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Prologue
Se lever a nouveau

1965

LLE se réveille avec un sentiment d’urgence qu’elle ne comprend pas
tout de suite, abandonnant 1’éclat éblouissant du rivage de son réve
pour la nuit aveugle de la journée qui commence. Elle a révé d’un feu de
camp sur une plage aux ombres luisantes. Un tas de bois flotté, des flammes
orange. Et tout au bord du monde, a I’ouest, une rognure d’ongle de soleil
pour rougir 1’océan. Les crétes briilées des vagues miroitant sous un ciel
sombre ou une touche de lumiere pale éclairait le ventre des nuages lourds
de pluie. Du sable noir humide et un chapelet déchiqueté d’écume jaune
pour souligner la hargne de la marée sur les rochers sculptés par le ressac.
Des gerbes d’étincelles jaillissaient du feu et retombaient sur le rivage,
brasillant comme de petites pierres précieuses. Elles flamboyaient puis
mouraient avant de flamboyer a nouveau dans les yeux jaunes et sauvages
du loup qui I’observait depuis la forét s’élevant, noire et silencieuse, sur les
falaises basses derriere elle.
C’était le paysage de son réve, le paysage qu’elle a fui pour se réveiller.
Jane Dao-ming Poole se leve tot, alors qu’il fait encore frais et qu’elle
sent encore la derniere obscurité de la nuit passer lentement sur son visage
apaisé par le sommeil. Des ombres aux couleurs de 1’aube refluent dans les
cavités veloutées ou ses yeux s’ouvraient autrefois sur le monde et s’en
délectaient. Elle reste étendue, toute tremblante, car c’est le hurlement d’un
loup dans les foréts qui dévalent les pentes d’Hurricane Ridge, tout la-haut,
au-dessus de la maison de retraite, qui 1’a réveillée. Il n’est plus la, si
toutefois il y a jamais été. Elle reste immobile un moment encore, puis en
soupirant elle repousse les couvertures pour permettre a la chaleur qui brile
son corps de rechercher les coins supérieurs de la piece. Comme pour
apporter quelque chose d’elle-méme a cette chambre fraiche et dépourvue
de caractere. En respirant, elle gofite, grace a la fenétre entrouverte, 1’odeur
féconde de la forét par-dela le parc, elle gofite la lumiere du soleil et, au-
dela de cette lumiere, un froid mordant. Alors, elle s’éveille complétement.



Elle est dgée désormais, elle est devenue grise et fragile au-dela de
toutes les représentations qu’elle avait pu se faire de la vieillesse lorsqu’elle
était enfant. Par la force des choses, elle se leve lentement, se déplace
prudemment dans la partie cuisine de son petit studio. La routine, le
toucher, les pas mesurés entre le bar et le réfrigérateur, puis le tiroir et a
nouveau le bar, permettent a Dao-ming d’accomplir sans réfléchir le rituel
quotidien de son café matinal.

Assise a la table en Formica devant la fenétre, elle attend la lumiere du
jour et imagine, comme on lui a appris a imaginer, le soleil en train de dorer
des croiites de nuages — hautes étageres étincelantes d’une merveille
aérienne — touchant la forét en bas et jetant des étincelles comme un feu
étrange sur les sommets des montagnes a I’est et a I’ouest. Elle y voit des
fleurs d’herbe aux anes piquées dans des étendues de neige qui ne fondent
jamais, couvertes d’une dentelle d’algues des neiges qui ne bouge jamais et
se nourrit de la lumiere du soleil et qui est toujours aussi dense. La nuit se
retire au-dela de la mer et I’obscurité du paysage est peu a peu vaincue par
la lumiére qui progresse.

Dépliant ses doigts engourdis serrés autour de la grande tasse de café
tiede, elle les écarte sur le dessus de la table dans un rectangle de soleil
projeté par une vitre de la fenétre. Petit a petit, la chaleur s’infiltre jusque
dans ses paumes, gagne lentement les articulations de ses doigts et endort
les vieilles douleurs glacées du talon de la main et des phalanges. Ses
orbites veloutées couleur aubergine sont a découvert, pour qu’elle puisse
sentir la qualité de la lumiere et prendre conscience du jour. Et pendant tout
ce temps, elle fait glisser le long d’un des deux cordons qui pendent a son
cou un fragment de balle aplati, marqué de vieilles empreintes d’os
fracassés, sillonné par les fibres musculaires comprimées contre le
projectile 1a ou il avait foré son passage briilant dans le corps vivant de
I’homme, son corps sec, léger, vieux comme la guerre de Sécession.

Tous les matins, a 7 heures, I’infirmier frappe légérement a sa porte avec
les extrémités de ses doigts, et tous les matins, quand il voit Dao-ming déja
attablée devant sa tasse de café, il la gronde gentiment. A ce moment-l3,
elle a pensé a mettre ses lunettes noires, car elle sait combien cela le géne
de voir son visage nu, elle sait qu’il est choqué par les vieilles ruines de ses
yeux aubergine, témoignages de 1’atroce violence de sa jeunesse. Elle se



souvient encore du jour ou elle avait oublié de mettre ses lunettes, du ton
aigu et effrayé de sa voix quand il I’avait vue. Il s’était mis a bafouiller et a
bégayer, se démenant fébrilement jusqu’a ce qu’il elit mis la main sur les
lunettes et qu’elle elit couvert les plis ridés et veloutés de ses paupieres
ravagées. Des cavités que 1’on dirait meurtries, privées de la vue depuis
I’hiver 1899, lorsque le monde avait basculé. Pour ne plus jamais redevenir
comme avant. L’infirmier s’appelle Michael et elle ne connait pas son
visage, ni son age, ni la couleur de sa peau, mais elle suppose que c’est un
jeune homme et elle se sent rougir quand il flirte avec elle.

A part le personnel de la maison de retraite — I’infirmier de jour, un
docteur quelconque une fois par mois, les autres résidents qui parcourent
nerveusement les couloirs —, elle ne recoit plus beaucoup de visites
désormais. Son mari, Edward Poole, disparu en mer il y a maintenant
cinquante ans, alors qu’il péchait la baleine a la facon traditionnelle des
Makahs, commence a s’effacer de ses réves. Elle sait exactement ou se
trouve sa photo sur la commode, pres du lit, et tous les soirs, avant de
s’endormir, elle tend les doigts pour toucher le cadre d’argent froid, incliné
la ou, dans son imagination, elle situe la lumiere de la lune. Dao-ming avait
perdu ses yeux bien avant de le rencontrer, pourtant, il y avait eu plus tard
une époque ou elle était capable de le retrouver dans une piece pleine de
gens grace a un certain doux frémissement de 1’air qu’il déplacait, il y avait
eu une époque ou elle se souvenait avec une étonnante clarté de sa voix, de
son odeur, du bout plat et rugueux de ses doigts, avec lesquels il dessinait
des figures de plaisir sur le haut de ses bras. Tout cela s’efface maintenant
et disparait, comme les rides qui s’estompent a la surface d’un grand lac
apres la chute d’une seule goutte de pluie, comme la cavitation de bulles
argentées projetées dans la mer par la pelle d’un aviron. Elle n’en parle a
personne, mais c’est la grande tragédie de la fin de sa vie : le perdre une
seconde fois.

Bien sfir, il y a les enfants, et les enfants des enfants. Il y a méme des
arriere-petits-enfants, dont elle n’arrive jamais a se rappeler le nom
correctement et dont elle sait qu’ils ne viendront jamais la voir, a quelques
exceptions pres. La plupart d’entre eux envoient des cartes a Noél et, quand
ils y pensent, a son anniversaire, ainsi qu’a son anniversaire de mariage. Ils
lui rendent visite une ou deux fois par an, peut-étre, mais ils ne restent



jamais longtemps, parce que, quoi que fasse le personnel pour décorer cet
endroit et le rendre un peu plus gai, la maison de retraite n’en reste pas
moins un établissement sanitaire ou les personnes agées vont mourir au
frais et au sec et dans des conditions aussi confortables que possible.

Alors parfois, faute de mari, de parent ou d’ami, Dao-ming ouvre la
bouche comme pour parler des choses impatientes qui lui pesent sur I’esprit
aux murs eux-mémes, au vide caverneux de son monde de ténebres, ou
méme a Michael, I’infirmier, quand il vient tapoter a sa porte chaque matin.
Mais ce matin, dans cette lumiere fraiche et progressive, elle éprouve la
sensation qu’un changement est intervenu et qui n’a rien a voir avec le
hurlement du loup qui I’a réveillée — une saveur dans I’air, quelque chose de
subtil, mais avec une pointe de dureté métallique. Le café a une odeur plus
riche et plus forte. La lumiere du soleil disparait rapidement, pourtant il ne
pleut pas.

Quand, apres avoir frappé, Michael entre dans la cuisine, Dao-ming a
mis ses lunettes noires et les trois doigts qui lui restent a sa main droite
touchent légerement la vitre humide. Inclinant le visage dans la direction de
Michael, elle demande :

— Il a neigé, n’est-ce pas ?

Elle percoit le bruit doux et mouillé des levres du jeune homme qui
s’entrouvrent quand il sourit, puis elle I’entend allumer le plafonnier.

— QOui, répond-il. Dans la nuit. Ca a dii commencer juste avant minuit, a
peu pres, et maintenant on a... oh, une couche de huit a dix centimetres.

D’apres le crissement des chaussures de I’infirmier et le bruissement des
vétements sur son corps, Dao-ming sait qu’il se penche par-dessus le bar et
qu’il I’observe.

— Vous étes vraiment forte, dites-moi.

— Et comment ! dit-elle en souriant, avant d’ajouter : Je fais attention,
C’est tout.

Elle enléve sa main droite de la fenétre et la couvre des doigts forts et en
bon état de sa main gauche.

— Bien, dit Michael. (Il va au réfrigérateur et ouvre la porte. La
séparation des joints de caoutchouc provoque un soupir pneumatique et elle



sent soudain I’air glacé arriver jusqu’a I’endroit ou elle est assise.)
Préparons tout. Mais ou petits pois pour votre déjeuner ?

— Steak. De baleine.

Il soupire et elle tourne le visage vers lui.

— Du cerf, poursuit-elle. Juste un aller-retour dans la poéle et tout de
suite dans 1’assiette. Je I’aime bien saignant. Je I’ai toujours aimé saignant.

— Jane Dao-ming ! s’écrie-t-il en feignant I’inquiétude. Ca vous
tuerait ! Vous ne supporteriez pas le choc !

Dao-ming souffle bruyamment par le nez et croise les bras.

— Jane Dao-ming, Jane Dao-ming, minaude-t-elle. Vous en prenez des
libertés | M’appeler par mon prénom comme si vous me faisiez la cour.

Il prend le temps de respirer et de se reprendre.

— Bon. Tres bien. C’est du mais a la creme ? demande-t-elle.

— Allons, allons.

— J’le mangerai pas. C’est de la nourriture pour bébé.

Elle I’entend soupirer a nouveau.

— Vous n’allez quand méme pas me dire que ce n’est pas vrai ?

— Si, je vous le dis, répond-il. Tout comme hier. (Il marque une courte
pause.) Et comme avant-hier.

— Alors, des petits pois.

— Petits pois, répete-t-il.

Elle entend le bruit de boites en plastique que I’on fait passer d’une
étagere a une autre, et quand les portes se referment dans un soupir, elle
demande :

— Vous m’avez dit que c’était un sapin de Douglas ? La, devant ma
fenétre ?

— Je ne me souviens pas vous I’avoir dit, mais je crois que c’est ca.

— Vous ne savez pas ? demande-t-elle sechement.

— Eh bien, si. Je veux dire. Je pense que c’est un sapin...

— Quelle sorte d’homme étes-vous donc, pour étre incapable de dire
quel arbre vous avez devant vous ?

— Eh bien...



— (Ca pourrait étre un pin tordu, pour ce que vous en savez, hein ?
Grand Dieu, il pourrait y avoir un saule pleureur juste la, et vous n’en
sauriez rien, alors ?

— Madame Poole...

— Ah, maintenant c’est madame Poole ? Et qu’est-il arrivé a “Jane Dao-
ming” ?

Il soupire, imité par Dao-ming qui ajoute :

— 1II faut vous en assurer. Pour vous-méme, plus que pour moi. Les
détails. C’est ca qui est important. Les choses les plus insignifiantes, dit-
elle, projetant sa voix désespérée et sans souffle, comme une voyante de
baraque foraine, en remuant les doigts en 1’air. Ce sont elles qui sont
prépondérantes.

— D’accord, je m’en assurerai, dit-il avant de marquer une pause.
Comment je...
Elle soupire a nouveau.

— D’abord, regardez 1’écorce, lui dit-elle. Voyez s’il y a des
boursouflures de résine. Il y en a sur un sapin de Douglas, s’il est jeune.
Elles sont collantes. Dures. Peut-étre un peu tiedes.

Ensuite, regardez ses pommes. Si c’est un Douglas, les aiguilles tout
autour sont en forme de fourche. Vous pouvez le sentir au toucher aussi.

— Bon, tres bien, dit Michael. Je vais essayer de voir ¢a cet apres-midi.
— C’est mon deuxieme pere qui m’a enseigné tout cela.

Soudain, sa voix s’adoucit, devient distante, étouffée, se plongeant dans
les souvenirs, et Jane Dao-ming croise les mains sur ses genoux, comme si
elle retenait la quelque chose de précieux qui passe, ou qui est passé.

— Il me portait dans la neige. Je me souviens du blanc. Je me souviens
du froid. Il m’avait enveloppée dans son manteau parce que nous étions pris
dans une tempéte. Dans les montagnes, loin de tout abri. J’avais cing ou six
ans, alors, et je n’avais pas deux noms, encore moins trois. Juste un. Ma
mere me parlait en anglais et m’appelait Dao-ming. (Elle tourne son visage
comme pour s’adresser a la lumiere d’hiver, froide et terne, qui rafraichit
’air au-dessus de la table.) Il essayait de trouver un endroit ou se reposer.
Mon deuxieme pere. Il avait un bras estropié et il était tellement malade. Il
était tellement fatigué. Il m’a dit que les branches des sapins étaient trop



faibles, trop inclinées et trop hautes, pour nous protéger de la neige. Que la
neige tomberait en gros paquets et qu’il ne pensait pas étre capable de nous
dégager si nous étions ensevelis. Il trébuchait en descendant la pente, et je
me suis découvert le visage pour essayer de le voir dans 1’obscurité — je
n’étais pas aveugle a ce moment-la, mais mes yeux avaient commenceé a
geler — et j’ai juste pu voir sa silhouette qui se découpait sur la neige qui
tombait. Il faisait tres froid et tout était tres blanc et quand la neige a touché
mon visage, je me suis mise a pleurer parce que je n’avais pas la force de
I’enlever. Ni la présence d’esprit de lui demander son aide. La neige était si
froide sur mes yeux et il y avait déja quelque chose qui n’allait pas. Ils me
faisaient mal depuis la nuit ou le loup était venu jusqu’a la porte. Comme le
vent, il était venu. Je me souviens de ses yeux et du bruit humide de son
grognement. Je me souviens de sa fourrure sombre, comme s’il était un
morceau d’ombre, comme s’il n’était fait que de nuit. Il était resté la, a me
regarder par la porte ouverte. Et puis il a ouvert la gueule et sa langue est
tombée, et, I’espace d’un petit instant, il a eu I’air heureux, et j’ai vu qu’il
avait un collier, un truc rudimentaire en métal, fait a la main, et je me suis
demandé s’il n’était pas en partie chien. Et tout a coup, il n’était plus la, et il
ne restait que la nuit, la chose la plus froide qui ait jamais existé et...

L’infirmier I’interrompt gentiment pour lui demander si tout va bien,
puis il ajoute qu’il doit finir sa tournée. Si elle veut, il reviendra plus tard et
ils pourront bavarder un moment. Elle tourne son vieux visage aveugle vers
lui, ferme la bouche et ne répond pas. Quelques instants plus tard, elle
entend la porte s’ouvrir et se refermer et, une fois de plus, elle se retrouve
seule.

Jane Dao-ming Poole est assise a sa petite table, pres de la fenétre,
devant une tasse de café qui refroidit a coté de sa main droite mutilée,
privée des doigts qui ont gelé en méme temps que ses yeux, lors de cet
hiver lointain. Sa main gauche est refermée, crispée autour de la balle. Elle
est submergée par des souvenirs aussi profonds que la mer grise et froide.
Pour la premiéere fois depuis des années, elle pense a son premier pére, mais
il ne lui reste plus grand-chose maintenant, a part 1’image de son teint
cireux et de sa poitrine creuse dans la lumiere vacillante de la lampe.
L’homme qui a été son pere pendant cinq ans et qui a été tué en méme
temps que sa mere, dans les montagnes. Et elle revoit son deuxieme pere,



Abel Truman, qui I’a trouvée tout la-haut et I’a ramenée, et qu’elle n’a
connu que deux jours, et qui lui a donné la vision pour remplacer la vue.
Pres de la fenétre de son studio, elle a la respiration qui s’échauffe et se
bloque dans le haut de sa poitrine quand elle pense a lui, ainsi qu’a son
troisieme et dernier pere, qui 1’a élevée avec sa deuxiéme et derniére mere.
Ce troisieme pere, Glenn Makers, qui 1’a adoptée et lui a enseigné ce
qu’elle devait savoir pour survivre dans un monde doté de la vue —

I’arithmétique, comment sentir qu’une pomme est mire et sucrée,
comment la qualité de la lumiere change en fonction de la saison et de la
température — et qui a été pendu par le cou jusqu’a ce que mort s’ensuive a
une branche de peuplier, sur la rive de Little Sugar Creek, par un homme
nommé Farley, pour la simple raison qu’il était noir et que sa femme était
blanche.

Le café refroidit. Une pellicule de glace se forme lentement sur la
fenétre pres d’elle. Au bout d’'un moment, la neige vient tambouriner
doucement sur les vitres et saupoudre de sucre le sapin de Douglas dehors.
La neige tombe sans arrét, couvrant le parc d’un linceul, enveloppant la
ville au pied de la longue descente. Progressivement, elle s’accumule sur le
sapin, branche apres branche, jusqu’a ce que 1’arbre entier soit transformé
en une chose arrondie et cotonneuse, qui craque et frémit faiblement, et qui
finit par déverser tout ce fardeau glacé avec un bruit sourd, prolongé et sec
de neige s’effondrant sur de la neige dans une précipitation haletante.
L’impact fait doucement trembler les vitres tout prés de Dao-ming.

Au cours de cette longue apres-midi, Jane Dao-ming Poole bouge a
peine. Elle est veuve de pécheur, elle a I’habitude d’attendre. Elle est assise,
ses cheveux couleur de fer lui tombent sur les épaules et, d’une main, elle
effleure maintenant un petit crucifix — en os ou quelque chose qui ressemble
a de 1’os — accroché a un cordon autour de son cou, a coté de la balle. Deux
des rares objets que possédait son deuxieme pere, Abel, et qui restent de
lui ; elle les a gardés au plus pres d’elle toutes ces années. C’est Glenn
Makers qui lui a donné ces souvenirs quand elle a été assez grande, quand
elle lui a demandé, et qu’il a accepté, de lui raconter 1’histoire d’Abel
Truman.

Elle était encore jeune, alors, mais suffisamment agée pour saisir
certaines choses sur la guerre d’Abel, et Dao-ming avait eu du mal a



comprendre comment ses nouveaux parents pouvaient parler avec affection
d’un individu qui s’était trouvé dans le camp de ceux qui voulaient garder
des hommes comme Glenn en esclavage. La cause pour laquelle il avait
combattu faisait de la vie d’Abel, ou ce qu’elle en connaissait, un sac de
nceuds dérangeant qu’elle était incapable de déméler, et la voix de Glenn,
quand il la tirait de ses réveries ou elle pensait avec chaleur au vieil homme
qui lui avait sauvé la vie, qui avait calmé sa faim avec une viande qui
’avait fait pleurer quand il avait dii la faire cuire, la faisait rougir d’une
honte qu’elle ne comprenait pas. Et quand enfin elle lui posa des questions
sur Abel, son troisieme pere s’assit pres d’elle sur la marche du porche et il
resta silencieux si longtemps que Dao-ming ne put s’empécher de lui
toucher le visage pour en connaitre 1’expression — sentant sous ses doigts
agiles le creux maigre de ses joues, ses pommettes hautes et noueuses,
I’allure pensive de sa bouche. Puis il lui prit les mains et les enserra
completement dans les siennes, rendues rugueuses par le travail, tandis que
derriére eux, sa seconde mere, Ellen, se levait de son fauteuil a bascule,
disant “Vas-y, Glenn, raconte-lui. Mais raconte-lui tout”, avant d’entrer
dans la cabane et de s’occuper a une tache quelconque. Glenn avait alors
soupiré et Dao-ming avait senti la douce pression de ses grosses mains.

— C’est la peau qui I’a déclenchée, finit-il par dire. Cette guerre. Ca, tu
le sais. C’est la peau qui 1’a déclenchée, mais ca ne se réduisait pas
seulement a une question de couleur de peau, et méme si Abel a combattu
pour ce pour quoi il a combattu, tu ne peux pas sortir un homme de son
époque et ensuite espérer le comprendre. Ca, c’est quelque chose que tu ne
peux tout simplement pas faire. C’est comme la guerre, Abel ne se réduisait
pas seulement au camp pour lequel il a combattu. Pourquoi pleures-tu ?

Pres de sa fenétre, Jane Dao-ming sourit en se rappelant comment il lui
prenait toujours le visage entre ses mains quand elle pleurait. Avec ses yeux
détruits, elle ne pouvait pas verser de larmes, alors son visage se convulsait
en une imitation de chagrin, véhémente et seche, et lorsque cela se
produisait, Glenn se servait de ses gros pouces pour lui caresser doucement
les joues, comme pour essuyer de vraies larmes.

— Tu peux I’aimer, lui dit-il. Il n’y a aucun probleme, tu ne me trahis
pas en I’aimant, alors ne t’inquiete pas.



Quand elle s’était apaisée et qu’elle avait repris le controle d’elle-méme,
il ’avait emmenée faire une longue promenade dans les bois autour de sa
ferme, Makers’ Acres. Ce jour-la, une petite brise fraiche soufflait et ils
pouvaient sentir 1’odeur de la mer lointaine. C’est alors qu’il avait
commencé a lui raconter 1’histoire de son deuxiéme pere, Abel Truman.

— Il y a une chose qu’il faut dire a propos d’Abel, avait annoncé Glenn,
et Jane Dao-ming avait entendu le cliquetis humide de son sourire, c’est que
je n’ai jamais connu un homme qui aimait son chien comme il aimait le
sien.

Maintenant, pres de la fenétre, Jane Dao-ming est baignée d’une douce
lumiere hivernale bleutée qui estompe les traits de son visage, de telle sorte
qu’elle ressemble un peu, assise ainsi, a la petite fille qu’elle était quand
elle était jeune. Avec des cheveux noirs, longs comme ceux de sa premiere
mere. Elle regarde par la fenétre, elle ne voit rien, mais elle se souvient de
tout. Elle peut tirer de sa mémoire le vieil homme, le vieux soldat, et le faire
apparaitre quand elle veut. Pour elle, il n’est jamais mort. Un vieil homme
qui se balance lentement, lentement il se balance, tout en observant les eaux
grises du Pacifique qui se levent, et qui retombent. Avant de se lever a
nouveau.
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1
Faire revenir ces hommes

1899
N\

AL’AUTOMNE de cette année, un vieil homme partit a pied et

s’enfonca plus profondément dans la forét et plus haut dans les
collines qu’il ne 1’avait fait depuis sa jeunesse, quand sa vie était encore
teintée de rouge et remplie de violence. Il marcha plus longtemps et plus
loin qu’il ne I’avait fait depuis 1’époque ou il était soldat, participant aux
campagnes de 1’armée de Virginie du Nord, dans la grande guerre de la
Rébellion, quand le monde n’avait pas encore basculé et que son corps
n’était pas encore brisé.

Il commenca son voyage tard dans 1’année, alors que le ciel semblait
refléter 1’océan : plat, gris et s’étendant jusqu’a un horizon ou régnait
I’obscurité. Le vieil homme ne savait pas qu’il allait partir, jusqu’au
moment ou il se leva un matin, rassembla ses affaires — la vieille
Winchester qui 1’avait si bien servi tout au long de ces années d’exil, sa
canne, sa couverture roulée et son havresac — et prit la direction du sud sur
la plage sombre, humide, froide et balayée par le vent.

Il vivait pres de la mer, la-haut, dans le coin nord-ouest de ces Etats-
Unis, et lors des soirées précédant son départ, il s’était assis devant sa
minuscule cabane pour observer 1’océan sous le ciel bleu nuit. Les joncs de
mer qui se balancaient d’un c6té et de 1’autre bruissaient dans le vent frais
et salé. Une petite pluie tombait sur son visage, mouillant sa barbe et
grésillant doucement dans le feu. Ces quelques gouttes n’étaient que les
dernieres manifestations de la tempéte de la nuit précédente, ou peut-étre
étaient-elles annonciatrices de précipitations encore plus violentes a venir.
Le vent faisait grincer doucement la cabane tandis que les vagues sifflaient
le long du rivage sombre et rocheux. Une lune pleine luisait au milieu des
nuages de pluie, répandant une lumiere crue qui glissait comme de la
graisse a la surface de 1’eau. Le vieil homme regardait vers la haute mer, ou
des rouleaux d’ivoire s’élevaient puis s’affaissaient. Dans le périmetre de sa
petite crique se dressaient des formations rocheuses auxquelles le vent et les
vagues avaient donné des inclinaisons étranges. Vestiges d’iles



antédiluviennes rongés par la mer et promontoires érodés, les hauts piliers
de pierre monolithiques et redoutables, accumulant les ombres et lancant de
doux reflets violets, se dressaient, d’un bleu spectral dans 1’obscurité teintée
de lune et d’océan. Les rochers étaient hérissés d’herbes et de pins
rachitiques tordus par le vent, et sur les pierres plus petites et plus plates
tournées vers le large, des phoques couchés ressemblaient a des touches de
peinture terreuse sur la toile plus sombre de la nuit. De cette obscurité
humide de 1’autre c6té de la baie parvenait parfois le claquement d’une
nageoire sur 1’eau qui se répercutait dans la coupe arrondie de la crique, et
le chien, comme a son habitude, dressait ses oreilles informes et balafrées.

Leur cabane était située au bord de la forét obscure, juste au-dessus de la
ligne de marée haute et a co6té d’un cours d’eau paresseux et coloré par les
tanins. La porte, une simple ouverture dans une cloison, masquée par un
morceau de vieille couverture défraichie, donnait sur 1’océan gris. La
minuscule maison du vieil homme ne comportait qu’une seule piece au sol
de terre battue et les murs étaient constitués de fragments de bois flotté
séché par le vent, de formes et d’épaisseurs variées. Elle était blanc d’os et
argentée et totalement inadaptée, que ce fiit comme maison ou comme abri.
Le toit, qui n’était pas étanche, était en partie fabriqué avec des chutes de
planches qu’il avait récupérées a la scierie, pres de Forks — il les avait
remorquées derriere son bateau en suivant la cote vers le nord, a 1’époque
ou son bateau était encore en bon état, et, avec la boue de la riviere, il avait
teinté son toit en un rouge qui s’était depuis fort longtemps transformé en
une couleur rouille uniforme. La porte, quand il y en avait eu une, n’avait
été rien de plus que de longs morceaux de bois flotté et d’écorce attachés
avec un enchevétrement de fil de fer.

Autrefois, il y avait eu un appentis adossé sur un coté et construit avec
les mémes planches, mais un soir, avant la venue du chien, le vieil homme
s’était affalé dessus alors qu’il était ivre d’alcool et de chagrin. En tombant
de tout son poids, il avait fait s’écrouler 1’abri puis, dans sa colere, il 1’avait
completement démoli, et ses compétences en menuiserie étaient telles qu’il
avait ensuite été incapable de le rebatir. Les planches qu’il avait gardées
étaient maintenant rassemblées et disposées comme des tuiles au bord de la
riviere et le vieil homme s’en servait comme d’un quai en quelque sorte, ou



il pouvait nettoyer son poisson et éviter de patauger dans la boue quand il se
lavait.

Le fauteuil a bascule dans lequel il était assis était un objet trouvé, rejeté
sur le rivage par une belle journée de printemps, cinq ans auparavant, et
dont le cannage aurait nécessité de petites réparations. Le vieil homme s’y
asseyait tous les soirs, face a 1’horizon sur la mer, pour observer le soleil
s’enfoncer, quand la pluie ne I’empéchait pas de le voir, et écouter la forét
devenir silencieuse derriere lui a mesure que le couchant se vidait de sa
lumiere.

Tout le long du rivage, derriere la cabane et sur les bords de la riviere,
s’élevait la forét sombre qui cascadait jusqu’a la greve en une vague de
jade. Au cours d’innombrables siecles de tempétes et de marées, d’énormes
rondins étaient venus s’échouer, s’empilant contre les arbres debout, et
avaient formé d’immenses amas. Il y avait la d’étranges citadelles
silencieuses de bois, de sable et de pierre — reliquaires naturels qui
enchassaient les os séchés des oiseaux et des poissons, des ratons laveurs et
des phoques, ainsi que les malheureux restes des marins disparus en mer,
apportés par les courants et les marées d’aussi loin que I’ Asie. Des saisons
de soleil durant de longues années fatigantes avaient argenté puis blanchi
les gros rondins. Les interminables rangées de bois constituaient un brise-
vent naturel pour la maison du vieil homme pendant les tempétes, et il
restait souvent éveillé la nuit, écoutant la plainte mélancolique du vent dans
les enchevétrements.

La nuit précédant son départ, un feu briilait dans le petit trou bordé de
pierres devant la cabane. Des flammes jaunes dansaient dans 1’obscurité ; le
bois frémissait et crépitait sur les braises qui brillaient tels de petits cceurs
palpitants vivement éclairés. Tandis qu’il se balancait dans son fauteuil et
qu’il observait les flammes s’activer, le vieil homme ne savait pas encore
qu’il allait partir, et pourtant, penché devant son feu, il sentait quelque
chose changer en lui. A ses cotés, le chien percevait son désespoir et savait
ce que le vieil homme ignorait, il savait qu’il allait bientot tenter quelque
chose et qu’il échouerait, et qu’ils se mettraient en route peu aprées. Le chien
savait aussi qu’ils ne reviendraient pas. Il savait ces choses de la méme
facon qu’un chien connait bien le cceur de I’homme qu’il aime et comprend
ce cceur encore mieux que ce que I’homme pourrait jamais espérer. Le vieil



homme caressa la téte du chien, 1’air absent, et I’animal leva les yeux vers
lui un instant avant de poser le menton sur ses pattes de devant et de fermer
les paupieéres.

Le vieil homme était assis et se balancait, et il essayait de ne pas se
rappeler sa jeunesse, quand il était marié et qu’il était loin de s’imaginer
qu’il s’engagerait dans I’armée un jour. Il s’efforcait de ne pas revoir
I’image de sa femme, ni celle de sa fille qui venait de naitre. Au bout d’un
moment, le souffle qui s’échappait de ses levres barbues se fit plus chaud et
il se couvrit les yeux de sa paume droite et il resta ainsi jusqu’a ce que tout
fiit passé.

Tout au fond de 1’occident, ou la nuit était ancrée sur le bord de 1’océan,
les nuages avaient été repoussés par le vent et le vieil homme pouvait voir
les étoiles qui luisaient sur 1’eau. Il respirait au rythme de son balancement
devant le feu. Ses pensées échappant a son controle, il passait des
douloureux souvenirs de femmes et de famille a des évocations de la guerre
encore plus déchirantes, parce que, comme il en avait fait I’expérience, les
uns menaient souvent aux autres, alimentant leurs feux de telle sorte
qu’aucun homme n’elit été capable de résister et, en fin de compte, d’en
sortir indemne.

Le vieil homme se mit a trembler, bien que le vent fiit encore doux et la
pluie encore tiéde. Il ne pouvait pas s’empécher de revoir, une fois de plus,
les images de la guerre, d’entendre les bruits de la guerre, et de prendre
conscience, une fois de plus, des cadeaux empoisonnés que fait la guerre et
avec lesquels il est si difficile de vivre une fois qu’elle est finie. Le vieil
homme ferma a nouveau ses yeux embués et pensa a la porte bleue qu’il
avait trouvée ce matin-la au nord de la plage.

Apres une nuit passée en grande partie a attendre la fin de la tempéte, il
s’était levé vers le milieu de la matinée et était descendu en aval du cours
d’eau pour se laver. Vérifiant ses lignes dans I’embouchure de la riviere, la
ou elle étalait ses eaux sombres en éventail pour se jeter dans 1’océan, il ne
trouva qu’un petit poisson plat se débattant faiblement au bout de son
hamecon rudimentaire. Il le regarda depuis la rive sablonneuse et friable —
comme une petite larme brillante, il frémissait, accroché dans 1’eau couleur
d’écorce. Le vieil homme le remonta, et, apres 1’avoir nettoyé, il le fit frire



et le mangea sans y penser vraiment et sans en éprouver la moindre joie. Il
jeta au chien les boyaux et ce qu’il ne pouvait pas finir lui-méme et il le
regarda manger, apres quoi, le chien s’enfonca dans la forét pour essayer de
dénicher quelque chose. Le vieil homme lava avec soin son assiette et
I’essuya avec un vieux chiffon réservé a cet usage, puis il la reposa a sa
place, sur la table, pres de son lit de camp.

Son petit déjeuner terminé, il entreprit les corvées d’entretien de sa
maison. Il prit une hachette pour fabriquer des tuiles en fendant des
morceaux de bois flotté dont la forme s’y prétait, et il les utilisa pour
réparer son toit. Il travaillait lentement, avec soin, veillant a épargner son
bras gauche invalide qui ne s’était jamais redressé et avait gardé la position
dans laquelle il avait guéri, dans la Wilderness, pres de Spotsylvania, ou le
vieil homme avait été blessé au cours de la bataille dans la forét, au mois de
mai de ’année 1864. La tempéte de la nuit précédente, quoique modérée,
avait fait trembler la cabane et de la pluie était entrée de coté, pénétrant par
des interstices dans les murs. Il combla les trous avec de la boue et des
poignées de mousse épaisse, et quand il eut terminé ce travail, le vieil
homme prit son fusil et partit vers le nord sur la plage. Le chien apparut a
I’orée de la forét et se mit a courir devant lui, dans les vagues, la ou elles
étaient peu profondes, rapides et froides, puis il coupa vers la forét et,
s’arrétant au sommet d’une haute dune, il se secoua de la téte a la queue,
faisant voler les gouttes d’eau en une pluie d’argent. Il était moitié labrador
et moitié autre chose et il restait 1a, attendant le vieil homme — une tache de
noir, d’or et de rouge qui se détachait sur la forét sombre en arriére-plan.

Sans qu’il en fiit conscient, le vieil homme marchait a la maniére d’un
soldat, arme a I’épaule droite, le bout de la crosse reposant dans le creux
rugueux de sa main, et a pas mesurés et réguliers, comme pour ne pas
gaspiller ses forces en vue d’une dure journée de marche. Il avancait sur
une plage soudain brillamment éclairée par les rayons du soleil qui
s’échappaient des nuages denses, et il sentait le vent violent en provenance
de la mer balayer le sable. Il eut dans la bouche le gofit du sel et il sentit le
vent lui fouetter la peau et crépiter dans sa barbe. Il étira ses levres en
arriere, comme Si ce vent, ce sel et cette apre violence pouvaient blanchir
ses dents tachées par I’eau de la riviere et raviver un feu dans les endroits
creux et froids au plus profond de lui.



La marée montante obligea le vieil homme a marcher plus haut, parmi
les morceaux de bois entassés par les vagues, et il avanca avec précaution,
faisant attention aux vagues et soucieux de son équilibre. Les gros rondins
argentés étaient empilés de travers et en désordre et ressemblaient a
d’énormes parapets de défense contre la ligne de bataille de I’océan, contre
les assauts de la marée. A force de grimper sur ces sortes de fortifications
pour les franchir ou les contourner, le vieil homme en vint malgré lui a
repenser aux batailles. A la maniére dont ils se précipitaient, hurlant et
braillant, a travers un champ, une forét ou le terrain boisé d’un fermier ou la
fumée des mousquets qui flottait restait accrochée aux branches en pales
lambeaux, semblable & quelque mousse étrange. A la maniére dont ils se
mettaient a genoux dans les feuilles mortes ou 1’herbe glissante de rosée,
faisant feu rapidement et a 1’aveuglette. Aucune compétence en jeu. Pas le
temps de viser. IIs ne faisaient qu’enfoncer la poudre et la balle dans le
canon, enlever la baguette, fixer I’amorce, lever ’arme a leur épaule
contractée et meurtrie. S’agenouiller la en sanglotant, charger leur fusil en
hurlant, tirer, et charger a nouveau, au milieu des hurlements, des cris et des
sanglots de ceux qui se trouvaient tout autour. Le lourd grondement du
canon, roulant et rauque, et le crépitement sec des fusils qui enflent et
redoublent d’intensité comme un orchestre qui se lance dans un final
grandiose. Et tous ces bruits roulaient ensemble pour ne donner qu’un seul
fracas, un unique bruit tonnant et hurlant qui ne ressemblait a aucun autre
bruit que fait le monde ou qui que ce soit dans le monde.

Jusqu’a la bataille de la Wilderness, il avait été pratiquement épargné par
les combats, et il avait vu sa part d’horreurs. Le vieil homme, qui était alors
un jeune soldat nommé Abel Truman, n’avait eu que quelques égratignures
et quelques bleus, n’avait jamais été malade, et nombreux étaient ceux qui
pensaient qu’il avait la chance avec lui. Certains pariaient sur la facon dont
les choses allaient se passer pour lui tel jour. Ils changeaient de place pour
marcher a coté de lui, comme si sa bonne étoile pouvait les protéger. En fin
de compte, cela réussissait rarement. Et alors que d’autres mouraient
partout autour de lui a Malvern Hill, alors que d’autres tombaient et
succombaient aux terribles impacts dans les champs de mais encore verts au
pied de Cedar Mountain, et dans I’ombre fraiche des pins de West Wood,



au-dela de Sharpsburg, Abel Truman avait été épargné jusqu’a la bataille de
la Wilderness, et 1a, il avait été gravement touché.

Le vieil homme s’assit sur un rondin argenté pour se reposer. En ce
début d’apres-midi, la marée descendait et 1’océan était gris et couvert
d’écume, effleuré a I’horizon par des nuages d’acier striés de rayons d’un
soleil pale et qui s’élevaient, semblables a d’immenses colonnes
immaculées, sur les vagues qui se soulevaient. Des loutres jouaient dans les
hauts-fonds. Le chien trottinait dans les environs, reniflant les crottes
violacées éparpillées des ratons laveurs et chassant les mouettes qui se
posaient a proximité. Au bout d’un moment, le vieil homme sortit un petit
sac d’ou il tira un morceau brunatre de viande de cerf séchée. Il resta assis
la pour manger au soleil, laissant les rayons le réchauffer completement. Il
resta assis la pour manger et essaya de se vider 1’esprit, mais une fois qu’il
avait commencé, il était incapable de se détourner des souvenirs de sa
guerre.

Il ne pouvait pas compter les fois ou il avait senti le métal brilant le
froler en bourdonnant. Les petits souffles qui suivaient, vifs et frais. Il avait
senti ces courants d’air tirer sur ses manches et ses jambes de pantalon
comme s’ils voulaient le dévier gentiment de sa route. Sans parler des trous
dans sa gourde et des quatre chapeaux en bon état qu’il avait perdus,
comme emportés par une bourrasque. Abel avait méme vu des balles en
plein vol — petites et noires comme des taons. Il y en avait une en particulier
dont il se souvenait : il avait vivement tourné la téte, a temps pour suivre sa
trajectoire jusque dans le front large et halé de Huntley Foster qui se tenait
juste derriere lui. Un homme qui était sorti indemne de la seconde bataille
de Manassas, d’Antietam et de Chancellorsville, et qui avait misé du bon
papier a lettres sur la chance d’Abel. L’instant de la mort de Huntley devant
Culp’s Hill : un claquement sec et grave, et une expression d’infinie
surprise sur le visage de Huntley. Sa bouche s’était ouverte dans une
stupéfaction muette, comme s’il avait reconnu I’instant pour ce qu’il était,
et dans ses yeux limpides se lisait une question silencieuse ; on aurait dit
qu’il demandait quelque chose a Abel et tenait a avoir sa réponse. Huntley
était tombé a la renverse, la balle mélangée au contenu de son crane, une
large langue de sang lui barrant 1’aréte du nez. Quand Abel était revenu sur
ses pas, plus tard, il avait retrouvé Huntley sur un tapis de feuilles mortes.



Les yeux du jeune soldat étaient ouverts, interrogeant quelqu’un d’autre,
maintenant ; toutes ses poches étaient retournées, et ses chaussures ainsi
que son papier a lettres avaient disparu.

Abel avait vu bien des hommes mourir ainsi et de pire maniére encore.
Des dizaines d’hommes. Des hommes dont le corps avait littéralement
explosé, comme une vague sur un rocher. Il pensait a Gully Coleman. Il
pensait a David Abernathy, et il faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas
repenser a ce pauvre Ned.

Devenu un vieil homme désormais, assis au soleil pour prendre son
repas, Abel se dit qu’avec une bonne concentration il était capable de faire
revenir ces hommes dans ses souvenirs. Chacun de ces hommes qui étaient
morts sous ses yeux et dont il connaissait le visage. Se les rappeler et les
faire revivre, ne serait-ce qu’un instant, ne serait-ce que dans son esprit
seulement. Abel prit une profonde inspiration, sentant 1’effet progressif de
I’air frais en lui. Il se disait que s’il pouvait faire revenir ces hommes, il
aurait bien des choses a leur demander.

Abel Truman était assis, la main droite posée a plat sur sa cuisse, le bras
gauche coincé contre sa cage thoracique, le visage au soleil. Comme
souvent, il sentait des élancements dans son bras estropié. Il se demandait
pourquoi il était encore la, lui. Pourquoi, apres la mort de sa fille, la mort de
sa femme, la mort de tous ces hommes braves et de ces jeunes garcons aux
cotés desquels il avait marché. Ne pas devenir un vieil homme sur une
plage ou personne ne venait jamais. Ne pas simplement survivre, plongé
dans la souffrance et les souvenirs de la souffrance, pensait-il. Non. A
moins que Dieu ne fiit encore plus cruel qu’il ne s’était déja montré.

Et parce que c’était un jour qui se prétait a ce genre de choses, Abel fit
apparaitre une image qu’il aurait préféré ne pas voir, une image de sa fille,
morte avant méme qu’ils aient eu le temps de lui choisir un nom et qu’ils
avaient mise ainsi dans sa petite tombe. Ce matin-la, il s’était levé tot et
’avait prise dans le berceau qu’il avait confectionné pour elle. C’était bien
avant la guerre et il n’était pas encore éclopé, et il I’avait tenue dans sa
solide main gauche tandis qu’il tendait la droite pour écarter la couverture
du visage du bébé. Ses joues étaient d’un bleu plus pale que les langes. Le
bleu, plus soutenu autour des levres, était encore plus foncé autour des



yeux, et elle était si froide. Derriere lui, Elizabeth 1’avait appelé. Il s’était
retourné et, dans le mouvement, il avait laissé tomber la petite sur le sol.

Méme si longtemps apres, alors qu’il était assis au soleil sur cette plage
sombre, Abel sentit une boule lui remonter dans la gorge en repensant a
I’expression sur le visage de sa femme. Le choc de la prise de conscience
et, pour finir, I’accusation, pale et horrifiée, qui s’était assombrie comme
une contusion avant de la gangrener de haine.

Abel sentait le soleil sur ses paupieres, il vit la chaleur rougeoyer et
marteler les fines vitres de chair qui séparaient ses yeux de 1’air et qui
I’isolaient du reste du monde. Sans raison aucune, il se souvint brusquement
de la voix d’Elizabeth quand elle était encore aimante — profonde et rauque,
pas du tout ce a quoi on aurait pu s’attendre, venant d’un corps aussi
menu — et de sa maniere de chanter doucement des petites chansons tristes
de sa propre composition et dont il se disait parfois qu’elles pourraient bien
lui briser le cceur. Il se souvint de sa peau blanche, de ses doigts forts et de
son visage carré. De ses cheveux bruns, éclatants au soleil, qui se collaient
sur sa nuque quand elle transpirait, et de sa facon de se tenir quand elle était
pres de lui.

Le vieil homme ouvrit les yeux. De tels souvenirs le déchiraient. Des
larmes le firent cligner des paupieres et il soupira en regardant le chien.
[’animal était assis et son regard faisait 1’aller-retour entre le morceau de
cerf dans la main d’Abel et le visage de celui-ci. Lentement, délibérément,
Abel mit la viande dans sa bouche. Le chien inclina la téte et écarta les
machoires. Abel continua a machonner et regarda le chien qui poussa un
soupir. De la bave dégoulina de sa machoire inférieure. Au bout d’un
moment, Abel se leva. Il baissa les yeux vers le chien.

— T’es vraiment pitoyable, lui dit-il.

Il regarda vers la mer, puis il plongea la main dans son sac et jeta un
morceau de viande au chien avant de poursuivre son chemin sur le rivage.

Tandis que la marée descendait, il marcha longtemps, accompagné du
bruit des galets qui s’entrechoquaient et de 1’odeur iodée et acre des vagues.
Des morceaux de filets de péche, des planches cassées, des flotteurs en
verre couleur de jade s’échouaient apres avoir dérivé sur I’océan depuis le
Japon ; il y avait méme une marmite cabossée qu’Abel examina, un genou a
terre, avant de la rejeter. A un moment donné, il crut voir deux silhouettes



sur la plage, plus loin au nord. Il leur fit signe, mais si elles le virent, elles
n’en laisserent rien paraitre et quand il regarda a nouveau dans leur
direction, elles avaient disparu.

Peu apres, le vieil homme tomba sur une porte bleu pale abandonnée sur
le sable. Elle avait une poignée rouillée, ainsi qu’un heurtoir, également
rouillé, et elle était posée en travers de la ligne de marée haute, comme pour
interdire 1’acces a quelque chose sous le sable froid et noir. Abel contourna
la porte, le chien, lui, la renifla, aboya une fois et détala pour aller chasser
les mouettes.

Abel s’accroupit pres de la porte et toucha sa surface usée par les
intempéries. S’élevant des herbes humides, des mouches vinrent explorer
I’air autour de sa téte. En raison des relents douceatres de marée et de
pourriture, la porte qui séchait au soleil soudain de 1’apres-midi le fit penser
a du pitchpin, & des feuilles d’érable, & des plantes retombantes. A de
’écorce d’arbre.

Cette facon qu’a 1’esprit de fonctionner — par quels étranges trajets il
poursuit le souvenir. Le vieil homme sourit, se rappelant que, lorsqu’il était
soldat, il appelait café tout liquide sombre qu’il faisait bouillir. Du mais
grillé, des trognons de pommes et des écorces de cacahuetes. Des pommes
de terre flétries et des glands écrasés. De 1’écorce d’arbre. La seule
condition, c’était que la boisson soit sombre, voire noire, briilante et
diablement forte. Tout a coup, Abel en eut le goiit dans la bouche, tant le
souvenir en était vivace, et il se souvint du petit sac de café qu’il avait
trouvé dans le havresac d’un soldat de I’Union, mort dans la Wilderness. 11
se souvint de la bonne odeur, si riche et si pure de ce vrai café et comment,
apres l’avoir senti, il avait trouvé, en fouillant les autres corps, une
merveilleuse poignée de vrai sucre blanc, et il se souvint qu’il avait alors
oublié la douleur de son bras récemment estropié et qu’il s’était effondré, se
mettant a pleurer comme un enfant.

Cette facon qu’a I’esprit de fonctionner quand on le confronte, de but en
blanc, a des images, des bruits, des odeurs et des portes.

Le vieil homme fronca les sourcils, le regard fixé sur la porte posée sur
le sable. Ce n’était pas cette porte qu’il voyait ; I’espace d’un instant, il vit
la porte d’entrée bleue de la maison que sa femme et lui avaient batie —
encadrée par deux petites fenétres doucement éclairées de 1’intérieur par la



lumiére de la lampe. Puis il n’était plus la, il se tenait maintenant dans
I’ombre obscure et fraiche de la Wilderness, en train de regarder un soldat
aux cheveux blond filasse qui avait eu les deux yeux emportés lui démolir
le bras gauche en tirant sur lui un coup de pistolet au hasard. Il se tenait
maintenant sur cette vieille terre rouge pour laquelle il s’était battu, puis
avait dii se battre a nouveau. Les os courbés de cages thoraciques
s’élevaient au milieu des herbes comme d’étranges plantes, tandis que des
cranes gris, sans yeux et muets souriaient, parsemés dans les feuilles mortes
comme des pierres.

La Wilderness avait briilé en plusieurs endroits cette nuit la, et I’air était
chargé des relents de lauriers en flammes, de cheveux grillés et de poudre
froide. En se consumant, la chair des chevaux faisait monter un voile de
fumée graisseuse et noire qui masquait la lumiere des étoiles. Une autre
chair briilait aussi cette nuit-la, faisant monter une puanteur encore plus
choquante. Et I’obscurité de cette nuit était chaude et orange.

Abel avait erré loin derriere les lignes, avancant péniblement dans les
ténebres, les petits cris lugubres de 1’engoulevent sans cesse sur ses talons
ensanglantés. Il avait une balle plantée dans le haut de la cuisse, qui n’avait
pas touché 1’os, et une autre quelque part dans la partie molle de son buste —
une blessure qu’il craignait de regarder, au cas ou il aurait été tué sans s’en
rendre compte.

Quand Abel le découvrit, le soldat de 1’Union était allongé, seul, derriere
les lignes confédérées, la ou leur charge de 1’apres-midi s’était terminée
dans la fumée et la confusion de toute cette verdure et ces feuillages. Il était
étendu au plus profond des bois, les deux yeux emportés par les balles et un
genou couvert de sang et béant de telle sorte qu’un bout d’os rond et blanc
avait transpercé son pantalon. Abel entendit le crissement doux et écceurant
de I’articulation quand le jeune homme essaya de s’asseoir, et quand sa
veste s’ouvrit, Abel vit qu’il avait un trou dans la poitrine si gros que son
pouce n’aurait pas suffi pour le boucher.

Quand il entendit Abel entrer dans la clairiere ou il se trouvait, le soldat
leva un pistolet qu’il avait quelque part sur lui et tira depuis son obscurité
en direction des ténebres encore plus grandes devant lui. Abel sentit que son
bras était démoli. Il s’effondra, et lorsqu’il se redressa, I’homme était mort
et Abel se mit a palper son havresac, cherchant d’ou venait 1’odeur de café.



Deux jours plus tard, Abel se tenait devant une cabane minuscule dans la
Wilderness et faisait face a une autre porte bleue, et cette fois-ci, on le laissa
entrer. L’odeur acre de la peur humaine, et de la douleur humaine, la tiédeur
sucrée du lait maternel dans son arriere-gorge — des bienfaits qu’il ne
meéritait pas.

Le vent s’était leveé sur la cote. Il poussait I’écume des vagues le long de
la plage et figeait en plein vol les mouettes qui restaient immobiles et
silencieuses, comme suspendues au bout de fils descendant des nuages
sombres. Le vieil homme s’agenouilla dans le vent pres de la vieille porte,
se couvrant la bouche de sa paume calleuse, son fusil en travers de ses
cuisses. Tout pres, le chien I’observait, assis. Quand le vieil homme fut resté
un long moment sans bouger, le chien s’approcha, inclina la téte d’un coté
et décrivit trois cercles courts avant de s’installer sur le sable.

Abel 6ta la main de son visage. Il prit une profonde inspiration. Le chien
se dressa rapidement. Le vent faisait claquer les vétements du vieil homme
et redressait le poil touffu du chien en lui donnant d’étranges inclinaisons.
Comme souvent par vent froid, le bras invalide du vieil homme le faisait
souffrir. Apres avoir longuement regardé la porte bleue une derniere fois, il
rassembla ses affaires en silence et reprit le chemin de sa cabane, le chien
courant loin devant et le vent le poussant par-derriere, ce qui rendait la
marche beaucoup plus facile.

Abel Truman était maintenant assis devant son feu dans la nuit, en
compagnie du chien qui somnolait a ses pieds. Des flammes orange et jaune
s’élevaient de I’étroite excavation. Il observait la mer, se rappelant les
temps anciens. Il tendit le bras pour caresser le chien derriere les oreilles ;
I’animal se réveilla et leva les yeux vers lui, puis soupira et, posant la téte
entre ses pattes, il contempla le feu avec satisfaction.

Au bout d’un moment, le vieil homme se leva et entra dans sa cabane
obscure. Il tenait un petit bout de bois enflammé tiré du feu qu’il utilisa
pour allumer deux restants de bougies pales qui s’élevaient de deux flaques
de cire sur une table rudimentaire. Apres avoir lancé le tison dans le feu par
la porte, Abel regarda son lit de camp et, entassés juste a coté, les quelques
livres dont il lisait un passage tous les soirs avant de s’endormir. La Bible
du roi Jacques, a la couverture en vachette et aux pages cornées. Un vieil



exemplaire du Farmer’s Almanac emprunté a Glenn Makers deux ans plus
tot. Abel avait lu des extraits de la Bible et la quasi-totalité de I’almanach —
ne fiit-ce que pour essayer de s’ancrer dans le monde en restant au courant
des époques ou il convenait de planter et des prévisions météorologiques,
désormais périmées. Il posa deux doigts sur la couverture de ces deux livres
et de quelques autres qu’il avait, et il se tourna vers une étagere contre le
mur du fond sur laquelle était posée une petite boite en pin.

Le vieil homme renifla profondément et frotta son bras gauche déformé.
Il sentit sous sa chemise une carte en relief de tissu cicatriciel — le cartilage
qui s’était formé tout autour des os fracassés qui s’étaient ressoudés de
travers. Il imagina des tendons recroquevillés sertis de vieux éclats de
métal, froids et rongés, qui rapaient les nerfs tout en lui permettant un usage
limité de sa main. Il repensa a Hypatia, au gofit de son lait. Il revit la porte
bleue de la cabane qu’elle occupait dans 1’obscurité de la Wilderness, a
Spotsylvania, puis une autre porte bleue, refermée sur une demeure et une
famille depuis longtemps perdues. Abel inspira et posa la boite sur la table
dans la lumiere vacillante de la bougie.

La premiere chose qu’il en sortit fut la balle du soldat de I’Union qu’elle
avait extraite de son bras. Le bout était étalé et aplati et en fonction de la
lumiere, il était parfois possible de discerner une tres fine résille ou les
fibres de son capitulum fracassé avaient gravé leur empreinte dans le métal
quand il était encore briilant.

Abel renifla a nouveau et la mit dans sa poche, puis il prit dans la boite
un petit crucifix taillé dans un morceau d’os ou quelque chose qui
ressemblait a de I’os. Abel n’avait jamais su exactement. Sur la traverse, il
y avait une ancienne tache de sang qui avait pali et pris une couleur
d’écorce d’arbre, et qui ressemblait a une aile d’oiseau en plein vol. David
Abernathy était mort en tenant ce crucifix en I’air, ce jour-la, dans la
Wilderness. Comme la bouche du canon est sombre ! Abel frissonna.

Il prit une profonde inspiration puis expulsa 1’air. Il garda la croix dans
la paume de sa main, comme pour juger de sa valeur, la soupesant a la
maniere d’un chercheur d’or qui a trouvé une pierre avec des taches dorées
et qui se demande si c’est vraiment de 1’or ou quelque chose qui y
ressemble et n’est par conséquent qu’un attrape-nigaud. La croix pendait au



bout d’une laniere de cuir attaquée par le sel et Abel, étant parvenu a une
décision réfléchie, la passa autour de son cou et retourna a la boite.

Il en retira un médaillon en laiton qui tenait dans le creux de sa main et
sur lequel se refermait un couvercle, également en laiton, décoré d’une
croix de Malte en acier. L’objet paraissait dans 1’ensemble aussi brisé,
fatigué et usé par les intempéries que le visage, les mains et le coeur du vieil
homme. Il I’ouvrit délicatement et contempla la photographie sur ferrotype
a ’intérieur. Les charnieres du médaillon avaient verdi avec le temps ; le
verre fin était félé d’un bord a I’autre et avait viré au jaune fumé,
noircissant I’image en dessous. Mais cela n’avait guere d’importance, le
vieil homme n’avait plus besoin de voir les visages, il les connaissait bien,
grace a la photogravure qu’en avait faite son ceeur.

Derriere les deux personnages, une mere et sa fille, était tendue une toile
peinte représentant une abondance de vallées vertes et de cascades
blanches, de rivieres bleues et de nuages élevés. Dans le lointain, des
montagnes enneigées, violettes sous le soleil. Tous ces détails étaient réduits
a un voile brunatre général qui obscurcissait méme leur visage et leurs
vétements, tandis qu’elles posaient assises sur un canapé a dossier haut,
placé devant la toile de fond. Leur corsage était amidonné et leur jupe
parfaitement arrangée autour de leurs jambes croisées et repliées. La mere
tenait la main de sa fille et la main libre de chacune était soigneusement
posée sur un accoudoir. Leur visage affichait la gravité qui sied a une
occasion des plus sérieuses — ni 1’une ni 1’autre ne souriaient, sauf leurs
yeux, et la petite fille était la réplique adoucie de sa mere, et la mere était
d’une telle beauté. Le souvenir idéal pour un soldat parti a la guerre et qui
pourra réver plus facilement de son foyer et des siens, et effectivement, le
soldat de I’Union qui avait tiré sur Abel le portait au bout d’une chaine, sur
son cceur, quand Abel I’avait trouvé. Et par la suite, bien des fois, Abel
avait longuement scruté le ferrotype, imaginant y voir le visage de sa
femme et celui de sa fille, si elles n’étaient pas mortes et si elles avaient
posé ainsi pour lui.

Comme cela arrivait souvent ces derniers mois, le coeur du vieil homme
se mit a battre d’une facon désordonnée. Un voile de sueur apparut sur son
front et dans sa poitrine, sa respiration se fit sifflante. Il referma le
médaillon soigneusement et tendit le bras pour agripper son genou de la



main droite tandis qu’il se penchait pour pouvoir mieux respirer. Il fut pris
d’une mauvaise quinte de toux, dure et briilante, qui lui mit un gofit fétide
dans la bouche, et il toussa ainsi longuement. Quand ce fut terminé, Abel
cracha par la porte dans 1’obscurité pour ne pas voir la couleur. Une fois
qu’il se sentit mieux, et sans prendre le temps de réfléchir, il ouvrit le
médaillon a nouveau, en arracha le verre, puis il alla jusqu’au feu et jeta le
ferrotype dans les flammes. Il observa I’image trouble noircir et au bout
d’un moment, il jeta le médaillon lui-méme sur les braises. Le chien suivait
tous ses mouvements. Abel leva le menton.

— Voler un objet comme ca, c’était minable, dit-il doucement.

Debout pres du feu, Abel contempla 1’océan qui s’agitait sans cesse,
inlassablement, dans 1’obscurité du dehors. Il regarda les étoiles qui
scintillaient d’un éclat froid et dur dans les trouées au milieu des nuages, et
la lune brouillée derriere. Il regarda le chien endormi pres du feu qui
crépitait. L’animal était vieux, maintenant, il se fatiguait vite et dormait
d’un sommeil lourd, remuant les jambes nerveusement et aboyant
doucement, comme un chiot, dans ses réves. Abel 1’observa pendant un
moment, il Ota ses vétements et il se tint debout, tout nu, pale et
fantomatique dans les ténebres.

Il traversa 1’amas de bois flotté en direction du sable, faisant attention ou
il posait les pieds. Les vagues bouillonnaient et radaient bruyamment le
rivage. La ou I’eau était plus profonde, elles se brisaient sur les rochers dans
un vacarme qui se répercutait, et elles se rabattaient sur elles-mémes dans
un claquement sec plus au large, sous la lune qui glissait au-dela des
nuages, la ou les hommes ne pouvaient ni demeurer ni prospérer. Des bancs
de varech dansaient sur la créte des flots comme des taches d’encre sur un
fond d’obscurité, tandis que ceux qui s’étaient entassés sur la plage au cours
des derniers jours s’étendaient pres des fortifications de débris de bois,
infestés de mouches des sables que la nuit avait calmées. Jetant un coup
d’ceil vers la petite riviere sombre qui traversait le sable, Abel apercut le
plus gros loup qu’il elit jamais vu, debout dans le courant et qui le regardait.

Le vieil homme se figea sur place. Le loup le scruta sans bouger. De
’eau, argentée par un rayon de lune, gouttait de sa machoire inférieure et il
avait les poils du cou hérissés, formant une aréte sombre qui, curieusement,
rappelait d’autres prédateurs, sauriens et depuis longtemps disparus. Ils



resterent tous deux silencieux, chacun a la place qu’il occupait sur le rivage
— le vieil homme et le loup — et quand I’animal finit par sortir de la riviere et
tourna pour filer vers la forét de son pas élastique, Abel vit 1’éclat dur et
bref de la lumiere lunaire sur un collier grossier, fait a la main, et il se
demanda quelle était la part du chien dans cet animal.

— Que je sois damné, dit-il doucement, pensant qu’il 1’était peut-étre
déja ou qu’il allait I’étre. Que le diable m’emporte.

Puis il se retourna vers 1’océan et s’avanca dans I’eau.

Abel retint son souffle tandis que 1’eau froide, si froide, enveloppait ses
cuisses nues. Il baissa les yeux sur le contour pale et mince de son corps et
sentit les élancements qui le faisaient a nouveau souffrir dans son coude
abimé, son avant-bras et dans la paume de sa main, comme si le vieux bout
de métal violent avait propagé la corrosion jusque dans ces endroits. L.’eau
noire engloutit la partie inférieure de son corps tandis que le clair de lune
faisait se refléter son torse, le reproduisant et le fixant a la surface, comme
s’il se retrouvait la, face a un autre lui-méme, pale et vacillant. Un double
qui aurait peut-étre une histoire différente de la sienne, mais qui aurait été
expédié, finalement, au méme endroit, pour y connaitre la méme fin. Avec
les mémes douleurs, les mémes chagrins et les mémes blessures mal
guéries.

— Et voila pour toi, dit Abel, haletant et luttant contre le froid. Voila ce
que tu mérites.

Il respira a fond en frissonnant. Les pierres coupantes sous ses pieds nus
lui firent regretter de ne pas avoir gardé ses bottes. Les vieux morceaux de
métal dans son corps se refroidissaient encore plus dans I’eau glaciale et
enfoncaient des pointes gelées dans la chair de ses muscles, le long des
tubes incurvés de ses os. Pincant les levres, il repartit de I’avant, volontaire
et déterminé, comme s’il était redevenu une derniere fois le soldat de ses
jeunes années. Mais aucune fanfare ne jouait pour lui, aucun étendard ne
flottait au vent, aucun compagnon d’armes ne marchait a ses cotés, car tous
étaient morts depuis longtemps. La seule chose qui le poussait a avancer
était peut-étre un loup en train de 1’observer depuis les profondeurs de la
forét derriere lui. Abel marcha jusqu’au moment ou il n’eut plus que la téte
au-dessus de 1’eau et ou les vagues le submergerent totalement. Il recracha
du sel, ses yeux le briilaient et ruisselaient, mais il ne pleurait pas.



Il se retrouva entierement dans I’eau. Ses pieds ne touchaient plus les
cailloux et le sable, sa téte n’était plus exposée a la lune et a la nuit. Le
vieux soldat ferma les paupieres et se mit a flotter entre la terre et I’air,
chaque endroit de son corps étant en contact avec 1’eau froide. Fermant les
yeux, il gofita la saveur acre du sel de 1’océan et I’imagina en train de se
répandre en lui, de reprendre possession de lui — de sa pauvre chair
loqueteuse — pour ne laisser de lui que des os blanchis et articulés et des
morceaux de métal rouillés raclant le fond de la mer pour 1’éternité.

7=

Pres du feu, le chien leva la téte. Il se leva lentement, s’étira en baillant
et se contorsionna pour mordre son propre arriere-train, la ou son poil était
collé et noué. Descendant vers la mer, il escalada avec raideur le bois flotté
et renifla les traces du vieil homme dans le sable. Puis il sentit autre chose —
une odeur sauvage qui avait la forme d’un chien, pres de la riviere — et il se
mit a geindre, a aller et venir et tourner en rond, indécis, pendant un
moment, avant de poursuivre en direction de la mer. Et quand il trouva le
vieil homme étendu, le chien se mit de nouveau a geindre et il lui 1écha le
visage. Une vague les enveloppa et poussa le corps du vieil homme plus
loin sur le sable, et le chien sortit de I’eau froide en sautillant, puis revint en
reniflant quand la vague se fut retirée. Il fourra son museau dans le cou du
vieil homme et lui 1écha I’oreille ; le vieil homme se mit a tousser. Il cracha,
toussa encore et s’assit, les yeux rougis, le nez dégoulinant. Au bout d’un
moment, il se pencha pour vomir. L’eau salée avait irrité son arriere-gorge
et il éternua, expulsant un gros caillot de morve sanglante dans la paume de
sa main qu’il essuya sur le sable.

Abel Truman resta assis a contempler la mer, essayant, par la force de sa
volonté, de faire revenir la chaleur dans ses membres tandis que le chien
léchait le sel de son bras tordu. Il regarda 1I’animal et se leva.

— Toi, la ferme, le prévint-il. Je parie que si t’essayais, la mer te
rejetterait aussi.

Et il fit demi-tour pour regagner lentement sa hutte ou le feu ne s’était
pas encore éteint dans son petit cercle de pierres, pendant que, de son coté,



le chien s’arrétait pres du ruisseau, fixant son regard sur un endroit sombre
de 1’autre rive ou le sable avait été remué et ou des traces menaient a la
forét. Son poil se hérissa, il grogna doucement, et Abel le rappela aupres du
feu.

— Allez, viens ici, espece de vieux raleur. Tu sais pas qu’y a un loup
dans les environs ?

Le chien soupira pour protester a deux reprises puis rejoignit le vieil
homme dans sa hutte.

7=

Cette nuit-la, le vieil homme fit un réve, étrange et terrifiant. Enterré
sans cercueil, il grattait de ses ongles la terre qui 1’étouffait et revenait a
I’air libre la bouche pleine de terre. Autour de lui, des feux de camp
briilaient dans une plaine immense et nue. Les silhouettes sombres des
collines aux courbes féminines se découpaient sur 1’horizon, et on y voyait
des feux de camp aussi, et des étoiles brillaient dans le ciel. L’air lui-méme
était obscur, comme si 1’obscurité en faisait maintenant partie, et il était
froid. Des flammes blanches qui ne dégageaient aucune chaleur claquaient
sur des tresses de bois noir entortillées.

Et il y avait des hommes qu’il connaissait, réunis la, les mains tendues
vers les flammes. Taylor était la. Et le vieux Hoke, qui avait eu la jambe
emportée, coupée au niveau de la hanche, au bas de Culp’s Hill, et qui était
mort dans 1’ambulance deux jours plus tard. David Abernathy et le vieux
Joe, et Gully Coleman, et Scripture Lewis. Ned était la, lui aussi, qui avait
déchiré le cceur d’Abel a tout jamais. Et d’autres encore, trop nombreux
pour qu’on puisse les compter, connus du vieil homme ou non. Des foules
obscures, regroupées autour de feux minuscules. Leur souffle faisait une
fumée pale et tous étaient totalement silencieux, debout comme des
sentinelles, ou accroupis comme des singes dans le froid blafard.

Abel appela, mais aucun ne se retourna. Il se tenait a part d’eux et,
quand il avanca d’un pas mal assuré, il se réveilla, le visage trempé et sa
couverture légere remontée autour de son cou. Il reprit sa respiration dans



I’obscurité. Au bout d’un moment, il écarta un bras en dehors du lit et
appela le chien qui se leva tout engourdi et vint le rejoindre.

Le lendemain, le vieil homme quitta sa cabane tandis que le chien se
tenait pres du feu éteint, la téte levée pour sentir I’air du matin. Le chien
piétina le sol, tourna en ronds serrés trois fois, puis s’installa a sa place
habituelle, 1a ou aurait da se trouver la chaleur du feu.

Les pas du vieil homme résonnaient sur le sentier qui remontait la riviére
et les oreilles du chien étaient a moitié dressées pour écouter. L’animal
attendit longtemps, deux fois plus longtemps que cela aurait dii prendre au
vieil homme pour faire sa toilette — une durée que le chien connaissait bien.
I1 entendait le vieil homme marcher au loin sur le chemin forestier, jurant et
expectorant de grandes quantités de phlegme comme il en avait I’habitude
le matin. Puis le chien comprit que le vieil homme avait traversé la riviere
pour marcher dans 1’ombre des arbres de 1’autre coté. Il se leva d’un bond,
se secoua et renifla 1’air une fois encore avant de coller son museau sur le
sol pour y flairer I’odeur du vieil homme et suivre sa piste.
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2
Maudits vétements

1864

AVID Abernathy n’avait jamais eu beaucoup de chance avec ses

vétements pendant la guerre, et la nuit ou il déchira sa derniere
chemise en bon état, il montait la garde le long des épaulements confédérés
au sud de la riviere Rapidan. Il était frigorifié, trempé, et minuit était
largement passé — une heure ou tous les honnétes gens devraient étre au lit —
lorsqu’il appuya son fusil contre le solide mur de terre tassée et de troncs
fendus avant de s’enfoncer dans 1’obscurité des buissons pour se soulager.
Le jet de son urine chaude jaillit avec force et fit fumer la mousse. Quand il
eut fini, David s’accroupit a 1’abri du muret ou le vent qui venait de la
riviere était moins violent. Levant les mains a hauteur de son visage, il
souffla dans le creux de ses paumes glacées.

Il éternua brutalement et en grognant, il renifla. Ses sinus vibrerent et le
firent grimacer tandis que la douleur, profonde et aigué, se répandait dans
tout son visage. Provoquant des élancements sourds et vert bouteille qui le
faisaient parfois chanceler tant la sensation de nausée était forte, et allant
jusqu’a le faire vomir d’épuisement, ces terribles maux de téte étaient
devenus des compagnons inséparables au cours de ce long hiver. A cause
d’eux, et a cause des privations quotidiennes dues a la guerre et au métier
de soldat, quand il révait tout éveillé, c’était toujours de soleil, de chaleur,
de nourriture et du goflit fumé et brun du vrai café bu dans des tasses de
porcelaine fine sous un grand porche, quelque part ou ne parvenaient pas les
bruits et les scenes de guerre. Il mourait d’envie de se retrouver dans un
salon aux fauteuils bien rembourrés, en compagnie de jeunes dames bien
élevées veétues de robes impeccables et pimpantes. Dans un bureau, avec
I’odeur des livres sur les étageres, le contact du vrai papier a lettres sous ses
doigts, tout sauf la vie de soldat et les maux de téte.

David cligna des yeux tres fort, puis il recommenca. Il enleva ses
lunettes pour essuyer la pluie du coin de ses yeux avec ses deux pouces. Se
levant, il étendit les bras au-dessus de sa téte et croisa les doigts comme s’il



voulait repousser 1’obscurité. Il resta longtemps ainsi, tendu tel un plongeur,
contemplant la profondeur de la nuit comme s’il s’agissait de la mer.

Ce soir-la, la vieille lune devait rester dans le noir et la nouvelle n’était
pas encore la. Pourtant la nuit était claire, humide et argentée, et une
profusion d’étoiles scintillaient brillamment dans le ciel. L’air lui-méme
était électrique, vibrant des résidus d’énergie laissés par la tempéte de la
veille. David écoutait les arbres sombres grincer dans le vent froid et le
murmure incessant du courant de la riviere, comme si tout cela était une
douce musique jouée pour son seul plaisir. Il baissa les bras et enfonga les
mains dans les poches de son pantalon pour observer les nuages filer parmi
les étoiles comme des draperies funéraires sur quelque train sombre et
solennel roulant lentement vers 1’ouest.

Debout dans les ténebres, David se demanda si les autres qui étaient de
garde cette nuit-la, disposés sur la rive sud de la Rapidan, avaient les
mémes pensées que lui. Il se demanda s’ils pensaient entendre la méme
musique que celle qu’il entendait, celle que le vent froid orchestrait.

La tempéte de la veille était arrivée par le nord et 1’ouest, faisant déferler
sur 1’armée de Virginie du Nord dans ses campements une féroce
démonstration de bruit et de précipitations. La-bas, dans les camps du
deuxieme corps, pres de Morton Hall, des tentes avaient été arrachées de
leurs piquets comme d’étranges oiseaux gigantesques se mettant a voler
maladroitement. Aspirées par le vent, elles avaient fini par atterrir,
déchirées et maculées de boue, dans les broussailles frissonnantes,
martyrisées par les rafales. Les soldats se précipitaient dans tous les sens
dans les allées étroites et boueuses du camp a la poursuite de leurs maigres
biens — pipes sculptées a la main, brosses a dents, fil a coudre et trousses de
couture. Des éclairs blancs et de terribles coups de tonnerre les illuminaient
et les secouaient, projetant des ombres difformes sur la terre détrempée
avant de disparaitre, comme si rien de tout cela n’avait jamais existé.

David avait vu des hommes nu-téte courir apres leur chapeau emporté
par le vent et d’autres qui se tenaient immobiles et regardaient les
bourrasques tourmenter les branches, comme s’ils avaient été affectés a
cette tache. Un petit groupe de jeunes tambours effrayés, nouveaux dans
I’armée et pas encore habitués a la vie militaire, étaient blottis sous un



chariot et personne n’arrivait a les persuader d’en sortir, tandis que, juste a
coté, un officier esseulé était en train de se raser tranquillement pres d’un
feu éteint par la pluie. Un autre soldat avait sorti des tasses, des pots, des
chapeaux et toutes sortes d’objets pouvant contenir de 1’eau pour recueillir
la pluie et s’en faire une réserve d’eau potable.

Au plus fort de la tempéte, alors que les arbres s’entrechoquaient en se
balancant et que les chevaux étaient affolés par le tonnerre, David avait vu
un vétéran, portant une tignasse blanche ébouriffée et une grande barbe,
enlever sa chemise et s’agenouiller dans la boue pres d’un chariot, pale
comme un ventre de poisson. L’homme avait fermé les yeux et s’était mis a
hurler que la Vengeance du Seigneur s’abattait enfin sur eux pour tous les
péchés commis contre Ses Propres Enfants Noirs. Les descendants de
Cham, qu’ils avaient grandement maltraités. Le vieil homme, secoué par le
vent, se balancait sur les genoux, les pointes effilées de sa longue barbe
flottant derriere chaque épaule. David 1’avait observé prendre une profonde
inspiration avant de recommencer, les prévenant contre le Seigneur, contre
Grant et tous les Yankees qui déferlaient sur le Sud. Il hurlait a I’adresse de
tous ceux qui étaient disposés a entendre parler de sauterelles et de vermine,
de gréle a la place de la pluie et de flammes dévorant le pays. Personne ne
s’arrétait pour I’écouter, a part David, qui était resté la a le regarder, pres
d’un vieux tonneau a mélasse dont les cercles desserrés cliquetaient dans le
vent comme des sabres émousseés.

— Mes freres, lancait le vieil homme aux soldats qui passaient en
courant, a la poursuite de leurs possessions envolées. Mes freres, ne savez-
vous donc pas que 1I’armée est en marche ? Vous ne la sentez donc pas a cet
instant méme ? Portée par ce vent ? Dans cette pluie ? Mes freres, n’ont-ils
pas englouti toutes les céréales et tous les fruits de ce pays ? N’ont-ils pas
rougi les cours d’eau ? (Le fanatique se battit la poitrine de ses paumes
ouvertes, laissant sur sa chair pale des empreintes de boue en forme de
mains.) Ecoutez-moi ! Est-ce qu’Il tolére que qui que ce soit leur fasse du
mal ? Leur faire du mal, a Eux ? Non, monsieur ! Certainement pas ! Pour
eux, Il a réprouvé des rois ; pour eux, Il a enseigné la sagesse a des
sénateurs. Jeff Davis serait-il autre chose qu’un roi ? Et n’est-il pas entouré
de sénateurs, mes freres ?



Le vieil homme essayait faiblement de s’agripper a 1’air, comme si
I’atmosphere s’était épaissie autour de lui. Les soldats passaient pres de lui,
poursuivant leur chemin dans 1’allée boueuse, les épaules votitées, les yeux
baissés.

Le vieil homme avait continué, la voix plus faible maintenant, les yeux
fous.

— Pour eux, Il a ligoté des princes. Pour les chaines qu’ils avaient aux
pieds, pour les marques sur leur chair, et pour leurs familles qui ont été
expulsées. Et... et pour... Et pour leurs sceurs et leurs femmes violées et...
Et pour le viol de leurs filles ! Oui. Et pour leurs enfants également ! Vous
connaissez cette vérité, mes freres. Je n’avais pas I’intention de...

Le vieil homme leva un poing maigre et couvert de boue devant ses
levres et ses yeux s’ouvrirent tout grands tandis que sa voix n’était plus
qu’un croassement rauque.

— Toujours elle, poursuivit-il. Cette baie noire au gotit sucré.

Il agitait la téte de droite a gauche et ses cheveux ébouriffés flottaient au
vent quand il s’était relevé pres du chariot.

— Ecoutez-moi ! avait-il hurlé une fois de plus. Il a envoyé 1’obscurité
et I1 I’a faite obscure ! Il I’a faite obscure, je vous dis ! Ecoutez-moi !

Il s’était retourné et ses yeux s’étaient posés sur David, la ou il se tenait,
et David s’était senti transpercé par ce regard fou.

— Vous étes tous morts, tous, autant que vous étes ! avait hurlé le vieux
fanatique qui s’était ensuite couvert le visage de ses mains boueuses et
s’était écroulé en sanglotant dans 1’allée du camp.

Tandis que le vieil homme se roulait par terre, trois hommes avaient
poursuivi un sanglier depuis la forét jusque dans une tente voisine qui était
restée ouverte. David s’était retourné pour observer la toile de tente qui
faisait saillie ca et la et frémissait de 1’intérieur, puis elle s’était mise a
tanguer dangereusement avant de s’effondrer pour de bon. Il avait souri en
entendant les cris et les jurons des hommes qui se joignaient aux
couinements percants du cochon paniqué par la tempéte. Quand David
s’était retourné a nouveau, le vieil homme n’était plus la et, a sa place, il y
avait un jeune soldat qui se baissait pour ramasser un morceau de
couverture poussé par le vent. Cette couverture n’était qu’une malheureuse
loque sans valeur et, chaque fois que le soldat se penchait pour I’attraper, le



vent 1’envoyait plus loin, si bien que le garcon parcourait 1’allée du camp en
effectuant une suite de petits pas, de sauts de coté et de tentatives avortées,
puis il avait tourné a un coin et avait disparu entre les tonneaux dans
lesquels le feu avait été éteint par la pluie. Quant au sanglier, il était
parvenu a s’échapper, mais pas avant d’avoir chargé un de ses poursuivants,
lui infligeant une blessure si grave que le chirurgien du régiment dut
amputer I’homme sous le genou. (La jambe fut enterrée dans un trou peu
profond dans les bois, derriére les puisards, et quand 1’armée eut levé le
camp, ce méme sanglier vint la déterrer — I’animal fut finalement abattu
deux étés plus tard, prés de Stubb’s Mill, par une famille venue de Géorgie
qui s’était installée 1a et qui trouva dans le ventre de la béte des morceaux
de cuir de chaussure, ainsi qu'un certain nombre de fins fragments blancs et
de petits cailloux durs qui, autrefois, avaient été les petits os du pied gauche
de ce soldat.)
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Mais maintenant, au cours de cette nuit, le vent s’était suffisamment
calmé pour permettre a David d’entendre les eaux enflées de la Rapidan
couler dans I’obscurité, un peu plus loin, derriere un bouquet d’arbres tout
proche. Et quelque part, dans les ténebres par-dela la riviere, la lumiere
blafarde et pale de I’armée du Potomac dans ses campements projetait de
faibles éclats jaunes sur les murs humides de la nuit. David avait
I’impression qu’en retenant sa respiration, il pourrait les entendre — le
crissement fatigué du cuir des harnais et la douce musique des grincements
et couinements des roues de chariots mal graissées, le lourd grondement
grave des caissons d’artillerie et le piétinement impatient d’innombrables
sabots. Depuis le lointain lui parvenaient les hurlements prolongés des
sirenes de trains qui déversaient de plus en plus de soldats, de provisions, de
munitions, de chevaux, plus de métal, plus de sang, de muscles et de
matériau brut avec lequel se fait la guerre.

Parfois, les nuits ou il était de garde dans I’obscurité froide, si le vent
soufflait dans la bonne direction, si la pluie tombait doucement, ou sans
bruit, ou pas du tout, David s’imaginait qu’il entendait les soldats yankees



eux-mémes, tandis qu’ils montaient la garde, ou fumaient, ou discutaient
autour de leurs nombreux feux de camp. Peut-étre qu’ils buvaient du bon
whisky, la-bas, certains d’entre eux, tout au moins, ou peut-étre qu’ils
écrivaient des lettres a leur famille sur du beau papier a lettres de 1’Union.
Certains devaient avoir une guitare, un violon, un fifre, un harmonica, pour
faire de la musique, tandis que d’autres s’installaient confortablement et
chantaient doucement jusqu’a avoir le mal du pays — ils chantaient, et leurs
Voix, ainsi que le doux son de leurs instruments, se mélaient au vent et a la
pluie et tout cela ne faisait plus qu'un et s’envolait du coté de la riviere ou
se trouvait David, jusqu’a ce que lui aussi se mit a penser a chez lui, parce
qu’il n’y avait que cela qui comptait.

Il secoua la téte ; il secoua les souvenirs de chez lui et les réves de
retour, puis il secoua ses fines mains blanches et les fourra sous ses aisselles
pour les réchauffer. Comme il faisait ce geste, ses doigts froids accrochérent
sa chemise a travers 1’étoffe de sa veste et il entendit, en méme temps qu’il
le sentit, sa chemise se déchirer. En jurant tout bas, David déboutonna sa
veste trempée et en piteux état et leva le bras gauche. Il n’y avait toujours
pas de lune, et il n’y en aurait pas cette nuit, ni la suivante, mais la lumiere
des étoiles était telle que David put voir que la manche s’était détachée du
corps de la chemise et que la couture qui descendait le long du c6té gauche
s’était completement défaite. La chemise tout entiére, qui avait été recousue
et rapiécée, et recousue a nouveau, avait fini par tomber en lambeaux. La
chemise que sa mere lui avait achetée neuve a Resaca, qu’elle avait mise
dans sa valise et qu’il avait entretenue avec tant de soin jusqu’au moment
ou il n’avait plus eu d’autre vétement a se mettre qui ne fiit pas en loques,
avait fini par franchir les limites de la détérioration ordinaire. C’était
comme s’il avait cligné des yeux et s’était retrouvé simplement vétu d’un
certain nombre de fils défraichis et disposés n’importe comment, et il
n’était pas question de cligner des yeux une autre fois pour les remettre
comme il fallait.

Il avait I’impression que sa cage thoracique toute pale, ses cotes elles-
mémes, la ou elles appuyaient contre I’intérieur de sa chair comme une
armature de tente sous une toile fatiguée, étaient devenues luisantes.
Comme si ce qu’il avait toujours redouté en secret, pendant ces longues
années de guerre, s’était réellement produit et qu’il avait été tué quelque



temps auparavant sans le savoir, sans s’en rendre compte. Comme si, tout a
coup et sans avertissement, de la facon dont ce genre de choses doit
toujours se passetr, il était devenu son propre fantdme, condamné a hanter ce
poste de garde humide et solitaire.

David jura a nouveau et un faible gémissement s’échappa de ses levres
tandis qu’il remettait en place les lambeaux de sa chemise du mieux qu’il
pouvait. Apres avoir refermé sa veste, il la boutonna pour se protéger du
froid, mais le précédent propriétaire de cette veste avait recu une décharge
d’obus a balles dans la colonne vertébrale et presque tout le dos de la
vareuse était parti. David fit entendre un autre faible gémissement, un bruit
de fantome lancé dans I’obscurité et il sourit quand un écho étouffé lui
revint. Il le refit plusieurs fois, plus fort, jusqu’au moment ou Virgil lui
répondit depuis son propre poste de garde, en aval de la riviere, qu’il ferait
mieux de se taire avant que les Yankees finissent par le repérer et qu’une
balle lui coupe la quéquette.

— Pour le coup t’aurais de quoi te mettre a gémir, pas vrai ? lui langa
Virgil avec un rire de gorge contenu.

David secoua la téte et récupéra son fusil. Il souffla et regarda son
haleine dans 1’air de la nuit. Il sourit. Il était vivant. Portant son fusil a
I’épaule, il suivit son parcours avec lassitude dans 1’obscurité. Sous les
étoiles qui se couchaient, il continua a patrouiller devant les
retranchements. Souriant aux ombres, les dents blanches comme des pierres
sous le clair de lune.

Abel Truman était étendu, ficelé dans la boue pres de I’intersection des
routes de Morton’s Ford et de Mountain Creek. Il était étendu sur le coté
dans un rectangle oblique de douce lumiere jaunatre, vacillante et
dépourvue de chaleur, qui lui parvenait a travers les broussailles depuis les
camps du deuxieme corps, la-bas plus loin. De cette ville de tentes lui
parvenaient aussi les bruits des soldats se déplacant dans les allées boueuses
du camp, parlant comme on parle la nuit, d’une voix étouffée, les sons doux
des chansons lentes et tristes et des instruments qui jouaient avec cceur et
dextérité. Et de temps en temps, un rire, plus doux que la musique et, par
conséquent, plus triste également. Abel entendait les feux crépiter, craquer



et crisser, il sentait les odeurs de cuisine des soldats qui préparaient leurs
maigres repas et faisaient bouillir du matis grillé en remplacement du café.

Abel renifla et essaya de bouger pour soulager les crampes dans ses
épaules. Ses bras étaient fermement ligotés le long de son corps, les coudes
maintenus en arriere, passés autour d’un morceau de manche a balai. Ses
poignets, que les liens avaient mis a vif, étaient attachés a ses chevilles par
une courte corde. Un vieux chiffon graisseux lui avait été enfoncé dans la
bouche et était maintenu par une laniere en cuir qui puait le bétail. Sous lui,
la boue était épaisse et froide, et les routes n’étaient pas vraiment des
routes, ni ’une ni 1’autre, mais plutot de vieux sentiers qui avaient été
grossierement élargis a coups de pelles et de haches pour permettre a un
corps d’armée de passer I’hiver dans son campement. De 1’endroit ou il était
étendu, Abel pouvait voir les silhouettes étranges de vieilles souches
bordant la route de Mountain Creek. Posées la ou elles avaient été
soulevées, arrachées ou extraites a 1’explosif du sol compact, avec leurs
racines pales qui tremblaient dans la lumiere, les souches semblaient tapies
comme des gargouilles bizarres, faites de bois, de boue et de cailloux.
D’autres objets se trouvaient pris dans leurs mottes — des os et des fossiles,
de curieux écheveaux de poils et de fourrure, ainsi que des porte-bonheur
perdus par des hommes quand le monde était encore jeune, et qui jamais ne
seraient réclamés.

Abel renifla a nouveau et avala une grosse boule de terre et de sable au
golit horrible quand il essaya de faire jouer sa machoire autour du chiffon
trempé de salive. En avalant, il eut un haut-le-cceur et ferma les yeux avec
force pour mieux en faire partir le picotement, pour mieux se concentrer sur
le battement de son cceur et 1’air dans ses poumons fatigués. Quand il
rouvrit les paupieres, ce fut pour voir une obscurité plus profonde au-dela
de la voiite sombre de la forét, pour voir I’éclat encourageant des étoiles
dans le ciel qui devait se trouver la.

II les devinait quelque part, la-haut. Derriere ’écran formé par les
branches, les plantes grimpantes et les feuilles, Abel imaginait les étoiles
scintillant comme elles le font certaines nuits de printemps, apres que les
tempétes ont lavé 1’air poussiéreux. Faisant jaillir des étincelles glacées,
brillant au bout de leurs branches. Il imaginait un grand vent délicat
repoussant les nuages et aspirant la fumée des feux de camp dans le



plancher de la nuit pour la faire disparaitre, de facon a découvrir le
firmament tout entier. Il imaginait que la tempéte de la veille s’était
déplacée jusqu’a une mer qu’il n’avait jamais vue et que cette mer était
agitée, grise et monstrueuse.

Abel avait été mis dans cet endroit, au-dela de la palissade du camp,
avant méme que le vent elit cessé de souffler. Il avait été ligoté pres de cette
intersection pour avoir roué de coups O.W. Brown jusqu’au sang, et il avait
battu O.W. parce que O.W. avait tué le chien.

L’animal avait rodé discretement dans les parages du camp pendant une
bonne partie du mois ; ce n’était qu’un vieux batard au poil réche et noir,
devenu blanc autour du museau, et dont la démarche raide témoignait d’un
nombre d’années déja excessif. Quelques soldats lui donnaient des restes
quand ils avaient des restes a donner, d’autres lui donnaient des coups de
pied ou pire encore quand il les frolait de trop pres, mais la plupart se
contentaient de I’ignorer tandis qu’il reniflait soigneusement du coté des
puisards et des tas d’ordures. Ce n’était qu’un vieux chien efflanqué, épuisé
et a I’air affamé, comme n’importe lequel d’entre eux.

Au fil des jours, Abel I’avait suffisamment apprivoisé pour qu’il vienne
lui manger dans la main des crofites de pain et des morceaux de pate briilée
avant de détaler. Ce printemps-la, cela faisait bien longtemps qu’Abel
n’avait plus approché un chien et il se passait dans son cceur une chose qu’il
était incapable de nommer quand 1’animal était la.

La tempéte avait éclaté avec un éclair blanc suivi d’un roulement de
tonnerre comme un coup de canon. Immédiatement, les hommes se
précipiterent dans tous les sens, essayant de fixer solidement les tentes, de
calmer les chevaux et de rattraper leurs chapeaux. Le chien, complétement
affolé, s’enfuit ventre a terre dans les allées étroites du camp, poursuivi par
Abel qui I’appelait. L’animal passa en trombe a coté d’O.W. et pénétra dans
sa tente. Jurant assez fort pour couvrir le tonnerre, O.W. se précipita
derriere lui. Abel s’arréta en dérapant dans la boue de plus en plus profonde
devant la tente. Trois coups de pistolet rapprochés retentirent alors et trois
éclairs stroboscopiques illuminerent de I’intérieur la toile de tente maculée
de boue. Poussant un juron, Abel rejeta le rabat, regarda et vit ce qui s’était
passeé.



Dans le camp, O.W. portait un vieux tricorne qu’il tenait de son pere et
qui datait de I’époque de la Révolution. Il avait été porté a la bataille de
Brandywine Creek et de Germantown, et O.W. I’avait arboré avec fierté en
servant les Etats confédérés a Antietam et Chancellorsville. Maintenant, il
était cabossé et taché sur le sol boueux de la tente ou le chien I’avait piétiné
apres I’avoir fait tomber, et le chien lui-méme était étendu immobile pres du
chapeau. Abel se retira de la tente, les yeux fixés sur O.W. tandis que celui-
ci sortait, le chapeau a la main, faisant des petits gestes inutiles comme pour
1’épousseter.

— Regarde-moi ca, dit-il en levant le chapeau pour qu’Abel puisse le
voir. Regarde un peu c’que cet animal a fait au chapeau de mon grand-pere.

Abel jeta un coup d’ceil au tricorne, puis au visage d’O.W., puis au
chien, avant de se ruer sur I’homme a la carrure imposante qui s’écroula
dans la boue quelques instants apres que le poing d’Abel lui eut démoli le
nez.

Abel plongea dans la tente et prit le chien dans ses bras. Il était mince et
léger comme un drap humide. Abel inspira profondément et ressortit dans le
vent. Un officier était 1a, qui aidait O.W. a se relever, et il fit un pas en avant
pour prendre Abel par le bras, mais quand il vit I’expression sur son visage,
1’officier recula et le laissa passer.

Abel n’eut pas a aller bien loin pour ne plus étre en vue du campement.
Les bois étaient denses et sombres, brievement éclairés par des éclairs
blancs qui créaient une atmosphere fantasmagorique. Le vent commencga a
faire s’entrechoquer les arbres, mais la volite de la forét était épaisse et la
pluie ne le génait pas trop. Il porta le chien a travers les arbres pendant un
bon moment avant de trouver une petite clairiere entourée de frénes verts et
de bouleaux tendres. Dans un coin, un antique chéne écarlate difforme
faisait courir dans la mousse deux longues racines tordues, balafrées et
arthritiques comme les doigts d’un vieux soldat, et ses feuilles étaient
éparpillées dans toute la clairiere — de petites choses desséchées qui
contenaient de minuscules poches d’ombre profonde et de petites flaques de
pluie tremblotantes.

Abel déposa délicatement le chien dans le V formé par les racines. Il
avait le visage mouillé. Ses mains tremblaient et il jurait tout bas contre lui-
meéme, s’en voulant d’étre aussi stupide. Il regarda le chien.



— J’suis si fatigué, lui dit-il. Bon sang, je me sens tellement fatigué.

Il regarda le chien étendu sur la mousse et lui caressa la joue avec le dos
de ses doigts. Il sentait I’odeur de son poil humide qui flottait dans 1’air
lourd et électrique, il s’agenouilla pres de lui sur le sol trempé, lui parla, lui
disant des choses qu’il avait gardées enfermées en lui pendant longtemps.
Finalement, Abel s’essuya le visage d’une main et posa |’autre sur la
poitrine large du chien ; celui-ci prit alors une profonde inspiration et se
redressa sous la paume d’Abel.

Puis il s’élanca — filant a nouveau a toute vitesse sous la tempéte, dans
I’obscurité de la forét, et il disparut, laissant Abel sur place, les yeux
écarquillés, une main encore tendue, les doigts de 1’autre touchant
légerement ses levres.

Quand il rentra au camp, la tempéte avait commencé a faiblir et trois
officiers étaient réunis autour d’O.W., en train d’examiner son visage bandé
de facon absurde, et ils lancérent un regard menacant a Abel qui
s’approchait d’eux. La sentence fut prononcée et exécutée sur-le-champ et
ils ne prirent méme pas la peine de désigner un homme pour le garder une
fois qu’il eut été ligoté, car une rumeur courait selon laquelle ils allaient
bient6t se remettre en marche et il y avait beaucoup a faire. Abel n’émit
aucune protestation. Il n’en voulut pas a O.W. et lui serra méme la main
alors qu’il était conduit a 1’autre bout du camp ou personne ne vint, a part
Ned, qui se contenta de faire les cent pas nerveusement dans les
broussailles, prés de la route du gué, jusqu’a ce que ses pieds fussent
couverts de boue. Ned ne dit pas grand-chose, il fit seulement les cent pas
en aspirant I’air entre ses dents, et quand il prononcga quelques mots, sa voix
était a peine plus forte qu’un chuchotement, et ses paroles furent emportées
par le vent. Au bout d’un moment, il partit et ne revint que lorsque la
tempéte fut passée.

Tapi dans les broussailles humides, Ned attendit d’étre stir qu’il n’y avait
personne d’autre dans les environs, puis il se précipita et renversa sa gourde
sur la bouche d’Abel, humidifiant le chiffon, ce qui eut pour effet de
décoller de ses replis les morceaux de graisse a essieux et Dieu sait quoi
encore. Tous ces débris épais et infects descendirent dans le fond de la
gorge d’Abel en laissant des grains de poussiere et de sable sur ses dents qui
le firent s’étrangler et crachoter dans le chiffon. Ce que Ned interpréta



comme le signe qu’Abel en voulait encore, et il vida le reste de sa gourde
sur son visage. Abel n’étant pas en mesure de dire au garcon d’arréter, ni de
le lui faire comprendre, il fut forcé d’avaler au milieu d’abominables haut-
le-ceeur.

Ned resta aupres de lui pendant une heure. Il pleura un peu de voir Abel
ainsi attaché, mais il ne dit pas un mot, jusqu’au moment ou les feux furent
allumés pour le diner dans le camp et alors il s’en alla vers leur pale
lumiere. Abel le regarda partir et ferma les yeux. Ned étant parti, il pouvait
garder les yeux fermés, étre seul et ne penser a rien. Mais a peine s’était-il
isolé du monde que la mémoire revenait faire ses ravages. Lui revinrent son
enfant morte, sa femme morte.

Une fois encore, il revit la peinture bleu ciel dont les murs avaient été
aspergés d’un bout a I’autre de la maison. Comme si Elizabeth avait voulu
marquer sa douleur, de la méme maniére qu’un animal marque son
territoire, et demeurer dans cet endroit a tout jamais. C’était un mois apres
la mort de ’enfant (et la, tout a coup, un réve dans le réve : une image
éclaboussée de soleil du bébé qui tombe, qui tombe, qui tombe de sa main
surprise et tremblante, de la couverture fraiche dans laquelle elle était morte
plus tot dans la nuit, avant qu’Abel ne se fiit réveillé et qu’il 1’e(it prise dans
son berceau, puis qu’il 1’elit lachée, choqué de voir son visage, tandis
qu’elle dégringolait, dégringolait, dégringolait vers les planches dures du
sol, ou le bruit de ses petits os sur le bois fut si terrible qu’il le sentit dans
son cceur — ou il résonnait encore aujourd’hui — et Elizabeth qui entra dans
la piece, qui vit la scene, qui appela le docteur, qui arriva et leur dit que leur
enfant était morte dans la nuit, avant d’ajouter : “Mais regardez, la, on dirait
qu’elle a recu un coup a la téte”, et se tourna vers Abel avec une attente
dans le regard, puis un reproche, qui regarda ensuite Elizabeth qui lui rendit
son regard, les yeux voilés d’une douleur insondable, d’un reproche infini et
la, juste a cet instant, de quelque chose d’autre...), et cela avait été son idée
a elle, quand elle s’était levée, aprés sa convalescence, de mettre une
nouvelle couche de peinture sur les murs et sur les chassis des fenétres.
Pour égayer leur maison, comme si de telles petites choses pouvaient leur
permettre de commencer a faire leur deuil et a changer petit a petit la
maison qui abritait leurs pensées et les souvenirs qu’ils avaient de cette
toute petite mort. Ainsi, la peinture d’un bleu doux pour les chassis, pour



aller avec le bleu de la porte, et le blanc pour les murs. Un soir, Abel avait
rapporté la peinture du magasin général ou il était employé, et il la lui avait
confiée le lendemain matin, quand il était parti a pied a son travail.

Elle avait commencé avec un seul pinceau, et quand il était rentré chez
lui a la fin de I’apres-midi, le pinceau était trempé de bleu et légerement
veiné de rouge, souillé de la poussiere du sentier qui menait au large
porche. Aucune fumée ne s’échappait de la cheminée. Il n’y avait aucun
bruit, a part le clapotis du lac derriére le blicher. Peut-étre que les oiseaux
lancaient leurs cris en cette fin de journée. Peut-étre que les grenouilles
chantaient en I’honneur d’une lune tot levée et peut-étre que le vent faisait
murmurer un monde de verdure, mais Abel n’avait rien entendu d’autre que
le lac venant clapoter contre le rivage, comme si c’était une chose
consciente et affamée, et depuis ce temps, il I’entendait toujours dans ses
réves.

Il I’avait trouvée sur le plancher pres du berceau, le pot de peinture
renverseé sur le sol, de la peinture jetée par grandes giclées sur les murs et au
plafond. Sa femme, Elizabeth, était accroupie, toute nue, seule dans une
flaque de peinture, comme blottie contre un arriere-plan de ciel. Son visage,
dissimulé par ses cheveux, se détournait de lui. Méme a ce moment-la, il
n’avait pas poussé de cri, d’étonnement ou de chagrin, il I’avait juste
longuement regardée, stupéfait et silencieux, avant de se baisser rapidement
pour essuyer ses jambes d’un petit geste, comme s’il pouvait enlever toute
la peinture qu’elle avait sur elle d’'un seul mouvement de la main. La
peinture était tiede de sa chaleur. Elle rendait ses mains glissantes, il avait
I’impression qu’elle pesait sur son épiderme, comme si sa peau ne pouvait
plus respirer. Il haletait. Il regarda par la fenétre, vers une lune diurne, pale
et fraiche au-dessus des arbres. Il la regarda longtemps, la fixant dans son
esprit pour pouvoir, plus tard, se souvenir d’au moins une chose avec clarté.
Il n’avait pas parlé, il n’avait pas tremblé, car il s’était rapidement rendu
compte que cette chose, cette scéne, n’était qu’un maillon d’une longue et
terrible chaine d’événements qu’il sentait — plus qu’il ne la voyait — s’étirer
si loin sur la courbe de sa vie qu’il s’imaginait qu’une extrémité devait
rejoindre 1’autre quelque part pour former le cercle parfait du malheur. Un
seul moment, celui-la. Un seul événement, et méme pas le pire. Un peu de
peinture. Ils pouvaient supporter ca.



Donc, Abel Truman avait essuyé, d’un petit geste, de la peinture bleu
ciel des jambes nues de sa femme, et il avait prononcé son nom, et quand
elle s’était tournée vers lui, il s’était relevé et, glissant dans la peinture, il
était tombé en arriere sur le sol, et s’était relevé a nouveau. Le visage
d’Elizabeth était barbouillé de peinture et il était impossible de dire quelle
quantité d’alcool elle avait bue. En reculant, Abel avait donné un coup de
pied dans le deuxieme pot, celui qui était plein de peinture blanche, faisant
sauter le couvercle. Le contenu s’était renversé, épais, coulant lentement, et
s’était mélangé au bleu, le rendant plus pale, plus froid que le visage d’un
enfant mort.

Elle s’était alors mise a rire. Se balangant d’avant en arriere sur ses
talons durs et rougis, la téte rejetée en arriere, exposant son cou blanc et
lisse. Elle hoquetait et restait totalement silencieuse. Son visage carré et
masculin était transfiguré par cette hilarité rendue muette par le chagrin.
Abel avait prononcé son nom. Il 1’avait répété plusieurs fois, Elizabeth
s’était arrétée pour se tourner lentement vers lui.

Il s’était mis a courir. Abel se souvenait de s’étre mis a courir, de rien
d’autre. Il avait d{i courir a travers la fumée et la poussiere de bois de la
scierie dans un coucher de soleil printanier, retourner a la ville, ou
quelqu’un avait dii aller chercher le docteur et le représentant de 1’ordre. Il
avait dii leur parler d’elle, peut-étre les avait-il conduits jusqu’a elle, mais il
n’en était pas sir. Il ne se souvenait de rien avec clarté, il ne se souvenait
pas d’avoir avoué qu’il avait laissé tomber le bébé, pas plus qu’il ne se
souvenait que le docteur lui avait assuré que 1’enfant était morte bien avant
cela. Abel avait cessé de se souvenir quand il avait vu dans quel état elle
s’était mise, il n’avait recommencé que lors de la premiere bataille de
Manassas, quand il se tenait sur Henry House Hill et qu’il les regardait
s’avancer dans tout 1’éclat de leurs couleurs et de leur gloire. Entre deux,
tout n’avait été qu’une période floue de mendicité et d’errance ou il s’était
vautré dans la boisson. Mais tout ce temps, Abel avait su que sa femme
n’était pas morte de chagrin ou de folie, mais de haine. De haine pour lui,
pour ce qu’il avait fait, Abel savait que la haine d’Elizabeth était telle
qu’elle avait essayé de la couvrir, puis de 1’éteindre, avec de la peinture.

Il se souvenait de tout cela, ficelé et plongé dans ses réves, la, pres de
I’intersection. Il se souvenait d’avoir pensé, avant de voir son visage, qu’ils



pouvaient supporter un peu de peinture. Que ca n’allait pas les détruire.
Mais ils n’étaient pas seuls en cause, c’était un peu plus que cela, un peu
plus qu’un peu de peinture, et ce n’était pas supportable. Ca ne pouvait pas
étre réparé. Pas par lui, pas par elle, pas par eux deux ensemble. En fin de
compte, c’était ce vaste silence insondable qui ne pouvait étre comblé par
aucun son, mis a part le bruit du fusil, mis a part le bruit du canon. C’était la
théiere lancée a travers la piece par indignation, par frustration, un chagrin
désespéré qui ne pouvait pas faire ce qu’une balle pouvait faire. C’était
1’eau bouillante sur les planches du sol ou il avait trouvé une petite tache de
sang qu’il n’avait pas pu nettoyer, qu’elle avait trouvée de toute facon,
qu’elle avait essayé de couvrir de peinture. Mais ce n’était pas de peinture
qu’ils avaient besoin. Abel avait erré pendant des années sans le savoir et il
n’avait compris que dans les plaines de Manassas ce qu’elle avait toujours
su : ce dont ils avaient besoin, finalement, c’était du feu.

4 mai

Ce matin-la, sur le long chemin qui le ramenait au camp, épuisé apres sa
nuit de garde, David Abernathy vit Abel Truman, toujours ficelé et
baillonné, étendu dans la boue pres de I’intersection. Cela faisait une
journée complete que son camarade de tente était la, et David se demanda
combien de temps encore ils allaient le laisser. Il attendit un instant,
grelottant dans ses vétements déchirés et humides, essayant de décider ce
qu’il allait faire. O.W. était un abruti et, étant parvenu a cette décision,
David sortit son couteau et s’avanca, mais Abel le regarda dans les yeux et
le prévint ainsi de ne pas aller plus loin. David le connaissait bien et il
comprit ce qu’Abel pensait d’apres les rides qu’il avait autour des yeux et la
position de son menton sous la barbe sale et le baillon qui était encore plus
sale. David hocha la téte et rangea son couteau, alors Abel ferma les yeux et
les rouvrit lentement. David poursuivit son chemin vers le camp.

Il trouva Ned, assis les fesses a 1’air sur une souche basse qui avait été
sciée devant leur tente commune, en train de rapiécer le genou de son
pantalon délavé. Ses jambes nues étaient roses et sales dans la lumiere du
matin et quand il vit David s’approcher, il leva les yeux et cligna des
paupieres. Ned se leva et posa délicatement son vétement sur la souche,
puis il tapota et lissa légerement le tissu, du plat de la main, I’examinant un



instant de la maniere appliquée et fascinée qui était la sienne chaque fois
qu’il faisait quelque chose.

— C’est pas une belle matinée ? demanda Ned, agitant la main dans la
lumiere. C’est tout juste si on pourrait encore dire qu’il est tombé une
goutte.

— Qa se voit que t’es pas resté coincé dehors sous la pluie toute la nuit,
répondit David en mettant son fusil en faisceau avec ceux de Ned et d’Abel
et de quelques autres, a 1’écart du feu. Tu peux toujours parler.

Ned se lécha les levres, puis les pinca et jeta un coup d’ceil en arriere,
dans 1’allée qui s’enfoncait dans les bois.

— Abel est toujours la-bas ? demanda-t-il.

David hocha la téte. Ned avait entretenu le feu et il s’accroupit a coté
pour tendre les mains vers les flammes. Fermant les yeux, il sentit sa peau
se relacher et commencer a le démanger tandis que cette chaleur extérieure
s’infiltrait lentement en lui.

— J’lui avais dit qu’il devait pas chercher d’ennuis a O-Double, dit Ned.
Chien ou pas chien, et de toute facon ce type déteste les chiens. O-Double.
(Il jeta un regard malheureux a David.) Et j’lui ai dit qu’il devrait pas boire
comme ¢a non plus. Ca va I’écarter du chemin qui mene au Seigneur en
moins de temps qu’il faut pour le dire.

Ned renifla en hochant la téte vigoureusement pour lui-méme, et il resta
la a regarder David qui se redressa pres du feu et se mit a nettoyer les verres
de ses lunettes avec son pan de chemise en lambeaux.

— J’suis allé lui porter de I’eau hier soir pendant que t’étais de garde,
poursuivit Ned. La fagon qu’il m’a regardé, ca m’a rappelé mon pere.

Le regard pensif du jeune garcon se perdit au loin, la ou les arbres noirs
stockaient les ombres et s’élevaient tout frissonnants dans la brise fraiche
du matin.

David sentit le tabac. Quelque part, plus loin, des petits déjeuners qu’on
préparait. Le petit feu de Ned craquait et grondait tranquillement, et David
se pencha a nouveau au-dessus des flammes tandis que Ned se remettait a
ses travaux de couture. Apres avoir travaillé en silence pendant quelques
minutes, il leva les yeux et cligna des paupieres.



— Y avait du courrier pour toi, hier, dit-il. T’étais déja parti quand ils
ont appelé ton nom, alors j’y suis allé et je 1’ai pris pour toi. Un petit paquet
que j’ai mis sur ton lit.

David prit une courte inspiration. Du bout de sa chaussure a la semelle
décousue, il poussa un caillou noir de suie dans la boue.

— Ned, dit-il doucement, est-ce que tu as vu d’ou il venait ? Ned tourna
vers lui son visage imberbe, rond et niais. Il s’humecta les levres et les
tordit dans tous les sens.

— J’comprends pas les mots, dit-il en baissant les yeux. Tu sais bien.

— Je croyais qu’Abel t’apprenait.

Ned releva les yeux vers lui en souriant.

— C’est vrai, dit-il en hochant la téte énergiquement, les yeux regardant
au loin. Je sais écrire mon nom, maintenant, et je sais le relire, méme si
c’est quelqu’un d’autre qui I’a écrit.

David soupira et acquiesca.

— Tu dis que c’est dans la tente ?

— Quoi ?

— Mon courrier. Le paquet.

Ned sourit a nouveau.

— C’est ca. Il est arrivé hier. Je I’ai mis sur ta couverture. J’crois que ca
vient de ta famille.

Le soleil avait commencé a monter dans le ciel et I’air se réchauffait, et
David secoua la téte en souriant.

— Tres bien, Neddy, dit-il en déboutonnant sa veste, et il se tourna vers
I’entrée de la tente. Crie un bon coup si t’as besoin de quelque chose. Moi,
je vais me reposer un peu.

Le paquet était posé dans le coin de la tente qu’occupait David, sur les
plis négligés de sa couverture mangée aux mites. Méme dans la faible
lumiere, il reconnut I’écriture de son frere. Il s’assit sur le sol prés du
paquet. Au bout de quelques instants, il tendit la main et, du bout des
doigts, il caressa le papier d’emballage brun. Un craquement sec se fit
entendre sous sa paume froide et hésitante. David resta un bon moment
assis la, se contentant de caresser légerement le papier. Finalement, il prit le



paquet et fit glisser la ficelle d’un c6té, puis il déchira le papier a un coin
pour regarder a I’intérieur.

Quand il vit la nouvelle chemise, il se mit a rire, mais son rire était
silencieux, et quand il fut passé, David s’apercut qu’il suffoquait. Il
reconnut tout de suite le tissu qu’elle avait utilisé, et au moment méme ou il
le reconnut, il se dit que son cceur allait certainement se briser. Qu’il allait
sans aucun doute cesser de battre. David Abernathy ferma les yeux, et il les
garda ainsi un long moment tandis que 1’intense douleur vert bouteille lui
traversait les tempes dans un bruit métallique fulgurant. Une solitude vive
et sombre derriere de fines vitres de chair. Comme son cceur ne s’arrétait
pas, comme il ne tombait pas en morceaux, comme il poursuivait sa vieille
routine fatiguée, David se demanda négligemment s’il restait encore
quelque chose qui piit stopper brutalement le rythme de son pouls, mis a
part le feu, le canon, le sang.

Une lettre était glissée a I’intérieur — un carré de papier bleu pale replié
qu’il sortit sans ouvrir davantage le paquet parce qu’il n’était pas encore
prét pour cela. Les levres pincées, il lut la lettre lentement en raison de la
mauvaise écriture de son frere, ainsi que de son orthographe encore plus
calamiteuse. Lorsqu’il arriva au milieu de la lettre, la main qui tenait la
feuille se mit a trembler et celle qui caressait le paquet se replia pour former
un poing livide qui se crispa et se détendit, pour se crisper et se détendre a
nouveau, comme un ceeur fatigué d’os et de muscle. Quand il atteignit le
post-scriptum rapportant les rumeurs sur 1’avancée de Sherman a travers la
Géorgie, David reposa la lettre. Il leva le paquet dans ses deux mains,
comme s’il s’agissait d’une sainte relique et il enfouit son visage dedans
pour respirer une derniere fois 1’odeur de sa mere, emprisonnée dans le
tissu.

Le coton léger avait gardé dans ses fibres et son tissage quelque chose
des odeurs provenant de la maison et de la vie familiale. De vieux relents de
cuisine, comme du mais au beurre ou du chou bouilli, de grands steaks
saignants et des pommes de terre, des carottes, des oignons, le tout gorgé de
sauce et servi sur d’épaisses assiettes décorées de motifs chinois bleus
représentant des fleurs de cerisier, des pagodes emmitouflées de brume, des
jeunes filles sous des ombrelles. Il sentait les myrtilles et le lait froid. Et il y
avait également I’odeur de sa mere : une senteur de mere de famille et de



femme, aussi distincte que sa signature chargée de fioritures ou son
murmure sévere et calme a I’heure de la priere et au moment d’allumer les
chandelles. C’était comme si son parfum avait été tissé dans la chemise,
comme s’il en faisait partie et n’en serait jamais plus séparé. Quand il
I’éloigna de son visage, le papier craqua dans 1’obscurité de la tente et
David tripota les boutons par la déchirure dans le coin. Ils avaient été taillés
dans une cheville en bois et peints en bleu ciel de la propre main de sa
mere, et Dieu seul savait ou et comment elle s’était procuré cette peinture,
puis ils avaient été cousus sur le devant de la chemise avec des méches de
ses propres cheveux gris acier, faute de vrai fil a coudre. Sa mere avait
utilisé ses cheveux pour coudre la chemise de soldat de son fils, tellement le
blocus des Yankees était sévere.

Une grande douleur se fit sentir dans le coeur affamé et fatigué de David
Abernathy et, prenant une grande inspiration, le jeune homme colla une
nouvelle fois son visage contre les plis de papier qui contenaient encore la
chemise et il se laissa aller sans retenue a de violents sanglots, agitant
frénétiquement les haillons qui couvraient son corps amaigri.

— Sacré mouchoir, dit Abel en se penchant pour se glisser sous la tente.

David leva les yeux. Abel, qui ressemblait a un homme de boue, se
tralna a quatre pattes jusqu’a ses couvertures, les yeux bordés de rouge et
les cheveux raides dressés sur sa téte. Il se balanca un peu sur les mains et
les genoux, et au bout d’'un moment, il regarda a 1’extérieur de la tente et
langa un crachat liquide par la porte. Basculant sur les couvertures de son
lit, en face de celui de David, il leva le menton et demanda :

— Sacré nom de Dieu, mais c’est quoi, ce truc ?

— C’est maman qui me 1’a envoyé, répondit doucement David. Et mon
frere m’a écrit une lettre.

Il renifla et se passa le dos de la main sous le nez. La douleur verte
déferla comme une vague tranquille et lente derriere ses yeux.

— 11 dit qu’il pense que Sherman va essayer d’atteindre Atlanta assez
rapidement, maintenant, poursuivit David, 1’air absent, agitant la lettre dans
la pénombre confinée.

— Eh ben, qu’il y aille, répondit Abel dans un haussement d’épaules et
en essayant de s’installer sur ses couvertures, ce que ses articulations



douloureuses et ses crampes musculaires rendaient particuliérement
difficile. Maintenant, je m’en fiche complétement.

Il s’étira et fit la grimace, puis finit par s’installer sur le dos et regarda a
nouveau en direction de David. Le visage du jeune homme était mince, pale
et sans expression, tandis qu’il était tourné vers la cloison en toile maculée
de boue en face de lui. Les verres de ses lunettes ne reflétaient rien et
pourtant ils ne laissaient pas voir ses yeux.

Abel n’arrétait pas de faire marcher ses bras pour essayer de faire
revenir les sensations jusqu’a leurs extrémités.

— Quoi d’autre ? finit-il par demander en désignant la lettre d’un geste
de la téte.

David cligna des yeux.

— Mon frere dit que c’est le vieux Johnston qui a repris les affaires en
main la-bas, répondit-il avec raideur.

— Je m’fiche completement de savoir qui a repris les affaires en main
la-bas, c’est pas ca que je voulais dire. (Il se gonfla les joues puis rejeta
I’air.) J’veux dire, qu’est-ce qui s’est passé ? Dans ta famille ?

Il désigna a nouveau la lettre de la téte.

David leva le regard. Tout a coup, Abel put voir, derriere les verres
ronds, ses yeux qui se poserent sur son visage, s’y attarderent quelque peu
avant de dévier sur le coté a nouveau.

— Maman est morte, dit-il doucement. Le mois dernier, me dit mon
frere.

— Ah bon, répondit Abel en hochant la téte.

Il ne dit rien de plus mais se tourna sur sa couverture soigneusement
pliée, jusqu’a ce qu’il trouvat une position plus confortable. Etendu sur le
dos, les mains croisées sous la nuque, il laissa échapper un long soupir de
satisfaction. Au bout d’un moment, il renifla et dit :

— C’est quoli, ce paquet ?

Une fois encore, le regard de David erra avant de se poser finalement sur
le colis.

— Passe-moi ton couteau, dit-il en reniflant et en tendant la main.

Abel lui donna son petit couteau et David ouvrit la lame avec I’ongle
sale et cassé de son pouce, puis il la passa sous la ficelle pour la couper et



rendit le couteau a Abel apres 1’avoir refermé.

David secoua la chemise pour la sortir du papier et la tint a bout de bras.
Globalement, elle était de la couleur du porridge froid, rehaussée de motifs
vifs et tourbillonnants, écarlates, turquoise, jaunes et orange, on aurait dit
que cela sortait d’une légende populaire turque, du réve éveillé multicolore
de quelque pacha. Abel en eut le tournis et cela lui fit tellement mal a la téte
qu’il détourna les yeux et regarda par 1’ouverture de la tente avec un large
sourire.

David tenait la chemise dépliée devant lui et la contemplait d’un air
grave. Il examina le tissu qui, méme dans la relative obscurité de la tente,
paraissait éclatant et bariolé, puis il se tourna vers Abel qui souriait sur son
lit en prenant soin de regarder ailleurs. Considérant a nouveau la chemise,
David murmura :

— Seigneur Jésus ! D’abord je me suis dit qu’elle avait utilisé ce tissu
juste pour le col.

— Ta maman ?

— La lettre dit qu’elle est décédée juste apres 1’avoir terminée.

Abel hocha la téete d’un air plein de sagesse.

— P’tét que c’est pas plus mal comme ca.

David lui lanca un coup d’ceil sévere ; Abel se souleva sur un coude, ce
qui lui arracha une grimace. Il hocha la téte en direction de la chemise et
poursuivit :

— Sinon, elle aurait pu continuer et te faire un pantalon assorti.

David le regarda fixement. Abel tourna la téte vers lui et soutint son
regard. Au bout d’'un moment, ils se mirent a glousser doucement tous les
deux, puis ils se mirent a rire carrément ensemble, et ils riaient encore
quand Ned entra en se baissant. Il était toujours sans pantalon et il arborait
un large sourire béat, la bouche pleine de pate.

— Sacré nom de Dieu, ou est-ce que t’as trouvé a manger dans le coin ?
lui demanda Abel en froncant les sourcils.
— Gateau de cendres (1), répondit Ned a travers la nourriture.

Il y avait un gros morceau de pate molle et grise, imbibée de salive, qui
restait accroché a son menton et le petit gateau qu’il tenait a la main était
recourbé et portait des marques de dents.



— 1l était dans ma poche et je m’en souvenais méme plus, dit-il en
tendant le biscuit a Abel qui leva la main, la paume tournée vers 1’extérieur
et secoua la téte.

Ned avala une grosse bouchée, et il regarda vers David qui tenait
toujours sa chemise. Les yeux de Ned s’écarquillerent dans sa face de lune
et son gosier eut un soubresaut, suivi d’un second.

— Eh ben, dit-il admiratif. Dis donc, qu’est-ce que c’est joli.

L’émerveillement avait adouci sa voix et il cligna des yeux une fois de
plus — en fait, ce n’était pas un mouvement des yeux seulement, mais de son
visage tout entier.

— On va tous avoir de nouveaux uniformes ? demanda-t-il, plein
d’espoir.

— Juste ce vieil Abernathy ici présent, répondit Abel.

Les deux autres le regarderent et il hocha la téte.

— Avec cette chemise, 1a, c’est maintenant officiel, continuat-il. Notre
ami est entré en politique.

Ned le dévisagea et David plissa les yeux. Abel jeta un coup d’ceil a
Ned.

— 1l vient d’en recevoir la confirmation. Il a été appelé a la cour de la
reine Mab. Ce truc, c’est I’uniforme qui va avec son poste.

— Seigneur, Abel, dit David en souriant et en secouant la téte.

Le regard de Ned faisait des allers-retours entre David et Abel, alors que
le jeune garcon essayait de se faire une idée, de les juger d’apres leurs
expressions. Ses levres remuaient silencieusement et son front se ridait
comme s’il s’efforcait de se souvenir de quelque chose ou d’un détail
susceptible de confirmer ou de démentir 1’affirmation d’Abel. Au bout de
quelques instants, il finit par se pincer les lévres et hocher la téte.

— C’est tout la-bas, de 1’autre coté de 1’océan, hein, c’est ca ? Abel et
David se mirent une nouvelle fois a rire aux éclats, longtemps et sans
retenue. Le regard de Ned reprit ses allers-retours entre eux deux, et,
secouant la téte d’un air écceuré, il se baissa pour quitter la tente. Abel le
rappela pour qu’u mette un pantalon avant d’attraper un coup de froid, et
Ned agita la main et sortit.



— C’était quoi, en fait ? demanda finalement Abel en repliant son index
au coin de son eil. Des rideaux ?

— Tu crois que ma mere aurait des rideaux aussi laids que ¢a ? demanda
David en levant la chemise. Non, monsieur. Ce que tu vois la, c’était la
nappe.

Abel se remit a rire et David enleva ses lunettes et se prit les tempes
entre son pouce et SOn majeur.

— Elle est dans la famille depuis des années, dit-il, suffoquant d’hilarité
et de douleur. Elle a appartenu a ma grand-mere avant que ma mere en
hérite.

Il gonfla ses joues puis expulsa I’air. En face, Abel se tordait sur ses
couvertures tandis que ses muscles endoloris protestaient contre ses éclats
de rire, ce qui le faisait rire encore plus fort, les rides lasses qu’il avait
autour des yeux se creusant a mesure qu’il s’agitait. David le regarda avant
d’ajouter :

— Quand j’étais encore tout petit, parvint-il a hoqueter, j’ai dégobillé
dessus, il y en avait partout.

Leurs éclats de rire augmenterent, puis retomberent et s’épuiserent
progressivement. David se frictionna I’aréte du nez et se frotta les yeux de
ses doigts repliés tandis qu’Abel se redressait, se passait le dos de la main
sur la bouche et se massait les poignets la ou la corde les avait brilés. Il ne
tenait pas a voir tout de suite dans quel état étaient ses pieds et ses chevilles,
alors il s’emplit les poumons d’air, souffla, puis lanca un coup d’ceil a
David.

— Tes migraines, ¢ca recommence ?

David hocha la téte avec lassitude, levant une main puis la laissant
retomber. Au bout d’un moment, il remit ses lunettes, prenant bien soin de
passer les branches derriere ses oreilles. Il ouvrit la bouche, comme pour
dire quelque chose, mais il la referma et pencha la téte pour écouter,
I’expression tout a coup en alerte et tendue.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Abel.

David leva la main une nouvelle fois et son regard se perdit au loin. Puis
il se mit a genoux, se débarrassa de la vieille chemise déchirée et enfila la



nouvelle. Le tissu était raide et peu confortable. Il fit jouer ses épaules pour
bien mettre le vetement en place.

— 1l se passe quelque chose. Je crois qu’on va repartir.

Abel ouvrit la bouche.

— Sacré nom, comment...

Mais avant qu’il ait pu finir sa phrase, il entendit le long roulement de
tambour sonner aux intersections du camp. Dehors, Ned se mit a pousser
des cris de surprise et d’enthousiasme.

Abel observa David mettre les boutons bleu ciel. Il secoua la téte,
médusé.

— Tu vas vraiment mettre ¢a ?

David ignora la question.

— Peut-étre que cette fois-ci, ca va étre bon. (Il regarda Abel qui était
toujours allongé sur sa couverture.) Tu ne penses pas ? Peut-étre qu’ils vont
renoncer.

— Connerie, dit Abel en secouant la téte et en repoussant cette idée d’un
signe de la main. Ils sont bien partis, maintenant. J’crois que méme s’ils
savaient comment faire, ils arréteraient pas. (Il regarda David attentivement
puis il finit par lui adresser un sourire las.) Et ¢a veut dire que, si tu veux
porter cette foutue chemise, t’as intérét a planquer tes fesses.
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3
Deux cceurs muets

1899

BEL Truman traversa la riviere a un peu moins d’un kilometre a

I’intérieur des terres, ou un tronc d’arbre pourrissant enjambait 1’étroit
canal. Sur toute la surface du tronc, de jeunes pousses vertes étaient
alignées comme si on les y avait plantées ainsi, et le vieil homme prit garde
en traversant de ne pas marcher dessus. Quant au chien, lorsqu’il eut
rattrapé le vieil homme, il franchit le cours d’eau en trois grands bonds pour
se retrouver dégoulinant et pantelant de 1’autre coté ou 1’observait Abel.

— J’vois pas ce qui te fait rire, lui lanca le vieil homme. Va falloir que tu
te débrouilles tout seul.

Coupant a travers la forét, ils repartirent en direction de 1’océan. Avant
de laisser derriere eux la riviere aux eaux brunes pour longer la plage vers
le sud, Abel s’arréta et jeta un regard en arriere, du coté de sa petite cabane.
Sa maison pendant trente ans. Il entendit le vent siffler doucement a travers
les planches disjointes. Des cendres s’agitaient a I’emplacement du feu. Le
fauteuil a bascule se balancait tout seul dans le vent, sans bruit, comme si le
fantome du vieil homme y était déja revenu.

Il avait son fusil et sa canne a la main et il avait accroché une vieille
couverture roulée, a la maniere des soldats, de 1’épaule gauche a la hanche
droite. Il portait un chapeau a larges bords enfoncé sur son front et un
couteau aiguisé a la ceinture. Quelques biscuits, une bouteille avec un
bouchon en caoutchouc a moitié pleine de sucre et une autre pleine de sel
étaient enveloppées dans un linge et fourrées dans son havresac avec
I’almanach de Glenn Makers, protégé par un tapis de sol en caoutchouc en
bon état. Dans sa poche se trouvait la balle qu’Hypatia avait extraite de son
bras tant d’années auparavant, et le crucifix pendait au bout de son cordon,
tout pres de son cceur.

Abel marchait les yeux baissés et sa respiration était réguliere. C’était un
vieil homme, mais il était encore solide, et il essaya de ne pas penser a tous
ces kilometres qu’il avait devant lui — tout ce pays vallonné, rempli de gens,



de champs cultivés, de maisons peintes, de granges opulentes, de villes
effervescentes. De routes et de sentiers, de chemins écartés, de rivieres et de
foréts, tous bien trop nombreux pour qu’on puisse les compter. Il essaya de
ne pas penser a ce qu’il pourrait trouver au-dela des montagnes. Plutot que
d’imaginer cela, il se remémora des images de sa femme, morte depuis
longtemps, de sa tombe et de celle de leur enfant. Aprées avoir marché un
moment, Abel mit ces visions de cOté et se concentra sur ses pieds et son
environnement immeédiat.

Une brume épaisse s’accrochait a la forét sur sa gauche et un vent frais
la déchirait peu a peu en lambeaux. La mer s’était retirée loin ; le sable était
sillonné par les traces des bernard-1’ermite qui faisaient penser a celles que
laissent des roues, et par les empreintes des huitriers, nettes et fines comme
des crayons. L’odeur du varech échoué et des coquillages brisés, du sable
humide qui n’avait jamais été sec et des flaques d’eau dans les rochers ou
frétillaient des poissons minuscules, était aussi lourde que le bruit des
vagues s’écrasant sur le rivage était constant. Et ce vent qui jamais ne
tombait. Abel marcha toute la journée et le soir venu, alors qu’il restait
encore un peu de lumiere, il prépara son campement sur une étroite avancée
de terre, protégée sur trois cotés par d’immenses rochers lacérés par le vent,
et sur le quatrieme par I’océan lui-méme. Pendant un moment, il s’accroupit
pour observer le soleil sombrer et fixer de longs doigts de nuages orange et
rouge sur un fond d’obscurité ou s’allumaient des étincelles.

Il faisait doux, il ne pleuvait pas, il y avait peu de vent, et il connaissait
suffisamment bien cet endroit pour savoir qu’il n’avait pas besoin de feu.
En explorant un peu les pierres dans la lumiere déclinante, Abel découvrit
de petits pétroglyphes gravés ici et la sur les vieilles surfaces. D’antiques
représentations de baleines s’étalaient, jaillissant de vagues de granite. Des
visages humains grossiers aux bouches béantes de terreur, de stupeur,
d’indignation, de chagrin, de joie. D’innombrables coquillages porte-
bonheur étaient sculptés dans la pierre et de petites silhouettes ressemblant
a des hommes étaient tapies, couraient et chassaient sur le roc gris et froid.
Tout cela témoignait en silence de la présence de tribus depuis longtemps
disparues qui avaient chassé la baleine sur ces eaux en des temps reculés,
qui avaient chassé dans ces foréts, gravé ces pierres, et qui étaient



aujourd’hui perdues, tout comme les histoires individuelles que racontaient
ces inscriptions plates et froides.

Le vent se leva avec la marée et vint gémir par-dessus les rochers, pour
combler de son bruit les silences entre 1’incessant clapotis des vagues sur
les formations rocheuses et le bouillonnement tranquille des flaques qui se
remplissaient puis se vidaient avant de se remplir a nouveau. Le vent faisait
flotter les manches du vieil homme. Il posa sa main valide sur la paroi
froide du rocher et, de son index, il suivit les contours en creux d’une orque
au beau milieu d’un saut, se demandant quelle force avait été transmise au
chasseur de baleines par le fait de graver cette image. Abel s’accroupit pres
de la pierre tandis que le soleil se couchait, se demandant ce qu’il pourrait
bien graver s’il en avait le temps et la force. Quelle chance une telle
création pourrait-elle lui apporter ? Confierait-il a la froideur du rocher le
désir qu’il éprouvait au plus profond de son cceur ? Ou quelque autre chose
dont la forme resterait incertaine tant qu’il n’aurait pas fini de la tailler et
qui durerait jusqu’au moment ou la terre se briserait ? Finalement, Abel se
leva et redescendit a son campement avec précaution.

Le soleil sombrait derriere le bord frémissant de 1’océan. Des couches de
lumiere cuivrée montaient dans le ciel en tremblant pour fixer les piliers
rocheux a leur silhouette, comme des sentinelles solitaires au-dela de la
palissade entourant leur feu de camp. Abel se cala le dos contre un rocher et
s’enveloppa les jambes de sa couverture. Il respira 1’agréable senteur aigre
du caoutchouc. Quelque temps plus tard, le chien remonta la plage tel un
flocon d’ombre détaché de la nuit plus obscure qui se concentrait dans la
forét derriere eux. Il se tint immobile sur le sable, sous le vent du vieil
homme, et tourna la téte dans tous les sens pour repérer son odeur, et,
I’ayant trouvée, le rejoignit sur 1’avancée de terre et s’assit tout pres de lui.
Abel sentit le diner du chien dans son haleine — les lourds relents de chaleur
et de sang.

— Qu’est-ce que t’as attrapé ? lui demanda-t-il. Tu t’es offert une
mouette ?

Le chien s’allongea completement en faisant de tout petits pas avec ses
pattes de devant, et Abel ricana.

— Et maintenant, j’suppose que tu vas tout simplement t’endormir, hein,
c’est ca. Ca t’a méme pas traversé 1’esprit de me rapporter quelque chose ?



Il soupira ostensiblement et, sous le regard attentif du chien, sortit un
morceau de viande de cerf de sa poche. Le chien dressa les oreilles quand le
vieil homme commenca a macher. Abel secoua la téte.

— Y pense méme pas, lui langa-t-il.

Le chien aboya doucement, inclina la téte sur le coté et se mit a tapoter
le sol. Le vieil homme prit encore une bouchée puis jeta le reste au chien.

— T’es vraiment pitoyable, tu sais ¢a ? dit-il tandis que le chien avalait
la viande séchée d’un seul coup.

Abel s’installa et s’étendit sur le dos pour regarder les étoiles. La lune
était une piece d’argent et Mars, 1a, a cet endroit, était un point pale comme
une tache de rousseur dans la nuit. Il observa les étoiles, la facon dont leur
lumiére raréfiée luisait. Levant la main, il traca le contour de la ceinture
d’Orion et ses bras écartés, puis il toucha la Grande et la Petite Ourses,
comme son pere le lui avait montré quand il était enfant. Abel bougea son
épaule de maniere a pouvoir atteindre et toucher d’autres constellations,
mais ce mouvement déclencha des vagues de douleur dans son bras gauche
et, en jurant tout bas, il s’allongea a nouveau.

La marée montait lentement, accompagnée du clapotis et du grondement
du fond marin, mais la forét derriere eux était silencieuse et calme. Seuls lui
parvenaient de temps a autre le cri lointain d’un hibou et le craquement des
arbres dans le vent qui soufflait doucement en hauteur. A la surface de
I’eau, les algues chatoyaient d’une étrange lueur verte sous la lune et les
étoiles, et dans le ciel se déployait le faible halo de la Voie lactée.

Cette nuit-la, la lumiere était telle que le vieil homme pouvait voir les
ombres particulieres que projetait chaque arbre sur la plage, et plus loin, sur
’eau, ainsi que sur les pierres gravées du promontoire. La forét elle-méme
formait un bloc massif d’ombre noire, comme si cette forét était une chose
unique et non pas constituée d’innombrables éléments variés. Abel leva a
nouveau le bras et sa main lui sembla étrangement luisante, tellement
désincarnée qu’il se demanda s’il était encore un homme ou s’il s’était
transformé en fantome. Il se demanda I’espace d’un instant s’il n’avait pas
été effectivement tué dans la Wilderness et si, toutes ces longues années, il
n’avait pas été qu’une sorte de réve.

Abel s’allongea. La clarté de la nuit lui fit fermer les yeux et il écouta le
bruit constant de 1’activité de 1’océan. De légers craquements provenaient



des sous-bois tandis que des cerfs exploraient les pentes surplombant la
plage. Abel ferma les yeux et s’efforca de ne plus la voir, de ne pas
continuer a la voir. Il essaya de ne voir ni 1’'une ni ’autre, mais tout
revenait, comme toujours, I’automne venu, quand I’air se faisait plus vif,
que les feuilles commencaient a changer de teinte, puis mouraient et
tombaient.

Sa fille était morte, sa femme 1’avait suivie dans la mort peu apres, et
cette partie heureuse de sa vie avec une famille dans une maison au bord
d’un lac s’était terminée ce matin-la, bien avant la guerre, parce qu’il avait
di enterrer son enfant dans une tombe trop petite et faire interner sa femme
dans le nord de I’Etat de New York oul son chagrin avait fini par la tuer.
Abel avait fermé la maison — a sa connaissance, elle était toujours debout —
et il avait quitté cet endroit parce qu’il ne pouvait plus supporter d’y vivre.
Son chagrin a lui n’était que souffrance, puis il s’était mué en tristesse, puis
en rage. Une amertume noire. Des nuits passées a boire. Des jours de faim,
d’errance. A demander la charité, 3 commettre de menus larcins. Une nuit
de pleine lune, misérable, passée face contre terre dans 1’herbe d’un
cimetiere. Et quand la guerre avait éclaté, Abel Truman avait été incorporé
dans un régiment de Tar Heels (2) en Caroline du Nord pour la simple raison
que c’était I’endroit ou il se trouvait a ce moment-la. Et puis tout le reste
était arrivé, et pour terminer, une trentaine d’années dans une cabane d’une
seule piece sur le rivage du Pacifique gris et froid, une vie gachée. La vie
était passée a coté de lui comme une riviere indolente, teintée de tanins, qui
s’écoule tranquillement dans la mer. Il s’était assuré une maigre subsistance
au bord de I’eau, et quand il avait senti que cela suffisait, il était entré dans
I’océan, et I’océan I’avait rejeté.

Le faible grognement du chien réveilla le vieil homme. Il faisait encore
sombre et la marée était haute comme un plancher instable tout droit sorti
d’un réve. Des chaines de vagues déchiquetées s’incurvaient vers le sud sur
la plage. Le chien était pres de lui, les poils du cou hérissés, un grognement
sourd montant des profondeurs de sa poitrine. Les oreilles endommagées
étaient bien droites et Abel le sentit tendu, sous 1’emprise d’une vive
excitation.

— Quoi ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce que tu...



Et cela recommenca. Tres loin, a des kilometres de la, a I’intérieur des
terres, un long hurlement étouffé, comme celui d’un loup solitaire, dans les
basses terres, la ou les loups ne venaient que rarement. Le vieil homme
s’adossa au rocher, frongant les sourcils, mais un curieux frisson lui picota
la peau. Ce n’était pas un chant. Méme si la lune, qui s’était levée, brillait
d’un éclat argenté dans le ciel froid, ce n’était pas un chant. C’était un cri
d’envie, de crainte, de douleur, tel que le vieil homme n’en avait jamais
entendu venant d’un animal. La béte hurla a nouveau, la lune s’enfuit
derriere un nuage comme si elle était pourchassée. Le hurlement se
propagea dans toute la vaste forét ondulante, résonna le long des cours
d’eau dans les terres pour venir tomber doucement sur la mer sombre,
laissant dans son sillage un silence soudain qui fut peu a peu comblé par les
bruits de I’océan et le vent. Le chien se mit a geindre, puis a aller et venir
autour de I’endroit ou le vieil homme s’était étendu, comme s’il avait
entendu quelque chose qui le perturbait beaucoup.

Abel renifla, se 1écha les levres et, tout a coup, il fut pris d’une sévere
quinte de toux qui n’en finit pas. Il jura tout bas et, quand il cessa enfin de
tousser, sa gorge était a vif. Il tendit 1’oreille, essayant de percevoir tout
bruit lointain que pourrait faire le loup ou qui pourrait provenir d’autres
congéneres en réponse, mais rien ne se produisit et la nuit retomba dans le
silence. Abel cracha. Un gofit fétide et chaud dans la bouche. Le chien
revint s’allonger pres de lui. Apres avoir remonté sa couverture, Abel tendit
le bras et entortilla inconsciemment autour de ses doigts la douce fourrure
blonde derriere les oreilles du chien. Celui-ci soupira silencieusement et
ferma les yeux. Abel finit par se rendormir et ne fit plus aucun réve cette
nuit-la.

Le lendemain matin, le temps était couvert et froid. Une brume chargée
d’humidité s’accrochait aux troncs bas des épicéas, des pins, des cedres et
des sapins cigué. Des érables a grandes feuilles et des érables circinés
jaillissaient des broussailles auxquelles les hautes tiges de digitale pourpre
et les fantomatiques tétes fleuries des berces laineuses qui se balancaient
ajoutaient des touches de couleurs vives. Le faux hellébore, comme des épis
de mais miniature, et, ca et la, les minces estafilades rouges des troncs des
arbousiers émergeaient, courbés et tordus, de 1’étage inférieur de la forét. Le
chien s’enfonca bruyamment dans les fourrés et un junco lui lanca quelques



trilles depuis sa cachette ; Abel s’arréta pour scruter I’obscurité générale
voilée de brouillard, et il finit par le repérer, perché sur une branche
d’épicéa, a moitié caché au milieu des douces aiguilles. ’oiseau le regarda
fixement, 1’eeil grand ouvert, brillant dans son capuchon sombre, il chanta
encore une fois, puis s’envola comme une fleche dans la forét et disparut.

Derriere le vieil homme, les troncs brunatres de la forét étaient fichés
dans le sol, droits et alignés, comme si toute la forét formait un ensemble
d’un seul tenant : une grande mosaique embrouillée de verdure, de nuances
d’une obscurité fraiche, verte et bleutée, qui ne voyait jamais la lumiere du
jour et ne la verrait jamais. Un pas dans cette verdure, et la longitude
n’existerait plus. Les boussoles fonctionneraient de facon bizarre, ou pas du
tout. Les Indiens le traiteraient de fou. Le vieil homme mourrait de faim, il
tomberait. Son corps serait déchiqueté par I’un ou I’autre des grands
prédateurs — un loup, un couguar, un ours. Des créatures minuscules vivant
sous les feuilles et les aiguilles sur le sol — des scarabées, des vers et
d’autres bestioles plus petites dont Abel ne connaissait pas le nom —
viendraient récolter sur ses os les parties molles de son corps. Elles
s’insinueraient dans le creux de ses oreilles et tisseraient des toiles en
travers de sa bouche. Abel savait ce qu’il advenait des morts qui restaient
sans sépulture dans une forét. La fagon particuliere dont les os étaient polis
par le temps, virant au jaune-brun comme du parchemin. Les cotes, le
crane, les os des jambes. Abel frissonna et pressa le pas sur la plage, téte
baissée, le vent soufflant autour de ses épaules.

Au début de I’apres-midi, la pluie qui menacait n’était toujours pas la et
le soleil avait dissipé le brouillard matinal. Les nuages de pluie s’étaient
retirés vers 1’horizon en grappes grises lumineuses, laissant présager qu’il
faudrait un vent de tempéte pour les ramener. Il y avait toujours une odeur
de pluie dans I’air, mais maintenant les rayons du soleil venaient frapper les
brisants humides et Abel sentait une douce électricité flottant dans
I’atmosphere tandis que les rochers séchaient et que la marée refluait. Avec
précaution, il contourna un promontoire rocheux, avancant lentement de
pierre en pierre et prenant appui sur sa canne. Le vent soufflait fort et le
chien, qui le suivait a distance, pourchassait les mouettes en pataugeant
dans les vagues.



Quand il eut suffisamment contourné les rochers pour voir 1’étendue de
plage suivante, Abel s’immobilisa et s’accroupit. Il jeta un coup d’ceil vers
le chien derriére lui, vit qu’il faisait toujours le fou dans 1’eau, puis il
chercha un rocher plat et lisse. Apres en avoir trouvé un, Abel alla
s’allonger dessus en rampant et il prit son fusil.

Les cerfs et les biches étaient groupés autour d’un petit ruisseau qui
descendait doucement de la forét et s’écoulait sur le sable humide. A cet
endroit, le sable était tres brun et 1’eau y creusait un chenal peu profond
avant de se répandre en éventail au milieu des galets bousculés par la marée
et de se perdre dans le ressac. Il y avait la une demi-douzaine de cerfs a
queue noire, penchés au-dessus du ruisseau pour s’y désaltérer ; Abel plissa
les yeux en les visant I’un apres I’autre jusqu’au moment ou, satisfait, il en
repéra un qui était éclopé, ou peut-étre vieux, tout simplement. [’animal,
qui se tenait a 1’écart des autres, avait le poil terne et marquait une
hésitation dans ses mouvements comme s’ils lui causaient une importante
douleur. Abel se pinga les levres, tourna la téte et cracha pour se porter
chance, puis tira.

L’animal rejeta violemment la téte sur le coté. Il tressauta une fois, puis
s’écroula sur le sable, une partie de son corps dans le cours d’eau, tandis
que les autres, bondissant vers la forét sombre, étaient engloutis par les
ténebres. Abel cracha a nouveau, hocha gravement la téte comme pour se
féliciter en silence, puis il se releva et se dirigea vers sa proie. Il entendit
derriere lui les griffes du chien qui essayait de trouver un appui sur les
rochers. Alors qu’il descendait des pierres sur la plage, Abel lui lanca par-
dessus son épaule :

— Toi, t’as rien fait du tout, alors t’imagine pas que t’en auras une seule
bouchée.

Quand Abel arriva sur place, I’animal était mort. Des empreintes en
forme de parentheses étaient tracées tout autour de lui dans le sable humide.
La biche morte avait des yeux doux, une tache de fourrure creme a la base
de la gorge et deux anciennes cicatrices sur les flancs, ou les poils n’avaient
pas repoussé. Abel se demanda ce qui lui avait fait cela et comment elle
s’en était tirée. Etait-ce du fil barbelé ou quelque prédateur qui 1’avait
chassée ? Il renifla, cracha, puis cessa de se poser des questions et se mit au
travail.



Il savait qu’il y avait un tas de choses qu’il était censé faire, et s’il s’était
trouvé chez lui ou en train d’y retourner, le vieil homme savait qu’il les
aurait faites. Les choses étant ce qu’elles étaient, Abel répugnait a gacher
une partie de la biche, mais il savait bien qu’il ne pouvait pas porter toute la
viande. Il avait tiré sur cet animal comme par instinct. Il ne se rendit
vraiment compte qu’il I’avait tué que lorsqu’il eut commencé a le découper
et qu’il sentit le sang tiede dans la paume de sa main. Il referma sa main
droite valide sur le sang et serra fort, regardant le sang couler dans le sable
comme si ¢’était le sien. Le chien vint s’asseoir pour regarder. Abel ouvrit
la main et porta le bout de ses doigts a sa langue. La chaleur, le sel du
gibier, la vie qui venait de s’éteindre. Il ferma les yeux et respira. Le sable
était rouge. Les yeux de la biche étaient fermés et doux. Abel posa sa main
rougie sur le flanc de I’animal. A nouveau, il ferma les yeux et il attendit
pour voir si la biche allait revenir a la vie. Au bout d’un moment, il renifla
et regarda vers le ciel ou une grosse lune d’octobre s’était levée au-dessus
de la cime des arbres pendant que le soleil glissait vers le mur de I’océan, a
I’ouest. Les mains couvertes de sang tandis que les vagues murmuraient
derriere lui, Abel s’agenouilla dans le sable et scruta la lune pale, comme un
chasseur primitif saisi d’effroi.

Finalement, il enleva son havresac et sa couverture roulée et les laissa
tomber sur le sol. Le chien décrivait des cercles, la téte baissée, les oreilles
dressées. Sa truffe remuait frénétiquement et le vieil homme, prenant son
couteau, 1’agita en direction du chien pour insister :

— Y pense méme pas.

En fin de compte, il découpa juste assez de viande du cuissot pour son
diner et celui du lendemain, puis il tira la carcasse jusqu’a la forét. La biche
morte était lourde et il avait du mal a la manipuler avec son bras invalide.
Comme toujours, Abel sentait que ses jambes étaient fortes et vigoureuses,
mais sa poitrine et ses épaules briilaient des efforts qu’il avait dii fournir ces
derniers jours. Il étendit la biche dans la forét, la recouvrit d’une couche de
fougeres tendres et resta penché au-dessus un long moment, essayant de se
souvenir s’il y avait autre chose a faire.

— Oh, et puis ca va, bon sang de bon Dieu, dit-il en s’essuyant la
bouche du revers de la main.



Il quitta I’abri des arbres et resta a regarder vers les vagues ou un pilier
rocheux ressemblant a un énorme phallus se dressait dans I’eau. Abel aspira
I’air entre ses dents et s’avanca sur la plage.

Plus tard, ce soir-la, il fit un feu pres d’une autre riviere, dans un cercle
de pierres noircies qu’il avait déja utilisé a cet effet en d’autres occasions. Il
mit autant de bois sec qu’il put trouver et le laissa briiler jusqu’a ce que les
braises luisent comme des pierres précieuses orange sur le sable noir. Apres
avoir coupé la viande en tranches minces, il les mit a griller sur les braises.
Le vieux soldat était assis en tailleur et se chantonnait une chanson triste et
lente tout en regardant la graisse remonter le long des nerfs en faisant de
petites bulles. Au large, le soleil glissait lentement derriere des nuages de
pluie lointains, répandant sur I’horizon une lumiere uniforme qui faisait
songer a une ecchymose douce et sombre.

Au bout d’un moment, le chien émergea des bois, comme il I’avait fait le
soir ou il était venu vers Abel pour la premiere fois. Sortant des ténebres, il
apparut entre les arbres et descendit sur le rivage pour s’asseoir en face de
lui, de I’autre coté du feu, I’air posé, comme s’il s’installait pour prononcer
un jugement sur le vieux soldat. Quand un long moment se fut écoulé, le
chien poussa un profond soupir et, s’étant tourné vers 1’océan, sembla
observer les loutres qui se laissaient flotter sur le dos au milieu des vagues
ou plongeaient pour ramener des coquillages et des pierres.

Abel déplaca les petites tranches de biche sur les braises a mains nues,
passant rapidement sa langue sur le bout de chaque doigt tout de suite apres
pour calmer la brilure. Il fit cuire les morceaux de biche d’un c6té, puis de
I’autre, jusqu’a ce qu’ils soient bruns et que le sang s’en écoule en filets
rosés qui grésillaient sur les braises. En cuisant, la viande dégageait une
odeur forte et de minuscules flammes s’élevaient tout autour, et quand elle
fut a son gofit, Abel posa les tranches sur une pierre plate, se servant de son
couteau et de ses doigts pour les couper et les manger. Le jus dégoulina
dans sa barbe, gouttant sur sa chemise. Tandis qu’il machait sa nourriture, le
vieil homme respirait bruyamment par le nez, grognant doucement de
plaisir et de satisfaction.

Quand il eut mangé la moitié de la viande cuite, Abel reprit son couteau
et coupa ce qui restait en petits cubes. Du menton, il fit signe au chien et
celui-ci contourna le feu pour venir pres de lui. Il regarda le vieil homme



comme auparavant et Abel hocha la téte, puis il observa le chien lui manger
prudemment dans la main.

— Espece de pauvre abruti, lui dit-il doucement.

Une fois leur repas terminé, Abel jeta du sable sur les derniéres braises
avant de traverser la plage en compagnie du chien et de marcher dans les
vagues. Les piliers rocheux, sombres et massifs, s’élevaient dans 1’eau
comme d’étranges dents plantées dans la machoire du fond de 1’océan. De
temps a autre, le soleil couchant lancait un éclair entre les nuages et faisait
ressortir la silhouette en dos d’ane d’une toute petite ile, plus loin dans la
mer. Le vieil homme et le chien s’assirent cote a cote sur un rocher et
regarderent la marée monter autour d’eux.

Ici, dans la fraicheur du soir, sous un ciel de nuages gris derriere lesquels
le soleil se couchait, I’eau était d’un vert foncé. Elle était bizarrement
veinée de rubans d’écume sale qui rendaient visibles les mouvements
subtils de la marée et du courant, de la méme manieére qu’un champ
d’herbes hautes peut rendre visible la forme du vent qui le parcourt. Plus
loin, sur d’autres rochers plus petits, des cormorans semblables a d’étranges
sculptures de gargouilles du Vieux Monde, les ailes étendues pour sécher
comme des doigts écartés, se découpaient sur un fond de lumiere
déclinante, les yeux noirs et ternes, tels des morceaux de charbon, le visage
brillant et voyant comme celui d’un babouin.

Ils étaient entourés de mares peu profondes, creusées dans la roche par
des siecles de mouvements de 1’océan. Elles se remplissaient lentement
avec la marée et des crabes pas plus gros que des scarabées sortaient a toute
vitesse de 1’obscurité pour explorer le terrain nouveau formé a partir de
leurs carrés de sable. Des étoiles de mer orange et rouge s’agrippaient a la
face inférieure de rochers éclaboussés par les vagues, et partout, on voyait
des grappes de moules ressemblant a de gros raisins au milieu de I’écume
des rochers et de I’eau. Abel se leva, et le chien sauta dans la mer pour
remonter vers la plage dans le fracas, le bruit de succion et le rugissement
tumultueux de 1’océan, et le vieil homme suivit le chien dans 1’eau froide
qui lui montait jusqu’aux genoux. Abel garda les yeux baissés tandis qu’il
regagnait le rivage et quand il leva le regard, ce fut pour apercevoir une fine
colonne de fumée au nord de la plage.



Il resta dans I’eau qui allait et venait autour de ses mollets, pour observer
la fumée monter et se dissiper dans la forét. Abel estima que ce feu était
situé pres de 1’endroit ou le chien et lui avaient passé la nuit précédente. Au
bout d’un moment, il haussa les épaules et quitta la plage pour rejoindre son
campement ou le chien 1’attendait.

Apres la tombée de la nuit, ils resterent assis pour contempler 1’obscurité
de I’océan sous le ciel bleu nuit. Abel et le chien. Les nuages de pluie
étaient restés tres au large ; le vieil homme et son compagnon regarderent
une étoile décrire un arc de cercle, filant sans bruit dans les cieux, puis elle
fut suivie d’une autre et encore une autre, tandis que d’autres encore, par
milliers, scintillaient et resplendissaient, se déplacant lentement sur la vofite
céleste comme des choses vivantes, et d’ailleurs, qui aurait pu affirmer
qu’elles n’en étaient pas ? Ils resterent ainsi cOte a coOte, calmes et
silencieux. Le vieil homme savait que depuis que le monde était monde, il
n’y avait eu que peu de moments semblables a celui-ci, et par conséquent, il
se taisait. Pres de lui, le coeur muet et robuste du chien battait doucement et
ils demeurerent assis sous les étoiles vives et brillantes, jusqu’au moment
ou le sommeil fut le plus fort.

Cette nuit-la, il réva encore de sa jeunesse et d’amis absents, du pays
ravagé par la guerre. Il se réveilla une fois et, s’appuyant sur son coude, il
regarda vers le large. L’air était pur et frais, et il pouvait voir a I’infini par-
dela les eaux. Les étoiles stupéfiantes. Le ruban pale de la Voie lactée. Sa
respiration apparaissait, disparaissait puis apparaissait a nouveau dans la
lumiere des étoiles et il se demanda ce qu’il était advenu des nuages
porteurs de pluie. Il apercut des lumieres lointaines a 1’horizon — des navires
se déplacant silencieusement sur la mer. Calés sur leur route maritime, ils se
parlaient entre eux dans ce langage froid et solitaire des signaux lumineux
et des cornes lugubres dont les notes, roulant lentement sur les flots
sombres, parvenaient jusqu’a Abel. Un bruit profond, lourd, persistant qui
lui parlait de vastes distances, d’isolement, d’infinie tristesse. Mais il y
avait la forme douce et chaude du chien dans 1’obscurité, pres de lui, et
quelques instants plus tard, il se recoucha et se rendormit.

Quand il se réveilla le lendemain matin, le soleil était déja haut et le
chien n’était plus la. Abel scruta la plage, la large étendue ou la marée était



venue, puis repartie, et ou elle montait une fois de plus. Le sable avait été
redistribué et il repéra le niveau de la marée haute grace a la ligne
légerement ondulée de varech, de petit goémon et d’algues rouges dont les
sinuosités parcouraient la plage du nord au sud comme le bas d’un rideau.
Le reflet du soleil dans les mares était aveuglant. De longs rayons de
lumiere dorée, droits comme des crayons, étaient visibles la ou la lumiere
tombait sur ’eau de mer qui remplissait les tranchées creusées par les
vagues dans les rochers. Une lumiere éclatante venait de la mer elle-méme
— bigarrée sur les parties inférieures des piliers rocheux, argentée dans la
crique légerement agitée — et, dans cette luminosité extatique, deux hommes
marchaient sur le sable en direction du chien, qui reculait, la téte baissée,
montrant les dents.

Le plus petit des deux tenait dans son poing une corde dont les boucles
se balancaient lentement, tandis que 1’autre homme, plus grand, se tenait
derriere, portant un fusil au creux de ses bras comme on tiendrait un enfant
endormi. Abel entendit la voix du petit homme sous les bruits du vent et du
ressac : un son ténu et humide de crécelle, en contrepoint au grognement
sourd du chien dont les poils du dos étaient hérissés. Abel se pencha,
cracha, puis empoigna son fusil et s’avanca sur le rivage.

Quand il vit Abel escalader d’un air déterminé les débris de bois rejetés
par 1’océan, le petit homme laissa tomber sa corde sur le sable. Il tira un
mouchoir d’un endroit indéterminé de sa personne pour le porter a un coté
de sa téte, puis il le placa devant sa bouche et le maintint la tandis que le
vieil homme venait vers lui. Abel avait compris que le probleme était
sérieux et, en s’approchant, il vit des crolites de sang séché sur son visage et
son cou. Derriére lui, son compagnon se tourna, tenant toujours son fusil de
la méme fagon tendre. Ce deuxieme homme était un Indien de la tribu des
Haidas dont les yeux, sous de longs épis de jais, étaient sombres et sans
éclat et faisaient penser a des petites pieces de monnaie trouvées dans le
caniveau. Tout autour, d’anciennes cicatrices blanches tatouaient sa peau
brune comme si, longtemps auparavant, quelque chose avait essayé de lui
arracher les yeux des orbites a coups de griffes.

Abel s’arréta et parla sechement au chien. Celui-ci regarda dans sa
direction, puis s’assit, mal a 1’aise, en continuant a grogner. Avec lenteur et
solennité, le vieux soldat fit reposer la crosse de son fusil juste sur le bout



de sa botte droite. Tenant 1égerement le canon avec les doigts de sa main
gauche, il se tint devant eux de maniere que la position de son corps masque
I’infirmité de son bras. Les doigts de sa bonne main droite glissés dans la
poche arriere de son pantalon, Abel prit un air détaché et plissa les yeux,
regardant vers le ciel, puis vers la mer et finalement jetant un coup d’ceil de
coté en direction des deux hommes avant de regarder a nouveau vers la mer.

— ’jour, dit-il tranquillement. On dirait bien qu’on va pas avoir une
goutte de pluie, contrairement a ce que je pensais.

Les deux hommes échangerent un regard. Abel vit le coté de la téte du
petit homme ; il vit que son oreille avait été a moitié arrachée, ainsi qu’un
morceau de sa joue, et la blessure était encore a vif et suintante. L’individu
se tourna pour faire face a Abel et, quand il se mit a parler, sa voix était
forcée, humide et difficile a entendre, car il plaquait son mouchoir
ensanglanté contre sa joue.

— Il est a vous ? gargouilla-t-il en pointant le chien du doigt.

Abel jeta un coup d’ceil au chien, puis son regard revint croiser celui de
I’individu.

— Il voyage avec moi, répondit-il. Il me semble que j’vous ai pas encore
dit comment je m’appelle. C’est Abel. Abel Truman.

— Willis, dit ’homme de petite taille tandis que le Haida faisait un pas
en avant pour faire écran entre le visage blessé et le soleil.

Willis leva les yeux vers I’Indien, cligna lentement des paupiéres, puis
regarda a nouveau Abel.

— Bon, dit Abel. (Il enfonca la langue dans I’intérieur de sa joue et fit
un signe de téte en direction de la corde sur le sable.) C’est pour quoi faire,
ca?

— Le notre s’est enfui, dit Willis d’une voix qui était elle-méme une
lente torture.

Avec une crispation, il déglutit et fit la grimace.

— Un sacré salopard. J’ai voulu lui mettre un collier, et d’un seul coup
ca I’a rendu dingue et il s’est tiré. Il me semble bien qu’il était plus loup que
chien, parce que, quand il a vu la chaine... eh ben, impossible de le retenir.

Il plissa les yeux en regardant Abel, puis il haussa les épaules.



— On les fait participer a des combats, poursuivit-il. Celui qu’on a
perdu, il aurait vraiment pu €tre un as, mais il est parti, alors on s’est dit
qu’on pourrait prendre celui-ci a la place.

Il leva le menton en direction du chien qui était assis, en train de
grogner, puis il scruta Abel, les deux yeux réduits a deux croissants, comme
s’il dissimulait une certaine forme d’obscurité derriere eux.

Abel regarda le Haida, I’homme au fusil.

— On dirait que ca intéresse pas beaucoup ce chien. (Il se racla la
gorge.) Ecoutez, dit-il. Vous remontez vers le nord, vous rebroussez
chemin, et a trois jours de marche, p’tét quatre si vous étes coincés par les
marées, vous allez trouver un village. La-haut, apres les Arches. Makah.
Vous le connaissez probablement déja. Vous allez la-bas et I’vieux Pete, il
aura stirement un chien ou deux qu’il sera fier de vous vendre.

Abel se racla la gorge a nouveau, avala avec difficulté et sentit un voile
de sueur chaude se former sur le haut de son front.

Willis fit claquer ses dents et siffla comme si le mouvement le faisait
souffrir. Il secoua la téte :

— Ce chien qu’on a perdu, on I’avait déja acheté a ces saletés d’Indiens
noirs la-haut, pres de la frontiere. (Il secoua la téte encore une fois.) J’crois
pas que je serais tres chaud pour en reprendre un autre chez des gens
comme eux. Comme j’ai dit, cet animal, il était a moitié loup.
(S’interrompant un instant, il regarda longuement Abel.) Vous voulez voir
ce que cette saloperie de béte sauvage m’a fait ? En plus de ma saleté
d’oreille ? Je vais vous montrer ce que cette saloperie de béte sauvage
malfaisante m’a fait.

Willis 6ta de son visage le morceau de tissu rouge trempé et Abel put
voir que la plus grande partie de la joue droite de I’individu avait été
arrachée, laissant apparaitre une béance humide parsemée ca et la de dents
aux taches jaune-marron comme du pin pourri. Sa langue était sans cesse en
mouvement au-dessus des levres de la plaie — glissant sur ses gencives
découvertes et les humectant, ce qui faisait couler de pales filets de salive
rosée sur sa machoire. Willis se gratta le cou et fit claquer ses dents qui
faisaient penser a une sorte de crane bizarre, a moitié couvert de chair et
auquel on aurait donné vie.



— Vous voyez mon foutu visage ? demanda-t-il d’une voix rauque,
avalant et grimacant tandis que les lambeaux de sa joue déchiquetée
ballottaient dans tous les sens.

— J’vois, répondit Abel.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Willis avec un regard
méchant.

— J’pense que vous devriez pas continuer a avaler votre sang malsain,
sinon, vous allez avoir des crampes, quelque chose de terrible.

— La saleté de béte sauvage qui m’a fait ca est toujours la, quelque part
dans ces bois, dit Willis en faisant un geste en direction de la masse de
verdure silencieuse qui s’étendait derriere Abel. Elle m’a fait ca comme ¢a,
presque machinalement.

La main de Willis s’agita en 1’air devant son visage déchiré comme
’assistante d’un magicien attirant I’attention du public sur le mystere.

Abel hocha la téte.

— C’est a se demander comment vous la traitiez pour qu’elle réagisse
comme ¢a, dit-il.

Willis ouvrit la bouche pour répondre, mais le Haida le devanca.

— Combien de plomb vous avez dans le bras, vieux soldat ? demanda-t-
il tranquillement.

Abel cligna des yeux. Il cligna des yeux et avala sa salive puis fit la
grimace, avant de dire :

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’vous ai posé une question sur votre bras, répondit le Haida en
hochant la téte. Vous le ménagez, méme quand vous essayez de faire en
sorte que ¢a se voie pas.

L’Indien cracha, puis il observa le ressac qui lui entourait les chevilles
aspirer la salive blanche en direction de I’océan.

Abel sentit la chaleur lui traverser lentement la poitrine et lui remonter
dans la gorge. Il secoua la téte et répondit :

— Ma part. Ni plus ni moins.

Le Haida se pinca les levres, plissa les yeux et examina le vieil homme.

— Votre part, dit-il, puis il hocha la téte en souriant légerement. J’ai
entendu parler de vous. Vous avez pris part a cette guerre qu’a eu lieu.



Autrefois ?

Abel acquiesca.

— Quais, C’est ca.

— Ils parlent de vous, des fois. Les gens sur la cote, poursuivit le Haida.
Ils disent que cette guerre vous a brisé. (L’Indien cligna des yeux et inclina
la téte sur le coté.) On est passés devant vot’ maison, il y a quelques jours.
Ils appellent cet endroit la Crique de I’Homme Brisé.

Abel ne dit pas un mot. Il avait la gorge en feu.

— Alors, bien siir, vous avez déja vu pire que ca, poursuivit I’imposant
Haida en désignant Willis de la téte et sans quitter Abel du regard. Vous
avez dii voir tout ce qu’on peut faire subir a un corps pour lui oter la vie.
Bon sang ! Vous avez dii vous-méme faire la plupart de ces choses-la a
d’autres hommes et vous en réjouir. C’est pas vrai ? Vous pensez pas que
c’est ca qui vous a brisé ? J’veux dire, a I’intérieur ?

Abel ne répondit pas. Il fut soudain plié en deux par une violente quinte
de toux. Willis fit un pas en arriere. Le fusil glissa de la main d’Abel et son
corps se mit a trembler. Il sentit le golit du sang sur ses dents, mais il se
retint de cracher sur le sable. Quand il se fut repris, Abel se hata de
ramasser son fusil et il le tint maladroitement devant lui, en travers de son
corps.

Les deux autres n’avaient pas bougé, mais quand Abel leur fit face a
nouveau, le Haida observa :

— C’est une mauvaise toux que vous avez la. C’est la toux d’un homme
malade.

Abel haussa les épaules et renifla bruyamment. Il remit son fusil dans sa
position initiale, la crosse sur le bout de sa botte droite et les doigts de sa
main gauche autour du canon.

— Bon Dieu, langa subitement Willis avec rage. Vous en voulez
combien de cette saleté de chien ?

Il se pencha et ouvrit la bouche avec précaution pour laisser un long filet
de salive sanguinolente couler de sa langue sur le sable.

L’Indien secoua la téte et dit :

— Il en veut rien, il le laissera pas partir. Pas vrai, vieux soldat ? Abel
secoua la téte. Il regarda longuement le Haida et celui-ci finit par faire un



large sourire malveillant, puis il inclina la téte comme pour marquer sa
considération. Dans le méme temps, Willis fit un bond en avant avec un
couteau a longue lame qui apparut dans sa main comme s’il I’avait attrapé
au vol.

Le petit homme fit mine de porter un coup au visage d’Abel, mais d’un
seul geste, le vieux soldat fit sauter le fusil dans sa main droite et enfonca le
canon dans la poitrine maigre de Willis. Le doigt du vieil homme se replia
sur la détente.

— Cette arme est chargée en permanence, j’vous conseille de me croire,
dit-il tranquillement.

Willis laissa tomber son couteau sur le sable.

Quand Abel exécuta son mouvement, le chien se mit a aboyer
férocement, avancant vers les deux hommes a pas saccadés tres courts, et il
ne s’arréta que lorsque, d’un cri, Abel lui en donna I’ordre. Lentement, le
vieil homme poussa le canon de son fusil en avant jusqu’a ce que Willis se
mit a basculer en arriere sur les talons. Abel regarda le Haida qui observait
la scéne avec une hilarité non dissimulée. Deux points de lumiére dansaient
dans ses yeux noirs et morts.

Finalement, I’Indien s’inclina profondément avec un cérémonial
suranné. Quand il se releva, il ouvrit son fusil et laissa tomber les
cartouches dans le ressac qui les emporta.

Abel hocha la téte, abaissa son arme et d’un coup de pied envoya le
couteau dans les vagues, puis il fit un signe du menton et Willis fit quelques
petits gestes qui manquaient de conviction pour brosser ses vétements. Il
essuya sa bouche en lambeaux et tout ensanglantée, ramassa son couteau et
repartit vers le nord de la plage.

Quant au Haida, il s’attarda un instant pour examiner Abel. Puis, comme
s’il était parvenu a une conclusion quelconque, I’Indien haussa les épaules
et fit demi-tour pour suivre 1’autre. Abel remarqua qu’il portait un sac a dos
rudimentaire duquel pendait un cuisseau de biche couvert de mouches qui
lui cognait contre le bas du dos quand il marchait.

Aucun des deux ne regarda en arriere et Abel ne bougea que lorsqu’ils
eurent dépassé le promontoire suivant et se furent engagés dans la crique.
Puis il jeta un coup d’ceil en direction de 1’endroit ou le chien était assis et
’observait la gueule ouverte.



— Toi, on peut dire que t’es vraiment chiant, tu sais ca ?

Le lendemain ressembla beaucoup a la veille et a ’avant-veille, en ce
sens que le vieil homme et le chien continuerent leur voyage vers le sud. En
marchant, Abel restait a 1’affiit de signes indiquant que les deux hommes
auraient fait demi-tour par la forét — des empreintes, des traces de feu de
camp, de I’écume frissonnante sur de 1’urine prisonniere d’un creux dans le
sable sombre, et la sensation indescriptible mais indiscutable que quelque
chose d’autre que les loutres, les cerfs ou les aigles, était en train de les
épier — mais il ne trouva et ne ressentit rien de tout cela. Il n’empéche qu’il
marchait lentement et qu’il rappelait le chien des qu’il le perdait de vue.

Cette nuit-la, Abel en fut réduit a un repas simple de cerf séché et d’eau,
car la chair de mouette n’était pas a son gott. Il réunit ce dont il avait
besoin pour faire du feu, mais il renonga finalement a 1’allumer, préférant
plutot marcher un peu sur une langue de roche qui s’avancait dans la mer
pres de son campement a I’intérieur de la forét. Le vieil homme s’accroupit
au bout du rocher tandis que le soleil glissait progressivement au bas de la
paroi du jour qui s’éteignait. Les vagues paisibles battaient doucement
contre le rocher qu’elles éclaboussaient et bien vite ses bottes furent
mouillées, ainsi que ses pieds a I’intérieur. L’eau était fraiche sur sa peau
seche et tendue. Il resta accroupi, comme s’il était plongé dans ses pensées,
tandis que le chien était assis sur la plage, I’observant, les oreilles inclinées.
Abel s’attarda un long moment a écouter, et il avait une bonne ouie malgré
son age, mais il ne les entendit pas.

Il n’y avait que les bruits de 1’océan et du vent et, de temps a autre, les
cris aigus d’un couple d’aigles lancant leurs appels depuis leur aire, quelque
part dans les profondeurs obscures de la forét.

Satisfait, Abel se leva pour scruter la partie nord de la plage et il apercut
bient6t une mince colonne de fumée s’élevant d’un feu de camp a environ
trois kilometres de la. Leur fumée s’élevait bien droite et elle n’était
emportée par le vent que longtemps apres avoir dépassé la votite de la forét,
et Abel devina que le campement était situé dans un petit creux abrité du
vent qu’il connaissait bien.

Hochant la téte pour lui-méme, Abel cracha et retourna a son propre
campement. En chemin, il fit claquer sa langue et le chien aboya une seule



fois tres fort et courut joyeusement jusqu’a lui. Le vieil homme lui dit de se
taire et le chien s’assit tranquillement pres de lui tandis qu’il allumait le feu.

Quand les flammes furent hautes, Abel sortit de son havresac deux
petites boites en métal qui, des décennies plus tot, avaient contenu les
bonbons d’un enfant. Il en posa une sur la terre tapissée d’aiguilles de pin,
puis il ouvrit le couvercle a charniere de la seconde. Elle était a moitié
remplie de grains de café secs et marron, et il en prit une dose entre le
pouce et I’index qu’il déposa dans son mouchoir. Apres avoir écrasé les
grains entre deux pierres, il versa la poudre dans une tasse en métal pleine
d’eau qu’il posa directement sur le feu. Il se leva et pendant un moment, il
craignit d’avoir une nouvelle quinte de toux, mais elle ne vint pas, alors il
fit quelques pas aux alentours de son campement jusqu’a ce qu’il trouvat un
petit caillou rond qu’il laissa tomber dans sa tasse. Tandis que le marc de
café tourbillonnait et se rassemblait autour du caillou, le vieil homme ouvrit
la seconde boite, en sortit du papier et du tabac, puis il se roula une cigarette
fine pour la fumer en buvant son café du soir.

L’air était doux, mais le chien était étendu tout pres de lui, a coté du feu.
Les étoiles apparurent au-dessus de 1’océan en fines gerbes de lumiere, ainsi
que la lune, et bientot, la mer lisse et sombre se mit a étinceler de tous les
reflets lumineux. Comme s’il y avait un deuxieme ciel avec une deuxieme
lune, et le vieil homme regarda vers le large, se demandant s’il allait voir un
second lui-méme émerger des flots — et si c’était le cas, qu’est-ce que ce
second lui-méme aurait appris de plus que lui ?

Il n’y avait pas de vent pour lui apporter I’odeur de la pluie, mais il la
sentit venir tout de méme. Il resta éveillé jusque tard dans la nuit, longtemps
apres avoir fini ses petits plaisirs du soir, observant les étoiles et repérant les
planetes parmi elles. De temps a autre, une étoile filante décrivait un arc
brillant dans la nuit, et il se souvint des léonides qu’il avait vues quand il
n’était qu’un petit garcon, tenant la main de son pere.

Il avait six ans quand les étoiles étaient tombées et trente-neuf quand
elles étaient tombées a nouveau, et les deux fois, il avait eu I’impression
que le ciel s’embrasait. Il avait fallu se protéger les yeux. Des lamentations,
des gémissements et des cantiques désespérés montaient de 1’église noire a
la lisiére des bois de pins, pres de la riviere. Abel avait senti un doux frisson
lui parcourir le dos, provoqué par les lueurs qu’il voyait, les cris qu’il



entendait et la main de son pere qui serrait la sienne. Son pere était une
silhouette sombre se découpant sur tout cet éclat — un bras tendu comme s’il
voulait 1éguer a Abel les cieux effervescents et toutes les planetes qu’ils
contenaient. Sa mere était dans la tombe depuis moins de deux semaines et
son pere devait 1’y rejoindre six mois plus tard.

Abel était étendu pres du feu, somnolant, se souvenant encore — apres
que ces six mois se furent écoulés et que son pere s’en fut allé la ou allaient
les morts. Une plaine froide et sombre, balayée par les vents et éclairée de
bougies. Et au-dela de ses années d’adolescent passées dans la maison
froide, silencieuse, morne et ennuyeuse de sa tante maternelle, tout pres
d’Albany. Elle avait réservé I’ame du garcon pour le Seigneur, puis elle
I’avait laissé se débrouiller tout seul. Presque endormi pres du feu, Abel
continua a se souvenir, apres sa fille, apres sa femme, apres le bonheur et
I’espoir et le premier printemps de guerre dans le pays. Il se rappela
Fredericksburg pour la simple raison que, pendant la nuit froide qui avait
suivi la bataille, le ciel avait été éclairé par une aurore boréale brillant en
direction du sud, répandant des éclats de toutes les couleurs sur les vivants
et les morts qui couvraient ces champs glacés et ensanglantés au bas de la
colline de Marye’s Heights.

Et maintenant, cette nuit silencieuse et calme au bord des eaux grises et
froides du Pacifique, illuminées par les étoiles, et tous les hasards de la vie
qui I’avaient mené jusqu’ici. Mais tout cela appartenait au passé et cela
depuis bien des années, et alors qu’il glissait enfin dans le sommeil, Abel
tendit le bras pour entortiller autour de ses doigts la douce fourrure dans le
cou du chien.

Cette nuit-la, son sommeil fut profond et sans réves, comme seul le
sommeil d’un vieil homme peut parfois 1’étre. Et si tranquille et paisible, si
reposant, qu’Abel n’eut pas d’explication toute préte pour justifier la
douleur vive et intense qu’il ressentit de la tempe a la machoire en se
réveillant. Une douleur mordante et glacée, suivie d’une sensation de
chaleur qui coulait lentement dans son cou. En ouvrant les yeux, Abel sut
qu’une lame venait de lui taillader le visage.

Willis était accroupi pres de lui dans le sable. La langue du petit homme
s’agitait sur les bords lacérés et rouges du trou béant dans sa joue et le
couteau qu’il tenait a la main était taché du sang d’ Abel.



Le vieux soldat cligna des yeux et prit une inspiration. Il roula sur lui-
méme pour se mettre a genoux, mais avant qu’il ait pu se relever, la botte de
Willis le frappa violemment sur le c6té de la téte et Abel alla dinguer contre
un salal cireux.

En se remettant a quatre pattes, Abel cracha une dent qui roula jusque
dans les buissons comme un galet poussé par la vague. Willis attendait et le
regardait. Méme sans son entaille, Abel se disait qu’il aurait eu I’air aussi
démuni que I’oiseau qui vient de naitre. Quand il leva les mains, Willis lui
asséna un autre coup de botte. Et quand Abel s’écroula, le petit homme se
servit de ses poings.

Abel se réveilla quand il sentit le contact de 1’eau. Le soleil avait
disparu, le ciel était d’un gris sombre et la marée montait tout autour de lui.
De temps en temps, une vague venait lui éclabousser le visage. L’eau était
tres froide et Abel mourait de soif. Il songea a appeler le chien, mais il
s’apercut qu’il n’avait plus de voix. Il essaya de ramper dans le sable
humide, mais les mouvements déclencherent des acceés de douleur et il
renonca.

Bientot le bruit des vagues fut couvert par le fracas de son cceur. Le
visage d’Abel était frais. Il eut le golit de 1’eau salée dans la bouche. De
quelque part lui parvint le clapotement de 1’eau contre du bois, puis il
entendit des voix d’hommes qui appelaient, mais il ne pouvait toujours pas
répondre, faute de mots.

Au bout d’un moment, il décolla ses paupieres. Il y avait une silhouette
sombre sur 1’eau. D’autres silhouettes s’en détacherent et se mirent a
avancer dans les vagues. Leurs ombres s’allongeaient sur I’eau. Une vague
déferla sur la téte d’Abel et il se mit a crachoter. Il entendit leurs voix a
nouveau, tout a coup plus proches. Leurs ombres longues se projetaient sur
lui. Des mains puissantes le releverent. Le ciel sombre s’entrouvrit. La pluie
commenca a tomber.
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LS LEVERENT le camp quatre heures plus tard. Les hommes et les

jeunes garcons roulerent leurs maigres possessions dans une couverture
qu’ils s’accrocherent dans le dos, de 1’épaule a la hanche. Apres avoir jeté a
terre leurs cartes a jouer, ils remplirent leurs gourdes d’eau fraiche. Ils
rejoignirent la route sous le soleil resplendissant de midi en chantant Mister,
Where’s Your Mule ? et I Can Whip the Scoundrel (3). Ils se mirent en
marche sous ce soleil qui faisait étinceler les canons de leurs fusils, ainsi
que la pointe de leurs baionnettes, et brunissait déja leurs bras pales au
sortir de 1’hiver. L’armée de Virginie du Nord avanca ce jour-la au son de
dix mille chevaux qui s’ébrouaient doucement, leur souffle collectif sentant
légerement le fourrage et cette bonne odeur de terre, forte et propre, qu’ont
les chevaux quand ils s’activent. Leurs sabots étaient bien ferrés, leur robe
brossée et brillante, et leurs veines épaisses et noueuses faisaient frémir
leurs joues et leurs flancs.

L’armée marcha ce jour-la comme elle avait toujours marché
accompagnée de chants, de rires, de bavardages et de vantardises.
Heureuse, dans le martelement et le crissement du cuir des chaussures usées
sur la terre poussiéreuse et le claquement dur et charnu des pieds nus. Ils
marcherent au son des fanfares, faisant flotter leurs étendards. Ils
marchérent, convaincus au fond de leur cceur qu’apres la Grande Bataille
qui s’annoncait la guerre serait sirement gagnée, que Grant n’avait aucune
importance et qu’en dépit de ce qui s’était passé a Gettysburg, I’armée du
Potomac était pratiquement fichue. Et qui aurait bien pu ne pas voir les
choses ainsi ce jour-la, nom de Dieu ? Qui aurait bien pu ne pas le sentir
dans I’air méme, en ce printemps-la ?

Mais ce moment ne dura pas, la journée s’éternisa. Plus loin, au bout du
long ruban pale de la route et des hommes qui la suivaient, se dressait une
masse obscure. Cette route qui filait vers I’est conduisait a la Wilderness.



Les hommes par milliers engorgeaient la Vieille Route de Pierres et
soulevaient des panaches blancs de poussiere, tachetés d’or et striés de
rayons de soleil. Pourtant, I’air leur semblait frais, lavé par les averses de la
tempéte passée. Le soleil brillait sur les feuilles des arbres et sur I’herbe
luisante des dernieres gouttes de pluie captives, et la route encombrée de
soldats était aussi changeante et incontrolable qu’un fleuve coulant vers la
mer.

Et le flot s’écoulait — deux corps d’armée qui avancaient sur deux routes
paralleles séparées par une bande large d’un bon kilometre et demi,
couverte de broussailles et de fermes misérables, et un troisieme corps,
celui de Longstreet, a une journée de marche ou plus derriere eux,
remontant de Bell et Mechanicsville, dans le comté de Louisa. Cela n’avait
guere d’importance. Deux corps étaient en marche vers 1’est pour occuper
les soldats du Nord, les immobiliser jusqu’a ce que Longstreet arrive,
comme a son habitude, pour leur donner le coup de grace. Et alors ils les
mettraient en déroute et, bon Dieu, ils les chasseraient.

L’armée de Virginie du Nord continua ainsi vers 1’est et pénétra bientot
dans 1’obscurité de la Wilderness, la forét du comté de Spotsylvania. Les
hommes en marche, qui progressaient maintenant en accordéon, d’un pas
lourd, se heurtant les uns aux autres quand un arrét se produisait quelque
part dans la colonne, si bien que la poussiéere retombait sur le haut de leurs
chapeaux et souillait leurs barbes, se firent un peu plus silencieux quand ils
entrerent dans cette obscurité. Ils se mirent a parler moins fort — quand ils
parlaient. Ils arréterent de chanter. Les fanfares cesserent de jouer, les
musiciens remirent les instruments dans leur boite et rangerent celles-ci
soigneusement a 1’arriere des chariots, puis ils prirent leurs fusils a la place.
Sur toute la longueur de la route, les hommes ne pouvaient pas voir a dix
metres dans 1’enchevétrement de verdure sombre, et la route semblait se
rétrécir a mesure qu’elle s’enfoncait dans la forét. Les officiers qui
chevauchaient le long de la colonne faisaient avancer les hommes d’une
voix étouffée et tendue, comme s’ils craignaient de réveiller quelque chose.
La Wilderness absorbait les bruits de 1’armée avec un écho qui allait en
faiblissant et s’estompait progressivement. Le bruit, quand il était renvoyé
par les profondeurs obscures, revenait étrange et adouci, et la poussiere ne
parvenait pas a s’élever au-dessus de la voiite de feuillage.



A partir de son ceeur de ténébres étouffé par les plantes grimpantes, la
Wilderness de Spotsylvania s’étirait sur la partie du comté située entre la
riviere Rappahannock et la Rapidan, jusqu’au sud de Chancellorsville et
tout pres du chef-lieu du comté lui-méme. Tout aussi étendue d’est en ouest,
C’était la forét la plus inextricable, la plus sombre et la plus sinistre que la
plupart de ces hommes eussent jamais vue, et pourtant ils la connaissaient
bien, car ils I’avaient traversée et retraversée bien des fois au cours de ces
années de guerre. Les plantes rampantes serpentaient sur son sol humide et
de grands monticules bruns de feuilles mortes bruissaient et couraient le
long des chemins envahis par les mauvaises herbes quand le vent parvenait
vraiment a les débusquer. Des ombres étranges se dressaient tels des
monstres dans des fourrés cruels, faisant s’emballer le cceur des voyageurs.

Vers la fin de la journée, des hommes par dizaines sortirent des rangs
pour s’allonger un instant dans la fraicheur de 1’obscurité. Ils frissonnaient
d’avoir fait des efforts plus pénibles que tout ce qu’ils avaient connu au
cours de I’hiver, et ils étaient pales et tout tremblants de faim. Et tandis que
David Abernathy marchait, la gorge seche et un tintamarre de douleur verte
dans les tempes, il repéra I’illuminé, couché au bord de la route, a I’ombre
d’un grand chéne noir. En reniflant, David quitta la colonne et le rejoignit.

Posant les avant-bras sur ses genoux, il s’accroupit tout pres et arracha
un long brin d’herbe verte de la terre humide. Machonnant le bout de la tige
I’air pensif, David en fit gicler le jus amer sur 1’arriere de sa langue, puis le
laissa goutter dans sa gorge. Le vieil homme 1’observa, ses yeux sombres
brillant d’un éclat intense. Au bout d’un moment, David lui demanda :

— Alors, I’ancien, comment ca va ? Vous vous sentez mieux,
aujourd’hui ?

Le vieil homme cligna lentement des yeux et donna un coup de menton
en direction de la colonne en marche.

— Des hommes morts, dit-il. Tous autant qu’ils sont.

David acquiesca et pinca les levres.

— Un bon nombre d’entre eux, probablement, en convint-il. (Il sortit le
brin d’herbe de sa bouche, examina le bout écrasé et trempé de salive, puis
le remit entre ses dents.) Et vous ?

Le vieil homme hocha la téte, souriant maintenant.
— Est-ce que t’as vu le diable ?



David fronca les sourcils et secoua la téte.

— Je m’intéresse pas au diable, moi, répondit-il.

— 1l est pas nécessaire de s’y intéresser, répondit le vieil homme. Il n’y
a qu’une chose qui soit nécessaire : penser. Penser et respirer, et notre
nature y trouve sa nourriture.

— Quelle nature ? demanda David, jetant un coup d’ceil de coté tandis
que le vieil homme reculait plus loin dans I’ombre du chéne et se trouvait
maintenant tapi sur une racine noueuse qui ondulait dans 1’herbe.

— Tuer et faire la guerre, dit le vieil homme.

David le regarda avec tristesse.

— Vous étes toqué, dit-il. Il y a quelque chose qui vous a rendu marteau.
Ce que vous devriez faire, c’est repartir vers 1’arriere et vous trouver une
ambulance. Laissez-les s’occuper de vous. Mince, peut-étre qu’ils vous
renverraient chez vous, a voir dans quel état vous étes.

Le vieil homme secoua la téte, sa chevelure blanche, souple et ébouriffée
s’agitant autour de son visage dont la peau ressemblait a du cuir.

— Le diable a une nature double, dit-il.

— Vraiment ?

— Oui, monsieur. Et un nom pour chacune des deux. Tu devines pas ?

— Dites-moi.

— Il y en a une, c’est Lincoln. Et I"autre ? (Le vieil homme sourit a
nouveau.) L’autre, c’est Davis. Tu veux mon avis ? On devrait les pendre
tous les deux aux branches d’une saleté de pommier acide.

— C’est de la sédition, ¢a, on dirait, I’avertit David.

— Appelle ¢ca comme tu veux.

David enleva le brin d’herbe de sa bouche et le jeta sur la route ou il fut
rapidement piétiné dans la poussiere. Il se leva.

— Bien, dit-il en plissant les yeux pour regarder la colonne des hommes
en marche d’un c6té puis de 1’autre. Je crois bien qu’il faut que je me remue
un peu si je veux rattraper le reste de 1’équipe.

Il tendit une main que le vieil homme ignora.

— Tu sais calculer ? lui demanda le vieux soldat.

David renifla en hochant la téte.



— Je sais compter, répondit-il.

— Eh bien, fais un peu le calcul, alors. De I’autre coté de la riviere — bon
Dieu, probablement de ce coté-ci, a I’heure qu’il est —, il y a cent cinquante
mille Yankees en marche. Des soldats qui arrivent droit sur nous si Grant en
décide ainsi. Et tu sais combien nous sommes ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’on n’est pas cent cinquante mille.

— Tres juste, monsieur, et il s’en faut de beaucoup. (Le vieil homme
sourit et frappa dans ses mains.) D’aprés mes estimations, dans le deuxieme
corps seul, le vieux général Ewell peut pas aligner plus de trente-cing mille
hommes, si on a tout le monde. Mais on n’a pas tout le monde. Et on en est
loin. Bon Dieu, en ajoutant le reste de I’armée, on arrive peut-étre a
soixante mille, peut-étre un peu plus. Et Longstreet n’est pas encore la. Bon
sang. Tu veux te remuer un peu, alors continue a faire un bout de chemin
sur cette route et je t’assure que tu vas trouver de quoi te remuer un peu. Tu
le trouveras demain, probablement, sauf erreur de ma part.

Le vieil homme le regarda dans les yeux un long moment, puis il finit
par se lever de sa racine et prit la main de David dans sa poigne ferme et
calleuse.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? lui demanda David.

Le vieil homme sourit et lui fit un clin d’ceil.

— Ma part, répondit-il. J’ai encore au fond de moi un bon morceau de
ce vieux diable qui ne demande qu’a sortir.

Ils resterent ainsi un instant, se serrant la main au bord de la route
poussiéreuse sur laquelle les soldats poursuivaient leur marche vers I’est,
dans le soleil couchant et les ombres qui s’allongeaient.

— Alors, on se verra quand on sera la-bas, dit David.

Le vieil homme se toucha une narine du bout du doigt et hocha la téte.

Dans la soirée, la partie de I’armée dans laquelle se trouvait Abel
Truman établit son campement dans la Wilderness, autour d’un groupe de
batiments incendiés, connu dans la région sous le nom de Verdiersville,
mais que beaucoup de soldats, se souvenant des grands arbres qui y
faisaient de I’ombre autrefois et de la source fraiche dont 1’eau délicieuse
remplissait leurs gourdes, appelaient “My-Dear’s-Ville”. La nuit tomba



rapidement ; elle semblait plus noire, plus oppressante, a 1’intérieur de la
Wilderness et les ombres épaisses s’étendaient parmi les carcasses vides des
appentis, des granges et des cabanes depuis longtemps abandonnés. Un petit
nombre seulement de feux de camp avaient été allumés, mais 1’odeur
d’ersatz de café flottait tout de méme dans I’air. Des hommes dormaient, la
tete posée sur leurs bras dans la poussiére, car ils ne savaient pas ce qui les
attendait, ni quand ils y seraient confrontés. La température se rafraichit,
toute trace de la chaleur du jour fut aspirée vers les étoiles, et la Terre ne fut
plus qu’une boule froide. Dans le lointain, au-dessus de la cime des arbres
noirs qui frissonnaient et s’entrechoquaient dans le vent, apparut une faible
lueur orangée qui s’atténuait trés progressivement en montant dans
1’obscurité ol étaient accrochées les planétes et les étoiles. A 1’endroit ot ils
étaient assis, sur un petit tertre nu, Ned voulut savoir d’ou venait cette lueur
et Abel lui répondit que c’étaient les feux de camp de I’immense armée de
Grant qui bivouaquait a quelques kilometres de la, plus loin sur la route,
autour de Wilderness Tavern.

Ned avait les levres humides ; il ne pouvait pas s’empécher de se passer
la langue dessus et d’avaler.

— Abel, dit-il doucement, le regard fixé sur la lumiere orangée
tremblotante, a 1’est.

Il y avait quelque chose dans sa voix et Abel tourna la téte vers le
garcon.

La machoire de Ned était bloquée et Abel pouvait voir les étoiles
scintiller dans ses yeux.

— Abel, répéta le garcon en s’humectant les levres. J’crois que j’ai une
sacrée frousse.

— Normal, Ned, répondit-il lentement, prudemment. Y a pas de quoi
avoir honte.

— Qu’est-ce que tu crois qui va se passer dans la matinée ?

— J’imagine qu’on va reprendre la route, aller un peu plus loin et la, on
va s’en payer une bonne tranche, Ned.

— C’est ce que t’as dit en Pennsylvanie.

— Et c’était pas vrai ?

Ned sourit et secoua la téte.



— Si, ca on peut I’dire. (Et puis son visage s’affaissa et il pinca ses
levres humides.) Mais le vieux Hoke me manque de temps en temps.

— On va pas parler de ¢ca maintenant, dit Abel.

Apres cela, ils resterent tous deux silencieux un long moment. Ils
écouterent les doux crépitements des feux de camp au loin et les murmures
étouffés des hommes qui n’arrivaient pas a dormir et qui, comme eux,
restaient éveillés tard dans la nuit, a parler de tout et de rien, espérant
trouver le repos.

— Dis, Abel ?

C’était Ned.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— J’suis jamais allé avec une fille.

Abel ouvrit puis referma la bouche.

— Eh ben... ben merde, Ned, finit-il par dire.

Ned fit la grimace.

— J’imagine que ca doit étre un sacré truc.

— Merde, dit Abel. Qu’est-ce que tu veux que j’te dise ? T auras tout le
temps qu’il faut pour ca.

— C’est comment ?

— Merde. C’est comment quoi ?

Ned ramassa une brindille et entreprit de la casser en tout petits
morceaux.

— Tu sais bien.

— Seigneur, soupira Abel en se frottant les yeux du bout des doigts qu’il
fit descendre le long de son visage pour se gratter le cou a travers sa barbe.
J’veux pas parler de ca, Ned. J’veux pas, c’est tout.

Mais quand il jeta un coup d’ceil et vit I’expression du garcon, il jura
tout bas en secouant la téte.

Abel leva les yeux vers le ciel rouge dans la nuit. Il regarda a 1’ouest, ou
le soleil s’était couché, et il regarda les étoiles qui étaient apparues,
silencieuses et scintillantes. Il pensa aux épaules d’Elizabeth, a la douce
pulsation de son sang, a la base de la gorge, qui battait contre sa joue a lui.
Il ne savait pas comment répondre au garcon tout en restant sincere, alors il
finit par mentir :



— Y a d’autres choses qui sont encore mieux.

Ils resterent silencieux a nouveau. Ils observerent les hommes qui
s’installaient pour dormir, ils les observerent en train de prier ou pas, et ils
les observerent se tourner sur le sol dans un sens, puis dans I’autre,
recherchant une position confortable. Au bout d’'un moment de ce spectacle,
Ned dit :

— Dis, Abel ?

— Merde. Oui ?

Du talon, Ned creusa une rigole dans la terre.

— J’ai pas de famille, j’manquerai a personne. J’ai pas connu mon pere
et j’me souviens a peine de ma sceur.
— Bon, c’est bien.

Ned secoua la téte, ses cheveux fins décrivant des motifs doux et
scintillants sous les étoiles dans 1’obscurité.

— Non, c’est pas bien. C’est pas bien du tout. (Il s’interrompit et renifla
bruyamment.) Je suis juste... Comment... Comment tu crois qu’ce sera ?
Quand on mourra ?

Abel prit une profonde respiration. Les silhouettes des arbres faisaient
penser a des plumes se détachant sur la lumiere lointaine des étoiles.

— Tu crois pas que ce sera bien, Ned ? dit-il. Regarde un peu comme
c’est joli, tout ca, les étoiles et les arbres. Méme ces foutus feux de camp
yankees ont 1’air jolis, tu trouves pas ?

Il regarda Ned jusqu’a ce qu’il finisse par hocher la téte.

— Bon, alors, réfléchis, poursuivit Abel, parlant calmement mais avec
une douce autorité, comme s’il dévoilait des idées avec lesquelles il se
débattait depuis longtemps. Si Dieu a été capable de faire tout ¢a avec une
matiere premiere aussi pauvre — il pinca Ned dans le haut du bras —,
imagine un peu ce qu’ll a pu faire au ciel. Sans compter que ¢a nous
donnerait 1’occasion d’revoir ce brave vieux Hoke. On lui passerait un bon
savon pour nous avoir quittés si tot, comme ca.

Ned renifla et s’essuya le nez du revers de la main.
— Tu crois vraiment tout ¢a ?

Abel se pinca les levres et détourna le regard. Il sourit bétement et
soupira avant de répondre :



— Nom de Dieu, j’en sais rien, Ned.

Il prit une profonde inspiration puis laissa 1’air s’échapper.

— Non, ajouta-t-il finalement. J’imagine que j’y crois pas vraiment.
Mais ca avait quand méme de 1’allure dans mon esprit.

Il haussa les épaules et donna un léger coup de coude dans le bras de
Ned.

— Et j’vais quand méme te dire une chose, poursuivit-il en prenant un
air important.

— Quoi ?

— Que j’sois damné si c’est pas vrai que ces feux de camp yankees ont
I’air vraiment jolis, de toute facon.

Ils restérent tous deux assis a observer. Autour d’eux, les milliers de
bruits d’une armée au bivouac laissaient place aux échos plus tranquilles du
sommeil. Quelques étoiles, vues d’eux seuls, tomberent du mur étincelant
de la nuit, décrivant leur bref arc de cercle comme des lignes pales

ressemblant a des rayures sur du verre sombre. Au bout d’un petit moment,
Ned souffla :

— Dis, Abel ?

— Quoi encore, nom de Dieu ?

— Chante-moi cette chanson, Abel.

Abel tourna la téte. Pres de lui, le garcon était allongé, les bras croisés
sous sa nuque, et il regardait le ciel chargé.

— Bon Dieu, Ned. Ca, pas question.

Ned lui jeta un coup d’eeil.

— S’il te plait, Abel ? J’suis siir que j’vais pas pouvoir m’endormir
sinon.

— Nom de Dieu, non. Pas question.

— Bon Dieu, dit Ned avec bonne humeur. D’abord tu me mens au sujet

des femmes et de la baise, et maintenant tu veux méme pas me chanter une
foutue chanson pour que je m’endorme.

Abel dévisagea le garcon. Au bout d’'un moment, il referma la bouche. 11
le regarda longuement, les yeux plissés, et demanda :

— T’as parlé comme ca rien que pour me taper sur les nerfs, hein ?

— Et comment, nom de Dieu.



— Bon, alors arréte ¢a. C’est pas bien. Des mots comme c¢a, qui sortent
de ta bouche.

— Tu veux bien me chanter cette chanson ?
— Non, je veux pas. Je te I’ai dit.

— Eh ben merde. Alors, nom de Dieu, j’crois que j’arréterai quand j’en
aurai envie, bon Dieu de merde.

Abel prit une profonde inspiration et souffla. Il regarda autour de lui
pour voir combien il y avait de soldats dans les environs et s’ils écoutaient,
et, apres avoir juré tout bas, il commenca a chanter doucement une petite
berceuse qu’il avait entendue dans sa jeunesse et dont a se souvenait. Pres
de lui, Ned ferma les yeux en souriant. Abel chantait tout bas, d’une voix
profonde et apaisante, et au bout d’un petit moment, lui aussi ferma les
yeux et s’allongea a coté du garcon, sans cesser de chanter.

Les étoiles poursuivirent leur course et la lueur orange faiblit peu a peu
avant de disparaitre complétement. A un moment donné, au cours de leur
sommeil, Abel passa un bras autour des épaules de Ned et celui-ci se lova
contre lui, et ils dormirent ainsi, ensemble, jusqu’a 1’aube, quand 1’armée se
réveilla et se remit en route.

5 mai

Ils passerent la matinée a creuser la terre riche en humus et encore
humide apres les pluies. Tout autour d’eux s’élevaient les senteurs douces et
attrayantes du printemps — les effluves épicés des vieilles feuilles, le parfum
des fleurs sauvages, la riche exhalaison de la terre retournée. Ils sentaient
méme 1’odeur du soleil et imaginaient déja les longues journées de chaleur
qui s’annoncaient, si bien que ceux d’entre eux qui étaient fermiers avaient
le mal du pays et ceux qui étaient amoureux se languissaient de leur petite
amie. La brigade de Steuart, du corps du général Ewell, forma, avec deux
autres brigades de la division, une ligne qui s’étirait dans la direction nord-
sud, sur le bord ouest d’un ancien champ de mais envahi par les mauvaises
herbes, d’une superficie d’environ vingt-cinq hectares, et connu dans la
région sous le nom de champ de Saunders. Quel qu’ait été I’homme qui
avait autrefois possédé ce champ, qui avait défriché ce terrain et 1’avait
nettoyé de ses broussailles, qui avait ameubli cette terre, 1’avait labourée,



ensemenceée, puis moissonnée, qui I’avait aimée, qui y avait construit sa
maison et placé tous ses espoirs, il était parti depuis bien longtemps
maintenant. Parti en ne laissant derriere lui que des pousses rachitiques de
mais a moitié sauvage dont les pointes vertes émergeaient comme
d’étranges piques gothiques des herbes jaunes qui poussaient jusqu’a mi-
mollet. Cet ancien champ s’étendait sur plusieurs centaines de metres au
nord et au sud de I’Orange Turnpike, la vieille route qui passait juste au
milieu, 1égerement en oblique, d’ouest en est, et qui était elle-méme coupée
par un profond fossé ou s’écoulait ce matin-la un filet d’eau de pluie
croupie. Une parcelle jaunie et aride au coeur de I’obscurité et de la verdure.
La Wilderness se dressait tout autour du champ de Saunders comme un mur
végétal, si bien que sortir des ténebres de cette forét pour entrer dans le
champ, c’était comme passer en 1’espace d’une enjambée de la nuit au jour,
du sommeil au réve.

En raison de la pénurie de pelles, certains soldats étaient obligés de
remuer la terre avec leurs baionnettes et des couteaux, ou ces grandes
lames, semblables a des épées, qui équipaient les dragons et que
possédaient certains hommes. Une longue chaine de monticules de terre
meuble s’éleva lentement, en méme temps que le soleil. Hérissés de racines,
de brindilles et d’herbes seches, ces monticules étaient striés de couches
claires et de couches sombres, de telle sorte que ceux qui avaient un
penchant pour la géologie pouvaient clairement voir les activités qui avaient
été meneées dans la Wilderness au fil des années. Des branches et de petits
arbres abattus furent trainés jusqu’en haut de ces fortifications, et a midi, les
hommes étaient tapis comme des gnomes ou des lutins derriere ces remparts
de fortune élevés a la hate.

Ils attendirent. Ils scruterent la route au loin, ou ils apercurent de temps
en temps des soldats de 1’armée du Potomac, désormais sous les ordres de
Grant, dans leur uniforme sombre, en train de traverser la route, et ils les
écouterent, dans les broussailles de 1’autre co6té du champ, s’activer a des
taches identiques a celles qu’eux-mémes avaient accomplies.

Un jour de ciel bleu et de chaleur. Vers le milieu de la matinée, des
ondes de chaleur frémissantes montaient des planches en chatoyant et
s’élevaient du champ jaune lui-méme, ou David Abernathy, recroquevillé
dans la terre derriere les abris, prés de la route, observait les soldats de



I’Union former les rangs plus loin dans les bois, de 1’autre coté du champ.
Clignant des yeux, il enleva ses lunettes. La Wilderness environnante devint
alors une douce forét imaginaire d’ombres noires et de ravissement, et il
renifla lugubrement avant de remettre ses lunettes.

Pres de lui, Abel était allongé sur le dos, et quand David le poussa du
coude, il cligna des yeux, poussa un grognement et se passa la langue sur
les levres, comme s’il revenait de quelque endroit lointain qu’il n’avait
aucune envie de quitter. Il avait les coins des yeux humides et il s’essuya
rapidement le visage en utilisant le dos de ses poignets, d’abord 1’un, et
ensuite 1’autre. Se frictionnant énergiquement le visage de la paume de la
main pour en chasser tout reste de sommeil, il cligna des yeux et fronca les
sourcils.

— Qu’est-ce qu’y a ? demanda-t-il d’une voix rauque et fatiguée.

David empoigna son fusil et leva le menton.

— On dirait bien qu’ils sont en train de se préparer, en face, dit-il
tranquillement.

Abel roula sur le ventre et tira sur le bord de son chapeau pour se
protéger les yeux. Plissant les paupiéres, il scruta longuement 1’autre bout
du champ ou des soldats se regroupaient derriere les broussailles épaisses
qui faisaient écran — on distinguait a peine leurs petites silhouettes sombres,
auxquelles se mélaient des uniformes de zouaves d’un rouge vif, debout, sur
deux rangées hérissées de drapeaux et de baionnettes qui étincelaient au
soleil telles de minuscules braises qu’un feu aurait projetées. On pouvait
percevoir le bruit des chevaux des officiers piétinant les taillis, leurs sabots
produisant ce son creux de martelement si agréable a I’oreille et qui ne peut
provenir que de chevaux marchant sur la terre, et on pouvait entendre les
voix des officiers qui lancaient leurs ordres et leurs encouragements,
préparant les hommes a la tache qui les attendait. Les levres d’Abel
remuaient tandis qu’il comptait tout bas, a mesure qu’il repérait les
drapeaux dans les broussailles. Quand il se tourna vers David, il ouvrit la
bouche comme s’il voulait dire quelque chose, puis il la referma et regarda
a nouveau de 1’autre c6té du champ pour compter une seconde fois.

— J’ai entendu dire quelque part que Grant a réorganisé tout I’ensemble,
finit-il par remarquer. Difficile de dire ce qu’y a la, en face. J'veux dire,
combien ils sont. J’ai compté une douzaine de drapeaux avant



d’abandonner. (Il fronca les sourcils et s’essuya la bouche.) De toute facon,
il y en a une flopée.

David se serra les tempes entre le pouce et le majeur, puis il appuya tres
fort sur ses paupieres pour essayer d’en évacuer le vacarme vert qui vibrait
dans son crane. Sans résultat — cela ne marchait que rarement — et il laissa
échapper un soupir.

— Moi, j’ai bien vu un drapeau du cinquieme corps, la-bas, y a pas tres
longtemps, avanca-t-il.

Abel acquiesca.

— Il se pourrait que ¢a soit des hommes du Maine, alors. P’tét bien ces
braves de Green Mountain, ou alors des New-Yorkais, c’est possible. La
bande a Sickles. (Son regard s’attarda sur David.) Ca va aller ?

David enfonca la langue dans sa joue pensivement et parut réfléchir a la
question un bon moment avant de répondre.

— Je pense que oui, finit-il par lacher, empoignant le fusil qu’il avait
posé. (Il regarda Abel et poursuivit :) Parfois, j’oublie que tu viens de la-
haut, toi aussi.

— New York ? demanda Abel, faisant un geste dédaigneux de la main
dans I’air ensoleillé. C’est un endroit comme un autre, rien de plus. Ca a pas
plus de signification que c’qu’on veut lui donner et la seule chose qui m’y
rattache, c’est que j’ai des proches qui y sont enterrés. (Il haussa les
épaules.) Une tante. Mon pére et ma mere y sont aussi. Et puis quelques
autres.

David renifla et retroussa sa levre inférieure.

— Saleté de Yankee.

— Va te faire foutre, répliqua Abel avec bonne humeur. Et surveille ton
langage. (Il leva le menton avant d’ajouter :) Comment vont les Misérables
de Lee () ?

Avec un large sourire, David poursuivit la plaisanterie :

— Comme dans le livre, Fantine-gués.

Ils glousserent doucement ensemble. Une balle perdue siffla au-dessus
de leur téte et perfora la verdure, faisant tournoyer des feuilles dans 1’air
bleuté ; en cette belle journée de printemps, le bruit qu’elle fit ressemblait
exactement a une grosse abeille ou un taon en train de s’affairer a ses



occupations. Une fraction de seconde plus tard leur parvint la détonation,
suivie de son écho. Abel tendit la main et toucha le poignet de la chemise
bariolée de David en sifflant. David le repoussa et hocha la téte en direction
de I’autre co6té du champ.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Vraiment ? demanda-t-il.
— De quoi ? De ta chemise ? Je te I’ai déja dit, t’as I’air d’un foutu...

— Non, ’interrompit David immédiatement. De ce qu’ils font en face.
Tu penses qu’ils vont attaquer ?

Abel émit un grognement.

— Bon Dieu, oui, j’pense qu’ils vont attaquer. J’pense qu’on va passer
un sacré quart d’heure dans pas longtemps.

David I’observa et Abel le regarda dans les yeux, et, au bout d’un
moment, il ajouta :

— C’est ce que j’ai dit a Ned, je crois bien qu’ils nous tiennent a leur
merci, et une fois qu’ils s’en seront rendu compte, ca va faire du grabuge.

Il se pinga les levres et examina un instant le dos de ses phalanges avant
de jeter un coup d’ceil vers I’autre bout du champ, ou les rangs bleus
grossissaient dans un murmure derriere les écrans de végétation. Abel roula
sur le dos.

— Reste un peu en arriére, ce matin, c’est tout, conseilla-t-il a David.
Considérant la chemise bariolée de David, il secoua la téte.

— Tu t’accroches a ce porte-bonheur que t’as sur toi et tu baisses la téte,
poursuivit-il. Tout ira bien.

Abel rabattit son chapeau sur son visage, et quelques moments plus tard,
il s’était rendormi.

Puis le bruit augmenta alors que des tirailleurs des deux camps
s’accrochaient dans les hautes herbes. Des balles perdues qui sifflaient au-
dessus des tiges venaient cribler la terre des fortifications ou s’écrasaient
dans les arbres avec un bruit mat. David chercha Ned du regard, ou quelque
signe indiquant sa présence dans 1’herbe ou il se serait levé de temps a autre
pour faire le coup de feu avec les autres tirailleurs, mais il ne repéra
personne de sa connaissance. Finalement, il roula sur le dos et plongea la
main dans sa chemise multicolore pour y prendre le petit crucifix qu’il avait
trouvé sur le cavalier mort ce matin-la.



Dans les premieres heures de la journée, ils ne savaient pas jusqu’ou
I’armée du Potomac s’était enfoncée dans la Wilderness, ni quelles routes
elle avait empruntées, alors I’armée de Virginie du Nord s’était mise en
marche lentement en direction de 1’est, sur leurs deux routes séparées par un
kilometre et demi de forét froide et humide. Ewell avait fait progresser ses
troupes le long de 1’ancienne Orange Turnpike, avec des piquets tres
avancés. Alors qu’ils approchaient du champ ou ils étaient maintenant tapis,
les hommes s’étaient déployés en éventail dans les enchevétrements de
verdure ténébreuse de chaque coté de la route, s’étirant en une ligne blanche
qui disparaissait dans 1’obscurité au-dela de la parcelle d’herbe jaune éteint.
Des nuages de poussiere se soulevaient et, poussés par le vent au-dessus du
champ, ils venaient recouvrir et blanchir les hommes. Ils avaient vu, au-
dessus de la cime des arbres, d’autres nuages, encore plus grands, qui
signalaient la progression des forces de 1’Union a travers la Wilderness,
comme si le corps sous les ordres du général Ewell était le fiit d’un T et que
les Yankees en étaient la traverse. En quittant la route, David s’était
demandé s’ils sentiraient la terre trembler alors que des quantités
incommensurables de chair et d’engins la piétinaient et roulaient dessus. Il
se demanda s’ils les entendraient venir comme un orage qui gronde dans
une vallée voisine avant de fondre sur eux en un éclair.

Ce matin-la était rempli de chants d’oiseaux et les branches étaient
traversées de rayons de soleil pales et obliques, si bien que la lumiere
éclatante s’étalait sur les feuilles et qu'une légere vapeur s’élevait de la
mousse sur le sol de la forét. Ce matin-la, le soleil faisait briller la rosée
comme des perles minuscules enfilées sur la résille délicate et précise des
toiles d’araignées. Ce matin-la, il flottait dans 1’air une odeur de soleil, de
chaleur et de toutes ces bonnes choses en train de pousser — cette odeur
épaisse et féconde de la forét ou les choses poussaient, tombaient,
pourrissaient, pour pousser a nouveau. Une exhalaison végétale, s’était dit
David, un tres vieux parfum de femme, qui ne masquait pas completement
la légere puanteur acre des feux de camp éteints d’un coup de pied et des
interminables nuages de poussiere soulevés par des milliers de bottes sur la
route.

Le corps du cavalier était étendu un peu a I’écart du chemin. Les
hommes s’engageaient dans les épais fourrés en file indienne, sans préter la



moindre attention au soldat mort. Quand Ned le vit, il siffla doucement et
donna un coup de coude a David.

— C’est-y pas triste a voir ? demanda-t-il, son visage rond et rosé luisant
de sueur.

Le cavalier était sur le dos dans une étendue d’herbe d’un vert brillant
qui aurait dii étre exquise. Il n’était pas mort depuis plus d’un jour, pourtant
les scarabées avaient déja commencé leur grappillage. Il était impossible de
dire s’il avait été un bel homme, car il commencait a gonfler et sa peau était
tendue. Il n’avait pas de chapeau et ne portait pas de barbe, et il avait recu
une balle dans la gorge ; du sang noirci lui enveloppait le cou et continuait
plus loin en un mince filet, comme une écharpe que lui aurait tricotée une
personne a qui il manquait. Sa botte gauche était restée prise dans son étrier
et son cheval était mort pres de lui, son long museau posé en travers de la
cuisse du cavalier. Autour d’eux, le sol était brun, les feuilles crépitaient de
vie.

David s’était accroupi pres du corps pour fouiller les sacoches.
Reniflant, il s’était essuyé le nez du revers de la main, refoulant une vague
de nausée qui enflait au fond de sa gorge.

— Je crois que celui-ci n’aura pas droit a un enterrement décent, dit-il a
Ned qui se tenait tout pres, se dandinant d’un pied sur 1’autre. Peut-étre que
si on arrive a trouver son nom, quelqu’un pourra envoyer un mot a sa
famille.

Mais il n’y avait guere eu de temps pour cela. Les hommes se
répartissaient de chaque c6té de la route et se penchaient pour creuser. Ned
se dandinait toujours dans la poussiéere. David était accroupi pres du corps.
Des officiers les appeléerent et, avant de se relever et de partir, David avait
remarqué que la main du cavalier agrippait un objet. Une petite croix
blanche taillée d’une piece dans de 1’0os ou quelque chose qui ressemblait a
de I’os. Ned avait détalé — en un clin d’ceil, il avait disparu dans les sous-
bois enténébrés. Froncant les sourcils, David avait arraché le crucifix de la
main rigide du cavalier mort. Il était resté a regarder cette croix un long
moment. Elle était 1égere et poreuse, encore fraiche de la mort du soldat.
David regarda 1’homme. On pouvait difficilement encore appeler ca un
visage. Portant deux doigts au bord de son chapeau, il avait glissé la croix
dans sa poche et s’était enfoncé dans les taillis pres de la route pale.



Maintenant, tandis qu’il était étendu sur le dos sous le soleil de ce début
d’apreés-midi, David examinait la petite croix fixée au creux de sa paume
par un cordon enroulé autour de ses doigts. La partie transversale portait
une ancienne tache de sang et, passant le pouce dessus, il sentit combien
elle était lisse pres de la tache. Comme si un autre homme, un fermier ou un
soldat, un mineur, ou un vendeur, un employé des chemins de fer, quelque
marin ou conducteur d’attelage, ou vagabond, un mari, ou un frere, ou un
fils avait fait glisser son pouce d’avant en arriere, sans arrét, sur la croix
tandis qu’il priait. Ou plus simplement, espérant échapper a la mort dans
quelque endroit sombre du monde.

David soupira. Il frotta la croix avec son pouce et, comme le ciel ne
s’entrouvrait toujours pas pour que la main du Seigneur tout-puissant
vienne ’enlever et I’emporter loin de la, il renifla et ferma les yeux. Il se
frotta le front pour lutter contre la vieille douleur verte qui se mettait a
flamboyer et a caviter derriere ses yeux.

On entendait plus de coups de feu, maintenant — des crépitements épars,
comme lorsque les flammes rongent un bois humide. Les bruits étaient
encore suffisamment isolés pour que leur écho retentisse entre les arbres,
avant de mourir progressivement sous le ciel. David enleva son chapeau et
s’essuya le visage avec sa manche. Son cceur s’emballait a chaque
détonation, mais ce n’était que le début et il savait qu’au bout un moment il
retrouverait son rythme normal, alors il n’y faisait guere attention.

Il plongea quand une balle perdue fit voler de la terre au-dessus de lui,
puis il baissa la croix sur sa poitrine. Alors qu’il empoignait son chapeau
pour le remettre d’aplomb sur sa téte, Gully Coleman se pencha et lui tapa
sur 1’épaule.

— Hé, dis, lanca-t-il, ses levres fines remontant d’un coté de son visage
et son corps mince comme un manche a balai apparaissant tout en angles
tandis qu’il se tapissait derriére les fortifications. Laisse-moi jeter un coup
d’ceil a ton chapeau une minute, mon gars.

David fronga les sourcils et lui tendit son chapeau sans rien dire. Gully
le prit dans des mains qui semblaient completement disproportionnées par
rapport au reste de son corps. Il avait une petite téte et un visage large, et les
hommes qui ne connaissaient pas son caractére ne manquaient pas de
relever sa ressemblance avec le président de 1’Union, mais c’était surtout en



raison de sa haute taille et de sa barbe, car Gully n’avait pas les yeux
profonds et tristes de Lincoln, ni sa bouche souriante. Apres avoir fait un
clin d’ceil a David, Gully prit le chapeau et le leva au bout de sa baionnette
au-dessus du remblai de terre. Avant méme que David n’ait eu le temps de
protester, Gully était déja en train d’agiter le chapeau dans I’air ensoleillé.

Sa provocation déclencha bien vite une volée de balles. Elles
s’enfoncerent avec un claquement sec dans le monticule de terre et
déchiqueterent les branches au-dessus de leur téte. Des feuilles
virevolterent, le soleil faisant briller leur envers lisse et les hommes sur
toute la rangée se mirent a siffler, a crier, a pousser des exclamations et a
rire. Gully abaissa sa baionnette, en enleva le chapeau de David, maintenant
en lambeaux, et le lui rendit.

— Tu vois, Virdge, dit-il a I’homme tapi a ses coOtés, j’te 1’avais bien dit,
ces types en face, ils ont 1’ceil sur notre section. Ils sont sur le qui-vive du
fait qu’on est pres de la route. Ils savent que c’est un bon endroit.

Gully fit un clin d’ceil appuyé et un large sourire a David.

Celui-ci reprit son chapeau. Le fond avait été complétement emporté et
les trous étaient si nombreux qu’il était impossible de les compter. Passant
une main a l’intérieur, il glissa un petit doigt dans un des trous et 1’agita,
puis il jeta un coup d’ceil a Gully.

— Nom de Dieu, pourquoi t’as fait ¢a ? demanda-t-il doucement.

Gully fit un signe de téte en direction de Virgil, puis des tireurs d’élite
yankees dont les taches sombres émergeaient de temps en temps des herbes
jaunes, au loin, pres de la limite des arbres.

— Le vieux Virdge voulait pas croire que les Yankees étaient déja dans
le champ et encore moins qu’ils étaient en train de nous observer, et moi j’ai
dit qu’ils étaient bien la. (Il haussa les épaules.) Alors, j’me suis dit que si
on agitait un chapeau, ca serait la facon... comment on dit ?... la facon la
plus expéditive de prouver que j’avais raison.

Gully coinga ses pouces derriére les revers en haillons de sa veste
miteuse et rentra le menton. Derriére lui, Virgil acquiesca énergiquement et
se détourna avant d’éclater de rire.

David en resta bouche bée. Il leva la main, le chapeau toujours accroché
au petit doigt dans le trou, et pointa I’index vers Gully, faisant remuer le
chapeau comme un oiseau mort.



— Bon Dieu, s’exclama-t-il. Sacré nom de bon Dieu. Pourquoi t’as pas
pris le tien, merde ?

Gully ouvrit la bouche en simulant 1’étonnement. Il enleva son chapeau
melon couvert de taches et le serra sur sa poitrine.

— Eh ben, pour la simple raison que c’est mon chapeau, dit-il le plus
sérieusement du monde avant de 1’enfoncer a nouveau sur sa téte en riant.
De toute maniere, en voyant que t’étais déja habillé pour le bal avec ta
nouvelle parure et tout ca, ajouta-t-il avec un signe de téte en direction de la
chemise de David, je me suis dit que t’apprécierais p’tét d’avoir un chapeau
aussi moche que ta chemise.

Tapis avec eux derriere les fortifications, sur leur droite et sur leur
gauche, une trentaine d’hommes avaient suivi leur échange et David les
entendit tous éclater de rire d’un seul coup — a ’exception d’Abel, qui
sommeillait toujours sur le dos, a coté de lui. David prit une mine
renfrognée, cracha et, de dépit, il donna un grand coup de son chapeau
ablmé sur le sommet du crane d’Abel, mais celui-ci continua a dormir.
Ecceuré, David remit son chapeau, puis il roula sur le ventre et observa les
Yankees qui — ils le savaient tous — n’allaient pas tarder a attaquer.

Gully se pinca les levres, se pencha avant de cracher et hocha la téte en
direction de David.

— On dirait presque une calotte de pape, maintenant, observa-t-il.
— Ou une sorte d’ananas, intervint Virgil.

Quand David se retourna pour leur lancer un regard furieux, Virgil
haussa les épaules et leva les mains, paumes en avant.

— J’en ai vu sur un étal, a Charleston, une fois, dit-il. Ca a belle allure.
Sur toi.

Les rires repartirent de plus belle et David se joignit a I’hilarité générale,
a contrecceur, mais cela ne dura pas. De I’extrémité nord du champ, un petit
vent rafraichissant se mit a souffler en direction du sud et un cavalier sortit
des bois.

Un officier vétu de sa parure bleue s’avanca de quelques dizaines de
metres dans 1’herbe. Il était droit et impeccable sur sa monture, et son
cheval ne se montra pas ombrageux quand ils s’arréterent. Il portait une
écharpe et des gants jaunes et ses bottes noires brillaient comme s’il s’était



soigneusement préparé pour ce moment. Des hommes murmurerent que
c’était Grant lui-méme, venu inspecter leurs défenses, et bien que la plupart
d’entre eux eussent vu des journaux et ne pouvaient s’y tromper, la rumeur
courut dans les rangs. Ce n’était pas Grant, mais personne ne tira.

— Nom de Dieu, dit Virgil doucement. Nom de Dieu, quel soldat
magnifique !

Pour sa part, I’officier resta sur son cheval et observa leurs lignes avec
ses jumelles, les abaissant de temps en temps pour écrire quelques notes sur
un carnet en équilibre sur sa cuisse. Et pourtant, personne ne bougeait,
jusqu’au moment ou, poussant un cri qui ressemblait a un hurlement de
douleur, Gully se releva sur les genoux et fit feu. D’autres 1’imitérent et
David vit I’herbe sauter tout autour des jambes du cheval, mais 1’officier ne
broncha pas et le cheval ne fit aucun écart.

Gully avait rechargé son mousquet et se levait pour tirer a nouveau,
lorsque Virgil empoigna le canon de son fusil en grognant un juron et
I’abaissa de force. A I’autre bout du champ, 1’ officier rangea calmement son
carnet et son crayon, porta le bout du pouce a son nez et agita les doigts
dans leur direction, puis, sans se presser, il regagna 1’écran de broussailles
et disparut.

Les hommes se mirent a siffler doucement et tendirent le cou pour voir
Gully et Virgil se battre et se rouler dans la terre meuble derriere les
remparts. David donna un coup de coude dans 1’épaule d’Abel,
suffisamment fort pour le réveiller, et Abel ouvrit les yeux en ronchonnant.

— Faut que tu voies c¢a, lui dit David. Le vieux Gully va se prendre une
raclée.

Toujours sur le dos, Abel tourna son regard vers les deux hommes qui se
roulaient par terre. Il se frotta le visage avec la paume de la main et secoua
la tete comme pour s’éclaircir les idées.

— Nom de Dieu, dit-il doucement. Y a des moments, j’suis si fatigué
que je réve que je dors.

David enfonca la langue dans sa joue et opina. Le nez de Gully était
ensanglanté, ainsi que le devant de son veston. De 1’autre c6té du champ
parvint le son de fifres et de clairons, suivi d’un cheeur d’acclamations qui
résonna et dont I’écho sembla ne jamais devoir mourir. Ils regarderent au-
dessus des fortifications. Leurs avant-postes se repliaient, tenant leur



chapeau sur leur téte et courant a toute allure — ils virent Ned filer dans
I’herbe, les jambes floues tellement il allait vite, le visage fendu d’un large
sourire d’excitation. Au bout du champ, des silhouettes sombres équipées
pour la bataille s’avancaient en rangs parfaitement rectilignes. Les soldats
quitterent 1’obscurité des bois pour la clarté du champ, et la lumiere qui se
réfléchissait sur les canons des fusils et les baionnettes les éclaboussa de
tous ses miroitements. Abel se pencha pour cracher.

— Les voila, dit David doucement.
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Les branches au-dessus d’'eux

1899

U COUP de sifflet, Silas referma la lourde porte en fer avec la lame de

sa pelle, puis s’éloigna en reculant du foyer. La chaudiere vibra
comme si la chaleur était une créature emprisonnée a I’intérieur qui voulait
sortir tandis que, sur tout le chantier et dans les annexes, le bruit des
machines de la scierie en activité diminua progressivement avant de cesser
totalement. Le vent gris était doux, ponctué par les toussotements et les
soupirs, les faibles gémissements de lassitude et les voix éteintes et
fatiguées des hommes qui avaient fini leur journée.

Alors qu’il enlevait ses gants humides de transpiration, le jeune garcon
chercha les autres du regard, mais il ne put les repérer au milieu d’une
multitude de dos vétus de flanelle qui sortaient lentement du chantier avant
de s’engager sur le chemin rudimentaire qui menait a la ville, avec ses
tavernes, ses entrepots de fourrage, ses boutiques de barbiers et ses agences
du cadastre et des terres, tous ces édifices qui, a coté de la forét de jade pres
de la mer, paraissaient minables, maculés de boue et tristes. Silas observa
les hommes passer sous les arbres parés des couleurs vives de leurs feuilles
jaunissantes, puis son regard se porta plus loin, au-dela de la ville, dans la
forét elle-méme ou les attendaient leurs cabanes. De petites habitations dans
le feuillage, de petites bicoques sur de petits lopins de terre qui donnaient
de misérables choux gros comme des poings et des pommes de terre
rabougries et dures au gofit infect. Des enfants crasseux étaient accroupis
dans la boue tandis que des chévres paradaient au milieu de souches
déchiquetées. De minuscules parterres de fleurs devant les maisonnettes
dépérissaient lentement dans la pénombre constante de la forét.

Silas sortit de la scierie et s’engagea sur le ponton affaissé qui s’avancait
dans le port depuis I’autre extrémité de 1’entrepot. Le ciel était une plaque
de métal dont la couleur annongait une obscurité a venir plus grande encore.
Un jaune pale s’attardait autour des soudures qui s’étiraient, sombres, au-
dessus de la terre. Au-dela des Olympics, la nuit tombait déja et les
sommets imposants étaient inondés de ténebres. Sous ses pieds, les vagues



frappaient les pilotis. Un débiteur de troncs arborant une magnifique
moustache traversa les hauts fonds enténébrés sur son esquif qu’il faisait
avancer latéralement. Il I’arrima a un anneau en fer fixé a un tronc flottant
pres du tapis roulant, et avec une grace un peu fruste, il sauta de son
embarcation sur un tronc flottant, puis sur un autre, puis sur le rivage et
disparut.

Le garcon alla jusqu’au bout du ponton et s’assit, les jambes ballantes
au-dessus de I’eau. Ca sentait le poisson et ’huile. La sciure, la fumée et les
effluves sucrés du bois récemment coupé. La puanteur acre de 1’huile usée
des machines. Les senteurs de 1’océan, plus vieilles que le temps lui-méme.
Des relents exotiques. La pluie se mit a tomber en traits grisatres. Une
écume mousseuse s’agitait le long du rivage.

Silas resta assis, tournant vers le ciel la paume de ses mains ouvertes
posées sur ses cuisses, comme s’il voulait attraper et retenir la pluie. Des
briilures recouvertes de crofites parsemaient la peau brune de ses avant-bras,
formant des motifs compliqués, tandis qu'une frange d’un brun mat était
imprimée sur sa salopette au niveau de la bavette. Il appuya le menton sur
sa poitrine. La pluie était fraiche. Il sentait sa propreté et, dans le gofit
qu’elle avait, il retrouvait 1’océan ainsi que la saveur apre, résineuse et
sombre de la forét d’ou elle s’était élevée sous forme de nuages, des jours
auparavant. Silas resta assis a regarder la pluie tomber sur le port saumatre.
L’ombre d’un gros saumon coho flottait dans 1’eau, les ouies écartées, son
chatoiement rougeatre frémissant tandis qu’il luttait contre les vagues grises
en agitant ses nageoires pour rester au méme endroit, au-dessus des vestiges
immergés de machines rouillées, des outils tombés par mégarde, des
souches déchiquetées par les dents des scies et des bouts de planches.
Lentement, le poisson remonta légerement vers la surface, comme s’il
voulait examiner le garcon et le monde solide la-haut, ou le garcon, a son
tour, était en train de 1’examiner.

Il venait de commencer a se murmurer une petite chanson de pécheurs
que lui avait apprise Oyster Tom lorsqu’il les entendit sur le ponton derriere
lui. I se tut et le souffle qu’il avait pris pour chanter s’échappa de ses lévres
en un flot ininterrompu. Le saumon tressaillit comme un muscle piqué par
la pointe d’un couteau et disparut dans I’eau sombre. Silas avala sa salive,
se leva et se retourna.



Ils étaient trois et ils s’avancaient encagoulés, le visage couvert de
manches de flanelle multicolores dans lesquelles des ouvertures
triangulaires pour les yeux avaient été grossierement découpées. Deux
d’entre eux avaient une petite matraque, du genre de celles que les pécheurs
utilisent pour assommer 1’aiguillat et le sébaste, tandis que le troisieme ne
portait pas d’arme, a 1’exception d’une grosse bague de turquoise a la main
droite, et Silas sut qu’il s’agissait de Farley.

La fraicheur s’était encore accentuée. Silas vit I’haleine des hommes qui
passait a travers leur cagoule apparaitre et disparaitre dans 1’air humide. Il
sentit I’odeur du whisky. Quelque part, de 1’autre coté de la scierie, le chien
qui gardait le chantier se mit a aboyer.

— Espece de salopard d’Indien, finit par dire I’un d’eux.

Silas pensa que c’était ’homme a la bague, mais cela n’avait guere
d’importance. Ils se jeterent sur lui tous les trois en méme temps.

Quand Charley Poole et son fils Edward trouverent Silas, le jeune
garcon était toujours sur le ponton. Il était étendu sur le ventre, la main
gauche pendant comme s’il cherchait a attraper quelque chose qu’il aurait
perdu dans 1’eau houleuse et criblée de pluie. Sous lui, une petite mare
rouge s’étalait a partir de son visage et gouttait entre les planches. Il avait
les yeux fermés. Il était totalement immobile, mis a part les faibles
respirations qui soulevaient sa poitrine. En le voyant ainsi étendu, Charley
Poole se couvrit la bouche de la paume de la main tandis qu’Edward se
précipitait sur le ponton qui se mit a grincer. Il n’était lui-méme guere plus
qu’un jeune garcon et il s’accroupit pour toucher 1’épaule de Silas. Une
petite bulle de sang se gonflait et se dégonflait sans arrét dans la narine
gauche de Silas et une partie de sa joue était ouverte, laissant apparaitre un
délicat trait d’os blanc sous son ceil. Ils 1’avaient aspergé d’alcool et il se
dégageait de lui une puanteur ou se mélaient le whisky, la violence et une
peur animale sourde.

Edward était vaguement conscient de la pluie qui le tapotait entre les
épaules et frappait la surface de 1’eau dans un doux sifflement. I’espace
d’un instant, il observa le sang du garcon qui se mélangeait a la pluie sur les
planches, et, prenant une profonde inspiration, Edward souleva du bout des
doigts et avec précaution le morceau de joue et le remit en place en



appuyant dessus. Epais comme la lévre d’un homme ivre, le lambeau de
chair retomba presque aussitot. Silas gémit doucement.

Derriere eux, Charley s’était agenouillé au bout du ponton, les mains
jointes sous son menton, le visage incliné vers le sol, et ses cheveux poivre
et sel étaient trempés et visqueux. Ses prieres étaient silencieuses, pourtant
ses levres remuaient rapidement au fil de sa récitation.

Edward toucha I’épaule du garcon et appela doucement son nom. Silas
se mit a geindre. Edward jeta un coup d’ceil derriere lui et dit :

— Papa, j’ai besoin de toi ici.

Puis lentement, il retourna Silas sur le dos avec précaution, lui soutenant
la téte de ses doigts écartés et la posant délicatement sur les vieilles
planches argentées.

Charley s’avanca sur le ponton et vint s’agenouiller pres d’eux. Il gonfla
les joues et souffla, puis il posa le bout de ses doigts sur les cheveux noirs
de Silas, la ou ils étaient emmélés et collés par le sang. Avalant sa salive, il
prit un coin du pan de sa chemise pour essuyer la bulle dans le nez du
garcon. Apres avoir regardé Edward, il hocha la téte et dit :

— Il est vivant. C’est ce que j’ai demandé dans mes prieres.

Sa voix étouffée se fondait dans le sifflement de la pluie qui tombait sur
les vagues du port.

— J’ai vu dans quel état il était, poursuivit Charley. J’ai vu qu’il était
proche de la mort et je I’ai fait revenir a la vie avec mes prieres. Dieu soit
loué.

Charley baissa la téte a nouveau pour dire une priere rapide et grave.

Edward regarda son pere un long moment sans rien dire. Ses levres
bougeérent et il finit par hocher la téte et dire tout bas :

— Je sais que tu I’as fait revenir a la vie, mais il est gravement blessé,
d’accord ? Il faut que tu ailles au camp. Va chercher Tom. Trouve Tom et
dis-lui de faire le tour en bateau. Papa ? Est-ce que tu peux faire ca ?

Charley Poole ouvrit la bouche, puis la referma, regardant le garcon
étendu, si immobile, si maculé de sang, de douleur et de pluie.

— C’est ce que j’ai demandé dans mes prieres, murmura-t-il.

Edward le saisit aux épaules et baissa brusquement la téte pour
rencontrer le regard de son pere.



— Papa ? Est-ce que tu peux faire ca ?

Charley hocha vivement la téte, puis il regarda Silas une nouvelle fois,
longuement, avant de s’élancer en courant, de traverser le chantier et de
s’enfoncer dans la brume que la pluie avait chassée du port et poussée dans
les arbres. Edward 1’observa s’éloigner, puis il enleva sa chemise usée par
le travail et en déchira soigneusement une manche. Il épongea le sang du
visage du garcon, de ses oreilles et de son cou et Silas gémit doucement
entre ses levres éclatées et deux dents cassées.

Un petit bruit d’éclaboussement se fit entendre et, jetant un coup d’ceil,
Edward vit que le sang stagnait comme un nuage d’encre dans 1’eau grise
du port. Un groupe d’aiguillats nageait sous eux. Sans faire de bruit autre
que les éclaboussements, ils fendaient les profondeurs de 1’eau comme s’ils
avaient compris qu’elles leur révélaient quelque chose de haissable sur le
monde de la surface. Leurs yeux, qui ne se fermaient jamais, étaient noirs,
et ils avaient la gueule grande ouverte et le dos moucheté.

Il faisait totalement nuit lorsque Charley et Oyster Tom arriverent en
canoé. Edward avait réussi a tirer Silas jusqu’a une petite étendue de plage,
pas trés loin du chantier, et quand il entendit leurs pagaies, il appela dans les
ténebres jusqu’au moment ou leurs silhouettes surgirent de 1’obscurité
liquide.

Leur canoé, qu’ils avaient fabriqué en creusant un long tronc d’arbre,
s’échoua en crissant sur le sable. Oyster Tom alluma la petite lampe-
tempéte accrochée a la grande proue incurvée. La flamme de son allumette
éclaira brievement d’une lueur orange son vieux visage, éliminant les taches
sombres des anciennes cicatrices qui abimaient ses joues et illuminant ses
cheveux blancs qui se détachéerent sur le fond des ténébres environnantes.
Le vieil homme décrocha la lampe et la leva pour examiner Silas qui était
allongé, inerte, dans les bras d’Edward. Il secoua la téte, aspira I’air entre
ses dents et se détourna.

Oyster Tom enveloppa le garcon dans un morceau de vieille couverture
pendant qu’Edward et Charley prenaient place a I’avant et a ’arriere. Apres
avoir éteint la lanterne, ils traverserent le port obscur. De I’autre c6té, la ou
la ville de Wheelock s’étendait sur le rivage, des lampes électriques et des
lanternes qui se balancaient étaient suspendues a des fils, tels des signaux
d’un autre monde. Les lumieres clignotaient silencieusement de temps a



autre lorsque des habitants passaient devant. La pluie avait cessé et de fins
reflets apparaissaient sur ’eau agitée, comme des traits couleur sépia
fluctuant sur une vieille carte a laquelle il était impossible de se fier. Au
loin, ils entendirent des hommes qui prenaient du plaisir a rire et crier dans
les rues. Le bruit creux de sabots sur la terre battue et leur martelement sur
les planches. Les notes dissonantes, tristes et solitaires d’un pianiste qui
s’essayait maladroitement au ragtime. Les Indiens mirent le cap a 1’ouest,
puis au nord, ce qui leur fit contourner la ville éclairée avant de les plonger
dans 1’obscurité au-dela du port, la ou commencaient I’océan, I’immensité
du ciel parsemé de nuages, la forét et la longue plage caillouteuse qui
semblait s’étirer a I’infini.

Mais il y avait aussi des plages de sable blanc au nord et au sud de la
ville, et a I’arriere de ces plages s’élevaient des falaises friables de pierre et
d’argile que la marée et le vent détruisaient et reformaient au fil des saisons.
Adossé aux falaises du nord et s’étendant jusque dans la forét sombre, un
petit village indien s’était établi pour les travailleurs itinérants. Des abris de
toile que le vent faisait frissonner. Des cabanes de planches de récupération,
de branchages, de mousse tassée et de fougeres. De minuscules tentes faites
de draps de lit tachés et infestés de puces. De modestes feux ou 1’on faisait
cuire la nourriture brillaient ca et 1a, comme de pales reflets des lumieres de
Wheelock, tranquillement avec, en bruit de fond, le grondement incessant
des vagues et de la marée, sorte de toux humide et plaintive, comme si toute
une tribu de la couleur du temps était tombée malade, épuisée par le labeur
quotidien et la faim.

Ils échouerent leur canoé pres du squelette completement nettoyé d’un
lion de mer. Quelqu’un avait pris le crane pour décorer son abri ou 1’utiliser
dans ses prieres, quelles qu’elles fussent, et avait laissé une cage thoracique
brisée dont les courbes, dans un mouvement empreint d’élégance,
s’élevaient de 1’écume, du sable et du varech. D’innombrables empreintes
de pas entouraient les os que des gens affamés étaient venus arracher pour
les réchauffer sur les flammes avant d’en sucer la moelle et de plonger les
restes dans I’eau pour en faire de la soupe. Ils transportérent Silas jusqu’a
leur abri — trois murs en bon état et un toit qui fuyait, constitué de chutes de
planches cassées et abimées par la scie qu’ils avaient rapportées
subrepticement de la scierie. Ils étendirent le garcon au fond, la ou il serait



le plus au sec et ou le vent soufflait le moins fort, puis ils s’activerent a
leurs diverses taches.

Edward partit ramasser tous les débris de bois qu’il pourrait trouver pour
entretenir leur feu tandis qu’Oyster Tom déshabillait le garcon, ne lui
laissant que ses sous-vétements en loques, et, tout en murmurant un vieux
chant de sa connaissance sur les Deux Hommes Qui Changerent Les
Choses, il parcourut soigneusement le corps du garcon du bout de ses doigts
attentifs, a la recherche de fractures et de blessures profondes. Quant a
Charley Poole, il s’agenouilla pour prier a 1’extérieur de 1’abri, ou la pluie
s’était remise a tomber. Il leva le regard vers les nuages sombres, sachant
que c’était la que le paradis devait se trouver, et la pluie coula a flots du
creux de ses yeux clos. L’Indien Haida dans la tente en face se mit a
jacasser entre ses dents cariées, imitant Charley et hurlant dans les aspirées
rugueuses de sa langue maternelle. Mais le Haida était faible et pestilentiel
a cause de la dysenterie, et Charley ne lui préta aucune attention. Lorsque le
Haida se retira enfin sous sa tente obscure, Charley posa les paumes de ses
mains sur ses cuisses pour mieux soutenir son dos, ferma les yeux a
nouveau et se mit a remuer les levres rapidement pour dire ses prieres
silencieuses.

Apres avoir allumé le feu, ils allerent chercher de 1’eau qui s’écoulait au
pied de la falaise et ils la mirent a bouillir dans un petit pot placé sur les
braises. Edward s’accroupit pres d’Oyster Tom tandis que celui-ci
s’occupait de Silas. Le garcon était réveillé, maintenant, et Tom le regarda
dans les yeux en hochant la téte. Silas déglutit. Il fit tourner sa langue a
I’intérieur de sa bouche et cracha aussitot deux dents sur son menton,
comme deux petits éclats d’os oubliés. La plaie de sa joue refusait de rester
fermée — elle n’arrétait pas de se rouvrir et de saigner, laissant apparaitre
’0s en dessous. Répondant a la question d’Edward, Oyster Tom lui dit qu’il
n’avait pas décelé de fracture, mais qu’il s’inquiétait de la quantité de sang
perdu par le garcon. Le vieil Indien chantonna et psalmodia tout en
caressant les cheveux de Silas. Dehors, Charley continuait a marmonner
sous la pluie. Au bout d’'un moment, Oyster Tom s’inclina, hocha la téte
pour lui-méme, puis il se leva et sortit de 1’abri.

Il revint peu apres avec un petit sac en cuir qu’il avait récupéré dans la
boite en bois courbé sous le siege de leur canoé. Il en sortit plusieurs petits



carrés de toile propre qu’il enfonca dans la bouche du garcon. Il le pria de
serrer les machoires aussi fort qu’il le pouvait pour arréter le saignement
des alvéoles, puis il prit du fil et une aiguille dans son sac. Apres avoir
passé la pointe plusieurs fois dans les flammes, il glissa le fil dans le chas
d’une main ferme. Le fil était noir et grossier, fibreux comme un cordage de
navire. La pluie tombait dru et martelait le toit. Oyster Tom regarda a
nouveau le garcon dans les yeux et Silas hocha la téte et Tom remit le
morceau de joue en place sous I’ceil du garcon, puis il se pencha et
commenca a le recoudre. Les poings du garcon se serraient et s’ouvraient
sous la couverture, et quand Tom eut terminé, il repassa I’aiguille
ensanglantée dans les flammes. Il demanda alors a Edward de maintenir la
tete et les bras de Silas, puis le vieil Indien souleva le maillot du garcon.

Silas aspira I’air dans un sifflement de douleur et Edward vit une
blessure qu’il n’avait pas remarquée auparavant. Un arc rouge sombre,
poisseux de sang a demi séché, lui barrait le sein gauche, coupant le
mamelon en deux. Silas renifla comme un petit enfant dont le nez coule et
ferma les yeux tandis qu’Oyster Tom nettoyait autour des levres de la plaie,
puis repassant du fil dans 1’aiguille, le vieil homme entreprit de recoudre le
mamelon. Le garcon se mit a gémir et a se débattre et, au bout d’un
moment, il perdit connaissance.

Quand ils eurent terminé, Edward observa Oyster Tom qui était assis et
fumait sa pipe, le regard perdu sur I’océan houleux. Edward finit par lui
demander ce qu’ils devaient faire. Les prieres de Charley continuaient a
bourdonner dans 1’obscurité, a 1’extérieur de 1’abri ; alors Oyster Tom
enleva la pipe de sa bouche et en étudia le fourneau comme s’il voulait
consulter le rougeoiement sombre a I’intérieur. Au bout d’un moment, il dit
qu’ils allaient devoir partir. Il ajouta que Charley refuserait d’étre tiré de ses
prieres avant le jour et que, de toute facon, le garcon avait besoin de repos,
donc ils partiraient au lever du soleil. Puis il se leva et s’éloigna seul sous la
pluie, s’enfoncant dans la forét ou 1’obscurité était la plus profonde.

A T’aube, ils quittérent cet endroit. Aprés avoir chargé leurs rares et
maigres possessions dans le canoé, ils pousserent leur embarcation dans le
murmure des vagues. Derriére eux, une bagarre éclata pour la possession de
I’abri qu’ils abandonnaient. Des Indiens Quinault, Tillamook, Nuu-chah-



nulth et Haida qui étaient descendus du Canada — tous regroupés dans
I’espoir de trouver un travail dangereux et mal payé dans les scieries, ici et
plus loin vers le sud, a Forks et Aberdeen, tous récompensés par la maladie,
des doigts (ou pire encore) coupés par les scies ou écrasés par les chaines, et
les passages a tabac occasionnels — s’affrontaient violemment pour quatre
morceaux de planches mal coupées et un bout de couverture pourrie.
Charley vit le Haida qui s’était moqué de lui tomber la face contre le sable,
mais il ne le vit pas se relever. Au bout d’un moment, ils tournérent le dos a
ce spectacle, s’orienterent vers le nord et poursuivirent leur chemin.

Silas continua a dormir, bercé par le clapotis et le mouvement des
vagues et de la marée tandis que les autres, arc-boutés sur leur pagaie,
surveillaient le rivage. Le soir venu, ils établirent leur campement sur la
plage et Oyster Tom disparut dans la forét. Il n’avait pas d’arme a feu,
seulement un petit couteau a dépecer, et il revint moins d’une heure apres
avec deux gros écureuils terrestres pour calmer leur faim.

Le lendemain fut identique a cette journée — 1’étendue sombre de la
plage, le gris de I’océan, leur progression a travers les vagues a la force de
leurs bras — et alors qu’ils s’installaient autour du feu, cette nuit-la, ils
entendirent un long hurlement qui n’en finissait pas et dont 1’écho
descendait du pied des collines.

— Loup, murmura Edward.

Charley hocha la téte craintivement tandis que Silas dormait. Oyster
Tom se contenta de les regarder et secoua lentement la téte. Il leur dit que,
d’apres lui, ce n’était pas un loup, mais peut-étre quelque chose de plus ou
quelque chose de moins, et il ajouta qu’il valait mieux ne pas y penser parce
que cette béte pourrait suivre leurs pensées jusqu’a leur campement et les
attaquer dans leurs réves.

C’est ainsi que deux jours plus tard, au cours du voyage vers le nord qui
devait les ramener chez eux, Edward se leva pour mettre la main en visiéere
au-dessus de ses yeux et scruter le rivage. Dans un froncement de sourcils,
il tendit le doigt en poussant un cri, mais Oyster Tom avait déja vu et il
avait positionné sa pagaie pour les dévier de leur route.

Le vieil homme avait été abandonné la et allait se noyer dans le ressac.
C’était un vieux soldat qui vivait seul sur la plage et il ne leur était pas



inconnu. Ils le porterent sur leurs épaules jusque dans la forét, de la méme
facon que les soldats blessés et les morts ont toujours été portés : avec une
infinie tendresse et un respect attentionné. Quand ils le posérent sur le sol,
le vieil homme poussa un soupir mais ne se réveilla pas. Sa peau était
froide, son visage sombre et il paraissait vraiment proche de la mort.

Oyster Tom entretenait de la braise dans un pot en argile. Tout au long
de la journée, il ajoutait des brindilles et des morceaux de mousse séchée,
des fragments d’écorce et des pincées d’aiguilles résineuses de pin tordu, si
bien que la fumée les suivait sur 1’eau, imprégnait leurs cheveux et laissait
sa bonne odeur sur leur peau. Tom se mit a genoux et creusa un petit trou
dans la terre, la ou elle était molle, sous les arbres, y mit quelques brindilles
et des feuilles, puis il déposa dessus la braise écarlate en forme de cceur.
Charley Poole fixa les coins de leur bache déchirée pour faire un abri tandis
que Silas s’asseyait, se calant contre un tronc d’arbre tombé, les jambes
largement écartées pour mettre sa poitrine a ’aise.

La pluie gouttait dans 1’obscurité de la forét et tombait sur 1’océan.
Edward descendit sur la plage avec deux outres en peau et enfonca leur
goulot dans un petit cours d’eau peu profond qui avait creusé son lit dans le
sable. Des cerfs avaient laissé leurs empreintes tout autour dans le sable
humide et les taches de sang sur les pierres lui indiquaient clairement ou le
vieil homme avait été roué de coups. L’eau était froide, mais Edward ne
sortit du ruisseau que lorsque les deux outres furent pleines. Il était accroupi
dans I’eau, le regard fixé sur le sable sombre. Quand il revint enfin, son
pére lui demanda de remplir leur pot et de le mettre a chauffer, ce qu’il fit
tout en observant les deux hommes se pencher au-dessus du vieux soldat et
commencer a soigner ses blessures.

Ils couperent sa barbe avec leur couteau pour pouvoir recoudre plus
facilement la terrible plaie qui lui barrait le visage de la tempe a la
machoire, et ils jetérent les poils dans le feu ou ils grésillerent tristement en
dégageant une odeur infecte. Comme toute la toile propre qu’ils avaient
était encore souillée du sang de Silas, ils utiliserent de la mousse trempée
dans I’eau chaude pour nettoyer le sang coagulé dans son cou et sur son
visage. Oyster Tom arracha des toiles d’araignées des branches basses et il
tint quelques lambeaux devant le nez du vieux soldat pour apprécier la force
de son souffle. Les fils vaporeux frémissaient en se soulevant puis



retombaient doucement et Tom poussa un grognement de satisfaction, puis,
empoignant chaque coté de la chemise du vieil homme, il 1’ouvrit largement
en deux rapides secousses.

Mises a part les taches sombres des ecchymoses et des autres blessures,
la poitrine et les flancs du vieux soldat étaient blancs comme le ventre d’un
poisson dans les ténebres colorées par les flammes. Charley s’inclina pour
voir de plus pres. Il se redressa en sifflant.

— Seigneur Dieu, dit-il.

La poitrine du vieux soldat était couturée de scarifications blafardes et
noueuses, et ¢a et la, sur sa cage thoracique, des épaisseurs de chair
formaient de petits replis blanchatres mal cicatrisés. Quand Oyster Tom le
souleva pour lui examiner le dos, ils s’apercurent que sa peau y était
constellée de plus de stigmates encore, éparpillés, semblables a de grosses
pieces rosées de cire durcie. Edward se pencha dans la lumiere pour voir
par lui-méme.

— C’est ’homme dont tu parlais, celui qui a pris part a la guerre ?
demanda-t-il a son pere.

Ils remirent le vieux soldat sur le dos.

— C’est ¢a, répondit Charley.

— 11 était a Gettysburg ?

— Je crois qu’il a dit ca, un jour. A voir dans quel état il est, il a di se
trouver dans des tas d’autres endroits aussi.

— Tu crois qu’il dit vrai ? poursuivit Edward.

Charley jeta un coup d’ceil a Oyster Tom, qui fixait Edward du regard, et
demanda pourquoi cet homme mentirait. Il agita la main au-dessus du corps
meurtri du vieil homme comme pour signifier : que te faut-il encore comme
preuve ? Edward ne répondit rien et fut envoyé dans la forét cueillir de
I’hélénie.

Oyster Tom resta assis un certain temps, les yeux rivés sur le vieil
homme meurtri étendu devant lui. Les anciennes blessures et les nouvelles.
Il resta la comme s’il essayait de découvrir des motifs dans les spirales, le
cablage et le gribouillage des cicatrices qui balafraient ce corps, chacune
d’entre elles racontant 1’histoire d’une blessure, chacune d’entre elles
marquant la fin de la trajectoire d’une balle, d’un éclat d’obus, ou d’une



lame, ou de I’instrument souillé d’un chirurgien, et chacune reliée a la
suivante par un morceau de chair pale et lisse dont 1’unique fonction
semblait étre de rattacher une cicatrice a une autre.

Le vieil Indien se pencha au-dessus du feu. Dans I’obscurité orageuse de
la soirée, la lueur des flammes donna une teinte cuivrée a son visage grelé
et usé par le temps, et fit luire sa chevelure d’un éclat blanc. La barbe
nauséabonde était maintenant réduite en cendres et le bois flotté crépitait
dans les flammes. Oyster Tom passa ses mains dans la fumée, en prenant de
grosses poignées pour s’en laver le visage et se revigorer en vue des labeurs
a venir. Charley I’observa respirer la fumée, la boire et s’en délecter. Il
s’agenouilla pres du vieux soldat et frotta le sang qui lui dorait le cou avec
de la mousse humectée. Le vieil homme respirait faiblement. Ses yeux clos
étaient creux, entourés de cernes bruns et il restait allongé, immobile, mis a
part sa respiration qui tendait ses cicatrices et faisait monter puis descendre
ses ecchymoses.

Oyster Tom posa ses mains enfumées de chaque coté de la téte du vieux
soldat et la tourna pour que la lumiere éclaire la blessure. Il passa 1’aiguille
dans les flammes et en quelques minutes la plaie fut recousue. Quand tout
fut terminé, le vieux soldat gémit en tournant la téte et vomit une bile jaune
et fluide sans se réveiller. Charley lui essuya la bouche tandis que Tom
s’installait et allumait sa pipe.

Au bout de quelques instants, Charley dit :

— C’est bizarre. 1l a été roué de coups, mais il ne parait pas avoir été
blessé au point d’étre dans cet état.

Oyster Tom acquiesca. Il dit que le vieux soldat lui semblait étre tres
affaibli par autre chose que ses blessures. Quand il lui avait retourné les
paupieres pour examiner ses yeux, quand il avait écouté les pulsations de
son ceceur et du sang circulant dans son corps, il avait vu et entendu un mal
plus profond. Haussant les épaules, il ajouta que c’était bien dommage,
mais le vieux soldat était comme lui, et que, parfois, les hommes agés ne
pouvaient pas se remettre des choses les plus insignifiantes et que de
vieilles blessures guéries depuis fort longtemps se rouvraient pour leur faire
encore plus mal.

Charley resta assis, méditant ces paroles. Pincant les lévres, il hocha la
tete, puis regarda Oyster Tom et leva le menton.



— Mais toi, t’es pas pres de mourir, dit-il avec, dans la voix, quelque
chose qui ressemblait a de la tendresse et quelque chose qui ressemblait a
une grande fierté, et Oyster Tom le regarda, se mit a sourire, puis il retourna
au plaisir que lui procurait sa pipe.

Charley haussa les épaules et alla arracher de la mousse sur les arbres
environnants et sur les rochers. Au bout d’un moment, il fronga les sourcils
et dit :

— J’ai beau chercher tant que je peux, j’arrive pas a me souvenir de son
nom.

— Abel, répondit alors le vieux soldat en se passant la langue sur les
levres et en déglutissant avec peine. Abel Truman. Et je connais cet homme,
1a, depuis une éternité. Pas vrai, Tom ?

Oyster Tom fit oui de la téte sans ajouter de commentaire et Abel se
redressa pour s’asseoir en grimacant. Il écarquilla les yeux quand il porta la
main a sa machoire.

— Bon sang, que je sois damné si ces salopards m’ont pas fauché ma
barbe, murmura-t-il.

Quand Edward sortit de la forét pour s’avancer dans la lumiere
vacillante du campement, Abel leva les yeux vers lui et demanda :

— Dites, y a personne ici qu’aurait vu mon chien, par hasard ?

Ils écraserent 1’hélénie dans de 1’eau chaude, dans le petit pot a feu
d’Oyster Tom, puis ils déposerent la masse fumante dans deux mouchoirs
qu’ils repliérent — un pour Silas, 1’autre pour Abel. Silas pleura un peu, tant
la douleur était vive, et Abel prit plusieurs inspirations profondes avant de
faire un signe de téte suivi d’un clin d’ceil a Edward.

Plus tard, alors qu’ils étaient couchés, ils écouterent Abel raconter
comment il avait été battu et s’était fait voler son chien, et quand il eut
terminé, Oyster Tom se frotta la joue et hocha la téte. Il se leva et, sans dire
un mot, disparut dans la forét, toujours sous la pluie, et ou la nuit était noire.
Abel le regarda s’éloigner puis se tourna vers Charley.

— Je croyais qu’il était mort, dit-il.

Charley fit un signe d’acquiescement.

— Nous aussi.



Charley s’accroupit et écarta les doigts en direction des flammes.
Edward s’assit un peu a 1’écart et examina le vieux soldat, détournant le
regard quand Abel lui jeta un coup d’ceil.

— Il ne s’était pas alimenté pendant toute une semaine, poursuivit
Charley. Il était allongé dans sa maison, comme s’il dormait, mais ce n’était
pas du sommeil. C’était quelque chose d’autre. On ne le dirait pas, a le voir
comme ¢a, mais la chose est toujours dans son corps. Grosse comme mon
poing. Juste dans son bas-ventre. On a fait venir le docteur. Il a dit qu’il
fallait opérer et I’enlever avant que ca en fasse d’autres plus petites a
I’intérieur. Partout a I’intérieur de son corps, et elles allaient grossir. Sur ses
os et dans ses os. Des endroits comme ¢a. Papa a dit qu’il refusait d’étre
découpé et qu’il ne laisserait personne le toucher. Maintenant, il porte un
pantalon d’homme obese pour avoir de la place et que ca ne le serre pas
quand il marche.

Cette pensée fit grimacer Abel. Il se poussa un peu et s’adossa contre un
vieux pin.

— C’est un vieil homme solide, remarqua-t-il.

Charley sourit et acquiesca.

— C’est notre grand-pere, dit-il.

Abel lui rendit son sourire du mieux qu’il put et grimaca quand sa peau
meurtrie se tendit.

— Et t’as deux beaux garcons aussi, dit-il en désignant Edward et Silas
de la téte. T’as bien de la chance d’avoir toute cette famille.

Le sourire de Charley s’élargit davantage et il le couvrit d’'une main,
comme a son habitude.

— Edward est mon seul fils, répondit-il. Silas, je crois que c’est un ange
que le Seigneur m’a envoyé du ciel.

Abel haussa les sourcils et lanca un bref regard en direction d’Edward
dont le visage se figea et qui secoua légerement la téte. Quant a Silas, il
était allongé sur le coté et scrutait le feu, les yeux rendus vitreux par le
reflet des flammes. Son expression valait le coup d’ceil.

— Alors que le vieux Tom était couché et malade, dit Charley en guise
d’explication, alors qu’il était couché mais ne dormait pas, je priais Dieu
pour qu’ll le guérisse ou qu’ll le rappelle a Lui rapidement. L’un ou I’autre.



J’ai prié pendant deux jours. Mais le vieux Tom était toujours couché dans
sa maison. Et puis quelqu’un a crié sur la plage et j’ai vu les gens se
rassembler. (Il donna un coup de menton en direction de Silas avant de
poursuivre.) Il était allongé dans les vagues, comme s’il était noyé. On I’a
transporté dans la maison du vieux Tom, on pensait qu’il allait y mourir et
on a enveloppé le noyé dans des couvertures pour 1’enterrer plus tard. J’ai
repris mes prieres et, quand je suis revenu, j’ai trouvé le vieux Tom assis a
coté du garcon, en train de s’occuper de lui. C’était ce que j’avais demandé
dans mes prieres, vous voyez ? Alors j’étais doublement béni. (Il leva les
yeux au ciel qui contenait la nuit, la pluie et les étoiles.) Le pouvoir de la
priere est grand, mais pas aussi grand que notre Seigneur dans les cieux
avec ses puissantes armées, murmura-t-il.

— Je suis tombé d’un bateau de péche, intervint brusquement Silas. On
avait quitté Frisco depuis quatre jours, en route pour 1’ Alaska. J’étais 1’aide-
cuisinier. Je suis tombé a la mer au milieu de la nuit pendant que je faisais
mes besoins par-dessus le bastingage. Personne ne m’a entendu.

Il jeta un regard mauvais a Charley et le fixa jusqu’a ce que celui-ci
clignat des yeux et tournat la téte.

— Qu’il le sache ou pas, qu’il le croie ou pas, finit par dire Charley, il a
été envoyé par le Seigneur, comme tous les enfants, et il 1’a été selon le
propre dessein du Seigneur.

Il se leva et s’éloigna de la lumiere pour aller s’asseoir sur une pierre
dans les ténebres et scruter 1’océan.

Abel hocha la téte, 1’air absent. Il sentait des élancements dans la
poitrine et le dos, la ou ils I’avaient frappé, et une violente douleur
parcourait sans cesse son bras gauche tordu. S’essuyant la bouche du revers
de la main, il émit un petit glapissement, puis secoua la téte avec tristesse.

— J’crois que je suis pas habitué a mon visage sans quelques poils au
menton, dit-il.

— Vous avez une plaie au visage. Une plaie importante, dit Edward, les
yeux insondables et noirs dans la lumiere du feu. Ils ont été obligés de vous
raser pour vous recoudre.

Abel regarda le garcon.

— Bien, je suis reconnaissant, fiston. Sans aucun doute. J’crois que je
serais mort si vous tous étiez pas venus.



Edward leva le menton.

— Vous avez des tas de cicatrices.

Abel humecta sa lévre supérieure avec celle du bas avant d’acquiescer.

— J’crois qu’on peut méme dire que j’suis pas mal amoché.

— Vous avez fait la guerre ?

— Quais.

Edward se passa la langue sur les levres et déglutit.

— A Gettysburg ? demanda-t-il d’une voix douce mais tremblante,
laissant transparaitre quelque chose qui ressemblait a une attente.

Abel serra les levres. 1l fit oui de la téte.

Edward se rapprocha et les flammes illuminérent les parties de son
visage anguleux qui étaient dans 1’ombre. Ses yeux sombres s’adoucirent.

— Vous avez participé a la Grande Charge de Pickett ?

Les sourcils d’ Abel sursautérent.

— La Grande Charge ? demanda-t-il.

I1 gonfla les joues et souffla, puis il fit la grimace.

— Non, monsieur, finit-il par répondre. Non. J’étais dans le deuxieme
corps. Sous les ordres du vieux Clubby. Le vieux Johnson.

— Plus loin, sur le flanc gauche, alors.

Abel pencha la téte sur le coté pour jeter un coup d’ceil au garcon.

— C’est exact, dit-il. Mais j’ai tout de méme vu un peu de cette attaque

de Pickett. On avait pratiquement terminé notre boulot, ce jour-la, quand le
leur a commencé.

Edward entoura ses genoux de ses bras et regarda le feu. Puis il leva les
yeux vers le visage d’Abel et le scruta. Il le jugeait.

— La division de Johnson, dit-il. Vous ne parlez pas comme j’imagine
que parlent les Virginiens.

Abel sourit et secoua la téte.

— Jétais dans un régiment de Tar Heels, dit-il. Mais j’en suis pas un.
Mon Dieu, non. J’étais arrivé 1a ol j’étais en passant par I’Etat de New
York, et d’autres endroits entre les deux.

— Il y avait des Tar Heels dans la Charge, dit Edward. Sous les ordres
de Trimble, je crois.



A nouveau, Abel secoua la téte.

— Seigneur Jésus, mon garcon. T’en connais un bout sur I’histoire,
hein ?

Edward Poole se redressa et se toucha la poitrine du bout de ses quatre
doigts bruns.

— Américain, dit-il simplement en regardant Abel droit dans les yeux.

Abel soupira et baissa les yeux vers le feu ou les flammes rongeaient
sans relache le bois flotté, le réduisant en braises incandescentes et en longs
doigts de cendres. Il secoua la téte lentement.

— Ah, fiston, dit-il doucement. Tu... (Il lui lanca un regard appuyé.)
T’es qu’un Indien, ajouta-t-il avec tristesse. L’expression qui traversa le
visage d’Edward faisait de la peine a voir et Abel détourna les yeux. La
pluie gouttait lentement, constamment, du dessous de la toile. Quelques
gouttelettes sifflerent en touchant le feu. Dehors, elle tambourinait
doucement sur les sous-bois. Tournant la téte, Abel regarda Edward un long
moment qui dura une éternité, puis il contempla les flammes et resta assis
ainsi, en silence. Les vagues martelaient le rivage, le feu crépitait. Le vent
s’engouffrait dans la forét. Charley Poole s’éloigna davantage pour
ramasser du bois. S’il avait entendu ce qu’Abel avait dit, il n’en laissa rien
paraitre. Silas était tombé dans un sommeil agité, ses légers gémissements
de petit garcon qui a mal s’élevaient a intervalles réguliers entre les rafales
de vent et le craquement des flammes. Au bout d’un long moment, Abel
entendit Edward déglutir et, aprés un autre moment de silence, le jeune
homme lui demanda :

— Comment c’était ? Ce jour-la ?

Abel regarda au loin.

— J’sais pas si je suis capable de le raconter. Pas vraiment, et pas en
donnant une idée fidele de ce qui s’est passé. J’crois que personne le peut,
et ceux qu’essaient... Eh ben, soit ils y étaient pas — a ce moment précis, si
tu vois ce que je veux dire —, soit ils donnent que leur petite version a eux.
Une toute petite partie de quelque chose d’énorme. (Abel sourit, avant de
poursuivre.) Si tu devais nous replonger au beau milieu de n’importe
laquelle de ces pagailles, j’crois que pas un seul d’entre nous serait capable
de distinguer une bataille d’une autre, et encore moins de distinguer ses
pieds de sa téte.



Abel secoua la téte et haussa les épaules, puis il remua un peu pour
s’installer plus confortablement. Il était assis devant le feu, la main droite
tenant délicatement la gauche qui restait courbée et crispée contre son flanc.
Il jeta un coup d’ceil a Edward.

— Bon sang de bon Dieu, de la marche, y en avait tant et plus. Ca,
j’peux te le dire. Si tu me demandais ce que j’ai fait a la guerre, j’te
répondrais : j’ai tellement marché que j’ai usé quatre paires de chaussures
solides jusqu’au bout, et j’ai eu une sacrée veine d’en avoir autant. Une
sacrée veine. Des jours et des jours de marche. Des jours entiers qui
devenaient des semaines. Par tous les temps. Mais ce jour-la — bon Dieu,
tous les jours ou on s’est battus, et il y en a eu un tas — ce jour-la, il y a eu
du bruit, de la fumée et des ribambelles d’hommes sur tout ce foutu champ
de bataille et, en fait, on pouvait pas voir grand-chose. Et ce qu’on pouvait
VOIr...

— Ca a duré deux heures, intervint Edward.

Abel cligna des yeux, revint de la ou son esprit s’était égaré et regarda
Edward.

— La canonnade, expliqua le garcon. Elle a duré deux heures.

Abel haussa les épaules.

— P’tét bien, dit-il. J’en sais rien, mais je la sentais. Ca, je I’ai pas
oublié. Tous autant qu’on était, on la sentait. La charge aussi, autant que je
m’en souvienne. Dong, y avait ca. J’étais... je sais pas.

Abel marqua une pause pour reprendre son souffle. Il était tres fatigué.
Son visage était douloureux, ainsi que sa poitrine et sa gorge, d’avoir parlé
a haute voix bien plus longtemps au cours des dernieres heures qu’en six
mois ou plus, et pourtant — il en fut le premier surpris — il poursuivit.

— J’sais pas vraiment comment décrire ca. Pas Gettysburg, ou Manassas
ou Malvern Hill. Pas la Wilderness ou n’importe quelle autre foutue bataille
a laquelle j’ai participé. J’ai vu des choses que je pourrai jamais oublier.
Elles me lachent pas, et si ca arrivait, j’crois que je saurais plus quoi faire.
Ni qui je suis. Non. Vraiment, j’peux pas en parler, parce qu’ils ont pas
inventé les mots qu’on pourrait utiliser pour raconter ca fidelement.

Haletant, Abel Truman n’était que douleur. Il était assis la, les yeux
sombres d’Edward posés sur lui, et quand il reprit la parole, il s’exprima
lentement, avec toute la précision dont il était capable pour narrer, dans le



pauvre langage fruste a sa disposition, les événements qu’il avait vécus.
Comment les choses s’étaient passées, cet apres-midi-la, a Gettysburg,
quand le monde avait basculé et qu’ils avaient ressenti ce basculement,
comme si la Terre elle-méme avait été secouée jusqu’en son centre, et peut-
étre bien qu’elle I’avait été. Ce jour-la. La Grande Charge de Pickett. Quand
ils s’ébranlerent, la terre se mit a frémir, pleine de leur bruit. La terre, et les
semelles des chaussures et les pieds nus de ceux qui regardaient et de ceux
qui y participaient. De tous ceux qui traversaient les champs et qui, pour
continuer a pouvoir se dire des hommes, ne pourraient jamais renier ni
oublier tout ca. Le bruit leur montait dans les jambes. Il montait dans leurs
jambes dont les muscles étaient brilants, dans leur vessie qui se vidait le
long de leurs cuisses, et au-dela de leur misérable ventre, dur et creux, pour
vibrer autour de leur cceur qui battait si vite de peur et d’effroi et
d’étonnement qu’il leur semblait sur le point d’éclater. Et pour finir, ce bruit
passait sur leur crane avant de redescendre dans leur nuque et le long de
leurs bras, comme la sensation qui envahit notre corps lorsqu’une chose
d’une importance capitale vient de se produire et que 1’on commence a
peine a se rendre compte qu’elle s’est réellement produite. Une chose
accomplie de facon délibérée et sur laquelle on ne pourra plus jamais
revenir, et dont 1’accomplissement fait basculer le monde. Quelque chose,
une grande action apparemment prédéterminée, écrite d’un seul trait dans
les nuages et dans les ténebres, mais aussi dans le sang des vivants qui en
sont les témoins et dans 1’ame de ceux qui ont les yeux pour lire un tel
langage. Mais quelque chose, en fin de compte, qui repose essentiellement
sur les épaules et dans le cceur des hommes qui, par nature, sont nés pour
tuer d’autres hommes. Abel essayait de faire en sorte que le jeune garcon
comprenne, et il cherchait ses mots pour lui raconter tout cela. Les drapeaux
et les hommes, les chevaux et les canons, et le sang chaud luisant sur
I’herbe verte de ce plein été. La chaleur et I’odeur de la chaleur. Le bruit.

Finalement, Abel ajouta :

— On avait un gars dans notre compagnie. Il avait fait toute la guerre
jusqu’a la Wilderness, ou il s’est fait tuer. Un gars un peu simplet. (Abel se
frappa la tempe du bout du doigt.) Mais avec son fusil, ce garcon était un
tireur d’exception. Comme t’en as jamais vu. Comme s’il avait été fait pour
ca, ce garcon était un tireur né. Ned. Et moi, je m’étais attaché a lui. Je



passais pas mal de mon temps a faire attention a lui et tout ca. (Abel avala
sa salive et tourna la téte jusqu’a faire craquer son cou comme les
articulations des doigts que 1’on replie en arriere.) Bon, enfin, cet apres-
midi-la, on avait été mis en réserve et on observait tout depuis une petite
créte, au sud de la ville, quand les gars de Pickett se sont mis en marche. Je
me souviens, quelqu’un a dit : “Dieu du ciel, regardez un peu ¢a.” Bon.
Ned, il se leve et il dit : “Oui, m’sieur, de ma vie, j’ai jamais vu autant de
fumée dans un méme endroit.” Il avait un gros morceau de véritable tarte
aux pommes qu’il s’était procuré je sais pas ou, peut-étre en ville, sur le
rebord d’une fenétre, la veille, et il I’a mangé, puis il s’est allongé par terre
pour dormir pendant que j’allais a droite et a gauche a la recherche d’un peu
de café ou de lait, ou un truc comme ca, et tout de suite apres, on a appris
que I’armée se remettait en marche. Et c’est comme ¢a que ¢a s’est passé.
Non, le monde s’est pas arrété de tourner ce jour-la. Non, il a pas marqué la
moindre pause, ni méme levé les yeux de ce a quoi le monde s’affaire
habituellement pendant qu’il tourne. C’est seulement plus tard que cette
bataille est devenue un peu plus que ce que c’était. Et encore, c’est
seulement parce qu’a ce moment-la on en a ressenti le besoin. Nous tous,
des deux c6tés de ce champ. On a fini par ressentir le besoin de voir cette
bataille devenir un peu plus que ce que c’était. C’est-a-dire un carnage, et
rien d’autre.

Edward fronga les sourcils.

— Je ne comprends pas. Est-ce que vous €tes en train de dire que
C’était... Que ce n’était qu'un gros nuage de fumée ?

Abel secoua la téte. Il se sentait tres fatigué, tout d’un coup, et tres triste.
I1 se sentait vieux et le fond de sa gorge était briilant et irrité. Il lui semblait
que toutes les autres parties de son corps lui faisaient mal, d’une maniere ou
d’une autre.

— Non, répondit-il au bout d’un moment. J’imagine que je 1’ai pas bien
racontée. Tout ca (il fit un geste de la main dans 1’obscurité enfumée que les
flammes essayaient d’agripper), tout ca a été 1’action la plus héroique dont
j’ai jamais entendu parler. Cette Charge. Et d’autres trucs aussi. Mais j’suis
comme toi. Il a fallu que je lise des choses dessus, plus tard, pour
comprendre a quel point c’était héroique.

Edward se pinca les lévres et se cala le dos. Sa déception était visible.



— C’est 12 que vous avez eu toutes ces cicatrices ? A Gettysburg ?

— Non, répondit Abel en secouant la téte. La majorité d’entre elles, je
les ai eues plus tard. Principalement a la bataille de la Wilderness.

Edward pencha la téte sur le c6té et haussa les épaules.
— Je crois que je sais pas grand-chose sur celle-la.

Abel s’humecta les levres et remua les épaules pour essayer de détendre
ses muscles crispés.

— Ca a pas beaucoup d’importance, dit-il doucement sans s’adresser a
Edward en particulier, sans s’adresser a qui que ce fiit. Ca a vraiment pas
beaucoup d’importance. (Il cligna des yeux, puis secoua la téte.) Pourquoi
Pickett ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— On dirait que tu t’intéresses particulierement a Pickett. Je me
demandais pourquoi.

— C’est pas seulement lui, dit Edward.

Il prit une profonde inspiration et posa sur Abel un regard intense.
Quand il reprit la parole, il le fit avec une force et une résolution qu’Abel ne
lui connaissait pas, comme s’il avait passé un long moment a réfléchir aux
choses, a défendre certaines choses a ses propres yeux.

— Je suis américain. Comme je 1’ai déja dit. Et si je suis américain et
pas autre chose, c’est parce que ce jour-la, ils ont échoué. Ils pouvaient pas
y arriver, et il est probable que la plupart d’entre eux savaient qu’ils
pouvaient pas y arriver avant méme de se mettre en marche, mais ils y sont
allés quand méme. Il y a de I’honneur dans cette attitude. Je crois pas qu’il
y ait encore beaucoup d’honneur dans le monde aujourd’hui, mais ce jour-
la, ils en avaient, et je les honore, d’un coté comme de 1’autre, en apprenant
ce que je peux au sujet de cette bataille. Tout ce que je peux.

— De I’honneur ? ricana Abel. De I’honneur, foutaises.

Il se passa la main dans ses longs cheveux gris et pleins de 1’odeur de la
fumée, puis il se pencha vers les flammes pour scruter le garcon. Le
regardant fixement, il donna un coup de langue a I’intérieur de sa joue avant
de poursuivre.

— Si tu veux honorer quelqu’un, y a deux choses seulement a savoir. Tu
sais ce que c’est ?



Edward fit non de la téte.

— Une fois que t’as réussi a grimper sur elle, restes-y, dit Abel en
éclatant de rire et en se tapant sur les cuisses.

Une quinte de toux grasse et sifflante le plia en deux et lui fit monter les
larmes aux yeux. Il appuya sur le coté de sa poitrine avec la paume de sa
main jusqu’a ce qu’il ait repris son souffle, puis il regarda le jeune garcon
qui 1’observait, le visage vide de toute expression. Abel fronga les sourcils
et se passa la langue sur les levres.

— Tu comprends ? Honorer ?

Edward eut un haussement d’épaules et son regard se porta sur les
flammes.

— Ben merde alors, dit Abel en secouant la téte, j’crois que je ferais
mieux d’essayer de dormir un peu.

Edward acquiesca, se lova pres du feu et ferma les yeux. Le vieux soldat
continua a 1’observer jusqu’a ce qu’il fiit endormi et plongé dans ses réves,
puis il s’étendit lui aussi pres du feu et ferma les yeux.

Et il se mit a réver.

Il se réveilla, haletant. Fiévreux et trempé de pluie, Abel se mit a se
balancer d’avant en arriére, la main appuyée sur sa poitrine. Il se passa
I’autre main sur le visage et s’essuya les yeux de son index plié. La nuit
était totalement noire et le feu s’était réduit a une couche de braises
rougeoyantes ou vibrait la chaleur et ou crépitaient de minuscules points
lorsque des gouttes de pluie les éclaboussaient. Oyster Tom était assis dans
1’obscurité rougeatre, sous les arbres, fumant sa pipe. Il lanca un coup d’ceil
a Abel et, a voix basse, il s’excusa de 1’avoir réveillé, mais Abel lui signifia
d’un geste que cela n’avait pas d’importance.

L’Indien était assis, le dos contre un épicéa au tronc couvert de mousse.
L’écorce craqua contre ses épaules et il informa Abel qu’il avait retrouvé la
trace des voleurs. Oyster Tom expliqua qu’ils suivaient une des vieilles
pistes qui traversaient la forét pour mener aux avant-monts et, au-dela,
jusqu’aux montagnes, et il ajouta que le chien d’Abel était avec eux.
D’apres Oyster Tom, ils organisaient des combats et ils pariaient sur les
chiens, et ils les vendaient aussi, comme le faisaient certains hommes, et il



dit que la piste suivait plus ou moins le cours de Little Sugar Creek. Abel
renifla et s’essuya le nez du revers du poignet. 11 hocha la téte, précisant
qu’il connaissait bien la région.

— J’veux te remercier de t’étre arrété pour me rafistoler, dit Abel.

Oyster Tom fit un signe d’acquiescement. Il répondit que ce n’était rien
de plus que ce qu’Abel aurait lui-méme fait et, sans prendre de précautions,
il se pencha en avant, sa chevelure d’un blanc de fantome formant un halo
autour de sa téte dans la nuit, et annonca a Abel qu’il était malade. Il dit au
vieux soldat qu’il en était désolé, puis il se renversa en arriere a nouveau
pour observer Abel en silence, ses yeux sombres étincelants dans
1’ obscurité.

Abel appuya son pouce droit dans les petites vallées charnues d’os et de
tendon entre les phalanges de sa main gauche abimée. Il prit une profonde
inspiration, hocha la téte et cracha dans le feu.

— Bon, j’pense que tu sais de quoi tu parles, dit-il en faisant claquer ses
levres d’un air pensif et en haussant les épaules. J’crois que je m’en doutais,
de toute facon. (Il leva les yeux vers Oyster Tom.) Le vieux Charley, la, il
m’a raconté ce qui s’est passé avec toi. (Abel donna un coup de menton
vers le haut.) Comment t’as fait pour t’en débarrasser ?

L’Indien eut un mouvement d’épaules et répondit qu’il ne s’en était pas
débarrassé. Il 1’avait simplement repoussé a un peu plus tard, et cela,
seulement a cause du garcon, Silas, et a cause de Charley.

Apres cela, Oyster Tom sourit. Ses cheveux si blancs ondulaient et
frémissaient. Il dit que Silas n’était encore qu’un jeune garcon qui avait
besoin d’attention et que Charley, ayant perdu son pere en mer, était devenu
le genre d’homme qui a besoin d’anges et de démons pour le maintenir
d’aplomb. II dit que beaucoup d’hommes étaient plus ou moins comme ca,
et que ce n’était ni honteux ni stupide, et de toute facon, qui pourrait
prétendre que leurs croyances étaient erronées ?

— Non, dit-il doucement, je ne me suis jamais débarrassé de rien. Mais
le garcon, il lui fallait quelqu’un a ce moment-la. Et Charley avait besoin de
quelque chose aussi. A ce moment-1a. Alors, je me suis levé. C’est ce que
les hommes doivent faire. C’est leur vrai travail.

— Quoi donc ?

— Assumer la responsabilité qui leur revient et laisser le reste de coté.



— Alors, le truc consiste a trouver ce qu’on peut sans probleme laisser
de cOté, on dirait.

Oyster Tom haussa les épaules.

— J’sais pas, dit Abel en secouant la téte. J’crois que la plupart des gens
s’occupent plus de rien a part d’eux-mémes.

Oyster Tom lui rétorqua qu’ils ne parlaient pas des gens, mais des
hommes. Il était d’accord sur le fait que la plupart des hommes n’étaient
responsables que d’eux-mémes, et encore n’y parvenaient-ils que
médiocrement. Pour lui, la tache premiére d’un homme était de prendre en
charge les personnes qui lui étaient cheres et tout ce a quoi il tenait, et ¢a,
C’était quelque chose que les femmes comprenaient et savaient faire sans
qu’il soit nécessaire de le leur dire. C’était une chose que les femmes
attendaient de leurs hommes, et c’était la raison pour laquelle la vie de la
plupart d’entre elles était pleine d’un chagrin infini.

— Alors, je me suis levé, dit Oyster Tom. J’ai vu qu’il fallait que je
m’occupe de ce que j’étais en mesure de prendre en charge et j’ai laissé le
reste de coté.

— Eh ben, répondit Abel, si c’est comme c¢a, j’crois qu’on est tous dans
un sacré pétrin. J'crois qu’il y a pas grand-chose chez un homme qui le
pousse a faire une seule chose bien ou convenable, bon sang de bon Dieu.
(I secoua la téte.) Je sais pas ce que t’as eu I’occasion de voir de ’homme,
en tant qu’espece j'veux dire, mais y a une chose dont je suis siir : il se
conduit comme un salopard mauvais et égoiste des qu’il en a la moitié
d’une occasion.

Avec un haussement d’épaules, Oyster Tom répliqua que la violence
faisait partie de la vie, et qui pourrait prétendre qu’elle n’avait jamais de
conséquences favorables ? Il cita I’exemple de la guerre d’Abel et la liberté
accordée a I’homme noir, et Abel le regarda sans rien répondre.

La chaleur du feu montait en crépitant dans la nuit. A c6té, Edward se
retourna dans son sommeil et prit une autre position, tournant le dos a la
chaleur.

— J’voudrais te poser une question, dit Abel. Qu’est-ce qui pousse ce
garcon a s’intéresser a ca ? Pickett, Gettysburg et tout le reste ?

Oyster Tom O6ta la pipe de sa bouche et en examina le fourneau. Il
raconta a Abel qu’a I’époque ou il avait I’age d’Edward, il avait rencontré



George Edward Pickett au fort de Bellingham pendant la guerre du
Cochon (5). Il dit que c’était bien avant que n’éclate la guerre dans I’Est et
qu’il était allé au fort pour trouver du travail parce que la maladie faisait
rage sur la cote ouest. Sa mere était morte, et puis son pére. Sa sceur et tous
ses oncles et tantes étaient morts également. Du bout des doigts, il toucha
légerement ses joues grélées en haussant les épaules et dit qu’il avait été
épargné. Alors, il était allé vers le nord, jusqu’au fort ou il y avait beaucoup
a faire, car tout le monde pensait qu’il allait y avoir un conflit avec les
Britanniques parce qu’un fermier américain avait tué un cochon irlandais.
Oyster Tom précisa que, finalement, il ne se passa rien, mais il était tout de
méme allé a la péche et a la chasse pour les soldats, et il avait coupé du
bois, puisé de I’eau, des choses comme ca. Il dit que Pickett, le
commandant du fort, était tres bon a 1’égard de tous les Indiens et qu’il avait
pris pour épouse une femme Haida avec laquelle il avait eu un fils qui était
mort peu de temps apres sa naissance. Oyster Tom ajouta que Pickett avait
fini par repartir dans I’Est quand il avait compris que les Britanniques ne se
battraient pas.

Le vieil Indien suca pensivement sa pipe. De la téte, il désigna 1’endroit
ou Edward dormait.

— J’ai appris a cet enfant a lire I’anglais, et il le lit tres bien. C’est
Pickett qui m’a appris, au fort. Alors, tu vois, ce garcon se sent lié a ce
passé. (Il haussa les épaules.) Quel mal il y a a cela ?

Ils garderent tous deux le silence — deux hommes agés, le regard perdu
dans les quelques braises qui restaient d’un feu presque éteint, dans
1’obscurité d’une longue nuit humide. Quand Oyster Tom reprit la parole, ce
fut pour demander si Abel allait se lancer a la poursuite de son chien.

Abel fit oui de la téte.

Oyster Tom tapota sa pipe sur une pierre pour vider les cendres avant de
gratter I’intérieur a I’aide d’un petit clou.

— Alors, tu ferais bien de prendre un peu de sommeil tant que tu le
peux, conseilla-t-il a Abel.

Au petit matin, le campement était désert, mais le feu avait été rallumé et
il y avait deux tranches de saumon cuites, toutes chaudes sur une pierre
lisse pres de lui. Faisant la grimace, Abel se leva et se tourna vers la plage



ou ils se tenaient prés de leur canoé. Ils suivirent Edward du regard tandis
qu’il grimpait le petit promontoire pour revenir vers Abel.

— Des provisions pour quelques jours, ca vous aidera, dit-il en tendant
un petit sac au vieil homme. Et puis un vieux couteau et un petit pistolet,
mais a votre place, je ne ferais pas trop confiance ni a I’un, ni a I’autre.

La pluie avait cessé, la brume tombait des arbres et restait suspendue
comme un linceul au-dessus du sol dans la forét. Abel resta planté la et le
sac était lourd dans sa main. Il était debout, la téte baissée, et puis il
remercia le garcon, posa le sac entre ses pieds et mit une main sur 1’épaule
d’Edward.

Plongeant son regard dans les yeux sombres et méfiants du garcon, le
vieil homme lui dit :

— Ce que je t’ai dit hier... Ce que j’ai dit... (Il remua les lévres et se
passa le bout de la langue dessus pour les humecter.) Faut pas que ca te
tourmente. Pas du tout. Les Américains sont... (Il haussa les épaules.) A
dire vrai, je sais plus ce qu’on est exactement. Avant, on était une chose —
maintenant, on est autre chose. La guerre a tout bouleversé. C’est une des
choses qu’elle a faites.

Il 6ta sa main de 1’épaule d’Edward et la fourra dans sa poche. Plissant
les yeux vers 1’océan, il poursuivit.

— Laisse plus jamais personne essayer de te dire ce que je t’ai dit hier.
Ils auraient tort. Comme moi j’ai eu tort. (Il regarda le garcon et sourit.) Et
si ¢a arrive... Casse-leur la gueule.

Edward dévisagea le vieil homme. Le vent gris soufflait dans ses
cheveux gris et une petite crolite de bave séchée s’était formée aux coins de
sa bouche, et il devait se pencher contre le vent pour garder son équilibre.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? finit par demander Edward.

Abel poussa un soupir en haussant les épaules.

— Dis a ton pere... Eh bien, remercie-le pour moi et dis-lui qu’a environ
sept ou huit kilometres au nord, sur la plage, il verra une grande tache de
sang sur le sable, pres du filet d’eau qui coule la. Pres du rocher debout qui
ressemble a un pénis de cheval. J’ai tué une biche la, y a quelques jours et il
devrait y avoir encore de la viande mangeable si ces voleurs ont pas tout
pris. Je I’ai enterrée un peu pour qu’elle se conserve plus longtemps. J’ai pu



en prendre qu’un petit morceau et je vous serais reconnaissant a vous tous si
vous pouviez aller chercher le reste. J’aime pas penser que ca va étre gaché.
Edward le regarda et hocha la téte. Il ne le remercia pas. Ses yeux étaient
mouillés et il savait qu’ils ne se reverraient jamais. Il finit par faire demi-
tour et redescendit vers la plage ou les autres 1’attendaient.
Abel I’appela et Edward se retourna. Le vieil homme leva le menton.
— Et prends bien garde a la grande Clémence, maintenant, lui lanca-t-il.
Edward fronca les sourcils et secoua la téte ; ses levres esquisserent un
petit sourire.

— Dieu et sa grande Clémence, dit Abel avec un large sourire.
C’est une plaisanterie qu’on faisait entre nous, les vieux soldats.

Silas était dans le canoé et Charley, dans 1’écume jusqu’aux mollets,
était aux petits soins pour lui. Oyster Tom se tenait dans 1’eau, pres de la
proue. Il regarda Edward et ensemble, ils pousserent 1I’embarcation dans les
vagues, se hisserent a 1’intérieur et empoignerent leur pagaie. Oyster Tom
se mit a chanter la cadence. Edward s’assit a ’arriere et dirigea le canoé
jusqu’au moment ou ils eurent franchi les hauts-fonds rocheux et dépassé
les piliers qui se dressaient telles de sombres sentinelles sur le matin gris
qui s’étendait peu a peu, descendant des avant-monts bleutés. Quand il
regarda en arriere, Abel avait disparu et la fumée ne montait plus du feu
qu’ils avaient allumé pour lui.
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6
Le champ de Saunders

Mai 1864

EGARDEZ-LES sur la route. Une route blanche sous un ciel bleu, qui

s’étire au milieu des champs en jachere en direction des collines et des
foréts vertes et luxuriantes sous le soleil printanier. Le peu de poussiére que
leurs pieds nus soulevent forme des volutes qui viennent lécher 1’herbe au
bord du chemin et finissent par retomber apres leur passage. Ils sont deux,
un homme et une femme, des fuyards qui passent en contrebande, pleins
d’espoir, et marchent vers le nord. Le visage de I’homme est plissé
d’inquiétude et de douleur, ses mains, dans lesquelles les travaux des
champs ont creusé des sillons, sont raidies et rugueuses. Cela fait quinze
jours qu’il s’est émancipé, et 1’odeur de sa peur, fétide comme celle d’une
racine, se dégage encore des misérables plis de sa chemise légere. Il ne sait
pas quoi faire, ni ou aller. Autrefois, il s’appelait Dexter, mais ce n’est plus
son nom désormais, et depuis une semaine, il marche en direction du nord,
avec cette femme tranquille et prudente. La douleur qu’il porte en lui
silencieusement depuis des années maintenant est rendue encore plus
intense par le go(it nouveau de la liberté et cette compagnie féminine.

Aujourd’hui, ils ont traversé deux rivieres, Newfound Creek et Little
Creek. Et d’autres petits cours d’eau sans nom qui serpentent dans la
campagne comme s’ils n’avaient rien de mieux a faire. Ils ont entendu des
trains au loin, ils ont vu des détachements de cavalerie lancés a bride
abattue dans tous les sens sur des routes paralleles. Mais a part le raclement
sec et charnu de leurs pieds nus dans la poussiéere, 1’air n’est rempli que du
chant des oiseaux et du bruit du vent. Dexter sent le parfum des fleurs
nouvelles, des arbres couverts de feuilles et de la jeune herbe de printemps,
mais tout cela est infecté par sa propre puanteur qui monte jusqu’a ses
narines. Il baisse les yeux et s’apercoit qu’il s’est a nouveau souillé. Une
tache sombre s’étend le long d’une jambe de son pantalon et il se demande
s’il va se mettre a pleurer bruyamment. Méme apres tout ce temps, il n’a
toujours pas retrouvé de sensibilité la ou ils I’ont mutilé, et il ne s’est
toujours pas habitué a cet engourdissement. Comme il ne sanglote pas,



comme il prend simplement une profonde inspiration, il se demande, en lui
jetant un coup d’ceil, si elle a remarqué quelque chose. Si c’est le cas, elle
n’en laisse rien paraitre et elle n’en parle pas ; elle se contente de marcher a
ses cOtés en silence, les doigts croisés sur son ventre, le pas régulier, lent et
assuré. Il voit des taches humides sur le devant de sa robe et sur le tissu
raidi, la ou son lait a coulé. Dexter détourne le regard et continue a marcher.

Elle s’appelle Hypatia — une plaisanterie de son maitre, mort depuis peu,
car elle n’a pas la moindre connaissance en mathématiques. Elle a été mere
pendant une breve période, mais elle ne 1’est plus, et depuis plus d’un mois
elle marche sur les routes qui menent vers le nord.

Ensemble, ils arrivent au sommet d’une petite éminence et découvrent le
ruban de la route qui se déroule paresseusement en direction du nord. Une
tache sombre a I’horizon — la forét ou la route s’enfonce et disparait. Et plus
pres, entre eux et la forét, un panache de poussiere et I’impression d’une
forme fluide a I’intérieur qui bringuebale a toute allure. Hypatia s’assied sur
une pierre au bord de la route. Elle pousse un petit soupir satisfait. De ses
doigts fins et forts, elle se masse avec délectation les chevilles et les talons.
Dexter est resté debout au milieu de la route, les mains sur les hanches,
scrutant la poussiere. Il plisse les yeux, se demandant si ce sont des fuyards
comme eux ou des soldats ou des miliciens ou autre chose, parmi une
dizaine de dangers possibles. Se demandant s’ils devraient quitter la route
pour se réfugier dans les champs et les bois, dans les lits des ruisseaux et
des rivieres. Sa peau a la couleur rousse et luisante d’une chataigne en
automne, quand le froid s’installe. Il secoue la téte et dit :

— J’sais pas. Un chariot, je crois.

— Mais tu sais pas.

— Nan, répond-il dans un haussement d’épaules.

— Alors, tu ferais mieux de sortir de la route. En haut de cette colline,
ils peuvent te voir aussi bien que tu les vois.

Poussant un autre petit soupir, elle leve le visage vers le ciel et se laisse
caresser par le soleil, puis elle ouvre les yeux pour essayer de distinguer des
formes dans les nuages.

Dexter regarde autour de lui. La route blanche, la colline, un bosquet de
pins sombre, qu’ils pourraient atteindre en courant. Secouant la téte et



marmonnant tout bas pour lui-méme, il se hate de quitter la poussiere du
chemin et plonge pour se tapir pres du rocher ou est assise Hypatia.

— Tu penses que tu peux courir jusqu’a ces arbres, si on doit fuir ?

Elle cligne des yeux, regarde longuement son visage aux traits si
fatigués, si accablés de soucis, tirés par les privations et la douleur. Du bout
des doigts, elle touche une vieille cicatrice qui forme un bourrelet sur sa
joue. Bien que sa caresse soit légere et insignifiante, elle le sent trembler et
retire sa main. Secouant la téte, elle lui dit :

— Vas-y, toi. Moi, ils peuvent plus rien me faire. (Un silence.) Ils
peuvent plus me toucher.

La pomme d’Adam de Dexter monte et descend, il incline la téte un
moment avant de répondre.

— J’pense que je vais attendre avec toi.

Le chariot émerge de la poussiéere. Un vieil homme blanc est assis sur le
siege, un fusil appuyé sur sa cuisse. Dexter se leve sur la pointe des pieds,
tendu, les bras écartés du corps. Prét a se jeter devant elle pour la protéger.
De ses longs doigts, Hypatia remet en place une torsade de cheveux qui
s’était libérée du chiffon noir enroulé trois fois autour de sa téte. Elle pose
un regard calme sur le chariot tandis qu’il approche et ralentit.

Le vieil homme, quant a lui, freine lentement et tranquillement apres
avoir atteint le sommet de la colline, puis il baisse les yeux vers eux, sur
I’herbe. Il les examine un long moment, se frotte la machoire et secoue la
téte. Posant son fusil, il leve le menton vers Dexter.

— Eh, toi, le negre. Tu peux me dire ce que vous fabriquez par ici ?

Dexter est incapable de croiser le regard du vieil homme. Il baisse les
yeux, regarde ailleurs. Ses épaules s’affaissent et son expression se relache
de facon a livrer le moins possible de lui-méme. La vieille attitude de
soumission. Il n’arrive pas a parler.

— On va voir Lincum, dit alors Hypatia qui s’est levée de sa pierre.

— Dieu tout-puissant. (Le vieil homme se penche pour cracher et
s’essuie la bouche avec le dos de la main. Il baisse la téte pour essayer de
capter le regard de Dexter.) C’est vrai, ca, espece d’abruti ? Allez, regarde-
moi, mon gargon.



Dexter roule les yeux vers le haut en direction du visage de cet homme.
Un visage dur, avec une expression cruelle sur la bouche, des yeux que la
vieillesse a creusés. Dexter prend une profonde inspiration, se tient aussi
droit qu’il le peut.

— Oui, monsieur, répond-il d’une voix a peine plus forte qu’un
murmure.

Le visage du vieil homme se fait plus hargneux, il lance un juron et
détourne le regard. Puis ses yeux se fixent a nouveau sur Hypatia, il
1’observe un moment.

— Ou est ton bébé ? demande-t-il.
— Mort, monsieur.
— Mort ou ?

Elle regarde la route, du coté ou elle est venue, et elle cligne lentement
des yeux.

— La-bas, loin derriére moi, maintenant, dit-elle.

— Nom de Dieu, dit le vieil homme. Nom de Dieu de nom de Dieu.
(Prenant une profonde inspiration, il se leve et passe dans le chariot ou il
fouille dans des caisses et des sacs avant de s’adresser de nouveau a eux.)
Vous avez un sacré bout de chemin devant vous. Nom de Dieu. Nom de
Dieu, vous avez une idée de ce qui se passe plus loin sur cette route ? De ce
qui vient par la ? Vous le savez ? (Il poursuit, sans attendre leur réponse.)
Ces armées vont se rencontrer, voila ce qui va se passer. (Marquant une
pause, il leve les deux poings et les heurte 1’un contre 1’autre.) Il va y avoir
une bataille comme vous n’avez pas idée, et c’est justement par ici qu’ils
arrivent. Par cette route méme. Regardez bien, et vous verrez si c’est pas
vrai. Bon, écoutez-moi. Si possible, trouvez-vous un soldat de 1’Union, un
soldat en bleu. Prenez-en un jeune, si vous avez le choix, vous allez le voir
et vous lui dites que tous les deux, vous étes de contrebande. Vous
connaissez ce mot ?

— Oui, monsieur, dit Dexter, agitant la téte de haut en bas tout en
regardant la poussiere.

— Nom de Dieu. (Le vieil homme crache et transfére quelques objets de
diverses caisses dans un petit sac de toile.) Bon, je vais pas vous donner
d’arme, nom de Dieu. Pas méme une lame, et j’espére étre dans la tombe



depuis longtemps le jour ou les negres se baladeront avec des armes dans
mon pays. Mais tenez.

Il tend le sac a Dexter. Hypatia traverse I’herbe, s’approche et leve les
yeux vers le vieil homme.

— C’est de la nourriture, leur dit-il. Un peu de farine de mais, du beeuf
salé. J’ai mis un bon morceau de fromage, du pain de mie et un pot de lait
aussi, mais ¢a, c’est pour toi, dit-il a Hypatia. Tu as compris ?

— Oui, répond-elle. Merci a vous.

Le vieil homme retourne sur le siege et prend les rénes.

— Restez sur cette route, dit-il. Mais, nom de Dieu, soyez prudents. Si
vous tombez pas sur la bonne armée, vous étes fichus. J’ai pas besoin de
vous dire ce qu’ils vous feront. T as compris, mon garcon ?

Les poings de Dexter se serrent, puis se relachent avant de se serrer a
nouveau. Il hoche la téte.

— Alors tres bien. Bon. Vous voyez cette tache sombre tout la-bas ?
Cette forét touffue ? Elle s’appelle la Wilderness. Vous y serez dans un jour.
Peut-étre deux, dans son état. (Il jette un coup d’ceil a Hypatia et secoue la
tete, puis il désigne la perspective en direction de la Wilderness depuis le
sommet de la colline.) De toute facon, il y a de grandes chances pour que
les armées sortent de ce coté-ci pour entrer en action. Aucun homme blanc
n’engagerait un combat dans ces bois, mais c¢a ferait une bonne cachette.
Vous deux, allez vers le nord, dirigez-vous vers les arbres et faites bien
attention. Avec un peu de chance, vous vous en sortirez.

Ensemble, ils le remercient — Dexter regardant toujours un point en 1’air
situé juste a coté de 1’épaule du vieil homme, tandis qu’Hypatia soutient son
regard fatigué et soucieux sans cligner des yeux.

— Vous étes quoi, tous les deux ? Mari et femme ? Parents ?

— Nan, monsieur répond Dexter en piétinant sur place. On s’est juste
rencontrés sur la route.

— Tu t’appelles comment, mon gargon ?

Dexter ferme les yeux, les ouvre a nouveau. Il ne s’appelle plus Dexter.
Ils lui ont pris cette identité il y a six mois, quand ils I’ont mutilé parce qu’il
n’avait pas baissé les yeux assez vite au moment ou la maitresse était sortie
dans la cour. Le maitre avait été particulierement inquiet, particulierement



attentif a la facon dont la guerre se déroulait et il avait fait emmener Dexter
dans la grange. Ils I’avaient immobilisé. Le souvenir bref de la lame. Une
courbe de métal, argentée et cruelle comme un croissant de lune, vive et
glacée contre ses cuisses, et puis la chaleur de son sang qui se répand
dessus. Il respire a fond, leve le menton et ouvre les yeux.

— Comment j’m’appelle ?

— QOui, nom de Dieu, dit le vieil homme en froncant les sourcils.

— Grant, répond-il sans hésitation, sans baisser les yeux. Sherman
Grant.

Il redresse les épaules et découvre ses dents devant le vieil homme.

Celui-ci parait abasourdi, secoué, puis il renifle et hoche la téte.

— Ben nom de Dieu. Dis ca a personne d’autre. (Il sourit.) Eh bien,
Sherman Grant, j’imagine que vous aurez tout le temps de profiter de la vie,
tous les deux.

Le vieil homme reste silencieux un instant, se penche pour cracher, puis
il jette un regard circulaire sur la campagne environnante.

— (C’était un sacré beau pays, dit-il tranquillement. Un endroit ou il
faisait sacrément bon vivre. Cette terre, cette terre qui était si bonne a
cultiver... elle vaudra plus rien dans quelques jours.

Sans dire un mot de plus, il secoue les rénes sur les flancs de son cheval
au dos creux, un nuage de poussiéere s’éleve, dans lequel s’évanouissent
I’homme, le cheval et le chariot.

C’était dans la matinée, alors que le soleil rouge rayonnait sur les
collines ondulantes. Faisant briller le dessous pale des feuilles et tournoyer
des rubis dans les ruisseaux qui traversaient la route. Mais 1’apres-midi de
ce jour-la, le 2 mai de I’année 1864, le ciel s’était completement assombri.
L’air chargé d’électricité. Ils laisserent passer la tempéte, assis sous un
grand chéne, et Grant s’emmitoufla avec Hypatia dans sa couverture. Ils
resterent assis serrés I’un contre 1’autre, se tenant chaud dans le vent et
I’humidité et il sentait contre sa poitrine battre le cceur d’Hypatia. Le
glissement d’une main lui coupa le souffle et lui fit perdre tout courage, il
se mit a pleurer a chaudes larmes, silencieusement. Murmurant doucement,
Hypatia 1’apaisa, lui caressa le front et la joue, le serra contre elle pour



calmer son chagrin. Il lui raconta ce qu’ils lui avaient fait, ce qu’ils lui
avaient enlevé, il lui dit ce qu’il n’avait jamais connu et qu’il ne connaitrait
maintenant jamais, et elle ne dit rien. Elle le serra et il s’endormit. Le matin,
la tempéte s’était épuisée, ils se leverent sans dire un mot et repartirent sur
la route.

Plus tard dans la journée, alors qu’il faisait de plus en plus chaud, ils
passerent devant le corps d’un homme pendu par le cou. Il était accroché a
une grosse branche ; ses pieds et ses mains avaient commencé a enfler et
ses cheveux étaient humides. Il portait une alliance mais pas de chaussures ;
il n’avait plus d’yeux et trois corbeaux 1’observaient depuis des hautes
branches. Grant et Hypatia poursuivirent leur chemin.

Le silence s’installa alors, comme si le monde attendait, retenant son
souffle. Le vent ne se leva pas et la journée se fit plus chaude. Cette nuit-la,
ils dormirent sur la rive d’un cours d’eau sans nom pour profiter de la
fraicheur de I’eau dans 1’obscurité étouffante et lourde, et quand ils furent
debout, ils entendirent un craquement dans le lointain, comme si on
déchirait un morceau de toile épaisse sur toute sa longueur. Le bruit leur
parvint de facon irréguliere toute la matinée, porté par 1’air du printemps, et
dans 1’apres-midi, la déchirure se transforma en grondement et ce
grondement ne cessa pas. Ils entendirent des cris. Ils s’arréterent sur une
petite colline aux abords d’un village abandonné qui ne comptait que quatre
batiments. La Wilderness s’étendait devant eux, parsemée de nuages d’une
fumée malfaisante qui s’élevait lentement, et le soleil en fut obscurci et les
ombres s’allongerent.

5 mai

C’était le début de I’apres-midi quand ils sortirent des bois pour
traverser le champ. Ils s’avancerent comme ils le faisaient toujours, en
poussant des cris et des hourras, comme une mécanique bien huilée mise au
point pour la guerre et rien d’autre. Ils étaient alignés en fonction de ce que
permettait la Wilderness, du nord au sud, et rangés par régiment dans cet
espace confiné. De petites silhouettes impossibles a compter en raison de la
distance, de la brume et de la poussiere. Le soleil sur leurs baionnettes
étincelantes comme des étoiles sur le fond bleu nuit de leurs uniformes et



I’obscurité plus profonde encore de la forét derriere eux. Ils sortirent des
arbres en marchant. On les sentait s’avancer dans la terre qui vibrait.

Les articulations des doigts de David sur son fusil, le canon et la crosse,
étaient blanches. La transpiration lui piquait les yeux et sa propre odeur
nauséabonde montait de son col. Il eut vaguement conscience que les
élancements dans sa téte s’étaient arrétés et que ses lunettes avaient glissé
sur la longue et fine aréte de son nez, jusqu’au moment ou il vit la bataille
qui s’avangait par-dessus les verres ronds comme une pleine lune. Il respira
aussi profondément que possible et regarda Abel.

— On dirait qu’ils ne plaisantent plus, cette fois-ci.

— Bon Dieu, il était temps, dit Abel.

Ce dernier enleva son chapeau, ramassa ses longs cheveux poussiéreux
en une queue-de-cheval qu’il noua avec une fine laniere de cuir qu’il
gardait pour cet usage, puis il fourra le tout dans le col de sa chemise et
s’enfonca le chapeau sur la téte. Derriere eux, des officiers allaient et
venaient a grandes enjambées, 1’épée sortie de son fourreau, et ils
encourageaient les hommes a coups d’exhortations, de cris et de jurons, les
préparant a ce qui allait arriver, leur recommandant de charger leurs armes
et de viser bas quand ils tireraient. Un jeune aide de camp alla faire des
encoches dans les arbres et leur dit de tirer en dessous de ces marques, et ils
remarquérent que son revolver tremblait dans sa main.

David vérifia son fusil et cala le canon sur une fine branche qui était
posée en haut du remblai, devant lui. Pres de lui, Abel se racla la gorge et
expédia un énorme crachat jaune sale qui termina sa trajectoire courbe dans
le champ. David secoua la téte, puis il se baissa rapidement tandis qu’une
volée de balles faisait gicler la terre au-dessus de lui et traversait les trous
de son chapeau en lambeaux.

— Comment tu peux faire ¢a, lanca-t-il a Abel en enlevant son chapeau
et en se passant les doigts dans les cheveux. Moi, j’ai la bouche seche
comme du papier buvard.

Abel ne répondit pas. Son visage restait impénétrable. Tendant un doigt
crasseux, il remonta délicatement les lunettes sur le nez de David, puis il lui
tapota 1’épaule d’un air paternel. Alors qu’il se retournait, David lui posa la
main sur le bras et se pencha pour crier :

— Tu as été touché.



Froncant les sourcils, Abel porta la main a son cou. Sous son oreille, la
peau tannée par le soleil avait été entaillée. Quand il retira les doigts, ils
étaient tout rouges, et il s’accroupit, les yeux fixés dessus, au milieu du
grondement de la fusillade et des cris qui enflait. Frappé d’un étonnement
muet, il ne pouvait détacher les yeux de ses doigts, puis il regarda David et
dit :

— C’est mon sang.

David fit la grimace et baissa la téte tandis qu’une balle traversait les
branches au-dessus d’eux dans un bruit qui faisait penser a un frelon en
colere. Il jeta un coup d’ceil a la main que tendait Abel, puis il regarda son
visage.

— Peut-étre que tu devrais aller a 1’arriere et voir le chirurgien.
T’assurer que tu n’en as pas pris une autre sans t’en apercevoir.

Abel secoua la téte.

— C’est la premiere fois que je recois une balle, dit-il.

Il regarda David un instant, se passa la langue sur les lévres et risqua un
rapide coup d’ceil au-dessus du remblai. A 1’extréme gauche de leur ligne, a
la lisiere nord du champ, leurs hommes avaient commencé a tirer et la
fumée des coups de feu progressait le long de la ligne, avangant vers leur
position avec la régularité d’une horloge. Les soldats bleus n’avaient pas
encore atteint le fossé au milieu du champ, mais déja ils commencaient a
tomber. Les morts étaient étendus, éparpillés dans I’herbe. Abel se baissa
pour se mettre a 1’abri.

— Ecoute-moi un instant, dit-il. Je voudrais te dire quelque chose.

La ligne des soldats de I’Union atteignit le fossé ; ils descendirent la
pente opposée, disparaissant presque — ils n’étaient plus que des tétes
bizarrement plantées parmi les récoltes avortées — puis ils remonterent
I’autre versant. Certains s’agenouillaient dans 1’herbe pour tirer, d’autres
s’affaissaient la téte la premiere et ne se relevaient pas. David respira a
fond. Il ferma les yeux, serrant fort les paupieres, puis il les rouvrit, mais
rien n’avait changé. Non, il n’était pas chez lui, dans son lit, réveillé par sa
mere qui I’appelait pour le petit déjeuner. Haletant, il se prépara a faire feu,
puis il regarda Abel.

— Qu’est-ce que c’est ? hurla-t-il.



— Avant la guerre, j’ai été marié, commenca Abel. J’étais un homme
marié. (Ne prétant aucune attention au déchainement de violence autour
d’eux, il gardait une main collée sur le coté de son cou.) On a eu une petite
fille qui est morte avant qu’on ait eu le temps de lui trouver un nom.

David tourna les yeux vers lui. Les balles faisaient gicler la terre sur eux,
elles traversaient les branches au-dessus de leur téte, déclenchant des
averses de feuilles luisantes qui tournoyaient et étincelaient dans le soleil en
tombant. A un métre d’eux, un homme leva les bras au ciel et s’écroula,
mort, sans produire le moindre son. Quelqu’un donna I’ordre de tirer,
David, Abel et tous les soldats pres d’eux se mirent a genoux et firent feu
par-dessus les fortifications, puis ils rouléerent sur le dos pour recharger. De
quelque part dans le champ, au-dela du rideau de fumée qui était descendu
entre eux et les Yankees, leur parvint le tonnerre familier et glacant des
canons que I’on amenait sur la Vieille Route de Pierres.

— Je 1’ai laissée tomber, dit Abel, sans regarder David, les mains
s’affairant sur son fusil avec dextérité.

Il déchira I’enveloppe d’une cartouche avec les dents, recracha le
morceau de papier, puis il fit glisser la balle et la poudre dans le canon en
pincant I’enveloppe, tira sa baguette, la fit tourner entre ses doigts et
I’enfonga dans le canon pour tasser le tout.

— Je I’ai jamais dit a personne, ajouta-t-il en criant pour étre entendu.
Pas méme a ma femme. Ils ont tous dit qu’elle était morte dans son
sommeil, mais moi j’sais que c’est pas vrai.

Il pinga les levres et fronga les sourcils tandis qu’il sortait la baguette de
son fusil, la faisait tourner a nouveau entre ses doigts avant de la planter
dans la terre meuble pres de lui. La longue chaine de coups de feu était
repartie a I’autre bout du champ et ils attendaient, tapis et silencieux.

— Je ’aurais nommée Jane, dit Abel, le regard absent, perdu dans
I’obscurité de la Wilderness derriére eux. (Il ouvrit et referma la bouche
avant de poursuivre.) P’tét que je 1’aurais appelée Janey.

Il déglutit, poussa un juron et se tourna pour mettre I’amorce en place
sur son fusil.

La ligne bleue s’avancait. Calmement, maintenant, et sans pousser de
cris. Penchés en avant, une main sur leur képi, comme s’ils luttaient contre



le vent. Plus de hourras. Abel fit rouler sa téte sur ses épaules. Pres de lui,
David s’affairait avec son fusil. Abel renifla et lui tapa sur I’épaule.

— Tu recharges déja ?
— Oui, nom de Dieu.

David était pale. Il les observait avancer. Il ressortit la baguette de son
canon.

— Alors laisse ¢a tranquille, dit Abel.

David prit une profonde inspiration. Souffla. Il posa sa baguette.
— Autre chose, dit Abel.

— Quoi encore, nom de Dieu ?

— Quand tu tires, tu vises par la, dit Abel avec bonhomie, indiquant
d’un signe de téte la direction du champ devant eux.

David le regarda. Il posa le canon de son fusil sur le haut du remb]ai, tira
a I’aveuglette, puis commenca a recharger. Nouveau coup d’eeil a Abel.

— Va au diable, dit-il avec un large sourire.

— Quais, je te réserverai une place, acquiesca Abel qui roula sur le
ventre, se mit a genoux et fit feu.

Ca ne servait plus a rien de viser, désormais, car la fumée qui couvrait le
champ était dense et s’élevait lentement au-dessus des arbres, obscurcissant
le ciel comme si c’était la tombée de la nuit. Les soldats ennemis montant a
I’assaut s’étaient transformés en autant de fantémes indistincts qui
apparaissaient dans la vapeur avant de s’y dissoudre a nouveau.

Et puis, ils se mirent a tirer sans ordre ni pause, et le temps se comprima
pour eux. Tirer aussi vite que leurs mains pouvaient recharger, aussi vite
que leurs bras fatigués et de plus en plus lourds pouvaient lever les fusils
jusqu’a leurs épaules meurtries et soumises a de plus en plus de contusions.
D’anciennes douleurs familieres montaient du plus profond d’eux-mémes a
mesure que la crosse de leur fusil frappait leur corps. Le golit amer et
charbonneux de la poudre et du papier leur desséchait la bouche, leurs
machoires étaient douloureuses et leurs dents branlaient dans leurs gencives
tandis qu’ils déchiraient 1’enveloppe des cartouches a coups d’incisives.

Dans le champ, les lignes de 1’Union s’incurvaient et pliaient, des
sections s’en détachaient et se précipitaient dans le vert profond des bois
que la fumée assombrissait toujours plus. La Wilderness était remplie de



cris, de hurlements et d’épouvantables éclats de mitraille. Dans le champ,
I’herbe jaune était tondue par le métal briilant qui sortait des armes a feu de
part et d’autre. De petits groupes d’hommes ayant atteint les fortifications
des Rebelles s’y battaient a coups de poings et de crosse. Quelques zouaves
en uniformes voyants avec leurs taches de rouge et de bleu, décorés de
jaune et aux guétres maculées de boue, changerent de direction pour les
rejoindre et furent fauchés comme s’ils avaient été balayés par un vent aussi
tranchant qu’un rasoir. Les couleurs vives de leurs corps se détachaient sur
I’herbe. D’autres arriverent. Quelqu’un donna I’ordre, la section d’Abel et
David se leva des fortifications, se mit a pousser des hurlements et chargea
dans le champ a découvert. Derriere eux, dans la Wilderness, des lambeaux
de fumée pendaient aux branches comme une étrange mousse...

. et si vous aviez été la pour voir cela, pour 1’entendre, le toucher, le
golter et le sentir, c’elit été quelque chose. Oui, vraiment, c’elit été une
expérience d’étre 12 ce jour-lA. A cette heure-1a. C’était la fin de quelque
chose — ils le sentaient tous. Et le commencement de quelque chose d’autre.
Plus jamais ils ne s’aligneraient tout a fait de cette maniere. Les drapeaux et
les étendards ne seraient pas sortis de leur fourreau pour ce genre d’action
plus d’une dizaine de fois apres cela ; des fanfares joueraient encore par la
suite, mais on ne les entendrait plus. Le champ de Saunders était un
chaudron en ébullition, les arbres sombres qui le bordaient se balancaient et
se heurtaient comme sous un grand vent, comme si quelque créature
proprement monstrueuse rodait entre les troncs tandis que des milliers de
balles déchiquetaient leurs branches, tandis que les boulets de canon les
démembraient. Dans de grands gémissements, leurs racines s’arrachaient du
sol marécageux. Des colonnes de fumée s’élevaient, formant de grosses
volutes sombres et le soleil s’éteignit. Des hommes tombaient dans le
champ, des hommes tombaient sur les remblais rebelles, des hommes
tombaient sur la Vieille Route de Pierres ou une section d’artillerie de
I’Union tirait dans les arbres et dans le dos de ses propres soldats. L’air lui-
méme était briilé, et on entendait un rugissement incessant, comme celui
d’une chaudiere chargée jusqu’a la gueule et chauffée a blanc. Des
éclaboussures rouges sur 1’herbe, des taches rouges sur la route.

Ici : un jeune garcon de I’Union rasé de pres, aux bras trop courts pour
les manches de sa redingote taillée pour un homme, est touché a 1’épaule



par une balle perdue, I’impact le fait pivoter sur lui-méme et il vient
s’embrocher sur la baionnette brandie par le vieux soldat qui le suit. Le
garcon meurt, son sang s’écoulant de sa bouche qui s’est ouverte sous le
choc et que I’effroi a figée. Quant au vieux soldat, il secoue le corps pour en
faire sortir sa lame, entre dans le mur de fumée et disparait.

La : un Confédéré maigre et en haillons, hirsute, a I’air égaré, tombe sur
les genoux et les mains derriere les fortifications, comme s’il voulait se
mettre a prier la, puis il s’appuie avec lenteur, une lassitude calme et
résignée, contre un vieux pin criblé de balles. Un trou rouge bien net orne le
milieu de son front et peu de temps s’écoule avant que son chapeau, dont le
bandeau porte son nom brodé avec le plus grand soin par sa sceur, la-bas, a
Galveston, ne lui soit volé sur la téte.

Les rangs de 1’Union descendirent dans le fossé, remonterent de 1’autre
coté en hurlant pour s’enfoncer dans un long rideau de fumée grise
transpercée par des éclairs brillants. Le remblai des Rebelles était un mur de
feu ou ils chargeaient, tiraient et rechargeaient tandis que les garcons de
1’Union, ces Billy, ces ventres bleus, ces nordistes, ces Yankees, se ruaient
sur eux, se cramponnant a leur visage, leurs bras, leurs jambes, leur ventre,
leurs hanches et leurs épaules, s’agrippant a leur gorge et leurs parties
génitales tout en hurlant. Couvrant leurs yeux de leurs mains crasseuses, ces
hommes morts continuaient a trébucher puis s’écroulaient pour ne plus
jamais se relever.

Le bruit qui montait de ce champ, ce jour-la, traversait les tourbillons de
fumée, et son écho se répercutait dans toute la campagne commotionnée.
L’odeur, ce jour-la, était une odeur de chaleur, de fumée, de peur, de furie,
de merde et de sang — une puanteur briilante qui s’élevait, saumatre et
amere, de 1’herbe frissonnante, des arbres qui s’entrechoquaient et de la
chair en sueur.

Et puis les Rebelles surgirent de leurs fortifications et se ruerent a leur
rencontre dans I’herbe.

Ici : un homme dont la machoire inférieure a été arrachée se traine a
I’aveuglette dans la fumée, sa langue rouge agitée de spasmes, soudain
privée de son attache, est devenue incroyablement longue, étonnamment
pointue, la bave sanguinolente coule sur sa poitrine et la langue se tortille
encore dans sa gorge tandis qu’il essaie d’appeler sa mere.



La : une volée d’éclats d’obus brilants emporte les deux yeux d’un
soldat de I’Union et ’homme continue a avancer en titubant. Les soldats
rebelles s’écartent sur son passage, ne le touchent pas et ne laissent
personne le toucher, comme s’il était devenu un protégé de Dieu. Il passe,
marchant a tatons, franchit le remblai et disparatt.

Ou encore : un Rebelle grand et mince, vétu d’une veste en loques,
émerge de la fumée en chancelant, a la maniere d’un mendiant, il tient un
chapeau melon devant son ventre, et son chapeau est rempli de ses propres
entrailles se déversant d’une longue blessure béante qui le coupe
pratiquement en deux.

Ou encore ceci : de larges andains d’herbe jaune, seche et craquante,
s’embrasent, les flammes montent en crépitant, attisées par un doux vent de
printemps. Des volutes d’une fumée noire s’élevent du champ tandis que
des choses commencent a briiler. Le soleil rougit a sa circonférence comme
un ceil injecté de sang. Les flammes s’étendent, balayant les corps des
soldats morts étendus sur le champ, faisant exploser leurs cartouchieres
dans des détonations rouges et humides.

Et puis, voici la puanteur d’une douceur écceurante des hommes et des
chevaux en train de briler, et observant tout ceci, et d’autres choses pires
encore, vous devez vous demander : Y a-t-il déja eu une guerre comme
celle-la auparavant ? Cela s’est-il déja produit depuis que le monde est
monde ? Et cela se reproduira-t-il ? Et bien siir, vous connaissez la réponse,
mais ce n’est pas une consolation.

Des soldats en pleurs visent leurs camarades blessés, leurs amis, leurs
mentors, leurs fils d’adoption. Ils les achévent avant que les flammes ne les
atteignent, tandis que les blessés restant hors de portée ou hors de vue de
leurs compagnons préparent les armes qu’ils ont sous la main, prient pour
une chose ou une autre et regardent les flammes approcher. Un d’entre eux
s’enfonce un petit couteau de poche dans la gorge, un autre referme ses
levres tordues par les sanglots autour du canon de son pistolet. Les corps
explosent, leur sang gicle et retombe sur les vivants et les morts comme une
douce pluie de printemps...

David Abernathy, tapi dans la Wilderness, observait le champ ou les
flammes brillantes dansaient dans I’herbe. Devant lui, toujours accroupi
derriere les fortifications, Virgil Adams faisait feu a I’aveuglette, les larmes



tracant des sillons pales dans la poudre noire qui maculait ses joues. Des
soldats morts des deux armées s’entassaient dans 1’herbe, sur le remblai, sur
la route, et les soldats de I’Union, qui battaient en retraite, sortaient de
’obscurité des bois en vacillant et retraversaient le champ en flammes pour
retourner la ou ils avaient lancé leur charge.

Une centaine d’hommes s’étaient élancés dans I’herbe a la rencontre de
I’ennemi et, a leur tour, ils avaient été repoussés dans la forét ou tout n’était
que chaos de verdure. David perdit rapidement la trace de ses amis. Il avait
eu la levre inférieure fendue par un coup de crosse yankee et il n’avait pas
revu Ned depuis le début de la bataille. Le sang coulait sur son menton, le
zébrant comme un Peau-Rouge. Quelque part dans le champ, au milieu de
tout ce grondement, de cette fumée et de ces éclairs, ils essayaient de
reformer les rangs, et quelque part, la-bas, au plus fort de la mélée, se
trouvait Abel, mais David ne savait pas ou exactement.

Les balles passaient en chantant. Elles s’enfoncaient dans la terre et les
broussailles autour de lui, et son chapeau récolta trois trous
supplémentaires. Se précipitant en avant dans 1’herbe nouvelle du
printemps, David gagna les fortifications et roula sur le dos pour recharger.
Il glissa son fusil entre ses cuisses, empoigna le canon briilant dans sa main
gauche endurcie tandis que la droite cherchait une cartouche dans son
havresac. Il sentait I’impact des balles dans la terre du remblai dans son dos,
il entendait leur sifflement plaintif quand elles passaient pres de lui, laissant
dans leur sillage de breves trainées d’air bleuté et clair au cceur de la fumée.
Quand il déchira I’enveloppe de la cartouche avec ses dents, il laissa une
tache de poudre noire sur sa levre et autour de sa bouche, comme un trait de
peinture esquissant une grimace. David fit tomber la poudre et la balle dans
le canon, puis il redressa son fusil et frappa la crosse sur le sol pour bien
tasser la charge. Il avait perdu sa baguette pendant 1’attaque, ou alors il
avait fait feu avec la baguette restée dans le canon. Le coté droit de son
visage le faisait énormément souffrir et il se demanda dans quel état seraient
ses meurtrissures le lendemain, et si ses dents resteraient fermement fixées
dans ses gencives, ou si ses molaires et ses incisives finiraient par tomber
dans le canon de son fusil en méme temps que la poudre et la balle.

Du champ lui parvint a nouveau le bruit des canons de I’Union. Il se
baissa et ferma les yeux tandis que le tonnerre, les secousses et la fumée



balayaient 1’herbe. Quelque part, plus loin sur leur ligne, s’éleva le cri
percant d’un arbre qui s’écroulait dans un gigantesque craquement. A sa
gauche et a sa droite, aussi loin que la fumée lui permettait de voir, les
hommes s’affairaient a leur arme — ceux qui avaient encore leur baguette les
retiraient de leur canon et les faisaient tournoyer comme des chefs
d’orchestre, puis ils mettaient en place 1’amorce et s’agenouillaient pour
tirer, faisant apparaitre de longues bandes de flammes. L’obscurité qui
noyait le champ était percée d’éclats lumineux quand les Yankees
répliquaient.

David déchargea son arme sans réfléchir, comme une machine, ou
comme un travailleur accomplit sa tache pénible a la fin de la journée, puis
il se retourna sur le dos pour recharger. Il jeta un coup d’ceil a Virgil. Celui-
ci avait fait feu en oubliant sa baguette dans le canon et il la contemplait
tristement tandis qu’elle vibrait encore, plantée dans 1’herbe a une dizaine
de metres devant lui. Virgil le regarda, le visage carré, malheureux et
résigné, et avant que David ait eu le temps d’élever la voix pour I’en
empécher, il avait sauté par-dessus le remblai et s’élancait dans I’herbe en
feu. David roula sur le ventre pour observer Virgil dont les jambes, en
courant, provoquaient des tourbillons dans la fumée. Le canon situé pres du
fossé gronda. La déflagration soudaine fut suivie d’un sifflement
malfaisant, comme une pluie chaude par une journée fraiche. Les éclats de
I’obus emporterent la téte de Virgil, ainsi que la partie supérieure de son
buste et tout son bras gauche, les faisant tournoyer dans les airs tandis que
le reste de son corps gardait sa trajectoire, trébuchant dans la fumée, et
poursuivait sur sa lancée, les éléments blanchatres de sa colonne vertébrale
ainsi dégagée trainant derriere comme une étrange queue. Tout tremblant,
David jura et regagna son abri ou il se mit a vomir. Le champ était en
flammes des deux cotés de la route. La fumée noire montait en grosses
volutes et obscurcissait le ciel comme en pleine nuit, le soleil devint
completement rouge. Comme si les armées s’affrontaient sous quelque
nouvelle étoile fantastique, ou sous I’ancienne qui se serait détraquée. Des
hurlements venaient de partout. Les fusils tiraient, les flammes crépitaient
dans I’herbe et David entendait les cartouchieres exploser. La gifle humide
des balles frappant la chair. Encore et encore. Il finit de charger son arme et
roula sur le ventre une fois de plus pour faire ce qu’il avait a faire.



Les artilleurs de 1’Union tiraient en oblique a travers le champ en feu
pour toucher de plein fouet un régiment qui les attaquait depuis le coin
nord-ouest de leur ligne, et leurs salves frappaient dans le dos leurs propres
soldats qui se ruaient encore a I’assaut des fortifications dans cette partie du
champ. Des hommes levaient les mains au ciel, stupéfaits, surpris par ces
éclairs qui leur apportaient la mort. Des hommes s’écroulaient pour ne plus
se relever. Dans les profondeurs des bois, sur la route, derriére lui, David
entendit une brigade se reformer pour contre-attaquer. Il entendit le vieux
Spivey beugler son cri de guerre et il appuya son fusil sur le haut du remblai
pour viser dans la fumée qui tourbillonnait, créant des formes étranges et
fantastiques. Des fantdmes aux silhouettes humaines flottaient dans les
ténebres. La fumée montait de I’herbe et de petites bandes de feu luisantes,
comme s’il y avait a ces endroits des taches d’huile que 1’on aurait
enflammées. David tira au jugé en direction du canon, cligna des yeux pour
se débarrasser de la sueur qui coulait, secoua la téte, et une fois de plus, se
pencha sur son fusil. Le fracas de la bataille était partout et jamais ne
s’arrétait. La terre méme tremblait.

Un soldat vint vers lui en courant a travers la fumée, brandissant son
fusil comme une massue, les traits monstrueusement déformés par une
expression de terreur et de désespoir. Des boutons portant un aigle doré
étincelerent dans un rougeoiement sur sa veste. Sans méme réfléchir, David
serra le poing autour de la détente. Il sentit le choc de la crosse contre son
épaule ; une grosse ecchymose a cet endroit, demain, comme une demi-lune
bleue tatouée sur sa peau. Il n’entendit méme pas la détonation, car la
fusillade était générale et faisait un bruit incessant qui ressemblait a celui de
la pluie, mais il n’avait pas besoin de 1’entendre. L’homme tomba, les aigles
dorés s’éteignirent et David replongea a 1’abri.

Alors que David tassait la charge dans son fusil pour la trente-huitieme
fois ce jour-la, ’homme qu’il venait d’abattre se mit a pousser des
hurlements. Il supplia en sanglotant, il appela sa mere, son pere et son frere,
il leur demanda en gémissant pourquoi ils 1’avaient abandonné.

David ferma les yeux et compta lentement et, quand il les rouvrit, ses
mains s’étaient calmées et il put a nouveau respirer. Il enleva de son cou la
croix qu’il avait prise au cavalier et enroula le cordon autour de ses doigts



de telle facon que la croix vienne se loger dans le creux de sa main
contractée. Il fixa une amorce sur la cheminée et se mit a genoux.

Ce n’était pas du tout un homme qui était étendu la, une balle dans le
ventre et en train de mourir dans la terre meuble devant le remblai, mais un
garcon de quatorze ou quinze ans. Il portait une veste yankee et il était
allongé, les jambes remuant faiblement dans son pantalon trempé d’urine.
Sous lui, le sol était rouge et les mains qu’il gardait sur sa blessure au
ventre étaient les mains d’un enfant.

La respiration de David se bloqua. Il se plia en deux derriere les
fortifications, se prit les tempes entre le pouce et 1’index et serra fort,
comme pour comprimer les veines qui faisaient a nouveau cliqueter des
élancements de douleur verte dans son crane. De I’autre coté du remblai, le
garcon appela une nouvelle fois son pere et son frere. Il appela son chien, il
appela sa mere. David se pinca les levres et cracha. Les mains
tremblotantes, il posa son fusil. Puis il se mit debout. Le garcon le vit, il le
regarda fixement a travers la fumée. Il remua les levres et leva ses mains
couvertes de sang. Ses mains d’enfant.

David Abernathy devint conscient de ses jambes et de ses poumons. Il
devint conscient d’un picotement sourd et engourdi dans ses mains, il
devint conscient des rayons obliques rouge sang du soleil de cette fin
d’aprés-midi, transpercant la fumée pour se poser comme d’étranges
colonnes inclinées couleur rubis sur la terre qui ne cessait de trembler. Il
entendit le crépitement des flammes orange et rouge dans 1’herbe jaune et
seche, il entendit méme le bruit que fait la fumée en se déplagant sur 1’air —
comme le doux murmure d’une dentelle que tire dans une eau immobile et
fraiche la main d’une mere qui aime son garcon.

La bouche du garcon s’anima, mais aucun son n’en sortit et il se mit a
vomir des glaires sanguinolentes sur le devant de son uniforme trop grand
pour lui.

Une nausée puissante et lasse souleva I’estomac de David et il se
demanda si c’était du sang ou des larmes qui suintaient de ses yeux
tellement la douleur dans sa téte était intense. La fumée lui irritait les
poumons et lui desséchait la bouche, il sentait le sang battre rapidement
dans tout son corps — dans ses tempes, ses bras, ses jambes, et dans les



petites veines derriere ses yeux, et il sentait le sang battre dans le lobe de
ses oreilles.

Il respira profondément.

Le souffle frais et piquant d’une balle isolée lui frola la joue comme le
premier baiser léger d’une fille timide.

David prit une profonde inspiration.

Grimpant par-dessus le remblai lacéré par les balles, il s’élanca et se mit
a courir dans le champ et sur la route en direction du garcon. Tout en
courant, il serrait au creux de sa main la petite croix qui lui pincait la chair,
provoquant une douleur particuliére qui lui faisait du bien. De quelque part
lui parvint la voix d’Abel qui I’appelait, mais David n’y préta pas attention.
Il continua a courir, conscient, tout a coup, de la sensation agréable que
procurait la nouvelle chemise propre sur sa peau chaude, sa poitrine, ses
bras et son dos ou elle avait absorbé sa transpiration, et elle lui parut fraiche
comme les serviettes humides que sa mere lui mettait sur le front, autrefois,
quand il était cloué au lit par ses maux de téte, et tout a coup, David sut, au-
dela de toute connaissance, au-dela de toute mémoire, comment on se
sentait quand on était enfant et qu’on avait une mere aimante, quelle
impression cela procurait de courir vers elle, toute douleur évanouie,
désormais, dans 1’herbe haute ou elle se tenait, souriante, les bras grands
ouverts. Une silhouette sombre, accueillante, dos au soleil. David exultait
d’une joie qui annihilait les spasmes de douleur verte. Radieux, il courait,
aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, dans un halo flou, au cceur de
la fumée charbonneuse.

Et finalement, ceci : un homme traverse la fumée en courant dans le
champ et sur la route, il se précipite aux cotés d’un jeune garcon grievement
blessé pres d’un haut mur de flammes. Cet homme jette sa veste en loques
sur les épaules du blessé et il le souleve dans ses bras, délicatement,
soucieux de ne pas répandre les intestins par le trou dans le ventre du
garcon. Un autre homme crie dans sa direction et il se retourne, serrant
toujours le garcon de facon protectrice comme s’il s’agissait de son propre
fils ou de son propre fantome adolescent, venu lui rappeler quelque chose
qu’il avait oublié. Il se tourne pour faire face au canon et il les voit tirer
sechement sur le cordon et il n’a que le temps de lever une main avant de



disparaitre, lui et le garcon qu’il porte, dans une bourrasque de meétal
briilant. Sur I’herbe fumante, la ou ils se tenaient, il ne reste qu’une trainée
humide.

Et alors : un Rebelle efflanqué, le visage fatigué, avance en trébuchant,
une blessure suintante au cou. Il trouve I’endroit ou se tenait son ami, tombe
a genoux. Il cherche dans I’herbe un moment, puis il leve une petite croix
sculptée, comme s’il s’agissait d’une fleur rare. Il la met dans sa poche, se
couvre le visage de ses mains, éclate en sanglots tandis que les balles
passent en sifflant, laissant derriere elles un mince sillage diaphane, comme
d’étranges fils d’araignées en suspens dans la fumée.

Regardez, vous ne pouvez pas vous en empécher. Regardez, et vous
verrez des hommes morts ou blessés, des hommes fracassés ou brilés. Des
hommes debout qui se battent, une sinistre détermination se lisant sur leur
visage figé comme s’ils avaient découvert en eux des choses avec lesquelles
il sera difficile de vivre, plus tard, et des hommes effrayés a en perdre la
raison, étendus face contre terre, pleurant dans 1I’herbe. Des soldats de
I’Union qui battent en retraite dans le champ des hurlements, et des masses
de soldats des deux camps, étendus, serrés les uns contre les autres dans le
fossé humide, entre les lignes, se passant et se repassant des bouteilles. Des
fanions, des étendards et des drapeaux déchirés par les balles faisant tous
flotter fierement leurs couleurs vives au milieu de la fumée et des flammes.
Dans les bois, de part et d’autre du champ, les drapeaux vert et jaune des
hopitaux de campagne que le vent fait onduler surgissent ca et la, attirant les
blessés vers eux comme d’horribles fleurs héliotropes. Les chirurgiens sont
au travail, les bras nus, leurs poings blancs serrant fort les poignées de leurs
scies.

La fumée montait en grosses volutes noires visibles a des kilomeétres a la
ronde. Un cheval libéré d’un avant-train d’artillerie passa au galop pres
d’Abel en hennissant sur la route, la criniéere en feu, les narines dilatées.
Alors qu’il le regardait passer, Abel chuta a nouveau. Le soleil s’était
assombri, comme si la nuit était tombée sur le champ de Saunders, et
lorsqu’elle tomba pour de bon, des heures plus tard, elle tomba lentement,
mais avec une infinie pitié.
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Quand il se réveilla, il faisait nuit noire. Ses yeux s’ouvrirent
progressivement et il resta longtemps étendu, a regarder le ciel obscur sur
lequel se découpaient les branches, se demandant s’il était mort. Abel
respira, cligna des yeux et apres avoir réfléchi a la nature de la lumiere et de
I’obscurité un bon moment, il se redressa. S’adossant a un cornouiller en
fleurs, il posa ses mains poisseuses sur ses genoux et laissa sa téte reposer
contre le tronc. Les branches des arbres, les buissons et les plantes
grimpantes tracaient des lignes a 1’encre noire a la surface de la nuit tandis
que la poitrine et les jambes d’Abel étaient parsemées de pétales clairs qui
tombaient.

Il était loin derriere ses propres lignes et il ignorait comment il était
arrivé dans cet endroit. Ca et la, dans les ténebres, luisaient des cercles de
lumiere jaune pale que projetaient tristement des lanternes couvertes d’un
morceau de tissu. De temps a autre, une fusillade éclatait et les détonations
résonnaient comme si quelqu’un déchargeait des planches quelque part, et,
plus faiblement, il percevait le grincement humide des scies chirurgicales en
action. Les hurlements percants, en voix de téte, de ceux que les lames
mutilaient. Le piétinement incessant des hommes égarés qui erraient d’un
pas hésitant dans 1’obscurité de la Wilderness.

Abel se remit péniblement debout et s’appuya contre le cornouiller. Des
éclairs d’une douleur bleue comme de la glace lui traversaient la poitrine.
Posant les mains sur ses genoux pour mieux reprendre son souffle, Abel
ouvrit sa chemise et explora son torse du bout des doigts pour voir s’il avait
été tué. Quand il trouva la blessure, il serra les leévres entre ses dents avant
d’insérer I’extrémité de son petit doigt dans I’entaille poisseuse située pres
de son cceur. Son ongle racla sa quatrieme cote et il finit par retirer son
doigt avant de palper délicatement tout le long de la blessure pour en
déterminer la longueur. La balle avait traversé sa veste et sa chemise, puis
elle avait éraflé le coté de sa poitrine sans le transpercer. Sa chemise, sur
laquelle étaient venues se coller de la boue et de 1’herbe jaune du champ de
Saunders, avait séché sur sa plaie, formant un cataplasme gros comme le
poing qui avait stoppé le saignement.



Appuyé contre 1’arbre, Abel était pantelant. Il s’était mis a transpirer et
de la bile lui était montée dans la gorge avant de redescendre. Ses yeux
irrités par la fumée roulerent douloureusement dans leur orbite, comme s’ils
étaient secs, quand il les frotta avec ses index recourbés et sillonnés de
coupures. Il avait perdu deux ongles a la main gauche et il se demanda si
son pouce n’était pas cassé. Il en avait bien I’impression. Quand il essaya de
se souvenir du visage de I’homme qu’il avait matraqué, 1’image se déroba a
lui, mais il voyait encore le regard de cet homme quand il était mort.

Il finit par faire un pas et s’écarter de 1’arbre, mais la douleur le fit
s’écrouler. Ayant repris la position assise, il se tata la jambe droite et
découvrit deux impacts de balles dans la hanche et dans la cuisse, constatant
avec soulagement que ni 1’une ni 1’autre n’avait touché 1’os. Sa hanche,
comme sa poitrine, n’avait été qu’éraflée, mais lorsqu’il appuya sur I’arriere
de sa cuisse, juste au-dessus du genou, Abel sentit la forme dure d’un corps
étranger, la balle s’étant logée profondément dans le muscle.

A PI’endroit ot il était assis, a 1’arriére des lignes, I’air était plutot frais et
pur. Abel I’absorba a pleins poumons, puis il se mit a souffler bruyamment
et dut lutter contre la nausée. Une fois le malaise passé, il ouvrit les yeux et
chercha son fusil a tatons dans les ténebres.

Sa main gauche toucha une jambe de pantalon, la droite se posa sur la
poitrine d’un soldat — froide, poisseuse et immobile. Abel resta assis un
moment sans bouger, laissant ses yeux s’adapter a 1’obscurité. Quand il
apercut des silhouettes floues qui sortaient de la nuit, il comprit qu’il s’était
réveillé dans une rangée de soldats morts, alignés la comme des traverses de
chemin de fer au bord de la route. Un chariot prit lentement forme dans
I’ombre, le bruit qu’il faisait permettant a Abel de le visualiser avant méme
qu’il ne puisse en distinguer le contour sombre ou sentir les chevaux. Le
chariot s’arréta pres de la rangée dans laquelle se trouvait Abel et celui-ci
vit deux Noirs descendre du siege sans se presser. L’homme blanc qui
conduisait le chariot attacha les rénes au levier de frein, regarda tout autour,
puis il baissa le bord de son chapeau sur ses yeux, croisa les bras sur son
ventre et se mit a somnoler sur son siege. Un des deux Noirs alluma une
petite lanterne et 1’accrocha a un clou sur le coté du chariot avant de se
diriger avec son compagnon vers le premier cadavre de la rangée et de le
soulever par les genoux et par les bras. Alors qu’ils faisaient rouler le



premier corps dans le chariot, un engoulevent poussa son cri dans la nuit et
les deux Noirs se figerent, puis regarderent autour d’eux I’air apeuré.
Comme si le cri de 1’oiseau annoncait le réveil des morts — leur ascension
au royaume de la lumiere, ou leur longue chute dans les ténébres. Les deux
Noirs observerent un moment toute la rangée des morts, et s’ils virent Abel
qui était assis au milieu des cadavres, ils n’en laissérent rien paraitre ; ils
avaient vu des dizaines de morts contorsionnés dans toutes les positions
imaginables évoquant la douleur, I’horreur et la peur, et ils reprirent donc
leur tache.

Abel se leva lentement et les attendit. Il les observa travailler et se dit
qu’il s’agissait d’esclaves employés dans les champs, habitués depuis
longtemps aux lourdes charges et a un labeur épuisant. Ni I’un ni 1’autre ne
parlait tandis qu’ils soulevaient les corps et les transportaient jusqu’au
chariot, mais il n’y avait pas de respect non plus dans leurs gestes. Ils
accomplissaient un travail, tout simplement. L’engoulevent lanca a nouveau
son cri, et quelque part, un homme poussa un hurlement, un seul, puis se
tut. Les Noirs avancaient régulierement dans la rangée — ils soulevaient,
transportaient, faisaient rouler. Ils ne se regardaient jamais dans les yeux.
Abel les sentait maintenant — la sueur qui luisait sur leur front et sur leurs
bras, leur peur fétide, leur dégofit silencieux, ainsi qu’une autre odeur, plus
douce, qu’Abel avait toujours associée a leur race et qui lui semblait étre
celle des feuilles humides en octobre.

Dans cette étrange et folle obscurité, les morts étaient trop nombreux
pour qu’on puisse les compter, et tandis qu’il attendait au milieu d’eux,
Abel se demandait si lui-méme était mort ou bien vivant. Il craignait de
baisser les yeux, de peur de voir, étendu a ses pieds, son propre corps criblé
de balles. Il renifla profondément et sentit ses sinus moites vibrer
doucement ; il sentit dans sa bouche le goiit amer de créosote provenant des
résidus de poudre et de fumée sur sa langue et sur ses dents. Il eut
I’impression que sa langue était seche et énorme. Il cracha dans sa main et
toucha sa bave du bout des doigts, il prit conscience de I’air dans ses
poumons, il appuya une main sur sa poitrine et sentit le battement rapide et
puissant de son ceeur.

L’engoulevent poussa son cri une fois de plus. Abel se passa la langue
sur les levres et essaya de siffler. Une note douce et lugubre s’échappa de sa



bouche et resta en suspens dans 1’obscurité, immobile et triste avant de
s’évanouir. Les Noirs, qui se débattaient avec un corps a moitié décapité et
souillé de ses propres excréments, s’arréterent de travailler et jetéerent un
regard craintif sur la rangée de soldats. Abel se passa a nouveau la langue
sur les levres et fit un pas en arriére, s’écartant des morts pour s’enfoncer
dans les ténebres de la Wilderness. Il baissa les yeux vers I’endroit ou il
s’était réveillé. Son corps n’y était pas. De plus, il souffrait et se sentait mal,
il était donc bien vivant. Laissant s’échapper 1’air qu’il avait inspiré et
retenu, Abel se retourna et s’éloigna lentement entre les arbres.

Il marcha longtemps. 11 croisa d’autres hommes hébétés et perdus, allant,
comme lui, au hasard. Abel les observa alors qu’ils poursuivaient leur
chemin d’un pas mal assuré — les yeux inexpressifs, le visage inerte, les
oreilles couvertes de crotites de sang. Certains d’entre eux, blafards dans la
nuit, semblaient frémir comme s’ils étaient atteints de la maladie de
Parkinson et affectés de tremblements permanents. D’autres se trainaient en
titubant ou étaient recroquevillés en position feetale parmi les feuilles
roussies et les broussailles carbonisées.

Cette nuit-la, les morts des deux armées se trouvaient éparpillés un peu
partout. Sur son chemin, éclairé par de petits feux qui couvaient ca et la et
la lueur lointaine de pales lanternes, Abel vit des hommes tombés avec leur
arme, figés dans les attitudes séveres de soldats tenant leur fusil, des
hommes dont les poches avaient déja été retournées par des voleurs qui se
glissaient furtivement de I’ombre a un corps, pour regagner 1’ombre tout de
suite apres. Des hommes dont la chair noircie par la poudre était déja
monstrueusement gonflée a cause de la chaleur. De nombreux feux
continuaient de briiler dans la Wilderness et alors qu’il avangait en
chancelant, Abel commenca a distinguer les formes que cette lumiere
révélait. Des chevaux morts, des morceaux de chevaux morts, et
maintenant, de plus en plus d’hommes morts qui gisaient en tas ou alignés
partout dans les fourrés. Des feux illuminaient la vofite formée par les
arbres, jetant une lueur jaune sur le ciel sombre et sans lune ou les branches
des arbres s’entremeélaient, noires comme des serpents. De petits tisserins,
dont le nid avait été détruit par 1’incendie, voletaient avec inquiétude et en
silence dans 1I’obscurité, puis disparaissaient. Ca et la, des arbres entiers qui
briilaient se dressaient comme des phares, envoyant des bouffées de fumée



sur le plancher de la nuit. Lentement, le bruit se répandait a nouveau dans le
monde et Abel entendait maintenant les plaintes des blessés, le grondement
feutré des chariots dans le lointain et des hommes qui marchaient, les cris
des égarés et des traumatisés, ainsi que les appels de ceux qui étaient a leur
recherche. Il entendait des hommes prier Jésus, et quelque part, quelqu’un
chanta un bout de chanson qu’Abel ne connaissait pas mais qui était pleine
de colere et de tristesse et dont il se souviendrait a tout jamais. En plus de
tous ces bruits, des coups de feu saccadés et enthousiastes, tirés par
quelques sentinelles nerveuses, contribuaient a I’agitation nocturne.

Apres avoir beaucoup marché, Abel s’assit péniblement sur un vieux
tronc abattu par la mitraille pour se reposer. Il avait la téte vide et, malgré la
chaleur et la fumée, il avait tres froid. Des flammes tremblaient et Abel se
frotta le visage de la tempe a la machoire, puis il cligna des yeux et regarda
autour de lui a nouveau.

— Bon sang, le diable m’emporte... dit-il doucement.

Il venait de reconnaitre les drapeaux de 1’hopital de sa division qui
pendaient inertes et éclairés entre les arbres, et au-dela, les silhouettes
fantomatiques des tentes des chirurgiens. Il jura a nouveau lorsqu’il apercut
d’autres rangées de morts, de blessés et d’hommes qui seraient bientot
morts, disposés comme les rayons d’une roue partant de chacune des tentes.
Parmi les morts, non loin de I’endroit ou Abel s’était assis, gisait O.W., la
moitié inférieure de son visage emportée et sa langue rouge, si rouge, étalée
sur sa gorge comme le nceud d’une cravate informe. Son tricorne était posé
sur la couverture tachée pres de son corps et son gros orteil portait une
étiquette avec son nom, le comté et la ville d’ou il venait.

Abel resta assis en silence. Peu a peu, d’autres bruits devenaient
perceptibles et il se demanda sans trop y croire si ses tympans n’avaient pas
été crevés. Il se rendit compte que le grincement aigu qu’il entendait depuis
une demi-heure n’était autre que le chant des scies actionnées par les
chirurgiens sous les tentes. Ceux qui souffraient sous les dents d’acier
impitoyables hurlaient comme des enfants, suppliant qu’on les laisse
tranquilles, méme si cela signifiait une mort certaine. En entendant cela,
Abel se mit a transpirer et sa sueur lui donnait I’impression d’étre crasseuse,
et il sentit son estomac se soulever.



Au bout d’un moment, il se leva, s’approcha d’O.W. et baissa les yeux
sur le corps de ’homme. Il se pencha et prit le tricorne. Aprés 1’avoir
épousseté du mieux qu’il pouvait, il posa le vieux chapeau de guerre sur ce
qui restait du visage de son propriétaire et prit le temps de lui arranger ses
véetements et ses cheveux. Alors qu’il se relevait pour partir, Abel entendit
Ned I’appeler, deux rangées plus loin, ou les morts étaient alignés sous les
branches d’un vieux chéne noir.

Abel s’avanca avec précaution, passant par-dessus des hommes morts et
d’autres en train de mourir. Chacun avait quelque chose de cassé qui ne
pouvait pas étre réparé. Quand il fut agenouillé pres de Ned, il ne reconnut
pas le garcon. Son visage rond comme une lune avait été briilé par la poudre
et tout le coté droit était tuméfié de la tempe a la machoire. On lui avait
enlevé sa chemise et son corps était souillé de boue. Il n’avait plus de bras.

Ned était téte nue ; ses cheveux fins étaient tout ébouriffés et son épi
faisait penser a la queue d’un coqg. Quand il vit la facon dont Abel le
regardait, il se mit a pleurer.

— Regarde ce qu’ils m’ont fait, sanglota-t-il.

Il essaya de se redresser de la couverture sale sur laquelle il était étendu,
mais il n’y parvint pas.

Son bras droit avait été proprement sectionné au niveau du coude et le
gauche avait été mal coupé a I’aisselle. Les chirurgiens avaient baclé leur
travail — de la colle de poisson avait été étalée en couches épaisses sur la
chair rouge et boursouflée de ses moignons, mais la plus grande partie
s’était détachée et était tombée dans la boue. Des morceaux de fil noir se
dressaient comme de fines antennes et une petite esquille d’os acérée
ressortait du trou destiné au drain de son moignon gauche. Ned se mit a
haleter de douleur ou de peur et il essaya de toucher Abel avec des bras
qu’il n’avait plus, puis il poussa a nouveau un cri.

— Nom de Dieu, Ned, souffla Abel.

Il tendit les bras et prit le visage du garcon entre ses deux mains. Il passa
le gras de son pouce sur la bouche de Ned et lui demanda s’il avait soif.

— Oh, Seigneur, murmura Ned, roulant des yeux et faisant claquer ses
levres. Oh, mon Dieu, oui.

Abel déboucha la gourde qu’ils lui avaient laissée quand il avait été mis
dans la rangée des morts destinés au chariot. Délicatement, il souleva la téte



de Ned sur la paume de sa main et versa de I’eau sur les levres du jeune
garcon. [’eau coula sur les cotés de sa bouche, mais il réussit a en avaler un
peu. Abel reposa Ned et lui ébouriffa 1égerement les cheveux car il ne savait
pas quoi faire d’autre.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait pour toi, Ned ? finit-il par lui demander,
s’efforcant de parler d’une voix assurée. J’veux dire, ces scies pour couper
les os... ils t’ont donné quelque chose ? Pour la douleur ?

Ned déglutit et cligna des yeux. Il ouvrit la bouche puis la referma.

— Ils m’ont mis un chiffon sur le visage, murmura-t-il. Un chiffon blanc
qui sentait comme un morceau... comme un morceau de canne a sucre. Ca
sentait comme un bonbon. (Ned poussa un gémissement. Il déglutit avant de
poursuivre.) Quand je me suis réveillé... quand je me suis réveillé, j’avais
une de ces mouches énormes sur la figure. (Il roula les yeux.) J’ai voulu
lever la main pour la chasser, mais j’ai pas pu. J’ai pas pu. (Il ouvrit grand
la bouche, puis la referma et se mit a pleurer.) Abel, j’ai pas pu. J’ai pas pu
I’atteindre. J’ai pas pu.

Abel détourna le regard. Il ne voulait pas que Ned voie son visage. Il
essaya de ne plus écouter, de ne plus voir tous ces autres corps mutilés
étendus partout, mais c’était impossible. Il essaya de se concentrer sur les
lumieres des innombrables feux qui briilaient dans la nuit, mais les blessés
et les morts ne se laissaient pas écarter au profit d’un bruit ou d’une image,
et Ned continua.

— Cette mouche... cette satanée mouche. Elle s’est posée sur mon bras.
Sur le bout. Je la sentais sur moi. Apres, elle est revenue et elle s’est posée
sur ma figure. Tu la vois, Abel ? Tu la vois sur moi ? Oh, mon Dieu, fais-la
partir, Abel ! Fais-la partir !

Et Ned se mit & hurler. A hurler de peur, de douleur et d’indignation et il
attira 1’attention des mourants autour de lui. Ils leverent la téte pour
regarder le garcon qui se débattait, puis ils se recoucherent sans rien dire.

Abel apaisa Ned en faisant quelques petits bruits avec la langue et en lui
caressant le visage, et au bout d’un moment, le garcon finit par se taire. Il
ferma les yeux. Il avait le souffle rapide et léger. Abel déchira un morceau
du pan de sa chemise, renversa sa gourde sur le chiffon et se mit a nettoyer
le visage de Ned avec I’eau fraiche, tout en lui parlant a voix basse sur ce
ton réconfortant qu’un homme utilise pour calmer un brave chien qu’il faut



mettre a mort. Et alors qu’il rafraichissait les tempes de Ned avec son
chiffon humide, Abel repoussa la couverture qui couvrait le bas du corps de
Ned et il comprit pourquoi les chirurgiens avaient baclé leur travail sur ses
bras.

Le jeune garcon baignait dans son sang qui s’étendait comme une aile
sombre déployée a partir de son flanc, et quand Abel mit sa main au-dessus
du ventre de Ned, a sentit la chaleur intense et maladive d’une blessure
mortelle. Elle saignait modérément, pourtant la couverture et le sol juste en
dessous étaient gorgés de sang. Abel se demanda si c’était le rein ou les
intestins, ou les deux, qui étaient tout déchiquetés a I’intérieur, puis il se dit
que cela n’avait pas d’importance. Il pensa que les chirurgiens, les avant-
bras enflés apres tant d’efforts, completement groggy apres Dieu seul savait
combien d’heures passées a faire leur travail, n’avaient découvert cette
blessure mortelle qu’apres lui avoir enlevé les bras et alors qu’ils avaient
déja commencé a recoudre les moignons. Jurant tout bas, Abel se détourna
et se prit les tempes entre les mains. Quand il se retourna vers Ned, celui-ci
avait les yeux ouverts, clairs et concentrés.

Il inspira.

— C’est moche ?

— Mon Dieu, Ned.

La voix d’Abel finit par se briser. Il regarda Ned puis leva les yeux vers
les étoiles. Il ne put les voir.

— Un jour, dit-il a Ned, j’irai quelque part ou je pourrai trouver les
étoiles la nuit chaque fois que je le voudrai. (Il se passa la langue sur les
levres et regarda Ned a nouveau.) Tres bien, Neddy. Dis-moi ce que tu
veux. Dis-moi ce que tu veux que je fasse et je le ferai.

Ned se passa la langue sur les levres également, cligna des yeux et posa
le regard sur Abel. Il secoua la téte.

— Fais seulement ce que tu penses qu’est le mieux, Abel. Ca sera bien.
(Il ferma les yeux.) Ca sera parfait.

Abel se pinga les levres, ferma les yeux et serra tres fort les paupieres. Il
prit une inspiration et se releva. Il lui était impossible de prendre appui
completement sur sa jambe. Avec difficulté, il traversa 1’épouvantable
clairiere et s’arréta devant une des tentes ou les chirurgiens étaient toujours
a I’ceuvre. Des silhouettes monstrueuses et démesurées s’agitaient sur la



toile crasseuse. Des bruits innommables lui parvinrent, des bruits qu’il
entendrait dans ses cauchemars jusqu’a la fin de sa vie. Des hurlements et
des grincements réguliers. Le léger cliquetis de la sciure d’os tombant dans
un seau sous la table sur laquelle trois hommes forts en plaquaient un autre
pendant que le chirurgien, tel un dieu paien couvert de sang, découpait des
morceaux du malheureux, les ajoutant a un grand tas visqueux de jambes et
de mains, de bras et de pieds qu’on enterrerait plus tard dans une longue
tranchée peu profonde ou ils seraient oubliés de tous, sauf de ceux qui les
avaient perdus.

Des assistants allaient et venaient sans préter attention a Abel. Au bout
d’un moment, il cligna des yeux et regarda autour de lui. Il y avait une table
tout pres, sur laquelle étaient posés des récipients pleins d’une infecte eau
rosatre, des carrés de tissu a pansements, des bobines de fil et des
instruments chirurgicaux. Des scalpels étincelants, de longues aiguilles
délicates, des pinces et de petits ostéotomes, des lancettes, des ciseaux et, a
une extrémité de la table, deux énormes scies sanguinolentes semblables a
de grands sabres de dragons dentés.

Abel prit une profonde inspiration, réprima un haut-le-cceur et alla a
I’autre bout de la table ou se trouvaient une demi-douzaine de flacons en
verre et quelques carrés de toile assez propre. Débouchant les bouteilles
I’une apres I’autre, Abel les renifla avec précaution jusqu’a ce qu’il trouve
celle qu’il cherchait, il la glissa dans sa poche, prit un morceau de toile
épaisse et retourna la ou Ned agonisait.

Abel lui demanda comment il se sentait, mais Ned ne répondit pas, il
battit simplement des paupieres et regarda Abel les yeux grands ouverts.
Abel lui donna un peu d’eau et Ned ferma les yeux. Abel respira a fond. Il
respira et ouvrit la bouche comme s’il allait dire quelque chose, mais seul
un bruit d’étranglement s’échappa de ses levres et il se tourna un instant
pour se reprendre. Il sortit le flacon de sa poche et le posa a coté. Il se versa
de ’eau fraiche sur les mains et passa les doigts dans les cheveux de Ned.
Celui-ci poussa un soupir et il fut parcouru d’un long frisson. Abel regarda
le visage de Ned, puis il se mit a lui chanter sa berceuse. Sa voix était douce
et agréable, et Abel sourit tout en chantant. Les hommes qui étaient encore
en vie tout autour cessérent de gémir autant qu’ils le pouvaient pour
entendre Abel chanter. Abel chanta pour eux, il chanta pour Ned et son



regard ne quittait pas celui du garcon pour lui faire comprendre qu’il ne
devait pas avoir peur, et pendant ce temps, il ouvrait le flacon et imbibait le
morceau de tissu de son contenu.

Au bout d’un moment, Ned ferma les yeux. Son visage se détendit. Il
prononca quelques mots, mais d’une voix inaudible, comme s’il était déja
tres loin, et Abel ne sut jamais ce qu’il avait dit. Abel continua a chanter et
couvrit le nez et la bouche du jeune garcon. Les yeux de Ned s’ouvrirent
alors qu’il essayait de se relever, puis ils se refermerent pour ne plus jamais
Se rouVvrir.

Abel couvrit le visage du garcon d’une couverture, puis il se redressa et
s’en alla. Ses mains, doigts écartés, étaient tendues devant lui comme s’il
voulait repousser quelqu’un et ses épaules étaient secouées de
tremblements. Il prit une longue et profonde inspiration qui le fit souffrir
terriblement, et, s’enfoncant dans la Wilderness obscure, trouée ca et la par
la lueur des flammes, il s’éloigna de cet endroit sans se retourner.

Abel poursuivit sa route en titubant a travers la forét. Il vit des choses
cette nuit-la qui le hanteraient le restant de ses jours. Il vit un soldat yankee
attaché a un gros chéne, la gorge tranchée, il vit un jeune tambour yankee
étendu mort pres de son instrument, sans la moindre marque sur le corps.
Abel vit trois hommes qui s’étaient suicidés et un homme pendu a la
branche d’un pin gris tandis que son uniforme bleu était soigneusement plié
et posé sur un tronc voisin. Il trouva sur son chemin un tuba abimé,
abandonné au milieu d’un petit cours d’eau marécageux, et il aurait été
incapable de dire, tant ils étaient nombreux, combien de chevaux en liberté
il avait rencontrés. Il continua a marcher et il finit par déboucher dans une
petite clairiere tapissée de mousse. Il s’assit a la lisiere et ferma les yeux.

Un faible cliquetis et un crissement lui parvinrent de 1’autre coté de la
clairiere, ainsi que le bruit étouffé d’une toux étranglée. Marmonnant pour
lui-méme, Abel se leva et jeta un coup d’ceil. Un homme était affalé au pied
d’un vieil érable négondo a I’écorce ravinée. Son havresac s’était déchiré et
ses papiers et tous ses objets s’étaient éparpillés sur ses genoux et autour de
lui. C’était un soldat de I’Union aux cheveux blond filasse, et il était
moribond. Il avait des balles dans les deux genoux et il était impossible de
dire quelles étaient ses autres blessures. Il avait des plaies et des briilures au



visage et, sans que I’on piit dire exactement comment, il avait perdu les
deux yeux. Pourtant, il était encore en vie et il tenait un pistolet qu’il
pointait au jugé, mais Abel se trouvait bien dans sa ligne de mire.

Abel se passa la langue sur les lévres et cracha. Le Yankee ne pouvait
pas le voir, mais Abel fit des gestes d’apaisement avec les mains.

— Doucement, dit-il sans élever la voix. Allons, détends-toi et reste
calme.

— Qui est la ? s’écria le blessé. Qui est-ce ?

Il gardait la bouche ouverte et sa lévre supérieure était humide. Quelque
part, pas tres loin, un homme poussa un hurlement puis se tut.

— C’est personne en particulier, répondit Abel. Rien qu’un gars blessé,
tout comme toi.

Au son de la voix d’Abel, le Yankee fit feu. Abel s’assit brutalement. 11
avait senti une violente secousse dans la manche gauche de sa chemise et il
tourna la téte pour voir qui 1’avait agrippé. Il n’y avait personne, et un
moment apres, Abel s’affaissa completement. Il resta étendu sans bouger,
regardant vers les étoiles, mais il n’y en avait toujours pas et il ne vit que de
longues trainées rouges frémissantes qui barraient le ciel. Derriere lui, Abel
entendit le Yankee expirer — un faible bruissement de ses vétements et un
bruit étouffé, encore plus faible, quand le pistolet tomba sur la mousse.

Quelques instants plus tard, Abel se releva péniblement et jeta un coup
d’ceil 1a ou ’homme venait de mourir. Pincant sa lévre supérieure entre ses
dents, il baissa les yeux sur son bras. Un long gant de sang lui couvrait la
main et I’avant-bras. Il ne pouvait plus remuer les doigts, ni plier son bras
qui paraissait tomber completement de travers le long de son corps. Il se mit
debout tant bien que mal et tituba jusqu’au Yankee. Ce n’était qu’un jeune
garcon d’une vingtaine d’années et il y avait de la place pour deux au pied
de ’érable, alors Abel s’assit pres du mort. Il étendit les jambes. Il inspira
profondément. Souffla.

— Tres confortable, dit-il.

Le havresac du soldat était tout pres de la cuisse d’Abel et il en explora
le contenu. Sa main droite en bon état se referma sur un carré de métal
entouré de papier et quand il le sortit du sac, il vit que c’était une
photographie sur ferrotype dans un boitier fermé par un couvercle et
enveloppé dans la derniere lettre du soldat destinée a sa femme. Sur le



couvercle en métal était gravée la croix du cinquieme corps de 1’Union et la
lettre était tachée de sang. Maladroitement, Abel parvint a ouvrir le boitier
et découvrit a ’intérieur I’image de la femme et de la fille du soldat. Il
déglutit. Des fourmillements douloureux commencaient a remonter le long
de son bras fracassé, et 1’espace d’un instant, il pensa aux tentes des
chirurgiens et a Ned. Il ferma les paupiéres et secoua la téte. Baissant les
yeux, il commenca a lire la lettre.

Le 5 mai
Catherine Schwartzenbach
Grape Glen, Pensyl.

Ma Catherine bien-aimée,

Nous avons levé le camp hier — la ou nous avons vécu ces trois
derniers mois, comme tu le sais. Nous avons pris tout de suite la
direction du sud. Destination Richmond, une fois de plus, c’est du
moins ce qu’ils disent. Ce matin, j’ai vu le général Grant. Il n’est pas
vraiment impressionnant, mais on dit que c’est un bon général et
c’est ce qu’il nous faut si nous voulons que ces combats cessent et
redevenir une Nation unie, alors j’espere qu’ils ne se trompent pas et
que c’est vraiment un bon général.

Je crois qu’aujourd’hui, il va y avoir une grande bataille. Quand je
regarde, je peux voir les Rebelles juste en face. Il y a un petit champ
ici et le soleil brille sur I’herbe jaune, c’est tres joli. Les Rebelles
sont de 1’autre coté et on peut les entendre comme s’ils étaient juste a
coté de nous. Je pense que ce sont tous des types bien, et je n’ai pas
honte de dire ca. Beaucoup de soldats pensent comme moi et ce n’est
pas les Rebelles qu’ils haissent, mais la guerre, parce que c’est une
mauvaise chose qu’on ne peut que détester. Catherine, ma bien-
aimée, il n’y a pas de mots pour décrire les choses que j’ai vues, et
s’ils existaient, je ne les utiliserais pas, car je ne veux pas que tu
saches ce que j’ai vu. Elles sont si terribles. Mais pas les Rebelles. Ils
sont américains tout comme nous, seulement ils sont dans 1’erreur, et
la guerre est dure et horrible dans ses conséquences, mais elle est
nécessaire pour sauver et préserver I’Union. Tu m’as déja entendu



exprimer cette opinion, et j’en suis toujours convaincu. C’est dur de
tuer un homme, et triste, aussi, parce que ce sont nos freres et chaque
fois qu’on les voit attaquer, nous sommes fiers de les voir se lancer a
I’attaque. Méme quand on nous dit Feu ! Feu ! et qu’on les voit
tomber, nous sommes fiers quand méme, parce qu’ils sont comme
nous, sauf qu’ils sont dans I’erreur. C’est difficile de parler de ca,
mais c’est vrai.

Mon ami Harding, dont je t’ai déja entretenue dans mes lettres,
vient du territoire de I’Oregon et il m’a parlé du Pacifique bleu et des
arbres de la-bas. Il dit que tout est vert et beau et qu’il faut seulement
se lever le matin pour vivre comme un coq en pate.

Et il y a des montagnes et de nobles Indiens et si peu de monde
que tu pourrais marcher toute la journée sans rencontrer un seul
voisin. Je pense maintenant que si le Seigneur, dans sa grande
sagesse, juge bon de m’épargner, nous devrions partir la-bas quand je
serai démobilisé. Je ne veux plus voir les endroits ou je suis passé et
ces endroits sont partout dans notre pays. Harding dit que les foréts
la-bas sont plus grandes et plus vertes qu’ici et que les arbres sont
trois fois plus grands qu’ici, et j’aimerais vraiment voir ¢a. Harding
dit que la nuit on peut voir des étoiles a I’infini.

J’aimerais vraiment quitter ces endroits ou nous avons combattu,
alors promets-moi d’y penser et écris-moi vite ta réponse. J’aime
tellement tes lettres et je ne t’ai jamais dit que je (6)

Ma bien-aimée, les officiers nous appellent maintenant et ton mari
doit partir accomplir sa tache. Est-ce que tu as recu I’argent que je
t’ai envoyé ? Avec la bénédiction de Dieu, je serai bientot de retour
chez nous et je prie tous les jours pour qu’ll vous protege, toi et notre
bébé. Je pense a toi chaque minute de chaque jour. Je t’aime chaque
jour davantage. Embrasse notre bébé pour moi.

Ton mari qui t’aime,
Henry



Pres d’Henry Schwartzenbach, Abel Truman serra le poing droit, le
porta a sa bouche et se mit a pleurer. Au bout d’un moment, il se leva et
quitta la clairiere.
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7
Avant de s’endormir

1899

IEN avant le soleil, c’est la puanteur qui le réveilla. A dire vrai, 1’odeur

nauséabonde ne I’avait jamais laissé vraiment dormir, et le soleil, ce
matin-la, n’était guere plus qu’une faible lueur grise qui ne diffusait aucune
chaleur, pourtant Glenn Makers fut tout de méme surpris d’ouvrir les yeux
en clignant des paupieres devant les rayures pales du jour qui entraient
chichement par les fissures dans le toit des latrines.

Une fois debout, il s’appuya contre la porte, en face du trou, puis il se
frotta les yeux. La chaine entre les fers qui lui emprisonnaient les poignets
tinta doucement dans le silence du matin. Makers marmonna tout bas et
agita la main droite comme pour en faire partir la douleur. Un cliquetis
métallique dans cette obscurité confinée. Tenant son poignet droit dans sa
main gauche, il leva sa peau sombre dans le peu de lumiere qui pénétrait a
I’intérieur pour étudier ses doigts de pres, a la maniere des femmes
élégantes de la bonne société. L’ongle de son annulaire avait été arraché, il
était probablement resté accroché a une boutonniere ou a quelque fil qui
pendait de la chemise de Farley quand Makers s’était battu avec cet
individu avant de I’étendre pour le compte, 1’apres-midi précédent.
[’examen du morceau de chair douce et rouge entraina I’inspection de ses
autres blessures et Makers fit la grimace lorsqu’il toucha les bosses qu’il
avait sur la tempe et la pommette. Il repensa a la grosse bague en turquoise
de Farley, étincelante dans la lumiere, et il fit a nouveau la grimace.

Mais apparemment il n’avait rien de cassé et, en grognant, Makers
s’avanga jusqu’au trou et pissa dans le noir pestilentiel. Le bruit des
éclaboussures n’était pas assez lointain pour le mettre a 1’aise et il détourna
le visage des relents tiedes qui montaient avec la lumiere du jour. Les
odeurs des autres, indices de nourritures étranges, de comportements
étranges. Rapidement, il sentit des picotements dans les yeux et il essaya
sans grande conviction d’ouvrir la porte, mais elle était toujours fermée a
clé. Dans I’espoir de trouver un sac de chaux vive, il fouilla parmi les
chiffons pleins de graisse et les vieux bidons de peinture, mais il n’y avait



rien, alors il s’assit dans un coin, les deux mains couvrant le bas de son
visage.

Cela faisait presque une heure qu’il était réveillé lorsqu’il entendit le
piétinement, le cliquetis métallique et les grincements d’un chariot tiré par
un cheval dans la cour. D’apres le train du cheval, il sut que c’était son
propre attelage, et les grincements lui rappelérent qu’une fois rentré chez lui
il lui faudrait graisser les essieux avant que le froid ne descende des
montagnes. Une clé tourna bruyamment dans le cadenas, et quand la porte
s’ouvrit, Makers se tenait en travers du chambranle. Il prit une grande
bouffée d’air frais et souffla. Au bas de la marche, le shérif Henry Lee
Jensen leva les yeux vers lui en plissant les paupieres, puis il se détourna
pour cracher une longue giclée de jus brun de sous sa moustache jaunatre.
Le shérif posa le talon de sa botte sur la marche pour bloquer le passage de
Makers, puis il enfonca les deux pouces dans ses poches arriere. Levant le
regard un peu plus, il examina Makers de la téte aux pieds pour le jauger.

— Faut que tu te mettes bien dans la téte que la seule raison pour
laquelle je te laisse sortir si tot, c’est que j’ai besoin d’aller aux chiottes, dit-
il avec bonhomie.

— Et toi, tu peux étre slir qu’apres étre resté toute une nuit enfermé avec
ton odeur infecte, je suis dévoré par le remords, répondit Makers.

Il montra ses mains enchainées. Jensen regarda les deux énormes poings
serrés levés en I’air entre eux. Le shérif plissa a nouveau les yeux, ouvrit les
fers et s’écarta du passage.

— J’imagine que je devrais te dire de fermer ta grande gueule
d’ Africain, lui dit-il. Mais je me vois pas te boucler a nouveau au cas ou tu
réagirais de maniere inappropriée.

Il était venu avec le chariot de Makers et Emerson attendait
tranquillement, son souffle formant un panache blanc dans 1I’air froid du
matin. Makers s’en approcha et laissa sa main courir le long du cou et de
I’épaule du cheval, et il resta pres de sa téte pour pouvoir respirer les
exhalaisons de 1’animal. Une bonne odeur provenant d’un autre monde, un
monde plus propre. Il en aspira les effluves champétres comme si eux seuls
pouvaient le revigorer, puis il se pencha pour regarder dans le chariot,
passant en revue les caisses et les sacs qui y étaient entassées. Ensuite, il en
sortit sa veste.



— Tout est la, ton équipement et tes marchandises, t’inquiete pas, dit le
shérif. Je sais que t’as fait tes provisions pour I’hiver et j’ai pas
particulierement envie de te revoir en ville plus tot que nécessaire, alors j’ai
fait pour ton chariot ce que j’ai fait pour toi, je I’ai enfermé a double tour
pour la nuit.

Makers hocha la téte et enfila sa veste.

— Tu aurais au moins pu me donner ¢a, fit-il remarquer en arrangeant la
chemise sous la veste et en tirant les manches. On est presque en novembre.
Fait pas chaud.

Jensen haussa les épaules.

— Y a un tas de choses que j’aurais pu faire, répondit-il. J’aurais pu étre
le genre de gars, le genre d’homme de loi, qui pendrait un negre simplement
parce qu’il a osé porter la main sur un Blanc.

Il se pencha et cracha a nouveau, puis il ramassa un caillou dans la boue
a ses pieds et le fit rouler distraitement entre ses mains.

— FEt méme, poursuivit-il, j’aurais pu étre le genre d’homme qui
couperait les couilles d’un negre simplement parce qu’il a osé regarder une
femme blanche, et parlons pas de celui qui aurait osé en épouser une. (Il
haussa a nouveau les épaules.) Des types comme ca, y en a des tas dans le
coin.

— Fais gaffe, I’avertit Makers. Fais attention a la facon dont tu me
parles.

Jensen se pinca les levres, puis il acquiesca.

— D’accord, dit-il. D’accord. Tu as raison, je suis désolé. Mais méme si
on est pas en Géorgie, ici, ou quel que soit le foutu coin d’ou tu viens, si tu
planques pas ton cul, Glenn, ou si tu la boucles pas, tu vas vite t’apercevoir
qu’y a pas tant de... comment on dit déja ?... de différences philosophiques
entre ici et la-bas.

Makers observa le shérif un long moment avant de se hisser dans son
chariot. Fermant le poing sur le levier du frein, il demanda :

— C’est une menace ? Ou est-ce que t’es en train de me demander de te
remercier de m’avoir enfermé dans les chiottes toute la nuit ?

Jensen cracha et essuya sa levre humide tachée de brun du revers de la
main.



— Ni I’un ni I’autre, dit-il en secouant la téte.

Il enfonca a nouveau les pouces dans ses poches arriere et leva son
visage maigre vers le ciel, comme pour lire dans le brouillard quel temps a
allait faire dans la journée. Sous le bord rond de son chapeau, son regard
revint se poser sur Makers.

— Non, monsieur, poursuivit-il. Ce que je veux dire, c’est que quand on
a des rapports avec des ignorants, quand on préte 1’oreille a des ignorants, il
faut s’attendre a ce qu’ils se comportent comme des ignorants. Qu’ils
parlent comme des ignorants. Et 1’ignorance, mon gars, c’est pas ¢a qui
manque, ou qu’on aille. Un type intelligent et instruit comme toi devrait le
savoir.

Makers posa les pieds sur la caisse située sous le siege et prit les rénes.
Emerson se mit a piétiner d’impatience et dressa les oreilles. Makers
examina ses bottes.

— Ces Chinois, ils s’en sont bien sortis ? finit-il par demander.

Jensen fronga les sourcils et fit la grimace.

— IIs ont quitté la ville il y a deux jours. Le jour ou t’as pointé tes
fesses.

Makers hocha la téte.

— Farley disait des choses. Je me suis dit qu’il allait peut-étre leur
causer des ennuis.

Le shérif eut un sourire en coin et secoua la téte.

— Apres ce que tu lui as fait ? J’ai méme pas encore entendu dire qu’il
s’était réveillé. Et sans lui, les autres types, c’est des broutilles. (Le sourire

de Jensen s’effaca et il regarda Makers, 1’air sérieux.) Je savais pas que
t’avais rencontré ces Chinois.

Makers eut un mouvement d’épaules. De sa main libre, il enleva un éclat
de bois du levier.

— Je leur ai dit de s’arréter chez nous avant d’essayer de passer le col.
Espérant qu’Ellen pourrait leur faire entendre raison. Si elle y arrive, tu les
verras revenir en ville d’ici un jour ou deux. Et la, tu auras intérét a
surveiller Farley.

Jensen acquiesca.

— Il neige déja la-haut ?



— Pas par chez nous, mais d’apres ce qu’on voit depuis notre porche, je
dirais qu’il y en a jusqu’a la lisiere des arbres, maintenant. Et il a déja gelé a
pierre fendre.

Le shérif hocha la téte plusieurs fois.

— Alors, ils feraient mieux d’attendre le printemps pour essayer de
passer. (Il soupira.) Avec eux ici, je vais avoir du boulot tout I’hiver.

L’air pensif, Makers enfonca la langue dans sa joue. Aprés un moment
de réflexion, il remua sur son siege et dit :

— Peut-étre qu’on pourrait les héberger. Faut voir ce qu’ils ont comme
équipement, mais il faudra peut-étre que je redescende en ville.

— Bon, fais ce que tu penses étre le mieux, dit Jensen, avant d’esquisser
un sourire réveur et d’ajouter : Bon sang, ce qu’elle était belle, cette gosse.

— Ca, C’est vrai, dit Makers. Une bien mignonne petite fille. (Avec un
large sourire, il dit au shérif :) Mais écoutez-moi c¢a. Qui aurait cru
t’entendre parler comme ca ?

— Va te faire foutre, dit Jensen en plaisantant.

— Comment va Farley ? demanda Makers. Je ne pense pas 1’avoir tué.

Le shérif sourit et agita une main en 1’air.

— Nom de Dieu, grogna-t-il. Tu dois avoir sacrément foi en mes
capacités de maintien de I’ordre si tu crois que j’aurais pu empécher qu’on
te pende, ou pire encore, si tu avais tué cet abruti.

Il poussa un autre grognement, se racla la gorge et envoya une énorme
masse glaireuse dans les broussailles.

— Nan, dit-il. Farley n’est pas mort. Je te I’ai dit, je suis pas stur qu’il
soit déja réveillé, mais il est juste un peu abimé. Peut-étre un poil plus que
toi. Quand méme, je suis pas mécontent que tu passes pas I’hiver ici, en bas.
Ca va lui donner le temps de se calmer et d’oublier tout ca.

— Un homme comme lui n’oublie jamais rien, répondit Makers.

Il se cala sur le siege et desserra le frein. Relevant son chapeau d’un
coup de pouce, il fit claquer sa langue et Emerson commenca a avancer,
mais le shérif fit un pas et empoigna le collier.

— Faut que je sache, Glenn, dit-il. Qu’est-ce qui a déclenché tout ca ?
Pour mettre dans mes dossiers.

Makers haussa un sourcil.



— Tu tiens des dossiers ? Je savais méme pas qu’ils t’avaient appris a
lire.

— Bon, d’accord. Eh ben, je vais te le dire : va te faire foutre, salopard
d’ Africain. Voila. Tu vas essayer de me casser la figure, maintenant ?

Makers secoua la téte en souriant.

— Nan, dit-il. Pour cette fois, je laisse passer.

— Alors, peut-étre que je devrais le dire encore une fois. Rien que pour
me consoler de te libérer si vite.

— Ca pourrait se comprendre.

— Glenn. (Le shérif le regarda avec insistance.) Qu’est-ce que cet abruti
a dit pour te faire réagir comme c¢ca ? Quelque chose au sujet de ces
Chinois ?

Makers secoua la téte et baissa les yeux vers lui. Il se gonfla les joues et
souffla, puis il leva le regard vers la route qui s’enfoncait, sombre et
boueuse, entre les arbres verts, en direction des monts bleutés des Olympics
déja coiffés de neige. Elle I’attendait et il était en retard. Il était toujours en
retard et elle se rongeait toujours les sangs. Derriére lui, au-dela du rideau
de forét, Makers entendit la ville qui s’animait — il entendit les meres qui
appelaient leurs enfants avec tendresse pour les tirer du sommeil, les poules
qui caquetaient en recevant leurs grains du matin, les sabots qui piétinaient
les chemins boueux au milieu de la verdure luxuriante, et au loin, le coup de
sifflet strident de la scierie, la-bas, sur le port.

— Il I’a traitée de mudshark (7), Hank, finit-il par dire.

Le shérif se pinga les lévres.

— C’est tout ?

Makers le regarda a nouveau, durement, cette fois-ci, et toute trace de
sourire avait disparu de son visage.

— C’est comme ca que les autres 1’avaient appelée.

— Ah, merde, Glenn, dit Jensen. Tu sais bien que Farley n’avait rien a
voir avec tout ¢a. C’est une brute, ca c’est vrai, mais il ferait pas ca a une
femme.

Makers abaissa le bord de son chapeau pour se protéger les yeux d’un
jour ou le soleil était toujours absent. Il lacha :



— (Ca m’est égal. Je ne veux pas entendre ¢ca, Hank. Je ne peux pas le
supporter.

Le shérif se caressa la moustache. Il leva les yeux vers Makers.
— Comment va Ellen, ces temps-ci, Glenn ?

Glenn Makers pensa a elle, qui était en train de 1’attendre. L’éclat luisant
de la vraie peur au fond des yeux. Il finit par hausser les épaules et secouer
la téte.

— Elle ne sera plus jamais la méme. Sa blessure est trop profonde. (Il
prit une longue inspiration et jeta un coup d’ceil au ciel brumeux.) Allez,
maintenant, lache mon cheval.

Il fit claquer sa langue et le cheval, le chariot et son conducteur
s’engagerent sur la route bourbeuse qui s’enfoncait dans le vert des arbres.

— Hé, shérif, lanca Makers juste avant de prendre le premier virage.

— Quoi ?

— Tu devrais faire attention a ce que tu manges, tu sais. Tes chiottes,
c’est une abomination.

D’un air désinvolte, Jensen le gratifia d’un geste grossier et Makers se
mit a rire, lui fit signe de la main et disparut sur le chemin étroit entre les
arbres menant chez lui. Ou elle était en train de I’attendre. Ou elle
I’attendait depuis deux jours de plus que ce qu’il avait prévu.

Deux nuits apres avoir quitté la cote, Abel Truman était tapi, tout
endolori et frigorifié, dans la forét sombre, parmi les branches mortes d’un
épicéa tombé, a une cinquantaine de metres de leur feu de camp. Les
souches déchiquetées et a vif et les troncs brisés, la ou la grande tempéte de
I’année précédente avait laissé dans son sillage un large secteur dévasté,
étaient éparpillés sans le moindre semblant d’ordre dans 1’obscurité des
bois. Les arbres abattus étaient déja enveloppés de mousse et parsemés de
jeunes pousses tandis que la nature s’activait pour se les réapproprier. Willis
et I’Indien Haida étaient accroupis comme des singes de chaque coté du feu,
les avant-bras posés sur I’extrémité de leurs genoux, les doigts écartés vers
les flammes ; on aurait dit qu’ils cherchaient a saisir et a retenir le peu de
chaleur qu’elles dégageaient. Leur respiration faisait de la vapeur et, malgré
son age avancé, Abel avait encore des yeux suffisamment bons pour voir le



jeu d’ombres et de lumieres sur le visage allongé de 1’Indien. De temps a
autre, ils échangeaient un mot ou deux alors qu’ils se passaient une
bouteille, mais Abel ne pouvait pas comprendre leur conversation a cause
de la distance. A intervalles plus ou moins réguliers, il entendait aussi le
grognement sourd du chien, mais les ténebres au-dela du feu I’empéchaient
de I’apercevoir. Abel le situa derriere, dans les arbres, dans 1’obscurité de la
nuit qui avait envahi la forét. Il se demanda si 1’animal avait déja senti sa
présence, puis il se dit que ce n’était pas le cas.

Il n’y avait dans le ciel qu’une demi-lune et la nuit étoilée était claire et
bleue. Un froid argenté et éclatant était tombé sur la terre. Les flammes de
leur feu dansaient comme des fantdomes de flammes et les deux hommes
n’étaient que des silhouettes dans le noir. Des bandes d’ombre leur striaient
le visage et des cheveux de sorciere pendaient en grosses touffes des
branches basses, si bien qu’ils avaient 1’air de trolls accroupis dans une
grotte. Abel les observait depuis le crépuscule, et il commencait a se faire
tard, maintenant, pour qu’un vieil homme traine comme ca dans les bois en
hiver. Il serra le poing devant sa bouche et souffla dessus pour réchauffer
ses doigts glacés. De temps en temps, il sentait la nausée monter en lui —

des vagues briilantes et salées venaient se briser au fond de sa gorge, et il
devait faire de gros efforts pour ne pas tousser. Quand il leva sa main pale
dans I’obscurité devant ses yeux, il vit qu’elle tremblait et il était incapable
de I’en empécher. Abel renifla doucement et frotta son menton sans barbe
qui commencgait a piquer. Prenant une profonde inspiration, il souffla
lentement et se dit que c’était novembre.

Apres que les Indiens 1’eurent quitté sur la plage, Abel avait éteint d’un
coup de pied ce qu’il restait du feu, il avait mangé les tranches de saumon,
enterré les arétes, puis il était entré dans la forét. Il avait marché sur la terre
nue et il avait marché sur un tapis rouge d’aiguilles de pin. Mis a part le
vent jouant dans les arbres qui grincaient, tout était silencieux. A un
moment donné, Abel entendit un aboiement furieux, tres éloigné et tres
faible, mais quand il s’arréta pour préter I’oreille, tout ce qu’il percut, ce fut
les bavardages des écureuils dans les branches. Ca et la, sur le bord de la
piste, de petits tas de pierres avaient été érigés tous les kilometres a peu
pres, pour aider les voyageurs a ne pas quitter le sentier et a mesurer les



distances. Vers la fin de I’apres-midi, Abel avait compté une dizaine de ces
bornes et était tombé sur leur campement de la nuit précédente.

La petite clairiere était située juste a 1’écart de la piste et Abel I’avait
traversée prudemment avant de s’accroupir pres des restes de leur feu. De
petits morceaux de bois étaient disposés en croix et fumaient encore dans
un cercle de gros cailloux noirs de suie. Les cendres étaient encore chaudes.
Grises et minces comme du papier, elles s’envolerent en tourbillonnant
comme de joyeuses particules de poussiere quand Abel y plongea la main a
la recherche d’une petite braise encore ardente. Tout était éteint et quand il
porta les doigts a son nez, il sentit I’odeur du sang briilé et de la graisse
fondue, et il découvrit rapidement des os humides de lievre dans les fourrés.

Il trouva I’endroit ou ils avaient fait leurs besoins et celui ou ils avaient
attaché le chien a un épicéa. Les traces de I’animal encerclaient I’arbre, la
mousse était arrachée, 1’écorce avait été grattée et les broussailles tout
autour completement piétinées. Le vieil homme respira profondément et
repartit sur la piste.

A un moment donné, au cours de cette longue journée, il s’apercut qu’il
ne sentait plus ’océan. L’odeur du sel, du sable humide et du varech en
décomposition, avait disparu, remplacée par des brises qui se faisaient plus
fraiches a travers les branches et les faibles relents de la pourriture de
I’humus, ou les choses mortes et celles qui venaient de mourir se
décomposaient sur le sol spongieux et moussu. L’éclair d’un souvenir
importun lui rappela la terre meuble et les feuilles mortes du champ de
Saunders, et il sentit sur sa langue le goiit de briilé qui lui était resté des
batailles d’antan. Ce passé n’était pas le bienvenu. La mort de David, celle
de Ned, privé de ses bras. Abel renifla et cracha par terre, puis il se pencha
en avant, sa bonne main sur son genou pour reprendre son souffle. Au bout
d’un moment, il se redressa et repartit.

Cette nuit-la, Abel campa juste a 1’écart de la piste, pres d’un torrent ou
’eau était vitreuse comme un lait glacial. Il dormit assis, adossé a un rocher
lisse, et il ne fit pas de feu. Avant de s’endormir, il scruta un moment le ciel
qui s’étendait au-dessus de lui, sombre et piqué d’étoiles, et ou seules
quelques meches aériennes de nuages s’effilochaient a I’est, la ou les
montagnes dressaient leurs masses noires. Il essaya de dormir mais il ne



pouvait pas car la compagnie du chien lui manquait, il resta donc éveillé
encore longtemps, se rappelant la nuit ou I’animal était apparu.

Le chien était sorti de la forét par une nuit froide, quatre ans auparavant.
Le mois de la nouvelle année, alors que le temps était rude et agité. Une
pluie givrante et un vent frigorifiant. Pourtant, il y avait des trouées dans les
nuages qui laissaient entrevoir des étoiles glacées, alors qu’Abel était
recroquevillé sur le sable humide, pres de son feu. Le givre formait des
écailles sur les pierres et le froid lui faisait mal aux mains tandis qu’il vidait
un saumon rouge de taille moyenne pour son diner. Il ne I’entendit pas
approcher, mais il prit tout a coup conscience de sa présence. A un moment,
il n’y avait que la piste brune, déserte, qui passait entre les rochers, longeait
les amas de bois flotté pour se perdre dans les arbres enténébrés, et I’instant
d’apres, le chien était la, sur cette méme piste. Haletant, les yeux rouges du
reflet des flammes. La lumiere dansante provoquait des chatoiements jaunes
sur sa fourrure blond-roux.

Abel posa son poisson. Il se leva lentement, les yeux écarquillés et
soudain pris de tremblements. Il en restait bouche bée. Ses mains luisantes
et rouges pendaient, inertes, le long de son corps, ressemblant elles-mémes
a deux poissons dépouillés. Il ne savait plus a quand remontait la derniere
fois qu’il avait vu un chien. Il resta immobile. Il respirait a peine. Le chien,
lui, se tenait juste a 1’orée des bois, tout au bord du halo de lumiere projeté
par le feu. Sa respiration faisait de la fumée autour de son museau et il leva
une truffe frémissante pour sentir 1’odeur d’Abel. Puis il renifla le sol
comme pour s’assurer des rochers, du sable et des aiguilles de pin
saupoudrées de minuscules pointes de glace. Quand le chien se décida a
avancer, Abel vit qu’il boitait et qu’il avait une importante blessure ronde
sur la cuisse, toute rouge et recouverte d’une crofite.

Le chien s’approcha en sautillant, par a-coups, et il s’arrétait de temps en
temps pour sentir une pierre, un bout de terrain, ignorant Abel
consciencieusement, comme si celui-ci était indigne de sa légitime
attention. Et Abel resta planté la, la respiration si faible que ce n’était
presque plus du tout une respiration digne de ce nom. Le chien vint a lui
dans la lumiere couleur de miel qui provenait du feu, comme dans un réve,
comme une priére exaucée qu’il ne se souvenait pas avoir jamais faite, et il
finit par s’asseoir péniblement pres des flammes.



Abel s’essuya la main sur la jambe de son pantalon, puis il fit le tour du
feu. Lentement, tres lentement, il s’accroupit et tendit la main droite, et le
chien leva la téte comme s’il était exténué avant de renifler les doigts
d’Abel avec précaution, ses babines se recourbant un peu a I’odeur du
poisson. De la main, Abel toucha le front large du chien, la ou le poil était
humide mais tres doux.

— Chien, murmura-t-il, pour tester le mot.
Le chien le regarda et Abel ferma les yeux, puis les rouvrit.

Tandis qu’il se réchauffait pres des flammes, de la vapeur commenca a
s’élever de la fourrure du chien. Abel lui caressa la joue avec le dos des
doigts et lui passa la main sous la machoire pour lui gratter doucement le
bout du menton. Il appuya la paume de sa main sur la poitrine de 1’animal
pour sentir le battement régulier de son cceur sous 1’0s.

— Seigneur Dieu, murmura Abel.

Le chien le regarda en silence. Il ferma les yeux et soupira. Abel s’assit
pres de lui, sur le sable. Soudain, une biiche humide fit crépiter le feu,
projetant des étincelles bruyantes dans 1’obscurité. Effrayé, le chien voulut
se relever, mais il retomba a cause de sa patte blessée, les yeux affolés et la
truffe dégoulinante. Son poil hérissé formait une créte entre ses épaules et
sur son dos. Abel lui parla pour I’apaiser et il fut surpris d’entendre sa
propre voix. Doucement, il calma 1’animal, lui disant que c’était un bon
chien, et quand celui-ci se fut rassis, il se pencha pour examiner ses
blessures.

Quatre marques de griffe mal cicatrisées qui pouvaient venir de
n’importe quoi dans ce pays — ours, couguar, raton laveur, moufette, ou fil
barbelé — lui striaient la cuisse gauche. Derriére une patte, les longs poils
s’étaient emmeélés et formaient un nceud aussi gros que le ceeur d’Abel et
qui empéchait le chien de déplier la jambe.

Abel soupira et oscilla en arriere sur les talons, puis il parla calmement
au chien en poursuivant son examen.

Le chien le regarda et ne poussa aucun grognement quand Abel essuya
son couteau sur son pantalon puis coupa le neeud de poils. 11 posa le couteau
et jeta la masse de poils sur le feu ou elle grésilla doucement, et tout de
suite, le chien se mit debout avec raideur. Il appuya délicatement la patte sur
le sol, comme s’il n’était pas siir de pouvoir lui faire confiance. Hochant la



tete, Abel le complimenta et le chien resta a le regarder un long moment.
Puis il s’avancga en boitant jusqu’a la porte entrouverte de la cabane, regarda
Abel par-dessus son épaule et s’enfonca dans 1’obscurité pour s’étendre pres
du lit de camp. Abel le suivit et referma doucement la porte pour se
protéger du froid. Une fois couché, il laissa sa main pendre jusqu’a ce qu’il
puisse entortiller autour de ses doigts la douce fourrure derriere les oreilles
du chien. Cette nuit-la, il lui parla longuement et pour finir, juste avant de
s’endormir, Abel respira profondément et dit :

— Que je sois damné si ¢a sent pas le chien mouillé ici.

Au souvenir de ce moment, Abel sourit largement et il se sentit glisser
lentement dans le sommeil.

Le lendemain aprés-midi, il parvint dans un ancien champ qui s’étendait
sur un peu moins d’un kilometre dans chaque direction. Bien des années
auparavant, cet endroit avait été la propriété d’un Suédois, mais le terrain
était trop marécageux pour permettre 1’installation de quoi que ce fiit —

d’une ferme ou de dépendances, et encore moins de toute culture. De
vieilles poutres recouvertes de lichen vert étaient entassées, abandonnées
dans des herbes seches lui arrivant a la taille qui frissonnaient et
s’entremélaient doucement dans le vent. Le ciel gris était nuageux, mais il
ne pleuvait pas encore. L’air était chargé du golit cuivré de 1’hiver — une
apreté annoncant une vague de froid. A ’autre bout du champ, la forét
recommencait — un mur vert entrecoupé de troncs bruns et d’ombres.
L’espace d’un instant, Abel crut les entendre quelque part dans le champ
devant lui, ou dans 1’obscurité plus loin, mais une grande lassitude s’empara
de lui et il se couvrit le visage de ses mains, comme accablé de désespoir.
Au bout d’un moment, il se dirigea vers un affleurement de pierre ou le
vieux Suédois avait pensé a construire un mur pres du centre du champ, ou
poussait un pommier tordu. Abel cueillit quelques fruits en train de pourrir
qui, aussi étonnant que cela piit paraitre, étaient encore accrochés aux
branches, puis il s’assit sur une pierre pour se reposer.

Il ouvrit les pommes en deux avec les mains. La chair était molle et
orangée, et elle sentait le fruit avarié. Abel enleva la pulpe avec son pouce
et mangea les trognons, puis il recracha les pépins. Les Indiens lui avaient
donné une outre, et il se rinca la bouche, se nettoya le devant des dents du
bout de la langue, cracha et but une longue gorgée. L’eau était froide et



douce, elle avait le gofit de pluie. Au bout d’un moment, Abel ferma les
yeux.

Il réva de maisons vides. Il réva de pierres anciennes, froides et
couvertes de mousse. Il réva d’une femme jaune qu’il connaissait bien, et
quand il rouvrit les yeux, il se leva et poursuivit son chemin.

Quand ils se coucherent enfin, ni I’un ni I’autre ne monta la garde. Au
bout d’un moment, Abel se leva au milieu des arbres abattus par la tempéte
et, a la lumiere des étoiles, il vérifia le pistolet que les Indiens lui avaient
donné. C’était un vieux revolver Adams de poche, calibre 32 ; il ne restait
que la moitié de la crosse et le canon présentait une entaille guere
rassurante. Abel déglutit rapidement pour soulager la brilure qui lui irritait
le fond de la gorge. Il retourna 1’unique balle dans le creux de sa main, jeta
un coup d’ceil dans le canon, souffla dedans, puis il replaca la balle et
referma le barillet d’un coup sec.

— Tres bien, dit-il tout bas. Tu I’as vérifié. C’est fait, alors y a aucune
raison de vérifier encore une fois.

Il prit une profonde inspiration et se glissa a travers la zone dévastée en
direction du rougeoiement de leurs braises.

Quand il fut tout pres, Abel s’arréta juste en dehors d’une petite tache de
lumiere lunaire qui filtrait, délicate et argentée, a travers les hautes branches
et qui avait la forme d’une boite. Il se tapit pour les écouter dans leur
sommeil ; il les entendit ronfler, pousser des soupirs et de doux
geignements. Abel leva les mains dans le clair de lune et ouvrit le revolver
pour le vérifier une fois de plus. Satisfait, il le rangea et provoqua un léger
cliquetis en tatonnant dans 1’obscurité. Le vieil homme se figea et, avant de
continuer, il attendit un instant pour voir s’ils allaient bouger.

Il faisait tres froid maintenant et la buée de sa respiration s’élevait a
travers les arbres comme une vapeur de mousse dans le soleil du matin.
Abel serra la crosse brisée, la ou le métal était tordu, essayant de controler
son souffle et d’ignorer la 1égere irritation piquante et glacée au fond de sa
gorge. Il sentait sa propre odeur rappelant celle d’une racine aigre et moisie,
une odeur qui, a elle seule, parlait de sa peur, de sa maladie, de son age, de
sa colére et de sa souffrance. A nouveau, il avanca lentement et il ne



s’arréta que lorsqu’il apercut les yeux du chien dans lesquels se reflétait le
rougeoiement du feu en train de s’éteindre.

L’animal émit un grognement bas et profond venu du fond des ages.
Abel s’empressa de faire un geste apaisant pour le faire taire et le chien
redevint silencieux. Le vieil homme s’accroupit et attendit que ses yeux
s’adaptent a la lueur du feu qui frémissait sur les troncs des arbres et teintait
de rouge l’obscurité au-dessus. Les pattes du chien étaient étroitement
entravées et une grosse corde qui lui serrait le cou était attachée a un arbre.
Il était muselé avec des bandes de tissu noué et une fine mousseline de bave
lui décorait la machoire inférieure. Le chien leva la téte pour regarder Abel.
Celui-ci lui fit un signe et I’animal se rassit, les oreilles dressées.

Abel entra dans la clairiere. Le feu faisait rage dans sa poitrine et il
sentait que son cceur était en pleine activité. Au-dessus de sa téte, les étoiles
scintillaient comme de la pyrite de fer, et pres des braises, les deux hommes
dormaient toujours. Abel sortit délicatement le couteau que les Indiens lui
avaient donné, fit doucement le tour de leur campement et s’accroupit
aupres du chien pour couper ses liens. Il trancha la corde qui lui serrait le
cou, mais pas les bandelettes qui le muselaient, garantissant un certain
silence. Le chien ne put s’empécher d’agiter la queue, balayant les fougeres
une ou deux fois avant qu’Abel ne lui empoigne a pleine main la peau
derriere le cou et ne le fasse arréter d’un regard sévere. Le chien se calma,
Abel hocha la téte et lui caressa la joue du revers de la main. Il hocha a
nouveau la téte et désigna I’obscurité d’un coup de menton, alors le chien
fit demi-tour et disparut dans les ténebres.

Le vieil homme serra les lévres et respira. Il regarda les deux hommes
étendus, rougis par la lumiere des braises. L’Indien Haida dormait le visage
tourné vers les étoiles, et méme dans son sommeil, ses levres esquissaient
un léger sourire suffisant et cruel, comme si ses réves lui procuraient une
grande satisfaction. Ses grosses mains étaient impeccablement disposées sur
sa poitrine, a la maniere conventionnelle des morts dans leur cercueil, et son
fusil était a coté de lui, sur le sol. Willis, quant a lui, dormait recroquevillé
sur le coté. Ses mains blanches et fines couvraient sa bouche lacérée,
comme s’il imitait le singe du proverbe, et ses yeux ainsi que ses épaules
tressaillaient comme si ses réves lui révélaient des choses qu’il ne verrait



pas autrement. Il geignit faiblement et le bout de ses chaussures usées
creusa des sillons peu profonds dans la terre.

En silence, Abel gagna 1’orée de la clairiere, puis il fit le tour jusqu’a
I’endroit ou ils avaient entassé leur équipement et il retrouva rapidement
son propre havresac, son fusil et sa canne au milieu de leurs affaires
nauséabondes. Il entendit le chien aboyer au loin et, froncant les sourcils, il
se figea le temps de s’assurer que les dormeurs ne s’étaient pas réveillés.
Au bout d’un moment, il prit ce qui lui appartenait et s’appréta a partir,
mais le hasard voulut qu’il regardat vers le ciel et il vit les étoiles qui se
mettaient a tomber de la nuit.

Ce n’était pas la répétition des léonides de 1833, ni de la pluie plus
modeste d’apres la guerre, mais peut-étre quelque signal céleste précurseur
d’autres pluies d’étoiles plus importantes a venir. De longues trainées
blanchatres rayaient de leur éclat silencieux la nuit vitreuse, y tracant de
froides paraboles. Elles étincelaient dans les yeux du vieil homme et,
I’espace d’un instant, il redevint petit garcon serrant fort la main de son
pére dans la nuit illuminée d’étoiles, et puis il était maintenant un homme
jeune et sans personne a ses cotés lors de ce long voyage solitaire le menant
vers le bleu du Pacifique et les foréts, tout la-haut. Et, juste avant que les
arcs de lumiere blanche ne commencent a s’éteindre et a disparaitre, le
souffle d’Abel resta bloqué dans sa gorge et il se mit a crachoter et a
s’étrangler. Apres avoir crachoté et s’étre étranglé, il prit une profonde
respiration tremblotante qui lui fit perdre toute prudence, déclenchant une
quinte de toux qui le secoua bruyamment.

Il se plia en deux, du sang lui coula sur les levres et il sentit d’étranges
morceaux de matiere visqueuse lui éclabousser les dents en méme temps
que quelque chose se déchirait en lui. Il se mit a cracher. Il s’affaissa sur les
genoux, le revolver tomba de sa poche et disparut dans les ténebres
habillées de rouge. De chaque c6té du feu, les deux hommes endormis se
réveillerent et se leverent d’un bond.

Le chien sortit silencieusement de la forét sur la gauche de la route et si
Emerson n’avait pas pris peur, Glenn Makers ne I’aurait peut-étre pas vu du
tout jusqu’a ce qu’il se fiit installé dans le chariot, derriere lui. En
I’occurrence, tout ce qu’il vit fut une forme sombre ramassée sur le sol et



rapide lorsqu’il prit son fusil. Dans un grincement, le chariot s’immobilisa
au milieu de la route tandis qu’Emerson piétinait sur place et soufflait en
roulant les yeux. Makers lui dit de se calmer et pointa son fusil en direction
de I’obscurité, se traitant d’imbécile de s’étre aventuré sur les routes apres
la tombée de la nuit alors que les amis de Farley étaient dans les parages.

Il se leva, paré a cette éventualité, et comme il ne voyait rien et
n’entendait rien, il alluma une petite lanterne sur le siege pres de lui et la
tint au-dessus de sa téte. Les yeux du chien lancerent des éclairs dans la
lumiere de la lampe tandis qu’il grimpait dans le chariot et Makers vit que
ce n’était qu’un animal ; il vit également que sa gueule était ficelée et que
son cou a vif portait les briilures d’une corde.

Il posa son fusil, enjamba le siege et passa sur la plate-forme du chariot.

— C’est toi, Buster ? demanda-t-il au chien, et celui-ci vint vers lui en
poussant de petits gémissements, donnant des coups de patte sur son
museau tandis que Makers sortait son couteau pour trancher les bandelettes.

Le chien se mit aussitot a aboyer furieusement. Il sauta du chariot et
courut dans la forét, puis il se retourna, aboya et revint sur la route.

Makers regarda le chien. Il regarda la route, puis la forét sombre, et le
chien recommenca a aboyer. Jurant tout bas, Makers descendit sur la route
pour suivre le chien ou celui-ci semblait vouloir le conduire, puis il leva les
yeux vers le ciel ou les étoiles tombaient par centaines.

Leur reflet décrivait un arc sur les pupilles sombres de ses yeux et sa
machoire se décrocha a les voir tomber ainsi. Il se dit qu’il y manquait le
son, mais il était incapable de concevoir le fracas qui pourrait accompagner
un tel spectacle.

Puis, aussi rapidement que cela avait commencé, les étoiles cesserent de
tomber et la myriade de celles qui restaient scintillaient a leur place
habituelle dans le ciel nocturne d’occident. Makers attacha les rénes a un
jeune aulne tout proche, puis il suivit le chien juste au moment ou des
détonations et de furieux hurlements résonnerent dans les bois a moins
d’une centaine de metres de la.

Le Haida posa le bout de son canon sur la tempe d’Abel aussi
tendrement que si cela avait été un baiser. Abel était a genoux et sans



réaction, des gouttes de sang tombaient de sa levre et éclaboussaient
doucement le tapis moelleux de mousse.

— Vieil homme, vieil homme, dit le Haida en soupirant. T’aurais mieux
fait de mourir.

Willis empoigna les longs cheveux d’Abel et forca le vieux soldat a
lever la téte. Abel se débarrassa de ses larmes en clignant des yeux et il vit
que le petit homme avait ramassé le revolver que les Indiens lui avaient
donné. Willis écarquilla les yeux et se passa la langue sur les bords
sanguinolents de sa joue en lambeaux. Dans la lumiere rouge, le petit
homme avait des allures inquiétantes d’épouvantail ; il lacha les cheveux
d’Abel et fit un pas en arriere.

— Nom de Dieu, Buddy, c’type est malade comme un chien, gargouilla-
t-il.

Le Haida hocha la téte et abaissa son fusil.

— J’pense que ca serait intéressant de le voir étre emporté. De le voir
mourir a la fin. Une chose intéressante. (Il haussa les épaules et jeta un coup
d’ceil a Willis.) Putain. Tu sais ce qu’on fait a un chien malade.

Willis se pencha et cracha du sang sur les braises ou une flamme jaune
s’éleva et crépita avant de s’éteindre. Du pouce, il arma le revolver des
Indiens et le pointa sur Abel.

— La méme chose qu’a un chien blessé, dit-il.

Abel se redressa sur les genoux entre eux deux, les braises de leur feu lui
réchauffant le coté droit. Il posa la main sur sa cuisse et respira autant que le
lui permettait la douleur dans sa poitrine, tenant son bras gauche abimé de
facon a soulager cette douleur. Il entendit le chien aboyer quelque part. Au
bout d’un moment, il leva le visage pour scruter les yeux ronds et froids de
Willis.

Il y eut une explosion et Abel sentit une chaleur intense lui briler les
paupieres et le front. Il y eut un hurlement et, ouvrant les yeux, il vit Willis
écroulé sur le coté tandis que I’Indien Haida était penché au-dessus de lui.
Dans la lumiére rougeoyante, leur silhouette monstrueuse se découpait sur
les pins. Le revolver était en morceaux dispersés ca et la, et Abel cligna des
yeux et secoua la téte pour faire cesser le tintement dans ses oreilles. En se
relevant, il plongea la main dans les braises et en prit une poignée encore
ardente qui grésilla horriblement dans le creux de sa paume.



Le Haida se releva et fit pivoter son fusil tandis qu’Abel lancait sa main
en avant et lachait les braises. En sifflant, elles monterent vers les étoiles
dans 1’espace noir qui les séparait et I’Indien esquiva. Le coup partit et
manqua sa cible, mais pas de beaucoup, les plombs traverserent les
broussailles avant de s’enfoncer dans les arbres avec un bruit sourd.

Abel se tourna et agrippa son havresac et son fusil tandis que le Haida
faisait basculer le canon de son arme pour la recharger. Willis se mit sur les
genoux, tenant de sa main gauche ce qu’il restait de la droite, déchiquetée
par I’explosion du revolver.

Abel n’avait aucune idée de la distance qu’il avait parcourue en courant
avant de s’effondrer, a bout de souffle et malade, sur la mousse, mais il
imaginait qu’il n’avait pas pu aller bien loin. Il entendait encore
distinctement les hurlements de Willis auxquels se mélaient des bruits de
suffocation, tandis que la bouche mutilée du petit homme essayait de
trouver la position adaptée pour crier sa douleur. Abel s’étendit sur le dos
dans la mousse, une main agrippant les sangles de son havresac et le fusil
tombés a coté de lui. Il avait le menton humide et son cceur battait a tout
rompre au rythme du sang qui lui martelait les tempes.

Et puis le chien arriva, fourrant sa langue douce et chaude dans le cou et
les oreilles du vieil homme, et puis une autre silhouette, un homme qui le
regarda des pieds a la téte, poussa un juron et I’aida a se remettre debout. Il
prit le fusil d’Abel et, ensemble, ils s’engageérent en titubant dans les
fourrés. Les rayons de la lune pénétraient la forét comme des fantomes
d’arbres, et les deux hommes entendirent des craquements dans les fourrés
derriere eux. Des cris furieux et rauques.

Ils sortirent des bois, se retrouvant sur la route, et Abel se hissa sur la
plate-forme du chariot alors que celui-ci s’ébranlait. Il siffla pour que le
chien le rejoigne, et lorsqu’il eut I’animal aupres de lui, il lui dit que c’était
un bon chien. Ensuite, de sa main blessée mais toujours experte, Abel
inspecta son fusil, I’arma et posa le canon sur le panneau arriere pour le
pointer sur la forét obscure qui défilait des deux cotés du chariot. Ils étaient
lancés a vive allure, maintenant, mais la route était mauvaise, et alors qu’il
était violemment secoué et bousculé, Abel sentit qu’il perdait le peu de
forces qui lui restaient. Voyant que rien ne venait et que rien ne viendrait, il
se laissa aller en arriere et s’étendit.



— Glenn Makers, lanca-t-il au bout de quelques instants.

— Abel Truman, dit Makers par-dessus son épaule. Ca va ?

— Comme ci comme ca. Tu peux sirement ralentir un peu, maintenant.
— Si ¢a te fait rien, on va continuer comme ¢a encore un moment.

— Bon, d’accord, se résigna Abel.

Son visage briilé lui donnait I’impression d’étre léger et engourdi, et sa

main droite le démangeait a cause de sa peau qui se contractait. Il regarda
les petits sacs et les paquets entassés dans le chariot autour de lui.

— T’as fait tes provisions pour 1’hiver ? demanda-t-il.

— C’est ¢a, dit Glenn dont les épaules se leverent jusqu’aux lobes de ses
oreilles — comme s’il avait senti un frisson soudain — avant de retomber.

Abel s’allongea et continua a haleter en silence pendant un instant.

— Eh ben, finit-il par remarquer, on dirait que vous allez manquer de
rien. Ca doit aller bien pour vous deux, la-haut.

— On se débrouille pas mal.

Abel hocha la téte et s’éclaircit la gorge. Il se redressa et cracha par-
dessus le panneau latéral.

— Ellen va mieux, maintenant ?

— Toujours pareil.

— Bon sang, que c’est moche.

Abel fut pris d’une quinte de toux grasse et épuisante qu’il n’arriva pas a
controler. Makers ralentit et finit par s’arréter quand Abel se mit a vomir
par-dessus le bord du chariot. Cela continua un certain temps et puis le vieil
homme retomba, pantelant, et Makers fit repartir son cheval.

— T’as vu les étoiles, Glenn ?

— Oui, je les ai vues.

— (C’était bien beau. Oui, de bien belles choses.

Ils continuerent en silence un moment. Makers se demandait si le vieil
homme n’était pas mort quand une voix s’éleva du chariot derriere lui :

— Je t’ai rapporté ton livre.

Makers dit un mot a Emerson et le cheval accéléra a nouveau la cadence.

— Ah bon ? répondit-il apres avoir réfléchi un instant. J’avais oublié que
C’était toi qui I’avais.



Abel remua dans I’obscurité.

— Moi j’avais pas oublié, dit-il doucement.

A nouveau, il y eut un long moment de silence et Makers finit par arréter
son chariot pour aller voir a ’arriere. Il s’agenouilla pres du vieil homme.
En le regardant, Makers pensa encore une fois qu’il était mort, et puis Abel
fit un petit bruit et grimaca dans son sommeil. Makers prit une couverture
dans ses provisions et la posa sur le vieux soldat qui continua a dormir.
Makers hocha la téte et fit repartir son chariot.
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Comme une tempéte lointaine

La Wilderness a Spotsylvania
le 7 mai 1864

NE GOUTTE de pluie s’écrasa sur son visage. Une grosse goutte,

pleine de la promesse du printemps et désormais souillée, également,
par la fumée polluante de la guerre, car dans sa chute elle avait traversé
diverses nappes de fumée de poudre viciée. Des jours auparavant, elle
s’était élevée du monde solide ici-bas, puis elle avait plongé. Dans sa chute
en direction du monde vert sombre, ce signe avant-coureur d’une forte
averse imminente s’était chargé de poussiere, de paillettes et de particules
de violence qui flottaient, invisibles, dans 1’air sale comme de I’ectoplasme
frissonnant.

La goutte le frappa au beau milieu du front, s’étalant proprement avant
de glisser sur sa tempe, passant par-dessus 1’accumulation d’un mois de
sueur séchée et de crasse, puis elle suivit les courbes complexes et délicates
de son oreille et finit par tomber, disparaissant a tout jamais dans 1’herbe, et
s’infiltra dans la terre dévastée de la Wilderness de Spotsylvania.

Sherman Grant ouvrit les yeux. Il cligna des paupieres et respira
profondément. Il avait la peau toute moite et ses articulations étaient
douloureuses. Sale et affamé, effrayé par le souvenir de ce qu’ils avaient vu
de la bataille la veille, il secoua la téte pour essayer de déloger les réves
terrifiants qui occupaient son esprit. Il essaya aussi d’oublier d’autres
choses encore plus épouvantables et qui n’avaient rien d’un réve, mais qui
reviendraient toujours hanter ses cauchemars.

Il était étendu sur le dos, dans I’herbe, observant le ventre des nuages
sombres qui dérivaient vers le sud. Poussés par de grands vents, ils étaient
soudés les uns aux autres et imbriqués de maniere aussi complexe qu’une
boite a secret chinoise dont les mysteres renfermaient du ciel bleu et du
soleil. Grant sentit les odeurs de pluie et de choses briilées, et quand un
grand bruit de ferraille lui parvint, porté par le vent, il se leva.



Il regarda en direction du sud vers un rideau d’arbres particulierement
dense. De la fumée sombre s’élevait en colonnes inclinées qui semblaient
soutenir le ciel gris. Le grondement de I’artillerie se fit a nouveau entendre
et il repéra I’endroit grace au bruit et aux éclairs lointains sur le ventre des
nuages bas. Il roulait comme le tonnerre, comme un orage qui s’approche et
qu’un fermier observe avec inquiétude. Il se demanda ou les deux armées
s’affrontaient a nouveau et scruta le sud, essayant de voir au-dela de la
lisiere verte de la forét. Il se demanda jusqu’ou elles étaient allées avant
d’engager une nouvelle bataille.

Cela faisait maintenant trois jours qu’ils se cachaient dans les bois,
n’osant bouger de crainte d’étre capturés, ou pire encore. Les deux premiers
jours et les deux premieres nuits, les bruits de la bataille qu’ils avaient
entendus se propager dans I’obscurité tout autour d’eux ne ressemblaient a
rien de ce qu’ils avaient connu. Comme deux bétes se jetant sans cesse
I’une sur ’autre, les deux armées n’avaient méme pas interrompu leur
combat la nuit venue, tout au plus avaient-elles légerement ralenti leurs
assauts. Le troisieme jour, elles s’étaient déplacées vers le sud. Hypatia et
lui étaient restés immobiles tandis que passait le flot des soldats. Toute la
nuit, des lumieres avaient déchiré les ténebres, les arbres avaient résonné de
cris, de bruits de sabots, du grincement de sellerie et du vacarme des roues
de chariots.

A un moment donné, ils s’étaient levés et s’étaient mis péniblement en
marche dans la nuit, prenant une direction qu’ils espéraient étre le nord. Ils
avaient entendu le fracas des caissons d’artillerie lancés a vive allure sur
des routes récemment percées et les hurlements furieux des conducteurs
d’attelages. La fumée bouillonnait dans les arbres. Grant et Hypatia avaient
marché toute la nuit. A 1’aube, ils s’étaient allongés pour dormir.

Hypatia dormait encore. Recroquevillée sur elle-méme, un poing serré
contre son cou, le front plissé, méme dans son sommeil. Elle avait enlevé
son foulard et ses cheveux coupés court étaient aussi poussiéreux que ses
pieds. Le devant de sa robe était humide et elle implorait ses songes en
silence. Grant 1’observa en train de réver et mit sa main devant la bouche de
la jeune femme pour sentir son souffle sur sa peau. Fermant les yeux, il fit
une grimace et se releva, puis il s’éloigna un peu dans les bois pour faire ses
besoins. Il baissa son pantalon et s’accroupit pour uriner. Il fit de gros



efforts pour résister a la tentation d’examiner son sexe mutilé et, alors qu’il
se rhabillait, il apercut un petit sentier qui serpentait entre les arbres. Il jeta
un regard en arriere en direction d’Hypatia. Elle n’avait pas bougeé. Il
attendit un instant, puis il emprunta le sentier.

Apres avoir grimpé jusqu’en haut d’une petite colline, il repéra I’endroit
ou se trouvait Hypatia et se tourna pour scruter la Wilderness. Ca et 1a, des
arbres se balancaient et se heurtaient les uns aux autres en raison du vent
ou, beaucoup plus au sud, en raison des hommes qui se battaient et
mouraient au niveau de leurs troncs. Le tonnerre de 1’artillerie se mit a
enfler et résonner, rejoint maintenant par 1’effroyable fracas de la mitraille.
Grant resta la encore un peu, a observer tandis qu’un petit vent faisait
frissonner les feuilles et attirait son attention sur un champ jaune briilé au
milieu de 1’obscurité de la Wilderness. Des silhouettes se déplacaient
lentement sur I’herbe coupée qui fumait dans la lumiere de 1’apres-midi.

Il repartit en suivant une autre piste qui passait de 1’autre coté de la
colline et continuait dans les arbres. Un ane mort était étendu sur le flanc, le
ventre gonflé et les trois pattes qui lui restaient relevées vers le ciel dans
une attitude grotesque. Un hickory était fendu en deux et I’intérieur blanc et
lacéré constituait un spectacle choquant dans la pénombre. Des branches et
des troncs tombés, tous entaillés ou labourés par divers morceaux de métal
projetés dans les airs, étaient éparpillés a 1’entrée de la piste, comme si ce
sentier avait été I’enjeu d’apres combats, conquis et perdu d’innombrables
fois. Grant prit une profonde respiration avant de descendre dans 1’obscurité
des sous-bois.

Il passa devant des arbres gorgés de balles, brisés par les obus des
canons et noircis par les flammes. Il vit de beaux chevaux de race morts au
milieu des feuilles tombées des arbres, et des corps de soldats étendus pres
d’eux, sans armes, le dos déchiqueté. Tandis qu’il continuait a avancer
prudemment, Grant entendait le crépitement des fusils, mais il ne voyait
aucune flamme vive. La fumée stagnait la ou les arbres faisaient obstacle au
vent et la mousse sur les troncs était roussie.

Lorsqu’il atteignit la bordure du champ, Grant inclina son visage pour
I’offrir a la brise rafraichissante qui soufflait doucement a cet endroit sur
I’herbe martyrisée. Il renifla, les yeux fermés. Dans le lointain, le bruit de la



bataille était assourdi mais constant. Grant se frotta le nez du revers de la
main et s’avanca dans le champ de Saunders.

Les armées s’étaient déplacées, mais elles avaient laissé derriere elles
une bonne partie de leurs effectifs. Les morts jonchaient le champ dans des
quantités qui dépassaient les nombres qu’il avait appris, pourtant Grant se
dit que quelqu’un, en dehors de Dieu, devrait les compter. Inscrire les noms
et les dates, ainsi que les histoires douloureuses, dans quelque grand registre
pour que les générations futures puissent se pencher dessus. Il se mit a
suffoquer et a avoir des haut-le-cceur, car la brise s’était soudain calmée et
la puanteur du chaos des corps calcinés s’élevait a nouveau. Les dos des
soldats morts formaient des bosses arrondies grises et lisses, répandues
partout autour de lui comme des pierres dans 1’herbe jaune. Des hommes et
des morceaux d’hommes épars fumaient comme des feux de graisse. Un
cheval mort était agenouillé, les pattes de derriere bien droites et celles de
devant repliées sous son grand poitrail, comme s’il était en position pour un
terrible dressage. De petites flammes d’un vif orangé dans la pénombre qui
tombait du ciel continuaient a danser ca et la, et les quelques trainards qui
n’avaient pas encore quitté le périmetre du champ, échoués dans le sillage
sanglant des armées qui s’affrontaient, étaient obligés de faire attention ou
ils posaient les pieds.

Grant resta la a scruter le champ, les bras enveloppant sa poitrine. Son
visage était strié de saleté, de sueur et d’anciennes blessures. Ses yeux
étaient aussi briilés et dévastés que 1’herbe hachée. Une nouvelle brise
fraiche et joueuse se mit a souffler, gonflant sa chemise 1égere et retournant
les feuilles sur leur queue, de telle sorte que leurs dos plus clairs lancaient
des éclairs brillants dans 1’obscurité.

Plus loin, au milieu du champ, d’autres hommes noirs parcouraient
I’herbe fumante parmi les morts. Ils marchaient lentement, penchés et le dos
courbé, leurs mains dures et calleuses plongeant de temps a autre sous les
pointes frémissantes des herbes pour toucher un corps. Ou bien, quand ils
ne se baissaient pas pour sentir le pouls ou le souffle, ils secouaient
négligemment les cadavres avec la plante du pied ou le bout de leur
chaussure. Certains se déplacaient prudemment, avec une attention lasse,
tandis que d’autres faisaient ce travail avec une passivité a la limite de la
mauvaise grace, mais tous prenaient le temps d’arranger les corps de telle



sorte qu’ils ne se nécroseraient pas dans des positions rendant plus tard leur
évacuation encore plus difficile. Les Noirs marchaient au milieu des morts
sur toute la longueur et toute la largeur du champ, évitant les flammes et
travaillant avec une lassitude qui semblait tenir autant du respect prudent
que du dégotlit honteux.

De I’endroit ou il se trouvait, Grant sentait la tristesse insondable qui
flottait dans 1’air, et il comprit tout a coup que le chagrin a venir serait
infiniment plus atroce que le travail qu’il y avait a faire dans I’immédiat. Il
comprit aussi que le jubilé serait encore plus radieux quand il aurait lieu, si
toutefois il avait lieu. Il respira profondément et s’éloigna de ce champ, téte
baissée, comme s’il avait vu une chose a laquelle il n’aurait pas di assister,
comme si, en la voyant, il y avait pris part.

A pas lents, il s’en retourna dans la Wilderness, et sur son chemin il
rencontra la mort dans toutes les postures. Au bord d’une route blanche qui
obliquait dans la verdure sombre, il tomba sur un vieil homme noir qui
pleurait a chaudes larmes pres du corps d’un garcon en uniforme bleu. Le
vieil homme pressait la petite main du jeune soldat contre sa joue et I’autre
main était posée sur le visage de I’enfant comme une araignée noire. Sa
douleur était violente et silencieuse, et s’il vit Grant, il n’y préta pas
attention. Grant poursuivit sa route sans dire un mot et peu de temps apres,
il trouva une vareuse de 1’Union pliée avec soin sur un tronc d’arbre et un
képi tronant dessus. Le souffle coupé, il s’arréta.

Sherman Grant souleva le képi. Il portait une croix de Malte mal cousue
et la visiere de cuir était fissurée, pliée et déchirée. Les aigles en cuivre
luisaient a peine sur la veste sous laquelle se trouvait un pantalon,
également plié avec soin. Il se demanda ce qu’il était advenu du soldat et
regarda autour de lui a la recherche d’un soldat mort, étendu nu quelque
part, mais il ne vit qu’un type habillé aux cheveux blond-roux, recroquevillé
en position feetale.

Grant renifla. Il cligna des yeux et regarda autour de lui une nouvelle
fois, puis il souleva I’uniforme et I’emporta.

Il remonta la route au-dela des fortifications des soldats de 1’Union,
jusqu’a ce que les ténebres de la Wilderness se fussent refermées sur lui. Un
homme blanc maigre et au teint cireux, conduisant une carriole délabrée
s’approcha en bringuebalant et en soulevant des tourbillons de poussiere



blanche. L’arriere du chariot était plein de pelles et de béches et, dans un
coin, a moitié recouvert par un tas de sacs a oignons, gisait le corps sans vie
d’un jeune garcon noir. Une expression de choc et de terreur se lisait sur son
visage et il avait une horrible blessure a la gorge. L’homme s’arréta en face
de Grant et le jaugea de la téte aux pieds. Grant était habitué a ce genre de
regard d’évaluation et il baissa les yeux, espérant que I’individu ne
demanderait pas a lui examiner les dents.

L’homme lacha les rénes, prit une profonde inspiration, puis il se boucha
une narine avec le bout de son index et se moucha dans le creux de son
autre main. Il passa un bon moment a étudier la matiere répugnante qu’il
avait récoltée, comme s’il pouvait y lire son avenir, puis il fit la grimace et
I’essuya sur sa cuisse.

— Qu’est-ce que tu fabriques par ici, mon gars. Tu t’es enfui ? Grant
ouvrit la bouche, puis il la referma.

L’homme secoua la téte et remua sur son siege, et quand Grant leva les
yeux, il vit que I’homme tenait un revolver.

— J’te ’demande encore une fois, dit I’homme. Et cette fois-ci, j’te
garantis que tu vas répondre. Tu t’es enfui ?

Grant roula les yeux comme s’il cherchait un moyen de s’échapper. Il
ouvrit la bouche et la referma a nouveau.

— Sacré nom de Dieu, grogna I’individu.

Il se leva et se retourna pour descendre. La voiture trembla sous son
poids. La téte du garcon mort roula comme s’il voulait regarder ailleurs.

— Sacré nom de Dieu, ¢ca m’a tout I’air que ces bois grouillent de negres
aujourd’hui. Il fait noir plus t6t, ces jours-ci.

Il ricana pour lui-méme et se pencha pour cracher. Alors qu’il s’essuyait
la bouche, son regard tomba sur I’uniforme que Grant avait sous le bras et
son visage se fendit d’un large sourire plein de méchanceté.

— Et ou tu vas avec ces nippes ? demanda-t-il en tournant autour de
Grant, le détaillant de la téte aux pieds comme pour évaluer son prix sur le
marché. Ah, j’parie que t’es qu’un ouvrier des champs qui vient d’se
trouver un putain de costume de singe bleu. C’est ¢a, hein, espece de diable
noir ?



Il donna une poussée a Grant qui trébucha contre le chariot. L’uniforme
tomba dans la poussiére et Grant se retrouva a fixer du regard les yeux
toujours ouverts du garcon mort. Il avait un tout petit grain de beauté au
coin de la bouche et Grant pouvait voir ses petites dents blanches derriere
ses levres, ainsi que des traces de sel séché pres de ses paupieres. Grant
agrippa la ridelle du chariot et ferma les yeux comme s’il se préparait a
recevoir une correction.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ? s’esclaffa I’homme. Tu vas p’tét
t’engager dans I’armée de c’vieux tonton Abe ? Vingt dieux. Tu sais, j’ai
entendu dire qu’il y a toute une brigade de putain d’chimpanzés comme toi
dans les environs, ils marchent au pas et tout. Ma parole, ils croient p’tét
qu’ils sont en Afrique ou a Cuba ou un putain d’pays comme ca. Et ils
marchent au pas comme s’ils se prenaient pour des hommes, tu peux croire
ca, toi ?

Grant I’entendit armer le revolver. Ses yeux étaient secs et briilants. Il
s’agenouilla, regardant le garcon mort a ’arriere du chariot, et il sentit un
picotement vif et agréable au fond de sa gorge. Il n’éprouvait aucune peur.
Toutes ses souffrances, toutes ses douleurs profondes, sombres et pénibles
s’étaient envolées, comme emportées par un vent soudain auquel s’était
jointe sa respiration, qui en faisait maintenant partie et n’en serait plus
jamais séparée. Grant respira. Plus rapidement qu’il ne s’en serait cru
capable, il tendit le bras, s’empara d’une pelle dans le chariot et frappa en
pivotant.

L’homme leva le bras devant son visage et le coup de revolver partit en
I’air. D’une secousse, Grant retira la lame de la pelle qui s’était enfoncée
dans le bras de I’individu. Il était par terre et Grant s’était mis a hurler. Un
cri rauque et bestial. Et pour la premiere fois, Grant ne se désolidarisa pas
de sa colere, il s’y abandonna completement, et sa colére avait la couleur
rouge de la rage.

Grant cligna des yeux. A un moment donné, la pelle s’était brisée en
deux et la lame entiere était plantée dans le visage de I’homme. Il empoigna
le manche cassé a deux mains ; ’extrémité était couverte d’une matiere
visqueuse et dégoulinait. Grant s’assit a califourchon sur la poitrine de
I’individu qui n’avait plus figure humaine.



Grant se releva. Ses genoux flageolaient et il alla jusqu’au chariot pour
s’essuyer les joues avec un sac a oignons, puis il retourna aupres de
I’homme, arracha le revolver que ses doigts serraient encore et le mit dans
sa poche. Il se passa la cartouchiere de 1’individu autour du cou et récupéra
I’uniforme, 1’épousseta et le mit dans un sac a oignons propre. Il resta un
instant a regarder la route dans les deux directions. Il prit une autre pelle
dans le chariot, souleva le corps du garcon mort et le porta dans les arbres.

Quand il revint, c’était le soir et il faisait nuit. Elle avait pris le risque
d’allumer un petit feu et avait réussi a attraper un écureuil qu’elle faisait
rotir sur un baton. Lorsque Grant sortit de la Wilderness, Hypatia vit dans
quel état il était et elle arracha la viande brune et filandreuse des os et la
posa sur une pierre plate pour lui. Il se passa la langue sur les levres et lui
demanda si elle avait déja mangé et elle lui répondit oui, alors il s’accroupit
pres des flammes et mangea. Il se 1écha les doigts 1’un apres 1’autre et du
jus coula des coins de sa bouche, étincelant dans sa barbe naissante comme
de minuscules pierres précieuses rougeatres.

Elle ne lui demanda pas ce qu’il avait fait dans la journée, elle ne posa
aucune question sur ’uniforme dans le sac a oignons, ni sur le sang qu’il
avait sur les mains et le visage. Elle le regarda manger, et quand il eut fini,
elle le regarda scruter les flammes, voyant qu’il se passait dans ses yeux des
choses qu’elle n’avait jamais vues depuis qu’ils étaient ensemble. Il ouvrit
la bouche a plusieurs reprises, mais chaque fois il la referma. Au bout d’un
moment, il se mit a pleurer. Se couvrant les yeux de ses deux paumes, il
pleura contre ses mains et Hypatia 1’observa sans bouger et sans parler.
Polie et respectueuse de son chagrin.

Le feu n’était plus qu’un tas de braises lorsqu’il finit par se lever et aller
au bout de la petite clairiere. Hypatia 1’entendit uriner, elle 1’entendit arroser
généreusement les broussailles et elle 1’entendit soupirer de plaisir. Puis il
revint, ils s’étendirent dans les bras 1’un de 1’autre et ils restérent ainsi toute
la nuit, colorés par le rougeoiement des braises, sombrant dans un sommeil
sans réve et bienfaisant.

A leur réveil, le lendemain matin, ils avaient faim et froid. N’ayant pas
de nourriture ni de possibilité d’en trouver sur place, ils prirent une



direction, espérant que c’était le nord, et s’enfoncerent dans les ténebres des
bois. Le crépitement délétere d’innombrables feux invisibles faisait vibrer
I’air du matin et la fumée était telle qu’elle obscurcissait le peu de ciel que
les branches laissaient apparaitre. Mais ils poursuivirent leur route. Toute la
matinée et le début de 1’apres-midi, en dépit des ronces qui se moquaient
bien de leurs vétements. Grant prenait grand soin de son uniforme et il
donnait la main a Hypatia quand elle avait besoin d’aide, ce qui n’arrivait
pas souvent. Ils s’arrétérent plusieurs fois pour essayer de déterminer la
direction dans laquelle ils allaient, mais ils ne parvinrent pas a trouver le
soleil et ni I’un ni I’autre ne connaissait la forét suffisamment pour
interpréter la mousse ou les pierres ou toute autre balise par laquelle la
nature vient en aide aux voyageurs égarés. De temps a autre, ils se
reposaient pres d’un petit ruisseau sombre, puis ils se levaient et repartaient.
Ils déboucherent bientot sur une route qui traversait toute cette obscurité
noircie par le feu et ils firent une halte, observant ce chemin jaunatre et
rectiligne qui s’enfoncgait dans une obscurité encore plus profonde.

Des vestiges de la bataille de Chancellorsville, qui avait eu lieu I’année
précédente, étaient éparpillés un peu partout. Une roue de chariot brisée,
couverte de mousse. Le cerceau de fer rouillé d’un tonneau pourri depuis
longtemps. Des morceaux de tissu coloré et des morceaux de chaussures.
Grant se baissa et ramassa une petite piece d’échecs dans la poussiere, la
regarda un instant puis la jeta. Hypatia se mit a respirer profondément, car il
y avait moins de fumée a cet endroit et le soleil inonda soudain la route de
lumiere. Tandis que Grant remuait les débris du bout du pied, Hypatia
s’avanca jusqu’a une pierre lisse au soleil, au pied d’un vieux chéne noir.
Pres de cette pierre, un petit sentier menait a une cabane minuscule dont la
porte était peinte en bleu ciel. Elle vit un porche, des églantines en fleur
dans le jardin de devant. Des briques rouges encadraient un chemin de terre.
Hypatia soupira et sourit, puis elle alla jusqu’au porche.

Il y avait un tabouret et un vieux cageot. Une douce brise se leva et elle
sentit le parfum des églantines qui palpitaient au milieu de leurs épines. Les
planches du porche étaient jonchées de pétales flétris couleur de rouille.
L’air frais embaumait. Le sol a I’intérieur de la cabane était en terre battue
et il y avait une cheminée en pierre. Un fin rectangle de toile dans un coin
semblait indiquer un matelas, et un bureau affaissé aux tiroirs retournés était



abandonné contre un mur. Une porte a deux battants horizontaux s’ouvrait
sur la Wilderness qui s’élevait juste derriere la cabane. Elle regarda cette
porte, se demandant quelle pouvait bien étre sa fonction dans la mesure ou
elle était constituée de deux moitiés, mais sans parvenir a trouver de
réponse. Quand elle retourna sous le porche, Grant était la, ses grandes
mains pleines de cicatrices sur la balustrade, le regard fixé sur la route. Elle
lui sourit et a sa grande surprise il lui rendit son sourire et ils resterent ainsi,
épaule contre épaule, a regarder la route sans parler.

Vers la fin de I’aprés-midi, ils allumerent un feu dans 1’atre pour lutter
contre 1’air frais et humide, et ils furent soulagés de constater que la
cheminée était en bon état et tirait bien. Leur fumée alla s’ajouter a celle qui
flottait encore dans la Wilderness et tout partit en direction du sud. Ils
entendirent des coups de fusil toute la journée et tandis que la lumiere
commencait a baisser, la pluie se mit a tomber et la fusillade diminua
progressivement. La température se rafraichit, mais le feu crépitait sur les
chenets tordus et il faisait bon a I’intérieur de la cabane. Et la, alors que les
ombres qui s’allongeaient entrelacaient le porche et le sentier qui y menait,
ils resterent assis comme s’ils attendaient quelque chose qui devait bientot
se produire.

Au bout d’'un moment, un soldat apparut en boitant, zigzagant sur la
route comme un navire a la dérive, couvert de sang de la téte aux pieds. En
avancant, il soulevait des tourbillons de poussieére dans 1’air du soir. Arrivé
au sentier, il s’arréta et regarda dans leur direction, et il resta la a les
regarder pendant un bon moment. Ni Grant ni Hypatia ne bougeaient et ils
n’osaient plus respirer car ils avaient reconnu le camp auquel il appartenait
d’apres les lambeaux de son uniforme et son visage have et émacié. Le
Rebelle était nu-téte et tout échevelé et il se tenait la, vacillant a I’entrée du
sentier, les yeux fixés sur eux, et puis soudain il tomba face contre terre et
ne se releva pas.

Hypatia se pencha en avant sur le cageot ou elle était assise et le cageot
grinca, puis le soldat se releva de la poussiere comme d’un réve effroyable.
Il les regarda encore longuement, fit demi-tour et repartit sur la route en
titubant avant de disparaitre.

Sans rompre le silence qui avait caractérisé leurs relations jusqu’alors,
Grant et Hypatia se leverent ensemble, remonterent le sentier et gagnerent



la route. S’efforcant de voir a travers la fumée, les ténebres et les ombres
obliques du soir, ils purent 1’apercevoir tandis qu’il poursuivait son chemin
en chancelant. Il avait un bras replié sur sa poitrine, comme 1’aile brisée
d’un oiseau, et il agitait 1’autre devant lui a la maniére d’un aveugle.

Leurs visages, tandis qu’ils I’observaient. Elle : pleine de sentiments
maternels et rendue muette par un chagrin qui durcissait les traits autour de
sa bouche mais que tempéraient ses yeux en amande étonnés. Lui :
silencieux et frémissant d’un courage nouvellement forgé qui laissait sa
haine se manifester dans ses poings serrés et gonflait les veines de ses
avant-bras. Ensemble, ils se leverent, sans se toucher et ils observerent la
scene tandis qu’Abel tombait a nouveau sur la route et, cette fois-ci, ne se
relevait pas.

Ils resterent la, a regarder la route. La poussiere blanche retomba dans
les ténebres. Les engoulevents se mirent a lancer leurs petits cris étouffés
dans 1’obscurité des bois. Grant jura et s’avanca sur la route dans la nuit.
Puis il revint.

— Il est pas mort, dit-il.

— Bien, dit Hypatia. (Avec deux doigts, elle déplaca délicatement le
devant humide de sa robe.) Bien, répéta-t-elle.

— Nom de Dieu. Sacré bon sang, soupira Grant.
Elle hocha la téte.

— Tu peux y aller, dit-elle. Dans cet état-la, il va pas nous faire grand
mal.

Il fit ce qu’elle lui demandait et transporta le soldat dans la cabane. Il
n’était pas lourd, Grant n’eut aucun mal a le porter, et ensemble, ils
s’occuperent de lui a la lumiere du feu qui projetait leur ombre grotesque
sur le mur derriere eux. Ils nettoyerent le sang pour séparer les blessures des
souillures et trouverent la balle qui lui avait lacéré la cuisse et dont la forme
sombre et courte se dessinait sous la peau a I’arriére. A cet endroit, la chair
était rouge, tendue et briilante. Hypatia parvint a extraire la balle avec le
propre couteau de poche du soldat et elle lui pansa la cuisse avec des
morceaux de tissu qu’elle arracha de sa robe. Puis Grant retourna le blessé
sur le dos pour qu’Hypatia puisse examiner la blessure a la poitrine. Tandis
qu’elle nettoyait soigneusement les abords de la plaie sanguinolente, un de
ses ongles racla la cote du soldat mise a nu et il poussa un gémissement



dans son sommeil, frissonna, puis se calma. Cette blessure n’était pas aussi
grave qu’elle en avait 1’air, et quand tout fut propre, Hypatia déchira
d’autres bandes de sa pauvre robe dont elle entoura la poitrine du blessé.
Quand ils I’allongerent devant le feu, il réclama de 1’eau sans ouvrir les
yeux et ils lui donnerent une gorgée de ce qui leur restait. Il appela a
nouveau pour demander de la nourriture, mais ils n’avaient rien a lui
donner, alors ils s’occuperent de son bras abimé au bout duquel pendait un
gant de sang.

Elle le nettoya aussi soigneusement que ses autres blessures et quand
elle vit le désastre de son coude, elle soupira et s’assit sur ses talons durs et
nus. Elle demanda a Grant de maintenir le soldat, et inclinant la téte, elle
inséra le bout de son index dans la plaie pour voir dans quel état se trouvait
’0s. Le soldat donna de violents coups de pied sans émettre le moindre son
tandis qu’Hypatia suivait la trajectoire de la balle, enfoncant son doigt fin
dans le coude pratiquement jusqu’a la seconde articulation. Tout a coup,
poussant un sifflement aigu, elle le retira et secoua la main.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Grant. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Hypatia referma 1’autre main sur son doigt en faisant une grimace. Au
bout d’un moment, elle regarda son doigt et secoua la téte.

— C’est tout cassé a l’intérieur, dit-elle. Autour du coude, comme je
m’en doutais. J’me suis coupée sur un morceau d’os quelque part.

Elle poussa un autre sifflement, regarda son doigt d’un air triste tandis
qu’elle I’essuyait, puis elle reprit le couteau de poche du soldat.

Avec le coin d’un vieux chiffon qu’ils avaient trouvé dans la cabane, elle
commenca a nettoyer méthodiquement la lame, raclant du bout de ’ongle
de longues bandes de sang séché qui se recourbaient en spirales, du manche
jusqu’au bout de la lame qu’elle astiqua ensuite, la faisant étinceler dans la
lumiéere du feu. Puis elle leva les yeux vers Grant et lui dit :

— Tiens-le bien, maintenant, il va se débattre comme un beau diable.

Le regard de Grant passa d’Hypatia au rebelle avant de revenir sur
Hypatia. Puis il refit I’aller-retour encore une fois, comme si Grant était en
train d’évaluer jusqu’a quel point cet homme méritait qu’ils s’occupent de
lui. Il finit par pousser un soupir et empoigner le soldat. Il la dévisagea alors
qu’elle était agenouillée et examinait le bras blessé posé sur ses genoux.

— Ou est-ce que t’as appris tout ¢a ? lui demanda-t-il.



Elle ne répondit pas tout de suite, et quand elle le fit, sa voix était
étonnamment douce.

— En fait, je connais rien a rien, dit-elle. Mais il parait que j’ai un don,
c’est ce que m’ont dit des gens qui avaient mal. J’aidais le docteur quand il
venait, la d’ou j’me suis enfuie. (Elle haussa les épaules.) Tiens-le
maintenant.

En fin de compte, elle lui sauva son bras, mais pas son usage. La balle
avait éclaté et s’était aplatie sur I’os, écrasant les tendons qui s’enroulaient
dans I’articulation comme des cables lisses et s’incrustant dedans. Hypatia
dut s’acharner un long moment avant d’extraire la balle avec le couteau
tandis que le soldat donnait des coups de pied, criait, poussait des
hurlements et pleurait, mais ne se réveillait pas. Faisant levier avec la lame
sur le dos de sa phalange, elle saisit le bout du cubitus la ou il perforait la
peau et poussa sous la balle avec la pointe du couteau. Quand le projectile
tomba enfin sur le sol, Hypatia le ramassa et le mit dans une des poches du
soldat, puis elle se leva, déchira des bandes de ses propres sous-vétements
pour panser la blessure. Grant suivit ses gestes, le visage empourpré, mais
quand elle surprit son regard, il se tourna et alla s’occuper du feu.

Accroupi comme un chasseur devant les flammes, il gratta du sang séché
sur ses doigts avec I’ongle de son pouce, essayant de ne pas penser au jeune
garcon qu’il avait enterré. Quelques instants plus tard, le soldat se réveilla
et demanda a manger.

Grant entendit Hypatia pousser un profond soupir, et lui parvint alors le
vieux bruissement familier et déchirant d’un vétement qu’on défait, suivi du
bruit de tétée dont il se souvenait bien, provenant des coins éclairés a la
bougie dans les cabanes ou son maitre placait les femmes qui venaient
d’avoir un bébé.

Grant se retourna. L’espace d’un instant seulement, il regarda Hypatia
qui tenait le visage de I’homme blessé devant son sein dénudé. Le soldat
avait les yeux fermés, et maintenant, ceux d’Hypatia I’étaient aussi. Les
doigts de la jeune femme étaient pris dans les cheveux de I’homme tandis
qu’elle lui caressait le front et il serrait le poing de son bras valide dans les
plis de la robe d’Hypatia. Les joues de Grant se creuserent et sa pomme
d’Adam monta et descendit dans sa gorge maigre et crasseuse. Il respira
profondément, alla jusqu’a la porte et sortit dans la nuit.



Du bruit et de la lumiére provenaient de la route ou passait une colonne
de soldats qui s’éclairaient de lanternes et de torches. Ceux-la ne chantaient
pas en marchant et leurs officiers les exhortaient d’une voix basse mais
néanmoins pressante. Grant reconnut les uniformes sombres des soldats de
1’Union et il resta sous le porche a les regarder passer. A observer comment
ils marchaient tous parfaitement au pas, arme a 1’épaule, et méme avec la
poussiére qui montait en tourbillons jusqu’a la taille, il apercut le passepoil
sur leurs pantalons, ainsi que les aigles en cuivre qui luisaient faiblement
sur leurs vestes.

Sa bouche s’ouvrit d’émerveillement et de plaisir et il descendit du
porche pour s’avancer sur le sentier. Il n’appela pas, car sa gorge se serra et
il s’étouffa sur ses propres larmes. Les soldats défilerent devant lui, leurs
ombres obliques traversant la Wilderness. Tous ces soldats étaient des
hommes noirs, et ils marchaient au pas, et ils portaient leurs fusils sans
peine comme s’ils n’y pensaient méme pas, comme s’ils savaient qu’ils en
avaient gagné le droit, et tous ensemble, ils s’enfoncerent dans la nuit en
direction du sud.

Grant fit quelques pas sur le sentier en trébuchant tandis que les derniers
passaient sur la route. Un homme a I’arriere de la colonne 1’apercut, debout
la, les mains croisées devant son ventre, paumes en 1’air, a la maniere de
ceux qui sont témoins d’une chose remarquable et qui ne savent trop quoi
faire de leurs mains vides. Cet homme, cet homme noir en uniforme qui
partait a la guerre, lui sourit d’un air détendu, souleva son képi et 1’agita
comme s’il était le général McClellan lui-méme avant de le reposer sur sa
téte. Puis il disparut avec les autres.

Grant resta seul sur la route, observant la lumiére des torches clignoter et
s’évanouir dans 1’obscurité de la Wilderness. Il écouta le bruit régulier,
réconfortant et monotone de leurs pas diminuer et se fondre dans le chant
des grillons et les cris des engoulevents, quelque part, au loin, dans la nuit.
Son visage mouillé était débarrassé de ses rides soucieuses, il était la,
bouche bée, les yeux écarquillés et les mains tremblantes.

Il retourna a la cabane. Il ne la regarda pas, mais 1’air dans la piece lui
dit qu’elle s’était rhabillée. Le rebelle amaigri était endormi pres du feu et
la pénombre le faisait paraitre d’une infinie tristesse. Grant s’arréta un
instant pour les regarder, puis il se tourna, alla jusqu’au bureau sur lequel il



prit le sac a oignons contenant I’uniforme et le serra contre sa poitrine. Il se
tenait face au mur sombre, la respiration saccadée.

— Tu vas avec eux, c’est ¢a ? dit-elle.

— Oui.

— Bon, d’accord, dit-elle doucement. Vas-y.

Grant se retourna pour la regarder. Son visage avait maigri depuis le jour
ou il I’avait rencontrée, et de petites trainées de sueur faisaient des sillons
dans la poussiére pale sur son front et sa levre supérieure. Elle parvint a
esquisser un sourire et il prit une profonde inspiration avant de la regarder
fixement.

— Est-ce que je suis pas un homme ? demanda-t-il. Je suis pas toujours
un homme ?

Hypatia hocha la téte.

— Si, dit-elle. T’es un homme.

Il jeta un regard du c6té du soldat, puis a nouveau vers elle.

— Alors, nom de Dieu, Hypatia, je... (Il garda la bouche ouverte comme
un poisson et détourna les yeux.) Sacré bon sang. Nom de Dieu.

— A un autre moment, peut-étre. A un autre moment, ca aurait pu étre
différent. On aurait pu étre quelque chose I’un pour I’autre, peut-étre.

Il 1a regarda dans les yeux et finit par répondre :

— Nan. Y a jamais eu un autre moment et y en aura jamais. J’le sais, et
toi aussi, tu le sais bien.

Et quand elle détourna les yeux, il eut un sourire crispé et hocha la téte
tandis qu’elle prenait une profonde inspiration en frémissant et lui rendait
son sourire.

— Bon, dit-il en respirant. Tres bien. Ca va aller pour toi, ici ?

— Vas-y, dit-elle doucement. J’les ai vus par la fenétre, a la facon dont
ils avancaient, tu vas étre en retard si tu te dépéches pas.

Se penchant, il lui prit la main et marqua une pause pour contempler
leurs deux mains jointes dans la lumiere vacillante. Le dessus du poignet
d’Hypatia, couleur cannelle, enveloppé dans les doigts sombres de Grant.
Ils se regarderent dans les yeux, il se baissa pour embrasser ses levres et lui
mit dans la main le revolver de I’homme qu’il avait tué, il se redressa et
franchit la porte de la cabane.



Il se retrouva dans la fraicheur de la nuit. Il entendit venir des chevaux
sur la route. Il se déshabilla et enfila I’uniforme. Il lui allait bien, et I’espace
d’un instant, il eut envie de se regarder dans un miroir. Alors qu’il
s’avancait sur la route, Grant se demanda ou il pourrait trouver un fusil, et
déja les chevaux étaient sur lui. Un officier de 1’Union lui demanda s’il
appartenait a la division de Ferrero et Grant répondit oui et 1’officier
s’emporta, maudissant sa paresse, la couleur de sa peau, son héritage
africain et son manque total d’intelligence. Puis le cavalier aida Grant qui
eut beaucoup de mal a monter en croupe. Ensemble, ils s’élancerent au
galop sur la route et ne tarderent pas a étre engloutis par la Wilderness.
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Makers' Acres

1899

L. AURAIT di étre rentré depuis deux jours déja, et par conséquent, elle

s’était rongé les sangs deux jours de plus qu’elle n’aurait di. Lorsqu’elle
s’inquiétait ainsi, les rides qu’elle avait autour des yeux et aux commissures
des lévres se creusaient. Et quand elle entendit les coups de feu crépiter
dans la vallée obscure comme du bois humide dans les flammes, Ellen
Makers se leva d’un bond de la table en bois brut de leur petite maison pour
scruter la nuit a travers la vitre de la fenétre. Sa respiration se fit plus faible
tandis qu’elle posait le couteau a 1égumes pres de la coupe en bois pleine de
pommes, poussant la lame avec deux doigts pour 1’éloigner du bord de la
table. Un peu plus tot, Ellen avait fariné la moitié de la table pour empécher
la pate de coller, et maintenant elle restait la a examiner les curieux motifs
que le bout de ses doigts, ses pouces et le talon de sa main y avaient
dessinés. Un étrange langage imprononcable et triste.

Elle tendit I’oreille. La petite chevéchette qui hululait depuis un coin
sombre de la colline derriere la maison s’était envolée, ou peut-étre s’était-
elle simplement tue lorsque 1’écho étouffé et métallique des détonations
avait résonné. Ellen se pinga la levre inférieure entre les dents, gonfla ses
poumons d’air et sortit sous le porche ou la nuit froide avait rassemblé les
ténebres de la forét pour les étendre sur le ciel comme un drap parsemé
d’étoiles.

Quelque part en bas, dans la vallée, un chien furieux aboya méchamment
puis se calma. Une autre détonation retentit alors, lointaine, suivie de son
écho. Ellen écouta attentivement le bruit qui faiblissait et auquel vint se
méler le hurlement d’un loup s’élevant des profondeurs de la nuit. Elle se
retourna d’un bloc, écarquillant les yeux, une main blanche crispée sur la
balustrade, et elle inclina le visage en direction de la montagne comme une
aveugle. Mais il n’y avait plus rien a entendre — excepté le doux
clapotement argentin de Little Sugar Creek qui sautait et dansait entre les
arbres du coté abrité de la ligne de créte.



D’un air pensif, Ellen porta les doigts a ses levres et attendit la suite.
Elle avait coupé les dernieres pommes et elle sentit sur ses doigts le jus des
fruits et la cannelle ; elle passa la langue sur chacun d’eux pour gotiter les
restes de douceur d’un été enfui. Juste avant les détonations, il y avait eu
une pluie d’étoiles, elle les avait vues tomber par dizaines. Des trainées
brillantes dans la nuit, et elle avait posé le menton sur ses mains croisées
pour les observer, comme si elle priait tandis qu’elles filaient dans un éclat
étincelant avant de s’éteindre et de disparaitre. Et alors que la derniere
étoile s’évanouissait au-dela de 1’autre bout du monde, les coups de feu
avaient commence.

Maintenant, la nuit était calme, froide et silencieuse. Quelques nuages
minces flottaient paresseusement au milieu des étoiles scintillantes. Un gros
morceau de lune brillait, 1égerement sur la gauche dans le ciel nocturne,
mais Ellen était incapable de se rappeler le mot juste, elle savait seulement
que ce n’était pas la pleine lune, ni un croissant. Elle soupira. Son souffle
apparut dans 1’air puis disparut avant d’apparaitre a nouveau. Elle se dit que
la lune pourrait bien faire surgir du sol une nouvelle gelée blanche avant
longtemps, ourler les herbes mortes et raides d’une coquille dure et nacrée,
et souligner avec précision les arabesques des mousses et des fougeres, les
feuilles recourbées des plantes sauvages qui dépérissaient le long du
chemin. Dans deux semaines peut-étre, le gel durcirait la terre sur plusieurs
centimetres de profondeur et transformerait la nature en un paysage d’hiver,
dur, argenté et d’une beauté joyeuse.

Prenant a nouveau une profonde inspiration, Ellen descendit dans la cour
et prit I’allée qui menait au sentier pour rejoindre ensuite le bord de la
longue pente douce qui donnait sur la vallée plongée dans les ténebres. Le
sentier se déroulait, pale et paisible, jusqu’au premier virage, puis allait se
perdre dans les grands sapins et I’obscurité qu’ils amassaient autour de leurs
troncs. Elle s’appuya contre le piquet de la barriere portant la pancarte que
Glenn avait taillée et peinte, et sur laquelle on pouvait lire : MAKERS’
ACRES. Le domaine des Makers. Esquissant un sourire, elle se souvint de
ce jour-la, de la fierté et de la joie qu’avaient procurées a Glenn cette
pancarte, cette terre bien a eux, leur premier versement. Sur sa droite,
quelque chose détala sur le toit de la remise avant de gagner les arbres. Un
écureuil, ou un oiseau nocturne, ou un autre animal. Ellen regarda



attentivement dans cette direction, s’efforcant de voir dans la nuit, mais
comme rien ne se montrait, elle fit demi-tour et repartit vers le porche.

Se frottant les avant-bras pour se réchauffer, elle resta la, pendant une
demi-heure, ses bras croisés la protégeant du froid, mais elle n’entendit plus
aucun bruit, mis a part la chevéchette qui recommenca a appeler tres
doucement dans I’ombre des bois.

Ellen finit par rentrer et éteignit les lampes, plongeant dans 1’obscurité la
petite maison ou le feu couvait dans I’atre, projetant une lumiere
rougeoyante qui dansait sur les murs et les meubles. Debout au milieu de la
piece, elle contempla les braises tachetées, et, poussant un soupir, elle remit
du bois dans la cheminée.

Elle fit le tour de I’intérieur de la maison qui n’était éclairé que par le
feu et passa de I'une a I’autre des trois pieces, tripotant des objets d’un air
distrait, redressant des livres sur leur étagere, soufflant sur le dessus des
meubles pour les débarrasser de grains de poussiere, s’agacant de la fagon
dont Glenn avait accroché son pantalon de rechange a la patere sur le mur
de la chambre. Au bout d’un moment, elle s’arréta devant le placard situé
pres de la porte et dans lequel ils rangeaient leur deuxieme fusil.

Des flammes crépitaient dans 1’atre et éclairaient la piece d’une lueur
douce. Ellen ouvrit le placard, en sortit le fusil, vérifia qu’il était chargé, le
posa a coté de la porte et le laissa la. Elle tira une chaise de la table et
I’installa sous le porche, puis elle plongea une louche dans le tonneau d’eau
de pluie, remplit la théiére et attendit que 1’eau se mette a bouillir. Elle
ignora le fusil. Elle se fit une grande tasse de café fort et retourna sous le
porche.

Posant sa tasse sur les planches preés de sa chaise, elle alla chercher le
fusil et ferma la porte d’entrée de facon qu’aucune lumiére ne puisse révéler
sa présence a quiconque arriverait par le chemin. Elle s’assit bien droite,
placa le fusil en travers de ses genoux et n’y toucha plus. Elle attendit, se
penchant de temps a autre pour lever la tasse jusqu’a ses levres et sentir la
chaleur amere descendre peu a peu dans son estomac. S’infiltrer lentement
dans ses membres et répandre de la chaleur dans son ventre.

A son corps défendant, la présence du fusil suscita tout a coup le
souvenir de cette douleur fulgurante qui I’avait déchirée tandis qu’ils la
maintenaient et enfoncgaient en elle le canon froid. Leur odeur de graisse



écceurante, leurs mains humides et rugueuses, leurs ombres démesurées qui
se dressaient et s’agitaient sur la toile de la tente.

Ellen posa une main sur son ventre, essayant d’imaginer comment elle
avait été avant.

— Nom de Dieu, Glenn, dit-elle, sa respiration soulevant un panache
ténu et duveteux dans 1’air froid, sous la lumiere des étoiles. Dépéche-toi de
rentrer.

Ellen Makers était assise dans le froid, le fusil chargé sur les genoux.
Elle écoutait. La chevéchette lancait son appel tranquillement. Un vent
léger remontait la longue pente depuis le fond de la vallée. Des arbres
craquaient et répandaient leurs aiguilles ; elle les entendait tomber comme
un étrange tambourinement de gouttes de pluie sur la mousse. Les sous-bois
étaient animés de mouvements incessants. Elle but son café a petites
gorgées et sortit un quartier de pomme de la poche de sa robe. Elle examina
le dos de ses mains a la lueur des étoiles, s’attardant sur les os allant du
poignet aux premieres phalanges comme les dents d’un rateau, comme les
solides instruments de travail qu’ils étaient. Sous cette clarté, ses mains
robustes semblaient phosphorescentes, rayonnantes, comme si elles étaient
faites de lumiere. Elle se demanda si elle était aussi agée que ca. Peut-étre
pas. Peut-étre n’avait-elle pas encore entamé ce processus de déclin, lent et
implacable, qui allait s’accélérer — elle le savait parfaitement — au fil des
années. Elle appuya sur son ventre de toutes ses forces, comme elle en avait
pris 1’habitude depuis qu’ils I’avaient détruite, comme si elle essayait de
détecter les endroits brisés et déchirés a 1’intérieur d’elle-méme et de les
réparer. C’est alors qu’un bruit lui parvint du pied de la colline, la ou le
sentier rejoignait la route.

C’était un chariot, elle en était siire, d’apres le bringuebalement étouffé
des planches branlantes et le martelement encore plus feutré des sabots sur
la terre dure. Ellen mit sa peur de coté et posa les mains sur son fusil. Se
levant de sa chaise, elle tendit 1’oreille, mais elle ne percut aucune voix
qu’elle efit pu reconnaitre, alors elle écarta la chaise et tint fermement le
fusil.

Elle attendit ainsi, prise d’un léger tremblement, maintenant. Le chariot
s’approchait dans la nuit, progressant de maniere constante entre les arbres
qui bordaient la route pale, et elle commenca a en reconnaitre la forme la ou



les arbres se faisaient moins denses avant de donner sur la cour. Une chose
sombre, plutot carrée, se déplacant lentement. Elle se pinca les levres et
avala une bouffée d’air.

Un chien sortit en courant des broussailles pres de la maison et s’arréta
devant le porche, la téte inclinée et le souffle projetant de la fumée autour
de son museau. Instinctivement, Ellen leva son fusil, visa, puis regarda tout
autour, froncant les sourcils. Le chien aboya une fois et sans agressivité,
alors elle vit que c’était un chien et qu’elle le connaissait plus ou moins.
Elle abaissa le canon de son fusil.

A ce moment-13, le chariot s’arréta prés de la remise et elle entendit la
voix de Glenn, tranquille, profonde, avec cette sorte de calme assurance
douce et mélodieuse qu’elle aimait tant. Il parlait a Emerson, lui disant que
c’était un bon cheval, et sa voix était si tranquille que c’était une émotion
chuchotée plut6t qu’un véritable discours.

Ellen descendit les marches et se précipita dans la cour. Elle sentait qu’il
y avait encore quelque chose qui n’allait pas, méme s’il était rentré, et elle
prit le fusil avec elle. Mais il descendit du chariot et elle vit ses dents briller
dans la nuit et ses bras ouverts. L’éclair de sa chemise blanche sous sa veste
sombre. Elle s’approcha de son mari, il la prit dans ses bras, elle nicha son
front dans le creux de son cou. L’odeur de Glenn I’enveloppa et elle relacha
sa respiration. Ils restérent ainsi ensemble un long moment, simplement
éclairés par la lune et les étoiles, sans rien dire.

Puis elle fit un pas en arriere, appuyant une main sur la poitrine de
Glenn.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Elle cligna des yeux et sa main pale se posa vivement sur le visage noir
et enflé de son mari.

— Glenn, souffla-t-elle. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Glenn prit la main blanche et mince d’Ellen dans les siennes et colla ses
levres sur sa paume ou il sentit la cannelle et les pommes.

— Je suis désolé.

Elle le regarda, poussa un soupir et embrassa ses blessures, puis ils
resterent silencieux a nouveau.



C’est alors qu’un léger gémissement s’éleva de I’arriere du chariot et le
chien, que tout le monde avait oublié, se mit a aboyer furieusement.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en regardant par-dessus 1’épaule
de Glenn en direction de la plate-forme du chariot. J’ai entendu des coups
de feu, tout a 1’heure.

Glenn ouvrit la bouche, puis il la referma. Le chien aboya et commenca
ses allées et venues. Glenn se tourna vers I’animal puis il regarda Ellen de
nouveau.

— C’est ce vieil homme, dit-il. C’est Abel Truman.

Et il alla a I’arriere du chariot, souleva Abel et le prit dans ses bras aussi
facilement que s’il s’était agi d’un enfant.

Glenn le transporta dans la piece du fond pendant qu’Ellen rallumait les
lampes et en portait une derriere eux pour les éclairer dans le couloir
sombre. Ils n’avaient pas de deuxieme lit ou de lit de camp, alors elle
étendit des couvertures épaisses sur le plancher ou Glenn déposa le vieil
homme en douceur. Il n’y avait rien dans cette piece, sauf une petite table
sur laquelle Ellen posa la lampe. Tandis qu’ils regardaient le vieil homme,
leurs mains se chercherent dans I’obscurité et leurs doigts s’entremélerent
instinctivement, a la maniere de ceux qui s’aiment depuis longtemps. Les
yeux du vieil homme étaient fermés et sa poitrine se soulevait et s’affaissait
régulierement ; on entendait un léger gargouillis humide dans sa gorge,
ainsi qu’un doux sifflement a chaque expiration.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Ellen au bout d’un moment.

— J’en sais fichtrement rien, dit Glenn dans un haussement d’épaules. Je
crois qu’il est malade. Blessé, mais malade aussi. En tout cas, il en avait
bien I’air tout a I’heure. (Il la regarda.) Tu as entendu les coups de feu ?
demanda-t-il en jetant un coup d’ceil en direction du placard a fusils.

Quand elle le lui confirma, il hocha la téte et lui raconta comment il
avait trouvé le vieil homme, puis il haussa les épaules a nouveau, comme
pour dire qu’il y avait d’autres choses encore a raconter, mais qu’elles
attendraient.

Ellen lacha la main de Glenn et lui serra le bras.

— Mais toi, tu vas bien ?



— Oh, ce n’était pas sur moi qu’ils tiraient. (Elle lui langa un regard
sévere et il sourit en hochant la téte.) Bon, c’est vrai que je me suis fait un
peu abimer en ville, mais on m’a dit que Farley en avait recu plus que ce
qu’il avait essayé de donner.

— Glenn... Il va finir par avoir ta peau.

Il posa le bout de ses doigts sur les levres d’Ellen, puis il se pencha pour
lui embrasser le front avec douceur.

— C’est fini, et ce qui est fait est fait, et tu n’as aucune raison de
t’inquiéter, dit-il. Ca n’a plus d’importance maintenant, et d’ailleurs ce
n’était pas grand-chose pour commencer.

Abel se mit a gémir péniblement dans son sommeil et fit claquer ses
levres. Ellen s’accroupit aux pieds du vieil homme, écarta les cheveux qui
lui tombaient sur le visage et commenca a défaire les lacets de ses
chaussures raidies par la boue et serrées tant le cuir avait absorbé de pluie
par le passé. Plissant le nez, elle se mit une main devant la bouche.

— Dieu du ciel, souffla-t-elle. A ton avis, son dernier bain remonte a
quand ? demanda-t-elle, avant de se lever et de retrousser ses manches.
Regardant Glenn, elle ajouta :

— Tu pourrais aller t’occuper d’Emerson et rapporter les provisions a
I’intérieur pendant que je I’installe.

Il acquiesca et elle le regarda quitter la piece. Quelques instants plus
tard, elle entendit le craquement de ses pas dans 1’herbe gelée, puis elle
I’entendit parler tour a tour au cheval et au chien.

Elle finit par réussir a arracher les chaussures des pieds d’Abel et elle les
posa 1’une a coté de I’autre prées du mur. Le vieil homme marchait sans
chaussettes et il avait les chevilles cerclées de plaies a vif, l1a ou le cuir durci
frottait sur la peau nue. Se souvenant de la théiere, elle alla la chercher,
rajouta un peu d’eau et revint avec une cuvette et du tissu propre.
S’agenouillant pres de lui, elle lui lava les pieds. Elle lava les mains d’Abel,
lui nettoya les doigts et fit glisser sa veste légere de ses épaules votitées. De
légeres volutes de fumée montaient de la cuvette. De ses doigts forts, Ellen
parvint a défaire les boutons de la chemise du vieil homme et elle eut le
souffle coupé en voyant les meurtrissures aux couleurs diverses qui
constellaient la poitrine du vieux soldat, les petites cartes que son sang avait
tracées, coagulées sous forme de crétes dures épousant les contours des



anciennes cicatrices blanchatres : toute une vie de douleurs esquissée sur sa
peau, laissée a I’interprétation de ceux qui étaient capables de lire une telle
topographie. Ellen contempla les ecchymoses et la longue couture en arc de
cercle rouge qui lui balafrait le visage et elle se pinca les lévres d’un air
pensif.

— Quelqu’un s’est occupé de vous, dit-elle a ’homme endormi. Tant
mieux.

Puis, faisant claquer sa langue, elle continua a le laver. Abel remua les
levres et ses yeux tressaillirent sous ses paupieres. Il se mit a geindre dans
son sommeil tandis qu’elle lui lavait le dos, et quand elle le recoucha, il
bailla en silence avant de retomber dans un sommeil encore plus profond.

Ellen souffla, maitrisant sa nausée. Elle nettoya la poussiére de la route
amassée dans ses pattes d’oie, dans les rides profondes aux coins de sa
bouche et sur son pale visage empreint de tristesse et ratatiné, dont la barbe
avait été rasée. Quand elle eut terminé, Glenn avait rentré les provisions —

empilant les boites et les petits cageots, les paniers et les sacs de toile
remplis d’huile et de lames de scie, de pommes de terre et d’oignons, de
farine et de linge supplémentaire, et toutes les autres denrées nécessaires
pour passer un long hiver — et il en avait fini avec toutes les taches qu’il
pouvait accomplir a I’extérieur au clair de lune. Il avait chargé le feu pour la
nuit, couvrant les braises pour ne pas laisser le froid s’installer, il était deux
heures du matin passées et la chevéchette elle-méme s’était tue.

Ellen referma la porte de la piece du fond et se rendit en silence avec
Glenn dans leur chambre, ou ils se déshabillerent dans le peu de lumiere qui
tombait de la lune et des étoiles et qui filtrait a travers les rideaux de la
fenétre. Elle : pale et blafarde dans 1’obscurité. Lui : un éclat d’ombre et de
chaleur. Ils s’enlacérent en silence avant de mettre leurs vétements de nuit —

peau contre peau, pressés I’un contre I’autre sur toute la longueur de leur
corps, leur bouche avide. En silence, mis a part le bruit humide de leurs
levres et de leur langue, le frottement sec et frais du bout de leurs doigts sur
leur chair. Ensuite, toujours silencieux et vétus pour la nuit, ils se glisserent
sous les couvertures et se coucherent tranquillement. Le doux murmure du
vent passait par-dessus les avant-toits et ils I’entendaient courir entre les
arbres de la forét. Au bout d’un moment, il lui demanda dans I’obscurité :



— Est-ce que tu as... (Il se tut, soupira avant de poursuivre de facon
hésitante.) Je veux dire, est-ce que tu es...

Elle posa la main sur son ventre et appuya dessus.

— Non, répondit-elle. Je ne suis pas enceinte. C’était seulement... un
retard. Je crois que c’est sans espoir, maintenant.

Elle le sentit hocher la téte, et il lui dit qu’il était vraiment désolé,
comme si cela pouvait y changer quelque chose. Il lui prit la main, la garda
dans la sienne et ne dit plus rien, elle resta silencieuse pres de lui, dans la
nuit fraiche et douce, et il finit par s’endormir. Sur toute la longueur de son
flanc, elle sentait la chaleur qui émanait de lui et, dans les instants
tranquilles précédant le sommeil, elle imagina entendre également le bruit
de son sang dans son corps — ce sang africain, ancien, noble, rapide et
brilant, qui circulait dans les veines minces et souples de ses bras, de son
cou, de ses jambes et de son ventre, jusqu’au plus profond de lui. Il lui
semblait que la masse imposante de Glenn émettait une douce lueur chaude
sur elle dans 1’obscurité, et elle se demanda s’il lui arrivait jamais, a lui,
d’entendre le sang qui circulait en elle. Le tambourinement rapide et
nerveux qui courait a travers son corps. Doucement, avec une certaine
timidité, elle prit le sexe de son mari dans le creux de sa main, le garda ainsi
un long moment avant de le lacher et de serrer son poing crispé sur son
ventre, comme si elle voulait y faire pénétrer la chaleur de Glenn, douce et
ardente, et la garder pour elle. Elle avait terriblement besoin de réchauffer
ce froid creux qu’ils avaient introduit en elle en méme temps que le canon
du fusil au cours de cette nuit d’été, pres de la riviere gonflée par la marée.
Et quand elle finit par s’endormir, elle ne trouva qu’un sommeil léger,
ponctué de réves qui entortillaient les draps autour de ses jambes.

Ellen se réveilla. A ses cotés, Glenn respirait doucement, plongé dans
ses propres réves dont elle n’avait pas la moindre idée. Elle sortit du lit et,
dans le froid morne et sombre, alla jusqu’a la porte. Le chien entra et
décrivit trois cercles serrés devant 1’atre ou la grosse biiche n’était plus que
braises rougeoyantes, et il soupira légerement en s’installant devant le feu.
Ellen I’observa un moment, puis elle retourna se coucher et sombra dans un
profond sommeil sans réves.



Abel ne se réveilla pas de toute la journée qui suivit, et le gel qu’Ellen
attendait n’arriva pas. Au lieu de cela, 1’aube se leva sur un ciel sombre et
nuageux, et une pluie légere fit son retour. Le ciel n’était qu’un amalgame
de nuages qui allaient du gris au gris foncé. De la forét parvenait le bruit de
I’eau qui tombait, coulait, gouttait sur les arbres, dans les arbres et sous les
arbres, ou elle formait de petites rigoles soulevant les aiguilles de pin
couleur de bralé pour les emporter vers Little Sugar Creek qui les charriait
jusque dans la vallée verte et noyée dans le brouillard.

Glenn passa la journée a se reposer et a fendre du bois pour 1’hiver — une
activité qui était pour lui une autre forme de repos, ou il pouvait se perdre
dans les mouvements faciles de ses bras. Lever la hache, la laisser retomber
a I’endroit précis ou il voulait qu’elle s’enfonce dans le bois avec un grand
bruit sourd, puis libérer la lame, lever a nouveau la hache, la laisser
retomber, et recommencer, sans cesse. Le bruit de la hache sur le bois était
comme le battement du cceur de la saison elle-méme. De son coté, Ellen
balaya la maison en écoutant Glenn. Elle poussa dehors le chien d’Abel et
battit le tapis sur lequel il avait dormi pour le débarrasser des poils. Elle
rapiéca les genoux troués du pantalon d’Abel et utilisa de 1’eau froide, du
sel et de I’extrait de citron pour frotter sa chemise ou les taches de sang
formaient des motifs aussi étranges que répugnants. La encore, une histoire
de violence qu’elle n’avait aucune envie de lire.

Au bout d’un moment, elle alla dans la piece du fond ou le vieil homme
dormait et elle resta a le regarder. Une odeur fétide s’était installée dans la
piece, empestant 1’air et imprégnant les rideaux. Brusquement, Ellen pensa
a son pere, a la facon dont il était mort — de I’intérieur, la maladie avait
gagné I’extérieur, si lentement qu’on pouvait sentir la mort en lui, comme
de la viande avariée, comme si elle suintait de tous ses pores. La chair de
son pere, cette chair qui 1’avait bercée pour 1’endormir, qui lui avait brossé
les cheveux, qui 1’avait tenue serrée fort pendant les tempétes, quand il
semblait que la fin du monde était proche, cette chair était soudain devenue
mauvaise. Elle s’était tendue puis relachée, elle était devenue moite puis
s’était desséchée, et pour finir, elle s’était mise a frémir toute seule, comme
la peau d’un cheval piquée par les mouches. Sa chair avait imposé sa
volonté a son esprit, et quand il était mort, son pere s’était endormi pour ne



plus jamais se réveiller. Ellen en était venue a considérer que c’était la le
seul moment de sa maladie qui, au moins, n’avait pas été cruel.

Elle avait lavé le vieil homme la nuit précédente, pourtant Abel avait
toujours 1’air sale et brisé par son voyage. Il s’était suffisamment réveillé a
un moment donné pour utiliser le pot de chambre qu’elle avait placé la pour
lui, et Ellen alla le vider dans les toilettes extérieures. La puanteur de la
vieillesse et d’une nourriture étrange. Une fois rentrée, elle prit un petit sac
et une paire de ciseaux, puis elle s’assit sur le plancher, pres de la téte du
vieil homme. Soulevant une meche de ses longs cheveux couleur de métal,
elle les frotta entre ses doigts. Ils étaient réches et sentaient la fumée des
innombrables feux sur lesquels il avait préparé sa nourriture. Ils lui
tombaient sur les épaules, ébouriffés et mous, et ils étaient incroyablement
crasseux et négligés, emmeélés, parsemés de toutes sortes de saletés, de
mousse, d’aiguilles de pin, de boue, de petits cailloux et d’autres fragments
de matieres qui, espérait-elle, n’étaient rien d’autre que de la boue et des
petits cailloux. Des choses agglomérées collaient les extrémités comme des
perles décoratives ou d’étranges petites baies.

— On dirait que vous étes presque mi-homme mi-arbre, lui dit-elle en
secouant la téte.

Elle fit claquer sa langue et se mit a couper les cheveux d’Abel. C’était
un travail difficile et elle les coupa de facon a ne leur laisser qu’un doigt
d’épaisseur, si bien qu’ils se tenaient raides et droits sur sa téte. Quand elle
eut terminé, elle alla faire chauffer une cuvette d’eau et lui lava ce qui lui
restait de cheveux, sentant sous ses doigts les bourrelets durs des cicatrices
qui, méme a cet endroit, couturaient son crane comme une balle de base-
ball usée.

— Heureusement que votre chien est dehors et que vous dormez, lui dit-
elle. Sinon, ni lui ni vous ne m’auriez laissée vous approcher.

Cette nuit-la encore, Ellen fit entrer le chien. Il la suivit dans le couloir
menant a la piece du fond et quand elle ouvrit la porte, il se faufila pres du
vieil homme toujours endormi. Apres avoir reniflé prudemment le plancher
tout autour d’Abel, il lui lécha les oreilles et le visage et, sous le regard
d’Ellen, tourna en rond trois fois avant de s’installer sur le coin de la
couverture, juste a coté de lui. Ellen referma la porte en secouant la téte et
alla rejoindre Glenn qui I’attendait dans le lit.



Ils se tinrent la main sous les couvertures dans le noir. Glenn était étendu
sur le dos, le regard fixé sur I’ombre du plafond, et Ellen savait ce dont ils
devaient discuter, tout comme elle savait que c’était elle qui devait aborder
la question, exprimer tout haut la décision qu’ils avaient tous deux déja
prise séparément, bien que ni 1’un ni ’autre n’elit encore trouvé la voix
nécessaire pour la formuler. Elle prit une inspiration et serra la main de
Glenn.

— On ne peut pas le mettre dehors, dit-elle doucement, s’adressant a
I’obscurité. Tu le sais aussi bien que moi. Méme si on n’a pas envie de
I’avoir avec nous ici.

Glenn poussa un profond soupir, comme s’il venait d’étre soulagé d’un
énorme poids.

— Je sais, dit-il de sa voix grave et douce, aussi dense que les ténebres.

Et puis le silence s’installa entre eux et ne fut rompu qu’un peu plus tard,
quand Ellen dit :

— Je crois qu’il est malade.

Elle secoua la téte dans 1’obscurité.

— Non, corrigea-t-elle. Je ne crois pas, je le sais. C’est une odeur que je
sens. Je crois qu’il est en train de mourir.

Elle sentit Glenn hocher la téte.

— Je le sais aussi, dit-il.

Elle se passa la langue sur les levres.

— Mais ?

— Mais quoi ?

— C’est a toi de me le dire. Vas-y, dis.

Il lacha la main d’Ellen et croisa les siennes derriere sa téte, le regard
toujours fixé au plafond.

— Tu as raison, on ne peut pas le mettre dehors. Pas maintenant, avec
I’arrivée de I’hiver.

Ellen soupira.

— Tu penses vraiment qu’il restera ? Qu’il en aurait méme envie ? Qu’il
se contenterait de cette petite chambre ?

— Que peut-il faire d’autre, d’apres toi ? demanda Glenn, avant de
poursuivre, tout doucement. Non. Non, je ne crois pas qu’il restera. Mais



qu’est-ce qu’on peut faire ?... Ce que je vais faire, dit-il, pensant tout haut,
je vais lui dire que j’ai besoin d’aide pour défricher le champ du haut. Ce
qui n’est pas faux, d’ailleurs. Il pourrait conduire le chariot entre ici et le
champ, a défaut d’autre chose.

— Il ne voudra pas, répondit Ellen. C’est vrai, je ne le connais pas bien,
et je ne tiens pas particulierement a le connaitre mieux, mais un homme
comme lui, conduire ton chariot ? Il ne pourrait méme pas 1’imaginer, j’en
suis sfire.

Elle soupira.

— A son réveil, dit-elle avec une certaine résignation lasse, je lui
proposerai la chambre pour I’hiver. C’est tout ce que nous pouvons faire, et
c’est ce que nous devons faire. Nous lui proposerons la chambre et il pourra
décider tout seul.

— Tu ne penses pas que nous devrions le forcer ? Pour son propre bien ?

— Non, et de toute fagon, on ne pourrait pas, dit-elle. Il y a son bien a
lui, celui du monde et puis il y a le notre. Notre bien a nous, Glenn. Peut-
étre que ce n’est pas tres chrétien, mais je m’en fiche. S’il faut en arriver la,
le notre doit I’emporter sur le sien, sur celui du monde. Apres tout ce que
nous avons...

Ellen respira profondément, Glenn lui prit la main et appuya ses levres
sur chacune de ses phalanges, I’une apres 1’autre. Elle observa sa silhouette
pres d’elle, dans 1’obscurité — ses gestes, le doux bruissement du tissu
quand il se débarrassa de sa combinaison. Cette chaleur soudaine, quand il
se colla contre elle. Ses doigts, qu’elle sentit sur ses genoux, remontant sa
chemise de nuit sur ses hanches, le baiser froid de I’hiver sur sa peau.

Elle prit conscience de son propre souffle et de celui de Glenn, tout a
coup synchronisés. Les pulsations effrénées de leur sang battant en rythme
tandis que leurs deux cceurs las et meurtris se ruaient I’un sur I’autre,
simplement séparés par de fines parois de chair et d’os. Elle ouvrit les yeux,
tremblant dans la nuit douce et fraiche, et elle vit le visage de Glenn, triste
et solitaire, au-dessus d’elle, si proche. Il ferma les yeux et ses traits se
tendirent comme s’il allait se mettre a pleurer. Elle prononga son nom, il lui
dit qu’il I’aimait.

— Tu me vois ? lui murmura-t-elle a 1’oreille. Tu sens ma peau ? Il lui
répondit oui et oui, leurs mains se joignirent et se serrerent sur les draps,



comme si elles se débattaient désespérément en silence. Mais avant de
parvenir a une belle conclusion, tout se détraqua en elle, comme cela
arrivait souvent, et elle poussa un cri, puis le rejeta. Elle 1’écarta d’elle. A
coups de pieds, elle repoussa les draps de ses jambes, qui apparurent pales
et minces dans la nuit, repliées sous elle. Elle griffa le mur pres du lit et se
réfugia dans un coin, se couvrant le visage, essayant par un effort de
volonté de chasser leur odeur, la vieille sensation glacée du canon qui la
pénétrait.

Glenn se couvrit les yeux de son avant-bras et respira profondément
jusqu’a ce que son ceeur se fut calmé. Il savait que cela ne servirait a rien de
parler ou d’essayer de la toucher, et il préféra rester immobile, les
maudissant pour ce qu’ils lui avaient fait, se maudissant parce qu’il n’avait
pas été la pour les en empécher. Ellen pleurait. Elle lui dit qu’elle était
désolée, et au bout d’un moment il s’assit et lui tendit la main ; elle attendit
un peu, puis elle la prit et, ensemble, ils se recoucherent.

Etendue pres de lui, elle lui dit combien elle 1’aimait, et il lui répondit.
Ils sentirent leur cceur ralentir, leur transpiration et leurs larmes
s’évaporerent de leur peau pour se fondre dans 1’air froid de la nuit —

s’élevant dans les ténebres, traversant le toit, rejoignant les nuages pour,

dans quelques jours, retomber en pluie sur la ville, et ses habitants
leveraient les yeux de leur vie quotidienne et ressentiraient une mélancolie
soudaine dont jamais ils ne connaitraient la raison. Finalement, Glenn et
Ellen s’endormirent dans 1’obscurité froide transpercée de rayons de lune,
bercés de réves tranquilles, las et tristes.

Au bout du couloir, Abel se réveilla dans le noir. Il les entendit faire
I’amour a leur maniere pressante, douce et empreinte de chagrin, il les
entendit quand ils se séparerent. Ayant percu le changement dans la
respiration du vieil homme, le chien se leva et lui 1écha la joue. Abel sourit
en jurant tout bas, et quand il se rendormit, son bras valide était étendu au-
dessus du chien et ses doigts étaient mélés a la douce fourrure, derriere les
oreilles de 1’animal.

Le lendemain matin, Glenn se leva de bonne heure. Il ne pleuvait plus et
le ciel était gris, tourmenté par un grand vent que l’on pressentait plus
qu’on ne le sentait. Il grimpa jusqu’au champ du haut pour évaluer la



besogne qu’il y avait a y faire, calculant ce que représenterait le travail de
deux hommes compte tenu du petit nombre de jours qu’il restait avant la
premiere neige. Ellen était a la maison, faisant chauffer de 1’eau sur le poéle
pour sa toilette. Il faisait frais, et elle passa un peu de temps a faire repartir
le feu en soufflant sur les braises couvertes de cendres. Quand les flammes
se mirent a crépiter, I’eau était chaude ; elle en prit au creux de ses deux
mains pales et leva ce bol improvisé a son visage. Elle passa ses doigts
mouillés dans ses cheveux bruns jusqu’a ce qu’elle eit le visage, le cou et le
cuir chevelu humides, se perdant un bref instant dans la sensation agréable
de la vapeur et de la douce chaleur de 1’eau. Levant les yeux, elle vit Abel
qui se tenait avec son chien a ’extérieur de la piece, dans 1’obscurité du
couloir, le regard soigneusement baissé sur le plancher, ses vieilles
chaussures a la main.

Quand il sentit les yeux d’Ellen posés sur lui, le vieux soldat leva la téte
et esquissa un sourire en coin. Grimacant légerement, il se passa la main sur
sa téte tondue.

— Que je sois damné si a chaque fois que je me réveille, maintenant, y a
pas quelqu’un qui s’est occupé de me couper les poils, dit-il doucement.

Ellen sourit. Abel hocha la téte, puis la baissa vivement et enfonca sa
langue dans sa joue. La plante cornée de ses pieds nus, en grattant le
plancher, faisait comme des chuchotements timides. Au bout de quelques
instants de silence, ils ouvrirent tous deux la bouche en méme temps et se
turent aussitot. Abel leva une main.

— Allez-y, je vous en prie, dit-il.

Ellen acquiesca.

— Je voulais juste vous demander comment vous vous sentez. On s’est
fait du souci pour vous.

— Oui, m’dame, je dois dire que j’étais plutot dans un sale état. Je me
sens encore un peu sonné, mais ¢a va nettement mieux. (Il renifla et la
regarda.) C’est sirement vous qui vous étes occupée de moi ?

Ellen fit oui de la téte en prenant une serviette de toilette pour frotter ses
cheveux mouillés.

— En fait, je n’ai pas fait grand-chose. Je vous ai seulement nettoyé un
peu et fait une petite coupe. (Elle se tamponna le front avec sa serviette,
s’essuya les joues et leva le menton.) Cette entaille sur votre joue, on dirait



qu’elle guérit plutot bien. Je ne sais pas qui vous a recousu, mais c’est du
bon travail.

Abel porta la main a la longue entaille qui lui barrait le visage de haut en
bas.

— C’est le vieux Charley Poole et sa famille, dit-il en hochant la téte.
Comme Glenn, ils ont croisé mon chemin a un moment ou j’étais en
mauvaise posture.

Ellen posa sa serviette et regarda le vieil homme.

— Glenn dit qu’il vous a trouvé dans les bois, au nord de la ville.

— C’est bien possible, répondit Abel. Et je vous suis reconnaissant a
tous les deux. (Il baissa les yeux vers le chien qui était assis pres de lui,
appuyé contre sa jambe et en train de mouiller le bas de son pantalon avec
la bave de son halétement.) Et aussi pour avoir laissé entrer cet abruti.

— Ce n’est rien, dit Ellen en secouant la téte. Mais j’ai I’impression que
quelqu’un vous a battu.

— Oui, m’dame, dit Abel en regardant ailleurs. J’crois que ¢a en a I’air.
J’crois que c’est ce qu’ils ont fait.

Ellen poussa un profond soupir et croisa les bras.

— Abel Truman. Qu’est-ce qui vous est arrivé, dites-moi ? Le regard du
vieil homme alla se fixer sur un coin de la piece. Il émit un petit sifflement
entre ses dents. Puis il se baissa, gratta le chien derriere les oreilles et leva
les yeux vers Ellen.

— Oh, dit-il. Ca serait trop long a raconter.

Se pincant les levres, elle le dévisagea tant et si bien qu’il se mit a se
dandiner sur place, puis il haussa les épaules.

— On a eu des ennuis avec des brigands, finit-il par dire en faisant un
signe de la téte pour inclure le chien.

Le regard d’Ellen passa du visage du vieil homme a celui du chien avant
de revenir sur le vieil homme.

— Des brigands ? demanda-t-elle en portant les doigts a ses lévres pour
masquer le sourire qui s’y dessinait.

— Eh ben, dit Abel en haussant les épaules encore une fois, ces types-la,
c’était des méchants, ca c’est sir.

Le sourire d’Ellen s’effaca, elle hocha la téte.



— Il y en a quelques-uns qui trainent dans le coin, effectivement, dit-
elle.

Abel plissa les yeux et leva le menton.

— J’crois que je vais faire un tour dehors, si ca vous dérange pas. Je vais
enfiler mes chaussures et prendre un peu I’air.

Ellen acquiesca.

— J’ai mis des chaussettes dedans, pour vous. Vous feriez bien de les
enfiler aussi.

Abel cligna rapidement des yeux, surpris, puis il glissa une main a
I’intérieur des chaussures et sourit. Alors qu’il se dirigeait vers la porte,
Ellen s’écarta pour le laisser passer et elle sentit cette légere odeur
métallique, signe que quelque chose s’était détérioré ou était en train de se
détériorer en lui et, I’espace d’un bref instant, elle en ressentit une
insoutenable tristesse. Prenant vite une profonde inspiration par la bouche
pour se maitriser, elle fit un effort de volonté, et quand Abel ouvrit la porte,
I’air frais qui s’engouffra fit disparaitre cette odeur ferreuse.

Sur le seuil, le vieil homme se retourna et langa un coup d’ceil au chien
qui était resté assis dans le couloir, la gueule ouverte, le regard fixé sur
Ellen.

— Pourquoi tu souris comme ca, espece de débile ? demanda Abel a
I’animal. Cette gentille dame a pas besoin de toi. Allez, viens ici,
maintenant.

Abel tapa deux fois sur sa cuisse et le chien tendit ses pattes de devant,
leva son arriere-train et plissa les yeux en s’étirant de plaisir.

— Regarde-toi, poursuivit Abel, feignant le dégofit et secouant la téte
tandis que le chien trottinait tranquillement jusqu’a la porte. Pitoyable, voila
ce que t’es.

Avant de le suivre, Abel se tourna vers Ellen et leva la main comme pour
tirer sur le bord de son chapeau, mais il était nu-téte, alors il fronca
légérement les sourcils, puis il lui fit un petit signe de téte et referma la
porte.

Abel Truman traversa le porche des Makers et s’assit sur la premiere
marche. Le ciel était couvert, mais il ne faisait pas trop froid, et il se dit que



par temps clair, les Makers pouvaient voir au-dela des arbres et des
contreforts aux pentes douces, jusqu’a 1’océan. Des arbres s’élevaient a
travers le brouillard comme d’étranges clochers, leurs troncs se dressaient
comme si une grande ville calme s’étendait la, dans la brume, sans le
moindre mouvement et sans le moindre bruit. Abel ferma les yeux tandis
que le chien détalait, et, quand il les rouvrit, Ellen était accroupie pres de lui
sur la marche, ses cheveux mouillés tirés en arriére, derriére ses oreilles, et
ses boucles brunes descendaient plus bas que I’articulation protubérante de
ses machoires. Elle sentait le savon. Abel eut un vif clignement de
paupieres.

— Ca va ? demanda-t-elle en posant la main sur son épaule.

Abel s’éclaircit bruyamment la gorge. Cela se transforma en une quinte
de toux rauque et violente, qui le plia en deux et lui fit monter les larmes
aux yeux. Malgré tous ses efforts, sa respiration était sifflante, et quand sa
toux se fut calmée, il cracha sur le coté et s’en excusa. Ellen secoua la téte
et lui tendit son vieux chapeau a larges bords.

— Vous avez oublié ¢a dans... dans votre chambre.
— Bon Dieu, murmura Abel en prenant son chapeau.

Souriant de plaisir, il enfonca le poing dans le fond et le fit tourner en
poussant le bord, I’air émerveillé.

— J’savais bien que je I’avais perdu quelque part, dit-il en 1’ajustant sur
sa téte, le posant puis I’inclinant en avant et en arriere pour tenir compte de
sa nouvelle coupe de cheveux.

Elle posa une grande tasse de café pres de lui sur la marche, ainsi qu’une
petite boite en bois peint, décorée de dragons chinois rouge et or.

— Je me suis dit que ca faisait peut-étre un bon bout de temps que vous
n’aviez pas bu une tasse de café digne de ce nom, dit-elle avant de faire un
signe de téte en direction de la petite boite. Et peut-étre encore plus
longtemps que vous n’aviez pas fumé du bon tabac.

Abel regarda la tasse de café. Il en sentit I’odeur dans 1’air humide et
s’essuya les yeux, car une chaleur intense et soudaine semblait les irriter.
Alors qu’Ellen se tournait pour rentrer, Abel pivota sur la marche et
retrouva sa voix.

— Mais j’peux quand méme pas prendre le tabac de Glenn, dites ?



Elle s’arréta sur le seuil de la porte, regarda le vieil homme par-dessus
son épaule. Il était la, si petit et usé, au bord des larmes rien qu’a I’idée de
gotliter un vrai café et du bon tabac.

— Glenn ne fume pas beaucoup, lui dit-elle en agitant la main. Allez-y,
servez-vous. (Elle inclina la téte et lui fit un clin d’ceil.) Il ne va pas tarder a
redescendre du champ, on prendra le repas tous ensemble et on discutera un
peu ? Ca vous va ?

Abel baissa la téte et acquiesca. Ellen fit de méme d’un petit coup de
menton, puis elle entra dans la maison.

A nouveau seul, Abel prit une profonde inspiration et se passa la main
sur le visage. Il fit la grimace en se rappelant qu’il n’avait plus de barbe,
puis il prit la petite boite et son regard se perdit dans la forét. Il entendit le
chien aboyer au loin, Glenn qui I’appelait. Abel sourit et reposa la boite sur
le coté. Il souleva la tasse de café en la tenant par la base dans sa main
abimée et, I’entourant de sa main valide, il pencha son visage au-dessus du
bord de porcelaine blanche, fermant les yeux pour sentir le parfum corsé,
pour le laisser éveiller les souvenirs qui voudraient bien répondre a sa
sollicitation. Toutes ces évocations spontanées, précieuses, tranquilles,
éclatantes, surgissant soudain de sa mémoire dans 1’air frais du matin. Il but
le café a petites gorgées, et pour la premiere fois depuis bien longtemps, ses
pensées lui furent agréables. Quelques instants plus tard, Glenn apparut sur
le sentier qui menait en haut de la colline, prés de la remise.

Abel I’observa traverser la cour et lui souhaita le bonjour quand il fut
plus pres. Celui-ci lui répondit d’un signe de téte et s’assit sur la marche a
coté de lui, posant la masse de ses avant-bras aux veines saillantes sur le
haut de ses genoux, puis il croisa ses mains abimées par le travail devant
son visage. Ils restérent ainsi sans rien dire tandis qu’Abel buvait son café.
Ils entendaient Ellen aller et venir dans la maison derriere eux, et bientot
leur parvinrent les bruits et les odeurs du repas que I’on prépare — la
vaisselle qui s’entrechoque sur la table en bois, le grésillement de la poéle,
et puis cette bonne odeur des ceufs cassés, douce et incroyablement pure.
Au bout d’un moment, Abel dit :

— Elle a I’air d’aller bien.

Glenn hocha la téte, se pinca les levres avant de remuer la téte a
nouveau.



— Oui.
— Ils les ont attrapés ?
Glenn gonfla ses joues et souffla.

— Non, dit-il. Mais je ne crois pas qu’ils soient encore dans le coin.
Sinon, méme le vieux Jensen les aurait retrouvés a I’heure qu’il est.

Il décroisa les doigts, puis les recroisa, essayant, grace a de tels petits
gestes, de ne plus y penser, bien qu’il n’y elit en vérité que fort peu de
moments ou il ne retournait pas tout cela dans sa téte. Comme si c’était son
chatiment pour étre arrivé en retard ce jour-la, cela lui revenait sans cesse,
se tordant et s’emmeélant dans son esprit comme du fil barbelé décroché du
poteau.

Il se souvenait d’avoir payé en liquide 1’acompte pour 1’achat de sa terre,
du soin avec lequel il avait plié le recu avant de le glisser dans la poche sur
sa poitrine. Il se souvenait de s’en étre vanté dans tout Wheelock par la
suite, pour que tous puissent voir qu’il avait effectué une transaction légale
et que, bon Dieu, cette terre était a lui maintenant, et il se souvenait d’avoir
abattu des arbres pendant trois mois d’affilée. Etait venu un printemps
chaud suivi d’un été briilant. Ils dormaient dans une tente a la toile maculée
de boue pres de la riviere, aux abords de la ville, tandis qu’ils se
réapprovisionnaient. La nuit, ils entendaient le fracas étouffé de 1’océan par-
dela la forét et ils constataient sa présence immuable en observant le niveau
de la riviere monter et descendre dans son lit. Glenn se souvenait de cette
derniere semaine d’aofit, alors qu’il passait la nuit seul sur sa terre, se
dépéchant de terminer la construction de la maison qui devait les accueillir
tous les deux, tandis qu’Ellen I’attendait dans la tente, pres de la riviere aux
eaux gonflées par la marée.

Ils étaient venus au milieu de la nuit pendant son absence, les empreintes
de leurs chaussures sillonnant la boue sur la rive, et pas un homme a
Wheelock ne s’était porté volontaire pour les suivre le lendemain matin, a
part Jensen qui n’y connaissait pas grand-chose en matiere de pistage.
Glenn se souvenait comment il I’avait trouvée par terre dans la tente, les
cuisses ensanglantées, les yeux grands ouverts, privés de sommeil, vides de
toute pensée. Elle ne prononca pas un mot pendant les six jours qui
suivirent, et le septieme, elle pleura. Certaines nuits, dans ses réves, Glenn
se souvenait encore du sang sur la toile de la tente ou ils avaient écrit



mudshark, il se souvenait de s’étre naivement tourné vers Jensen qui lui
avait dit dans sa moustache tachée : “C’est comme ¢a que certains abrutis
appellent une femme blanche qui couche avec un Noir.” Et puis la rage, une
rage terrible, violente, rouge et sale, qui le fit se comporter comme une béte
jusqu’au moment ou ils lui donnerent un coup sur la tempe et ou il tomba
dans un trou noir.

Le jour ou ils emménagerent, le grand jour tant attendu, Jensen était
avec eux, debout pres du chariot. Les doigts distraitement fourrés dans la
criniere d’Emerson, il leur dit qu’il était vraiment désolé, mais que la seule
chose a faire était d’oublier tout ca, ces individus avaient quitté la région
depuis longtemps, selon toute probabilité, et ils ne reviendraient pas. Et
Glenn se souvenait enfin de s’étre penché, d’avoir empoigné le revers de la
veste du shérif et lui avoir dit tres doucement : “Ca ne devrait pourtant pas
étre bien difficile. Vous n’avez qu’a continuer a ouvrir 1’ceil jusqu’a ce que
vous trouviez le salopard qui a un fusil au canon taché de sang et vous me
le montrez.” Jensen |’avait dévisagé avant de faire un pas en arriere, alors
qu’ils partaient vers leur nouvelle maison, sur leur propre terre, les roues du
chariot faisant gicler des paquets de boue comme des fragments sombres de
chaines brisées.

Glenn se leva. Il s’étira et ferma les yeux. Puis il les rouvrit. Il sentait
son sang couler dans ses bras, briilant et vif, son visage était chaud de cette
vieille colere qu’il avait appris a si bien connaitre.

Prenant une profonde inspiration, il baissa son regard vers Abel.

— Tu ne fumes pas ? demanda-t-il au vieil homme.

Abel haussa les épaules et sourit timidement.

— C’est pas que j’aimerais pas, répondit-il. Mais je me suis méme pas
encore habitué a ce café. Il faut que je sois prudent avec tout ce luxe.

Il esquissa un nouveau sourire jusqu’a ce que Glenn efit fait de méme en
retour, puis il se leva.

Etirant les bras au-dessus de sa téte, Glenn poussa un petit grognement
et dit :

— Bon, il faut que j’aille la ou tu ne peux pas aller a ma place.

Puis il se dirigea vers les toilettes extérieures, masquées par de légers
rideaux de mousse qui pendaient des branches basses d’un sapin géant.



Abel se leva et prononca le nom de Glenn, qui se retourna. Le vieil
homme serra les levres et hocha la téte d’un air solennel.

— Je vous suis reconnaissant, Glenn, dit-il tranquillement. (Il se passa la
main sur ses cheveux coupés court et eut un petit sourire géné.) A tous les
deux.

Glenn regarda le vieil homme debout sur la marche, si petit, si fragile,
puis il hocha la téte sans rien dire et se retourna.

Le repas était constitué d’ceufs et de pommes de terre, relevés d’oignon
sauvage émincé et de poivre moulu, le tout servi simplement sur de la
vaisselle épaisse, décorée de motifs floraux bleutés. Ils mangerent tous les
trois en silence et, brusquement, Glenn donna une claque sur la table et se
frappa le front.

— Seigneur Dieu, dit-il sur un ton d’urgence posé. J’ai failli oublier.

Les yeux d’Ellen, paniqués, firent le tour de la piece, allant de la fenétre
au placard a fusils avant de revenir se fixer sur Glenn. Quant a Abel, il se
tamponna les levres avec sa serviette, qu’il serra ensuite dans sa bonne
main, et il attendit.

Regardant sa femme, Glenn vit I’expression sur son visage et leva une
main, paume en avant.

— Non, s’empressa-t-il de dire. Non. Rien de grave, je t’assure.

— Alors c’est quoi ? demanda Ellen.

— Avant de quitter la ville, dit-il en otant des morceaux de nourriture de
ses gencives du bout de la langue, j’ai rencontré une famille de Chinois qui
voulaient essayer de franchir le col avant la neige.

Ellen fronca les sourcils et Abel ouvrit la bouche pour faire remarquer a
quel point une telle entreprise était dangereuse a cette époque de 1’année,
mais Glenn leva la main a nouveau.

— J’ai essayé de les en dissuader, bien siir, dit-il. Mais je crois que
Farley leur a fichu la frousse. En tout cas, je pensais avoir eu leur promesse
de faire une halte ici avant de tenter le passage.

Il regarda Ellen et haussa les sourcils.

Ellen secoua la téte et jeta un coup d’ceil par la petite fenétre de la
cuisine en direction des Olympics, dont la masse énorme s’affaissait vers le
nord dans des teintes bleu pale et blanc.



— La nuit derniere, j’ai entendu un loup hurler, dit-elle. Mais je n’ai vu
passer personne.

— Bon sang, soupira Glenn en appuyant son menton sur 1’arche sombre
que formaient ses deux mains croisées. Je me demande s’il ne faudrait pas
que j’aille a leur recherche.

Se pincant les levres, il piqua un morceau d’ceuf et le regarda trembloter
au bout des dents de sa fourchette d’un air pensif. Au bout d’un moment, il
leva les yeux vers Ellen.

— Un loup ?

— Dans la nuit, avant que tu rentres, confirma-t-elle avec un hochement
de téte.

Glenn fronga les sourcils.

— Tu es siire que ce n’était pas le chien d’Abel qui faisait des siennes ?
demanda-t-il en désignant le vieil homme du menton.

Elle secoua la téete. Abel posa sa serviette, s’éclaircit la gorge, puis il la
reprit pour la porter a ses levres tandis qu’il toussait. Ils le virent devenir
tout rouge, mais quand Glenn fit mine de se lever pour venir a son aide,
Abel fit non de la téte et mit son bras devant sa bouche. Apres s’étre a
nouveau éclairci la gorge, il s’excusa et dit :

— Ces types qui avaient emmené Buster, ils étaient a la poursuite d’un
chien qu’était a moitié loup, d’apres eux, et qui s’était enfui, a ce qu’ils
disaient. (Il lanca un regard vers Ellen et esquissa un petit sourire.) Les
brigands, précisa-t-il.

Glenn tourna les yeux vers lui.

— Ils auraient perdu un loup ?

Abel hocha la téte.

— Un croisement, qu’ils ont dit. Ils font des combats de chiens. Un des
deux s’est fait salement amocher par I’animal.

Ellen regarda son mari poser sa serviette et se lever de table.

— Glenn, dit-elle, qu’est-ce que tu as I’intention de faire ?

Il s’essuya la bouche et se pencha au-dessus d’elle pour 1’embrasser sur
le front.

— Il y a un arbre abattu en travers de la riviere, plus bas, pres de la
route. Il faut que je le dégage, répondit-il en jetant un coup d’ceil vers la



remise. Je pense que je vais m’y mettre.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Je sais. (Comme Abel se levait pour 1’accompagner, Glenn lui fit
signe de se rasseoir.) Je crois que je peux faire ca tout seul. A deux, on se
generait. Et il faut que je réfléchisse a certaines choses.

Il regarda Ellen avec insistance et elle lui rendit son regard, puis il sortit
et ils ’entendirent aussitot charger des outils dans le chariot et atteler
Emerson.

Abel mangeait lentement. Il tenait sa fourchette comme si I’ustensile le
mettait mal a I’aise, et quand Ellen s’inquiéta de son appétit, le vieil homme
s’empressa de répondre :

— Oh, non, m’dame, c’est pas ca. (Il renifla et cligna des yeux avec
lassitude avant de lui sourire.) C’est juste que je me sens encore un brin
fatigué, et j’avais oublié que les gens font comme c¢a. Qu’ils mangent
comme ca. Des repas ou ils s’assoient ensemble autour d’une table et tout
ca.

— Eh bien, répondit Ellen avec un sourire, nous, on aime faire ainsi.

Abel approuva en avalant une bouchée.

— Moi aussi, j’aime, dit-il. J’pense que c’est bien. Mais j’ai remarqué
que vous disiez pas le bénédicité.

Ellen se pinga les lévres et hocha la téte.

— C’est juste. Je suppose que c’est une coutume que nous avons plus ou
moins abandonnée, ici, sur la montagne des Creve-la-faim.

Le front ridé, Abel regarda par la fenétre puis il plissa les yeux en
direction d’Ellen.

— C’est pas comme ca qu’elle s’appelle, cette colline, remarquat-il.

Elle sourit.

— Non, admit-elle en secouant la téte. Mais c’est comme ¢a que Glenn a
commencé a 1’appeler tout de suite apres notre arrivée. Il a dit que,
maintenant, il savait ce qu’avait dii ressentir Grant, sauf que sa situation a
lui était pire que celle du président.

Elle eut un large sourire a I’évocation de ce souvenir délicieux au milieu
de toutes les difficultés de cette époque, mais elle ne donna aucune



explication et ne s’étendit pas sur le sujet. Au bout d’'un moment, elle
demanda :

— Et vous, monsieur Truman, est-ce que vous étes croyant ? Abel
repoussa son assiette du pouce et posa son coude sur la table. Il remua les
épaules en grimacant un peu, comme si les parties sensibles et atrophiées de
son bras le faisaient souffrir, et il parut réfléchir longuement a la question
avant de répondre.

— J’imagine que je I’ai été, autrefois, dit-il. J’pense pas qu’il y ait un
seul homme au monde qui puisse prétendre qu’il a jamais prié pour une
chose ou pour une autre. (Il sourit et secoua la téte.) Surtout quand y a un
autre homme en face qui lui tire dessus avec un fusil.

Se calant contre le dossier de sa chaise, il inclina son visage et laissa son
regard se perdre dans le vague.

— A la guerre, poursuivit-il lentement, on avait 1’impression qu’un
enfant de salaud sur deux... euh, pardon m’dame. On avait 1’impression
qu’un type sur deux qu’on rencontrait était capable de vous citer la Bible en
long, en large et en travers, on avait méme un gars avec nous qui s’appelait
Scripture (8), mais moi, j’ai jamais pu. Ca me restait pas en mémoire, tout
simplement.

Ellen hocha la téte.

— (Ca a vraiment di étre quelque chose.

— J’vous demande pardon ?

Ellen regarda le vieil homme.

— Je veux dire, la guerre. C’est tres triste, n’est-ce pas ? Triste et inutile,
me semble-t-il.

Une expression énigmatique apparut sur le visage du vieux soldat qui
secoua la téte et frictionna son menton sans poils.

— Oh, non, m’dame. Vous m’excuserez, mais vous avez qu’a moitié
raison.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Abel enfonca la langue dans sa joue, lanca un rapide regard un peu
critique a Ellen, puis baissa les yeux sur la table. Tout en parlant, il appuya
le bout de son index sur de petits grains de sel éparpillés, les fit rouler deux
ou trois fois sur son pouce avant de les jeter par-dessus son épaule.



— A mon avis, expliqua-t-il, tout ca, tout ce qu’il y a eu & ce moment-13,
ca a décidé de la facon dont certaines choses allaient se passer et
qu’auraient pas pu étre décidées autrement. Les gens étant ce qu’ils sont,
c’était pas possible.

De I’extérieur leur parvenait le bruit que faisait Glenn, occupé a charger
ses outils a I’arriere du chariot : une scie, un pied-de-biche, de la corde et
une poulie. Ils entendirent le chariot grincer et gémir sous son poids quand
il s’installa sur le siege coffre, et tout de suite apres, le martelement étouffé
des sabots d’Emerson.

Abel se pinca les levres et jeta du sel par-dessus son épaule.

— J’suppose que les choses se sont passées comme il fallait qu’elles se
passent et puis c’est tout, affirma-t-il.

Ellen le dévisagea avec insistance.

— Je suis surprise de vous entendre dire ca, finit-elle par dire. Compte
tenu du camp pour lequel vous vous étes battu.

Il haussa les sourcils et soutint son regard un moment, puis il eut un
mouvement d’épaules et continua son manege avec le sel, bien qu’il n’y en
elit plus sur la table.

— J’suppose que je pourrais dire que c’était pas a cause des negres que
je me battais, dit-il tres doucement. J’ai toujours entendu des hommes dire
ca, du début a la fin, mais personne le croyait vraiment.

Laissant tomber le sel, finalement, il se mit a faire tourner son assiette
sur place devant lui, d’un air distrait.

— La vérité, continua-t-il, la vérité, c’est que tous, autant qu’on était,
dans un camp comme dans 1’autre, on se battait a cause des negres et c¢a,
c’était quelque chose qu’on pouvait pas supporter, dans un camp comme
dans 1’autre. C’est pour ¢a que ca a été si horrible. Et que ca a duré si
longtemps.

Abel soupira et, en face de lui, Ellen tourna la téte sur le c6té pour
échapper a I’odeur fétide et repoussante de son haleine.

— Bon Dieu de merde, marmonna Abel, oubliant maintenant la présence
de la jeune femme. Méme si je me suis pas engagé pour cette raison, et c’est
vrai, j’avais mes raisons a moi... Méme si je suis pas allé me battre a cause



des negres, j’ai fini par étre convaincu que c’était pas une bonne chose
qu’ils aient leur liberté. Et pendant un certain temps, j’y ai vraiment cru.

Il resta silencieux un long moment et Ellen demeura immobile, le visage
aussi tourmenté que le ciel.

Abel prit une profonde inspiration et regarda fixement son assiette sans
lever les yeux.

— Mais a un moment donné de toute cette histoire, poursuivit-il, et je
reconnais que c’était plutot vers la fin, j’ai changé d’avis. J’ai pas envie de
m’étendre la-dessus, sauf pour dire que j’étais mal en point, vraiment mal
en point, dans la Wilderness, et deux personnes sont venues a mon secours
alors qu’elles avaient toutes les raisons de faire le contraire. Deux
personnes toutes simples. Qui essayaient de s’en sortir dans un endroit
terrible. (En se pingant les lévres, il hocha la téte puis la secoua de droite a
gauche.) Alors, comme je I’ai dit, dans 1’ensemble les choses se sont
terminées comme il fallait qu’elles se terminent, mais c’est pas encore
completement fini. Je pense qu’il y a encore un sacré bout de chemin a faire
avant que le probleme soit réglé une fois pour toutes.

Il leva les yeux vers Ellen et fit une grimace.

— Sinon, est-ce que vous seriez vraiment ici, perdus sur cette montagne
des Creve-la-faim, vous et ce brave Glenn ? lui demanda-t-il. Pour le reste,
dit-il en haussant les épaules, vous avez mis le doigt juste dessus. Comme
vous avez dit, c’était quelque chose de bien triste.

Ellen se cala contre le dossier de sa chaise et croisa les bras, le regard
fixé sur ce vieil homme assis a la table, petit, malade, blessé et triste.

— Vous ne vous étes jamais enfui ? demanda-t-elle. Vous avez di avoir
envie de le faire.

Abel secoua la téte en souriant.

— Ca faisait une vingtaine d’années que j’avais plus parlé de tout ca, et
la, depuis quelques jours, j’arréte pas de répondre a des tas de questions sur
cette foutue guerre, a tel point que j’ai I’impression que je vais y laisser ma
VOIX.

— Si vous préférez ne pas...

— Oh, c’est pas ca, I’interrompit-il. C’est pas ¢a du tout. C’est juste que
c’est bizarre. Que des gens s’intéressent a une chose pareille. Qui remonte a



si loin. Pour moi, ¢ca montre que personne est jamais encore parvenu a
comprendre, comme je 1’ai toujours pensé.

Il haussa les épaules et sourit a nouveau.

— Mais pour répondre a votre question, dit-il en secouant la téte, non, je
me suis jamais enfui. Ils m’ont pas fait fuir, eux.

Dehors, le ciel s’éclaircissait et un rayon de soleil oblique traversa la
fenétre poussiéreuse pour venir frapper la table. Abel inclina son visage
pour s’en protéger, mais il posa sa main valide dans la lumiere, les doigts
écartés, pour profiter de la chaleur. Il plissa les yeux vers Ellen.

— Mais j’vais vous dire, je compte pas les fois ou je me suis éloigné
d’eux le plus vite possible, sacré nom de Dieu.

Ellen lui rendit son sourire et se leva. Avec diligence et efficacité, elle
débarrassa la table et porta la vaisselle sur son évier ou tronait une cuvette
en émail blanc remplie d’eau tiede. Abel lui proposa de 1’aider et voulut se
mettre debout, mais elle le pria de se rasseoir. Lui tournant le dos, elle
plongea les mains dans ’eau et commenca a laver les assiettes. Sans se
retourner, elle lui demanda :

— Qu’est-ce que vous étes venu faire ici, Abel ?

— J’vous demande pardon ?

— Pourquoi étes-vous venu par ici ?

Il y eut un long silence, pendant lequel il chercha sa réponse. Ellen
regarda par la fenétre, mais Glenn était parti et il n’y avait rien a voir, mis a
part le soleil qui filtrait a travers les arbres, faisant étinceler la mousse
émeraude comme des joyaux, ainsi que les dernieres petites mouches aux
ailes de diamant qui voletaient dans 1’air. Elle déplia les doigts dans 1’eau,
essayant de se détendre, essayant de forcer la chaleur a remonter dans ses
bras et jusque dans cette cavité sombre et ventée ou battait un cceur las.

— J’étais dehors, devant la cabane ou je vivais, commenca Abel en
choisissant ses mots avec soin. J’aime m’asseoir et regarder 1’océan, le soir.
La facon dont la marée se met a monter, les différentes couleurs que le
soleil dépose sur la mer en se couchant. En tout cas, je me rappelle m’étre
levé un jour, alors que les dernieres lueurs disparaissaient, et quand je me
suis retourné, ca brillait dans les arbres derriere, comme s’ils étaient en feu.
Bien siir, j’avais déja vu plein d’arbres en feu avant, mais la, c’était... La,



c’était comme dans la Wilderness pendant la guerre. Cette lumiere, les
arbres, et d’un seul coup j’ai... j’ai senti des odeurs que j’avais pas senties
depuis plus de trente ans. Il a pratiquement fallu que je me pince pour que
je sois siir et certain de I’endroit ou j’étais. (Abel renifla et poussa un
soupir.) Ca m’a beaucoup perturbé, comme on dit.

Il se tut un moment. Ellen serra les poings dans 1’eau, puis les desserra et
prit une assiette sur son évier. Elle se mit a la frotter. Quand Abel
recommenca a parler, sa voix était légerement sifflante, comme si son
souffle venait d’un endroit en mauvais état a 1’intérieur de lui, comme si sa
voix était une vieille machine mal entretenue et qui n’avait pas été
suffisamment graissée.

— C’est en essayant de me rappeler comment c’était que je me suis
rendu compte de tout ce que j’avais oublié. Je me rappelle plus tres bien
quels arbres il y avait la-bas. Ni quelles fleurs. Ma femme, elle nous avait
fait un petit jardin, derriere notre maison, quand on s’est mariés, et j’arrive
pas, j’ai beau chercher tant que je peux, j’arrive pas a me rappeler ce qu’elle
avait planté. Des melons, du mais, des tomates, ou bien juste un mélange de
fleurs. Un homme devrait pouvoir se souvenir de ce genre de choses. Et la
couleur de la robe qu’elle portait, ce jour-la... (Il hésita.) J’arrive plus a la
voir, dit-il. Je peux méme plus voir son visage clairement.

Ellen se détourna des assiettes. Elle regarda le vieil homme qui était
assis 1a, les épaules affaissées, réchauffant sa main valide aux rayons du
soleil sur la table.

— Je ne savais pas que vous aviez été marié, dit-elle.

Abel hocha la téte. Il remua les levres dans tous les sens et secoua la
téte, comme pour chasser des pensées qu’il préférait ne pas avoir.

— J’me suis juste dit qu’il était temps pour moi de rentrer a la maison
tant que je peux encore, dit-il en levant les yeux vers elle un instant avant
de détourner le regard.

Ellen se pinca les levres et dit lentement :

— Glenn et moi, on en a parlé, et on serait fiers de vous garder chez
nous pendant un moment. Au printemps, vous aurez retrouve vos forces, ce
qui rendra votre voyage plus facile.

Abel lui sourit.



— Eh ben, dit-il doucement, c’est tres gentil de votre part et je vous en
remercie beaucoup, mais je peux pas. Vous étes vraiment généreux, mais il
faut que je poursuive ma route tant que je peux encore, je Crois.

Enfoncant la langue dans sa joue, I’air songeur, il hocha la téte avant de
continuer.

— Sans compter que si je peux les rattraper, on dirait bien que ces
Chinois pourraient avoir besoin d’aide pour franchir le col. Et ca m’aiderait
aussi. (Il regarda Ellen et cligna des yeux.) J’pense que vous comprenez ce
que je veux dire.

Ellen acquiesca et regarda par la fenétre. Dans I’encadrement, elle
apercut une biche et son faon qui flairaient I’herbe jaunissante et les
chardons au bout de la cour. Au bout d’un moment, la biche s’élanca dans
les arbres en une série de mouvements agiles, précis et déliés, le faon la
suivit avec maladresse, et tous deux eurent bientot disparu dans 1’obscurité
de la forét, au-dela de la clairiere.

Abel parut avoir du mal a déglutir et il se leva de table en s’appuyant sur
les mains. Ellen lui demanda s’il se sentait bien et il hocha la téte.

— C’est juste que j’ai pas 1’habitude de parler aux gens, je crois bien.
J’avais oublié que ca peut devenir un travail fatigant. (Il sourit faiblement
en la regardant.) Mais un travail qui fait du bien, tout de méme. Cette vieille
andouille, 1a, c’est un bon chien, mais il répond pas beaucoup quand je lui
cause.

Abel baissa les yeux vers le sol, comme s’il se sentait géné, tout a coup.

— Si ca vous embéte pas, dit-il doucement, je retournerais bien dans
cette chambre, la-bas au fond, pour me reposer un peu.

Elle acquiesca et 1’observa traverser la piece d’un pas lourd et gagner le
couloir ou il s’arréta.

— Ce vieil abruti de chien grognon qu’est avec moi va probablement
courir dans les environs un moment encore. Si vous y pensez, vous pourriez
jeter un coup d’ceil avant qu’il fasse sombre ? Il aime pas beaucoup se
retrouver tout seul au milieu de la nature en pleine nuit.

Ellen lui répondit qu’elle s’en occuperait, il n’avait pas a s’inquiéter, et
le vieil homme hocha la téte avant de disparaitre dans le couloir. Elle



entendit la porte s’ouvrir et se refermer, puis ce fut le silence, a I’exception
des cris d’oiseaux qui parcouraient la forét comme de joyeux esprits errants.

Abel se réveilla dans 1’obscurité et resta couché tranquillement, le regard
fixé au plafond, jusqu’a ce qu’il fiit certain qu’ils étaient endormis dans leur
chambre. La nuit était dégagée et un clair de lune étincelant tapissait les
murs d’une lueur pale et argentée. Un vent froid, glacial presque, soufflait le
long des avant-toits et faisait frissonner les branches. Quelque part sur la
colline, derriére la maison, un hibou hulula doucement.

Abel se leva du sol, et pres de lui le chien se mit également debout. Le
vieil homme mit un doigt devant sa bouche et regarda le chien qui serra les
machoires et arréta de haleter. D’un signe de téete, Abel lui exprima sa
satisfaction, puis il passa son pantalon. Il boutonna sa chemise et mit sa
veste, enfila ses chaussettes et laca ses chaussures. Il prit ses affaires dans la
chambre obscure et froide mais ne parvint pas a trouver son havresac.
Debout au milieu de la piece, il se frotta le menton et fronga les sourcils en
lachant un juron. Au bout d’un moment, il alla a la porte et sortit de la
chambre.

Dans le clair de lune, il vit son havresac sur le sol, pres de la porte
d’entrée, il le souleva et le balanga sur son épaule. Son regard fit le tour de
la petite piece : la table, les placards et les chaises, 1’énorme poéle et le
placard a fusils, les petites figurines en porcelaine, des pierres ramassées,
ainsi que d’autres bibelots sur les étageres, la couverture tricotée couvrant
le bras d’un fauteuil poussé pres du feu — tous ces objets autour de lui
proclamaient la chaleur de I’atre et du foyer, la vie et I’amour. Il ouvrit la
porte et sortit sous le porche.

— Je me suis dit que vous alliez partir, alors j’ai mis quelques petites
choses dans votre sac, dit Ellen.

Surpris, Abel sursauta, poussa un juron et se retourna. Elle était seule,
debout dans 1’obscurité, pres du tonneau d’eau de pluie, fumant une
cigarette roulée a la main qu’elle tenait a la hauteur de son oreille. Il toucha
le bord de son chapeau.

— Eh ben, je vous suis reconnaissant, m’dame, dit-il tout bas.

En hochant la téte, elle sortit de 1’ombre et écrasa sa cigarette dans un
vieux couvercle de pot de confiture avant de traverser le plancher du porche



pour le rejoindre. Elle portait une épaisse robe de chambre pour se protéger
du froid et elle s’arréta devant Abel. Sous la lune, sa peau était illuminée et
des brins d’argent scintillaient dans ses cheveux, ce qui lui donnait une
allure fantomatique et chatoyante. Méme dans le noir, il sut qu’elle avait
pleuré, il sentait le sel chaud qui venait des joues masculines de la jeune
femme comme de 1’eau de mer tiede.

— Je n’aurai jamais d’enfant, souffla-t-elle. Ils m’ont privée de ca. Ils
me 1’ont volé.

Sa voix se cabra et rua contre le chagrin qui la dominait et qu’elle avait
soudainement libéré de 1’endroit ou elle le gardait enfermé.

Abel fit un pas en arriere, désorienté et accablé par une telle souffrance
ainsi dévoilée. Le chien avait détalé dans la forét et, I’espace d’un instant, il
le chercha du regard, comme si 1’animal avait été capable de lui venir en
aide, de lui indiquer la voie a suivre, de lui donner un conseil avisé, mais il
ne put le trouver.

Elle s’approcha et il sentit la chaleur de sa chair. Il se demanda combien
de temps s’était écoulé depuis la derniere fois ou il avait éprouvé une telle
sensation. Elle avait les bras qui pendaient, inertes, et sa téte était inclinée
en avant, si bien que sa chevelure platinée de lune tombait devant son
visage. Elle avait aux pieds de grosses chaussures qu’elle n’avait pas lacées
et qui firent grincer le plancher. Abel posa une main hésitante sur son
épaule, et méme a travers la robe de chambre, il en sentit la rondeur ferme
et chaude. En soufflant, il fit un pas vers elle et passa son bras autour d’elle
de telle maniere que le plat de sa main rugueuse vint lui toucher le milieu
du dos. Fermant les yeux, il sentit sous ses doigts les articulations de sa
colonne vertébrale et ses omoplates saillantes comme les os d’ailes
atrophiées.

Ellen serra les poings sur les revers de la veste d’Abel et enfouit son
visage dans le creux de son épaule, tremblante dans 1’étreinte maladroite du
vieil homme. Il fit de son mieux pour contenir les spasmes et les sanglots
salés de son chagrin, et quand elle se fut enfin calmée, elle resta tout contre
lui, tremblotante et haletante. Il sentait le mouvement des muscles larges
dans le dos d’Ellen, et quand elle respirait, ses petits seins frolaient sa
poitrine, tels des cones frissonnants dans le froid.



Il ferma les yeux. Du plat de la main, il exerca une pression dans le
creux des reins de la jeune femme. Il respira le parfum de ses cheveux, de
ses larmes et de sa peau pale et frémissante. [’espace d’un instant, il se
permit de réver et quand il revint a la réalité, il lui saisit I’épaule et 1’écarta.

Il haletait 1égerement et baissa la téte pour mieux voir son visage.

— Ca va ? demanda-t-il.

Elle était calme. Elle ne répondit pas.

— Bon, dit Abel lentement. P’tét... peut-étre que c’est pas plus mal.

Elle le dévisagea, les yeux humides.

— Ce que je veux dire... c’est que si vous aviez un enfant, tous les
deux... Il aurait une vie pénible, vous croyez pas ? Plus pénible que
nécessaire, p’tét bien. A mon avis.

Ellen ouvrit la bouche, puis la referma. La pointe rose de sa langue jaillit
sur ses levres.

— Qu’est-ce que... qu’est-ce que vous étes en train de me dire ?

— Je dis seulement qu’un enfant de vous et de Glenn serait métissé,
n’est-ce pas ? Et ca... c’est pas... bon Dieu, je sais pas.

Ellen se redressa et lanca un regard froid au vieil homme. Elle fit un pas
en arriere, portant son poignet a ses levres, puis elle secoua la téte.

— Espece de salaud, siffla-t-elle. Fichez le camp d’ici.
Elle enfonca les talons de ses paumes dans ses orbites en grimacant.

Abel recula. Il descendit les marches en trébuchant et se retrouva dans la
cour ou il sentit I’odeur des fleurs en train de pourrir dans le jardin le long
du mur — de petites trompettes de rhododendron fanées et tombées sur le
sol, I’enrichissant pour I’année suivante. Ellen se tenait au bord du porche,
agrippant la balustrade comme si son chagrin et sa colere lui avaient donné
une sorte de force bléme. Levant le bras, elle pointa le doigt en direction de
la piste qui montait vers le sommet de la colline et Abel se tourna. Il
traversa la cour, puis il regarda en arriere vers la maison, ou la fenétre de
leur chambre était maintenant éclairée de jaune. Quand il passa devant la
remise, il sentit les odeurs métalliques des outils a I’intérieur, le moisi des
véetements de pluie aux coutures enduites de seve, les bouteilles de pétrole.
Abel vit la silhouette des toilettes extérieures, derriere leur écran de mousse
pendant des branches, il pouvait voir le dos carré du panneau annoncant



MAKERS’ ACRES sur le poteau de la cloture, au bout du sentier. Il sentait
la bonne terre riche de leur cour, ainsi que les effluves frais et herbeux du
cheval dans sa petite écurie. Alors qu’il baissait la téte pour pénétrer dans la
forét, il entendit un craquement sous le porche de la petite maison et il se
retourna.

Glenn traversa la cour, Abel I’entendit respirer dans 1’obscurité et ils
resterent ensemble un moment sans dire un mot. Finalement, Abel rompit le
silence.

— J’suis désolé, Glenn. J’ai dit une chose que j’aurais pas dii. Je le
pense pas vraiment. Je sais pas pourquoi j’ai dit ca.

— Eh ben, je ne sais pas ce que c’était, mais elle est furibarde. Blessée,
aussi, je crois.

— Elle t’a pas dit ?

— Non. Et je n’ai pas envie d’en savoir plus la-dessus.

— Bon, dit Abel en hochant la téte, avant de tourner le dos a Glenn.

Il fit quelques pas, puis se retourna.

— Je te remercie pour ton hospitalité. Pour le livre que je t’avais
emprunté.

— Abel, lui lanca Glenn sur un ton égal. Si tu es surpris par la neige
quand tu es la-haut, dirige-toi vers le plateau du coté de Little Sugar Pass.
Juste sous le col.

— Pour quoi faire ?

— Il y a une petite cabane de trappeur, j’y passe quelques nuits quand je
vais chasser. Ca fait je ne sais combien de temps qu’elle n’a pas servi, mais
il y a du bois de chauffage et un petit poéle. C’est pas grand-chose, loin de
la, mais c’est un refuge.

Abel hocha la téte et se tourna vers la piste qui montait dans 1’obscurite.
La masse noire des montagnes se dressait sur le ciel nocturne, découpant
des éclats dentelés dans la lumiere des étoiles et assombrissant le sol de la
forét. Quand il se retourna a nouveau, Glenn n’était déja plus qu’une petite
silhouette s’amenuisant a mesure qu’il regagnait sa petite maison. Abel
I’observa s’éloigner. Un rectangle de lumiere jaune apparut brusquement
comme un éclair féerique et radieux alors que la porte de la maison



s’ouvrait puis se refermait. Se retournant vers la montagne, Abel reprit son
ascension.

Apres avoir couvert une centaine de metres, il s’arréta et regarda autour
de lui en frongant les sourcils. Il jura tout bas et, portant deux doigts a sa
bouche, il émit un sifflement strident. Quand il entendit le chien accourir
sur la piste, Abel Truman poursuivit sa route dans la nuit, accompagné du
chant lugubre d’un hibou qui résonnait sur le versant de la montagne.
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L'adieu a la Wilderness et apres

Mai 1864

PRES le départ de Grant, Hypatia resta un moment a observer la route

qu’il avait empruntée. Elle observa la route jusqu’a ce que le temps et
la distance eussent estompé le bruit des sabots, remplacé par les
craquements de la forét. La pluie tombait de maniere sporadique, mais rien
ne paraissait mouillé. Elle sentait le parfum des églantines dans la cour,
devant la porte, elle entendait les appels lointains des engoulevents et, un
bref instant, elle sentit une douce brise fraiche agiter les branches des arbres
et les plantes grimpantes. Le vent se déplacait dans un bruissement
tranquille, comme s’il était a la recherche de quelque chose. Au bout d’un
moment, elle rentra a I’intérieur, posa le revolver sur le bureau et s’installa
sur le sol pour dormir, non loin de I’endroit ou le soldat blessé, tout
tremblotant, gémissait faiblement.

Elle n’aurait pu dire combien de temps elle avait dormi, car lorsqu’elle
se réveilla, le ciel était gris et 1’air était agité d’une pluie battante. A sa
grande surprise, elle s’apercut qu’elle était lovée contre le dos du rebelle,
une main prise dans ses cheveux sales et 1’autre posée sur 1’épaule de son
bras blessé, comme si elle pouvait, par son simple contact, soulager la
douleur de cet homme. Elle resta allongée sans bouger, attentive a la
respiration du soldat, sentant son odeur — un mélange de fumée de poudre
goudronneuse, de sueur rance, de terreurs anciennes et de cette effroyable
puanteur de la guerre, qui imprégnait ses cheveux et lui couvrait la peau
comme une fine pellicule de poussiere. Serrant les levres en une ligne
mince, Hypatia retira lentement le bras qui entourait le soldat et, d’un
mouvement vif, roula sur elle-méme puis se leva. Elle prit le revolver sur le
bureau et le tripota un instant avant de parvenir a le pointer sur I’homme
étendu.

Il était réveillé, les yeux posés sur elle. Son regard était fatigué et il
ouvrit la bouche puis la referma.

Hypatia avala sa salive, essayant d’empécher ses mains de trembler.



— Allez pas croire que je saurai pas m’en servir, lui lancat-elle.
Le soldat cligna des yeux et hocha la téte.

— Seigneur Dieu, souffla-t-il avant de fermer les yeux et de perdre
conscience de nouveau. T’es jolie comme un ceeur...

Elle resta un long moment, le revolver braqué sur lui, attendant d’étre
stire qu’il n’essayait pas de la duper. Quand elle fut enfin en mesure de
controler sa respiration, Hypatia relacha sa prise et poussa un petit cri de
douleur quand elle desserra son doigt blessé crispé sur la détente.

Tenant I’arme de la main gauche, elle sortit sous le porche pour
examiner sa plaie dans la lumiere grise de ce jour frais et pluvieux. Le
coude brisé du soldat lui avait entaillé le bout de I’index dans le sens de la
longueur, et quand elle plia le doigt, les levres de la coupure s’écarterent
largement, laissant entrevoir une fraction de seconde un bout d’os pale.
Serrant les dents et secouant la main, elle se précipita dans la cabane et
ramassa ses affaires. Elle enveloppa le tout dans sa couverture, qu’elle jeta
sur son épaule, glissa le revolver dans la poche de sa robe et ressortit.

Alors qu’elle posait le pied sur les planches du porche, le bruit de la
fusillade venant du sud enfla brusquement et se poursuivit ; la pluie rendait
le vacarme encore plus infernal, 1’averse s’étant transformée en une tempéte
déchainée, le vent hurlant dans les branches tout autour. Hypatia jeta un
regard en arriere vers le rebelle recroquevillé sur ses blessures, puis elle se
retourna et sortit dans la bourrasque.

Elle se retrouva bien vite trempée, le visage ruisselant de pluie. L’eau
était fraiche sur ses levres et elle avancait sur la route les épaules vofitées.
Au bout d’un moment, elle atteignit un embranchement au centre duquel se
trouvait un rocher de la taille d’un cheval, fendu en son milieu, comme si
un fermier optimiste avait eu, longtemps auparavant, I’intention de dégager
le terrain pour le cultiver. Hypatia s’arréta devant la pierre. L’air vibrait
d’électricité, le bruit lointain de la mitraille n’avait pas cessé, ni méme
diminué, et la pluie non plus. Comme si le temps aussi était affecté par toute
cette violence. Hypatia fit un pas dans la forét, derriere le rocher, et Ia, a
I’abri et au sec, elle trouva un sac rempli de farine, de sel, d’un peu de
viande de porc et d’une petite bouteille en verre a moitié pleine de mélasse.
Le trésor d’un soldat, abandonné dans cet endroit, comme destiné a étre
découvert par elle et par elle seule.



Elle songea a exprimer ses remerciements dans une priere, mais elle
n’avait pas la force de se lancer dans des dévotions en regle, alors elle leva
le visage vers la pluie en murmurant un rapide merci, puis elle prit le sac,
sortit du couvert des arbres et reprit la direction par laquelle elle était venue.
Le vent, la pluie et la clameur lointaine de la guerre la suivirent tandis
qu’elle refaisait lentement le chemin en sens inverse. Le soir tombait
lorsqu’elle ouvrit la porte de la cabane. Le soldat était toujours étendu la ou
elle ’avait laissé, et 1’espace d’un instant, elle crut qu’il était mort. Mais il
bougea et il appela. Le nom d’un fils, d’'un frere, d’un pére ou d’un
camarade — elle n’aurait pu le dire. Debout sur le seuil de la porte, toute
dégoulinante de pluie, les yeux fixés sur lui, Hypatia secoua la téte,
harassée et résignée.

— J’sais pas moi-méme ce que je suis en train de faire la, lui dit-elle.
Mais je peux rien faire d’autre, méme si je m’en sentais capable.

Elle entra dans la cabane et referma la porte. Plus tard, quand il fut
réveillé, ils se dirent comment ils s’appelaient et Hypatia tendit a Abel
Truman ce qu’elle avait préparé sur le feu de la cheminée, un morceau de
porc et un biscuit parsemé de gouttelettes de mélasse.

Ils dormirent des deux cotés opposés de la piece, lui devant le feu pour
se protéger du froid, et elle pres de la porte, sentant dans la poche de sa robe
le poids mort et froid du revolver. Elle fut réveillée maintes et maintes fois
par des coups de feu sporadiques venant du sud, ou simplement tirée de son
sommeil par d’étranges réves fiévreux. Quand elle se réveilla vraiment, le
matin venu, Hypatia sentit sa main droite endolorie, depuis son doigt
entaillé jusqu’a la base pale de son pouce, la ou les petites veines
traversaient le poignet, tendues comme les cordes d’une guitare qui sonne
faux, chacune d’entre elles vibrant d’une note de douleur sourde comme si
on venait de la pincer.

Il ne faisait pas chaud a I’intérieur de la cabane car il ne restait que
quelques braises rougeoyantes dans la cheminée, pourtant elle transpirait
abondamment. Quand elle s’accroupit pres d’Abel qui sommeillait encore,
elle s’apercut que ses vétements a lui aussi étaient trempés de sueur. Ses
cheveux défaits tombaient épars autour de sa téte comme un filet humide, et
il avait le visage congestionné. Hypatia posa une main sur son front pour
sentir la fievre intense causée par I’infection qui le gagnait.



Reniflant, bien qu’elle efit le nez sec, elle défit le pansement autour du
bras d’Abel et appuya sur la blessure enflée jusqu’a en faire sortir quelques
gouttes d’un liquide clair. Sa blessure était briilante au toucher et quand elle
essaya de redresser le bras de 1’angle qu’il avait donné a son articulation, il
poussa un tel hurlement de douleur qu’elle renonca apres seulement trois ou
quatre timides tentatives. Tandis qu’elle s’occupait de ses autres blessures,
Abel se mit a marmonner dans son sommeil et a grincer des dents. Il appela
le nom d’une femme, puis celui d’'un homme et finalement il fut pris d’un
tremblement, comme s’il avait froid jusque dans ses os.

Au bout d’un moment, Hypatia alla chercher des feuilles et des racines
qu’elle mit dans un petit sac en toile qu’elle portait sur elle. Elle ne s’attarda
pas dehors, car elle était morte de fatigue et le bruit incessant des combats
en provenance du sud était aussi oppressant que la pluie. Une fois rentrée
dans la cabane, elle mit les ingrédients qu’elle avait réunis dans de 1’eau
qu’elle fit chauffer dans une petite tasse en fer-blanc jusqu’a ce que le petit
sac fit rempli d’une bouillie fumante. Elle posa le cataplasme ainsi obtenu
sur le coude fracassé d’Abel et elle le laissa en place une heure, apres quoi
elle remplaca le contenu du sac par des ingrédients frais et posa le tout sur
la blessure qu’il avait a la poitrine. Apres avoir attendu encore une heure,
elle enleva le cataplasme et 1’enveloppa autour de son propre doigt. Elle
sentit sa tiédeur s’infiltrer dans les profondeurs de sa chair, et il lui sembla
qu’elle la sentait se déposer dans ses os, ou cela lui faisait un mal de tous
les diables. Elle le garda sur son doigt aussi longtemps qu’elle put le
supporter, puis elle rinca le petit sac tres soigneusement avec un peu de leur
eau potable, le retourna et le mit a sécher pres du feu. Ensuite, elle s’assit
par terre, pres de la porte, les yeux clos et le front posé dans le creux entre
son pouce et son index.

Elle respira profondément, essayant de se calmer. Ses yeux étaient
briilants et ses articulations douloureuses — les coudes, les genoux et les
hanches. Au bout d’un moment, elle fut prise d’une quinte de toux qui
sembla ne jamais devoir finir et quand elle s’arréta enfin, Abel s’était
réveillé et s’était dressé sur un coude pour la regarder.

— T’as attrapé quelque chose a te balader dehors par ce temps-la,
tantine, dit-il, quelque peu essoufflé par I’effort qu’il avait di faire pour se
soulever.



Hypatia lui lanca un regard mauvais et dit :

— M’appelez pas comme ¢a. J’vous ai dit mon nom hier soir.

Abel s’excusa d’un signe de téte qu’elle lui rendit avant de tirer sur le
devant de sa robe maculé de lait tourné, autant pour se mettre plus a 1’aise
que pour sentir le poids rassurant du revolver dans sa poche. Quelques
instants plus tard, elle inclina la téte pour lui demander :

— Comment vous vous sentez, ce matin ?
Abel déglutit et fit une grimace, puis, sans méme réfléchir, il répondit :
— Comme si j’avais été bouffé par un ours et chié du haut d’une falaise.

Hypatia le regarda et Abel s’éclaircit la gorge avant de se pincer les
levres et d’ajouter, avec une politesse exaspérée :

— Mais je pense que je me sentirais beaucoup plus mal si t’étais pas
restée pour t’occuper de moi. (Elle hocha la téte devant cette gratitude sous-
entendue tandis qu’Abel se passait la langue sur les lévres.) Il est parti ou,
ton mari ?

— (C’était pas mon mari. Il me devait rien et j’pensais pas que vous étiez
suffisamment réveillé pour vous rendre compte qu’il était la.

— Eh ben, expliqua Abel, j’ai eu des moments de lucidité.
Hypatia fronca les sourcils.

— Il est parti avec des soldats africains qui sont passés ici y a deux nuits
de cela. (Elle le regarda longuement.) Vaut mieux que vous le sachiez, il y a
des soldats bleus plein les bois par ici. Y seraient vite la si jamais j’me
mettais a hurler.

— Nom de Dieu, dit Abel en s’esclaffant. Des soldats negres. Alors, on
I’a perdue, cette guerre. (Il secoua la téte et se recoucha.) Méme si je le
voulais, j’pourrais pas te causer le moindre ennui. Mais j’pense que tu le
sais parfaitement.

— Vous avez pas vraiment répondu a ma question, dit-elle au bout de
quelques instants. Comment va vot’ bras ? J’ai une bonne raison de vous
demander ca. (Elle soutint son regard et poursuivit.) Est-ce que tu as le
vertige ? [’estomac retourné ? Faut que vous me disiez, pour que j’essaie de
voir ce qu’il y a a faire.

Abel la regarda, puis il hocha la téte.



— J’ai froid, dit-il. Terriblement froid, et j’ai du mal a respirer. Et mon
bras me fait mal jusque dans la main.

— Il vous fait tres mal ?

Il s’esclaffa une nouvelle fois et secoua la téte.

— Sacrément mal, nom d’un chien.

Hypatia leva le menton.

— Alors, faut rester allongé par terre. Faut essayer de détendre ce bras si
vous voulez le garder.

Hochant la téte, il répondit :

— Un chirurgien aurait jeté un coup d’ceil a ce bras et il me I’aurait
coupé.

— J’suis pas un chirurgien.

— Je sais.

— Bon.

— J’voulais te remercier.

— Eh ben, vous donnez pas cette peine. Hier, j’étais a deux doigts de
partir d’ici pour de bon. La prochaine fois que j’ouvrirai cette porte, il
s’pourrait bien qu’y ait plus qu’un doigt.

Abel secoua la téte et fit la grimace tandis qu’il remuait.

— J’imagine que t’es libre, maintenant. Tu fais ce que tu veux.

Elle le dévisagea, éberluée, puis elle ouvrit la bouche, la referma
lentement en secouant la téte de gauche a droite.

— Vous avez rien compris du tout, dit-elle.

Abel fronga les sourcils.

— Bien siir que t’es libre. Tu dois I’étre. (Dehors, quelque part vers le
sud, dans la pluie et le vent, les coups de feu claquaient comme des coups
de tonnerre étranges et terribles.) Faut croire qu’on a perdu cette bataille,
sinon on les entendrait pas se jeter les uns sur les autres au sud d’ici comme
ca. Marse Robert (9) doit étre en train de filer vers Richmond, et si c’est ca,
ca signifie qu’il est plus en mesure d’avancer. (Il la regarda avec un
haussement d’épaules.) A mon avis, cette région est libérée. T’es en
territoire nordiste, maintenant, et selon Abe Lincoln, t’es un homme libre.
Une femme libre. En tout cas, c’est comme ¢a que j’vois les choses.



Hypatia secoua a nouveau la téte.

— Vous connaissiez rien, dit-elle d’une voix basse et froide. C’est
presque drole de voir que vous connaissez vraiment rien a rien. (Elle
emprisonna son index droit dans son poing gauche.) On vous enferme
comme ¢a, on vous fait ¢a, et vous en sortez jamais. Vous restez enchainé a
tout jamais, parce que vous pouvez pas imaginer autre chose. Et il ne peut
pas y avoir autre chose. Ni dans vos mains, ni dans vot’ cceur, alors vous
fatiguez pas a faire de beaux discours sur la liberté si vous savez pas ce que
c’est de ne pas étre libre. Le mieux, c’est de pas parler de ¢a, c’est tout.

Un élancement soudain fit frissonner Abel. Une sorte de miaulement
faible s’échappa de ses levres et il fut pris d’une quinte de toux saccadée,
dure et seche, puis il posa sur elle un regard adouci et préoccupé.

— Comment t’as perdu ton enfant ? lui demanda-t-il.

Elle prit une profonde inspiration et, sortant le revolver de sa poche sans
se presser, elle le manipula avec des gestes et une expression destinés a
faire comprendre a Abel a quel point elle était déterminée. Pendant un
instant, ses levres remuerent sans produire le moindre son, puis elle finit par
dire :

— Au sud de Charleston, je I’portais encore dans mon ventre, c’était un
garcon, j’me suis approchée d’un chariot yankee pour voir si par hasard ils
avaient un peu de nourriture. Un peu d’eau. J’aurais pu faire de la lessive ou
ce genre de travail en échange. (Son visage se vida de toute expression.) Ils
m’ont encerclée. Le soir commencait a tomber, j’me rappelle avoir vu le
soleil tout rouge descendre derriere les arbres.

Hypatia prit une autre inspiration. Elle avait maintenant le visage et les
yeux levés vers le ciel et sa voix impassible donnait 1’impression que le
souvenir de ce qui lui était arrivé 1’avait détachée de ces événements, avait
fait d’elle un simple témoin de sa propre tragédie.

— Bon, vous pouvez imaginer ce qui s’est passé. Il y en a un qui m’a
prise deux fois et un autre qui m’a donné un coup de pied dans le ventre
juste apres.

Abel ne dit pas un mot et Hypatia s’enferma dans le silence. Son regard
se perdit dans les flammes de la cheminée, la lumiere lui balaya le visage, le
couvrant de reflets d’or et de bronze.



— Quand il est né, finit-elle par dire, il a vécu qu’un petit moment, il a
jamais fait le plus petit bruit. Pas une seule fois. C’était un si beau bébé.
Une toute petite chose. Il avait une marque sur le front, la ou c’était
enfoncé. Je I’ai enterré quelque part a I’ombre, prés d’un petit ruisseau.
J’étais si fatiguée que j’ai méme pas pu lui trouver un nom, alors je I’ai
simplement laissé la comme ca, en espérant que le Seigneur Jésus le fasse
pour moi. (Elle cligna des paupieres, les yeux remplis de larmes, puis elle
se passa la langue sur les levres.) Apres, j’suis partie... et maintenant, j’sais
méme plus dans quel comté c’était. Plus jamais j’pourrai retrouver sa
tombe. Maintenant, il est dans ma téte, c’est le seul endroit qui lui reste.

Elle avait prononcé ces derniers mots a la hate, pressée par le chagrin, et
quand elle eut terminé, elle se couvrit le visage des deux mains.

Apres cela, Abel resta silencieux un long moment. Puis il lui dit
combien il était désolé pour tous ses ennuis, et brutalement la colere
déforma les traits de la jeune femme. Elle lui demanda ce qu’il croyait
savoir de ces choses, il lui répondit avec sincérité. Levant le menton, elle le
regarda, hocha la téte et se leva. Elle se précipita vers la porte si vite qu’elle
laissa tomber le revolver bruyamment et ne prit pas la peine de le ramasser.
Hypatia sortit sous le porche et s’avanca sous la pluie, sans cesser de plier
et de redresser son doigt blessé.

La pluie tombait, elle transpercait le feuillage épais des arbres de telle
maniere qu’Hypatia pouvait voir chaque goutte et la compter, comme si
c’était une chose dont elle voulait garder la trace. Ecrite, peut-étre, sur son
cceur. Les feuilles tremblaient joyeusement sous 1’eau dont la chute faisait
un bruit qui se mélait au vacarme métallique de la bataille, plus au sud. Elle
examina ses mains, le doigt entaillé et enflé, les phalanges crevassées par le
travail, les ongles tout abimés. En soupirant, elle tendit les mains sous la
pluie jusqu’a ce qu’elles fussent trempées et que le sang se mit a en couler
en gouttes rouges et pales qui s’écrasaient sur la terre. Puis elle les retira et
rentra dans la cabane.

A P’intérieur flottaient des relents douceatres et écceurants qui lui firent
penser a des oignons frits et elle se demanda si cela venait de la blessure
d’Abel ou bien si c’était seulement sa propre peur qui viciait 1’atmosphere.
Elle referma la porte et, se tournant vers Abel, elle resta figée.



Il était debout au milieu de la piece, chancelant et écarlate de fievre, la
main crispée sur le canon du revolver qu’elle avait laissé par terre. Il se
tenait courbé, son bras blessé plaqué contre sa poitrine comme |’aile repliée
d’un oiseau. Il baissa les yeux sur I’arme qu’il avait a la main, comme s’il
s’interrogeait sur I’attitude a prendre, sur la bonne décision. Ensuite, il
regarda vers elle, clignant péniblement des paupieres, ses yeux fatigués
sillonnés d’une fine dentelle rouge et les lévres craquelées par un feu
intérieur. Hochant la téte, Abel essaya de déglutir et ne parvint qu’a faire
une grimace, puis il s’essuya la bouche du revers de la main qui serrait le
revolver.

Levant le menton, Hypatia lui dit :

— Vous étes tout esquinté, faut que vous restiez allongé.

Abel hocha la téte a nouveau et ferma les yeux en comprimant les
paupieres, puis il les rouvrit. Il fit un pas et lui tendit le revolver. Hypatia le
fourra dans sa poche et parvint a passer un bras autour d’Abel avant qu’il ne
s’écroule. A bout de souffle, il s’appuya sur elle, le visage prés de celui de
la jeune femme. Il détourna le regard.

— Y a autre chose, réussit-il enfin a dire.

— Quoi ? Une autre blessure que j’ai pas vue ?

— Nan, répondit-il. C’est... Faut juste que je...

Il s’interrompit. Ses yeux chercherent les coins supérieurs de la piece,
plongés dans 1’obscurité, et il déglutit a nouveau.

— Faut que j’aille faire mes besoins, dit-il enfin.

Hypatia acquiesca sans rien dire. Elle 1’aida a traverser la piéce jusqu’a
la porte ou elle le laissa trouver son équilibre pendant qu’elle descendait les
marches du porche et faisait le tour de la cabane.

Le soir commencait a tomber maintenant, et les ténebres s’épaississaient
entre les arbres. La fusillade et 1’écho des coups de feu résonnaient dans la
forét. Hypatia inspecta le petit bout de terrain mais ne trouva pas de toilettes
extérieures, et la pluie ne s’arrétait pas. S’avancant dans les bois, elle
ramassa un baton bien solide avec lequel elle creusa un trou peu profond.
Son doigt la fit souffrir tandis qu’elle piochait, mais elle n’y préta pas
attention. Elle alla chercher Abel, qui se tenait affalé sur le seuil de la porte,
et ensemble, ils retournérent sous les arbres en titubant.



Finalement, il fut incapable de garder son équilibre seul, et de toute
facon, ses jambes étaient trop faibles pour le soutenir correctement. Hypatia
chercha la lune dans les nuages tandis qu’il s’agrippait a son épaule. Des
tendons saillaient de son cou et son avant-bras ne cessait trembler. Pour
elle, qu’il elit a faire tous ces efforts était en soi une indication que son
infection ne 1’avait pas encore completement terrassé. Ni 1’un ni 1’autre ne
dit le moindre mot tandis qu’elle ramassait des feuilles aussi douces et
seches que possible pour I’essuyer.

Hypatia fit repartir le feu dans I’atre et cette nuit-la, ils dormirent a
nouveau a leur place : lui devant le feu pour profiter de la chaleur, elle pres
de la porte avec le revolver. A un moment donné, la fusillade en provenance
du sud se calma progressivement pour faire place a un silence terrible et la
nuit s’apaisa, mais aucun d’eux ne le remarqua.

Le lendemain, une fois de plus, Hypatia se réveilla tard et, une fois de
plus, au son de la mitraille venant du sud. Tandis que la lumiere s’infiltrait
lentement a travers le noir absolu dans lequel elle avait dormi et fait ses
cauchemars, elle fut prise d’une toux si violente que ses talons martelaient
le sol. Quand elle se fut calmée, Hypatia s’appuya sur les mains pour se
lever et poussa un cri tant la douleur qui lui transperca le bras était vive.
Une douleur qui se propagea dans son épaule avant de lui traverser la
poitrine, de remonter dans le cou, jusque dans la machoire. Hypatia s’assit
prudemment avant de baisser les yeux sur sa main qui était posée sur sa
cuisse.

Emettant une petite plainte, elle détourna aussitot le regard. Sa main était
devenue une chose étrangere a elle, quelque chose de méconnaissable. Ses
doigts étaient comme de grosses saucisses, le poignet sale de sa robe était
incrusté dans la chair boursouflée de son avant-bras alors qu’auparavant il
flottait librement au vent. Quand elle inclina la téte pour renifler la blessure
qui s’était maintenant étendue jusqu’au creux de sa paume, elle la releva
vivement et ne put réprimer un haut-le-cceur. Pronongant tout bas et avec
crainte le nom du Seigneur tel qu’elle le connaissait, elle se mit debout avec
difficulté et regarda en direction d’ Abel, mais le soldat n’était pas la.

Elle plissa le front. Inspirant profondément, elle attendit un long et
pénible moment que la nausée qui s’était mise a gargouiller en elle se fut
atténuée. Elle ramassa sa couverture et la jeta sur ses épaules comme s’il



s’agissait d’un chale, prenant soin de la replier sur sa main pour la
dissimuler. Par la fenétre minuscule pres de la porte, elle vit Abel assis sur
la marche du porche, sa propre couverture passée autour de ses épaules
volitées.

Quand elle sortit pour le rejoindre, il leva les yeux vers elle et lui
souhaita le bonjour d’un signe de téte, puis il porta a nouveau son regard en
direction du sud. Par la, la bataille avait repris une fois de plus. Hypatia vint
s’asseoir pres de lui, gardant sa main enflée sur son coté gauche, et
ensemble, ils regarderent la pluie tomber et écouterent les bruits de la
bataille invisible.

Abel resta plongé dans le silence un long moment, puis il leva le menton
pour dire :

— J’comprends pas. Ils sont plus dans la Wilderness, et ca fait des jours
qu’ils n’y sont plus, mais écoute.

Il 1a regarda fixement sans la voir.

Hypatia secoua la téte en tremblant. Elle avait tres froid, pourtant la
transpiration dégoulinait le long de sa colonne vertébrale.

— J’suis censée entendre quoi ? demanda-t-elle.

— C’est plutot c’qu’on entend plus beaucoup, répondit Abel en portant
son regard au milieu des arbres, au cceur de cette vague sonore déchainée
qui déferlait sur eux comme un Rot visible et terrifiant. Ils sont pas dans la
Wilderness, répéta-t-il. Mais ils sont pas partis plus loin vers le sud non
plus. Ca veut dire que Lee résiste.

Abel sourit un instant, puis secoua la téte, le visage redevenu sérieux et
résigné.

— N’empéche, poursuivit-il, il a pas assez d’hommes pour contenir
Grant tres longtemps. Et s’ils continuent comme... (Il s’interrompit un
instant tandis que le grondement du canon s’amplifiait.) S’ils continuent a
se battre de cette facon, Lee aura bient6t plus d’armée du tout pour
continuer la guerre. Le vieux salopard sanguinaire.

Abel secoua la téte et s’enferma dans le silence.

Ils passerent toute la journée sous le porche a regarder et écouter tomber
la pluie qui, tout comme la bataille, ne cessa pas. Il leur restait de la
nourriture, mais ils n’avaient pas faim, ni I’un ni I’autre. Abel se plaignait



de son bras, mais sa vision était claire, il paraissait plus fort et son visage
n’était plus aussi tiré et hagard qu’il I’avait été. Hypatia, quant a elle, était
assise le dos contre le mur, les jambes étendues devant elle. Elle avait la
nausée et elle s’efforcait de laisser son bras au repos en raison de la douleur
violente et insupportable que lui causait le moindre mouvement. Elle
emprunta le couteau de poche d’Abel, ostensiblement pour couper des
chiffons avec lesquels elle voulait lui fabriquer une écharpe pour son bras,
mais pendant qu’il regardait ailleurs, elle se fit des entailles en croix sur
tout le doigt, comme si elle avait été mordue par un serpent.

Et a la fin de cette journée, alors que baissait la lumiere qui tombait des
nuages noirs de pluie, Hypatia fit rouler sa téte pour regarder Abel qui était
toujours assis, essayant de suivre une bataille qu’il ne pouvait voir, une
bataille qui se poursuivait sans cesse, qui se poursuivrait indéfiniment.

— Ils s’arréteront jamais, lui dit-elle. Méme quand ils diront que c’est
terminé.

Abel hocha la téte.

— Dans cent ans, ils se battront encore, continua-t-elle.

— Je sais.

— Et qu’est-ce que vous allez faire ?

Jetant un coup d’ceil dans sa direction, Abel lui demanda :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire, vous allez aller ou ?

— Quand ? demanda-t-il. Apres ?

— Oui. (Elle ferma les yeux et les rouvrit. Ses levres étaient fraiches et
engourdies et elle sentait des picotements dans son cuir chevelu.) Apres.

Abel haussa les épaules, ce qui lui arracha une petite grimace.

— C’est drole que tu me demandes ca, dit-il d’un air pensif en observant
une boucle de brume s’échapper des arbres pour venir explorer I’air au-
dessus d’eux. J’y avais jamais vraiment pensé jusqu’a y a pas longtemps.

Il se pencha pour cracher et prit le temps d’examiner la salive sur le sol.

— Le type qui m’a fait ¢a, poursuivit-il en indiquant de la téte le coude
fracassé qu’il serrait contre sa cage thoracique, eh ben, il avait une lettre sur
lui... Je I’avais, ce foutu truc, mais j’imagine qu’elle a disparu
maintenant... (Il regarda Hypatia un instant, mais sans la voir vraiment a



cause des ombres qui s’épaississaient.) Dis, quand tu m’as rencontré,
t’aurais pas vu quelque chose qui ressemblait a une lettre dans mes affaires,
par hasard ?

Hypatia secoua la téte et remua les jambes devant elle. Ses talons
raclerent doucement les planches.

— Dommage, dit Abel. Vraiment dommage. Je 1’aurais postée pour lui.
Une chose comme ca, faudrait pas que ca se perde. (Il haussa a nouveau les
épaules et fit une nouvelle grimace en jurant tout bas.) Bon, en tout cas,
dans cette lettre, le type parlait d’aller a I’Ouest une fois le spectacle
terminé. Il parlait du territoire de 1’Oregon et du Pacifique bleu.

— Le Pacifique bleu, répéta tout bas Hypatia, les yeux fermés, la voix
douce. C’est joli a entendre.
Abel hocha la téte.

— Qui, hein ? La lettre disait que le paysage, la-bas, ressemblait a rien
de ce qu’on voit par ici, et que c’était une bonne chose. (Abel regarda
autour de lui, dans 1’obscurité de la Wilderness.) J’aurais tendance a étre du
meéme avis. Ce que j’ai vu dans cette partie du pays me suffit, j’crois que ca
me dit rien d’en voir plus, alors j’crois que quand tout ca sera enfin terminé,
si j’en réchappe, j’irai me balader par la. Voir un peu a quoi ¢a ressemble.

— Vous voudriez pas m’emmener ? demanda Hypatia.

Sa voix n’était plus qu’un murmure, et quand il I’entendit, Abel se
retourna.

Et il se leva aussi vite qu’il le put et alla jusqu’a elle. Appuyant la paume
de sa bonne main sur le front de la jeune femme, il la retira aussitot.
Hypatia 1’observa tandis qu’il jurait et s’agitait autour d’elle, et quand il lui
prit la main, elle poussa un hurlement.

Abel examina la blessure avec soin ; la main d’Hypatia ressemblait a
une boule de levain. Les lignes, les plis et les rides étaient effacés et tout
était devenu flasque, spongieux et sans caractere.

Abel se passa la langue sur les levres et jura, puis il jura encore. Il lui
toucha I’épaule et baissa la téte pour voir ses yeux abattus.

— Dis-moi ce dont t’as besoin, la pressa-t-il. Dis-moi ce que je dois
faire.



Hypatia fit claquer ses levres et esquissa un faible sourire. Elle secoua la
tete.

— Répondez a ma question, dit-elle.

— Quoi ? demanda Abel. Quelle question ?

Hypatia déglutit et se mit a haleter. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit.

— Si c’était possible, est-ce que vous m’emmeneriez avec vous ?

— Bien siir, répondit-il aussitot. Evidemment que je t’emmeénerais.

Hypatia sourit et ferma les yeux a nouveau.

— Menteur, dit-elle, si bas qu’Abel dut se pencher pres de sa bouche
pour I’entendre.

Elle resta silencieuse un long moment, puis Abel la fit rentrer dans la
cabane en la portant a moitié et en la trainant. La nuit tomba, 1’obscurité se
fit autour d’eux. Au sud, la fusillade était toujours aussi nourrie. Il demeura
un instant a contempler 1’atre ou il n’y avait plus qu’une ou deux braises du
feu qu’elle avait allumé. Dehors, il se remit a pleuvoir et le vent se leva,
faisant vibrer la porte dans son encadrement tandis que ce qu’il restait de
I’églantier devant la maison raclait le mur, et tous les arbres de la
Wilderness dans les environs se balancaient et se cognaient les uns aux
autres.

Les yeux d’Hypatia s’ouvrirent. Elle le regarda.
— J’ai jamais su quel nom lui donner, dit-elle tout bas. J’ai jamais su.

Abel fit quelques bruits apaisants. Il lui dit qu’il comprenait et elle lui dit
que c¢’aurait été bien de 1’appeler, lui, a ’heure du diner, par un soir
d’automne, le soleil se couchant derriere les arbres et le vent soufflant du
Pacifique bleu. Et Abel lui répondit que oui, vraiment, ¢’aurait été bien, et
elle ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose qui ne vint jamais. Abel
s’agenouilla pres d’elle, I’air songeur. Sa main était posée sur 1’épaule
d’Hypatia, comme s’il était un placeur maladroit.

Au bout d’un moment, il tendit le bras et lui ferma les yeux avec
délicatesse, puis il resta agenouillé quelque temps, la paume de sa main sur
la joue de la jeune femme, comme un aveugle qui essaie de graver un
visage dans sa mémoire avant une séparation.

Finalement, il raviva le feu dans 1’atre et disposa autour de 1’endroit ou
elle était étendue des brindilles et tout le bois sec qu’il put trouver. Il ne



prononca pas un mot a haute voix, hochant simplement la téte apres
quelques instants de silence, puis il fit le tour de la piece une derniére fois
avec une branche enflammée et mit le feu partout avant de sortir.

Abel resta devant la cabane et la regarda briler. Quand le toit s’effondra,
il se rendit compte qu’au sud la fusillade avait cessé, et que les craquements
du brasier mis a part, la nuit était enfin tranquille. La pluie s’était arrétée,
I’air était frais. Quand il entendit le bruit de la cavalerie approcher au galop
sur la route, Abel fit demi-tour et descendit le sentier pour aller a leur
rencontre.

En avril de I’année suivante, le chariot de la morgue venait la nuit, et il
revenait tous les matins. Apres le petit déjeuner, mais avant que la journée
ne devienne suffisamment belle pour que les cadavres se mettent a sentir
mauvais, Abel I’entendait arriver sur la route sablonneuse, depuis son
infame lit de camp dans la longue tente de 1’hopital militaire. Un chariot tiré
par deux chevaux, mené par deux conducteurs dont le bas du visage était
couvert d’un foulard, comme des bandits. Si la nuit avait été mauvaise dans
les tentes, il leur fallait une heure pour charger — empiler les corps comme
du bois de chauffage, moins par respect que par volonté d’optimiser leur
chargement car, se disait Abel, ils n’avaient certainement pas envie
d’effectuer un autre voyage dans 1’apres-midi. Les conducteurs d’attelage
travaillaient avec une efficacité monotone et répétitive qui semblait
excessive par rapport a leur macabre besogne, et si Abel se soulevait sur
son coude valide, il pouvait les observer accomplir leur tache. Il essayait de
repérer des amis au milieu des membres raidis, des mentons rejetés en
arriere ou des chevelures figées par le sel qu’il avait peut-étre aidé a laver
auparavant dans les eaux froides du Potomac, pres de Lookout Point, ou
était situé le camp de prisonniers. Si c’était une journée difficile, s’il était
submergé de lentes vagues de nausée, si son coude fracassé était parcouru
d’élancements terribles au rythme de son cceur fatigué, Abel pouvait tout de
méme voir les ombres allongées des conducteurs, que la distance et les
rayons obliques du soleil rendaient floues et monstrueuses tandis qu’elles
sautillaient et se déplacaient sur la toile souillée de la tente avec une
régularité de métronome. Quel que fiit son angle de vue, il y avait toujours
le bruit des chevaux patients qui hennissaient et piétinaient doucement sur



place et, plus faiblement, les grognements étouffés des hommes au travail,
le tout ponctué par le claquement horrible, sec, lourd et compact des corps
qui tombaient, se serrant les uns contre les autres.

C’était donc le mois d’avril, comme cela avait été le mois de mars
auparavant, et Abel ne savait quoi attendre de ce mois, si ce n’était
exactement la méme chose que du précédent. Ses quintes de toux se
joignaient a un cheeur rauque de bruits secs ou gras montant de toutes les
poitrines et résonnant dans son abri de toile, qui faisait partie de la trentaine
de tentes alignées comme les rayons d’une roue a I’extérieur du camp de
prisonniers, tout pres du phare. Dés que 1’'un d’entre eux était évacué a la
morgue, ou il était déposé a méme le sol de terre battue, sans cercueil, un
autre venait prendre sa place sur la paillasse encore tiede. Les infirmiers,
qui étaient en fait des prisonniers autorisés a sortir du camp, transportaient
les morts avec la méme régularité fatiguée que les conducteurs d’attelage,
sous la garde des soldats noirs chargés d’empécher toute évasion. C’était
donc le mois d’avril, et le vent vif rafraichissait 1’air, charriant les odeurs de
la baie, la légere saveur d’eau salée et ces effluves océaniques d’iode et de
décomposition, si bonnes comparées a la pestilence jaunatre des tentes. Dées
son arrivée dans cet hopital, Abel s’était estimé heureux d’avoir son lit au
bout de la rangée, pres des rabats ouverts.

Dans les premiers jours d’avril, sa fievre tomba et sa respiration devint
plus aisée, toutefois, ses intestins poursuivirent une étrange campagne de
torsions qui le forcaient a remonter les genoux sur sa poitrine et le faisaient
claquer des dents. Une autre semaine passa, pendant laquelle il expulsa de
son corps des choses qu’il ne reconnaissait pas, pour lesquelles il n’avait ni
définition ni référent, accompagnées de suées immondes. Mais un matin,
alors que le soleil se levait lentement, transformant les traverses de la tente
en lignes noires tracées sur une lame de toile blanche, Abel s’apercut qu’il
ne se sentait pas trop mal. Il s’allongea, les yeux fermés, écoutant faiblir les
bruits du chariot qui s’éloignait sur la route en grincant sous sa funebre
cargaison. Aussitot, 1’espace sonore laissé vacant fut rempli par le vent qui
maltraitait les herbes des dunes et le crépitement du sable. Il entendit les
cris des mariniers sur les péniches de la baie, le clapotement des vagues
contre les coques, et les soldats a 1’exercice dans le champ, derriére les
écuries. Mais ensuite, le vacarme confus des toux saccadées et des diverses



souffrances s’éleva, noyant tous les autres bruits du monde a I’extérieur du
camp.

— Comment tu t’sens, aujourd’hui, Johnny Reb (10) ?

Abel sortit de sa réverie en grognant.

— Presque fin prét a filer a I’anglaise, marmonna-t-il en ouvrant un ceil
sur le soldat noir qui se tenait au-dessus de lui. ’jour, Noé.

— Bon apres-midi, Abel, répliqua Noé, dont le visage sombre et sévere
s’éclaira d’un léger sourire. Allez, dis-le, sollicita-t-il tandis que son sourire
s’élargissait.

Abel cligna des paupiéres, roula les yeux de maniére théatrale.

— Quoi ? Encore ? demanda-t-il. Bon, bon, d’accord. Comment vont les
choses aujourd’hui, soldat ?

Noé hocha la téte de plaisir et prit son fusil dans la main gauche pour
que la droite puisse décrire un arc de cercle ascendant tandis qu’il lancait :

— Les plus-bas-que-terre ? Y sont tout en haut d’I’échelle, maintenant.
Et écoute-moi ca : Tonton Abe est allé a Richmond.

Il s’est assis au bureau de Jeff Davis. Cette guerre est pratiquement
terminée.

Abel cligna des yeux, le regarda et cligna des yeux une nouvelle fois.

— Tu me racontes des histoires, finit-il par dire.

Noé secoua la téte.

— Ils nous I’ont dit ¢’matin.

Abel haussa les épaules.

— Ca veut rien dire. Rien du tout. Cette guerre ? Elle finira jamais. Moi
j’te I’dis. C’est c’que j’ai toujours dit.

Abel secoua la téte et fit un geste dédaigneux, ce qui lui arracha une
grimace car le mouvement déclencha un spasme de douleur dans tout son
bras blessé.

Noé se pinga les levres et remit son képi sur sa téte.

— Tu sais, ce bras, y sera plus jamais bon a rien, dit-il.

Abel hocha la téte et bougea pour prendre une position plus confortable,
puis il baissa les yeux sur sa main gauche qui, désormais, n’était plus
qu’une pince.



— Je sais, répondit-il. Mais je suis quand méme content qu’il ait pas été
coupé par un salopard de boucher. J’préfere qu’il me serve a rien que pas
I’avoir du tout.

Noé haussa les épaules et inclina la téte.

— Et ta courante ?

Abel renifla.

— Eh ben, je me vide plus comme avant, Dieu merci.

Noé tendit le bras, se figea I’espace d’un battement de cceur, puis posa
une main fraternelle sur 1’épaule d’Abel. Celui-ci dut faire un effort
particulier pour ne pas se raidir, tressaillir ou se retirer. Et bien qu’il n’efit
rien fait de tout cela, la réalité méme de cet effort le fit rougir d’une honte
qui lui était étrangere et qu’il n’était pas slir de comprendre, tandis que le
Rebelle agonisant sur le lit dans la rangée d’en face poussait un grognement
hargneux et crachait en le traitant de vermine.

Abel et Noé jeterent un coup d’ceil au soldat qui leur fit une grimace,
révélant des dents grisatres et des gencives sanguinolentes.

— Faire preuve de charité et n’en vouloir a personne, comme nous le dit
ce bon vieil Abe, c’est pas toujours facile, soupira Noé en secouant la téte et
en remettant son fusil a 1’épaule. Bon, j’y vais. T’as besoin de rien ?

— Si tu regardais ailleurs le temps qu’il me faudrait pour gagner la
route, j’te serais reconnaissant.

Noé sourit a nouveau, et son sourire était aussi soudain, surprenant et
éclatant que celui qui avait frappé Abel la premiere fois qu’il avait vu un
Noir sourire.

— Nan, pas question, dit-il, et il sortit de la tente.

En mars, il avait passé des nuits tenaillé par les crampes, observant la
flamme vaciller derriere le verre noirci de vases dont les courbes faisaient
penser a des hanches de femme. Ces nuits avaient été longues, sombres et
ennuyeuses, comme le sont toutes les nuits quand on est malade. Il
entendait les soldats noirs réunis autour de leurs feux de camp, parlant
doucement, chantant et riant aussi doucement sous le ciel de la nuit parsemé
d’étoiles, comme de vrais soldats. Comme de vrais hommes. Et c’était en
mars que Noé avait commencé ses visites nocturnes au chevet d’ Abel.



Avec un murmure étouffé pour le tirer de son paysage intérieur
d’intestins frémissants et de gargouillements nauséeux, Noé posait un
chiffon frais sur le front d’Abel et celui-ci ouvrait la bouche pour laisser le
soldat lui enfoncer de la racine de mirier écrasée sur la langue. Le golit de
I’eau de la riviere dans laquelle Noé avait lavé la racine laissait place a
I’amertume du tubercule astringent.

— Pourquoi ? avait demandé Abel d’une voix rauque la premiere fois.

Accroupi pres du lit de camp, Noé avait longuement contemplé le piteux
état dans lequel était Abel, ses yeux pales dans 1’obscurité faiblement
éclairée par les lampes, son visage spectral dans 1’ombre. Le doux
bruissement de son haussement d’épaules.

— J’vous hais, avait répondu Noé au bout d’un moment. Tous autant
que vous étes.

— Tres bien.

— Ma haine est si profonde qu’y s’pourrait bien qu’elle ait pas de fond.
En tout cas... en tout cas, j’en ai jamais vu le bout.

— Tres bien.

— Non, pas tres bien. Ca va pas comme ¢a. Ce bon vieil Abe, il a dit
qu’on doit pas étre des ennemis. Il dit que maintenant, il faut qu’on panse
les blessures de la Nation. (A nouveau le doux bruissement.) Je t’ai choisi.
J’pense que c’est le plus que j’peux faire.

En avril, la voix de Noé le tira de réves dans lesquels des ruisselets d’eau
noire s’étalaient sur des pierres, sous une lune amputée par des nuages qui
ondulaient comme un crépe noir.

— Abel. Grant, il a réussi.

— Quoi ?

— 11 a trouvé la fin. Vous, les Rebelles, vous avez renoncé aujourd’hui.

Et avant qu’Abel ait pu formuler une question, des coups de fusil
désordonnés se mirent soudain a retentir. Pres des cuisines, derriere les abris
en bois, un orchestre philharmonique des plus discordants et totalement
improvisé réunit des marmites et des casseroles et des cuillers en bois
servant de baguettes ; de grands cris de joie et des hourras s’éleverent dans
tous les coins du camp tandis que des soldats sortaient en catastrophe de



leur hamac, écartaient les rabats de leur tente et se mettaient a gambader
joyeusement dans la douce obscurité ; on entendit aussi des cris
d’indignation, de malheur, de désespoir et de déchirement en deca de la
ligne interdite ou les réves les plus chers des prisonniers venaient d’étre
anéantis. Par la suite, quelqu’un voulut tirer un feu d’artifice pour donner
forme a son euphorie explosive, et a cet instant, dans la pénombre de ce
mois d’avril, sous la tente d’hopital faiblement éclairée par des lampes
fumeuses, Abel leva sa bonne main droite et Noé la prit, tandis que dans la
rangée d’en face, le Rebelle faisait grincer ses dents cariées et marmonnait
sombrement.

Noé lui rendit visite une derniere fois a son lit de camp. Au cceur d’une
longue nuit sans sommeil, il appela doucement Abel qui répondit d’un
grognement, car il était bien éveillé — il 1’était méme depuis un certain
temps.

— T’es en forme, Rebelle ?

— Frais comme un gardon. Et d’apres ce que j’ai entendu dire, il y a
plus de Rebelles. Y a plus que des gens.

Noé grogna.

— Debout, murmura-t-il. Mets ca et sors.

Noé lui tendit des vetements : un pantalon de sergent bleu et élimé, dont
le passepoil arraché laissait apparaitre une bande de tissu défraichi plus
pale, une chemise de flanelle rouge et noire, légere et usée, une paire de
bretelles noires et une vieille paire de godillots de 1’armée sans lacets mais
avec un trou dans la semelle droite de la taille d’une piece d’un demi-dollar.
Les vetements n’avaient pas été lavés et ils sentaient la sueur, le soleil, la
terre et I’eau de mer.

Abel posa les pieds sur le sol. Noé se tenait a ’entrée de la tente,
surveillant I’espace entre le terrain de 1’hopital et les quartiers des soldats,
au-dela du bois.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? s’inquiéta Abel.

Noé jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule.

— Mets ces frusques, c’est tout.

Abel haussa les épaules.

— Quoi ? demanda-t-il. Y a pas de chaussettes ?



Noé secoua la téte.

Abel s’habilla et sortit. L’air de la nuit était vif et frais, et il sentait la
fumée de bois et les chevaux. Il entendait le bruit du Potomac se précipitant
dans la baie de Chesapeake avec la méme constance que le sang circulant
dans ses veines. Noé le regarda de la téte aux pieds et sourit dans
1’ obscurité.

— Eh ben, regardez-moi ¢a. Comment tu te sens ?

— Je suis debout.

Se dandinant dans la poussiere, Abel posa son coude blessé sur la paume
de sa main droite. Les vétements étaient de piétre qualité, mais ils
constituaient une tenue d’apparat comparés aux haillons qu’il avait sur le
dos depuis qu’il était en captivité. Il était resté au bout de la péninsule, ou se
trouvait le camp de prisonniers, pendant trois saisons, avant de tomber
malade, et cela avait laissé des traces sur ses habits. Il n’y avait ni arbre ni
broussailles pour protéger des éléments les milliers de soldats captifs
entassés sur la quinzaine d’hectares de sable cloturés de barbelés, ou les
misérables petites baraques n’étaient séparées que par d’étroites allées et
une seule rue digne de ce nom. Cette rue, qui avait recu le nom de
Pennsylvania Avenue, était constamment encombrée d’hommes qui étaient
la dans I’espoir qu’une brise fraiche vienne chasser la puanteur de leur
visage I’espace d’un instant. Des hommes désespérés au point de ne plus
éprouver la moindre honte faisaient les poches de ceux qui étaient trop
faibles pour les en empécher, d’autres sculptaient des porte-bonheur, des
bracelets et de grossieres pieces d’échecs au visage méchant dans des os de
beeufs, et d’autres encore offraient leurs services de cordonniers, de barbiers
ou de tailleurs contre un quart de ration de viande de mule, un peu de bois
de chauffage, une bouchée de pain de mie pratiquement introuvable. Abel
avait vu des processions d’hommes rendus aveugles par 1’éclat permanent
du soleil sur le sable et ’eau aller de-ci de-la en trébuchant, la main posée
sur I’épaule de celui qui les précédait, tels des gueux dans un tableau du
Moyen Age.

Et maintenant, il se tenait dans I’obscurité a I’extérieur de cette tente
d’hopital nauséabonde. 11 lacha son coude et appuya du bout des doigts sur
son sternum, les déplacant légerement pour sentir sur sa peau le luxe d’un



tissu qui ne gratte pas. Faisant jouer son épaule droite, il se passa la langue
sur les levres et regarda Noé.

— Bon, alors ?

Noé lui tendit un chapeau noir a larges bords et I’invita a le suivre. Abel
enfonca bien le chapeau, 1’ajusta devant et en arriere, puis il le suivit.

Ils traverserent le terrain qui les séparait de la morgue ou ils entrerent.
Cette ancienne grange-étable, d’ou toute trace de peinture avait depuis
longtemps disparu, n’avait pas de porte et la lumiere ne pénétrait pas
profondément a I’intérieur du batiment silencieux. Le bois argenté, qui
paraissait plus pale encore sous le clair de lune, était hachuré par I’ombre
des arbres et le bourdonnement d’insectes affairés s’en échappait
faiblement, comme un tic-tac sourd évoquant le temps qui passe et la lente
décomposition. Par quelque miracle de la chimie ou du climat, ou peut-étre
était-ce d{i aux agréables relents de ses nouveaux vétements, Abel ne sentait
pas les cadavres alignés, mais il voyait cet étalage pathétique, ce chapelet
bleme de pieds nus qui s’étendait dans le noir.

— Qu’est-ce qu’on fait ici, Noé ?

— Tu penses que tu pourrais faire le serment ?

— Quoi ?

— Avec moi, ici. Tout de suite. Tu penses que tu peux donner ta parole
de plus jamais prendre les armes contre 1’Union ?

Abel haussa les épaules et le regarda.

— Eh ben, bon Dieu, je vois pas pourquoi je pourrais pas, répondit-il.
Votre Grant, la, il a fini le travail, alors a quoi ¢a servirait de résister ?

— Juste comme ca ? T’es pas vraiment un Rebelle, d’apres ce que j’ai
compris d’eux.

— Mes parents sont enterrés dans 1’Etat de New York, dit Abel. La
Caroline du Nord est juste 1’endroit ou je me trouvais par hasard quand tout
ce gachis a commencé.

Noé le dévisagea un long moment, son visage sombre demeurant
impénétrable dans les ténebres confuses. Il émit un petit grognement et
sourit.

— J’me demandais aussi. Tu parles pas comme un vrai péquenaud du
Sud.



— (a veut pas dire que j’soutiens pas la Cause.
— Tu la soutiens ?

Abel haussa les épaules encore une fois. Il sentait les yeux du soldat noir
posés sur lui, I’expression de son visage tendu sous 1’effet du jugement
qu’il s’efforcait de porter sur lui.

— Lincoln, il dit qu’on sera jamais débarrassés les uns des autres, finit
par dire Noé. Qu’on pourra jamais 1’étre, alors on doit pas €tre ennemis.
C’est ce qu’il a dit : on doit pas étre ennemis. Mais t’es pas mon ami, et
j’peux pas ne pas te hair.

— Tres bien.

Noé prit une profonde inspiration et souffla en poussant un long soupir.

— Si j’étais un officier, si j’avais le rang et une Bible, est-ce que tu
préterais serment devant moi, Abel ?

— Oui.

— Alors, tres bien. Ca me suffit.

Un vent tiede et chargé de sel fit craquer les peupliers. Des chatons se
mirent a tomber tout autour en faisant de petits bruits sourds et feutrés, et
Abel en balaya quelques-uns de son chapeau, sentant sur le bout de ses
doigts leur doux parfum poisseux. Il se frotta le coude et creusa de petits
sillons dans la poussiere avec ses nouvelles chaussures. Le vent ne tarda pas
a se calmer et des sons lui parvinrent de la route sablonneuse qui s’étendait,
plate et blanche sous la lune, jusqu’a la lisiere des arbres. Sortant de ces
arbres, le chariot se concrétisa dans la nuit, cristallisant les ténebres pour
donner forme a ses planches 1’une apres 1’autre, accompagné du vieux bruit
répétitif de sabots, de grincements et de cliquetis, qui caractérise ce genre
d’attelage.

— On va se séparer, maintenant, dit Noé tandis que le chariot faisait
demi-tour. Ces hommes vont t’emmener avec eux une fois qu’ils auront
chargé.

Abel ne reconnut aucun des deux conducteurs. Celui qui tenait les rénes,
un individu a la barbe spectaculaire et aux yeux tristes qu’Abel remarqua
méme dans I’obscurité étoilée, fit un signe de la téte tandis que son
compagnon plus jeune, également barbu et également mélancolique, se



contenta de sauter du siege et de déverrouiller le hayon sans faire de
commentaire.

— Noé, dit Abel en hochant la téte et en touchant le bord de son chapeau
tandis que le soldat s’éloignait dans 1’obscurité a grandes enjambées.

Un instant plus tard, il revint et se planta devant Abel, le regardant sous
une petite tache de clair de lune qui éclairait son visage d’une douce
lumiere argentée. Il prit une profonde inspiration, souffla, puis plongea la
main dans une poche de son pantalon et en sortit quelques morceaux de
papier-monnaie qu’il donna a Abel.

— Tu pourrais avoir besoin de ¢a dans les jours a venir, dit Noé.

Abel ouvrit la bouche pour le remercier, puis il la referma et, apres avoir
avalé sa salive, il dit :

— Hé, Noé ?

Le soldat se retourna a la lisiere des peupliers. Des fleurs blafardes
tombaient et reflétaient le clair de lune dans leur chute.

— Quoi ?

— On est quel jour ?

— On est le 12 avril. Mercredi, dit-il, la voix faiblissant en raison de la
distance.

Abel hocha la téte.

— Et ils sont ou les plus-bas-que-terre, maintenant ? lancat-il dans la
nuit.

Et de la nuit lui parvint la voix de Noé, semblant adoucie par un rire.

— Toujours en haut de 1’échelle.

Les conducteurs, un péere et son fils, étaient des Grecs de 1’Ohio. Leur
anglais était au mieux inégal, et ils avaient tendance a observer de longues
périodes de profond silence. Ils allumerent deux lampes-tempéte, en
accrocherent une a un clou planté dans le levier démesuré du frein et
poserent I’autre sur le sol a I’intérieur de la grange, éclairant les plantes des
pieds des morts qui commencaient a noircir d’une lumiere jaune qui les
faisait paraitre plus sombres encore.

La nuit était fraiche, le vent agréable, et les deux hommes travaillaient
sans leur foulard, accomplissant leurs gestes vifs avec un calme
méthodique. Abel voulut les aider, mais ils I’écarterent d’un geste, préférant



s’occuper eux-mémes de chaque cadavre. Par la force des choses, ils
hissaient les corps un a un sur le plateau, et quand ils avaient une rangée de
quatre, le fils grimpait dessus pour mettre les jambes aussi droites que
possible, croiser les bras sur les poitrines, et aussi pour redresser les tétes
quand elles étaient dans des positions attristantes et horribles. Les Grecs
avaient des couvertures, certaines en laine véritable, d’autres en lin, plus
fines, et ils les avaient trempées dans la baie — Abel sentait 1’odeur du sel
froid et du fucus vésiculeux qui s’élevait de leurs plis sombres — et ils
étendaient une de ces couvertures sur la premiére couche de corps avant de
disposer une deuxieme couche par-dessus. Puis ils posaient une autre
couverture et une troisieme couche, et ils les empilaient ainsi pour former
un tas de plus en plus haut. Parmi les derniers cadavres qu’ils jetérent dans
le chariot, Abel reconnut le soldat rebelle qui était sur le lit de la rangée
d’en face. Dans la mort, son visage qui s’était adouci et relaché paraissait
plus touchant. Abel détourna le regard tandis que les Grecs dépliaient une
couverture sur le soldat et attachaient leur chargement.

Ils grimperent sur le chariot et le pere prit les rénes. Il restait encore une
bonne douzaine de corps dans la morgue, et il y en avait au moins autant qui
viendraient les y rejoindre avant le retour du chariot dans le milieu de la
matinée. Comme des acteurs dans quelque tragédie antique, ils baisserent
les yeux sur Abel qui se tenait debout dans la fraicheur de la nuit.

— Vous étes... un partisan de Lincoln ? demanda le conducteur.

— J’crois bien que j’ai plus beaucoup le choix, maintenant, répondit
Abel en se hissant pres d’eux sur le siege.

Et quand le conducteur pencha la téte en regardant son fils pour qu’il
traduise, Abel s’empressa d’ajouter :

— QOui, je suis un partisan de Lincoln. Jusqu’au bout des ongles.

Le chariot suivit le chemin sablonneux jusqu’a I’endroit ou il se
transformait en une vraie route, qu’il quitta bientot pour bifurquer vers
I’ouest, sur une autre route, avant de tourner vers la capitale. Le soleil se
levait et la journée s’annoncait belle, claire et fraiche. Ils traverserent de
petits hameaux ou les célébrations de la capitulation de Lee étaient encore
bien visibles. A Leonardstown, ils virent six soldats de 1’Union étendus
ivres morts devant les portes d’un dépot a moitié rempli de caisses de



chaussures, de biscuits militaires et de manteaux. De maniere quelque peu
insolite, et ne s’attendant pas a une importante activité officielle, ils avaient
fait de grands tas de paille confortables et empilé les gourdes, les bouteilles
et les cruches qu’ils avaient vidées, formant de petits monticules a leurs
pieds. A Bryantown, leur passage souleva des serpentins et des volutes de
confettis aux couleurs de 1I’Union qui s’étaient amoncelés a 1’abri des
devantures de magasins et des chariots garés la, et la chaussée portait les
marques de briilures des feux d’artifice. Dans ces deux villes, les gens qui
étaient debout, interrompirent les activités auxquelles ils s’affairaient, se
découvrirent la téte et baisserent les yeux tandis que le chariot de la morgue
passait en cahotant.

Abel quitta les Grecs a un carrefour sinistre et anonyme a 1’ouest de
Nottingham. Il sauta du chariot en marche alors qu’il virait lentement pour
prendre la route vers le sud et les conducteurs le regarderent sans rien dire,
avant d’arréter leur attelage en douceur. Il s’ensuivit une discussion entre le
pere et son fils, accompagnée de maintes gesticulations et d’éclats de voix.
Leur langue ancienne et accentuée, associée au chant matinal des oiseaux et
au bruissement des feuilles nouvelles dans les arbres sous le vent printanier,
évoqua dans 1’esprit d’Abel d’autres matins dans d’autres pays, en des
temps immémoriaux. Au bout d’un long moment, le péere ayant visiblement
obtenu gain de cause, le jeune Grec descendit du chariot et donna a Abel
deux pieces de dix cents, les fourrant au creux de sa main avec des doigts
dont les ongles étaient irrégulierement rongés jusqu’au sang. Abel enleva
son chapeau pour remercier le jeune garcon, mais celui-ci lui tourna le dos
pour remonter sur le chariot, et sans un mot, le pere et le fils poursuivirent
en direction du sud, transportant leur cargaison vers quelque nécropole
lointaine.

Abel se remit en route. Au milieu des collines vertes aux pentes douces
et des bois marécageux, en dehors d’Upper Marlborough, il rencontra un
vivandier vétu d’un pantalon a carreaux et d’un gilet couleur citron vert qui
se prélassait a 1’ombre de son chariot. Abel lui acheta une paire de
chaussettes, deux longueurs de ficelle pour lacer ses chaussures, un
pantalon usé en laine marron qui présentait 1’avantage de ne pas avoir de



galon militaire, un petit morceau de fromage, un morceau de pain gros
comme le poing et, par envie soudaine, un petit cigare. Le vivandier regarda
le papier-monnaie et la piece dans sa main quand Abel le paya, et avec un
sourire et un frétillement de ses sourcils, il lui rendit la moitié.

Abel se remit en route. On s’en prendrait a sa personne, pensait-il, si
jamais quelqu’un le suspectait d’étre un prisonnier évadé, c’est pourquoi,
une fois hors de vue du vivandier et les alentours semblant déserts, il
s’enfonca entre les arbres pour changer de pantalon. C’était une région
humide, et il se retrouva au bord d’une petite riviere sombre qui serpentait
paresseusement entre des arbres penchés. Des dizaines d’araignées d’eau
sillonnaient la surface du ruisseau maussade, circulant entre les feuilles qui
flottaient, recroquevillées a 1’envers telles des jonques chinoises vertes.
Abel enleva ses chaussures et changea de pantalon, puis, apres s’étre
débarrassé de sa chemise, il s’aspergea le visage. Il prit de 1’eau dans le
creux de ses mains et la versa sur ses cheveux, jusqu’a ce qu’ils fussent
trempés, et il les ratissa de ses doigts pour les déméler. 11 se lava les pieds et
s’essuya avec le pantalon élimé, se rhabilla et poursuivit son chemin.

Peu de temps apres, il vit quelques feuilles de papier kraft nacré — le
genre de papier qui sert a envelopper les armes a feu — que le vent avait
poussées dans 1’herbe au bord de la route. S’asseyant, Abel en choisit une
qu’il placa soigneusement dans sa chaussure droite apres 1’avoir froissée et
pliée. En se relevant, Abel vit une feuille imprimée parmi les papiers
d’emballage et il la ramassa. C’était une édition spéciale du Washington
Star reproduisant le second discours d’investiture de Lincoln. Abel se rassit
et lut les mots que Noé avait essayé de lui expliquer.

Un cavalier qui passait au petit galop en direction de Bryantown s’arréta
pour le regarder attentivement, et comme Abel ne levait pas les yeux, il
poursuivit sa route. Deux hommes venant de la scierie au sud de la ville
passerent pendant leur pause du déjeuner et lui souhaitérent le bonjour d’un
signe de téte, mais il ne répondit pas et ils continuerent leur chemin. Abel
resta assis un long moment, a lire et relire, et quand il eut terminé, il plia la
feuille soigneusement de maniere que, dans sa poche de poitrine, les mots
se retrouvent tout contre son ceeur.



Trois jours plus tard, un samedi tel qu’il n’en avait jamais connu de plus
beau, il était a une terrasse a Millersville, au nord de la capitale, dégustant
sa premiere tasse de vrai café en trois ans, lorsqu’un cri de douleur
immense s’éleva du bureau du télégraphe au bout de la rue. Les gens
détournerent leur attention de ce a quoi ils étaient occupés tandis que la
nouvelle se répandait, trainant dans son sillage une onde de chagrin
palpable. Abel replaca sa tasse sur la soucoupe et attendit que la vague
parvienne jusqu’a lui, et quand elle se fut abattue sur lui, il prit une
profonde inspiration comme s’il avait été plongé dans de 1’eau froide. Apres
avoir posé une piece de trois cents sur la table pres de la soucoupe, il se
leva, mit son chapeau et suivit les gens qui se dirigeaient vers le bureau.

Une semaine plus tard, il campait a la périphérie de Baltimore. Une fille
blonde qui passait sur un chariot lui lanca gentiment une pomme. Quand il
reprit la route, il longea la Northern Central Railroad qui serpentait vers le
nord en direction de Harrisburg. Abel suivit les rails. Cela faisait une
semaine qu’il errait, marchant au hasard, tout simplement, se réhabituant a
la liberté. Il ne savait pas ou aller.

Au cours de son voyage, il passa en Pennsylvanie. De petits groupes de
gens commencaient a se former la ou les rails traversaient les routes et pres
de petites cabanes délabrées. Une grosse tache sombre de nuages s’étendait
vers le nord en provenance de la capitale et le vent agitait les tétes des fleurs
épanouies. Quelques nuits auparavant une lune rouge s’était levée.

Abel quitta la voie de chemin de fer et entra dans un petit bois ou il
s’installa pour la nuit. Le vent forcit, les arbres se mirent a craquer. Les
rails, tout pres, coupaient une route poussiéreuse, blanche et floue dans la
nuit, et au passage a niveau, une famille noire attendait tranquillement. Abel
frotta son coude abimé d’un air distrait — une habitude qu’il était en train de
prendre rapidement — puis il prit sa gourde et but une gorgée d’eau fraiche
qui avait un gofit de cuivre et de pierre.

Une locomotive haut-le-pied passa, un long panache de fumée s’étirant
de sa cheminée en forme de cloche. La silhouette d’une machine filant sur
les rails, I’image éphémere, saisie au vol, du conducteur droit comme un i,
et puis tout disparut. La fumée se dissipa lentement dans 1’obscurité. Les
Noirs qui attendaient se mirent a chanter le Battle Hymn, lentement, d’une



voix douce pleine de mélancolie. Une des femmes pleurait, un des enfants
agita un petit drapeau de 1’Union et tous les hommes se découvrirent.

Peu apres, une autre locomotive apparut a plus faible allure, tirant sept
wagons tous tendus de crépe noir, et la locomotive elle-méme était décorée
de guirlandes pales. Le train arriva, ses tiges de piston argent pale, la vapeur
qui sortait de la cheminée ventrue retombant en gros tas. Une mécanique de
fer au ras du sol, provoquant des courants d’air dans les champs de foin et
dans les arbres ou Abel observait, assis. Puis elle disparut, s’éteignant dans
son écho, effacée de la nuit.

Abel descendit jusqu’aux rails. Les Noirs étaient encore la. Ils avaient
allumé des lanternes pour rentrer chez eux, et dans cette douce lumiere
jaunatre, Abel vit leurs visages mouillés abasourdis par le chagrin. Alors
qu’il s’approchait, ils leverent les yeux vers lui.

— ’soir, dit-il.

Il essaya de sourire, pour voir ce que ¢a donnait, mais son sourire était
étriqué et encombrant, et il y renonga. Inclinant la téte en direction du train
évanoui dans les ténebres, il leur demanda :

— Est-ce que c’était... ?

Ils le dévisagerent d’un air étonné. Une des femmes ouvrit la bouche
pour dire quelque chose, mais son visage se défit et elle I’enfouit dans ses
deux mains, pleurant amerement contre sa peau rugueuse et seche.
L’homme qui se tenait a ses cotés passa un bras autour de ses épaules et
hocha la téte.

— QOui, dit-il. C’était le train de Lincum. Ils le raménent chez lui.

Abel s’agenouilla dans la poussiere de la route pour toucher le rail lisse
et noir qui était encore chaud du passage du train solitaire. Il essaya de
comprendre ce qu’il ressentait. La femme qui pleurait renifla tres fort,
respirant par la bouche comme le font les gens qui souffrent et au bout d’un
moment, elle lui demanda :

— Vous étiez un partisan de Lincum ?

La-bas, au-dela des derniers arbres, la voie ferrée décrivait une grande
courbe qui se repliait puis se redressait, et Abel voyait encore les lumieres
du train qui fuyaient et diminuaient pour ne plus étre que des tétes d’épingle
jaunes scintillant sur des tentures sombres d’arbres lointains, et il les suivit



jusqu’a ce que la distance et le temps les eussent fait disparaitre
completement. Il prit une profonde inspiration.

— Ouli, j’étais un de ses partisans, dit-il tout bas. Je 1’ai toujours été.
Et tandis qu’il disait cela, il aurait tout donné pour que cela fiit vrai.
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11
Une forét derriere,
une autre devant

1899

ANS L’HUMIDITE grise du petit matin, ils avancaient sur le chemin

entre les arbres noirs. Ils marchaient ensemble, progressant avec
lenteur car la route boueuse aspirait bruyamment les semelles de leurs
chaussures. Comme si la terre, ou quelque chose dans la terre, les voulait.
Ils marchaient I’un derriere 1’autre, 1’Indien Haida en téte, le fusil au creux
de ses bras, les joues mouillées de brume. Et Willis suivait en trainant les
pieds, son visage mutilé nu et trempé. Sa main détruite était enveloppée de
chiffons crasseux et les mouches ne cessaient de le harceler, méme a cette
heure matinale, méme dans cette fraicheur humide.

[lIs avaient déja voyagé sans but pendant toute une décennie, ils
pouvaient bien envisager une autre décennie d’errance s’il leur en prenait
I’envie. Ils avaient travaillé a la construction d’une ligne de chemin de fer
dans le désert glacé du Nord, enfoncant des pointes dans le sol gelé et
vivant sous une tente de toile fine. Ils mangeaient du pain rassis, des
oignons et du bouillon chaud. Un soir, ils étaient rentrés a leur abri pour
constater qu’il avait disparu, emporté par le vent trop froid, comme s’il
n’avait jamais été la, alors ils avaient abandonné ce travail et ils étaient
partis vers le sud, vers des températures plus clémentes. Willis n’avait que
les vétements qu’il portait, un couteau a dépecer et un petit camée
renfermant 1’image floue et défraichie d’une femme qui, a ce qu’il disait,
avait été sa sceur.

Le Haida avait le fusil.

Ils n’étaient pas parvenus jusqu’aux Etats-Unis. Un viol a Barkerville,
en Colombie-Britannique. De menus larcins qui avaient mal tourné et tout
I’équipage d’une diligence, sauf un homme, retrouvé mort a un carrefour
forestier entre deux villages. Quand le Haida trancha la gorge d’une jeune
fille a Soda Creek, ils s’enfuirent vers le nord jusqu’au Great Land (11) et se



perdirent dans Juneau au milieu des hordes loqueteuses et avides de
chercheurs d’or.

Ils travaillerent pendant deux saisons a la Treadwell Mine, sur I’ile
Douglas, ou ni I’'un ni I’autre ne perdit de doigts, avant de poursuivre
jusqu’a Nome, ou ils creuserent le sable pres d’une riviere qui se jetait dans
la mer. Une saison passée a pelleter du sable dans le tamis avant que le
Haida ne tombe sur une pépite. Ce n’était pas une merveille, mais elle était
grosse comme 1’ongle du pouce d’un homme bien bati et grace a elle ils
resterent au chaud avec de 1’alcool et des femmes pendant tout I’hiver. Ils
utiliserent ce qui leur restait de leur pécule pour acheter un équipage de
chiens. Ils avaient I’intention de faire du transport de courrier et de
meédicaments, mais le Haida tua un homme la semaine ou une prostituée de
la ville accusa Willis de choses trop ignobles pour étre rapportées, et ils
reprirent la direction du sud.

Moins d’un mois plus tard, ils tuaient leurs chiens pour pouvoir manger
et quand ils atteignirent Iditarod il ne leur restait plus qu’un gros male. Ils le
firent combattre avec succes et ils sillonnerent le pays, vivant de combats de
chiens. Ils finirent par se retrouver sur les plages du nord de I’Etat de
Washington, au sud du territoire Makah, avec un chien-loup qu’ils avaient
acheté aux Indiens de la région.

Et maintenant, ils marchaient comme ils 1’avaient fait pendant des jours
et des années, et quand la matinée cessa de diffuser dans le paysage une
lumieére blafarde et des couleurs éteintes, le Haida s’arréta.

La respiration sifflante, Willis le rejoignit. Un vieux morceau de chiffon
noué en écharpe soutenait sa main détruite ; il leva les yeux vers I’imposant
Haida comme s’il allait parler. L’Indien secoua la téte et empoigna son fusil.
Calant la crosse dans le creux de son épaule, il tira a travers les arbres.

Un cerf six cors dégringola de 1’enchevétrement de verdure jusque sur la
route, ou il tomba, creusant de petits sillons dans la boue. Le Haida hocha la
tete et Willis alla s’accroupir pres du cerf Ses doux yeux marron étaient
grands ouverts et il n’était pas encore mort, ses sabots frappaient la boue
alors qu’il tentait de se remettre debout, mais il retombait chaque fois. Le
petit homme tendit le bras pour toucher ses bois et le cerf essaya de relever
la téte, mais il n’y parvint pas.



Quand le Haida arriva pres de lui et lui toucha I’épaule, Willis se
redressa. Tournant le dos au cerf qui haletait dans la boue, agonisant, ils
poursuivirent leur route.

Tandis qu’il grimpait dans les montagnes, Abel suivait le cours de Little
Sugar Creek qui descendait des sommets ou les aulnes se penchaient au-
dessus de 1’eau vive en provoquant des tourbillons dans le courant. Les
feuilles orange, rouge, jaune, marron et de toutes les autres couleurs qui
passaient devant lui tournoyaient frénétiquement, formant des grappes et de
longues chaines, comme un étrange défilé aux teintes éclatantes. De temps
en temps, il s’agenouillait pour plonger la main dans le torrent. L’eau était
froide, rendue laiteuse par la farine glaciaire. Le chien buvait a ses cotés et
ne le quitta pas pendant toute la traversée de la forét. Une telle proximité
n’était pas dans les habitudes de 1’animal et Abel le grondait, mais le chien
levait vers lui ses yeux marron fatigués et continuait a avancer lentement.
Ils suivirent la riviere dans les collines qui s’élevaient, vertes et brunes, et
que saupoudraient déja les premiers flocons. De gros nuages gonflés de
neige a venir remontaient et venaient buter contre les parois abruptes des
montagnes, plus loin, avant de se disperser en silence.

Le jour qui suivit son départ de chez les Makers, il songea au long
parcours en train qui I’attendait. Occupé a se représenter Port Angeles et a
se demander quel travail il pourrait trouver en ville pour payer son trajet
vers D’est, il ne pensait guére a la suite, au reste du voyage, et il ne
s’imaginait méme pas en train de ’effectuer. Il marcha toute la journée,
remuant tranquillement toutes ces pensées dans sa téte, et quand il voulut
prendre son havresac, il s’apercut qu’il ne 1’avait pas.

En jurant, il se retourna vers le chemin par ou il était venu et se demanda
s’il ne I’avait pas oublié quand il s’était arrété pour déjeuner. C’était trop
loin pour qu’il aille le récupérer et de toute facon le sac aurait été pillé par
les bétes, ainsi, ce soir-la et une bonne partie de la journée suivante, ni lui ni
le chien ne prirent la moindre nourriture. Et quand le chien lui lanca un
regard de reproche, Abel le menaca du doigt et lui dit qu’il avait intérét a se
taire.

Quand, vers la fin de I’apres-midi, le chien souleva un liévre dans les
broussailles prés d’une mare couverte d’écume que formait le ruisseau,



Abel leva son fusil et tira. Ce soir-1a, il fit du feu sur I’étroite rive et sortit
son couteau, coupa la téte du lievre et le bout de ses longues pattes, puis il
les enterra ; ensuite, il lui ouvrit le ventre, arracha les entrailles avec sa
main et les lanca au chien. Celui-ci les avala d’un trait et se lécha les
babines, ce qui lui attira un froncement de sourcils de la part d’ Abel.

— T’en as senti le gofit, au moins ? lui demanda-t-il.

Le chien cligna des yeux d’un air las et observa le vieil homme qui
enlevait la peau de la carcasse avant d’embrocher le lievre sur une branche
et de s’accroupir pres du feu, la fumée de son souffle s’échappant dans le
froid. Des gouttes de graisse minuscules faisaient des bulles, puis glissaient
et crépitaient sur les braises, provoquant de petites flammes jaunes qui
dansaient et frémissaient. Il regarda quelles étoiles étaient visibles a travers
la votte des arbres. Comme elles brillaient, la-haut, si froides, si lointaines !
Il mangea la viande piquée au bout de son couteau tandis que le chien
suivait le moindre de ses gestes.

— La ferme, lui dit-il. T’as eu ta part.

Abel machait comme s’il en voulait personnellement a la viande, le
regard perdu dans le feu. La viande était coriace et seche, et au bout d’un
moment, il se pencha au-dessus de la riviere pour boire. Le chien 1’observa
s’essuyer la bouche avec sa manche.

— Espece de vieux grognon, marmonna Abel, et il lui jeta les restes de
son repas avant de s’étendre.

Cette nuit-la, la tempéte se déchaina, faisant s’entrechoquer les arbres. A
un moment donné, peu avant 1’aube, le vent se calma et Abel, qui s’était
réveillé, entendit le hurlement du loup descendre des collines. Le chien se
mit debout, les pattes tendues, ses oreilles informes dressées.

— Fais pas attention a lui, dit Abel en tapotant le sol pres de lui, et le
chien s’approcha en boitillant, puis il s’installa en poussant de petits
grognements, le menton posé sur la poitrine du vieil homme.

Le matin venu, Abel s’assit pour regarder la riviere dévaler la pente. Un
peu nonchalant de son coté, mais pressé au milieu, comme impatient de voir
la fin d’un voyage. Au bout d’un moment, Abel se leva et mit son fusil a
I’épaule, il prit sa canne, poussa un profond soupir et s’écarta de la riviere
suivant un sentier qui menait vers les hauteurs enneigées.



Le chien resta étendu encore quelque temps pres des dernieres braises.
Les yeux ouverts, il ne redressa pas sa téte posée sur la terre, mais on voyait
qu’il écoutait attentivement les bruits que faisait le vieil homme en
marchant dans les bois. Quelques instants plus tard, il se mit sur ses pattes
avec raideur et le suivit.

La nuit ou Abel s’en alla, Glenn et Ellen Makers firent 1’amour dans la
chambre de leur petite maison tandis que, dehors, les arbres tremblaient, se
balancaient et se heurtaient sous la caresse énergique du vent. Le lendemain
matin, Glenn se leva t6t, comme a son habitude, et descendit la longue
pente jusqu’a la route, la ou I’arbre abattu bloquait le chemin. Quand il
revint, Ellen dormait toujours, alors il prit la scie passe-partout, le pétrole,
la hache et le merlin, puis, portant ces outils comme un joug, en travers de
ses épaules, il redescendit le chemin.

I commenca par débiter 1’arbre, sentant ses muscles fatigués et crispés
se détendre a mesure qu’il s’activait, utilisant la scie passe-partout sur les
plus grosses branches et tranchant les petites d’un simple coup de hache. Le
temps était frais et humide, mais c’était une belle matinée, le travail le
réchauffait et il avancait bien. Il passait du pétrole sur les dents de la scie
quand la résine freinait le mouvement, et il fit une pause au bout d’une
heure pour manger une pomme qu’il avait glissée dans sa poche. Tout en
machant, il observait les écureuils faire des cabrioles dans les branches et
quand il eut fini son petit déjeuner il jeta le trognon dans les fourrés pour
qu’ils s’en délectent. Il venait de commencer a sectionner le tronc et il
donnait a la vieille scie un mouvement de va-et-vient, regardant les
projections de sciure pale tomber en tourbillons dans la boue noire,
lorsqu’ils émergérent de la brume.

Il enleva ses gants. Essuyant la sueur de son visage avec un chiffon
rouge tiré de sa poche arriere, il attendit, les regardant s’approcher
lentement dans le brouillard qui noyait la route.

Dans cette brume grise, ils semblaient irréels, comme des fantomes
fourbus et solitaires, et les arbres de chaque coté projetaient une grisaille
nébuleuse qui s’écartait paresseusement devant eux et se refermait sur leur
passage. Quand ils le virent, ils s’arréterent et resterent la a le dévisager un
moment, puis le plus petit des deux lanca, d’une voix humide et effroyable :



— Tiens, tiens, tiens, regarde-moi ca.

Glenn souffla et son haleine fit un nuage de fumée qui se sépara en deux,
rabattu de chaque coté de ses épaules par une brise douce et fraiche qui
agitait la brume mais ne la dispersait pas. Faisant un signe de la téte, il leur
dit bonjour et le plus grand inclina le visage.

— T’as pas vu un vieux type passer par ici ? demanda I’Indien. Il y a
quelques jours, peut-étre ? Avec un chien, peut-étre ?

Glenn renifla et se pinca les levres. Il jeta un coup d’ceil a la hache qui
était appuyée contre le tronc, puis son regard revint se poser sur eux.

— Non, répondit-il. Je n’ai vu personne passer par ici.

— T’es stir ? Réfléchis bien. Ce type, on est a sa recherche. Glenn hocha
la téte. Il faisait un pas en direction de la hache quand le petit homme dit :

— Dis, Joe, tu crois qu’il 1’a gardée avec lui, cette brave petite
mudshark ? Elle était bien mignonne. Glenn Makers cligna des yeux. Entre
ce qu’il ressentit et ce qu’il fit, il y eut une lueur vive qui s’estompa en
diverses nuances de rouge. Il bondit par-dessus les branches de 1’arbre
abattu.

Tout au bout du sentier, dans la petite maison, plus haut, le coup de feu
réveilla Ellen Makers.

Ellen s’habilla rapidement dans la faible lumiére couleur de
meurtrissure, puis elle se précipita vers le placard a fusils. Elle avait les
mains qui tremblaient, et quand elle eut enfin réussi a manceuvrer la
fermeture, elle empoigna le fusil et fit basculer le canon. Respirant a peine,
elle appuya le bout de son doigt dans la chambre vide, comme si elle
refusait d’en croire ses yeux. De la poussiere, de la graisse et les relents
acres de la poudre ancienne.

Seuls lui parvenaient de dehors le bruit du vent et celui des arbres qui
craquaient ; il n’y avait aucun cri d’animal, aucun chant d’oiseau. Elle se
retourna et posa le fusil sur la table qui portait encore les trainées blanches
de farine qu’elle y avait laissées en faisant sa tarte. Incrustées dans le grain
serré, elles formaient un contraste frappant avec le bois sombre. Les
pommes restées dans la coupe sautérent et s’entrechoquerent, et 1’une
d’elles tomba de la table puis roula sur le plancher.



Eperdue, elle fit le tour de la piéce en ouvrant les placards et en
renversant les tiroirs, a la recherche de la petite boite en papier vert
contenant les cartouches. Apres avoir fouillé partout pendant quelques
instants, elle s’immobilisa au centre de la piece. La porte du placard a fusils
était entrouverte et la boite de cartouches était rangée sur 1’étagere du haut.
Elle ne comprenait pas comment elle avait pu ne pas la voir. Ecartant les
cheveux de son visage, elle s’avanca, mais un bruit venant de 1’extérieur
attira son attention, elle alla a la fenétre et les vit arriver dans la cour.

Elle savait qu’ils reviendraient un jour. Ils le lui avaient dit, cette nuit-la,
alors que le petit s’occupait d’elle pendant que I’Indien regardait. Elle
ferma les yeux tres fort et, apres avoir pris une profonde inspiration pour se
calmer, elle les rouvrit. Elle avait la main sur les cartouches quand la porte
d’entrée s’ouvrit et Willis entra.

Lorsqu’il la vit, il comprit ce qu’elle essayait de faire ; avec un
ricanement, il la repoussa brutalement et fit voler d’un geste les cartouches
qui s’éparpillerent sur le plancher. Puis sa main se referma sur les cheveux
d’Ellen et il la projeta contre 1’atre dont les pierres s’étaient refroidies et ou
il ne restait que quelques braises.

Ellen poussa un cri de douleur et laissa tomber le fusil. Willis I’écarta
d’un coup de pied au moment ou le Haida apparut sur le seuil. Son
imposante stature remplissait 1’encadrement de la porte, empéchant la
lumiere d’entrer, comme s’il aspirait toute la clarté de 1’air et que son corps,
ou son cceur, ne renvoyait que du noir, et ses yeux étaient glacés. Willis
s’accroupit, il empoigna les cheveux d’Ellen a nouveau et elle resta inerte
sous lui tandis qu’il lui raclait le visage sur les pierres de la cheminée. Elle
sentit une de ses incisives se casser au niveau de la gencive, tandis qu’une
autre se descella et se mit de travers, comme un vieux balai aux poils
hérissés.

Il I’attira contre lui puis la projeta une nouvelle fois en avant. Elle s’était
ouvert le front, le sang lui piquait les yeux et tout un coté de son visage était
engourdi. Willis lui renversa la téte en arriere et approcha sa bouche. Elle
fut prise a la gorge par la puanteur de sa blessure mal soignée, de son corps
sale, et elle le sentit contre sa cuisse ou il s’appuyait.

Sur le seuil, le Haida observait la scene.



— Ou est parti ce vieil homme ? lui demanda-t-il. (C’était la premiere
fois qu’elle I’entendait parler.) Ce vieux soldat ?

Willis lui tira les cheveux, elle poussa un cri et elle leur dit. Le Haida
regarda en direction des collines vertes qui s’élevaient vers la masse
compacte des montagnes bleues. Et quand il le lui demanda, elle lui donna
des renseignements sur l’itinéraire le plus facile et le plus rapide. Elle ne
savait pas ce qui la poussait a faire cela, a part la peur, mais tandis que
Willis ricanait a son oreille, qu’il la pincait et la triturait de sa main valide,
elle lui dit qu’Abel avait pris une ancienne piste et que le Haida pouvait le
rattraper en prenant un raccourci, s’il se dépéchait, s’il marchait toute la
nuit, s’il partait tout de suite. L’Indien hocha la téte et regarda Willis.

— T’entends ca ? demanda-t-il.

Le petit homme passa sa langue sur ses horribles levres, puis il tendit le
cou et enfouit son visage dans les cheveux d’Ellen, comme pour mieux en
sentir le parfum.

— J’ai entendu, dit-il.

— Bon, dit I’Indien en sortant dans la cour. Tu finis ce que t’as a faire et
tu tardes pas trop a me rattraper. Moi, je t’attendrai pas.

Tout pres d’Ellen, Willis émit un son mouillé, un son de désir auquel
s’ajoutait une délectation idiote. Ellen tourna la téte et ferma les yeux. Elle
cracha un morceau de dent et sentit que 1’autre, abimée et ébréchée,
cisaillait I’intérieur de sa levre. Il lui murmura quelque chose a 1’oreille ;
elle ne comprit pas les mots a cause de sa bouche mutilée mais elle comprit
son intention. Il lui lacha les cheveux pour tripoter sa ceinture et elle garda
les yeux fermés tandis qu’il fouillait sous sa robe. Quand elle les rouvrit,
son regard tomba sur le tisonnier posé en travers du chenet, ou Glenn I’avait
laissé la veille au soir. Elle pensa a son mari et la fureur s’empara d’elle.

Elle sentit 1’air froid sur ses cuisses, 1’haleine chaude de cet homme,
écceurante et toute proche, tandis qu’il se pressait contre elle. Il se mit a
respirer bruyamment et il se trémoussait en se démenant avec son pantalon.
Elle prit une profonde inspiration et, poussant un cri, elle lanca le bras vers
le tisonnier, referma la main dessus, et avec un autre cri, elle frappa Willis
d’un grand geste circulaire, lui fendant le visage de la tempe au menton
avec la pointe.



Willis recula a quatre pattes en hurlant, sa bonne main couvrant son
visage une fois de plus ensanglanté, et il se débattit, le pantalon baissé sur
les genoux. Ellen se releva et ramassa le fusil. Elle prit une cartouche sur le
sol, fit basculer le canon, le chargea et le referma. Pleurnichant de peur,
Willis I’implora de sa voix qui gargouillait, mais elle resta de marbre. Elle
posa le canon entre les cuisses du petit homme et appuya sur la détente.

Le corps de Willis fut pris de convulsions et de tremblements, il se
débattit pendant un moment avant de se relacher définitivement. Pendant ce
temps, Ellen approcha une chaise, posa le fusil sur ses genoux et, tout en le
rechargeant, elle regarda Willis mourir. Une puanteur écceurante emplit la
piece, comme du gras rance jeté dans les flammes. Au bout d’un moment,
elle se leva et sortit dans la cour, ou elle ne vit aucun signe du Haida mais
sentit sa présence ; il était la, quelque part, un peu plus haut sur la piste, en
train de I’épier. Elle resta ainsi immobile un certain temps avant de se
rendre a 1’écurie pour atteler Emerson au chariot. Puis, le fusil posé pres
d’elle sur le siege, le canon en I’air, elle descendit le sentier pour aller
chercher Glenn.

Quand elle atteignit 1’arbre a moitié debité, qu’elle vit toute une partie de
I’écorce grise et noueuse, ainsi que la boue tout autour, éclaboussée de sang,
elle poussa un hurlement et s’approcha. Et quand elle découvrit Glenn
étendu, le fusil glissa de ses mains inertes. Elle tomba a genoux, sa robe
ballonna autour d’elle, ample, éclatante sur la terre sombre, et elle couvrit
de ses mains son visage martyriseé.

C’est alors qu’elle I’entendit gémir ; un cri sortit de sa poitrine et elle se
précipita sur lui.

Elle s’accroupit pres de son mari, ses mains fines et blanches le
palperent, voltigeant sur son corps comme deux colombes tandis qu’elle
répétait son nom en criant, comme si elle voulait le faire revenir du
royaume d’ombres vers lequel il s’acheminait. Il finit par ouvrir les yeux et
son regard dit toute sa douleur.

— Tout va bien ? murmura-t-il, la voix pleine de souffrance.

Elle se mit a pleurer, il tendit la main pour lui caresser la joue, puis il la
retira et ferma les yeux.



En fin de compte, Ellen mit pratiquement une heure pour le ramener a la
maison. La, elle lui 6ta sa chemise ensanglantée et son pantalon dans lequel
sa vessie s’était vidée. Quand il fut emmitouflé sous les couvertures, au
repos, tout pres du feu qu’elle avait rallumé, il prononca le nom de sa
femme et se mit a pleurer, et ses sanglots silencieux de petit garcon
briserent le cceur d’Ellen, mais ils ne s’accompagnaient d’aucune larme.
Elle lui caressa le haut de la téte avec la paume de ses mains et lui dit de se
calmer.

Elle resta a ses cotés un long moment, le touchant lIégerement ici et la
comme si elle voulait s’assurer de sa présence, du battement de son cceur
toujours solide. Elle le regarda dormir. Elle regarda le feu dans la cheminée.
Le jour toucha a sa fin. Elle remit du bois sur le feu et sortit sous le porche.
Elle scruta les montagnes qui disparaissaient dans les nuages. Un vent froid
dévalait les pentes, elle pensa a la neige, la-haut, sur les hauteurs, ou elle
tombait sans discontinuer. Elle pensa au Haida sur la piste de Marmot Pass,
a la petite cabane de trappeur juste avant le col. Ses mains étaient
douloureuses sur le fusil. Le froid conserverait le corps de Willis,
heureusement, car elle n’avait le temps ni de I’enterrer ni de le briler.

Maudissant tout bas le nom d’Abel, elle rentra a 1’intérieur ou Glenn
dormait paisiblement, puis elle alla dans leur chambre pour enlever sa robe
et se changer.

Tandis qu’il marchait, Abel Truman se demandait s’il échapperait un
jour au bruit de 1’eau. Toute sa vie, ce bruit 1’avait poursuivi — un
tambourinement, un gargouillis, un crépitement — comme une malédiction
chuchotée, un murmure de reproche. Pendant vingt ans, il avait vécu une
vie misérable au bord de 1’eau et quand il avait senti que cela suffisait, il
était entré dans la mer mais la mer n’avait pas voulu de lui. Maintenant,
Abel avait tourné le dos a I’océan et il s’enfoncait dans les collines.

Mais alors qu’il traversait la forét, il se mit a pleuvoir. Il leva les yeux
vers le ciel, froncant les sourcils. La pluie tombait en grands rideaux gris
qui semblaient parfois devoir cesser, pourtant quand il jetait un coup d’ceil,
il voyait que ca ne s’arrétait jamais. Il pleuvait tellement qu’il faisait
presque noir dans la forét, et le vieil homme marchait en maugréant.



Vers le milieu de la journée, il trouva son chemin coupé par un talus
d’éboulis avec des pierres éparpillées en un large éventail. Marmonnant
quelques jurons entre ses dents, Abel s’accroupit a 1’abri d’un rocher pour
se reposer et envisager la situation. Dans les innombrables trous qui
parsemaient 1’amas rocheux, les pikas sifflaient nerveusement et le chien,
une fois qu’il eut rejoint Abel, s’installa prés de lui lentement et avec
raideur, puis, ignorant les petits lievres siffleurs, il ferma les yeux. Quelque
temps plus tard, le vieil homme entreprit d’escalader avec précaution les
pierres.

Le chien, quant a lui, se leva sans se presser et le suivit. Il n’alla pas loin
car le chemin dans les rochers était difficile. Pendant un instant, il fit des
allers-retours au bas de 1’éboulement, poussant de petits cris plaintifs et se
dandinant sur les pierres. Comme Abel ne se retournait pas, il se mit a
aboyer furieusement et il ne s’arréta et s’assit ensuite que lorsque le vieil
homme eut fait demi-tour pour redescendre au milieu des rochers.

— Quoi ? demanda Abel. Qu’est-ce qui se passe ?

Le chien haletait tandis qu’Abel explorait ses flancs et ses pattes, et
quand le vieil homme sentit sous ses doigts une petite masse dure logée
profondément dans le bas-ventre de 1’animal, il s’assit également. Il fit
tourner ses levres dans tous les sens, regardant ailleurs. La pluie crépitait
sur les pierres. Au bout d’'un moment, Abel tendit le bras et prenant la téte
du chien dans sa main, il appuya son front contre la tempe de 1’animal. S’il
dit quelque chose a cet instant, ses mots n’étaient destinés qu’au chien et a
lui seul. 1 finit par se relever en reniflant et en hochant la téte, et il regarda
autour de lui a nouveau.

— Tres bien, dit-il. C’est d’accord. On va passer la nuit ici dans les
arbres, mais je jure devant Dieu, on grimpera demain matin, et si tu me suis
pas, je t’abandonne la.

Toute la nuit, Abel fut malade, et quand il parvint a s’endormir, il fit des
réves de fuite éperdue. L’herbe sous ses talons était verte et odorante,
courbée par le vent, et on entendait le bruissement du vent qui parcourait
I’herbe, et on entendait les cris des officiers et le bruit de 1’artillerie, les
obus explosant quelque part sur la gauche, pres de 1’endroit ou la ligne de
défense était ancrée dans les bois, et puis les arbres de 1’autre coté du
champ s’enflammerent, I’air fut plein de fumée et de métal, mais personne



ne tombait tandis que la ligne bleue chargeait, et Abel fit ce réve et d’autres
semblables, puis il se réveilla.

Le lendemain matin, le vieil homme entreprit 1’ascension lente et
douloureuse de 1’éboulement. Le soleil n’était qu’une simple hypothese, il
faisait sombre et froid. Il titubait un peu, avec le chien en travers de ses
épaules comme un joug. Il sentait la queue de 1’animal remuer constamment
contre son flanc et il tourna la téte pour le regarder dans les yeux. Le chien
haletait joyeusement.

— Nom de Dieu, vaudrait mieux pour toi que j’te voie pas sourire,
marmonna-t-il. Je me demande encore comment t’as pu me persuader de
faire une telle connerie.

Vers la fin de la matinée, ils sortirent de 1’amas de pierres et
poursuivirent leur marche entre des arbres noirs bordant le chemin qui
serpentait jusqu’en haut de la pente et bientot, ils se retrouverent dans la
neige. La glace faisait luire les rochers épars. Abel leva la téte pour sentir
I’odeur soudaine et métallique du gel, puis il posa le chien par terre.

Sur le sommet de la colline, des pins rabougris a cause du vent étaient
inclinés dans la neige, parfaitement fixés a leur ombre, tandis que devant
eux s’étendait une vaste prairie nivelée par la neige et qui recommengait a
grimper au milieu des arbres. Des nuages sombres s’accumulaient tout au
bout du ciel, a I’est. Abel regarda un instant le chien fourrer son museau
dans la poudre, a la recherche de traces, et 1’en sortir affublé d’une barbe
blanche. Quelques flocons tombaient, fondant sur le dos des deux mains du
vieil homme, 1’estropiée et la forte.

Abel traversa la prairie en compagnie du chien. La neige était profonde
et poudreuse, recouverte d’une fine crofite de glace. L’haleine du chien
apparaissait et disparaissait tandis qu’il bondissait lentement devant, comme
si le froid lui convenait bien. Abel resta a le regarder pendant un moment :
une jolie tache blond-roux, incertaine, qui filait tout a coup sur ce tapis
flottant d’un blanc laiteux, les muscles fins qui se dessinaient le long de ses
flancs et de ses épaules dans un mouvement incessant, sa gueule qui
apparaissait comme une joyeuse oblique rouge. Il sautait dans la neige,
bondissant, retombant, se retournant a nouveau pour attraper sa queue avant
de s’élancer a toute vitesse dans une direction, puis dans une autre. Abel



regarda le chien jouer, souriant de le voir oublier sa maladie ne fiit-ce qu'un
instant, et il se mit méme a rire tout haut, éprouvant un plaisir pur qu’il
n’avait plus connu depuis fort longtemps.

Des traces d’animaux formaient une frise désordonnée qui traversait la
prairie — chaotique et décousue, elle ne permettait pas a Abel d’en déduire
grand-chose sur les bétes qui I’avaient dessinée, leurs habitudes et I’endroit
ou elles se réfugiaient. Plus loin, la ou le terrain recommencait a s’élever
vers les montagnes qui maintenant se dressaient, blanches et bleues,
compactes, les arbres silencieux étaient empanachés de neige fraiche. En
marchant, Abel faisait crisser et craquer la neige.

Il entendit de I’eau couler et, obliquant vers la gauche, il découvrit un
petit affluent de Little Sugar Creek qui arrosait la lisiere avant que la forét
ne se rue brutalement vers les sommets. Aux abords du ruisseau, la neige
était souillée de boue, et I’eau qui filait entre les rives était incroyablement
noire. Abel se regarda dans le courant ; il observa un long moment son
double liquide, puis il se cracha au visage et s’agenouilla.

Il se ringa la bouche avec 1’eau froide. Pres de lui, le chien lapa avec
avidité tandis qu’Abel examinait les petites empreintes des écureuils et des
marmottes la ou ils étaient venus boire, ainsi que les ovales fendus des
cerfs, parentheses incrustées dans la boue. Comme s’ils avaient voulu
laisser la trace de leur passage dans cette nature sauvage a I’intention de
ceux qui seraient capables de déchiffrer ce genre d’inscription. Abel lut et
fronca les sourcils.

Il regarda tout autour de lui et s’agenouilla a nouveau pres d’un
ensemble de marques particulieres. Il siffla doucement, étonné, puis il
mesura la profondeur et la largeur des empreintes avec sa main. Il lanca un
coup d’ceil au chien.

— Ca, c’est un cerf, lui dit-il. Sacrément grand. Et vieux, aussi.

Abel renifla et regarda dans les environs.

— C’est bizarre, dit-il a voix basse. Oui, vraiment bizarre.

Il regarda la ou les traces traversaient le cours d’eau avant de disparaitre
dans la forét.

— Ou diable est-ce qu’il va ? se demanda Abel tout haut tandis qu’il
sautait par-dessus le ruisseau et se dirigeait vers les arbres.



Un mésangeai voletait entre les troncs comme un éclat d’ombre tombant
dans la lumiere, et d’autres se mirent a jacasser dans les cimes, et le bruit de
I’eau s’effaca derriere lui. Abel vit une pousse verte d’achlys émergeant de
la neige prés d’un tronc d’arbre en décomposition couvert de mousse, et il
écarta les feuilles douces pour cueillir une délicate chanterelle. Elle avait
une odeur d’abricot et un gotit de craie et de caoutchouc, mais il mourait de
faim et il machonna pensivement, regrettant d’avoir égaré son havresac. Il
chercha le chien du regard, mais il était toujours dans la prairie, plus bas,
alors il mangea le reste du champignon. Il voyait ou le cerf était passé entre
les arbres ; déja il commencait a se le représenter, sa maniere de se déplacer,
le chemin qu’il empruntait pour grimper, et au bout d’un moment, il jeta le
pied épais du champignon et reprit sa marche.

De temps a autre, Abel se baissait pour toucher les empreintes avec deux
doigts. Il savait que c’était un male : la taille des traces en témoignait, ainsi
que la facon dont les sabots arriere étaient fendus, les minuscules dentelures
des ergots dans la neige ; de plus, il laissait ses excréments derriere lui en
marchant et non pas en tas bien nets comme |’aurait fait une femelle. Abel
le pista le restant de la journée, quittant parfois le chemin, le longeant
d’autres fois, puis le coupant pour retrouver les traces. Quand il
s’accroupissait, il les voyait courir entre les arbres, et quand il se mettait
debout, elles disparaissaient dans la neige — un tour que lui jouaient la
lumiere, les ombres et les chutes de neige. C’était un cerf fantome qu’il
poursuivait, et lui, il était son chasseur spectral. Le chien 1’observait se
livrer a cette activité.

— P’tét que j’pourrais I’appeler, si je voulais. Peut-étre, dit Abel. Mais
bon sang, j’ai aucune idée de ce qu’il a dans la téte.

Il regarda longuement le chien en se passant la main de bas en haut sur
les poils de barbe qui commencaient a hérisser sa joue. Son visage se crispa
de douleur quand il frotta sur sa plaie et il secoua la téte.

Le ciel s’assombrissait avec la tombée du jour et I’arrivée de nuages
couleur canon de fusil. La neige tombait sporadiquement entre les arbres et
les traces suivaient la pente toujours plus haut. Le vieil homme s’arréta en
grimacant et il tendit la main pour agripper un jeune aulne de Sitka qui
poussait en biais. Il enfonca sa canne dans la neige et empoigna le petit
arbre, parvenant difficilement a rester debout. Tout d’un coup, son visage



était froid et lui picotait. Il sentit la chaleur se ruer dans sa poitrine comme
de la vapeur, lui briilant la gorge, et finalement il dut se pencher pour vomir.
Jurant, haletant, il tomba a quatre pattes, puis il glissa un peu dans la pente.
Quand il se fut arrété, Abel resta étendu sur le dos, scrutant le ciel sombre,
et la crise passée, il se frotta des poignées de neige sur le visage. Au bout
d’un moment, il s’assit, les jambes dirigées vers le bas de la pente.

— Eh ben, dit-il tranquillement. Eh ben, merde.
Le chien décrivit trois petits cercles et s’allongea.

Le vieil homme renifla et cracha un peu de sang. Il sentit le goiit de la
maladie s’étaler sur sa langue. Il se mit a tousser et le chien leva la téte
tandis qu’Abel se penchait pour essayer de mieux respirer. Roulant sur les
genoux, il s’assit, de petits filaments blancs de salive pendus a ses levres. Il
regarda le chien quand celui-ci commenca a geindre et a gratter la neige
avec ses griffes.

— Reste tranquille, lui dit-il.

Le vieil homme prit une profonde inspiration et tendit le bras vers son
fusil. Il le serra dans sa main. C’était un vieux fusil, le métal était devenu
argenté avec 1’usure d’une vingtaine d’années, la crosse était fixée avec du
fil de fer. Le canon était tacheté de flocons car la neige tombait a nouveau.
Abel fit glisser ses doigts dessus, sentant les rayures et les encoches
minuscules, la fente dans le mécanisme, conséquences de toutes les fois ou
il I’avait laissé tomber sur les galets de la plage. Il caressa la crosse polie
par la paume de sa main et examina les endroits ou la rouille du fil de fer
s’était incrustée dans le bois. Cela faisait longtemps qu’il avait une arme, il
lui semblait qu’il en avait eu une toute sa vie. Une vie qui paraissait avoir
commencé a Manassas. Comme si sa femme, son enfant, sa maison et
toutes les belles périodes qui avaient précédé n’avaient été qu’un réve, ou
quelque chose qui tenait du réve. Mais il se souvenait du berceau et des
boutons d’or, des petites patisseries toutes chaudes, et de la pluie qui
tombait sur le lac, et du bruit de la robe de sa femme, comme un
chuchotement sur le plancher, et il se sentit si malheureux qu’il eut du mal a
retrouver son souffle.

Abel leva les yeux. Ces souvenirs le faisaient souffrir. Le chien était
allongé a quelques pas de lui. La neige tombait autour d’eux, le vieil
homme sentit I’odeur de la fumée de bois dans 1’air.



— Toi, tu t’en méles pas, dit-il au chien qui haussa un sourcil sans lever
la tete de ses pattes.

Abel cracha sur le coté et regarda la couleur de ce qu’il avait expédié
dans la neige, puis il détourna les yeux. Il leva son fusil et le retourna, mais
sa main gauche était trop maladroite et déformée pour le tenir a 1’angle
désiré et son bras droit n’était pas assez long pour atteindre la détente. Il
jura, puis, s’étant levé, il tapa des pieds dans la neige et jeta son chapeau
par terre. Le chien se leva en méme temps que lui et Abel lui dit de se
rasseoir et de la fermer.

Il resta tranquillement debout avec le chien quelques instants, puis il fit
la grimace et regarda tout autour en reniflant 1’air. De la fumée de bois. Se
tournant vers les sommets, il scruta le ciel que le soir commencait a
assombrir et il apercut une mince colonne de fumée qui s’élevait au-dessus
des arbres. Jurant tout bas, il mit son fusil a 1’épaule et reprit sa canne. Le
chien se tenait prét, la langue pendante sur le coté de sa gueule tandis que la
vapeur de son haleine était visible dans 1’air.

— Toi, tais-toi, dit Abel.
Puis il se remit a grimper la pente.

Il I’entendit raire, un cri puissant et percant dont 1’écho, fantome
solitaire hantant la forét, flotta dans la neige qui tombait silencieusement.
Abel atteignit une vaste étendue plate et écouta le cerf. La plaine s’ouvrait
devant lui, bordée d’arbres saupoudrés de flocons scintillant sous la lune
qui se levait. Au nord se dressaient des prés en pente raide. Des blocs de
rochers étincelaient, parcourus des veines sombres que dessinait la glace.
La lune apparut dans une déchirure entre les nuages, baignant le paysage
d’une lumiere bleue et argentée. Il crut voir le cerf de ’autre c6té de la
plaine — une ombre qui entrait dans les bois sans se presser — et il préta
’oreille jusqu’a ce que 1’écho de son cri se fiit finalement évanoui et que le
bruit du vent murmurant au-dessus de la neige fiit revenu remplir le vide du
silence.

Abel avait les yeux fixés sur la neige tout en marchant et le chien le
suivait lentement. Au moment ou il lui disait que c’était un bon chien, il
sentit @ nouveau 1’odeur de fumée. Plissant les yeux dans les flocons qui
virevoltaient devant lui, il apercut une lumiere qui brillait faiblement a la



fenétre d’une petite cabane, tout pres de I’endroit ou le cerf était entré dans
la foreét.

Abel resta a scruter la flamme de la taille d’une larme qui vacillait
derriere la vitre. Il avait de bons yeux malgré son age et il vit que 1’'unique
fenétre était déformée par des festons de glace ; il distingua également un
petit tas de bliches fendues, empilées contre un mur, ainsi qu’un tuyau de
poéle en tole qui sortait de travers du toit pentu. Un petit monticule de neige
sombre auquel le crépuscule donnait des reflets violets s’élevait pres de la
porte d’entrée, et il y avait un autre monticule pres des arbres, plus loin.

Abel renifla et cracha. Il sentit le gofit de la maladie dans sa bouche et il
baissa les yeux vers le chien.

— Je sais, lui dit Abel. De toute facon, j’crois que j’ai encore plus faim
que toi depuis qu’il a fallu que je te porte, espéce de bon a rien. Et je suis
plus méchant. Beaucoup plus. (Il fit un signe de téte en direction de la
cabane.) On va aller voir s’il s’agit de ces Chinois.

Abel demanda au chien d’attendre, puis il s’avanca. Autour de la lune
qui s’était levée, les étoiles étaient apparues par milliers. Brillant d’un éclat
froid, étincelantes comme des pointes de glace. Abel soupira quand il
entendit le chien se relever en chancelant et clopiner derriéere lui. Le bruit
qu’ils faisaient en marchant dans la neige vierge était emporté par le vent et
allait mourir contre les arbres qui se dressaient, noirs et silencieux.

Tandis qu’il s’approchait, Abel n’entendit aucun son provenant de la
cabane. Il s’accroupit a une dizaine de metres de la porte et fit claquer sa
langue ; le chien s’allongea et le vieil homme inclina la téte pour écouter. A
part le vent qui soufflait et jouait sur la neige, tout était silencieux. Puis une
toux épaisse et encombrée lui parvint. Des pas lourds et sonores sur le
plancher a I’intérieur. La toux se poursuivit, rapide et graillonnante, ténue et
insistante. Abel entendit une voix d’homme gronder et, soudain, le
claquement sec et charnu d’une main frappant sur de la peau. Et a nouveau
la voix d’homme, moins forte cette fois, parlant sur un ton apaisant —
comme celui qu’on utilise pour s’adresser a un animal blessé — rassurant et
sérieux, ferme et triste.

Abel se releva et derriere lui le chien en fit autant. Quand il fit un pas, le
chien 1’imita et ensemble ils s’approcherent de la cabane, puis



s’immobiliserent lorsque la porte s’ouvrit. L’Indien Haida se tenait appuyé
contre I’encadrement de la porte, lancant un regard furieux dans la nuit.

Dans le froid, il s’avanca en titubant vers le tas de bois, mais il s’arréta
quand il entendit le grognement étouffé du chien et, se retournant d’un bloc,
il glissa et s’écroula dans la neige. Il tomba en travers du seuil, le pantalon
tout blanc, et poussa quelques jurons enragés. Le chien continua a grogner
tandis que le Haida essayait de retrouver quelque chose et, plus
distinctement maintenant, car la porte était ouverte, Abel entendit des
sanglots étouffés dans la cabane, suivis de la méme toux faible et pitoyable.
Le Haida réussit finalement a se mettre debout, levant le fusil qu’il avait
cherché a tatons. Il se tenait sur le pas de la porte, éclairé par la flamme
crachotante de la bougie derriére lui, braquant son fusil sur I’obscurité.

— Ici tout de suite ! cria Abel en direction du chien.

L’animal fit demi-tour dans la neige et revint lentement se coucher pres
de la jambe du vieil homme sans cesser de grogner. Le fusil du Haida
s’abaissa puis se releva.

— C’est toi, vieux soldat ? lanca I’Indien.

— C’est moi, répondit Abel en essayant d’imaginer, de voir a 1’avance,
la suite d’actions nécessaires pour tirer sur I’Indien et le tuer la ou il était.
Du calme, maintenant, poursuivit Abel. Je faisais que passer et j’ai vu de la
lumiere.

— Bon, eh bien tu t’avances dans cette lumiere que je puisse te voir, ou
je te jure que je t’abats sur place.

Abel s’avanca, les mains ouvertes, et le Haida colla son canon sur lui
tandis qu’il apparaissait dans le faible faisceau de lumiere oblique qui
sortait par la porte.

— Doucement, dit Abel. Pas la peine de t’énerver.

Les yeux sombres de 1’Indien, enfoncés dans leur orbite, luisaient de
douleur. Une estafilade barrait son large front et un chiffon crasseux avec
des taches sombres lui entourait la gorge. Les mains qui tenaient le fusil
étaient abimées et couvertes d’entailles profondes, et ses bras étaient dans le
meéme état. Il portait un vieux pantalon qui ne convenait pas a sa taille et qui
luisait, comme ces vétements qu’on porte en permanence pendant des
semaines. Sa chemise de coton léger était informe, décousue aux épaules, et
les manches déchirées s’agitaient et claquaient dans le vent de la nuit. Il



examina Abel de la téte aux pieds et se passa la langue sur ses levres
seches.

— Et ton sac, vieux soldat, il est ou ? T’as quelque chose a manger ?

Abel se pinca les levres et secoua la téte.

— Rien du tout.

Il essaya de voir a I’intérieur de la cabane, jetant un coup d’ceil un peu
partout.

— Qu’est-ce que t’as fait de ton compagnon ? demanda-t-il a I’Indien.

Le Haida couvrit son long visage d’une main et se mit a rire.

— Il s’est arrété pour rendre visite a cette petite mudshark, en bas. J’'te
dirai pas que je sais comment ca a tourné, mais j’ai entendu des coups de
feu, et comme il m’a toujours pas rejoint, j’crois que j’ai une petite idée.

Abel souffla. Son haleine disparut dans le vent et il remua les doigts
tordus de sa main gauche pour essayer de les réchauffer. Le vent raclait la
neige, faisant courir et voleter des cristaux sur la crofite de glace.

— Espeéce de salopard, dit Abel au bout d’un moment, et il fit un pas en
avant.

Le Haida appuya le bout de son fusil sur la poitrine du vieil homme qui
sentit le froid du canon malgré la veste qui le protégeait. Le chien se leva et
se mit a aboyer méchamment. Ses pattes de devant étaient arc-boutées et il
projetait la téte en avant, les poils hérissés tout le long de son échine. A
petits pas, il s’approcha de 1’Indien.

— Rappelle-le, lanca I’homme d’une voix rageuse. Si tu le rappelles pas,
je te tire dessus sans te tuer et apres, je le tue sous tes yeux.

Abel ordonna au chien de s’arréter tandis que le Haida reniflait et
grimacait comme si une grande douleur interne le torturait.

— Je déteste les chiens, dit-il. J’les ai toujours détestés. Méme apres tout
ce qu’on a fait. Les autres... c’était I’idée de Willis.

— Je m’en fiche.

Le Haida cligna des yeux et renifla encore avant de jeter un coup d’ceil a
Abel.

— Ce chien est malade, dit-il. Ca se voit. Un chien comme ca, ca peut
plus servir a rien pour personne. Tu devrais 1’abattre, y a rien d’autre a faire.

— Ce chien va tres bien.



— Qu’est-ce que tu fais dans ces montagnes, vieil homme ?

— Je piste un cerf qu’est passé par ici.

— Conneries. Les cerfs montent pas vers les sommets en hiver. Sauf
s’ils se préparent a mourir. Et de toute facon, les loups 1’ont sirement déja
bouffé a I’heure qu’il est.

Le Haida fit une grimace et regarda tout autour en direction des versants
sombres ouatés de neige, puis vers le vide plus obscur de la pente au-dela
de la prairie.

— Y a un loup dans le coin, vieil homme, reprit-il calmement en jetant
encore un regard tout autour. Celui qu’on a perdu. Par la. En ce moment.

Abel eut un haussement d’épaules.

— T’as pas entendu ce cerf beugler ? Il est passé a moins de cent metres
de ta porte.

— Je dormais. J’essayais de dormir.

Le Haida se passa la main sur son long visage et il leva a nouveau les
yeux vers les montagnes sombres et compactes.

— Un cerf, tu dis ?

— C’est ¢a.

— Et t’as suivi sa piste. T’es monté et t’as décidé que c’était ce que
t’allais faire.

— C’est ¢a.

— Et tu t’imagines que tu peux l’avoir avec ce vieux machin ? Abel
baissa les yeux vers le fusil qu’il avait laissé tomber et haussa les épaules.

La toux se fit entendre une nouvelle fois a I’intérieur de la cabane. Le
Haida lui lanca un regard mauvais et dit :

— Tu restes ici.

Puis il entra dans la cabane et referma la porte. Il revint un instant plus
tard avec un morceau de corde. Abel se demanda pourquoi il n’avait pas
profité de cette occasion pour ramasser son fusil pendant que la porte était
fermée, mais il ne put trouver de réponse.

Le Haida lui tendit la corde.

— Attache cette saleté d’animal et entre. Je veux te montrer quelque
chose. (Il se pencha pour cracher.) Et laisse ton foutu fusil.



Abel prit la corde et fit un nceud coulant pour la passer autour du cou du
chien. Celui-ci grogna doucement.

— Je sais, lui dit Abel.

Il y avait un vieux poteau pour attacher les chevaux, pres de la porte, et
il se pencha pour y nouer la corde.

— La laisse pas trop longue, qu’il aille pas déterrer le Chinois, dit le
Haida depuis le seuil.

Il donna un coup de menton vers le monticule sombre collé a la couche
de neige par le gel.

Abel le regarda et I’Indien haussa les épaules.

— 11 s’est pas montré aussi hospitalier qu’il aurait pu quand je suis
arrivé hier, dit le Haida.

Se couvrant la bouche de la main, il fut pris d’une quinte de toux grasse,
puis il fit la grimace. II entra dans la cabane. A travers la pellicule de glace
sur la vitre fine, Abel le vit se déplacer, flou et tout tordu, comme dans un
miroir déformant dans une féte foraine. Jurant tout bas pour lui-méme, Abel
posa son fusil contre le mur, prit une profonde inspiration et entra.

L’Indien était assis au bord d’un lit sale et délabré contre le mur du fond,
pres du poéle. Il tenait son couteau a dépecer sous la gorge d’une petite fille
inerte, allongée en travers de ses genoux, le visage gris de froid et creusé
par la faim. Sur le lit, derriere eux, une femme était étendue, morte — la
mere de I’enfant, peut-étre. Elle était a demi dissimulée sous une couverture
mince et souillée.

Abel ferma les yeux et respira a fond, sa peau recevant comme la douce
caresse d’une femme la chaleur modérée du feu qui crépitait dans le poéle.
I1 avait eu froid si longtemps que la faible chaleur soudaine provoquait des
fourmillements dans ses doigts. Abel s’éclaircit la gorge et regarda le
Haida.

— Fais pas c¢a, dit-il.

Le Haida se pinca les levres. Les yeux de la petite fille étaient fermés,
mais Abel savait qu’elle était en vie car il voyait sa poitrine se lever et
retomber. L’Indien posa sa lame sur la gorge nue de I’enfant et jeta un coup
d’ceil a Abel.



— Ils étaient dans un drole d’état quand je suis arrivé, dit-il. Dieu seul
sait depuis combien de temps ils étaient ici, en haut. Bloqués.
Completement coincés. (D’un signe de la téte en direction d’un mur, il
indiqua la plaine enneigée a I’extérieur.) Leur cheval s’était enfui, leur
chariot réduit en miettes, et eux, ils étaient déja a court de nourriture.

Il renifla et fit une grimace.

— Qu’est-ce que tu leur as fait ?

Le Haida haussa les épaules.

— Pas grand-chose, en fait. Le type, eh ben, il s’est jeté sur moi, alors
j’ai été obligé de me défendre. (Il eut un sourire qui ne contenait pas la
moindre trace de gaieté.) Et elle, la, elle était malade et avait 1’air d’étre
déja a moitié morte de faim, de toute facon, dit-il en désignant du menton le
corps décharné et grisatre de la femme derriere lui. Elle est morte ce matin.
Donc il reste plus que la petite.

Il fit sauter I’enfant sur ses genoux et elle se mit a gémir doucement.

— Et j’crois qu’elle en a plus pour longtemps.

Il regarda Abel et sourit. D’un geste vif de la main, il traca une ligne tres
fine sur la joue de la petite fille avec la pointe de son couteau.

— Mais elle est mignonne comme un ceeur, tu trouves pas ? Comme une
poupée en porcelaine de Chine.

Il sourit a nouveau et gloussa.

— Une poupée en porcelaine de Chine, répéta-t-il. C’est marrant, ca.

— Espece de salopard.

Le Haida haussa les épaules.

La petite avait sept ans, peut-étre, et elle était incroyablement maigre.
Meéme sous les plis tachés de sa robe en haillons, il pouvait voir les angles
saillants de ses membres, les articulations pointues de ses coudes et de ses
genoux. Peut-étre les premieres rougeurs sombres des gelures sur ses
doigts, ses orteils et sur les lobes de ses oreilles. Et il sursauta quand elle

ouvrit les yeux, car ils étaient laiteux, comme s’ils se solidifiaient avec le
froid.

Abel cligna des yeux et avala péniblement sa salive.
— Elle a un nom ? finit-il par demander.



— Bon Dieu, j’en sais rien, dit le Haida. Celle-la (il donna un coup de
coude a la mere de la petite et le corps de la morte fut secoué d’un
mouvement rigide tandis que la fille gémissait et fermait les yeux), celle-1a,
elle I’appelait par toutes sortes de noms, mais j’ai jamais pu comprendre ce
que ca voulait dire. (Il cligna des yeux comme s’il se concentrait.) Putain,
quelle importance ¢a peut avoir, de toute facon ?

Abel I’ignora et s’accroupit lentement, péniblement, pour se mettre au
niveau des yeux de la petite fille.

— Hé, 1a ? langa-t-il doucement a travers la piece.

L’enfant ouvrit les yeux et cligna des paupieres. Abel soutint son regard
et lui dit :

— T’inquiete pas ma petite chérie. On va trouver une solution.

Abel se releva en haletant, les yeux lourds et briilants dans leur orbite.
La chaleur et le manque d’air a I’intérieur de la cabane provoquaient des
démangeaisons dans sa gorge et il se prépara pour une nouvelle quinte de
toux qui ne vint pas.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il a I’Indien.

Le Haida se pinca les levres, remua un peu et poussa un sifflement de
douleur. Abel observa la fagon qu’il avait de se tenir, de bouger, de respirer,
comment il clignait des yeux et transpirait. Le vieil homme leva le menton
et dit :

— Ce Chinois, il t’a mis du plomb dans le corps.

Le Haida fit une grimace.

— Ce petit salaud, dit-il. Putain. J’te I’ai dit, il a pas été tres amical
quand je suis arrivé ici.

— Le ventre ?

Les levres de I’Indien s’étirerent sur ses dents.

Abel émit un grognement.

— T’es un homme mort.

Le regard de I’Indien se perdit dans le vague.

— P’tét bien. C’est possible, dit-il en hochant la téte. Mais j’vais te dire
une chose, cette petite mignonne, elle y passera avec moi.

Il posa a nouveau le plat de sa lame sur la gorge de la fillette qui se mit a
geindre doucement et ferma les yeux.



Abel leva la main, les doigts écartés.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il.

— Parce que je peux, répondit le Haida avec un haussement d’épaules.

— Nom de Dieu ! cria Abel.

Il enleva son chapeau et le jeta au sol, puis il le ramassa et le tint entre
ses mains d’un air gauche.

— D’accord, dit-il en respirant profondément. D’accord. Supposons...
Supposons que je te ramene en bas de cette montagne. Je te ramene a... a
cette petite ferme. Je pourrais faire ca.

Les yeux du Haida n’étaient plus qu’une fente.

— Tu ferais ¢a ?

Abel fit passer sa levre inférieure par-dessus sa levre supérieure et hocha
la téte.

— Si tu me laisses ramener cette enfant en bas de cette colline, oui, je le
ferai. Si ton compagnon est toujours pas venu, y a personne d’autre qui
viendra.

— J’ai pas peur de mourir, vieil homme. Et toi ?

Abel poussa un grognement.

— Tu peux pas savoir a quel point je m’en fiche, mon gars.

Le Haida le regarda dans les yeux.

— Tu mens, dit-il et il prit a pleine main les cheveux de la petite fille.

Abel poussa un cri et le chien se mit a aboyer dehors. Le Haida sourit et
leva le menton.

— Tu vas retourner a la poursuite de ce cerf que t’étais en train de
chasser, dit-il. Rapporte-moi un peu de viande et on discutera de ce que tu
peux encore faire pour moi.

— T’es completement cinglé si tu t’imagines que je vais la laisser seule
ici avec toi.

Le Haida haussa les épaules. La gorge de I’enfant était tendue sur son
genou et il tapota la pointe de son couteau dans le creux au-dessus du
sternum de la fillette.

— J’ai vu des gens mourir de tas de facons différentes, dit-il. Mais j’ai
encore vu personne se vider simplement de son sang. Ca serait un spectacle
nouveau pour moi. (Il jeta un regard circulaire dans la cabane et haussa a



nouveau les épaules.) J’ai briilé les chaises, mais tu peux t’asseoir sur le
plancher. On la regardera ensemble.

— Espece de salopard.
— Qu’est-ce que tu comptes faire, vieux soldat ?

Abel fit la grimace, fermant et relachant sa main valide. Son bras abimé
le faisait souffrir jusqu’a 1’os et il se sentait fatigué. Ca faisait un bruit de
crécelle dans sa poitrine et au bout de quelques instants il baissa la téte pour
saisir le regard de la petite fille. Elle battit des paupiéres sur ses yeux
blessés et gelés, et ses levres desséchées se fendillerent.

— Tu vas m’attendre, ma chérie, lui dit Abel. Attends-moi ici, je vais
revenir.

Il se releva et regarda le Haida.

— T’as entendu ? lui dit-il en se tournant vers la porte pour repartir dans
la nuit et dans le froid.

Le chien se leva péniblement quand il le vit s’approcher. Abel hocha la
tete et lui parla, passant quelques minutes a faire 1’aller-retour entre le tas de
bois et la porte d’entrée pour y empiler des biliches plus accessibles pour le
Haida. L’image de I’Indien tremblait a travers la vitre. Ensuite, Abel
détacha le chien et, ensemble, ils commencerent leur lente traversée de la
prairie balayée par le vent qui soufflait tout autour d’eux en faisant siffler la
neige qui n’était pas encore gelée comme quelque funeste créature.

Abel entendit la porte de la cabane s’ouvrir en gringant tandis qu’il
entrait dans la forét ou la montagne commencait pour de bon. Il entendit la
voix du Haida mélée au bruit du vent, mélée au bruit de la neige nouvelle
qui tombait en grésillant sur la crofite de glace. Ce n’était qu’une bien petite
chose dans tout ’univers, ce bruit. Et Abel n’y préta aucune attention.

Cette nuit-la, il dormit adossé contre un énorme arbre abattu qu’il estima
étre plus vieux que la venue de Christophe Colomb. Il dormit avec le chien
sur ses genoux, la fine couverture déchirée les enveloppant tous les deux.
Ses mains tremblaient et il était incapable de les arréter. Son souffle
s’échappait de ses levres en cliquetant, comme si ses poumons eux-memes
étaient pris de tremblements. Le chien restait étendu sans bouger, n’ouvrant
les yeux que de temps a autre pour scruter le visage d’Abel Truman, ou les



larmes qui roulaient sur ses joues laissaient derriere elles de fins sillages de
glace avant de perler dans sa barbe.

Ils se réveillerent dans une aube encore sombre. Des nuages blancs
flottaient silencieusement et les montagnes se dressaient, noires et
compactes. Ni 1’homme ni le chien ne projetaient d’ombre. Ils allaient,
seuls et pales, tels des esprits égarés errant au hasard, comme si leur ombre
les avait abandonnés au cours de la nuit.

Le vieux soldat leva son fusil une douzaine de fois dans la matinée en
apercevant des amas de branches qui ressemblaient a des bois de cerf, des
branches nues d’aulne de Sitka qu’il prenait pour la courbe d’un arriere-
train musclé. Chaque fois, il avait fait silence, s’était accroupi, avait visé,
avant d’abaisser son fusil avec une lenteur dépitée. Le chien I’observait, la
gueule ouverte, épuisé, tandis qu’Abel se penchait pour cracher et jurait.

— J’imagine que tu ferais mieux, toi ? lui demandait-il.

Au début de I’apres-midi, il I’entendit raire une nouvelle fois. Une
longue plainte prolongée qui resta suspendue dans I’air glacé et blanc. Il
entendit un aboiement sauvage et primitif, et le chien se mit a trembler et
geindre. Abel le fit taire et inclina la téte, sucant une dent branlante jusqu’a
ce qu’il eit dans la bouche le gotit du sang. Au bout d’un moment, il jura et
repartit.

Quand il découvrit ses déjections, elles étaient encore chaudes. Derriere
lui, le chien s’arréta net, les poils hérissés. Abel fit basculer son canon,
vérifia la cartouche, et soudain il repensa a David Abernathy en train de
jurer maladroitement et de tripoter son fusil pendant que les balles yankees
hachaient les pins de West Wood tout autour d’eux. Le vieux soldat sourit et
grimpa lentement la pente.

Les arbres laissaient soudain place au versant abrupt d’une aréte qui
dévalait devant lui dans un amas chaotique de rochers couverts d’une
pellicule de glace, comme si quelque créature gigantesque et bestiale avait
labouré de ses griffes 1’arriere de la créte et 1’avait mis a vif. La journée
était claire et ensoleillée de ce coté du col et le vieil homme pouvait voir les
contreforts enneigés sur des kilometres, et, au-dela, le vert houleux du
détroit de Puget. Il voyait le bleu des cours d’eau intérieurs et 1’éclat froid
du soleil a leur surface ; il voyait aussi, dans le lointain, la fumée s’élevant
des cheminées de Port Angeles. Sa vue s’étendait également vers 1’est, ou la



nuit obscurcissait déja la chaine des Cascades, drapant d’un voile de
ténebres le mont Rainier derriere lequel une lune blanche et ronde s’était
levée. Le fusil était lourd dans sa main et il serra la crosse pour sentir le fil
de fer s’incruster dans sa paume comme une sorte de réconfort. Il se mit a
trembler. Il ferma les yeux un instant, essayant d’imaginer 1’odeur des
fumées de la ville, le bruit métallique des trains lancés a toute allure sur les
rails, le ramenant chez lui, a I’est. Vers un autre océan, une autre cote. Il
inclina la téte et respira I’air bleu et froid des hauteurs, puis, regardant la
pente du haut de la créte, il jura tout bas.

Le loup harcelait le cerf dans les pins et les rochers tombés du replat de
la montagne. Enorme. Noir autour du museau, une fourrure gris argent qui
redevenait noire aux extrémités. Une poitrine large comme les deux mains
d’un homme. Une forme sombre et basse qui se déplagait comme de 1’eau
sur les pierres. Il courait en silence et il sautait les pattes avant écartées, les
machoires ouvertes et les poils hérissés entre les épaules. Quant a lui, le cerf
courait en soulevant de la poudre dans I’air et en balancant sa grande téte
surmontée de ses bois. Tout seul, le loup n’avait aucune chance de le
terrasser, mais la faim, le désespoir et I’instinct le poussaient a continuer, et
le cerf courait, le loup le poursuivait, et la forét sombre se referma sur eux
et ils disparurent.

Abel jura et cracha. Et tout en jurant et crachant, il s’assit brutalement
dans la neige, les jambes étendues devant lui. Le vieil homme respira a fond
plusieurs fois, les yeux fermés, ses cheveux gris humides. Le chien clopina
jusqu’a lui et se coucha contre sa cuisse. Il se mit a geindre doucement et a
donner de petits coups de patte sur le pantalon d’Abel, qui le regarda
longuement, et voyant I’état dans lequel se trouvait I’animal, il sentit
quelque chose se déchirer en lui.

Alors que les flocons recommencaient a tomber, il jeta un coup d’ceil
vers les montagnes. A sa gauche et a sa droite, les sommets étaient effacés
par le rideau neigeux et le froid faisait trembler 1’air. Il connaissait ces
signes. Encore un jour, deux peut-étre, et le col serait infranchissable d’un
coté comme de 1’autre et la température deviendrait glaciale. En face de lui,
il pouvait encore voir jusqu’au détroit, ou les lumieres s’étaient allumées
dans les villes tout autour. Elles scintillaient, froides, lointaines et désormais
inaccessibles a tout jamais.



— Bon Dieu, Buster. On était quand méme tout pres d’y arriver,
murmura-t-il.

En tombant, la neige faisait un léger tic-tac. Comme une multitude
d’horloges dans le silence d’une bibliotheque, ce bruit évoquait la
vieillesse, la mémoire et la fin. Abel renifla et cracha. Il posa le canon de
son fusil sur la tempe du chien.

— Sacré toi, va, dit-il avec tendresse.

Le chien agita la queue dans la neige. Il roula les yeux pour regarder le
vieil homme et ouvrit la gueule.

Une heure plus tard, Abel entreprit de redescendre a travers les arbres,
lentement, péniblement, essayant de suivre ses propres traces jusqu’a la
prairie avant que la neige ne les recouvre et ne les fasse disparaitre. Au
cours de la journée, le soleil avait creusé des trous dans la neige qui
maintenant se remplissaient d’obscurité et Abel avait I’impression d’étre
entouré d’innombrables flaques sombres. Il avancait en claudiquant sans
s’arréter, portant le chien comme un joug en travers de ses épaules. La
queue de I’animal se balancait doucement contre lui et le vieil homme
tourna la téte pour le regarder dans les yeux. Le chien cligna des yeux et
ouvrit la gueule.

— Me regarde pas comme ¢a, marmonna Abel. Et faudrait pas non plus
t’habituer a ce que j’te porte comme ca tout le temps, j’te préviens.

7=

Tandis qu’elle grimpait lentement dans la montagne, Ellen Makers
suivait les menues traces de gibier qui longeaient le sentier principal.
Meurtrie, blessée, malade d’inquiétude et de regret a 1’idée d’avoir laissé
Glenn seul, elle levait maladroitement son fusil au moindre bruit s’élevant
dans la forét enténébrée, puis elle attendait, paralysée par la crainte, jusqu’a
ce qu’elle fiit certaine que ce qu’elle avait entendu n’avait pas été provoqué
par un homme. Pendant des années, elle avait vécu a I’ombre d’une peur
angoissante, mais jamais auparavant elle n’avait connu une telle frayeur.

Elle marcha toute la journée puis continua dans les premieres ombres du
soir tandis que I’obscurité, qui tombait comme de grands rideaux noirs de la



volite des arbres, dérobait au monde jusqu’a sa derniere couleur. Et puis elle
se tapit dans les broussailles entre la piste du gibier et le sentier, et elle
tendit 1’oreille pour savoir s’il était dans les parages. Elle n’entendit rien et
il n’était pas la, pourtant elle continua a attendre tout en redoutant I’issue de
son attente.

Elle ne fit pas de feu cette nuit-la, et la nuit fut longue. Elle s’était
enveloppé les épaules d’une couverture et elle ne cessait d’allonger le bras
dans le noir pour toucher le fusil, 1a ou elle I’avait posé. La forét était pleine
de mouvements. Des craquements, des bruits de bétes, tous sans rapport
avec les animaux qui les faisaient : Ellen imaginait des ours et des couguars
et elle apercevait dans le clair de lune bléme les silhouettes furtives de pikas
et de cerfs bondissant sur leurs pattes fines comme du fil de fer. De temps a
autre, elle levait son fusil, haletante et paniquée, et le pointait sur le Haida
qui s’était approché d’elle a la faveur de la nuit apres avoir pris une autre
apparence, comme les gens de son peuple en avaient le pouvoir d’apres ce
qu’elle avait toujours entendu dire. Et chaque fois, tandis qu’elle reposait
son fusil, elle maudissait Abel silencieusement et se maudissait elle-méme,
gardant dans son esprit I’image du grand Indien accroupi sous la tente et qui
caressait le canon de son fusil comme si c’était son membre tout en
regardant ce que Willis était en train de lui faire.

Elle dormit de facon sporadique, et a un moment donné elle se réveilla et
vit que la lune s’était cachée derriere les nuages qui avaient envahi le ciel.
Son souffle la nimbait d’un halo et les aiguilles de pin sur le sol faisaient
entendre des craquements saccadés sous 1’effet du gel qui s’intensifiait. Il
flottait dans le monde une odeur vive et glacée, et bientot il se mit a neiger.
Ellen voyait les flocons tomber a travers les arbres sur la piste du chariot
qui menait au col, saupoudrant la boue et blanchissant les flaques d’eau qui
s’étaient couvertes d’une pellicule de glace. Soufflant dans ses paumes
endurcies, elle les frictionna 1’une contre 1’autre, puis elle enfila les gants de
travail de Glenn. Au bout d’un moment, elle se rendormit.

Tot le lendemain matin, elle entendit le cri du loup dans les hauteurs. Un
loup solitaire qui chantait a la lune, bien qu’il n’y eiit pas de lune pour
1’écouter chanter. Ce n’était pas un chant non plus, d’ailleurs. Son appel se
poursuivit longtemps, dévalant les pentes et roulant dans la vallée ou les



arbres étaient moins denses, pres de la cOte, et puis le vent s’en empara pour
I’emporter vers le large, et il s’évanouit comme s’il n’avait jamais existé.

Quand il fit suffisamment clair pour se déplacer, Ellen mangea un peu de
pain avec du fromage. Elle se leva et s’étira, puis s’éloigna entre les arbres
pour faire ses besoins, creusant avec son talon un trou dans la neige jusqu’a
la terre pour recouvrir ce qu’elle laissait derriere elle, avant de rouler sa
couverture et de I’accrocher comme elle avait vu Abel le faire, a la maniere
des soldats. Elle examina une premiere fois 1’endroit ou elle avait campé,
puis une deuxieme fois, avant de prendre le chemin en direction de Marmot
Pass ou, se disait-elle, elle trouverait siirement I’un des deux hommes.

Il faisait a nouveau nuit quand Abel atteignit la prairie. Le vent creusait
des motifs dans la neige et il faisait sombre a I’intérieur de la petite cabane,
sombre elle aussi sur la nappe blanche. Il I’observa de la lisiere des arbres,
portant toujours le chien en travers de ses épaules, mais il ne put distinguer
la flamme de la bougie oui vacillait auparavant dans le cadre de la fenétre.

L’odeur de fumée de bois parfumait toujours le vent. Au bout d’un
moment, Abel poussa un grognement et s’avanca.

Il posa le chien dans la neige devant la cabane. L’animal tapota la crofite
gelée et leva la téte, cherchant le regard du vieil homme. Abel se pencha sur
lui et lui parla en caressant son front et sa joue fine et douce avant de passer
la main dans sa fourrure, le long de son flanc. Le chien laissa retomber sa
tete dans la neige. Le vieil homme vit passer dans ses yeux I’ombre de la
mort et il prit une profonde inspiration en frissonnant, mais il se tut aussitot
car il venait d’entendre les sanglots de la petite fille a I’intérieur de la
cabane.

Abel se leva rapidement, ce qui le fit grimacer de douleur. Il regarda
fixement la porte, se demandant ce qu’il devait faire.

Il avala sa salive, ce qui lui arracha une nouvelle grimace, puis il
empoigna son fusil et s’avanca aussi silencieusement que la neige le lui
permettait. Il alla jusqu’a la porte. Le vent qui soufflait en bourrasques
secouait les vieilles planches pourries, les faisant claquer, et a la facon dont
elle bougeait, Abel sut que la porte n’était pas verrouillée. Derriere lui, le
chien gémit en se débattant dans la neige. Le vieil homme posa le plat de la
main sur le battant et le poussa.



Le Haida était assis, jambes écartées, devant le poéle ou il ne restait plus
que deux braises rouges. Il avait fait une hémorragie au cours de la nuit,
mais son sang avait a peine eu le temps d’imbiber ses vétements avant de
geler. Abel renifla. Une vague de nausée s’empara de lui et il tendit le
canon de son fusil pour toucher 1’épaule de I’Indien. Celui-ci ne bougea
pas, aucun souffle ne sortit de ses levres. Ses yeux étaient fermés et ses
cheveux de jais retombaient, froids et raides, sur son long visage.
L’imposant Indien tenait, enroulé autour d’une de ses mains, un morceau de
dentelle vaporeuse bleu pale, qui faisait penser a la jarretiere d’une jeune
mariée, comme s’il avait voulu que cet objet fiit sa derniére vision avant de
mourir.

Le regard d’Abel alla du morceau de dentelle a I’Indien.

— Non, dit-il. T’avais trop de noirceur en toi pour mériter un tel
réconfort.

Posant son fusil, Abel défit la dentelle des doigts glacés de 1’Indien et la
jeta dans le foyer ou elle fuma un instant, puis de petites flammes jaunes se
mirent a danser le long de la broderie, jetant une lumiere frémissante.

Abel la regarda briler. Ensuite, il se redressa et tira le corps de 1’Indien
dehors. La lune se cacha derriere un nuage et 1’obscurité fut totale. La neige
tombait. Elle balayait la plaine, portée par le vent qui venait de se lever a
nouveau, faisant flotter et claquer ses vétements. Il tremblait et, quand il
avala sa salive, il sentit le golit du sang dans sa bouche et il déglutit a
nouveau.

Abel alla jusqu’au chien et s’agenouilla pres du corps sans vie. Il enleva
la neige du visage de I’animal, puis il s’assit et posa la téte du chien sur ses
genoux. Il lui dit qu’il avait été un bon chien, il lui parla a voix basse, il lui
raconta des choses. Abel ferma les yeux, il prononca le nom de I’animal, il
le berga dans le froid et la neige qui les recouvrait peu a peu. Mis a part le
vent, le seul bruit qu’il entendait était le tic-tac des flocons qui tombaient,
comme un rire doux et léger, comme le temps perdu.

Abel resta ainsi un moment, puis il se leva et regagna la cabane pour
prendre soin de la petite fille, raviver le feu, s’occuper de ce qu’il était en
mesure de prendre en charge et laisser le reste de coté.



L’homme qui sentait le chien, les feuilles et la transpiration revint. Jane
Dao-ming se souvenait 1’avoir entendu dehors, avec le chien, et il était si
silencieux quand il avait réapparu. Une tache floue de la couleur des feuilles
qui se déplacait sur le plancher, et bientot, la chaleur qui lui parvint de
I’atre. Et puis un bruit de quelque chose qu’on traine par terre, les jurons a
voix basse du vieil homme. Et puis il revint, s’assit sur le bord du lit et
I’aida a s’habiller. Il lui parlait pendant ce temps, d’une voix qui se voulait
apaisante, mais dont le ton ne convenait pas du tout a 1’effet recherché. Le
vieil homme fit de petits bruits aigus quand il toucha les endroits de son
corps ou I’Indien avait mis la lame de son couteau, et sa voix était éraillée
quand il lui demanda comment elle s’appelait, et elle 1’était encore quand il
répéta son nom lentement, avec application.

Il lui demanda si elle pouvait le voir. Elle sentit le mouvement de I’air
sur son visage et comprit qu’il agitait la main devant elle, alors elle répondit
oui. L’homme fit un bruit dubitatif, puis il décrivit ses gestes : comment il
faisait repartir le feu, parce que c’était tout ce dont ils avaient besoin, un
bon feu. Et plus il parlait, plus sa voix se fatiguait et faiblissait. Quand la
jambe de Dao-ming toucha le bras froid et mort de sa mere, elle se mit a
sangloter.

L’homme qui sentait les feuilles et le chien revint s’asseoir pres d’elle
sur le lit pendant qu’elle pleurait. Il lui tint la main, il lui caressa les
cheveux, il la laissa verser ses larmes sans faire de commentaires. Quand
elle se fut calmée, il lui demanda si elle avait faim. Elle répondit oui et se
remit a pleurer a cause de cette douleur particuliére, vive et permanente. Le
vieil homme demeura un long moment sans bouger. Finalement, il prit une
profonde inspiration et se leva.

Elle I’entendit sortir et il resta longtemps dehors dans la neige avant de
revenir. Il fit du bruit en fouillant partout dans la cabane, puis elle sentit
bient6t 1’odeur de la viande en train de cuire. Quand il eut terminé, il lui
donna a manger de facon tres attentionnée. La chair était filandreuse et
dure, mais elle était tres bonne. Le gofit de la viande la fit pleurer a nouveau
et le vieil homme lui dit d’essayer de dormir parce qu’ils partiraient au petit
matin.

Quand la petite fille fut endormie, Abel alla chercher le reste de bois de
chauffage. Il n’eut pas besoin de faire beaucoup d’allers-retours pour



épuiser la pile de biiches et, quand il eut fini, il resta debout au milieu de la
petite cabane a regarder la fillette dormir.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire ? dit-il
calmement, serrant le poing de sa bonne main droite.

Brusquement, il ressentit une vive démangeaison dans le haut de la
gorge et il sortit en chancelant pour tousser et laisser passer ses haut-le-
ceeur dans la neige. Au bout d’'un moment, il se sentit mieux ; il alla
jusqu’au chien et le souleva délicatement. Il était tres léger. Quand une des
dents de I’animal cliqueta comme une pierre silencieuse sur 1’ongle de son
pouce, le vieil homme eut I’impression que son cceur se brisait, et il ne
pouvait pas poser les yeux sur la cuisse du chien, la ou il s’était servi de son
couteau.

Le matin le trouva assis sur le sol de la cabane, la téte du chien posée sur
ses genoux. Ses levres fissurées et ensanglantées esquissaient un faible
sourire et ses doigts ne cessaient de décrire des cercles dans la douce
fourrure derriére I’oreille de I’animal. Quand la lumiére du soleil lui éclaira
le visage, il posa délicatement le chien sur le plancher et sortit.

Il trouva le pere de Dao-ming enfoui sous la neige et fit la grimace en
voyant ce que le froid lui avait fait. Il retourna a I’intérieur ou il réveilla la
petite fille et la fit asseoir par terre devant le feu, puis il tira doucement le
drap fin et souillé sur lequel la mére de 1’enfant était allongée et il ressortit.

Comme il n’y avait pas d’outils dans la cabane, Abel dut utiliser la
crosse de son fusil pour faire levier et dégager le corps de I’homme de la
glace. La crosse finit par se briser et le fil de fer le blessa a la main. Il resta
la a contempler son fusil disloqué. Il se pencha pour cracher, puis il
enveloppa I’homme dans le drap, le porta dans la cabane et apres 1’avoir
posé sur le lit, pres de sa femme, il étala la couverture sur les deux corps.

La petite fille était assise par terre la ou il 1’avait laissée, son visage
aveugle incliné vers le feu qui crépitait, les flammes jaunes dansant sur la
biiche. Elle avait une main sur la téte du chien mort et ses joues ruisselaient
de larmes. Il prononc¢a son nom et elle se leva, se tournant vers lui. Abel lui
dit qu’ils allaient partir, elle lui tendit les bras exactement comme il avait
toujours imaginé que sa fille I’aurait fait. En reniflant, il enveloppa 1’enfant
dans une autre couverture prise sur le lit et se pencha pour la hisser sur sa
hanche gauche. Le bras invalide d’Abel se cala juste comme il fallait autour



de la taille de la fillette tandis qu’elle s’accrochait a son cou, et il était
certain que méme s’il venait, lui, a faiblir, son bras ne lacherait pas. Et il ne
se redresserait pas non plus de 1’angle sous lequel il était plié, ce qui
signifiait qu’elle ne risquait pas de glisser. Abel regarda son vieux bras
estropié, bien en place et qui la maintenait parfaitement, comme s’il avait
été fait pour remplir cette fonction.

— Ca alors, j’aurais jamais imaginé quelque chose comme ¢a. Dieu du
ciel ! murmura-t-il en se balancant d’un c6té et de 1’autre pour tester la
solidité de sa prise.

Le feu briilait d’un éclat vif dans le foyer tandis qu’ Abel jetait un dernier
coup d’ceil a I’intérieur de la cabane. Son regard se posa sur le chien, étendu
sur le plancher.

— Bon Dieu, sacré Buster, va, dit-il tout bas.

Il renversa le poéle d’un coup de pied et s’attarda un instant pour
observer les flammes se répandre comme une flaque d’eau.

Ensuite, ils resterent tous les deux a regarder la cabane briiler, le visage
de la fillette a moitié aveugle tourné en direction de la chaleur. Abel sentait
la douceur de son souffle enfantin et il eut des visions d’herbe verte au
printemps, de chevaux et de bien d’autres choses s’agitant, folles de joie. Il
respira a fond et se tourna pour entamer la traversée de la prairie brillante et
couverte de neige.

Arrivé a la lisiere des bois, Abel s’assit pesamment. Sa respiration
sifflante lui brilait la poitrine.

— Tres bien, haleta-t-il. Tres bien, allons-y.

Il se remit péniblement debout et partit dans la neige en zigzaguant entre
les arbres. Derriere eux, la cabane qui se consumait faisait monter une
colonne de fumée dans le ciel.

— Je ne suis pas trop lourde ? demanda Dao-ming avec un fort accent,
mais dans un anglais clair.

— Non, répondit Abel tout essoufflé. Non, c’est moi qui suis trop vieux,
tout simplement.

Il regarda le visage de la petite et, a la lumiere du jour, il vit les dégats
que le froid avait occasionnés a ses yeux sombres. Deux taches pales



bordées de sang. Elle avait les pieds gelés, ainsi que les mains et le nez, et
bien qu’il I’elit enveloppée pour qu’elle ait le plus chaud possible, il savait
qu’elle ne pouvait en aucune maniere marcher toute seule. Il avala sa salive
et poursuivit sa route en chancelant, le souffle court et bruyant.

— C’est qu’une marche, dit-il. Rien qu’une marche.

Et il continua a avancer avec peine dans la neige entre les arbres,
descendant le versant de la colline.

Il marcha toute la journée et une partie de la soirée. Il marcha jusqu’a ce
que la lumiere fiit telle que le vieil homme ne pouvait plus étre siir de rester
dans la bonne direction, puis ils s’arréterent dans une petite clairiére ou les
arbres déformés par le vent dressaient leurs silhouettes étranges et torturées
comme un verger dénaturé.

La petite fille sanglotait maintenant. Elle avait les mains et les pieds
gonflés, rougis et durs. Pour elle, la nuit fut longue et froide. Abel fit ce
qu’il put : il alluma un petit feu qui s’éteignait sans cesse, il ouvrit sa veste
et serra le corps minuscule et frigorifié de I’enfant contre le sien. Il lui
parla. Il lui parla toute la nuit, mais sans savoir si elle I’entendait. Abel ne
connaissait aucune de ces histoires qu’on raconte aux enfants, alors il lui
décrivit les étoiles et les planetes dans le ciel. Il raconta comment, tant
d’années auparavant, son pere 1’emmenait jusqu’a la colline située au sud
de leur maison, ou ils écoutaient les chants provenant de 1’église noire, pres
des bois de pins, et observaient les étoiles. Le ruban pale de la Voie lactée.
Le fier Orion et sa nébuleuse scintillante. La ruine majestueuse de la pleine
lune d’automne, et Mars la lointaine, qui enflammait le sang des hommes et
les poussait a faire la guerre. 11 lui décrivit les lIéonides et mentionna quatre
étoiles qui étaient tombées sous leurs yeux ce soir-la. A intervalles
réguliers, le hurlement d’un loup leur parvenait des hauteurs au-dessus
d’eux, solitaire et prolongé, sauvage et triste. Et a un moment donné, ce
matin-la, bien avant que le lever du soleil n’elit commencé a faire palir la
nuit, Abel Truman se leva de la neige avec la petite fille et reprit sa route en
la portant.

Tandis qu’ils avancaient, il décrivait, pour les yeux aveugles de I’enfant,
I’apparence de la neige dans la forét et les caractéristiques des arbres qui les
entouraient. Il lui expliqua comment faire une tisane avec certains types de
mousses et pourquoi le soleil creuse des trous dans la neige sur les pentes



élevées. Il lui récita toutes les couleurs cachées de 1’océan gris et a quoi il
ressemblait par les soirs d’été, quand soufflaient les vents chauds et que les
étoiles se reflétaient a tout jamais a sa surface — comme s’il y avait eu deux
volites célestes et pas de terre — et il lui peignit les matins aussi, quand le
brouillard stagnait, bas au-dessus des vagues, et qu’il se déversait de la forét
de telle maniéere qu’on avait I’impression de se trouver au fond d’un grand
chaudron tout chaud. Toutes ces choses, et bien d’autres encore, il les
raconta a la petite fille tandis qu’ils avancaient.

Abel marcha jusqu’au moment ou il commenca a ne plus sentir ses pieds
et a trébucher. Il parla jusqu’a ce que sa voix ne fiit plus qu’un simple
coassement. Et une fois, vers la fin de la journée, Abel Truman leva sa
bonne main droite devant lui, comme pour repousser quelque chose et s’en
débarrasser. Il se baissa pour resserrer ses lacets, il mangea des poignées de
neige pour calmer le feu de sa gorge. Et il repartit.

Il parla a I’enfant de choses qu’il avait vues au cours de sa vie — de
I’époque ou il était soldat et des braves gens qu’il avait connus. Il lui
raconta I’histoire de la Wilderness, ou il était tombé, et d’Hypatia, qui lui
avait sauvé la vie dans cette forét. Il lui parla de Glenn et Ellen Makers, et
alors que la nuit tombait une fois de plus, Abel leva les yeux vers le ciel a la
recherche des étoiles au-dessus de la cime des arbres, mais il ne vit que des
nuages noirs. Et puis la neige recommenca a tomber de facon continue. Un
vent froid se mit a souffler. Il continua a la porter, a descendre la montagne
a travers les arbres noirs.

Ellen Makers grimpait lentement la montagne a travers la neige. Elle
serrait fort son fusil devant elle. Elle sentit la fumée longtemps avant de
voir la colonne s’élever au-dessus de la forét, la ou elle savait qu’était située
la petite cabane de trappeur. Elle s’arréta pour 1’observer un instant puis,
apres avoir essuyé 1’humidité sous son nez, elle poursuivit son chemin.

La piste débouchait sur une large prairie enneigée, entourée de rochers
veinés de glace et, a I’autre bout de cette prairie, se trouvaient les ruines
encore fumantes de la cabane. Ellen traversa 1’étendue neigeuse et resta
quelque temps devant les braises a se réchauffer et a se demander ce qu’elle
devait faire. Il y avait des traces de loup tout autour et, un peu plus loin, sur
le coté, elle vit un amas sombre sur la neige. Elle s’approcha et dut



reprendre brusquement son souffle en reconnaissant le corps de 1’Indien
Haida. Elle attendit un moment, réfléchissant a ce qui s’était passé et
essayant de savoir ce qu’elle devait en penser. Rien n’était comme elle
I’avait imaginé, et cela la tourmentait ; elle avait I’estomac noué par
I’inquiétude. Pendant quelques instants, elle essaya de reconstituer les
événements d’apres les indices restants, mais ses capacités en matiere de
résolution d’énigme laissaient a désirer, la journée avait été longue et les
cendres refroidissaient.

Finalement, le soleil se coucha, la lune apparut et, dans sa lumiere haute
et bleutée, Ellen vit des empreintes de pas menant vers les arbres qui se
dressaient, noirs et silencieux, la ou la pente redescendait pour plonger vers
la vallée. Un loup hurla tout pres et Ellen sursauta. Apres avoir attendu
encore un moment, elle se mit a suivre la piste qui descendait.

Au matin, le ciel était completement couvert et il avait recommencé a
neiger. Les flocons tombaient dru et rapidement, comblant ses pas derriere
elle et peignant le monde blanc d’une teinte encore plus blanche. Les traces
qu’elle suivait descendaient en serpentant a travers les arbres et Ellen
s’inquiétait de voir la neige les effacer. Plus tard dans la matinée, elle trouva
I’endroit ou ils avaient passé la nuit et elle repéra une seconde série
d’empreintes. Plus petites, comme celles d’un enfant trainant les pieds dans
la neige, elles disparaissaient au bout d’une tres courte distance.

— Il porte quelqu’un, dit Ellen.

Elle enleva ses gants et, alors qu’elle s’accroupissait pour poser deux
doigts sur I’empreinte de la chaussure d’ Abel, un loup émergea de la forét.

Le fusil était lourd et froid dans ses mains nues et elle n’avait aucune
idée du temps qu’il était resté a I’observer avant de sortir des arbres. Noir
autour du visage, le loup était tacheté de flocons blancs. Ellen vit le chien
en lui ; dans les plis de ses oreilles et dans ses yeux qui donnaient un apercu
des mécanismes les plus profonds de son cceur. Elle vit le collier qu’il
portait : grossier, artisanal et terne. Le loup se tenait la, immobile,
’observant, la gueule ouverte, son souffle formant un nuage dans I’air froid.

Ellen déglutit et leva vivement le fusil a son épaule. Alors qu’elle le
mettait en joue, le loup se coucha dans la neige. Elle cligna des yeux, le
loup roula sur lui-méme et se leva, enrobé de poudreuse, magnifique au
milieu des arbres empanachés de neige.



Ellen garda son fusil pointé sur lui. Elle le visait comme Glenn le lui
avait appris et elle resta longtemps ainsi, regardant le loup sans bouger. Il
allait et venait, décrivait des cercles, et tandis qu’il bougeait, elle vit a
nouveau le métal terne luire autour de sa gorge. Quand elle abaissa son
fusil, il aboya une fois et s’enfuit, disparaissant dans les arbres et dans la
neige qui tombait.

Quand elle s’approcha de I’endroit ou il s’était tenu, elle 1’entendit
aboyer une nouvelle fois et, levant les yeux, elle le vit, qui 1’attendait plus
bas dans la pente. Ellen regarda autour d’elle. Elle portait une écharpe
rentrée dans son manteau ; elle I’enleva pour la nouer autour de son visage
afin d’avoir plus chaud et elle hocha la téte.

— Tres bien, dit-elle. Montre-moi le chemin.

Elle le suivit le reste de la matinée, descendant la montagne a travers les
arbres, et la marche était difficile dans la neige de plus en plus profonde.
Plus elle descendait, plus 1’air devenait froid, et elle entendait le loup
devant elle, qui haletait et faisait crisser la couche de poudreuse. De temps a
autre, de grands craquements résonnaient quand des branches croulant sous
le poids de la neige s’écrasaient au sol. Mis a part le loup, il n’y avait pas
d’animaux dans les alentours — il n’y avait que le tic-tac feutré des flocons,
les branches qui se brisaient dans un bruit sec de coup de feu, et les vieux
arbres qui grincaient sans cesse, faisant penser a une conversation de
vieillards se rappelant d’autres lieux en d’autres temps. Le vent s’était
calmé, maintenant, et les flocons tombaient droit sur la terre, formant une
sorte de gaze pale et floue qui faisait de la forét glaciale un paysage
fantomatique et feérique d’une beauté terrifiante.

Tandis qu’elle avancait péniblement, elle pensait a Glenn, s’inquiétant a
son sujet, imaginant le cours de leur vie commune, se voyant avec lui dans
leur vieillesse, tranquilles, un peu tristes mais solides dans leur amour.
Quand une petite masse de neige glissa d’une branche et lui frappa 1’épaule,
Ellen s’arréta. Elle n’entendait plus le loup ; elle regarda autour d’elle et vit
que les empreintes de I’animal déviaient de la direction qu’il avait suivie
toute la journée pour repartir vers les hauteurs, dans la forét, avant de
disparaitre. Alors qu’elle était la a se demander ce qu’elle allait faire, elle
entendit les pleurs de I’enfant dans les arbres devant elle.



Ellen enleva ses gants. Respirant profondément, elle s’avanca lentement.
Elle n’avait pas fait une cinquantaine de pas quand elle découvrit Abel
Truman assis dans la neige, adossé au gros tronc d’un vieil épicéa.

Il la regarda. Le visage qu’il leva vers elle était une carte gelée dessinant
les chemins écartés de ses tourments. La veste d’Abel enveloppait un
paquet qu’il tenait fermement au creux de son bras estropié et le froid s’était
attaqué a lui, le gel assombrissant le bout de ses oreilles, de ses doigts et de
son nez, et ses levres étaient légerement bleuies.

Elle jeta son fusil par terre et s’agenouilla pres du vieil homme. Malgré
tout ce qui le faisait souffrir, il avait les yeux brillants, et quand il ouvrit la
bouche, sa voix était difficilement supportable.

— Lizzy, murmura-t-il. Ma Lizbet.

Il leva la main pour toucher la joue d’Ellen, que son écharpe recouvrait,
et elle prit sa main dans la sienne, laissant échapper un chuintement au
contact de sa peau glacée.

— Tu m’as manqué, tu sais.

Un sourire terrible flotta sur ses levres.

— Sacrée bonne femme, dit-il en haletant. Mais tu m’as tellement
manqué.

Ellen prononga le nom d’Abel et secoua la téte. Puis un bruit sortit du
paquet qu’il tenait. Abel déglutit et tourna la téte vers le paquet, puis a
nouveau vers Ellen.

— C’est notre petite Jane, dit-il en clignant des yeux. J’suis allé... J’suis
allé la chercher et je 1’ai ramenée.

Les mains tremblantes, Ellen parvint difficilement a ouvrir la veste gelée
et découvrit I’enfant. Elle vit dans quel état elle était dans 1’obscurité
glacée.

— Oh, mon Dieu, souffla-t-elle en portant la main au visage de la petite
fille pour sentir la chaleur de sa joue.

Abel fit un bruit et cligna rapidement des yeux comme s’il s’éveillait et
revenait avant d’avoir atteint 1’endroit ou il allait.

— Ellen, souffla-t-il. C’est bien... Ses parents ont été tués la-haut...
Allez-y, prenez-la.



Quand elle se pencha pour soulever I’enfant, elle dut faire des efforts
pour la libérer du bras invalide d’ Abel.

Il se pencha en avant et mit un petit porte-bonheur dans la main d’Ellen,
une croix blanche taillée dans de 1’o0s, ou quelque chose qui ressemblait a de
1’0s. Il fit tourner ses levres dans tous les sens.

— Pour la petite, murmura-t-il en se passant la langue sur les lévres.

Il ferma les yeux et, quand il les rouvrit pour la regarder, elle vit qu’il
était tres loin et qu’il partait encore plus loin.

— Tu vois ? murmura-t-il. Tu vois, Hypatia ? Je t’avais dit que je
t’emmenerais avec moi.

Abel ferma les yeux. Il courait. L’herbe du printemps était verte et
odorante, elle lui arrivait aux genoux et elle formait un coussin sous ses pas.
Et il y avait du soleil aussi, et un vent chaud qui soufflait. Des hommes
I’appelerent depuis les arbres, en haut de la montée. Il courut. Il courut vers
eux.

En fin de compte, il fallut a Ellen le reste de cette journée et toute la
suivante pour redescendre de la montagne avec Abel et la petite fille. Elle
fabriqua un travois rudimentaire avec des branches qu’elle noua en utilisant
des bandes découpées dans son écharpe, et sur lequel elle étendit Abel. Elle
serra fort contre elle I’enfant qui était toujours emmitouflée dans la veste du
vieil homme car la petite hurlait des qu’Ellen essayait de la lui enlever. Le
cadre qui ne cessait de se démanteler ralentissait leur progression et la
rendait épuisante, et lorsqu’ils parvinrent enfin a Makers’ Acres, Glenn, qui
paraissait amaigri et maladif, attendait sous le porche. Ils s’étreignirent un
long moment, puis il I’aida du mieux qu’il put pour les amener a I’intérieur,
ou le feu briilait et ou il faisait bon.

Ils étendirent Abel et la petite fille ensemble dans la piece du fond et les
envelopperent de couvertures, puis ils chargerent le feu et laisserent la porte
ouverte pour que la chaleur puisse circuler. Ils les débarrasserent de leurs
vétements gelés avant d’enrouler leur corps nu dans des couvertures a
nouveau. En voyant ce qu’il était advenu du vieil homme, Ellen détourna le
regard et Glenn lui demanda de sortir de la piece pendant qu’il s’occupait
d’eux. Elle resta debout, pres de 1’atre, a observer le feu. La neige tombait
sur le toit, le vent soufflait autour de la cheminée et, un bref instant, elle



crut entendre le loup hurler dans les collines. Ellen fit le tour de la piece,
essuyant la poussiere sur des étageres qui n’étaient pas poussiéreuses. La
vieille odeur doucereuse de pomme flottait toujours dans la maison.

Ses vétements dégelaient peu a peu, se gorgeant d’humidité, et elle
commenga a avoir froid. Une tache de sang, noire, s’étalait sur les pierres
de I’atre, elle se passa la langue sur ses dents cassées, et elle regarda par la
fenétre ou la nuit devenait plus claire. Des étoiles scintillantes apparurent et
elle pensa que quelques-unes d’entre elles au moins devraient tomber. Mais
aucun arc étincelant ne raya le ciel. Au lieu de cela, la lune sortit des nuages
et vint marteler d’argent et de bleu la neige qui recouvrait le paysage.

Un peu plus tard, Glenn vint s’asseoir en face d’elle. Elle ne lui avait
jamais vu un air aussi las, et lorsqu’il posa sa main valide sur la table, Ellen
remarqua qu’elle tremblait. Elle contempla la main de son mari un moment
avant d’y glisser la sienne. Elle était chaude et forte, et quand elle regarda
Glenn, il n’eut aucun mal a lire dans ses yeux les questions qu’elle lui
posait.

— Elle ne retrouvera pas ses yeux, je ne pense pas. (Il haussa les épaules
et secoua la téte, plein de désolation.) Je pense qu’elle peut encore voir un
peu, ou peut-étre a certains moments seulement, mais ¢a m’étonnerait que
cela dure. (Il haussa a nouveau les épaules.) Avec un peu de chance, elle
gardera la plupart de ses doigts... et quelques-uns de ses orteils.

— Il m’a dit que ses parents étaient morts. Qu’ils avaient été tués.

Glenn se pinga les levres.

— Bon, dit-il. On aura tout le temps d’y voir plus clair par la suite.

Ellen acquiesca. Son doigt suivit le grain du bois que la farine avait
blanchi, comme si, par magie, elle avait fait apparaitre un abécédaire du
dessus de la table. Serrant les lévres sur ses dents cassées, elle regarda par
la fenétre, vers les étoiles qui scintillaient comme seules peuvent scintiller
des étoiles par une nuit de neige, dans les ténebres de la nature sauvage.

— Et Abel ? demanda-t-elle.

— 11 est mort.
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1 Genre de galette cuite sur la braise, spécialité du Sud. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Littéralement, talons goudronnés. Surnom donné aux soldats de Caroline du Nord, un Etat connu
pour son importante production de goudron.

3 Monsieur, ot est votre mule ? et Je peux donner le fouet a ce vaurien, deux chansons populaires
dans les armées sudistes.

4 Les soldats sudistes du général Lee s’étaient eux-mémes surnommés “Lee’s Misérables”, en
référence au roman de Victor Hugo paru en 1862.

5 Conflit frontalier entre les Etats-Unis et I’Empire britannique en 1859. Il n’y eut aucune
confrontation.

6 Fin de phrase absente dans I'édition papier. (N.d.Ee)

7 Mudshark : littéralement, requin de boue. Terme d’insulte aux Etats-Unis, désignant une femme
blanche qui fréquente des Afro-Américains.

8 The Scriptures : la Bible. les Saintes Ecritures.

9 Marse Robert : surnom donné au général Robert E. Lee.

10 Johnny Reb : surnom péjoratif utilisé par les soldats nordistes pour désigner les sudistes.
11 Great Land : un des surnoms de 1’ Alaska.
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