
        
            
                
            
        

    
[image: ]


LANCE WELLER

 

WILDERNESS

 

Roman

Traduit de l’américain 

par François Happe

[image: ]

 

Gallmeister

OceanofPDF.com




Titre original : 

Wilderness

Copyright © 2012 by Lance Weller 

This translation published by arrangement with Bloomsbury USA, 

a division of Diana Publishing, Inc. 

All rights reserved 

© Éditions Gallmeister, 2013 

pour la traduction française 

ISBN 978-2-35178-059-6 

ISSN 1951-3976 

OceanofPDF.com




Prologue 

Se lever à nouveau

1965

 

ELLE se réveille avec un sentiment d’urgence qu’elle ne comprend pas tout  de  suite,  abandonnant  l’éclat  éblouissant  du  rivage  de  son  rêve pour la nuit aveugle de la journée qui commence. Elle a rêvé d’un feu de camp sur une plage aux ombres luisantes. Un tas de bois flotté, des flammes orange. Et tout au bord du monde, à l’ouest, une rognure d’ongle de soleil pour  rougir  l’océan.  Les  crêtes  brûlées  des  vagues  miroitant  sous  un  ciel sombre où une touche de lumière pâle éclairait le ventre des nuages lourds de  pluie.  Du  sable  noir  humide  et  un  chapelet  déchiqueté  d’écume  jaune pour souligner la hargne de la marée sur les rochers sculptés par le ressac. Des  gerbes  d’étincelles  jaillissaient  du  feu  et  retombaient  sur  le  rivage, brasillant  comme  de  petites  pierres  précieuses.  Elles  flamboyaient  puis mouraient avant de flamboyer à nouveau dans les yeux jaunes et sauvages du loup qui l’observait depuis la forêt s’élevant, noire et silencieuse, sur les falaises basses derrière elle.

C’était le paysage de son rêve, le paysage qu’elle a fui pour se réveiller.

Jane Dao-ming Poole se lève tôt, alors qu’il fait encore frais et qu’elle sent encore la dernière obscurité de la nuit passer lentement sur son visage apaisé par le sommeil. Des ombres aux couleurs de l’aube refluent dans les cavités  veloutées  où  ses  yeux  s’ouvraient  autrefois  sur  le  monde  et  s’en délectaient. Elle reste étendue, toute tremblante, car c’est le hurlement d’un loup dans les forêts qui dévalent les pentes d’Hurricane Ridge, tout là-haut, au-dessus  de  la  maison  de  retraite,  qui  l’a  réveillée.  Il  n’est  plus  là,  si toutefois il y a jamais été. Elle reste immobile un moment encore, puis en soupirant elle repousse les couvertures pour permettre à la chaleur qui brûle son  corps  de  rechercher  les  coins  supérieurs  de  la  pièce.  Comme  pour apporter quelque chose d’elle-même à cette chambre fraîche et dépourvue de caractère. En respirant, elle goûte, grâce à la fenêtre entrouverte, l’odeur féconde de la forêt par-delà le parc, elle goûte la lumière du soleil et, au-delà de cette lumière, un froid mordant. Alors, elle s’éveille complètement.

Elle  est  âgée  désormais,  elle  est  devenue  grise  et  fragile  au-delà  de toutes les représentations qu’elle avait pu se faire de la vieillesse lorsqu’elle était  enfant.  Par  la  force  des  choses,  elle  se  lève  lentement,  se  déplace prudemment  dans  la  partie  cuisine  de  son  petit  studio.  La  routine,  le toucher,  les  pas  mesurés  entre  le  bar  et  le  réfrigérateur,  puis  le  tiroir  et  à nouveau le bar, permettent à Dao-ming d’accomplir sans réfléchir le rituel quotidien de son café matinal.

Assise à la table en Formica devant la fenêtre, elle attend la lumière du jour et imagine, comme on lui a appris à imaginer, le soleil en train de dorer des  croûtes  de  nuages  –  hautes  étagères  étincelantes  d’une  merveille aérienne  –  touchant  la  forêt  en  bas  et  jetant  des  étincelles  comme  un  feu étrange sur les sommets des montagnes à l’est et à l’ouest. Elle y voit des fleurs d’herbe aux ânes piquées dans des étendues de neige qui ne fondent jamais, couvertes d’une dentelle d’algues des neiges qui ne bouge jamais et se nourrit de la lumière du soleil et qui est toujours aussi dense. La nuit se retire au-delà de la mer et l’obscurité du paysage est peu à peu vaincue par la lumière qui progresse.

Dépliant  ses  doigts  engourdis  serrés  autour  de  la  grande  tasse  de  café tiède,  elle  les  écarte  sur  le  dessus  de  la  table  dans  un  rectangle  de  soleil projeté par une vitre de la fenêtre. Petit à petit, la chaleur s’infiltre jusque dans ses paumes, gagne lentement les articulations de ses doigts et endort les  vieilles  douleurs  glacées  du  talon  de  la  main  et  des  phalanges.  Ses orbites  veloutées  couleur  aubergine  sont  à  découvert,  pour  qu’elle  puisse sentir la qualité de la lumière et prendre conscience du jour. Et pendant tout ce temps, elle fait glisser le long d’un des deux cordons qui pendent à son cou  un  fragment  de  balle  aplati,  marqué  de  vieilles  empreintes  d’os fracassés,  sillonné  par  les  fibres  musculaires  comprimées  contre  le projectile  là  où  il  avait  foré  son  passage  brûlant  dans  le  corps  vivant  de l’homme, son corps sec, léger, vieux comme la guerre de Sécession.

Tous les matins, à 7 heures, l’infirmier frappe légèrement à sa porte avec les extrémités de ses doigts, et tous les matins, quand il voit Dao-ming déjà attablée  devant  sa  tasse  de  café,  il  la  gronde  gentiment.  À  ce  moment-là, elle a pensé à mettre ses lunettes noires, car elle sait combien cela le gêne de voir son visage nu, elle sait qu’il est choqué par les vieilles ruines de ses yeux  aubergine,  témoignages  de  l’atroce  violence  de  sa  jeunesse.  Elle  se souvient encore du jour où elle avait oublié de mettre ses lunettes, du ton aigu et effrayé de sa voix quand il l’avait vue. Il s’était mis à bafouiller et à bégayer,  se  démenant  fébrilement  jusqu’à  ce  qu’il  eût  mis  la  main  sur  les lunettes  et  qu’elle  eût  couvert  les  plis  ridés  et  veloutés  de  ses  paupières ravagées.  Des  cavités  que  l’on  dirait  meurtries,  privées  de  la  vue  depuis l’hiver 1899, lorsque le monde avait basculé. Pour ne plus jamais redevenir comme  avant.  L’infirmier  s’appelle  Michael  et  elle  ne  connaît  pas  son visage, ni son âge, ni la couleur de sa peau, mais elle suppose que c’est un jeune homme et elle se sent rougir quand il flirte avec elle.

À  part  le  personnel  de  la  maison  de  retraite  –  l’infirmier  de  jour,  un docteur  quelconque  une  fois  par  mois,  les  autres  résidents  qui  parcourent nerveusement  les  couloirs  –,  elle  ne  reçoit  plus  beaucoup  de  visites désormais.  Son  mari,  Edward  Poole,  disparu  en  mer  il  y  a  maintenant cinquante  ans,  alors  qu’il  pêchait  la  baleine  à  la  façon  traditionnelle  des Makahs,  commence  à  s’effacer  de  ses  rêves.  Elle  sait  exactement  où  se trouve  sa  photo  sur  la  commode,  près  du  lit,  et  tous  les  soirs,  avant  de s’endormir, elle tend les doigts pour toucher le cadre d’argent froid, incliné là où, dans son imagination, elle situe la lumière de la lune. Dao-ming avait perdu ses yeux bien avant de le rencontrer, pourtant, il y avait eu plus tard une  époque  où  elle  était  capable  de  le  retrouver  dans  une  pièce  pleine  de gens grâce à un certain doux frémissement de l’air qu’il déplaçait, il y avait eu une époque où elle se souvenait avec une étonnante clarté de sa voix, de son odeur, du bout plat et rugueux de ses doigts, avec lesquels il dessinait des figures de plaisir sur le haut de ses bras. Tout cela s’efface maintenant et  disparaît,  comme  les  rides  qui  s’estompent  à  la  surface  d’un  grand  lac après  la  chute  d’une  seule  goutte  de  pluie,  comme  la  cavitation  de  bulles argentées projetées dans la mer par la pelle d’un aviron. Elle n’en parle à personne,  mais  c’est  la  grande  tragédie  de  la  fin  de  sa  vie  :  le  perdre  une seconde fois.

Bien sûr, il y a les enfants, et les enfants des enfants. Il y a même des arrière-petits-enfants,  dont  elle  n’arrive  jamais  à  se  rappeler  le  nom correctement et dont elle sait qu’ils ne viendront jamais la voir, à quelques exceptions près. La plupart d’entre eux envoient des cartes à Noël et, quand ils y pensent, à son anniversaire, ainsi qu’à son anniversaire de mariage. Ils lui  rendent  visite  une  ou  deux  fois  par  an,  peut-être,  mais  ils  ne  restent jamais longtemps, parce que, quoi que fasse le personnel pour décorer cet endroit  et  le  rendre  un  peu  plus  gai,  la  maison  de  retraite  n’en  reste  pas moins  un  établissement  sanitaire  où  les  personnes  âgées  vont  mourir  au frais et au sec et dans des conditions aussi confortables que possible.

Alors  parfois,  faute  de  mari,  de  parent  ou  d’ami,  Dao-ming  ouvre  la bouche comme pour parler des choses impatientes qui lui pèsent sur l’esprit aux  murs  eux-mêmes,  au  vide  caverneux  de  son  monde  de  ténèbres,  ou même à Michael, l’infirmier, quand il vient tapoter à sa porte chaque matin. Mais  ce  matin,  dans  cette  lumière  fraîche  et  progressive,  elle  éprouve  la sensation  qu’un  changement  est  intervenu  et  qui  n’a  rien  à  voir  avec  le hurlement du loup qui l’a réveillée – une saveur dans l’air, quelque chose de subtil, mais avec une pointe de dureté métallique. Le café a une odeur plus riche et plus forte. La lumière du soleil disparaît rapidement, pourtant il ne pleut pas.

Quand,  après  avoir  frappé,  Michael  entre  dans  la  cuisine,  Dao-ming  a mis  ses  lunettes  noires  et  les  trois  doigts  qui  lui  restent  à  sa  main  droite touchent légèrement la vitre humide. Inclinant le visage dans la direction de Michael, elle demande :

— Il a neigé, n’est-ce pas ?

Elle  perçoit  le  bruit  doux  et  mouillé  des  lèvres  du  jeune  homme  qui s’entrouvrent quand il sourit, puis elle l’entend allumer le plafonnier.

— Oui, répond-il. Dans la nuit. Ça a dû commencer juste avant minuit, à peu près, et maintenant on a… oh, une couche de huit à dix centimètres.

D’après le crissement des chaussures de l’infirmier et le bruissement des vêtements sur son corps, Dao-ming sait qu’il se penche par-dessus le bar et qu’il l’observe.

— Vous êtes vraiment forte, dites-moi.

— Et comment ! dit-elle en souriant, avant d’ajouter : Je fais attention, c’est tout.

Elle enlève sa main droite de la fenêtre et la couvre des doigts forts et en bon état de sa main gauche.

—  Bien,  dit  Michael.  (Il  va  au  réfrigérateur  et  ouvre  la  porte.  La séparation des joints de caoutchouc provoque un soupir pneumatique et elle sent  soudain  l’air  glacé  arriver  jusqu’à  l’endroit  où  elle  est  assise.) Préparons tout. Maïs ou petits pois pour votre déjeuner ?

— Steak. De baleine.

Il soupire et elle tourne le visage vers lui.

—  Du  cerf,  poursuit-elle.  Juste  un  aller-retour  dans  la  poêle  et  tout  de suite dans l’assiette. Je l’aime bien saignant. Je l’ai toujours aimé saignant.

—  Jane  Dao-ming  !  s’écrie-t-il  en  feignant  l’inquiétude.  Ça  vous tuerait ! Vous ne supporteriez pas le choc !

Dao-ming souffle bruyamment par le nez et croise les bras.

— Jane Dao-ming, Jane Dao-ming, minaude-t-elle. Vous en prenez des libertés ! M’appeler par mon prénom comme si vous me faisiez la cour.

Il prend le temps de respirer et de se reprendre.

— Bon. Très bien. C’est du maïs à la crème ? demande-t-elle.

— Allons, allons.

— J’le mangerai pas. C’est de la nourriture pour bébé.

Elle l’entend soupirer à nouveau.

— Vous n’allez quand même pas me dire que ce n’est pas vrai ?

— Si, je vous le dis, répond-il. Tout comme hier. (Il marque une courte pause.) Et comme avant-hier.

— Alors, des petits pois.

— Petits pois, répète-t-il.

Elle  entend  le  bruit  de  boîtes  en  plastique  que  l’on  fait  passer  d’une étagère  à  une  autre,  et  quand  les  portes  se  referment  dans  un  soupir,  elle demande :

—  Vous  m’avez  dit  que  c’était  un  sapin  de  Douglas  ?  Là,  devant  ma fenêtre ?

— Je ne me souviens pas vous l’avoir dit, mais je crois que c’est ça.

— Vous ne savez pas ? demande-t-elle sèchement.

— Eh bien, si. Je veux dire. Je pense que c’est un sapin…

—  Quelle  sorte  d’homme  êtes-vous  donc,  pour  être  incapable  de  dire quel arbre vous avez devant vous ?

— Eh bien…

—  Ça  pourrait  être  un  pin  tordu,  pour  ce  que  vous  en  savez,  hein  ? Grand  Dieu,  il  pourrait  y  avoir  un  saule  pleureur  juste  là,  et  vous  n’en sauriez rien, alors ?

— Madame Poole…

— Ah, maintenant c’est madame Poole ? Et qu’est-il arrivé à “Jane Dao-ming” ?

Il soupire, imité par Dao-ming qui ajoute :

—  Il  faut  vous  en  assurer.  Pour  vous-même,  plus  que  pour  moi.  Les détails.  C’est  ça  qui  est  important.  Les  choses  les  plus  insignifiantes,  dit-elle,  projetant  sa  voix  désespérée  et  sans  souffle,  comme  une  voyante  de baraque  foraine,  en  remuant  les  doigts  en  l’air.  Ce  sont  elles  qui  sont prépondérantes.

—  D’accord,  je  m’en  assurerai,  dit-il  avant  de  marquer  une  pause. Comment je…

Elle soupire à nouveau.

—  D’abord,  regardez  l’écorce,  lui  dit-elle.  Voyez  s’il  y  a  des boursouflures  de  résine.  Il  y  en  a  sur  un  sapin  de  Douglas,  s’il  est  jeune. Elles sont collantes. Dures. Peut-être un peu tièdes.

Ensuite,  regardez  ses  pommes.  Si  c’est  un  Douglas,  les  aiguilles  tout autour sont en forme de fourche. Vous pouvez le sentir au toucher aussi.

— Bon, très bien, dit Michael. Je vais essayer de voir ça cet après-midi.

— C’est mon deuxième père qui m’a enseigné tout cela.

Soudain, sa voix s’adoucit, devient distante, étouffée, se plongeant dans les souvenirs, et Jane Dao-ming croise les mains sur ses genoux, comme si elle retenait là quelque chose de précieux qui passe, ou qui est passé.

— Il me portait dans la neige. Je me souviens du blanc. Je me souviens du froid. Il m’avait enveloppée dans son manteau parce que nous étions pris dans une tempête. Dans les montagnes, loin de tout abri. J’avais cinq ou six ans,  alors,  et  je  n’avais  pas  deux  noms,  encore  moins  trois.  Juste  un.  Ma mère me parlait en anglais et m’appelait Dao-ming. (Elle tourne son visage comme  pour  s’adresser  à  la  lumière  d’hiver,  froide  et  terne,  qui  rafraîchit l’air au-dessus de la table.) Il essayait de trouver un endroit où se reposer. Mon deuxième père. Il avait un bras estropié et il était tellement malade. Il était  tellement  fatigué.  Il  m’a  dit  que  les  branches  des  sapins  étaient  trop faibles, trop inclinées et trop hautes, pour nous protéger de la neige. Que la neige tomberait en gros paquets et qu’il ne pensait pas être capable de nous dégager si nous étions ensevelis. Il trébuchait en descendant la pente, et je me  suis  découvert  le  visage  pour  essayer  de  le  voir  dans  l’obscurité  –  je n’étais  pas  aveugle  à  ce  moment-là,  mais  mes  yeux  avaient  commencé  à geler – et j’ai juste pu voir sa silhouette qui se découpait sur la neige qui tombait. Il faisait très froid et tout était très blanc et quand la neige a touché mon visage, je me suis mise à pleurer parce que je n’avais pas la force de l’enlever. Ni la présence d’esprit de lui demander son aide. La neige était si froide sur mes yeux et il y avait déjà quelque chose qui n’allait pas. Ils me faisaient mal depuis la nuit où le loup était venu jusqu’à la porte. Comme le vent,  il  était  venu.  Je  me  souviens  de  ses  yeux  et  du  bruit  humide  de  son grognement.  Je  me  souviens  de  sa  fourrure  sombre,  comme  s’il  était  un morceau d’ombre, comme s’il n’était fait que de nuit. Il était resté là, à me regarder par la porte ouverte. Et puis il a ouvert la gueule et sa langue est tombée, et, l’espace d’un petit instant, il a eu l’air heureux, et j’ai vu qu’il avait un collier, un truc rudimentaire en métal, fait à la main, et je me suis demandé s’il n’était pas en partie chien. Et tout à coup, il n’était plus là, et il ne restait que la nuit, la chose la plus froide qui ait jamais existé et…

L’infirmier  l’interrompt  gentiment  pour  lui  demander  si  tout  va  bien, puis il ajoute qu’il doit finir sa tournée. Si elle veut, il reviendra plus tard et ils pourront bavarder un moment. Elle tourne son vieux visage aveugle vers lui,  ferme  la  bouche  et  ne  répond  pas.  Quelques  instants  plus  tard,  elle entend la porte s’ouvrir et se refermer et, une fois de plus, elle se retrouve seule.

Jane  Dao-ming  Poole  est  assise  à  sa  petite  table,  près  de  la  fenêtre, devant  une  tasse  de  café  qui  refroidit  à  côté  de  sa  main  droite  mutilée, privée  des  doigts  qui  ont  gelé  en  même  temps  que  ses  yeux,  lors  de  cet hiver lointain. Sa main gauche est refermée, crispée autour de la balle. Elle est submergée par des souvenirs aussi profonds que la mer grise et froide. Pour la première fois depuis des années, elle pense à son premier père, mais il  ne  lui  reste  plus  grand-chose  maintenant,  à  part  l’image  de  son  teint cireux  et  de  sa  poitrine  creuse  dans  la  lumière  vacillante  de  la  lampe. L’homme  qui  a  été  son  père  pendant  cinq  ans  et  qui  a  été  tué  en  même temps que sa mère, dans les montagnes. Et elle revoit son deuxième père, Abel  Truman,  qui  l’a  trouvée  tout  là-haut  et  l’a  ramenée,  et  qu’elle  n’a connu que deux jours, et qui lui a donné la vision pour remplacer la vue. Près  de  la  fenêtre  de  son  studio,  elle  a  la  respiration  qui  s’échauffe  et  se bloque  dans  le  haut  de  sa  poitrine  quand  elle  pense  à  lui,  ainsi  qu’à  son troisième et dernier père, qui l’a élevée avec sa deuxième et dernière mère. Ce  troisième  père,  Glenn  Makers,  qui  l’a  adoptée  et  lui  a  enseigné  ce qu’elle  devait  savoir  pour  survivre  dans  un  monde  doté  de  la  vue  –   l’arithmétique,  comment  sentir  qu’une  pomme  est  mûre  et  sucrée, comment la qualité de la lumière change en fonction de la saison et de la température – et qui a été pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive à une branche de peuplier, sur la rive de Little Sugar Creek, par un homme nommé Farley, pour la simple raison qu’il était noir et que sa femme était blanche.

Le  café  refroidit.  Une  pellicule  de  glace  se  forme  lentement  sur  la fenêtre  près  d’elle.  Au  bout  d’un  moment,  la  neige  vient  tambouriner doucement sur les vitres et saupoudre de sucre le sapin de Douglas dehors. La  neige  tombe  sans  arrêt,  couvrant  le  parc  d’un  linceul,  enveloppant  la ville au pied de la longue descente. Progressivement, elle s’accumule sur le sapin, branche après branche, jusqu’à ce que l’arbre entier soit transformé en une chose arrondie et cotonneuse, qui craque et frémit faiblement, et qui finit par déverser tout ce fardeau glacé avec un bruit sourd, prolongé et sec de  neige  s’effondrant  sur  de  la  neige  dans  une  précipitation  haletante. L’impact fait doucement trembler les vitres tout près de Dao-ming.

Au  cours  de  cette  longue  après-midi,  Jane  Dao-ming  Poole  bouge  à peine. Elle est veuve de pêcheur, elle a l’habitude d’attendre. Elle est assise, ses cheveux couleur de fer lui tombent sur les épaules et, d’une main, elle effleure maintenant un petit crucifix – en os ou quelque chose qui ressemble à de l’os – accroché à un cordon autour de son cou, à côté de la balle. Deux des  rares  objets  que  possédait  son  deuxième  père,  Abel,  et  qui  restent  de lui  ;  elle  les  a  gardés  au  plus  près  d’elle  toutes  ces  années.  C’est  Glenn Makers qui lui a donné ces souvenirs quand elle a été assez grande, quand elle  lui  a  demandé,  et  qu’il  a  accepté,  de  lui  raconter  l’histoire  d’Abel Truman.

Elle  était  encore  jeune,  alors,  mais  suffisamment  âgée  pour  saisir certaines  choses  sur  la  guerre  d’Abel,  et  Dao-ming  avait  eu  du  mal  à comprendre comment ses nouveaux parents pouvaient parler avec affection d’un individu qui s’était trouvé dans le camp de ceux qui voulaient garder des  hommes  comme  Glenn  en  esclavage.  La  cause  pour  laquelle  il  avait combattu  faisait  de  la  vie  d’Abel,  ou  ce  qu’elle  en  connaissait,  un  sac  de nœuds dérangeant qu’elle était incapable de démêler, et la voix de Glenn, quand il la tirait de ses rêveries où elle pensait avec chaleur au vieil homme qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  qui  avait  calmé  sa  faim  avec  une  viande  qui l’avait  fait  pleurer  quand  il  avait  dû  la  faire  cuire,  la  faisait  rougir  d’une honte qu’elle ne comprenait pas. Et quand enfin elle lui posa des questions sur Abel, son troisième père s’assit près d’elle sur la marche du porche et il resta  silencieux  si  longtemps  que  Dao-ming  ne  put  s’empêcher  de  lui toucher  le  visage  pour  en  connaître  l’expression  –  sentant  sous  ses  doigts agiles  le  creux  maigre  de  ses  joues,  ses  pommettes  hautes  et  noueuses, l’allure  pensive  de  sa  bouche.  Puis  il  lui  prit  les  mains  et  les  enserra complètement dans les siennes, rendues rugueuses par le travail, tandis que derrière  eux,  sa  seconde  mère,  Ellen,  se  levait  de  son  fauteuil  à  bascule, disant  “Vas-y,  Glenn,  raconte-lui.  Mais  raconte-lui  tout”,  avant  d’entrer dans  la  cabane  et  de  s’occuper  à  une  tâche  quelconque.  Glenn  avait  alors soupiré et Dao-ming avait senti la douce pression de ses grosses mains.

— C’est la peau qui l’a déclenchée, finit-il par dire. Cette guerre. Ça, tu le  sais.  C’est  la  peau  qui  l’a  déclenchée,  mais  ça  ne  se  réduisait  pas seulement à une question de couleur de peau, et même si Abel a combattu pour  ce  pour  quoi  il  a  combattu,  tu  ne  peux  pas  sortir  un  homme  de  son époque et ensuite espérer le comprendre. Ça, c’est quelque chose que tu ne peux tout simplement pas faire. C’est comme la guerre, Abel ne se réduisait pas seulement au camp pour lequel il a combattu. Pourquoi pleures-tu ?

Près de sa fenêtre, Jane Dao-ming sourit en se rappelant comment il lui prenait toujours le visage entre ses mains quand elle pleurait. Avec ses yeux détruits, elle ne pouvait pas verser de larmes, alors son visage se convulsait en  une  imitation  de  chagrin,  véhémente  et  sèche,  et  lorsque  cela  se produisait, Glenn se servait de ses gros pouces pour lui caresser doucement les joues, comme pour essuyer de vraies larmes.

— Tu peux l’aimer, lui dit-il. Il n’y a aucun problème, tu ne me trahis pas en l’aimant, alors ne t’inquiète pas.

Quand elle s’était apaisée et qu’elle avait repris le contrôle d’elle-même, il l’avait emmenée faire une longue promenade dans les bois autour de sa ferme,  Makers’  Acres.  Ce  jour-là,  une  petite  brise  fraîche  soufflait  et  ils pouvaient  sentir  l’odeur  de  la  mer  lointaine.  C’est  alors  qu’il  avait commencé à lui raconter l’histoire de son deuxième père, Abel Truman.

— Il y a une chose qu’il faut dire à propos d’Abel, avait annoncé Glenn, et Jane Dao-ming avait entendu le cliquetis humide de son sourire, c’est que je  n’ai  jamais  connu  un  homme  qui  aimait  son  chien  comme  il  aimait  le sien.

Maintenant, près de la fenêtre, Jane Dao-ming est baignée d’une douce lumière hivernale bleutée qui estompe les traits de son visage, de telle sorte qu’elle  ressemble  un  peu,  assise  ainsi,  à  la  petite  fille  qu’elle  était  quand elle était jeune. Avec des cheveux noirs, longs comme ceux de sa première mère. Elle regarde par la fenêtre, elle ne voit rien, mais elle se souvient de tout. Elle peut tirer de sa mémoire le vieil homme, le vieux soldat, et le faire apparaître quand elle veut. Pour elle, il n’est jamais mort. Un vieil homme qui se balance lentement, lentement il se balance, tout en observant les eaux grises  du  Pacifique  qui  se  lèvent,  et  qui  retombent.  Avant  de  se  lever  à nouveau.
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Faire revenir ces hommes

1899

 

À L’AUTOMNE  de  cette  année,  un  vieil  homme  partit  à  pied  et s’enfonça  plus  profondément  dans  la  forêt  et  plus  haut  dans  les collines  qu’il  ne  l’avait  fait  depuis  sa  jeunesse,  quand  sa  vie  était  encore teintée  de  rouge  et  remplie  de  violence.  Il  marcha  plus  longtemps  et  plus loin  qu’il  ne  l’avait  fait  depuis  l’époque  où  il  était  soldat,  participant  aux campagnes  de  l’armée  de  Virginie  du  Nord,  dans  la  grande  guerre  de  la Rébellion,  quand  le  monde  n’avait  pas  encore  basculé  et  que  son  corps n’était pas encore brisé.

Il  commença  son  voyage  tard  dans  l’année,  alors  que  le  ciel  semblait refléter  l’océan  :  plat,  gris  et  s’étendant  jusqu’à  un  horizon  où  régnait l’obscurité.  Le  vieil  homme  ne  savait  pas  qu’il  allait  partir,  jusqu’au moment  où  il  se  leva  un  matin,  rassembla  ses  affaires  –  la  vieille Winchester  qui  l’avait  si  bien  servi  tout  au  long  de  ces  années  d’exil,  sa canne, sa couverture roulée et son havresac – et prit la direction du sud sur la plage sombre, humide, froide et balayée par le vent.

Il  vivait  près  de  la  mer,  là-haut,  dans  le  coin  nord-ouest  de  ces  États-Unis,  et  lors  des  soirées  précédant  son  départ,  il  s’était  assis  devant  sa minuscule cabane pour observer l’océan sous le ciel bleu nuit. Les joncs de mer qui se balançaient d’un côté et de l’autre bruissaient dans le vent frais et  salé.  Une  petite  pluie  tombait  sur  son  visage,  mouillant  sa  barbe  et grésillant  doucement  dans  le  feu.  Ces  quelques  gouttes  n’étaient  que  les dernières  manifestations  de  la  tempête  de  la  nuit  précédente,  ou  peut-être étaient-elles  annonciatrices  de  précipitations  encore  plus  violentes  à  venir. Le vent faisait grincer doucement la cabane tandis que les vagues sifflaient le long du rivage sombre et rocheux. Une lune pleine luisait au milieu des nuages  de  pluie,  répandant  une  lumière  crue  qui  glissait  comme  de  la graisse à la surface de l’eau. Le vieil homme regardait vers la haute mer, où des rouleaux d’ivoire s’élevaient puis s’affaissaient. Dans le périmètre de sa petite crique se dressaient des formations rocheuses auxquelles le vent et les vagues  avaient  donné  des  inclinaisons  étranges.  Vestiges  d’îles antédiluviennes rongés par la mer et promontoires érodés, les hauts piliers de pierre monolithiques et redoutables, accumulant les ombres et lançant de doux reflets violets, se dressaient, d’un bleu spectral dans l’obscurité teintée de  lune  et  d’océan.  Les  rochers  étaient  hérissés  d’herbes  et  de  pins rachitiques  tordus  par  le  vent,  et  sur  les  pierres  plus  petites  et  plus  plates tournées vers le large, des phoques couchés ressemblaient à des touches de peinture  terreuse  sur  la  toile  plus  sombre  de  la  nuit.  De  cette  obscurité humide  de  l’autre  côté  de  la  baie  parvenait  parfois  le  claquement  d’une nageoire sur l’eau qui se répercutait dans la coupe arrondie de la crique, et le chien, comme à son habitude, dressait ses oreilles informes et balafrées.

Leur cabane était située au bord de la forêt obscure, juste au-dessus de la ligne de marée haute et à côté d’un cours d’eau paresseux et coloré par les tanins.  La  porte,  une  simple  ouverture  dans  une  cloison,  masquée  par  un morceau  de  vieille  couverture  défraîchie,  donnait  sur  l’océan  gris.  La minuscule maison du vieil homme ne comportait qu’une seule pièce au sol de  terre  battue  et  les  murs  étaient  constitués  de  fragments  de  bois  flotté séché par le vent, de formes et d’épaisseurs variées. Elle était blanc d’os et argentée et totalement inadaptée, que ce fût comme maison ou comme abri. Le toit, qui n’était pas étanche, était en partie fabriqué avec des chutes de planches  qu’il  avait  récupérées  à  la  scierie,  près  de  Forks  –  il  les  avait remorquées derrière son bateau en suivant la côte vers le nord, à l’époque où son bateau était encore en bon état, et, avec la boue de la rivière, il avait teinté son toit en un rouge qui s’était depuis fort longtemps transformé en une couleur rouille uniforme. La porte, quand il y en avait eu une, n’avait été rien de plus que de longs morceaux de bois flotté et d’écorce attachés avec un enchevêtrement de fil de fer.

Autrefois, il y avait eu un appentis adossé sur un côté et construit avec les mêmes planches, mais un soir, avant la venue du chien, le vieil homme s’était affalé dessus alors qu’il était ivre d’alcool et de chagrin. En tombant de tout son poids, il avait fait s’écrouler l’abri puis, dans sa colère, il l’avait complètement démoli, et ses compétences en menuiserie étaient telles qu’il avait  ensuite  été  incapable  de  le  rebâtir.  Les  planches  qu’il  avait  gardées étaient maintenant rassemblées et disposées comme des tuiles au bord de la rivière et le vieil homme s’en servait comme d’un quai en quelque sorte, où il pouvait nettoyer son poisson et éviter de patauger dans la boue quand il se lavait.

Le fauteuil à bascule dans lequel il était assis était un objet trouvé, rejeté sur  le  rivage  par  une  belle  journée  de  printemps,  cinq  ans  auparavant,  et dont le cannage aurait nécessité de petites réparations. Le vieil homme s’y asseyait  tous  les  soirs,  face  à  l’horizon  sur  la  mer,  pour  observer  le  soleil s’enfoncer, quand la pluie ne l’empêchait pas de le voir, et écouter la forêt devenir  silencieuse  derrière  lui  à  mesure  que  le  couchant  se  vidait  de  sa lumière.

Tout le long du rivage, derrière la cabane et sur les bords de la rivière, s’élevait  la  forêt  sombre  qui  cascadait  jusqu’à  la  grève  en  une  vague  de jade. Au cours d’innombrables siècles de tempêtes et de marées, d’énormes rondins  étaient  venus  s’échouer,  s’empilant  contre  les  arbres  debout,  et avaient  formé  d’immenses  amas.  Il  y  avait  là  d’étranges  citadelles silencieuses  de  bois,  de  sable  et  de  pierre  –  reliquaires  naturels  qui enchâssaient les os séchés des oiseaux et des poissons, des ratons laveurs et des  phoques,  ainsi  que  les  malheureux  restes  des  marins  disparus  en  mer, apportés par les courants et les marées d’aussi loin que l’Asie. Des saisons de  soleil  durant  de  longues  années  fatigantes  avaient  argenté  puis  blanchi les gros rondins. Les interminables rangées de bois constituaient un brise-vent  naturel  pour  la  maison  du  vieil  homme  pendant  les  tempêtes,  et  il restait souvent éveillé la nuit, écoutant la plainte mélancolique du vent dans les enchevêtrements.

La nuit précédant son départ, un feu brûlait dans le petit trou bordé de pierres devant la cabane. Des flammes jaunes dansaient dans l’obscurité ; le bois frémissait et crépitait sur les braises qui brillaient tels de petits cœurs palpitants vivement éclairés. Tandis qu’il se balançait dans son fauteuil et qu’il  observait  les  flammes  s’activer,  le  vieil  homme  ne  savait  pas  encore qu’il  allait  partir,  et  pourtant,  penché  devant  son  feu,  il  sentait  quelque chose changer en lui. À ses côtés, le chien percevait son désespoir et savait ce que le vieil homme ignorait, il savait qu’il allait bientôt tenter quelque chose et qu’il échouerait, et qu’ils se mettraient en route peu après. Le chien savait  aussi  qu’ils  ne  reviendraient  pas.  Il  savait  ces  choses  de  la  même façon qu’un chien connaît bien le cœur de l’homme qu’il aime et comprend ce cœur encore mieux que ce que l’homme pourrait jamais espérer. Le vieil homme caressa la tête du chien, l’air absent, et l’animal leva les yeux vers lui un instant avant de poser le menton sur ses pattes de devant et de fermer les paupières.

Le  vieil  homme  était  assis  et  se  balançait,  et  il  essayait  de  ne  pas  se rappeler  sa  jeunesse,  quand  il  était  marié  et  qu’il  était  loin  de  s’imaginer qu’il  s’engagerait  dans  l’armée  un  jour.  Il  s’efforçait  de  ne  pas  revoir l’image de sa femme, ni celle de sa fille qui venait de naître. Au bout d’un moment, le souffle qui s’échappait de ses lèvres barbues se fit plus chaud et il se couvrit les yeux de sa paume droite et il resta ainsi jusqu’à ce que tout fût passé.

Tout au fond de l’occident, où la nuit était ancrée sur le bord de l’océan, les nuages avaient été repoussés par le vent et le vieil homme pouvait voir les étoiles qui luisaient sur l’eau. Il respirait au rythme de son balancement devant  le  feu.  Ses  pensées  échappant  à  son  contrôle,  il  passait  des douloureux souvenirs de femmes et de famille à des évocations de la guerre encore plus déchirantes, parce que, comme il en avait fait l’expérience, les uns  menaient  souvent  aux  autres,  alimentant  leurs  feux  de  telle  sorte qu’aucun  homme  n’eût  été  capable  de  résister  et,  en  fin  de  compte,  d’en sortir indemne.

Le vieil homme se mit à trembler, bien que le vent fût encore doux et la pluie encore tiède. Il ne pouvait pas s’empêcher de revoir, une fois de plus, les  images  de  la  guerre,  d’entendre  les  bruits  de  la  guerre,  et  de  prendre conscience, une fois de plus, des cadeaux empoisonnés que fait la guerre et avec  lesquels  il  est  si  difficile  de  vivre  une  fois  qu’elle  est  finie.  Le  vieil homme  ferma  à  nouveau  ses  yeux  embués  et  pensa  à  la  porte  bleue  qu’il avait trouvée ce matin-là au nord de la plage.

Après une nuit passée en grande partie à attendre la fin de la tempête, il s’était levé vers le milieu de la matinée et était descendu en aval du cours d’eau pour se laver. Vérifiant ses lignes dans l’embouchure de la rivière, là où elle étalait ses eaux sombres en éventail pour se jeter dans l’océan, il ne trouva  qu’un  petit  poisson  plat  se  débattant  faiblement  au  bout  de  son hameçon rudimentaire. Il le regarda depuis la rive sablonneuse et friable –  comme une petite larme brillante, il frémissait, accroché dans l’eau couleur d’écorce. Le vieil homme le remonta, et, après l’avoir nettoyé, il le fit frire et le mangea sans y penser vraiment et sans en éprouver la moindre joie. Il jeta  au  chien  les  boyaux  et  ce  qu’il  ne  pouvait  pas  finir  lui-même  et  il  le regarda manger, après quoi, le chien s’enfonça dans la forêt pour essayer de dénicher  quelque  chose.  Le  vieil  homme  lava  avec  soin  son  assiette  et l’essuya  avec  un  vieux  chiffon  réservé  à  cet  usage,  puis  il  la  reposa  à  sa place, sur la table, près de son lit de camp.

Son  petit  déjeuner  terminé,  il  entreprit  les  corvées  d’entretien  de  sa maison.  Il  prit  une  hachette  pour  fabriquer  des  tuiles  en  fendant  des morceaux  de  bois  flotté  dont  la  forme  s’y  prêtait,  et  il  les  utilisa  pour réparer  son  toit.  Il  travaillait  lentement,  avec  soin,  veillant  à  épargner  son bras gauche invalide qui ne s’était jamais redressé et avait gardé la position dans laquelle il avait guéri, dans la Wilderness, près de Spotsylvania, où le vieil homme avait été blessé au cours de la bataille dans la forêt, au mois de mai de l’année 1864. La tempête de la nuit précédente, quoique modérée, avait fait trembler la cabane et de la pluie était entrée de côté, pénétrant par des  interstices  dans  les  murs.  Il  combla  les  trous  avec  de  la  boue  et  des poignées  de  mousse  épaisse,  et  quand  il  eut  terminé  ce  travail,  le  vieil homme prit son fusil et partit vers le nord sur la plage. Le chien apparut à l’orée de la forêt et se mit à courir devant lui, dans les vagues, là où elles étaient  peu  profondes,  rapides  et  froides,  puis  il  coupa  vers  la  forêt  et, s’arrêtant au sommet d’une haute dune, il se secoua de la tête à la queue, faisant voler les gouttes d’eau en une pluie d’argent. Il était moitié labrador et moitié autre chose et il restait là, attendant le vieil homme – une tache de noir, d’or et de rouge qui se détachait sur la forêt sombre en arrière-plan.

Sans qu’il en fût conscient, le vieil homme marchait à la manière d’un soldat,  arme  à  l’épaule  droite,  le  bout  de  la  crosse  reposant  dans  le  creux rugueux  de  sa  main,  et  à  pas  mesurés  et  réguliers,  comme  pour  ne  pas gaspiller  ses  forces  en  vue  d’une  dure  journée  de  marche.  Il  avançait  sur une  plage  soudain  brillamment  éclairée  par  les  rayons  du  soleil  qui s’échappaient des nuages denses, et il sentait le vent violent en provenance de la mer balayer le sable. Il eut dans la bouche le goût du sel et il sentit le vent  lui  fouetter  la  peau  et  crépiter  dans  sa  barbe.  Il  étira  ses  lèvres  en arrière, comme si ce vent, ce sel et cette âpre violence pouvaient blanchir ses dents tachées par l’eau de la rivière et raviver un feu dans les endroits creux et froids au plus profond de lui.

La marée montante obligea le vieil homme à marcher plus haut, parmi les morceaux de bois entassés par les vagues, et il avança avec précaution, faisant attention aux vagues et soucieux de son équilibre. Les gros rondins argentés  étaient  empilés  de  travers  et  en  désordre  et  ressemblaient  à d’énormes parapets de défense contre la ligne de bataille de l’océan, contre les assauts de la marée. À force de grimper sur ces sortes de fortifications pour  les  franchir  ou  les  contourner,  le  vieil  homme  en  vint  malgré  lui  à repenser  aux  batailles.  À  la  manière  dont  ils  se  précipitaient,  hurlant  et braillant, à travers un champ, une forêt ou le terrain boisé d’un fermier où la fumée  des  mousquets  qui  flottait  restait  accrochée  aux  branches  en  pâles lambeaux,  semblable  à  quelque  mousse  étrange.  À  la  manière  dont  ils  se mettaient  à  genoux  dans  les  feuilles  mortes  ou  l’herbe  glissante  de  rosée, faisant feu rapidement et à l’aveuglette. Aucune compétence en jeu. Pas le temps  de  viser.  Ils  ne  faisaient  qu’enfoncer  la  poudre  et  la  balle  dans  le canon,  enlever  la  baguette,  fixer  l’amorce,  lever  l’arme  à  leur  épaule contractée et meurtrie. S’agenouiller là en sanglotant, charger leur fusil en hurlant, tirer, et charger à nouveau, au milieu des hurlements, des cris et des sanglots  de  ceux  qui  se  trouvaient  tout  autour.  Le  lourd  grondement  du canon,  roulant  et  rauque,  et  le  crépitement  sec  des  fusils  qui  enflent  et redoublent  d’intensité  comme  un  orchestre  qui  se  lance  dans  un  final grandiose. Et tous ces bruits roulaient ensemble pour ne donner qu’un seul fracas, un unique bruit tonnant et hurlant qui ne ressemblait à aucun autre bruit que fait le monde ou qui que ce soit dans le monde.

Jusqu’à la bataille de la Wilderness, il avait été pratiquement épargné par les combats, et il avait vu sa part d’horreurs. Le vieil homme, qui était alors un jeune soldat nommé Abel Truman, n’avait eu que quelques égratignures et quelques bleus, n’avait jamais été malade, et nombreux étaient ceux qui pensaient qu’il avait la chance avec lui. Certains pariaient sur la façon dont les choses allaient se passer pour lui tel jour. Ils changeaient de place pour marcher à côté de lui, comme si sa bonne étoile pouvait les protéger. En fin de  compte,  cela  réussissait  rarement.  Et  alors  que  d’autres  mouraient partout  autour  de  lui  à  Malvern  Hill,  alors  que  d’autres  tombaient  et succombaient aux terribles impacts dans les champs de maïs encore verts au pied de Cedar Mountain, et dans l’ombre fraîche des pins de West Wood, au-delà de Sharpsburg, Abel Truman avait été épargné jusqu’à la bataille de la Wilderness, et là, il avait été gravement touché.

Le  vieil  homme  s’assit  sur  un  rondin  argenté  pour  se  reposer.  En  ce début  d’après-midi,  la  marée  descendait  et  l’océan  était  gris  et  couvert d’écume, effleuré à l’horizon par des nuages d’acier striés de rayons d’un soleil  pâle  et  qui  s’élevaient,  semblables  à  d’immenses  colonnes immaculées, sur les vagues qui se soulevaient. Des loutres jouaient dans les hauts-fonds.  Le  chien  trottinait  dans  les  environs,  reniflant  les  crottes violacées  éparpillées  des  ratons  laveurs  et  chassant  les  mouettes  qui  se posaient à proximité. Au bout d’un moment, le vieil homme sortit un petit sac d’où il tira un morceau brunâtre de viande de cerf séchée. Il resta assis là pour manger au soleil, laissant les rayons le réchauffer complètement. Il resta assis là pour manger et essaya de se vider l’esprit, mais une fois qu’il avait  commencé,  il  était  incapable  de  se  détourner  des  souvenirs  de  sa guerre.

Il  ne  pouvait  pas  compter  les  fois  où  il  avait  senti  le  métal  brûlant  le frôler en bourdonnant. Les petits souffles qui suivaient, vifs et frais. Il avait senti  ces  courants  d’air  tirer  sur  ses  manches  et  ses  jambes  de  pantalon comme s’ils voulaient le dévier gentiment de sa route. Sans parler des trous dans  sa  gourde  et  des  quatre  chapeaux  en  bon  état  qu’il  avait  perdus, comme  emportés  par  une  bourrasque.  Abel  avait  même  vu  des  balles  en plein vol – petites et noires comme des taons. Il y en avait une en particulier dont il se souvenait : il avait vivement tourné la tête, à temps pour suivre sa trajectoire jusque dans le front large et hâlé de Huntley Foster qui se tenait juste derrière lui. Un homme qui était sorti indemne de la seconde bataille de  Manassas,  d’Antietam  et  de  Chancellorsville,  et  qui  avait  misé  du  bon papier à lettres sur la chance d’Abel. L’instant de la mort de Huntley devant Culp’s  Hill  :  un  claquement  sec  et  grave,  et  une  expression  d’infinie surprise  sur  le  visage  de  Huntley.  Sa  bouche  s’était  ouverte  dans  une stupéfaction muette, comme s’il avait reconnu l’instant pour ce qu’il était, et  dans  ses  yeux  limpides  se  lisait  une  question  silencieuse  ;  on  aurait  dit qu’il demandait quelque chose à Abel et tenait à avoir sa réponse. Huntley était  tombé  à  la  renverse,  la  balle  mélangée  au  contenu  de  son  crâne,  une large langue de sang lui barrant l’arête du nez. Quand Abel était revenu sur ses pas, plus tard, il avait retrouvé Huntley sur un tapis de feuilles mortes. Les  yeux  du  jeune  soldat  étaient  ouverts,  interrogeant  quelqu’un  d’autre, maintenant  ;  toutes  ses  poches  étaient  retournées,  et  ses  chaussures  ainsi que son papier à lettres avaient disparu.

Abel avait vu bien des hommes mourir ainsi et de pire manière encore. Des  dizaines  d’hommes.  Des  hommes  dont  le  corps  avait  littéralement explosé,  comme  une  vague  sur  un  rocher.  Il  pensait  à  Gully  Coleman.  Il pensait  à  David  Abernathy,  et  il  faisait  tout  ce  qu’il  pouvait  pour  ne  pas repenser à ce pauvre Ned.

Devenu  un  vieil  homme  désormais,  assis  au  soleil  pour  prendre  son repas, Abel se dit qu’avec une bonne concentration il était capable de faire revenir ces hommes dans ses souvenirs. Chacun de ces hommes qui étaient morts sous ses yeux et dont il connaissait le visage. Se les rappeler et les faire  revivre,  ne  serait-ce  qu’un  instant,  ne  serait-ce  que  dans  son  esprit seulement. Abel prit une profonde inspiration, sentant l’effet progressif de l’air  frais  en  lui.  Il  se  disait  que  s’il  pouvait  faire  revenir  ces  hommes,  il aurait bien des choses à leur demander.

Abel Truman était assis, la main droite posée à plat sur sa cuisse, le bras gauche  coincé  contre  sa  cage  thoracique,  le  visage  au  soleil.  Comme souvent, il sentait des élancements dans son bras estropié. Il se demandait pourquoi il était encore là, lui. Pourquoi, après la mort de sa fille, la mort de sa femme, la mort de tous ces hommes braves et de ces jeunes garçons aux côtés  desquels  il  avait  marché.  Ne  pas  devenir  un  vieil  homme  sur  une plage  où  personne  ne  venait  jamais.  Ne  pas  simplement  survivre,  plongé dans  la  souffrance  et  les  souvenirs  de  la  souffrance,  pensait-il.  Non.  À moins que Dieu ne fût encore plus cruel qu’il ne s’était déjà montré.

Et parce que c’était un jour qui se prêtait à ce genre de choses, Abel fit apparaître une image qu’il aurait préféré ne pas voir, une image de sa fille, morte avant même qu’ils aient eu le temps de lui choisir un nom et qu’ils avaient  mise  ainsi  dans  sa  petite  tombe.  Ce  matin-là,  il  s’était  levé  tôt  et l’avait prise dans le berceau qu’il avait confectionné pour elle. C’était bien avant  la  guerre  et  il  n’était  pas  encore  éclopé,  et  il  l’avait  tenue  dans  sa solide main gauche tandis qu’il tendait la droite pour écarter la couverture du visage du bébé. Ses joues étaient d’un bleu plus pâle que les langes. Le bleu,  plus  soutenu  autour  des  lèvres,  était  encore  plus  foncé  autour  des yeux, et elle était si froide. Derrière lui, Elizabeth l’avait appelé. Il s’était retourné et, dans le mouvement, il avait laissé tomber la petite sur le sol.

Même si longtemps après, alors qu’il était assis au soleil sur cette plage sombre,  Abel  sentit  une  boule  lui  remonter  dans  la  gorge  en  repensant  à l’expression sur le visage de sa femme. Le choc de la prise de conscience et,  pour  finir,  l’accusation,  pâle  et  horrifiée,  qui  s’était  assombrie  comme une contusion avant de la gangrener de haine.

Abel  sentait  le  soleil  sur  ses  paupières,  il  vit  la  chaleur  rougeoyer  et marteler  les  fines  vitres  de  chair  qui  séparaient  ses  yeux  de  l’air  et  qui l’isolaient du reste du monde. Sans raison aucune, il se souvint brusquement de la voix d’Elizabeth quand elle était encore aimante – profonde et rauque, pas  du  tout  ce  à  quoi  on  aurait  pu  s’attendre,  venant  d’un  corps  aussi menu – et de sa manière de chanter doucement des petites chansons tristes de sa propre composition et dont il se disait parfois qu’elles pourraient bien lui briser le cœur. Il se souvint de sa peau blanche, de ses doigts forts et de son visage carré. De ses cheveux bruns, éclatants au soleil, qui se collaient sur sa nuque quand elle transpirait, et de sa façon de se tenir quand elle était près de lui.

Le  vieil  homme  ouvrit  les  yeux.  De  tels  souvenirs  le  déchiraient.  Des larmes  le  firent  cligner  des  paupières  et  il  soupira  en  regardant  le  chien. L’animal  était  assis  et  son  regard  faisait  l’aller-retour  entre  le  morceau  de cerf dans la main d’Abel et le visage de celui-ci. Lentement, délibérément, Abel  mit  la  viande  dans  sa  bouche.  Le  chien  inclina  la  tête  et  écarta  les mâchoires.  Abel  continua  à  mâchonner  et  regarda  le  chien  qui  poussa  un soupir.  De  la  bave  dégoulina  de  sa  mâchoire  inférieure.  Au  bout  d’un moment, Abel se leva. Il baissa les yeux vers le chien.

— T’es vraiment pitoyable, lui dit-il.

Il  regarda  vers  la  mer,  puis  il  plongea  la  main  dans  son  sac  et  jeta  un morceau de viande au chien avant de poursuivre son chemin sur le rivage.

Tandis  que  la  marée  descendait,  il  marcha  longtemps,  accompagné  du bruit des galets qui s’entrechoquaient et de l’odeur iodée et âcre des vagues. Des  morceaux  de  filets  de  pêche,  des  planches  cassées,  des  flotteurs  en verre couleur de jade s’échouaient après avoir dérivé sur l’océan depuis le Japon ; il y avait même une marmite cabossée qu’Abel examina, un genou à terre, avant de la rejeter. À un moment donné, il crut voir deux silhouettes sur la plage, plus loin au nord. Il leur fit signe, mais si elles le virent, elles n’en  laissèrent  rien  paraître  et  quand  il  regarda  à  nouveau  dans  leur direction, elles avaient disparu.

Peu après, le vieil homme tomba sur une porte bleu pâle abandonnée sur le  sable.  Elle  avait  une  poignée  rouillée,  ainsi  qu’un  heurtoir,  également rouillé, et elle était posée en travers de la ligne de marée haute, comme pour interdire l’accès à quelque chose sous le sable froid et noir. Abel contourna la porte, le chien, lui, la renifla, aboya une fois et détala pour aller chasser les mouettes.

Abel  s’accroupit  près  de  la  porte  et  toucha  sa  surface  usée  par  les intempéries.  S’élevant  des  herbes  humides,  des  mouches  vinrent  explorer l’air  autour  de  sa  tête.  En  raison  des  relents  douceâtres  de  marée  et  de pourriture, la porte qui séchait au soleil soudain de l’après-midi le fit penser à  du  pitchpin,  à  des  feuilles  d’érable,  à  des  plantes  retombantes.  À  de l’écorce d’arbre.

Cette  façon  qu’a  l’esprit  de  fonctionner  –  par  quels  étranges  trajets  il poursuit le souvenir. Le vieil homme sourit, se rappelant que, lorsqu’il était soldat,  il  appelait  café  tout  liquide  sombre  qu’il  faisait  bouillir.  Du  maïs grillé, des trognons de pommes et des écorces de cacahuètes. Des pommes de  terre  flétries  et  des  glands  écrasés.  De  l’écorce  d’arbre.  La  seule condition,  c’était  que  la  boisson  soit  sombre,  voire  noire,  brûlante  et diablement forte. Tout à coup, Abel en eut le goût dans la bouche, tant le souvenir  en  était  vivace,  et  il  se  souvint  du  petit  sac  de  café  qu’il  avait trouvé dans le havresac d’un soldat de l’Union, mort dans la Wilderness. Il se souvint de la bonne odeur, si riche et si pure de ce vrai café et comment, après  l’avoir  senti,  il  avait  trouvé,  en  fouillant  les  autres  corps,  une merveilleuse  poignée  de  vrai  sucre  blanc,  et  il  se  souvint  qu’il  avait  alors oublié la douleur de son bras récemment estropié et qu’il s’était effondré, se mettant à pleurer comme un enfant.

Cette façon qu’a l’esprit de fonctionner quand on le confronte, de but en blanc, à des images, des bruits, des odeurs et des portes.

Le vieil homme fronça les sourcils, le regard fixé sur la porte posée sur le sable. Ce n’était pas cette porte qu’il voyait ; l’espace d’un instant, il vit la  porte  d’entrée  bleue  de  la  maison  que  sa  femme  et  lui  avaient  bâtie  –  encadrée par deux petites fenêtres doucement éclairées de l’intérieur par la lumière  de  la  lampe.  Puis  il  n’était  plus  là,  il  se  tenait  maintenant  dans l’ombre obscure et fraîche de la Wilderness, en train de regarder un soldat aux cheveux blond filasse qui avait eu les deux yeux emportés lui démolir le  bras  gauche  en  tirant  sur  lui  un  coup  de  pistolet  au  hasard.  Il  se  tenait maintenant  sur  cette  vieille  terre  rouge  pour  laquelle  il  s’était  battu,  puis avait  dû  se  battre  à  nouveau.  Les  os  courbés  de  cages  thoraciques s’élevaient au milieu des herbes comme d’étranges plantes, tandis que des crânes gris, sans yeux et muets souriaient, parsemés dans les feuilles mortes comme des pierres.

La Wilderness avait brûlé en plusieurs endroits cette nuit là, et l’air était chargé des relents de lauriers en flammes, de cheveux grillés et de poudre froide.  En  se  consumant,  la  chair  des  chevaux  faisait  monter  un  voile  de fumée  graisseuse  et  noire  qui  masquait  la  lumière  des  étoiles.  Une  autre chair  brûlait  aussi  cette  nuit-là,  faisant  monter  une  puanteur  encore  plus choquante. Et l’obscurité de cette nuit était chaude et orange.

Abel  avait  erré  loin  derrière  les  lignes,  avançant  péniblement  dans  les ténèbres, les petits cris lugubres de l’engoulevent sans cesse sur ses talons ensanglantés. Il avait une balle plantée dans le haut de la cuisse, qui n’avait pas touché l’os, et une autre quelque part dans la partie molle de son buste –  une blessure qu’il craignait de regarder, au cas où il aurait été tué sans s’en rendre compte.

Quand Abel le découvrit, le soldat de l’Union était allongé, seul, derrière les  lignes  confédérées,  là  où  leur  charge  de  l’après-midi  s’était  terminée dans la fumée et la confusion de toute cette verdure et ces feuillages. Il était étendu au plus profond des bois, les deux yeux emportés par les balles et un genou couvert de sang et béant de telle sorte qu’un bout d’os rond et blanc avait transpercé son pantalon. Abel entendit le crissement doux et écœurant de  l’articulation  quand  le  jeune  homme  essaya  de  s’asseoir,  et  quand  sa veste s’ouvrit, Abel vit qu’il avait un trou dans la poitrine si gros que son pouce n’aurait pas suffi pour le boucher.

Quand il entendit Abel entrer dans la clairière où il se trouvait, le soldat leva un pistolet qu’il avait quelque part sur lui et tira depuis son obscurité en direction des ténèbres encore plus grandes devant lui. Abel sentit que son bras était démoli. Il s’effondra, et lorsqu’il se redressa, l’homme était mort et Abel se mit à palper son havresac, cherchant d’où venait l’odeur de café.

Deux jours plus tard, Abel se tenait devant une cabane minuscule dans la Wilderness et faisait face à une autre porte bleue, et cette fois-ci, on le laissa entrer. L’odeur âcre de la peur humaine, et de la douleur humaine, la tiédeur sucrée  du  lait  maternel  dans  son  arrière-gorge  –  des  bienfaits  qu’il  ne méritait pas.

Le vent s’était levé sur la côte. Il poussait l’écume des vagues le long de la  plage  et  figeait  en  plein  vol  les  mouettes  qui  restaient  immobiles  et silencieuses,  comme  suspendues  au  bout  de  fils  descendant  des  nuages sombres. Le vieil homme s’agenouilla dans le vent près de la vieille porte, se  couvrant  la  bouche  de  sa  paume  calleuse,  son  fusil  en  travers  de  ses cuisses. Tout près, le chien l’observait, assis. Quand le vieil homme fut resté un long moment sans bouger, le chien s’approcha, inclina la tête d’un côté et décrivit trois cercles courts avant de s’installer sur le sable.

Abel ôta la main de son visage. Il prit une profonde inspiration. Le chien se dressa rapidement. Le vent faisait claquer les vêtements du vieil homme et redressait le poil touffu du chien en lui donnant d’étranges inclinaisons. Comme  souvent  par  vent  froid,  le  bras  invalide  du  vieil  homme  le  faisait souffrir. Après avoir longuement regardé la porte bleue une dernière fois, il rassembla ses affaires en silence et reprit le chemin de sa cabane, le chien courant  loin  devant  et  le  vent  le  poussant  par-derrière,  ce  qui  rendait  la marche beaucoup plus facile.

Abel  Truman  était  maintenant  assis  devant  son  feu  dans  la  nuit,  en compagnie du chien qui somnolait à ses pieds. Des flammes orange et jaune s’élevaient  de  l’étroite  excavation.  Il  observait  la  mer,  se  rappelant  les temps anciens. Il tendit le bras pour caresser le chien derrière les oreilles ; l’animal se réveilla et leva les yeux vers lui, puis soupira et, posant la tête entre ses pattes, il contempla le feu avec satisfaction.

Au  bout  d’un  moment,  le  vieil  homme  se  leva  et  entra  dans  sa  cabane obscure.  Il  tenait  un  petit  bout  de  bois  enflammé  tiré  du  feu  qu’il  utilisa pour allumer deux restants de bougies pâles qui s’élevaient de deux flaques de cire sur une table rudimentaire. Après avoir lancé le tison dans le feu par la porte, Abel regarda son lit de camp et, entassés juste à côté, les quelques livres dont il lisait un passage tous les soirs avant de s’endormir. La Bible du roi Jacques, à la couverture en vachette et aux pages cornées. Un vieil exemplaire du Farmer’s Almanac emprunté à Glenn Makers deux ans plus tôt. Abel avait lu des extraits de la Bible et la quasi-totalité de l’almanach –  ne fût-ce que pour essayer de s’ancrer dans le monde en restant au courant des  époques  où  il  convenait  de  planter  et  des  prévisions  météorologiques, désormais périmées. Il posa deux doigts sur la couverture de ces deux livres et de quelques autres qu’il avait, et il se tourna vers une étagère contre le mur du fond sur laquelle était posée une petite boîte en pin.

Le vieil homme renifla profondément et frotta son bras gauche déformé. Il sentit sous sa chemise une carte en relief de tissu cicatriciel – le cartilage qui  s’était  formé  tout  autour  des  os  fracassés  qui  s’étaient  ressoudés  de travers.  Il  imagina  des  tendons  recroquevillés  sertis  de  vieux  éclats  de métal, froids et rongés, qui râpaient les nerfs tout en lui permettant un usage limité de sa main. Il repensa à Hypatia, au goût de son lait. Il revit la porte bleue  de  la  cabane  qu’elle  occupait  dans  l’obscurité  de  la  Wilderness,  à Spotsylvania, puis une autre porte bleue, refermée sur une demeure et une famille depuis longtemps perdues. Abel inspira et posa la boîte sur la table dans la lumière vacillante de la bougie.

La première chose qu’il en sortit fut la balle du soldat de l’Union qu’elle avait extraite de son bras. Le bout était étalé et aplati et en fonction de la lumière,  il  était  parfois  possible  de  discerner  une  très  fine  résille  où  les fibres de son capitulum fracassé avaient gravé leur empreinte dans le métal quand il était encore brûlant.

Abel renifla à nouveau et la mit dans sa poche, puis il prit dans la boîte un  petit  crucifix  taillé  dans  un  morceau  d’os  ou  quelque  chose  qui ressemblait à de l’os. Abel n’avait jamais su exactement. Sur la traverse, il y  avait  une  ancienne  tache  de  sang  qui  avait  pâli  et  pris  une  couleur d’écorce d’arbre, et qui ressemblait à une aile d’oiseau en plein vol. David Abernathy  était  mort  en  tenant  ce  crucifix  en  l’air,  ce  jour-là,  dans  la Wilderness. Comme la bouche du canon est sombre ! Abel frissonna.

Il prit une profonde inspiration puis expulsa l’air. Il garda la croix dans la  paume  de  sa  main,  comme  pour  juger  de  sa  valeur,  la  soupesant  à  la manière d’un chercheur d’or qui a trouvé une pierre avec des taches dorées et  qui  se  demande  si  c’est  vraiment  de  l’or  ou  quelque  chose  qui  y ressemble et n’est par conséquent qu’un attrape-nigaud. La croix pendait au bout d’une lanière de cuir attaquée par le sel et Abel, étant parvenu à une décision réfléchie, la passa autour de son cou et retourna à la boîte.

Il en retira un médaillon en laiton qui tenait dans le creux de sa main et sur  lequel  se  refermait  un  couvercle,  également  en  laiton,  décoré  d’une croix  de  Malte  en  acier.  L’objet  paraissait  dans  l’ensemble  aussi  brisé, fatigué et usé par les intempéries que le visage, les mains et le cœur du vieil homme. Il l’ouvrit délicatement et contempla la photographie sur ferrotype à  l’intérieur.  Les  charnières  du  médaillon  avaient  verdi  avec  le  temps  ;  le verre  fin  était  fêlé  d’un  bord  à  l’autre  et  avait  viré  au  jaune  fumé, noircissant  l’image  en  dessous.  Mais  cela  n’avait  guère  d’importance,  le vieil homme n’avait plus besoin de voir les visages, il les connaissait bien, grâce à la photogravure qu’en avait faite son cœur.

Derrière les deux personnages, une mère et sa fille, était tendue une toile peinte  représentant  une  abondance  de  vallées  vertes  et  de  cascades blanches,  de  rivières  bleues  et  de  nuages  élevés.  Dans  le  lointain,  des montagnes enneigées, violettes sous le soleil. Tous ces détails étaient réduits à  un  voile  brunâtre  général  qui  obscurcissait  même  leur  visage  et  leurs vêtements,  tandis  qu’elles  posaient  assises  sur  un  canapé  à  dossier  haut, placé  devant  la  toile  de  fond.  Leur  corsage  était  amidonné  et  leur  jupe parfaitement arrangée autour de leurs jambes croisées et repliées. La mère tenait  la  main  de  sa  fille  et  la  main  libre  de  chacune  était  soigneusement posée  sur  un  accoudoir.  Leur  visage  affichait  la  gravité  qui  sied  à  une occasion  des  plus  sérieuses  –  ni  l’une  ni  l’autre  ne  souriaient,  sauf  leurs yeux, et la petite fille était la réplique adoucie de sa mère, et la mère était d’une telle beauté. Le souvenir idéal pour un soldat parti à la guerre et qui pourra rêver plus facilement de son foyer et des siens, et effectivement, le soldat de l’Union qui avait tiré sur Abel le portait au bout d’une chaîne, sur son  cœur,  quand  Abel  l’avait  trouvé.  Et  par  la  suite,  bien  des  fois,  Abel avait  longuement  scruté  le  ferrotype,  imaginant  y  voir  le  visage  de  sa femme  et  celui  de  sa  fille,  si  elles  n’étaient  pas  mortes  et  si  elles  avaient posé ainsi pour lui.

Comme cela arrivait souvent ces derniers mois, le cœur du vieil homme se mit à battre d’une façon désordonnée. Un voile de sueur apparut sur son front  et  dans  sa  poitrine,  sa  respiration  se  fit  sifflante.  Il  referma  le médaillon  soigneusement  et  tendit  le  bras  pour  agripper  son  genou  de  la main droite tandis qu’il se penchait pour pouvoir mieux respirer. Il fut pris d’une mauvaise quinte de toux, dure et brûlante, qui lui mit un goût fétide dans la bouche, et il toussa ainsi longuement. Quand ce fut terminé, Abel cracha  par  la  porte  dans  l’obscurité  pour  ne  pas  voir  la  couleur.  Une  fois qu’il  se  sentit  mieux,  et  sans  prendre  le  temps  de  réfléchir,  il  ouvrit  le médaillon à nouveau, en arracha le verre, puis il alla jusqu’au feu et jeta le ferrotype  dans  les  flammes.  Il  observa  l’image  trouble  noircir  et  au  bout d’un moment, il jeta le médaillon lui-même sur les braises. Le chien suivait tous ses mouvements. Abel leva le menton.

— Voler un objet comme ça, c’était minable, dit-il doucement.

Debout  près  du  feu,  Abel  contempla  l’océan  qui  s’agitait  sans  cesse, inlassablement,  dans  l’obscurité  du  dehors.  Il  regarda  les  étoiles  qui scintillaient d’un éclat froid et dur dans les trouées au milieu des nuages, et la  lune  brouillée  derrière.  Il  regarda  le  chien  endormi  près  du  feu  qui crépitait.  L’animal  était  vieux,  maintenant,  il  se  fatiguait  vite  et  dormait d’un  sommeil  lourd,  remuant  les  jambes  nerveusement  et  aboyant doucement,  comme  un  chiot,  dans  ses  rêves.  Abel  l’observa  pendant  un moment,  il  ôta  ses  vêtements  et  il  se  tint  debout,  tout  nu,  pâle  et fantomatique dans les ténèbres.

Il traversa l’amas de bois flotté en direction du sable, faisant attention où il  posait  les  pieds.  Les  vagues  bouillonnaient  et  radaient  bruyamment  le rivage. Là où l’eau était plus profonde, elles se brisaient sur les rochers dans un vacarme qui se répercutait, et elles se rabattaient sur elles-mêmes dans un  claquement  sec  plus  au  large,  sous  la  lune  qui  glissait  au-delà  des nuages, là où les hommes ne pouvaient ni demeurer ni prospérer. Des bancs de varech dansaient sur la crête des flots comme des taches d’encre sur un fond d’obscurité, tandis que ceux qui s’étaient entassés sur la plage au cours des  derniers  jours  s’étendaient  près  des  fortifications  de  débris  de  bois, infestés  de  mouches  des  sables  que  la  nuit  avait  calmées.  Jetant  un  coup d’œil  vers  la  petite  rivière  sombre  qui  traversait  le  sable,  Abel  aperçut  le plus gros loup qu’il eût jamais vu, debout dans le courant et qui le regardait.

Le  vieil  homme  se  figea  sur  place.  Le  loup  le  scruta  sans  bouger.  De l’eau, argentée par un rayon de lune, gouttait de sa mâchoire inférieure et il avait les poils du cou hérissés, formant une arête sombre qui, curieusement, rappelait  d’autres  prédateurs,  sauriens  et  depuis  longtemps  disparus.  Ils restèrent tous deux silencieux, chacun à la place qu’il occupait sur le rivage – le vieil homme et le loup – et quand l’animal finit par sortir de la rivière et tourna  pour  filer  vers  la  forêt  de  son  pas  élastique,  Abel  vit  l’éclat  dur  et bref  de  la  lumière  lunaire  sur  un  collier  grossier,  fait  à  la  main,  et  il  se demanda quelle était la part du chien dans cet animal.

—  Que  je  sois  damné,  dit-il  doucement,  pensant  qu’il  l’était  peut-être déjà ou qu’il allait l’être. Que le diable m’emporte.

Puis il se retourna vers l’océan et s’avança dans l’eau.

Abel retint son souffle tandis que l’eau froide, si froide, enveloppait ses cuisses nues. Il baissa les yeux sur le contour pâle et mince de son corps et sentit  les  élancements  qui  le  faisaient  à  nouveau  souffrir  dans  son  coude abîmé, son avant-bras et dans la paume de sa main, comme si le vieux bout de métal violent avait propagé la corrosion jusque dans ces endroits. L’eau noire engloutit la partie inférieure de son corps tandis que le clair de lune faisait se refléter son torse, le reproduisant et le fixant à la surface, comme s’il se retrouvait là, face à un autre lui-même, pâle et vacillant. Un double qui aurait peut-être une histoire différente de la sienne, mais qui aurait été expédié, finalement, au même endroit, pour y connaître la même fin. Avec les  mêmes  douleurs,  les  mêmes  chagrins  et  les  mêmes  blessures  mal guéries.

— Et voilà pour toi, dit Abel, haletant et luttant contre le froid. Voilà ce que tu mérites.

Il respira à fond en frissonnant. Les pierres coupantes sous ses pieds nus lui firent regretter de ne pas avoir gardé ses bottes. Les vieux morceaux de métal  dans  son  corps  se  refroidissaient  encore  plus  dans  l’eau  glaciale  et enfonçaient  des  pointes  gelées  dans  la  chair  de  ses  muscles,  le  long  des tubes incurvés de ses os. Pinçant les lèvres, il repartit de l’avant, volontaire et  déterminé,  comme  s’il  était  redevenu  une  dernière  fois  le  soldat  de  ses jeunes  années.  Mais  aucune  fanfare  ne  jouait  pour  lui,  aucun  étendard  ne flottait au vent, aucun compagnon d’armes ne marchait à ses côtés, car tous étaient  morts  depuis  longtemps.  La  seule  chose  qui  le  poussait  à  avancer était  peut-être  un  loup  en  train  de  l’observer  depuis  les  profondeurs  de  la forêt derrière lui. Abel marcha jusqu’au moment où il n’eut plus que la tête au-dessus de l’eau et où les vagues le submergèrent totalement. Il recracha du sel, ses yeux le brûlaient et ruisselaient, mais il ne pleurait pas.

Il  se  retrouva  entièrement  dans  l’eau.  Ses  pieds  ne  touchaient  plus  les cailloux  et  le  sable,  sa  tête  n’était  plus  exposée  à  la  lune  et  à  la  nuit.  Le vieux  soldat  ferma  les  paupières  et  se  mit  à  flotter  entre  la  terre  et  l’air, chaque endroit de son corps étant en contact avec l’eau froide. Fermant les yeux,  il  goûta  la  saveur  âcre  du  sel  de  l’océan  et  l’imagina  en  train  de  se répandre  en  lui,  de  reprendre  possession  de  lui  –  de  sa  pauvre  chair loqueteuse  –  pour  ne  laisser  de  lui  que  des  os  blanchis  et  articulés  et  des morceaux de métal rouillés raclant le fond de la mer pour l’éternité.
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Près du feu, le chien leva la tête. Il se leva lentement, s’étira en bâillant et se contorsionna pour mordre son propre arrière-train, là où son poil était collé et noué. Descendant vers la mer, il escalada avec raideur le bois flotté et renifla les traces du vieil homme dans le sable. Puis il sentit autre chose –  une odeur sauvage qui avait la forme d’un chien, près de la rivière – et il se mit  à  geindre,  à  aller  et  venir  et  tourner  en  rond,  indécis,  pendant  un moment, avant de poursuivre en direction de la mer. Et quand il trouva le vieil homme étendu, le chien se mit de nouveau à geindre et il lui lécha le visage.  Une  vague  les  enveloppa  et  poussa  le  corps  du  vieil  homme  plus loin sur le sable, et le chien sortit de l’eau froide en sautillant, puis revint en reniflant quand la vague se fut retirée. Il fourra son museau dans le cou du vieil homme et lui lécha l’oreille ; le vieil homme se mit à tousser. Il cracha, toussa encore et s’assit, les yeux rougis, le nez dégoulinant. Au bout d’un moment, il se pencha pour vomir. L’eau salée avait irrité son arrière-gorge et il éternua, expulsant un gros caillot de morve sanglante dans la paume de sa main qu’il essuya sur le sable.

Abel Truman resta assis à contempler la mer, essayant, par la force de sa volonté,  de  faire  revenir  la  chaleur  dans  ses  membres  tandis  que  le  chien léchait le sel de son bras tordu. Il regarda l’animal et se leva.

—  Toi,  la  ferme,  le  prévint-il.  Je  parie  que  si  t’essayais,  la  mer  te rejetterait aussi.

Et il fit demi-tour pour regagner lentement sa hutte où le feu ne s’était pas encore éteint dans son petit cercle de pierres, pendant que, de son côté, le chien s’arrêtait près du ruisseau, fixant son regard sur un endroit sombre de  l’autre  rive  où  le  sable  avait  été  remué  et  où  des  traces  menaient  à  la forêt. Son poil se hérissa, il grogna doucement, et Abel le rappela auprès du feu.

—  Allez,  viens  ici,  espèce  de  vieux  râleur.  Tu  sais  pas  qu’y  a  un  loup dans les environs ?

Le  chien  soupira  pour  protester  à  deux  reprises  puis  rejoignit  le  vieil homme dans sa hutte.
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Cette  nuit-là,  le  vieil  homme  fit  un  rêve,  étrange  et  terrifiant.  Enterré sans  cercueil,  il  grattait  de  ses  ongles  la  terre  qui  l’étouffait  et  revenait  à l’air  libre  la  bouche  pleine  de  terre.  Autour  de  lui,  des  feux  de  camp brûlaient  dans  une  plaine  immense  et  nue.  Les  silhouettes  sombres  des collines aux courbes féminines se découpaient sur l’horizon, et on y voyait des feux de camp aussi, et des étoiles brillaient dans le ciel. L’air lui-même était  obscur,  comme  si  l’obscurité  en  faisait  maintenant  partie,  et  il  était froid. Des flammes blanches qui ne dégageaient aucune chaleur claquaient sur des tresses de bois noir entortillées.

Et il y avait des hommes qu’il connaissait, réunis là, les mains tendues vers  les  flammes.  Taylor  était  là.  Et  le  vieux  Hoke,  qui  avait  eu  la  jambe emportée, coupée au niveau de la hanche, au bas de Culp’s Hill, et qui était mort  dans  l’ambulance  deux  jours  plus  tard.  David  Abernathy  et  le  vieux Joe, et Gully Coleman, et Scripture Lewis. Ned était là, lui aussi, qui avait déchiré  le  cœur  d’Abel  à  tout  jamais.  Et  d’autres  encore,  trop  nombreux pour qu’on puisse les compter, connus du vieil homme ou non. Des foules obscures,  regroupées  autour  de  feux  minuscules.  Leur  souffle  faisait  une fumée  pâle  et  tous  étaient  totalement  silencieux,  debout  comme  des sentinelles, ou accroupis comme des singes dans le froid blafard.

Abel  appela,  mais  aucun  ne  se  retourna.  Il  se  tenait  à  part  d’eux  et, quand  il  avança  d’un  pas  mal  assuré,  il  se  réveilla,  le  visage  trempé  et  sa couverture légère remontée autour de son cou. Il reprit sa respiration dans l’obscurité.  Au  bout  d’un  moment,  il  écarta  un  bras  en  dehors  du  lit  et appela le chien qui se leva tout engourdi et vint le rejoindre.

Le  lendemain,  le  vieil  homme  quitta  sa  cabane  tandis  que  le  chien  se tenait  près  du  feu  éteint,  la  tête  levée  pour  sentir  l’air  du  matin.  Le  chien piétina  le  sol,  tourna  en  ronds  serrés  trois  fois,  puis  s’installa  à  sa  place habituelle, là où aurait dû se trouver la chaleur du feu.

Les pas du vieil homme résonnaient sur le sentier qui remontait la rivière et  les  oreilles  du  chien  étaient  à  moitié  dressées  pour  écouter.  L’animal attendit longtemps, deux fois plus longtemps que cela aurait dû prendre au vieil homme pour faire sa toilette – une durée que le chien connaissait bien. Il entendait le vieil homme marcher au loin sur le chemin forestier, jurant et expectorant de grandes quantités de phlegme comme il en avait l’habitude le matin. Puis le chien comprit que le vieil homme avait traversé la rivière pour marcher dans l’ombre des arbres de l’autre côté. Il se leva d’un bond, se secoua et renifla l’air une fois encore avant de coller son museau sur le sol pour y flairer l’odeur du vieil homme et suivre sa piste.
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Maudits vêtements
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DAVID  Abernathy  n’avait  jamais  eu  beaucoup  de  chance  avec  ses vêtements  pendant  la  guerre,  et  la  nuit  où  il  déchira  sa  dernière chemise en bon état, il montait la garde le long des épaulements confédérés au  sud  de  la  rivière  Rapidan.  Il  était  frigorifié,  trempé,  et  minuit  était largement passé – une heure où tous les honnêtes gens devraient être au lit – lorsqu’il appuya son fusil contre le solide mur de terre tassée et de troncs fendus avant de s’enfoncer dans l’obscurité des buissons pour se soulager. Le jet de son urine chaude jaillit avec force et fit fumer la mousse. Quand il eut  fini,  David  s’accroupit  à  l’abri  du  muret  où  le  vent  qui  venait  de  la rivière  était  moins  violent.  Levant  les  mains  à  hauteur  de  son  visage,  il souffla dans le creux de ses paumes glacées.

Il éternua brutalement et en grognant, il renifla. Ses sinus vibrèrent et le firent grimacer tandis que la douleur, profonde et aiguë, se répandait dans tout son visage. Provoquant des élancements sourds et vert bouteille qui le faisaient  parfois  chanceler  tant  la  sensation  de  nausée  était  forte,  et  allant jusqu’à  le  faire  vomir  d’épuisement,  ces  terribles  maux  de  tête  étaient devenus  des  compagnons  inséparables  au  cours  de  ce  long  hiver.  À  cause d’eux, et à cause des privations quotidiennes dues à la guerre et au métier de soldat, quand il rêvait tout éveillé, c’était toujours de soleil, de chaleur, de  nourriture  et  du  goût  fumé  et  brun  du  vrai  café  bu  dans  des  tasses  de porcelaine fine sous un grand porche, quelque part où ne parvenaient pas les bruits  et  les  scènes  de  guerre.  Il  mourait  d’envie  de  se  retrouver  dans  un salon  aux  fauteuils  bien  rembourrés,  en  compagnie  de  jeunes  dames  bien élevées  vêtues  de  robes  impeccables  et  pimpantes.  Dans  un  bureau,  avec l’odeur des livres sur les étagères, le contact du vrai papier à lettres sous ses doigts, tout sauf la vie de soldat et les maux de tête.

David  cligna  des  yeux  très  fort,  puis  il  recommença.  Il  enleva  ses lunettes pour essuyer la pluie du coin de ses yeux avec ses deux pouces. Se levant, il étendit les bras au-dessus de sa tête et croisa les doigts comme s’il voulait repousser l’obscurité. Il resta longtemps ainsi, tendu tel un plongeur, contemplant la profondeur de la nuit comme s’il s’agissait de la mer.

Ce soir-là, la vieille lune devait rester dans le noir et la nouvelle n’était pas  encore  là.  Pourtant  la  nuit  était  claire,  humide  et  argentée,  et  une profusion  d’étoiles  scintillaient  brillamment  dans  le  ciel.  L’air  lui-même était  électrique,  vibrant  des  résidus  d’énergie  laissés  par  la  tempête  de  la veille.  David  écoutait  les  arbres  sombres  grincer  dans  le  vent  froid  et  le murmure  incessant  du  courant  de  la  rivière,  comme  si  tout  cela  était  une douce musique jouée pour son seul plaisir. Il baissa les bras et enfonça les mains dans les poches de son pantalon pour observer les nuages filer parmi les  étoiles  comme  des  draperies  funéraires  sur  quelque  train  sombre  et solennel roulant lentement vers l’ouest.

Debout dans les ténèbres, David se demanda si les autres qui étaient de garde  cette  nuit-là,  disposés  sur  la  rive  sud  de  la  Rapidan,  avaient  les mêmes  pensées  que  lui.  Il  se  demanda  s’ils  pensaient  entendre  la  même musique que celle qu’il entendait, celle que le vent froid orchestrait.

La tempête de la veille était arrivée par le nord et l’ouest, faisant déferler sur  l’armée  de  Virginie  du  Nord  dans  ses  campements  une  féroce démonstration  de  bruit  et  de  précipitations.  Là-bas,  dans  les  camps  du deuxième  corps,  près  de  Morton  Hall,  des  tentes  avaient  été  arrachées  de leurs  piquets  comme  d’étranges  oiseaux  gigantesques  se  mettant  à  voler maladroitement.  Aspirées  par  le  vent,  elles  avaient  fini  par  atterrir, déchirées  et  maculées  de  boue,  dans  les  broussailles  frissonnantes, martyrisées  par  les  rafales.  Les  soldats  se  précipitaient  dans  tous  les  sens dans les allées étroites et boueuses du camp à la poursuite de leurs maigres biens – pipes sculptées à la main, brosses à dents, fil à coudre et trousses de couture. Des éclairs blancs et de terribles coups de tonnerre les illuminaient et  les  secouaient,  projetant  des  ombres  difformes  sur  la  terre  détrempée avant de disparaître, comme si rien de tout cela n’avait jamais existé.

David  avait  vu  des  hommes  nu-tête  courir  après  leur  chapeau  emporté par  le  vent  et  d’autres  qui  se  tenaient  immobiles  et  regardaient  les bourrasques  tourmenter  les  branches,  comme  s’ils  avaient  été  affectés  à cette  tâche.  Un  petit  groupe  de  jeunes  tambours  effrayés,  nouveaux  dans l’armée  et  pas  encore  habitués  à  la  vie  militaire,  étaient  blottis  sous  un chariot et personne n’arrivait à les persuader d’en sortir, tandis que, juste à côté, un officier esseulé était en train de se raser tranquillement près d’un feu éteint par la pluie. Un autre soldat avait sorti des tasses, des pots, des chapeaux et toutes sortes d’objets pouvant contenir de l’eau pour recueillir la pluie et s’en faire une réserve d’eau potable.

Au plus fort de la tempête, alors que les arbres s’entrechoquaient en se balançant et que les chevaux étaient affolés par le tonnerre, David avait vu un  vétéran,  portant  une  tignasse  blanche  ébouriffée  et  une  grande  barbe, enlever  sa  chemise  et  s’agenouiller  dans  la  boue  près  d’un  chariot,  pâle comme un ventre de poisson. L’homme avait fermé les yeux et s’était mis à hurler que la Vengeance du Seigneur s’abattait enfin sur eux pour tous les péchés  commis  contre  Ses  Propres  Enfants  Noirs.  Les  descendants  de Cham, qu’ils avaient grandement maltraités. Le vieil homme, secoué par le vent,  se  balançait  sur  les  genoux,  les  pointes  effilées  de  sa  longue  barbe flottant derrière chaque épaule. David l’avait observé prendre une profonde inspiration avant de recommencer, les prévenant contre le Seigneur, contre Grant et tous les Yankees qui déferlaient sur le Sud. Il hurlait à l’adresse de tous ceux qui étaient disposés à entendre parler de sauterelles et de vermine, de grêle à la place de la pluie et de flammes dévorant le pays. Personne ne s’arrêtait  pour  l’écouter,  à  part  David,  qui  était  resté  là  à  le  regarder,  près d’un vieux tonneau à mélasse dont les cercles desserrés cliquetaient dans le vent comme des sabres émoussés.

—  Mes  frères,  lançait  le  vieil  homme  aux  soldats  qui  passaient  en courant, à la poursuite de leurs possessions envolées. Mes frères, ne savez-vous donc pas que l’armée est en marche ? Vous ne la sentez donc pas à cet instant même ? Portée par ce vent ? Dans cette pluie ? Mes frères, n’ont-ils pas englouti toutes les céréales et tous les fruits de ce pays ? N’ont-ils pas rougi  les  cours  d’eau  ?  (Le  fanatique  se  battit  la  poitrine  de  ses  paumes ouvertes,  laissant  sur  sa  chair  pâle  des  empreintes  de  boue  en  forme  de mains.) Écoutez-moi ! Est-ce qu’Il tolère que qui que ce soit leur fasse du mal ? Leur faire du mal, à Eux ? Non, monsieur ! Certainement pas ! Pour eux,  Il  a  réprouvé  des  rois  ;  pour  eux,  Il  a  enseigné  la  sagesse  à  des sénateurs. Jeff Davis serait-il autre chose qu’un roi ? Et n’est-il pas entouré de sénateurs, mes frères ?

Le  vieil  homme  essayait  faiblement  de  s’agripper  à  l’air,  comme  si l’atmosphère s’était épaissie autour de lui. Les soldats passaient près de lui, poursuivant leur chemin dans l’allée boueuse, les épaules voûtées, les yeux baissés.

Le vieil homme avait continué, la voix plus faible maintenant, les yeux fous.

— Pour eux, Il a ligoté des princes. Pour les chaînes qu’ils avaient aux pieds,  pour  les  marques  sur  leur  chair,  et  pour  leurs  familles  qui  ont  été expulsées. Et… et pour… Et pour leurs sœurs et leurs femmes violées et… Et pour le viol de leurs filles ! Oui. Et pour leurs enfants également ! Vous connaissez cette vérité, mes frères. Je n’avais pas l’intention de…

Le  vieil  homme  leva  un  poing  maigre  et  couvert  de  boue  devant  ses lèvres  et  ses  yeux  s’ouvrirent  tout  grands  tandis  que  sa  voix  n’était  plus qu’un croassement rauque.

— Toujours elle, poursuivit-il. Cette baie noire au goût sucré.

Il agitait la tête de droite à gauche et ses cheveux ébouriffés flottaient au vent quand il s’était relevé près du chariot.

— Écoutez-moi ! avait-il hurlé une fois de plus. Il a envoyé l’obscurité et Il l’a faite obscure ! Il l’a faite obscure, je vous dis ! Écoutez-moi !

Il s’était retourné et ses yeux s’étaient posés sur David, là où il se tenait, et David s’était senti transpercé par ce regard fou.

— Vous êtes tous morts, tous, autant que vous êtes ! avait hurlé le vieux fanatique  qui  s’était  ensuite  couvert  le  visage  de  ses  mains  boueuses  et s’était écroulé en sanglotant dans l’allée du camp.

Tandis  que  le  vieil  homme  se  roulait  par  terre,  trois  hommes  avaient poursuivi un sanglier depuis la forêt jusque dans une tente voisine qui était restée  ouverte.  David  s’était  retourné  pour  observer  la  toile  de  tente  qui faisait  saillie  çà  et  là  et  frémissait  de  l’intérieur,  puis  elle  s’était  mise  à tanguer dangereusement avant de s’effondrer pour de bon. Il avait souri en entendant  les  cris  et  les  jurons  des  hommes  qui  se  joignaient  aux couinements  perçants  du  cochon  paniqué  par  la  tempête.  Quand  David s’était retourné à nouveau, le vieil homme n’était plus là et, à sa place, il y avait  un  jeune  soldat  qui  se  baissait  pour  ramasser  un  morceau  de couverture poussé par le vent. Cette couverture n’était qu’une malheureuse loque sans valeur et, chaque fois que le soldat se penchait pour l’attraper, le vent l’envoyait plus loin, si bien que le garçon parcourait l’allée du camp en effectuant une suite de petits pas, de sauts de côté et de tentatives avortées, puis  il  avait  tourné  à  un  coin  et  avait  disparu  entre  les  tonneaux  dans lesquels  le  feu  avait  été  éteint  par  la  pluie.  Quant  au  sanglier,  il  était parvenu à s’échapper, mais pas avant d’avoir chargé un de ses poursuivants, lui  infligeant  une  blessure  si  grave  que  le  chirurgien  du  régiment  dut amputer  l’homme  sous  le  genou.  (La  jambe  fut  enterrée  dans  un  trou  peu profond  dans  les  bois,  derrière  les  puisards,  et  quand  l’armée  eut  levé  le camp,  ce  même  sanglier  vint  la  déterrer  –  l’animal  fut  finalement  abattu deux étés plus tard, près de Stubb’s Mill, par une famille venue de Géorgie qui s’était installée là et qui trouva dans le ventre de la bête des morceaux de cuir de chaussure, ainsi qu’un certain nombre de fins fragments blancs et de petits cailloux durs qui, autrefois, avaient été les petits os du pied gauche de ce soldat.)
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Mais  maintenant,  au  cours  de  cette  nuit,  le  vent  s’était  suffisamment calmé  pour  permettre  à  David  d’entendre  les  eaux  enflées  de  la  Rapidan couler dans l’obscurité, un peu plus loin, derrière un bouquet d’arbres tout proche.  Et  quelque  part,  dans  les  ténèbres  par-delà  la  rivière,  la  lumière blafarde  et  pâle  de  l’armée  du  Potomac  dans  ses  campements  projetait  de faibles  éclats  jaunes  sur  les  murs  humides  de  la  nuit.  David  avait l’impression  qu’en  retenant  sa  respiration,  il  pourrait  les  entendre  –  le crissement fatigué du cuir des harnais et la douce musique des grincements et  couinements  des  roues  de  chariots  mal  graissées,  le  lourd  grondement grave  des  caissons  d’artillerie  et  le  piétinement  impatient  d’innombrables sabots.  Depuis  le  lointain  lui  parvenaient  les  hurlements  prolongés  des sirènes de trains qui déversaient de plus en plus de soldats, de provisions, de munitions,  de  chevaux,  plus  de  métal,  plus  de  sang,  de  muscles  et  de matériau brut avec lequel se fait la guerre.

Parfois,  les  nuits  où  il  était  de  garde  dans  l’obscurité  froide,  si  le  vent soufflait  dans  la  bonne  direction,  si  la  pluie  tombait  doucement,  ou  sans bruit, ou pas du tout, David s’imaginait qu’il entendait les soldats yankees eux-mêmes,  tandis  qu’ils  montaient  la  garde,  ou  fumaient,  ou  discutaient autour  de  leurs  nombreux  feux  de  camp.  Peut-être  qu’ils  buvaient  du  bon whisky,  là-bas,  certains  d’entre  eux,  tout  au  moins,  ou  peut-être  qu’ils écrivaient des lettres à leur famille sur du beau papier à lettres de l’Union. Certains devaient avoir une guitare, un violon, un fifre, un harmonica, pour faire  de  la  musique,  tandis  que  d’autres  s’installaient  confortablement  et chantaient doucement jusqu’à avoir le mal du pays – ils chantaient, et leurs voix, ainsi que le doux son de leurs instruments, se mêlaient au vent et à la pluie et tout cela ne faisait plus qu’un et s’envolait du côté de la rivière où se trouvait David, jusqu’à ce que lui aussi se mît à penser à chez lui, parce qu’il n’y avait que cela qui comptait.

Il  secoua  la  tête  ;  il  secoua  les  souvenirs  de  chez  lui  et  les  rêves  de retour, puis il secoua ses fines mains blanches et les fourra sous ses aisselles pour les réchauffer. Comme il faisait ce geste, ses doigts froids accrochèrent sa chemise à travers l’étoffe de sa veste et il entendit, en même temps qu’il le  sentit,  sa  chemise  se  déchirer.  En  jurant  tout  bas,  David  déboutonna  sa veste trempée et en piteux état et leva le bras gauche. Il n’y avait toujours pas de lune, et il n’y en aurait pas cette nuit, ni la suivante, mais la lumière des étoiles était telle que David put voir que la manche s’était détachée du corps de la chemise et que la couture qui descendait le long du côté gauche s’était complètement défaite. La chemise tout entière, qui avait été recousue et rapiécée, et recousue à nouveau, avait fini par tomber en lambeaux. La chemise  que  sa  mère  lui  avait  achetée  neuve  à  Resaca,  qu’elle  avait  mise dans sa valise et qu’il avait entretenue avec tant de soin jusqu’au moment où il n’avait plus eu d’autre vêtement à se mettre qui ne fût pas en loques, avait  fini  par  franchir  les  limites  de  la  détérioration  ordinaire.  C’était comme s’il avait cligné des yeux et s’était retrouvé simplement vêtu d’un certain  nombre  de  fils  défraîchis  et  disposés  n’importe  comment,  et  il n’était  pas  question  de  cligner  des  yeux  une  autre  fois  pour  les  remettre comme il fallait.

Il  avait  l’impression  que  sa  cage  thoracique  toute  pâle,  ses  côtes  elles-mêmes,  là  où  elles  appuyaient  contre  l’intérieur  de  sa  chair  comme  une armature  de  tente  sous  une  toile  fatiguée,  étaient  devenues  luisantes. Comme  si  ce  qu’il  avait  toujours  redouté  en  secret,  pendant  ces  longues années  de  guerre,  s’était  réellement  produit  et  qu’il  avait  été  tué  quelque temps auparavant sans le savoir, sans s’en rendre compte. Comme si, tout à coup  et  sans  avertissement,  de  la  façon  dont  ce  genre  de  choses  doit toujours se passer, il était devenu son propre fantôme, condamné à hanter ce poste de garde humide et solitaire.

David jura à nouveau et un faible gémissement s’échappa de ses lèvres tandis qu’il remettait en place les lambeaux de sa chemise du mieux qu’il pouvait.  Après  avoir  refermé  sa  veste,  il  la  boutonna  pour  se  protéger  du froid, mais le précédent propriétaire de cette veste avait reçu une décharge d’obus  à  balles  dans  la  colonne  vertébrale  et  presque  tout  le  dos  de  la vareuse était parti. David fit entendre un autre faible gémissement, un bruit de  fantôme  lancé  dans  l’obscurité  et  il  sourit  quand  un  écho  étouffé  lui revint.  Il  le  refit  plusieurs  fois,  plus  fort,  jusqu’au  moment  où  Virgil  lui répondit depuis son propre poste de garde, en aval de la rivière, qu’il ferait mieux  de  se  taire  avant  que  les  Yankees  finissent  par  le  repérer  et  qu’une balle lui coupe la quéquette.

— Pour le coup t’aurais de quoi te mettre à gémir, pas vrai ? lui lança Virgil avec un rire de gorge contenu.

David  secoua  la  tête  et  récupéra  son  fusil.  Il  souffla  et  regarda  son haleine  dans  l’air  de  la  nuit.  Il  sourit.  Il  était  vivant.  Portant  son  fusil  à l’épaule,  il  suivit  son  parcours  avec  lassitude  dans  l’obscurité.  Sous  les étoiles  qui  se  couchaient,  il  continua  à  patrouiller  devant  les retranchements. Souriant aux ombres, les dents blanches comme des pierres sous le clair de lune.

Abel Truman était étendu, ficelé dans la boue près de l’intersection des routes  de  Morton’s  Ford  et  de  Mountain  Creek.  Il  était  étendu  sur  le  côté dans  un  rectangle  oblique  de  douce  lumière  jaunâtre,  vacillante  et dépourvue de chaleur, qui lui parvenait à travers les broussailles depuis les camps  du  deuxième  corps,  là-bas  plus  loin.  De  cette  ville  de  tentes  lui parvenaient aussi les bruits des soldats se déplaçant dans les allées boueuses du camp, parlant comme on parle la nuit, d’une voix étouffée, les sons doux des chansons lentes et tristes et des instruments qui jouaient avec cœur et dextérité. Et de temps en temps, un rire, plus doux que la musique et, par conséquent, plus triste également. Abel entendait les feux crépiter, craquer et  crisser,  il  sentait  les  odeurs  de  cuisine  des  soldats  qui  préparaient  leurs maigres repas et faisaient bouillir du maïs grillé en remplacement du café.

Abel  renifla  et  essaya  de  bouger  pour  soulager  les  crampes  dans  ses épaules. Ses bras étaient fermement ligotés le long de son corps, les coudes maintenus  en  arrière,  passés  autour  d’un  morceau  de  manche  à  balai.  Ses poignets, que les liens avaient mis à vif, étaient attachés à ses chevilles par une courte corde. Un vieux chiffon graisseux lui avait été enfoncé dans la bouche et était maintenu par une lanière en cuir qui puait le bétail. Sous lui, la  boue  était  épaisse  et  froide,  et  les  routes  n’étaient  pas  vraiment  des routes,  ni  l’une  ni  l’autre,  mais  plutôt  de  vieux  sentiers  qui  avaient  été grossièrement  élargis  à  coups  de  pelles  et  de  haches  pour  permettre  à  un corps d’armée de passer l’hiver dans son campement. De l’endroit où il était étendu,  Abel  pouvait  voir  les  silhouettes  étranges  de  vieilles  souches bordant  la  route  de  Mountain  Creek.  Posées  là  où  elles  avaient  été soulevées,  arrachées  ou  extraites  à  l’explosif  du  sol  compact,  avec  leurs racines pâles qui tremblaient dans la lumière, les souches semblaient tapies comme  des  gargouilles  bizarres,  faites  de  bois,  de  boue  et  de  cailloux. D’autres objets se trouvaient pris dans leurs mottes – des os et des fossiles, de curieux écheveaux de poils et de fourrure, ainsi que des porte-bonheur perdus par des hommes quand le monde était encore jeune, et qui jamais ne seraient réclamés.

Abel renifla à nouveau et avala une grosse boule de terre et de sable au goût horrible quand il essaya de faire jouer sa mâchoire autour du chiffon trempé de salive. En avalant, il eut un haut-le-cœur et ferma les yeux avec force pour mieux en faire partir le picotement, pour mieux se concentrer sur le  battement  de  son  cœur  et  l’air  dans  ses  poumons  fatigués.  Quand  il rouvrit les paupières, ce fut pour voir une obscurité plus profonde au-delà de  la  voûte  sombre  de  la  forêt,  pour  voir  l’éclat  encourageant  des  étoiles dans le ciel qui devait se trouver là.

Il  les  devinait  quelque  part,  là-haut.  Derrière  l’écran  formé  par  les branches,  les  plantes  grimpantes  et  les  feuilles,  Abel  imaginait  les  étoiles scintillant  comme  elles  le  font  certaines  nuits  de  printemps,  après  que  les tempêtes  ont  lavé  l’air  poussiéreux.  Faisant  jaillir  des  étincelles  glacées, brillant  au  bout  de  leurs  branches.  Il  imaginait  un  grand  vent  délicat repoussant  les  nuages  et  aspirant  la  fumée  des  feux  de  camp  dans  le plancher  de  la  nuit  pour  la  faire  disparaître,  de  façon  à  découvrir  le firmament  tout  entier.  Il  imaginait  que  la  tempête  de  la  veille  s’était déplacée  jusqu’à  une  mer  qu’il  n’avait  jamais  vue  et  que  cette  mer  était agitée, grise et monstrueuse.

Abel  avait  été  mis  dans  cet  endroit,  au-delà  de  la  palissade  du  camp, avant même que le vent eût cessé de souffler. Il avait été ligoté près de cette intersection pour avoir roué de coups O.W. Brown jusqu’au sang, et il avait battu O.W. parce que O.W. avait tué le chien.

L’animal avait rôdé discrètement dans les parages du camp pendant une bonne partie du mois ; ce n’était qu’un vieux bâtard au poil rêche et noir, devenu blanc autour du museau, et dont la démarche raide témoignait d’un nombre  d’années  déjà  excessif.  Quelques  soldats  lui  donnaient  des  restes quand  ils  avaient  des  restes  à  donner,  d’autres  lui  donnaient  des  coups  de pied  ou  pire  encore  quand  il  les  frôlait  de  trop  près,  mais  la  plupart  se contentaient  de  l’ignorer  tandis  qu’il  reniflait  soigneusement  du  côté  des puisards et des tas d’ordures. Ce n’était qu’un vieux chien efflanqué, épuisé et à l’air affamé, comme n’importe lequel d’entre eux.

Au fil des jours, Abel l’avait suffisamment apprivoisé pour qu’il vienne lui manger dans la main des croûtes de pain et des morceaux de pâte brûlée avant  de  détaler.  Ce  printemps-là,  cela  faisait  bien  longtemps  qu’Abel n’avait plus approché un chien et il se passait dans son cœur une chose qu’il était incapable de nommer quand l’animal était là.

La  tempête  avait  éclaté  avec  un  éclair  blanc  suivi  d’un  roulement  de tonnerre  comme  un  coup  de  canon.  Immédiatement,  les  hommes  se précipitèrent dans tous les sens, essayant de fixer solidement les tentes, de calmer les chevaux et de rattraper leurs chapeaux. Le chien, complètement affolé, s’enfuit ventre à terre dans les allées étroites du camp, poursuivi par Abel qui l’appelait. L’animal passa en trombe à côté d’O.W. et pénétra dans sa  tente.  Jurant  assez  fort  pour  couvrir  le  tonnerre,  O.W.  se  précipita derrière lui. Abel s’arrêta en dérapant dans la boue de plus en plus profonde devant la tente. Trois coups de pistolet rapprochés retentirent alors et trois éclairs stroboscopiques illuminèrent de l’intérieur la toile de tente maculée de boue. Poussant un juron, Abel rejeta le rabat, regarda et vit ce qui s’était passé.

Dans le camp, O.W. portait un vieux tricorne qu’il tenait de son père et qui  datait  de  l’époque  de  la  Révolution.  Il  avait  été  porté  à  la  bataille  de Brandywine Creek et de Germantown, et O.W. l’avait arboré avec fierté en servant les États confédérés à Antietam et Chancellorsville. Maintenant, il était cabossé et taché sur le sol boueux de la tente où le chien l’avait piétiné après l’avoir fait tomber, et le chien lui-même était étendu immobile près du chapeau. Abel se retira de la tente, les yeux fixés sur O.W. tandis que celui-ci sortait, le chapeau à la main, faisant des petits gestes inutiles comme pour l’épousseter.

—  Regarde-moi  ça,  dit-il  en  levant  le  chapeau  pour  qu’Abel  puisse  le voir. Regarde un peu c’que cet animal a fait au chapeau de mon grand-père.

Abel  jeta  un  coup  d’œil  au  tricorne,  puis  au  visage  d’O.W.,  puis  au chien,  avant  de  se  ruer  sur  l’homme  à  la  carrure  imposante  qui  s’écroula dans la boue quelques instants après que le poing d’Abel lui eut démoli le nez.

Abel plongea dans la tente et prit le chien dans ses bras. Il était mince et léger comme un drap humide. Abel inspira profondément et ressortit dans le vent. Un officier était là, qui aidait O.W. à se relever, et il fit un pas en avant pour prendre Abel par le bras, mais quand il vit l’expression sur son visage, l’officier recula et le laissa passer.

Abel n’eut pas à aller bien loin pour ne plus être en vue du campement. Les  bois  étaient  denses  et  sombres,  brièvement  éclairés  par  des  éclairs blancs qui créaient une atmosphère fantasmagorique. Le vent commença à faire s’entrechoquer les arbres, mais la voûte de la forêt était épaisse et la pluie ne le gênait pas trop. Il porta le chien à travers les arbres pendant un bon moment avant de trouver une petite clairière entourée de frênes verts et de  bouleaux  tendres.  Dans  un  coin,  un  antique  chêne  écarlate  difforme faisait  courir  dans  la  mousse  deux  longues  racines  tordues,  balafrées  et arthritiques  comme  les  doigts  d’un  vieux  soldat,  et  ses  feuilles  étaient éparpillées  dans  toute  la  clairière  –  de  petites  choses  desséchées  qui contenaient de minuscules poches d’ombre profonde et de petites flaques de pluie tremblotantes.

Abel  déposa  délicatement  le  chien  dans  le  V  formé  par  les  racines.  Il avait le visage mouillé. Ses mains tremblaient et il jurait tout bas contre lui-même, s’en voulant d’être aussi stupide. Il regarda le chien.

— J’suis si fatigué, lui dit-il. Bon sang, je me sens tellement fatigué.

Il regarda le chien étendu sur la mousse et lui caressa la joue avec le dos de  ses  doigts.  Il  sentait  l’odeur  de  son  poil  humide  qui  flottait  dans  l’air lourd et électrique, il s’agenouilla près de lui sur le sol trempé, lui parla, lui disant des choses qu’il avait gardées enfermées en lui pendant longtemps. Finalement,  Abel  s’essuya  le  visage  d’une  main  et  posa  l’autre  sur  la poitrine  large  du  chien  ;  celui-ci  prit  alors  une  profonde  inspiration  et  se redressa sous la paume d’Abel.

Puis il s’élança – filant à nouveau à toute vitesse sous la tempête, dans l’obscurité  de  la  forêt,  et  il  disparut,  laissant  Abel  sur  place,  les  yeux écarquillés,  une  main  encore  tendue,  les  doigts  de  l’autre  touchant légèrement ses lèvres.

Quand  il  rentra  au  camp,  la  tempête  avait  commencé  à  faiblir  et  trois officiers étaient réunis autour d’O.W., en train d’examiner son visage bandé de  façon  absurde,  et  ils  lancèrent  un  regard  menaçant  à  Abel  qui s’approchait d’eux. La sentence fut prononcée et exécutée sur-le-champ et ils ne prirent même pas la peine de désigner un homme pour le garder une fois  qu’il  eut  été  ligoté,  car  une  rumeur  courait  selon  laquelle  ils  allaient bientôt  se  remettre  en  marche  et  il  y  avait  beaucoup  à  faire.  Abel  n’émit aucune  protestation.  Il  n’en  voulut  pas  à  O.W.  et  lui  serra  même  la  main alors qu’il était conduit à l’autre bout du camp où personne ne vint, à part Ned,  qui  se  contenta  de  faire  les  cent  pas  nerveusement  dans  les broussailles,  près  de  la  route  du  gué,  jusqu’à  ce  que  ses  pieds  fussent couverts de boue. Ned ne dit pas grand-chose, il fit seulement les cent pas en aspirant l’air entre ses dents, et quand il prononça quelques mots, sa voix était à peine plus forte qu’un chuchotement, et ses paroles furent emportées par  le  vent.  Au  bout  d’un  moment,  il  partit  et  ne  revint  que  lorsque  la tempête fut passée.

Tapi dans les broussailles humides, Ned attendit d’être sûr qu’il n’y avait personne d’autre dans les environs, puis il se précipita et renversa sa gourde sur  la  bouche  d’Abel,  humidifiant  le  chiffon,  ce  qui  eut  pour  effet  de décoller  de  ses  replis  les  morceaux  de  graisse  à  essieux  et  Dieu  sait  quoi encore.  Tous  ces  débris  épais  et  infects  descendirent  dans  le  fond  de  la gorge d’Abel en laissant des grains de poussière et de sable sur ses dents qui le  firent  s’étrangler  et  crachoter  dans  le  chiffon.  Ce  que  Ned  interpréta comme le signe qu’Abel en voulait encore, et il vida le reste de sa gourde sur son visage. Abel n’étant pas en mesure de dire au garçon d’arrêter, ni de le lui faire comprendre, il fut forcé d’avaler au milieu d’abominables haut-le-cœur.

Ned resta auprès de lui pendant une heure. Il pleura un peu de voir Abel ainsi attaché, mais il ne dit pas un mot, jusqu’au moment où les feux furent allumés  pour  le  dîner  dans  le  camp  et  alors  il  s’en  alla  vers  leur  pâle lumière. Abel le regarda partir et ferma les yeux. Ned étant parti, il pouvait garder les yeux fermés, être seul et ne penser à rien. Mais à peine s’était-il isolé du monde que la mémoire revenait faire ses ravages. Lui revinrent son enfant morte, sa femme morte.

Une fois encore, il revit la peinture bleu ciel dont les murs avaient été aspergés d’un bout à l’autre de la maison. Comme si Elizabeth avait voulu marquer  sa  douleur,  de  la  même  manière  qu’un  animal  marque  son territoire, et demeurer dans cet endroit à tout jamais. C’était un mois après la  mort  de  l’enfant  (et  là,  tout  à  coup,  un  rêve  dans  le  rêve  :  une  image éclaboussée de soleil du bébé qui tombe, qui tombe, qui tombe de sa main surprise et tremblante, de la couverture fraîche dans laquelle elle était morte plus tôt dans la nuit, avant qu’Abel ne se fût réveillé et qu’il l’eût prise dans son  berceau,  puis  qu’il  l’eût  lâchée,  choqué  de  voir  son  visage,  tandis qu’elle  dégringolait,  dégringolait,  dégringolait  vers  les  planches  dures  du sol, où le bruit de ses petits os sur le bois fut si terrible qu’il le sentit dans son cœur – où il résonnait encore aujourd’hui – et Elizabeth qui entra dans la pièce, qui vit la scène, qui appela le docteur, qui arriva et leur dit que leur enfant était morte dans la nuit, avant d’ajouter : “Mais regardez, là, on dirait qu’elle  a  reçu  un  coup  à  la  tête”,  et  se  tourna  vers  Abel  avec  une  attente dans le regard, puis un reproche, qui regarda ensuite Elizabeth qui lui rendit son regard, les yeux voilés d’une douleur insondable, d’un reproche infini et là, juste à cet instant, de quelque chose d’autre…), et cela avait été son idée à  elle,  quand  elle  s’était  levée,  après  sa  convalescence,  de  mettre  une nouvelle  couche  de  peinture  sur  les  murs  et  sur  les  châssis  des  fenêtres. Pour égayer leur maison, comme si de telles petites choses pouvaient leur permettre  de  commencer  à  faire  leur  deuil  et  à  changer  petit  à  petit  la maison  qui  abritait  leurs  pensées  et  les  souvenirs  qu’ils  avaient  de  cette toute petite mort. Ainsi, la peinture d’un bleu doux pour les châssis, pour aller avec le bleu de la porte, et le blanc pour les murs. Un soir, Abel avait rapporté la peinture du magasin général où il était employé, et il la lui avait confiée le lendemain matin, quand il était parti à pied à son travail.

Elle avait commencé avec un seul pinceau, et quand il était rentré chez lui  à  la  fin  de  l’après-midi,  le  pinceau  était  trempé  de  bleu  et  légèrement veiné  de  rouge,  souillé  de  la  poussière  du  sentier  qui  menait  au  large porche.  Aucune  fumée  ne  s’échappait  de  la  cheminée.  Il  n’y  avait  aucun bruit, à part le clapotis du lac derrière le bûcher. Peut-être que les oiseaux lançaient  leurs  cris  en  cette  fin  de  journée.  Peut-être  que  les  grenouilles chantaient en l’honneur d’une lune tôt levée et peut-être que le vent faisait murmurer un monde de verdure, mais Abel n’avait rien entendu d’autre que le  lac  venant  clapoter  contre  le  rivage,  comme  si  c’était  une  chose consciente  et  affamée,  et  depuis  ce  temps,  il  l’entendait  toujours  dans  ses rêves.

Il  l’avait  trouvée  sur  le  plancher  près  du  berceau,  le  pot  de  peinture renversé sur le sol, de la peinture jetée par grandes giclées sur les murs et au plafond.  Sa  femme,  Elizabeth,  était  accroupie,  toute  nue,  seule  dans  une flaque de peinture, comme blottie contre un arrière-plan de ciel. Son visage, dissimulé  par  ses  cheveux,  se  détournait  de  lui.  Même  à  ce  moment-là,  il n’avait  pas  poussé  de  cri,  d’étonnement  ou  de  chagrin,  il  l’avait  juste longuement regardée, stupéfait et silencieux, avant de se baisser rapidement pour essuyer ses jambes d’un petit geste, comme s’il pouvait enlever toute la  peinture  qu’elle  avait  sur  elle  d’un  seul  mouvement  de  la  main.  La peinture était tiède de sa chaleur. Elle rendait ses mains glissantes, il avait l’impression qu’elle pesait sur son épiderme, comme si sa peau ne pouvait plus respirer. Il haletait. Il regarda par la fenêtre, vers une lune diurne, pâle et fraîche au-dessus des arbres. Il la regarda longtemps, la fixant dans son esprit pour pouvoir, plus tard, se souvenir d’au moins une chose avec clarté. Il  n’avait  pas  parlé,  il  n’avait  pas  tremblé,  car  il  s’était  rapidement  rendu compte que cette chose, cette scène, n’était qu’un maillon d’une longue et terrible chaîne d’événements qu’il sentait – plus qu’il ne la voyait – s’étirer si  loin  sur  la  courbe  de  sa  vie  qu’il  s’imaginait  qu’une  extrémité  devait rejoindre l’autre quelque part pour former le cercle parfait du malheur. Un seul moment, celui-là. Un seul événement, et même pas le pire. Un peu de peinture. Ils pouvaient supporter ça.

Donc,  Abel  Truman  avait  essuyé,  d’un  petit  geste,  de  la  peinture  bleu ciel des jambes nues de sa femme, et il avait prononcé son nom, et quand elle s’était tournée vers lui, il s’était relevé et, glissant dans la peinture, il était  tombé  en  arrière  sur  le  sol,  et  s’était  relevé  à  nouveau.  Le  visage d’Elizabeth était barbouillé de peinture et il était impossible de dire quelle quantité d’alcool elle avait bue. En reculant, Abel avait donné un coup de pied dans le deuxième pot, celui qui était plein de peinture blanche, faisant sauter le couvercle. Le contenu s’était renversé, épais, coulant lentement, et s’était mélangé au bleu, le rendant plus pâle, plus froid que le visage d’un enfant mort.

Elle  s’était  alors  mise  à  rire.  Se  balançant  d’avant  en  arrière  sur  ses talons  durs  et  rougis,  la  tête  rejetée  en  arrière,  exposant  son  cou  blanc  et lisse.  Elle  hoquetait  et  restait  totalement  silencieuse.  Son  visage  carré  et masculin  était  transfiguré  par  cette  hilarité  rendue  muette  par  le  chagrin. Abel  avait  prononcé  son  nom.  Il  l’avait  répété  plusieurs  fois,  Elizabeth s’était arrêtée pour se tourner lentement vers lui.

Il s’était mis à courir. Abel se souvenait de s’être mis à courir, de rien d’autre.  Il  avait  dû  courir  à  travers  la  fumée  et  la  poussière  de  bois  de  la scierie  dans  un  coucher  de  soleil  printanier,  retourner  à  la  ville,  où quelqu’un avait dû aller chercher le docteur et le représentant de l’ordre. Il avait dû leur parler d’elle, peut-être les avait-il conduits jusqu’à elle, mais il n’en était pas sûr. Il ne se souvenait de rien avec clarté, il ne se souvenait pas  d’avoir  avoué  qu’il  avait  laissé  tomber  le  bébé,  pas  plus  qu’il  ne  se souvenait que le docteur lui avait assuré que l’enfant était morte bien avant cela. Abel avait cessé de se souvenir quand il avait vu dans quel état elle s’était  mise,  il  n’avait  recommencé  que  lors  de  la  première  bataille  de Manassas,  quand  il  se  tenait  sur  Henry  House  Hill  et  qu’il  les  regardait s’avancer  dans  tout  l’éclat  de  leurs  couleurs  et  de  leur  gloire.  Entre  deux, tout n’avait été qu’une période floue de mendicité et d’errance où il s’était vautré  dans  la  boisson.  Mais  tout  ce  temps,  Abel  avait  su  que  sa  femme n’était pas morte de chagrin ou de folie, mais de haine. De haine pour lui, pour  ce  qu’il  avait  fait,  Abel  savait  que  la  haine  d’Elizabeth  était  telle qu’elle avait essayé de la couvrir, puis de l’éteindre, avec de la peinture.

Il se souvenait de tout cela, ficelé et plongé dans ses rêves, là, près de l’intersection. Il se souvenait d’avoir pensé, avant de voir son visage, qu’ils pouvaient  supporter  un  peu  de  peinture.  Que  ça  n’allait  pas  les  détruire. Mais ils n’étaient pas seuls en cause, c’était un peu plus que cela, un peu plus qu’un peu de peinture, et ce n’était pas supportable. Ça ne pouvait pas être réparé. Pas par lui, pas par elle, pas par eux deux ensemble. En fin de compte, c’était ce vaste silence insondable qui ne pouvait être comblé par aucun son, mis à part le bruit du fusil, mis à part le bruit du canon. C’était la théière lancée à travers la pièce par indignation, par frustration, un chagrin désespéré  qui  ne  pouvait  pas  faire  ce  qu’une  balle  pouvait  faire.  C’était l’eau bouillante sur les planches du sol où il avait trouvé une petite tache de sang  qu’il  n’avait  pas  pu  nettoyer,  qu’elle  avait  trouvée  de  toute  façon, qu’elle avait essayé de couvrir de peinture. Mais ce n’était pas de peinture qu’ils avaient besoin. Abel avait erré pendant des années sans le savoir et il n’avait compris que dans les plaines de Manassas ce qu’elle avait toujours su : ce dont ils avaient besoin, finalement, c’était du feu.

4 mai

Ce matin-là, sur le long chemin qui le ramenait au camp, épuisé après sa nuit  de  garde,  David  Abernathy  vit  Abel  Truman,  toujours  ficelé  et bâillonné,  étendu  dans  la  boue  près  de  l’intersection.  Cela  faisait  une journée complète que son camarade de tente était là, et David se demanda combien  de  temps  encore  ils  allaient  le  laisser.  Il  attendit  un  instant, grelottant  dans  ses  vêtements  déchirés  et  humides,  essayant  de  décider  ce qu’il  allait  faire.  O.W.  était  un  abruti  et,  étant  parvenu  à  cette  décision, David sortit son couteau et s’avança, mais Abel le regarda dans les yeux et le  prévint  ainsi  de  ne  pas  aller  plus  loin.  David  le  connaissait  bien  et  il comprit ce qu’Abel pensait d’après les rides qu’il avait autour des yeux et la position de son menton sous la barbe sale et le bâillon qui était encore plus sale. David hocha la tête et rangea son couteau, alors Abel ferma les yeux et les rouvrit lentement. David poursuivit son chemin vers le camp.

Il trouva Ned, assis les fesses à l’air sur une souche basse qui avait été sciée  devant  leur  tente  commune,  en  train  de  rapiécer  le  genou  de  son pantalon délavé. Ses jambes nues étaient roses et sales dans la lumière du matin  et  quand  il  vit  David  s’approcher,  il  leva  les  yeux  et  cligna  des paupières.  Ned  se  leva  et  posa  délicatement  son  vêtement  sur  la  souche, puis il tapota et lissa légèrement le tissu, du plat de la main, l’examinant un instant  de  la  manière  appliquée  et  fascinée  qui  était  la  sienne  chaque  fois qu’il faisait quelque chose.

— C’est pas une belle matinée ? demanda Ned, agitant la main dans la lumière.  C’est  tout  juste  si  on  pourrait  encore  dire  qu’il  est  tombé  une goutte.

— Qa se voit que t’es pas resté coincé dehors sous la pluie toute la nuit, répondit David en mettant son fusil en faisceau avec ceux de Ned et d’Abel et de quelques autres, à l’écart du feu. Tu peux toujours parler.

Ned se lécha les lèvres, puis les pinça et jeta un coup d’œil en arrière, dans l’allée qui s’enfonçait dans les bois.

— Abel est toujours là-bas ? demanda-t-il.

David  hocha  la  tête.  Ned  avait  entretenu  le  feu  et  il  s’accroupit  à  côté pour tendre les mains vers les flammes. Fermant les yeux, il sentit sa peau se relâcher et commencer à le démanger tandis que cette chaleur extérieure s’infiltrait lentement en lui.

— J’lui avais dit qu’il devait pas chercher d’ennuis à O-Double, dit Ned. Chien ou pas chien, et de toute façon ce type déteste les chiens. O-Double. (Il jeta un regard malheureux à David.) Et j’lui ai dit qu’il devrait pas boire comme  ça  non  plus.  Ça  va  l’écarter  du  chemin  qui  mène  au  Seigneur  en moins de temps qu’il faut pour le dire.

Ned renifla en hochant la tête vigoureusement pour lui-même, et il resta là à regarder David qui se redressa près du feu et se mit à nettoyer les verres de ses lunettes avec son pan de chemise en lambeaux.

— J’suis allé lui porter de l’eau hier soir pendant que t’étais de garde, poursuivit Ned. La façon qu’il m’a regardé, ça m’a rappelé mon père.

Le regard pensif du jeune garçon se perdit au loin, là où les arbres noirs stockaient  les  ombres  et  s’élevaient  tout  frissonnants  dans  la  brise  fraîche du matin.

David sentit le tabac. Quelque part, plus loin, des petits déjeuners qu’on préparait. Le petit feu de Ned craquait et grondait tranquillement, et David se pencha à nouveau au-dessus des flammes tandis que Ned se remettait à ses  travaux  de  couture.  Après  avoir  travaillé  en  silence  pendant  quelques minutes, il leva les yeux et cligna des paupières.

— Y avait du courrier pour toi, hier, dit-il. T’étais déjà parti quand ils ont appelé ton nom, alors j’y suis allé et je l’ai pris pour toi. Un petit paquet que j’ai mis sur ton lit.

David prit une courte inspiration. Du bout de sa chaussure à la semelle décousue, il poussa un caillou noir de suie dans la boue.

— Ned, dit-il doucement, est-ce que tu as vu d’où il venait ? Ned tourna vers  lui  son  visage  imberbe,  rond  et  niais.  Il  s’humecta  les  lèvres  et  les tordit dans tous les sens.

— J’comprends pas les mots, dit-il en baissant les yeux. Tu sais bien.

— Je croyais qu’Abel t’apprenait.

Ned releva les yeux vers lui en souriant.

— C’est vrai, dit-il en hochant la tête énergiquement, les yeux regardant au  loin.  Je  sais  écrire  mon  nom,  maintenant,  et  je  sais  le  relire,  même  si c’est quelqu’un d’autre qui l’a écrit.

David soupira et acquiesça.

— Tu dis que c’est dans la tente ?

— Quoi ?

— Mon courrier. Le paquet.

Ned sourit à nouveau.

— C’est ça. Il est arrivé hier. Je l’ai mis sur ta couverture. J’crois que ça vient de ta famille.

Le soleil avait commencé à monter dans le ciel et l’air se réchauffait, et David secoua la tête en souriant.

— Très bien, Neddy, dit-il en déboutonnant sa veste, et il se tourna vers l’entrée de la tente. Crie un bon coup si t’as besoin de quelque chose. Moi, je vais me reposer un peu.

Le paquet était posé dans le coin de la tente qu’occupait David, sur les plis  négligés  de  sa  couverture  mangée  aux  mites.  Même  dans  la  faible lumière,  il  reconnut  l’écriture  de  son  frère.  Il  s’assit  sur  le  sol  près  du paquet.  Au  bout  de  quelques  instants,  il  tendit  la  main  et,  du  bout  des doigts,  il  caressa  le  papier  d’emballage  brun.  Un  craquement  sec  se  fit entendre  sous  sa  paume  froide  et  hésitante.  David  resta  un  bon  moment assis là, se contentant de caresser légèrement le papier. Finalement, il prit le paquet et fit glisser la ficelle d’un côté, puis il déchira le papier à un coin pour regarder à l’intérieur.

Quand  il  vit  la  nouvelle  chemise,  il  se  mit  à  rire,  mais  son  rire  était silencieux,  et  quand  il  fut  passé,  David  s’aperçut  qu’il  suffoquait.  Il reconnut tout de suite le tissu qu’elle avait utilisé, et au moment même où il le reconnut, il se dit que son cœur allait certainement se briser. Qu’il allait sans aucun doute cesser de battre. David Abernathy ferma les yeux, et il les garda ainsi un long moment tandis que l’intense douleur vert bouteille lui traversait les tempes dans un bruit métallique fulgurant. Une solitude vive et  sombre  derrière  de  fines  vitres  de  chair.  Comme  son  cœur  ne  s’arrêtait pas, comme il ne tombait pas en morceaux, comme il poursuivait sa vieille routine  fatiguée,  David  se  demanda  négligemment  s’il  restait  encore quelque  chose  qui  pût  stopper  brutalement  le  rythme  de  son  pouls,  mis  à part le feu, le canon, le sang.

Une lettre était glissée à l’intérieur – un carré de papier bleu pâle replié qu’il  sortit  sans  ouvrir  davantage  le  paquet  parce  qu’il  n’était  pas  encore prêt pour cela. Les lèvres pincées, il lut la lettre lentement en raison de la mauvaise  écriture  de  son  frère,  ainsi  que  de  son  orthographe  encore  plus calamiteuse.  Lorsqu’il  arriva  au  milieu  de  la  lettre,  la  main  qui  tenait  la feuille se mit à trembler et celle qui caressait le paquet se replia pour former un poing livide qui se crispa et se détendit, pour se crisper et se détendre à nouveau,  comme  un  cœur  fatigué  d’os  et  de  muscle.  Quand  il  atteignit  le post-scriptum rapportant les rumeurs sur l’avancée de Sherman à travers la Géorgie,  David  reposa  la  lettre.  Il  leva  le  paquet  dans  ses  deux  mains, comme  s’il  s’agissait  d’une  sainte  relique  et  il  enfouit  son  visage  dedans pour  respirer  une  dernière  fois  l’odeur  de  sa  mère,  emprisonnée  dans  le tissu.

Le coton léger avait gardé dans ses fibres et son tissage quelque chose des odeurs provenant de la maison et de la vie familiale. De vieux relents de cuisine,  comme  du  maïs  au  beurre  ou  du  chou  bouilli,  de  grands  steaks saignants et des pommes de terre, des carottes, des oignons, le tout gorgé de sauce  et  servi  sur  d’épaisses  assiettes  décorées  de  motifs  chinois  bleus représentant des fleurs de cerisier, des pagodes emmitouflées de brume, des jeunes filles sous des ombrelles. Il sentait les myrtilles et le lait froid. Et il y avait également l’odeur de sa mère : une senteur de mère de famille et de femme,  aussi  distincte  que  sa  signature  chargée  de  fioritures  ou  son murmure sévère et calme à l’heure de la prière et au moment d’allumer les chandelles.  C’était  comme  si  son  parfum  avait  été  tissé  dans  la  chemise, comme  s’il  en  faisait  partie  et  n’en  serait  jamais  plus  séparé.  Quand  il l’éloigna  de  son  visage,  le  papier  craqua  dans  l’obscurité  de  la  tente  et David tripota les boutons par la déchirure dans le coin. Ils avaient été taillés dans  une  cheville  en  bois  et  peints  en  bleu  ciel  de  la  propre  main  de  sa mère, et Dieu seul savait où et comment elle s’était procuré cette peinture, puis ils avaient été cousus sur le devant de la chemise avec des mèches de ses  propres  cheveux  gris  acier,  faute  de  vrai  fil  à  coudre.  Sa  mère  avait utilisé ses cheveux pour coudre la chemise de soldat de son fils, tellement le blocus des Yankees était sévère.

Une grande douleur se fit sentir dans le cœur affamé et fatigué de David Abernathy  et,  prenant  une  grande  inspiration,  le  jeune  homme  colla  une nouvelle fois son visage contre les plis de papier qui contenaient encore la chemise  et  il  se  laissa  aller  sans  retenue  à  de  violents  sanglots,  agitant frénétiquement les haillons qui couvraient son corps amaigri.

— Sacré mouchoir, dit Abel en se penchant pour se glisser sous la tente.

David  leva  les  yeux.  Abel,  qui  ressemblait  à  un  homme  de  boue,  se traîna à quatre pattes jusqu’à ses couvertures, les yeux bordés de rouge et les cheveux raides dressés sur sa tête. Il se balança un peu sur les mains et les genoux, et au bout d’un moment, il regarda à l’extérieur de la tente et lança un crachat liquide par la porte. Basculant sur les couvertures de son lit, en face de celui de David, il leva le menton et demanda :

— Sacré nom de Dieu, mais c’est quoi, ce truc ?

— C’est maman qui me l’a envoyé, répondit doucement David. Et mon frère m’a écrit une lettre.

Il  renifla  et  se  passa  le  dos  de  la  main  sous  le  nez.  La  douleur  verte déferla comme une vague tranquille et lente derrière ses yeux.

—  Il  dit  qu’il  pense  que  Sherman  va  essayer  d’atteindre  Atlanta  assez rapidement, maintenant, poursuivit David, l’air absent, agitant la lettre dans la pénombre confinée.

— Eh ben, qu’il y aille, répondit Abel dans un haussement d’épaules et en  essayant  de  s’installer  sur  ses  couvertures,  ce  que  ses  articulations douloureuses  et  ses  crampes  musculaires  rendaient  particulièrement difficile. Maintenant, je m’en fiche complètement.

Il s’étira et fit la grimace, puis finit par s’installer sur le dos et regarda à nouveau en direction de David. Le visage du jeune homme était mince, pâle et sans expression, tandis qu’il était tourné vers la cloison en toile maculée de  boue  en  face  de  lui.  Les  verres  de  ses  lunettes  ne  reflétaient  rien  et pourtant ils ne laissaient pas voir ses yeux.

Abel  n’arrêtait  pas  de  faire  marcher  ses  bras  pour  essayer  de  faire revenir les sensations jusqu’à leurs extrémités.

— Quoi d’autre ? finit-il par demander en désignant la lettre d’un geste de la tête.

David cligna des yeux.

— Mon frère dit que c’est le vieux Johnston qui a repris les affaires en main là-bas, répondit-il avec raideur.

— Je m’fiche complètement de savoir qui a repris les affaires en main là-bas,  c’est  pas  ça  que  je  voulais  dire.  (Il  se  gonfla  les  joues  puis  rejeta l’air.) J’veux dire, qu’est-ce qui s’est passé ? Dans ta famille ?

Il désigna à nouveau la lettre de la tête.

David  leva  le  regard.  Tout  à  coup,  Abel  put  voir,  derrière  les  verres ronds, ses yeux qui se posèrent sur son visage, s’y attardèrent quelque peu avant de dévier sur le côté à nouveau.

—  Maman  est  morte,  dit-il  doucement.  Le  mois  dernier,  me  dit  mon frère.

— Ah bon, répondit Abel en hochant la tête.

Il  ne  dit  rien  de  plus  mais  se  tourna  sur  sa  couverture  soigneusement pliée, jusqu’à ce qu’il trouvât une position plus confortable. Étendu sur le dos, les mains croisées sous la nuque, il laissa échapper un long soupir de satisfaction. Au bout d’un moment, il renifla et dit :

— C’est quoi, ce paquet ?

Une fois encore, le regard de David erra avant de se poser finalement sur le colis.

— Passe-moi ton couteau, dit-il en reniflant et en tendant la main.

Abel  lui  donna  son  petit  couteau  et  David  ouvrit  la  lame  avec  l’ongle sale et cassé de son pouce, puis il la passa sous la ficelle pour la couper et rendit le couteau à Abel après l’avoir refermé.

David secoua la chemise pour la sortir du papier et la tint à bout de bras. Globalement, elle était de la couleur du porridge froid, rehaussée de motifs vifs  et  tourbillonnants,  écarlates,  turquoise,  jaunes  et  orange,  on  aurait  dit que cela sortait d’une légende populaire turque, du rêve éveillé multicolore de quelque pacha. Abel en eut le tournis et cela lui fit tellement mal à la tête qu’il détourna les yeux et regarda par l’ouverture de la tente avec un large sourire.

David  tenait  la  chemise  dépliée  devant  lui  et  la  contemplait  d’un  air grave. Il examina le tissu qui, même dans la relative obscurité de la tente, paraissait éclatant et bariolé, puis il se tourna vers Abel qui souriait sur son lit en prenant soin de regarder ailleurs. Considérant à nouveau la chemise, David murmura :

— Seigneur Jésus ! D’abord je me suis dit qu’elle avait utilisé ce tissu juste pour le col.

— Ta maman ?

— La lettre dit qu’elle est décédée juste après l’avoir terminée.

Abel hocha la tête d’un air plein de sagesse.

— P’têt que c’est pas plus mal comme ça.

David lui lança un coup d’œil sévère ; Abel se souleva sur un coude, ce qui lui arracha une grimace. Il hocha la tête en direction de la chemise et poursuivit :

— Sinon, elle aurait pu continuer et te faire un pantalon assorti.

David  le  regarda  fixement.  Abel  tourna  la  tête  vers  lui  et  soutint  son regard. Au bout d’un moment, ils se mirent à glousser doucement tous les deux,  puis  ils  se  mirent  à  rire  carrément  ensemble,  et  ils  riaient  encore quand Ned entra en se baissant. Il était toujours sans pantalon et il arborait un large sourire béat, la bouche pleine de pâte.

— Sacré nom de Dieu, où est-ce que t’as trouvé à manger dans le coin ? lui demanda Abel en fronçant les sourcils.

— Gâteau de cendres (1), répondit Ned à travers la nourriture.

Il y avait un gros morceau de pâte molle et grise, imbibée de salive, qui restait accroché à son menton et le petit gâteau qu’il tenait à la main était recourbé et portait des marques de dents.

—  Il  était  dans  ma  poche  et  je  m’en  souvenais  même  plus,  dit-il  en tendant le biscuit à Abel qui leva la main, la paume tournée vers l’extérieur et secoua la tête.

Ned  avala  une  grosse  bouchée,  et  il  regarda  vers  David  qui  tenait toujours sa chemise. Les yeux de Ned s’écarquillèrent dans sa face de lune et son gosier eut un soubresaut, suivi d’un second.

— Eh ben, dit-il admiratif. Dis donc, qu’est-ce que c’est joli.

L’émerveillement avait adouci sa voix et il cligna des yeux une fois de plus – en fait, ce n’était pas un mouvement des yeux seulement, mais de son visage tout entier.

—  On  va  tous  avoir  de  nouveaux  uniformes  ?  demanda-t-il,  plein d’espoir.

— Juste ce vieil Abernathy ici présent, répondit Abel.

Les deux autres le regardèrent et il hocha la tête.

— Avec cette chemise, là, c’est maintenant officiel, continuât-il. Notre ami est entré en politique.

Ned  le  dévisagea  et  David  plissa  les  yeux.  Abel  jeta  un  coup  d’œil  à Ned.

— Il vient d’en recevoir la confirmation. Il a été appelé à la cour de la reine Mab. Ce truc, c’est l’uniforme qui va avec son poste.

— Seigneur, Abel, dit David en souriant et en secouant la tête.

Le regard de Ned faisait des allers-retours entre David et Abel, alors que le  jeune  garçon  essayait  de  se  faire  une  idée,  de  les  juger  d’après  leurs expressions.  Ses  lèvres  remuaient  silencieusement  et  son  front  se  ridait comme  s’il  s’efforçait  de  se  souvenir  de  quelque  chose  ou  d’un  détail susceptible de confirmer ou de démentir l’affirmation d’Abel. Au bout de quelques instants, il finit par se pincer les lèvres et hocher la tête.

— C’est tout là-bas, de l’autre côté de l’océan, hein, c’est ça ? Abel et David  se  mirent  une  nouvelle  fois  à  rire  aux  éclats,  longtemps  et  sans retenue.  Le  regard  de  Ned  reprit  ses  allers-retours  entre  eux  deux,  et, secouant la tête d’un air écœuré, il se baissa pour quitter la tente. Abel le rappela  pour  qu’ù  mette  un  pantalon  avant  d’attraper  un  coup  de  froid,  et Ned agita la main et sortit.

— C’était quoi, en fait ? demanda finalement Abel en repliant son index au coin de son œil. Des rideaux ?

— Tu crois que ma mère aurait des rideaux aussi laids que ça ? demanda David  en  levant  la  chemise.  Non,  monsieur.  Ce  que  tu  vois  là,  c’était  la nappe.

Abel  se  remit  à  rire  et  David  enleva  ses  lunettes  et  se  prit  les  tempes entre son pouce et son majeur.

— Elle est dans la famille depuis des années, dit-il, suffoquant d’hilarité et  de  douleur.  Elle  a  appartenu  à  ma  grand-mère  avant  que  ma  mère  en hérite.

Il  gonfla  ses  joues  puis  expulsa  l’air.  En  face,  Abel  se  tordait  sur  ses couvertures tandis que ses muscles endoloris protestaient contre ses éclats de  rire,  ce  qui  le  faisait  rire  encore  plus  fort,  les  rides  lasses  qu’il  avait autour des yeux se creusant à mesure qu’il s’agitait. David le regarda avant d’ajouter :

—  Quand  j’étais  encore  tout  petit,  parvint-il  à  hoqueter,  j’ai  dégobillé dessus, il y en avait partout.

Leurs  éclats  de  rire  augmentèrent,  puis  retombèrent  et  s’épuisèrent progressivement. David se frictionna l’arête du nez et se frotta les yeux de ses doigts repliés tandis qu’Abel se redressait, se passait le dos de la main sur la bouche et se massait les poignets là où la corde les avait brûlés. Il ne tenait pas à voir tout de suite dans quel état étaient ses pieds et ses chevilles, alors  il  s’emplit  les  poumons  d’air,  souffla,  puis  lança  un  coup  d’œil  à David.

— Tes migraines, ça recommence ?

David  hocha  la  tête  avec  lassitude,  levant  une  main  puis  la  laissant retomber. Au bout d’un moment, il remit ses lunettes, prenant bien soin de passer  les  branches  derrière  ses  oreilles.  Il  ouvrit  la  bouche,  comme  pour dire  quelque  chose,  mais  il  la  referma  et  pencha  la  tête  pour  écouter, l’expression tout à coup en alerte et tendue.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Abel.

David leva la main une nouvelle fois et son regard se perdit au loin. Puis il se mit à genoux, se débarrassa de la vieille chemise déchirée et enfila la nouvelle. Le tissu était raide et peu confortable. Il fit jouer ses épaules pour bien mettre le vêtement en place.

— Il se passe quelque chose. Je crois qu’on va repartir.

Abel ouvrit la bouche.

— Sacré nom, comment…

Mais avant qu’il ait pu finir sa phrase, il entendit le long roulement de tambour  sonner  aux  intersections  du  camp.  Dehors,  Ned  se  mit  à  pousser des cris de surprise et d’enthousiasme.

Abel  observa  David  mettre  les  boutons  bleu  ciel.  Il  secoua  la  tête, médusé.

— Tu vas vraiment mettre ça ?

David ignora la question.

— Peut-être que cette fois-ci, ça va être bon. (Il regarda Abel qui était toujours allongé sur sa couverture.) Tu ne penses pas ? Peut-être qu’ils vont renoncer.

— Connerie, dit Abel en secouant la tête et en repoussant cette idée d’un signe  de  la  main.  Ils  sont  bien  partis,  maintenant.  J’crois  que  même  s’ils savaient comment faire, ils arrêteraient pas. (Il regarda David attentivement puis il finit par lui adresser un sourire las.) Et ça veut dire que, si tu veux porter cette foutue chemise, t’as intérêt à planquer tes fesses.
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ABEL  Truman  traversa  la  rivière  à  un  peu  moins  d’un  kilomètre  à l’intérieur des terres, où un tronc d’arbre pourrissant enjambait l’étroit canal.  Sur  toute  la  surface  du  tronc,  de  jeunes  pousses  vertes  étaient alignées comme si on les y avait plantées ainsi, et le vieil homme prit garde en  traversant  de  ne  pas  marcher  dessus.  Quant  au  chien,  lorsqu’il  eut rattrapé le vieil homme, il franchit le cours d’eau en trois grands bonds pour se retrouver dégoulinant et pantelant de l’autre côté où l’observait Abel.

— J’vois pas ce qui te fait rire, lui lança le vieil homme. Va falloir que tu te débrouilles tout seul.

Coupant à travers la forêt, ils repartirent en direction de l’océan. Avant de laisser derrière eux la rivière aux eaux brunes pour longer la plage vers le sud, Abel s’arrêta et jeta un regard en arrière, du côté de sa petite cabane. Sa maison pendant trente ans. Il entendit le vent siffler doucement à travers les planches disjointes. Des cendres s’agitaient à l’emplacement du feu. Le fauteuil à bascule se balançait tout seul dans le vent, sans bruit, comme si le fantôme du vieil homme y était déjà revenu.

Il  avait  son  fusil  et  sa  canne  à  la  main  et  il  avait  accroché  une  vieille couverture roulée, à la manière des soldats, de l’épaule gauche à la hanche droite.  Il  portait  un  chapeau  à  larges  bords  enfoncé  sur  son  front  et  un couteau  aiguisé  à  la  ceinture.  Quelques  biscuits,  une  bouteille  avec  un bouchon en caoutchouc à moitié pleine de sucre et une autre pleine de sel étaient  enveloppées  dans  un  linge  et  fourrées  dans  son  havresac  avec l’almanach de Glenn Makers, protégé par un tapis de sol en caoutchouc en bon état. Dans sa poche se trouvait la balle qu’Hypatia avait extraite de son bras tant d’années auparavant, et le crucifix pendait au bout de son cordon, tout près de son cœur.

Abel marchait les yeux baissés et sa respiration était régulière. C’était un vieil homme, mais il était encore solide, et il essaya de ne pas penser à tous ces kilomètres qu’il avait devant lui – tout ce pays vallonné, rempli de gens, de  champs  cultivés,  de  maisons  peintes,  de  granges  opulentes,  de  villes effervescentes. De routes et de sentiers, de chemins écartés, de rivières et de forêts, tous bien trop nombreux pour qu’on puisse les compter. Il essaya de ne pas penser à ce qu’il pourrait trouver au-delà des montagnes. Plutôt que d’imaginer  cela,  il  se  remémora  des  images  de  sa  femme,  morte  depuis longtemps, de sa tombe et de celle de leur enfant. Après avoir marché un moment, Abel mit ces visions de côté et se concentra sur ses pieds et son environnement immédiat.

Une brume épaisse s’accrochait à la forêt sur sa gauche et un vent frais la déchirait peu à peu en lambeaux. La mer s’était retirée loin ; le sable était sillonné par les traces des bernard-l’ermite qui faisaient penser à celles que laissent des roues, et par les empreintes des huîtriers, nettes et fines comme des crayons. L’odeur du varech échoué et des coquillages brisés, du sable humide qui n’avait jamais été sec et des flaques d’eau dans les rochers où frétillaient  des  poissons  minuscules,  était  aussi  lourde  que  le  bruit  des vagues  s’écrasant  sur  le  rivage  était  constant.  Et  ce  vent  qui  jamais  ne tombait.  Abel  marcha  toute  la  journée  et  le  soir  venu,  alors  qu’il  restait encore un peu de lumière, il prépara son campement sur une étroite avancée de terre, protégée sur trois côtés par d’immenses rochers lacérés par le vent, et sur le quatrième par l’océan lui-même. Pendant un moment, il s’accroupit pour observer le soleil sombrer et fixer de longs doigts de nuages orange et rouge sur un fond d’obscurité où s’allumaient des étincelles.

Il faisait doux, il ne pleuvait pas, il y avait peu de vent, et il connaissait suffisamment  bien  cet  endroit  pour  savoir  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  feu. En explorant un peu les pierres dans la lumière déclinante, Abel découvrit de  petits  pétroglyphes  gravés  ici  et  là  sur  les  vieilles  surfaces.  D’antiques représentations de baleines s’étalaient, jaillissant de vagues de granite. Des visages  humains  grossiers  aux  bouches  béantes  de  terreur,  de  stupeur, d’indignation,  de  chagrin,  de  joie.  D’innombrables  coquillages  porte-bonheur étaient sculptés dans la pierre et de petites silhouettes ressemblant à des hommes étaient tapies, couraient et chassaient sur le roc gris et froid. Tout cela témoignait en silence de la présence de tribus depuis longtemps disparues qui avaient chassé la baleine sur ces eaux en des temps reculés, qui  avaient  chassé  dans  ces  forêts,  gravé  ces  pierres,  et  qui  étaient aujourd’hui perdues, tout comme les histoires individuelles que racontaient ces inscriptions plates et froides.

Le vent se leva avec la marée et vint gémir par-dessus les rochers, pour combler  de  son  bruit  les  silences  entre  l’incessant  clapotis  des  vagues  sur les formations rocheuses et le bouillonnement tranquille des flaques qui se remplissaient puis se vidaient avant de se remplir à nouveau. Le vent faisait flotter  les  manches  du  vieil  homme.  Il  posa  sa  main  valide  sur  la  paroi froide du rocher et, de son index, il suivit les contours en creux d’une orque au beau milieu d’un saut, se demandant quelle force avait été transmise au chasseur de baleines par le fait de graver cette image. Abel s’accroupit près de la pierre tandis que le soleil se couchait, se demandant ce qu’il pourrait bien  graver  s’il  en  avait  le  temps  et  la  force.  Quelle  chance  une  telle création pourrait-elle lui apporter ? Confierait-il à la froideur du rocher le désir qu’il éprouvait au plus profond de son cœur ? Ou quelque autre chose dont la forme resterait incertaine tant qu’il n’aurait pas fini de la tailler et qui durerait jusqu’au moment où la terre se briserait ? Finalement, Abel se leva et redescendit à son campement avec précaution.

Le soleil sombrait derrière le bord frémissant de l’océan. Des couches de lumière  cuivrée  montaient  dans  le  ciel  en  tremblant  pour  fixer  les  piliers rocheux  à  leur  silhouette,  comme  des  sentinelles  solitaires  au-delà  de  la palissade entourant leur feu de camp. Abel se cala le dos contre un rocher et s’enveloppa les jambes de sa couverture. Il respira l’agréable senteur aigre du  caoutchouc.  Quelque  temps  plus  tard,  le  chien  remonta  la  plage  tel  un flocon  d’ombre  détaché  de  la  nuit  plus  obscure  qui  se  concentrait  dans  la forêt  derrière  eux.  Il  se  tint  immobile  sur  le  sable,  sous  le  vent  du  vieil homme,  et  tourna  la  tête  dans  tous  les  sens  pour  repérer  son  odeur,  et, l’ayant trouvée, le rejoignit sur l’avancée de terre et s’assit tout près de lui. Abel sentit le dîner du chien dans son haleine – les lourds relents de chaleur et de sang.

—  Qu’est-ce  que  t’as  attrapé  ?  lui  demanda-t-il.  Tu  t’es  offert  une mouette ?

Le chien s’allongea complètement en faisant de tout petits pas avec ses pattes de devant, et Abel ricana.

— Et maintenant, j’suppose que tu vas tout simplement t’endormir, hein, c’est ça. Ça t’a même pas traversé l’esprit de me rapporter quelque chose ?

Il  soupira  ostensiblement  et,  sous  le  regard  attentif  du  chien,  sortit  un morceau de viande de cerf de sa poche. Le chien dressa les oreilles quand le vieil homme commença à mâcher. Abel secoua la tête.

— Y pense même pas, lui lança-t-il.

Le chien aboya doucement, inclina la tête sur le côté et se mit à tapoter le sol. Le vieil homme prit encore une bouchée puis jeta le reste au chien.

— T’es vraiment pitoyable, tu sais ça ? dit-il tandis que le chien avalait la viande séchée d’un seul coup.

Abel s’installa et s’étendit sur le dos pour regarder les étoiles. La lune était une pièce d’argent et Mars, là, à cet endroit, était un point pâle comme une tache de rousseur dans la nuit. Il observa les étoiles, la façon dont leur lumière  raréfiée  luisait.  Levant  la  main,  il  traça  le  contour  de  la  ceinture d’Orion  et  ses  bras  écartés,  puis  il  toucha  la  Grande  et  la  Petite  Ourses, comme son père le lui avait montré quand il était enfant. Abel bougea son épaule  de  manière  à  pouvoir  atteindre  et  toucher  d’autres  constellations, mais ce mouvement déclencha des vagues de douleur dans son bras gauche et, en jurant tout bas, il s’allongea à nouveau.

La marée montait lentement, accompagnée du clapotis et du grondement du fond marin, mais la forêt derrière eux était silencieuse et calme. Seuls lui parvenaient de temps à autre le cri lointain d’un hibou et le craquement des arbres  dans  le  vent  qui  soufflait  doucement  en  hauteur.  À  la  surface  de l’eau,  les  algues  chatoyaient  d’une  étrange  lueur  verte  sous  la  lune  et  les étoiles, et dans le ciel se déployait le faible halo de la Voie lactée.

Cette  nuit-là,  la  lumière  était  telle  que  le  vieil  homme  pouvait  voir  les ombres particulières que projetait chaque arbre sur la plage, et plus loin, sur l’eau, ainsi que sur les pierres gravées du promontoire. La forêt elle-même formait un bloc massif d’ombre noire, comme si cette forêt était une chose unique  et  non  pas  constituée  d’innombrables  éléments  variés.  Abel  leva  à nouveau  le  bras  et  sa  main  lui  sembla  étrangement  luisante,  tellement désincarnée  qu’il  se  demanda  s’il  était  encore  un  homme  ou  s’il  s’était transformé en fantôme. Il se demanda l’espace d’un instant s’il n’avait pas été effectivement tué dans la Wilderness et si, toutes ces longues années, il n’avait pas été qu’une sorte de rêve.

Abel s’allongea. La clarté de la nuit lui fit fermer les yeux et il écouta le bruit  constant  de  l’activité  de  l’océan.  De  légers  craquements  provenaient des  sous-bois  tandis  que  des  cerfs  exploraient  les  pentes  surplombant  la plage.  Abel  ferma  les  yeux  et  s’efforça  de  ne  plus  la  voir,  de  ne  pas continuer  à  la  voir.  Il  essaya  de  ne  voir  ni  l’une  ni  l’autre,  mais  tout revenait,  comme  toujours,  l’automne  venu,  quand  l’air  se  faisait  plus  vif, que  les  feuilles  commençaient  à  changer  de  teinte,  puis  mouraient  et tombaient.

Sa  fille  était  morte,  sa  femme  l’avait  suivie  dans  la  mort  peu  après,  et cette  partie  heureuse  de  sa  vie  avec  une  famille  dans  une  maison  au  bord d’un lac s’était terminée ce matin-là, bien avant la guerre, parce qu’il avait dû enterrer son enfant dans une tombe trop petite et faire interner sa femme dans  le  nord  de  l’État  de  New  York  où  son  chagrin  avait  fini  par  la  tuer. Abel avait fermé la maison – à sa connaissance, elle était toujours debout – et il avait quitté cet endroit parce qu’il ne pouvait plus supporter d’y vivre. Son chagrin à lui n’était que souffrance, puis il s’était mué en tristesse, puis en rage. Une amertume noire. Des nuits passées à boire. Des jours de faim, d’errance. À demander la charité, à commettre de menus larcins. Une nuit de  pleine  lune,  misérable,  passée  face  contre  terre  dans  l’herbe  d’un cimetière. Et quand la guerre avait éclaté, Abel Truman avait été incorporé

dans un régiment de Tar Heels (2) en Caroline du Nord pour la simple raison que c’était l’endroit où il se trouvait à ce moment-là. Et puis tout le reste était arrivé, et pour terminer, une trentaine d’années dans une cabane d’une seule pièce sur le rivage du Pacifique gris et froid, une vie gâchée. La vie était passée à côté de lui comme une rivière indolente, teintée de tanins, qui s’écoule tranquillement dans la mer. Il s’était assuré une maigre subsistance au bord de l’eau, et quand il avait senti que cela suffisait, il était entré dans l’océan, et l’océan l’avait rejeté.

Le faible grognement du chien réveilla le vieil homme. Il faisait encore sombre et la marée était haute comme un plancher instable tout droit sorti d’un rêve. Des chaînes de vagues déchiquetées s’incurvaient vers le sud sur la plage. Le chien était près de lui, les poils du cou hérissés, un grognement sourd  montant  des  profondeurs  de  sa  poitrine.  Les  oreilles  endommagées étaient  bien  droites  et  Abel  le  sentit  tendu,  sous  l’emprise  d’une  vive excitation.

— Quoi ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce que tu…

Et cela recommença. Très loin, à des kilomètres de là, à l’intérieur des terres, un long hurlement étouffé, comme celui d’un loup solitaire, dans les basses  terres,  là  où  les  loups  ne  venaient  que  rarement.  Le  vieil  homme s’adossa au rocher, fronçant les sourcils, mais un curieux frisson lui picota la peau. Ce n’était pas un chant. Même si la lune, qui s’était levée, brillait d’un éclat argenté dans le ciel froid, ce n’était pas un chant. C’était un cri d’envie,  de  crainte,  de  douleur,  tel  que  le  vieil  homme  n’en  avait  jamais entendu  venant  d’un  animal.  La  bête  hurla  à  nouveau,  la  lune  s’enfuit derrière  un  nuage  comme  si  elle  était  pourchassée.  Le  hurlement  se propagea  dans  toute  la  vaste  forêt  ondulante,  résonna  le  long  des  cours d’eau  dans  les  terres  pour  venir  tomber  doucement  sur  la  mer  sombre, laissant dans son sillage un silence soudain qui fut peu à peu comblé par les bruits de l’océan et le vent. Le chien se mit à geindre, puis à aller et venir autour  de  l’endroit  où  le  vieil  homme  s’était  étendu,  comme  s’il  avait entendu quelque chose qui le perturbait beaucoup.

Abel renifla, se lécha les lèvres et, tout à coup, il fut pris d’une sévère quinte de toux qui n’en finit pas. Il jura tout bas et, quand il cessa enfin de tousser,  sa  gorge  était  à  vif.  Il  tendit  l’oreille,  essayant  de  percevoir  tout bruit  lointain  que  pourrait  faire  le  loup  ou  qui  pourrait  provenir  d’autres congénères en réponse, mais rien ne se produisit et la nuit retomba dans le silence.  Abel  cracha.  Un  goût  fétide  et  chaud  dans  la  bouche.  Le  chien revint s’allonger près de lui. Après avoir remonté sa couverture, Abel tendit le bras et entortilla inconsciemment autour de ses doigts la douce fourrure blonde  derrière  les  oreilles  du  chien.  Celui-ci  soupira  silencieusement  et ferma les yeux. Abel finit par se rendormir et ne fit plus aucun rêve cette nuit-là.

Le lendemain matin, le temps était couvert et froid. Une brume chargée d’humidité s’accrochait aux troncs bas des épicéas, des pins, des cèdres et des  sapins  ciguë.  Des  érables  à  grandes  feuilles  et  des  érables  circinés jaillissaient des broussailles auxquelles les hautes tiges de digitale pourpre et  les  fantomatiques  têtes  fleuries  des  berces  laineuses  qui  se  balançaient ajoutaient des touches de couleurs vives. Le faux hellébore, comme des épis de maïs miniature, et, çà et là, les minces estafilades rouges des troncs des arbousiers émergeaient, courbés et tordus, de l’étage inférieur de la forêt. Le chien s’enfonça bruyamment dans les fourrés et un junco lui lança quelques trilles  depuis  sa  cachette  ;  Abel  s’arrêta  pour  scruter  l’obscurité  générale voilée  de  brouillard,  et  il  finit  par  le  repérer,  perché  sur  une  branche d’épicéa, à moitié caché au milieu des douces aiguilles. L’oiseau le regarda fixement, l’œil grand ouvert, brillant dans son capuchon sombre, il chanta encore une fois, puis s’envola comme une flèche dans la forêt et disparut.

Derrière  le  vieil  homme,  les  troncs  brunâtres  de  la  forêt  étaient  fichés dans le sol, droits et alignés, comme si toute la forêt formait un ensemble d’un seul tenant : une grande mosaïque embrouillée de verdure, de nuances d’une obscurité fraîche, verte et bleutée, qui ne voyait jamais la lumière du jour  et  ne  la  verrait  jamais.  Un  pas  dans  cette  verdure,  et  la  longitude n’existerait plus. Les boussoles fonctionneraient de façon bizarre, ou pas du tout. Les Indiens le traiteraient de fou. Le vieil homme mourrait de faim, il tomberait.  Son  corps  serait  déchiqueté  par  l’un  ou  l’autre  des  grands prédateurs – un loup, un couguar, un ours. Des créatures minuscules vivant sous  les  feuilles  et  les  aiguilles  sur  le  sol  –  des  scarabées,  des  vers  et d’autres  bestioles  plus  petites  dont  Abel  ne  connaissait  pas  le  nom  – viendraient  récolter  sur  ses  os  les  parties  molles  de  son  corps.  Elles s’insinueraient  dans  le  creux  de  ses  oreilles  et  tisseraient  des  toiles  en travers de sa bouche. Abel savait ce qu’il advenait des morts qui restaient sans sépulture dans une forêt. La façon particulière dont les os étaient polis par  le  temps,  virant  au  jaune-brun  comme  du  parchemin.  Les  côtes,  le crâne, les os des jambes. Abel frissonna et pressa le pas sur la plage, tête baissée, le vent soufflant autour de ses épaules.

Au début de l’après-midi, la pluie qui menaçait n’était toujours pas là et le  soleil  avait  dissipé  le  brouillard  matinal.  Les  nuages  de  pluie  s’étaient retirés  vers  l’horizon  en  grappes  grises  lumineuses,  laissant  présager  qu’il faudrait un vent de tempête pour les ramener. Il y avait toujours une odeur de pluie dans l’air, mais maintenant les rayons du soleil venaient frapper les brisants  humides  et  Abel  sentait  une  douce  électricité  flottant  dans l’atmosphère tandis que les rochers séchaient et que la marée refluait. Avec précaution,  il  contourna  un  promontoire  rocheux,  avançant  lentement  de pierre  en  pierre  et  prenant  appui  sur  sa  canne.  Le  vent  soufflait  fort  et  le chien,  qui  le  suivait  à  distance,  pourchassait  les  mouettes  en  pataugeant dans les vagues.

Quand il eut suffisamment contourné les rochers pour voir l’étendue de plage suivante, Abel s’immobilisa et s’accroupit. Il jeta un coup d’œil vers le  chien  derrière  lui,  vit  qu’il  faisait  toujours  le  fou  dans  l’eau,  puis  il chercha  un  rocher  plat  et  lisse.  Après  en  avoir  trouvé  un,  Abel  alla s’allonger dessus en rampant et il prit son fusil.

Les  cerfs  et  les  biches  étaient  groupés  autour  d’un  petit  ruisseau  qui descendait  doucement  de  la  forêt  et  s’écoulait  sur  le  sable  humide.  À  cet endroit,  le  sable  était  très  brun  et  l’eau  y  creusait  un  chenal  peu  profond avant de se répandre en éventail au milieu des galets bousculés par la marée et  de  se  perdre  dans  le  ressac.  Il  y  avait  là  une  demi-douzaine  de  cerfs  à queue noire, penchés au-dessus du ruisseau pour s’y désaltérer ; Abel plissa les yeux en les visant l’un après l’autre jusqu’au moment où, satisfait, il en repéra  un  qui  était  éclopé,  ou  peut-être  vieux,  tout  simplement.  L’animal, qui  se  tenait  à  l’écart  des  autres,  avait  le  poil  terne  et  marquait  une hésitation  dans  ses  mouvements  comme  s’ils  lui  causaient  une  importante douleur.  Abel  se  pinça  les  lèvres,  tourna  la  tête  et  cracha  pour  se  porter chance, puis tira.

L’animal rejeta violemment la tête sur le côté. Il tressauta une fois, puis s’écroula  sur  le  sable,  une  partie  de  son  corps  dans  le  cours  d’eau,  tandis que  les  autres,  bondissant  vers  la  forêt  sombre,  étaient  engloutis  par  les ténèbres. Abel cracha à nouveau, hocha gravement la tête comme pour se féliciter en silence, puis il se releva et se dirigea vers sa proie. Il entendit derrière  lui  les  griffes  du  chien  qui  essayait  de  trouver  un  appui  sur  les rochers. Alors qu’il descendait des pierres sur la plage, Abel lui lança par-dessus son épaule :

— Toi, t’as rien fait du tout, alors t’imagine pas que t’en auras une seule bouchée.

Quand  Abel  arriva  sur  place,  l’animal  était  mort.  Des  empreintes  en forme de parenthèses étaient tracées tout autour de lui dans le sable humide. La biche morte avait des yeux doux, une tache de fourrure crème à la base de la gorge et deux anciennes cicatrices sur les flancs, où les poils n’avaient pas  repoussé.  Abel  se  demanda  ce  qui  lui  avait  fait  cela  et  comment  elle s’en  était  tirée.  Était-ce  du  fil  barbelé  ou  quelque  prédateur  qui  l’avait chassée ? Il renifla, cracha, puis cessa de se poser des questions et se mit au travail.

Il savait qu’il y avait un tas de choses qu’il était censé faire, et s’il s’était trouvé  chez  lui  ou  en  train  d’y  retourner,  le  vieil  homme  savait  qu’il  les aurait faites. Les choses étant ce qu’elles étaient, Abel répugnait à gâcher une partie de la biche, mais il savait bien qu’il ne pouvait pas porter toute la viande.  Il  avait  tiré  sur  cet  animal  comme  par  instinct.  Il  ne  se  rendit vraiment compte qu’il l’avait tué que lorsqu’il eut commencé à le découper et  qu’il  sentit  le  sang  tiède  dans  la  paume  de  sa  main.  Il  referma  sa  main droite valide sur le sang et serra fort, regardant le sang couler dans le sable comme si c’était le sien. Le chien vint s’asseoir pour regarder. Abel ouvrit la  main  et  porta  le  bout  de  ses  doigts  à  sa  langue.  La  chaleur,  le  sel  du gibier, la vie qui venait de s’éteindre. Il ferma les yeux et respira. Le sable était rouge. Les yeux de la biche étaient fermés et doux. Abel posa sa main rougie sur le flanc de l’animal. À nouveau, il ferma les yeux et il attendit pour voir si la biche allait revenir à la vie. Au bout d’un moment, il renifla et regarda vers le ciel où une grosse lune d’octobre s’était levée au-dessus de la cime des arbres pendant que le soleil glissait vers le mur de l’océan, à l’ouest.  Les  mains  couvertes  de  sang  tandis  que  les  vagues  murmuraient derrière lui, Abel s’agenouilla dans le sable et scruta la lune pâle, comme un chasseur primitif saisi d’effroi.

Finalement,  il  enleva  son  havresac  et  sa  couverture  roulée  et  les  laissa tomber sur le sol. Le chien décrivait des cercles, la tête baissée, les oreilles dressées.  Sa  truffe  remuait  frénétiquement  et  le  vieil  homme,  prenant  son couteau, l’agita en direction du chien pour insister :

— Y pense même pas.

En fin de compte, il découpa juste assez de viande du cuissot pour son dîner et celui du lendemain, puis il tira la carcasse jusqu’à la forêt. La biche morte était lourde et il avait du mal à la manipuler avec son bras invalide. Comme toujours, Abel sentait que ses jambes étaient fortes et vigoureuses, mais sa poitrine et ses épaules brûlaient des efforts qu’il avait dû fournir ces derniers jours. Il étendit la biche dans la forêt, la recouvrit d’une couche de fougères tendres et resta penché au-dessus un long moment, essayant de se souvenir s’il y avait autre chose à faire.

—  Oh,  et  puis  ça  va,  bon  sang  de  bon  Dieu,  dit-il  en  s’essuyant  la bouche du revers de la main.

Il quitta l’abri des arbres et resta à regarder vers les vagues où un pilier rocheux ressemblant à un énorme phallus se dressait dans l’eau. Abel aspira l’air entre ses dents et s’avança sur la plage.

Plus tard, ce soir-là, il fit un feu près d’une autre rivière, dans un cercle de pierres noircies qu’il avait déjà utilisé à cet effet en d’autres occasions. Il mit autant de bois sec qu’il put trouver et le laissa brûler jusqu’à ce que les braises luisent comme des pierres précieuses orange sur le sable noir. Après avoir coupé la viande en tranches minces, il les mit à griller sur les braises. Le vieux soldat était assis en tailleur et se chantonnait une chanson triste et lente  tout  en  regardant  la  graisse  remonter  le  long  des  nerfs  en  faisant  de petites  bulles.  Au  large,  le  soleil  glissait  lentement  derrière  des  nuages  de pluie  lointains,  répandant  sur  l’horizon  une  lumière  uniforme  qui  faisait songer à une ecchymose douce et sombre.

Au bout d’un moment, le chien émergea des bois, comme il l’avait fait le soir où il était venu vers Abel pour la première fois. Sortant des ténèbres, il apparut entre les arbres et descendit sur le rivage pour s’asseoir en face de lui, de l’autre côté du feu, l’air posé, comme s’il s’installait pour prononcer un  jugement  sur  le  vieux  soldat.  Quand  un  long  moment  se  fut  écoulé,  le chien  poussa  un  profond  soupir  et,  s’étant  tourné  vers  l’océan,  sembla observer les loutres qui se laissaient flotter sur le dos au milieu des vagues ou plongeaient pour ramener des coquillages et des pierres.

Abel déplaça les petites tranches de biche sur les braises à mains nues, passant rapidement sa langue sur le bout de chaque doigt tout de suite après pour calmer la brûlure. Il fit cuire les morceaux de biche d’un côté, puis de l’autre,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  bruns  et  que  le  sang  s’en  écoule  en  filets rosés  qui  grésillaient  sur  les  braises.  En  cuisant,  la  viande  dégageait  une odeur forte et de minuscules flammes s’élevaient tout autour, et quand elle fut à son goût, Abel posa les tranches sur une pierre plate, se servant de son couteau  et  de  ses  doigts  pour  les  couper  et  les  manger.  Le  jus  dégoulina dans sa barbe, gouttant sur sa chemise. Tandis qu’il mâchait sa nourriture, le vieil  homme  respirait  bruyamment  par  le  nez,  grognant  doucement  de plaisir et de satisfaction.

Quand il eut mangé la moitié de la viande cuite, Abel reprit son couteau et coupa ce qui restait en petits cubes. Du menton, il fit signe au chien et celui-ci contourna le feu pour venir près de lui. Il regarda le vieil homme comme auparavant et Abel hocha la tête, puis il observa le chien lui manger prudemment dans la main.

— Espèce de pauvre abruti, lui dit-il doucement.

Une fois leur repas terminé, Abel jeta du sable sur les dernières braises avant de traverser la plage en compagnie du chien et de marcher dans les vagues.  Les  piliers  rocheux,  sombres  et  massifs,  s’élevaient  dans  l’eau comme d’étranges dents plantées dans la mâchoire du fond de l’océan. De temps à autre, le soleil couchant lançait un éclair entre les nuages et faisait ressortir la silhouette en dos d’âne d’une toute petite île, plus loin dans la mer.  Le  vieil  homme  et  le  chien  s’assirent  côte  à  côte  sur  un  rocher  et regardèrent la marée monter autour d’eux.

Ici, dans la fraîcheur du soir, sous un ciel de nuages gris derrière lesquels le  soleil  se  couchait,  l’eau  était  d’un  vert  foncé.  Elle  était  bizarrement veinée  de  rubans  d’écume  sale  qui  rendaient  visibles  les  mouvements subtils  de  la  marée  et  du  courant,  de  la  même  manière  qu’un  champ d’herbes  hautes  peut  rendre  visible  la  forme  du  vent  qui  le  parcourt.  Plus loin, sur d’autres rochers plus petits, des cormorans semblables à d’étranges sculptures  de  gargouilles  du  Vieux  Monde,  les  ailes  étendues  pour  sécher comme  des  doigts  écartés,  se  découpaient  sur  un  fond  de  lumière déclinante, les yeux noirs et ternes, tels des morceaux de charbon, le visage brillant et voyant comme celui d’un babouin.

Ils étaient entourés de mares peu profondes, creusées dans la roche par des  siècles  de  mouvements  de  l’océan.  Elles  se  remplissaient  lentement avec la marée et des crabes pas plus gros que des scarabées sortaient à toute vitesse  de  l’obscurité  pour  explorer  le  terrain  nouveau  formé  à  partir  de leurs carrés de sable. Des étoiles de mer orange et rouge s’agrippaient à la face inférieure de rochers éclaboussés par les vagues, et partout, on voyait des grappes de moules ressemblant à de gros raisins au milieu de l’écume des  rochers  et  de  l’eau.  Abel  se  leva,  et  le  chien  sauta  dans  la  mer  pour remonter vers la plage dans le fracas, le bruit de succion et le rugissement tumultueux de l’océan, et le vieil homme suivit le chien dans l’eau froide qui lui montait jusqu’aux genoux. Abel garda les yeux baissés tandis qu’il regagnait le rivage et quand il leva le regard, ce fut pour apercevoir une fine colonne de fumée au nord de la plage.

Il resta dans l’eau qui allait et venait autour de ses mollets, pour observer la  fumée  monter  et  se  dissiper  dans  la  forêt.  Abel  estima  que  ce  feu  était situé près de l’endroit où le chien et lui avaient passé la nuit précédente. Au bout d’un moment, il haussa les épaules et quitta la plage pour rejoindre son campement où le chien l’attendait.

Après la tombée de la nuit, ils restèrent assis pour contempler l’obscurité de  l’océan  sous  le  ciel  bleu  nuit.  Abel  et  le  chien.  Les  nuages  de  pluie étaient restés très au large ; le vieil homme et son compagnon regardèrent une étoile décrire un arc de cercle, filant sans bruit dans les cieux, puis elle fut  suivie  d’une  autre  et  encore  une  autre,  tandis  que  d’autres  encore,  par milliers, scintillaient et resplendissaient, se déplaçant lentement sur la voûte céleste  comme  des  choses  vivantes,  et  d’ailleurs,  qui  aurait  pu  affirmer qu’elles  n’en  étaient  pas  ?  Ils  restèrent  ainsi  côte  à  côte,  calmes  et silencieux. Le vieil homme savait que depuis que le monde était monde, il n’y avait eu que peu de moments semblables à celui-ci, et par conséquent, il se taisait. Près de lui, le cœur muet et robuste du chien battait doucement et ils  demeurèrent  assis  sous  les  étoiles  vives  et  brillantes,  jusqu’au  moment où le sommeil fut le plus fort.

Cette  nuit-là,  il  rêva  encore  de  sa  jeunesse  et  d’amis  absents,  du  pays ravagé par la guerre. Il se réveilla une fois et, s’appuyant sur son coude, il regarda vers le large. L’air était pur et frais, et il pouvait voir à l’infini par-delà les eaux. Les étoiles stupéfiantes. Le ruban pâle de la Voie lactée. Sa respiration  apparaissait,  disparaissait  puis  apparaissait  à  nouveau  dans  la lumière  des  étoiles  et  il  se  demanda  ce  qu’il  était  advenu  des  nuages porteurs de pluie. Il aperçut des lumières lointaines à l’horizon – des navires se déplaçant silencieusement sur la mer. Calés sur leur route maritime, ils se parlaient entre eux dans ce langage froid et solitaire des signaux lumineux et  des  cornes  lugubres  dont  les  notes,  roulant  lentement  sur  les  flots sombres, parvenaient jusqu’à Abel. Un bruit profond, lourd, persistant qui lui  parlait  de  vastes  distances,  d’isolement,  d’infinie  tristesse.  Mais  il  y avait  la  forme  douce  et  chaude  du  chien  dans  l’obscurité,  près  de  lui,  et quelques instants plus tard, il se recoucha et se rendormit.

Quand  il  se  réveilla  le  lendemain  matin,  le  soleil  était  déjà  haut  et  le chien n’était plus là. Abel scruta la plage, la large étendue où la marée était venue, puis repartie, et où elle montait une fois de plus. Le sable avait été redistribué  et  il  repéra  le  niveau  de  la  marée  haute  grâce  à  la  ligne légèrement ondulée de varech, de petit goémon et d’algues rouges dont les sinuosités parcouraient la plage du nord au sud comme le bas d’un rideau. Le  reflet  du  soleil  dans  les  mares  était  aveuglant.  De  longs  rayons  de lumière dorée, droits comme des crayons, étaient visibles là où la lumière tombait  sur  l’eau  de  mer  qui  remplissait  les  tranchées  creusées  par  les vagues dans les rochers. Une lumière éclatante venait de la mer elle-même –  bigarrée  sur  les  parties  inférieures  des  piliers  rocheux,  argentée  dans  la crique légèrement agitée – et, dans cette luminosité extatique, deux hommes marchaient  sur  le  sable  en  direction  du  chien,  qui  reculait,  la  tête  baissée, montrant les dents.

Le plus petit des deux tenait dans son poing une corde dont les boucles se  balançaient  lentement,  tandis  que  l’autre  homme,  plus  grand,  se  tenait derrière, portant un fusil au creux de ses bras comme on tiendrait un enfant endormi. Abel entendit la voix du petit homme sous les bruits du vent et du ressac  :  un  son  ténu  et  humide  de  crécelle,  en  contrepoint  au  grognement sourd  du  chien  dont  les  poils  du  dos  étaient  hérissés.  Abel  se  pencha, cracha, puis empoigna son fusil et s’avança sur le rivage.

Quand il vit Abel escalader d’un air déterminé les débris de bois rejetés par  l’océan,  le  petit  homme  laissa  tomber  sa  corde  sur  le  sable.  Il  tira  un mouchoir d’un endroit indéterminé de sa personne pour le porter à un côté de sa tête, puis il le plaça devant sa bouche et le maintint là tandis que le vieil  homme  venait  vers  lui.  Abel  avait  compris  que  le  problème  était sérieux et, en s’approchant, il vit des croûtes de sang séché sur son visage et son cou. Derrière lui, son compagnon se tourna, tenant toujours son fusil de la même façon tendre. Ce deuxième homme était un Indien de la tribu des Haïdas  dont  les  yeux,  sous  de  longs  épis  de  jais,  étaient  sombres  et  sans éclat  et  faisaient  penser  à  des  petites  pièces  de  monnaie  trouvées  dans  le caniveau.  Tout  autour,  d’anciennes  cicatrices  blanches  tatouaient  sa  peau brune comme si, longtemps auparavant, quelque chose avait essayé de lui arracher les yeux des orbites à coups de griffes.

Abel  s’arrêta  et  parla  sèchement  au  chien.  Celui-ci  regarda  dans  sa direction, puis s’assit, mal à l’aise, en continuant à grogner. Avec lenteur et solennité, le vieux soldat fit reposer la crosse de son fusil juste sur le bout de  sa  botte  droite.  Tenant  légèrement  le  canon  avec  les  doigts  de  sa  main gauche, il se tint devant eux de manière que la position de son corps masque l’infirmité de son bras. Les doigts de sa bonne main droite glissés dans la poche  arrière  de  son  pantalon,  Abel  prit  un  air  détaché  et  plissa  les  yeux, regardant vers le ciel, puis vers la mer et finalement jetant un coup d’œil de côté en direction des deux hommes avant de regarder à nouveau vers la mer.

—  ’jour,  dit-il  tranquillement.  On  dirait  bien  qu’on  va  pas  avoir  une goutte de pluie, contrairement à ce que je pensais.

Les deux hommes échangèrent un regard. Abel vit le côté de la tête du petit homme ; il vit que son oreille avait été à moitié arrachée, ainsi qu’un morceau de sa joue, et la blessure était encore à vif et suintante. L’individu se  tourna  pour  faire  face  à  Abel  et,  quand  il  se  mit  à  parler,  sa  voix  était forcée,  humide  et  difficile  à  entendre,  car  il  plaquait  son  mouchoir ensanglanté contre sa joue.

— Il est à vous ? gargouilla-t-il en pointant le chien du doigt.

Abel jeta un coup d’œil au chien, puis son regard revint croiser celui de l’individu.

— Il voyage avec moi, répondit-il. Il me semble que j’vous ai pas encore dit comment je m’appelle. C’est Abel. Abel Truman.

— Willis, dit l’homme de petite taille tandis que le Haïda faisait un pas en avant pour faire écran entre le visage blessé et le soleil.

Willis leva les yeux vers l’Indien, cligna lentement des paupières, puis regarda à nouveau Abel.

— Bon, dit Abel. (Il enfonça la langue dans l’intérieur de sa joue et fit un signe de tête en direction de la corde sur le sable.) C’est pour quoi faire, ça ?

—  Le  nôtre  s’est  enfui,  dit  Willis  d’une  voix  qui  était  elle-même  une lente torture.

Avec une crispation, il déglutit et fit la grimace.

— Un sacré salopard. J’ai voulu lui mettre un collier, et d’un seul coup ça l’a rendu dingue et il s’est tiré. Il me semble bien qu’il était plus loup que chien, parce que, quand il a vu la chaîne… eh ben, impossible de le retenir.

Il plissa les yeux en regardant Abel, puis il haussa les épaules.

—  On  les  fait  participer  à  des  combats,  poursuivit-il.  Celui  qu’on  a perdu,  il  aurait  vraiment  pu  être  un  as,  mais  il  est  parti,  alors  on  s’est  dit qu’on pourrait prendre celui-ci à la place.

Il  leva  le  menton  en  direction  du  chien  qui  était  assis,  en  train  de grogner, puis il scruta Abel, les deux yeux réduits à deux croissants, comme s’il dissimulait une certaine forme d’obscurité derrière eux.

Abel regarda le Haïda, l’homme au fusil.

—  On  dirait  que  ça  intéresse  pas  beaucoup  ce  chien.  (Il  se  racla  la gorge.)  Écoutez,  dit-il.  Vous  remontez  vers  le  nord,  vous  rebroussez chemin, et à trois jours de marche, p’têt quatre si vous êtes coincés par les marées,  vous  allez  trouver  un  village.  Là-haut,  après  les  Arches.  Makah. Vous le connaissez probablement déjà. Vous allez là-bas et l’vieux Pète, il aura sûrement un chien ou deux qu’il sera fier de vous vendre.

Abel se racla la gorge à nouveau, avala avec difficulté et sentit un voile de sueur chaude se former sur le haut de son front.

Willis  fit  claquer  ses  dents  et  siffla  comme  si  le  mouvement  le  faisait souffrir. Il secoua la tête :

— Ce chien qu’on a perdu, on l’avait déjà acheté à ces saletés d’Indiens noirs là-haut, près de la frontière. (Il secoua la tête encore une fois.) J’crois pas  que  je  serais  très  chaud  pour  en  reprendre  un  autre  chez  des  gens comme  eux.  Comme  j’ai  dit,  cet  animal,  il  était  à  moitié  loup. (S’interrompant un instant, il regarda longuement Abel.) Vous voulez voir ce  que  cette  saloperie  de  bête  sauvage  m’a  fait  ?  En  plus  de  ma  saleté d’oreille  ?  Je  vais  vous  montrer  ce  que  cette  saloperie  de  bête  sauvage malfaisante m’a fait.

Willis  ôta  de  son  visage  le  morceau  de  tissu  rouge  trempé  et  Abel  put voir  que  la  plus  grande  partie  de  la  joue  droite  de  l’individu  avait  été arrachée, laissant apparaître une béance humide parsemée çà et là de dents aux taches jaune-marron comme du pin pourri. Sa langue était sans cesse en mouvement  au-dessus  des  lèvres  de  la  plaie  –  glissant  sur  ses  gencives découvertes et les humectant, ce qui faisait couler de pâles filets de salive rosée  sur  sa  mâchoire.  Willis  se  gratta  le  cou  et  fit  claquer  ses  dents  qui faisaient  penser  à  une  sorte  de  crâne  bizarre,  à  moitié  couvert  de  chair  et auquel on aurait donné vie.

—  Vous  voyez  mon  foutu  visage  ?  demanda-t-il  d’une  voix  rauque, avalant  et  grimaçant  tandis  que  les  lambeaux  de  sa  joue  déchiquetée ballottaient dans tous les sens.

— J’vois, répondit Abel.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Willis avec un regard méchant.

— J’pense que vous devriez pas continuer à avaler votre sang malsain, sinon, vous allez avoir des crampes, quelque chose de terrible.

— La saleté de bête sauvage qui m’a fait ça est toujours là, quelque part dans  ces  bois,  dit  Willis  en  faisant  un  geste  en  direction  de  la  masse  de verdure silencieuse qui s’étendait derrière Abel. Elle m’a fait ça comme ça, presque machinalement.

La  main  de  Willis  s’agita  en  l’air  devant  son  visage  déchiré  comme l’assistante d’un magicien attirant l’attention du public sur le mystère.

Abel hocha la tête.

— C’est à se demander comment vous la traitiez pour qu’elle réagisse comme ça, dit-il.

Willis ouvrit la bouche pour répondre, mais le Haïda le devança.

— Combien de plomb vous avez dans le bras, vieux soldat ? demanda-t-il tranquillement.

Abel  cligna  des  yeux.  Il  cligna  des  yeux  et  avala  sa  salive  puis  fit  la grimace, avant de dire :

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

—  J’vous  ai  posé  une  question  sur  votre  bras,  répondit  le  Haïda  en hochant  la  tête.  Vous  le  ménagez,  même  quand  vous  essayez  de  faire  en sorte que ça se voie pas.

L’Indien cracha, puis il observa le ressac qui lui entourait les chevilles aspirer la salive blanche en direction de l’océan.

Abel sentit la chaleur lui traverser lentement la poitrine et lui remonter dans la gorge. Il secoua la tête et répondit :

— Ma part. Ni plus ni moins.

Le Haïda se pinça les lèvres, plissa les yeux et examina le vieil homme.

—  Votre  part,  dit-il,  puis  il  hocha  la  tête  en  souriant  légèrement.  J’ai entendu  parler  de  vous.  Vous  avez  pris  part  à  cette  guerre  qu’a  eu  lieu. Autrefois ?

Abel acquiesça.

— Ouais, c’est ça.

— Ils parlent de vous, des fois. Les gens sur la côte, poursuivit le Haïda. Ils disent que cette guerre vous a brisé. (L’Indien cligna des yeux et inclina la tête sur le côté.) On est passés devant vot’ maison, il y a quelques jours. Ils appellent cet endroit la Crique de l’Homme Brisé.

Abel ne dit pas un mot. Il avait la gorge en feu.

— Alors, bien sûr, vous avez déjà vu pire que ça, poursuivit l’imposant Haïda  en  désignant  Willis  de  la  tête  et  sans  quitter  Abel  du  regard.  Vous avez dû voir tout ce qu’on peut faire subir à un corps pour lui ôter la vie. Bon  sang  !  Vous  avez  dû  vous-même  faire  la  plupart  de  ces  choses-là  à d’autres hommes et vous en réjouir. C’est pas vrai ? Vous pensez pas que c’est ça qui vous a brisé ? J’veux dire, à l’intérieur ?

Abel ne répondit pas. Il fut soudain plié en deux par une violente quinte de toux. Willis fit un pas en arrière. Le fusil glissa de la main d’Abel et son corps  se  mit  à  trembler.  Il  sentit  le  goût  du  sang  sur  ses  dents,  mais  il  se retint  de  cracher  sur  le  sable.  Quand  il  se  fut  repris,  Abel  se  hâta  de ramasser son fusil et il le tint maladroitement devant lui, en travers de son corps.

Les  deux  autres  n’avaient  pas  bougé,  mais  quand  Abel  leur  fit  face  à nouveau, le Haïda observa :

— C’est une mauvaise toux que vous avez là. C’est la toux d’un homme malade.

Abel haussa les épaules et renifla bruyamment. Il remit son fusil dans sa position initiale, la crosse sur le bout de sa botte droite et les doigts de sa main gauche autour du canon.

—  Bon  Dieu,  lança  subitement  Willis  avec  rage.  Vous  en  voulez combien de cette saleté de chien ?

Il se pencha et ouvrit la bouche avec précaution pour laisser un long filet de salive sanguinolente couler de sa langue sur le sable.

L’Indien secoua la tête et dit :

— Il en veut rien, il le laissera pas partir. Pas vrai, vieux soldat ? Abel secoua la tête. Il regarda longuement le Haïda et celui-ci finit par faire un large  sourire  malveillant,  puis  il  inclina  la  tête  comme  pour  marquer  sa considération.  Dans  le  même  temps,  Willis  fit  un  bond  en  avant  avec  un couteau à longue lame qui apparut dans sa main comme s’il l’avait attrapé au vol.

Le petit homme fit mine de porter un coup au visage d’Abel, mais d’un seul geste, le vieux soldat fit sauter le fusil dans sa main droite et enfonça le canon dans la poitrine maigre de Willis. Le doigt du vieil homme se replia sur la détente.

— Cette arme est chargée en permanence, j’vous conseille de me croire, dit-il tranquillement.

Willis laissa tomber son couteau sur le sable.

Quand  Abel  exécuta  son  mouvement,  le  chien  se  mit  à  aboyer férocement, avançant vers les deux hommes à pas saccadés très courts, et il ne s’arrêta que lorsque, d’un cri, Abel lui en donna l’ordre. Lentement, le vieil homme poussa le canon de son fusil en avant jusqu’à ce que Willis se mît à basculer en arrière sur les talons. Abel regarda le Haïda qui observait la scène avec une hilarité non dissimulée. Deux points de lumière dansaient dans ses yeux noirs et morts.

Finalement,  l’Indien  s’inclina  profondément  avec  un  cérémonial suranné.  Quand  il  se  releva,  il  ouvrit  son  fusil  et  laissa  tomber  les cartouches dans le ressac qui les emporta.

Abel  hocha  la  tête,  abaissa  son  arme  et  d’un  coup  de  pied  envoya  le couteau dans les vagues, puis il fit un signe du menton et Willis fit quelques petits  gestes  qui  manquaient  de  conviction  pour  brosser  ses  vêtements.  Il essuya sa bouche en lambeaux et tout ensanglantée, ramassa son couteau et repartit vers le nord de la plage.

Quant au Haïda, il s’attarda un instant pour examiner Abel. Puis, comme s’il était parvenu à une conclusion quelconque, l’Indien haussa les épaules et fit demi-tour pour suivre l’autre. Abel remarqua qu’il portait un sac à dos rudimentaire duquel pendait un cuisseau de biche couvert de mouches qui lui cognait contre le bas du dos quand il marchait.

Aucun des deux ne regarda en arrière et Abel ne bougea que lorsqu’ils eurent dépassé le promontoire suivant et se furent engagés dans la crique. Puis il jeta un coup d’œil en direction de l’endroit où le chien était assis et l’observait la gueule ouverte.

— Toi, on peut dire que t’es vraiment chiant, tu sais ça ?

Le  lendemain  ressembla  beaucoup  à  la  veille  et  à  l’avant-veille,  en  ce sens que le vieil homme et le chien continuèrent leur voyage vers le sud. En marchant,  Abel  restait  à  l’affût  de  signes  indiquant  que  les  deux  hommes auraient  fait  demi-tour  par  la  forêt  –  des  empreintes,  des  traces  de  feu  de camp, de l’écume frissonnante sur de l’urine prisonnière d’un creux dans le sable  sombre,  et  la  sensation  indescriptible  mais  indiscutable  que  quelque chose  d’autre  que  les  loutres,  les  cerfs  ou  les  aigles,  était  en  train  de  les épier – mais il ne trouva et ne ressentit rien de tout cela. Il n’empêche qu’il marchait lentement et qu’il rappelait le chien dès qu’il le perdait de vue.

Cette nuit-là, Abel en fut réduit à un repas simple de cerf séché et d’eau, car  la  chair  de  mouette  n’était  pas  à  son  goût.  Il  réunit  ce  dont  il  avait besoin pour faire du feu, mais il renonça finalement à l’allumer, préférant plutôt marcher un peu sur une langue de roche qui s’avançait dans la mer près de son campement à l’intérieur de la forêt. Le vieil homme s’accroupit au bout du rocher tandis que le soleil glissait progressivement au bas de la paroi  du  jour  qui  s’éteignait.  Les  vagues  paisibles  battaient  doucement contre  le  rocher  qu’elles  éclaboussaient  et  bien  vite  ses  bottes  furent mouillées,  ainsi  que  ses  pieds  à  l’intérieur.  L’eau  était  fraîche  sur  sa  peau sèche et tendue. Il resta accroupi, comme s’il était plongé dans ses pensées, tandis que le chien était assis sur la plage, l’observant, les oreilles inclinées. Abel s’attarda un long moment à écouter, et il avait une bonne ouïe malgré son âge, mais il ne les entendit pas.

Il n’y avait que les bruits de l’océan et du vent et, de temps à autre, les cris aigus d’un couple d’aigles lançant leurs appels depuis leur aire, quelque part dans les profondeurs obscures de la forêt.

Satisfait, Abel se leva pour scruter la partie nord de la plage et il aperçut bientôt une mince colonne de fumée s’élevant d’un feu de camp à environ trois  kilomètres  de  là.  Leur  fumée  s’élevait  bien  droite  et  elle  n’était emportée par le vent que longtemps après avoir dépassé la voûte de la forêt, et  Abel  devina  que  le  campement  était  situé  dans  un  petit  creux  abrité  du vent qu’il connaissait bien.

Hochant  la  tête  pour  lui-même,  Abel  cracha  et  retourna  à  son  propre campement. En chemin, il fit claquer sa langue et le chien aboya une seule fois très fort et courut joyeusement jusqu’à lui. Le vieil homme lui dit de se taire et le chien s’assit tranquillement près de lui tandis qu’il allumait le feu.

Quand  les  flammes  furent  hautes,  Abel  sortit  de  son  havresac  deux petites  boîtes  en  métal  qui,  des  décennies  plus  tôt,  avaient  contenu  les bonbons d’un enfant. Il en posa une sur la terre tapissée d’aiguilles de pin, puis  il  ouvrit  le  couvercle  à  charnière  de  la  seconde.  Elle  était  à  moitié remplie  de  grains  de  café  secs  et  marron,  et  il  en  prit  une  dose  entre  le pouce  et  l’index  qu’il  déposa  dans  son  mouchoir.  Après  avoir  écrasé  les grains entre deux pierres, il versa la poudre dans une tasse en métal pleine d’eau qu’il posa directement sur le feu. Il se leva et pendant un moment, il craignit d’avoir une nouvelle quinte de toux, mais elle ne vint pas, alors il fit quelques pas aux alentours de son campement jusqu’à ce qu’il trouvât un petit caillou rond qu’il laissa tomber dans sa tasse. Tandis que le marc de café tourbillonnait et se rassemblait autour du caillou, le vieil homme ouvrit la seconde boîte, en sortit du papier et du tabac, puis il se roula une cigarette fine pour la fumer en buvant son café du soir.

L’air était doux, mais le chien était étendu tout près de lui, à côté du feu. Les étoiles apparurent au-dessus de l’océan en fines gerbes de lumière, ainsi que la lune, et bientôt, la mer lisse et sombre se mit à étinceler de tous les reflets lumineux. Comme s’il y avait un deuxième ciel avec une deuxième lune, et le vieil homme regarda vers le large, se demandant s’il allait voir un second  lui-même  émerger  des  flots  –  et  si  c’était  le  cas,  qu’est-ce  que  ce second lui-même aurait appris de plus que lui ?

Il n’y avait pas de vent pour lui apporter l’odeur de la pluie, mais il la sentit venir tout de même. Il resta éveillé jusque tard dans la nuit, longtemps après avoir fini ses petits plaisirs du soir, observant les étoiles et repérant les planètes  parmi  elles.  De  temps  à  autre,  une  étoile  filante  décrivait  un  arc brillant dans la nuit, et il se souvint des léonides qu’il avait vues quand il n’était qu’un petit garçon, tenant la main de son père.

Il  avait  six  ans  quand  les  étoiles  étaient  tombées  et  trente-neuf  quand elles  étaient  tombées  à  nouveau,  et  les  deux  fois,  il  avait  eu  l’impression que le ciel s’embrasait. Il avait fallu se protéger les yeux. Des lamentations, des gémissements et des cantiques désespérés montaient de l’église noire à la lisière des bois de pins, près de la rivière. Abel avait senti un doux frisson lui  parcourir  le  dos,  provoqué  par  les  lueurs  qu’il  voyait,  les  cris  qu’il entendait  et  la  main  de  son  père  qui  serrait  la  sienne.  Son  père  était  une silhouette sombre se découpant sur tout cet éclat – un bras tendu comme s’il voulait  léguer  à  Abel  les  cieux  effervescents  et  toutes  les  planètes  qu’ils contenaient. Sa mère était dans la tombe depuis moins de deux semaines et son père devait l’y rejoindre six mois plus tard.

Abel  était  étendu  près  du  feu,  somnolant,  se  souvenant  encore  –  après que ces six mois se furent écoulés et que son père s’en fut allé là où allaient les morts. Une plaine froide et sombre, balayée par les vents et éclairée de bougies.  Et  au-delà  de  ses  années  d’adolescent  passées  dans  la  maison froide,  silencieuse,  morne  et  ennuyeuse  de  sa  tante  maternelle,  tout  près d’Albany.  Elle  avait  réservé  l’âme  du  garçon  pour  le  Seigneur,  puis  elle l’avait  laissé  se  débrouiller  tout  seul.  Presque  endormi  près  du  feu,  Abel continua à se souvenir, après sa fille, après sa femme, après le bonheur et l’espoir  et  le  premier  printemps  de  guerre  dans  le  pays.  Il  se  rappela Fredericksburg  pour  la  simple  raison  que,  pendant  la  nuit  froide  qui  avait suivi la bataille, le ciel avait été éclairé par une aurore boréale brillant en direction du sud, répandant des éclats de toutes les couleurs sur les vivants et les morts qui couvraient ces champs glacés et ensanglantés au bas de la colline de Marye’s Heights.

Et maintenant, cette nuit silencieuse et calme au bord des eaux grises et froides du Pacifique, illuminées par les étoiles, et tous les hasards de la vie qui  l’avaient  mené  jusqu’ici.  Mais  tout  cela  appartenait  au  passé  et  cela depuis bien des années, et alors qu’il glissait enfin dans le sommeil, Abel tendit le bras pour entortiller autour de ses doigts la douce fourrure dans le cou du chien.

Cette  nuit-là,  son  sommeil  fut  profond  et  sans  rêves,  comme  seul  le sommeil d’un vieil homme peut parfois l’être. Et si tranquille et paisible, si reposant,  qu’Abel  n’eut  pas  d’explication  toute  prête  pour  justifier  la douleur  vive  et  intense  qu’il  ressentit  de  la  tempe  à  la  mâchoire  en  se réveillant.  Une  douleur  mordante  et  glacée,  suivie  d’une  sensation  de chaleur qui coulait lentement dans son cou. En ouvrant les yeux, Abel sut qu’une lame venait de lui taillader le visage.

Willis était accroupi près de lui dans le sable. La langue du petit homme s’agitait  sur  les  bords  lacérés  et  rouges  du  trou  béant  dans  sa  joue  et  le couteau qu’il tenait à la main était taché du sang d’Abel.

Le vieux soldat cligna des yeux et prit une inspiration. Il roula sur lui-même pour se mettre à genoux, mais avant qu’il ait pu se relever, la botte de Willis le frappa violemment sur le côté de la tête et Abel alla dinguer contre un salal cireux.

En se remettant à quatre pattes, Abel cracha une dent qui roula jusque dans les buissons comme un galet poussé par la vague. Willis attendait et le regardait. Même sans son entaille, Abel se disait qu’il aurait eu l’air aussi démuni que l’oiseau qui vient de naître. Quand il leva les mains, Willis lui asséna un autre coup de botte. Et quand Abel s’écroula, le petit homme se servit de ses poings.

Abel  se  réveilla  quand  il  sentit  le  contact  de  l’eau.  Le  soleil  avait disparu, le ciel était d’un gris sombre et la marée montait tout autour de lui. De temps en temps, une vague venait lui éclabousser le visage. L’eau était très  froide  et  Abel  mourait  de  soif.  Il  songea  à  appeler  le  chien,  mais  il s’aperçut  qu’il  n’avait  plus  de  voix.  Il  essaya  de  ramper  dans  le  sable humide,  mais  les  mouvements  déclenchèrent  des  accès  de  douleur  et  il renonça.

Bientôt  le  bruit  des  vagues  fut  couvert  par  le  fracas  de  son  cœur.  Le visage  d’Abel  était  frais.  Il  eut  le  goût  de  l’eau  salée  dans  la  bouche.  De quelque  part  lui  parvint  le  clapotement  de  l’eau  contre  du  bois,  puis  il entendit des voix d’hommes qui appelaient, mais il ne pouvait toujours pas répondre, faute de mots.

Au bout d’un moment, il décolla ses paupières. Il y avait une silhouette sombre  sur  l’eau.  D’autres  silhouettes  s’en  détachèrent  et  se  mirent  à avancer dans les vagues. Leurs ombres s’allongeaient sur l’eau. Une vague déferla  sur  la  tête  d’Abel  et  il  se  mit  à  crachoter.  Il  entendit  leurs  voix  à nouveau, tout à coup plus proches. Leurs ombres longues se projetaient sur lui. Des mains puissantes le relevèrent. Le ciel sombre s’entrouvrit. La pluie commença à tomber.
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ILS  LEVÈRENT  le  camp  quatre  heures  plus  tard.  Les  hommes  et  les jeunes  garçons  roulèrent  leurs  maigres  possessions  dans  une  couverture qu’ils s’accrochèrent dans le dos, de l’épaule à la hanche. Après avoir jeté à terre  leurs  cartes  à  jouer,  ils  remplirent  leurs  gourdes  d’eau  fraîche.  Ils rejoignirent la route sous le soleil resplendissant de midi en chantant Mister,

Where’s  Your  Mule  ?  et I  Can  Whip  the  Scoundrel (3). Ils  se  mirent  en marche  sous  ce  soleil  qui  faisait  étinceler  les  canons  de  leurs  fusils,  ainsi que  la  pointe  de  leurs  baïonnettes,  et  brunissait  déjà  leurs  bras  pâles  au sortir de l’hiver. L’armée de Virginie du Nord avança ce jour-là au son de dix mille chevaux qui s’ébrouaient doucement, leur souffle collectif sentant légèrement le fourrage et cette bonne odeur de terre, forte et propre, qu’ont les chevaux quand ils s’activent. Leurs sabots étaient bien ferrés, leur robe brossée  et  brillante,  et  leurs  veines  épaisses  et  noueuses  faisaient  frémir leurs joues et leurs flancs.

L’armée  marcha  ce  jour-là  comme  elle  avait  toujours  marché  : accompagnée  de  chants,  de  rires,  de  bavardages  et  de  vantardises. Heureuse, dans le martèlement et le crissement du cuir des chaussures usées sur  la  terre  poussiéreuse  et  le  claquement  dur  et  charnu  des  pieds  nus.  Ils marchèrent  au  son  des  fanfares,  faisant  flotter  leurs  étendards.  Ils marchèrent,  convaincus  au  fond  de  leur  cœur  qu’après  la  Grande  Bataille qui s’annonçait la guerre serait sûrement gagnée, que Grant n’avait aucune importance et qu’en dépit de ce qui s’était passé à Gettysburg, l’armée du Potomac  était  pratiquement  fichue.  Et  qui  aurait  bien  pu  ne  pas  voir  les choses ainsi ce jour-là, nom de Dieu ? Qui aurait bien pu ne pas le sentir dans l’air même, en ce printemps-là ?

Mais ce moment ne dura pas, la journée s’éternisa. Plus loin, au bout du long ruban pâle de la route et des hommes qui la suivaient, se dressait une masse obscure. Cette route qui filait vers l’est conduisait à la Wilderness.

Les  hommes  par  milliers  engorgeaient  la  Vieille  Route  de  Pierres  et soulevaient  des  panaches  blancs  de  poussière,  tachetés  d’or  et  striés  de rayons de soleil. Pourtant, l’air leur semblait frais, lavé par les averses de la tempête  passée.  Le  soleil  brillait  sur  les  feuilles  des  arbres  et  sur  l’herbe luisante  des  dernières  gouttes  de  pluie  captives,  et  la  route  encombrée  de soldats était aussi changeante et incontrôlable qu’un fleuve coulant vers la mer.

Et le flot s’écoulait – deux corps d’armée qui avançaient sur deux routes parallèles  séparées  par  une  bande  large  d’un  bon  kilomètre  et  demi, couverte  de  broussailles  et  de  fermes  misérables,  et  un  troisième  corps, celui  de  Longstreet,  à  une  journée  de  marche  ou  plus  derrière  eux, remontant de Bell et Mechanicsville, dans le comté de Louisa. Cela n’avait guère d’importance. Deux corps étaient en marche vers l’est pour occuper les  soldats  du  Nord,  les  immobiliser  jusqu’à  ce  que  Longstreet  arrive, comme à son habitude, pour leur donner le coup de grâce. Et alors ils les mettraient en déroute et, bon Dieu, ils les chasseraient.

L’armée de Virginie du Nord continua ainsi vers l’est et pénétra bientôt dans  l’obscurité  de  la  Wilderness,  la  forêt  du  comté  de  Spotsylvania.  Les hommes  en  marche,  qui  progressaient  maintenant  en  accordéon,  d’un  pas lourd,  se  heurtant  les  uns  aux  autres  quand  un  arrêt  se  produisait  quelque part dans la colonne, si bien que la poussière retombait sur le haut de leurs chapeaux et souillait leurs barbes, se firent un peu plus silencieux quand ils entrèrent dans cette obscurité. Ils se mirent à parler moins fort – quand ils parlaient.  Ils  arrêtèrent  de  chanter.  Les  fanfares  cessèrent  de  jouer,  les musiciens  remirent  les  instruments  dans  leur  boîte  et  rangèrent  celles-ci soigneusement à l’arrière des chariots, puis ils prirent leurs fusils à la place. Sur toute la longueur de la route, les hommes ne pouvaient pas voir à dix mètres  dans  l’enchevêtrement  de  verdure  sombre,  et  la  route  semblait  se rétrécir  à  mesure  qu’elle  s’enfonçait  dans  la  forêt.  Les  officiers  qui chevauchaient  le  long  de  la  colonne  faisaient  avancer  les  hommes  d’une voix étouffée et tendue, comme s’ils craignaient de réveiller quelque chose. La  Wilderness  absorbait  les  bruits  de  l’armée  avec  un  écho  qui  allait  en faiblissant et s’estompait progressivement. Le bruit, quand il était renvoyé par les profondeurs obscures, revenait étrange et adouci, et la poussière ne parvenait pas à s’élever au-dessus de la voûte de feuillage.

À partir de son cœur de ténèbres étouffé par les plantes grimpantes, la Wilderness  de  Spotsylvania  s’étirait  sur  la  partie  du  comté  située  entre  la rivière  Rappahannock  et  la  Rapidan,  jusqu’au  sud  de  Chancellorsville  et tout près du chef-lieu du comté lui-même. Tout aussi étendue d’est en ouest, c’était la forêt la plus inextricable, la plus sombre et la plus sinistre que la plupart de ces hommes eussent jamais vue, et pourtant ils la connaissaient bien, car ils l’avaient traversée et retraversée bien des fois au cours de ces années de guerre. Les plantes rampantes serpentaient sur son sol humide et de  grands  monticules  bruns  de  feuilles  mortes  bruissaient  et  couraient  le long des chemins envahis par les mauvaises herbes quand le vent parvenait vraiment  à  les  débusquer.  Des  ombres  étranges  se  dressaient  tels  des monstres dans des fourrés cruels, faisant s’emballer le cœur des voyageurs.

Vers  la  fin  de  la  journée,  des  hommes  par  dizaines  sortirent  des  rangs pour s’allonger un instant dans la fraîcheur de l’obscurité. Ils frissonnaient d’avoir  fait  des  efforts  plus  pénibles  que  tout  ce  qu’ils  avaient  connu  au cours de l’hiver, et ils étaient pâles et tout tremblants de faim. Et tandis que David Abernathy marchait, la gorge sèche et un tintamarre de douleur verte dans les tempes, il repéra l’illuminé, couché au bord de la route, à l’ombre d’un grand chêne noir. En reniflant, David quitta la colonne et le rejoignit.

Posant les avant-bras sur ses genoux, il s’accroupit tout près et arracha un long brin d’herbe verte de la terre humide. Mâchonnant le bout de la tige l’air pensif, David en fit gicler le jus amer sur l’arrière de sa langue, puis le laissa  goutter  dans  sa  gorge.  Le  vieil  homme  l’observa,  ses  yeux  sombres brillant d’un éclat intense. Au bout d’un moment, David lui demanda :

—  Alors,  l’ancien,  comment  ça  va  ?  Vous  vous  sentez  mieux, aujourd’hui ?

Le vieil homme cligna lentement des yeux et donna un coup de menton en direction de la colonne en marche.

— Des hommes morts, dit-il. Tous autant qu’ils sont.

David acquiesça et pinça les lèvres.

— Un bon nombre d’entre eux, probablement, en convint-il. (Il sortit le brin d’herbe de sa bouche, examina le bout écrasé et trempé de salive, puis le remit entre ses dents.) Et vous ?

Le vieil homme hocha la tête, souriant maintenant.

— Est-ce que t’as vu le diable ?

David fronça les sourcils et secoua la tête.

— Je m’intéresse pas au diable, moi, répondit-il.

— Il est pas nécessaire de s’y intéresser, répondit le vieil homme. Il n’y a  qu’une  chose  qui  soit  nécessaire  :  penser.  Penser  et  respirer,  et  notre nature y trouve sa nourriture.

— Quelle nature ? demanda David, jetant un coup d’œil de côté tandis que le vieil homme reculait plus loin dans l’ombre du chêne et se trouvait maintenant tapi sur une racine noueuse qui ondulait dans l’herbe.

— Tuer et faire la guerre, dit le vieil homme.

David le regarda avec tristesse.

— Vous êtes toqué, dit-il. Il y a quelque chose qui vous a rendu marteau. Ce  que  vous  devriez  faire,  c’est  repartir  vers  l’arrière  et  vous  trouver  une ambulance.  Laissez-les  s’occuper  de  vous.  Mince,  peut-être  qu’ils  vous renverraient chez vous, à voir dans quel état vous êtes.

Le vieil homme secoua la tête, sa chevelure blanche, souple et ébouriffée s’agitant autour de son visage dont la peau ressemblait à du cuir.

— Le diable a une nature double, dit-il.

— Vraiment ?

— Oui, monsieur. Et un nom pour chacune des deux. Tu devines pas ?

— Dites-moi.

—  Il  y  en  a  une,  c’est  Lincoln.  Et  l’autre  ?  (Le  vieil  homme  sourit  à nouveau.) L’autre, c’est Davis. Tu veux mon avis ? On devrait les pendre tous les deux aux branches d’une saleté de pommier acide.

— C’est de la sédition, ça, on dirait, l’avertit David.

— Appelle ça comme tu veux.

David enleva le brin d’herbe de sa bouche et le jeta sur la route où il fut rapidement piétiné dans la poussière. Il se leva.

— Bien, dit-il en plissant les yeux pour regarder la colonne des hommes en marche d’un côté puis de l’autre. Je crois bien qu’il faut que je me remue un peu si je veux rattraper le reste de l’équipe.

Il tendit une main que le vieil homme ignora.

— Tu sais calculer ? lui demanda le vieux soldat.

David renifla en hochant la tête.

— Je sais compter, répondit-il.

— Eh bien, fais un peu le calcul, alors. De l’autre côté de la rivière – bon Dieu, probablement de ce côté-ci, à l’heure qu’il est –, il y a cent cinquante mille Yankees en marche. Des soldats qui arrivent droit sur nous si Grant en décide ainsi. Et tu sais combien nous sommes ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’on n’est pas cent cinquante mille.

—  Très  juste,  monsieur,  et  il  s’en  faut  de  beaucoup.  (Le  vieil  homme sourit et frappa dans ses mains.) D’après mes estimations, dans le deuxième corps seul, le vieux général Ewell peut pas aligner plus de trente-cinq mille hommes, si on a tout le monde. Mais on n’a pas tout le monde. Et on en est loin.  Bon  Dieu,  en  ajoutant  le  reste  de  l’armée,  on  arrive  peut-être  à soixante mille, peut-être un peu plus. Et Longstreet n’est pas encore là. Bon sang. Tu veux te remuer un peu, alors continue à faire un bout de chemin sur cette route et je t’assure que tu vas trouver de quoi te remuer un peu. Tu le trouveras demain, probablement, sauf erreur de ma part.

Le vieil homme le regarda dans les yeux un long moment, puis il finit par se lever de sa racine et prit la main de David dans sa poigne ferme et calleuse.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? lui demanda David.

Le vieil homme sourit et lui fit un clin d’œil.

— Ma part, répondit-il. J’ai encore au fond de moi un bon morceau de ce vieux diable qui ne demande qu’à sortir.

Ils  restèrent  ainsi  un  instant,  se  serrant  la  main  au  bord  de  la  route poussiéreuse  sur  laquelle  les  soldats  poursuivaient  leur  marche  vers  l’est, dans le soleil couchant et les ombres qui s’allongeaient.

— Alors, on se verra quand on sera là-bas, dit David.

Le vieil homme se toucha une narine du bout du doigt et hocha la tête.

Dans  la  soirée,  la  partie  de  l’armée  dans  laquelle  se  trouvait  Abel Truman établit son campement dans la Wilderness, autour d’un groupe de bâtiments  incendiés,  connu  dans  la  région  sous  le  nom  de  Verdiersville, mais  que  beaucoup  de  soldats,  se  souvenant  des  grands  arbres  qui  y faisaient de l’ombre autrefois et de la source fraîche dont l’eau délicieuse remplissait  leurs  gourdes,  appelaient  “My-Dear’s-Ville”.  La  nuit  tomba rapidement  ;  elle  semblait  plus  noire,  plus  oppressante,  à  l’intérieur  de  la Wilderness et les ombres épaisses s’étendaient parmi les carcasses vides des appentis, des granges et des cabanes depuis longtemps abandonnés. Un petit nombre  seulement  de  feux  de  camp  avaient  été  allumés,  mais  l’odeur d’ersatz de café flottait tout de même dans l’air. Des hommes dormaient, la tête posée sur leurs bras dans la poussière, car ils ne savaient pas ce qui les attendait,  ni  quand  ils  y  seraient  confrontés.  La  température  se  rafraîchit, toute trace de la chaleur du jour fut aspirée vers les étoiles, et la Terre ne fut plus qu’une boule froide. Dans le lointain, au-dessus de la cime des arbres noirs qui frissonnaient et s’entrechoquaient dans le vent, apparut une faible lueur  orangée  qui  s’atténuait  très  progressivement  en  montant  dans l’obscurité où étaient accrochées les planètes et les étoiles. À l’endroit où ils étaient assis, sur un petit tertre nu, Ned voulut savoir d’où venait cette lueur et Abel lui répondit que c’étaient les feux de camp de l’immense armée de Grant  qui  bivouaquait  à  quelques  kilomètres  de  là,  plus  loin  sur  la  route, autour de Wilderness Tavern.

Ned avait les lèvres humides ; il ne pouvait pas s’empêcher de se passer la langue dessus et d’avaler.

—  Abel,  dit-il  doucement,  le  regard  fixé  sur  la  lumière  orangée tremblotante, à l’est.

Il  y  avait  quelque  chose  dans  sa  voix  et  Abel  tourna  la  tête  vers  le garçon.

La  mâchoire  de  Ned  était  bloquée  et  Abel  pouvait  voir  les  étoiles scintiller dans ses yeux.

— Abel, répéta le garçon en s’humectant les lèvres. J’crois que j’ai une sacrée frousse.

—  Normal,  Ned,  répondit-il  lentement,  prudemment.  Y  a  pas  de  quoi avoir honte.

— Qu’est-ce que tu crois qui va se passer dans la matinée ?

— J’imagine qu’on va reprendre la route, aller un peu plus loin et là, on va s’en payer une bonne tranche, Ned.

— C’est ce que t’as dit en Pennsylvanie.

— Et c’était pas vrai ?

Ned sourit et secoua la tête.

—  Si,  ça  on  peut  l’dire.  (Et  puis  son  visage  s’affaissa  et  il  pinça  ses lèvres humides.) Mais le vieux Hoke me manque de temps en temps.

— On va pas parler de ça maintenant, dit Abel.

Après  cela,  ils  restèrent  tous  deux  silencieux  un  long  moment.  Ils écoutèrent les doux crépitements des feux de camp au loin et les murmures étouffés  des  hommes  qui  n’arrivaient  pas  à  dormir  et  qui,  comme  eux, restaient  éveillés  tard  dans  la  nuit,  à  parler  de  tout  et  de  rien,  espérant trouver le repos.

— Dis, Abel ?

C’était Ned.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— J’suis jamais allé avec une fille.

Abel ouvrit puis referma la bouche.

— Eh ben… ben merde, Ned, finit-il par dire.

Ned fit la grimace.

— J’imagine que ça doit être un sacré truc.

— Merde, dit Abel. Qu’est-ce que tu veux que j’te dise ? T’auras tout le temps qu’il faut pour ça.

— C’est comment ?

— Merde. C’est comment quoi ?

Ned  ramassa  une  brindille  et  entreprit  de  la  casser  en  tout  petits morceaux.

— Tu sais bien.

— Seigneur, soupira Abel en se frottant les yeux du bout des doigts qu’il fit descendre le long de son visage pour se gratter le cou à travers sa barbe. J’veux pas parler de ça, Ned. J’veux pas, c’est tout.

Mais  quand  il  jeta  un  coup  d’œil  et  vit  l’expression  du  garçon,  il  jura tout bas en secouant la tête.

Abel leva les yeux vers le ciel rouge dans la nuit. Il regarda à l’ouest, où le  soleil  s’était  couché,  et  il  regarda  les  étoiles  qui  étaient  apparues, silencieuses  et  scintillantes.  Il  pensa  aux  épaules  d’Elizabeth,  à  la  douce pulsation de son sang, à la base de la gorge, qui battait contre sa joue à lui. Il ne savait pas comment répondre au garçon tout en restant sincère, alors il finit par mentir :

— Y a d’autres choses qui sont encore mieux.

Ils  restèrent  silencieux  à  nouveau.  Ils  observèrent  les  hommes  qui s’installaient pour dormir, ils les observèrent en train de prier ou pas, et ils les  observèrent  se  tourner  sur  le  sol  dans  un  sens,  puis  dans  l’autre, recherchant une position confortable. Au bout d’un moment de ce spectacle, Ned dit :

— Dis, Abel ?

— Merde. Oui ?

Du talon, Ned creusa une rigole dans la terre.

— J’ai pas de famille, j’manquerai à personne. J’ai pas connu mon père et j’me souviens à peine de ma sœur.

— Bon, c’est bien.

Ned  secoua  la  tête,  ses  cheveux  fins  décrivant  des  motifs  doux  et scintillants sous les étoiles dans l’obscurité.

— Non, c’est pas bien. C’est pas bien du tout. (Il s’interrompit et renifla bruyamment.)  Je  suis  juste…  Comment…  Comment  tu  crois  qu’ce  sera  ? Quand on mourra ?

Abel  prit  une  profonde  respiration.  Les  silhouettes  des  arbres  faisaient penser à des plumes se détachant sur la lumière lointaine des étoiles.

— Tu crois pas que ce sera bien, Ned ? dit-il. Regarde un peu comme c’est joli, tout ça, les étoiles et les arbres. Même ces foutus feux de camp yankees ont l’air jolis, tu trouves pas ?

Il regarda Ned jusqu’à ce qu’il finisse par hocher la tête.

—  Bon,  alors,  réfléchis,  poursuivit  Abel,  parlant  calmement  mais  avec une  douce  autorité,  comme  s’il  dévoilait  des  idées  avec  lesquelles  il  se débattait depuis longtemps. Si Dieu a été capable de faire tout ça avec une matière  première  aussi  pauvre  –  il  pinça  Ned  dans  le  haut  du  bras  –, imagine  un  peu  ce  qu’Il  a  pu  faire  au  ciel.  Sans  compter  que  ça  nous donnerait l’occasion d’revoir ce brave vieux Hoke. On lui passerait un bon savon pour nous avoir quittés si tôt, comme ça.

Ned renifla et s’essuya le nez du revers de la main.

— Tu crois vraiment tout ça ?

Abel  se  pinça  les  lèvres  et  détourna  le  regard.  Il  sourit  bêtement  et soupira avant de répondre :

— Nom de Dieu, j’en sais rien, Ned.

Il prit une profonde inspiration puis laissa l’air s’échapper.

—  Non,  ajouta-t-il  finalement.  J’imagine  que  j’y  crois  pas  vraiment. Mais ça avait quand même de l’allure dans mon esprit.

Il  haussa  les  épaules  et  donna  un  léger  coup  de  coude  dans  le  bras  de Ned.

— Et j’vais quand même te dire une chose, poursuivit-il en prenant un air important.

— Quoi ?

— Que j’sois damné si c’est pas vrai que ces feux de camp yankees ont l’air vraiment jolis, de toute façon.

Ils  restèrent  tous  deux  assis  à  observer.  Autour  d’eux,  les  milliers  de bruits d’une armée au bivouac laissaient place aux échos plus tranquilles du sommeil.  Quelques  étoiles,  vues  d’eux  seuls,  tombèrent  du  mur  étincelant de  la  nuit,  décrivant  leur  bref  arc  de  cercle  comme  des  lignes  pâles ressemblant à des rayures sur du verre sombre. Au bout d’un petit moment, Ned souffla :

— Dis, Abel ?

— Quoi encore, nom de Dieu ?

— Chante-moi cette chanson, Abel.

Abel tourna la tête. Près de lui, le garçon était allongé, les bras croisés sous sa nuque, et il regardait le ciel chargé.

— Bon Dieu, Ned. Ça, pas question.

Ned lui jeta un coup d’œil.

—  S’il  te  plaît,  Abel  ?  J’suis  sûr  que  j’vais  pas  pouvoir  m’endormir sinon.

— Nom de Dieu, non. Pas question.

— Bon Dieu, dit Ned avec bonne humeur. D’abord tu me mens au sujet des femmes et de la baise, et maintenant tu veux même pas me chanter une foutue chanson pour que je m’endorme.

Abel dévisagea le garçon. Au bout d’un moment, il referma la bouche. Il le regarda longuement, les yeux plissés, et demanda :

— T’as parlé comme ça rien que pour me taper sur les nerfs, hein ?

— Et comment, nom de Dieu.

— Bon, alors arrête ça. C’est pas bien. Des mots comme ça, qui sortent de ta bouche.

— Tu veux bien me chanter cette chanson ?

— Non, je veux pas. Je te l’ai dit.

— Eh ben merde. Alors, nom de Dieu, j’crois que j’arrêterai quand j’en aurai envie, bon Dieu de merde.

Abel  prit  une  profonde  inspiration  et  souffla.  Il  regarda  autour  de  lui pour voir combien il y avait de soldats dans les environs et s’ils écoutaient, et,  après  avoir  juré  tout  bas,  il  commença  à  chanter  doucement  une  petite berceuse qu’il avait entendue dans sa jeunesse et dont à se souvenait. Près de lui, Ned ferma les yeux en souriant. Abel chantait tout bas, d’une voix profonde  et  apaisante,  et  au  bout  d’un  petit  moment,  lui  aussi  ferma  les yeux et s’allongea à côté du garçon, sans cesser de chanter.

Les étoiles poursuivirent leur course et la lueur orange faiblit peu à peu avant de disparaître complètement. À un moment donné, au cours de leur sommeil, Abel passa un bras autour des épaules de Ned et celui-ci se lova contre lui, et ils dormirent ainsi, ensemble, jusqu’à l’aube, quand l’armée se réveilla et se remit en route.
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Ils  passèrent  la  matinée  à  creuser  la  terre  riche  en  humus  et  encore humide après les pluies. Tout autour d’eux s’élevaient les senteurs douces et attrayantes du printemps – les effluves épicés des vieilles feuilles, le parfum des fleurs sauvages, la riche exhalaison de la terre retournée. Ils sentaient même l’odeur du soleil et imaginaient déjà les longues journées de chaleur qui s’annonçaient, si bien que ceux d’entre eux qui étaient fermiers avaient le mal du pays et ceux qui étaient amoureux se languissaient de leur petite amie. La brigade de Steuart, du corps du général Ewell, forma, avec deux autres brigades de la division, une ligne qui s’étirait dans la direction nord-sud, sur le bord ouest d’un ancien champ de maïs envahi par les mauvaises herbes,  d’une  superficie  d’environ  vingt-cinq  hectares,  et  connu  dans  la région  sous  le  nom  de  champ  de  Saunders.  Quel  qu’ait  été  l’homme  qui avait  autrefois  possédé  ce  champ,  qui  avait  défriché  ce  terrain  et  l’avait nettoyé  de  ses  broussailles,  qui  avait  ameubli  cette  terre,  l’avait  labourée, ensemencée,  puis  moissonnée,  qui  l’avait  aimée,  qui  y  avait  construit  sa maison  et  placé  tous  ses  espoirs,  il  était  parti  depuis  bien  longtemps maintenant. Parti en ne laissant derrière lui que des pousses rachitiques de maïs  à  moitié  sauvage  dont  les  pointes  vertes  émergeaient  comme d’étranges  piques  gothiques  des  herbes  jaunes  qui  poussaient  jusqu’à  mi-mollet.  Cet  ancien  champ  s’étendait  sur  plusieurs  centaines  de  mètres  au nord  et  au  sud  de  l’Orange  Turnpike,  la  vieille  route  qui  passait  juste  au milieu, légèrement en oblique, d’ouest en est, et qui était elle-même coupée par  un  profond  fossé  où  s’écoulait  ce  matin-là  un  filet  d’eau  de  pluie croupie. Une parcelle jaunie et aride au cœur de l’obscurité et de la verdure. La Wilderness se dressait tout autour du champ de Saunders comme un mur végétal,  si  bien  que  sortir  des  ténèbres  de  cette  forêt  pour  entrer  dans  le champ, c’était comme passer en l’espace d’une enjambée de la nuit au jour, du sommeil au rêve.

En  raison  de  la  pénurie  de  pelles,  certains  soldats  étaient  obligés  de remuer  la  terre  avec  leurs  baïonnettes  et  des  couteaux,  ou  ces  grandes lames,  semblables  à  des  épées,  qui  équipaient  les  dragons  et  que possédaient  certains  hommes.  Une  longue  chaîne  de  monticules  de  terre meuble s’éleva lentement, en même temps que le soleil. Hérissés de racines, de  brindilles  et  d’herbes  sèches,  ces  monticules  étaient  striés  de  couches claires  et  de  couches  sombres,  de  telle  sorte  que  ceux  qui  avaient  un penchant pour la géologie pouvaient clairement voir les activités qui avaient été menées dans la Wilderness au fil des années. Des branches et de petits arbres abattus furent traînés jusqu’en haut de ces fortifications, et à midi, les hommes étaient tapis comme des gnomes ou des lutins derrière ces remparts de fortune élevés à la hâte.

Ils attendirent. Ils scrutèrent la route au loin, où ils aperçurent de temps en temps des soldats de l’armée du Potomac, désormais sous les ordres de Grant,  dans  leur  uniforme  sombre,  en  train  de  traverser  la  route,  et  ils  les écoutèrent,  dans  les  broussailles  de  l’autre  côté  du  champ,  s’activer  à  des tâches identiques à celles qu’eux-mêmes avaient accomplies.

Un  jour  de  ciel  bleu  et  de  chaleur.  Vers  le  milieu  de  la  matinée,  des ondes  de  chaleur  frémissantes  montaient  des  planches  en  chatoyant  et s’élevaient  du  champ  jaune  lui-même,  où  David  Abernathy,  recroquevillé dans  la  terre  derrière  les  abris,  près  de  la  route,  observait  les  soldats  de l’Union former les rangs plus loin dans les bois, de l’autre côté du champ. Clignant des yeux, il enleva ses lunettes. La Wilderness environnante devint alors  une  douce  forêt  imaginaire  d’ombres  noires  et  de  ravissement,  et  il renifla lugubrement avant de remettre ses lunettes.

Près de lui, Abel était allongé sur le dos, et quand David le poussa du coude, il cligna des yeux, poussa un grognement et se passa la langue sur les  lèvres,  comme  s’il  revenait  de  quelque  endroit  lointain  qu’il  n’avait aucune envie de quitter. Il avait les coins des yeux humides et il s’essuya rapidement  le  visage  en  utilisant  le  dos  de  ses  poignets,  d’abord  l’un,  et ensuite l’autre. Se frictionnant énergiquement le visage de la paume de la main pour en chasser tout reste de sommeil, il cligna des yeux et fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qu’y a ? demanda-t-il d’une voix rauque et fatiguée.

David empoigna son fusil et leva le menton.

—  On  dirait  bien  qu’ils  sont  en  train  de  se  préparer,  en  face,  dit-il tranquillement.

Abel  roula  sur  le  ventre  et  tira  sur  le  bord  de  son  chapeau  pour  se protéger les yeux. Plissant les paupières, il scruta longuement l’autre bout du  champ  où  des  soldats  se  regroupaient  derrière  les  broussailles  épaisses qui faisaient écran – on distinguait à peine leurs petites silhouettes sombres, auxquelles se mêlaient des uniformes de zouaves d’un rouge vif, debout, sur deux  rangées  hérissées  de  drapeaux  et  de  baïonnettes  qui  étincelaient  au soleil  telles  de  minuscules  braises  qu’un  feu  aurait  projetées.  On  pouvait percevoir le bruit des chevaux des officiers piétinant les taillis, leurs sabots produisant ce son creux de martèlement si agréable à l’oreille et qui ne peut provenir  que  de  chevaux  marchant  sur  la  terre,  et  on  pouvait  entendre  les voix  des  officiers  qui  lançaient  leurs  ordres  et  leurs  encouragements, préparant  les  hommes  à  la  tâche  qui  les  attendait.  Les  lèvres  d’Abel remuaient  tandis  qu’il  comptait  tout  bas,  à  mesure  qu’il  repérait  les drapeaux dans les broussailles. Quand il se tourna vers David, il ouvrit la bouche comme s’il voulait dire quelque chose, puis il la referma et regarda à nouveau de l’autre côté du champ pour compter une seconde fois.

— J’ai entendu dire quelque part que Grant a réorganisé tout l’ensemble, finit-il  par  remarquer.  Difficile  de  dire  ce  qu’y  a  là,  en  face.  J’veux  dire, combien  ils  sont.  J’ai  compté  une  douzaine  de  drapeaux  avant d’abandonner. (Il fronça les sourcils et s’essuya la bouche.) De toute façon, il y en a une flopée.

David se serra les tempes entre le pouce et le majeur, puis il appuya très fort sur ses paupières pour essayer d’en évacuer le vacarme vert qui vibrait dans son crâne. Sans résultat – cela ne marchait que rarement – et il laissa échapper un soupir.

— Moi, j’ai bien vu un drapeau du cinquième corps, là-bas, y a pas très longtemps, avança-t-il.

Abel acquiesça.

— Il se pourrait que ça soit des hommes du Maine, alors. P’têt bien ces braves  de  Green  Mountain,  ou  alors  des  New-Yorkais,  c’est  possible.  La bande à Sickles. (Son regard s’attarda sur David.) Ça va aller ?

David enfonça la langue dans sa joue pensivement et parut réfléchir à la question un bon moment avant de répondre.

—  Je  pense  que  oui,  finit-il  par  lâcher,  empoignant  le  fusil  qu’il  avait posé. (Il regarda Abel et poursuivit :) Parfois, j’oublie que tu viens de là-haut, toi aussi.

— New York ? demanda Abel, faisant un geste dédaigneux de la main dans l’air ensoleillé. C’est un endroit comme un autre, rien de plus. Ça a pas plus de signification que c’qu’on veut lui donner et la seule chose qui m’y rattache,  c’est  que  j’ai  des  proches  qui  y  sont  enterrés.  (Il  haussa  les épaules.)  Une  tante.  Mon  père  et  ma  mère  y  sont  aussi.  Et  puis  quelques autres.

David renifla et retroussa sa lèvre inférieure.

— Saleté de Yankee.

— Va te faire foutre, répliqua Abel avec bonne humeur. Et surveille ton langage. (Il leva le menton avant d’ajouter :) Comment vont les Misérables

de Lee (4) ?

Avec un large sourire, David poursuivit la plaisanterie :

— Comme dans le livre, Fantine-gués.

Ils  gloussèrent  doucement  ensemble.  Une  balle  perdue siffla au-dessus de  leur  tête  et  perfora  la  verdure,  faisant  tournoyer  des  feuilles  dans  l’air bleuté ; en cette belle journée de printemps, le bruit qu’elle fit ressemblait exactement  à  une  grosse  abeille  ou  un  taon  en  train  de  s’affairer  à  ses occupations.  Une  fraction  de  seconde  plus  tard  leur  parvint  la  détonation, suivie de son écho. Abel tendit la main et toucha le poignet de la chemise bariolée de David en sifflant. David le repoussa et hocha la tête en direction de l’autre côté du champ.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Vraiment ? demanda-t-il.

— De quoi ? De ta chemise ? Je te l’ai déjà dit, t’as l’air d’un foutu…

— Non, l’interrompit David immédiatement. De ce qu’ils font en face. Tu penses qu’ils vont attaquer ?

Abel émit un grognement.

— Bon Dieu, oui, j’pense qu’ils vont attaquer. J’pense qu’on va passer un sacré quart d’heure dans pas longtemps.

David  l’observa  et  Abel  le  regarda  dans  les  yeux,  et,  au  bout  d’un moment, il ajouta :

— C’est ce que j’ai dit à Ned, je crois bien qu’ils nous tiennent à leur merci, et une fois qu’ils s’en seront rendu compte, ça va faire du grabuge.

Il se pinça les lèvres et examina un instant le dos de ses phalanges avant de  jeter  un  coup  d’œil  vers  l’autre  bout  du  champ,  où  les  rangs  bleus grossissaient dans un murmure derrière les écrans de végétation. Abel roula sur le dos.

— Reste un peu en arrière, ce matin, c’est tout, conseilla-t-il à David.

Considérant la chemise bariolée de David, il secoua la tête.

— Tu t’accroches à ce porte-bonheur que t’as sur toi et tu baisses la tête, poursuivit-il. Tout ira bien.

Abel rabattit son chapeau sur son visage, et quelques moments plus tard, il s’était rendormi.

Puis  le  bruit  augmenta  alors  que  des  tirailleurs  des  deux  camps s’accrochaient dans les hautes herbes. Des balles perdues qui sifflaient au-dessus  des  tiges  venaient  cribler  la  terre  des  fortifications  ou  s’écrasaient dans les arbres avec un bruit mat. David chercha Ned du regard, ou quelque signe indiquant sa présence dans l’herbe où il se serait levé de temps à autre pour  faire  le  coup  de  feu  avec  les  autres  tirailleurs,  mais  il  ne  repéra personne de sa connaissance. Finalement, il roula sur le dos et plongea la main dans sa chemise multicolore pour y prendre le petit crucifix qu’il avait trouvé sur le cavalier mort ce matin-là.

Dans  les  premières  heures  de  la  journée,  ils  ne  savaient  pas  jusqu’où l’armée du Potomac s’était enfoncée dans la Wilderness, ni quelles routes elle  avait  empruntées,  alors  l’armée  de  Virginie  du  Nord  s’était  mise  en marche lentement en direction de l’est, sur leurs deux routes séparées par un kilomètre et demi de forêt froide et humide. Ewell avait fait progresser ses troupes  le  long  de  l’ancienne  Orange  Turnpike,  avec  des  piquets  très avancés. Alors qu’ils approchaient du champ où ils étaient maintenant tapis, les  hommes  s’étaient  déployés  en  éventail  dans  les  enchevêtrements  de verdure ténébreuse de chaque côté de la route, s’étirant en une ligne blanche qui disparaissait dans l’obscurité au-delà de la parcelle d’herbe jaune éteint. Des nuages de poussière se soulevaient et, poussés par le vent au-dessus du champ,  ils  venaient  recouvrir  et  blanchir  les  hommes.  Ils  avaient  vu,  au-dessus  de  la  cime  des  arbres,  d’autres  nuages,  encore  plus  grands,  qui signalaient  la  progression  des  forces  de  l’Union  à  travers  la  Wilderness, comme si le corps sous les ordres du général Ewell était le fût d’un T et que les  Yankees  en  étaient  la  traverse.  En  quittant  la  route,  David  s’était demandé  s’ils  sentiraient  la  terre  trembler  alors  que  des  quantités incommensurables de chair et d’engins la piétinaient et roulaient dessus. Il se  demanda  s’ils  les  entendraient  venir  comme  un  orage  qui  gronde  dans une vallée voisine avant de fondre sur eux en un éclair.

Ce  matin-là  était  rempli  de  chants  d’oiseaux  et  les  branches  étaient traversées  de  rayons  de  soleil  pâles  et  obliques,  si  bien  que  la  lumière éclatante  s’étalait  sur  les  feuilles  et  qu’une  légère  vapeur  s’élevait  de  la mousse  sur  le  sol  de  la  forêt.  Ce  matin-là,  le  soleil  faisait  briller  la  rosée comme des perles minuscules enfilées sur la résille délicate et précise des toiles d’araignées. Ce matin-là, il flottait dans l’air une odeur de soleil, de chaleur  et  de  toutes  ces  bonnes  choses  en  train  de  pousser  –  cette  odeur épaisse  et  féconde  de  la  forêt  où  les  choses  poussaient,  tombaient, pourrissaient, pour pousser à nouveau. Une exhalaison végétale, s’était dit David, un très vieux parfum de femme, qui ne masquait pas complètement la légère puanteur âcre des feux de camp éteints d’un coup de pied et des interminables nuages de poussière soulevés par des milliers de bottes sur la route.

Le  corps  du  cavalier  était  étendu  un  peu  à  l’écart  du  chemin.  Les hommes s’engageaient dans les épais fourrés en file indienne, sans prêter la moindre attention au soldat mort. Quand Ned le vit, il siffla doucement et donna un coup de coude à David.

— C’est-y pas triste à voir ? demanda-t-il, son visage rond et rosé luisant de sueur.

Le cavalier était sur le dos dans une étendue d’herbe d’un vert brillant qui aurait dû être exquise. Il n’était pas mort depuis plus d’un jour, pourtant les scarabées avaient déjà commencé leur grappillage. Il était impossible de dire s’il avait été un bel homme, car il commençait à gonfler et sa peau était tendue. Il n’avait pas de chapeau et ne portait pas de barbe, et il avait reçu une balle dans la gorge ; du sang noirci lui enveloppait le cou et continuait plus loin en un mince filet, comme une écharpe que lui aurait tricotée une personne à qui il manquait. Sa botte gauche était restée prise dans son étrier et son cheval était mort près de lui, son long museau posé en travers de la cuisse du cavalier. Autour d’eux, le sol était brun, les feuilles crépitaient de vie.

David  s’était  accroupi  près  du  corps  pour  fouiller  les  sacoches. Reniflant, il s’était essuyé le nez du revers de la main, refoulant une vague de nausée qui enflait au fond de sa gorge.

— Je crois que celui-ci n’aura pas droit à un enterrement décent, dit-il à Ned qui se tenait tout près, se dandinant d’un pied sur l’autre. Peut-être que si  on  arrive  à  trouver  son  nom,  quelqu’un  pourra  envoyer  un  mot  à  sa famille.

Mais  il  n’y  avait  guère  eu  de  temps  pour  cela.  Les  hommes  se répartissaient de chaque côté de la route et se penchaient pour creuser. Ned se dandinait toujours dans la poussière. David était accroupi près du corps. Des officiers les appelèrent et, avant de se relever et de partir, David avait remarqué  que  la  main  du  cavalier  agrippait  un  objet.  Une  petite  croix blanche taillée d’une pièce dans de l’os ou quelque chose qui ressemblait à de l’os. Ned avait détalé – en un clin d’œil, il avait disparu dans les sous-bois enténébrés. Fronçant les sourcils, David avait arraché le crucifix de la main  rigide  du  cavalier  mort.  Il  était  resté  à  regarder  cette  croix  un  long moment.  Elle  était  légère  et  poreuse,  encore  fraîche  de  la  mort  du  soldat. David  regarda  l’homme.  On  pouvait  difficilement  encore  appeler  ça  un visage. Portant deux doigts au bord de son chapeau, il avait glissé la croix dans sa poche et s’était enfoncé dans les taillis près de la route pâle.

Maintenant, tandis qu’il était étendu sur le dos sous le soleil de ce début d’après-midi,  David  examinait  la  petite  croix  fixée  au  creux  de  sa  paume par  un  cordon  enroulé  autour  de  ses  doigts.  La  partie  transversale  portait une  ancienne  tache  de  sang  et,  passant  le  pouce  dessus,  il  sentit  combien elle était lisse près de la tache. Comme si un autre homme, un fermier ou un soldat, un mineur, ou un vendeur, un employé des chemins de fer, quelque marin ou conducteur d’attelage, ou vagabond, un mari, ou un frère, ou un fils  avait  fait  glisser  son  pouce  d’avant  en  arrière,  sans  arrêt,  sur  la  croix tandis  qu’il  priait.  Ou  plus  simplement,  espérant  échapper  à  la  mort  dans quelque endroit sombre du monde.

David  soupira.  Il  frotta  la  croix  avec  son  pouce  et,  comme  le  ciel  ne s’entrouvrait  toujours  pas  pour  que  la  main  du  Seigneur  tout-puissant vienne l’enlever et l’emporter loin de là, il renifla et ferma les yeux. Il se frotta  le  front  pour  lutter  contre  la  vieille  douleur  verte  qui  se  mettait  à flamboyer et à caviter derrière ses yeux.

On entendait plus de coups de feu, maintenant – des crépitements épars, comme  lorsque  les  flammes  rongent  un  bois  humide.  Les  bruits  étaient encore  suffisamment  isolés  pour  que  leur  écho  retentisse  entre  les  arbres, avant de mourir progressivement sous le ciel. David enleva son chapeau et s’essuya  le  visage  avec  sa  manche.  Son  cœur  s’emballait  à  chaque détonation, mais ce n’était que le début et il savait qu’au bout un moment il retrouverait son rythme normal, alors il n’y faisait guère attention.

Il plongea quand une balle perdue fit voler de la terre au-dessus de lui, puis  il  baissa  la  croix  sur  sa  poitrine.  Alors  qu’il  empoignait  son  chapeau pour le remettre d’aplomb sur sa tête, Gully Coleman se pencha et lui tapa sur l’épaule.

— Hé, dis, lança-t-il, ses lèvres fines remontant d’un côté de son visage et  son  corps  mince  comme  un  manche  à  balai  apparaissant  tout  en  angles tandis qu’il se tapissait derrière les fortifications. Laisse-moi jeter un coup d’œil à ton chapeau une minute, mon gars.

David fronça les sourcils et lui tendit son chapeau sans rien dire. Gully le prit dans des mains qui semblaient complètement disproportionnées par rapport au reste de son corps. Il avait une petite tête et un visage large, et les hommes  qui  ne  connaissaient  pas  son  caractère  ne  manquaient  pas  de relever sa ressemblance avec le président de l’Union, mais c’était surtout en raison  de  sa  haute  taille  et  de  sa  barbe,  car  Gully  n’avait  pas  les  yeux profonds  et  tristes  de  Lincoln,  ni  sa  bouche  souriante.  Après  avoir  fait  un clin d’œil à David, Gully prit le chapeau et le leva au bout de sa baïonnette au-dessus du remblai de terre. Avant même que David n’ait eu le temps de protester, Gully était déjà en train d’agiter le chapeau dans l’air ensoleillé.

Sa  provocation  déclencha  bien  vite  une  volée  de  balles.  Elles s’enfoncèrent  avec  un  claquement  sec  dans  le  monticule  de  terre  et déchiquetèrent  les  branches  au-dessus  de  leur  tête.  Des  feuilles virevoltèrent,  le  soleil  faisant  briller  leur  envers  lisse  et  les  hommes  sur toute la rangée se mirent à siffler, à crier, à pousser des exclamations et à rire. Gully abaissa sa baïonnette, en enleva le chapeau de David, maintenant en lambeaux, et le lui rendit.

— Tu vois, Virdge, dit-il à l’homme tapi à ses côtés, j’te l’avais bien dit, ces types en face, ils ont l’œil sur notre section. Ils sont sur le qui-vive du fait qu’on est près de la route. Ils savent que c’est un bon endroit.

Gully fit un clin d’œil appuyé et un large sourire à David.

Celui-ci reprit son chapeau. Le fond avait été complètement emporté et les trous étaient si nombreux qu’il était impossible de les compter. Passant une main à l’intérieur, il glissa un petit doigt dans un des trous et l’agita, puis il jeta un coup d’œil à Gully.

— Nom de Dieu, pourquoi t’as fait ça ? demanda-t-il doucement.

Gully fit un signe de tête en direction de Virgil, puis des tireurs d’élite yankees dont les taches sombres émergeaient de temps en temps des herbes jaunes, au loin, près de la limite des arbres.

— Le vieux Virdge voulait pas croire que les Yankees étaient déjà dans le champ et encore moins qu’ils étaient en train de nous observer, et moi j’ai dit qu’ils étaient bien là. (Il haussa les épaules.) Alors, j’me suis dit que si on agitait un chapeau, ça serait la façon… comment on dit ?… la façon la plus expéditive de prouver que j’avais raison.

Gully  coinça  ses  pouces  derrière  les  revers  en  haillons  de  sa  veste miteuse et rentra le menton. Derrière lui, Virgil acquiesça énergiquement et se détourna avant d’éclater de rire.

David en resta bouche bée. Il leva la main, le chapeau toujours accroché au  petit  doigt  dans  le  trou,  et  pointa  l’index  vers  Gully,  faisant  remuer  le chapeau comme un oiseau mort.

— Bon Dieu, s’exclama-t-il. Sacré nom de bon Dieu. Pourquoi t’as pas pris le tien, merde ?

Gully ouvrit la bouche en simulant l’étonnement. Il enleva son chapeau melon couvert de taches et le serra sur sa poitrine.

—  Eh  ben,  pour  la  simple  raison  que  c’est  mon  chapeau,  dit-il  le  plus sérieusement du monde avant de l’enfoncer à nouveau sur sa tête en riant. De  toute  manière,  en  voyant  que  t’étais  déjà  habillé  pour  le  bal  avec  ta nouvelle parure et tout ça, ajouta-t-il avec un signe de tête en direction de la chemise de David, je me suis dit que t’apprécierais p’têt d’avoir un chapeau aussi moche que ta chemise.

Tapis  avec  eux  derrière  les  fortifications,  sur  leur  droite  et  sur  leur gauche,  une  trentaine  d’hommes  avaient  suivi  leur  échange  et  David  les entendit  tous  éclater  de  rire  d’un  seul  coup  –  à  l’exception  d’Abel,  qui sommeillait  toujours  sur  le  dos,  à  côté  de  lui.  David  prit  une  mine renfrognée,  cracha  et,  de  dépit,  il  donna  un  grand  coup  de  son  chapeau abîmé  sur  le  sommet  du  crâne  d’Abel,  mais  celui-ci  continua  à  dormir. Écœuré, David remit son chapeau, puis il roula sur le ventre et observa les Yankees qui – ils le savaient tous – n’allaient pas tarder à attaquer.

Gully se pinça les lèvres, se pencha avant de cracher et hocha la tête en direction de David.

— On dirait presque une calotte de pape, maintenant, observa-t-il.

— Ou une sorte d’ananas, intervint Virgil.

Quand  David  se  retourna  pour  leur  lancer  un  regard  furieux,  Virgil haussa les épaules et leva les mains, paumes en avant.

— J’en ai vu sur un étal, à Charleston, une fois, dit-il. Ça a belle allure. Sur toi.

Les rires repartirent de plus belle et David se joignit à l’hilarité générale, à contrecœur, mais cela ne dura pas. De l’extrémité nord du champ, un petit vent rafraîchissant se mit à souffler en direction du sud et un cavalier sortit des bois.

Un  officier  vêtu  de  sa  parure  bleue  s’avança  de  quelques  dizaines  de mètres  dans  l’herbe.  Il  était  droit  et  impeccable  sur  sa  monture,  et  son cheval  ne  se  montra  pas  ombrageux  quand  ils  s’arrêtèrent.  Il  portait  une écharpe et des gants jaunes et ses bottes noires brillaient comme s’il s’était soigneusement  préparé  pour  ce  moment.  Des  hommes  murmurèrent  que c’était Grant lui-même, venu inspecter leurs défenses, et bien que la plupart d’entre eux eussent vu des journaux et ne pouvaient s’y tromper, la rumeur courut dans les rangs. Ce n’était pas Grant, mais personne ne tira.

—  Nom  de  Dieu,  dit  Virgil  doucement.  Nom  de  Dieu,  quel  soldat magnifique !

Pour sa part, l’officier resta sur son cheval et observa leurs lignes avec ses jumelles, les abaissant de temps en temps pour écrire quelques notes sur un  carnet  en  équilibre  sur  sa  cuisse.  Et  pourtant,  personne  ne  bougeait, jusqu’au  moment  où,  poussant  un  cri  qui  ressemblait  à  un  hurlement  de douleur,  Gully  se  releva  sur  les  genoux  et  fit  feu.  D’autres  l’imitèrent  et David vit l’herbe sauter tout autour des jambes du cheval, mais l’officier ne broncha pas et le cheval ne fit aucun écart.

Gully  avait  rechargé  son  mousquet  et  se  levait  pour  tirer  à  nouveau, lorsque  Virgil  empoigna  le  canon  de  son  fusil  en  grognant  un  juron  et l’abaissa de force. À l’autre bout du champ, l’officier rangea calmement son carnet  et  son  crayon,  porta  le  bout  du  pouce  à  son  nez  et  agita  les  doigts dans leur direction, puis, sans se presser, il regagna l’écran de broussailles et disparut.

Les hommes se mirent à siffler doucement et tendirent le cou pour voir Gully  et  Virgil  se  battre  et  se  rouler  dans  la  terre  meuble  derrière  les remparts.  David  donna  un  coup  de  coude  dans  l’épaule  d’Abel, suffisamment fort pour le réveiller, et Abel ouvrit les yeux en ronchonnant.

— Faut que tu voies ça, lui dit David. Le vieux Gully va se prendre une raclée.

Toujours sur le dos, Abel tourna son regard vers les deux hommes qui se roulaient par terre. Il se frotta le visage avec la paume de la main et secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.

—  Nom  de  Dieu,  dit-il  doucement.  Y  a  des  moments,  j’suis  si  fatigué que je rêve que je dors.

David  enfonça  la  langue  dans  sa  joue  et  opina.  Le  nez  de  Gully  était ensanglanté,  ainsi  que  le  devant  de  son  veston.  De  l’autre  côté  du  champ parvint le son de fifres et de clairons, suivi d’un chœur d’acclamations qui résonna et dont l’écho sembla ne jamais devoir mourir. Ils regardèrent au-dessus  des  fortifications.  Leurs  avant-postes  se  repliaient,  tenant  leur chapeau  sur  leur  tête  et  courant  à  toute  allure  –  ils  virent  Ned  filer  dans l’herbe, les jambes floues tellement il allait vite, le visage fendu d’un large sourire  d’excitation.  Au  bout  du  champ,  des  silhouettes  sombres  équipées pour la bataille s’avançaient en rangs parfaitement rectilignes. Les soldats quittèrent l’obscurité des bois pour la clarté du champ, et la lumière qui se réfléchissait  sur  les  canons  des  fusils  et  les  baïonnettes  les  éclaboussa  de tous ses miroitements. Abel se pencha pour cracher.

— Les voilà, dit David doucement.
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AU COUP de sifflet, Silas referma la lourde porte en fer avec la lame de sa  pelle,  puis  s’éloigna  en  reculant  du  foyer.  La  chaudière  vibra comme si la chaleur était une créature emprisonnée à l’intérieur qui voulait sortir  tandis  que,  sur  tout  le  chantier  et  dans  les  annexes,  le  bruit  des machines de la scierie en activité diminua progressivement avant de cesser totalement.  Le  vent  gris  était  doux,  ponctué  par  les  toussotements  et  les soupirs,  les  faibles  gémissements  de  lassitude  et  les  voix  éteintes  et fatiguées des hommes qui avaient fini leur journée.

Alors qu’il enlevait ses gants humides de transpiration, le jeune garçon chercha  les  autres  du  regard,  mais  il  ne  put  les  repérer  au  milieu  d’une multitude de dos vêtus de flanelle qui sortaient lentement du chantier avant de  s’engager  sur  le  chemin  rudimentaire  qui  menait  à  la  ville,  avec  ses tavernes, ses entrepôts de fourrage, ses boutiques de barbiers et ses agences du cadastre et des terres, tous ces édifices qui, à côté de la forêt de jade près de la mer, paraissaient minables, maculés de boue et tristes. Silas observa les hommes passer sous les arbres parés des couleurs vives de leurs feuilles jaunissantes, puis son regard se porta plus loin, au-delà de la ville, dans la forêt elle-même où les attendaient leurs cabanes. De petites habitations dans le feuillage, de petites bicoques sur de petits lopins de terre qui donnaient de  misérables  choux  gros  comme  des  poings  et  des  pommes  de  terre rabougries  et  dures  au  goût  infect.  Des  enfants  crasseux  étaient  accroupis dans  la  boue  tandis  que  des  chèvres  paradaient  au  milieu  de  souches déchiquetées.  De  minuscules  parterres  de  fleurs  devant  les  maisonnettes dépérissaient lentement dans la pénombre constante de la forêt.

Silas sortit de la scierie et s’engagea sur le ponton affaissé qui s’avançait dans le port depuis l’autre extrémité de l’entrepôt. Le ciel était une plaque de métal dont la couleur annonçait une obscurité à venir plus grande encore. Un  jaune  pâle  s’attardait  autour  des  soudures  qui  s’étiraient,  sombres,  au-dessus  de  la  terre.  Au-delà  des  Olympics,  la  nuit  tombait  déjà  et  les sommets imposants étaient inondés de ténèbres. Sous ses pieds, les vagues frappaient  les  pilotis.  Un  débiteur  de  troncs  arborant  une  magnifique moustache  traversa  les  hauts  fonds  enténébrés  sur  son  esquif  qu’il  faisait avancer latéralement. Il l’arrima à un anneau en fer fixé à un tronc flottant près  du  tapis  roulant,  et  avec  une  grâce  un  peu  fruste,  il  sauta  de  son embarcation  sur  un  tronc  flottant,  puis  sur  un  autre,  puis  sur  le  rivage  et disparut.

Le  garçon  alla  jusqu’au  bout  du  ponton  et  s’assit,  les  jambes  ballantes au-dessus de l’eau. Ça sentait le poisson et l’huile. La sciure, la fumée et les effluves sucrés du bois récemment coupé. La puanteur âcre de l’huile usée des machines. Les senteurs de l’océan, plus vieilles que le temps lui-même. Des  relents  exotiques.  La  pluie  se  mit  à  tomber  en  traits  grisâtres.  Une écume mousseuse s’agitait le long du rivage.

Silas  resta  assis,  tournant  vers  le  ciel  la  paume  de  ses  mains  ouvertes posées  sur  ses  cuisses,  comme  s’il  voulait  attraper  et  retenir  la  pluie.  Des brûlures recouvertes de croûtes parsemaient la peau brune de ses avant-bras, formant  des  motifs  compliqués,  tandis  qu’une  frange  d’un  brun  mat  était imprimée sur sa salopette au niveau de la bavette. Il appuya le menton sur sa  poitrine.  La  pluie  était  fraîche.  Il  sentait  sa  propreté  et,  dans  le  goût qu’elle  avait,  il  retrouvait  l’océan  ainsi  que  la  saveur  âpre,  résineuse  et sombre de la forêt d’où elle s’était élevée sous forme de nuages, des jours auparavant. Silas resta assis à regarder la pluie tomber sur le port saumâtre. L’ombre d’un gros saumon coho flottait dans l’eau, les ouïes écartées, son chatoiement rougeâtre frémissant tandis qu’il luttait contre les vagues grises en agitant ses nageoires pour rester au même endroit, au-dessus des vestiges immergés  de  machines  rouillées,  des  outils  tombés  par  mégarde,  des souches  déchiquetées  par  les  dents  des  scies  et  des  bouts  de  planches. Lentement,  le  poisson  remonta  légèrement  vers  la  surface,  comme  s’il voulait examiner le garçon et le monde solide là-haut, où le garçon, à son tour, était en train de l’examiner.

Il venait de commencer à se murmurer une petite chanson de pêcheurs que lui avait apprise Oyster Tom lorsqu’il les entendit sur le ponton derrière lui. Il se tut et le souffle qu’il avait pris pour chanter s’échappa de ses lèvres en un flot ininterrompu. Le saumon tressaillit comme un muscle piqué par la pointe d’un couteau et disparut dans l’eau sombre. Silas avala sa salive, se leva et se retourna.

Ils  étaient  trois  et  ils  s’avançaient  encagoulés,  le  visage  couvert  de manches  de  flanelle  multicolores  dans  lesquelles  des  ouvertures triangulaires  pour  les  yeux  avaient  été  grossièrement  découpées.  Deux d’entre eux avaient une petite matraque, du genre de celles que les pêcheurs utilisent pour assommer l’aiguillat et le sébaste, tandis que le troisième ne portait pas d’arme, à l’exception d’une grosse bague de turquoise à la main droite, et Silas sut qu’il s’agissait de Farley.

La fraîcheur s’était encore accentuée. Silas vit l’haleine des hommes qui passait à travers leur cagoule apparaître et disparaître dans l’air humide. Il sentit l’odeur du whisky. Quelque part, de l’autre côté de la scierie, le chien qui gardait le chantier se mit à aboyer.

— Espèce de salopard d’Indien, finit par dire l’un d’eux.

Silas  pensa  que  c’était  l’homme  à  la  bague,  mais  cela  n’avait  guère d’importance. Ils se jetèrent sur lui tous les trois en même temps.

Quand  Charley  Poole  et  son  fils  Edward  trouvèrent  Silas,  le  jeune garçon  était  toujours  sur  le  ponton.  Il  était  étendu  sur  le  ventre,  la  main gauche pendant comme s’il cherchait à attraper quelque chose qu’il aurait perdu  dans  l’eau  houleuse  et  criblée  de  pluie.  Sous  lui,  une  petite  mare rouge s’étalait à partir de son visage et gouttait entre les planches. Il avait les  yeux  fermés.  Il  était  totalement  immobile,  mis  à  part  les  faibles respirations qui soulevaient sa poitrine. En le voyant ainsi étendu, Charley Poole  se  couvrit  la  bouche  de  la  paume  de  la  main  tandis  qu’Edward  se précipitait sur le ponton qui se mit à grincer. Il n’était lui-même guère plus qu’un  jeune  garçon  et  il  s’accroupit  pour  toucher  l’épaule  de  Silas.  Une petite  bulle  de  sang  se  gonflait  et  se  dégonflait  sans  arrêt  dans  la  narine gauche de Silas et une partie de sa joue était ouverte, laissant apparaître un délicat  trait  d’os  blanc  sous  son  œil.  Ils  l’avaient  aspergé  d’alcool  et  il  se dégageait de lui une puanteur où se mêlaient le whisky, la violence et une peur animale sourde.

Edward  était  vaguement  conscient  de  la  pluie  qui  le  tapotait  entre  les épaules  et  frappait  la  surface  de  l’eau  dans  un  doux  sifflement.  L’espace d’un instant, il observa le sang du garçon qui se mélangeait à la pluie sur les planches, et, prenant une profonde inspiration, Edward souleva du bout des doigts  et  avec  précaution  le  morceau  de  joue  et  le  remit  en  place  en appuyant  dessus.  Épais  comme  la  lèvre  d’un  homme  ivre,  le  lambeau  de chair retomba presque aussitôt. Silas gémit doucement.

Derrière  eux,  Charley  s’était  agenouillé  au  bout  du  ponton,  les  mains jointes sous son menton, le visage incliné vers le sol, et ses cheveux poivre et sel étaient trempés et visqueux. Ses prières étaient silencieuses, pourtant ses lèvres remuaient rapidement au fil de sa récitation.

Edward toucha l’épaule du garçon et appela doucement son nom. Silas se mit à geindre. Edward jeta un coup d’œil derrière lui et dit :

— Papa, j’ai besoin de toi ici.

Puis lentement, il retourna Silas sur le dos avec précaution, lui soutenant la  tête  de  ses  doigts  écartés  et  la  posant  délicatement  sur  les  vieilles planches argentées.

Charley s’avança sur le ponton et vint s’agenouiller près d’eux. Il gonfla les joues et souffla, puis il posa le bout de ses doigts sur les cheveux noirs de Silas, là où ils étaient emmêlés et collés par le sang. Avalant sa salive, il prit  un  coin  du  pan  de  sa  chemise  pour  essuyer  la  bulle  dans  le  nez  du garçon. Après avoir regardé Edward, il hocha la tête et dit :

— Il est vivant. C’est ce que j’ai demandé dans mes prières.

Sa voix étouffée se fondait dans le sifflement de la pluie qui tombait sur les vagues du port.

—  J’ai  vu  dans  quel  état  il  était,  poursuivit  Charley.  J’ai  vu  qu’il  était proche de la mort et je l’ai fait revenir à la vie avec mes prières. Dieu soit loué.

Charley baissa la tête à nouveau pour dire une prière rapide et grave.

Edward  regarda  son  père  un  long  moment  sans  rien  dire.  Ses  lèvres bougèrent et il finit par hocher la tête et dire tout bas :

— Je sais que tu l’as fait revenir à la vie, mais il est gravement blessé, d’accord ? Il faut que tu ailles au camp. Va chercher Tom. Trouve Tom et dis-lui de faire le tour en bateau. Papa ? Est-ce que tu peux faire ça ?

Charley  Poole  ouvrit  la  bouche,  puis  la  referma,  regardant  le  garçon étendu, si immobile, si maculé de sang, de douleur et de pluie.

— C’est ce que j’ai demandé dans mes prières, murmura-t-il.

Edward  le  saisit  aux  épaules  et  baissa  brusquement  la  tête  pour rencontrer le regard de son père.

— Papa ? Est-ce que tu peux faire ça ?

Charley hocha vivement la tête, puis il regarda Silas une nouvelle fois, longuement,  avant  de  s’élancer  en  courant,  de  traverser  le  chantier  et  de s’enfoncer dans la brume que la pluie avait chassée du port et poussée dans les arbres. Edward l’observa s’éloigner, puis il enleva sa chemise usée par le  travail  et  en  déchira  soigneusement  une  manche.  Il  épongea  le  sang  du visage  du  garçon,  de  ses  oreilles  et  de  son  cou  et  Silas  gémit  doucement entre ses lèvres éclatées et deux dents cassées.

Un petit bruit d’éclaboussement se fit entendre et, jetant un coup d’œil, Edward vit que le sang stagnait comme un nuage d’encre dans l’eau grise du port. Un groupe d’aiguillats nageait sous eux. Sans faire de bruit autre que les éclaboussements, ils fendaient les profondeurs de l’eau comme s’ils avaient  compris  qu’elles  leur  révélaient  quelque  chose  de  haïssable  sur  le monde de la surface. Leurs yeux, qui ne se fermaient jamais, étaient noirs, et ils avaient la gueule grande ouverte et le dos moucheté.

Il  faisait  totalement  nuit  lorsque  Charley  et  Oyster  Tom  arrivèrent  en canoë. Edward avait réussi à tirer Silas jusqu’à une petite étendue de plage, pas très loin du chantier, et quand il entendit leurs pagaies, il appela dans les ténèbres  jusqu’au  moment  où  leurs  silhouettes  surgirent  de  l’obscurité liquide.

Leur  canoë,  qu’ils  avaient  fabriqué  en  creusant  un  long  tronc  d’arbre, s’échoua  en  crissant  sur  le  sable.  Oyster  Tom  alluma  la  petite  lampe-tempête accrochée à la grande proue incurvée. La flamme de son allumette éclaira brièvement d’une lueur orange son vieux visage, éliminant les taches sombres des anciennes cicatrices qui abîmaient ses joues et illuminant ses cheveux blancs qui se détachèrent sur le fond des ténèbres environnantes. Le vieil homme décrocha la lampe et la leva pour examiner Silas qui était allongé, inerte, dans les bras d’Edward. Il secoua la tête, aspira l’air entre ses dents et se détourna.

Oyster Tom enveloppa le garçon dans un morceau de vieille couverture pendant qu’Edward et Charley prenaient place à l’avant et à l’arrière. Après avoir éteint la lanterne, ils traversèrent le port obscur. De l’autre côté, là où la ville de Wheelock s’étendait sur le rivage, des lampes électriques et des lanternes qui se balançaient étaient suspendues à des fils, tels des signaux d’un  autre  monde.  Les  lumières  clignotaient  silencieusement  de  temps  à autre lorsque des habitants passaient devant. La pluie avait cessé et de fins reflets  apparaissaient  sur  l’eau  agitée,  comme  des  traits  couleur  sépia fluctuant  sur  une  vieille  carte  à  laquelle  il  était  impossible  de  se  fier.  Au loin, ils entendirent des hommes qui prenaient du plaisir à rire et crier dans les rues. Le bruit creux de sabots sur la terre battue et leur martèlement sur les  planches.  Les  notes  dissonantes,  tristes  et  solitaires  d’un  pianiste  qui s’essayait maladroitement au ragtime. Les Indiens mirent le cap à l’ouest, puis au nord, ce qui leur fit contourner la ville éclairée avant de les plonger dans l’obscurité au-delà du port, là où commençaient l’océan, l’immensité du  ciel  parsemé  de  nuages,  la  forêt  et  la  longue  plage  caillouteuse  qui semblait s’étirer à l’infini.

Mais il y avait aussi des plages de sable blanc au nord et au sud de la ville, et à l’arrière de ces plages s’élevaient des falaises friables de pierre et d’argile que la marée et le vent détruisaient et reformaient au fil des saisons. Adossé aux falaises du nord et s’étendant jusque dans la forêt sombre, un petit village indien s’était établi pour les travailleurs itinérants. Des abris de toile que le vent faisait frissonner. Des cabanes de planches de récupération, de branchages, de mousse tassée et de fougères. De minuscules tentes faites de draps de lit tachés et infestés de puces. De modestes feux où l’on faisait cuire la nourriture brillaient çà et là, comme de pâles reflets des lumières de Wheelock,  tranquillement  avec,  en  bruit  de  fond,  le  grondement  incessant des vagues et de la marée, sorte de toux humide et plaintive, comme si toute une tribu de la couleur du temps était tombée malade, épuisée par le labeur quotidien et la faim.

Ils  échouèrent  leur  canoë  près  du  squelette  complètement  nettoyé  d’un lion de mer. Quelqu’un avait pris le crâne pour décorer son abri ou l’utiliser dans ses prières, quelles qu’elles fussent, et avait laissé une cage thoracique brisée  dont  les  courbes,  dans  un  mouvement  empreint  d’élégance, s’élevaient de l’écume, du sable et du varech. D’innombrables empreintes de pas entouraient les os que des gens affamés étaient venus arracher pour les réchauffer sur les flammes avant d’en sucer la moelle et de plonger les restes dans l’eau pour en faire de la soupe. Ils transportèrent Silas jusqu’à leur abri – trois murs en bon état et un toit qui fuyait, constitué de chutes de planches  cassées  et  abîmées  par  la  scie  qu’ils  avaient  rapportées subrepticement de la scierie. Ils étendirent le garçon au fond, là où il serait le  plus  au  sec  et  où  le  vent  soufflait  le  moins  fort,  puis  ils  s’activèrent  à leurs diverses tâches.

Edward partit ramasser tous les débris de bois qu’il pourrait trouver pour entretenir  leur  feu  tandis  qu’Oyster  Tom  déshabillait  le  garçon,  ne  lui laissant que ses sous-vêtements en loques, et, tout en murmurant un vieux chant  de  sa  connaissance  sur  les  Deux  Hommes  Qui  Changèrent  Les Choses, il parcourut soigneusement le corps du garçon du bout de ses doigts attentifs,  à  la  recherche  de  fractures  et  de  blessures  profondes.  Quant  à Charley Poole, il s’agenouilla pour prier à l’extérieur de l’abri, où la pluie s’était remise à tomber. Il leva le regard vers les nuages sombres, sachant que  c’était  là  que  le  paradis  devait  se  trouver,  et  la  pluie  coula  à  flots  du creux  de  ses  yeux  clos.  L’Indien  Haïda  dans  la  tente  en  face  se  mit  à jacasser entre ses dents cariées, imitant Charley et hurlant dans les aspirées rugueuses de sa langue maternelle. Mais le Haïda était faible et pestilentiel à cause de la dysenterie, et Charley ne lui prêta aucune attention. Lorsque le Haïda se retira enfin sous sa tente obscure, Charley posa les paumes de ses mains  sur  ses  cuisses  pour  mieux  soutenir  son  dos,  ferma  les  yeux  à nouveau  et  se  mit  à  remuer  les  lèvres  rapidement  pour  dire  ses  prières silencieuses.

Après avoir allumé le feu, ils allèrent chercher de l’eau qui s’écoulait au pied  de  la  falaise  et  ils  la  mirent  à  bouillir  dans  un  petit  pot  placé  sur  les braises.  Edward  s’accroupit  près  d’Oyster  Tom  tandis  que  celui-ci s’occupait de Silas. Le garçon était réveillé, maintenant, et Tom le regarda dans  les  yeux  en  hochant  la  tête.  Silas  déglutit.  Il  fit  tourner  sa  langue  à l’intérieur  de  sa  bouche  et  cracha  aussitôt  deux  dents  sur  son  menton, comme deux petits éclats d’os oubliés. La plaie de sa joue refusait de rester fermée  –  elle  n’arrêtait  pas  de  se  rouvrir  et  de  saigner,  laissant  apparaître l’os en dessous. Répondant à la question d’Edward, Oyster Tom lui dit qu’il n’avait pas décelé de fracture, mais qu’il s’inquiétait de la quantité de sang perdu  par  le  garçon.  Le  vieil  Indien  chantonna  et  psalmodia  tout  en caressant  les  cheveux  de  Silas.  Dehors,  Charley  continuait  à  marmonner sous  la  pluie.  Au  bout  d’un  moment,  Oyster  Tom  s’inclina,  hocha  la  tête pour lui-même, puis il se leva et sortit de l’abri.

Il revint peu après avec un petit sac en cuir qu’il avait récupéré dans la boîte en bois courbé sous le siège de leur canoë. Il en sortit plusieurs petits carrés de toile propre qu’il enfonça dans la bouche du garçon. Il le pria de serrer  les  mâchoires  aussi  fort  qu’il  le  pouvait  pour  arrêter  le  saignement des  alvéoles,  puis  il  prit  du  fil  et  une  aiguille  dans  son  sac.  Après  avoir passé la pointe plusieurs fois dans les flammes, il glissa le fil dans le chas d’une main ferme. Le fil était noir et grossier, fibreux comme un cordage de navire.  La  pluie  tombait  dru  et  martelait  le  toit.  Oyster  Tom  regarda  à nouveau  le  garçon  dans  les  yeux  et  Silas  hocha  la  tête  et  Tom  remit  le morceau  de  joue  en  place  sous  l’œil  du  garçon,  puis  il  se  pencha  et commença à le recoudre. Les poings du garçon se serraient et s’ouvraient sous  la  couverture,  et  quand  Tom  eut  terminé,  il  repassa  l’aiguille ensanglantée dans les flammes. Il demanda alors à Edward de maintenir la tête et les bras de Silas, puis le vieil Indien souleva le maillot du garçon.

Silas  aspira  l’air  dans  un  sifflement  de  douleur  et  Edward  vit  une blessure  qu’il  n’avait  pas  remarquée  auparavant.  Un  arc  rouge  sombre, poisseux  de  sang  à  demi  séché,  lui  barrait  le  sein  gauche,  coupant  le mamelon en deux. Silas renifla comme un petit enfant dont le nez coule et ferma les yeux tandis qu’Oyster Tom nettoyait autour des lèvres de la plaie, puis repassant du fil dans l’aiguille, le vieil homme entreprit de recoudre le mamelon.  Le  garçon  se  mit  à  gémir  et  à  se  débattre  et,  au  bout  d’un moment, il perdit connaissance.

Quand ils eurent terminé, Edward observa Oyster Tom qui était assis et fumait  sa  pipe,  le  regard  perdu  sur  l’océan  houleux.  Edward  finit  par  lui demander  ce  qu’ils  devaient  faire.  Les  prières  de  Charley  continuaient  à bourdonner  dans  l’obscurité,  à  l’extérieur  de  l’abri  ;  alors  Oyster  Tom enleva  la  pipe  de  sa  bouche  et  en  étudia  le  fourneau  comme  s’il  voulait consulter le rougeoiement sombre à l’intérieur. Au bout d’un moment, il dit qu’ils allaient devoir partir. Il ajouta que Charley refuserait d’être tiré de ses prières avant le jour et que, de toute façon, le garçon avait besoin de repos, donc ils partiraient au lever du soleil. Puis il se leva et s’éloigna seul sous la pluie, s’enfonçant dans la forêt où l’obscurité était la plus profonde.

À  l’aube,  ils  quittèrent  cet  endroit.  Après  avoir  chargé  leurs  rares  et maigres possessions dans le canoë, ils poussèrent leur embarcation dans le murmure des vagues. Derrière eux, une bagarre éclata pour la possession de l’abri  qu’ils  abandonnaient.  Des  Indiens  Quinault,  Tillamook,  Nuu-chah-nulth  et  Haïda  qui  étaient  descendus  du  Canada  –  tous  regroupés  dans l’espoir de trouver un travail dangereux et mal payé dans les scieries, ici et plus loin vers le sud, à Forks et Aberdeen, tous récompensés par la maladie, des doigts (ou pire encore) coupés par les scies ou écrasés par les chaînes, et les  passages  à  tabac  occasionnels  –  s’affrontaient  violemment  pour  quatre morceaux  de  planches  mal  coupées  et  un  bout  de  couverture  pourrie. Charley vit le Haïda qui s’était moqué de lui tomber la face contre le sable, mais il ne le vit pas se relever. Au bout d’un moment, ils tournèrent le dos à ce spectacle, s’orientèrent vers le nord et poursuivirent leur chemin.

Silas  continua  à  dormir,  bercé  par  le  clapotis  et  le  mouvement  des vagues  et  de  la  marée  tandis  que  les  autres,  arc-boutés  sur  leur  pagaie, surveillaient  le  rivage.  Le  soir  venu,  ils  établirent  leur  campement  sur  la plage  et  Oyster  Tom  disparut  dans  la  forêt.  Il  n’avait  pas  d’arme  à  feu, seulement un petit couteau à dépecer, et il revint moins d’une heure après avec deux gros écureuils terrestres pour calmer leur faim.

Le  lendemain  fut  identique  à  cette  journée  –  l’étendue  sombre  de  la plage, le gris de l’océan, leur progression à travers les vagues à la force de leurs  bras  –  et  alors  qu’ils  s’installaient  autour  du  feu,  cette  nuit-là,  ils entendirent  un  long  hurlement  qui  n’en  finissait  pas  et  dont  l’écho descendait du pied des collines.

— Loup, murmura Edward.

Charley  hocha  la  tête  craintivement  tandis  que  Silas  dormait.  Oyster Tom se contenta de les regarder et secoua lentement la tête. Il leur dit que, d’après lui, ce n’était pas un loup, mais peut-être quelque chose de plus ou quelque chose de moins, et il ajouta qu’il valait mieux ne pas y penser parce que cette bête pourrait suivre leurs pensées jusqu’à leur campement et les attaquer dans leurs rêves.

C’est ainsi que deux jours plus tard, au cours du voyage vers le nord qui devait les ramener chez eux, Edward se leva pour mettre la main en visière au-dessus de ses yeux et scruter le rivage. Dans un froncement de sourcils, il  tendit  le  doigt  en  poussant  un  cri,  mais  Oyster  Tom  avait  déjà  vu  et  il avait positionné sa pagaie pour les dévier de leur route.

Le vieil homme avait été abandonné là et allait se noyer dans le ressac. C’était  un  vieux  soldat  qui  vivait  seul  sur  la  plage  et  il  ne  leur  était  pas inconnu. Ils le portèrent sur leurs épaules jusque dans la forêt, de la même façon que les soldats blessés et les morts ont toujours été portés : avec une infinie tendresse et un respect attentionné. Quand ils le posèrent sur le sol, le  vieil  homme  poussa  un  soupir  mais  ne  se  réveilla  pas.  Sa  peau  était froide, son visage sombre et il paraissait vraiment proche de la mort.

Oyster Tom entretenait de la braise dans un pot en argile. Tout au long de la journée, il ajoutait des brindilles et des morceaux de mousse séchée, des fragments d’écorce et des pincées d’aiguilles résineuses de pin tordu, si bien que la fumée les suivait sur l’eau, imprégnait leurs cheveux et laissait sa bonne odeur sur leur peau. Tom se mit à genoux et creusa un petit trou dans la terre, là où elle était molle, sous les arbres, y mit quelques brindilles et  des  feuilles,  puis  il  déposa  dessus  la  braise  écarlate  en  forme  de  cœur. Charley Poole fixa les coins de leur bâche déchirée pour faire un abri tandis que  Silas  s’asseyait,  se  calant  contre  un  tronc  d’arbre  tombé,  les  jambes largement écartées pour mettre sa poitrine à l’aise.

La  pluie  gouttait  dans  l’obscurité  de  la  forêt  et  tombait  sur  l’océan. Edward  descendit  sur  la  plage  avec  deux  outres  en  peau  et  enfonça  leur goulot dans un petit cours d’eau peu profond qui avait creusé son lit dans le sable.  Des  cerfs  avaient  laissé  leurs  empreintes  tout  autour  dans  le  sable humide et les taches de sang sur les pierres lui indiquaient clairement où le vieil  homme  avait  été  roué  de  coups.  L’eau  était  froide,  mais  Edward  ne sortit du ruisseau que lorsque les deux outres furent pleines. Il était accroupi dans  l’eau,  le  regard  fixé  sur  le  sable  sombre.  Quand  il  revint  enfin,  son père lui demanda de remplir leur pot et de le mettre à chauffer, ce qu’il fit tout en observant les deux hommes se pencher au-dessus du vieux soldat et commencer à soigner ses blessures.

Ils  coupèrent  sa  barbe  avec  leur  couteau  pour  pouvoir  recoudre  plus facilement  la  terrible  plaie  qui  lui  barrait  le  visage  de  la  tempe  à  la mâchoire, et ils jetèrent les poils dans le feu où ils grésillèrent tristement en dégageant  une  odeur  infecte.  Comme  toute  la  toile  propre  qu’ils  avaient était encore souillée du sang de Silas, ils utilisèrent de la mousse trempée dans  l’eau  chaude  pour  nettoyer  le  sang  coagulé  dans  son  cou  et  sur  son visage. Oyster Tom arracha des toiles d’araignées des branches basses et il tint quelques lambeaux devant le nez du vieux soldat pour apprécier la force de  son  souffle.  Les  fils  vaporeux  frémissaient  en  se  soulevant  puis retombaient doucement et Tom poussa un grognement de satisfaction, puis, empoignant chaque côté de la chemise du vieil homme, il l’ouvrit largement en deux rapides secousses.

Mises à part les taches sombres des ecchymoses et des autres blessures, la poitrine et les flancs du vieux soldat étaient blancs comme le ventre d’un poisson dans les ténèbres colorées par les flammes. Charley s’inclina pour voir de plus près. Il se redressa en sifflant.

— Seigneur Dieu, dit-il.

La poitrine du vieux soldat était couturée de scarifications blafardes et noueuses,  et  çà  et  là,  sur  sa  cage  thoracique,  des  épaisseurs  de  chair formaient de petits replis blanchâtres mal cicatrisés. Quand Oyster Tom le souleva  pour  lui  examiner  le  dos,  ils  s’aperçurent  que  sa  peau  y  était constellée de plus de stigmates encore, éparpillés, semblables à de grosses pièces  rosées  de  cire  durcie.  Edward  se  pencha  dans  la  lumière  pour  voir par lui-même.

—  C’est  l’homme  dont  tu  parlais,  celui  qui  a  pris  part  à  la  guerre  ? demanda-t-il à son père.

Ils remirent le vieux soldat sur le dos.

— C’est ça, répondit Charley.

— Il était à Gettysburg ?

— Je crois qu’il a dit ça, un jour. À voir dans quel état il est, il a dû se trouver dans des tas d’autres endroits aussi.

— Tu crois qu’il dit vrai ? poursuivit Edward.

Charley jeta un coup d’œil à Oyster Tom, qui fixait Edward du regard, et demanda pourquoi cet homme mentirait. Il agita la main au-dessus du corps meurtri du vieil homme comme pour signifier : que te faut-il encore comme preuve  ?  Edward  ne  répondit  rien  et  fut  envoyé  dans  la  forêt  cueillir  de l’hélénie.

Oyster  Tom  resta  assis  un  certain  temps,  les  yeux  rivés  sur  le  vieil homme meurtri étendu devant lui. Les anciennes blessures et les nouvelles. Il resta là comme s’il essayait de découvrir des motifs dans les spirales, le câblage  et  le  gribouillage  des  cicatrices  qui  balafraient  ce  corps,  chacune d’entre  elles  racontant  l’histoire  d’une  blessure,  chacune  d’entre  elles marquant  la  fin  de  la  trajectoire  d’une  balle,  d’un  éclat  d’obus,  ou  d’une lame,  ou  de  l’instrument  souillé  d’un  chirurgien,  et  chacune  reliée  à  la suivante  par  un  morceau  de  chair  pâle  et  lisse  dont  l’unique  fonction semblait être de rattacher une cicatrice à une autre.

Le vieil Indien se pencha au-dessus du feu. Dans l’obscurité orageuse de la soirée, la lueur des flammes donna une teinte cuivrée à son visage grêlé et  usé  par  le  temps,  et  fit  luire  sa  chevelure  d’un  éclat  blanc.  La  barbe nauséabonde  était  maintenant  réduite  en  cendres  et  le  bois  flotté  crépitait dans les flammes. Oyster Tom passa ses mains dans la fumée, en prenant de grosses poignées pour s’en laver le visage et se revigorer en vue des labeurs à  venir.  Charley  l’observa  respirer  la  fumée,  la  boire  et  s’en  délecter.  Il s’agenouilla près du vieux soldat et frotta le sang qui lui dorait le cou avec de la mousse humectée. Le vieil homme respirait faiblement. Ses yeux clos étaient creux, entourés de cernes bruns et il restait allongé, immobile, mis à part sa respiration qui tendait ses cicatrices et faisait monter puis descendre ses ecchymoses.

Oyster Tom posa ses mains enfumées de chaque côté de la tête du vieux soldat et la tourna pour que la lumière éclaire la blessure. Il passa l’aiguille dans les flammes et en quelques minutes la plaie fut recousue. Quand tout fut terminé, le vieux soldat gémit en tournant la tête et vomit une bile jaune et  fluide  sans  se  réveiller.  Charley  lui  essuya  la  bouche  tandis  que  Tom s’installait et allumait sa pipe.

Au bout de quelques instants, Charley dit :

— C’est bizarre. Il a été roué de coups, mais il ne paraît pas avoir été blessé au point d’être dans cet état.

Oyster  Tom  acquiesça.  Il  dit  que  le  vieux  soldat  lui  semblait  être  très affaibli  par  autre  chose  que  ses  blessures.  Quand  il  lui  avait  retourné  les paupières  pour  examiner  ses  yeux,  quand  il  avait  écouté  les  pulsations  de son cœur et du sang circulant dans son corps, il avait vu et entendu un mal plus  profond.  Haussant  les  épaules,  il  ajouta  que  c’était  bien  dommage, mais le vieux soldat était comme lui, et que, parfois, les hommes âgés ne pouvaient  pas  se  remettre  des  choses  les  plus  insignifiantes  et  que  de vieilles blessures guéries depuis fort longtemps se rouvraient pour leur faire encore plus mal.

Charley resta assis, méditant ces paroles. Pinçant les lèvres, il hocha la tête, puis regarda Oyster Tom et leva le menton.

—  Mais  toi,  t’es  pas  près  de  mourir,  dit-il  avec,  dans  la  voix,  quelque chose qui ressemblait à de la tendresse et quelque chose qui ressemblait à une grande fierté, et Oyster Tom le regarda, se mit à sourire, puis il retourna au plaisir que lui procurait sa pipe.

Charley  haussa  les  épaules  et  alla  arracher  de  la  mousse  sur  les  arbres environnants et sur les rochers. Au bout d’un moment, il fronça les sourcils et dit :

— J’ai beau chercher tant que je peux, j’arrive pas à me souvenir de son nom.

—  Abel,  répondit  alors  le  vieux  soldat  en  se  passant  la  langue  sur  les lèvres et en déglutissant avec peine. Abel Truman. Et je connais cet homme, là, depuis une éternité. Pas vrai, Tom ? 

Oyster  Tom  fit  oui  de  la  tête  sans  ajouter  de  commentaire  et  Abel  se redressa pour s’asseoir en grimaçant. Il écarquilla les yeux quand il porta la main à sa mâchoire.

—  Bon  sang,  que  je  sois  damné  si  ces  salopards  m’ont  pas  fauché  ma barbe, murmura-t-il.

Quand  Edward  sortit  de  la  forêt  pour  s’avancer  dans  la  lumière vacillante du campement, Abel leva les yeux vers lui et demanda :

— Dites, y a personne ici qu’aurait vu mon chien, par hasard ?

Ils  écrasèrent  l’hélénie  dans  de  l’eau  chaude,  dans  le  petit  pot  à  feu d’Oyster Tom, puis ils déposèrent la masse fumante dans deux mouchoirs qu’ils replièrent – un pour Silas, l’autre pour Abel. Silas pleura un peu, tant la douleur était vive, et Abel prit plusieurs inspirations profondes avant de faire un signe de tête suivi d’un clin d’œil à Edward.

Plus  tard,  alors  qu’ils  étaient  couchés,  ils  écoutèrent  Abel  raconter comment  il  avait  été  battu  et  s’était  fait  voler  son  chien,  et  quand  il  eut terminé, Oyster Tom se frotta la joue et hocha la tête. Il se leva et, sans dire un mot, disparut dans la forêt, toujours sous la pluie, et où la nuit était noire. Abel le regarda s’éloigner puis se tourna vers Charley.

— Je croyais qu’il était mort, dit-il.

Charley fit un signe d’acquiescement.

— Nous aussi.

Charley  s’accroupit  et  écarta  les  doigts  en  direction  des  flammes. Edward  s’assit  un  peu  à  l’écart  et  examina  le  vieux  soldat,  détournant  le regard quand Abel lui jeta un coup d’œil.

—  Il  ne  s’était  pas  alimenté  pendant  toute  une  semaine,  poursuivit Charley. Il était allongé dans sa maison, comme s’il dormait, mais ce n’était pas du sommeil. C’était quelque chose d’autre. On ne le dirait pas, à le voir comme ça, mais la chose est toujours dans son corps. Grosse comme mon poing.  Juste  dans  son  bas-ventre.  On  a  fait  venir  le  docteur.  Il  a  dit  qu’il fallait  opérer  et  l’enlever  avant  que  ça  en  fasse  d’autres  plus  petites  à l’intérieur. Partout à l’intérieur de son corps, et elles allaient grossir. Sur ses os  et  dans  ses  os.  Des  endroits  comme  ça.  Papa  a  dit  qu’il  refusait  d’être découpé  et  qu’il  ne  laisserait  personne  le  toucher.  Maintenant,  il  porte  un pantalon  d’homme  obèse  pour  avoir  de  la  place  et  que  ça  ne  le  serre  pas quand il marche.

Cette pensée fit grimacer Abel. Il se poussa un peu et s’adossa contre un vieux pin.

— C’est un vieil homme solide, remarqua-t-il.

Charley sourit et acquiesça.

— C’est notre grand-père, dit-il.

Abel lui rendit son sourire du mieux qu’il put et grimaça quand sa peau meurtrie se tendit.

— Et t’as deux beaux garçons aussi, dit-il en désignant Edward et Silas de la tête. T’as bien de la chance d’avoir toute cette famille.

Le  sourire  de  Charley  s’élargit  davantage  et  il  le  couvrit  d’une  main, comme à son habitude.

— Edward est mon seul fils, répondit-il. Silas, je crois que c’est un ange que le Seigneur m’a envoyé du ciel.

Abel haussa les sourcils et lança un bref regard en direction d’Edward dont  le  visage  se  figea  et  qui  secoua  légèrement  la  tête.  Quant  à  Silas,  il était  allongé  sur  le  côté  et  scrutait  le  feu,  les  yeux  rendus  vitreux  par  le reflet des flammes. Son expression valait le coup d’œil.

— Alors que le vieux Tom était couché et malade, dit Charley en guise d’explication,  alors  qu’il  était  couché  mais  ne  dormait  pas,  je  priais  Dieu pour qu’Il le guérisse ou qu’Il le rappelle à Lui rapidement. L’un ou l’autre. J’ai prié pendant deux jours. Mais le vieux Tom était toujours couché dans sa  maison.  Et  puis  quelqu’un  a  crié  sur  la  plage  et  j’ai  vu  les  gens  se rassembler.  (Il  donna  un  coup  de  menton  en  direction  de  Silas  avant  de poursuivre.) Il était allongé dans les vagues, comme s’il était noyé. On l’a transporté dans la maison du vieux Tom, on pensait qu’il allait y mourir et on a enveloppé le noyé dans des couvertures pour l’enterrer plus tard. J’ai repris mes prières et, quand je suis revenu, j’ai trouvé le vieux Tom assis à côté du garçon, en train de s’occuper de lui. C’était ce que j’avais demandé dans mes prières, vous voyez ? Alors j’étais doublement béni. (Il leva les yeux au ciel qui contenait la nuit, la pluie et les étoiles.) Le pouvoir de la prière  est  grand,  mais  pas  aussi  grand  que  notre  Seigneur  dans  les  cieux avec ses puissantes armées, murmura-t-il.

— Je suis tombé d’un bateau de pêche, intervint brusquement Silas. On avait quitté Frisco depuis quatre jours, en route pour l’Alaska. J’étais l’aide-cuisinier. Je suis tombé à la mer au milieu de la nuit pendant que je faisais mes besoins par-dessus le bastingage. Personne ne m’a entendu.

Il  jeta  un  regard  mauvais  à  Charley  et  le  fixa  jusqu’à  ce  que  celui-ci clignât des yeux et tournât la tête.

— Qu’il le sache ou pas, qu’il le croie ou pas, finit par dire Charley, il a été  envoyé  par  le  Seigneur,  comme  tous  les  enfants,  et  il  l’a  été  selon  le propre dessein du Seigneur.

Il  se  leva  et  s’éloigna  de  la  lumière  pour  aller  s’asseoir  sur  une  pierre dans les ténèbres et scruter l’océan.

Abel  hocha  la  tête,  l’air  absent.  Il  sentait  des  élancements  dans  la poitrine  et  le  dos,  là  où  ils  l’avaient  frappé,  et  une  violente  douleur parcourait sans cesse son bras gauche tordu. S’essuyant la bouche du revers de la main, il émit un petit glapissement, puis secoua la tête avec tristesse.

— J’crois que je suis pas habitué à mon visage sans quelques poils au menton, dit-il.

— Vous avez une plaie au visage. Une plaie importante, dit Edward, les yeux insondables et noirs dans la lumière du feu. Ils ont été obligés de vous raser pour vous recoudre.

Abel regarda le garçon.

—  Bien,  je  suis  reconnaissant,  fiston.  Sans  aucun  doute.  J’crois  que  je serais mort si vous tous étiez pas venus.

Edward leva le menton.

— Vous avez des tas de cicatrices.

Abel humecta sa lèvre supérieure avec celle du bas avant d’acquiescer.

— J’crois qu’on peut même dire que j’suis pas mal amoché.

— Vous avez fait la guerre ?

— Ouais.

Edward se passa la langue sur les lèvres et déglutit.

—  À  Gettysburg  ?  demanda-t-il  d’une  voix  douce  mais  tremblante, laissant transparaître quelque chose qui ressemblait à une attente.

Abel serra les lèvres. Il fit oui de la tête.

Edward  se  rapprocha  et  les  flammes  illuminèrent  les  parties  de  son visage anguleux qui étaient dans l’ombre. Ses yeux sombres s’adoucirent.

— Vous avez participé à la Grande Charge de Pickett ?

Les sourcils d’Abel sursautèrent.

— La Grande Charge ? demanda-t-il.

Il gonfla les joues et souffla, puis il fit la grimace.

—  Non,  monsieur,  finit-il  par  répondre.  Non.  J’étais  dans  le  deuxième corps. Sous les ordres du vieux Clubby. Le vieux Johnson.

— Plus loin, sur le flanc gauche, alors.

Abel pencha la tête sur le côté pour jeter un coup d’œil au garçon.

— C’est exact, dit-il. Mais j’ai tout de même vu un peu de cette attaque de Pickett. On avait pratiquement terminé notre boulot, ce jour-là, quand le leur a commencé.

Edward entoura ses genoux de ses bras et regarda le feu. Puis il leva les yeux vers le visage d’Abel et le scruta. Il le jugeait.

— La division de Johnson, dit-il. Vous ne parlez pas comme j’imagine que parlent les Virginiens.

Abel sourit et secoua la tête.

—  Jétais  dans  un  régiment  de  Tar  Heels,  dit-il.  Mais  j’en  suis  pas  un. Mon  Dieu,  non.  J’étais  arrivé  là  où  j’étais  en  passant  par  l’État  de  New York, et d’autres endroits entre les deux.

— Il y avait des Tar Heels dans la Charge, dit Edward. Sous les ordres de Trimble, je crois.

À nouveau, Abel secoua la tête.

—  Seigneur  Jésus,  mon  garçon.  T’en  connais  un  bout  sur  l’histoire, hein ?

Edward Poole se redressa et se toucha la poitrine du bout de ses quatre doigts bruns.

— Américain, dit-il simplement en regardant Abel droit dans les yeux.

Abel  soupira  et  baissa  les  yeux  vers  le  feu  où  les  flammes  rongeaient sans relâche le bois flotté, le réduisant en braises incandescentes et en longs doigts de cendres. Il secoua la tête lentement.

—  Ah,  fiston,  dit-il  doucement.  Tu…  (Il  lui  lança  un  regard  appuyé.) T’es  qu’un  Indien,  ajouta-t-il  avec  tristesse.  L’expression  qui  traversa  le visage  d’Edward  faisait  de  la  peine  à  voir  et  Abel  détourna  les  yeux.  La pluie  gouttait  lentement,  constamment,  du  dessous  de  la  toile.  Quelques gouttelettes  sifflèrent  en  touchant  le  feu.  Dehors,  elle  tambourinait doucement sur les sous-bois. Tournant la tête, Abel regarda Edward un long moment qui dura une éternité, puis il contempla les flammes et resta assis ainsi, en silence. Les vagues martelaient le rivage, le feu crépitait. Le vent s’engouffrait  dans  la  forêt.  Charley  Poole  s’éloigna  davantage  pour ramasser du bois. S’il avait entendu ce qu’Abel avait dit, il n’en laissa rien paraître. Silas était tombé dans un sommeil agité, ses légers gémissements de petit garçon qui a mal s’élevaient à intervalles réguliers entre les rafales de  vent  et  le  craquement  des  flammes.  Au  bout  d’un  long  moment,  Abel entendit  Edward  déglutir  et,  après  un  autre  moment  de  silence,  le  jeune homme lui demanda :

— Comment c’était ? Ce jour-là ?

Abel regarda au loin.

—  J’sais  pas  si  je  suis  capable  de  le  raconter.  Pas  vraiment,  et  pas  en donnant une idée fidèle de ce qui s’est passé. J’crois que personne le peut, et ceux qu’essaient… Eh ben, soit ils y étaient pas – à ce moment précis, si tu vois ce que je veux dire –, soit ils donnent que leur petite version à eux. Une toute petite partie de quelque chose d’énorme. (Abel sourit, avant de poursuivre.)  Si  tu  devais  nous  replonger  au  beau  milieu  de  n’importe laquelle de ces pagailles, j’crois que pas un seul d’entre nous serait capable de  distinguer  une  bataille  d’une  autre,  et  encore  moins  de  distinguer  ses pieds de sa tête.

Abel  secoua  la  tête  et  haussa  les  épaules,  puis  il  remua  un  peu  pour s’installer plus confortablement. Il était assis devant le feu, la main droite tenant délicatement la gauche qui restait courbée et crispée contre son flanc. Il jeta un coup d’œil à Edward.

—  Bon  sang  de  bon  Dieu,  de  la  marche,  y  en  avait  tant  et  plus.  Ça, j’peux  te  le  dire.  Si  tu  me  demandais  ce  que  j’ai  fait  à  la  guerre,  j’te répondrais : j’ai tellement marché que j’ai usé quatre paires de chaussures solides  jusqu’au  bout,  et  j’ai  eu  une  sacrée  veine  d’en  avoir  autant.  Une sacrée  veine.  Des  jours  et  des  jours  de  marche.  Des  jours  entiers  qui devenaient  des  semaines.  Par  tous  les  temps.  Mais  ce  jour-là  –  bon  Dieu, tous les jours où on s’est battus, et il y en a eu un tas – ce jour-là, il y a eu du bruit, de la fumée et des ribambelles d’hommes sur tout ce foutu champ de bataille et, en fait, on pouvait pas voir grand-chose. Et ce qu’on pouvait voir…

— Ça a duré deux heures, intervint Edward.

Abel cligna des yeux, revint de là où son esprit s’était égaré et regarda Edward.

— La canonnade, expliqua le garçon. Elle a duré deux heures.

Abel haussa les épaules.

—  P’têt  bien,  dit-il.  J’en  sais  rien,  mais  je  la  sentais.  Ça,  je  l’ai  pas oublié. Tous autant qu’on était, on la sentait. La charge aussi, autant que je m’en souvienne. Donc, y avait ça. J’étais… je sais pas.

Abel marqua une pause pour reprendre son souffle. Il était très fatigué. Son visage était douloureux, ainsi que sa poitrine et sa gorge, d’avoir parlé à  haute  voix  bien  plus  longtemps  au  cours  des  dernières  heures  qu’en  six mois ou plus, et pourtant – il en fut le premier surpris – il poursuivit.

— J’sais pas vraiment comment décrire ça. Pas Gettysburg, ou Manassas ou Malvern Hill. Pas la Wilderness ou n’importe quelle autre foutue bataille à  laquelle  j’ai  participé.  J’ai  vu  des  choses  que  je  pourrai  jamais  oublier. Elles me lâchent pas, et si ça arrivait, j’crois que je saurais plus quoi faire. Ni  qui  je  suis.  Non.  Vraiment,  j’peux  pas  en  parler,  parce  qu’ils  ont  pas inventé les mots qu’on pourrait utiliser pour raconter ça fidèlement.

Haletant,  Abel  Truman  n’était  que  douleur.  Il  était  assis  là,  les  yeux sombres  d’Edward  posés  sur  lui,  et  quand  il  reprit  la  parole,  il  s’exprima lentement, avec toute la précision dont il était capable pour narrer, dans le pauvre  langage  fruste  à  sa  disposition,  les  événements  qu’il  avait  vécus. Comment  les  choses  s’étaient  passées,  cet  après-midi-là,  à  Gettysburg, quand  le  monde  avait  basculé  et  qu’ils  avaient  ressenti  ce  basculement, comme si la Terre elle-même avait été secouée jusqu’en son centre, et peut-être bien qu’elle l’avait été. Ce jour-là. La Grande Charge de Pickett. Quand ils s’ébranlèrent, la terre se mit à frémir, pleine de leur bruit. La terre, et les semelles des chaussures et les pieds nus de ceux qui regardaient et de ceux qui  y  participaient.  De  tous  ceux  qui  traversaient  les  champs  et  qui,  pour continuer  à  pouvoir  se  dire  des  hommes,  ne  pourraient  jamais  renier  ni oublier tout ça. Le bruit leur montait dans les jambes. Il montait dans leurs jambes  dont  les  muscles  étaient  brûlants,  dans  leur  vessie  qui  se  vidait  le long de leurs cuisses, et au-delà de leur misérable ventre, dur et creux, pour vibrer  autour  de  leur  cœur  qui  battait  si  vite  de  peur  et  d’effroi  et d’étonnement qu’il leur semblait sur le point d’éclater. Et pour finir, ce bruit passait  sur  leur  crâne  avant  de  redescendre  dans  leur  nuque  et  le  long  de leurs  bras,  comme  la  sensation  qui  envahit  notre  corps  lorsqu’une  chose d’une  importance  capitale  vient  de  se  produire  et  que  l’on  commence  à peine  à  se  rendre  compte  qu’elle  s’est  réellement  produite.  Une  chose accomplie  de  façon  délibérée  et  sur  laquelle  on  ne  pourra  plus  jamais revenir, et dont l’accomplissement fait basculer le monde. Quelque chose, une  grande  action  apparemment  prédéterminée,  écrite  d’un  seul  trait  dans les nuages et dans les ténèbres, mais aussi dans le sang des vivants qui en sont  les  témoins  et  dans  l’âme  de  ceux  qui  ont  les  yeux  pour  lire  un  tel langage. Mais quelque chose, en fin de compte, qui repose essentiellement sur les épaules et dans le cœur des hommes qui, par nature, sont nés pour tuer d’autres hommes. Abel essayait de faire en sorte que le jeune garçon comprenne, et il cherchait ses mots pour lui raconter tout cela. Les drapeaux et  les  hommes,  les  chevaux  et  les  canons,  et  le  sang  chaud  luisant  sur l’herbe verte de ce plein été. La chaleur et l’odeur de la chaleur. Le bruit.

Finalement, Abel ajouta :

—  On  avait  un  gars  dans  notre  compagnie.  Il  avait  fait  toute  la  guerre jusqu’à la Wilderness, où il s’est fait tuer. Un gars un peu simplet. (Abel se frappa la tempe du bout du doigt.) Mais avec son fusil, ce garçon était un tireur d’exception. Comme t’en as jamais vu. Comme s’il avait été fait pour ça,  ce  garçon  était  un  tireur  né.  Ned.  Et  moi,  je  m’étais  attaché  à  lui.  Je passais pas mal de mon temps à faire attention à lui et tout ça. (Abel avala sa  salive  et  tourna  la  tête  jusqu’à  faire  craquer  son  cou  comme  les articulations  des  doigts  que  l’on  replie  en  arrière.)  Bon,  enfin,  cet  après-midi-là,  on  avait  été  mis  en  réserve  et  on  observait  tout  depuis  une  petite crête, au sud de la ville, quand les gars de Pickett se sont mis en marche. Je me  souviens,  quelqu’un  a  dit  :  “Dieu  du  ciel,  regardez  un  peu  ça.”  Bon. Ned, il se lève et il dit : “Oui, m’sieur, de ma vie, j’ai jamais vu autant de fumée dans un même endroit.” Il avait un gros morceau de véritable tarte aux  pommes  qu’il  s’était  procuré  je  sais  pas  où,  peut-être  en  ville,  sur  le rebord d’une fenêtre, la veille, et il l’a mangé, puis il s’est allongé par terre pour dormir pendant que j’allais à droite et à gauche à la recherche d’un peu de café ou de lait, ou un truc comme ça, et tout de suite après, on a appris que l’armée se remettait en marche. Et c’est comme ça que ça s’est passé. Non, le monde s’est pas arrêté de tourner ce jour-là. Non, il a pas marqué la moindre  pause,  ni  même  levé  les  yeux  de  ce  à  quoi  le  monde  s’affaire habituellement  pendant  qu’il  tourne.  C’est  seulement  plus  tard  que  cette bataille  est  devenue  un  peu  plus  que  ce  que  c’était.  Et  encore,  c’est seulement parce qu’à ce moment-là on en a ressenti le besoin. Nous tous, des deux côtés de ce champ. On a fini par ressentir le besoin de voir cette bataille devenir un peu plus que ce que c’était. C’est-à-dire un carnage, et rien d’autre.

Edward fronça les sourcils.

—  Je  ne  comprends  pas.  Est-ce  que  vous  êtes  en  train  de  dire  que c’était… Que ce n’était qu’un gros nuage de fumée ?

Abel secoua la tête. Il se sentait très fatigué, tout d’un coup, et très triste. Il se sentait vieux et le fond de sa gorge était brûlant et irrité. Il lui semblait que toutes les autres parties de son corps lui faisaient mal, d’une manière ou d’une autre.

— Non, répondit-il au bout d’un moment. J’imagine que je l’ai pas bien racontée. Tout ça (il fit un geste de la main dans l’obscurité enfumée que les flammes essayaient d’agripper), tout ça a été l’action la plus héroïque dont j’ai jamais entendu parler. Cette Charge. Et d’autres trucs aussi. Mais j’suis comme  toi.  Il  a  fallu  que  je  lise  des  choses  dessus,  plus  tard,  pour comprendre à quel point c’était héroïque.

Edward se pinça les lèvres et se cala le dos. Sa déception était visible.

— C’est là que vous avez eu toutes ces cicatrices ? À Gettysburg ?

— Non, répondit Abel en secouant la tête. La majorité d’entre elles, je les ai eues plus tard. Principalement à la bataille de la Wilderness.

Edward pencha la tête sur le côté et haussa les épaules.

— Je crois que je sais pas grand-chose sur celle-là.

Abel s’humecta les lèvres et remua les épaules pour essayer de détendre ses muscles crispés.

— Ça a pas beaucoup d’importance, dit-il doucement sans s’adresser à Edward en particulier, sans s’adresser à qui que ce fût. Ça a vraiment pas beaucoup d’importance. (Il cligna des yeux, puis secoua la tête.) Pourquoi Pickett ? demanda-t-il.

— Quoi ?

—  On  dirait  que  tu  t’intéresses  particulièrement  à  Pickett.  Je  me demandais pourquoi.

— C’est pas seulement lui, dit Edward.

Il  prit  une  profonde  inspiration  et  posa  sur  Abel  un  regard  intense. Quand il reprit la parole, il le fit avec une force et une résolution qu’Abel ne lui connaissait pas, comme s’il avait passé un long moment à réfléchir aux choses, à défendre certaines choses à ses propres yeux.

— Je suis américain. Comme je l’ai déjà dit. Et si je suis américain et pas autre chose, c’est parce que ce jour-là, ils ont échoué. Ils pouvaient pas y  arriver,  et  il  est  probable  que  la  plupart  d’entre  eux  savaient  qu’ils pouvaient pas y arriver avant même de se mettre en marche, mais ils y sont allés quand même. Il y a de l’honneur dans cette attitude. Je crois pas qu’il y ait encore beaucoup d’honneur dans le monde aujourd’hui, mais ce jour-là, ils en avaient, et je les honore, d’un côté comme de l’autre, en apprenant ce que je peux au sujet de cette bataille. Tout ce que je peux.

— De l’honneur ? ricana Abel. De l’honneur, foutaises.

Il se passa la main dans ses longs cheveux gris et pleins de l’odeur de la fumée,  puis  il  se  pencha  vers  les  flammes  pour  scruter  le  garçon.  Le regardant fixement, il donna un coup de langue à l’intérieur de sa joue avant de poursuivre.

— Si tu veux honorer quelqu’un, y a deux choses seulement à savoir. Tu sais ce que c’est ?

Edward fit non de la tête.

—  Une  fois  que  t’as  réussi  à  grimper  sur  elle,  restes-y,  dit  Abel  en éclatant de rire et en se tapant sur les cuisses.

Une quinte de toux grasse et sifflante le plia en deux et lui fit monter les larmes aux yeux. Il appuya sur le côté de sa poitrine avec la paume de sa main jusqu’à ce qu’il ait repris son souffle, puis il regarda le jeune garçon qui l’observait, le visage vide de toute expression. Abel fronça les sourcils et se passa la langue sur les lèvres.

— Tu comprends ? Honorer ?

Edward  eut  un  haussement  d’épaules  et  son  regard  se  porta  sur  les flammes.

—  Ben  merde  alors,  dit  Abel  en  secouant  la  tête,  j’crois  que  je  ferais mieux d’essayer de dormir un peu.

Edward acquiesça, se lova près du feu et ferma les yeux. Le vieux soldat continua à l’observer jusqu’à ce qu’il fût endormi et plongé dans ses rêves, puis il s’étendit lui aussi près du feu et ferma les yeux.

Et il se mit à rêver.

Il  se  réveilla,  haletant.  Fiévreux  et  trempé  de  pluie,  Abel  se  mit  à  se balancer  d’avant  en  arrière,  la  main  appuyée  sur  sa  poitrine.  Il  se  passa l’autre  main  sur  le  visage  et  s’essuya  les  yeux  de  son  index  plié.  La  nuit était  totalement  noire  et  le  feu  s’était  réduit  à  une  couche  de  braises rougeoyantes  où  vibrait  la  chaleur  et  où  crépitaient  de  minuscules  points lorsque des gouttes de pluie les éclaboussaient. Oyster Tom était assis dans l’obscurité rougeâtre, sous les arbres, fumant sa pipe. Il lança un coup d’œil à Abel et, à voix basse, il s’excusa de l’avoir réveillé, mais Abel lui signifia d’un geste que cela n’avait pas d’importance.

L’Indien était assis, le dos contre un épicéa au tronc couvert de mousse. L’écorce craqua contre ses épaules et il informa Abel qu’il avait retrouvé la trace  des  voleurs.  Oyster  Tom  expliqua  qu’ils  suivaient  une  des  vieilles pistes  qui  traversaient  la  forêt  pour  mener  aux  avant-monts  et,  au-delà, jusqu’aux  montagnes,  et  il  ajouta  que  le  chien  d’Abel  était  avec  eux. D’après  Oyster  Tom,  ils  organisaient  des  combats  et  ils  pariaient  sur  les chiens, et ils les vendaient aussi, comme le faisaient certains hommes, et il dit que la piste suivait plus ou moins le cours de Little Sugar Creek. Abel renifla  et  s’essuya  le  nez  du  revers  du  poignet.  Il  hocha  la  tête,  précisant qu’il connaissait bien la région.

— J’veux te remercier de t’être arrêté pour me rafistoler, dit Abel.

Oyster Tom fit un signe d’acquiescement. Il répondit que ce n’était rien de plus que ce qu’Abel aurait lui-même fait et, sans prendre de précautions, il se pencha en avant, sa chevelure d’un blanc de fantôme formant un halo autour de sa tête dans la nuit, et annonça à Abel qu’il était malade. Il dit au vieux  soldat  qu’il  en  était  désolé,  puis  il  se  renversa  en  arrière  à  nouveau pour  observer  Abel  en  silence,  ses  yeux  sombres  étincelants  dans l’obscurité.

Abel appuya son pouce droit dans les petites vallées charnues d’os et de tendon entre les phalanges de sa main gauche abîmée. Il prit une profonde inspiration, hocha la tête et cracha dans le feu.

— Bon, j’pense que tu sais de quoi tu parles, dit-il en faisant claquer ses lèvres d’un air pensif et en haussant les épaules. J’crois que je m’en doutais, de toute façon. (Il leva les yeux vers Oyster Tom.) Le vieux Charley, là, il m’a  raconté  ce  qui  s’est  passé  avec  toi.  (Abel  donna  un  coup  de  menton vers le haut.) Comment t’as fait pour t’en débarrasser ?

L’Indien eut un mouvement d’épaules et répondit qu’il ne s’en était pas débarrassé.  Il  l’avait  simplement  repoussé  à  un  peu  plus  tard,  et  cela, seulement à cause du garçon, Silas, et à cause de Charley.

Après  cela,  Oyster  Tom  sourit.  Ses  cheveux  si  blancs  ondulaient  et frémissaient.  Il  dit  que  Silas  n’était  encore  qu’un  jeune  garçon  qui  avait besoin d’attention et que Charley, ayant perdu son père en mer, était devenu le  genre  d’homme  qui  a  besoin  d’anges  et  de  démons  pour  le  maintenir d’aplomb. Il dit que beaucoup d’hommes étaient plus ou moins comme ça, et  que  ce  n’était  ni  honteux  ni  stupide,  et  de  toute  façon,  qui  pourrait prétendre que leurs croyances étaient erronées ?

— Non, dit-il doucement, je ne me suis jamais débarrassé de rien. Mais le garçon, il lui fallait quelqu’un à ce moment-là. Et Charley avait besoin de quelque chose aussi. À ce moment-là. Alors, je me suis levé. C’est ce que les hommes doivent faire. C’est leur vrai travail.

— Quoi donc ?

— Assumer la responsabilité qui leur revient et laisser le reste de côté.

— Alors, le truc consiste à trouver ce qu’on peut sans problème laisser de côté, on dirait.

Oyster Tom haussa les épaules.

— J’sais pas, dit Abel en secouant la tête. J’crois que la plupart des gens s’occupent plus de rien à part d’eux-mêmes.

Oyster  Tom  lui  rétorqua  qu’ils  ne  parlaient  pas  des  gens,  mais  des hommes.  Il  était  d’accord  sur  le  fait  que  la  plupart  des  hommes  n’étaient responsables  que  d’eux-mêmes,  et  encore  n’y  parvenaient-ils  que médiocrement. Pour lui, la tâche première d’un homme était de prendre en charge les personnes qui lui étaient chères et tout ce à quoi il tenait, et ça, c’était  quelque  chose  que  les  femmes  comprenaient  et  savaient  faire  sans qu’il  soit  nécessaire  de  le  leur  dire.  C’était  une  chose  que  les  femmes attendaient de leurs hommes, et c’était la raison pour laquelle la vie de la plupart d’entre elles était pleine d’un chagrin infini.

—  Alors,  je  me  suis  levé,  dit  Oyster  Tom.  J’ai  vu  qu’il  fallait  que  je m’occupe de ce que j’étais en mesure de prendre en charge et j’ai laissé le reste de côté.

— Eh ben, répondit Abel, si c’est comme ça, j’crois qu’on est tous dans un  sacré  pétrin.  J’crois  qu’il  y  a  pas  grand-chose  chez  un  homme  qui  le pousse à faire une seule chose bien ou convenable, bon sang de bon Dieu. (Il secoua la tête.) Je sais pas ce que t’as eu l’occasion de voir de l’homme, en  tant  qu’espèce  j’veux  dire,  mais  y  a  une  chose  dont  je  suis  sûr  :  il  se conduit  comme  un  salopard  mauvais  et  égoïste  dès  qu’il  en  a  la  moitié d’une occasion.

Avec  un  haussement  d’épaules,  Oyster  Tom  répliqua  que  la  violence faisait  partie  de  la  vie,  et  qui  pourrait  prétendre  qu’elle  n’avait  jamais  de conséquences favorables ? Il cita l’exemple de la guerre d’Abel et la liberté accordée à l’homme noir, et Abel le regarda sans rien répondre.

La chaleur du feu montait en crépitant dans la nuit. À côté, Edward se retourna  dans  son  sommeil  et  prit  une  autre  position,  tournant  le  dos  à  la chaleur.

—  J’voudrais  te  poser  une  question,  dit  Abel.  Qu’est-ce  qui  pousse  ce garçon à s’intéresser à ça ? Pickett, Gettysburg et tout le reste ?

Oyster  Tom  ôta  la  pipe  de  sa  bouche  et  en  examina  le  fourneau.  Il raconta à Abel qu’à l’époque où il avait l’âge d’Edward, il avait rencontré George  Edward  Pickett  au  fort  de  Bellingham  pendant  la  guerre  du

Cochon (5). Il dit que c’était bien avant que n’éclate la guerre dans l’Est et qu’il  était  allé  au  fort  pour  trouver  du  travail  parce  que  la  maladie  faisait rage sur la côte ouest. Sa mère était morte, et puis son père. Sa sœur et tous ses oncles et tantes étaient morts également. Du bout des doigts, il toucha légèrement  ses  joues  grêlées  en  haussant  les  épaules  et  dit  qu’il  avait  été épargné. Alors, il était allé vers le nord, jusqu’au fort où il y avait beaucoup à  faire,  car  tout  le  monde  pensait  qu’il  allait  y  avoir  un  conflit  avec  les Britanniques  parce  qu’un  fermier  américain  avait  tué  un  cochon  irlandais. Oyster Tom précisa que, finalement, il ne se passa rien, mais il était tout de même  allé  à  la  pêche  et  à  la  chasse  pour  les  soldats,  et  il  avait  coupé  du bois,  puisé  de  l’eau,  des  choses  comme  ça.  Il  dit  que  Pickett,  le commandant du fort, était très bon à l’égard de tous les Indiens et qu’il avait pris pour épouse une femme Haïda avec laquelle il avait eu un fils qui était mort peu de temps après sa naissance. Oyster Tom ajouta que Pickett avait fini par repartir dans l’Est quand il avait compris que les Britanniques ne se battraient pas.

Le vieil Indien suça pensivement sa pipe. De la tête, il désigna l’endroit où Edward dormait.

—  J’ai  appris  à  cet  enfant  à  lire  l’anglais,  et  il  le  lit  très  bien.  C’est Pickett  qui  m’a  appris,  au  fort.  Alors,  tu  vois,  ce  garçon  se  sent  lié  à  ce passé. (Il haussa les épaules.) Quel mal il y a à cela ?

Ils gardèrent tous deux le silence – deux hommes âgés, le regard perdu dans  les  quelques  braises  qui  restaient  d’un  feu  presque  éteint,  dans l’obscurité d’une longue nuit humide. Quand Oyster Tom reprit la parole, ce fut pour demander si Abel allait se lancer à la poursuite de son chien.

Abel fit oui de la tête.

Oyster Tom tapota sa pipe sur une pierre pour vider les cendres avant de gratter l’intérieur à l’aide d’un petit clou.

—  Alors,  tu  ferais  bien  de  prendre  un  peu  de  sommeil  tant  que  tu  le peux, conseilla-t-il à Abel.

Au petit matin, le campement était désert, mais le feu avait été rallumé et il  y  avait  deux  tranches  de  saumon  cuites,  toutes  chaudes  sur  une  pierre lisse près de lui. Faisant la grimace, Abel se leva et se tourna vers la plage où ils se tenaient près de leur canoë. Ils suivirent Edward du regard tandis qu’il grimpait le petit promontoire pour revenir vers Abel.

— Des provisions pour quelques jours, ça vous aidera, dit-il en tendant un petit sac au vieil homme. Et puis un vieux couteau et un petit pistolet, mais à votre place, je ne ferais pas trop confiance ni à l’un, ni à l’autre.

La  pluie  avait  cessé,  la  brume  tombait  des  arbres  et  restait  suspendue comme un linceul au-dessus du sol dans la forêt. Abel resta planté là et le sac  était  lourd  dans  sa  main.  Il  était  debout,  la  tête  baissée,  et  puis  il remercia le garçon, posa le sac entre ses pieds et mit une main sur l’épaule d’Edward.

Plongeant  son  regard  dans  les  yeux  sombres  et  méfiants  du  garçon,  le vieil homme lui dit :

— Ce que je t’ai dit hier… Ce que j’ai dit… (Il remua les lèvres et se passa  le  bout  de  la  langue  dessus  pour  les  humecter.)  Faut  pas  que  ça  te tourmente.  Pas  du  tout.  Les  Américains  sont…  (Il  haussa  les  épaules.)  À dire vrai, je sais plus ce qu’on est exactement. Avant, on était une chose –  maintenant, on est autre chose. La guerre a tout bouleversé. C’est une des choses qu’elle a faites.

Il ôta sa main de l’épaule d’Edward et la fourra dans sa poche. Plissant les yeux vers l’océan, il poursuivit.

— Laisse plus jamais personne essayer de te dire ce que je t’ai dit hier. Ils auraient tort. Comme moi j’ai eu tort. (Il regarda le garçon et sourit.) Et si ça arrive… Casse-leur la gueule.

Edward  dévisagea  le  vieil  homme.  Le  vent  gris  soufflait  dans  ses cheveux gris et une petite croûte de bave séchée s’était formée aux coins de sa bouche, et il devait se pencher contre le vent pour garder son équilibre.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? finit par demander Edward.

Abel poussa un soupir en haussant les épaules.

— Dis à ton père… Eh bien, remercie-le pour moi et dis-lui qu’à environ sept ou huit kilomètres au nord, sur la plage, il verra une grande tache de sang sur le sable, près du filet d’eau qui coule là. Près du rocher debout qui ressemble à un pénis de cheval. J’ai tué une biche là, y a quelques jours et il devrait  y  avoir  encore  de  la  viande  mangeable  si  ces  voleurs  ont  pas  tout pris. Je l’ai enterrée un peu pour qu’elle se conserve plus longtemps. J’ai pu en prendre qu’un petit morceau et je vous serais reconnaissant à vous tous si vous pouviez aller chercher le reste. J’aime pas penser que ça va être gâché.

Edward le regarda et hocha la tête. Il ne le remercia pas. Ses yeux étaient mouillés et il savait qu’ils ne se reverraient jamais. Il finit par faire demi-tour et redescendit vers la plage où les autres l’attendaient.

Abel l’appela et Edward se retourna. Le vieil homme leva le menton.

— Et prends bien garde à la grande Clémence, maintenant, lui lança-t-il.

Edward fronça les sourcils et secoua la tête ; ses lèvres esquissèrent un petit sourire.

— Dieu et sa grande Clémence, dit Abel avec un large sourire.

C’est une plaisanterie qu’on faisait entre nous, les vieux soldats.

Silas  était  dans  le  canoë  et  Charley,  dans  l’écume  jusqu’aux  mollets, était aux petits soins pour lui. Oyster Tom se tenait dans l’eau, près de la proue. Il regarda Edward et ensemble, ils poussèrent l’embarcation dans les vagues, se hissèrent à l’intérieur et empoignèrent leur pagaie. Oyster Tom se  mit  à  chanter  la  cadence.  Edward  s’assit  à  l’arrière  et  dirigea  le  canoë jusqu’au  moment  où  ils  eurent  franchi  les  hauts-fonds  rocheux  et  dépassé les  piliers  qui  se  dressaient  telles  de  sombres  sentinelles  sur  le  matin  gris qui  s’étendait  peu  à  peu,  descendant  des  avant-monts  bleutés.  Quand  il regarda  en  arrière,  Abel  avait  disparu  et  la  fumée  ne  montait  plus  du  feu qu’ils avaient allumé pour lui.

OceanofPDF.com




6 

Le champ de Saunders
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REGARDEZ-LES sur la route. Une route blanche sous un ciel bleu, qui s’étire au milieu des champs en jachère en direction des collines et des forêts vertes et luxuriantes sous le soleil printanier. Le peu de poussière que leurs pieds nus soulèvent forme des volutes qui viennent lécher l’herbe au bord du chemin et finissent par retomber après leur passage. Ils sont deux, un  homme  et  une  femme,  des  fuyards  qui  passent  en  contrebande,  pleins d’espoir,  et  marchent  vers  le  nord.  Le  visage  de  l’homme  est  plissé d’inquiétude  et  de  douleur,  ses  mains,  dans  lesquelles  les  travaux  des champs  ont  creusé  des  sillons,  sont  raidies  et  rugueuses.  Cela  fait  quinze jours qu’il s’est émancipé, et l’odeur de sa peur, fétide comme celle d’une racine, se dégage encore des misérables plis de sa chemise légère. Il ne sait pas quoi faire, ni où aller. Autrefois, il s’appelait Dexter, mais ce n’est plus son nom désormais, et depuis une semaine, il marche en direction du nord, avec  cette  femme  tranquille  et  prudente.  La  douleur  qu’il  porte  en  lui silencieusement  depuis  des  années  maintenant  est  rendue  encore  plus intense par le goût nouveau de la liberté et cette compagnie féminine.

Aujourd’hui,  ils  ont  traversé  deux  rivières,  Newfound  Creek  et  Little Creek.  Et  d’autres  petits  cours  d’eau  sans  nom  qui  serpentent  dans  la campagne comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire. Ils ont entendu des trains  au  loin,  ils  ont  vu  des  détachements  de  cavalerie  lancés  à  bride abattue dans tous les sens sur des routes parallèles. Mais à part le raclement sec et charnu de leurs pieds nus dans la poussière, l’air n’est rempli que du chant  des  oiseaux  et  du  bruit  du  vent.  Dexter  sent  le  parfum  des  fleurs nouvelles, des arbres couverts de feuilles et de la jeune herbe de printemps, mais  tout  cela  est  infecté  par  sa  propre  puanteur  qui  monte  jusqu’à  ses narines.  Il  baisse  les  yeux  et  s’aperçoit  qu’il  s’est  à  nouveau  souillé.  Une tache sombre s’étend le long d’une jambe de son pantalon et il se demande s’il  va  se  mettre  à  pleurer  bruyamment.  Même  après  tout  ce  temps,  il  n’a toujours  pas  retrouvé  de  sensibilité  là  où  ils  l’ont  mutilé,  et  il  ne  s’est toujours  pas  habitué  à  cet  engourdissement.  Comme  il  ne  sanglote  pas, comme il prend simplement une profonde inspiration, il se demande, en lui jetant un coup d’œil, si elle a remarqué quelque chose. Si c’est le cas, elle n’en laisse rien paraître et elle n’en parle pas ; elle se contente de marcher à ses côtés en silence, les doigts croisés sur son ventre, le pas régulier, lent et assuré.  Il  voit  des  taches  humides  sur  le  devant  de  sa  robe  et  sur  le  tissu raidi, là où son lait a coulé. Dexter détourne le regard et continue à marcher.

Elle s’appelle Hypatia – une plaisanterie de son maître, mort depuis peu, car elle n’a pas la moindre connaissance en mathématiques. Elle a été mère pendant une brève période, mais elle ne l’est plus, et depuis plus d’un mois elle marche sur les routes qui mènent vers le nord.

Ensemble, ils arrivent au sommet d’une petite éminence et découvrent le ruban de la route qui se déroule paresseusement en direction du nord. Une tache sombre à l’horizon – la forêt où la route s’enfonce et disparaît. Et plus près,  entre  eux  et  la  forêt,  un  panache  de  poussière  et  l’impression  d’une forme fluide à l’intérieur qui bringuebale à toute allure. Hypatia s’assied sur une pierre au bord de la route. Elle pousse un petit soupir satisfait. De ses doigts fins et forts, elle se masse avec délectation les chevilles et les talons. Dexter  est  resté  debout  au  milieu  de  la  route,  les  mains  sur  les  hanches, scrutant la poussière. Il plisse les yeux, se demandant si ce sont des fuyards comme  eux  ou  des  soldats  ou  des  miliciens  ou  autre  chose,  parmi  une dizaine de dangers possibles. Se demandant s’ils devraient quitter la route pour se réfugier dans les champs et les bois, dans les lits des ruisseaux et des  rivières.  Sa  peau  a  la  couleur  rousse  et  luisante  d’une  châtaigne  en automne, quand le froid s’installe. Il secoue la tête et dit :

— J’sais pas. Un chariot, je crois.

— Mais tu sais pas.

— Nan, répond-il dans un haussement d’épaules.

— Alors, tu ferais mieux de sortir de la route. En haut de cette colline, ils peuvent te voir aussi bien que tu les vois.

Poussant un autre petit soupir, elle lève le visage vers le ciel et se laisse caresser par le soleil, puis elle ouvre les yeux pour essayer de distinguer des formes dans les nuages.

Dexter regarde autour de lui. La route blanche, la colline, un bosquet de pins  sombre,  qu’ils  pourraient  atteindre  en  courant.  Secouant  la  tête  et marmonnant  tout  bas  pour  lui-même,  il  se  hâte  de  quitter  la  poussière  du chemin et plonge pour se tapir près du rocher où est assise Hypatia.

— Tu penses que tu peux courir jusqu’à ces arbres, si on doit fuir ?

Elle  cligne  des  yeux,  regarde  longuement  son  visage  aux  traits  si fatigués, si accablés de soucis, tirés par les privations et la douleur. Du bout des  doigts,  elle  touche  une  vieille  cicatrice  qui  forme  un  bourrelet  sur  sa joue. Bien que sa caresse soit légère et insignifiante, elle le sent trembler et retire sa main. Secouant la tête, elle lui dit :

—  Vas-y,  toi.  Moi,  ils  peuvent  plus  rien  me  faire.  (Un  silence.)  Ils peuvent plus me toucher.

La  pomme  d’Adam  de  Dexter  monte  et  descend,  il  incline  la  tête  un moment avant de répondre.

— J’pense que je vais attendre avec toi.

Le chariot émerge de la poussière. Un vieil homme blanc est assis sur le siège, un fusil appuyé sur sa cuisse. Dexter se lève sur la pointe des pieds, tendu, les bras écartés du corps. Prêt à se jeter devant elle pour la protéger. De  ses  longs  doigts,  Hypatia  remet  en  place  une  torsade  de  cheveux  qui s’était libérée du chiffon noir enroulé trois fois autour de sa tête. Elle pose un regard calme sur le chariot tandis qu’il approche et ralentit.

Le  vieil  homme,  quant  à  lui,  freine  lentement  et  tranquillement  après avoir  atteint  le  sommet  de  la  colline,  puis  il  baisse  les  yeux  vers  eux,  sur l’herbe. Il les examine un long moment, se frotte la mâchoire et secoue la tête. Posant son fusil, il lève le menton vers Dexter.

— Eh, toi, le nègre. Tu peux me dire ce que vous fabriquez par ici ?

Dexter  est  incapable  de  croiser  le  regard  du  vieil  homme.  Il  baisse  les yeux, regarde ailleurs. Ses épaules s’affaissent et son expression se relâche de  façon  à  livrer  le  moins  possible  de  lui-même.  La  vieille  attitude  de soumission. Il n’arrive pas à parler.

— On va voir Lincum, dit alors Hypatia qui s’est levée de sa pierre.

—  Dieu  tout-puissant.  (Le  vieil  homme  se  penche  pour  cracher  et s’essuie la bouche avec le dos de la main. Il baisse la tête pour essayer de capter le regard de Dexter.) C’est vrai, ça, espèce d’abruti ? Allez, regarde-moi, mon garçon.

Dexter roule les yeux vers le haut en direction du visage de cet homme. Un visage dur, avec une expression cruelle sur la bouche, des yeux que la vieillesse  a  creusés.  Dexter  prend  une  profonde  inspiration,  se  tient  aussi droit qu’il le peut.

—  Oui,  monsieur,  répond-il  d’une  voix  à  peine  plus  forte  qu’un murmure.

Le  visage  du  vieil  homme  se  fait  plus  hargneux,  il  lance  un  juron  et détourne  le  regard.  Puis  ses  yeux  se  fixent  à  nouveau  sur  Hypatia,  il l’observe un moment.

— Où est ton bébé ? demande-t-il.

— Mort, monsieur.

— Mort où ?

Elle regarde la route, du côté où elle est venue, et elle cligne lentement des yeux.

— Là-bas, loin derrière moi, maintenant, dit-elle.

—  Nom  de  Dieu,  dit  le  vieil  homme.  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu. (Prenant  une  profonde  inspiration,  il  se  lève  et  passe  dans  le  chariot  où  il fouille dans des caisses et des sacs avant de s’adresser de nouveau à eux.) Vous  avez  un  sacré  bout  de  chemin  devant  vous.  Nom  de  Dieu.  Nom  de Dieu, vous avez une idée de ce qui se passe plus loin sur cette route ? De ce qui vient par là ? Vous le savez ? (Il poursuit, sans attendre leur réponse.) Ces  armées  vont  se  rencontrer,  voilà  ce  qui  va  se  passer.  (Marquant  une pause, il lève les deux poings et les heurte l’un contre l’autre.) Il va y avoir une  bataille  comme  vous  n’avez  pas  idée,  et  c’est  justement  par  ici  qu’ils arrivent.  Par  cette  route  même.  Regardez  bien,  et  vous  verrez  si  c’est  pas vrai. Bon, écoutez-moi. Si possible, trouvez-vous un soldat de l’Union, un soldat en bleu. Prenez-en un jeune, si vous avez le choix, vous allez le voir et  vous  lui  dites  que  tous  les  deux,  vous  êtes  de  contrebande.  Vous connaissez ce mot ?

—  Oui,  monsieur,  dit  Dexter,  agitant  la  tête  de  haut  en  bas  tout  en regardant la poussière.

— Nom de Dieu. (Le vieil homme crache et transfère quelques objets de diverses  caisses  dans  un  petit  sac  de  toile.)  Bon,  je  vais  pas  vous  donner d’arme, nom de Dieu. Pas même une lame, et j’espère être dans la tombe depuis longtemps le jour où les nègres se baladeront avec des armes dans mon pays. Mais tenez.

Il tend le sac à Dexter. Hypatia traverse l’herbe, s’approche et lève les yeux vers le vieil homme.

— C’est de la nourriture, leur dit-il. Un peu de farine de maïs, du bœuf salé. J’ai mis un bon morceau de fromage, du pain de mie et un pot de lait aussi, mais ça, c’est pour toi, dit-il à Hypatia. Tu as compris ?

— Oui, répond-elle. Merci à vous.

Le vieil homme retourne sur le siège et prend les rênes.

— Restez sur cette route, dit-il. Mais, nom de Dieu, soyez prudents. Si vous  tombez  pas  sur  la  bonne  armée,  vous  êtes  fichus.  J’ai  pas  besoin  de vous dire ce qu’ils vous feront. T’as compris, mon garçon ?

Les  poings  de  Dexter  se  serrent,  puis  se  relâchent  avant  de  se  serrer  à nouveau. Il hoche la tête.

—  Alors  très  bien.  Bon.  Vous  voyez  cette  tache  sombre  tout  là-bas  ? Cette forêt touffue ? Elle s’appelle la Wilderness. Vous y serez dans un jour. Peut-être deux, dans son état. (Il jette un coup d’œil à Hypatia et secoue la tête, puis il désigne la perspective en direction de la Wilderness depuis le sommet de la colline.) De toute façon, il y a de grandes chances pour que les armées sortent de ce côté-ci pour entrer en action. Aucun homme blanc n’engagerait  un  combat  dans  ces  bois,  mais  ça  ferait  une  bonne  cachette. Vous  deux,  allez  vers  le  nord,  dirigez-vous  vers  les  arbres  et  faites  bien attention. Avec un peu de chance, vous vous en sortirez.

Ensemble, ils le remercient – Dexter regardant toujours un point en l’air situé juste à côté de l’épaule du vieil homme, tandis qu’Hypatia soutient son regard fatigué et soucieux sans cligner des yeux.

— Vous êtes quoi, tous les deux ? Mari et femme ? Parents ?

—  Nan,  monsieur  répond  Dexter  en  piétinant  sur  place.  On  s’est  juste rencontrés sur la route.

— Tu t’appelles comment, mon garçon ?

Dexter ferme les yeux, les ouvre à nouveau. Il ne s’appelle plus Dexter. Ils lui ont pris cette identité il y a six mois, quand ils l’ont mutilé parce qu’il n’avait pas baissé les yeux assez vite au moment où la maîtresse était sortie dans la cour. Le maître avait été particulièrement inquiet, particulièrement attentif à la façon dont la guerre se déroulait et il avait fait emmener Dexter dans la grange. Ils l’avaient immobilisé. Le souvenir bref de la lame. Une courbe  de  métal,  argentée  et  cruelle  comme  un  croissant  de  lune,  vive  et glacée  contre  ses  cuisses,  et  puis  la  chaleur  de  son  sang  qui  se  répand dessus. Il respire à fond, lève le menton et ouvre les yeux.

— Comment j’m’appelle ?

— Oui, nom de Dieu, dit le vieil homme en fronçant les sourcils.

—  Grant,  répond-il  sans  hésitation,  sans  baisser  les  yeux.  Sherman Grant.

Il redresse les épaules et découvre ses dents devant le vieil homme.

Celui-ci paraît abasourdi, secoué, puis il renifle et hoche la tête.

—  Ben  nom  de  Dieu.  Dis  ça  à  personne  d’autre.  (Il  sourit.)  Eh  bien, Sherman Grant, j’imagine que vous aurez tout le temps de profiter de la vie, tous les deux.

Le vieil homme reste silencieux un instant, se penche pour cracher, puis il jette un regard circulaire sur la campagne environnante.

—  C’était  un  sacré  beau  pays,  dit-il  tranquillement.  Un  endroit  où  il faisait  sacrément  bon  vivre.  Cette  terre,  cette  terre  qui  était  si  bonne  à cultiver… elle vaudra plus rien dans quelques jours.

Sans dire un mot de plus, il secoue les rênes sur les flancs de son cheval au  dos  creux,  un  nuage  de  poussière  s’élève,  dans  lequel  s’évanouissent l’homme, le cheval et le chariot.

C’était  dans  la  matinée,  alors  que  le  soleil  rouge  rayonnait  sur  les collines ondulantes. Faisant briller le dessous pâle des feuilles et tournoyer des rubis dans les ruisseaux qui traversaient la route. Mais l’après-midi de ce jour-là, le 2 mai de l’année 1864, le ciel s’était complètement assombri. L’air  chargé  d’électricité.  Ils  laissèrent  passer  la  tempête,  assis  sous  un grand  chêne,  et  Grant  s’emmitoufla  avec  Hypatia  dans  sa  couverture.  Ils restèrent  assis  serrés  l’un  contre  l’autre,  se  tenant  chaud  dans  le  vent  et l’humidité  et  il  sentait  contre  sa  poitrine  battre  le  cœur  d’Hypatia.  Le glissement d’une main lui coupa le souffle et lui fit perdre tout courage, il se mit à pleurer à chaudes larmes, silencieusement. Murmurant doucement, Hypatia  l’apaisa,  lui  caressa  le  front  et  la  joue,  le  serra  contre  elle  pour calmer  son  chagrin.  Il  lui  raconta  ce  qu’ils  lui  avaient  fait,  ce  qu’ils  lui avaient enlevé, il lui dit ce qu’il n’avait jamais connu et qu’il ne connaîtrait maintenant jamais, et elle ne dit rien. Elle le serra et il s’endormit. Le matin, la tempête s’était épuisée, ils se levèrent sans dire un mot et repartirent sur la route.

Plus  tard  dans  la  journée,  alors  qu’il  faisait  de  plus  en  plus  chaud,  ils passèrent devant le corps d’un homme pendu par le cou. Il était accroché à une  grosse  branche  ;  ses  pieds  et  ses  mains  avaient  commencé  à  enfler  et ses cheveux étaient humides. Il portait une alliance mais pas de chaussures ; il  n’avait  plus  d’yeux  et  trois  corbeaux  l’observaient  depuis  des  hautes branches. Grant et Hypatia poursuivirent leur chemin.

Le  silence  s’installa  alors,  comme  si  le  monde  attendait,  retenant  son souffle. Le vent ne se leva pas et la journée se fit plus chaude. Cette nuit-là, ils  dormirent  sur  la  rive  d’un  cours  d’eau  sans  nom  pour  profiter  de  la fraîcheur de l’eau dans l’obscurité étouffante et lourde, et quand ils furent debout,  ils  entendirent  un  craquement  dans  le  lointain,  comme  si  on déchirait  un  morceau  de  toile  épaisse  sur  toute  sa  longueur.  Le  bruit  leur parvint de façon irrégulière toute la matinée, porté par l’air du printemps, et dans  l’après-midi,  la  déchirure  se  transforma  en  grondement  et  ce grondement  ne  cessa  pas.  Ils  entendirent  des  cris.  Ils  s’arrêtèrent  sur  une petite colline aux abords d’un village abandonné qui ne comptait que quatre bâtiments. La Wilderness s’étendait devant eux, parsemée de nuages d’une fumée malfaisante qui s’élevait lentement, et le soleil en fut obscurci et les ombres s’allongèrent.

5 mai

C’était  le  début  de  l’après-midi  quand  ils  sortirent  des  bois  pour traverser  le  champ.  Ils  s’avancèrent  comme  ils  le  faisaient  toujours,  en poussant des cris et des hourras, comme une mécanique bien huilée mise au point pour la guerre et rien d’autre. Ils étaient alignés en fonction de ce que permettait  la  Wilderness,  du  nord  au  sud,  et  rangés  par  régiment  dans  cet espace confiné. De petites silhouettes impossibles à compter en raison de la distance,  de  la  brume  et  de  la  poussière.  Le  soleil  sur  leurs  baïonnettes étincelantes comme des étoiles sur le fond bleu nuit de leurs uniformes et l’obscurité  plus  profonde  encore  de  la  forêt  derrière  eux.  Ils  sortirent  des arbres en marchant. On les sentait s’avancer dans la terre qui vibrait.

Les articulations des doigts de David sur son fusil, le canon et la crosse, étaient  blanches.  La  transpiration  lui  piquait  les  yeux  et  sa  propre  odeur nauséabonde  montait  de  son  col.  Il  eut  vaguement  conscience  que  les élancements dans sa tête s’étaient arrêtés et que ses lunettes avaient glissé sur la longue et fine arête de son nez, jusqu’au moment où il vit la bataille qui s’avançait par-dessus les verres ronds comme une pleine lune. Il respira aussi profondément que possible et regarda Abel.

— On dirait qu’ils ne plaisantent plus, cette fois-ci.

— Bon Dieu, il était temps, dit Abel.

Ce dernier enleva son chapeau, ramassa ses longs cheveux poussiéreux en  une  queue-de-cheval  qu’il  noua  avec  une  fine  lanière  de  cuir  qu’il gardait  pour  cet  usage,  puis  il  fourra  le  tout  dans  le  col  de  sa  chemise  et s’enfonça  le  chapeau  sur  la  tête.  Derrière  eux,  des  officiers  allaient  et venaient  à  grandes  enjambées,  l’épée  sortie  de  son  fourreau,  et  ils encourageaient les hommes à coups d’exhortations, de cris et de jurons, les préparant à ce qui allait arriver, leur recommandant de charger leurs armes et  de  viser  bas  quand  ils  tireraient.  Un  jeune  aide  de  camp  alla  faire  des encoches dans les arbres et leur dit de tirer en dessous de ces marques, et ils remarquèrent que son revolver tremblait dans sa main.

David  vérifia  son  fusil  et  cala  le  canon  sur  une  fine  branche  qui  était posée en haut du remblai, devant lui. Près de lui, Abel se racla la gorge et expédia un énorme crachat jaune sale qui termina sa trajectoire courbe dans le champ. David secoua la tête, puis il se baissa rapidement tandis qu’une volée de balles faisait gicler la terre au-dessus de lui et traversait les trous de son chapeau en lambeaux.

— Comment tu peux faire ça, lança-t-il à Abel en enlevant son chapeau et  en  se  passant  les  doigts  dans  les  cheveux.  Moi,  j’ai  la  bouche  sèche comme du papier buvard.

Abel ne répondit pas. Son visage restait impénétrable. Tendant un doigt crasseux, il remonta délicatement les lunettes sur le nez de David, puis il lui tapota l’épaule d’un air paternel. Alors qu’il se retournait, David lui posa la main sur le bras et se pencha pour crier :

— Tu as été touché.

Fronçant les sourcils, Abel porta la main à son cou. Sous son oreille, la peau  tannée  par  le  soleil  avait  été  entaillée.  Quand  il  retira  les  doigts,  ils étaient  tout  rouges,  et  il  s’accroupit,  les  yeux  fixés  dessus,  au  milieu  du grondement de la fusillade et des cris qui enflait. Frappé d’un étonnement muet, il ne pouvait détacher les yeux de ses doigts, puis il regarda David et dit :

— C’est mon sang.

David  fit  la  grimace  et  baissa  la  tête  tandis  qu’une  balle  traversait  les branches  au-dessus  d’eux  dans  un  bruit  qui  faisait  penser  à  un  frelon  en colère. Il jeta un coup d’œil à la main que tendait Abel, puis il regarda son visage.

—  Peut-être  que  tu  devrais  aller  à  l’arrière  et  voir  le  chirurgien. T’assurer que tu n’en as pas pris une autre sans t’en apercevoir.

Abel secoua la tête.

— C’est la première fois que je reçois une balle, dit-il.

Il regarda David un instant, se passa la langue sur les lèvres et risqua un rapide coup d’œil au-dessus du remblai. À l’extrême gauche de leur ligne, à la  lisière  nord  du  champ,  leurs  hommes  avaient  commencé  à  tirer  et  la fumée des coups de feu progressait le long de la ligne, avançant vers leur position  avec  la  régularité  d’une  horloge.  Les  soldats  bleus  n’avaient  pas encore  atteint  le  fossé  au  milieu  du  champ,  mais  déjà  ils  commençaient  à tomber.  Les  morts  étaient  étendus,  éparpillés  dans  l’herbe.  Abel  se  baissa pour se mettre à l’abri.

— Écoute-moi un instant, dit-il. Je voudrais te dire quelque chose.

La  ligne  des  soldats  de  l’Union  atteignit  le  fossé  ;  ils  descendirent  la pente  opposée,  disparaissant  presque  –  ils  n’étaient  plus  que  des  têtes bizarrement  plantées  parmi  les  récoltes  avortées  –  puis  ils  remontèrent l’autre  versant.  Certains  s’agenouillaient  dans  l’herbe  pour  tirer,  d’autres s’affaissaient  la  tête  la  première  et  ne  se  relevaient  pas.  David  respira  à fond. Il ferma les yeux, serrant fort les paupières, puis il les rouvrit, mais rien n’avait changé. Non, il n’était pas chez lui, dans son lit, réveillé par sa mère qui l’appelait pour le petit déjeuner. Haletant, il se prépara à faire feu, puis il regarda Abel.

— Qu’est-ce que c’est ? hurla-t-il.

—  Avant  la  guerre,  j’ai  été  marié,  commença  Abel.  J’étais  un  homme marié.  (Ne  prêtant  aucune  attention  au  déchaînement  de  violence  autour d’eux, il gardait une main collée sur le côté de son cou.) On a eu une petite fille qui est morte avant qu’on ait eu le temps de lui trouver un nom.

David tourna les yeux vers lui. Les balles faisaient gicler la terre sur eux, elles  traversaient  les  branches  au-dessus  de  leur  tête,  déclenchant  des averses de feuilles luisantes qui tournoyaient et étincelaient dans le soleil en tombant.  À  un  mètre  d’eux,  un  homme  leva  les  bras  au  ciel  et  s’écroula, mort,  sans  produire  le  moindre  son.  Quelqu’un  donna  l’ordre  de  tirer, David, Abel et tous les soldats près d’eux se mirent à genoux et firent feu par-dessus les fortifications, puis ils roulèrent sur le dos pour recharger. De quelque part dans le champ, au-delà du rideau de fumée qui était descendu entre  eux  et  les  Yankees,  leur  parvint  le  tonnerre  familier  et  glaçant  des canons que l’on amenait sur la Vieille Route de Pierres.

—  Je  l’ai  laissée  tomber,  dit  Abel,  sans  regarder  David,  les  mains s’affairant sur son fusil avec dextérité.

Il  déchira  l’enveloppe  d’une  cartouche  avec  les  dents,  recracha  le morceau de papier, puis il fit glisser la balle et la poudre dans le canon en pinçant  l’enveloppe,  tira  sa  baguette,  la  fit  tourner  entre  ses  doigts  et l’enfonça dans le canon pour tasser le tout.

— Je l’ai jamais dit à personne, ajouta-t-il en criant pour être entendu. Pas  même  à  ma  femme.  Ils  ont  tous  dit  qu’elle  était  morte  dans  son sommeil, mais moi j’sais que c’est pas vrai.

Il pinça les lèvres et fronça les sourcils tandis qu’il sortait la baguette de son  fusil,  la  faisait  tourner  à  nouveau  entre  ses  doigts  avant  de  la  planter dans  la  terre  meuble  près  de  lui.  La  longue  chaîne  de  coups  de  feu  était repartie à l’autre bout du champ et ils attendaient, tapis et silencieux.

—  Je  l’aurais  nommée  Jane,  dit  Abel,  le  regard  absent,  perdu  dans l’obscurité  de  la  Wilderness  derrière  eux.  (Il  ouvrit  et  referma  la  bouche avant de poursuivre.) P’têt que je l’aurais appelée Janey.

Il  déglutit,  poussa  un  juron  et  se  tourna  pour  mettre  l’amorce  en  place sur son fusil.

La  ligne  bleue  s’avançait.  Calmement,  maintenant,  et  sans  pousser  de cris. Penchés en avant, une main sur leur képi, comme s’ils luttaient contre le vent. Plus de hourras. Abel fit rouler sa tête sur ses épaules. Près de lui, David s’affairait avec son fusil. Abel renifla et lui tapa sur l’épaule.

— Tu recharges déjà ?

— Oui, nom de Dieu.

David était pâle. Il les observait avancer. Il ressortit la baguette de son canon.

— Alors laisse ça tranquille, dit Abel.

David prit une profonde inspiration. Souffla. Il posa sa baguette.

— Autre chose, dit Abel.

— Quoi encore, nom de Dieu ?

—  Quand  tu  tires,  tu  vises  par  là,  dit  Abel  avec  bonhomie,  indiquant d’un signe de tête la direction du champ devant eux.

David le regarda. Il posa le canon de son fusil sur le haut du remblai, tira à l’aveuglette, puis commença à recharger. Nouveau coup d’œil à Abel.

— Va au diable, dit-il avec un large sourire.

—  Ouais,  je  te  réserverai  une  place,  acquiesça  Abel  qui  roula  sur  le ventre, se mit à genoux et fit feu.

Ça ne servait plus à rien de viser, désormais, car la fumée qui couvrait le champ était dense et s’élevait lentement au-dessus des arbres, obscurcissant le ciel comme si c’était la tombée de la nuit. Les soldats ennemis montant à l’assaut  s’étaient  transformés  en  autant  de  fantômes  indistincts  qui apparaissaient dans la vapeur avant de s’y dissoudre à nouveau.

Et puis, ils se mirent à tirer sans ordre ni pause, et le temps se comprima pour  eux.  Tirer  aussi  vite  que  leurs  mains  pouvaient  recharger,  aussi  vite que leurs bras fatigués et de plus en plus lourds pouvaient lever les fusils jusqu’à leurs épaules meurtries et soumises à de plus en plus de contusions. D’anciennes douleurs familières montaient du plus profond d’eux-mêmes à mesure  que  la  crosse  de  leur  fusil  frappait  leur  corps.  Le  goût  amer  et charbonneux  de  la  poudre  et  du  papier  leur  desséchait  la  bouche,  leurs mâchoires étaient douloureuses et leurs dents branlaient dans leurs gencives tandis qu’ils déchiraient l’enveloppe des cartouches à coups d’incisives.

Dans  le  champ,  les  lignes  de  l’Union  s’incurvaient  et  pliaient,  des sections  s’en  détachaient  et  se  précipitaient  dans  le  vert  profond  des  bois que  la  fumée  assombrissait  toujours  plus.  La  Wilderness  était  remplie  de cris, de hurlements et d’épouvantables éclats de mitraille. Dans le champ, l’herbe jaune était tondue par le métal brûlant qui sortait des armes à feu de part et d’autre. De petits groupes d’hommes ayant atteint les fortifications des Rebelles s’y battaient à coups de poings et de crosse. Quelques zouaves en  uniformes  voyants  avec  leurs  taches  de  rouge  et  de  bleu,  décorés  de jaune  et  aux  guêtres  maculées  de  boue,  changèrent  de  direction  pour  les rejoindre et furent fauchés comme s’ils avaient été balayés par un vent aussi tranchant qu’un rasoir. Les couleurs vives de leurs corps se détachaient sur l’herbe. D’autres arrivèrent. Quelqu’un donna l’ordre, la section d’Abel et David se leva des fortifications, se mit à pousser des hurlements et chargea dans le champ à découvert. Derrière eux, dans la Wilderness, des lambeaux de fumée pendaient aux branches comme une étrange mousse…

… et si vous aviez été là pour voir cela, pour l’entendre, le toucher, le goûter  et  le  sentir,  c’eût  été  quelque  chose.  Oui,  vraiment,  c’eût  été  une expérience  d’être  là  ce  jour-là.  À  cette  heure-là.  C’était  la  fin  de  quelque chose – ils le sentaient tous. Et le commencement de quelque chose d’autre. Plus jamais ils ne s’aligneraient tout à fait de cette manière. Les drapeaux et les étendards ne seraient pas sortis de leur fourreau pour ce genre d’action plus d’une dizaine de fois après cela ; des fanfares joueraient encore par la suite,  mais  on  ne  les  entendrait  plus.  Le  champ  de  Saunders  était  un chaudron en ébullition, les arbres sombres qui le bordaient se balançaient et se  heurtaient  comme  sous  un  grand  vent,  comme  si  quelque  créature proprement  monstrueuse  rôdait  entre  les  troncs  tandis  que  des  milliers  de balles  déchiquetaient  leurs  branches,  tandis  que  les  boulets  de  canon  les démembraient. Dans de grands gémissements, leurs racines s’arrachaient du sol  marécageux.  Des  colonnes  de  fumée  s’élevaient,  formant  de  grosses volutes  sombres  et  le  soleil  s’éteignit.  Des  hommes  tombaient  dans  le champ,  des  hommes  tombaient  sur  les  remblais  rebelles,  des  hommes tombaient  sur  la  Vieille  Route  de  Pierres  où  une  section  d’artillerie  de l’Union tirait dans les arbres et dans le dos de ses propres soldats. L’air lui-même  était  brûlé,  et  on  entendait  un  rugissement  incessant,  comme  celui d’une  chaudière  chargée  jusqu’à  la  gueule  et  chauffée  à  blanc.  Des éclaboussures rouges sur l’herbe, des taches rouges sur la route.

Ici : un jeune garçon de l’Union rasé de près, aux bras trop courts pour les  manches  de  sa  redingote  taillée  pour  un  homme,  est  touché  à  l’épaule par  une  balle  perdue,  l’impact  le  fait  pivoter  sur  lui-même  et  il  vient s’embrocher  sur  la  baïonnette  brandie  par  le  vieux  soldat  qui  le  suit.  Le garçon  meurt,  son  sang  s’écoulant  de  sa  bouche  qui  s’est  ouverte  sous  le choc et que l’effroi a figée. Quant au vieux soldat, il secoue le corps pour en faire sortir sa lame, entre dans le mur de fumée et disparaît.

Là : un Confédéré maigre et en haillons, hirsute, à l’air égaré, tombe sur les  genoux  et  les  mains  derrière  les  fortifications,  comme  s’il  voulait  se mettre  à  prier  là,  puis  il  s’appuie  avec  lenteur,  une  lassitude  calme  et résignée, contre un vieux pin criblé de balles. Un trou rouge bien net orne le milieu de son front et peu de temps s’écoule avant que son chapeau, dont le bandeau porte son nom brodé avec le plus grand soin par sa sœur, là-bas, à Galveston, ne lui soit volé sur la tête.

Les rangs de l’Union descendirent dans le fossé, remontèrent de l’autre côté  en  hurlant  pour  s’enfoncer  dans  un  long  rideau  de  fumée  grise transpercée par des éclairs brillants. Le remblai des Rebelles était un mur de feu  où  ils  chargeaient,  tiraient  et  rechargeaient  tandis  que  les  garçons  de l’Union, ces Billy, ces ventres bleus, ces nordistes, ces Yankees, se ruaient sur eux, se cramponnant à leur visage, leurs bras, leurs jambes, leur ventre, leurs  hanches  et  leurs  épaules,  s’agrippant  à  leur  gorge  et  leurs  parties génitales tout en hurlant. Couvrant leurs yeux de leurs mains crasseuses, ces hommes  morts  continuaient  à  trébucher  puis  s’écroulaient  pour  ne  plus jamais se relever.

Le bruit qui montait de ce champ, ce jour-là, traversait les tourbillons de fumée,  et  son  écho  se  répercutait  dans  toute  la  campagne  commotionnée. L’odeur, ce jour-là, était une odeur de chaleur, de fumée, de peur, de furie, de  merde  et  de  sang  –  une  puanteur  brûlante  qui  s’élevait,  saumâtre  et amère,  de  l’herbe  frissonnante,  des  arbres  qui  s’entrechoquaient  et  de  la chair en sueur.

Et puis les Rebelles surgirent de leurs fortifications et se ruèrent à leur rencontre dans l’herbe.

Ici  :  un  homme  dont  la  mâchoire  inférieure  a  été  arrachée  se  traîne  à l’aveuglette  dans  la  fumée,  sa  langue  rouge  agitée  de  spasmes,  soudain privée  de  son  attache,  est  devenue  incroyablement  longue,  étonnamment pointue, la bave sanguinolente coule sur sa poitrine et la langue se tortille encore dans sa gorge tandis qu’il essaie d’appeler sa mère.

Là  :  une  volée  d’éclats  d’obus  brûlants  emporte  les  deux  yeux  d’un soldat  de  l’Union  et  l’homme  continue  à  avancer  en  titubant.  Les  soldats rebelles  s’écartent  sur  son  passage,  ne  le  touchent  pas  et  ne  laissent personne le toucher, comme s’il était devenu un protégé de Dieu. Il passe, marchant à tâtons, franchit le remblai et disparaît.

Ou  encore  :  un  Rebelle  grand  et  mince,  vêtu  d’une  veste  en  loques, émerge de la fumée en chancelant, à la manière d’un mendiant, il tient un chapeau melon devant son ventre, et son chapeau est rempli de ses propres entrailles  se  déversant  d’une  longue  blessure  béante  qui  le  coupe pratiquement en deux.

Ou  encore  ceci  :  de  larges  andains  d’herbe  jaune,  sèche  et  craquante, s’embrasent, les flammes montent en crépitant, attisées par un doux vent de printemps.  Des  volutes  d’une  fumée  noire  s’élèvent  du  champ  tandis  que des choses commencent à brûler. Le soleil rougit à sa circonférence comme un  œil  injecté  de  sang.  Les  flammes  s’étendent,  balayant  les  corps  des soldats  morts  étendus  sur  le  champ,  faisant  exploser  leurs  cartouchières dans des détonations rouges et humides.

Et puis, voici la puanteur d’une douceur écœurante des hommes et des chevaux en train de brûler, et observant tout ceci, et d’autres choses pires encore,  vous  devez  vous  demander  :  Y  a-t-il  déjà  eu  une  guerre  comme celle-là  auparavant  ?  Cela  s’est-il  déjà  produit  depuis  que  le  monde  est monde ? Et cela se reproduira-t-il ? Et bien sûr, vous connaissez la réponse, mais ce n’est pas une consolation.

Des  soldats  en  pleurs  visent  leurs  camarades  blessés,  leurs  amis,  leurs mentors, leurs fils d’adoption. Ils les achèvent avant que les flammes ne les atteignent, tandis que les blessés restant hors de portée ou hors de vue de leurs compagnons préparent les armes qu’ils ont sous la main, prient pour une chose ou une autre et regardent les flammes approcher. Un d’entre eux s’enfonce  un  petit  couteau  de  poche  dans  la  gorge,  un  autre  referme  ses lèvres  tordues  par  les  sanglots  autour  du  canon  de  son  pistolet.  Les  corps explosent, leur sang gicle et retombe sur les vivants et les morts comme une douce pluie de printemps…

David  Abernathy,  tapi  dans  la  Wilderness,  observait  le  champ  où  les flammes  brillantes  dansaient  dans  l’herbe.  Devant  lui,  toujours  accroupi derrière les fortifications, Virgil Adams faisait feu à l’aveuglette, les larmes traçant  des  sillons  pâles  dans  la  poudre  noire  qui  maculait  ses  joues.  Des soldats morts des deux armées s’entassaient dans l’herbe, sur le remblai, sur la  route,  et  les  soldats  de  l’Union,  qui  battaient  en  retraite,  sortaient  de l’obscurité des bois en vacillant et retraversaient le champ en flammes pour retourner là où ils avaient lancé leur charge.

Une centaine d’hommes s’étaient élancés dans l’herbe à la rencontre de l’ennemi et, à leur tour, ils avaient été repoussés dans la forêt où tout n’était que chaos de verdure. David perdit rapidement la trace de ses amis. Il avait eu la lèvre inférieure fendue par un coup de crosse yankee et il n’avait pas revu Ned depuis le début de la bataille. Le sang coulait sur son menton, le zébrant comme un Peau-Rouge. Quelque part dans le champ, au milieu de tout  ce  grondement,  de  cette  fumée  et  de  ces  éclairs,  ils  essayaient  de reformer  les  rangs,  et  quelque  part,  là-bas,  au  plus  fort  de  la  mêlée,  se trouvait Abel, mais David ne savait pas où exactement.

Les balles passaient en chantant. Elles s’enfonçaient dans la terre et les broussailles  autour  de  lui,  et  son  chapeau  récolta  trois  trous supplémentaires.  Se  précipitant  en  avant  dans  l’herbe  nouvelle  du printemps, David gagna les fortifications et roula sur le dos pour recharger. Il glissa son fusil entre ses cuisses, empoigna le canon brûlant dans sa main gauche  endurcie  tandis  que  la  droite  cherchait  une  cartouche  dans  son havresac. Il sentait l’impact des balles dans la terre du remblai dans son dos, il entendait leur sifflement plaintif quand elles passaient près de lui, laissant dans leur sillage de brèves traînées d’air bleuté et clair au cœur de la fumée. Quand  il  déchira  l’enveloppe  de  la  cartouche  avec  ses  dents,  il  laissa  une tache de poudre noire sur sa lèvre et autour de sa bouche, comme un trait de peinture esquissant une grimace. David fit tomber la poudre et la balle dans le canon, puis il redressa son fusil et frappa la crosse sur le sol pour bien tasser  la  charge.  Il  avait  perdu  sa  baguette  pendant  l’attaque,  ou  alors  il avait  fait  feu  avec  la  baguette  restée  dans  le  canon.  Le  côté  droit  de  son visage le faisait énormément souffrir et il se demanda dans quel état seraient ses meurtrissures le lendemain, et si ses dents resteraient fermement fixées dans ses gencives, ou si ses molaires et ses incisives finiraient par tomber dans le canon de son fusil en même temps que la poudre et la balle.

Du  champ  lui  parvint  à  nouveau  le  bruit  des  canons  de  l’Union.  Il  se baissa  et  ferma  les  yeux  tandis  que  le  tonnerre,  les  secousses  et  la  fumée balayaient  l’herbe.  Quelque  part,  plus  loin  sur  leur  ligne,  s’éleva  le  cri perçant  d’un  arbre  qui  s’écroulait  dans  un  gigantesque  craquement.  À  sa gauche  et  à  sa  droite,  aussi  loin  que  la  fumée  lui  permettait  de  voir,  les hommes s’affairaient à leur arme – ceux qui avaient encore leur baguette les retiraient  de  leur  canon  et  les  faisaient  tournoyer  comme  des  chefs d’orchestre,  puis  ils  mettaient  en  place  l’amorce  et  s’agenouillaient  pour tirer,  faisant  apparaître  de  longues  bandes  de  flammes.  L’obscurité  qui noyait  le  champ  était  percée  d’éclats  lumineux  quand  les  Yankees répliquaient.

David  déchargea  son  arme  sans  réfléchir,  comme  une  machine,  ou comme un travailleur accomplit sa tâche pénible à la fin de la journée, puis il se retourna sur le dos pour recharger. Il jeta un coup d’œil à Virgil. Celui-ci  avait  fait  feu  en  oubliant  sa  baguette  dans  le  canon  et  il  la  contemplait tristement tandis qu’elle vibrait encore, plantée dans l’herbe à une dizaine de  mètres  devant  lui.  Virgil  le  regarda,  le  visage  carré,  malheureux  et résigné,  et  avant  que  David  ait  eu  le  temps  d’élever  la  voix  pour  l’en empêcher, il avait sauté par-dessus le remblai et s’élançait dans l’herbe en feu.  David  roula  sur  le  ventre  pour  observer  Virgil  dont  les  jambes,  en courant, provoquaient des tourbillons dans la fumée. Le canon situé près du fossé  gronda.  La  déflagration  soudaine  fut  suivie  d’un  sifflement malfaisant, comme une pluie chaude par une journée fraîche. Les éclats de l’obus  emportèrent  la  tête  de  Virgil,  ainsi  que  la  partie  supérieure  de  son buste et tout son bras gauche, les faisant tournoyer dans les airs tandis que le  reste  de  son  corps  gardait  sa  trajectoire,  trébuchant  dans  la  fumée,  et poursuivait sur sa lancée, les éléments blanchâtres de sa colonne vertébrale ainsi  dégagée  traînant  derrière  comme  une  étrange  queue.  Tout  tremblant, David  jura  et  regagna  son  abri  où  il  se  mit  à  vomir.  Le  champ  était  en flammes  des  deux  côtés  de  la  route.  La  fumée  noire  montait  en  grosses volutes  et  obscurcissait  le  ciel  comme  en  pleine  nuit,  le  soleil  devint complètement  rouge.  Comme  si  les  armées  s’affrontaient  sous  quelque nouvelle étoile fantastique, ou sous l’ancienne qui se serait détraquée. Des hurlements venaient de partout. Les fusils tiraient, les flammes crépitaient dans l’herbe et David entendait les cartouchières exploser. La gifle humide des balles frappant la chair. Encore et encore. Il finit de charger son arme et roula sur le ventre une fois de plus pour faire ce qu’il avait à faire.

Les  artilleurs  de  l’Union  tiraient  en  oblique  à  travers  le  champ  en  feu pour  toucher  de  plein  fouet  un  régiment  qui  les  attaquait  depuis  le  coin nord-ouest de leur ligne, et leurs salves frappaient dans le dos leurs propres soldats qui se ruaient encore à l’assaut des fortifications dans cette partie du champ.  Des  hommes  levaient  les  mains  au  ciel,  stupéfaits,  surpris  par  ces éclairs qui leur apportaient la mort. Des hommes s’écroulaient pour ne plus se  relever.  Dans  les  profondeurs  des  bois,  sur  la  route,  derrière  lui,  David entendit  une  brigade  se  reformer  pour  contre-attaquer.  Il  entendit  le  vieux Spivey beugler son cri de guerre et il appuya son fusil sur le haut du remblai pour  viser  dans  la  fumée  qui  tourbillonnait,  créant  des  formes  étranges  et fantastiques.  Des  fantômes  aux  silhouettes  humaines  flottaient  dans  les ténèbres. La fumée montait de l’herbe et de petites bandes de feu luisantes, comme  s’il  y  avait  à  ces  endroits  des  taches  d’huile  que  l’on  aurait enflammées. David tira au jugé en direction du canon, cligna des yeux pour se débarrasser de la sueur qui coulait, secoua la tête, et une fois de plus, se pencha  sur  son  fusil.  Le  fracas  de  la  bataille  était  partout  et  jamais  ne s’arrêtait. La terre même tremblait.

Un  soldat  vint  vers  lui  en  courant  à  travers  la  fumée,  brandissant  son fusil  comme  une  massue,  les  traits  monstrueusement  déformés  par  une expression  de  terreur  et  de  désespoir.  Des  boutons  portant  un  aigle  doré étincelèrent dans un rougeoiement sur sa veste. Sans même réfléchir, David serra le poing autour de la détente. Il sentit le choc de la crosse contre son épaule ; une grosse ecchymose à cet endroit, demain, comme une demi-lune bleue  tatouée  sur  sa  peau.  Il  n’entendit  même  pas  la  détonation,  car  la fusillade était générale et faisait un bruit incessant qui ressemblait à celui de la pluie, mais il n’avait pas besoin de l’entendre. L’homme tomba, les aigles dorés s’éteignirent et David replongea à l’abri.

Alors que David tassait la charge dans son fusil pour la trente-huitième fois  ce  jour-là,  l’homme  qu’il  venait  d’abattre  se  mit  à  pousser  des hurlements. Il supplia en sanglotant, il appela sa mère, son père et son frère, il leur demanda en gémissant pourquoi ils l’avaient abandonné.

David  ferma  les  yeux  et  compta  lentement  et,  quand  il  les  rouvrit,  ses mains s’étaient calmées et il put à nouveau respirer. Il enleva de son cou la croix qu’il avait prise au cavalier et enroula le cordon autour de ses doigts de  telle  façon  que  la  croix  vienne  se  loger  dans  le  creux  de  sa  main contractée. Il fixa une amorce sur la cheminée et se mit à genoux.

Ce  n’était  pas  du  tout  un  homme  qui  était  étendu  là,  une  balle  dans  le ventre et en train de mourir dans la terre meuble devant le remblai, mais un garçon  de  quatorze  ou  quinze  ans.  Il  portait  une  veste  yankee  et  il  était allongé,  les  jambes  remuant  faiblement  dans  son  pantalon  trempé  d’urine. Sous  lui,  le  sol  était  rouge  et  les  mains  qu’il  gardait  sur  sa  blessure  au ventre étaient les mains d’un enfant.

La  respiration  de  David  se  bloqua.  Il  se  plia  en  deux  derrière  les fortifications,  se  prit  les  tempes  entre  le  pouce  et  l’index  et  serra  fort, comme  pour  comprimer  les  veines  qui  faisaient  à  nouveau  cliqueter  des élancements de douleur verte dans son crâne. De l’autre côté du remblai, le garçon appela une nouvelle fois son père et son frère. Il appela son chien, il appela  sa  mère.  David  se  pinça  les  lèvres  et  cracha.  Les  mains tremblotantes, il posa son fusil. Puis il se mit debout. Le garçon le vit, il le regarda  fixement  à  travers  la  fumée.  Il  remua  les  lèvres  et  leva  ses  mains couvertes de sang. Ses mains d’enfant.

David Abernathy devint conscient de ses jambes et de ses poumons. Il devint  conscient  d’un  picotement  sourd  et  engourdi  dans  ses  mains,  il devint  conscient  des  rayons  obliques  rouge  sang  du  soleil  de  cette  fin d’après-midi,  transperçant  la  fumée  pour  se  poser  comme  d’étranges colonnes  inclinées  couleur  rubis  sur  la  terre  qui  ne  cessait  de  trembler.  Il entendit le crépitement des flammes orange et rouge dans l’herbe jaune et sèche, il entendit même le bruit que fait la fumée en se déplaçant sur l’air –  comme le doux murmure d’une dentelle que tire dans une eau immobile et fraîche la main d’une mère qui aime son garçon.

La bouche du garçon s’anima, mais aucun son n’en sortit et il se mit à vomir des glaires sanguinolentes sur le devant de son uniforme trop grand pour lui.

Une  nausée  puissante  et  lasse  souleva  l’estomac  de  David  et  il  se demanda  si  c’était  du  sang  ou  des  larmes  qui  suintaient  de  ses  yeux tellement  la  douleur  dans  sa  tête  était  intense.  La  fumée  lui  irritait  les poumons  et  lui  desséchait  la  bouche,  il  sentait  le  sang  battre  rapidement dans  tout  son  corps  –  dans  ses  tempes,  ses  bras,  ses  jambes,  et  dans  les petites veines derrière ses yeux, et il sentait le sang battre dans le lobe de ses oreilles.

Il respira profondément.

Le souffle frais et piquant d’une balle isolée lui frôla la joue comme le premier baiser léger d’une fille timide.

David prit une profonde inspiration.

Grimpant par-dessus le remblai lacéré par les balles, il s’élança et se mit à  courir  dans  le  champ  et  sur  la  route  en  direction  du  garçon.  Tout  en courant, il serrait au creux de sa main la petite croix qui lui pinçait la chair, provoquant une douleur particulière qui lui faisait du bien. De quelque part lui parvint la voix d’Abel qui l’appelait, mais David n’y prêta pas attention. Il  continua  à  courir,  conscient,  tout  à  coup,  de  la  sensation  agréable  que procurait  la  nouvelle  chemise  propre  sur  sa  peau  chaude,  sa  poitrine,  ses bras et son dos où elle avait absorbé sa transpiration, et elle lui parut fraîche comme les serviettes humides que sa mère lui mettait sur le front, autrefois, quand il était cloué au lit par ses maux de tête, et tout à coup, David sut, au-delà  de  toute  connaissance,  au-delà  de  toute  mémoire,  comment  on  se sentait  quand  on  était  enfant  et  qu’on  avait  une  mère  aimante,  quelle impression  cela  procurait  de  courir  vers  elle,  toute  douleur  évanouie, désormais,  dans  l’herbe  haute  où  elle  se  tenait,  souriante,  les  bras  grands ouverts.  Une  silhouette  sombre,  accueillante,  dos  au  soleil.  David  exultait d’une joie qui annihilait les spasmes de douleur verte. Radieux, il courait, aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, dans un halo flou, au cœur de la fumée charbonneuse.

Et  finalement,  ceci  :  un  homme  traverse  la  fumée  en  courant  dans  le champ et sur la route, il se précipite aux côtés d’un jeune garçon grièvement blessé près d’un haut mur de flammes. Cet homme jette sa veste en loques sur  les  épaules  du  blessé  et  il  le  soulève  dans  ses  bras,  délicatement, soucieux  de  ne  pas  répandre  les  intestins  par  le  trou  dans  le  ventre  du garçon.  Un  autre  homme  crie  dans  sa  direction  et  il  se  retourne,  serrant toujours le garçon de façon protectrice comme s’il s’agissait de son propre fils ou de son propre fantôme adolescent, venu lui rappeler quelque chose qu’il  avait  oublié.  Il  se  tourne  pour  faire  face  au  canon  et  il  les  voit  tirer sèchement sur le cordon et il n’a que le temps de lever une main avant de disparaître,  lui  et  le  garçon  qu’il  porte,  dans  une  bourrasque  de  métal brûlant. Sur l’herbe fumante, là où ils se tenaient, il ne reste qu’une traînée humide.

Et alors : un Rebelle efflanqué, le visage fatigué, avance en trébuchant, une blessure suintante au cou. Il trouve l’endroit où se tenait son ami, tombe à genoux. Il cherche dans l’herbe un moment, puis il lève une petite croix sculptée, comme s’il s’agissait d’une fleur rare. Il la met dans sa poche, se couvre  le  visage  de  ses  mains,  éclate  en  sanglots  tandis  que  les  balles passent en sifflant, laissant derrière elles un mince sillage diaphane, comme d’étranges fils d’araignées en suspens dans la fumée.

Regardez,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  empêcher.  Regardez,  et  vous verrez des hommes morts ou blessés, des hommes fracassés ou brûlés. Des hommes debout qui se battent, une sinistre détermination se lisant sur leur visage figé comme s’ils avaient découvert en eux des choses avec lesquelles il  sera  difficile  de  vivre,  plus  tard,  et  des  hommes  effrayés  à  en  perdre  la raison,  étendus  face  contre  terre,  pleurant  dans  l’herbe.  Des  soldats  de l’Union qui battent en retraite dans le champ des hurlements, et des masses de soldats des deux camps, étendus, serrés les uns contre les autres dans le fossé humide, entre les lignes, se passant et se repassant des bouteilles. Des fanions,  des  étendards  et  des  drapeaux  déchirés  par  les  balles  faisant  tous flotter fièrement leurs couleurs vives au milieu de la fumée et des flammes. Dans les bois, de part et d’autre du champ, les drapeaux vert et jaune des hôpitaux de campagne que le vent fait onduler surgissent çà et là, attirant les blessés vers eux comme d’horribles fleurs héliotropes. Les chirurgiens sont au travail, les bras nus, leurs poings blancs serrant fort les poignées de leurs scies.

La fumée montait en grosses volutes noires visibles à des kilomètres à la ronde.  Un  cheval  libéré  d’un  avant-train  d’artillerie  passa  au  galop  près d’Abel  en  hennissant  sur  la  route,  la  crinière  en  feu,  les  narines  dilatées. Alors  qu’il  le  regardait  passer,  Abel  chuta  à  nouveau.  Le  soleil  s’était assombri,  comme  si  la  nuit  était  tombée  sur  le  champ  de  Saunders,  et lorsqu’elle tomba pour de bon, des heures plus tard, elle tomba lentement, mais avec une infinie pitié.
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Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  nuit  noire.  Ses  yeux  s’ouvrirent progressivement et il resta longtemps étendu, à regarder le ciel obscur sur lequel  se  découpaient  les  branches,  se  demandant  s’il  était  mort.  Abel respira, cligna des yeux et après avoir réfléchi à la nature de la lumière et de l’obscurité  un  bon  moment,  il  se  redressa.  S’adossant  à  un  cornouiller  en fleurs, il posa ses mains poisseuses sur ses genoux et laissa sa tête reposer contre  le  tronc.  Les  branches  des  arbres,  les  buissons  et  les  plantes grimpantes traçaient des lignes à l’encre noire à la surface de la nuit tandis que la poitrine et les jambes d’Abel étaient parsemées de pétales clairs qui tombaient.

Il  était  loin  derrière  ses  propres  lignes  et  il  ignorait  comment  il  était arrivé dans cet endroit. Çà et là, dans les ténèbres, luisaient des cercles de lumière  jaune  pâle  que  projetaient  tristement  des  lanternes  couvertes  d’un morceau de tissu. De temps à autre, une fusillade éclatait et les détonations résonnaient comme si quelqu’un déchargeait des planches quelque part, et, plus faiblement, il percevait le grincement humide des scies chirurgicales en action.  Les  hurlements  perçants,  en  voix  de  tête,  de  ceux  que  les  lames mutilaient.  Le  piétinement  incessant  des  hommes  égarés  qui  erraient  d’un pas hésitant dans l’obscurité de la Wilderness.

Abel se remit péniblement debout et s’appuya contre le cornouiller. Des éclairs d’une douleur bleue comme de la glace lui traversaient la poitrine. Posant  les  mains  sur  ses  genoux  pour  mieux  reprendre  son  souffle,  Abel ouvrit sa chemise et explora son torse du bout des doigts pour voir s’il avait été tué. Quand il trouva la blessure, il serra les lèvres entre ses dents avant d’insérer l’extrémité de son petit doigt dans l’entaille poisseuse située près de  son  cœur.  Son  ongle  racla  sa  quatrième  côte  et  il  finit  par  retirer  son doigt  avant  de  palper  délicatement  tout  le  long  de  la  blessure  pour  en déterminer la longueur. La balle avait traversé sa veste et sa chemise, puis elle  avait  éraflé  le  côté  de  sa  poitrine  sans  le  transpercer.  Sa  chemise,  sur laquelle étaient venues se coller de la boue et de l’herbe jaune du champ de Saunders,  avait  séché  sur  sa  plaie,  formant  un  cataplasme  gros  comme  le poing qui avait stoppé le saignement.

Appuyé contre l’arbre, Abel était pantelant. Il s’était mis à transpirer et de  la  bile  lui  était  montée  dans  la  gorge  avant  de  redescendre.  Ses  yeux irrités par la fumée roulèrent douloureusement dans leur orbite, comme s’ils étaient  secs,  quand  il  les  frotta  avec  ses  index  recourbés  et  sillonnés  de coupures. Il avait perdu deux ongles à la main gauche et il se demanda si son pouce n’était pas cassé. Il en avait bien l’impression. Quand il essaya de se souvenir du visage de l’homme qu’il avait matraqué, l’image se déroba à lui, mais il voyait encore le regard de cet homme quand il était mort.

Il  finit  par  faire  un  pas  et  s’écarter  de  l’arbre,  mais  la  douleur  le  fit s’écrouler.  Ayant  repris  la  position  assise,  il  se  tâta  la  jambe  droite  et découvrit deux impacts de balles dans la hanche et dans la cuisse, constatant avec  soulagement  que  ni  l’une  ni  l’autre  n’avait  touché  l’os.  Sa  hanche, comme sa poitrine, n’avait été qu’éraflée, mais lorsqu’il appuya sur l’arrière de sa cuisse, juste au-dessus du genou, Abel sentit la forme dure d’un corps étranger, la balle s’étant logée profondément dans le muscle.

À l’endroit où il était assis, à l’arrière des lignes, l’air était plutôt frais et pur. Abel l’absorba à pleins poumons, puis il se mit à souffler bruyamment et dut lutter contre la nausée. Une fois le malaise passé, il ouvrit les yeux et chercha son fusil à tâtons dans les ténèbres.

Sa main gauche toucha une jambe de pantalon, la droite se posa sur la poitrine  d’un  soldat  –  froide,  poisseuse  et  immobile.  Abel  resta  assis  un moment  sans  bouger,  laissant  ses  yeux  s’adapter  à  l’obscurité.  Quand  il aperçut des silhouettes floues qui sortaient de la nuit, il comprit qu’il s’était réveillé dans une rangée de soldats morts, alignés là comme des traverses de chemin  de  fer  au  bord  de  la  route.  Un  chariot  prit  lentement  forme  dans l’ombre, le bruit qu’il faisait permettant à Abel de le visualiser avant même qu’il  ne  puisse  en  distinguer  le  contour  sombre  ou  sentir  les  chevaux.  Le chariot s’arrêta près de la rangée dans laquelle se trouvait Abel et celui-ci vit  deux  Noirs  descendre  du  siège  sans  se  presser.  L’homme  blanc  qui conduisait le chariot attacha les rênes au levier de frein, regarda tout autour, puis il baissa le bord de son chapeau sur ses yeux, croisa les bras sur son ventre  et  se  mit  à  somnoler  sur  son  siège.  Un  des  deux  Noirs  alluma  une petite  lanterne  et  l’accrocha  à  un  clou  sur  le  côté  du  chariot  avant  de  se diriger avec son compagnon vers le premier cadavre de la rangée et de le soulever  par  les  genoux  et  par  les  bras.  Alors  qu’ils  faisaient  rouler  le premier corps dans le chariot, un engoulevent poussa son cri dans la nuit et les  deux  Noirs  se  figèrent,  puis  regardèrent  autour  d’eux  l’air  apeuré. Comme si le cri de l’oiseau annonçait le réveil des morts – leur ascension au royaume de la lumière, ou leur longue chute dans les ténèbres. Les deux Noirs observèrent un moment toute la rangée des morts, et s’ils virent Abel qui  était  assis  au  milieu  des  cadavres,  ils  n’en  laissèrent  rien  paraître  ;  ils avaient  vu  des  dizaines  de  morts  contorsionnés  dans  toutes  les  positions imaginables  évoquant  la  douleur,  l’horreur  et  la  peur,  et  ils  reprirent  donc leur tâche.

Abel  se  leva  lentement  et  les  attendit.  Il  les  observa  travailler  et  se  dit qu’il  s’agissait  d’esclaves  employés  dans  les  champs,  habitués  depuis longtemps aux lourdes charges et à un labeur épuisant. Ni l’un ni l’autre ne parlait  tandis  qu’ils  soulevaient  les  corps  et  les  transportaient  jusqu’au chariot,  mais  il  n’y  avait  pas  de  respect  non  plus  dans  leurs  gestes.  Ils accomplissaient un travail, tout simplement. L’engoulevent lança à nouveau son  cri,  et  quelque  part,  un  homme  poussa  un  hurlement,  un  seul,  puis  se tut.  Les  Noirs  avançaient  régulièrement  dans  la  rangée  –  ils  soulevaient, transportaient,  faisaient  rouler.  Ils  ne  se  regardaient  jamais  dans  les  yeux. Abel les sentait maintenant – la sueur qui luisait sur leur front et sur leurs bras, leur peur fétide, leur dégoût silencieux, ainsi qu’une autre odeur, plus douce,  qu’Abel  avait  toujours  associée  à  leur  race  et  qui  lui  semblait  être celle des feuilles humides en octobre.

Dans  cette  étrange  et  folle  obscurité,  les  morts  étaient  trop  nombreux pour  qu’on  puisse  les  compter,  et  tandis  qu’il  attendait  au  milieu  d’eux, Abel  se  demandait  si  lui-même  était  mort  ou  bien  vivant.  Il  craignait  de baisser les yeux, de peur de voir, étendu à ses pieds, son propre corps criblé de  balles.  Il  renifla  profondément  et  sentit  ses  sinus  moites  vibrer doucement ; il sentit dans sa bouche le goût amer de créosote provenant des résidus  de  poudre  et  de  fumée  sur  sa  langue  et  sur  ses  dents.  Il  eut l’impression que sa langue était sèche et énorme. Il cracha dans sa main et toucha  sa  bave  du  bout  des  doigts,  il  prit  conscience  de  l’air  dans  ses poumons, il appuya une main sur sa poitrine et sentit le battement rapide et puissant de son cœur.

L’engoulevent poussa son cri une fois de plus. Abel se passa la langue sur les lèvres et essaya de siffler. Une note douce et lugubre s’échappa de sa bouche  et  resta  en  suspens  dans  l’obscurité,  immobile  et  triste  avant  de s’évanouir. Les Noirs, qui se débattaient avec un corps à moitié décapité et souillé  de  ses  propres  excréments,  s’arrêtèrent  de  travailler  et  jetèrent  un regard craintif sur la rangée de soldats. Abel se passa à nouveau la langue sur les lèvres et fit un pas en arrière, s’écartant des morts pour s’enfoncer dans  les  ténèbres  de  la  Wilderness.  Il  baissa  les  yeux  vers  l’endroit  où  il s’était réveillé. Son corps n’y était pas. De plus, il souffrait et se sentait mal, il  était  donc  bien  vivant.  Laissant  s’échapper  l’air  qu’il  avait  inspiré  et retenu, Abel se retourna et s’éloigna lentement entre les arbres.

Il marcha longtemps. Il croisa d’autres hommes hébétés et perdus, allant, comme  lui,  au  hasard.  Abel  les  observa  alors  qu’ils  poursuivaient  leur chemin  d’un  pas  mal  assuré  –  les  yeux  inexpressifs,  le  visage  inerte,  les oreilles couvertes de croûtes de sang. Certains d’entre eux, blafards dans la nuit,  semblaient  frémir  comme  s’ils  étaient  atteints  de  la  maladie  de Parkinson et affectés de tremblements permanents. D’autres se traînaient en titubant  ou  étaient  recroquevillés  en  position  fœtale  parmi  les  feuilles roussies et les broussailles carbonisées.

Cette nuit-là, les morts des deux armées se trouvaient éparpillés un peu partout. Sur son chemin, éclairé par de petits feux qui couvaient çà et là et la lueur lointaine de pâles lanternes, Abel vit des hommes tombés avec leur arme,  figés  dans  les  attitudes  sévères  de  soldats  tenant  leur  fusil,  des hommes dont les poches avaient déjà été retournées par des voleurs qui se glissaient furtivement de l’ombre à un corps, pour regagner l’ombre tout de suite  après.  Des  hommes  dont  la  chair  noircie  par  la  poudre  était  déjà monstrueusement  gonflée  à  cause  de  la  chaleur.  De  nombreux  feux continuaient  de  brûler  dans  la  Wilderness  et  alors  qu’il  avançait  en chancelant,  Abel  commença  à  distinguer  les  formes  que  cette  lumière révélait.  Des  chevaux  morts,  des  morceaux  de  chevaux  morts,  et maintenant, de plus en plus d’hommes morts qui gisaient en tas ou alignés partout  dans  les  fourrés.  Des  feux  illuminaient  la  voûte  formée  par  les arbres, jetant une lueur jaune sur le ciel sombre et sans lune où les branches des arbres s’entremêlaient, noires comme des serpents. De petits tisserins, dont le nid avait été détruit par l’incendie, voletaient avec inquiétude et en silence dans l’obscurité, puis disparaissaient. Çà et là, des arbres entiers qui brûlaient se dressaient comme des phares, envoyant des bouffées de fumée sur le plancher de la nuit. Lentement, le bruit se répandait à nouveau dans le monde et Abel entendait maintenant les plaintes des blessés, le grondement feutré des chariots dans le lointain et des hommes qui marchaient, les cris des égarés et des traumatisés, ainsi que les appels de ceux qui étaient à leur recherche. Il entendait des hommes prier Jésus, et quelque part, quelqu’un chanta un bout de chanson qu’Abel ne connaissait pas mais qui était pleine de colère et de tristesse et dont il se souviendrait à tout jamais. En plus de tous  ces  bruits,  des  coups  de  feu  saccadés  et  enthousiastes,  tirés  par quelques sentinelles nerveuses, contribuaient à l’agitation nocturne.

Après  avoir  beaucoup  marché,  Abel  s’assit  péniblement  sur  un  vieux tronc abattu par la mitraille pour se reposer. Il avait la tête vide et, malgré la chaleur et la fumée, il avait très froid. Des flammes tremblaient et Abel se frotta le visage de la tempe à la mâchoire, puis il cligna des yeux et regarda autour de lui à nouveau.

— Bon sang, le diable m’emporte… dit-il doucement.

Il  venait  de  reconnaître  les  drapeaux  de  l’hôpital  de  sa  division  qui pendaient  inertes  et  éclairés  entre  les  arbres,  et  au-delà,  les  silhouettes fantomatiques des tentes des chirurgiens. Il jura à nouveau lorsqu’il aperçut d’autres  rangées  de  morts,  de  blessés  et  d’hommes  qui  seraient  bientôt morts, disposés comme les rayons d’une roue partant de chacune des tentes. Parmi les morts, non loin de l’endroit où Abel s’était assis, gisait O.W., la moitié inférieure de son visage emportée et sa langue rouge, si rouge, étalée sur sa gorge comme le nœud d’une cravate informe. Son tricorne était posé sur  la  couverture  tachée  près  de  son  corps  et  son  gros  orteil  portait  une étiquette avec son nom, le comté et la ville d’où il venait.

Abel  resta  assis  en  silence.  Peu  à  peu,  d’autres  bruits  devenaient perceptibles et il se demanda sans trop y croire si ses tympans n’avaient pas été crevés. Il se rendit compte que le grincement aigu qu’il entendait depuis une  demi-heure  n’était  autre  que  le  chant  des  scies  actionnées  par  les chirurgiens  sous  les  tentes.  Ceux  qui  souffraient  sous  les  dents  d’acier impitoyables  hurlaient  comme  des  enfants,  suppliant  qu’on  les  laisse tranquilles,  même  si  cela  signifiait  une  mort  certaine.  En  entendant  cela, Abel se mit à transpirer et sa sueur lui donnait l’impression d’être crasseuse, et il sentit son estomac se soulever.

Au bout d’un moment, il se leva, s’approcha d’O.W. et baissa les yeux sur  le  corps  de  l’homme.  Il  se  pencha  et  prit  le  tricorne.  Après  l’avoir épousseté du mieux qu’il pouvait, il posa le vieux chapeau de guerre sur ce qui restait du visage de son propriétaire et prit le temps de lui arranger ses vêtements et ses cheveux. Alors qu’il se relevait pour partir, Abel entendit Ned l’appeler, deux rangées plus loin, où les morts étaient alignés sous les branches d’un vieux chêne noir.

Abel s’avança avec précaution, passant par-dessus des hommes morts et d’autres  en  train  de  mourir.  Chacun  avait  quelque  chose  de  cassé  qui  ne pouvait pas être réparé. Quand il fut agenouillé près de Ned, il ne reconnut pas le garçon. Son visage rond comme une lune avait été brûlé par la poudre et  tout  le  côté  droit  était  tuméfié  de  la  tempe  à  la  mâchoire.  On  lui  avait enlevé sa chemise et son corps était souillé de boue. Il n’avait plus de bras.

Ned  était  tête  nue  ;  ses  cheveux  fins  étaient  tout  ébouriffés  et  son  épi faisait  penser  à  la  queue  d’un  coq.  Quand  il  vit  la  façon  dont  Abel  le regardait, il se mit à pleurer.

— Regarde ce qu’ils m’ont fait, sanglota-t-il.

Il essaya de se redresser de la couverture sale sur laquelle il était étendu, mais il n’y parvint pas.

Son bras droit avait été proprement sectionné au niveau du coude et le gauche avait été mal coupé à l’aisselle. Les chirurgiens avaient bâclé leur travail – de la colle de poisson avait été étalée en couches épaisses sur la chair  rouge  et  boursouflée  de  ses  moignons,  mais  la  plus  grande  partie s’était détachée et était tombée dans la boue. Des morceaux de fil noir se dressaient  comme  de  fines  antennes  et  une  petite  esquille  d’os  acérée ressortait  du  trou  destiné  au  drain  de  son  moignon  gauche.  Ned  se  mit  à haleter  de  douleur  ou  de  peur  et  il  essaya  de  toucher  Abel  avec  des  bras qu’il n’avait plus, puis il poussa à nouveau un cri.

— Nom de Dieu, Ned, souffla Abel.

Il tendit les bras et prit le visage du garçon entre ses deux mains. Il passa le gras de son pouce sur la bouche de Ned et lui demanda s’il avait soif.

— Oh, Seigneur, murmura Ned, roulant des yeux et faisant claquer ses lèvres. Oh, mon Dieu, oui.

Abel déboucha la gourde qu’ils lui avaient laissée quand il avait été mis dans la rangée des morts destinés au chariot. Délicatement, il souleva la tête de  Ned  sur  la  paume  de  sa  main  et  versa  de  l’eau  sur  les  lèvres  du  jeune garçon. L’eau coula sur les côtés de sa bouche, mais il réussit à en avaler un peu. Abel reposa Ned et lui ébouriffa légèrement les cheveux car il ne savait pas quoi faire d’autre.

—  Qu’est-ce  qu’ils  ont  fait  pour  toi,  Ned  ?  finit-il  par  lui  demander, s’efforçant de parler d’une voix assurée. J’veux dire, ces scies pour couper les os… ils t’ont donné quelque chose ? Pour la douleur ?

Ned déglutit et cligna des yeux. Il ouvrit la bouche puis la referma.

— Ils m’ont mis un chiffon sur le visage, murmura-t-il. Un chiffon blanc qui sentait comme un morceau… comme un morceau de canne à sucre. Ça sentait comme un bonbon. (Ned poussa un gémissement. Il déglutit avant de poursuivre.) Quand je me suis réveillé… quand je me suis réveillé, j’avais une  de  ces  mouches  énormes  sur  la  figure.  (Il  roula  les  yeux.)  J’ai  voulu lever la main pour la chasser, mais j’ai pas pu. J’ai pas pu. (Il ouvrit grand la bouche, puis la referma et se mit à pleurer.) Abel, j’ai pas pu. J’ai pas pu l’atteindre. J’ai pas pu.

Abel  détourna  le  regard.  Il  ne  voulait  pas  que  Ned  voie  son  visage.  Il essaya  de  ne  plus  écouter,  de  ne  plus  voir  tous  ces  autres  corps  mutilés étendus partout, mais c’était impossible. Il essaya de se concentrer sur les lumières des innombrables feux qui brûlaient dans la nuit, mais les blessés et les morts ne se laissaient pas écarter au profit d’un bruit ou d’une image, et Ned continua.

— Cette mouche… cette satanée mouche. Elle s’est posée sur mon bras. Sur le bout. Je la sentais sur moi. Après, elle est revenue et elle s’est posée sur ma figure. Tu la vois, Abel ? Tu la vois sur moi ? Oh, mon Dieu, fais-la partir, Abel ! Fais-la partir !

Et Ned se mit à hurler. À hurler de peur, de douleur et d’indignation et il attira  l’attention  des  mourants  autour  de  lui.  Ils  levèrent  la  tête  pour regarder le garçon qui se débattait, puis ils se recouchèrent sans rien dire.

Abel apaisa Ned en faisant quelques petits bruits avec la langue et en lui caressant le visage, et au bout d’un moment, le garçon finit par se taire. Il ferma les yeux. Il avait le souffle rapide et léger. Abel déchira un morceau du pan de sa chemise, renversa sa gourde sur le chiffon et se mit à nettoyer le visage de Ned avec l’eau fraîche, tout en lui parlant à voix basse sur ce ton réconfortant qu’un homme utilise pour calmer un brave chien qu’il faut mettre  à  mort.  Et  alors  qu’il  rafraîchissait  les  tempes  de  Ned  avec  son chiffon humide, Abel repoussa la couverture qui couvrait le bas du corps de Ned et il comprit pourquoi les chirurgiens avaient bâclé leur travail sur ses bras.

Le  jeune  garçon  baignait  dans  son  sang  qui  s’étendait  comme  une  aile sombre déployée à partir de son flanc, et quand Abel mit sa main au-dessus du  ventre  de  Ned,  à  sentit  la  chaleur  intense  et  maladive  d’une  blessure mortelle. Elle saignait modérément, pourtant la couverture et le sol juste en dessous  étaient  gorgés  de  sang.  Abel  se  demanda  si  c’était  le  rein  ou  les intestins, ou les deux, qui étaient tout déchiquetés à l’intérieur, puis il se dit que  cela  n’avait  pas  d’importance.  Il  pensa  que  les  chirurgiens,  les  avant-bras enflés après tant d’efforts, complètement groggy après Dieu seul savait combien  d’heures  passées  à  faire  leur  travail,  n’avaient  découvert  cette blessure  mortelle  qu’après  lui  avoir  enlevé  les  bras  et  alors  qu’ils  avaient déjà commencé à recoudre les moignons. Jurant tout bas, Abel se détourna et se prit les tempes entre les mains. Quand il se retourna vers Ned, celui-ci avait les yeux ouverts, clairs et concentrés.

Il inspira.

— C’est moche ?

— Mon Dieu, Ned.

La voix d’Abel finit par se briser. Il regarda Ned puis leva les yeux vers les étoiles. Il ne put les voir.

—  Un  jour,  dit-il  à  Ned,  j’irai  quelque  part  où  je  pourrai  trouver  les étoiles  la  nuit  chaque  fois  que  je  le  voudrai.  (Il  se  passa  la  langue  sur  les lèvres  et  regarda  Ned  à  nouveau.)  Très  bien,  Neddy.  Dis-moi  ce  que  tu veux. Dis-moi ce que tu veux que je fasse et je le ferai.

Ned se passa la langue sur les lèvres également, cligna des yeux et posa le regard sur Abel. Il secoua la tête.

— Fais seulement ce que tu penses qu’est le mieux, Abel. Ça sera bien. (Il ferma les yeux.) Ça sera parfait.

Abel se pinça les lèvres, ferma les yeux et serra très fort les paupières. Il prit  une  inspiration  et  se  releva.  Il  lui  était  impossible  de  prendre  appui complètement  sur  sa  jambe.  Avec  difficulté,  il  traversa  l’épouvantable clairière et s’arrêta devant une des tentes où les chirurgiens étaient toujours à  l’œuvre.  Des  silhouettes  monstrueuses  et  démesurées  s’agitaient  sur  la toile  crasseuse.  Des  bruits  innommables  lui  parvinrent,  des  bruits  qu’il entendrait dans ses cauchemars jusqu’à la fin de sa vie. Des hurlements et des grincements réguliers. Le léger cliquetis de la sciure d’os tombant dans un seau sous la table sur laquelle trois hommes forts en plaquaient un autre pendant que le chirurgien, tel un dieu païen couvert de sang, découpait des morceaux du malheureux, les ajoutant à un grand tas visqueux de jambes et de  mains,  de  bras  et  de  pieds  qu’on  enterrerait  plus  tard  dans  une  longue tranchée peu profonde où ils seraient oubliés de tous, sauf de ceux qui les avaient perdus.

Des assistants allaient et venaient sans prêter attention à Abel. Au bout d’un moment, il cligna des yeux et regarda autour de lui. Il y avait une table tout près, sur laquelle étaient posés des récipients pleins d’une infecte eau rosâtre,  des  carrés  de  tissu  à  pansements,  des  bobines  de  fil  et  des instruments  chirurgicaux.  Des  scalpels  étincelants,  de  longues  aiguilles délicates, des pinces et de petits ostéotomes, des lancettes, des ciseaux et, à une extrémité de la table, deux énormes scies sanguinolentes semblables à de grands sabres de dragons dentés.

Abel  prit  une  profonde  inspiration,  réprima  un  haut-le-cœur  et  alla  à l’autre  bout  de  la  table  où  se  trouvaient  une  demi-douzaine  de  flacons  en verre  et  quelques  carrés  de  toile  assez  propre.  Débouchant  les  bouteilles l’une après l’autre, Abel les renifla avec précaution jusqu’à ce qu’il trouve celle  qu’il  cherchait,  il  la  glissa  dans  sa  poche,  prit  un  morceau  de  toile épaisse et retourna là où Ned agonisait.

Abel  lui  demanda  comment  il  se  sentait,  mais  Ned  ne  répondit  pas,  il battit  simplement  des  paupières  et  regarda  Abel  les  yeux  grands  ouverts. Abel lui donna un peu d’eau et Ned ferma les yeux. Abel respira à fond. Il respira et ouvrit la bouche comme s’il allait dire quelque chose, mais seul un  bruit  d’étranglement  s’échappa  de  ses  lèvres  et  il  se  tourna  un  instant pour se reprendre. Il sortit le flacon de sa poche et le posa à côté. Il se versa de l’eau fraîche sur les mains et passa les doigts dans les cheveux de Ned. Celui-ci poussa un soupir et il fut parcouru d’un long frisson. Abel regarda le visage de Ned, puis il se mit à lui chanter sa berceuse. Sa voix était douce et agréable, et Abel sourit tout en chantant. Les hommes qui étaient encore en  vie  tout  autour  cessèrent  de  gémir  autant  qu’ils  le  pouvaient  pour entendre  Abel  chanter.  Abel  chanta  pour  eux,  il  chanta  pour  Ned  et  son regard  ne  quittait  pas  celui  du  garçon  pour  lui  faire  comprendre  qu’il  ne devait pas avoir peur, et pendant ce temps, il ouvrait le flacon et imbibait le morceau de tissu de son contenu.

Au  bout  d’un  moment,  Ned  ferma  les  yeux.  Son  visage  se  détendit.  Il prononça quelques mots, mais d’une voix inaudible, comme s’il était déjà très loin, et Abel ne sut jamais ce qu’il avait dit. Abel continua à chanter et couvrit  le  nez  et  la  bouche  du  jeune  garçon.  Les  yeux  de  Ned  s’ouvrirent alors qu’il essayait de se relever, puis ils se refermèrent pour ne plus jamais se rouvrir.

Abel couvrit le visage du garçon d’une couverture, puis il se redressa et s’en  alla.  Ses  mains,  doigts  écartés,  étaient  tendues  devant  lui  comme  s’il voulait  repousser  quelqu’un  et  ses  épaules  étaient  secouées  de tremblements.  Il  prit  une  longue  et  profonde  inspiration  qui  le  fit  souffrir terriblement, et, s’enfonçant dans la Wilderness obscure, trouée çà et là par la lueur des flammes, il s’éloigna de cet endroit sans se retourner.

Abel poursuivit sa route en titubant à travers la forêt. Il vit des choses cette nuit-là qui le hanteraient le restant de ses jours. Il vit un soldat yankee attaché à un gros chêne, la gorge tranchée, il vit un jeune tambour yankee étendu mort près de son instrument, sans la moindre marque sur le corps. Abel  vit  trois  hommes  qui  s’étaient  suicidés  et  un  homme  pendu  à  la branche d’un pin gris tandis que son uniforme bleu était soigneusement plié et  posé  sur  un  tronc  voisin.  Il  trouva  sur  son  chemin  un  tuba  abîmé, abandonné  au  milieu  d’un  petit  cours  d’eau  marécageux,  et  il  aurait  été incapable de dire, tant ils étaient nombreux, combien de chevaux en liberté il avait rencontrés. Il continua à marcher et il finit par déboucher dans une petite clairière tapissée de mousse. Il s’assit à la lisière et ferma les yeux.

Un faible cliquetis et un crissement lui parvinrent de l’autre côté de la clairière, ainsi que le bruit étouffé d’une toux étranglée. Marmonnant pour lui-même, Abel se leva et jeta un coup d’œil. Un homme était affalé au pied d’un vieil érable négondo à l’écorce ravinée. Son havresac s’était déchiré et ses papiers et tous ses objets s’étaient éparpillés sur ses genoux et autour de lui.  C’était  un  soldat  de  l’Union  aux  cheveux  blond  filasse,  et  il  était moribond. Il avait des balles dans les deux genoux et il était impossible de dire quelles étaient ses autres blessures. Il avait des plaies et des brûlures au visage  et,  sans  que  l’on  pût  dire  exactement  comment,  il  avait  perdu  les deux  yeux.  Pourtant,  il  était  encore  en  vie  et  il  tenait  un  pistolet  qu’il pointait au jugé, mais Abel se trouvait bien dans sa ligne de mire.

Abel se passa la langue sur les lèvres et cracha. Le Yankee ne pouvait pas le voir, mais Abel fit des gestes d’apaisement avec les mains.

—  Doucement,  dit-il  sans  élever  la  voix.  Allons,  détends-toi  et  reste calme.

— Qui est là ? s’écria le blessé. Qui est-ce ?

Il gardait la bouche ouverte et sa lèvre supérieure était humide. Quelque part, pas très loin, un homme poussa un hurlement puis se tut.

— C’est personne en particulier, répondit Abel. Rien qu’un gars blessé, tout comme toi.

Au son de la voix d’Abel, le Yankee fit feu. Abel s’assit brutalement. Il avait senti une violente secousse dans la manche gauche de sa chemise et il tourna  la  tête  pour  voir  qui  l’avait  agrippé.  Il  n’y  avait  personne,  et  un moment  après,  Abel  s’affaissa  complètement.  Il  resta  étendu  sans  bouger, regardant vers les étoiles, mais il n’y en avait toujours pas et il ne vit que de longues traînées rouges frémissantes qui barraient le ciel. Derrière lui, Abel entendit le Yankee expirer – un faible bruissement de ses vêtements et un bruit étouffé, encore plus faible, quand le pistolet tomba sur la mousse.

Quelques instants plus tard, Abel se releva péniblement et jeta un coup d’œil là où l’homme venait de mourir. Pinçant sa lèvre supérieure entre ses dents, il baissa les yeux sur son bras. Un long gant de sang lui couvrait la main et l’avant-bras. Il ne pouvait plus remuer les doigts, ni plier son bras qui paraissait tomber complètement de travers le long de son corps. Il se mit debout tant bien que mal et tituba jusqu’au Yankee. Ce n’était qu’un jeune garçon d’une vingtaine d’années et il y avait de la place pour deux au pied de l’érable, alors Abel s’assit près du mort. Il étendit les jambes. Il inspira profondément. Souffla.

— Très confortable, dit-il.

Le havresac du soldat était tout près de la cuisse d’Abel et il en explora le  contenu.  Sa  main  droite  en  bon  état  se  referma  sur  un  carré  de  métal entouré  de  papier  et  quand  il  le  sortit  du  sac,  il  vit  que  c’était  une photographie  sur  ferrotype  dans  un  boîtier  fermé  par  un  couvercle  et enveloppé  dans  la  dernière  lettre  du  soldat  destinée  à  sa  femme.  Sur  le couvercle en métal était gravée la croix du cinquième corps de l’Union et la lettre était tachée de sang. Maladroitement, Abel parvint à ouvrir le boîtier et  découvrit  à  l’intérieur  l’image  de  la  femme  et  de  la  fille  du  soldat.  Il déglutit. Des fourmillements douloureux commençaient à remonter le long de  son  bras  fracassé,  et  l’espace  d’un  instant,  il  pensa  aux  tentes  des chirurgiens  et  à  Ned.  Il  ferma  les  paupières  et  secoua  la  tête.  Baissant  les yeux, il commença à lire la lettre.

Le 5 mai

Catherine Schwartzenbach

Grape Glen, Pensyl.

Ma Catherine bien-aimée,

Nous avons levé le camp hier – là où nous avons vécu ces trois

derniers  mois,  comme  tu  le  sais.  Nous  avons  pris  tout  de  suite  la direction  du  sud.  Destination  Richmond,  une  fois  de  plus,  c’est  du moins ce qu’ils disent. Ce matin, j’ai vu le général Grant. Il n’est pas vraiment  impressionnant,  mais  on  dit  que  c’est  un  bon  général  et c’est  ce  qu’il  nous  faut  si  nous  voulons  que  ces  combats  cessent  et redevenir une Nation unie, alors j’espère qu’ils ne se trompent pas et que c’est vraiment un bon général.

Je crois qu’aujourd’hui, il va y avoir une grande bataille. Quand je

regarde, je peux voir les Rebelles juste en face. Il y a un petit champ ici  et  le  soleil  brille  sur  l’herbe  jaune,  c’est  très  joli.  Les  Rebelles sont de l’autre côté et on peut les entendre comme s’ils étaient juste à côté de nous. Je pense que ce sont tous des types bien, et je n’ai pas honte de dire ça. Beaucoup de soldats pensent comme moi et ce n’est pas les Rebelles qu’ils haïssent, mais la guerre, parce que c’est une mauvaise  chose  qu’on  ne  peut  que  détester.  Catherine,  ma  bien-aimée, il n’y a pas de mots pour décrire les choses que j’ai vues, et s’ils  existaient,  je  ne  les  utiliserais  pas,  car  je  ne  veux  pas  que  tu saches ce que j’ai vu. Elles sont si terribles. Mais pas les Rebelles. Ils sont américains tout comme nous, seulement ils sont dans l’erreur, et la  guerre  est  dure  et  horrible  dans  ses  conséquences,  mais  elle  est nécessaire  pour  sauver  et  préserver  l’Union.  Tu  m’as  déjà  entendu

exprimer cette opinion, et j’en suis toujours convaincu. C’est dur de tuer un homme, et triste, aussi, parce que ce sont nos frères et chaque fois qu’on les voit attaquer, nous sommes fiers de les voir se lancer à l’attaque.  Même  quand  on  nous  dit  Feu  !  Feu  !  et  qu’on  les  voit tomber,  nous  sommes  fiers  quand  même,  parce  qu’ils  sont  comme nous,  sauf  qu’ils  sont  dans  l’erreur.  C’est  difficile  de  parler  de  ça, mais c’est vrai.

Mon  ami  Harding,  dont  je  t’ai  déjà  entretenue  dans  mes  lettres,

vient du territoire de l’Oregon et il m’a parlé du Pacifique bleu et des arbres de là-bas. Il dit que tout est vert et beau et qu’il faut seulement se lever le matin pour vivre comme un coq en pâte.

Et il y a des montagnes et de nobles Indiens et si peu de monde

que  tu  pourrais  marcher  toute  la  journée  sans  rencontrer  un  seul voisin.  Je  pense  maintenant  que  si  le  Seigneur,  dans  sa  grande sagesse, juge bon de m’épargner, nous devrions partir là-bas quand je serai démobilisé. Je ne veux plus voir les endroits où je suis passé et ces endroits sont partout dans notre pays. Harding dit que les forêts là-bas  sont  plus  grandes  et  plus  vertes  qu’ici  et  que  les  arbres  sont trois fois plus grands qu’ici, et j’aimerais vraiment voir ça. Harding dit que la nuit on peut voir des étoiles à l’infini.

J’aimerais vraiment quitter ces endroits où nous avons combattu,

alors  promets-moi  d’y  penser  et  écris-moi  vite  ta  réponse.  J’aime

tellement tes lettres et je ne t’ai jamais dit que je (6)

Ma bien-aimée, les officiers nous appellent maintenant et ton mari

doit  partir  accomplir  sa  tâche.  Est-ce  que  tu  as  reçu  l’argent  que  je t’ai envoyé ? Avec la bénédiction de Dieu, je serai bientôt de retour chez nous et je prie tous les jours pour qu’Il vous protège, toi et notre bébé. Je pense à toi chaque minute de chaque jour. Je t’aime chaque jour davantage. Embrasse notre bébé pour moi.

Ton mari qui t’aime,

Henry

Près  d’Henry  Schwartzenbach,  Abel  Truman  serra  le  poing  droit,  le porta  à  sa  bouche  et  se  mit  à  pleurer.  Au  bout  d’un  moment,  il  se  leva  et quitta la clairière.
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Avant de s’endormir

1899

 

BIEN avant le soleil, c’est la puanteur qui le réveilla. À dire vrai, l’odeur nauséabonde  ne  l’avait  jamais  laissé  vraiment  dormir,  et  le  soleil,  ce matin-là, n’était guère plus qu’une faible lueur grise qui ne diffusait aucune chaleur, pourtant Glenn Makers fut tout de même surpris d’ouvrir les yeux en  clignant  des  paupières  devant  les  rayures  pâles  du  jour  qui  entraient chichement par les fissures dans le toit des latrines.

Une fois debout, il s’appuya contre la porte, en face du trou, puis il se frotta les yeux. La chaîne entre les fers qui lui emprisonnaient les poignets tinta  doucement  dans  le  silence  du  matin.  Makers  marmonna  tout  bas  et agita  la  main  droite  comme  pour  en  faire  partir  la  douleur.  Un  cliquetis métallique dans cette obscurité confinée. Tenant son poignet droit dans sa main gauche, il leva sa peau sombre dans le peu de lumière qui pénétrait à l’intérieur  pour  étudier  ses  doigts  de  près,  à  la  manière  des  femmes élégantes de la bonne société. L’ongle de son annulaire avait été arraché, il était  probablement  resté  accroché  à  une  boutonnière  ou  à  quelque  fil  qui pendait  de  la  chemise  de  Farley  quand  Makers  s’était  battu  avec  cet individu  avant  de  l’étendre  pour  le  compte,  l’après-midi  précédent. L’examen du morceau de chair douce et rouge entraîna l’inspection de ses autres  blessures  et  Makers  fit  la  grimace  lorsqu’il  toucha  les  bosses  qu’il avait sur la tempe et la pommette. Il repensa à la grosse bague en turquoise de Farley, étincelante dans la lumière, et il fit à nouveau la grimace.

Mais  apparemment  il  n’avait  rien  de  cassé  et,  en  grognant,  Makers s’avança  jusqu’au  trou  et  pissa  dans  le  noir  pestilentiel.  Le  bruit  des éclaboussures n’était pas assez lointain pour le mettre à l’aise et il détourna le  visage  des  relents  tièdes  qui  montaient  avec  la  lumière  du  jour.  Les odeurs  des  autres,  indices  de  nourritures  étranges,  de  comportements étranges.  Rapidement,  il  sentit  des  picotements  dans  les  yeux  et  il  essaya sans  grande  conviction  d’ouvrir  la  porte,  mais  elle  était  toujours  fermée  à clé.  Dans  l’espoir  de  trouver  un  sac  de  chaux  vive,  il  fouilla  parmi  les chiffons pleins de graisse et les vieux bidons de peinture, mais il n’y avait rien,  alors  il  s’assit  dans  un  coin,  les  deux  mains  couvrant  le  bas  de  son visage.

Cela  faisait  presque  une  heure  qu’il  était  réveillé  lorsqu’il  entendit  le piétinement, le cliquetis métallique et les grincements d’un chariot tiré par un  cheval  dans  la  cour.  D’après  le  train  du  cheval,  il  sut  que  c’était  son propre attelage, et les grincements lui rappelèrent qu’une fois rentré chez lui il  lui  faudrait  graisser  les  essieux  avant  que  le  froid  ne  descende  des montagnes. Une clé tourna bruyamment dans le cadenas, et quand la porte s’ouvrit,  Makers  se  tenait  en  travers  du  chambranle.  Il  prit  une  grande bouffée  d’air  frais  et  souffla.  Au  bas  de  la  marche,  le  shérif  Henry  Lee Jensen leva les yeux vers lui en plissant les paupières, puis il se détourna pour cracher une longue giclée de jus brun de sous sa moustache jaunâtre. Le shérif posa le talon de sa botte sur la marche pour bloquer le passage de Makers, puis il enfonça les deux pouces dans ses poches arrière. Levant le regard un peu plus, il examina Makers de la tête aux pieds pour le jauger.

—  Faut  que  tu  te  mettes  bien  dans  la  tête  que  la  seule  raison  pour laquelle je te laisse sortir si tôt, c’est que j’ai besoin d’aller aux chiottes, dit-il avec bonhomie.

— Et toi, tu peux être sûr qu’après être resté toute une nuit enfermé avec ton odeur infecte, je suis dévoré par le remords, répondit Makers.

Il montra ses mains enchaînées. Jensen regarda les deux énormes poings serrés levés en l’air entre eux. Le shérif plissa à nouveau les yeux, ouvrit les fers et s’écarta du passage.

—  J’imagine  que  je  devrais  te  dire  de  fermer  ta  grande  gueule d’Africain, lui dit-il. Mais je me vois pas te boucler à nouveau au cas où tu réagirais de manière inappropriée.

Il  était  venu  avec  le  chariot  de  Makers  et  Emerson  attendait tranquillement,  son  souffle  formant  un  panache  blanc  dans  l’air  froid  du matin. Makers s’en approcha et laissa sa main courir le long du cou et de l’épaule  du  cheval,  et  il  resta  près  de  sa  tête  pour  pouvoir  respirer  les exhalaisons de l’animal. Une bonne odeur provenant d’un autre monde, un monde plus propre. Il en aspira les effluves champêtres comme si eux seuls pouvaient  le  revigorer,  puis  il  se  pencha  pour  regarder  dans  le  chariot, passant en revue les caisses et les sacs qui y étaient entassés. Ensuite, il en sortit sa veste.

— Tout est là, ton équipement et tes marchandises, t’inquiète pas, dit le shérif.  Je  sais  que  t’as  fait  tes  provisions  pour  l’hiver  et  j’ai  pas particulièrement envie de te revoir en ville plus tôt que nécessaire, alors j’ai fait pour ton chariot ce que j’ai fait pour toi, je l’ai enfermé à double tour pour la nuit.

Makers hocha la tête et enfila sa veste.

— Tu aurais au moins pu me donner ça, fit-il remarquer en arrangeant la chemise sous la veste et en tirant les manches. On est presque en novembre. Fait pas chaud.

Jensen haussa les épaules.

— Y a un tas de choses que j’aurais pu faire, répondit-il. J’aurais pu être le genre de gars, le genre d’homme de loi, qui pendrait un nègre simplement parce qu’il a osé porter la main sur un Blanc.

Il se pencha et cracha à nouveau, puis il ramassa un caillou dans la boue à ses pieds et le fit rouler distraitement entre ses mains.

—  Et  même,  poursuivit-il,  j’aurais  pu  être  le  genre  d’homme  qui couperait les couilles d’un nègre simplement parce qu’il a osé regarder une femme  blanche,  et  parlons  pas  de  celui  qui  aurait  osé  en  épouser  une.  (Il haussa à nouveau les épaules.) Des types comme ça, y en a des tas dans le coin.

—  Fais  gaffe,  l’avertit  Makers.  Fais  attention  à  la  façon  dont  tu  me parles.

Jensen se pinça les lèvres, puis il acquiesça.

— D’accord, dit-il. D’accord. Tu as raison, je suis désolé. Mais même si on est pas en Géorgie, ici, ou quel que soit le foutu coin d’où tu viens, si tu planques pas ton cul, Glenn, ou si tu la boucles pas, tu vas vite t’apercevoir qu’y a pas tant de… comment on dit déjà ?… de différences philosophiques entre ici et là-bas.

Makers  observa  le  shérif  un  long  moment  avant  de  se  hisser  dans  son chariot. Fermant le poing sur le levier du frein, il demanda :

— C’est une menace ? Ou est-ce que t’es en train de me demander de te remercier de m’avoir enfermé dans les chiottes toute la nuit ?

Jensen cracha et essuya sa lèvre humide tachée de brun du revers de la main.

— Ni l’un ni l’autre, dit-il en secouant la tête.

Il  enfonça  à  nouveau  les  pouces  dans  ses  poches  arrière  et  leva  son visage maigre vers le ciel, comme pour lire dans le brouillard quel temps à allait  faire  dans  la  journée.  Sous  le  bord  rond  de  son  chapeau,  son  regard revint se poser sur Makers.

— Non, monsieur, poursuivit-il. Ce que je veux dire, c’est que quand on a des rapports avec des ignorants, quand on prête l’oreille à des ignorants, il faut  s’attendre  à  ce  qu’ils  se  comportent  comme  des  ignorants.  Qu’ils parlent  comme  des  ignorants.  Et  l’ignorance,  mon  gars,  c’est  pas  ça  qui manque, où qu’on aille. Un type intelligent et instruit comme toi devrait le savoir.

Makers posa les pieds sur la caisse située sous le siège et prit les rênes. Emerson  se  mit  à  piétiner  d’impatience  et  dressa  les  oreilles.  Makers examina ses bottes.

— Ces Chinois, ils s’en sont bien sortis ? finit-il par demander.

Jensen fronça les sourcils et fit la grimace.

—  Ils  ont  quitté  la  ville  il  y  a  deux  jours.  Le  jour  où  t’as  pointé  tes fesses.

Makers hocha la tête.

—  Farley  disait  des  choses.  Je  me  suis  dit  qu’il  allait  peut-être  leur causer des ennuis.

Le shérif eut un sourire en coin et secoua la tête.

— Après ce que tu lui as fait ? J’ai même pas encore entendu dire qu’il s’était réveillé. Et sans lui, les autres types, c’est des broutilles. (Le sourire de  Jensen  s’effaça  et  il  regarda  Makers,  l’air  sérieux.)  Je  savais  pas  que t’avais rencontré ces Chinois.

Makers eut un mouvement d’épaules. De sa main libre, il enleva un éclat de bois du levier.

— Je leur ai dit de s’arrêter chez nous avant d’essayer de passer le col. Espérant qu’Ellen pourrait leur faire entendre raison. Si elle y arrive, tu les verras  revenir  en  ville  d’ici  un  jour  ou  deux.  Et  là,  tu  auras  intérêt  à surveiller Farley.

Jensen acquiesça.

— Il neige déjà là-haut ?

— Pas par chez nous, mais d’après ce qu’on voit depuis notre porche, je dirais qu’il y en a jusqu’à la lisière des arbres, maintenant. Et il a déjà gelé à pierre fendre.

Le shérif hocha la tête plusieurs fois.

—  Alors,  ils  feraient  mieux  d’attendre  le  printemps  pour  essayer  de passer. (Il soupira.) Avec eux ici, je vais avoir du boulot tout l’hiver.

L’air pensif, Makers enfonça la langue dans sa joue. Après un moment de réflexion, il remua sur son siège et dit :

— Peut-être qu’on pourrait les héberger. Faut voir ce qu’ils ont comme équipement, mais il faudra peut-être que je redescende en ville.

— Bon, fais ce que tu penses être le mieux, dit Jensen, avant d’esquisser un sourire rêveur et d’ajouter : Bon sang, ce qu’elle était belle, cette gosse.

— Ça, c’est vrai, dit Makers. Une bien mignonne petite fille. (Avec un large  sourire,  il  dit  au  shérif  :)  Mais  écoutez-moi  ça.  Qui  aurait  cru t’entendre parler comme ça ?

— Va te faire foutre, dit Jensen en plaisantant.

— Comment va Farley ? demanda Makers. Je ne pense pas l’avoir tué.

Le shérif sourit et agita une main en l’air.

—  Nom  de  Dieu,  grogna-t-il.  Tu  dois  avoir  sacrément  foi  en  mes capacités de maintien de l’ordre si tu crois que j’aurais pu empêcher qu’on te pende, ou pire encore, si tu avais tué cet abruti.

Il poussa un autre grognement, se racla la gorge et envoya une énorme masse glaireuse dans les broussailles.

— Nan, dit-il. Farley n’est pas mort. Je te l’ai dit, je suis pas sûr qu’il soit déjà réveillé, mais il est juste un peu abîmé. Peut-être un poil plus que toi. Quand même, je suis pas mécontent que tu passes pas l’hiver ici, en bas. Ça va lui donner le temps de se calmer et d’oublier tout ça.

— Un homme comme lui n’oublie jamais rien, répondit Makers.

Il  se  cala  sur  le  siège  et  desserra  le  frein.  Relevant  son  chapeau  d’un coup  de  pouce,  il  fit  claquer  sa  langue  et  Emerson  commença  à  avancer, mais le shérif fit un pas et empoigna le collier.

— Faut que je sache, Glenn, dit-il. Qu’est-ce qui a déclenché tout ça ? Pour mettre dans mes dossiers.

Makers haussa un sourcil.

— Tu tiens des dossiers ? Je savais même pas qu’ils t’avaient appris à lire.

— Bon, d’accord. Eh ben, je vais te le dire : va te faire foutre, salopard d’Africain. Voilà. Tu vas essayer de me casser la figure, maintenant ?

Makers secoua la tête en souriant.

— Nan, dit-il. Pour cette fois, je laisse passer.

— Alors, peut-être que je devrais le dire encore une fois. Rien que pour me consoler de te libérer si vite.

— Ça pourrait se comprendre.

— Glenn. (Le shérif le regarda avec insistance.) Qu’est-ce que cet abruti a  dit  pour  te  faire  réagir  comme  ça  ?  Quelque  chose  au  sujet  de  ces Chinois ?

Makers secoua la tête et baissa les yeux vers lui. Il se gonfla les joues et souffla,  puis  il  leva  le  regard  vers  la  route  qui  s’enfonçait,  sombre  et boueuse, entre les arbres verts, en direction des monts bleutés des Olympics déjà coiffés de neige. Elle l’attendait et il était en retard. Il était toujours en retard et elle se rongeait toujours les sangs. Derrière lui, au-delà du rideau de forêt, Makers entendit la ville qui s’animait – il entendit les mères qui appelaient leurs enfants avec tendresse pour les tirer du sommeil, les poules qui caquetaient en recevant leurs grains du matin, les sabots qui piétinaient les chemins boueux au milieu de la verdure luxuriante, et au loin, le coup de sifflet strident de la scierie, là-bas, sur le port.

— Il l’a traitée de mudshark (7), Hank, finit-il par dire.

Le shérif se pinça les lèvres.

— C’est tout ?

Makers  le  regarda  à  nouveau,  durement,  cette  fois-ci,  et  toute  trace  de sourire avait disparu de son visage.

— C’est comme ça que les autres l’avaient appelée.

— Ah, merde, Glenn, dit Jensen. Tu sais bien que Farley n’avait rien à voir avec tout ça. C’est une brute, ça c’est vrai, mais il ferait pas ça à une femme.

Makers abaissa le bord de son chapeau pour se protéger les yeux d’un jour où le soleil était toujours absent. Il lâcha :

— Ça m’est égal. Je ne veux pas entendre ça, Hank. Je ne peux pas le supporter.

Le shérif se caressa la moustache. Il leva les yeux vers Makers.

— Comment va Ellen, ces temps-ci, Glenn ?

Glenn Makers pensa à elle, qui était en train de l’attendre. L’éclat luisant de la vraie peur au fond des yeux. Il finit par hausser les épaules et secouer la tête.

— Elle ne sera plus jamais la même. Sa blessure est trop profonde. (Il prit  une  longue  inspiration  et  jeta  un  coup  d’œil  au  ciel  brumeux.)  Allez, maintenant, lâche mon cheval.

Il  fit  claquer  sa  langue  et  le  cheval,  le  chariot  et  son  conducteur s’engagèrent sur la route bourbeuse qui s’enfonçait dans le vert des arbres.

— Hé, shérif, lança Makers juste avant de prendre le premier virage.

— Quoi ?

—  Tu  devrais  faire  attention  à  ce  que  tu  manges,  tu  sais.  Tes  chiottes, c’est une abomination.

D’un air désinvolte, Jensen le gratifia d’un geste grossier et Makers se mit à rire, lui fit signe de la main et disparut sur le chemin étroit entre les arbres  menant  chez  lui.  Où  elle  était  en  train  de  l’attendre.  Où  elle l’attendait depuis deux jours de plus que ce qu’il avait prévu.

Deux  nuits  après  avoir  quitté  la  côte,  Abel  Truman  était  tapi,  tout endolori et frigorifié, dans la forêt sombre, parmi les branches mortes d’un épicéa  tombé,  à  une  cinquantaine  de  mètres  de  leur  feu  de  camp.  Les souches déchiquetées et à vif et les troncs brisés, là où la grande tempête de l’année  précédente  avait  laissé  dans  son  sillage  un  large  secteur  dévasté, étaient  éparpillés  sans  le  moindre  semblant  d’ordre  dans  l’obscurité  des bois. Les arbres abattus étaient déjà enveloppés de mousse et parsemés de jeunes pousses tandis que la nature s’activait pour se les réapproprier. Willis et l’Indien Haïda étaient accroupis comme des singes de chaque côté du feu, les avant-bras posés sur l’extrémité de leurs genoux, les doigts écartés vers les flammes ; on aurait dit qu’ils cherchaient à saisir et à retenir le peu de chaleur qu’elles dégageaient. Leur respiration faisait de la vapeur et, malgré son âge avancé, Abel avait encore des yeux suffisamment bons pour voir le jeu d’ombres et de lumières sur le visage allongé de l’Indien. De temps à autre,  ils  échangeaient  un  mot  ou  deux  alors  qu’ils  se  passaient  une bouteille, mais Abel ne pouvait pas comprendre leur conversation à cause de  la  distance.  À  intervalles  plus  ou  moins  réguliers,  il  entendait  aussi  le grognement sourd du chien, mais les ténèbres au-delà du feu l’empêchaient de l’apercevoir. Abel le situa derrière, dans les arbres, dans l’obscurité de la nuit qui avait envahi la forêt. Il se demanda si l’animal avait déjà senti sa présence, puis il se dit que ce n’était pas le cas.

Il n’y avait dans le ciel qu’une demi-lune et la nuit étoilée était claire et bleue. Un froid argenté et éclatant était tombé sur la terre. Les flammes de leur  feu  dansaient  comme  des  fantômes  de  flammes  et  les  deux  hommes n’étaient que des silhouettes dans le noir. Des bandes d’ombre leur striaient le  visage  et  des  cheveux  de  sorcière  pendaient  en  grosses  touffes  des branches  basses,  si  bien  qu’ils  avaient  l’air  de  trolls  accroupis  dans  une grotte. Abel les observait depuis le crépuscule, et il commençait à se faire tard, maintenant, pour qu’un vieil homme traîne comme ça dans les bois en hiver. Il serra le poing devant sa bouche et souffla dessus pour réchauffer ses doigts glacés. De temps en temps, il sentait la nausée monter en lui –  des vagues brûlantes et salées venaient se briser au fond de sa gorge, et il devait faire de gros efforts pour ne pas tousser. Quand il leva sa main pâle dans l’obscurité devant ses yeux, il vit qu’elle tremblait et il était incapable de l’en empêcher. Abel renifla doucement et frotta son menton sans barbe qui  commençait  à  piquer.  Prenant  une  profonde  inspiration,  il  souffla lentement et se dit que c’était novembre.

Après que les Indiens l’eurent quitté sur la plage, Abel avait éteint d’un coup de pied ce qu’il restait du feu, il avait mangé les tranches de saumon, enterré les arêtes, puis il était entré dans la forêt. Il avait marché sur la terre nue  et  il  avait  marché  sur  un  tapis  rouge  d’aiguilles  de  pin.  Mis  à  part  le vent  jouant  dans  les  arbres  qui  grinçaient,  tout  était  silencieux.  À  un moment  donné,  Abel  entendit  un  aboiement  furieux,  très  éloigné  et  très faible, mais quand il s’arrêta pour prêter l’oreille, tout ce qu’il perçut, ce fut les bavardages des écureuils dans les branches. Çà et là, sur le bord de la piste,  de  petits  tas  de  pierres  avaient  été  érigés  tous  les  kilomètres  à  peu près,  pour  aider  les  voyageurs  à  ne  pas  quitter  le  sentier  et  à  mesurer  les distances. Vers la fin de l’après-midi, Abel avait compté une dizaine de ces bornes et était tombé sur leur campement de la nuit précédente.

La  petite  clairière  était  située  juste  à  l’écart  de  la  piste  et  Abel  l’avait traversée prudemment avant de s’accroupir près des restes de leur feu. De petits morceaux de bois étaient disposés en croix et fumaient encore dans un cercle de gros cailloux noirs de suie. Les cendres étaient encore chaudes. Grises  et  minces  comme  du  papier,  elles  s’envolèrent  en  tourbillonnant comme de joyeuses particules de poussière quand Abel y plongea la main à la recherche d’une petite braise encore ardente. Tout était éteint et quand il porta  les  doigts  à  son  nez,  il  sentit  l’odeur  du  sang  brûlé  et  de  la  graisse fondue, et il découvrit rapidement des os humides de lièvre dans les fourrés.

Il trouva l’endroit où ils avaient fait leurs besoins et celui où ils avaient attaché le chien à un épicéa. Les traces de l’animal encerclaient l’arbre, la mousse  était  arrachée,  l’écorce  avait  été  grattée  et  les  broussailles  tout autour  complètement  piétinées.  Le  vieil  homme  respira  profondément  et repartit sur la piste.

À un moment donné, au cours de cette longue journée, il s’aperçut qu’il ne  sentait  plus  l’océan.  L’odeur  du  sel,  du  sable  humide  et  du  varech  en décomposition, avait disparu, remplacée par des brises qui se faisaient plus fraîches  à  travers  les  branches  et  les  faibles  relents  de  la  pourriture  de l’humus,  où  les  choses  mortes  et  celles  qui  venaient  de  mourir  se décomposaient  sur  le  sol  spongieux  et  moussu.  L’éclair  d’un  souvenir importun  lui  rappela  la  terre  meuble  et  les  feuilles  mortes  du  champ  de Saunders,  et  il  sentit  sur  sa  langue  le  goût  de  brûlé  qui  lui  était  resté  des batailles d’antan. Ce passé n’était pas le bienvenu. La mort de David, celle de Ned, privé de ses bras. Abel renifla et cracha par terre, puis il se pencha en avant, sa bonne main sur son genou pour reprendre son souffle. Au bout d’un moment, il se redressa et repartit.

Cette nuit-là, Abel campa juste à l’écart de la piste, près d’un torrent où l’eau était vitreuse comme un lait glacial. Il dormit assis, adossé à un rocher lisse, et il ne fit pas de feu. Avant de s’endormir, il scruta un moment le ciel qui  s’étendait  au-dessus  de  lui,  sombre  et  piqué  d’étoiles,  et  où  seules quelques  mèches  aériennes  de  nuages  s’effilochaient  à  l’est,  là  où  les montagnes  dressaient  leurs  masses  noires.  Il  essaya  de  dormir  mais  il  ne pouvait  pas  car  la  compagnie  du  chien  lui  manquait,  il  resta  donc  éveillé encore longtemps, se rappelant la nuit où l’animal était apparu.

Le chien était sorti de la forêt par une nuit froide, quatre ans auparavant. Le  mois  de  la  nouvelle  année,  alors  que  le  temps  était  rude  et  agité.  Une pluie givrante et un vent frigorifiant. Pourtant, il y avait des trouées dans les nuages  qui  laissaient  entrevoir  des  étoiles  glacées,  alors  qu’Abel  était recroquevillé  sur  le  sable  humide,  près  de  son  feu.  Le  givre  formait  des écailles sur les pierres et le froid lui faisait mal aux mains tandis qu’il vidait un  saumon  rouge  de  taille  moyenne  pour  son  dîner.  Il  ne  l’entendit  pas approcher, mais il prit tout à coup conscience de sa présence. À un moment, il n’y avait que la piste brune, déserte, qui passait entre les rochers, longeait les amas de bois flotté pour se perdre dans les arbres enténébrés, et l’instant d’après, le chien était là, sur cette même piste. Haletant, les yeux rouges du reflet des flammes. La lumière dansante provoquait des chatoiements jaunes sur sa fourrure blond-roux.

Abel  posa  son  poisson.  Il  se  leva  lentement,  les  yeux  écarquillés  et soudain pris de tremblements. Il en restait bouche bée. Ses mains luisantes et rouges pendaient, inertes, le long de son corps, ressemblant elles-mêmes à deux poissons dépouillés. Il ne savait plus à quand remontait la dernière fois qu’il avait vu un chien. Il resta immobile. Il respirait à peine. Le chien, lui, se tenait juste à l’orée des bois, tout au bord du halo de lumière projeté par le feu. Sa respiration faisait de la fumée autour de son museau et il leva une  truffe  frémissante  pour  sentir  l’odeur  d’Abel.  Puis  il  renifla  le  sol comme  pour  s’assurer  des  rochers,  du  sable  et  des  aiguilles  de  pin saupoudrées  de  minuscules  pointes  de  glace.  Quand  le  chien  se  décida  à avancer, Abel vit qu’il boitait et qu’il avait une importante blessure ronde sur la cuisse, toute rouge et recouverte d’une croûte.

Le chien s’approcha en sautillant, par à-coups, et il s’arrêtait de temps en temps  pour  sentir  une  pierre,  un  bout  de  terrain,  ignorant  Abel consciencieusement,  comme  si  celui-ci  était  indigne  de  sa  légitime attention.  Et  Abel  resta  planté  là,  la  respiration  si  faible  que  ce  n’était presque  plus  du  tout  une  respiration  digne  de  ce  nom.  Le  chien  vint  à  lui dans la lumière couleur de miel qui provenait du feu, comme dans un rêve, comme une prière exaucée qu’il ne se souvenait pas avoir jamais faite, et il finit par s’asseoir péniblement près des flammes.

Abel s’essuya la main sur la jambe de son pantalon, puis il fit le tour du feu. Lentement, très lentement, il s’accroupit et tendit la main droite, et le chien  leva  la  tête  comme  s’il  était  exténué  avant  de  renifler  les  doigts d’Abel  avec  précaution,  ses  babines  se  recourbant  un  peu  à  l’odeur  du poisson. De la main, Abel toucha le front large du chien, là où le poil était humide mais très doux.

— Chien, murmura-t-il, pour tester le mot.

Le chien le regarda et Abel ferma les yeux, puis les rouvrit.

Tandis qu’il se réchauffait près des flammes, de la vapeur commença à s’élever  de  la  fourrure  du  chien.  Abel  lui  caressa  la  joue  avec  le  dos  des doigts et lui passa la main sous la mâchoire pour lui gratter doucement le bout du menton. Il appuya la paume de sa main sur la poitrine de l’animal pour sentir le battement régulier de son cœur sous l’os.

— Seigneur Dieu, murmura Abel.

Le chien le regarda en silence. Il ferma les yeux et soupira. Abel s’assit près  de  lui,  sur  le  sable.  Soudain,  une  bûche  humide  fit  crépiter  le  feu, projetant des étincelles bruyantes dans l’obscurité. Effrayé, le chien voulut se relever, mais il retomba à cause de sa patte blessée, les yeux affolés et la truffe dégoulinante. Son poil hérissé formait une crête entre ses épaules et sur  son  dos.  Abel  lui  parla  pour  l’apaiser  et  il  fut  surpris  d’entendre  sa propre  voix.  Doucement,  il  calma  l’animal,  lui  disant  que  c’était  un  bon chien,  et  quand  celui-ci  se  fut  rassis,  il  se  pencha  pour  examiner  ses blessures.

Quatre  marques  de  griffe  mal  cicatrisées  qui  pouvaient  venir  de n’importe quoi dans ce pays – ours, couguar, raton laveur, moufette, ou fil barbelé  –  lui  striaient  la  cuisse  gauche.  Derrière  une  patte,  les  longs  poils s’étaient  emmêlés  et  formaient  un  nœud  aussi  gros  que  le  cœur  d’Abel  et qui empêchait le chien de déplier la jambe.

Abel soupira et oscilla en arrière sur les talons, puis il parla calmement au chien en poursuivant son examen.

Le chien le regarda et ne poussa aucun grognement quand Abel essuya son couteau sur son pantalon puis coupa le nœud de poils. Il posa le couteau et  jeta  la  masse  de  poils  sur  le  feu  où  elle  grésilla  doucement,  et  tout  de suite, le chien se mit debout avec raideur. Il appuya délicatement la patte sur le sol, comme s’il n’était pas sûr de pouvoir lui faire confiance. Hochant la tête, Abel le complimenta et le chien resta à le regarder un long moment. Puis il s’avança en boitant jusqu’à la porte entrouverte de la cabane, regarda Abel par-dessus son épaule et s’enfonça dans l’obscurité pour s’étendre près du  lit  de  camp.  Abel  le  suivit  et  referma  doucement  la  porte  pour  se protéger du froid. Une fois couché, il laissa sa main pendre jusqu’à ce qu’il puisse entortiller autour de ses doigts la douce fourrure derrière les oreilles du chien. Cette nuit-là, il lui parla longuement et pour finir, juste avant de s’endormir, Abel respira profondément et dit :

— Que je sois damné si ça sent pas le chien mouillé ici.

Au souvenir de ce moment, Abel sourit largement et il se sentit glisser lentement dans le sommeil.

Le lendemain après-midi, il parvint dans un ancien champ qui s’étendait sur  un  peu  moins  d’un  kilomètre  dans  chaque  direction.  Bien  des  années auparavant, cet endroit avait été la propriété d’un Suédois, mais le terrain était  trop  marécageux  pour  permettre  l’installation  de  quoi  que  ce  fût  –   d’une  ferme  ou  de  dépendances,  et  encore  moins  de  toute  culture.  De vieilles  poutres  recouvertes  de  lichen  vert  étaient  entassées,  abandonnées dans  des  herbes  sèches  lui  arrivant  à  la  taille  qui  frissonnaient  et s’entremêlaient doucement dans le vent. Le ciel gris était nuageux, mais il ne  pleuvait  pas  encore.  L’air  était  chargé  du  goût  cuivré  de  l’hiver  –  une âpreté  annonçant  une  vague  de  froid.  À  l’autre  bout  du  champ,  la  forêt recommençait  –  un  mur  vert  entrecoupé  de  troncs  bruns  et  d’ombres. L’espace  d’un  instant,  Abel  crut  les  entendre  quelque  part  dans  le  champ devant lui, ou dans l’obscurité plus loin, mais une grande lassitude s’empara de lui et il se couvrit le visage de ses mains, comme accablé de désespoir. Au  bout  d’un  moment,  il  se  dirigea  vers  un  affleurement  de  pierre  où  le vieux Suédois avait pensé à construire un mur près du centre du champ, où poussait un pommier tordu. Abel cueillit quelques fruits en train de pourrir qui,  aussi  étonnant  que  cela  pût  paraître,  étaient  encore  accrochés  aux branches, puis il s’assit sur une pierre pour se reposer.

Il  ouvrit  les  pommes  en  deux  avec  les  mains.  La  chair  était  molle  et orangée, et elle sentait le fruit avarié. Abel enleva la pulpe avec son pouce et mangea les trognons, puis il recracha les pépins. Les Indiens lui avaient donné une outre, et il se rinça la bouche, se nettoya le devant des dents du bout  de  la  langue,  cracha  et  but  une  longue  gorgée.  L’eau  était  froide  et douce,  elle  avait  le  goût  de  pluie.  Au  bout  d’un  moment,  Abel  ferma  les yeux.

Il  rêva  de  maisons  vides.  Il  rêva  de  pierres  anciennes,  froides  et couvertes de mousse. Il rêva d’une femme jaune qu’il connaissait bien, et quand il rouvrit les yeux, il se leva et poursuivit son chemin.

Quand ils se couchèrent enfin, ni l’un ni l’autre ne monta la garde. Au bout d’un moment, Abel se leva au milieu des arbres abattus par la tempête et, à la lumière des étoiles, il vérifia le pistolet que les Indiens lui avaient donné. C’était un vieux revolver Adams de poche, calibre 32 ; il ne restait que  la  moitié  de  la  crosse  et  le  canon  présentait  une  entaille  guère rassurante. Abel déglutit rapidement pour soulager la brûlure qui lui irritait le fond de la gorge. Il retourna l’unique balle dans le creux de sa main, jeta un  coup  d’œil  dans  le  canon,  souffla  dedans,  puis  il  replaça  la  balle  et referma le barillet d’un coup sec.

— Très bien, dit-il tout bas. Tu l’as vérifié. C’est fait, alors y a aucune raison de vérifier encore une fois.

Il prit une profonde inspiration et se glissa à travers la zone dévastée en direction du rougeoiement de leurs braises.

Quand il fut tout près, Abel s’arrêta juste en dehors d’une petite tache de lumière lunaire qui filtrait, délicate et argentée, à travers les hautes branches et  qui  avait  la  forme  d’une  boîte.  Il  se  tapit  pour  les  écouter  dans  leur sommeil  ;  il  les  entendit  ronfler,  pousser  des  soupirs  et  de  doux geignements. Abel leva les mains dans le clair de lune et ouvrit le revolver pour le vérifier une fois de plus. Satisfait, il le rangea et provoqua un léger cliquetis en tâtonnant dans l’obscurité. Le vieil homme se figea et, avant de continuer, il attendit un instant pour voir s’ils allaient bouger.

Il  faisait  très  froid  maintenant  et  la  buée  de  sa  respiration  s’élevait  à travers  les  arbres  comme  une  vapeur  de  mousse  dans  le  soleil  du  matin. Abel serra la crosse brisée, là où le métal était tordu, essayant de contrôler son souffle et d’ignorer la légère irritation piquante et glacée au fond de sa gorge. Il sentait sa propre odeur rappelant celle d’une racine aigre et moisie, une odeur qui, à elle seule, parlait de sa peur, de sa maladie, de son âge, de sa  colère  et  de  sa  souffrance.  À  nouveau,  il  avança  lentement  et  il  ne s’arrêta que lorsqu’il aperçut les yeux du chien dans lesquels se reflétait le rougeoiement du feu en train de s’éteindre.

L’animal  émit  un  grognement  bas  et  profond  venu  du  fond  des  âges. Abel  s’empressa  de  faire  un  geste  apaisant  pour  le  faire  taire  et  le  chien redevint  silencieux.  Le  vieil  homme  s’accroupit  et  attendit  que  ses  yeux s’adaptent à la lueur du feu qui frémissait sur les troncs des arbres et teintait de  rouge  l’obscurité  au-dessus.  Les  pattes  du  chien  étaient  étroitement entravées et une grosse corde qui lui serrait le cou était attachée à un arbre. Il était muselé avec des bandes de tissu noué et une fine mousseline de bave lui décorait la mâchoire inférieure. Le chien leva la tête pour regarder Abel. Celui-ci lui fit un signe et l’animal se rassit, les oreilles dressées.

Abel  entra  dans  la  clairière.  Le  feu  faisait  rage  dans  sa  poitrine  et  il sentait que son cœur était en pleine activité. Au-dessus de sa tête, les étoiles scintillaient comme de la pyrite de fer, et près des braises, les deux hommes dormaient toujours. Abel sortit délicatement le couteau que les Indiens lui avaient  donné,  fit  doucement  le  tour  de  leur  campement  et  s’accroupit auprès du chien pour couper ses liens. Il trancha la corde qui lui serrait le cou,  mais  pas  les  bandelettes  qui  le  muselaient,  garantissant  un  certain silence. Le chien ne put s’empêcher d’agiter la queue, balayant les fougères une  ou  deux  fois  avant  qu’Abel  ne  lui  empoigne  à  pleine  main  la  peau derrière le cou et ne le fasse arrêter d’un regard sévère. Le chien se calma, Abel  hocha  la  tête  et  lui  caressa  la  joue  du  revers  de  la  main.  Il  hocha  à nouveau la tête et désigna l’obscurité d’un coup de menton, alors le chien fit demi-tour et disparut dans les ténèbres.

Le vieil homme serra les lèvres et respira. Il regarda les deux hommes étendus, rougis par la lumière des braises. L’Indien Haïda dormait le visage tourné vers les étoiles, et même dans son sommeil, ses lèvres esquissaient un  léger  sourire  suffisant  et  cruel,  comme  si  ses  rêves  lui  procuraient  une grande satisfaction. Ses grosses mains étaient impeccablement disposées sur sa poitrine, à la manière conventionnelle des morts dans leur cercueil, et son fusil était à côté de lui, sur le sol. Willis, quant à lui, dormait recroquevillé sur  le  côté.  Ses  mains  blanches  et  fines  couvraient  sa  bouche  lacérée, comme s’il imitait le singe du proverbe, et ses yeux ainsi que ses épaules tressaillaient  comme  si  ses  rêves  lui  révélaient  des  choses  qu’il  ne  verrait pas  autrement.  Il  geignit  faiblement  et  le  bout  de  ses  chaussures  usées creusa des sillons peu profonds dans la terre.

En  silence,  Abel  gagna  l’orée  de  la  clairière,  puis  il  fit  le  tour  jusqu’à l’endroit  où  ils  avaient  entassé  leur  équipement  et  il  retrouva  rapidement son  propre  havresac,  son  fusil  et  sa  canne  au  milieu  de  leurs  affaires nauséabondes. Il entendit le chien aboyer au loin et, fronçant les sourcils, il se  figea  le  temps  de  s’assurer  que  les  dormeurs  ne  s’étaient  pas  réveillés. Au  bout  d’un  moment,  il  prit  ce  qui  lui  appartenait  et  s’apprêta  à  partir, mais  le  hasard  voulut  qu’il  regardât  vers  le  ciel  et  il  vit  les  étoiles  qui  se mettaient à tomber de la nuit.

Ce  n’était  pas  la  répétition  des  léonides  de  1833,  ni  de  la  pluie  plus modeste d’après la guerre, mais peut-être quelque signal céleste précurseur d’autres  pluies  d’étoiles  plus  importantes  à  venir.  De  longues  traînées blanchâtres  rayaient  de  leur  éclat  silencieux  la  nuit  vitreuse,  y  traçant  de froides  paraboles.  Elles  étincelaient  dans  les  yeux  du  vieil  homme  et, l’espace  d’un  instant,  il  redevint  petit  garçon  serrant  fort  la  main  de  son père dans la nuit illuminée d’étoiles, et puis il était maintenant un homme jeune et sans personne à ses côtés lors de ce long voyage solitaire le menant vers le bleu du Pacifique et les forêts, tout là-haut. Et, juste avant que les arcs  de  lumière  blanche  ne  commencent  à  s’éteindre  et  à  disparaître,  le souffle  d’Abel  resta  bloqué  dans  sa  gorge  et  il  se  mit  à  crachoter  et  à s’étrangler.  Après  avoir  crachoté  et  s’être  étranglé,  il  prit  une  profonde respiration  tremblotante  qui  lui  fit  perdre  toute  prudence,  déclenchant  une quinte de toux qui le secoua bruyamment.

Il se plia en deux, du sang lui coula sur les lèvres et il sentit d’étranges morceaux  de  matière  visqueuse  lui  éclabousser  les  dents  en  même  temps que quelque chose se déchirait en lui. Il se mit à cracher. Il s’affaissa sur les genoux,  le  revolver  tomba  de  sa  poche  et  disparut  dans  les  ténèbres habillées de rouge. De chaque côté du feu, les deux hommes endormis se réveillèrent et se levèrent d’un bond.

Le chien sortit silencieusement de la forêt sur la gauche de la route et si Emerson n’avait pas pris peur, Glenn Makers ne l’aurait peut-être pas vu du tout  jusqu’à  ce  qu’il  se  fût  installé  dans  le  chariot,  derrière  lui.  En l’occurrence, tout ce qu’il vit fut une forme sombre ramassée sur le sol et rapide lorsqu’il prit son fusil. Dans un grincement, le chariot s’immobilisa au  milieu  de  la  route  tandis  qu’Emerson  piétinait  sur  place  et  soufflait  en roulant les yeux. Makers lui dit de se calmer et pointa son fusil en direction de l’obscurité, se traitant d’imbécile de s’être aventuré sur les routes après la tombée de la nuit alors que les amis de Farley étaient dans les parages.

Il  se  leva,  paré  à  cette  éventualité,  et  comme  il  ne  voyait  rien  et n’entendait rien, il alluma une petite lanterne sur le siège près de lui et la tint  au-dessus  de  sa  tête.  Les  yeux  du  chien  lancèrent  des  éclairs  dans  la lumière de la lampe tandis qu’il grimpait dans le chariot et Makers vit que ce n’était qu’un animal ; il vit également que sa gueule était ficelée et que son cou à vif portait les brûlures d’une corde.

Il posa son fusil, enjamba le siège et passa sur la plate-forme du chariot.

— C’est toi, Buster ? demanda-t-il au chien, et celui-ci vint vers lui en poussant  de  petits  gémissements,  donnant  des  coups  de  patte  sur  son museau tandis que Makers sortait son couteau pour trancher les bandelettes.

Le  chien  se  mit  aussitôt  à  aboyer  furieusement.  Il  sauta  du  chariot  et courut dans la forêt, puis il se retourna, aboya et revint sur la route.

Makers regarda le chien. Il regarda la route, puis la forêt sombre, et le chien recommença à aboyer. Jurant tout bas, Makers descendit sur la route pour suivre le chien où celui-ci semblait vouloir le conduire, puis il leva les yeux vers le ciel où les étoiles tombaient par centaines.

Leur  reflet  décrivait  un  arc  sur  les  pupilles  sombres  de  ses  yeux  et  sa mâchoire se décrocha à les voir tomber ainsi. Il se dit qu’il y manquait le son, mais il était incapable de concevoir le fracas qui pourrait accompagner un tel spectacle.

Puis, aussi rapidement que cela avait commencé, les étoiles cessèrent de tomber  et  la  myriade  de  celles  qui  restaient  scintillaient  à  leur  place habituelle  dans  le  ciel  nocturne  d’occident.  Makers  attacha  les  rênes  à  un jeune  aulne  tout  proche,  puis  il  suivit  le  chien  juste  au  moment  où  des détonations  et  de  furieux  hurlements  résonnèrent  dans  les  bois  à  moins d’une centaine de mètres de là.

Le  Haïda  posa  le  bout  de  son  canon  sur  la  tempe  d’Abel  aussi tendrement  que  si  cela  avait  été  un  baiser.  Abel  était  à  genoux  et  sans réaction,  des  gouttes  de  sang  tombaient  de  sa  lèvre  et  éclaboussaient doucement le tapis moelleux de mousse.

— Vieil homme, vieil homme, dit le Haïda en soupirant. T’aurais mieux fait de mourir.

Willis  empoigna  les  longs  cheveux  d’Abel  et  força  le  vieux  soldat  à lever la tête. Abel se débarrassa de ses larmes en clignant des yeux et il vit que  le  petit  homme  avait  ramassé  le  revolver  que  les  Indiens  lui  avaient donné.  Willis  écarquilla  les  yeux  et  se  passa  la  langue  sur  les  bords sanguinolents  de  sa  joue  en  lambeaux.  Dans  la  lumière  rouge,  le  petit homme  avait  des  allures  inquiétantes  d’épouvantail  ;  il  lâcha  les  cheveux d’Abel et fit un pas en arrière.

— Nom de Dieu, Buddy, c’type est malade comme un chien, gargouilla-t-il.

Le Haïda hocha la tête et abaissa son fusil.

— J’pense que ça serait intéressant de le voir être emporté. De le voir mourir à la fin. Une chose intéressante. (Il haussa les épaules et jeta un coup d’œil à Willis.) Putain. Tu sais ce qu’on fait à un chien malade.

Willis se pencha et cracha du sang sur les braises où une flamme jaune s’éleva  et  crépita  avant  de  s’éteindre.  Du  pouce,  il  arma  le  revolver  des Indiens et le pointa sur Abel.

— La même chose qu’à un chien blessé, dit-il.

Abel se redressa sur les genoux entre eux deux, les braises de leur feu lui réchauffant le côté droit. Il posa la main sur sa cuisse et respira autant que le lui permettait la douleur dans sa poitrine, tenant son bras gauche abîmé de façon à soulager cette douleur. Il entendit le chien aboyer quelque part. Au bout d’un moment, il leva le visage pour scruter les yeux ronds et froids de Willis.

Il  y  eut  une  explosion  et  Abel  sentit  une  chaleur  intense  lui  brûler  les paupières et le front. Il y eut un hurlement et, ouvrant les yeux, il vit Willis écroulé sur le côté tandis que l’Indien Haïda était penché au-dessus de lui. Dans la lumière rougeoyante, leur silhouette monstrueuse se découpait sur les pins. Le revolver était en morceaux dispersés çà et là, et Abel cligna des yeux et secoua la tête pour faire cesser le tintement dans ses oreilles. En se relevant, il plongea la main dans les braises et en prit une poignée encore ardente qui grésilla horriblement dans le creux de sa paume.

Le Haïda se releva et fit pivoter son fusil tandis qu’Abel lançait sa main en  avant  et  lâchait  les  braises.  En  sifflant,  elles  montèrent  vers  les  étoiles dans  l’espace  noir  qui  les  séparait  et  l’Indien  esquiva.  Le  coup  partit  et manqua  sa  cible,  mais  pas  de  beaucoup,  les  plombs  traversèrent  les broussailles avant de s’enfoncer dans les arbres avec un bruit sourd.

Abel se tourna et agrippa son havresac et son fusil tandis que le Haïda faisait basculer le canon de son arme pour la recharger. Willis se mit sur les genoux, tenant de sa main gauche ce qu’il restait de la droite, déchiquetée par l’explosion du revolver.

Abel n’avait aucune idée de la distance qu’il avait parcourue en courant avant  de  s’effondrer,  à  bout  de  souffle  et  malade,  sur  la  mousse,  mais  il imaginait  qu’il  n’avait  pas  pu  aller  bien  loin.  Il  entendait  encore distinctement  les  hurlements  de  Willis  auxquels  se  mêlaient  des  bruits  de suffocation,  tandis  que  la  bouche  mutilée  du  petit  homme  essayait  de trouver la position adaptée pour crier sa douleur. Abel s’étendit sur le dos dans la mousse, une main agrippant les sangles de son havresac et le fusil tombés à côté de lui. Il avait le menton humide et son cœur battait à tout rompre au rythme du sang qui lui martelait les tempes.

Et puis le chien arriva, fourrant sa langue douce et chaude dans le cou et les oreilles du vieil homme, et puis une autre silhouette, un homme qui le regarda des pieds à la tête, poussa un juron et l’aida à se remettre debout. Il prit  le  fusil  d’Abel  et,  ensemble,  ils  s’engagèrent  en  titubant  dans  les fourrés.  Les  rayons  de  la  lune  pénétraient  la  forêt  comme  des  fantômes d’arbres, et les deux hommes entendirent des craquements dans les fourrés derrière eux. Des cris furieux et rauques.

Ils sortirent des bois, se retrouvant sur la route, et Abel se hissa sur la plate-forme  du  chariot  alors  que  celui-ci  s’ébranlait.  Il  siffla  pour  que  le chien le rejoigne, et lorsqu’il eut l’animal auprès de lui, il lui dit que c’était un  bon  chien.  Ensuite,  de  sa  main  blessée  mais  toujours  experte,  Abel inspecta  son  fusil,  l’arma  et  posa  le  canon  sur  le  panneau  arrière  pour  le pointer sur la forêt obscure qui défilait des deux côtés du chariot. Ils étaient lancés à vive allure, maintenant, mais la route était mauvaise, et alors qu’il était  violemment  secoué  et  bousculé,  Abel  sentit  qu’il  perdait  le  peu  de forces qui lui restaient. Voyant que rien ne venait et que rien ne viendrait, il se laissa aller en arrière et s’étendit.

— Glenn Makers, lança-t-il au bout de quelques instants.

— Abel Truman, dit Makers par-dessus son épaule. Ça va ?

— Comme ci comme ça. Tu peux sûrement ralentir un peu, maintenant.

— Si ça te fait rien, on va continuer comme ça encore un moment.

— Bon, d’accord, se résigna Abel.

Son visage brûlé lui donnait l’impression d’être léger et engourdi, et sa main droite le démangeait à cause de sa peau qui se contractait. Il regarda les petits sacs et les paquets entassés dans le chariot autour de lui.

— T’as fait tes provisions pour l’hiver ? demanda-t-il.

— C’est ça, dit Glenn dont les épaules se levèrent jusqu’aux lobes de ses oreilles – comme s’il avait senti un frisson soudain – avant de retomber.

Abel s’allongea et continua à haleter en silence pendant un instant.

—  Eh  ben,  finit-il  par  remarquer,  on  dirait  que  vous  allez  manquer  de rien. Ça doit aller bien pour vous deux, là-haut.

— On se débrouille pas mal.

Abel  hocha  la  tête  et  s’éclaircit  la  gorge.  Il  se  redressa  et  cracha  par-dessus le panneau latéral.

— Ellen va mieux, maintenant ?

— Toujours pareil.

— Bon sang, que c’est moche.

Abel fut pris d’une quinte de toux grasse et épuisante qu’il n’arriva pas à contrôler.  Makers  ralentit  et  finit  par  s’arrêter  quand  Abel  se  mit  à  vomir par-dessus le bord du chariot. Cela continua un certain temps et puis le vieil homme retomba, pantelant, et Makers fit repartir son cheval.

— T’as vu les étoiles, Glenn ?

— Oui, je les ai vues.

— C’était bien beau. Oui, de bien belles choses.

Ils continuèrent en silence un moment. Makers se demandait si le vieil homme n’était pas mort quand une voix s’éleva du chariot derrière lui :

— Je t’ai rapporté ton livre.

Makers dit un mot à Emerson et le cheval accéléra à nouveau la cadence.

— Ah bon ? répondit-il après avoir réfléchi un instant. J’avais oublié que c’était toi qui l’avais.

Abel remua dans l’obscurité.

— Moi j’avais pas oublié, dit-il doucement.

À nouveau, il y eut un long moment de silence et Makers finit par arrêter son chariot pour aller voir à l’arrière. Il s’agenouilla près du vieil homme. En le regardant, Makers pensa encore une fois qu’il était mort, et puis Abel fit un petit bruit et grimaça dans son sommeil. Makers prit une couverture dans  ses  provisions  et  la  posa  sur  le  vieux  soldat  qui  continua  à  dormir. Makers hocha la tête et fit repartir son chariot.
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Comme une tempête lointaine

La Wilderness à Spotsylvania 

le 7 mai 1864

 

UNE  GOUTTE  de  pluie  s’écrasa  sur  son  visage.  Une  grosse  goutte, pleine de la promesse du printemps et désormais souillée, également, par  la  fumée  polluante  de  la  guerre,  car  dans  sa  chute  elle  avait  traversé diverses  nappes  de  fumée  de  poudre  viciée.  Des  jours  auparavant,  elle s’était élevée du monde solide ici-bas, puis elle avait plongé. Dans sa chute en  direction  du  monde  vert  sombre,  ce  signe  avant-coureur  d’une  forte averse imminente s’était chargé de poussière, de paillettes et de particules de violence qui flottaient, invisibles, dans l’air sale comme de l’ectoplasme frissonnant.

La goutte le frappa au beau milieu du front, s’étalant proprement avant de  glisser  sur  sa  tempe,  passant  par-dessus  l’accumulation  d’un  mois  de sueur séchée et de crasse, puis elle suivit les courbes complexes et délicates de son oreille et finit par tomber, disparaissant à tout jamais dans l’herbe, et s’infiltra dans la terre dévastée de la Wilderness de Spotsylvania.

Sherman  Grant  ouvrit  les  yeux.  Il  cligna  des  paupières  et  respira profondément.  Il  avait  la  peau  toute  moite  et  ses  articulations  étaient douloureuses. Sale et affamé, effrayé par le souvenir de ce qu’ils avaient vu de  la  bataille  la  veille,  il  secoua  la  tête  pour  essayer  de  déloger  les  rêves terrifiants  qui  occupaient  son  esprit.  Il  essaya  aussi  d’oublier  d’autres choses encore plus épouvantables et qui n’avaient rien d’un rêve, mais qui reviendraient toujours hanter ses cauchemars.

Il  était  étendu  sur  le  dos,  dans  l’herbe,  observant  le  ventre  des  nuages sombres qui dérivaient vers le sud. Poussés par de grands vents, ils étaient soudés les uns aux autres et imbriqués de manière aussi complexe qu’une boîte  à  secret  chinoise  dont  les  mystères  renfermaient  du  ciel  bleu  et  du soleil.  Grant  sentit  les  odeurs  de  pluie  et  de  choses  brûlées,  et  quand  un grand bruit de ferraille lui parvint, porté par le vent, il se leva.

Il  regarda  en  direction  du  sud  vers  un  rideau  d’arbres  particulièrement dense. De la fumée sombre s’élevait en colonnes inclinées qui semblaient soutenir le ciel gris. Le grondement de l’artillerie se fit à nouveau entendre et il repéra l’endroit grâce au bruit et aux éclairs lointains sur le ventre des nuages bas. Il roulait comme le tonnerre, comme un orage qui s’approche et qu’un fermier observe avec inquiétude. Il se demanda où les deux armées s’affrontaient  à  nouveau  et  scruta  le  sud,  essayant  de  voir  au-delà  de  la lisière  verte  de  la  forêt.  Il  se  demanda  jusqu’où  elles  étaient  allées  avant d’engager une nouvelle bataille.

Cela  faisait  maintenant  trois  jours  qu’ils  se  cachaient  dans  les  bois, n’osant bouger de crainte d’être capturés, ou pire encore. Les deux premiers jours  et  les  deux  premières  nuits,  les  bruits  de  la  bataille  qu’ils  avaient entendus se propager dans l’obscurité tout autour d’eux ne ressemblaient à rien  de  ce  qu’ils  avaient  connu.  Comme  deux  bêtes  se  jetant  sans  cesse l’une  sur  l’autre,  les  deux  armées  n’avaient  même  pas  interrompu  leur combat  la  nuit  venue,  tout  au  plus  avaient-elles  légèrement  ralenti  leurs assauts. Le troisième jour, elles s’étaient déplacées vers le sud. Hypatia et lui étaient restés immobiles tandis que passait le flot des soldats. Toute la nuit, des lumières avaient déchiré les ténèbres, les arbres avaient résonné de cris, de bruits de sabots, du grincement de sellerie et du vacarme des roues de chariots.

À un moment donné, ils s’étaient levés et s’étaient mis péniblement en marche dans la nuit, prenant une direction qu’ils espéraient être le nord. Ils avaient  entendu  le  fracas  des  caissons  d’artillerie  lancés  à  vive  allure  sur des  routes  récemment  percées  et  les  hurlements  furieux  des  conducteurs d’attelages. La fumée bouillonnait dans les arbres. Grant et Hypatia avaient marché toute la nuit. À l’aube, ils s’étaient allongés pour dormir.

Hypatia  dormait  encore.  Recroquevillée  sur  elle-même,  un  poing  serré contre son cou, le front plissé, même dans son sommeil. Elle avait enlevé son  foulard  et  ses  cheveux  coupés  court  étaient  aussi  poussiéreux  que  ses pieds.  Le  devant  de  sa  robe  était  humide  et  elle  implorait  ses  songes  en silence. Grant l’observa en train de rêver et mit sa main devant la bouche de la jeune femme pour sentir son souffle sur sa peau. Fermant les yeux, il fit une grimace et se releva, puis il s’éloigna un peu dans les bois pour faire ses besoins.  Il  baissa  son  pantalon  et  s’accroupit  pour  uriner.  Il  fit  de  gros efforts pour résister à la tentation d’examiner son sexe mutilé et, alors qu’il se rhabillait, il aperçut un petit sentier qui serpentait entre les arbres. Il jeta un  regard  en  arrière  en  direction  d’Hypatia.  Elle  n’avait  pas  bougé.  Il attendit un instant, puis il emprunta le sentier.

Après avoir grimpé jusqu’en haut d’une petite colline, il repéra l’endroit où se trouvait Hypatia et se tourna pour scruter la Wilderness. Çà et là, des arbres  se  balançaient  et  se  heurtaient  les  uns  aux  autres  en  raison  du  vent ou,  beaucoup  plus  au  sud,  en  raison  des  hommes  qui  se  battaient  et mouraient  au  niveau  de  leurs  troncs.  Le  tonnerre  de  l’artillerie  se  mit  à enfler et résonner, rejoint maintenant par l’effroyable fracas de la mitraille. Grant  resta  là  encore  un  peu,  à  observer  tandis  qu’un  petit  vent  faisait frissonner les feuilles et attirait son attention sur un champ jaune brûlé au milieu  de  l’obscurité  de  la  Wilderness.  Des  silhouettes  se  déplaçaient lentement sur l’herbe coupée qui fumait dans la lumière de l’après-midi.

Il  repartit  en  suivant  une  autre  piste  qui  passait  de  l’autre  côté  de  la colline et continuait dans les arbres. Un âne mort était étendu sur le flanc, le ventre  gonflé  et  les  trois  pattes  qui  lui  restaient  relevées  vers  le  ciel  dans une attitude grotesque. Un hickory était fendu en deux et l’intérieur blanc et lacéré constituait un spectacle choquant dans la pénombre. Des branches et des troncs tombés, tous entaillés ou labourés par divers morceaux de métal projetés dans les airs, étaient éparpillés à l’entrée de la piste, comme si ce sentier avait été l’enjeu d’âpres combats, conquis et perdu d’innombrables fois. Grant prit une profonde respiration avant de descendre dans l’obscurité des sous-bois.

Il  passa  devant  des  arbres  gorgés  de  balles,  brisés  par  les  obus  des canons et noircis par les flammes. Il vit de beaux chevaux de race morts au milieu des feuilles tombées des arbres, et des corps de soldats étendus près d’eux,  sans  armes,  le  dos  déchiqueté.  Tandis  qu’il  continuait  à  avancer prudemment,  Grant  entendait  le  crépitement  des  fusils,  mais  il  ne  voyait aucune flamme vive. La fumée stagnait là où les arbres faisaient obstacle au vent et la mousse sur les troncs était roussie.

Lorsqu’il  atteignit  la  bordure  du  champ,  Grant  inclina  son  visage  pour l’offrir  à  la  brise  rafraîchissante  qui  soufflait  doucement  à  cet  endroit  sur l’herbe martyrisée. Il renifla, les yeux fermés. Dans le lointain, le bruit de la bataille était assourdi mais constant. Grant se frotta le nez du revers de la main et s’avança dans le champ de Saunders.

Les  armées  s’étaient  déplacées,  mais  elles  avaient  laissé  derrière  elles une bonne partie de leurs effectifs. Les morts jonchaient le champ dans des quantités qui dépassaient les nombres qu’il avait appris, pourtant Grant se dit que quelqu’un, en dehors de Dieu, devrait les compter. Inscrire les noms et les dates, ainsi que les histoires douloureuses, dans quelque grand registre pour  que  les  générations  futures  puissent  se  pencher  dessus.  Il  se  mit  à suffoquer et à avoir des haut-le-cœur, car la brise s’était soudain calmée et la  puanteur  du  chaos  des  corps  calcinés  s’élevait  à  nouveau.  Les  dos  des soldats  morts  formaient  des  bosses  arrondies  grises  et  lisses,  répandues partout autour de lui comme des pierres dans l’herbe jaune. Des hommes et des  morceaux  d’hommes  épars  fumaient  comme  des  feux  de  graisse.  Un cheval mort était agenouillé, les pattes de derrière bien droites et celles de devant repliées sous son grand poitrail, comme s’il était en position pour un terrible dressage. De petites flammes d’un vif orangé dans la pénombre qui tombait du ciel continuaient à danser çà et là, et les quelques traînards qui n’avaient pas encore quitté le périmètre du champ, échoués dans le sillage sanglant des armées qui s’affrontaient, étaient obligés de faire attention où ils posaient les pieds.

Grant resta là à scruter le champ, les bras enveloppant sa poitrine. Son visage  était  strié  de  saleté,  de  sueur  et  d’anciennes  blessures.  Ses  yeux étaient  aussi  brûlés  et  dévastés  que  l’herbe  hachée.  Une  nouvelle  brise fraîche et joueuse se mit à souffler, gonflant sa chemise légère et retournant les feuilles sur leur queue, de telle sorte que leurs dos plus clairs lançaient des éclairs brillants dans l’obscurité.

Plus  loin,  au  milieu  du  champ,  d’autres  hommes  noirs  parcouraient l’herbe fumante parmi les morts. Ils marchaient lentement, penchés et le dos courbé, leurs mains dures et calleuses plongeant de temps à autre sous les pointes frémissantes des herbes pour toucher un corps. Ou bien, quand ils ne  se  baissaient  pas  pour  sentir  le  pouls  ou  le  souffle,  ils  secouaient négligemment  les  cadavres  avec  la  plante  du  pied  ou  le  bout  de  leur chaussure.  Certains  se  déplaçaient  prudemment,  avec  une  attention  lasse, tandis  que  d’autres  faisaient  ce  travail  avec  une  passivité  à  la  limite  de  la mauvaise grâce, mais tous prenaient le temps d’arranger les corps de telle sorte qu’ils ne se nécroseraient pas dans des positions rendant plus tard leur évacuation encore plus difficile. Les Noirs marchaient au milieu des morts sur  toute  la  longueur  et  toute  la  largeur  du  champ,  évitant  les  flammes  et travaillant  avec  une  lassitude  qui  semblait  tenir  autant  du  respect  prudent que du dégoût honteux.

De  l’endroit  où  il  se  trouvait,  Grant  sentait  la  tristesse  insondable  qui flottait  dans  l’air,  et  il  comprit  tout  à  coup  que  le  chagrin  à  venir  serait infiniment plus atroce que le travail qu’il y avait à faire dans l’immédiat. Il comprit aussi que le jubilé serait encore plus radieux quand il aurait lieu, si toutefois il avait lieu. Il respira profondément et s’éloigna de ce champ, tête baissée, comme s’il avait vu une chose à laquelle il n’aurait pas dû assister, comme si, en la voyant, il y avait pris part.

À  pas  lents,  il  s’en  retourna  dans  la  Wilderness,  et  sur  son  chemin  il rencontra la mort dans toutes les postures. Au bord d’une route blanche qui obliquait  dans  la  verdure  sombre,  il  tomba  sur  un  vieil  homme  noir  qui pleurait à chaudes larmes près du corps d’un garçon en uniforme bleu. Le vieil homme pressait la petite main du jeune soldat contre sa joue et l’autre main  était  posée  sur  le  visage  de  l’enfant  comme  une  araignée  noire.  Sa douleur  était  violente  et  silencieuse,  et  s’il  vit  Grant,  il  n’y  prêta  pas attention. Grant poursuivit sa route sans dire un mot et peu de temps après, il trouva une vareuse de l’Union pliée avec soin sur un tronc d’arbre et un képi trônant dessus. Le souffle coupé, il s’arrêta.

Sherman Grant souleva le képi. Il portait une croix de Malte mal cousue et  la  visière  de  cuir  était  fissurée,  pliée  et  déchirée.  Les  aigles  en  cuivre luisaient  à  peine  sur  la  veste  sous  laquelle  se  trouvait  un  pantalon, également plié avec soin. Il se demanda ce qu’il était advenu du soldat et regarda  autour  de  lui  à  la  recherche  d’un  soldat  mort,  étendu  nu  quelque part, mais il ne vit qu’un type habillé aux cheveux blond-roux, recroquevillé en position fœtale.

Grant  renifla.  Il  cligna  des  yeux  et  regarda  autour  de  lui  une  nouvelle fois, puis il souleva l’uniforme et l’emporta.

Il  remonta  la  route  au-delà  des  fortifications  des  soldats  de  l’Union, jusqu’à ce que les ténèbres de la Wilderness se fussent refermées sur lui. Un homme  blanc  maigre  et  au  teint  cireux,  conduisant  une  carriole  délabrée s’approcha  en  bringuebalant  et  en  soulevant  des  tourbillons  de  poussière blanche.  L’arrière  du  chariot  était  plein  de  pelles  et  de  bêches  et,  dans  un coin, à moitié recouvert par un tas de sacs à oignons, gisait le corps sans vie d’un jeune garçon noir. Une expression de choc et de terreur se lisait sur son visage et il avait une horrible blessure à la gorge. L’homme s’arrêta en face de Grant et le jaugea de la tête aux pieds. Grant était habitué à ce genre de regard  d’évaluation  et  il  baissa  les  yeux,  espérant  que  l’individu  ne demanderait pas à lui examiner les dents.

L’homme lâcha les rênes, prit une profonde inspiration, puis il se boucha une  narine  avec  le  bout  de  son  index  et  se  moucha  dans  le  creux  de  son autre  main.  Il  passa  un  bon  moment  à  étudier  la  matière  répugnante  qu’il avait récoltée, comme s’il pouvait y lire son avenir, puis il fit la grimace et l’essuya sur sa cuisse.

—  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  par  ici,  mon  gars.  Tu  t’es  enfui  ?  Grant ouvrit la bouche, puis il la referma.

L’homme secoua la tête et remua sur son siège, et quand Grant leva les yeux, il vit que l’homme tenait un revolver.

—  J’te  l’demande  encore  une  fois,  dit  l’homme.  Et  cette  fois-ci,  j’te garantis que tu vas répondre. Tu t’es enfui ?

Grant  roula  les  yeux  comme  s’il  cherchait  un  moyen  de  s’échapper.  Il ouvrit la bouche et la referma à nouveau.

— Sacré nom de Dieu, grogna l’individu.

Il  se  leva  et  se  retourna  pour  descendre.  La  voiture  trembla  sous  son poids. La tête du garçon mort roula comme s’il voulait regarder ailleurs.

— Sacré nom de Dieu, ça m’a tout l’air que ces bois grouillent de nègres aujourd’hui. Il fait noir plus tôt, ces jours-ci.

Il ricana pour lui-même et se pencha pour cracher. Alors qu’il s’essuyait la bouche, son regard tomba sur l’uniforme que Grant avait sous le bras et son visage se fendit d’un large sourire plein de méchanceté.

—  Et  où  tu  vas  avec  ces  nippes  ?  demanda-t-il  en  tournant  autour  de Grant, le détaillant de la tête aux pieds comme pour évaluer son prix sur le marché.  Ah,  j’parie  que  t’es  qu’un  ouvrier  des  champs  qui  vient  d’se trouver un putain de costume de singe bleu. C’est ça, hein, espèce de diable noir ?

Il donna une poussée à Grant qui trébucha contre le chariot. L’uniforme tomba  dans  la  poussière  et  Grant  se  retrouva  à  fixer  du  regard  les  yeux toujours  ouverts  du  garçon  mort.  Il  avait  un  tout  petit  grain  de  beauté  au coin de la bouche et Grant pouvait voir ses petites dents blanches derrière ses  lèvres,  ainsi  que  des  traces  de  sel  séché  près  de  ses  paupières.  Grant agrippa  la  ridelle  du  chariot  et  ferma  les  yeux  comme  s’il  se  préparait  à recevoir une correction.

—  Et  qu’est-ce  que  tu  vas  faire  ?  s’esclaffa  l’homme.  Tu  vas  p’têt t’engager  dans  l’armée  de  c’vieux  tonton  Abe  ?  Vingt  dieux.  Tu  sais,  j’ai entendu dire qu’il y a toute une brigade de putain d’chimpanzés comme toi dans  les  environs,  ils  marchent  au  pas  et  tout.  Ma  parole,  ils  croient  p’têt qu’ils  sont  en  Afrique  ou  à  Cuba  ou  un  putain  d’pays  comme  ça.  Et  ils marchent au pas comme s’ils se prenaient pour des hommes, tu peux croire ça, toi ?

Grant  l’entendit  armer  le  revolver.  Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Il s’agenouilla, regardant le garçon mort à l’arrière du chariot, et il sentit un picotement vif et agréable au fond de sa gorge. Il n’éprouvait aucune peur. Toutes ses souffrances, toutes ses douleurs profondes, sombres et pénibles s’étaient  envolées,  comme  emportées  par  un  vent  soudain  auquel  s’était jointe  sa  respiration,  qui  en  faisait  maintenant  partie  et  n’en  serait  plus jamais  séparée.  Grant  respira.  Plus  rapidement  qu’il  ne  s’en  serait  cru capable, il tendit le bras, s’empara d’une pelle dans le chariot et frappa en pivotant.

L’homme leva le bras devant son visage et le coup de revolver partit en l’air.  D’une  secousse,  Grant  retira  la  lame  de  la  pelle  qui  s’était  enfoncée dans le bras de l’individu. Il était par terre et Grant s’était mis à hurler. Un cri rauque et bestial. Et pour la première fois, Grant ne se désolidarisa pas de  sa  colère,  il  s’y  abandonna  complètement,  et  sa  colère  avait  la  couleur rouge de la rage.

Grant  cligna  des  yeux.  À  un  moment  donné,  la  pelle  s’était  brisée  en deux et la lame entière était plantée dans le visage de l’homme. Il empoigna le  manche  cassé  à  deux  mains  ;  l’extrémité  était  couverte  d’une  matière visqueuse  et  dégoulinait.  Grant  s’assit  à  califourchon  sur  la  poitrine  de l’individu qui n’avait plus figure humaine.

Grant se releva. Ses genoux flageolaient et il alla jusqu’au chariot pour s’essuyer  les  joues  avec  un  sac  à  oignons,  puis  il  retourna  auprès  de l’homme, arracha le revolver que ses doigts serraient encore et le mit dans sa poche. Il se passa la cartouchière de l’individu autour du cou et récupéra l’uniforme, l’épousseta et le mit dans un sac à oignons propre. Il resta un instant  à  regarder  la  route  dans  les  deux  directions.  Il  prit  une  autre  pelle dans le chariot, souleva le corps du garçon mort et le porta dans les arbres.

Quand il revint, c’était le soir et il faisait nuit. Elle avait pris le risque d’allumer  un  petit  feu  et  avait  réussi  à  attraper  un  écureuil  qu’elle  faisait rôtir sur un bâton. Lorsque Grant sortit de la Wilderness, Hypatia vit dans quel  état  il  était  et  elle  arracha  la  viande  brune  et  filandreuse  des  os  et  la posa sur une pierre plate pour lui. Il se passa la langue sur les lèvres et lui demanda si elle avait déjà mangé et elle lui répondit oui, alors il s’accroupit près des flammes et mangea. Il se lécha les doigts l’un après l’autre et du jus coula des coins de sa bouche, étincelant dans sa barbe naissante comme de minuscules pierres précieuses rougeâtres.

Elle ne lui demanda pas ce qu’il avait fait dans la journée, elle ne posa aucune question sur l’uniforme dans le sac à oignons, ni sur le sang qu’il avait sur les mains et le visage. Elle le regarda manger, et quand il eut fini, elle le regarda scruter les flammes, voyant qu’il se passait dans ses yeux des choses qu’elle n’avait jamais vues depuis qu’ils étaient ensemble. Il ouvrit la bouche à plusieurs reprises, mais chaque fois il la referma. Au bout d’un moment,  il  se  mit  à  pleurer.  Se  couvrant  les  yeux  de  ses  deux  paumes,  il pleura  contre  ses  mains  et  Hypatia  l’observa  sans  bouger  et  sans  parler. Polie et respectueuse de son chagrin.

Le feu n’était plus qu’un tas de braises lorsqu’il finit par se lever et aller au bout de la petite clairière. Hypatia l’entendit uriner, elle l’entendit arroser généreusement les broussailles et elle l’entendit soupirer de plaisir. Puis il revint, ils s’étendirent dans les bras l’un de l’autre et ils restèrent ainsi toute la nuit, colorés par le rougeoiement des braises, sombrant dans un sommeil sans rêve et bienfaisant.

À leur réveil, le lendemain matin, ils avaient faim et froid. N’ayant pas de  nourriture  ni  de  possibilité  d’en  trouver  sur  place,  ils  prirent  une direction, espérant que c’était le nord, et s’enfoncèrent dans les ténèbres des bois.  Le  crépitement  délétère  d’innombrables  feux  invisibles  faisait  vibrer l’air du matin et la fumée était telle qu’elle obscurcissait le peu de ciel que les branches laissaient apparaître. Mais ils poursuivirent leur route. Toute la matinée  et  le  début  de  l’après-midi,  en  dépit  des  ronces  qui  se  moquaient bien  de  leurs  vêtements.  Grant  prenait  grand  soin  de  son  uniforme  et  il donnait la main à Hypatia quand elle avait besoin d’aide, ce qui n’arrivait pas  souvent.  Ils  s’arrêtèrent  plusieurs  fois  pour  essayer  de  déterminer  la direction  dans  laquelle  ils  allaient,  mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  trouver  le soleil  et  ni  l’un  ni  l’autre  ne  connaissait  la  forêt  suffisamment  pour interpréter  la  mousse  ou  les  pierres  ou  toute  autre  balise  par  laquelle  la nature  vient  en  aide  aux  voyageurs  égarés.  De  temps  à  autre,  ils  se reposaient près d’un petit ruisseau sombre, puis ils se levaient et repartaient. Ils  débouchèrent  bientôt  sur  une  route  qui  traversait  toute  cette  obscurité noircie  par  le  feu  et  ils  firent  une  halte,  observant  ce  chemin  jaunâtre  et rectiligne qui s’enfonçait dans une obscurité encore plus profonde.

Des vestiges de la bataille de Chancellorsville, qui avait eu lieu l’année précédente,  étaient  éparpillés  un  peu  partout.  Une  roue  de  chariot  brisée, couverte  de  mousse.  Le  cerceau  de  fer  rouillé  d’un  tonneau  pourri  depuis longtemps.  Des  morceaux  de  tissu  coloré  et  des  morceaux  de  chaussures. Grant  se  baissa  et  ramassa  une  petite  pièce  d’échecs  dans  la  poussière,  la regarda un instant puis la jeta. Hypatia se mit à respirer profondément, car il y avait moins de fumée à cet endroit et le soleil inonda soudain la route de lumière.  Tandis  que  Grant  remuait  les  débris  du  bout  du  pied,  Hypatia s’avança jusqu’à une pierre lisse au soleil, au pied d’un vieux chêne noir. Près de cette pierre, un petit sentier menait à une cabane minuscule dont la porte  était  peinte  en  bleu  ciel.  Elle  vit  un  porche,  des  églantines  en  fleur dans le jardin de devant. Des briques rouges encadraient un chemin de terre. Hypatia soupira et sourit, puis elle alla jusqu’au porche.

Il y avait un tabouret et un vieux cageot. Une douce brise se leva et elle sentit le parfum des églantines qui palpitaient au milieu de leurs épines. Les planches  du  porche  étaient  jonchées  de  pétales  flétris  couleur  de  rouille. L’air frais embaumait. Le sol à l’intérieur de la cabane était en terre battue et il y avait une cheminée en pierre. Un fin rectangle de toile dans un coin semblait indiquer un matelas, et un bureau affaissé aux tiroirs retournés était abandonné contre un mur. Une porte à deux battants horizontaux s’ouvrait sur  la  Wilderness  qui  s’élevait  juste  derrière  la  cabane.  Elle  regarda  cette porte, se demandant quelle pouvait bien être sa fonction dans la mesure où elle  était  constituée  de  deux  moitiés,  mais  sans  parvenir  à  trouver  de réponse.  Quand  elle  retourna  sous  le  porche,  Grant  était  là,  ses  grandes mains pleines de cicatrices sur la balustrade, le regard fixé sur la route. Elle lui sourit et à sa grande surprise il lui rendit son sourire et ils restèrent ainsi, épaule contre épaule, à regarder la route sans parler.

Vers la fin de l’après-midi, ils allumèrent un feu dans l’âtre pour lutter contre  l’air  frais  et  humide,  et  ils  furent  soulagés  de  constater  que  la cheminée était en bon état et tirait bien. Leur fumée alla s’ajouter à celle qui flottait  encore  dans  la  Wilderness  et  tout  partit  en  direction  du  sud.  Ils entendirent  des  coups  de  fusil  toute  la  journée  et  tandis  que  la  lumière commençait  à  baisser,  la  pluie  se  mit  à  tomber  et  la  fusillade  diminua progressivement. La température se rafraîchit, mais le feu crépitait sur les chenets tordus et il faisait bon à l’intérieur de la cabane. Et là, alors que les ombres qui s’allongeaient entrelaçaient le porche et le sentier qui y menait, ils restèrent assis comme s’ils attendaient quelque chose qui devait bientôt se produire.

Au  bout  d’un  moment,  un  soldat  apparut  en  boitant,  zigzagant  sur  la route comme un navire à la dérive, couvert de sang de la tête aux pieds. En avançant, il soulevait des tourbillons de poussière dans l’air du soir. Arrivé au  sentier,  il  s’arrêta  et  regarda  dans  leur  direction,  et  il  resta  là  à  les regarder pendant un bon moment. Ni Grant ni Hypatia ne bougeaient et ils n’osaient plus respirer car ils avaient reconnu le camp auquel il appartenait d’après  les  lambeaux  de  son  uniforme  et  son  visage  hâve  et  émacié.  Le Rebelle était nu-tête et tout échevelé et il se tenait là, vacillant à l’entrée du sentier, les yeux fixés sur eux, et puis soudain il tomba face contre terre et ne se releva pas.

Hypatia se pencha en avant sur le cageot où elle était assise et le cageot grinça, puis le soldat se releva de la poussière comme d’un rêve effroyable. Il  les  regarda  encore  longuement,  fit  demi-tour  et  repartit  sur  la  route  en titubant avant de disparaître.

Sans  rompre  le  silence  qui  avait  caractérisé  leurs  relations  jusqu’alors, Grant et Hypatia se levèrent ensemble, remontèrent le sentier et gagnèrent la route. S’efforçant de voir à travers la fumée, les ténèbres et les ombres obliques du soir, ils purent l’apercevoir tandis qu’il poursuivait son chemin en  chancelant.  Il  avait  un  bras  replié  sur  sa  poitrine,  comme  l’aile  brisée d’un oiseau, et il agitait l’autre devant lui à la manière d’un aveugle.

Leurs  visages,  tandis  qu’ils  l’observaient.  Elle  :  pleine  de  sentiments maternels et rendue muette par un chagrin qui durcissait les traits autour de sa  bouche  mais  que  tempéraient  ses  yeux  en  amande  étonnés.  Lui  : silencieux  et  frémissant  d’un  courage  nouvellement  forgé  qui  laissait  sa haine  se  manifester  dans  ses  poings  serrés  et  gonflait  les  veines  de  ses avant-bras.  Ensemble,  ils  se  levèrent,  sans  se  toucher  et  ils  observèrent  la scène tandis qu’Abel tombait à nouveau sur la route et, cette fois-ci, ne se relevait pas.

Ils restèrent là, à regarder la route. La poussière blanche retomba dans les  ténèbres.  Les  engoulevents  se  mirent  à  lancer  leurs  petits  cris  étouffés dans  l’obscurité  des  bois.  Grant  jura  et  s’avança  sur  la  route  dans  la  nuit. Puis il revint.

— Il est pas mort, dit-il.

—  Bien,  dit  Hypatia.  (Avec  deux  doigts,  elle  déplaça  délicatement  le devant humide de sa robe.) Bien, répéta-t-elle.

— Nom de Dieu. Sacré bon sang, soupira Grant.

Elle hocha la tête.

— Tu peux y aller, dit-elle. Dans cet état-là, il va pas nous faire grand mal.

Il  fit  ce  qu’elle  lui  demandait  et  transporta  le  soldat  dans  la  cabane.  Il n’était  pas  lourd,  Grant  n’eut  aucun  mal  à  le  porter,  et  ensemble,  ils s’occupèrent de lui à la lumière du feu qui projetait leur ombre grotesque sur le mur derrière eux. Ils nettoyèrent le sang pour séparer les blessures des souillures et trouvèrent la balle qui lui avait lacéré la cuisse et dont la forme sombre et courte se dessinait sous la peau à l’arrière. À cet endroit, la chair était  rouge,  tendue  et  brûlante.  Hypatia  parvint  à  extraire  la  balle  avec  le propre  couteau  de  poche  du  soldat  et  elle  lui  pansa  la  cuisse  avec  des morceaux de tissu qu’elle arracha de sa robe. Puis Grant retourna le blessé sur le dos pour qu’Hypatia puisse examiner la blessure à la poitrine. Tandis qu’elle nettoyait soigneusement les abords de la plaie sanguinolente, un de ses  ongles  racla  la  côte  du  soldat  mise  à  nu  et  il  poussa  un  gémissement dans son sommeil, frissonna, puis se calma. Cette blessure n’était pas aussi grave  qu’elle  en  avait  l’air,  et  quand  tout  fut  propre,  Hypatia  déchira d’autres  bandes  de  sa  pauvre  robe  dont  elle  entoura  la  poitrine  du  blessé. Quand  ils  l’allongèrent  devant  le  feu,  il  réclama  de  l’eau  sans  ouvrir  les yeux  et  ils  lui  donnèrent  une  gorgée  de  ce  qui  leur  restait.  Il  appela  à nouveau  pour  demander  de  la  nourriture,  mais  ils  n’avaient  rien  à  lui donner, alors ils s’occupèrent de son bras abîmé au bout duquel pendait un gant de sang.

Elle  le  nettoya  aussi  soigneusement  que  ses  autres  blessures  et  quand elle vit le désastre de son coude, elle soupira et s’assit sur ses talons durs et nus.  Elle  demanda  à  Grant  de  maintenir  le  soldat,  et  inclinant  la  tête,  elle inséra le bout de son index dans la plaie pour voir dans quel état se trouvait l’os. Le soldat donna de violents coups de pied sans émettre le moindre son tandis qu’Hypatia suivait la trajectoire de la balle, enfonçant son doigt fin dans  le  coude  pratiquement  jusqu’à  la  seconde  articulation.  Tout  à  coup, poussant un sifflement aigu, elle le retira et secoua la main.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Grant. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Hypatia referma l’autre main sur son doigt en faisant une grimace. Au bout d’un moment, elle regarda son doigt et secoua la tête.

—  C’est  tout  cassé  à  l’intérieur,  dit-elle.  Autour  du  coude,  comme  je m’en doutais. J’me suis coupée sur un morceau d’os quelque part.

Elle poussa un autre sifflement, regarda son doigt d’un air triste tandis qu’elle l’essuyait, puis elle reprit le couteau de poche du soldat.

Avec le coin d’un vieux chiffon qu’ils avaient trouvé dans la cabane, elle commença à nettoyer méthodiquement la lame, raclant du bout de l’ongle de longues bandes de sang séché qui se recourbaient en spirales, du manche jusqu’au bout de la lame qu’elle astiqua ensuite, la faisant étinceler dans la lumière du feu. Puis elle leva les yeux vers Grant et lui dit :

— Tiens-le bien, maintenant, il va se débattre comme un beau diable.

Le  regard  de  Grant  passa  d’Hypatia  au  rebelle  avant  de  revenir  sur Hypatia. Puis il refit l’aller-retour encore une fois, comme si Grant était en train d’évaluer jusqu’à quel point cet homme méritait qu’ils s’occupent de lui. Il finit par pousser un soupir et empoigner le soldat. Il la dévisagea alors qu’elle était agenouillée et examinait le bras blessé posé sur ses genoux.

— Où est-ce que t’as appris tout ça ? lui demanda-t-il.

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  et  quand  elle  le  fit,  sa  voix  était étonnamment douce.

— En fait, je connais rien à rien, dit-elle. Mais il paraît que j’ai un don, c’est ce que m’ont dit des gens qui avaient mal. J’aidais le docteur quand il venait,  là  d’où  j’me  suis  enfuie.  (Elle  haussa  les  épaules.)  Tiens-le maintenant.

En fin de compte, elle lui sauva son bras, mais pas son usage. La balle avait éclaté et s’était aplatie sur l’os, écrasant les tendons qui s’enroulaient dans l’articulation comme des câbles lisses et s’incrustant dedans. Hypatia dut  s’acharner  un  long  moment  avant  d’extraire  la  balle  avec  le  couteau tandis  que  le  soldat  donnait  des  coups  de  pied,  criait,  poussait  des hurlements et pleurait, mais ne se réveillait pas. Faisant levier avec la lame sur le dos de sa phalange, elle saisit le bout du cubitus là où il perforait la peau et poussa sous la balle avec la pointe du couteau. Quand le projectile tomba enfin sur le sol, Hypatia le ramassa et le mit dans une des poches du soldat, puis elle se leva, déchira des bandes de ses propres sous-vêtements pour panser la blessure. Grant suivit ses gestes, le visage empourpré, mais quand elle surprit son regard, il se tourna et alla s’occuper du feu.

Accroupi comme un chasseur devant les flammes, il gratta du sang séché sur ses doigts avec l’ongle de son pouce, essayant de ne pas penser au jeune garçon qu’il avait enterré. Quelques instants plus tard, le soldat se réveilla et demanda à manger.

Grant entendit Hypatia pousser un profond soupir, et lui parvint alors le vieux bruissement familier et déchirant d’un vêtement qu’on défait, suivi du bruit  de  tétée  dont  il  se  souvenait  bien,  provenant  des  coins  éclairés  à  la bougie  dans  les  cabanes  où  son  maître  plaçait  les  femmes  qui  venaient d’avoir un bébé.

Grant  se  retourna.  L’espace  d’un  instant  seulement,  il  regarda  Hypatia qui  tenait  le  visage  de  l’homme  blessé  devant  son  sein  dénudé.  Le  soldat avait  les  yeux  fermés,  et  maintenant,  ceux  d’Hypatia  l’étaient  aussi.  Les doigts de la jeune femme étaient pris dans les cheveux de l’homme tandis qu’elle lui caressait le front et il serrait le poing de son bras valide dans les plis  de  la  robe  d’Hypatia.  Les  joues  de  Grant  se  creusèrent  et  sa  pomme d’Adam  monta  et  descendit  dans  sa  gorge  maigre  et  crasseuse.  Il  respira profondément, alla jusqu’à la porte et sortit dans la nuit.

Du bruit et de la lumière provenaient de la route où passait une colonne de soldats qui s’éclairaient de lanternes et de torches. Ceux-là ne chantaient pas  en  marchant  et  leurs  officiers  les  exhortaient  d’une  voix  basse  mais néanmoins pressante. Grant reconnut les uniformes sombres des soldats de l’Union et il resta sous le porche à les regarder passer. À observer comment ils marchaient tous parfaitement au pas, arme à l’épaule, et même avec la poussière qui montait en tourbillons jusqu’à la taille, il aperçut le passepoil sur  leurs  pantalons,  ainsi  que  les  aigles  en  cuivre  qui  luisaient  faiblement sur leurs vestes.

Sa  bouche  s’ouvrit  d’émerveillement  et  de  plaisir  et  il  descendit  du porche pour s’avancer sur le sentier. Il n’appela pas, car sa gorge se serra et il  s’étouffa  sur  ses  propres  larmes.  Les  soldats  défilèrent  devant  lui,  leurs ombres  obliques  traversant  la  Wilderness.  Tous  ces  soldats  étaient  des hommes  noirs,  et  ils  marchaient  au  pas,  et  ils  portaient  leurs  fusils  sans peine comme s’ils n’y pensaient même pas, comme s’ils savaient qu’ils en avaient  gagné  le  droit,  et  tous  ensemble,  ils  s’enfoncèrent  dans  la  nuit  en direction du sud.

Grant fit quelques pas sur le sentier en trébuchant tandis que les derniers passaient sur la route. Un homme à l’arrière de la colonne l’aperçut, debout là,  les  mains  croisées  devant  son  ventre,  paumes  en  l’air,  à  la  manière  de ceux qui sont témoins d’une chose remarquable et qui ne savent trop quoi faire  de  leurs  mains  vides.  Cet  homme,  cet  homme  noir  en  uniforme  qui partait  à  la  guerre,  lui  sourit  d’un  air  détendu,  souleva  son  képi  et  l’agita comme s’il était le général McClellan lui-même avant de le reposer sur sa tête. Puis il disparut avec les autres.

Grant resta seul sur la route, observant la lumière des torches clignoter et s’évanouir  dans  l’obscurité  de  la  Wilderness.  Il  écouta  le  bruit  régulier, réconfortant et monotone de leurs pas diminuer et se fondre dans le chant des grillons et les cris des engoulevents, quelque part, au loin, dans la nuit. Son  visage  mouillé  était  débarrassé  de  ses  rides  soucieuses,  il  était  là, bouche bée, les yeux écarquillés et les mains tremblantes.

Il retourna à la cabane. Il ne la regarda pas, mais l’air dans la pièce lui dit qu’elle s’était rhabillée. Le rebelle amaigri était endormi près du feu et la  pénombre  le  faisait  paraître  d’une  infinie  tristesse.  Grant  s’arrêta  un instant pour les regarder, puis il se tourna, alla jusqu’au bureau sur lequel il prit le sac à oignons contenant l’uniforme et le serra contre sa poitrine. Il se tenait face au mur sombre, la respiration saccadée.

— Tu vas avec eux, c’est ça ? dit-elle.

— Oui.

— Bon, d’accord, dit-elle doucement. Vas-y.

Grant se retourna pour la regarder. Son visage avait maigri depuis le jour où il l’avait rencontrée, et de petites traînées de sueur faisaient des sillons dans  la  poussière  pâle  sur  son  front  et  sa  lèvre  supérieure.  Elle  parvint  à esquisser un sourire et il prit une profonde inspiration avant de la regarder fixement.

— Est-ce que je suis pas un homme ? demanda-t-il. Je suis pas toujours un homme ?

Hypatia hocha la tête.

— Si, dit-elle. T’es un homme.

Il jeta un regard du côté du soldat, puis à nouveau vers elle.

— Alors, nom de Dieu, Hypatia, je… (Il garda la bouche ouverte comme un poisson et détourna les yeux.) Sacré bon sang. Nom de Dieu.

— À un autre moment, peut-être. À un autre moment, ça aurait pu être différent. On aurait pu être quelque chose l’un pour l’autre, peut-être.

Il la regarda dans les yeux et finit par répondre :

— Nan. Y a jamais eu un autre moment et y en aura jamais. J’le sais, et toi aussi, tu le sais bien.

Et quand elle détourna les yeux, il eut un sourire crispé et hocha la tête tandis qu’elle prenait une profonde inspiration en frémissant et lui rendait son sourire.

— Bon, dit-il en respirant. Très bien. Ça va aller pour toi, ici ?

— Vas-y, dit-elle doucement. J’les ai vus par la fenêtre, à la façon dont ils avançaient, tu vas être en retard si tu te dépêches pas.

Se  penchant,  il  lui  prit  la  main  et  marqua  une  pause  pour  contempler leurs  deux  mains  jointes  dans  la  lumière  vacillante.  Le  dessus  du  poignet d’Hypatia,  couleur  cannelle,  enveloppé  dans  les  doigts  sombres  de  Grant. Ils se regardèrent dans les yeux, il se baissa pour embrasser ses lèvres et lui mit  dans  la  main  le  revolver  de  l’homme  qu’il  avait  tué,  il  se  redressa  et franchit la porte de la cabane.

Il se retrouva dans la fraîcheur de la nuit. Il entendit venir des chevaux sur la route. Il se déshabilla et enfila l’uniforme. Il lui allait bien, et l’espace d’un  instant,  il  eut  envie  de  se  regarder  dans  un  miroir.  Alors  qu’il s’avançait sur la route, Grant se demanda où il pourrait trouver un fusil, et déjà  les  chevaux  étaient  sur  lui.  Un  officier  de  l’Union  lui  demanda  s’il appartenait  à  la  division  de  Ferrero  et  Grant  répondit  oui  et  l’officier s’emporta,  maudissant  sa  paresse,  la  couleur  de  sa  peau,  son  héritage africain et son manque total d’intelligence. Puis le cavalier aida Grant qui eut  beaucoup  de  mal  à  monter  en  croupe.  Ensemble,  ils  s’élancèrent  au galop sur la route et ne tardèrent pas à être engloutis par la Wilderness.
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IL AURAIT dû être rentré depuis deux jours déjà, et par conséquent, elle s’était rongé les sangs deux jours de plus qu’elle n’aurait dû. Lorsqu’elle s’inquiétait ainsi, les rides qu’elle avait autour des yeux et aux commissures des  lèvres  se  creusaient.  Et  quand  elle  entendit  les  coups  de  feu  crépiter dans  la  vallée  obscure  comme  du  bois  humide  dans  les  flammes,  Ellen Makers se leva d’un bond de la table en bois brut de leur petite maison pour scruter la nuit à travers la vitre de la fenêtre. Sa respiration se fit plus faible tandis qu’elle posait le couteau à légumes près de la coupe en bois pleine de pommes, poussant la lame avec deux doigts pour l’éloigner du bord de la table. Un peu plus tôt, Ellen avait fariné la moitié de la table pour empêcher la pâte de coller, et maintenant elle restait là à examiner les curieux motifs que  le  bout  de  ses  doigts,  ses  pouces  et  le  talon  de  sa  main  y  avaient dessinés. Un étrange langage imprononçable et triste.

Elle  tendit  l’oreille.  La  petite  chevêchette  qui  hululait  depuis  un  coin sombre de la colline derrière la maison s’était envolée, ou peut-être s’était-elle  simplement  tue  lorsque  l’écho  étouffé  et  métallique  des  détonations avait résonné. Ellen se pinça la lèvre inférieure entre les dents, gonfla ses poumons d’air et sortit sous le porche où la nuit froide avait rassemblé les ténèbres  de  la  forêt  pour  les  étendre  sur  le  ciel  comme  un  drap  parsemé d’étoiles.

Quelque part en bas, dans la vallée, un chien furieux aboya méchamment puis  se  calma.  Une  autre  détonation  retentit  alors,  lointaine,  suivie  de  son écho.  Ellen  écouta  attentivement  le  bruit  qui  faiblissait  et  auquel  vint  se mêler le hurlement d’un loup s’élevant des profondeurs de la nuit. Elle se retourna  d’un  bloc,  écarquillant  les  yeux,  une  main  blanche  crispée  sur  la balustrade, et elle inclina le visage en direction de la montagne comme une aveugle.  Mais  il  n’y  avait  plus  rien  à  entendre  –  excepté  le  doux clapotement  argentin  de  Little  Sugar  Creek  qui  sautait  et  dansait  entre  les arbres du côté abrité de la ligne de crête.

D’un  air  pensif,  Ellen  porta  les  doigts  à  ses  lèvres  et  attendit  la  suite. Elle avait coupé les dernières pommes et elle sentit sur ses doigts le jus des fruits et la cannelle ; elle passa la langue sur chacun d’eux pour goûter les restes  de  douceur  d’un  été  enfui.  Juste  avant  les  détonations,  il  y  avait  eu une  pluie  d’étoiles,  elle  les  avait  vues  tomber  par  dizaines.  Des  traînées brillantes  dans  la  nuit,  et  elle  avait  posé  le  menton  sur  ses  mains  croisées pour les observer, comme si elle priait tandis qu’elles filaient dans un éclat étincelant  avant  de  s’éteindre  et  de  disparaître.  Et  alors  que  la  dernière étoile  s’évanouissait  au-delà  de  l’autre  bout  du  monde,  les  coups  de  feu avaient commencé.

Maintenant,  la  nuit  était  calme,  froide  et  silencieuse.  Quelques  nuages minces flottaient paresseusement au milieu des étoiles scintillantes. Un gros morceau  de  lune  brillait,  légèrement  sur  la  gauche  dans  le  ciel  nocturne, mais Ellen était incapable de se rappeler le mot juste, elle savait seulement que ce n’était pas la pleine lune, ni un croissant. Elle soupira. Son souffle apparut dans l’air puis disparut avant d’apparaître à nouveau. Elle se dit que la  lune  pourrait  bien  faire  surgir  du  sol  une  nouvelle  gelée  blanche  avant longtemps, ourler les herbes mortes et raides d’une coquille dure et nacrée, et souligner avec précision les arabesques des mousses et des fougères, les feuilles  recourbées  des  plantes  sauvages  qui  dépérissaient  le  long  du chemin. Dans deux semaines peut-être, le gel durcirait la terre sur plusieurs centimètres de profondeur et transformerait la nature en un paysage d’hiver, dur, argenté et d’une beauté joyeuse.

Prenant à nouveau une profonde inspiration, Ellen descendit dans la cour et  prit  l’allée  qui  menait  au  sentier  pour  rejoindre  ensuite  le  bord  de  la longue pente douce qui donnait sur la vallée plongée dans les ténèbres. Le sentier se déroulait, pâle et paisible, jusqu’au premier virage, puis allait se perdre dans les grands sapins et l’obscurité qu’ils amassaient autour de leurs troncs. Elle s’appuya contre le piquet de la barrière portant la pancarte que Glenn  avait  taillée  et  peinte,  et  sur  laquelle  on  pouvait  lire  :  MAKERS’ ACRES. Le domaine des Makers. Esquissant un sourire, elle se souvint de ce  jour-là,  de  la  fierté  et  de  la  joie  qu’avaient  procurées  à  Glenn  cette pancarte,  cette  terre  bien  à  eux,  leur  premier  versement.  Sur  sa  droite, quelque chose détala sur le toit de la remise avant de gagner les arbres. Un écureuil,  ou  un  oiseau  nocturne,  ou  un  autre  animal.  Ellen  regarda attentivement  dans  cette  direction,  s’efforçant  de  voir  dans  la  nuit,  mais comme rien ne se montrait, elle fit demi-tour et repartit vers le porche.

Se  frottant  les  avant-bras  pour  se  réchauffer,  elle  resta  là,  pendant  une demi-heure, ses bras croisés la protégeant du froid, mais elle n’entendit plus aucun  bruit,  mis  à  part  la  chevêchette  qui  recommença  à  appeler  très doucement dans l’ombre des bois.

Ellen finit par rentrer et éteignit les lampes, plongeant dans l’obscurité la petite  maison  où  le  feu  couvait  dans  l’âtre,  projetant  une  lumière rougeoyante qui dansait sur les murs et les meubles. Debout au milieu de la pièce, elle contempla les braises tachetées, et, poussant un soupir, elle remit du bois dans la cheminée.

Elle fit le tour de l’intérieur de la maison qui n’était éclairé que par le feu et passa de l’une à l’autre des trois pièces, tripotant des objets d’un air distrait,  redressant  des  livres  sur  leur  étagère,  soufflant  sur  le  dessus  des meubles pour les débarrasser de grains de poussière, s’agaçant de la façon dont Glenn avait accroché son pantalon de rechange à la patère sur le mur de la chambre. Au bout d’un moment, elle s’arrêta devant le placard situé près de la porte et dans lequel ils rangeaient leur deuxième fusil.

Des  flammes  crépitaient  dans  l’âtre  et  éclairaient  la  pièce  d’une  lueur douce. Ellen ouvrit le placard, en sortit le fusil, vérifia qu’il était chargé, le posa  à  côté  de  la  porte  et  le  laissa  là.  Elle  tira  une  chaise  de  la  table  et l’installa sous le porche, puis elle plongea une louche dans le tonneau d’eau de  pluie,  remplit  la  théière  et  attendit  que  l’eau  se  mette  à  bouillir.  Elle ignora le fusil. Elle se fit une grande tasse de café fort et retourna sous le porche.

Posant  sa  tasse  sur  les  planches  près  de  sa  chaise,  elle  alla  chercher  le fusil et ferma la porte d’entrée de façon qu’aucune lumière ne puisse révéler sa  présence  à  quiconque  arriverait  par  le  chemin.  Elle  s’assit  bien  droite, plaça le fusil en travers de ses genoux et n’y toucha plus. Elle attendit, se penchant de temps à autre pour lever la tasse jusqu’à ses lèvres et sentir la chaleur amère descendre peu à peu dans son estomac. S’infiltrer lentement dans ses membres et répandre de la chaleur dans son ventre.

À  son  corps  défendant,  la  présence  du  fusil  suscita  tout  à  coup  le souvenir  de  cette  douleur  fulgurante  qui  l’avait  déchirée  tandis  qu’ils  la maintenaient  et  enfonçaient  en  elle  le  canon  froid.  Leur  odeur  de  graisse écœurante, leurs mains humides et rugueuses, leurs ombres démesurées qui se dressaient et s’agitaient sur la toile de la tente.

Ellen posa une main sur son ventre, essayant d’imaginer comment elle avait été avant.

—  Nom  de  Dieu,  Glenn,  dit-elle,  sa  respiration  soulevant  un  panache ténu et duveteux dans l’air froid, sous la lumière des étoiles. Dépêche-toi de rentrer.

Ellen  Makers  était  assise  dans  le  froid,  le  fusil  chargé  sur  les  genoux. Elle  écoutait.  La  chevêchette  lançait  son  appel  tranquillement.  Un  vent léger  remontait  la  longue  pente  depuis  le  fond  de  la  vallée.  Des  arbres craquaient et répandaient leurs aiguilles ; elle les entendait tomber comme un étrange tambourinement de gouttes de pluie sur la mousse. Les sous-bois étaient  animés  de  mouvements  incessants.  Elle  but  son  café  à  petites gorgées et sortit un quartier de pomme de la poche de sa robe. Elle examina le  dos  de  ses  mains  à  la  lueur  des  étoiles,  s’attardant  sur  les  os  allant  du poignet aux premières phalanges comme les dents d’un râteau, comme les solides  instruments  de  travail  qu’ils  étaient.  Sous  cette  clarté,  ses  mains robustes semblaient phosphorescentes, rayonnantes, comme si elles étaient faites de lumière. Elle se demanda si elle était aussi âgée que ça. Peut-être pas. Peut-être n’avait-elle pas encore entamé ce processus de déclin, lent et implacable,  qui  allait  s’accélérer  –  elle  le  savait  parfaitement  –  au  fil  des années. Elle appuya sur son ventre de toutes ses forces, comme elle en avait pris  l’habitude  depuis  qu’ils  l’avaient  détruite,  comme  si  elle  essayait  de détecter  les  endroits  brisés  et  déchirés  à  l’intérieur  d’elle-même  et  de  les réparer.  C’est  alors  qu’un  bruit  lui  parvint  du  pied  de  la  colline,  là  où  le sentier rejoignait la route.

C’était un chariot, elle en était sûre, d’après le bringuebalement étouffé des planches branlantes et le martèlement encore plus feutré des sabots sur la terre dure. Ellen mit sa peur de côté et posa les mains sur son fusil. Se levant  de  sa  chaise,  elle  tendit  l’oreille,  mais  elle  ne  perçut  aucune  voix qu’elle  eût  pu  reconnaître,  alors  elle  écarta  la  chaise  et  tint  fermement  le fusil.

Elle attendit ainsi, prise d’un léger tremblement, maintenant. Le chariot s’approchait dans la nuit, progressant de manière constante entre les arbres qui bordaient la route pâle, et elle commença à en reconnaître la forme là où les arbres se faisaient moins denses avant de donner sur la cour. Une chose sombre,  plutôt  carrée,  se  déplaçant  lentement.  Elle  se  pinça  les  lèvres  et avala une bouffée d’air.

Un chien sortit en courant des broussailles près de la maison et s’arrêta devant le porche, la tête inclinée et le souffle projetant de la fumée autour de son museau. Instinctivement, Ellen leva son fusil, visa, puis regarda tout autour,  fronçant  les  sourcils.  Le  chien  aboya  une  fois  et  sans  agressivité, alors  elle  vit  que  c’était  un  chien  et  qu’elle  le  connaissait  plus  ou  moins. Elle abaissa le canon de son fusil.

À ce moment-là, le chariot s’arrêta près de la remise et elle entendit la voix  de  Glenn,  tranquille,  profonde,  avec  cette  sorte  de  calme  assurance douce et mélodieuse qu’elle aimait tant. Il parlait à Emerson, lui disant que c’était un bon cheval, et sa voix était si tranquille que c’était une émotion chuchotée plutôt qu’un véritable discours.

Ellen descendit les marches et se précipita dans la cour. Elle sentait qu’il y avait encore quelque chose qui n’allait pas, même s’il était rentré, et elle prit le fusil avec elle. Mais il descendit du chariot et elle vit ses dents briller dans la nuit et ses bras ouverts. L’éclair de sa chemise blanche sous sa veste sombre. Elle s’approcha de son mari, il la prit dans ses bras, elle nicha son front dans le creux de son cou. L’odeur de Glenn l’enveloppa et elle relâcha sa  respiration.  Ils  restèrent  ainsi  ensemble  un  long  moment,  simplement éclairés par la lune et les étoiles, sans rien dire.

Puis  elle  fit  un  pas  en  arrière,  appuyant  une  main  sur  la  poitrine  de Glenn.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Elle cligna des yeux et sa main pâle se posa vivement sur le visage noir et enflé de son mari.

— Glenn, souffla-t-elle. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Glenn prit la main blanche et mince d’Ellen dans les siennes et colla ses lèvres sur sa paume où il sentit la cannelle et les pommes.

— Je suis désolé.

Elle  le  regarda,  poussa  un  soupir  et  embrassa  ses  blessures,  puis  ils restèrent silencieux à nouveau.

C’est alors qu’un léger gémissement s’éleva de l’arrière du chariot et le chien, que tout le monde avait oublié, se mit à aboyer furieusement.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en regardant par-dessus l’épaule de Glenn en direction de la plate-forme du chariot. J’ai entendu des coups de feu, tout à l’heure.

Glenn ouvrit la bouche, puis il la referma. Le chien aboya et commença ses allées et venues. Glenn se tourna vers l’animal puis il regarda Ellen de nouveau.

— C’est ce vieil homme, dit-il. C’est Abel Truman.

Et il alla à l’arrière du chariot, souleva Abel et le prit dans ses bras aussi facilement que s’il s’était agi d’un enfant.

Glenn le transporta dans la pièce du fond pendant qu’Ellen rallumait les lampes  et  en  portait  une  derrière  eux  pour  les  éclairer  dans  le  couloir sombre.  Ils  n’avaient  pas  de  deuxième  lit  ou  de  lit  de  camp,  alors  elle étendit  des  couvertures  épaisses  sur  le  plancher  où  Glenn  déposa  le  vieil homme en douceur. Il n’y avait rien dans cette pièce, sauf une petite table sur laquelle Ellen posa la lampe. Tandis qu’ils regardaient le vieil homme, leurs  mains  se  cherchèrent  dans  l’obscurité  et  leurs  doigts  s’entremêlèrent instinctivement,  à  la  manière  de  ceux  qui  s’aiment  depuis  longtemps.  Les yeux du vieil homme étaient fermés et sa poitrine se soulevait et s’affaissait régulièrement  ;  on  entendait  un  léger  gargouillis  humide  dans  sa  gorge, ainsi qu’un doux sifflement à chaque expiration.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Ellen au bout d’un moment.

— J’en sais fichtrement rien, dit Glenn dans un haussement d’épaules. Je crois  qu’il  est  malade.  Blessé,  mais  malade  aussi.  En  tout  cas,  il  en  avait bien  l’air  tout  à  l’heure.  (Il  la  regarda.)  Tu  as  entendu  les  coups  de  feu  ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil en direction du placard à fusils.

Quand  elle  le  lui  confirma,  il  hocha  la  tête  et  lui  raconta  comment  il avait trouvé le vieil homme, puis il haussa les épaules à nouveau, comme pour  dire  qu’il  y  avait  d’autres  choses  encore  à  raconter,  mais  qu’elles attendraient.

Ellen lâcha la main de Glenn et lui serra le bras.

— Mais toi, tu vas bien ?

—  Oh,  ce  n’était  pas  sur  moi  qu’ils  tiraient.  (Elle  lui  lança  un  regard sévère et il sourit en hochant la tête.) Bon, c’est vrai que je me suis fait un peu abîmer en ville, mais on m’a dit que Farley en avait reçu plus que ce qu’il avait essayé de donner.

— Glenn… Il va finir par avoir ta peau.

Il posa le bout de ses doigts sur les lèvres d’Ellen, puis il se pencha pour lui embrasser le front avec douceur.

—  C’est  fini,  et  ce  qui  est  fait  est  fait,  et  tu  n’as  aucune  raison  de t’inquiéter,  dit-il.  Ça  n’a  plus  d’importance  maintenant,  et  d’ailleurs  ce n’était pas grand-chose pour commencer.

Abel  se  mit  à  gémir  péniblement  dans  son  sommeil  et  fit  claquer  ses lèvres. Ellen s’accroupit aux pieds du vieil homme, écarta les cheveux qui lui  tombaient  sur  le  visage  et  commença  à  défaire  les  lacets  de  ses chaussures raidies par la boue et serrées tant le cuir avait absorbé de pluie par le passé. Plissant le nez, elle se mit une main devant la bouche.

—  Dieu  du  ciel,  souffla-t-elle.  À  ton  avis,  son  dernier  bain  remonte  à quand ? demanda-t-elle, avant de se lever et de retrousser ses manches.

Regardant Glenn, elle ajouta :

—  Tu  pourrais  aller  t’occuper  d’Emerson  et  rapporter  les  provisions  à l’intérieur pendant que je l’installe.

Il  acquiesça  et  elle  le  regarda  quitter  la  pièce.  Quelques  instants  plus tard,  elle  entendit  le  craquement  de  ses  pas  dans  l’herbe  gelée,  puis  elle l’entendit parler tour à tour au cheval et au chien.

Elle finit par réussir à arracher les chaussures des pieds d’Abel et elle les posa  l’une  à  côté  de  l’autre  près  du  mur.  Le  vieil  homme  marchait  sans chaussettes et il avait les chevilles cerclées de plaies à vif, là où le cuir durci frottait  sur  la  peau  nue.  Se  souvenant  de  la  théière,  elle  alla  la  chercher, rajouta  un  peu  d’eau  et  revint  avec  une  cuvette  et  du  tissu  propre. S’agenouillant près de lui, elle lui lava les pieds. Elle lava les mains d’Abel, lui nettoya les doigts et fit glisser sa veste légère de ses épaules voûtées. De légères volutes de fumée montaient de la cuvette. De ses doigts forts, Ellen parvint  à  défaire  les  boutons  de  la  chemise  du  vieil  homme  et  elle  eut  le souffle  coupé  en  voyant  les  meurtrissures  aux  couleurs  diverses  qui constellaient la poitrine du vieux soldat, les petites cartes que son sang avait tracées,  coagulées  sous  forme  de  crêtes  dures  épousant  les  contours  des anciennes cicatrices blanchâtres : toute une vie de douleurs esquissée sur sa peau, laissée à l’interprétation de ceux qui étaient capables de lire une telle topographie. Ellen contempla les ecchymoses et la longue couture en arc de cercle  rouge  qui  lui  balafrait  le  visage  et  elle  se  pinça  les  lèvres  d’un  air pensif.

—  Quelqu’un  s’est  occupé  de  vous,  dit-elle  à  l’homme  endormi.  Tant mieux.

Puis, faisant claquer sa langue, elle continua à le laver. Abel remua les lèvres et ses yeux tressaillirent sous ses paupières. Il se mit à geindre dans son  sommeil  tandis  qu’elle  lui  lavait  le  dos,  et  quand  elle  le  recoucha,  il bâilla en silence avant de retomber dans un sommeil encore plus profond.

Ellen souffla, maîtrisant sa nausée. Elle nettoya la poussière de la route amassée  dans  ses  pattes  d’oie,  dans  les  rides  profondes  aux  coins  de  sa bouche et sur son pâle visage empreint de tristesse et ratatiné, dont la barbe avait été rasée. Quand elle eut terminé, Glenn avait rentré les provisions –   empilant  les  boîtes  et  les  petits  cageots,  les  paniers  et  les  sacs  de  toile remplis  d’huile  et  de  lames  de  scie,  de  pommes  de  terre  et  d’oignons,  de farine  et  de  linge  supplémentaire,  et  toutes  les  autres  denrées  nécessaires pour  passer  un  long  hiver  –  et  il  en  avait  fini  avec  toutes  les  tâches  qu’il pouvait accomplir à l’extérieur au clair de lune. Il avait chargé le feu pour la nuit, couvrant les braises pour ne pas laisser le froid s’installer, il était deux heures du matin passées et la chevêchette elle-même s’était tue.

Ellen  referma  la  porte  de  la  pièce  du  fond  et  se  rendit  en  silence  avec Glenn dans leur chambre, où ils se déshabillèrent dans le peu de lumière qui tombait  de  la  lune  et  des  étoiles  et  qui  filtrait  à  travers  les  rideaux  de  la fenêtre. Elle : pâle et blafarde dans l’obscurité. Lui : un éclat d’ombre et de chaleur. Ils s’enlacèrent en silence avant de mettre leurs vêtements de nuit –  peau contre peau, pressés l’un contre l’autre sur toute la longueur de leur corps,  leur  bouche  avide.  En  silence,  mis  à  part  le  bruit  humide  de  leurs lèvres et de leur langue, le frottement sec et frais du bout de leurs doigts sur leur chair. Ensuite, toujours silencieux et vêtus pour la nuit, ils se glissèrent sous les couvertures et se couchèrent tranquillement. Le doux murmure du vent  passait  par-dessus  les  avant-toits  et  ils  l’entendaient  courir  entre  les arbres de la forêt. Au bout d’un moment, il lui demanda dans l’obscurité :

—  Est-ce  que  tu  as…  (Il  se  tut,  soupira  avant  de  poursuivre  de  façon hésitante.) Je veux dire, est-ce que tu es…

Elle posa la main sur son ventre et appuya dessus.

—  Non,  répondit-elle.  Je  ne  suis  pas  enceinte.  C’était  seulement…  un retard. Je crois que c’est sans espoir, maintenant.

Elle  le  sentit  hocher  la  tête,  et  il  lui  dit  qu’il  était  vraiment  désolé, comme si cela pouvait y changer quelque chose. Il lui prit la main, la garda dans la sienne et ne dit plus rien, elle resta silencieuse près de lui, dans la nuit fraîche et douce, et il finit par s’endormir. Sur toute la longueur de son flanc,  elle  sentait  la  chaleur  qui  émanait  de  lui  et,  dans  les  instants tranquilles précédant le sommeil, elle imagina entendre également le bruit de  son  sang  dans  son  corps  –  ce  sang  africain,  ancien,  noble,  rapide  et brûlant, qui circulait dans les veines minces et souples de ses bras, de son cou,  de  ses  jambes  et  de  son  ventre,  jusqu’au  plus  profond  de  lui.  Il  lui semblait que la masse imposante de Glenn émettait une douce lueur chaude sur  elle  dans  l’obscurité,  et  elle  se  demanda  s’il  lui  arrivait  jamais,  à  lui, d’entendre  le  sang  qui  circulait  en  elle.  Le  tambourinement  rapide  et nerveux  qui  courait  à  travers  son  corps.  Doucement,  avec  une  certaine timidité, elle prit le sexe de son mari dans le creux de sa main, le garda ainsi un  long  moment  avant  de  le  lâcher  et  de  serrer  son  poing  crispé  sur  son ventre, comme si elle voulait y faire pénétrer la chaleur de Glenn, douce et ardente, et la garder pour elle. Elle avait terriblement besoin de réchauffer ce froid creux qu’ils avaient introduit en elle en même temps que le canon du fusil au cours de cette nuit d’été, près de la rivière gonflée par la marée. Et  quand  elle  finit  par  s’endormir,  elle  ne  trouva  qu’un  sommeil  léger, ponctué de rêves qui entortillaient les draps autour de ses jambes.

Ellen  se  réveilla.  À  ses  côtés,  Glenn  respirait  doucement,  plongé  dans ses propres rêves dont elle n’avait pas la moindre idée. Elle sortit du lit et, dans  le  froid  morne  et  sombre,  alla  jusqu’à  la  porte.  Le  chien  entra  et décrivit trois cercles serrés devant l’âtre où la grosse bûche n’était plus que braises rougeoyantes, et il soupira légèrement en s’installant devant le feu. Ellen l’observa un moment, puis elle retourna se coucher et sombra dans un profond sommeil sans rêves.

Abel ne se réveilla pas de toute la journée qui suivit, et le gel qu’Ellen attendait n’arriva pas. Au lieu de cela, l’aube se leva sur un ciel sombre et nuageux, et une pluie légère fit son retour. Le ciel n’était qu’un amalgame de nuages qui allaient du gris au gris foncé. De la forêt parvenait le bruit de l’eau qui tombait, coulait, gouttait sur les arbres, dans les arbres et sous les arbres,  où  elle  formait  de  petites  rigoles  soulevant  les  aiguilles  de  pin couleur de brûlé pour les emporter vers Little Sugar Creek qui les charriait jusque dans la vallée verte et noyée dans le brouillard.

Glenn passa la journée à se reposer et à fendre du bois pour l’hiver – une activité qui était pour lui une autre forme de repos, où il pouvait se perdre dans les mouvements faciles de ses bras. Lever la hache, la laisser retomber à l’endroit précis où il voulait qu’elle s’enfonce dans le bois avec un grand bruit  sourd,  puis  libérer  la  lame,  lever  à  nouveau  la  hache,  la  laisser retomber, et recommencer, sans cesse. Le bruit de la hache sur le bois était comme  le  battement  du  cœur  de  la  saison  elle-même.  De  son  côté,  Ellen balaya la maison en écoutant Glenn. Elle poussa dehors le chien d’Abel et battit  le  tapis  sur  lequel  il  avait  dormi  pour  le  débarrasser  des  poils.  Elle rapiéça les genoux troués du pantalon d’Abel et utilisa de l’eau froide, du sel  et  de  l’extrait  de  citron  pour  frotter  sa  chemise  où  les  taches  de  sang formaient des motifs aussi étranges que répugnants. Là encore, une histoire de violence qu’elle n’avait aucune envie de lire.

Au bout d’un moment, elle alla dans la pièce du fond où le vieil homme dormait et elle resta à le regarder. Une odeur fétide s’était installée dans la pièce, empestant l’air et imprégnant les rideaux. Brusquement, Ellen pensa à  son  père,  à  la  façon  dont  il  était  mort  –  de  l’intérieur,  la  maladie  avait gagné l’extérieur, si lentement qu’on pouvait sentir la mort en lui, comme de la viande avariée, comme si elle suintait de tous ses pores. La chair de son père, cette chair qui l’avait bercée pour l’endormir, qui lui avait brossé les  cheveux,  qui  l’avait  tenue  serrée  fort  pendant  les  tempêtes,  quand  il semblait que la fin du monde était proche, cette chair était soudain devenue mauvaise.  Elle  s’était  tendue  puis  relâchée,  elle  était  devenue  moite  puis s’était desséchée, et pour finir, elle s’était mise à frémir toute seule, comme la  peau  d’un  cheval  piquée  par  les  mouches.  Sa  chair  avait  imposé  sa volonté à son esprit, et quand il était mort, son père s’était endormi pour ne plus  jamais  se  réveiller.  Ellen  en  était  venue  à  considérer  que  c’était  là  le seul moment de sa maladie qui, au moins, n’avait pas été cruel.

Elle  avait  lavé  le  vieil  homme  la  nuit  précédente,  pourtant  Abel  avait toujours l’air sale et brisé par son voyage. Il s’était suffisamment réveillé à un moment donné pour utiliser le pot de chambre qu’elle avait placé là pour lui,  et  Ellen  alla  le  vider  dans  les  toilettes  extérieures.  La  puanteur  de  la vieillesse et d’une nourriture étrange. Une fois rentrée, elle prit un petit sac et une paire de ciseaux, puis elle s’assit sur le plancher, près de la tête du vieil homme. Soulevant une mèche de ses longs cheveux couleur de métal, elle  les  frotta  entre  ses  doigts.  Ils  étaient  rêches  et  sentaient  la  fumée  des innombrables  feux  sur  lesquels  il  avait  préparé  sa  nourriture.  Ils  lui tombaient sur les épaules, ébouriffés et mous, et ils étaient incroyablement crasseux  et  négligés,  emmêlés,  parsemés  de  toutes  sortes  de  saletés,  de mousse, d’aiguilles de pin, de boue, de petits cailloux et d’autres fragments de  matières  qui,  espérait-elle,  n’étaient  rien  d’autre  que  de  la  boue  et  des petits cailloux. Des choses agglomérées collaient les extrémités comme des perles décoratives ou d’étranges petites baies.

—  On  dirait  que  vous  êtes  presque  mi-homme  mi-arbre,  lui  dit-elle  en secouant la tête.

Elle fit claquer sa langue et se mit à couper les cheveux d’Abel. C’était un  travail  difficile  et  elle  les  coupa  de  façon  à  ne  leur  laisser  qu’un  doigt d’épaisseur, si bien qu’ils se tenaient raides et droits sur sa tête. Quand elle eut terminé, elle alla faire chauffer une cuvette d’eau et lui lava ce qui lui restait de cheveux, sentant sous ses doigts les bourrelets durs des cicatrices qui,  même  à  cet  endroit,  couturaient  son  crâne  comme  une  balle  de  base-ball usée.

— Heureusement que votre chien est dehors et que vous dormez, lui dit-elle. Sinon, ni lui ni vous ne m’auriez laissée vous approcher.

Cette nuit-là encore, Ellen fit entrer le chien. Il la suivit dans le couloir menant à la pièce du fond et quand elle ouvrit la porte, il se faufila près du vieil homme toujours endormi. Après avoir reniflé prudemment le plancher tout  autour  d’Abel,  il  lui  lécha  les  oreilles  et  le  visage  et,  sous  le  regard d’Ellen,  tourna  en  rond  trois  fois  avant  de  s’installer  sur  le  coin  de  la couverture, juste à côté de lui. Ellen referma la porte en secouant la tête et alla rejoindre Glenn qui l’attendait dans le lit.

Ils se tinrent la main sous les couvertures dans le noir. Glenn était étendu sur le dos, le regard fixé sur l’ombre du plafond, et Ellen savait ce dont ils devaient discuter, tout comme elle savait que c’était elle qui devait aborder la  question,  exprimer  tout  haut  la  décision  qu’ils  avaient  tous  deux  déjà prise  séparément,  bien  que  ni  l’un  ni  l’autre  n’eût  encore  trouvé  la  voix nécessaire  pour  la  formuler.  Elle  prit  une  inspiration  et  serra  la  main  de Glenn.

—  On  ne  peut  pas  le  mettre  dehors,  dit-elle  doucement,  s’adressant  à l’obscurité.  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi.  Même  si  on  n’a  pas  envie  de l’avoir avec nous ici.

Glenn poussa un profond soupir, comme s’il venait d’être soulagé d’un énorme poids.

— Je sais, dit-il de sa voix grave et douce, aussi dense que les ténèbres.

Et puis le silence s’installa entre eux et ne fut rompu qu’un peu plus tard, quand Ellen dit :

— Je crois qu’il est malade.

Elle secoua la tête dans l’obscurité.

— Non, corrigea-t-elle. Je ne crois pas, je le sais. C’est une odeur que je sens. Je crois qu’il est en train de mourir.

Elle sentit Glenn hocher la tête.

— Je le sais aussi, dit-il.

Elle se passa la langue sur les lèvres.

— Mais ?

— Mais quoi ?

— C’est à toi de me le dire. Vas-y, dis.

Il  lâcha  la  main  d’Ellen  et  croisa  les  siennes  derrière  sa  tête,  le  regard toujours fixé au plafond.

— Tu as raison, on ne peut pas le mettre dehors. Pas maintenant, avec l’arrivée de l’hiver.

Ellen soupira.

— Tu penses vraiment qu’il restera ? Qu’il en aurait même envie ? Qu’il se contenterait de cette petite chambre ?

—  Que  peut-il  faire  d’autre,  d’après  toi  ?  demanda  Glenn,  avant  de poursuivre,  tout  doucement.  Non.  Non,  je  ne  crois  pas  qu’il  restera.  Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?… Ce que je vais faire, dit-il, pensant tout haut, je vais lui dire que j’ai besoin d’aide pour défricher le champ du haut. Ce qui  n’est  pas  faux,  d’ailleurs.  Il  pourrait  conduire  le  chariot  entre  ici  et  le champ, à défaut d’autre chose.

— Il ne voudra pas, répondit Ellen. C’est vrai, je ne le connais pas bien, et  je  ne  tiens  pas  particulièrement  à  le  connaître  mieux,  mais  un  homme comme lui, conduire ton chariot ? Il ne pourrait même pas l’imaginer, j’en suis sûre.

Elle soupira.

—  À  son  réveil,  dit-elle  avec  une  certaine  résignation  lasse,  je  lui proposerai la chambre pour l’hiver. C’est tout ce que nous pouvons faire, et c’est ce que nous devons faire. Nous lui proposerons la chambre et il pourra décider tout seul.

— Tu ne penses pas que nous devrions le forcer ? Pour son propre bien ?

— Non, et de toute façon, on ne pourrait pas, dit-elle. Il y a son bien à lui, celui du monde et puis il y a le nôtre. Notre bien à nous, Glenn. Peut-être que ce n’est pas très chrétien, mais je m’en fiche. S’il faut en arriver là, le nôtre doit l’emporter sur le sien, sur celui du monde. Après tout ce que nous avons…

Ellen respira profondément, Glenn lui prit la main et appuya ses lèvres sur chacune de ses phalanges, l’une après l’autre. Elle observa sa silhouette près  d’elle,  dans  l’obscurité  –  ses  gestes,  le  doux  bruissement  du  tissu quand il se débarrassa de sa combinaison. Cette chaleur soudaine, quand il se colla contre elle. Ses doigts, qu’elle sentit sur ses genoux, remontant sa chemise de nuit sur ses hanches, le baiser froid de l’hiver sur sa peau.

Elle  prit  conscience  de  son  propre  souffle  et  de  celui  de  Glenn,  tout  à coup synchronisés. Les pulsations effrénées de leur sang battant en rythme tandis  que  leurs  deux  cœurs  las  et  meurtris  se  ruaient  l’un  sur  l’autre, simplement séparés par de fines parois de chair et d’os. Elle ouvrit les yeux, tremblant dans la nuit douce et fraîche, et elle vit le visage de Glenn, triste et  solitaire,  au-dessus  d’elle,  si  proche.  Il  ferma  les  yeux  et  ses  traits  se tendirent comme s’il allait se mettre à pleurer. Elle prononça son nom, il lui dit qu’il l’aimait.

— Tu me vois ? lui murmura-t-elle à l’oreille. Tu sens ma peau ? Il lui répondit  oui  et  oui,  leurs  mains  se  joignirent  et  se  serrèrent  sur  les  draps, comme  si  elles  se  débattaient  désespérément  en  silence.  Mais  avant  de parvenir  à  une  belle  conclusion,  tout  se  détraqua  en  elle,  comme  cela arrivait souvent, et elle poussa un cri, puis le rejeta. Elle l’écarta d’elle. À coups de pieds, elle repoussa les draps de ses jambes, qui apparurent pâles et minces dans la nuit, repliées sous elle. Elle griffa le mur près du lit et se réfugia  dans  un  coin,  se  couvrant  le  visage,  essayant  par  un  effort  de volonté  de  chasser  leur  odeur,  la  vieille  sensation  glacée  du  canon  qui  la pénétrait.

Glenn  se  couvrit  les  yeux  de  son  avant-bras  et  respira  profondément jusqu’à ce que son cœur se fut calmé. Il savait que cela ne servirait à rien de parler  ou  d’essayer  de  la  toucher,  et  il  préféra  rester  immobile,  les maudissant pour ce qu’ils lui avaient fait, se maudissant parce qu’il n’avait pas  été  là  pour  les  en  empêcher.  Ellen  pleurait.  Elle  lui  dit  qu’elle  était désolée, et au bout d’un moment il s’assit et lui tendit la main ; elle attendit un peu, puis elle la prit et, ensemble, ils se recouchèrent.

Étendue près de lui, elle lui dit combien elle l’aimait, et il lui répondit. Ils  sentirent  leur  cœur  ralentir,  leur  transpiration  et  leurs  larmes s’évaporèrent  de  leur  peau  pour  se  fondre  dans  l’air  froid  de  la  nuit  –   s’élevant  dans  les  ténèbres,  traversant  le  toit,  rejoignant  les  nuages  pour, dans  quelques  jours,  retomber  en  pluie  sur  la  ville,  et  ses  habitants lèveraient les yeux de leur vie quotidienne et ressentiraient une mélancolie soudaine  dont  jamais  ils  ne  connaîtraient  la  raison.  Finalement,  Glenn  et Ellen s’endormirent dans l’obscurité froide transpercée de rayons de lune, bercés de rêves tranquilles, las et tristes.

Au  bout  du  couloir,  Abel  se  réveilla  dans  le  noir.  Il  les  entendit  faire l’amour  à  leur  manière  pressante,  douce  et  empreinte  de  chagrin,  il  les entendit  quand  ils  se  séparèrent.  Ayant  perçu  le  changement  dans  la respiration du vieil homme, le chien se leva et lui lécha la joue. Abel sourit en jurant tout bas, et quand il se rendormit, son bras valide était étendu au-dessus du chien et ses doigts étaient mêlés à la douce fourrure, derrière les oreilles de l’animal.

Le lendemain matin, Glenn se leva de bonne heure. Il ne pleuvait plus et le  ciel  était  gris,  tourmenté  par  un  grand  vent  que  l’on  pressentait  plus qu’on  ne  le  sentait.  Il  grimpa  jusqu’au  champ  du  haut  pour  évaluer  la besogne qu’il y avait à y faire, calculant ce que représenterait le travail de deux  hommes  compte  tenu  du  petit  nombre  de  jours  qu’il  restait  avant  la première neige. Ellen était à la maison, faisant chauffer de l’eau sur le poêle pour sa toilette. Il faisait frais, et elle passa un peu de temps à faire repartir le feu en soufflant sur les braises couvertes de cendres. Quand les flammes se  mirent  à  crépiter,  l’eau  était  chaude  ;  elle  en  prit  au  creux  de  ses  deux mains  pâles  et  leva  ce  bol  improvisé  à  son  visage.  Elle  passa  ses  doigts mouillés dans ses cheveux bruns jusqu’à ce qu’elle eût le visage, le cou et le cuir chevelu humides, se perdant un bref instant dans la sensation agréable de la vapeur et de la douce chaleur de l’eau. Levant les yeux, elle vit Abel qui  se  tenait  avec  son  chien  à  l’extérieur  de  la  pièce,  dans  l’obscurité  du couloir,  le  regard  soigneusement  baissé  sur  le  plancher,  ses  vieilles chaussures à la main.

Quand il sentit les yeux d’Ellen posés sur lui, le vieux soldat leva la tête et esquissa un sourire en coin. Grimaçant légèrement, il se passa la main sur sa tête tondue.

— Que je sois damné si à chaque fois que je me réveille, maintenant, y a pas quelqu’un qui s’est occupé de me couper les poils, dit-il doucement.

Ellen  sourit.  Abel  hocha  la  tête,  puis  la  baissa  vivement  et  enfonça  sa langue  dans  sa  joue.  La  plante  cornée  de  ses  pieds  nus,  en  grattant  le plancher,  faisait  comme  des  chuchotements  timides.  Au  bout  de  quelques instants de silence, ils ouvrirent tous deux la bouche en même temps et se turent aussitôt. Abel leva une main.

— Allez-y, je vous en prie, dit-il.

Ellen acquiesça.

— Je voulais juste vous demander comment vous vous sentez. On s’est fait du souci pour vous.

— Oui, m’dame, je dois dire que j’étais plutôt dans un sale état. Je me sens  encore  un  peu  sonné,  mais  ça  va  nettement  mieux.  (Il  renifla  et  la regarda.) C’est sûrement vous qui vous êtes occupée de moi ?

Ellen fit oui de la tête en prenant une serviette de toilette pour frotter ses cheveux mouillés.

— En fait, je n’ai pas fait grand-chose. Je vous ai seulement nettoyé un peu  et  fait  une  petite  coupe.  (Elle  se  tamponna  le  front  avec  sa  serviette, s’essuya les joues et leva le menton.) Cette entaille sur votre joue, on dirait qu’elle guérit plutôt bien. Je ne sais pas qui vous a recousu, mais c’est du bon travail.

Abel porta la main à la longue entaille qui lui barrait le visage de haut en bas.

— C’est le vieux Charley Poole et sa famille, dit-il en hochant la tête. Comme  Glenn,  ils  ont  croisé  mon  chemin  à  un  moment  où  j’étais  en mauvaise posture.

Ellen posa sa serviette et regarda le vieil homme.

— Glenn dit qu’il vous a trouvé dans les bois, au nord de la ville.

—  C’est  bien  possible,  répondit  Abel.  Et  je  vous  suis  reconnaissant  à tous  les  deux.  (Il  baissa  les  yeux  vers  le  chien  qui  était  assis  près  de  lui, appuyé contre sa jambe et en train de mouiller le bas de son pantalon avec la bave de son halètement.) Et aussi pour avoir laissé entrer cet abruti.

— Ce n’est rien, dit Ellen en secouant la tête. Mais j’ai l’impression que quelqu’un vous a battu.

— Oui, m’dame, dit Abel en regardant ailleurs. J’crois que ça en a l’air. J’crois que c’est ce qu’ils ont fait.

Ellen poussa un profond soupir et croisa les bras.

— Abel Truman. Qu’est-ce qui vous est arrivé, dites-moi ? Le regard du vieil homme alla se fixer sur un coin de la pièce. Il émit un petit sifflement entre ses dents. Puis il se baissa, gratta le chien derrière les oreilles et leva les yeux vers Ellen.

— Oh, dit-il. Ça serait trop long à raconter.

Se  pinçant  les  lèvres,  elle  le  dévisagea  tant  et  si  bien  qu’il  se  mit  à  se dandiner sur place, puis il haussa les épaules.

— On a eu des ennuis avec des brigands, finit-il par dire en faisant un signe de la tête pour inclure le chien.

Le regard d’Ellen passa du visage du vieil homme à celui du chien avant de revenir sur le vieil homme.

— Des brigands ? demanda-t-elle en portant les doigts à ses lèvres pour masquer le sourire qui s’y dessinait.

— Eh ben, dit Abel en haussant les épaules encore une fois, ces types-là, c’était des méchants, ça c’est sûr.

Le sourire d’Ellen s’effaça, elle hocha la tête.

—  Il  y  en  a  quelques-uns  qui  traînent  dans  le  coin,  effectivement,  dit-elle.

Abel plissa les yeux et leva le menton.

— J’crois que je vais faire un tour dehors, si ça vous dérange pas. Je vais enfiler mes chaussures et prendre un peu l’air.

Ellen acquiesça.

—  J’ai  mis  des  chaussettes  dedans,  pour  vous.  Vous  feriez  bien  de  les enfiler aussi.

Abel  cligna  rapidement  des  yeux,  surpris,  puis  il  glissa  une  main  à l’intérieur  des  chaussures  et  sourit.  Alors  qu’il  se  dirigeait  vers  la  porte, Ellen  s’écarta  pour  le  laisser  passer  et  elle  sentit  cette  légère  odeur métallique, signe que quelque chose s’était détérioré ou était en train de se détériorer  en  lui  et,  l’espace  d’un  bref  instant,  elle  en  ressentit  une insoutenable tristesse. Prenant vite une profonde inspiration par la bouche pour se maîtriser, elle fit un effort de volonté, et quand Abel ouvrit la porte, l’air frais qui s’engouffra fit disparaître cette odeur ferreuse.

Sur le seuil, le vieil homme se retourna et lança un coup d’œil au chien qui  était  resté  assis  dans  le  couloir,  la  gueule  ouverte,  le  regard  fixé  sur Ellen.

—  Pourquoi  tu  souris  comme  ça,  espèce  de  débile  ?  demanda  Abel  à l’animal.  Cette  gentille  dame  a  pas  besoin  de  toi.  Allez,  viens  ici, maintenant.

Abel tapa deux fois sur sa cuisse et le chien tendit ses pattes de devant, leva son arrière-train et plissa les yeux en s’étirant de plaisir.

—  Regarde-toi,  poursuivit  Abel,  feignant  le  dégoût  et  secouant  la  tête tandis que le chien trottinait tranquillement jusqu’à la porte. Pitoyable, voilà ce que t’es.

Avant de le suivre, Abel se tourna vers Ellen et leva la main comme pour tirer  sur  le  bord  de  son  chapeau,  mais  il  était  nu-tête,  alors  il  fronça légèrement  les  sourcils,  puis  il  lui  fit  un  petit  signe  de  tête  et  referma  la porte.

Abel  Truman  traversa  le  porche  des  Makers  et  s’assit  sur  la  première marche. Le ciel était couvert, mais il ne faisait pas trop froid, et il se dit que par  temps  clair,  les  Makers  pouvaient  voir  au-delà  des  arbres  et  des contreforts  aux  pentes  douces,  jusqu’à  l’océan.  Des  arbres  s’élevaient  à travers le brouillard comme d’étranges clochers, leurs troncs se dressaient comme  si  une  grande  ville  calme  s’étendait  là,  dans  la  brume,  sans  le moindre  mouvement  et  sans  le  moindre  bruit.  Abel  ferma  les  yeux  tandis que le chien détalait, et, quand il les rouvrit, Ellen était accroupie près de lui sur la marche, ses cheveux mouillés tirés en arrière, derrière ses oreilles, et ses boucles brunes descendaient plus bas que l’articulation protubérante de ses  mâchoires.  Elle  sentait  le  savon.  Abel  eut  un  vif  clignement  de paupières.

— Ça va ? demanda-t-elle en posant la main sur son épaule.

Abel s’éclaircit bruyamment la gorge. Cela se transforma en une quinte de toux rauque et violente, qui le plia en deux et lui fit monter les larmes aux yeux. Malgré tous ses efforts, sa respiration était sifflante, et quand sa toux se fut calmée, il cracha sur le côté et s’en excusa. Ellen secoua la tête et lui tendit son vieux chapeau à larges bords.

— Vous avez oublié ça dans… dans votre chambre.

— Bon Dieu, murmura Abel en prenant son chapeau.

Souriant de plaisir, il enfonça le poing dans le fond et le fit tourner en poussant le bord, l’air émerveillé.

— J’savais bien que je l’avais perdu quelque part, dit-il en l’ajustant sur sa tête, le posant puis l’inclinant en avant et en arrière pour tenir compte de sa nouvelle coupe de cheveux.

Elle posa une grande tasse de café près de lui sur la marche, ainsi qu’une petite boîte en bois peint, décorée de dragons chinois rouge et or.

— Je me suis dit que ça faisait peut-être un bon bout de temps que vous n’aviez pas bu une tasse de café digne de ce nom, dit-elle avant de faire un signe  de  tête  en  direction  de  la  petite  boîte.  Et  peut-être  encore  plus longtemps que vous n’aviez pas fumé du bon tabac.

Abel  regarda  la  tasse  de  café.  Il  en  sentit  l’odeur  dans  l’air  humide  et s’essuya  les  yeux,  car  une  chaleur  intense  et  soudaine  semblait  les  irriter. Alors  qu’Ellen  se  tournait  pour  rentrer,  Abel  pivota  sur  la  marche  et retrouva sa voix.

— Mais j’peux quand même pas prendre le tabac de Glenn, dites ?

Elle s’arrêta sur le seuil de la porte, regarda le vieil homme par-dessus son épaule. Il était là, si petit et usé, au bord des larmes rien qu’à l’idée de goûter un vrai café et du bon tabac.

— Glenn ne fume pas beaucoup, lui dit-elle en agitant la main. Allez-y, servez-vous. (Elle inclina la tête et lui fit un clin d’œil.) Il ne va pas tarder à redescendre du champ, on prendra le repas tous ensemble et on discutera un peu ? Ça vous va ?

Abel  baissa  la  tête  et  acquiesça.  Ellen  fit  de  même  d’un  petit  coup  de menton, puis elle entra dans la maison.

À nouveau seul, Abel prit une profonde inspiration et se passa la main sur  le  visage.  Il  fit  la  grimace  en  se  rappelant  qu’il  n’avait  plus  de  barbe, puis il prit la petite boîte et son regard se perdit dans la forêt. Il entendit le chien aboyer au loin, Glenn qui l’appelait. Abel sourit et reposa la boîte sur le  côté.  Il  souleva  la  tasse  de  café  en  la  tenant  par  la  base  dans  sa  main abîmée et, l’entourant de sa main valide, il pencha son visage au-dessus du bord  de  porcelaine  blanche,  fermant  les  yeux  pour  sentir  le  parfum  corsé, pour  le  laisser  éveiller  les  souvenirs  qui  voudraient  bien  répondre  à  sa sollicitation.  Toutes  ces  évocations  spontanées,  précieuses,  tranquilles, éclatantes, surgissant soudain de sa mémoire dans l’air frais du matin. Il but le café à petites gorgées, et pour la première fois depuis bien longtemps, ses pensées lui furent agréables. Quelques instants plus tard, Glenn apparut sur le sentier qui menait en haut de la colline, près de la remise.

Abel  l’observa  traverser  la  cour  et  lui  souhaita  le  bonjour  quand  il  fut plus près. Celui-ci lui répondit d’un signe de tête et s’assit sur la marche à côté  de  lui,  posant  la  masse  de  ses  avant-bras  aux  veines  saillantes  sur  le haut  de  ses  genoux,  puis  il  croisa  ses  mains  abîmées  par  le  travail  devant son visage. Ils restèrent ainsi sans rien dire tandis qu’Abel buvait son café. Ils  entendaient  Ellen  aller  et  venir  dans  la  maison  derrière  eux,  et  bientôt leur  parvinrent  les  bruits  et  les  odeurs  du  repas  que  l’on  prépare  –  la vaisselle qui s’entrechoque sur la table en bois, le grésillement de la poêle, et  puis  cette  bonne  odeur  des  œufs  cassés,  douce  et  incroyablement  pure. Au bout d’un moment, Abel dit :

— Elle a l’air d’aller bien.

Glenn  hocha  la  tête,  se  pinça  les  lèvres  avant  de  remuer  la  tête  à nouveau.

— Oui.

— Ils les ont attrapés ?

Glenn gonfla ses joues et souffla.

—  Non,  dit-il.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’ils  soient  encore  dans  le  coin. Sinon, même le vieux Jensen les aurait retrouvés à l’heure qu’il est.

Il  décroisa  les  doigts,  puis  les  recroisa,  essayant,  grâce  à  de  tels  petits gestes,  de  ne  plus  y  penser,  bien  qu’il  n’y  eût  en  vérité  que  fort  peu  de moments où il ne retournait pas tout cela dans sa tête. Comme si c’était son châtiment pour être arrivé en retard ce jour-là, cela lui revenait sans cesse, se tordant et s’emmêlant dans son esprit comme du fil barbelé décroché du poteau.

Il se souvenait d’avoir payé en liquide l’acompte pour l’achat de sa terre, du soin avec lequel il avait plié le reçu avant de le glisser dans la poche sur sa  poitrine.  Il  se  souvenait  de  s’en  être  vanté  dans  tout  Wheelock  par  la suite, pour que tous puissent voir qu’il avait effectué une transaction légale et que, bon Dieu, cette terre était à lui maintenant, et il se souvenait d’avoir abattu  des  arbres  pendant  trois  mois  d’affilée.  Était  venu  un  printemps chaud suivi d’un été brûlant. Ils dormaient dans une tente à la toile maculée de  boue  près  de  la  rivière,  aux  abords  de  la  ville,  tandis  qu’ils  se réapprovisionnaient. La nuit, ils entendaient le fracas étouffé de l’océan par-delà la forêt et ils constataient sa présence immuable en observant le niveau de la rivière monter et descendre dans son lit. Glenn se souvenait de cette dernière  semaine  d’août,  alors  qu’il  passait  la  nuit  seul  sur  sa  terre,  se dépêchant de terminer la construction de la maison qui devait les accueillir tous les deux, tandis qu’Ellen l’attendait dans la tente, près de la rivière aux eaux gonflées par la marée.

Ils étaient venus au milieu de la nuit pendant son absence, les empreintes de  leurs  chaussures  sillonnant  la  boue  sur  la  rive,  et  pas  un  homme  à Wheelock ne s’était porté volontaire pour les suivre le lendemain matin, à part  Jensen  qui  n’y  connaissait  pas  grand-chose  en  matière  de  pistage. Glenn  se  souvenait  comment  il  l’avait  trouvée  par  terre  dans  la  tente,  les cuisses ensanglantées, les yeux grands ouverts, privés de sommeil, vides de toute  pensée.  Elle  ne  prononça  pas  un  mot  pendant  les  six  jours  qui suivirent, et le septième, elle pleura. Certaines nuits, dans ses rêves, Glenn se  souvenait  encore  du  sang  sur  la  toile  de  la  tente  où  ils  avaient  écrit mudshark,  il  se  souvenait  de  s’être  naïvement  tourné  vers  Jensen  qui  lui avait dit dans sa moustache tachée : “C’est comme ça que certains abrutis appellent une femme blanche qui couche avec un Noir.” Et puis la rage, une rage terrible, violente, rouge et sale, qui le fit se comporter comme une bête jusqu’au moment où ils lui donnèrent un coup sur la tempe et où il tomba dans un trou noir.

Le  jour  où  ils  emménagèrent,  le  grand  jour  tant  attendu,  Jensen  était avec  eux,  debout  près  du  chariot.  Les  doigts  distraitement  fourrés  dans  la crinière d’Emerson, il leur dit qu’il était vraiment désolé, mais que la seule chose  à  faire  était  d’oublier  tout  ça,  ces  individus  avaient  quitté  la  région depuis  longtemps,  selon  toute  probabilité,  et  ils  ne  reviendraient  pas.  Et Glenn se souvenait enfin de s’être penché, d’avoir empoigné le revers de la veste du shérif et lui avoir dit très doucement : “Ça ne devrait pourtant pas être bien difficile. Vous n’avez qu’à continuer à ouvrir l’œil jusqu’à ce que vous trouviez le salopard qui a un fusil au canon taché de sang et vous me le montrez.” Jensen l’avait dévisagé avant de faire un pas en arrière, alors qu’ils partaient vers leur nouvelle maison, sur leur propre terre, les roues du chariot faisant gicler des paquets de boue comme des fragments sombres de chaînes brisées.

Glenn se leva. Il s’étira et ferma les yeux. Puis il les rouvrit. Il sentait son sang couler dans ses bras, brûlant et vif, son visage était chaud de cette vieille colère qu’il avait appris à si bien connaître.

Prenant une profonde inspiration, il baissa son regard vers Abel.

— Tu ne fumes pas ? demanda-t-il au vieil homme.

Abel haussa les épaules et sourit timidement.

— C’est pas que j’aimerais pas, répondit-il. Mais je me suis même pas encore habitué à ce café. Il faut que je sois prudent avec tout ce luxe.

Il esquissa un nouveau sourire jusqu’à ce que Glenn eût fait de même en retour, puis il se leva.

Étirant les bras au-dessus de sa tête, Glenn poussa un petit grognement et dit :

— Bon, il faut que j’aille là où tu ne peux pas aller à ma place.

Puis  il  se  dirigea  vers  les  toilettes  extérieures,  masquées  par  de  légers rideaux de mousse qui pendaient des branches basses d’un sapin géant.

Abel  se  leva  et  prononça  le  nom  de  Glenn,  qui  se  retourna.  Le  vieil homme serra les lèvres et hocha la tête d’un air solennel.

— Je vous suis reconnaissant, Glenn, dit-il tranquillement. (Il se passa la main sur ses cheveux coupés court et eut un petit sourire gêné.) À tous les deux.

Glenn regarda le vieil homme debout sur la marche, si petit, si fragile, puis il hocha la tête sans rien dire et se retourna.

Le repas était constitué d’œufs et de pommes de terre, relevés d’oignon sauvage  émincé  et  de  poivre  moulu,  le  tout  servi  simplement  sur  de  la vaisselle épaisse, décorée de motifs floraux bleutés. Ils mangèrent tous les trois en silence et, brusquement, Glenn donna une claque sur la table et se frappa le front.

— Seigneur Dieu, dit-il sur un ton d’urgence posé. J’ai failli oublier.

Les yeux d’Ellen, paniqués, firent le tour de la pièce, allant de la fenêtre au placard à fusils avant de revenir se fixer sur Glenn. Quant à Abel, il se tamponna  les  lèvres  avec  sa  serviette,  qu’il  serra  ensuite  dans  sa  bonne main, et il attendit.

Regardant sa femme, Glenn vit l’expression sur son visage et leva une main, paume en avant.

— Non, s’empressa-t-il de dire. Non. Rien de grave, je t’assure.

— Alors c’est quoi ? demanda Ellen.

— Avant de quitter la ville, dit-il en ôtant des morceaux de nourriture de ses gencives du bout de la langue, j’ai rencontré une famille de Chinois qui voulaient essayer de franchir le col avant la neige.

Ellen fronça les sourcils et Abel ouvrit la bouche pour faire remarquer à quel  point  une  telle  entreprise  était  dangereuse  à  cette  époque  de  l’année, mais Glenn leva la main à nouveau.

—  J’ai  essayé  de  les  en  dissuader,  bien  sûr,  dit-il.  Mais  je  crois  que Farley leur a fichu la frousse. En tout cas, je pensais avoir eu leur promesse de faire une halte ici avant de tenter le passage.

Il regarda Ellen et haussa les sourcils.

Ellen  secoua  la  tête  et  jeta  un  coup  d’œil  par  la  petite  fenêtre  de  la cuisine en direction des Olympics, dont la masse énorme s’affaissait vers le nord dans des teintes bleu pâle et blanc.

— La nuit dernière, j’ai entendu un loup hurler, dit-elle. Mais je n’ai vu passer personne.

— Bon sang, soupira Glenn en appuyant son menton sur l’arche sombre que formaient ses deux mains croisées. Je me demande s’il ne faudrait pas que j’aille à leur recherche.

Se pinçant les lèvres, il piqua un morceau d’œuf et le regarda trembloter au bout des dents de sa fourchette d’un air pensif. Au bout d’un moment, il leva les yeux vers Ellen.

— Un loup ?

— Dans la nuit, avant que tu rentres, confirma-t-elle avec un hochement de tête.

Glenn fronça les sourcils.

— Tu es sûre que ce n’était pas le chien d’Abel qui faisait des siennes ? demanda-t-il en désignant le vieil homme du menton.

Elle secoua la tête. Abel posa sa serviette, s’éclaircit la gorge, puis il la reprit  pour  la  porter  à  ses  lèvres  tandis  qu’il  toussait.  Ils  le  virent  devenir tout  rouge,  mais  quand  Glenn  fit  mine  de  se  lever  pour  venir  à  son  aide, Abel  fit  non  de  la  tête  et  mit  son  bras  devant  sa  bouche.  Après  s’être  à nouveau éclairci la gorge, il s’excusa et dit :

— Ces types qui avaient emmené Buster, ils étaient à la poursuite d’un chien  qu’était  à  moitié  loup,  d’après  eux,  et  qui  s’était  enfui,  à  ce  qu’ils disaient.  (Il  lança  un  regard  vers  Ellen  et  esquissa  un  petit  sourire.)  Les brigands, précisa-t-il.

Glenn tourna les yeux vers lui.

— Ils auraient perdu un loup ?

Abel hocha la tête.

— Un croisement, qu’ils ont dit. Ils font des combats de chiens. Un des deux s’est fait salement amocher par l’animal.

Ellen regarda son mari poser sa serviette et se lever de table.

— Glenn, dit-elle, qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

Il s’essuya la bouche et se pencha au-dessus d’elle pour l’embrasser sur le front.

—  Il  y  a  un  arbre  abattu  en  travers  de  la  rivière,  plus  bas,  près  de  la route.  Il  faut  que  je  le  dégage,  répondit-il  en  jetant  un  coup  d’œil  vers  la remise. Je pense que je vais m’y mettre.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

—  Je  sais.  (Comme  Abel  se  levait  pour  l’accompagner,  Glenn  lui  fit signe de se rasseoir.) Je crois que je peux faire ça tout seul. À deux, on se gênerait. Et il faut que je réfléchisse à certaines choses.

Il regarda Ellen avec insistance et elle lui rendit son regard, puis il sortit et  ils  l’entendirent  aussitôt  charger  des  outils  dans  le  chariot  et  atteler Emerson.

Abel mangeait lentement. Il tenait sa fourchette comme si l’ustensile le mettait mal à l’aise, et quand Ellen s’inquiéta de son appétit, le vieil homme s’empressa de répondre :

—  Oh,  non,  m’dame,  c’est  pas  ça.  (Il  renifla  et  cligna  des  yeux  avec lassitude  avant  de  lui  sourire.)  C’est  juste  que  je  me  sens  encore  un  brin fatigué,  et  j’avais  oublié  que  les  gens  font  comme  ça.  Qu’ils  mangent comme ça. Des repas où ils s’assoient ensemble autour d’une table et tout ça.

— Eh bien, répondit Ellen avec un sourire, nous, on aime faire ainsi.

Abel approuva en avalant une bouchée.

— Moi aussi, j’aime, dit-il. J’pense que c’est bien. Mais j’ai remarqué que vous disiez pas le bénédicité.

Ellen se pinça les lèvres et hocha la tête.

— C’est juste. Je suppose que c’est une coutume que nous avons plus ou moins abandonnée, ici, sur la montagne des Crève-la-faim.

Le  front  ridé,  Abel  regarda  par  la  fenêtre  puis  il  plissa  les  yeux  en direction d’Ellen.

— C’est pas comme ça qu’elle s’appelle, cette colline, remarquât-il.

Elle sourit.

— Non, admit-elle en secouant la tête. Mais c’est comme ça que Glenn a commencé  à  l’appeler  tout  de  suite  après  notre  arrivée.  Il  a  dit  que, maintenant, il savait ce qu’avait dû ressentir Grant, sauf que sa situation à lui était pire que celle du président.

Elle eut un large sourire à l’évocation de ce souvenir délicieux au milieu de  toutes  les  difficultés  de  cette  époque,  mais  elle  ne  donna  aucune explication  et  ne  s’étendit  pas  sur  le  sujet.  Au  bout  d’un  moment,  elle demanda :

—  Et  vous,  monsieur  Truman,  est-ce  que  vous  êtes  croyant  ?  Abel repoussa son assiette du pouce et posa son coude sur la table. Il remua les épaules en grimaçant un peu, comme si les parties sensibles et atrophiées de son bras le faisaient souffrir, et il parut réfléchir longuement à la question avant de répondre.

—  J’imagine  que  je  l’ai  été,  autrefois,  dit-il.  J’pense  pas  qu’il  y  ait  un seul  homme  au  monde  qui  puisse  prétendre  qu’il  a  jamais  prié  pour  une chose ou pour une autre. (Il sourit et secoua la tête.) Surtout quand y a un autre homme en face qui lui tire dessus avec un fusil.

Se calant contre le dossier de sa chaise, il inclina son visage et laissa son regard se perdre dans le vague.

—  À  la  guerre,  poursuivit-il  lentement,  on  avait  l’impression  qu’un enfant  de  salaud  sur  deux…  euh,  pardon  m’dame.  On  avait  l’impression qu’un type sur deux qu’on rencontrait était capable de vous citer la Bible en long, en large et en travers, on avait même un gars avec nous qui s’appelait

Scripture (8), mais moi, j’ai jamais pu. Ça me restait pas en mémoire, tout simplement.

Ellen hocha la tête.

— Ça a vraiment dû être quelque chose.

— J’vous demande pardon ?

Ellen regarda le vieil homme.

— Je veux dire, la guerre. C’est très triste, n’est-ce pas ? Triste et inutile, me semble-t-il.

Une  expression  énigmatique  apparut  sur  le  visage  du  vieux  soldat  qui secoua la tête et frictionna son menton sans poils.

—  Oh,  non,  m’dame.  Vous  m’excuserez,  mais  vous  avez  qu’à  moitié raison.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Abel  enfonça  la  langue  dans  sa  joue,  lança  un  rapide  regard  un  peu critique à Ellen, puis baissa les yeux sur la table. Tout en parlant, il appuya le bout de son index sur de petits grains de sel éparpillés, les fit rouler deux ou trois fois sur son pouce avant de les jeter par-dessus son épaule.

— À mon avis, expliqua-t-il, tout ça, tout ce qu’il y a eu à ce moment-là, ça  a  décidé  de  la  façon  dont  certaines  choses  allaient  se  passer  et qu’auraient  pas  pu  être  décidées  autrement.  Les  gens  étant  ce  qu’ils  sont, c’était pas possible.

De l’extérieur leur parvenait le bruit que faisait Glenn, occupé à charger ses outils à l’arrière du chariot : une scie, un pied-de-biche, de la corde et une poulie. Ils entendirent le chariot grincer et gémir sous son poids quand il s’installa sur le siège coffre, et tout de suite après, le martèlement étouffé des sabots d’Emerson.

Abel se pinça les lèvres et jeta du sel par-dessus son épaule.

— J’suppose que les choses se sont passées comme il fallait qu’elles se passent et puis c’est tout, affirma-t-il.

Ellen le dévisagea avec insistance.

— Je suis surprise de vous entendre dire ça, finit-elle par dire. Compte tenu du camp pour lequel vous vous êtes battu.

Il  haussa  les  sourcils  et  soutint  son  regard  un  moment,  puis  il  eut  un mouvement d’épaules et continua son manège avec le sel, bien qu’il n’y en eût plus sur la table.

— J’suppose que je pourrais dire que c’était pas à cause des nègres que je me battais, dit-il très doucement. J’ai toujours entendu des hommes dire ça, du début à la fin, mais personne le croyait vraiment.

Laissant tomber le sel, finalement, il se mit à faire tourner son assiette sur place devant lui, d’un air distrait.

—  La  vérité,  continua-t-il,  la  vérité,  c’est  que  tous,  autant  qu’on  était, dans  un  camp  comme  dans  l’autre,  on  se  battait  à  cause  des  nègres  et  ça, c’était  quelque  chose  qu’on  pouvait  pas  supporter,  dans  un  camp  comme dans  l’autre.  C’est  pour  ça  que  ça  a  été  si  horrible.  Et  que  ça  a  duré  si longtemps.

Abel  soupira  et,  en  face  de  lui,  Ellen  tourna  la  tête  sur  le  côté  pour échapper à l’odeur fétide et repoussante de son haleine.

— Bon Dieu de merde, marmonna Abel, oubliant maintenant la présence de la jeune femme. Même si je me suis pas engagé pour cette raison, et c’est vrai, j’avais mes raisons à moi… Même si je suis pas allé me battre à cause des  nègres,  j’ai  fini  par  être  convaincu  que  c’était  pas  une  bonne  chose qu’ils aient leur liberté. Et pendant un certain temps, j’y ai vraiment cru.

Il resta silencieux un long moment et Ellen demeura immobile, le visage aussi tourmenté que le ciel.

Abel prit une profonde inspiration et regarda fixement son assiette sans lever les yeux.

—  Mais  à  un  moment  donné  de  toute  cette  histoire,  poursuivit-il,  et  je reconnais que c’était plutôt vers la fin, j’ai changé d’avis. J’ai pas envie de m’étendre là-dessus, sauf pour dire que j’étais mal en point, vraiment mal en point, dans la Wilderness, et deux personnes sont venues à mon secours alors  qu’elles  avaient  toutes  les  raisons  de  faire  le  contraire.  Deux personnes  toutes  simples.  Qui  essayaient  de  s’en  sortir  dans  un  endroit terrible. (En se pinçant les lèvres, il hocha la tête puis la secoua de droite à gauche.)  Alors,  comme  je  l’ai  dit,  dans  l’ensemble  les  choses  se  sont terminées  comme  il  fallait  qu’elles  se  terminent,  mais  c’est  pas  encore complètement fini. Je pense qu’il y a encore un sacré bout de chemin à faire avant que le problème soit réglé une fois pour toutes.

Il leva les yeux vers Ellen et fit une grimace.

— Sinon, est-ce que vous seriez vraiment ici, perdus sur cette montagne des Crève-la-faim, vous et ce brave Glenn ? lui demanda-t-il. Pour le reste, dit-il en haussant les épaules, vous avez mis le doigt juste dessus. Comme vous avez dit, c’était quelque chose de bien triste.

Ellen se cala contre le dossier de sa chaise et croisa les bras, le regard fixé sur ce vieil homme assis à la table, petit, malade, blessé et triste.

— Vous ne vous êtes jamais enfui ? demanda-t-elle. Vous avez dû avoir envie de le faire.

Abel secoua la tête en souriant.

— Ça faisait une vingtaine d’années que j’avais plus parlé de tout ça, et là, depuis quelques jours, j’arrête pas de répondre à des tas de questions sur cette foutue guerre, à tel point que j’ai l’impression que je vais y laisser ma voix.

— Si vous préférez ne pas…

— Oh, c’est pas ça, l’interrompit-il. C’est pas ça du tout. C’est juste que c’est bizarre. Que des gens s’intéressent à une chose pareille. Qui remonte à si  loin.  Pour  moi,  ça  montre  que  personne  est  jamais  encore  parvenu  à comprendre, comme je l’ai toujours pensé.

Il haussa les épaules et sourit à nouveau.

— Mais pour répondre à votre question, dit-il en secouant la tête, non, je me suis jamais enfui. Ils m’ont pas fait fuir, eux.

Dehors,  le  ciel  s’éclaircissait  et  un  rayon  de  soleil  oblique  traversa  la fenêtre  poussiéreuse  pour  venir  frapper  la  table.  Abel  inclina  son  visage pour s’en protéger, mais il posa sa main valide dans la lumière, les doigts écartés, pour profiter de la chaleur. Il plissa les yeux vers Ellen.

—  Mais  j’vais  vous  dire,  je  compte  pas  les  fois  où  je  me  suis  éloigné d’eux le plus vite possible, sacré nom de Dieu.

Ellen lui rendit son sourire et se leva. Avec diligence et efficacité, elle débarrassa la table et porta la vaisselle sur son évier où trônait une cuvette en émail blanc remplie d’eau tiède. Abel lui proposa de l’aider et voulut se mettre  debout,  mais  elle  le  pria  de  se  rasseoir.  Lui  tournant  le  dos,  elle plongea  les  mains  dans  l’eau  et  commença  à  laver  les  assiettes.  Sans  se retourner, elle lui demanda :

— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, Abel ?

— J’vous demande pardon ?

— Pourquoi êtes-vous venu par ici ?

Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  il  chercha  sa  réponse.  Ellen regarda par la fenêtre, mais Glenn était parti et il n’y avait rien à voir, mis à part  le  soleil  qui  filtrait  à  travers  les  arbres,  faisant  étinceler  la  mousse émeraude  comme  des  joyaux,  ainsi  que  les  dernières  petites  mouches  aux ailes de diamant qui voletaient dans l’air. Elle déplia les doigts dans l’eau, essayant de se détendre, essayant de forcer la chaleur à remonter dans ses bras et jusque dans cette cavité sombre et ventée où battait un cœur las.

—  J’étais  dehors,  devant  la  cabane  où  je  vivais,  commença  Abel  en choisissant ses mots avec soin. J’aime m’asseoir et regarder l’océan, le soir. La  façon  dont  la  marée  se  met  à  monter,  les  différentes  couleurs  que  le soleil dépose sur la mer en se couchant. En tout cas, je me rappelle m’être levé un jour, alors que les dernières lueurs disparaissaient, et quand je me suis retourné, ça brillait dans les arbres derrière, comme s’ils étaient en feu. Bien sûr, j’avais déjà vu plein d’arbres en feu avant, mais là, c’était… Là, c’était  comme  dans  la  Wilderness  pendant  la  guerre.  Cette  lumière,  les arbres, et d’un seul coup j’ai… j’ai senti des odeurs que j’avais pas senties depuis plus de trente ans. Il a pratiquement fallu que je me pince pour que je  sois  sûr  et  certain  de  l’endroit  où  j’étais.  (Abel  renifla  et  poussa  un soupir.) Ça m’a beaucoup perturbé, comme on dit.

Il se tut un moment. Ellen serra les poings dans l’eau, puis les desserra et prit  une  assiette  sur  son  évier.  Elle  se  mit  à  la  frotter.  Quand  Abel recommença  à  parler,  sa  voix  était  légèrement  sifflante,  comme  si  son souffle venait d’un endroit en mauvais état à l’intérieur de lui, comme si sa voix  était  une  vieille  machine  mal  entretenue  et  qui  n’avait  pas  été suffisamment graissée.

—  C’est  en  essayant  de  me  rappeler  comment  c’était  que  je  me  suis rendu  compte  de  tout  ce  que  j’avais  oublié.  Je  me  rappelle  plus  très  bien quels arbres il y avait là-bas. Ni quelles fleurs. Ma femme, elle nous avait fait un petit jardin, derrière notre maison, quand on s’est mariés, et j’arrive pas, j’ai beau chercher tant que je peux, j’arrive pas à me rappeler ce qu’elle avait planté. Des melons, du maïs, des tomates, ou bien juste un mélange de fleurs. Un homme devrait pouvoir se souvenir de ce genre de choses. Et la couleur de la robe qu’elle portait, ce jour-là… (Il hésita.) J’arrive plus à la voir, dit-il. Je peux même plus voir son visage clairement.

Ellen  se  détourna  des  assiettes.  Elle  regarda  le  vieil  homme  qui  était assis  là,  les  épaules  affaissées,  réchauffant  sa  main  valide  aux  rayons  du soleil sur la table.

— Je ne savais pas que vous aviez été marié, dit-elle.

Abel  hocha  la  tête.  Il  remua  les  lèvres  dans  tous  les  sens  et  secoua  la tête, comme pour chasser des pensées qu’il préférait ne pas avoir.

— J’me suis juste dit qu’il était temps pour moi de rentrer à la maison tant que je peux encore, dit-il en levant les yeux vers elle un instant avant de détourner le regard.

Ellen se pinça les lèvres et dit lentement :

—  Glenn  et  moi,  on  en  a  parlé,  et  on  serait  fiers  de  vous  garder  chez nous pendant un moment. Au printemps, vous aurez retrouvé vos forces, ce qui rendra votre voyage plus facile.

Abel lui sourit.

— Eh ben, dit-il doucement, c’est très gentil de votre part et je vous en remercie beaucoup, mais je peux pas. Vous êtes vraiment généreux, mais il faut que je poursuive ma route tant que je peux encore, je crois.

Enfonçant la langue dans sa joue, l’air songeur, il hocha la tête avant de continuer.

—  Sans  compter  que  si  je  peux  les  rattraper,  on  dirait  bien  que  ces Chinois pourraient avoir besoin d’aide pour franchir le col. Et ça m’aiderait aussi. (Il regarda Ellen et cligna des yeux.) J’pense que vous comprenez ce que je veux dire.

Ellen  acquiesça  et  regarda  par  la  fenêtre.  Dans  l’encadrement,  elle aperçut  une  biche  et  son  faon  qui  flairaient  l’herbe  jaunissante  et  les chardons au bout de la cour. Au bout d’un moment, la biche s’élança dans les  arbres  en  une  série  de  mouvements  agiles,  précis  et  déliés,  le  faon  la suivit avec maladresse, et tous deux eurent bientôt disparu dans l’obscurité de la forêt, au-delà de la clairière.

Abel parut avoir du mal à déglutir et il se leva de table en s’appuyant sur les mains. Ellen lui demanda s’il se sentait bien et il hocha la tête.

— C’est juste que j’ai pas l’habitude de parler aux gens, je crois bien. J’avais oublié que ça peut devenir un travail fatigant. (Il sourit faiblement en la regardant.) Mais un travail qui fait du bien, tout de même. Cette vieille andouille, là, c’est un bon chien, mais il répond pas beaucoup quand je lui cause.

Abel baissa les yeux vers le sol, comme s’il se sentait gêné, tout à coup.

—  Si  ça  vous  embête  pas,  dit-il  doucement,  je  retournerais  bien  dans cette chambre, là-bas au fond, pour me reposer un peu.

Elle acquiesça et l’observa traverser la pièce d’un pas lourd et gagner le couloir où il s’arrêta.

—  Ce  vieil  abruti  de  chien  grognon  qu’est  avec  moi  va  probablement courir dans les environs un moment encore. Si vous y pensez, vous pourriez jeter  un  coup  d’œil  avant  qu’il  fasse  sombre  ?  Il  aime  pas  beaucoup  se retrouver tout seul au milieu de la nature en pleine nuit.

Ellen lui répondit qu’elle s’en occuperait, il n’avait pas à s’inquiéter, et le  vieil  homme  hocha  la  tête  avant  de  disparaître  dans  le  couloir.  Elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer, puis ce fut le silence, à l’exception des cris d’oiseaux qui parcouraient la forêt comme de joyeux esprits errants.

Abel se réveilla dans l’obscurité et resta couché tranquillement, le regard fixé au plafond, jusqu’à ce qu’il fût certain qu’ils étaient endormis dans leur chambre.  La  nuit  était  dégagée  et  un  clair  de  lune  étincelant  tapissait  les murs d’une lueur pâle et argentée. Un vent froid, glacial presque, soufflait le long  des  avant-toits  et  faisait  frissonner  les  branches.  Quelque  part  sur  la colline, derrière la maison, un hibou hulula doucement.

Abel se leva du sol, et près de lui le chien se mit également debout. Le vieil homme mit un doigt devant sa bouche et regarda le chien qui serra les mâchoires  et  arrêta  de  haleter.  D’un  signe  de  tête,  Abel  lui  exprima  sa satisfaction,  puis  il  passa  son  pantalon.  Il  boutonna  sa  chemise  et  mit  sa veste, enfila ses chaussettes et laça ses chaussures. Il prit ses affaires dans la chambre  obscure  et  froide  mais  ne  parvint  pas  à  trouver  son  havresac. Debout au milieu de la pièce, il se frotta le menton et fronça les sourcils en lâchant  un  juron.  Au  bout  d’un  moment,  il  alla  à  la  porte  et  sortit  de  la chambre.

Dans  le  clair  de  lune,  il  vit  son  havresac  sur  le  sol,  près  de  la  porte d’entrée, il le souleva et le balança sur son épaule. Son regard fit le tour de la  petite  pièce  :  la  table,  les  placards  et  les  chaises,  l’énorme  poêle  et  le placard  à  fusils,  les  petites  figurines  en  porcelaine,  des  pierres  ramassées, ainsi que d’autres bibelots sur les étagères, la couverture tricotée couvrant le  bras  d’un  fauteuil  poussé  près  du  feu  –  tous  ces  objets  autour  de  lui proclamaient la chaleur de l’âtre et du foyer, la vie et l’amour. Il ouvrit la porte et sortit sous le porche.

—  Je  me  suis  dit  que  vous  alliez  partir,  alors  j’ai  mis  quelques  petites choses dans votre sac, dit Ellen.

Surpris,  Abel  sursauta,  poussa  un  juron  et  se  retourna.  Elle  était  seule, debout  dans  l’obscurité,  près  du  tonneau  d’eau  de  pluie,  fumant  une cigarette roulée à la main qu’elle tenait à la hauteur de son oreille. Il toucha le bord de son chapeau.

— Eh ben, je vous suis reconnaissant, m’dame, dit-il tout bas.

En hochant la tête, elle sortit de l’ombre et écrasa sa cigarette dans un vieux couvercle de pot de confiture avant de traverser le plancher du porche pour le rejoindre. Elle portait une épaisse robe de chambre pour se protéger du froid et elle s’arrêta devant Abel. Sous la lune, sa peau était illuminée et des  brins  d’argent  scintillaient  dans  ses  cheveux,  ce  qui  lui  donnait  une allure  fantomatique  et  chatoyante.  Même  dans  le  noir,  il  sut  qu’elle  avait pleuré,  il  sentait  le  sel  chaud  qui  venait  des  joues  masculines  de  la  jeune femme comme de l’eau de mer tiède.

—  Je  n’aurai  jamais  d’enfant,  souffla-t-elle.  Ils  m’ont  privée  de  ça.  Ils me l’ont volé.

Sa voix se cabra et rua contre le chagrin qui la dominait et qu’elle avait soudainement libéré de l’endroit où elle le gardait enfermé.

Abel fit un pas en arrière, désorienté et accablé par une telle souffrance ainsi dévoilée. Le chien avait détalé dans la forêt et, l’espace d’un instant, il le  chercha  du  regard,  comme  si  l’animal  avait  été  capable  de  lui  venir  en aide, de lui indiquer la voie à suivre, de lui donner un conseil avisé, mais il ne put le trouver.

Elle s’approcha et il sentit la chaleur de sa chair. Il se demanda combien de temps s’était écoulé depuis la dernière fois où il avait éprouvé une telle sensation. Elle avait les bras qui pendaient, inertes, et sa tête était inclinée en  avant,  si  bien  que  sa  chevelure  platinée  de  lune  tombait  devant  son visage. Elle avait aux pieds de grosses chaussures qu’elle n’avait pas lacées et  qui  firent  grincer  le  plancher.  Abel  posa  une  main  hésitante  sur  son épaule, et même à travers la robe de chambre, il en sentit la rondeur ferme et chaude. En soufflant, il fit un pas vers elle et passa son bras autour d’elle de telle manière que le plat de sa main rugueuse vint lui toucher le milieu du  dos.  Fermant  les  yeux,  il  sentit  sous  ses  doigts  les  articulations  de  sa colonne  vertébrale  et  ses  omoplates  saillantes  comme  les  os  d’ailes atrophiées.

Ellen  serra  les  poings  sur  les  revers  de  la  veste  d’Abel  et  enfouit  son visage dans le creux de son épaule, tremblante dans l’étreinte maladroite du vieil homme. Il fit de son mieux pour contenir les spasmes et les sanglots salés de son chagrin, et quand elle se fut enfin calmée, elle resta tout contre lui,  tremblotante  et  haletante.  Il  sentait  le  mouvement  des  muscles  larges dans  le  dos  d’Ellen,  et  quand  elle  respirait,  ses  petits  seins  frôlaient  sa poitrine, tels des cônes frissonnants dans le froid.

Il  ferma  les  yeux.  Du  plat  de  la  main,  il  exerça  une  pression  dans  le creux des reins de la jeune femme. Il respira le parfum de ses cheveux, de ses  larmes  et  de  sa  peau  pâle  et  frémissante.  L’espace  d’un  instant,  il  se permit de rêver et quand il revint à la réalité, il lui saisit l’épaule et l’écarta.

Il haletait légèrement et baissa la tête pour mieux voir son visage.

— Ça va ? demanda-t-il.

Elle était calme. Elle ne répondit pas.

— Bon, dit Abel lentement. P’têt… peut-être que c’est pas plus mal.

Elle le dévisagea, les yeux humides.

—  Ce  que  je  veux  dire…  c’est  que  si  vous  aviez  un  enfant,  tous  les deux…  Il  aurait  une  vie  pénible,  vous  croyez  pas  ?  Plus  pénible  que nécessaire, p’têt bien. À mon avis.

Ellen ouvrit la bouche, puis la referma. La pointe rose de sa langue jaillit sur ses lèvres.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ?

—  Je  dis  seulement  qu’un  enfant  de  vous  et  de  Glenn  serait  métissé, n’est-ce pas ? Et ça… c’est pas… bon Dieu, je sais pas.

Ellen se redressa et lança un regard froid au vieil homme. Elle fit un pas en arrière, portant son poignet à ses lèvres, puis elle secoua la tête.

— Espèce de salaud, siffla-t-elle. Fichez le camp d’ici.

Elle enfonça les talons de ses paumes dans ses orbites en grimaçant.

Abel recula. Il descendit les marches en trébuchant et se retrouva dans la cour où il sentit l’odeur des fleurs en train de pourrir dans le jardin le long du  mur  –  de  petites  trompettes  de  rhododendron  fanées  et  tombées  sur  le sol, l’enrichissant pour l’année suivante. Ellen se tenait au bord du porche, agrippant la balustrade comme si son chagrin et sa colère lui avaient donné une sorte de force blême. Levant le bras, elle pointa le doigt en direction de la  piste  qui  montait  vers  le  sommet  de  la  colline  et  Abel  se  tourna.  Il traversa la cour, puis il regarda en arrière vers la maison, où la fenêtre de leur  chambre  était  maintenant  éclairée  de  jaune.  Quand  il  passa  devant  la remise, il sentit les odeurs métalliques des outils à l’intérieur, le moisi des vêtements de pluie aux coutures enduites de sève, les bouteilles de pétrole. Abel vit la silhouette des toilettes extérieures, derrière leur écran de mousse pendant  des  branches,  il  pouvait  voir  le  dos  carré  du  panneau  annonçant MAKERS’ ACRES sur le poteau de la clôture, au bout du sentier. Il sentait la bonne terre riche de leur cour, ainsi que les effluves frais et herbeux du cheval dans sa petite écurie. Alors qu’il baissait la tête pour pénétrer dans la forêt, il entendit un craquement sous le porche de la petite maison et il se retourna.

Glenn  traversa  la  cour,  Abel  l’entendit  respirer  dans  l’obscurité  et  ils restèrent ensemble un moment sans dire un mot. Finalement, Abel rompit le silence.

—  J’suis  désolé,  Glenn.  J’ai  dit  une  chose  que  j’aurais  pas  dû.  Je  le pense pas vraiment. Je sais pas pourquoi j’ai dit ça.

— Eh ben, je ne sais pas ce que c’était, mais elle est furibarde. Blessée, aussi, je crois.

— Elle t’a pas dit ?

— Non. Et je n’ai pas envie d’en savoir plus là-dessus.

— Bon, dit Abel en hochant la tête, avant de tourner le dos à Glenn.

Il fit quelques pas, puis se retourna.

—  Je  te  remercie  pour  ton  hospitalité.  Pour  le  livre  que  je  t’avais emprunté.

—  Abel,  lui  lança  Glenn  sur  un  ton  égal.  Si  tu  es  surpris  par  la  neige quand tu es là-haut, dirige-toi vers le plateau du côté de Little Sugar Pass. Juste sous le col.

— Pour quoi faire ?

— Il y a une petite cabane de trappeur, j’y passe quelques nuits quand je vais chasser. Ça fait je ne sais combien de temps qu’elle n’a pas servi, mais il y a du bois de chauffage et un petit poêle. C’est pas grand-chose, loin de là, mais c’est un refuge.

Abel hocha la tête et se tourna vers la piste qui montait dans l’obscurité. La  masse  noire  des  montagnes  se  dressait  sur  le  ciel  nocturne,  découpant des éclats dentelés dans la lumière des étoiles et assombrissant le sol de la forêt. Quand il se retourna à nouveau, Glenn n’était déjà plus qu’une petite silhouette  s’amenuisant  à  mesure  qu’il  regagnait  sa  petite  maison.  Abel l’observa  s’éloigner.  Un  rectangle  de  lumière  jaune  apparut  brusquement comme  un  éclair  féerique  et  radieux  alors  que  la  porte  de  la  maison s’ouvrait puis se refermait. Se retournant vers la montagne, Abel reprit son ascension.

Après avoir couvert une centaine de mètres, il s’arrêta et regarda autour de lui en fronçant les sourcils. Il jura tout bas et, portant deux doigts à sa bouche,  il  émit  un  sifflement  strident.  Quand  il  entendit  le  chien  accourir sur la piste, Abel Truman poursuivit sa route dans la nuit, accompagné du chant lugubre d’un hibou qui résonnait sur le versant de la montagne.
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L’adieu à la Wilderness et après

Mai 1864

 

APRÈS le départ de Grant, Hypatia resta un moment à observer la route qu’il avait empruntée. Elle observa la route jusqu’à ce que le temps et la  distance  eussent  estompé  le  bruit  des  sabots,  remplacé  par  les craquements de la forêt. La pluie tombait de manière sporadique, mais rien ne  paraissait  mouillé.  Elle  sentait  le  parfum  des  églantines  dans  la  cour, devant  la  porte,  elle  entendait  les  appels  lointains  des  engoulevents  et,  un bref instant, elle sentit une douce brise fraîche agiter les branches des arbres et  les  plantes  grimpantes.  Le  vent  se  déplaçait  dans  un  bruissement tranquille, comme s’il était à la recherche de quelque chose. Au bout d’un moment, elle rentra à l’intérieur, posa le revolver sur le bureau et s’installa sur  le  sol  pour  dormir,  non  loin  de  l’endroit  où  le  soldat  blessé,  tout tremblotant, gémissait faiblement.

Elle n’aurait pu dire combien de temps elle avait dormi, car lorsqu’elle se  réveilla,  le  ciel  était  gris  et  l’air  était  agité  d’une  pluie  battante.  À  sa grande  surprise,  elle  s’aperçut  qu’elle  était  lovée  contre  le  dos  du  rebelle, une main prise dans ses cheveux sales et l’autre posée sur l’épaule de son bras  blessé,  comme  si  elle  pouvait,  par  son  simple  contact,  soulager  la douleur  de  cet  homme.  Elle  resta  allongée  sans  bouger,  attentive  à  la respiration du soldat, sentant son odeur – un mélange de fumée de poudre goudronneuse, de sueur rance, de terreurs anciennes et de cette effroyable puanteur  de  la  guerre,  qui  imprégnait  ses  cheveux  et  lui  couvrait  la  peau comme  une  fine  pellicule  de  poussière.  Serrant  les  lèvres  en  une  ligne mince,  Hypatia  retira  lentement  le  bras  qui  entourait  le  soldat  et,  d’un mouvement vif, roula sur elle-même puis se leva. Elle prit le revolver sur le bureau  et  le  tripota  un  instant  avant  de  parvenir  à  le  pointer  sur  l’homme étendu.

Il  était  réveillé,  les  yeux  posés  sur  elle.  Son  regard  était  fatigué  et  il ouvrit la bouche puis la referma.

Hypatia avala sa salive, essayant d’empêcher ses mains de trembler.

— Allez pas croire que je saurai pas m’en servir, lui lançât-elle.

Le soldat cligna des yeux et hocha la tête.

—  Seigneur  Dieu,  souffla-t-il  avant  de  fermer  les  yeux  et  de  perdre conscience de nouveau. T’es jolie comme un cœur…

Elle  resta  un  long  moment,  le  revolver  braqué  sur  lui,  attendant  d’être sûre  qu’il  n’essayait  pas  de  la  duper.  Quand  elle  fut  enfin  en  mesure  de contrôler  sa  respiration,  Hypatia  relâcha  sa  prise  et  poussa  un  petit  cri  de douleur quand elle desserra son doigt blessé crispé sur la détente.

Tenant  l’arme  de  la  main  gauche,  elle  sortit  sous  le  porche  pour examiner  sa  plaie  dans  la  lumière  grise  de  ce  jour  frais  et  pluvieux.  Le coude brisé du soldat lui avait entaillé le bout de l’index dans le sens de la longueur,  et  quand  elle  plia  le  doigt,  les  lèvres  de  la  coupure  s’écartèrent largement,  laissant  entrevoir  une  fraction  de  seconde  un  bout  d’os  pâle. Serrant  les  dents  et  secouant  la  main,  elle  se  précipita  dans  la  cabane  et ramassa ses affaires. Elle enveloppa le tout dans sa couverture, qu’elle jeta sur son épaule, glissa le revolver dans la poche de sa robe et ressortit.

Alors  qu’elle  posait  le  pied  sur  les  planches  du  porche,  le  bruit  de  la fusillade venant du sud enfla brusquement et se poursuivit ; la pluie rendait le vacarme encore plus infernal, l’averse s’étant transformée en une tempête déchaînée,  le  vent  hurlant  dans  les  branches  tout  autour.  Hypatia  jeta  un regard en arrière vers le rebelle recroquevillé sur ses blessures, puis elle se retourna et sortit dans la bourrasque.

Elle  se  retrouva  bien  vite  trempée,  le  visage  ruisselant  de  pluie.  L’eau était fraîche sur ses lèvres et elle avançait sur la route les épaules voûtées. Au bout d’un moment, elle atteignit un embranchement au centre duquel se trouvait un rocher de la taille d’un cheval, fendu en son milieu, comme si un fermier optimiste avait eu, longtemps auparavant, l’intention de dégager le  terrain  pour  le  cultiver.  Hypatia  s’arrêta  devant  la  pierre.  L’air  vibrait d’électricité,  le  bruit  lointain  de  la  mitraille  n’avait  pas  cessé,  ni  même diminué, et la pluie non plus. Comme si le temps aussi était affecté par toute cette  violence.  Hypatia  fit  un  pas  dans  la  forêt,  derrière  le  rocher,  et  là,  à l’abri  et  au  sec,  elle  trouva  un  sac  rempli  de  farine,  de  sel,  d’un  peu  de viande de porc et d’une petite bouteille en verre à moitié pleine de mélasse. Le  trésor  d’un  soldat,  abandonné  dans  cet  endroit,  comme  destiné  à  être découvert par elle et par elle seule.

Elle  songea  à  exprimer  ses  remerciements  dans  une  prière,  mais  elle n’avait pas la force de se lancer dans des dévotions en règle, alors elle leva le visage vers la pluie en murmurant un rapide merci, puis elle prit le sac, sortit du couvert des arbres et reprit la direction par laquelle elle était venue. Le  vent,  la  pluie  et  la  clameur  lointaine  de  la  guerre  la  suivirent  tandis qu’elle  refaisait  lentement  le  chemin  en  sens  inverse.  Le  soir  tombait lorsqu’elle ouvrit la porte de la cabane. Le soldat était toujours étendu là où elle l’avait laissé, et l’espace d’un instant, elle crut qu’il était mort. Mais il bougea  et  il  appela.  Le  nom  d’un  fils,  d’un  frère,  d’un  père  ou  d’un camarade  –  elle  n’aurait  pu  le  dire.  Debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  toute dégoulinante  de  pluie,  les  yeux  fixés  sur  lui,  Hypatia  secoua  la  tête, harassée et résignée.

—  J’sais  pas  moi-même  ce  que  je  suis  en  train  de  faire  là,  lui  dit-elle. Mais je peux rien faire d’autre, même si je m’en sentais capable.

Elle  entra  dans  la  cabane  et  referma  la  porte.  Plus  tard,  quand  il  fut réveillé,  ils  se  dirent  comment  ils  s’appelaient  et  Hypatia  tendit  à  Abel Truman ce qu’elle avait préparé sur le feu de la cheminée, un morceau de porc et un biscuit parsemé de gouttelettes de mélasse.

Ils dormirent des deux côtés opposés de la pièce, lui devant le feu pour se protéger du froid, et elle près de la porte, sentant dans la poche de sa robe le poids mort et froid du revolver. Elle fut réveillée maintes et maintes fois par des coups de feu sporadiques venant du sud, ou simplement tirée de son sommeil par d’étranges rêves fiévreux. Quand elle se réveilla vraiment, le matin  venu,  Hypatia  sentit  sa  main  droite  endolorie,  depuis  son  doigt entaillé  jusqu’à  la  base  pâle  de  son  pouce,  là  où  les  petites  veines traversaient le poignet, tendues comme les cordes d’une guitare qui sonne faux, chacune d’entre elles vibrant d’une note de douleur sourde comme si on venait de la pincer.

Il  ne  faisait  pas  chaud  à  l’intérieur  de  la  cabane  car  il  ne  restait  que quelques  braises  rougeoyantes  dans  la  cheminée,  pourtant  elle  transpirait abondamment. Quand elle s’accroupit près d’Abel qui sommeillait encore, elle  s’aperçut  que  ses  vêtements  à  lui  aussi  étaient  trempés  de  sueur.  Ses cheveux défaits tombaient épars autour de sa tête comme un filet humide, et il  avait  le  visage  congestionné.  Hypatia  posa  une  main  sur  son  front  pour sentir la fièvre intense causée par l’infection qui le gagnait.

Reniflant, bien qu’elle eût le nez sec, elle défit le pansement autour du bras d’Abel et appuya sur la blessure enflée jusqu’à en faire sortir quelques gouttes d’un liquide clair. Sa blessure était brûlante au toucher et quand elle essaya de redresser le bras de l’angle qu’il avait donné à son articulation, il poussa un tel hurlement de douleur qu’elle renonça après seulement trois ou quatre timides tentatives. Tandis qu’elle s’occupait de ses autres blessures, Abel se mit à marmonner dans son sommeil et à grincer des dents. Il appela le nom d’une femme, puis celui d’un homme et finalement il fut pris d’un tremblement, comme s’il avait froid jusque dans ses os.

Au bout d’un moment, Hypatia alla chercher des feuilles et des racines qu’elle mit dans un petit sac en toile qu’elle portait sur elle. Elle ne s’attarda pas dehors, car elle était morte de fatigue et le bruit incessant des combats en provenance du sud était aussi oppressant que la pluie. Une fois rentrée dans  la  cabane,  elle  mit  les  ingrédients  qu’elle  avait  réunis  dans  de  l’eau qu’elle fit chauffer dans une petite tasse en fer-blanc jusqu’à ce que le petit sac fût rempli d’une bouillie fumante. Elle posa le cataplasme ainsi obtenu sur le coude fracassé d’Abel et elle le laissa en place une heure, après quoi elle remplaça le contenu du sac par des ingrédients frais et posa le tout sur la blessure qu’il avait à la poitrine. Après avoir attendu encore une heure, elle  enleva  le  cataplasme  et  l’enveloppa  autour  de  son  propre  doigt.  Elle sentit sa tiédeur s’infiltrer dans les profondeurs de sa chair, et il lui sembla qu’elle la sentait se déposer dans ses os, où cela lui faisait un mal de tous les  diables.  Elle  le  garda  sur  son  doigt  aussi  longtemps  qu’elle  put  le supporter, puis elle rinça le petit sac très soigneusement avec un peu de leur eau potable, le retourna et le mit à sécher près du feu. Ensuite, elle s’assit par terre, près de la porte, les yeux clos et le front posé dans le creux entre son pouce et son index.

Elle  respira  profondément,  essayant  de  se  calmer.  Ses  yeux  étaient brûlants  et  ses  articulations  douloureuses  –  les  coudes,  les  genoux  et  les hanches.  Au  bout  d’un  moment,  elle  fut  prise  d’une  quinte  de  toux  qui sembla  ne  jamais  devoir  finir  et  quand  elle  s’arrêta  enfin,  Abel  s’était réveillé et s’était dressé sur un coude pour la regarder.

—  T’as  attrapé  quelque  chose  à  te  balader  dehors  par  ce  temps-là, tantine, dit-il, quelque peu essoufflé par l’effort qu’il avait dû faire pour se soulever.

Hypatia lui lança un regard mauvais et dit :

— M’appelez pas comme ça. J’vous ai dit mon nom hier soir.

Abel s’excusa d’un signe de tête qu’elle lui rendit avant de tirer sur le devant de sa robe maculé de lait tourné, autant pour se mettre plus à l’aise que  pour  sentir  le  poids  rassurant  du  revolver  dans  sa  poche.  Quelques instants plus tard, elle inclina la tête pour lui demander :

— Comment vous vous sentez, ce matin ?

Abel déglutit et fit une grimace, puis, sans même réfléchir, il répondit :

— Comme si j’avais été bouffé par un ours et chié du haut d’une falaise.

Hypatia  le  regarda  et  Abel  s’éclaircit  la  gorge  avant  de  se  pincer  les lèvres et d’ajouter, avec une politesse exaspérée :

—  Mais  je  pense  que  je  me  sentirais  beaucoup  plus  mal  si  t’étais  pas restée pour t’occuper de moi. (Elle hocha la tête devant cette gratitude sous-entendue tandis qu’Abel se passait la langue sur les lèvres.) Il est parti où, ton mari ?

— C’était pas mon mari. Il me devait rien et j’pensais pas que vous étiez suffisamment réveillé pour vous rendre compte qu’il était là.

— Eh ben, expliqua Abel, j’ai eu des moments de lucidité.

Hypatia fronça les sourcils.

— Il est parti avec des soldats africains qui sont passés ici y a deux nuits de cela. (Elle le regarda longuement.) Vaut mieux que vous le sachiez, il y a des  soldats  bleus  plein  les  bois  par  ici.  Y  seraient  vite  là  si  jamais  j’me mettais à hurler.

— Nom de Dieu, dit Abel en s’esclaffant. Des soldats nègres. Alors, on l’a  perdue,  cette  guerre.  (Il  secoua  la  tête  et  se  recoucha.)  Même  si  je  le voulais,  j’pourrais  pas  te  causer  le  moindre  ennui.  Mais  j’pense  que  tu  le sais parfaitement.

—  Vous  avez  pas  vraiment  répondu  à  ma  question,  dit-elle  au  bout  de quelques  instants.  Comment  va  vot’  bras  ?  J’ai  une  bonne  raison  de  vous demander  ça.  (Elle  soutint  son  regard  et  poursuivit.)  Est-ce  que  tu  as  le vertige ? L’estomac retourné ? Faut que vous me disiez, pour que j’essaie de voir ce qu’il y a à faire.

Abel la regarda, puis il hocha la tête.

— J’ai froid, dit-il. Terriblement froid, et j’ai du mal à respirer. Et mon bras me fait mal jusque dans la main.

— Il vous fait très mal ?

Il s’esclaffa une nouvelle fois et secoua la tête.

— Sacrément mal, nom d’un chien.

Hypatia leva le menton.

— Alors, faut rester allongé par terre. Faut essayer de détendre ce bras si vous voulez le garder.

Hochant la tête, il répondit :

—  Un  chirurgien  aurait  jeté  un  coup  d’œil  à  ce  bras  et  il  me  l’aurait coupé.

— J’suis pas un chirurgien.

— Je sais.

— Bon.

— J’voulais te remercier.

—  Eh  ben,  vous  donnez  pas  cette  peine.  Hier,  j’étais  à  deux  doigts  de partir  d’ici  pour  de  bon.  La  prochaine  fois  que  j’ouvrirai  cette  porte,  il s’pourrait bien qu’y ait plus qu’un doigt.

Abel secoua la tête et fit la grimace tandis qu’il remuait.

— J’imagine que t’es libre, maintenant. Tu fais ce que tu veux.

Elle  le  dévisagea,  éberluée,  puis  elle  ouvrit  la  bouche,  la  referma lentement en secouant la tête de gauche à droite.

— Vous avez rien compris du tout, dit-elle.

Abel fronça les sourcils.

— Bien sûr que t’es libre. Tu dois l’être. (Dehors, quelque part vers le sud, dans la pluie et le vent, les coups de feu claquaient comme des coups de  tonnerre  étranges  et  terribles.)  Faut  croire  qu’on  a  perdu  cette  bataille, sinon on les entendrait pas se jeter les uns sur les autres au sud d’ici comme

ça. Marse Robert  (9) doit être en train de filer vers Richmond, et si c’est ça, ça  signifie  qu’il  est  plus  en  mesure  d’avancer.  (Il  la  regarda  avec  un haussement  d’épaules.)  À  mon  avis,  cette  région  est  libérée.  T’es  en territoire nordiste, maintenant, et selon Abe Lincoln, t’es un homme libre. Une femme libre. En tout cas, c’est comme ça que j’vois les choses.

Hypatia secoua à nouveau la tête.

—  Vous  connaissiez  rien,  dit-elle  d’une  voix  basse  et  froide.  C’est presque  drôle  de  voir  que  vous  connaissez  vraiment  rien  à  rien.  (Elle emprisonna  son  index  droit  dans  son  poing  gauche.)  On  vous  enferme comme ça, on vous fait ça, et vous en sortez jamais. Vous restez enchaîné à tout jamais, parce que vous pouvez pas imaginer autre chose. Et il ne peut pas y avoir autre chose. Ni dans vos mains, ni dans vot’ cœur, alors vous fatiguez pas à faire de beaux discours sur la liberté si vous savez pas ce que c’est de ne pas être libre. Le mieux, c’est de pas parler de ça, c’est tout.

Un  élancement  soudain  fit  frissonner  Abel.  Une  sorte  de  miaulement faible s’échappa de ses lèvres et il fut pris d’une quinte de toux saccadée, dure et sèche, puis il posa sur elle un regard adouci et préoccupé.

— Comment t’as perdu ton enfant ? lui demanda-t-il.

Elle prit une profonde inspiration et, sortant le revolver de sa poche sans se  presser,  elle  le  manipula  avec  des  gestes  et  une  expression  destinés  à faire  comprendre  à  Abel  à  quel  point  elle  était  déterminée.  Pendant  un instant, ses lèvres remuèrent sans produire le moindre son, puis elle finit par dire :

— Au sud de Charleston, je l’portais encore dans mon ventre, c’était un garçon, j’me suis approchée d’un chariot yankee pour voir si par hasard ils avaient un peu de nourriture. Un peu d’eau. J’aurais pu faire de la lessive ou ce genre de travail en échange. (Son visage se vida de toute expression.) Ils m’ont  encerclée.  Le  soir  commençait  à  tomber,  j’me  rappelle  avoir  vu  le soleil tout rouge descendre derrière les arbres.

Hypatia prit une autre inspiration. Elle avait maintenant le visage et les yeux  levés  vers  le  ciel  et  sa  voix  impassible  donnait  l’impression  que  le souvenir de ce qui lui était arrivé l’avait détachée de ces événements, avait fait d’elle un simple témoin de sa propre tragédie.

— Bon, vous pouvez imaginer ce qui s’est passé. Il y en a un qui m’a prise  deux  fois  et  un  autre  qui  m’a  donné  un  coup  de  pied  dans  le  ventre juste après.

Abel ne dit pas un mot et Hypatia s’enferma dans le silence. Son regard se perdit dans les flammes de la cheminée, la lumière lui balaya le visage, le couvrant de reflets d’or et de bronze.

— Quand il est né, finit-elle par dire, il a vécu qu’un petit moment, il a jamais  fait  le  plus  petit  bruit.  Pas  une  seule  fois.  C’était  un  si  beau  bébé. Une  toute  petite  chose.  Il  avait  une  marque  sur  le  front,  là  où  c’était enfoncé.  Je  l’ai  enterré  quelque  part  à  l’ombre,  près  d’un  petit  ruisseau. J’étais  si  fatiguée  que  j’ai  même  pas  pu  lui  trouver  un  nom,  alors  je  l’ai simplement laissé là comme ça, en espérant que le Seigneur Jésus le fasse pour moi. (Elle cligna des paupières, les yeux remplis de larmes, puis elle se passa la langue sur les lèvres.) Après, j’suis partie… et maintenant, j’sais même  plus  dans  quel  comté  c’était.  Plus  jamais  j’pourrai  retrouver  sa tombe. Maintenant, il est dans ma tête, c’est le seul endroit qui lui reste.

Elle avait prononcé ces derniers mots à la hâte, pressée par le chagrin, et quand elle eut terminé, elle se couvrit le visage des deux mains.

Après  cela,  Abel  resta  silencieux  un  long  moment.  Puis  il  lui  dit combien  il  était  désolé  pour  tous  ses  ennuis,  et  brutalement  la  colère déforma  les  traits  de  la  jeune  femme.  Elle  lui  demanda  ce  qu’il  croyait savoir de ces choses, il lui répondit avec sincérité. Levant le menton, elle le regarda, hocha la tête et se leva. Elle se précipita vers la porte si vite qu’elle laissa tomber le revolver bruyamment et ne prit pas la peine de le ramasser. Hypatia sortit sous le porche et s’avança sous la pluie, sans cesser de plier et de redresser son doigt blessé.

La  pluie  tombait,  elle  transperçait  le  feuillage  épais  des  arbres  de  telle manière  qu’Hypatia  pouvait  voir  chaque  goutte  et  la  compter,  comme  si c’était une chose dont elle voulait garder la trace. Écrite, peut-être, sur son cœur. Les feuilles tremblaient joyeusement sous l’eau dont la chute faisait un bruit qui se mêlait au vacarme métallique de la bataille, plus au sud. Elle examina ses mains, le doigt entaillé et enflé, les phalanges crevassées par le travail,  les  ongles  tout  abîmés.  En  soupirant,  elle  tendit  les  mains  sous  la pluie jusqu’à ce qu’elles fussent trempées et que le sang se mît à en couler en gouttes rouges et pâles qui s’écrasaient sur la terre. Puis elle les retira et rentra dans la cabane.

À l’intérieur flottaient des relents douceâtres et écœurants qui lui firent penser  à  des  oignons  frits  et  elle  se  demanda  si  cela  venait  de  la  blessure d’Abel ou bien si c’était seulement sa propre peur qui viciait l’atmosphère. Elle referma la porte et, se tournant vers Abel, elle resta figée.

Il était debout au milieu de la pièce, chancelant et écarlate de fièvre, la main  crispée  sur  le  canon  du  revolver  qu’elle  avait  laissé  par  terre.  Il  se tenait courbé, son bras blessé plaqué contre sa poitrine comme l’aile repliée d’un oiseau. Il baissa les yeux sur l’arme qu’il avait à la main, comme s’il s’interrogeait  sur  l’attitude  à  prendre,  sur  la  bonne  décision.  Ensuite,  il regarda  vers  elle,  clignant  péniblement  des  paupières,  ses  yeux  fatigués sillonnés  d’une  fine  dentelle  rouge  et  les  lèvres  craquelées  par  un  feu intérieur.  Hochant  la  tête,  Abel  essaya  de  déglutir  et  ne  parvint  qu’à  faire une grimace, puis il s’essuya la bouche du revers de la main qui serrait le revolver.

Levant le menton, Hypatia lui dit :

— Vous êtes tout esquinté, faut que vous restiez allongé.

Abel  hocha  la  tête  à  nouveau  et  ferma  les  yeux  en  comprimant  les paupières, puis il les rouvrit. Il fit un pas et lui tendit le revolver. Hypatia le fourra dans sa poche et parvint à passer un bras autour d’Abel avant qu’il ne s’écroule. À bout de souffle, il s’appuya sur elle, le visage près de celui de la jeune femme. Il détourna le regard.

— Y a autre chose, réussit-il enfin à dire.

— Quoi ? Une autre blessure que j’ai pas vue ?

— Nan, répondit-il. C’est… Faut juste que je…

Il  s’interrompit.  Ses  yeux  cherchèrent  les  coins  supérieurs  de  la  pièce, plongés dans l’obscurité, et il déglutit à nouveau.

— Faut que j’aille faire mes besoins, dit-il enfin.

Hypatia acquiesça sans rien dire. Elle l’aida à traverser la pièce jusqu’à la porte où elle le laissa trouver son équilibre pendant qu’elle descendait les marches du porche et faisait le tour de la cabane.

Le soir commençait à tomber maintenant, et les ténèbres s’épaississaient entre les arbres. La fusillade et l’écho des coups de feu résonnaient dans la forêt. Hypatia inspecta le petit bout de terrain mais ne trouva pas de toilettes extérieures,  et  la  pluie  ne  s’arrêtait  pas.  S’avançant  dans  les  bois,  elle ramassa un bâton bien solide avec lequel elle creusa un trou peu profond. Son  doigt  la  fit  souffrir  tandis  qu’elle  piochait,  mais  elle  n’y  prêta  pas attention. Elle alla chercher Abel, qui se tenait affalé sur le seuil de la porte, et ensemble, ils retournèrent sous les arbres en titubant.

Finalement,  il  fut  incapable  de  garder  son  équilibre  seul,  et  de  toute façon, ses jambes étaient trop faibles pour le soutenir correctement. Hypatia chercha  la  lune  dans  les  nuages  tandis  qu’il  s’agrippait  à  son  épaule.  Des tendons  saillaient  de  son  cou  et  son  avant-bras  ne  cessait  trembler.  Pour elle,  qu’il  eût  à  faire  tous  ces  efforts  était  en  soi  une  indication  que  son infection ne l’avait pas encore complètement terrassé. Ni l’un ni l’autre ne dit  le  moindre  mot  tandis  qu’elle  ramassait  des  feuilles  aussi  douces  et sèches que possible pour l’essuyer.

Hypatia  fit  repartir  le  feu  dans  l’âtre  et  cette  nuit-là,  ils  dormirent  à nouveau à leur place : lui devant le feu pour profiter de la chaleur, elle près de la porte avec le revolver. À un moment donné, la fusillade en provenance du sud se calma progressivement pour faire place à un silence terrible et la nuit s’apaisa, mais aucun d’eux ne le remarqua.

Le lendemain, une fois de plus, Hypatia se réveilla tard et, une fois de plus, au son de la mitraille venant du sud. Tandis que la lumière s’infiltrait lentement  à  travers  le  noir  absolu  dans  lequel  elle  avait  dormi  et  fait  ses cauchemars, elle fut prise d’une toux si violente que ses talons martelaient le  sol.  Quand  elle  se  fut  calmée,  Hypatia  s’appuya  sur  les  mains  pour  se lever  et  poussa  un  cri  tant  la  douleur  qui  lui  transperça  le  bras  était  vive. Une  douleur  qui  se  propagea  dans  son  épaule  avant  de  lui  traverser  la poitrine, de remonter dans le cou, jusque dans la mâchoire. Hypatia s’assit prudemment  avant  de  baisser  les  yeux  sur  sa  main  qui  était  posée  sur  sa cuisse.

Émettant une petite plainte, elle détourna aussitôt le regard. Sa main était devenue une chose étrangère à elle, quelque chose de méconnaissable. Ses doigts étaient comme de grosses saucisses, le poignet sale de sa robe était incrusté dans la chair boursouflée de son avant-bras alors qu’auparavant il flottait librement au vent. Quand elle inclina la tête pour renifler la blessure qui  s’était  maintenant  étendue  jusqu’au  creux  de  sa  paume,  elle  la  releva vivement  et  ne  put  réprimer  un  haut-le-cœur.  Prononçant  tout  bas  et  avec crainte le nom du Seigneur tel qu’elle le connaissait, elle se mit debout avec difficulté et regarda en direction d’Abel, mais le soldat n’était pas là.

Elle  plissa  le  front.  Inspirant  profondément,  elle  attendit  un  long  et pénible moment que la nausée qui s’était mise à gargouiller en elle se fut atténuée.  Elle  ramassa  sa  couverture  et  la  jeta  sur  ses  épaules  comme  s’il s’agissait  d’un  châle,  prenant  soin  de  la  replier  sur  sa  main  pour  la dissimuler. Par la fenêtre minuscule près de la porte, elle vit Abel assis sur la  marche  du  porche,  sa  propre  couverture  passée  autour  de  ses  épaules voûtées.

Quand  elle  sortit  pour  le  rejoindre,  il  leva  les  yeux  vers  elle  et  lui souhaita le bonjour d’un signe de tête, puis il porta à nouveau son regard en direction du sud. Par là, la bataille avait repris une fois de plus. Hypatia vint s’asseoir  près  de  lui,  gardant  sa  main  enflée  sur  son  côté  gauche,  et ensemble,  ils  regardèrent  la  pluie  tomber  et  écoutèrent  les  bruits  de  la bataille invisible.

Abel resta plongé dans le silence un long moment, puis il leva le menton pour dire :

— J’comprends pas. Ils sont plus dans la Wilderness, et ça fait des jours qu’ils n’y sont plus, mais écoute.

Il la regarda fixement sans la voir.

Hypatia  secoua  la  tête  en  tremblant.  Elle  avait  très  froid,  pourtant  la transpiration dégoulinait le long de sa colonne vertébrale.

— J’suis censée entendre quoi ? demanda-t-elle.

— C’est plutôt c’qu’on entend plus beaucoup, répondit Abel en portant son regard au milieu des arbres, au cœur de cette vague sonore déchaînée qui déferlait sur eux comme un Rot visible et terrifiant. Ils sont pas dans la Wilderness,  répéta-t-il.  Mais  ils  sont  pas  partis  plus  loin  vers  le  sud  non plus. Ça veut dire que Lee résiste.

Abel sourit un instant, puis secoua la tête, le visage redevenu sérieux et résigné.

—  N’empêche,  poursuivit-il,  il  a  pas  assez  d’hommes  pour  contenir Grant  très  longtemps.  Et  s’ils  continuent  comme…  (Il  s’interrompit  un instant tandis que le grondement du canon s’amplifiait.) S’ils continuent à se  battre  de  cette  façon,  Lee  aura  bientôt  plus  d’armée  du  tout  pour continuer la guerre. Le vieux salopard sanguinaire.

Abel secoua la tête et s’enferma dans le silence.

Ils passèrent toute la journée sous le porche à regarder et écouter tomber la  pluie  qui,  tout  comme  la  bataille,  ne  cessa  pas.  Il  leur  restait  de  la nourriture, mais ils n’avaient pas faim, ni l’un ni l’autre. Abel se plaignait de son bras, mais sa vision était claire, il paraissait plus fort et son visage n’était plus aussi tiré et hagard qu’il l’avait été. Hypatia, quant à elle, était assise  le  dos  contre  le  mur,  les  jambes  étendues  devant  elle.  Elle  avait  la nausée et elle s’efforçait de laisser son bras au repos en raison de la douleur violente  et  insupportable  que  lui  causait  le  moindre  mouvement.  Elle emprunta  le  couteau  de  poche  d’Abel,  ostensiblement  pour  couper  des chiffons avec lesquels elle voulait lui fabriquer une écharpe pour son bras, mais  pendant  qu’il  regardait  ailleurs,  elle  se  fit  des  entailles  en  croix  sur tout le doigt, comme si elle avait été mordue par un serpent.

Et à la fin de cette journée, alors que baissait la lumière qui tombait des nuages noirs de pluie, Hypatia fit rouler sa tête pour regarder Abel qui était toujours  assis,  essayant  de  suivre  une  bataille  qu’il  ne  pouvait  voir,  une bataille qui se poursuivait sans cesse, qui se poursuivrait indéfiniment.

— Ils s’arrêteront jamais, lui dit-elle. Même quand ils diront que c’est terminé.

Abel hocha la tête.

— Dans cent ans, ils se battront encore, continua-t-elle.

— Je sais.

— Et qu’est-ce que vous allez faire ?

Jetant un coup d’œil dans sa direction, Abel lui demanda :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire, vous allez aller où ?

— Quand ? demanda-t-il. Après ?

— Oui. (Elle ferma les yeux et les rouvrit. Ses lèvres étaient fraîches et engourdies et elle sentait des picotements dans son cuir chevelu.) Après.

Abel haussa les épaules, ce qui lui arracha une petite grimace.

— C’est drôle que tu me demandes ça, dit-il d’un air pensif en observant une  boucle  de  brume  s’échapper  des  arbres  pour  venir  explorer  l’air  au-dessus d’eux. J’y avais jamais vraiment pensé jusqu’à y a pas longtemps.

Il se pencha pour cracher et prit le temps d’examiner la salive sur le sol.

— Le type qui m’a fait ça, poursuivit-il en indiquant de la tête le coude fracassé qu’il serrait contre sa cage thoracique, eh ben, il avait une lettre sur lui…  Je  l’avais,  ce  foutu  truc,  mais  j’imagine  qu’elle  a  disparu maintenant…  (Il  regarda  Hypatia  un  instant,  mais  sans  la  voir  vraiment  à cause  des  ombres  qui  s’épaississaient.)  Dis,  quand  tu  m’as  rencontré, t’aurais pas vu quelque chose qui ressemblait à une lettre dans mes affaires, par hasard ?

Hypatia  secoua  la  tête  et  remua  les  jambes  devant  elle.  Ses  talons raclèrent doucement les planches.

— Dommage, dit Abel. Vraiment dommage. Je l’aurais postée pour lui. Une chose comme ça, faudrait pas que ça se perde. (Il haussa à nouveau les épaules  et  fit  une  nouvelle  grimace  en  jurant  tout  bas.)  Bon,  en  tout  cas, dans  cette  lettre,  le  type  parlait  d’aller  à  l’Ouest  une  fois  le  spectacle terminé. Il parlait du territoire de l’Oregon et du Pacifique bleu.

— Le Pacifique bleu, répéta tout bas Hypatia, les yeux fermés, la voix douce. C’est joli à entendre.

Abel hocha la tête.

— Oui, hein ? La lettre disait que le paysage, là-bas, ressemblait à rien de  ce  qu’on  voit  par  ici,  et  que  c’était  une  bonne  chose.  (Abel  regarda autour de lui, dans l’obscurité de la Wilderness.) J’aurais tendance à être du même avis. Ce que j’ai vu dans cette partie du pays me suffit, j’crois que ça me dit rien d’en voir plus, alors j’crois que quand tout ça sera enfin terminé, si j’en réchappe, j’irai me balader par là. Voir un peu à quoi ça ressemble.

— Vous voudriez pas m’emmener ? demanda Hypatia.

Sa  voix  n’était  plus  qu’un  murmure,  et  quand  il  l’entendit,  Abel  se retourna.

Et il se leva aussi vite qu’il le put et alla jusqu’à elle. Appuyant la paume de  sa  bonne  main  sur  le  front  de  la  jeune  femme,  il  la  retira  aussitôt. Hypatia l’observa tandis qu’il jurait et s’agitait autour d’elle, et quand il lui prit la main, elle poussa un hurlement.

Abel  examina  la  blessure  avec  soin  ;  la  main  d’Hypatia  ressemblait  à une boule de levain. Les lignes, les plis et les rides étaient effacés et tout était devenu flasque, spongieux et sans caractère.

Abel se passa la langue sur les lèvres et jura, puis il jura encore. Il lui toucha l’épaule et baissa la tête pour voir ses yeux abattus.

—  Dis-moi  ce  dont  t’as  besoin,  la  pressa-t-il.  Dis-moi  ce  que  je  dois faire.

Hypatia fit claquer ses lèvres et esquissa un faible sourire. Elle secoua la tête.

— Répondez à ma question, dit-elle.

— Quoi ? demanda Abel. Quelle question ?

Hypatia déglutit et se mit à haleter. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit.

— Si c’était possible, est-ce que vous m’emmèneriez avec vous ?

— Bien sûr, répondit-il aussitôt. Évidemment que je t’emmènerais.

Hypatia sourit et ferma les yeux à nouveau.

—  Menteur,  dit-elle,  si  bas  qu’Abel  dut  se  pencher  près  de  sa  bouche pour l’entendre.

Elle  resta  silencieuse  un  long  moment,  puis  Abel  la  fit  rentrer  dans  la cabane en la portant à moitié et en la traînant. La nuit tomba, l’obscurité se fit autour d’eux. Au sud, la fusillade était toujours aussi nourrie. Il demeura un instant à contempler l’âtre où il n’y avait plus qu’une ou deux braises du feu  qu’elle  avait  allumé.  Dehors,  il  se  remit  à  pleuvoir  et  le  vent  se  leva, faisant  vibrer  la  porte  dans  son  encadrement  tandis  que  ce  qu’il  restait  de l’églantier  devant  la  maison  raclait  le  mur,  et  tous  les  arbres  de  la Wilderness  dans  les  environs  se  balançaient  et  se  cognaient  les  uns  aux autres.

Les yeux d’Hypatia s’ouvrirent. Elle le regarda.

— J’ai jamais su quel nom lui donner, dit-elle tout bas. J’ai jamais su.

Abel fit quelques bruits apaisants. Il lui dit qu’il comprenait et elle lui dit que  ç’aurait  été  bien  de  l’appeler,  lui,  à  l’heure  du  dîner,  par  un  soir d’automne, le soleil se couchant derrière les arbres et le vent soufflant du Pacifique bleu. Et Abel lui répondit que oui, vraiment, ç’aurait été bien, et elle  ouvrit  la  bouche  pour  ajouter  quelque  chose  qui  ne  vint  jamais.  Abel s’agenouilla  près  d’elle,  l’air  songeur.  Sa  main  était  posée  sur  l’épaule d’Hypatia, comme s’il était un placeur maladroit.

Au  bout  d’un  moment,  il  tendit  le  bras  et  lui  ferma  les  yeux  avec délicatesse, puis il resta agenouillé quelque temps, la paume de sa main sur la  joue  de  la  jeune  femme,  comme  un  aveugle  qui  essaie  de  graver  un visage dans sa mémoire avant une séparation.

Finalement, il raviva le feu dans l’âtre et disposa autour de l’endroit où elle  était  étendue  des  brindilles  et  tout  le  bois  sec  qu’il  put  trouver.  Il  ne prononça  pas  un  mot  à  haute  voix,  hochant  simplement  la  tête  après quelques instants de silence, puis il fit le tour de la pièce une dernière fois avec une branche enflammée et mit le feu partout avant de sortir.

Abel resta devant la cabane et la regarda brûler. Quand le toit s’effondra, il se rendit compte qu’au sud la fusillade avait cessé, et que les craquements du brasier mis à part, la nuit était enfin tranquille. La pluie s’était arrêtée, l’air était frais. Quand il entendit le bruit de la cavalerie approcher au galop sur  la  route,  Abel  fit  demi-tour  et  descendit  le  sentier  pour  aller  à  leur rencontre.

En avril de l’année suivante, le chariot de la morgue venait la nuit, et il revenait tous les matins. Après le petit déjeuner, mais avant que la journée ne  devienne  suffisamment  belle  pour  que  les  cadavres  se  mettent  à  sentir mauvais,  Abel  l’entendait  arriver  sur  la  route  sablonneuse,  depuis  son infâme lit de camp dans la longue tente de l’hôpital militaire. Un chariot tiré par  deux  chevaux,  mené  par  deux  conducteurs  dont  le  bas  du  visage  était couvert d’un foulard, comme des bandits. Si la nuit avait été mauvaise dans les tentes, il leur fallait une heure pour charger – empiler les corps comme du  bois  de  chauffage,  moins  par  respect  que  par  volonté  d’optimiser  leur chargement  car,  se  disait  Abel,  ils  n’avaient  certainement  pas  envie d’effectuer  un  autre  voyage  dans  l’après-midi.  Les  conducteurs  d’attelage travaillaient  avec  une  efficacité  monotone  et  répétitive  qui  semblait excessive  par  rapport  à  leur  macabre  besogne,  et  si  Abel  se  soulevait  sur son coude valide, il pouvait les observer accomplir leur tâche. Il essayait de repérer  des  amis  au  milieu  des  membres  raidis,  des  mentons  rejetés  en arrière ou des chevelures figées par le sel qu’il avait peut-être aidé à laver auparavant  dans  les  eaux  froides  du  Potomac,  près  de  Lookout  Point,  où était situé le camp de prisonniers. Si c’était une journée difficile, s’il était submergé de lentes vagues de nausée, si son coude fracassé était parcouru d’élancements terribles au rythme de son cœur fatigué, Abel pouvait tout de même  voir  les  ombres  allongées  des  conducteurs,  que  la  distance  et  les rayons  obliques  du  soleil  rendaient  floues  et  monstrueuses  tandis  qu’elles sautillaient  et  se  déplaçaient  sur  la  toile  souillée  de  la  tente  avec  une régularité de métronome. Quel que fût son angle de vue, il y avait toujours le bruit des chevaux patients qui hennissaient et piétinaient doucement sur place et, plus faiblement, les grognements étouffés des hommes au travail, le tout ponctué par le claquement horrible, sec, lourd et compact des corps qui tombaient, se serrant les uns contre les autres.

C’était  donc  le  mois  d’avril,  comme  cela  avait  été  le  mois  de  mars auparavant,  et  Abel  ne  savait  quoi  attendre  de  ce  mois,  si  ce  n’était exactement  la  même  chose  que  du  précédent.  Ses  quintes  de  toux  se joignaient à un chœur rauque de bruits secs ou gras montant de toutes les poitrines et résonnant dans son abri de toile, qui faisait partie de la trentaine de  tentes  alignées  comme  les  rayons  d’une  roue  à  l’extérieur  du  camp  de prisonniers, tout près du phare. Dès que l’un d’entre eux était évacué à la morgue, où il était déposé à même le sol de terre battue, sans cercueil, un autre  venait  prendre  sa  place  sur  la  paillasse  encore  tiède.  Les  infirmiers, qui étaient en fait des prisonniers autorisés à sortir du camp, transportaient les morts avec la même régularité fatiguée que les conducteurs d’attelage, sous  la  garde  des  soldats  noirs  chargés  d’empêcher  toute  évasion.  C’était donc le mois d’avril, et le vent vif rafraîchissait l’air, charriant les odeurs de la baie, la légère saveur d’eau salée et ces effluves océaniques d’iode et de décomposition, si bonnes comparées à la pestilence jaunâtre des tentes. Dès son arrivée dans cet hôpital, Abel s’était estimé heureux d’avoir son lit au bout de la rangée, près des rabats ouverts.

Dans les premiers jours d’avril, sa fièvre tomba et sa respiration devint plus  aisée,  toutefois,  ses  intestins  poursuivirent  une  étrange  campagne  de torsions qui le forçaient à remonter les genoux sur sa poitrine et le faisaient claquer des dents. Une autre semaine passa, pendant laquelle il expulsa de son corps des choses qu’il ne reconnaissait pas, pour lesquelles il n’avait ni définition  ni  référent,  accompagnées  de  suées  immondes.  Mais  un  matin, alors que le soleil se levait lentement, transformant les traverses de la tente en lignes noires tracées sur une lame de toile blanche, Abel s’aperçut qu’il ne se sentait pas trop mal. Il s’allongea, les yeux fermés, écoutant faiblir les bruits  du  chariot  qui  s’éloignait  sur  la  route  en  grinçant  sous  sa  funèbre cargaison. Aussitôt, l’espace sonore laissé vacant fut rempli par le vent qui maltraitait  les  herbes  des  dunes  et  le  crépitement  du  sable.  Il  entendit  les cris  des  mariniers  sur  les  péniches  de  la  baie,  le  clapotement  des  vagues contre  les  coques,  et  les  soldats  à  l’exercice  dans  le  champ,  derrière  les écuries. Mais ensuite, le vacarme confus des toux saccadées et des diverses souffrances s’éleva, noyant tous les autres bruits du monde à l’extérieur du camp.

— Comment tu t’sens, aujourd’hui, Johnny Reb (10) ?

Abel sortit de sa rêverie en grognant.

— Presque fin prêt à filer à l’anglaise, marmonna-t-il en ouvrant un œil sur le soldat noir qui se tenait au-dessus de lui. ’jour, Noé.

— Bon après-midi, Abel, répliqua Noé, dont le visage sombre et sévère s’éclaira d’un léger sourire. Allez, dis-le, sollicita-t-il tandis que son sourire s’élargissait.

Abel cligna des paupières, roula les yeux de manière théâtrale.

— Quoi ? Encore ? demanda-t-il. Bon, bon, d’accord. Comment vont les choses aujourd’hui, soldat ?

Noé hocha la tête de plaisir et prit son fusil dans la main gauche pour que la droite puisse décrire un arc de cercle ascendant tandis qu’il lançait :

— Les plus-bas-que-terre ? Y sont tout en haut d’l’échelle, maintenant. Et écoute-moi ça : Tonton Abe est allé à Richmond.

Il  s’est  assis  au  bureau  de  Jeff  Davis.  Cette  guerre  est  pratiquement terminée.

Abel cligna des yeux, le regarda et cligna des yeux une nouvelle fois.

— Tu me racontes des histoires, finit-il par dire.

Noé secoua la tête.

— Ils nous l’ont dit c’matin.

Abel haussa les épaules.

— Ça veut rien dire. Rien du tout. Cette guerre ? Elle finira jamais. Moi j’te l’dis. C’est c’que j’ai toujours dit.

Abel  secoua  la  tête  et  fit  un  geste  dédaigneux,  ce  qui  lui  arracha  une grimace car le mouvement déclencha un spasme de douleur dans tout son bras blessé.

Noé se pinça les lèvres et remit son képi sur sa tête.

— Tu sais, ce bras, y sera plus jamais bon à rien, dit-il.

Abel hocha la tête et bougea pour prendre une position plus confortable, puis  il  baissa  les  yeux  sur  sa  main  gauche  qui,  désormais,  n’était  plus qu’une pince.

— Je sais, répondit-il. Mais je suis quand même content qu’il ait pas été coupé par un salopard de boucher. J’préfère qu’il me serve à rien que pas l’avoir du tout.

Noé haussa les épaules et inclina la tête.

— Et ta courante ?

Abel renifla.

— Eh ben, je me vide plus comme avant, Dieu merci.

Noé tendit le bras, se figea l’espace d’un battement de cœur, puis posa une  main  fraternelle  sur  l’épaule  d’Abel.  Celui-ci  dut  faire  un  effort particulier pour ne pas se raidir, tressaillir ou se retirer. Et bien qu’il n’eût rien fait de tout cela, la réalité même de cet effort le fit rougir d’une honte qui lui était étrangère et qu’il n’était pas sûr de comprendre, tandis que le Rebelle agonisant sur le lit dans la rangée d’en face poussait un grognement hargneux et crachait en le traitant de vermine.

Abel  et  Noé  jetèrent  un  coup  d’œil  au  soldat  qui  leur  fit  une  grimace, révélant des dents grisâtres et des gencives sanguinolentes.

— Faire preuve de charité et n’en vouloir à personne, comme nous le dit ce bon vieil Abe, c’est pas toujours facile, soupira Noé en secouant la tête et en remettant son fusil à l’épaule. Bon, j’y vais. T’as besoin de rien ?

—  Si  tu  regardais  ailleurs  le  temps  qu’il  me  faudrait  pour  gagner  la route, j’te serais reconnaissant.

Noé  sourit  à  nouveau,  et  son  sourire  était  aussi  soudain,  surprenant  et éclatant  que  celui  qui  avait  frappé  Abel  la  première  fois  qu’il  avait  vu  un Noir sourire.

— Nan, pas question, dit-il, et il sortit de la tente.

En  mars,  il  avait  passé  des  nuits  tenaillé  par  les  crampes,  observant  la flamme vaciller derrière le verre noirci de vases dont les courbes faisaient penser à des hanches de femme. Ces nuits avaient été longues, sombres et ennuyeuses,  comme  le  sont  toutes  les  nuits  quand  on  est  malade.  Il entendait  les  soldats  noirs  réunis  autour  de  leurs  feux  de  camp,  parlant doucement, chantant et riant aussi doucement sous le ciel de la nuit parsemé d’étoiles, comme de vrais soldats. Comme de vrais hommes. Et c’était en mars que Noé avait commencé ses visites nocturnes au chevet d’Abel.

Avec  un  murmure  étouffé  pour  le  tirer  de  son  paysage  intérieur d’intestins  frémissants  et  de  gargouillements  nauséeux,  Noé  posait  un chiffon frais sur le front d’Abel et celui-ci ouvrait la bouche pour laisser le soldat lui enfoncer de la racine de mûrier écrasée sur la langue. Le goût de l’eau  de  la  rivière  dans  laquelle  Noé  avait  lavé  la  racine  laissait  place  à l’amertume du tubercule astringent.

— Pourquoi ? avait demandé Abel d’une voix rauque la première fois.

Accroupi près du lit de camp, Noé avait longuement contemplé le piteux état  dans  lequel  était  Abel,  ses  yeux  pâles  dans  l’obscurité  faiblement éclairée  par  les  lampes,  son  visage  spectral  dans  l’ombre.  Le  doux bruissement de son haussement d’épaules.

—  J’vous  hais,  avait  répondu  Noé  au  bout  d’un  moment.  Tous  autant que vous êtes.

— Très bien.

— Ma haine est si profonde qu’y s’pourrait bien qu’elle ait pas de fond. En tout cas… en tout cas, j’en ai jamais vu le bout.

— Très bien.

— Non, pas très bien. Ça va pas comme ça. Ce bon vieil Abe, il a dit qu’on doit pas être des ennemis. Il dit que maintenant, il faut qu’on panse les blessures de la Nation. (À nouveau le doux bruissement.) Je t’ai choisi. J’pense que c’est le plus que j’peux faire.

En avril, la voix de Noé le tira de rêves dans lesquels des ruisselets d’eau noire s’étalaient sur des pierres, sous une lune amputée par des nuages qui ondulaient comme un crêpe noir.

— Abel. Grant, il a réussi.

— Quoi ?

— Il a trouvé la fin. Vous, les Rebelles, vous avez renoncé aujourd’hui.

Et  avant  qu’Abel  ait  pu  formuler  une  question,  des  coups  de  fusil désordonnés se mirent soudain à retentir. Près des cuisines, derrière les abris en  bois,  un  orchestre  philharmonique  des  plus  discordants  et  totalement improvisé  réunit  des  marmites  et  des  casseroles  et  des  cuillers  en  bois servant de baguettes ; de grands cris de joie et des hourras s’élevèrent dans tous  les  coins  du  camp  tandis  que  des  soldats  sortaient  en  catastrophe  de leur  hamac,  écartaient  les  rabats  de  leur  tente  et  se  mettaient  à  gambader joyeusement  dans  la  douce  obscurité  ;  on  entendit  aussi  des  cris d’indignation,  de  malheur,  de  désespoir  et  de  déchirement  en  deçà  de  la ligne  interdite  où  les  rêves  les  plus  chers  des  prisonniers  venaient  d’être anéantis. Par la suite, quelqu’un voulut tirer un feu d’artifice pour donner forme  à  son  euphorie  explosive,  et  à  cet  instant,  dans  la  pénombre  de  ce mois  d’avril,  sous  la  tente  d’hôpital  faiblement  éclairée  par  des  lampes fumeuses, Abel leva sa bonne main droite et Noé la prit, tandis que dans la rangée d’en face, le Rebelle faisait grincer ses dents cariées et marmonnait sombrement.

Noé lui rendit visite une dernière fois à son lit de camp. Au cœur d’une longue  nuit  sans  sommeil,  il  appela  doucement  Abel  qui  répondit  d’un grognement,  car  il  était  bien  éveillé  –  il  l’était  même  depuis  un  certain temps.

— T’es en forme, Rebelle ?

—  Frais  comme  un  gardon.  Et  d’après  ce  que  j’ai  entendu  dire,  il  y  a plus de Rebelles. Y a plus que des gens.

Noé grogna.

— Debout, murmura-t-il. Mets ça et sors.

Noé lui tendit des vêtements : un pantalon de sergent bleu et élimé, dont le  passepoil  arraché  laissait  apparaître  une  bande  de  tissu  défraîchi  plus pâle,  une  chemise  de  flanelle  rouge  et  noire,  légère  et  usée,  une  paire  de bretelles noires et une vieille paire de godillots de l’armée sans lacets mais avec un trou dans la semelle droite de la taille d’une pièce d’un demi-dollar. Les vêtements n’avaient pas été lavés et ils sentaient la sueur, le soleil, la terre et l’eau de mer.

Abel  posa  les  pieds  sur  le  sol.  Noé  se  tenait  à  l’entrée  de  la  tente, surveillant l’espace entre le terrain de l’hôpital et les quartiers des soldats, au-delà du bois.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’inquiéta Abel.

Noé jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Mets ces frusques, c’est tout.

Abel haussa les épaules.

— Quoi ? demanda-t-il. Y a pas de chaussettes ?

Noé secoua la tête.

Abel  s’habilla  et  sortit.  L’air  de  la  nuit  était  vif  et  frais,  et  il  sentait  la fumée de bois et les chevaux. Il entendait le bruit du Potomac se précipitant dans la baie de Chesapeake avec la même constance que le sang circulant dans  ses  veines.  Noé  le  regarda  de  la  tête  aux  pieds  et  sourit  dans l’obscurité.

— Eh ben, regardez-moi ça. Comment tu te sens ?

— Je suis debout.

Se dandinant dans la poussière, Abel posa son coude blessé sur la paume de  sa  main  droite.  Les  vêtements  étaient  de  piètre  qualité,  mais  ils constituaient  une  tenue  d’apparat  comparés  aux  haillons  qu’il  avait  sur  le dos depuis qu’il était en captivité. Il était resté au bout de la péninsule, où se trouvait  le  camp  de  prisonniers,  pendant  trois  saisons,  avant  de  tomber malade, et cela avait laissé des traces sur ses habits. Il n’y avait ni arbre ni broussailles  pour  protéger  des  éléments  les  milliers  de  soldats  captifs entassés  sur  la  quinzaine  d’hectares  de  sable  clôturés  de  barbelés,  où  les misérables  petites  baraques  n’étaient  séparées  que  par  d’étroites  allées  et une  seule  rue  digne  de  ce  nom.  Cette  rue,  qui  avait  reçu  le  nom  de Pennsylvania Avenue, était constamment encombrée d’hommes qui étaient là  dans  l’espoir  qu’une  brise  fraîche  vienne  chasser  la  puanteur  de  leur visage  l’espace  d’un  instant.  Des  hommes  désespérés  au  point  de  ne  plus éprouver  la  moindre  honte  faisaient  les  poches  de  ceux  qui  étaient  trop faibles  pour  les  en  empêcher,  d’autres  sculptaient  des  porte-bonheur,  des bracelets et de grossières pièces d’échecs au visage méchant dans des os de bœufs, et d’autres encore offraient leurs services de cordonniers, de barbiers ou de tailleurs contre un quart de ration de viande de mule, un peu de bois de chauffage, une bouchée de pain de mie pratiquement introuvable. Abel avait vu des processions d’hommes rendus aveugles par l’éclat permanent du soleil sur le sable et l’eau aller de-ci de-là en trébuchant, la main posée sur  l’épaule  de  celui  qui  les  précédait,  tels  des  gueux  dans  un  tableau  du Moyen Âge.

Et  maintenant,  il  se  tenait  dans  l’obscurité  à  l’extérieur  de  cette  tente d’hôpital nauséabonde. Il lâcha son coude et appuya du bout des doigts sur son sternum, les déplaçant légèrement pour sentir sur sa peau le luxe d’un tissu qui ne gratte pas. Faisant jouer son épaule droite, il se passa la langue sur les lèvres et regarda Noé.

— Bon, alors ?

Noé lui tendit un chapeau noir à larges bords et l’invita à le suivre. Abel enfonça bien le chapeau, l’ajusta devant et en arrière, puis il le suivit.

Ils traversèrent le terrain qui les séparait de la morgue où ils entrèrent. Cette  ancienne  grange-étable,  d’où  toute  trace  de  peinture  avait  depuis longtemps  disparu,  n’avait  pas  de  porte  et  la  lumière  ne  pénétrait  pas profondément  à  l’intérieur  du  bâtiment  silencieux.  Le  bois  argenté,  qui paraissait plus pâle encore sous le clair de lune, était hachuré par l’ombre des  arbres  et  le  bourdonnement  d’insectes  affairés  s’en  échappait faiblement, comme un tic-tac sourd évoquant le temps qui passe et la lente décomposition. Par quelque miracle de la chimie ou du climat, ou peut-être était-ce dû aux agréables relents de ses nouveaux vêtements, Abel ne sentait pas les cadavres alignés, mais il voyait cet étalage pathétique, ce chapelet blême de pieds nus qui s’étendait dans le noir.

— Qu’est-ce qu’on fait ici, Noé ?

— Tu penses que tu pourrais faire le serment ?

— Quoi ?

— Avec moi, ici. Tout de suite. Tu penses que tu peux donner ta parole de plus jamais prendre les armes contre l’Union ?

Abel haussa les épaules et le regarda.

—  Eh  ben,  bon  Dieu,  je  vois  pas  pourquoi  je  pourrais  pas,  répondit-il. Votre Grant, là, il a fini le travail, alors à quoi ça servirait de résister ?

— Juste comme ça ? T’es pas vraiment un Rebelle, d’après ce que j’ai compris d’eux.

—  Mes  parents  sont  enterrés  dans  l’État  de  New  York,  dit  Abel.  La Caroline du Nord est juste l’endroit où je me trouvais par hasard quand tout ce gâchis a commencé.

Noé  le  dévisagea  un  long  moment,  son  visage  sombre  demeurant impénétrable  dans  les  ténèbres  confuses.  Il  émit  un  petit  grognement  et sourit.

—  J’me  demandais  aussi.  Tu  parles  pas  comme  un  vrai  péquenaud  du Sud.

— Ça veut pas dire que j’soutiens pas la Cause.

— Tu la soutiens ?

Abel haussa les épaules encore une fois. Il sentait les yeux du soldat noir posés  sur  lui,  l’expression  de  son  visage  tendu  sous  l’effet  du  jugement qu’il s’efforçait de porter sur lui.

— Lincoln, il dit qu’on sera jamais débarrassés les uns des autres, finit par  dire  Noé.  Qu’on  pourra  jamais  l’être,  alors  on  doit  pas  être  ennemis. C’est  ce  qu’il  a  dit  :  on  doit  pas  être  ennemis.  Mais  t’es  pas  mon  ami,  et j’peux pas ne pas te haïr.

— Très bien.

Noé prit une profonde inspiration et souffla en poussant un long soupir.

—  Si  j’étais  un  officier,  si  j’avais  le  rang  et  une  Bible,  est-ce  que  tu prêterais serment devant moi, Abel ?

— Oui.

— Alors, très bien. Ça me suffit.

Un vent tiède et chargé de sel fit craquer les peupliers. Des chatons se mirent à tomber tout autour en faisant de petits bruits sourds et feutrés, et Abel  en  balaya  quelques-uns  de  son  chapeau,  sentant  sur  le  bout  de  ses doigts  leur  doux  parfum  poisseux.  Il  se  frotta  le  coude  et  creusa  de  petits sillons dans la poussière avec ses nouvelles chaussures. Le vent ne tarda pas à se calmer et des sons lui parvinrent de la route sablonneuse qui s’étendait, plate  et  blanche  sous  la  lune,  jusqu’à  la  lisière  des  arbres.  Sortant  de  ces arbres,  le  chariot  se  concrétisa  dans  la  nuit,  cristallisant  les  ténèbres  pour donner forme à ses planches l’une après l’autre, accompagné du vieux bruit répétitif de sabots, de grincements et de cliquetis, qui caractérise ce genre d’attelage.

—  On  va  se  séparer,  maintenant,  dit  Noé  tandis  que  le  chariot  faisait demi-tour.  Ces  hommes  vont  t’emmener  avec  eux  une  fois  qu’ils  auront chargé.

Abel ne reconnut aucun des deux conducteurs. Celui qui tenait les rênes, un  individu  à  la  barbe  spectaculaire  et  aux  yeux  tristes  qu’Abel  remarqua même  dans  l’obscurité  étoilée,  fit  un  signe  de  la  tête  tandis  que  son compagnon  plus  jeune,  également  barbu  et  également  mélancolique,  se contenta  de  sauter  du  siège  et  de  déverrouiller  le  hayon  sans  faire  de commentaire.

— Noé, dit Abel en hochant la tête et en touchant le bord de son chapeau tandis que le soldat s’éloignait dans l’obscurité à grandes enjambées.

Un instant plus tard, il revint et se planta devant Abel, le regardant sous une  petite  tache  de  clair  de  lune  qui  éclairait  son  visage  d’une  douce lumière  argentée.  Il  prit  une  profonde  inspiration,  souffla,  puis  plongea  la main  dans  une  poche  de  son  pantalon  et  en  sortit  quelques  morceaux  de papier-monnaie qu’il donna à Abel.

— Tu pourrais avoir besoin de ça dans les jours à venir, dit Noé.

Abel ouvrit la bouche pour le remercier, puis il la referma et, après avoir avalé sa salive, il dit :

— Hé, Noé ?

Le  soldat  se  retourna  à  la  lisière  des  peupliers.  Des  fleurs  blafardes tombaient et reflétaient le clair de lune dans leur chute.

— Quoi ?

— On est quel jour ?

— On est le 12 avril. Mercredi, dit-il, la voix faiblissant en raison de la distance.

Abel hocha la tête.

—  Et  ils  sont  où  les  plus-bas-que-terre,  maintenant  ?  lançât-il  dans  la nuit.

Et de la nuit lui parvint la voix de Noé, semblant adoucie par un rire.

— Toujours en haut de l’échelle.

Les conducteurs, un père et son fils, étaient des Grecs de l’Ohio. Leur anglais était au mieux inégal, et ils avaient tendance à observer de longues périodes  de  profond  silence.  Ils  allumèrent  deux  lampes-tempête,  en accrochèrent  une  à  un  clou  planté  dans  le  levier  démesuré  du  frein  et posèrent l’autre sur le sol à l’intérieur de la grange, éclairant les plantes des pieds  des  morts  qui  commençaient  à  noircir  d’une  lumière  jaune  qui  les faisait paraître plus sombres encore.

La nuit était fraîche, le vent agréable, et les deux hommes travaillaient sans  leur  foulard,  accomplissant  leurs  gestes  vifs  avec  un  calme méthodique. Abel voulut les aider, mais ils l’écartèrent d’un geste, préférant s’occuper  eux-mêmes  de  chaque  cadavre.  Par  la  force  des  choses,  ils hissaient les corps un à un sur le plateau, et quand ils avaient une rangée de quatre,  le  fils  grimpait  dessus  pour  mettre  les  jambes  aussi  droites  que possible, croiser les bras sur les poitrines, et aussi pour redresser les têtes quand  elles  étaient  dans  des  positions  attristantes  et  horribles.  Les  Grecs avaient  des  couvertures,  certaines  en  laine  véritable,  d’autres  en  lin,  plus fines, et ils les avaient trempées dans la baie – Abel sentait l’odeur du sel froid  et  du  fucus  vésiculeux  qui  s’élevait  de  leurs  plis  sombres  –  et  ils étendaient une de ces couvertures sur la première couche de corps avant de disposer  une  deuxième  couche  par-dessus.  Puis  ils  posaient  une  autre couverture et une troisième couche, et ils les empilaient ainsi pour former un tas de plus en plus haut. Parmi les derniers cadavres qu’ils jetèrent dans le  chariot,  Abel  reconnut  le  soldat  rebelle  qui  était  sur  le  lit  de  la  rangée d’en face. Dans la mort, son visage qui s’était adouci et relâché paraissait plus touchant. Abel détourna le regard tandis que les Grecs dépliaient une couverture sur le soldat et attachaient leur chargement.

Ils grimpèrent sur le chariot et le père prit les rênes. Il restait encore une bonne douzaine de corps dans la morgue, et il y en avait au moins autant qui viendraient  les  y  rejoindre  avant  le  retour  du  chariot  dans  le  milieu  de  la matinée.  Comme  des  acteurs  dans  quelque  tragédie  antique,  ils  baissèrent les yeux sur Abel qui se tenait debout dans la fraîcheur de la nuit.

— Vous êtes… un partisan de Lincoln ? demanda le conducteur.

—  J’crois  bien  que  j’ai  plus  beaucoup  le  choix,  maintenant,  répondit Abel en se hissant près d’eux sur le siège.

Et  quand  le  conducteur  pencha  la  tête  en  regardant  son  fils  pour  qu’il traduise, Abel s’empressa d’ajouter :

— Oui, je suis un partisan de Lincoln. Jusqu’au bout des ongles.

Le  chariot  suivit  le  chemin  sablonneux  jusqu’à  l’endroit  où  il  se transformait  en  une  vraie  route,  qu’il  quitta  bientôt  pour  bifurquer  vers l’ouest,  sur  une  autre  route,  avant  de  tourner  vers  la  capitale.  Le  soleil  se levait  et  la  journée  s’annonçait  belle,  claire  et  fraîche.  Ils  traversèrent  de petits hameaux où les célébrations de la capitulation de Lee étaient encore bien  visibles.  À  Leonardstown,  ils  virent  six  soldats  de  l’Union  étendus ivres  morts  devant  les  portes  d’un  dépôt  à  moitié  rempli  de  caisses  de chaussures, de biscuits militaires et de manteaux. De manière quelque peu insolite, et ne s’attendant pas à une importante activité officielle, ils avaient fait de grands tas de paille confortables et empilé les gourdes, les bouteilles et  les  cruches  qu’ils  avaient  vidées,  formant  de  petits  monticules  à  leurs pieds. À Bryantown, leur passage souleva des serpentins et des volutes de confettis  aux  couleurs  de  l’Union  qui  s’étaient  amoncelés  à  l’abri  des devantures  de  magasins  et  des  chariots  garés  là,  et  la  chaussée  portait  les marques de brûlures des feux d’artifice. Dans ces deux villes, les gens qui étaient  debout,  interrompirent  les  activités  auxquelles  ils  s’affairaient,  se découvrirent la tête et baissèrent les yeux tandis que le chariot de la morgue passait en cahotant.

Abel  quitta  les  Grecs  à  un  carrefour  sinistre  et  anonyme  à  l’ouest  de Nottingham. Il sauta du chariot en marche alors qu’il virait lentement pour prendre la route vers le sud et les conducteurs le regardèrent sans rien dire, avant d’arrêter leur attelage en douceur. Il s’ensuivit une discussion entre le père et son fils, accompagnée de maintes gesticulations et d’éclats de voix. Leur langue ancienne et accentuée, associée au chant matinal des oiseaux et au bruissement des feuilles nouvelles dans les arbres sous le vent printanier, évoqua  dans  l’esprit  d’Abel  d’autres  matins  dans  d’autres  pays,  en  des temps immémoriaux. Au bout d’un long moment, le père ayant visiblement obtenu  gain  de  cause,  le  jeune  Grec  descendit  du  chariot  et  donna  à  Abel deux pièces de dix cents, les fourrant au creux de sa main avec des doigts dont  les  ongles  étaient  irrégulièrement  rongés  jusqu’au  sang.  Abel  enleva son chapeau pour remercier le jeune garçon, mais celui-ci lui tourna le dos pour remonter sur le chariot, et sans un mot, le père et le fils poursuivirent en  direction  du  sud,  transportant  leur  cargaison  vers  quelque  nécropole lointaine.

Abel se remit en route. Au milieu des collines vertes aux pentes douces et  des  bois  marécageux,  en  dehors  d’Upper  Marlborough,  il  rencontra  un vivandier vêtu d’un pantalon à carreaux et d’un gilet couleur citron vert qui se  prélassait  à  l’ombre  de  son  chariot.  Abel  lui  acheta  une  paire  de chaussettes,  deux  longueurs  de  ficelle  pour  lacer  ses  chaussures,  un pantalon  usé  en  laine  marron  qui  présentait  l’avantage  de  ne  pas  avoir  de galon  militaire,  un  petit  morceau  de  fromage,  un  morceau  de  pain  gros comme le poing et, par envie soudaine, un petit cigare. Le vivandier regarda le papier-monnaie et la pièce dans sa main quand Abel le paya, et avec un sourire et un frétillement de ses sourcils, il lui rendit la moitié.

Abel  se  remit  en  route.  On  s’en  prendrait  à  sa  personne,  pensait-il,  si jamais  quelqu’un  le  suspectait  d’être  un  prisonnier  évadé,  c’est  pourquoi, une  fois  hors  de  vue  du  vivandier  et  les  alentours  semblant  déserts,  il s’enfonça  entre  les  arbres  pour  changer  de  pantalon.  C’était  une  région humide, et il se retrouva au bord d’une petite rivière sombre qui serpentait paresseusement  entre  des  arbres  penchés.  Des  dizaines  d’araignées  d’eau sillonnaient la surface du ruisseau maussade, circulant entre les feuilles qui flottaient,  recroquevillées  à  l’envers  telles  des  jonques  chinoises  vertes. Abel  enleva  ses  chaussures  et  changea  de  pantalon,  puis,  après  s’être débarrassé  de  sa  chemise,  il  s’aspergea  le  visage.  Il  prit  de  l’eau  dans  le creux  de  ses  mains  et  la  versa  sur  ses  cheveux,  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent trempés, et il les ratissa de ses doigts pour les démêler. Il se lava les pieds et s’essuya avec le pantalon élimé, se rhabilla et poursuivit son chemin.

Peu  de  temps  après,  il  vit  quelques  feuilles  de  papier  kraft  nacré  –  le genre  de  papier  qui  sert  à  envelopper  les  armes  à  feu  –  que  le  vent  avait poussées dans l’herbe au bord de la route. S’asseyant, Abel en choisit une qu’il plaça soigneusement dans sa chaussure droite après l’avoir froissée et pliée.  En  se  relevant,  Abel  vit  une  feuille  imprimée  parmi  les  papiers d’emballage  et  il  la  ramassa.  C’était  une  édition  spéciale  du Washington Star reproduisant le second discours d’investiture de Lincoln. Abel se rassit et lut les mots que Noé avait essayé de lui expliquer.

Un cavalier qui passait au petit galop en direction de Bryantown s’arrêta pour  le  regarder  attentivement,  et  comme  Abel  ne  levait  pas  les  yeux,  il poursuivit  sa  route.  Deux  hommes  venant  de  la  scierie  au  sud  de  la  ville passèrent pendant leur pause du déjeuner et lui souhaitèrent le bonjour d’un signe de tête, mais il ne répondit pas et ils continuèrent leur chemin. Abel resta assis un long moment, à lire et relire, et quand il eut terminé, il plia la feuille soigneusement de manière que, dans sa poche de poitrine, les mots se retrouvent tout contre son cœur.

Trois jours plus tard, un samedi tel qu’il n’en avait jamais connu de plus beau, il était à une terrasse à Millersville, au nord de la capitale, dégustant sa  première  tasse  de  vrai  café  en  trois  ans,  lorsqu’un  cri  de  douleur immense  s’éleva  du  bureau  du  télégraphe  au  bout  de  la  rue.  Les  gens détournèrent  leur  attention  de  ce  à  quoi  ils  étaient  occupés  tandis  que  la nouvelle  se  répandait,  traînant  dans  son  sillage  une  onde  de  chagrin palpable.  Abel  replaça  sa  tasse  sur  la  soucoupe  et  attendit  que  la  vague parvienne  jusqu’à  lui,  et  quand  elle  se  fut  abattue  sur  lui,  il  prit  une profonde inspiration comme s’il avait été plongé dans de l’eau froide. Après avoir  posé  une  pièce  de  trois  cents  sur  la  table  près  de  la  soucoupe,  il  se leva, mit son chapeau et suivit les gens qui se dirigeaient vers le bureau.

Une semaine plus tard, il campait à la périphérie de Baltimore. Une fille blonde qui passait sur un chariot lui lança gentiment une pomme. Quand il reprit la route, il longea la Northern Central Railroad qui serpentait vers le nord  en  direction  de  Harrisburg.  Abel  suivit  les  rails.  Cela  faisait  une semaine qu’il errait, marchant au hasard, tout simplement, se réhabituant à la liberté. Il ne savait pas où aller.

Au cours de son voyage, il passa en Pennsylvanie. De petits groupes de gens commençaient à se former là où les rails traversaient les routes et près de petites cabanes délabrées. Une grosse tache sombre de nuages s’étendait vers le nord en provenance de la capitale et le vent agitait les têtes des fleurs épanouies. Quelques nuits auparavant une lune rouge s’était levée.

Abel  quitta  la  voie  de  chemin  de  fer  et  entra  dans  un  petit  bois  où  il s’installa  pour  la  nuit.  Le  vent  forcit,  les  arbres  se  mirent  à  craquer.  Les rails, tout près, coupaient une route poussiéreuse, blanche et floue dans la nuit, et au passage à niveau, une famille noire attendait tranquillement. Abel frotta son coude abîmé d’un air distrait – une habitude qu’il était en train de prendre rapidement – puis il prit sa gourde et but une gorgée d’eau fraîche qui avait un goût de cuivre et de pierre.

Une locomotive haut-le-pied passa, un long panache de fumée s’étirant de sa cheminée en forme de cloche. La silhouette d’une machine filant sur les rails, l’image éphémère, saisie au vol, du conducteur droit comme un i, et  puis  tout  disparut.  La  fumée  se  dissipa  lentement  dans  l’obscurité.  Les Noirs qui attendaient se mirent à chanter le Battle Hymn, lentement, d’une voix douce pleine de mélancolie. Une des femmes pleurait, un des enfants agita un petit drapeau de l’Union et tous les hommes se découvrirent.

Peu après, une autre locomotive apparut à plus faible allure, tirant sept wagons tous tendus de crêpe noir, et la locomotive elle-même était décorée de guirlandes pâles. Le train arriva, ses tiges de piston argent pâle, la vapeur qui sortait de la cheminée ventrue retombant en gros tas. Une mécanique de fer au ras du sol, provoquant des courants d’air dans les champs de foin et dans les arbres où Abel observait, assis. Puis elle disparut, s’éteignant dans son écho, effacée de la nuit.

Abel  descendit  jusqu’aux  rails.  Les  Noirs  étaient  encore  là.  Ils  avaient allumé  des  lanternes  pour  rentrer  chez  eux,  et  dans  cette  douce  lumière jaunâtre,  Abel  vit  leurs  visages  mouillés  abasourdis  par  le  chagrin.  Alors qu’il s’approchait, ils levèrent les yeux vers lui.

— ’soir, dit-il.

Il essaya de sourire, pour voir ce que ça donnait, mais son sourire était étriqué et encombrant, et il y renonça. Inclinant la tête en direction du train évanoui dans les ténèbres, il leur demanda :

— Est-ce que c’était… ?

Ils  le  dévisagèrent  d’un  air  étonné.  Une  des  femmes  ouvrit  la  bouche pour dire quelque chose, mais son visage se défit et elle l’enfouit dans ses deux  mains,  pleurant  amèrement  contre  sa  peau  rugueuse  et  sèche. L’homme  qui  se  tenait  à  ses  côtés  passa  un  bras  autour  de  ses  épaules  et hocha la tête.

— Oui, dit-il. C’était le train de Lincum. Ils le ramènent chez lui.

Abel s’agenouilla dans la poussière de la route pour toucher le rail lisse et  noir  qui  était  encore  chaud  du  passage  du  train  solitaire.  Il  essaya  de comprendre  ce  qu’il  ressentait.  La  femme  qui  pleurait  renifla  très  fort, respirant par la bouche comme le font les gens qui souffrent et au bout d’un moment, elle lui demanda :

— Vous étiez un partisan de Lincum ?

Là-bas,  au-delà  des  derniers  arbres,  la  voie  ferrée  décrivait  une  grande courbe qui se repliait puis se redressait, et Abel voyait encore les lumières du train qui fuyaient et diminuaient pour ne plus être que des têtes d’épingle jaunes scintillant sur des tentures sombres d’arbres lointains, et il les suivit jusqu’à  ce  que  la  distance  et  le  temps  les  eussent  fait  disparaître complètement. Il prit une profonde inspiration.

— Oui, j’étais un de ses partisans, dit-il tout bas. Je l’ai toujours été.

Et tandis qu’il disait cela, il aurait tout donné pour que cela fût vrai.
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DANS L’HUMIDITÉ grise du petit matin, ils avançaient sur le chemin entre  les  arbres  noirs.  Ils  marchaient  ensemble,  progressant  avec lenteur  car  la  route  boueuse  aspirait  bruyamment  les  semelles  de  leurs chaussures. Comme si la terre, ou quelque chose dans la terre, les voulait. Ils marchaient l’un derrière l’autre, l’Indien Haïda en tête, le fusil au creux de ses bras, les joues mouillées de brume. Et Willis suivait en traînant les pieds, son visage mutilé nu et trempé. Sa main détruite était enveloppée de chiffons crasseux et les mouches ne cessaient de le harceler, même à cette heure matinale, même dans cette fraîcheur humide.

Ils  avaient  déjà  voyagé  sans  but  pendant  toute  une  décennie,  ils pouvaient  bien  envisager  une  autre  décennie  d’errance  s’il  leur  en  prenait l’envie. Ils avaient travaillé à la construction d’une ligne de chemin de fer dans  le  désert  glacé  du  Nord,  enfonçant  des  pointes  dans  le  sol  gelé  et vivant  sous  une  tente  de  toile  fine.  Ils  mangeaient  du  pain  rassis,  des oignons  et  du  bouillon  chaud.  Un  soir,  ils  étaient  rentrés  à  leur  abri  pour constater  qu’il  avait  disparu,  emporté  par  le  vent  trop  froid,  comme  s’il n’avait  jamais  été  là,  alors  ils  avaient  abandonné  ce  travail  et  ils  étaient partis vers le sud, vers des températures plus clémentes. Willis n’avait que les  vêtements  qu’il  portait,  un  couteau  à  dépecer  et  un  petit  camée renfermant  l’image  floue  et  défraîchie  d’une  femme  qui,  à  ce  qu’il  disait, avait été sa sœur.

Le Haïda avait le fusil.

Ils  n’étaient  pas  parvenus  jusqu’aux  États-Unis.  Un  viol  à  Barkerville, en Colombie-Britannique. De menus larcins qui avaient mal tourné et tout l’équipage  d’une  diligence,  sauf  un  homme,  retrouvé  mort  à  un  carrefour forestier entre deux villages. Quand le Haïda trancha la gorge d’une jeune

fille à Soda Creek, ils s’enfuirent vers le nord jusqu’au Great Land  (11) et se perdirent  dans  Juneau  au  milieu  des  hordes  loqueteuses  et  avides  de chercheurs d’or.

Ils  travaillèrent  pendant  deux  saisons  à  la  Treadwell  Mine,  sur  l’île Douglas,  où  ni  l’un  ni  l’autre  ne  perdit  de  doigts,  avant  de  poursuivre jusqu’à Nome, où ils creusèrent le sable près d’une rivière qui se jetait dans la  mer.  Une  saison  passée  à  pelleter  du  sable  dans  le  tamis  avant  que  le Haïda ne tombe sur une pépite. Ce n’était pas une merveille, mais elle était grosse  comme  l’ongle  du  pouce  d’un  homme  bien  bâti  et  grâce  à  elle  ils restèrent au chaud avec de l’alcool et des femmes pendant tout l’hiver. Ils utilisèrent  ce  qui  leur  restait  de  leur  pécule  pour  acheter  un  équipage  de chiens.  Ils  avaient  l’intention  de  faire  du  transport  de  courrier  et  de médicaments, mais le Haïda tua un homme la semaine où une prostituée de la  ville  accusa  Willis  de  choses  trop  ignobles  pour  être  rapportées,  et  ils reprirent la direction du sud.

Moins d’un mois plus tard, ils tuaient leurs chiens pour pouvoir manger et quand ils atteignirent Iditarod il ne leur restait plus qu’un gros mâle. Ils le firent combattre avec succès et ils sillonnèrent le pays, vivant de combats de chiens.  Ils  finirent  par  se  retrouver  sur  les  plages  du  nord  de  l’État  de Washington, au sud du territoire Makah, avec un chien-loup qu’ils avaient acheté aux Indiens de la région.

Et maintenant, ils marchaient comme ils l’avaient fait pendant des jours et  des  années,  et  quand  la  matinée  cessa  de  diffuser  dans  le  paysage  une lumière blafarde et des couleurs éteintes, le Haïda s’arrêta.

La respiration sifflante, Willis le rejoignit. Un vieux morceau de chiffon noué en écharpe soutenait sa main détruite ; il leva les yeux vers l’imposant Haïda comme s’il allait parler. L’Indien secoua la tête et empoigna son fusil. Calant la crosse dans le creux de son épaule, il tira à travers les arbres.

Un cerf six cors dégringola de l’enchevêtrement de verdure jusque sur la route, où il tomba, creusant de petits sillons dans la boue. Le Haïda hocha la tête  et  Willis  alla  s’accroupir  près  du  cerf  Ses  doux  yeux  marron  étaient grands  ouverts  et  il  n’était  pas  encore  mort,  ses  sabots  frappaient  la  boue alors qu’il tentait de se remettre debout, mais il retombait chaque fois. Le petit homme tendit le bras pour toucher ses bois et le cerf essaya de relever la tête, mais il n’y parvint pas.

Quand  le  Haïda  arriva  près  de  lui  et  lui  toucha  l’épaule,  Willis  se redressa.  Tournant  le  dos  au  cerf  qui  haletait  dans  la  boue,  agonisant,  ils poursuivirent leur route.

Tandis qu’il grimpait dans les montagnes, Abel suivait le cours de Little Sugar  Creek  qui  descendait  des  sommets  où  les  aulnes  se  penchaient  au-dessus  de  l’eau  vive  en  provoquant  des  tourbillons  dans  le  courant.  Les feuilles  orange,  rouge,  jaune,  marron  et  de  toutes  les  autres  couleurs  qui passaient devant lui tournoyaient frénétiquement, formant des grappes et de longues chaînes, comme un étrange défilé aux teintes éclatantes. De temps en temps, il s’agenouillait pour plonger la main dans le torrent. L’eau était froide, rendue laiteuse par la farine glaciaire. Le chien buvait à ses côtés et ne le quitta pas pendant toute la traversée de la forêt. Une telle proximité n’était pas dans les habitudes de l’animal et Abel le grondait, mais le chien levait vers lui ses yeux marron fatigués et continuait à avancer lentement. Ils suivirent la rivière dans les collines qui s’élevaient, vertes et brunes, et que  saupoudraient  déjà  les  premiers  flocons.  De  gros  nuages  gonflés  de neige  à  venir  remontaient  et  venaient  buter  contre  les  parois  abruptes  des montagnes, plus loin, avant de se disperser en silence.

Le  jour  qui  suivit  son  départ  de  chez  les  Makers,  il  songea  au  long parcours en train qui l’attendait. Occupé à se représenter Port Angeles et à se  demander  quel  travail  il  pourrait  trouver  en  ville  pour  payer  son  trajet vers  l’est,  il  ne  pensait  guère  à  la  suite,  au  reste  du  voyage,  et  il  ne s’imaginait  même  pas  en  train  de  l’effectuer.  Il  marcha  toute  la  journée, remuant  tranquillement  toutes  ces  pensées  dans  sa  tête,  et  quand  il  voulut prendre son havresac, il s’aperçut qu’il ne l’avait pas.

En jurant, il se retourna vers le chemin par où il était venu et se demanda s’il  ne  l’avait  pas  oublié  quand  il  s’était  arrêté  pour  déjeuner.  C’était  trop loin pour qu’il aille le récupérer et de toute façon le sac aurait été pillé par les bêtes, ainsi, ce soir-là et une bonne partie de la journée suivante, ni lui ni le  chien  ne  prirent  la  moindre  nourriture.  Et  quand  le  chien  lui  lança  un regard de reproche, Abel le menaça du doigt et lui dit qu’il avait intérêt à se taire.

Quand,  vers  la  fin  de  l’après-midi,  le  chien  souleva  un  lièvre  dans  les broussailles  près  d’une  mare  couverte  d’écume  que  formait  le  ruisseau, Abel leva son fusil et tira. Ce soir-là, il fit du feu sur l’étroite rive et sortit son couteau, coupa la tête du lièvre et le bout de ses longues pattes, puis il les  enterra  ;  ensuite,  il  lui  ouvrit  le  ventre,  arracha  les  entrailles  avec  sa main  et  les  lança  au  chien.  Celui-ci  les  avala  d’un  trait  et  se  lécha  les babines, ce qui lui attira un froncement de sourcils de la part d’Abel.

— T’en as senti le goût, au moins ? lui demanda-t-il.

Le  chien  cligna  des  yeux  d’un  air  las  et  observa  le  vieil  homme  qui enlevait la peau de la carcasse avant d’embrocher le lièvre sur une branche et de s’accroupir près du feu, la fumée de son souffle s’échappant dans le froid. Des gouttes de graisse minuscules faisaient des bulles, puis glissaient et  crépitaient  sur  les  braises,  provoquant  de  petites  flammes  jaunes  qui dansaient et frémissaient. Il regarda quelles étoiles étaient visibles à travers la voûte des arbres. Comme elles brillaient, là-haut, si froides, si lointaines ! Il  mangea  la  viande  piquée  au  bout  de  son  couteau  tandis  que  le  chien suivait le moindre de ses gestes.

— La ferme, lui dit-il. T’as eu ta part.

Abel  mâchait  comme  s’il  en  voulait  personnellement  à  la  viande,  le regard perdu dans le feu. La viande était coriace et sèche, et au bout d’un moment, il se pencha au-dessus de la rivière pour boire. Le chien l’observa s’essuyer la bouche avec sa manche.

— Espèce de vieux grognon, marmonna Abel, et il lui jeta les restes de son repas avant de s’étendre.

Cette nuit-là, la tempête se déchaîna, faisant s’entrechoquer les arbres. À un  moment  donné,  peu  avant  l’aube,  le  vent  se  calma  et  Abel,  qui  s’était réveillé, entendit le hurlement du loup descendre des collines. Le chien se mit debout, les pattes tendues, ses oreilles informes dressées.

— Fais pas attention à lui, dit Abel en tapotant le sol près de lui, et le chien  s’approcha  en  boitillant,  puis  il  s’installa  en  poussant  de  petits grognements, le menton posé sur la poitrine du vieil homme.

Le matin venu, Abel s’assit pour regarder la rivière dévaler la pente. Un peu nonchalant de son côté, mais pressé au milieu, comme impatient de voir la fin d’un voyage. Au bout d’un moment, Abel se leva et mit son fusil à l’épaule, il prit sa canne, poussa un profond soupir et s’écarta de la rivière suivant un sentier qui menait vers les hauteurs enneigées.

Le chien resta étendu encore quelque temps près des dernières braises. Les yeux ouverts, il ne redressa pas sa tête posée sur la terre, mais on voyait qu’il  écoutait  attentivement  les  bruits  que  faisait  le  vieil  homme  en marchant dans les bois. Quelques instants plus tard, il se mit sur ses pattes avec raideur et le suivit.

La nuit où Abel s’en alla, Glenn et Ellen Makers firent l’amour dans la chambre de leur petite maison tandis que, dehors, les arbres tremblaient, se balançaient et se heurtaient sous la caresse énergique du vent. Le lendemain matin,  Glenn  se  leva  tôt,  comme  à  son  habitude,  et  descendit  la  longue pente  jusqu’à  la  route,  là  où  l’arbre  abattu  bloquait  le  chemin.  Quand  il revint, Ellen dormait toujours, alors il prit la scie passe-partout, le pétrole, la hache et le merlin, puis, portant ces outils comme un joug, en travers de ses épaules, il redescendit le chemin.

Il commença par débiter l’arbre, sentant ses muscles fatigués et crispés se détendre à mesure qu’il s’activait, utilisant la scie passe-partout sur les plus grosses branches et tranchant les petites d’un simple coup de hache. Le temps  était  frais  et  humide,  mais  c’était  une  belle  matinée,  le  travail  le réchauffait et il avançait bien. Il passait du pétrole sur les dents de la scie quand  la  résine  freinait  le  mouvement,  et  il  fit  une  pause  au  bout  d’une heure  pour  manger  une  pomme  qu’il  avait  glissée  dans  sa  poche.  Tout  en mâchant, il observait les écureuils faire des cabrioles dans les branches et quand il eut fini son petit déjeuner il jeta le trognon dans les fourrés pour qu’ils  s’en  délectent.  Il  venait  de  commencer  à  sectionner  le  tronc  et  il donnait  à  la  vieille  scie  un  mouvement  de  va-et-vient,  regardant  les projections  de  sciure  pâle  tomber  en  tourbillons  dans  la  boue  noire, lorsqu’ils émergèrent de la brume.

Il  enleva  ses  gants.  Essuyant  la  sueur  de  son  visage  avec  un  chiffon rouge  tiré  de  sa  poche  arrière,  il  attendit,  les  regardant  s’approcher lentement dans le brouillard qui noyait la route.

Dans  cette  brume  grise,  ils  semblaient  irréels,  comme  des  fantômes fourbus  et  solitaires,  et  les  arbres  de  chaque  côté  projetaient  une  grisaille nébuleuse qui s’écartait paresseusement devant eux et se refermait sur leur passage. Quand ils le virent, ils s’arrêtèrent et restèrent là à le dévisager un moment, puis le plus petit des deux lança, d’une voix humide et effroyable :

— Tiens, tiens, tiens, regarde-moi ça.

Glenn souffla et son haleine fit un nuage de fumée qui se sépara en deux, rabattu  de  chaque  côté  de  ses  épaules  par  une  brise  douce  et  fraîche  qui agitait la brume mais ne la dispersait pas. Faisant un signe de la tête, il leur dit bonjour et le plus grand inclina le visage.

— T’as pas vu un vieux type passer par ici ? demanda l’Indien. Il y a quelques jours, peut-être ? Avec un chien, peut-être ?

Glenn renifla et se pinça les lèvres. Il jeta un coup d’œil à la hache qui était appuyée contre le tronc, puis son regard revint se poser sur eux.

— Non, répondit-il. Je n’ai vu personne passer par ici.

— T’es sûr ? Réfléchis bien. Ce type, on est à sa recherche. Glenn hocha la tête. Il faisait un pas en direction de la hache quand le petit homme dit :

—  Dis,  Joe,  tu  crois  qu’il  l’a  gardée  avec  lui,  cette  brave  petite mudshark ? Elle était bien mignonne. Glenn Makers cligna des yeux. Entre ce  qu’il  ressentit  et  ce  qu’il  fit,  il  y  eut  une  lueur  vive  qui  s’estompa  en diverses  nuances  de  rouge.  Il  bondit  par-dessus  les  branches  de  l’arbre abattu.

Tout au bout du sentier, dans la petite maison, plus haut, le coup de feu réveilla Ellen Makers.

Ellen  s’habilla  rapidement  dans  la  faible  lumière  couleur  de meurtrissure,  puis  elle  se  précipita  vers  le  placard  à  fusils.  Elle  avait  les mains  qui  tremblaient,  et  quand  elle  eut  enfin  réussi  à  manœuvrer  la fermeture, elle empoigna le fusil et fit basculer le canon. Respirant à peine, elle  appuya  le  bout  de  son  doigt  dans  la  chambre  vide,  comme  si  elle refusait  d’en  croire  ses  yeux.  De  la  poussière,  de  la  graisse  et  les  relents âcres de la poudre ancienne.

Seuls  lui  parvenaient  de  dehors  le  bruit  du  vent  et  celui  des  arbres  qui craquaient  ;  il  n’y  avait  aucun  cri  d’animal,  aucun  chant  d’oiseau.  Elle  se retourna et posa le fusil sur la table qui portait encore les traînées blanches de farine qu’elle y avait laissées en faisant sa tarte. Incrustées dans le grain serré,  elles  formaient  un  contraste  frappant  avec  le  bois  sombre.  Les pommes  restées  dans  la  coupe  sautèrent  et  s’entrechoquèrent,  et  l’une d’elles tomba de la table puis roula sur le plancher.

Éperdue,  elle  fit  le  tour  de  la  pièce  en  ouvrant  les  placards  et  en renversant  les  tiroirs,  à  la  recherche  de  la  petite  boîte  en  papier  vert contenant  les  cartouches.  Après  avoir  fouillé  partout  pendant  quelques instants, elle s’immobilisa au centre de la pièce. La porte du placard à fusils était entrouverte et la boîte de cartouches était rangée sur l’étagère du haut. Elle  ne  comprenait  pas  comment  elle  avait  pu  ne  pas  la  voir.  Écartant  les cheveux  de  son  visage,  elle  s’avança,  mais  un  bruit  venant  de  l’extérieur attira son attention, elle alla à la fenêtre et les vit arriver dans la cour.

Elle savait qu’ils reviendraient un jour. Ils le lui avaient dit, cette nuit-là, alors  que  le  petit  s’occupait  d’elle  pendant  que  l’Indien  regardait.  Elle ferma les yeux très fort et, après avoir pris une profonde inspiration pour se calmer, elle les rouvrit. Elle avait la main sur les cartouches quand la porte d’entrée s’ouvrit et Willis entra.

Lorsqu’il  la  vit,  il  comprit  ce  qu’elle  essayait  de  faire  ;  avec  un ricanement, il la repoussa brutalement et fit voler d’un geste les cartouches qui s’éparpillèrent sur le plancher. Puis sa main se referma sur les cheveux d’Ellen et il la projeta contre l’âtre dont les pierres s’étaient refroidies et où il ne restait que quelques braises.

Ellen  poussa  un  cri  de  douleur  et  laissa  tomber  le  fusil.  Willis  l’écarta d’un  coup  de  pied  au  moment  où  le  Haïda  apparut  sur  le  seuil.  Son imposante  stature  remplissait  l’encadrement  de  la  porte,  empêchant  la lumière d’entrer, comme s’il aspirait toute la clarté de l’air et que son corps, ou  son  cœur,  ne  renvoyait  que  du  noir,  et  ses  yeux  étaient  glacés.  Willis s’accroupit, il empoigna les cheveux d’Ellen à nouveau et elle resta inerte sous lui tandis qu’il lui raclait le visage sur les pierres de la cheminée. Elle sentit une de ses incisives se casser au niveau de la gencive, tandis qu’une autre  se  descella  et  se  mit  de  travers,  comme  un  vieux  balai  aux  poils hérissés.

Il l’attira contre lui puis la projeta une nouvelle fois en avant. Elle s’était ouvert le front, le sang lui piquait les yeux et tout un côté de son visage était engourdi. Willis lui renversa la tête en arrière et approcha sa bouche. Elle fut prise à la gorge par la puanteur de sa blessure mal soignée, de son corps sale, et elle le sentit contre sa cuisse où il s’appuyait.

Sur le seuil, le Haïda observait la scène.

— Où est parti ce vieil homme ? lui demanda-t-il. (C’était la première fois qu’elle l’entendait parler.) Ce vieux soldat ?

Willis lui tira les cheveux, elle poussa un cri et elle leur dit. Le Haïda regarda  en  direction  des  collines  vertes  qui  s’élevaient  vers  la  masse compacte des montagnes bleues. Et quand il le lui demanda, elle lui donna des  renseignements  sur  l’itinéraire  le  plus  facile  et  le  plus  rapide.  Elle  ne savait  pas  ce  qui  la  poussait  à  faire  cela,  à  part  la  peur,  mais  tandis  que Willis ricanait à son oreille, qu’il la pinçait et la triturait de sa main valide, elle lui dit qu’Abel avait pris une ancienne piste et que le Haïda pouvait le rattraper  en  prenant  un  raccourci,  s’il  se  dépêchait,  s’il  marchait  toute  la nuit, s’il partait tout de suite. L’Indien hocha la tête et regarda Willis.

— T’entends ça ? demanda-t-il.

Le petit homme passa sa langue sur ses horribles lèvres, puis il tendit le cou et enfouit son visage dans les cheveux d’Ellen, comme pour mieux en sentir le parfum.

— J’ai entendu, dit-il.

— Bon, dit l’Indien en sortant dans la cour. Tu finis ce que t’as à faire et tu tardes pas trop à me rattraper. Moi, je t’attendrai pas.

Tout  près  d’Ellen,  Willis  émit  un  son  mouillé,  un  son  de  désir  auquel s’ajoutait une délectation idiote. Ellen tourna la tête et ferma les yeux. Elle cracha  un  morceau  de  dent  et  sentit  que  l’autre,  abîmée  et  ébréchée, cisaillait  l’intérieur  de  sa  lèvre.  Il  lui  murmura  quelque  chose  à  l’oreille  ; elle ne comprit pas les mots à cause de sa bouche mutilée mais elle comprit son intention. Il lui lâcha les cheveux pour tripoter sa ceinture et elle garda les  yeux  fermés  tandis  qu’il  fouillait  sous  sa  robe.  Quand  elle  les  rouvrit, son regard tomba sur le tisonnier posé en travers du chenet, où Glenn l’avait laissé la veille au soir. Elle pensa à son mari et la fureur s’empara d’elle.

Elle  sentit  l’air  froid  sur  ses  cuisses,  l’haleine  chaude  de  cet  homme, écœurante  et  toute  proche,  tandis  qu’il  se  pressait  contre  elle.  Il  se  mit  à respirer bruyamment et il se trémoussait en se démenant avec son pantalon. Elle prit une profonde inspiration et, poussant un cri, elle lança le bras vers le tisonnier, referma la main dessus, et avec un autre cri, elle frappa Willis d’un  grand  geste  circulaire,  lui  fendant  le  visage  de  la  tempe  au  menton avec la pointe.

Willis  recula  à  quatre  pattes  en  hurlant,  sa  bonne  main  couvrant  son visage une fois de plus ensanglanté, et il se débattit, le pantalon baissé sur les genoux. Ellen se releva et ramassa le fusil. Elle prit une cartouche sur le sol,  fit  basculer  le  canon,  le  chargea  et  le  referma.  Pleurnichant  de  peur, Willis l’implora de sa voix qui gargouillait, mais elle resta de marbre. Elle posa le canon entre les cuisses du petit homme et appuya sur la détente.

Le  corps  de  Willis  fut  pris  de  convulsions  et  de  tremblements,  il  se débattit pendant un moment avant de se relâcher définitivement. Pendant ce temps, Ellen approcha une chaise, posa le fusil sur ses genoux et, tout en le rechargeant,  elle  regarda  Willis  mourir.  Une  puanteur  écœurante  emplit  la pièce, comme du gras rance jeté dans les flammes. Au bout d’un moment, elle se leva et sortit dans la cour, où elle ne vit aucun signe du Haïda mais sentit sa présence ; il était là, quelque part, un peu plus haut sur la piste, en train  de  l’épier.  Elle  resta  ainsi  immobile  un  certain  temps  avant  de  se rendre  à  l’écurie  pour  atteler  Emerson  au  chariot.  Puis,  le  fusil  posé  près d’elle  sur  le  siège,  le  canon  en  l’air,  elle  descendit  le  sentier  pour  aller chercher Glenn.

Quand elle atteignit l’arbre à moitié débité, qu’elle vit toute une partie de l’écorce grise et noueuse, ainsi que la boue tout autour, éclaboussée de sang, elle  poussa  un  hurlement  et  s’approcha.  Et  quand  elle  découvrit  Glenn étendu,  le  fusil  glissa  de  ses  mains  inertes.  Elle  tomba  à  genoux,  sa  robe ballonna autour d’elle, ample, éclatante sur la terre sombre, et elle couvrit de ses mains son visage martyrisé.

C’est alors qu’elle l’entendit gémir ; un cri sortit de sa poitrine et elle se précipita sur lui.

Elle  s’accroupit  près  de  son  mari,  ses  mains  fines  et  blanches  le palpèrent,  voltigeant  sur  son  corps  comme  deux  colombes  tandis  qu’elle répétait  son  nom  en  criant,  comme  si  elle  voulait  le  faire  revenir  du royaume d’ombres vers lequel il s’acheminait. Il finit par ouvrir les yeux et son regard dit toute sa douleur.

— Tout va bien ? murmura-t-il, la voix pleine de souffrance.

Elle se mit à pleurer, il tendit la main pour lui caresser la joue, puis il la retira et ferma les yeux.

En fin de compte, Ellen mit pratiquement une heure pour le ramener à la maison. Là, elle lui ôta sa chemise ensanglantée et son pantalon dans lequel sa  vessie  s’était  vidée.  Quand  il  fut  emmitouflé  sous  les  couvertures,  au repos,  tout  près  du  feu  qu’elle  avait  rallumé,  il  prononça  le  nom  de  sa femme  et  se  mit  à  pleurer,  et  ses  sanglots  silencieux  de  petit  garçon brisèrent  le  cœur  d’Ellen,  mais  ils  ne  s’accompagnaient  d’aucune  larme. Elle lui caressa le haut de la tête avec la paume de ses mains et lui dit de se calmer.

Elle resta à ses côtés un long moment, le touchant légèrement ici et là comme  si  elle  voulait  s’assurer  de  sa  présence,  du  battement  de  son  cœur toujours solide. Elle le regarda dormir. Elle regarda le feu dans la cheminée. Le jour toucha à sa fin. Elle remit du bois sur le feu et sortit sous le porche. Elle scruta les montagnes qui disparaissaient dans les nuages. Un vent froid dévalait  les  pentes,  elle  pensa  à  la  neige,  là-haut,  sur  les  hauteurs,  où  elle tombait sans discontinuer. Elle pensa au Haïda sur la piste de Marmot Pass, à  la  petite  cabane  de  trappeur  juste  avant  le  col.  Ses  mains  étaient douloureuses  sur  le  fusil.  Le  froid  conserverait  le  corps  de  Willis, heureusement, car elle n’avait le temps ni de l’enterrer ni de le brûler.

Maudissant  tout  bas  le  nom  d’Abel,  elle  rentra  à  l’intérieur  où  Glenn dormait paisiblement, puis elle alla dans leur chambre pour enlever sa robe et se changer.

Tandis  qu’il  marchait,  Abel  Truman  se  demandait  s’il  échapperait  un jour  au  bruit  de  l’eau.  Toute  sa  vie,  ce  bruit  l’avait  poursuivi  –  un tambourinement, un gargouillis, un crépitement – comme une malédiction chuchotée,  un  murmure  de  reproche.  Pendant  vingt  ans,  il  avait  vécu  une vie misérable au bord de l’eau et quand il avait senti que cela suffisait, il était  entré  dans  la  mer  mais  la  mer  n’avait  pas  voulu  de  lui.  Maintenant, Abel avait tourné le dos à l’océan et il s’enfonçait dans les collines.

Mais alors qu’il traversait la forêt, il se mit à pleuvoir. Il leva les yeux vers  le  ciel,  fronçant  les  sourcils.  La  pluie  tombait  en  grands  rideaux  gris qui semblaient parfois devoir cesser, pourtant quand il jetait un coup d’œil, il  voyait  que  ça  ne  s’arrêtait  jamais.  Il  pleuvait  tellement  qu’il  faisait presque noir dans la forêt, et le vieil homme marchait en maugréant.

Vers  le  milieu  de  la  journée,  il  trouva  son  chemin  coupé  par  un  talus d’éboulis  avec  des  pierres  éparpillées  en  un  large  éventail.  Marmonnant quelques jurons entre ses dents, Abel s’accroupit à l’abri d’un rocher pour se  reposer  et  envisager  la  situation.  Dans  les  innombrables  trous  qui parsemaient  l’amas  rocheux,  les  pikas  sifflaient  nerveusement  et  le  chien, une  fois  qu’il  eut  rejoint  Abel,  s’installa  près  de  lui  lentement  et  avec raideur, puis, ignorant les petits lièvres siffleurs, il ferma les yeux. Quelque temps  plus  tard,  le  vieil  homme  entreprit  d’escalader  avec  précaution  les pierres.

Le chien, quant à lui, se leva sans se presser et le suivit. Il n’alla pas loin car  le  chemin  dans  les  rochers  était  difficile.  Pendant  un  instant,  il  fit  des allers-retours au bas de l’éboulement, poussant de petits cris plaintifs et se dandinant  sur  les  pierres.  Comme  Abel  ne  se  retournait  pas,  il  se  mit  à aboyer  furieusement  et  il  ne  s’arrêta  et  s’assit  ensuite  que  lorsque  le  vieil homme eut fait demi-tour pour redescendre au milieu des rochers.

— Quoi ? demanda Abel. Qu’est-ce qui se passe ?

Le  chien  haletait  tandis  qu’Abel  explorait  ses  flancs  et  ses  pattes,  et quand  le  vieil  homme  sentit  sous  ses  doigts  une  petite  masse  dure  logée profondément  dans  le  bas-ventre  de  l’animal,  il  s’assit  également.  Il  fit tourner  ses  lèvres  dans  tous  les  sens,  regardant  ailleurs.  La  pluie  crépitait sur les pierres. Au bout d’un moment, Abel tendit le bras et prenant la tête du chien dans sa main, il appuya son front contre la tempe de l’animal. S’il dit quelque chose à cet instant, ses mots n’étaient destinés qu’au chien et à lui seul. Il finit par se relever en reniflant et en hochant la tête, et il regarda autour de lui à nouveau.

—  Très  bien,  dit-il.  C’est  d’accord.  On  va  passer  la  nuit  ici  dans  les arbres, mais je jure devant Dieu, on grimpera demain matin, et si tu me suis pas, je t’abandonne là.

Toute la nuit, Abel fut malade, et quand il parvint à s’endormir, il fit des rêves  de  fuite  éperdue.  L’herbe  sous  ses  talons  était  verte  et  odorante, courbée  par  le  vent,  et  on  entendait  le  bruissement  du  vent  qui  parcourait l’herbe,  et  on  entendait  les  cris  des  officiers  et  le  bruit  de  l’artillerie,  les obus explosant quelque part sur la gauche, près de l’endroit où la ligne de défense  était  ancrée  dans  les  bois,  et  puis  les  arbres  de  l’autre  côté  du champ s’enflammèrent, l’air fut plein de fumée et de métal, mais personne ne tombait tandis que la ligne bleue chargeait, et Abel fit ce rêve et d’autres semblables, puis il se réveilla.

Le  lendemain  matin,  le  vieil  homme  entreprit  l’ascension  lente  et douloureuse de l’éboulement. Le soleil n’était qu’une simple hypothèse, il faisait  sombre  et  froid.  Il  titubait  un  peu,  avec  le  chien  en  travers  de  ses épaules comme un joug. Il sentait la queue de l’animal remuer constamment contre son flanc et il tourna la tête pour le regarder dans les yeux. Le chien haletait joyeusement.

—  Nom  de  Dieu,  vaudrait  mieux  pour  toi  que  j’te  voie  pas  sourire, marmonna-t-il.  Je  me  demande  encore  comment  t’as  pu  me  persuader  de faire une telle connerie.

Vers  la  fin  de  la  matinée,  ils  sortirent  de  l’amas  de  pierres  et poursuivirent  leur  marche  entre  des  arbres  noirs  bordant  le  chemin  qui serpentait  jusqu’en  haut  de  la  pente  et  bientôt,  ils  se  retrouvèrent  dans  la neige. La glace faisait luire les rochers épars. Abel leva la tête pour sentir l’odeur soudaine et métallique du gel, puis il posa le chien par terre.

Sur le sommet de la colline, des pins rabougris à cause du vent étaient inclinés  dans  la  neige,  parfaitement  fixés  à  leur  ombre,  tandis  que  devant eux s’étendait une vaste prairie nivelée par la neige et qui recommençait à grimper au milieu des arbres. Des nuages sombres s’accumulaient tout au bout  du  ciel,  à  l’est.  Abel  regarda  un  instant  le  chien  fourrer  son  museau dans la poudre, à la recherche de traces, et l’en sortir affublé d’une barbe blanche. Quelques flocons tombaient, fondant sur le dos des deux mains du vieil homme, l’estropiée et la forte.

Abel traversa la prairie en compagnie du chien. La neige était profonde et  poudreuse,  recouverte  d’une  fine  croûte  de  glace.  L’haleine  du  chien apparaissait et disparaissait tandis qu’il bondissait lentement devant, comme si le froid lui convenait bien. Abel resta à le regarder pendant un moment : une  jolie  tache  blond-roux,  incertaine,  qui  filait  tout  à  coup  sur  ce  tapis flottant d’un blanc laiteux, les muscles fins qui se dessinaient le long de ses flancs  et  de  ses  épaules  dans  un  mouvement  incessant,  sa  gueule  qui apparaissait  comme  une  joyeuse  oblique  rouge.  Il  sautait  dans  la  neige, bondissant, retombant, se retournant à nouveau pour attraper sa queue avant de  s’élancer  à  toute  vitesse  dans  une  direction,  puis  dans  une  autre.  Abel regarda le chien jouer, souriant de le voir oublier sa maladie ne fût-ce qu’un instant,  et  il  se  mit  même  à  rire  tout  haut,  éprouvant  un  plaisir  pur  qu’il n’avait plus connu depuis fort longtemps.

Des traces d’animaux formaient une frise désordonnée qui traversait la prairie – chaotique et décousue, elle ne permettait pas à Abel d’en déduire grand-chose sur les bêtes qui l’avaient dessinée, leurs habitudes et l’endroit où  elles  se  réfugiaient.  Plus  loin,  là  où  le  terrain  recommençait  à  s’élever vers  les  montagnes  qui  maintenant  se  dressaient,  blanches  et  bleues, compactes,  les  arbres  silencieux  étaient  empanachés  de  neige  fraîche.  En marchant, Abel faisait crisser et craquer la neige.

Il  entendit  de  l’eau  couler  et,  obliquant  vers  la  gauche,  il  découvrit  un petit affluent de Little Sugar Creek qui arrosait la lisière avant que la forêt ne se rue brutalement vers les sommets. Aux abords du ruisseau, la neige était souillée de boue, et l’eau qui filait entre les rives était incroyablement noire.  Abel  se  regarda  dans  le  courant  ;  il  observa  un  long  moment  son double liquide, puis il se cracha au visage et s’agenouilla.

Il  se  rinça  la  bouche  avec  l’eau  froide.  Près  de  lui,  le  chien  lapa  avec avidité tandis qu’Abel examinait les petites empreintes des écureuils et des marmottes  là  où  ils  étaient  venus  boire,  ainsi  que  les  ovales  fendus  des cerfs,  parenthèses  incrustées  dans  la  boue.  Comme  s’ils  avaient  voulu laisser  la  trace  de  leur  passage  dans  cette  nature  sauvage  à  l’intention  de ceux qui seraient capables de déchiffrer ce genre d’inscription. Abel lut et fronça les sourcils.

Il  regarda  tout  autour  de  lui  et  s’agenouilla  à  nouveau  près  d’un ensemble  de  marques  particulières.  Il  siffla  doucement,  étonné,  puis  il mesura la profondeur et la largeur des empreintes avec sa main. Il lança un coup d’œil au chien.

— Ça, c’est un cerf, lui dit-il. Sacrément grand. Et vieux, aussi.

Abel renifla et regarda dans les environs.

— C’est bizarre, dit-il à voix basse. Oui, vraiment bizarre.

Il regarda là où les traces traversaient le cours d’eau avant de disparaître dans la forêt.

—  Où  diable  est-ce  qu’il  va  ?  se  demanda  Abel  tout  haut  tandis  qu’il sautait par-dessus le ruisseau et se dirigeait vers les arbres.

Un mésangeai voletait entre les troncs comme un éclat d’ombre tombant dans la lumière, et d’autres se mirent à jacasser dans les cimes, et le bruit de l’eau s’effaça derrière lui. Abel vit une pousse verte d’achlys émergeant de la neige près d’un tronc d’arbre en décomposition couvert de mousse, et il écarta  les  feuilles  douces  pour  cueillir  une  délicate  chanterelle.  Elle  avait une odeur d’abricot et un goût de craie et de caoutchouc, mais il mourait de faim et il mâchonna pensivement, regrettant d’avoir égaré son havresac. Il chercha le chien du regard, mais il était toujours dans la prairie, plus bas, alors il mangea le reste du champignon. Il voyait où le cerf était passé entre les arbres ; déjà il commençait à se le représenter, sa manière de se déplacer, le chemin qu’il empruntait pour grimper, et au bout d’un moment, il jeta le pied épais du champignon et reprit sa marche.

De temps à autre, Abel se baissait pour toucher les empreintes avec deux doigts. Il savait que c’était un mâle : la taille des traces en témoignait, ainsi que la façon dont les sabots arrière étaient fendus, les minuscules dentelures des ergots dans la neige ; de plus, il laissait ses excréments derrière lui en marchant et non pas en tas bien nets comme l’aurait fait une femelle. Abel le  pista  le  restant  de  la  journée,  quittant  parfois  le  chemin,  le  longeant d’autres  fois,  puis  le  coupant  pour  retrouver  les  traces.  Quand  il s’accroupissait,  il  les  voyait  courir  entre  les  arbres,  et  quand  il  se  mettait debout,  elles  disparaissaient  dans  la  neige  –  un  tour  que  lui  jouaient  la lumière,  les  ombres  et  les  chutes  de  neige.  C’était  un  cerf  fantôme  qu’il poursuivait,  et  lui,  il  était  son  chasseur  spectral.  Le  chien  l’observait  se livrer à cette activité.

— P’têt que j’pourrais l’appeler, si je voulais. Peut-être, dit Abel. Mais bon sang, j’ai aucune idée de ce qu’il a dans la tête.

Il regarda longuement le chien en se passant la main de bas en haut sur les poils de barbe qui commençaient à hérisser sa joue. Son visage se crispa de douleur quand il frotta sur sa plaie et il secoua la tête.

Le  ciel  s’assombrissait  avec  la  tombée  du  jour  et  l’arrivée  de  nuages couleur canon de fusil. La neige tombait sporadiquement entre les arbres et les traces suivaient la pente toujours plus haut. Le vieil homme s’arrêta en grimaçant  et  il  tendit  la  main  pour  agripper  un  jeune  aulne  de  Sitka  qui poussait  en  biais.  Il  enfonça  sa  canne  dans  la  neige  et  empoigna  le  petit arbre,  parvenant  difficilement  à  rester  debout.  Tout  d’un  coup,  son  visage était froid et lui picotait. Il sentit la chaleur se ruer dans sa poitrine comme de la vapeur, lui brûlant la gorge, et finalement il dut se pencher pour vomir. Jurant, haletant, il tomba à quatre pattes, puis il glissa un peu dans la pente. Quand il se fut arrêté, Abel resta étendu sur le dos, scrutant le ciel sombre, et la crise passée, il se frotta des poignées de neige sur le visage. Au bout d’un moment, il s’assit, les jambes dirigées vers le bas de la pente.

— Eh ben, dit-il tranquillement. Eh ben, merde.

Le chien décrivit trois petits cercles et s’allongea.

Le vieil homme renifla et cracha un peu de sang. Il sentit le goût de la maladie  s’étaler  sur  sa  langue.  Il  se  mit  à  tousser  et  le  chien  leva  la  tête tandis qu’Abel se penchait pour essayer de mieux respirer. Roulant sur les genoux, il s’assit, de petits filaments blancs de salive pendus à ses lèvres. Il regarda  le  chien  quand  celui-ci  commença  à  geindre  et  à  gratter  la  neige avec ses griffes.

— Reste tranquille, lui dit-il.

Le vieil homme prit une profonde inspiration et tendit le bras vers son fusil. Il le serra dans sa main. C’était un vieux fusil, le métal était devenu argenté avec l’usure d’une vingtaine d’années, la crosse était fixée avec du fil de fer. Le canon était tacheté de flocons car la neige tombait à nouveau. Abel  fit  glisser  ses  doigts  dessus,  sentant  les  rayures  et  les  encoches minuscules, la fente dans le mécanisme, conséquences de toutes les fois où il l’avait laissé tomber sur les galets de la plage. Il caressa la crosse polie par la paume de sa main et examina les endroits où la rouille du fil de fer s’était incrustée dans le bois. Cela faisait longtemps qu’il avait une arme, il lui semblait qu’il en avait eu une toute sa vie. Une vie qui paraissait avoir commencé  à  Manassas.  Comme  si  sa  femme,  son  enfant,  sa  maison  et toutes les belles périodes qui avaient précédé n’avaient été qu’un rêve, ou quelque  chose  qui  tenait  du  rêve.  Mais  il  se  souvenait  du  berceau  et  des boutons  d’or,  des  petites  pâtisseries  toutes  chaudes,  et  de  la  pluie  qui tombait  sur  le  lac,  et  du  bruit  de  la  robe  de  sa  femme,  comme  un chuchotement sur le plancher, et il se sentit si malheureux qu’il eut du mal à retrouver son souffle.

Abel  leva  les  yeux.  Ces  souvenirs  le  faisaient  souffrir.  Le  chien  était allongé  à  quelques  pas  de  lui.  La  neige  tombait  autour  d’eux,  le  vieil homme sentit l’odeur de la fumée de bois dans l’air.

— Toi, tu t’en mêles pas, dit-il au chien qui haussa un sourcil sans lever la tête de ses pattes.

Abel  cracha  sur  le  côté  et  regarda  la  couleur  de  ce  qu’il  avait  expédié dans la neige, puis il détourna les yeux. Il leva son fusil et le retourna, mais sa  main  gauche  était  trop  maladroite  et  déformée  pour  le  tenir  à  l’angle désiré  et  son  bras  droit  n’était  pas  assez  long  pour  atteindre  la  détente.  Il jura, puis, s’étant levé, il tapa des pieds dans la neige et jeta son chapeau par  terre.  Le  chien  se  leva  en  même  temps  que  lui  et  Abel  lui  dit  de  se rasseoir et de la fermer.

Il resta tranquillement debout avec le chien quelques instants, puis il fit la grimace et regarda tout autour en reniflant l’air. De la fumée de bois. Se tournant  vers  les  sommets,  il  scruta  le  ciel  que  le  soir  commençait  à assombrir et il aperçut une mince colonne de fumée qui s’élevait au-dessus des arbres. Jurant tout bas, il mit son fusil à l’épaule et reprit sa canne. Le chien se tenait prêt, la langue pendante sur le côté de sa gueule tandis que la vapeur de son haleine était visible dans l’air.

— Toi, tais-toi, dit Abel.

Puis il se remit à grimper la pente.

Il  l’entendit  raire,  un  cri  puissant  et  perçant  dont  l’écho,  fantôme solitaire  hantant  la  forêt,  flotta  dans  la  neige  qui  tombait  silencieusement. Abel atteignit une vaste étendue plate et écouta le cerf. La plaine s’ouvrait devant  lui,  bordée  d’arbres  saupoudrés  de  flocons  scintillant  sous  la  lune qui se levait. Au nord se dressaient des prés en pente raide. Des blocs de rochers  étincelaient,  parcourus  des  veines  sombres  que  dessinait  la  glace. La  lune  apparut  dans  une  déchirure  entre  les  nuages,  baignant  le  paysage d’une  lumière  bleue  et  argentée.  Il  crut  voir  le  cerf  de  l’autre  côté  de  la plaine  –  une  ombre  qui  entrait  dans  les  bois  sans  se  presser  –  et  il  prêta l’oreille jusqu’à ce que l’écho de son cri se fût finalement évanoui et que le bruit du vent murmurant au-dessus de la neige fût revenu remplir le vide du silence.

Abel  avait  les  yeux  fixés  sur  la  neige  tout  en  marchant  et  le  chien  le suivait  lentement.  Au  moment  où  il  lui  disait  que  c’était  un  bon  chien,  il sentit  à  nouveau  l’odeur  de  fumée.  Plissant  les  yeux  dans  les  flocons  qui virevoltaient  devant  lui,  il  aperçut  une  lumière  qui  brillait  faiblement  à  la fenêtre d’une petite cabane, tout près de l’endroit où le cerf était entré dans la forêt.

Abel  resta  à  scruter  la  flamme  de  la  taille  d’une  larme  qui  vacillait derrière la vitre. Il avait de bons yeux malgré son âge et il vit que l’unique fenêtre était déformée par des festons de glace ; il distingua également un petit tas de bûches fendues, empilées contre un mur, ainsi qu’un tuyau de poêle en tôle qui sortait de travers du toit pentu. Un petit monticule de neige sombre auquel le crépuscule donnait des reflets violets s’élevait près de la porte d’entrée, et il y avait un autre monticule près des arbres, plus loin.

Abel renifla et cracha. Il sentit le goût de la maladie dans sa bouche et il baissa les yeux vers le chien.

— Je sais, lui dit Abel. De toute façon, j’crois que j’ai encore plus faim que toi depuis qu’il a fallu que je te porte, espèce de bon à rien. Et je suis plus  méchant.  Beaucoup  plus.  (Il  fit  un  signe  de  tête  en  direction  de  la cabane.) On va aller voir s’il s’agit de ces Chinois.

Abel  demanda  au  chien  d’attendre,  puis  il  s’avança.  Autour  de  la  lune qui s’était levée, les étoiles étaient apparues par milliers. Brillant d’un éclat froid,  étincelantes  comme  des  pointes  de  glace.  Abel  soupira  quand  il entendit le chien se relever en chancelant et clopiner derrière lui. Le bruit qu’ils faisaient en marchant dans la neige vierge était emporté par le vent et allait mourir contre les arbres qui se dressaient, noirs et silencieux.

Tandis  qu’il  s’approchait,  Abel  n’entendit  aucun  son  provenant  de  la cabane. Il s’accroupit à une dizaine de mètres de la porte et fit claquer sa langue ; le chien s’allongea et le vieil homme inclina la tête pour écouter. À part le vent qui soufflait et jouait sur la neige, tout était silencieux. Puis une toux  épaisse  et  encombrée  lui  parvint.  Des  pas  lourds  et  sonores  sur  le plancher à l’intérieur. La toux se poursuivit, rapide et graillonnante, ténue et insistante.  Abel  entendit  une  voix  d’homme  gronder  et,  soudain,  le claquement sec et charnu d’une main frappant sur de la peau. Et à nouveau la  voix  d’homme,  moins  forte  cette  fois,  parlant  sur  un  ton  apaisant  –  comme celui qu’on utilise pour s’adresser à un animal blessé – rassurant et sérieux, ferme et triste.

Abel se releva et derrière lui le chien en fit autant. Quand il fit un pas, le chien  l’imita  et  ensemble  ils  s’approchèrent  de  la  cabane,  puis s’immobilisèrent lorsque la porte s’ouvrit. L’Indien Haïda se tenait appuyé contre l’encadrement de la porte, lançant un regard furieux dans la nuit.

Dans le froid, il s’avança en titubant vers le tas de bois, mais il s’arrêta quand il entendit le grognement étouffé du chien et, se retournant d’un bloc, il glissa et s’écroula dans la neige. Il tomba en travers du seuil, le pantalon tout blanc, et poussa quelques jurons enragés. Le chien continua à grogner tandis  que  le  Haïda  essayait  de  retrouver  quelque  chose  et,  plus distinctement  maintenant,  car  la  porte  était  ouverte,  Abel  entendit  des sanglots étouffés dans la cabane, suivis de la même toux faible et pitoyable. Le  Haïda  réussit  finalement  à  se  mettre  debout,  levant  le  fusil  qu’il  avait cherché  à  tâtons.  Il  se  tenait  sur  le  pas  de  la  porte,  éclairé  par  la  flamme crachotante de la bougie derrière lui, braquant son fusil sur l’obscurité.

— Ici tout de suite ! cria Abel en direction du chien.

L’animal fit demi-tour dans la neige et revint lentement se coucher près de  la  jambe  du  vieil  homme  sans  cesser  de  grogner.  Le  fusil  du  Haïda s’abaissa puis se releva.

— C’est toi, vieux soldat ? lança l’Indien.

— C’est moi, répondit Abel en essayant d’imaginer, de voir à l’avance, la suite d’actions nécessaires pour tirer sur l’Indien et le tuer là où il était. Du calme, maintenant, poursuivit Abel. Je faisais que passer et j’ai vu de la lumière.

— Bon, eh bien tu t’avances dans cette lumière que je puisse te voir, ou je te jure que je t’abats sur place.

Abel  s’avança,  les  mains  ouvertes,  et  le  Haïda  colla  son  canon  sur  lui tandis  qu’il  apparaissait  dans  le  faible  faisceau  de  lumière  oblique  qui sortait par la porte.

— Doucement, dit Abel. Pas la peine de t’énerver.

Les  yeux  sombres  de  l’Indien,  enfoncés  dans  leur  orbite,  luisaient  de douleur. Une estafilade barrait son large front et un chiffon crasseux avec des  taches  sombres  lui  entourait  la  gorge.  Les  mains  qui  tenaient  le  fusil étaient abîmées et couvertes d’entailles profondes, et ses bras étaient dans le même état. Il portait un vieux pantalon qui ne convenait pas à sa taille et qui luisait,  comme  ces  vêtements  qu’on  porte  en  permanence  pendant  des semaines. Sa chemise de coton léger était informe, décousue aux épaules, et les  manches  déchirées  s’agitaient  et  claquaient  dans  le  vent  de  la  nuit.  Il examina  Abel  de  la  tête  aux  pieds  et  se  passa  la  langue  sur  ses  lèvres sèches.

— Et ton sac, vieux soldat, il est où ? T’as quelque chose à manger ?

Abel se pinça les lèvres et secoua la tête.

— Rien du tout.

Il essaya de voir à l’intérieur de la cabane, jetant un coup d’œil un peu partout.

— Qu’est-ce que t’as fait de ton compagnon ? demanda-t-il à l’Indien.

Le Haïda couvrit son long visage d’une main et se mit à rire.

— Il s’est arrêté pour rendre visite à cette petite mudshark, en bas. J’te dirai pas que je sais comment ça a tourné, mais j’ai entendu des coups de feu, et comme il m’a toujours pas rejoint, j’crois que j’ai une petite idée.

Abel  souffla.  Son  haleine  disparut  dans  le  vent  et  il  remua  les  doigts tordus de sa main gauche pour essayer de les réchauffer. Le vent raclait la neige, faisant courir et voleter des cristaux sur la croûte de glace.

— Espèce de salopard, dit Abel au bout d’un moment, et il fit un pas en avant.

Le Haïda appuya le bout de son fusil sur la poitrine du vieil homme qui sentit le froid du canon malgré la veste qui le protégeait. Le chien se leva et se mit à aboyer méchamment. Ses pattes de devant étaient arc-boutées et il projetait  la  tête  en  avant,  les  poils  hérissés  tout  le  long  de  son  échine.  À petits pas, il s’approcha de l’Indien.

— Rappelle-le, lança l’homme d’une voix rageuse. Si tu le rappelles pas, je te tire dessus sans te tuer et après, je le tue sous tes yeux.

Abel  ordonna  au  chien  de  s’arrêter  tandis  que  le  Haïda  reniflait  et grimaçait comme si une grande douleur interne le torturait.

— Je déteste les chiens, dit-il. J’les ai toujours détestés. Même après tout ce qu’on a fait. Les autres… c’était l’idée de Willis.

— Je m’en fiche.

Le Haïda cligna des yeux et renifla encore avant de jeter un coup d’œil à Abel.

— Ce chien est malade, dit-il. Ça se voit. Un chien comme ça, ça peut plus servir à rien pour personne. Tu devrais l’abattre, y a rien d’autre à faire.

— Ce chien va très bien.

— Qu’est-ce que tu fais dans ces montagnes, vieil homme ?

— Je piste un cerf qu’est passé par ici.

—  Conneries.  Les  cerfs  montent  pas  vers  les  sommets  en  hiver.  Sauf s’ils se préparent à mourir. Et de toute façon, les loups l’ont sûrement déjà bouffé à l’heure qu’il est.

Le Haïda fit une grimace et regarda tout autour en direction des versants sombres ouatés de neige, puis vers le vide plus obscur de la pente au-delà de la prairie.

— Y a un loup dans le coin, vieil homme, reprit-il calmement en jetant encore un regard tout autour. Celui qu’on a perdu. Par là. En ce moment.

Abel eut un haussement d’épaules.

— T’as pas entendu ce cerf beugler ? Il est passé à moins de cent mètres de ta porte.

— Je dormais. J’essayais de dormir.

Le Haïda se passa la main sur son long visage et il leva à nouveau les yeux vers les montagnes sombres et compactes.

— Un cerf, tu dis ?

— C’est ça.

—  Et  t’as  suivi  sa  piste.  T’es  monté  et  t’as  décidé  que  c’était  ce  que t’allais faire.

— C’est ça.

—  Et  tu  t’imagines  que  tu  peux  l’avoir  avec  ce  vieux  machin  ?  Abel baissa les yeux vers le fusil qu’il avait laissé tomber et haussa les épaules.

La toux se fit entendre une nouvelle fois à l’intérieur de la cabane. Le Haïda lui lança un regard mauvais et dit :

— Tu restes ici.

Puis il entra dans la cabane et referma la porte. Il revint un instant plus tard  avec  un  morceau  de  corde.  Abel  se  demanda  pourquoi  il  n’avait  pas profité de cette occasion pour ramasser son fusil pendant que la porte était fermée, mais il ne put trouver de réponse.

Le Haïda lui tendit la corde.

—  Attache  cette  saleté  d’animal  et  entre.  Je  veux  te  montrer  quelque chose. (Il se pencha pour cracher.) Et laisse ton foutu fusil.

Abel prit la corde et fit un nœud coulant pour la passer autour du cou du chien. Celui-ci grogna doucement.

— Je sais, lui dit Abel.

Il y avait un vieux poteau pour attacher les chevaux, près de la porte, et il se pencha pour y nouer la corde.

—  La  laisse  pas  trop  longue,  qu’il  aille  pas  déterrer  le  Chinois,  dit  le Haïda depuis le seuil.

Il donna un coup de menton vers le monticule sombre collé à la couche de neige par le gel.

Abel le regarda et l’Indien haussa les épaules.

—  Il  s’est  pas  montré  aussi  hospitalier  qu’il  aurait  pu  quand  je  suis arrivé hier, dit le Haïda.

Se couvrant la bouche de la main, il fut pris d’une quinte de toux grasse, puis il fit la grimace. Il entra dans la cabane. À travers la pellicule de glace sur la vitre fine, Abel le vit se déplacer, flou et tout tordu, comme dans un miroir déformant dans une fête foraine. Jurant tout bas pour lui-même, Abel posa son fusil contre le mur, prit une profonde inspiration et entra.

L’Indien était assis au bord d’un lit sale et délabré contre le mur du fond, près du poêle. Il tenait son couteau à dépecer sous la gorge d’une petite fille inerte, allongée en travers de ses genoux, le visage gris de froid et creusé par  la  faim.  Sur  le  lit,  derrière  eux,  une  femme  était  étendue,  morte  –  la mère de l’enfant, peut-être. Elle était à demi dissimulée sous une couverture mince et souillée.

Abel ferma les yeux et respira à fond, sa peau recevant comme la douce caresse d’une femme la chaleur modérée du feu qui crépitait dans le poêle. Il avait eu froid si longtemps que la faible chaleur soudaine provoquait des fourmillements  dans  ses  doigts.  Abel  s’éclaircit  la  gorge  et  regarda  le Haïda.

— Fais pas ça, dit-il.

Le Haïda se pinça les lèvres. Les yeux de la petite fille étaient fermés, mais  Abel  savait  qu’elle  était  en  vie  car  il  voyait  sa  poitrine  se  lever  et retomber. L’Indien posa sa lame sur la gorge nue de l’enfant et jeta un coup d’œil à Abel.

— Ils étaient dans un drôle d’état quand je suis arrivé, dit-il. Dieu seul sait  depuis  combien  de  temps  ils  étaient  ici,  en  haut.  Bloqués. Complètement  coincés.  (D’un  signe  de  la  tête  en  direction  d’un  mur,  il indiqua  la  plaine  enneigée  à  l’extérieur.)  Leur  cheval  s’était  enfui,  leur chariot réduit en miettes, et eux, ils étaient déjà à court de nourriture.

Il renifla et fit une grimace.

— Qu’est-ce que tu leur as fait ?

Le Haïda haussa les épaules.

— Pas grand-chose, en fait. Le type, eh ben, il s’est jeté sur moi, alors j’ai  été  obligé  de  me  défendre.  (Il  eut  un  sourire  qui  ne  contenait  pas  la moindre  trace  de  gaieté.)  Et  elle,  là,  elle  était  malade  et  avait  l’air  d’être déjà à moitié morte de faim, de toute façon, dit-il en désignant du menton le corps décharné et grisâtre de la femme derrière lui. Elle est morte ce matin. Donc il reste plus que la petite.

Il fit sauter l’enfant sur ses genoux et elle se mit à gémir doucement.

— Et j’crois qu’elle en a plus pour longtemps.

Il regarda Abel et sourit. D’un geste vif de la main, il traça une ligne très fine sur la joue de la petite fille avec la pointe de son couteau.

— Mais elle est mignonne comme un cœur, tu trouves pas ? Comme une poupée en porcelaine de Chine.

Il sourit à nouveau et gloussa.

— Une poupée en porcelaine de Chine, répéta-t-il. C’est marrant, ça.

— Espèce de salopard.

Le Haïda haussa les épaules.

La  petite  avait  sept  ans,  peut-être,  et  elle  était  incroyablement  maigre. Même sous les plis tachés de sa robe en haillons, il pouvait voir les angles saillants de ses membres, les articulations pointues de ses coudes et de ses genoux.  Peut-être  les  premières  rougeurs  sombres  des  gelures  sur  ses doigts, ses orteils et sur les lobes de ses oreilles. Et il sursauta quand elle ouvrit les yeux, car ils étaient laiteux, comme s’ils se solidifiaient avec le froid.

Abel cligna des yeux et avala péniblement sa salive.

— Elle a un nom ? finit-il par demander.

— Bon Dieu, j’en sais rien, dit le Haïda. Celle-là (il donna un coup de coude  à  la  mère  de  la  petite  et  le  corps  de  la  morte  fut  secoué  d’un mouvement rigide tandis que la fille gémissait et fermait les yeux), celle-là, elle l’appelait par toutes sortes de noms, mais j’ai jamais pu comprendre ce que ça voulait dire. (Il cligna des yeux comme s’il se concentrait.) Putain, quelle importance ça peut avoir, de toute façon ?

Abel  l’ignora  et  s’accroupit  lentement,  péniblement,  pour  se  mettre  au niveau des yeux de la petite fille.

— Hé, là ? lança-t-il doucement à travers la pièce.

L’enfant ouvrit les yeux et cligna des paupières. Abel soutint son regard et lui dit :

— T’inquiète pas ma petite chérie. On va trouver une solution.

Abel se releva en haletant, les yeux lourds et brûlants dans leur orbite. La  chaleur  et  le  manque  d’air  à  l’intérieur  de  la  cabane  provoquaient  des démangeaisons dans sa gorge et il se prépara pour une nouvelle quinte de toux qui ne vint pas.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il à l’Indien.

Le Haïda se pinça les lèvres, remua un peu et poussa un sifflement de douleur. Abel observa la façon qu’il avait de se tenir, de bouger, de respirer, comment il clignait des yeux et transpirait. Le vieil homme leva le menton et dit :

— Ce Chinois, il t’a mis du plomb dans le corps.

Le Haïda fit une grimace.

—  Ce  petit  salaud,  dit-il.  Putain.  J’te  l’ai  dit,  il  a  pas  été  très  amical quand je suis arrivé ici.

— Le ventre ?

Les lèvres de l’Indien s’étirèrent sur ses dents.

Abel émit un grognement.

— T’es un homme mort.

Le regard de l’Indien se perdit dans le vague.

— P’têt bien. C’est possible, dit-il en hochant la tête. Mais j’vais te dire une chose, cette petite mignonne, elle y passera avec moi.

Il posa à nouveau le plat de sa lame sur la gorge de la fillette qui se mit à geindre doucement et ferma les yeux.

Abel leva la main, les doigts écartés.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il.

— Parce que je peux, répondit le Haïda avec un haussement d’épaules.

— Nom de Dieu ! cria Abel.

Il enleva son chapeau et le jeta au sol, puis il le ramassa et le tint entre ses mains d’un air gauche.

—  D’accord,  dit-il  en  respirant  profondément.  D’accord.  Supposons… Supposons que je te ramène en bas de cette montagne. Je te ramène à… à cette petite ferme. Je pourrais faire ça.

Les yeux du Haïda n’étaient plus qu’une fente.

— Tu ferais ça ?

Abel fit passer sa lèvre inférieure par-dessus sa lèvre supérieure et hocha la tête.

— Si tu me laisses ramener cette enfant en bas de cette colline, oui, je le ferai.  Si  ton  compagnon  est  toujours  pas  venu,  y  a  personne  d’autre  qui viendra.

— J’ai pas peur de mourir, vieil homme. Et toi ?

Abel poussa un grognement.

— Tu peux pas savoir à quel point je m’en fiche, mon gars.

Le Haïda le regarda dans les yeux.

— Tu mens, dit-il et il prit à pleine main les cheveux de la petite fille.

Abel poussa un cri et le chien se mit à aboyer dehors. Le Haïda sourit et leva le menton.

—  Tu  vas  retourner  à  la  poursuite  de  ce  cerf  que  t’étais  en  train  de chasser, dit-il. Rapporte-moi un peu de viande et on discutera de ce que tu peux encore faire pour moi.

— T’es complètement cinglé si tu t’imagines que je vais la laisser seule ici avec toi.

Le  Haïda  haussa  les  épaules.  La  gorge  de  l’enfant  était  tendue  sur  son genou  et  il  tapota  la  pointe  de  son  couteau  dans  le  creux  au-dessus  du sternum de la fillette.

— J’ai vu des gens mourir de tas de façons différentes, dit-il. Mais j’ai encore vu personne se vider simplement de son sang. Ça serait un spectacle nouveau pour moi. (Il jeta un regard circulaire dans la cabane et haussa à nouveau  les  épaules.)  J’ai  brûlé  les  chaises,  mais  tu  peux  t’asseoir  sur  le plancher. On la regardera ensemble.

— Espèce de salopard.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, vieux soldat ?

Abel fit la grimace, fermant et relâchant sa main valide. Son bras abîmé le faisait souffrir jusqu’à l’os et il se sentait fatigué. Ça faisait un bruit de crécelle dans sa poitrine et au bout de quelques instants il baissa la tête pour saisir  le  regard  de  la  petite  fille.  Elle  battit  des  paupières  sur  ses  yeux blessés et gelés, et ses lèvres desséchées se fendillèrent.

—  Tu  vas  m’attendre,  ma  chérie,  lui  dit  Abel.  Attends-moi  ici,  je  vais revenir.

Il se releva et regarda le Haïda.

— T’as entendu ? lui dit-il en se tournant vers la porte pour repartir dans la nuit et dans le froid.

Le chien se leva péniblement quand il le vit s’approcher. Abel hocha la tête et lui parla, passant quelques minutes à faire l’aller-retour entre le tas de bois et la porte d’entrée pour y empiler des bûches plus accessibles pour le Haïda.  L’image  de  l’Indien  tremblait  à  travers  la  vitre.  Ensuite,  Abel détacha le chien et, ensemble, ils commencèrent leur lente traversée de la prairie balayée par le vent qui soufflait tout autour d’eux en faisant siffler la neige qui n’était pas encore gelée comme quelque funeste créature.

Abel  entendit  la  porte  de  la  cabane  s’ouvrir  en  grinçant  tandis  qu’il entrait dans la forêt où la montagne commençait pour de bon. Il entendit la voix du Haïda mêlée au bruit du vent, mêlée au bruit de la neige nouvelle qui tombait en grésillant sur la croûte de glace. Ce n’était qu’une bien petite chose dans tout l’univers, ce bruit. Et Abel n’y prêta aucune attention.

Cette nuit-là, il dormit adossé contre un énorme arbre abattu qu’il estima être plus vieux que la venue de Christophe Colomb. Il dormit avec le chien sur ses genoux, la fine couverture déchirée les enveloppant tous les deux. Ses  mains  tremblaient  et  il  était  incapable  de  les  arrêter.  Son  souffle s’échappait de ses lèvres en cliquetant, comme si ses poumons eux-mêmes étaient pris de tremblements. Le chien restait étendu sans bouger, n’ouvrant les yeux que de temps à autre pour scruter le visage d’Abel Truman, où les larmes qui roulaient sur ses joues laissaient derrière elles de fins sillages de glace avant de perler dans sa barbe.

Ils  se  réveillèrent  dans  une  aube  encore  sombre.  Des  nuages  blancs flottaient  silencieusement  et  les  montagnes  se  dressaient,  noires  et compactes.  Ni  l’homme  ni  le  chien  ne  projetaient  d’ombre.  Ils  allaient, seuls et pâles, tels des esprits égarés errant au hasard, comme si leur ombre les avait abandonnés au cours de la nuit.

Le vieux soldat leva son fusil une douzaine de fois dans la matinée en apercevant des amas de branches qui ressemblaient à des bois de cerf, des branches  nues  d’aulne  de  Sitka  qu’il  prenait  pour  la  courbe  d’un  arrière-train  musclé.  Chaque  fois,  il  avait  fait  silence,  s’était  accroupi,  avait  visé, avant d’abaisser son fusil avec une lenteur dépitée. Le chien l’observait, la gueule ouverte, épuisé, tandis qu’Abel se penchait pour cracher et jurait.

— J’imagine que tu ferais mieux, toi ? lui demandait-il.

Au  début  de  l’après-midi,  il  l’entendit  raire  une  nouvelle  fois.  Une longue  plainte  prolongée  qui  resta  suspendue  dans  l’air  glacé  et  blanc.  Il entendit un aboiement sauvage et primitif, et le chien se mit à trembler et geindre. Abel le fit taire et inclina la tête, suçant une dent branlante jusqu’à ce qu’il eût dans la bouche le goût du sang. Au bout d’un moment, il jura et repartit.

Quand il découvrit ses déjections, elles étaient encore chaudes. Derrière lui,  le  chien  s’arrêta  net,  les  poils  hérissés.  Abel  fit  basculer  son  canon, vérifia  la  cartouche,  et  soudain  il  repensa  à  David  Abernathy  en  train  de jurer maladroitement et de tripoter son fusil pendant que les balles yankees hachaient les pins de West Wood tout autour d’eux. Le vieux soldat sourit et grimpa lentement la pente.

Les  arbres  laissaient  soudain  place  au  versant  abrupt  d’une  arête  qui dévalait  devant  lui  dans  un  amas  chaotique  de  rochers  couverts  d’une pellicule de glace, comme si quelque créature gigantesque et bestiale avait labouré  de  ses  griffes  l’arrière  de  la  crête  et  l’avait  mis  à  vif.  La  journée était claire et ensoleillée de ce côté du col et le vieil homme pouvait voir les contreforts  enneigés  sur  des  kilomètres,  et,  au-delà,  le  vert  houleux  du détroit de Puget. Il voyait le bleu des cours d’eau intérieurs et l’éclat froid du soleil à leur surface ; il voyait aussi, dans le lointain, la fumée s’élevant des cheminées de Port Angeles. Sa vue s’étendait également vers l’est, où la nuit  obscurcissait  déjà  la  chaîne  des  Cascades,  drapant  d’un  voile  de ténèbres  le  mont  Rainier  derrière  lequel  une  lune  blanche  et  ronde  s’était levée. Le fusil était lourd dans sa main et il serra la crosse pour sentir le fil de fer s’incruster dans sa paume comme une sorte de réconfort. Il se mit à trembler.  Il  ferma  les  yeux  un  instant,  essayant  d’imaginer  l’odeur  des fumées de la ville, le bruit métallique des trains lancés à toute allure sur les rails,  le  ramenant  chez  lui,  à  l’est.  Vers  un  autre  océan,  une  autre  côte.  Il inclina  la  tête  et  respira  l’air  bleu  et  froid  des  hauteurs,  puis,  regardant  la pente du haut de la crête, il jura tout bas.

Le loup harcelait le cerf dans les pins et les rochers tombés du replat de la montagne. Énorme. Noir autour du museau, une fourrure gris argent qui redevenait noire aux extrémités. Une poitrine large comme les deux mains d’un homme. Une forme sombre et basse qui se déplaçait comme de l’eau sur les pierres. Il courait en silence et il sautait les pattes avant écartées, les mâchoires ouvertes et les poils hérissés entre les épaules. Quant à lui, le cerf courait en soulevant de la poudre dans l’air et en balançant sa grande tête surmontée  de  ses  bois.  Tout  seul,  le  loup  n’avait  aucune  chance  de  le terrasser, mais la faim, le désespoir et l’instinct le poussaient à continuer, et le cerf courait, le loup le poursuivait, et la forêt sombre se referma sur eux et ils disparurent.

Abel jura et cracha. Et tout en jurant et crachant, il s’assit brutalement dans la neige, les jambes étendues devant lui. Le vieil homme respira à fond plusieurs fois, les yeux fermés, ses cheveux gris humides. Le chien clopina jusqu’à lui et se coucha contre sa cuisse. Il se mit à geindre doucement et à donner  de  petits  coups  de  patte  sur  le  pantalon  d’Abel,  qui  le  regarda longuement,  et  voyant  l’état  dans  lequel  se  trouvait  l’animal,  il  sentit quelque chose se déchirer en lui.

Alors  que  les  flocons  recommençaient  à  tomber,  il  jeta  un  coup  d’œil vers les montagnes. À sa gauche et à sa droite, les sommets étaient effacés par  le  rideau  neigeux  et  le  froid  faisait  trembler  l’air.  Il  connaissait  ces signes. Encore un jour, deux peut-être, et le col serait infranchissable d’un côté comme de l’autre et la température deviendrait glaciale. En face de lui, il  pouvait  encore  voir  jusqu’au  détroit,  où  les  lumières  s’étaient  allumées dans les villes tout autour. Elles scintillaient, froides, lointaines et désormais inaccessibles à tout jamais.

—  Bon  Dieu,  Buster.  On  était  quand  même  tout  près  d’y  arriver, murmura-t-il.

En  tombant,  la  neige  faisait  un  léger  tic-tac.  Comme  une  multitude d’horloges  dans  le  silence  d’une  bibliothèque,  ce  bruit  évoquait  la vieillesse, la mémoire et la fin. Abel renifla et cracha. Il posa le canon de son fusil sur la tempe du chien.

— Sacré toi, va, dit-il avec tendresse.

Le chien agita la queue dans la neige. Il roula les yeux pour regarder le vieil homme et ouvrit la gueule.

Une heure plus tard, Abel entreprit de redescendre à travers les arbres, lentement,  péniblement,  essayant  de  suivre  ses  propres  traces  jusqu’à  la prairie  avant  que  la  neige  ne  les  recouvre  et  ne  les  fasse  disparaître.  Au cours  de  la  journée,  le  soleil  avait  creusé  des  trous  dans  la  neige  qui maintenant  se  remplissaient  d’obscurité  et  Abel  avait  l’impression  d’être entouré  d’innombrables  flaques  sombres.  Il  avançait  en  claudiquant  sans s’arrêter,  portant  le  chien  comme  un  joug  en  travers  de  ses  épaules.  La queue  de  l’animal  se  balançait  doucement  contre  lui  et  le  vieil  homme tourna  la  tête  pour  le  regarder  dans  les  yeux.  Le  chien  cligna  des  yeux  et ouvrit la gueule.

— Me regarde pas comme ça, marmonna Abel. Et faudrait pas non plus t’habituer à ce que j’te porte comme ça tout le temps, j’te préviens.
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Tandis  qu’elle  grimpait  lentement  dans  la  montagne,  Ellen  Makers suivait  les  menues  traces  de  gibier  qui  longeaient  le  sentier  principal. Meurtrie,  blessée,  malade  d’inquiétude  et  de  regret  à  l’idée  d’avoir  laissé Glenn seul, elle levait maladroitement son fusil au moindre bruit s’élevant dans la forêt enténébrée, puis elle attendait, paralysée par la crainte, jusqu’à ce qu’elle fût certaine que ce qu’elle avait entendu n’avait pas été provoqué par  un  homme.  Pendant  des  années,  elle  avait  vécu  à  l’ombre  d’une  peur angoissante, mais jamais auparavant elle n’avait connu une telle frayeur.

Elle marcha toute la journée puis continua dans les premières ombres du soir tandis que l’obscurité, qui tombait comme de grands rideaux noirs de la voûte des arbres, dérobait au monde jusqu’à sa dernière couleur. Et puis elle se  tapit  dans  les  broussailles  entre  la  piste  du  gibier  et  le  sentier,  et  elle tendit l’oreille pour savoir s’il était dans les parages. Elle n’entendit rien et il n’était pas là, pourtant elle continua à attendre tout en redoutant l’issue de son attente.

Elle  ne  fit  pas  de  feu  cette  nuit-là,  et  la  nuit  fut  longue.  Elle  s’était enveloppé les épaules d’une couverture et elle ne cessait d’allonger le bras dans le noir pour toucher le fusil, là où elle l’avait posé. La forêt était pleine de  mouvements.  Des  craquements,  des  bruits  de  bêtes,  tous  sans  rapport avec les animaux qui les faisaient : Ellen imaginait des ours et des couguars et elle apercevait dans le clair de lune blême les silhouettes furtives de pikas et de cerfs bondissant sur leurs pattes fines comme du fil de fer. De temps à autre, elle levait son fusil, haletante et paniquée, et le pointait sur le Haïda qui s’était approché d’elle à la faveur de la nuit après avoir pris une autre apparence, comme les gens de son peuple en avaient le pouvoir d’après ce qu’elle  avait  toujours  entendu  dire.  Et  chaque  fois,  tandis  qu’elle  reposait son fusil, elle maudissait Abel silencieusement et se maudissait elle-même, gardant dans son esprit l’image du grand Indien accroupi sous la tente et qui caressait  le  canon  de  son  fusil  comme  si  c’était  son  membre  tout  en regardant ce que Willis était en train de lui faire.

Elle dormit de façon sporadique, et à un moment donné elle se réveilla et vit que la lune s’était cachée derrière les nuages qui avaient envahi le ciel. Son souffle la nimbait d’un halo et les aiguilles de pin sur le sol faisaient entendre des craquements saccadés sous l’effet du gel qui s’intensifiait. Il flottait dans le monde une odeur vive et glacée, et bientôt il se mit à neiger. Ellen  voyait  les  flocons  tomber  à  travers  les  arbres  sur  la  piste  du  chariot qui menait au col, saupoudrant la boue et blanchissant les flaques d’eau qui s’étaient  couvertes  d’une  pellicule  de  glace.  Soufflant  dans  ses  paumes endurcies, elle les frictionna l’une contre l’autre, puis elle enfila les gants de travail de Glenn. Au bout d’un moment, elle se rendormit.

Tôt le lendemain matin, elle entendit le cri du loup dans les hauteurs. Un loup  solitaire  qui  chantait  à  la  lune,  bien  qu’il  n’y  eût  pas  de  lune  pour l’écouter chanter. Ce n’était pas un chant non plus, d’ailleurs. Son appel se poursuivit  longtemps,  dévalant  les  pentes  et  roulant  dans  la  vallée  où  les arbres étaient moins denses, près de la côte, et puis le vent s’en empara pour l’emporter vers le large, et il s’évanouit comme s’il n’avait jamais existé.

Quand il fit suffisamment clair pour se déplacer, Ellen mangea un peu de pain avec du fromage. Elle se leva et s’étira, puis s’éloigna entre les arbres pour faire ses besoins, creusant avec son talon un trou dans la neige jusqu’à la  terre  pour  recouvrir  ce  qu’elle  laissait  derrière  elle,  avant  de  rouler  sa couverture et de l’accrocher comme elle avait vu Abel le faire, à la manière des soldats. Elle examina une première fois l’endroit où elle avait campé, puis une deuxième fois, avant de prendre le chemin en direction de Marmot Pass où, se disait-elle, elle trouverait sûrement l’un des deux hommes.

Il faisait à nouveau nuit quand Abel atteignit la prairie. Le vent creusait des motifs dans la neige et il faisait sombre à l’intérieur de la petite cabane, sombre elle aussi sur la nappe blanche. Il l’observa de la lisière des arbres, portant toujours le chien en travers de ses épaules, mais il ne put distinguer la flamme de la bougie oui vacillait auparavant dans le cadre de la fenêtre.

L’odeur  de  fumée  de  bois  parfumait  toujours  le  vent.  Au  bout  d’un moment, Abel poussa un grognement et s’avança.

Il posa le chien dans la neige devant la cabane. L’animal tapota la croûte gelée et leva la tête, cherchant le regard du vieil homme. Abel se pencha sur lui et lui parla en caressant son front et sa joue fine et douce avant de passer la main dans sa fourrure, le long de son flanc. Le chien laissa retomber sa tête dans la neige. Le vieil homme vit passer dans ses yeux l’ombre de la mort et il prit une profonde inspiration en frissonnant, mais il se tut aussitôt car  il  venait  d’entendre  les  sanglots  de  la  petite  fille  à  l’intérieur  de  la cabane.

Abel  se  leva  rapidement,  ce  qui  le  fit  grimacer  de  douleur.  Il  regarda fixement la porte, se demandant ce qu’il devait faire.

Il  avala  sa  salive,  ce  qui  lui  arracha  une  nouvelle  grimace,  puis  il empoigna  son  fusil  et  s’avança  aussi  silencieusement  que  la  neige  le  lui permettait.  Il  alla  jusqu’à  la  porte.  Le  vent  qui  soufflait  en  bourrasques secouait les vieilles planches pourries, les faisant claquer, et à la façon dont elle bougeait, Abel sut que la porte n’était pas verrouillée. Derrière lui, le chien gémit en se débattant dans la neige. Le vieil homme posa le plat de la main sur le battant et le poussa.

Le Haïda était assis, jambes écartées, devant le poêle où il ne restait plus que  deux  braises  rouges.  Il  avait  fait  une  hémorragie  au  cours  de  la  nuit, mais son sang avait à peine eu le temps d’imbiber ses vêtements avant de geler.  Abel  renifla.  Une  vague  de  nausée  s’empara  de  lui  et  il  tendit  le canon  de  son  fusil  pour  toucher  l’épaule  de  l’Indien.  Celui-ci  ne  bougea pas,  aucun  souffle  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Ses  yeux  étaient  fermés  et  ses cheveux  de  jais  retombaient,  froids  et  raides,  sur  son  long  visage. L’imposant Indien tenait, enroulé autour d’une de ses mains, un morceau de dentelle  vaporeuse  bleu  pâle,  qui  faisait  penser  à  la  jarretière  d’une  jeune mariée, comme s’il avait voulu que cet objet fût sa dernière vision avant de mourir.

Le regard d’Abel alla du morceau de dentelle à l’Indien.

—  Non,  dit-il.  T’avais  trop  de  noirceur  en  toi  pour  mériter  un  tel réconfort.

Posant son fusil, Abel défit la dentelle des doigts glacés de l’Indien et la jeta dans le foyer où elle fuma un instant, puis de petites flammes jaunes se mirent à danser le long de la broderie, jetant une lumière frémissante.

Abel la regarda brûler. Ensuite, il se redressa et tira le corps de l’Indien dehors. La lune se cacha derrière un nuage et l’obscurité fut totale. La neige tombait. Elle balayait la plaine, portée par le vent qui venait de se lever à nouveau,  faisant  flotter  et  claquer  ses  vêtements.  Il  tremblait  et,  quand  il avala  sa  salive,  il  sentit  le  goût  du  sang  dans  sa  bouche  et  il  déglutit  à nouveau.

Abel alla jusqu’au chien et s’agenouilla près du corps sans vie. Il enleva la neige du visage de l’animal, puis il s’assit et posa la tête du chien sur ses genoux. Il lui dit qu’il avait été un bon chien, il lui parla à voix basse, il lui raconta des choses. Abel ferma les yeux, il prononça le nom de l’animal, il le berça dans le froid et la neige qui les recouvrait peu à peu. Mis à part le vent, le seul bruit qu’il entendait était le tic-tac des flocons qui tombaient, comme un rire doux et léger, comme le temps perdu.

Abel  resta  ainsi  un  moment,  puis  il  se  leva  et  regagna  la  cabane  pour prendre soin de la petite fille, raviver le feu, s’occuper de ce qu’il était en mesure de prendre en charge et laisser le reste de côté.

L’homme qui sentait le chien, les feuilles et la transpiration revint. Jane Dao-ming  se  souvenait  l’avoir  entendu  dehors,  avec  le  chien,  et  il  était  si silencieux quand il avait réapparu. Une tache floue de la couleur des feuilles qui  se  déplaçait  sur  le  plancher,  et  bientôt,  la  chaleur  qui  lui  parvint  de l’âtre. Et puis un bruit de quelque chose qu’on traîne par terre, les jurons à voix  basse  du  vieil  homme.  Et  puis  il  revint,  s’assit  sur  le  bord  du  lit  et l’aida à s’habiller. Il lui parlait pendant ce temps, d’une voix qui se voulait apaisante, mais dont le ton ne convenait pas du tout à l’effet recherché. Le vieil  homme  fit  de  petits  bruits  aigus  quand  il  toucha  les  endroits  de  son corps où l’Indien avait mis la lame de son couteau, et sa voix était éraillée quand il lui demanda comment elle s’appelait, et elle l’était encore quand il répéta son nom lentement, avec application.

Il lui demanda si elle pouvait le voir. Elle sentit le mouvement de l’air sur son visage et comprit qu’il agitait la main devant elle, alors elle répondit oui. L’homme fit un bruit dubitatif, puis il décrivit ses gestes : comment il faisait  repartir  le  feu,  parce  que  c’était  tout  ce  dont  ils  avaient  besoin,  un bon feu. Et plus il parlait, plus sa voix se fatiguait et faiblissait. Quand la jambe de Dao-ming toucha le bras froid et mort de sa mère, elle se mit à sangloter.

L’homme  qui  sentait  les  feuilles  et  le  chien  revint  s’asseoir  près  d’elle sur  le  lit  pendant  qu’elle  pleurait.  Il  lui  tint  la  main,  il  lui  caressa  les cheveux,  il  la  laissa  verser  ses  larmes  sans  faire  de  commentaires.  Quand elle se fut calmée, il lui demanda si elle avait faim. Elle répondit oui et se remit à pleurer à cause de cette douleur particulière, vive et permanente. Le vieil homme demeura un long moment sans bouger. Finalement, il prit une profonde inspiration et se leva.

Elle l’entendit sortir et il resta longtemps dehors dans la neige avant de revenir.  Il  fit  du  bruit  en  fouillant  partout  dans  la  cabane,  puis  elle  sentit bientôt  l’odeur  de  la  viande  en  train  de  cuire.  Quand  il  eut  terminé,  il  lui donna  à  manger  de  façon  très  attentionnée.  La  chair  était  filandreuse  et dure, mais elle était très bonne. Le goût de la viande la fit pleurer à nouveau et le vieil homme lui dit d’essayer de dormir parce qu’ils partiraient au petit matin.

Quand la petite fille fut endormie, Abel alla chercher le reste de bois de chauffage.  Il  n’eut  pas  besoin  de  faire  beaucoup  d’allers-retours  pour épuiser la pile de bûches et, quand il eut fini, il resta debout au milieu de la petite cabane à regarder la fillette dormir.

—  Bon  Dieu,  mais  qu’est-ce  que  tu  vas  bien  pouvoir  faire  ?  dit-il calmement, serrant le poing de sa bonne main droite.

Brusquement,  il  ressentit  une  vive  démangeaison  dans  le  haut  de  la gorge  et  il  sortit  en  chancelant  pour  tousser  et  laisser  passer  ses  haut-le-cœur  dans  la  neige.  Au  bout  d’un  moment,  il  se  sentit  mieux  ;  il  alla jusqu’au chien et le souleva délicatement. Il était très léger. Quand une des dents de l’animal cliqueta comme une pierre silencieuse sur l’ongle de son pouce,  le  vieil  homme  eut  l’impression  que  son  cœur  se  brisait,  et  il  ne pouvait pas poser les yeux sur la cuisse du chien, là où il s’était servi de son couteau.

Le matin le trouva assis sur le sol de la cabane, la tête du chien posée sur ses  genoux.  Ses  lèvres  fissurées  et  ensanglantées  esquissaient  un  faible sourire  et  ses  doigts  ne  cessaient  de  décrire  des  cercles  dans  la  douce fourrure derrière l’oreille de l’animal. Quand la lumière du soleil lui éclaira le visage, il posa délicatement le chien sur le plancher et sortit.

Il trouva le père de Dao-ming enfoui sous la neige et fit la grimace en voyant ce que le froid lui avait fait. Il retourna à l’intérieur où il réveilla la petite fille et la fit asseoir par terre devant le feu, puis il tira doucement le drap fin et souillé sur lequel la mère de l’enfant était allongée et il ressortit.

Comme  il  n’y  avait  pas  d’outils  dans  la  cabane,  Abel  dut  utiliser  la crosse de son fusil pour faire levier et dégager le corps de l’homme de la glace. La crosse finit par se briser et le fil de fer le blessa à la main. Il resta là  à  contempler  son  fusil  disloqué.  Il  se  pencha  pour  cracher,  puis  il enveloppa  l’homme  dans  le  drap,  le  porta  dans  la  cabane  et  après  l’avoir posé sur le lit, près de sa femme, il étala la couverture sur les deux corps.

La  petite  fille  était  assise  par  terre  là  où  il  l’avait  laissée,  son  visage aveugle incliné vers le feu qui crépitait, les flammes jaunes dansant sur la bûche. Elle avait une main sur la tête du chien mort et ses joues ruisselaient de larmes. Il prononça son nom et elle se leva, se tournant vers lui. Abel lui dit qu’ils allaient partir, elle lui tendit les bras exactement comme il avait toujours imaginé que sa fille l’aurait fait. En reniflant, il enveloppa l’enfant dans une autre couverture prise sur le lit et se pencha pour la hisser sur sa hanche gauche. Le bras invalide d’Abel se cala juste comme il fallait autour de  la  taille  de  la  fillette  tandis  qu’elle  s’accrochait  à  son  cou,  et  il  était certain que même s’il venait, lui, à faiblir, son bras ne lâcherait pas. Et il ne se  redresserait  pas  non  plus  de  l’angle  sous  lequel  il  était  plié,  ce  qui signifiait  qu’elle  ne  risquait  pas  de  glisser.  Abel  regarda  son  vieux  bras estropié, bien en place et qui la maintenait parfaitement, comme s’il avait été fait pour remplir cette fonction.

— Ça alors, j’aurais jamais imaginé quelque chose comme ça. Dieu du ciel  !  murmura-t-il  en  se  balançant  d’un  côté  et  de  l’autre  pour  tester  la solidité de sa prise.

Le feu brûlait d’un éclat vif dans le foyer tandis qu’Abel jetait un dernier coup d’œil à l’intérieur de la cabane. Son regard se posa sur le chien, étendu sur le plancher.

— Bon Dieu, sacré Buster, va, dit-il tout bas.

Il  renversa  le  poêle  d’un  coup  de  pied  et  s’attarda  un  instant  pour observer les flammes se répandre comme une flaque d’eau.

Ensuite, ils restèrent tous les deux à regarder la cabane brûler, le visage de la fillette à moitié aveugle tourné en direction de la chaleur. Abel sentait la  douceur  de  son  souffle  enfantin  et  il  eut  des  visions  d’herbe  verte  au printemps, de chevaux et de bien d’autres choses s’agitant, folles de joie. Il respira à fond et se tourna pour entamer la traversée de la prairie brillante et couverte de neige.

Arrivé  à  la  lisière  des  bois,  Abel  s’assit  pesamment.  Sa  respiration sifflante lui brûlait la poitrine.

— Très bien, haleta-t-il. Très bien, allons-y.

Il se remit péniblement debout et partit dans la neige en zigzaguant entre les  arbres.  Derrière  eux,  la  cabane  qui  se  consumait  faisait  monter  une colonne de fumée dans le ciel.

— Je ne suis pas trop lourde ? demanda Dao-ming avec un fort accent, mais dans un anglais clair.

— Non, répondit Abel tout essoufflé. Non, c’est moi qui suis trop vieux, tout simplement.

Il regarda le visage de la petite et, à la lumière du jour, il vit les dégâts que  le  froid  avait  occasionnés  à  ses  yeux  sombres.  Deux  taches  pâles bordées de sang. Elle avait les pieds gelés, ainsi que les mains et le nez, et bien qu’il l’eût enveloppée pour qu’elle ait le plus chaud possible, il savait qu’elle ne pouvait en aucune manière marcher toute seule. Il avala sa salive et poursuivit sa route en chancelant, le souffle court et bruyant.

— C’est qu’une marche, dit-il. Rien qu’une marche.

Et  il  continua  à  avancer  avec  peine  dans  la  neige  entre  les  arbres, descendant le versant de la colline.

Il marcha toute la journée et une partie de la soirée. Il marcha jusqu’à ce que la lumière fût telle que le vieil homme ne pouvait plus être sûr de rester dans la bonne direction, puis ils s’arrêtèrent dans une petite clairière où les arbres déformés par le vent dressaient leurs silhouettes étranges et torturées comme un verger dénaturé.

La  petite  fille  sanglotait  maintenant.  Elle  avait  les  mains  et  les  pieds gonflés,  rougis  et  durs.  Pour  elle,  la  nuit  fut  longue  et  froide.  Abel  fit  ce qu’il put : il alluma un petit feu qui s’éteignait sans cesse, il ouvrit sa veste et  serra  le  corps  minuscule  et  frigorifié  de  l’enfant  contre  le  sien.  Il  lui parla. Il lui parla toute la nuit, mais sans savoir si elle l’entendait. Abel ne connaissait  aucune  de  ces  histoires  qu’on  raconte  aux  enfants,  alors  il  lui décrivit  les  étoiles  et  les  planètes  dans  le  ciel.  Il  raconta  comment,  tant d’années auparavant, son père l’emmenait jusqu’à la colline située au sud de leur maison, où ils écoutaient les chants provenant de l’église noire, près des bois de pins, et observaient les étoiles. Le ruban pâle de la Voie lactée. Le fier Orion et sa nébuleuse scintillante. La ruine majestueuse de la pleine lune d’automne, et Mars la lointaine, qui enflammait le sang des hommes et les poussait à faire la guerre. Il lui décrivit les léonides et mentionna quatre étoiles  qui  étaient  tombées  sous  leurs  yeux  ce  soir-là.  À  intervalles réguliers,  le  hurlement  d’un  loup  leur  parvenait  des  hauteurs  au-dessus d’eux,  solitaire  et  prolongé,  sauvage  et  triste.  Et  à  un  moment  donné,  ce matin-là, bien avant que le lever du soleil n’eût commencé à faire pâlir la nuit, Abel Truman se leva de la neige avec la petite fille et reprit sa route en la portant.

Tandis qu’ils avançaient, il décrivait, pour les yeux aveugles de l’enfant, l’apparence de la neige dans la forêt et les caractéristiques des arbres qui les entouraient. Il lui expliqua comment faire une tisane avec certains types de mousses et pourquoi le soleil creuse des trous dans la neige sur les pentes élevées. Il lui récita toutes les couleurs cachées de l’océan gris et à quoi il ressemblait par les soirs d’été, quand soufflaient les vents chauds et que les étoiles se reflétaient à tout jamais à sa surface – comme s’il y avait eu deux voûtes célestes et pas de terre – et il lui peignit les matins aussi, quand le brouillard stagnait, bas au-dessus des vagues, et qu’il se déversait de la forêt de telle manière qu’on avait l’impression de se trouver au fond d’un grand chaudron  tout  chaud.  Toutes  ces  choses,  et  bien  d’autres  encore,  il  les raconta à la petite fille tandis qu’ils avançaient.

Abel marcha jusqu’au moment où il commença à ne plus sentir ses pieds et  à  trébucher.  Il  parla  jusqu’à  ce  que  sa  voix  ne  fût  plus  qu’un  simple coassement.  Et  une  fois,  vers  la  fin  de  la  journée,  Abel  Truman  leva  sa bonne main droite devant lui, comme pour repousser quelque chose et s’en débarrasser. Il se baissa pour resserrer ses lacets, il mangea des poignées de neige pour calmer le feu de sa gorge. Et il repartit.

Il  parla  à  l’enfant  de  choses  qu’il  avait  vues  au  cours  de  sa  vie  –  de l’époque  où  il  était  soldat  et  des  braves  gens  qu’il  avait  connus.  Il  lui raconta l’histoire de la Wilderness, où il était tombé, et d’Hypatia, qui lui avait sauvé la vie dans cette forêt. Il lui parla de Glenn et Ellen Makers, et alors que la nuit tombait une fois de plus, Abel leva les yeux vers le ciel à la recherche des étoiles au-dessus de la cime des arbres, mais il ne vit que des nuages noirs. Et puis la neige recommença à tomber de façon continue. Un vent froid se mit à souffler. Il continua à la porter, à descendre la montagne à travers les arbres noirs.

Ellen  Makers  grimpait  lentement  la  montagne  à  travers  la  neige.  Elle serrait  fort  son  fusil  devant  elle.  Elle  sentit  la  fumée  longtemps  avant  de voir la colonne s’élever au-dessus de la forêt, là où elle savait qu’était située la  petite  cabane  de  trappeur.  Elle  s’arrêta  pour  l’observer  un  instant  puis, après avoir essuyé l’humidité sous son nez, elle poursuivit son chemin.

La piste débouchait sur une large prairie enneigée, entourée de rochers veinés  de  glace  et,  à  l’autre  bout  de  cette  prairie,  se  trouvaient  les  ruines encore  fumantes  de  la  cabane.  Ellen  traversa  l’étendue  neigeuse  et  resta quelque temps devant les braises à se réchauffer et à se demander ce qu’elle devait faire. Il y avait des traces de loup tout autour et, un peu plus loin, sur le  côté,  elle  vit  un  amas  sombre  sur  la  neige.  Elle  s’approcha  et  dut reprendre  brusquement  son  souffle  en  reconnaissant  le  corps  de  l’Indien Haïda.  Elle  attendit  un  moment,  réfléchissant  à  ce  qui  s’était  passé  et essayant  de  savoir  ce  qu’elle  devait  en  penser.  Rien  n’était  comme  elle l’avait  imaginé,  et  cela  la  tourmentait  ;  elle  avait  l’estomac  noué  par l’inquiétude.  Pendant  quelques  instants,  elle  essaya  de  reconstituer  les événements  d’après  les  indices  restants,  mais  ses  capacités  en  matière  de résolution  d’énigme  laissaient  à  désirer,  la  journée  avait  été  longue  et  les cendres refroidissaient.

Finalement, le soleil se coucha, la lune apparut et, dans sa lumière haute et  bleutée,  Ellen  vit  des  empreintes  de  pas  menant  vers  les  arbres  qui  se dressaient, noirs et silencieux, là où la pente redescendait pour plonger vers la  vallée.  Un  loup  hurla  tout  près  et  Ellen  sursauta.  Après  avoir  attendu encore un moment, elle se mit à suivre la piste qui descendait.

Au  matin,  le  ciel  était  complètement  couvert  et  il  avait  recommencé  à neiger. Les flocons tombaient dru et rapidement, comblant ses pas derrière elle et peignant le monde blanc d’une teinte encore plus blanche. Les traces qu’elle  suivait  descendaient  en  serpentant  à  travers  les  arbres  et  Ellen s’inquiétait de voir la neige les effacer. Plus tard dans la matinée, elle trouva l’endroit  où  ils  avaient  passé  la  nuit  et  elle  repéra  une  seconde  série d’empreintes. Plus petites, comme celles d’un enfant traînant les pieds dans la neige, elles disparaissaient au bout d’une très courte distance.

— Il porte quelqu’un, dit Ellen.

Elle  enleva  ses  gants  et,  alors  qu’elle  s’accroupissait  pour  poser  deux doigts sur l’empreinte de la chaussure d’Abel, un loup émergea de la forêt.

Le  fusil  était  lourd  et  froid  dans  ses  mains  nues  et  elle  n’avait  aucune idée du temps qu’il était resté à l’observer avant de sortir des arbres. Noir autour du visage, le loup était tacheté de flocons blancs. Ellen vit le chien en lui ; dans les plis de ses oreilles et dans ses yeux qui donnaient un aperçu des  mécanismes  les  plus  profonds  de  son  cœur.  Elle  vit  le  collier  qu’il portait  :  grossier,  artisanal  et  terne.  Le  loup  se  tenait  là,  immobile, l’observant, la gueule ouverte, son souffle formant un nuage dans l’air froid.

Ellen  déglutit  et  leva  vivement  le  fusil  à  son  épaule.  Alors  qu’elle  le mettait  en  joue,  le  loup  se  coucha  dans  la  neige.  Elle  cligna  des  yeux,  le loup  roula  sur  lui-même  et  se  leva,  enrobé  de  poudreuse,  magnifique  au milieu des arbres empanachés de neige.

Ellen  garda  son  fusil  pointé  sur  lui.  Elle  le  visait  comme  Glenn  le  lui avait appris et elle resta longtemps ainsi, regardant le loup sans bouger. Il allait  et  venait,  décrivait  des  cercles,  et  tandis  qu’il  bougeait,  elle  vit  à nouveau  le  métal  terne  luire  autour  de  sa  gorge.  Quand  elle  abaissa  son fusil,  il  aboya  une  fois  et  s’enfuit,  disparaissant  dans  les  arbres  et  dans  la neige qui tombait.

Quand  elle  s’approcha  de  l’endroit  où  il  s’était  tenu,  elle  l’entendit aboyer une nouvelle fois et, levant les yeux, elle le vit, qui l’attendait plus bas  dans  la  pente.  Ellen  regarda  autour  d’elle.  Elle  portait  une  écharpe rentrée dans son manteau ; elle l’enleva pour la nouer autour de son visage afin d’avoir plus chaud et elle hocha la tête.

— Très bien, dit-elle. Montre-moi le chemin.

Elle le suivit le reste de la matinée, descendant la montagne à travers les arbres,  et  la  marche  était  difficile  dans  la  neige  de  plus  en  plus  profonde. Plus  elle  descendait,  plus  l’air  devenait  froid,  et  elle  entendait  le  loup devant elle, qui haletait et faisait crisser la couche de poudreuse. De temps à autre, de grands craquements résonnaient quand des branches croulant sous le poids de la neige s’écrasaient au sol. Mis à part le loup, il n’y avait pas d’animaux dans les alentours – il n’y avait que le tic-tac feutré des flocons, les branches qui se brisaient dans un bruit sec de coup de feu, et les vieux arbres  qui  grinçaient  sans  cesse,  faisant  penser  à  une  conversation  de vieillards  se  rappelant  d’autres  lieux  en  d’autres  temps.  Le  vent  s’était calmé, maintenant, et les flocons tombaient droit sur la terre, formant une sorte  de  gaze  pâle  et  floue  qui  faisait  de  la  forêt  glaciale  un  paysage fantomatique et feérique d’une beauté terrifiante.

Tandis qu’elle avançait péniblement, elle pensait à Glenn, s’inquiétant à son sujet, imaginant le cours de leur vie commune, se voyant avec lui dans leur  vieillesse,  tranquilles,  un  peu  tristes  mais  solides  dans  leur  amour. Quand une petite masse de neige glissa d’une branche et lui frappa l’épaule, Ellen s’arrêta. Elle n’entendait plus le loup ; elle regarda autour d’elle et vit que  les  empreintes  de  l’animal  déviaient  de  la  direction  qu’il  avait  suivie toute  la  journée  pour  repartir  vers  les  hauteurs,  dans  la  forêt,  avant  de disparaître. Alors qu’elle était là à se demander ce qu’elle allait faire, elle entendit les pleurs de l’enfant dans les arbres devant elle.

Ellen enleva ses gants. Respirant profondément, elle s’avança lentement. Elle  n’avait  pas  fait  une  cinquantaine  de  pas  quand  elle  découvrit  Abel Truman assis dans la neige, adossé au gros tronc d’un vieil épicéa.

Il la regarda. Le visage qu’il leva vers elle était une carte gelée dessinant les  chemins  écartés  de  ses  tourments.  La  veste  d’Abel  enveloppait  un paquet qu’il tenait fermement au creux de son bras estropié et le froid s’était attaqué à lui, le gel assombrissant le bout de ses oreilles, de ses doigts et de son nez, et ses lèvres étaient légèrement bleuies.

Elle jeta son fusil par terre et s’agenouilla près du vieil homme. Malgré tout ce qui le faisait souffrir, il avait les yeux brillants, et quand il ouvrit la bouche, sa voix était difficilement supportable.

— Lizzy, murmura-t-il. Ma Lizbet.

Il leva la main pour toucher la joue d’Ellen, que son écharpe recouvrait, et  elle  prit  sa  main  dans  la  sienne,  laissant  échapper  un  chuintement  au contact de sa peau glacée.

— Tu m’as manqué, tu sais.

Un sourire terrible flotta sur ses lèvres.

—  Sacrée  bonne  femme,  dit-il  en  haletant.  Mais  tu  m’as  tellement manqué.

Ellen prononça le nom d’Abel et secoua la tête. Puis un bruit sortit du paquet  qu’il  tenait.  Abel  déglutit  et  tourna  la  tête  vers  le  paquet,  puis  à nouveau vers Ellen.

— C’est notre petite Jane, dit-il en clignant des yeux. J’suis allé… J’suis allé la chercher et je l’ai ramenée.

Les mains tremblantes, Ellen parvint difficilement à ouvrir la veste gelée et  découvrit  l’enfant.  Elle  vit  dans  quel  état  elle  était  dans  l’obscurité glacée.

— Oh, mon Dieu, souffla-t-elle en portant la main au visage de la petite fille pour sentir la chaleur de sa joue.

Abel fit un bruit et cligna rapidement des yeux comme s’il s’éveillait et revenait avant d’avoir atteint l’endroit où il allait.

—  Ellen,  souffla-t-il.  C’est  bien…  Ses  parents  ont  été  tués  là-haut… Allez-y, prenez-la.

Quand  elle  se  pencha  pour  soulever  l’enfant,  elle  dut  faire  des  efforts pour la libérer du bras invalide d’Abel.

Il se pencha en avant et mit un petit porte-bonheur dans la main d’Ellen, une croix blanche taillée dans de l’os, ou quelque chose qui ressemblait à de l’os. Il fit tourner ses lèvres dans tous les sens.

— Pour la petite, murmura-t-il en se passant la langue sur les lèvres.

Il ferma les yeux et, quand il les rouvrit pour la regarder, elle vit qu’il était très loin et qu’il partait encore plus loin.

—  Tu  vois  ?  murmura-t-il.  Tu  vois,  Hypatia  ?  Je  t’avais  dit  que  je t’emmènerais avec moi.

Abel  ferma  les  yeux.  Il  courait.  L’herbe  du  printemps  était  verte  et odorante, elle lui arrivait aux genoux et elle formait un coussin sous ses pas. Et  il  y  avait  du  soleil  aussi,  et  un  vent  chaud  qui  soufflait.  Des  hommes l’appelèrent depuis les arbres, en haut de la montée. Il courut. Il courut vers eux.

En  fin  de  compte,  il  fallut  à  Ellen  le  reste  de  cette  journée  et  toute  la suivante pour redescendre de la montagne avec Abel et la petite fille. Elle fabriqua un travois rudimentaire avec des branches qu’elle noua en utilisant des bandes découpées dans son écharpe, et sur lequel elle étendit Abel. Elle serra fort contre elle l’enfant qui était toujours emmitouflée dans la veste du vieil homme car la petite hurlait dès qu’Ellen essayait de la lui enlever. Le cadre  qui  ne  cessait  de  se  démanteler  ralentissait  leur  progression  et  la rendait épuisante, et lorsqu’ils parvinrent enfin à Makers’ Acres, Glenn, qui paraissait amaigri et maladif, attendait sous le porche. Ils s’étreignirent un long moment, puis il l’aida du mieux qu’il put pour les amener à l’intérieur, où le feu brûlait et où il faisait bon.

Ils étendirent Abel et la petite fille ensemble dans la pièce du fond et les enveloppèrent de couvertures, puis ils chargèrent le feu et laissèrent la porte ouverte  pour  que  la  chaleur  puisse  circuler.  Ils  les  débarrassèrent  de  leurs vêtements  gelés  avant  d’enrouler  leur  corps  nu  dans  des  couvertures  à nouveau. En voyant ce qu’il était advenu du vieil homme, Ellen détourna le regard et Glenn lui demanda de sortir de la pièce pendant qu’il s’occupait d’eux. Elle resta debout, près de l’âtre, à observer le feu. La neige tombait sur  le  toit,  le  vent  soufflait  autour  de  la  cheminée  et,  un  bref  instant,  elle crut entendre le loup hurler dans les collines. Ellen fit le tour de la pièce, essuyant  la  poussière  sur  des  étagères  qui  n’étaient  pas  poussiéreuses.  La vieille odeur doucereuse de pomme flottait toujours dans la maison.

Ses  vêtements  dégelaient  peu  à  peu,  se  gorgeant  d’humidité,  et  elle commença à avoir froid. Une tache de sang, noire, s’étalait sur les pierres de l’âtre, elle se passa la langue sur ses dents cassées, et elle regarda par la fenêtre où la nuit devenait plus claire. Des étoiles scintillantes apparurent et elle pensa que quelques-unes d’entre elles au moins devraient tomber. Mais aucun arc étincelant ne raya le ciel. Au lieu de cela, la lune sortit des nuages et vint marteler d’argent et de bleu la neige qui recouvrait le paysage.

Un  peu  plus  tard,  Glenn  vint  s’asseoir  en  face  d’elle.  Elle  ne  lui  avait jamais vu un air aussi las, et lorsqu’il posa sa main valide sur la table, Ellen remarqua qu’elle tremblait. Elle contempla la main de son mari un moment avant d’y glisser la sienne. Elle était chaude et forte, et quand elle regarda Glenn,  il  n’eut  aucun  mal  à  lire  dans  ses  yeux  les  questions  qu’elle  lui posait.

— Elle ne retrouvera pas ses yeux, je ne pense pas. (Il haussa les épaules et secoua la tête, plein de désolation.) Je pense qu’elle peut encore voir un peu, ou peut-être à certains moments seulement, mais ça m’étonnerait que cela  dure.  (Il  haussa  à  nouveau  les  épaules.)  Avec  un  peu  de  chance,  elle gardera la plupart de ses doigts… et quelques-uns de ses orteils.

— Il m’a dit que ses parents étaient morts. Qu’ils avaient été tués.

Glenn se pinça les lèvres.

— Bon, dit-il. On aura tout le temps d’y voir plus clair par la suite.

Ellen  acquiesça.  Son  doigt  suivit  le  grain  du  bois  que  la  farine  avait blanchi,  comme  si,  par  magie,  elle  avait  fait  apparaître  un  abécédaire  du dessus de la table. Serrant les lèvres sur ses dents cassées, elle regarda par la fenêtre, vers les étoiles qui scintillaient comme seules peuvent scintiller des étoiles par une nuit de neige, dans les ténèbres de la nature sauvage.

— Et Abel ? demanda-t-elle.

— Il est mort.
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1  Genre de galette cuite sur la braise, spécialité du Sud. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

2  Littéralement, talons goudronnés. Surnom donné aux soldats de Caroline du Nord, un État connu pour son importante production de goudron. 

3  Monsieur, où est votre mule ? et Je peux donner le fouet à ce vaurien, deux chansons populaires dans les armées sudistes. 

4  Les soldats sudistes du général Lee s’étaient eux-mêmes surnommés “Lee’s Misérables”, en référence au roman de Victor Hugo paru en 1862. 

5  Conflit frontalier entre les États-Unis et l’Empire britannique en 1859. Il n’y eut aucune confrontation. 

6  Fin de phrase absente dans l'édition papier. (N.d.Ee)

7  Mudshark : littéralement, requin de boue. Terme d’insulte aux États-Unis, désignant une femme blanche qui fréquente des Afro-Américains. 

8  The Scriptures : la Bible. les Saintes Écritures. 

9  Marse Robert : surnom donné au général Robert E. Lee. 

10  Johnny Reb : surnom péjoratif utilisé par les soldats nordistes pour désigner les sudistes. 

11  Great Land : un des surnoms de l’Alaska. 
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