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lllustration: Une Tour

«Sega, ligal—sega, ligal—sega, liga!»

Les frivoles cigales, qui ont le bon golt de s'exprimer en gascon,
chantent interminablement ainsi, dans le bassin de I'Adour, au dire
des paysans landais.

«Sega, ligal—Sega, liga!»
Cela signifie: Scier, lier! Scier le froment, lier le froment!

Et, dés que linsecte méridional lance au milieu des pins sa
frénétique chanson, les laboureurs prévenus aiguisent leurs longues
faux, puis abattent, avec de grands gestes bruissants, les belles
nappes jaunes du blé.

«Sega, ligal»

Cette aprés-midi de juillet, les cigales harassées clamaient cela,
désespérément, dans la plaine de Salignacq, en faisant vibrer leurs
ailes diaphanes et dures comme des lames de cristal.

Le ciel était chauffé a blanc; le soleil—un royal soleil de Gascognhe—
semblait se fondre en tendresse sur les landes plates; et, dans les
sables torréfiés, les pins rigides aux flancs meurtris avaient I'air de
gigantesques torches de résine, prétes a prendre feu.

Dans cette température de fournaise, un homme allait: le vieux Yan
du Bignaou,—Jean Duvignau, comme disent les messieurs qui
connaissent le frangais.—Il allait sur un mulet, sur un mulet maigre
escorté par de grosses mouches bourdonnantes, aux dards percants
comme des stylets.

—Va, Briquet, va!



Et Briquet—c'était I'numble nom de l'animal—poursuivait son petit
trot, les yeux meéfiants, la queue éperdue, tandis que Yan, son
maitre, une branche feuillue dans la main, chassait avec paternité,
de temps a autre, les taons faméliques acharnés sur sa monture.

Yan,—dans le pays, on prononce Yann,—un paysan grand, sec, tout
droit. Age: soixante ans. Profession: laboureur. Signe particulier:
millionnaire. Au-dessus des joues, deux pommettes bien saillantes
et bien roses. Dans le front, deux petits yeux bien clairs et bien
francs. Les cheveux rares, la bouche large, le menton pointu. Sur le
devant du cou, deux nerfs trés raides et trés apparents qui tiraillent
la téte, l'un a droite, l'autre a gauche; deux nerfs qui semblent, a
chaque instant, devoir crever la peau. Sur tout le reste de la figure,
cette teinte basanée et noble qui est la teinte de la terre du pays.

—Va, Briquet! va!

Les vétements? simples et dignes. Un pantalon de coutil
convenablement rapiécé. Une sorte de blouse fanée: la chamarre. A
la téte, un béret de laine bleue. Aux pieds, des espadrilles de toile
blanche. Enfin, deux larges anneaux d'or aux oreilles.

Et sous cette défroque? Un corps rare, doué de muscles célébres,
qui ont fait des prouesses dans le temps. Yan est respecté a dix
kilomeétres a la ronde. Les commeéres les plus ignares, les gamins les
moins initiés savent que Yan porte sa charrue sur son dos, en
revenant du labour, et qu'une fois, I'un de ses bceufs étant tombé
malade, il a trainé un char plein de mais a lui tout seul. Ce qui lui
valut alors, dit-on, I'estime d'une fort jolie dame de la ville.

Du reste, un estomac sain, un coeur vigoureux, un cerveau de
puissance moyenne, avec les quelques félures indispensables pour
rendre un sujet intéressant; une ame simple, avec les trois ou quatre
défauts nécessaires pour rendre un homme sympathique.

Ici, les vices, trés respectables, sont. une avarice basse, un
entétement irréfléchi, et un superbe esprit de routine fort apprécié
dans la région.



Yan doit sa fortune a la terre. Aussi aime-t-il son pays d'un amour
invraisemblable. Dans son sommeil, il réve de campagnes vertes et
grasses, qu'il presse fantastiguement dans ses longs bras.

Mais, s'il adore sa commune de Salignacq, et, par extension, son
canton, son département, il exécre tout le reste du globe. Les
régions lointaines n'ont que son mépris. Paris surtout est I'objet
constant de ses anathémes: Paris qui gate les fils de paysans
riches, avec ses mceurs; Paris qui corrompt les travailleurs des
champs, avec ses journaux; Paris, cause de l'enchérissement des
salaires, et de la fainéantise des employés, et de la rapacité des
percepteurs; Paris, qui fait toutes les crises ouvriéres, commerciales
et agricoles! Satané Paris!

Lui a pour mission, ici-bas, de protéger la Gascogne contre Paris. |
le pense trés sérieusement. Aussi ne laisse-t-il échapper aucune
occasion de déblatérer contre la grande ville. Toutes les modes
nouvelles sont rigoureusement proscrites de Salignacq, car Yan est
propriétaire de la moitié de la commune. Il ne souffre pas que ses
colons s'expriment en francais. |l prend de préférence des
journaliers illettrés, des servantes niaises et malpropres. Enfin pour
donner lI'exemple, il va vétu comme un chiffonnier, lui, le millionnaire;
et parfois il s'ingénie a paraitre grossier, ignorant et trivial, par un
héroique amour du terroir.

—Va, va, Briquet!

* k * k%

Ce jour-1a, Yan du Bignaou revenait de Chalosse, ou il était allé
compter les gerbes de froment dues par ses fermiers. Briquet
acceélérait son trot. La-bas, a travers le semis gréle des pignadars, il
sentait I'écurie avec son odorante fourchée de foin au ratelier. Et il
trottait, trottait, en enfongant dans le sable fin, dans le sable ardent
comme une braise, ses gros sabots de béte campagnarde.

Il pouvait étre midi. Au loin, un beuglement de cor appelait des
paysans a la soupe. Le soleil blessait les yeux. Briquet, blanc
d'écume, enfila un petit sentier tortueux qui suivait les caprices d'un



ruisseau infime, pitoyable, mort de soif, dont le soleil paraissait boire
les suprémes gouttes. Puis, tout a coup, on se trouva devant le LU,
une riviere rousse, a demi ensablée. La, Briquet hennit. Et Yan, dont
la peau semblait cuite, vulcanisée, dure comme un parchemin, eut
un long soupir de béatitude.

L'homme et la béte avaient eu le méme soulagement attendri,
I'exquise sensation de revoir, brusquement, le bon pays natal et
familier.

C'était Ia-bas, a gauche, de l'autre cété de I'eau. Il n'aurait fallu que
cing minutes pour s'y rendre, sans cette riviere absurde. Mais voila
que l'unique pont se trouvait a une demi-lieue: un détour
épouvantable! Et Yan maudissait le conseil municipal de sa
commune en termes énergiques, chaque fois qu'il revenait ainsi de
Chalosse. En voila des brigands! Et penser que son fils, oui, André
Duvignau en personne, en était, de cette bande!

Ici, Yan du Bignaou ramena son béret sur ses yeux, d'un coup de
main, et lacha le grand juron pour lequel, chaque année, son
confesseur lui donnait trois chapelets a dire:

—Diou biban!

Enfin, chaque famille a sa honte, n'est-ce pas? Lui avait cet André...
Ah! un monsieur, parbleu! Un monsieur qui porte chapeau, et qui
s'exprime en francais, et qui a été a Paris, et qui y a dépensé... Diou
biban!

Ce jour-la, le courroux de Yan avait un fort prétexte de plus. Sur le
bord du LU, ce fils André faisait batir un chateau ridicule. On le
découvrait de la. Cette hideur de pierre encore entourée
d'échafaudages et hérissée de balcons incongrus... parfaitement,
c'était ca!

Yan cracha avec frénésie. Cette batisse lui donnait des nausées.

—Cinquante mille francs, Briquet! confia-t-il @ son compagnon
placide, cinquante mille francs, cette tour de Babel!



Et il se renfonga le béret sur les yeux, pour n'étre pas blessé par la
vue de cette construction impudente.

Mais, a coété, basse et d'adorable mauvais godlt, lui apparut la
maison chere ou il était né, et ou il voulait mourir: le Bignaou tant
incommode, le Bignaou tant aimé. Et les yeux de Yan s'étoilérent,
choyés par cette vision bonne et chatouilleuse aux prunelles comme
si le paysage avait été en velours!

C'était un paté de maisons désordonnées, jurant les unes auprés
des autres comme une bande d'Espagnols ivres. Toutes vieilles,
toutes ratatinées, toutes flanquées de constructions bizarres
semblables a des excroissances de pierre qui leur auraient poussé
dessus. Les murs avaient des ventres; les croisées incorrectes
semblaient des grimaces, dans la blancheur des facades; et, a
cause d'une grange énorme batie au midi, il régnait, dans toute la
maison principale, une humidité d'aquarium, qui ébauchait des
champignons sur le dos des habitants. Mais, baste! le pére de Yan
avait vécu quatre-vingt-sept ans la dedans! Or le fils se promettait
bien de suivre son exemple, Diou bibostes!

Et Yan, raide sur ses étriers, poussa un vigoureux grognement dans
I'air, le thorax a l'aise et le gosier puissant, pour se prouver la force
de ses poumons.

Des prairies, des saulaies, des rangs grandioses de platanes aux
troncs blancs et lisses comme des torses de lutteurs, puis voici la
monstruosité architecturale de M. Duvignau fils, qui s'étale dans
toute sa révoltante magnificence.

—Certainement non! pensa Yan, ce qui arriva autrefois a la tour de
Babel, ¢ca n'est pas vrai! Car si... Mais silence!

Yan entrevit une pénitence de trois nouveaux chapelets, pour le vceu
plus ou moins catholique qu'il allait émettre 1a; et il serra ses levres
minces avec vertu.

Il faisait plus chaud. Le soleil jetait des laves sur les épaules. Au
couchant, de petits nuages blancs s'avancaient, frisés comme des
chevelures. Yan cuisait sur le mulet écumant. Il avait une soif a boire



le LU. L'eau qu'il voyait luire a ses cotés, lui faisait danser I'estomac
de convaoitise. Il ferma les yeux.

Mais il les rouvrit soudain.

Un grand bruit, un long bruit assourdissant, comme si toute la
Gascogne s'écroulait dans le troisieme dessous de la terre, était
venu frapper ses oreilles.

—Ah! mon Dieu! Briquet! cria Yan.

Et Briquet, effrayé, se dressa sur ses pieds de derriére.
—Mais qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? poursuivit Yan du Bignaou.
Et rien ne s'apercut. Non, le ciel n'était pas tombé!

Mais alors, ayant voulu jeter les yeux sur le chateau de son fils, le
paysan palit.

C'était c¢a!
Et ses mains tremblérent.

C'était ¢a! Une catastrophe la dedans. Un échafaudage renversé, et
des cris! Tenez, n'entendez-vous pas des cris?

Anxieux, Yan demanda:
—Qu'y a-t-iI? Hé! la-bas! qu'y a-t-il?

On ne lui répondit pas. Il vit seulement des ouvriers qui poussaient
des clameurs et qui couraient en levant les bras.

—Ah! mon Dieu! fit le vieux paysan.

Il sentit une grande oppression sur sa poitrine et son coeur sembla
bondir entre ses poumons.

—NMon Dieu! ce cri, n'est-ce pas celui d'André?... Ah! damné que je
suis! damné! damné!



Il n'hésita pas. Il y avait encore douze cents métres de chemin
jusqu'au pont. Il langca son mulet dans la riviere.

—Oui, a la nage Briquet! A la nage! Nous y sommes en deux
minutes! Va!

Briquet refusait; Yan dut le fouetter a tour de bras.

—La, Briquet! il n'y a pas beaucoup d'eau, va! Trois pieds au plus,
va! va!

Briquet alla. Il se langa dans le LU jaune et trembla de tout son
ventre au contact de l'eau. Il avanga, la téte haute, les jambes
impétueuses.

Deux, trois, quatre pieds! Oui, il y avait bien quatre pieds d'eau! Et
Yan frissonna en se sentant mouiller jusqu'a la ceinture.

—Hue, Briquet! hue!
Yan haletait.
—Damné! se disait-il encore!

Et il regardait autour de lui, de ses yeux hagards, pour voir le démon
néfaste, l'esprit pernicieux qui avait saisi sa pensée au vol, tout a
I'neure, et qui l'avait réalisée instantanément.

lustratigin i’ NippigRae!a-t-il.

Il toucha au bord.
—André? appela-t-il.

Yan sauta lestement a terre, et, sans se secouer, courut vers la
maison neuve.

—AnNdré!... Ou est André?...

Il I'apercut tout a coup, son fils André, sous un péle-méle de poutres
rompues, André couvert de sang. Il avait voulu grimper sur un



échafaudage pour voir le panorama; une poutrelle avait fléchi.

Le vieillard, qui adorait son fils, quoi qu'il en e(t dit, poussa une
clameur terrible.

—Hilh! hilh! appela-t-il. Oh! ne va pas mourir au moins! non!

Et aussitdt, il se mit, comme les ouvriers, a enlever des poutres, a
enlever des planches, a enlever des platras, de toutes ses forces,
pour délivrer son fils.

—Papa! souffla celui-ci, quand son pére eut pris son corps broyé
dans ses bras, papal—et ses machoires tremblaient d'une peur
bestiale,—pardonnez-moi, et prenez soin de mon enfant!

Yan envoya chercher le médecin, M. Capdepont, qui demeurait la-
bas, a dix ou douze kilométres de Salignacq, mais il n'y avait rien a
faire. André mourut avant I'arrivée du docteur.

Le vieux paysan pleura toute la nuit. De temps en temps il montrait
le poing au chateau, a cet ennemi de pierre qui venait de lui tuer son
fils. Et alors il grondait:

—Tu me le payeras, toi! tu me le payeras!

Deux jours apres, André ayant été mis en terre, Yan porta de la
paille dans le chateau inachevé, il répandit du pétrole sur les murs, il
placa quelques fagots de pin dans les angles, puis, furieusement, il
alluma le tout. Le feu monta, lécha les plafonds, attaqua les poutres,
allongea ses langues jaunes par les fenétres.

—Elle brale! elle brile, la tour de Babel! cria Yan avec exaltation.

Il rentra chez lui, courut a un berceau, prit un jeune enfant dans ses
bras, et alla lui montrer l'incendie énorme, l'incendie vengeur, qui
dévorait le chateau maudit ou André avait trouvé la mort.

—Il a tué papa! disait Yan a I'enfant... Je le tue!

Le petit regardait, effrayé, sans comprendre; et parfois il cachait sa
téte contre la poitrine de l'aieul.



Quand les murs du chateau restérent seuls debout, lugubres et
noircis, le vieux Yan, que cette catastrophe avait un peu détraqué, et
qui, par suite de raisonnements extraordinaires avait trouvé une
cause bizarre a la mort épouvantable de son fils, le vieux Yan
embrassa son jeune filleul de ses Iévres tremblantes, puis, les yeux
encore rougis de tous les pleurs versés, il s'écria:

—Ah! je le jure par la mémoire de ton pére! toi, petit, tu resteras
paysan comme ton parrain!



Voici un beau dimanche de mars. Le soleil daigne luire, et les
branches des arbres, sous ses caresses tiédes, ouvrent follement
leurs petits bourgeons chatouillés.

Il'y a dix-huit ans que le grand, joyeux et robuste Yan a perdu son
fils André.

Et voici, dans la cuisine du Bignaou, assis en un vaste fauteuil garni
de paille, un vieil homme ratatiné, courbé, recoquillé, allongeant vers
le feu deux mains tremblantes et amaigries.

C'est I'ancien Yan, le bon laboureur herculéen, qui portait sa charrue
sur les épaules.

Quand les deux mains frileuses sont assez chaudes, le vieillard
prend une quenouille de roseau chargée de lin, l'attache a sa
ceinture, comme fait une femme, ramasse a son cété un long fuseau
de bois, et silencieusement, file, file du lin, en regardant, de ses
petits yeux gris, les sarments rouges qui se tordent, dans la flamme,
puis s'effondrent en braise.

Yan file ainsi, file du lin depuis dix ans. Il n'a plus lI'usage de ses
jambes; il ne peut se mouvoir que sur des béquilles.

La cause? Il la savait, l'incurable Gascon. Et une haine féroce
bouillonnait en Ilui contre cette cause maudite qui était—
naturellement—Paris!

Car si Paris n'avait pas existé, n'est-ce pas, André n'y serait pas allé.
S'il n'y était pas allé, il n'aurait pas songé a faire construire cette
maison néfaste. S'il ne l'avait pas fait construire, il n'y aurait pas
trouvé la mort. S'il n'y avait pas trouvé la mort, Yan ne se serait pas



jeté a l'eau un jour ou il était couvert de sueur; et par conséquent—Ile
meédecin lui-méme l'avait reconnu!-—ses jambes n'auraient pas
attrapé ces rhumatismes atroces qui le clouaient depuis quinze ans
sur un fauteuil. L'infernal Paris!

lllustration;: Homme assis

D'abord il avait essayé de se révolter contre ces jambes
malapprises. Il les avait traitées de la belle fagon, les obligeant a
marcher, a travailler, a se secouer quand méme. Mais les gueuses
arrachaient a Yan des cris horribles. Et enfin, un jour, rendu, vaincu,
renoncant a la lutte, il était tombé sur ce fauteuil, s'était mis une
peau de mouton sur les genoux, et patiemment, avait appris, comme
il disait, le difficile métier de bon a rien.

Puis, ses jambes étant devenues de plus en plus lourdes, ses bras
ou toute la vie affluait étant devenus de plus en plus fébriles, il avait
dd faire n'importe quoi avec ses mains: des paniers d'osier,
beaucoup de paniers d'osier, des monceaux de paniers d'osier, qu'il
envoyait vendre au marché de Dax.

Enfin, ses poignets s'étant rouillés a leur tour, il avait pris une
quenouille, en pleurant, voila dix années, et, depuis lors, au coin du
feu, il faisait ronronner son fuseau, ronronner, ronronner! Et le
fuseau du vieillard avait livré du fil, interminablement du fil, du fil dont
on faisait tous les draps de lit, toutes les nappes, toutes les
chemises de la maisonnée!... Satané Paris!

Il s'en était un peu vengé, certes, de Paris! Comment? En ne lui
confiant pas son petit-fils. Oh! le gentil bambin bien sage, bien éleve,
bien Gascon qu'il avait su en faire!

Ce petit-fils, c'était actuellement toute la vie du bon maniaque. Il ne
voyait que lui, n‘aimait entendre que lui. Yan était constamment de
mauvaise humeur avec tout le monde excepté avec son cher Emile
—car il s'appelait Emile—il I'avait regardé grandir avec des yeux
émerveillés de mére. D'ailleurs, était-il encore un homme, le faible
Yan? Et, a sa grande surprise, il pleurait de joie souvent, de joie
comme une simple fillette, quand on ne le voyait pas; puis il disait



des chapelets innombrables pour remercier le bon Dieu qui lui avait
donné un filleul aussi gentil.

Emile aussi aimait bien son aieul. D'abord, il I'appelait papa. Cela
seul valait le paradis. Il I'appelait papa, et il lui rendait la vie trés
douce, et il le consolait de tous les enfants et de tous les amis que
Yan avait perdus dans le cours de sa longue existence. Emile: voila
tout ce qui restait de son sang, de sa chair, de son ame. Tous les
autres, issus de lui, étaient retournés au limon primitif. Et la
tendresse de l'aieul en était décuplée.

C'était Yan qui lui avait appris a parler. A trois ans, quand son pére
était mort, il bredouillait le frangais, l'innocent petit. Mais son parrain
sut faire oublier rapidement cette langue de sauvages; et six mois
apres, le jeune Emile du Bignaou commencait délicieusement a
gasconner.

—Prends garde! lui disait Yan, en roulant de gros yeux; si tu n'es pas
sage, Paris va te manger!

Paris, pour Emile, c'était le Loup.
Il en eut peur longtemps.

Yan fut d'abord son seul professeur. Il lui apprit tout ce qu'il savait
lui-méme; puis, bien des choses qu'il ne savait pas, mais qu'il
trouvait dans des livres,—dans des livres frangais, hélas!—celles-Ia,
il les déposait dans le cerveau de son filleul, sans en garder
personnellement la moindre parcelle—sa mémoire de vieillard lui
rendait de ces services. Plus tard, quand Emile eut dix ans, Yan, qui
se sentait toujours capable de laisser a son héritier un bon million,
consentit a interner l'enfant au collége de Dax, pendant quelque
temps. Il fallait bien que le jeune du Bignaou pardt aussi scélérat
gu'un autre, aux yeux des jeunes filles a marier!

Donc, ce matin de mars, dix-huit ans aprés la mort d'Andrée, Yan filait
silencieusement, au coin du feu, quoique ce fat un péché véniel de
travailler le dimanche, et il se sentait heureux, les genoux sous la
peau de mouton, les yeux égayes par le bon soleil revenu.



Tout a coup, a c6té de la cuisine, dans cette grande salle particuliere
a toutes les maisons du pays, salle dénommeée: le Séou, il entendit
un grand frélement de feuilles, comme si un arbre s'était avisé
d'entrer.

Yan comprit, et il se retourna vivement vers la porte du séou.

—Ha! ha! cria-t-il, en voyant arriver un jeune homme joyeux, qui
portait sur son épaule une longue tige de laurier—tu l'as bien
choisie, Emile!

Et il se débarrassa aussitét de sa quenouille.

Emile était actuellement un agréable garcon de vingt et un ans, a
figure blanche comme un visage de demoiselle. Presque pas de
barbe encore: trois douzaines de poils de chaque cété de la bouche,
et un léger duvet sous les oreilles.

Il donna la grande branche de laurier a son aieul et s'assit a c6té de
lui.

Il portait un béret bleu, des sabots noirs, une veste brune. Il était
maigre, petit, délicat. Ses yeux jaunes faisaient une bonne lumiére
chaude.

lllustration: Deux Hommes

Le vieux Yan, qui se croyait toujours un soleil sur le dos quand son
petit-fils était Ia, prit la belle branche de laurier et l'inspecta avec
soin. Cette branche, on allait la porter a I'église, dans un moment,—
ce dimanche, c'était la féte des Rameaux,—et la faire défiler sous le
goupillon de M. le curé, afin que chaque feuille de I'arbuste bénit,
jetée au feu, écartat les grélons de l'enfer, pendant I'éteé, et éloignat
la chanson des hiboux mélancoliques, durant I'hiver.

Et Yan ouvrit un couteau crochu qu'il avait dans sa poche, puis se
mit a émonder la grande branche de laurier, en reculant sa téte, de
temps a autre, pour examiner son ceuvre.

Emile, fort attentif, le regarda besogner pendant quelques minutes.
Mais bientét il se leva et marcha nerveusement dans la cuisine.



—\Vous... vous... vous savez, papa! dit-il en bégayant subitement,
comme il faisait certains jours, quand il éprouvait une forte émotion,
vous savez que le député est arrivé hier?

Yan eut un sourire douloureux. Un député! s'occuper d'un député!
d'un monsieur de Paris! Honte!... Il feignit de ne pas entendre.

Emile comprit la pensée du vieillard et il rougit légérement; car,
malgré sa bonne volonté, il n‘avait pu apprendre a ne pas rougir, au
collége.

Yan émondait toujours sa branche, artistement, en faisant clignoter
ses petits yeux inspires.

—Vois-tu, Emile, dit-il en travaillant, une branche de laurier qu'on va
offrir a la bénédiction de Dieu doit étre polie comme une mariée a
I'autel. Ah! lI'on a perdu, dans les campagnes, l'art d'orner les
rameaux! Il n'y a plus que certains barbons, par-ci, par-la, qui
sachent ciseler des branches comme des sceptres. Moi, jadis,
quand mes poignets ne boudaient pas au travail, je préparais les
lauriers de tous mes voisins... Oui, mon petit! Et je te jure que les
tiges qui sortaient de mes mains auraient fait bonne figure a cété de
la crosse dorée de I'évéque d'Aire! Peuh! aujourd’'hui, on porte des
branches de laurier a I'église comme des fagots de bois au four! On
croirait, saint Yan me pardonne! qu'on va faire cuire le bon Dieu! Ah!
sataneé Pa...

Mais Yan interrompit son anathéme. La culpabilit¢ de Paris ne
sautait pas aux yeux, d'abord. Puis Emile ne I'écoutait pas.

L'aieul le regarda d'un air foudroyant:

—Eh bien, gronda-t-il, aprés tout, ce député... quoi? Qu'est-ce qu'il a
d'extraordinaire?

—NMais, papa!

—Va donc! Si tu crois que je ne sais pas ce qui se passe sous ton
béret! Un député! Eh bien oui: un monsieur qu'on envoie a Paris



parce qu'il peut étre nuisible dans sa province. N'est-ce pas la
quelque chose de bien phénoménal? Un député!

Yan s'arréta. Puis, d'une voix aigué comme une vrille:
—Est-ce que tu n'aurais pas réveé d'étre son gendre, par hasard?
—Moi? oh!

—Oui! oui! je sais. Il a une fille! Dix-huit ans, parait-il. C'est du joli,
de la baudruche soufflée! On n'aurait qu'a la presser comme ca,
tiens! ta fille de député: ffft! plus rien dedans, évaporée!

—Papa! mais je...

—Ca n'existe pas, te dis-je. Toujours malade et palel... Jésus! On
voit le jour a travers. On en ferait des lunettes!

—NMais je n'ai jamais penseé...

—Assez! je sais parfaitement que son arrivée met le pays en
ébullition. On ne parle que de ¢a, du LU au Gave. Diou biban! C'est
pourtant un beau sujet de conversation! M. Brion, notre député, un
Parisien qui a des biens au pays, vient passer les vacances ici, dans
son chateau de la Taulade, parce que les médecins ont conseillé a
sa fille de séjourner dans le Midi. Est-ce assez palpitant! Et voila de
quoi jacassent toutes les comméres de Salignacq. Ma vache
bretonne est capable d'en véler d'émotion! On croirait que la lune
nous est tombée sur la téte!... Hein! tu dis?... Ce sont de braves
gens? Allons donc! Veux-tu que je t'apprenne, moi, pourquoi il nous
arrive? Pour sa fille, déclare-t-il. Pas vrai! Tout bonnement pour
préparer la réélection! Ah! je le vois venir!l... Mais patience!

—Papa, vous avez voté pour lui!

—Parbleu! Il faut bien voter pour quelgu'un! Si ca m'amuse, moi! On
n'a pas des branches de laurier a préparer tous les jours!... Tiens,
regarde-moi donc ¢a, petit!

Et Yan, qui avait manceuvré nerveusement du couteau, montra a
son filleul un semblant de téte d'ange qu'il venait de sculpter dans sa



tige.

—Hein? peut-il y en avoir, mais peut-il y en avoir de plus joliment
fignolés au Paradis?

Il continua. La branche avait déja du style. On voyait d'abord un
manche droit, long d'un métre cinquante, puis le feuillage partait dru,
sombre, taillé en cone et couronné d'une élégante aigrette. Et les
mains de Yan vibraient de joie. Ah! depuis si longtemps elles
n'avaient fait si aimable besogne! Autrefois, ces mains taillaient la
vigne, semaient le mais, dirigeaient dans le sol le glaive brutal de la
charrue, ou flattaient, pendant les siestes embrasées, la poitrine
haletante des boeufs. Oh! les belles années de jeunesse!

Ce matin-ci, elles s'acharnérent sur le laurier, les mains du vieillard;
et dans le feuillage de l'arbuste tranché, les menues fleurs rondes
semblaient lui sourire, comme de petites tétes odorantes. Avec la
pointe de son couteau, il ornementa minutieusement le manche,
dessina des rangs fantasques de croix, de circonférences, de becs
d'oiseaux. Et quand le manche en fut pittoresquement recouvert, il
prit des roses, des violettes, des primeveres, toutes les fleurs du
jardin, préalablement cueillies par une servante, et en attacha des
poignées ici et la, dans le branchage touffu du laurier; ce qui
composa un grand cbne fleuri et bizarre, une monstruosité de plante
invraisemblable, de végétal inédit, exhalant des parfums tendres,
violents, délicats, incongrus, qui stupéfiaient les narines, exhibant un
fouillis de couleurs roses, vertes, jaunes, bleues, ponceau ou
pivoine, qui ahurissaient les yeux. Enfin, par-dessus le tout, dans
I'aigrette triomphale de la cime, il suspendit, trés apparent et tres
inattendu,—les grands artistes es rameaux avaient souvent de ces
inspirations étranges,—un pain, un grotesque pain de deux sous,
d'un béte a faire peur!

—Hein! s'exclama Yan, achevant son ceuvre d'un coup de pouce; si
le bon Dieu va étre flatté de descendre la-dessus!

Mais il frémit d'indignation:

Emile lui tournait le dos.



—Scélérat! lanca le vieillard.
Et ses jambes paralysées eurent un frisson de honte.

—\Voila comment tu t'occupes de moi, paien!... Ah! oui, je vois!
gringa-t-il. Le député! tu regardes si le député arrive! Car il doit aller
a la messe, dans sa voiture a deux chevaux!

—NMais, papa, je vous assure que...

—Tais-toi! Et moi aussi, je vais aller a la messe! Et nous allons voir,
Diou biban, lequel des deux, du député ou de moi, aura le plus de
succes!

Et se retournant vers le séou, il appela:

—Poutoun! attelle les boeufs au char vert, lave leurs pieds, cire leurs
cornes et mets sur leurs tétes la peau de mouton des grandes foires!

Et a la servante:

—Fillon! voici la clé de I'armoire, apporte-moi ma chamarre bleue,
mes sabots vernis, et la ceinture de soie rouge que m'avait donnée
ma défunte femme! La rouge, tu entends bien, Fillon?

Puis, a Emile, en prenant son essor sur ses hautes béquilles:

—Ton député, enfant? ton député!... Mais le suisse de la cathédrale
de Dax pourrait venir, petit! il ne m'irait pas la!

Et le vieux Yan plongea promptement sa téte dans le bassin du
puits, afin de procéder a la toilette des grands jours.



Sur la place de I'Eglise, tout Salignacq était rangé. Des hommes
voltés, des femmes maigres, des enfants halés et silencieux. La
plupart des hommes tenaient de longues branches de laurier fleuri. ||
était dix heures. La bénédiction des Rameaux allait commencer. Sur
la route pleine de soleil comme un blanc fleuve de lumiére, les
retardataires arrivaient, calmes et gracieusement dégingandeés, en
portant le laurier haut sur I'épaule, ainsi qu'un drapeau.

Soudain, sur la place, grand brouhaha. Toutes les tétes s'orientent
vers la route; et les lauriers eux-mémes, penchés et vaguement
curieux, ont l'air de badauds végeétaux, regardant au loin, en
haussant leurs longs cous feuillus.

—Tiens! s'exclame un paysan, Bignaou!
—Hein? demandent trente gosiers.
—Yan du Bignaou, qui vient a la messe!

Certes, c'était un grand événement. Depuis bien longtemps, il n'allait
a la messe qu'une fois chaque année, le matin de Paques; ce jour-
la, Yan se confessait, communiait, déjeunait chez le curé, puis s'en
retournait aprés les vépres, joyeux de cette joie tres triste qu'on
éprouve aprés une bonne partie de plaisir.

Cette fois, Yan anticipait sa petite escapade annuelle; aussi
I'émotion fut profonde.

—AQue se passe-t-il donc?

—En voila une nouvelle!



Mais on se tut. Le char de Yan débouchait sur la place, grave,
majestueux, luisant comme un soleil vert. Il était escorté de paysans
serrés et respectueux, qui, presque tous, étaient les métayers du
vieux Bignaou; et les boeufs qui portaient le maitre avaient une
grande allure solennelle, comme ces boeufs de I'histoire franque qui
roulaient, sur des chars moelleux, de pacifiqgues et indolents
monarques. Yan avait sur sa figure une grande lumiére de triomphe;
son béret prenait des airs d'auréole.

—Boun yourn, Yacoulet! Boun yourn, Bertranoun! Adiou Hillotte!

Il les saluait tous et toutes; et ses paroles tombaient de chaque cété
du char, aimantes et réjouies, comme une pluie de roses. |l se tenait
assis sur le rebord de son véhicule, et, malgré la lourde couverture
de laine qui emmaillotait ses noueux genoux, malgré le confortable
cache-nez violet qui étreignait son cou frileux, il se trouvait heureux
de son destin, le pitoyable et invalide Yan. Et jamais il n'avait
savouré plus béatement la banale félicité de vivre, méme aux jours
lointains ou, sur un char semblable, il s'en allait au travail en sifflant
comme un merle, le long des routes argileuses ou apparaissaient
des floraisons de cerisiers et des sourires de jeunes filles.

—Boun yourn, boun yourn, amics!

Et vers lui montaient, comme un encens rustique, les phrases
admiratives des laboureurs:

—Ce Yan!

Le charlistraliofe b&chaitd Aplace. .

—Quels beeufs il a!

—Et quel char!

—Regardez donc ces ferrures!
—Il'y en a pour cinq cents francs!

—Et ca reluit!



—Et c'est propre!
—Quel Yan!

Et I'on contemplait tout: les cocardes des bceufs, leurs jougs
sculptés, leurs pieds vernis, leurs couvertures galonnées de rouge,
la peau de mouton qui leur servait de coiffure et qui éclatait, blanche
comme une neige frisée.

Yan humait les éloges qui s'élevaient devant lui; et, dans sa petite
vanité de paysan, il se glorifiait de penser:

—Oui! oui! des 943 habitants de la commune, c'est toujours moi le
plus riche, le plus considéré, le plus envié, Diou biban!

Brusquement, autour de lui, un bruit insolite fit retourner toutes les
tétes.

C'était un roulement grandissant, de tres bel effet.
Et un unisson de chuchotements discrets s'entendit tout a coup.
—La voiture du député!

Vlian! ces mots frapperent Yan en pleine poitrine, et le vieux
bonhomme chancela. Lui-méme, il tourna la téte. Et il vit, dans un
souléevement de poussiére prestigieux comme un nuage, deux
grands chevaux, deux chevaux fringants, derriére lesquels volait une
voiture découverte.

—Le député!

Yan lui-méme s'exclama ainsi, en tressaillant d'admiration. Et il
blémit quand il vit, sur la téte des chevaux, des plaques étincelantes
qui lui envoyaient des éclairs dans les yeux, et sur leurs ventres fins,
des crins luisants comme les robes soyeuses des belles dames!
Dans la voiture, derriere un cocher distingué comme un juge
d'instruction, ils parurent enfin, eux, les deux personnages vers qui
convergeaient tous les regards, s'élevaient toutes les pensées,
s'ouvraient toutes les bouches: le député et sa fille; lui, tout noir, elle,
toute rose... Eux!



—Ecartez-vous, Yan! Laissez passer!

C'étaient ses admirateurs de naguére qui lui parlaient ainsi. La
voiture avait da s'arréter prés du char, et le cocher froncgait des
sourcils redoutables.

—Laissez donc passer, Bignaou!
lllustration: Descendant

Et un métayer de Yan se mit a la téte des beeufs, puis les guida vers
le bord de la route, pour faire place a I'équipage du député.

Il passa, I'équipage. Et Yan langa un souffle de colere capable de
faire tourner un moulin.

—Eh bien, quoi! Il ne pouvait pas rester derriére! lanca-t-il au
meétayer, en le foudroyant d'un regard.

Mais on I'écoutait bien! Il n'y avait plus personne autour de lui. Tous
les paysans avaient filé a la suite du député, leurs lauriers en
désordre, leurs blouses ballonnées de vent, sans mot dire, abrutis
dans l'extase et regardant tellement, tellement, qu'ils semblaient
vouloir avaler leur honorable et tout son attelage, avec leurs yeux
avides.

Et la-bas, sur le seuil de la sacristie, le curé aussi regardait. Et
Emile, l'indigne petit-fils de Yan du Bignaou, considérait également le
député parisien, et peut-étre sa fille! Et il s'était coiffé, le morveux,
d'un abject chapeau de feutre, pour honorer le chatelain de la
Taulade certainement! Et, comble de misére, lui aussi, le hargneux
et pitoyable Yan, il sentait bien que ses propres yeux, fascinés
comme les yeux de tout le monde, ne pouvaient se détacher de cet
équipage éclatant, dans lequel trénait—oh! déchéance—celui qui
était bien, a cette heure, le plus grand personnage de Salignacq!

—Tin-que-tin-tin! Tin-que-tin-tin!

C'était le curé qui sonnait la messe. Mais on s'en émouvait
médiocrement, ce jour-la. Toutes les dévotes restaient autour du
député.



—Oh! Margueride, quel charmant homme!
—Et quel grand air, Cataline!

Et les jeunes gens, laissant tomber leur machoire d'enthousiasme,
regardaient Mademoiselle Florence,—car tout le monde savait déja
le nom de la fille du député,—cette belle demoiselle Florence, qui
avait des choses dans le dos, et sur la poitrine, et autour des
jambes, des choses! des affltiaux si extraordinaires!... Jésus!

Mais ils la regardaient avec des yeux bien respectueux; car, de tous
ceux qui étaient la, personne ne pouvait comprendre qu'un homme,
devant une personne comme cela, dat songer un instant... Oh! non!
Les enfants de choeur, seuls, supposaient qu'on pouvait I'approcher,
parfois, en chantant des cantiques, et en agitant des encensoirs
autour d'elle.

—Tin-que-tin-tin!

La-haut, le pigeonnier en ruines qui sert naivement de clocher,
lachait sur Salignacq ses tintements éperdus. Mais le député n'avait
pas fini de descendre. Et Yan, tout seul dans son char lamentable,
lanca les poings au ciel:

—Damnés! ils seront tous damnés! clama-t-il. Poutoun! Veux-tu bien
venir m'aider a descendre, gredin?

Le domestique Poutoun, les yeux distraits, préta I'épaule a son vieux
maitre.

—Tous damnés!

Et, clopin-clopant, en faisant: ouf! ouf! sur ses béquilles en bois de
fréne vainement surmontées de velours bleu, le vieux Yan, écumant,
entra le premier dans l'église, ou il rythma sa marche pénible de
sonores:

—Tous damnés! Ouf! Tous damnés!



La procession avait eu lieu. La messe tirait a sa fin. L'église de
Salignacq, remplie de bois vert comme un hangar de blcheron, était
toute recueillement et prieres. Le député M. Brion et sa fille se
tenaient prés du chceur. Le vieux curé ne les regardait pas trop
souvent: a peine dans les Dominus vobiscum, quand il devait se
retourner vers les assistants. A vrai dire, pendant le long Evangile, il
avait envoyé ses yeux en coulisse, deux ou trois fois, en tournant les
pages. Mais il n'avait pu distinguer que le paroissien a couverture
d'ivoire de la demoiselle, et quelques autres menus détails.

Yan, les yeux obstinément cloués sur son livre, était tout fier, en
songeant qu'il n‘avait pas eu la tentation de regarder le député une
seule fois.

Du reste, on ne pouvait rien voir, de cette ridicule place!

Or, tout a coup, Poutoun, qui tenait fiecrement a sa main la
remarquable branche de laurier préparée par Yan, tomba a bras
raccourcis sur un gamin crispant. Ne s'avisait-il pas, ce gamin, de lui
arracher, une a une, toutes les fleurs de son laurier?

—Attends! attends!
Il lui asséna un coup de sa branche dans le dos.
Brouh! Cela fit un bruit de feuillage au fond de I'église.

Et aussitdt tout le bois bénit qui dormait la s'agita, impatient de se
méler au combat.

Le gamin riposta prestement avec son laurier a lui. Un laurier voisin
jugea nécessaire d'intervenir, d'autres ne purent s'empécher de



manifester leur opinion. Bref, par une contagion peu rare en ces
cérémonies, tous les lauriers d'un coin de I'église se ruerent les uns
sur les autres, avec un grand bruit de forét sous une tempéte.

Brouh! brouh!

—Dominus vobiscum! clamait le curé.

—Et cum spiritu tuo! répondait Yan tout seul, a voix haute.
Brouh! brouh!

Le député s'amusait bien a ce spectacle. Et les autres assistants
croyaient devoir l'imiter.

—Sors donc un peu, eh! poltron?

C'était Poutoun qui jetait ce défi a un adversaire.

—On y va, Diou biban! fit celui-ci, en retroussant ses manches.
Brouh! brouh!

Et tous les lauriers sortirent avec fracas.

—Corpus Domini nostri... disait le prétre.

—Amen! langait Yan du Bignaou, en supputant les chances des
combattants.

Et le député, qui s'intéressait a la lutte, sortit sans scrupule, suivi par
sa demoiselle.

—Agnus Dei qui tollis...

Mais toute l'assistance se dirigeait vers la porte. Et Yan, lui-méme,
gagné par l'irréligion, cherchait fievreusement ses béquilles.

Brouh! brouh! Dehors, s'entendait la grande bataille végétale.
—Tiens, loup-garoul!

—Attrape, fils du diable!



Et I'on oyait des cris de femmes chiffonnées dans la bagarre.

Le curé, révolté par l'impiété de sa paroisse, s'empressa d'écourter
la messe. || mangea ses oremus avec indignation: «Ce sacré
Poutoun! Il est bien capable de donner une raclée au grand Lourens
de Labourdette!» pensait-il, en tournant les pages de son missel.
Puis tout haut:

—Ite, missa est!

—Deo gratias!... Ouf! ouf! fit Yan anxieux, qui s'était déja élancé sur
ses béquilles.

* % %k % %

Sur la place, on se battait avec entrain. Les lauriers s'entre-
choquaient violemment; et I'on entendait un grand tumulte de jurons,
de menaces, de plaintes, d'éclats de rire, pendant que les cloches
benoites, dans leur vieux pigeonnier, semblaient nasiller un Angelus.

Yan s'avanca. On se bousculait autour de son char. Des branches
de laurier craquaient. D'autres, effeuillées et meurtries, semblaient
des drapeaux en haillons. Css! css! Toute la place était jonchée de
rameaux, de fleurs, de petits pains. Oh! ce qu'il advenait du travalil
artistique de Yan!

—Hardi! Poutoun!
—Hardi, Lourens!
—Css! css!

Et, dans la cohue, Yan vit tout a coup son petit-fils Emile qui se
battait comme un forcené.

—Hardi, Emile!
Yan sauta sur ses jambes impotentes.

—Hardi, mon gargon! cria-t-il. Tape dur! Tape dur!



Il tapait dur, Emile. «Han!» On entendait son souffle entre les coups.
Han! Brouh! Han! Et Yan avait des éclairs d'orgueil dans les yeux. |
faisait bien de se battre, Emile! |l faisait bien de tenir haut le renom
du Bignaou! Ah! Diou biban! si Yan avait eu quinze ans de moins!

—Hardi! Hardi! mon petit!

Mais soudain, un cri partit dans la foule:

—Au secours!

Un cri de femme; un cri francais.

Jésus! On a décoiffé la fille du député dans la bagarre!
Yan exulta.

—Hardi! hardi, Emile!

Mais Emile, qui, bien involontairement, avait occasionné cette
catastrophe capillaire, se hata de faire des excuses:

—Mademoiselle, balbutia-t-il, trés rouge, en se découvrant, je vous
demande mille... mille fois...

Clac!

—Tiens, nigaud! langa la demoiselle.

Et, ce disant, elle lui allongea une retentissante gifle en plein visage.
Yan frémit.

—Hein? Quoi? demanda-t-il.

Non! ses yeux l'avaient trompé? Son petit-fils a lui, Yan! son petit-fils
souffleté par cette poupée?

—NMille tonnerres! Je deviens aveugle, moi!

Mais non. Emile avait bien été giflé. Et méme il saignait du nez! Oui,
la, au milieu des risées de la foule.



Yan s'élanca sur ses béquilles. Et, soufflant comme un fauve:

—Attends, attends, marionnette! cria-t-il en francais. Je vais te régler
ton affaire, moil... Ouf! Oufl...

Ce qu'il allait faire? L'écraser, parbleu! Non; seulement lui tirer les
oreilles et lui faire «pan-pan sur le tutu» comme a une gamine.

—Attends!
Et tout Salignacq riait autour de lui.
Mais elle montait déja dans sa voiture, la marionnette.

—Arrétez-la! cria Yan sans sourciller! Ah! par exemple! Vous la
laisseriez partir?

Et s'adressant au député Brion qui, majestueux et calme, donnait
des ordres a son cocher.

—Eh bien, toi, la-bas, le gros moustachu! Approche donc un peu, si
tu n'as pas peur!

Yan, lamentablement appuyé contre un platane, sortait déja sa
«chamarre» comme un lutteur forain.

—Oui, j'ai soixante-dix-huit ans, Diou biban! écuma-t-il en crachant
dans ses faibles mains, soixante-dix-huit ans et je suis sans jambes!
mais des mannequins comme ¢a, j'en avalerais encore quatre!
Ouf!... ouf!...

—Tais-toi donc, ganache!
Ces mots tombérent dédaigneusement des Iévres du député.

Et, sans que I'héte inviolable du Palais-Bourbon daignat regarder
autour de lui, la voiture étincelante partit, escortée par la foule.

lllustration: Un homme et une femme
Alors Yan s'affaissa contre le mur de la mairie.

—Anges de Dieu, est-ce possible?



Emile, le nez dans son mouchoir, saignait toujours.

—ANh! ¢a ne va pas se passer comme ¢a, je te le jure! tu entends,
moustachu! Misérable! oser te frotter a moi, a moi, Yan du Bignaou,
qui posséde la moitié de la commune, a moi, qui levais trois sacs de
froment, les pieds dans un béret! Misérable!... Mais tu viendras me
|lécher les sabots avant trois mois, entends-tu? et tu échoueras
quand méme aux élections! tu échoueras, je te le jure! dussé-je...
dussé... Eh tiens! langa-t-il en allongeant son poing nerveux vers la
voiture, comme s'il avait voulu la briser d'un coup de pouce, dussé-je
me présenter moi-méme contre toi, Diou biban!

lllustration: Homme avec des béquilles

Et, Ia-dessus, Yan, aidé par Poutoun, remonta dans son char, vengé,
frémissant, radieux, comme s'il gravissait déja, sur ses béquilles
garnies de velours bleu, la tribune du Palais-Bourbon.



am.

Le chateau de la Taulade, ou venait d'arriver le député Brion, était
une maison ancienne, perdue dans une forét. De chaque c6té, des
arbres; a perte de vue, des arbres.

On avait accés dans cette taniere par un petit chemin sinueux que
M. Brion avait fait tracer récemment, et qui débouchait, aprés de fols
zigzags dans le bois, sur une grande route départementale, a huit
cents métres environ du chateau. La forét tout entiére appartenait a
M. Brion. Elle était cléturée de talus; de sorte qu'on n'y rencontrait
guére que les domestiqgues du député et quelques écureuils
vassaux.

Dans cette forét, le jeune Emile du Bignaou s'aventura hardiment le
lendemain des Rameaux. Et il fit de méme le surlendemain. Et les
jours suivants il y vint encore. C'était a cent metres de chez lui, du
reste.

lllustration: L'homme avec un mouchoir

Ce qu'il cherchait? L'occasion de se venger, il lui fallait une
réparation éclatante.

—Ah! l'insolente! grommelait-il.

L'insolente, c'était Mie Florence Brion, dont ses narines se
souvenaient avec une légitime rancune. Monsieur «Saigne-du-nezy,
ainsi appelait-on I'néritier du Bignaou, dans la commune, depuis ce
mémorable dimanche.

Et le petit-fils de Yan trouvait ce sobriquet ignominieux.

Oui, certes, il la lui fallait, cette réparation!



Et il songeait avec stupeur que Marie Catalan, la vierge
campagnarde et riche que son cceur aimait, lui avait refusé une
contredanse, a cause de cette aventure.

Yan, d'ailleurs, ne décolérait pas depuis la messe des Rameaux.

Se porter a la députation et battre I'ancien député ne lui paraissait
plus suffisant.

—Attendre jusqu'au mois d'octobre pour me venger? Jamais!

lI fallait bien se l'avouer ensuite: cette vengeance n'était pas dans
ses golts. |l sied de mettre une borne a tout, méme aux bassesses
qgu'on doit faire dans la vie.

—NMoi, pensait Yan, aller marmotter des harangues électorales de
village en village, comme un mendiant de grands chemins? A
d'autres! Mais combattre la candidature de Brion, par exemple, cela,
de grand cceur!

Et les jambes du vieux se treémoussaient d'aise.

Cependant, Emile se promenait dans la forét de la Taulade. Il
approchait du chateau parfois. Jamais il n'osait entrer. |l ne
rencontrait toujours que des écureuils.

—Elle se cache, pensait-il. Elle a peur!

Un jour, tout a coup, devant le chateau, elle lui apparut, cette
demoiselle Florence. Elle était vétue de bleu. Oh!

Emile n'eut que le temps de se dissimuler derriére un saule.

Il faut reconnaitre quelle était effrayante; grande, d'abord, quoi
qu'edt dit le vieux Yan. Grande et droite, avec une poitrine exagérée,
comme on n'en porte qu'a la ville. C'était honteux. Puis une téte
laide, laide a faire frémir, certes. Toute blanche, cette téte, d'un blanc
gras et mou. Puis des yeux énormes, inimaginables, terrifiants: d'un
bleu violet. Des yeux d'évéque!



—La plus belle fille que j'aie jamais vue! avait déclaré l'instituteur, un
monsieur qui ne s'y connaissait pas sans doute.

Emile Saigne-du-nez erra dans la forét.

Il avait sur lui un souvenir bizarre de cette personne: un gant de
suéde qu'elle avait laissé tomber en le giflant. Un gant trés étroit,
dans lequel on n'aurait pu mettre, semblait-il, qu'une main de bébé.

Et Emile, trés probe, ne le jetait pas au feu ce gant. Non, il le lui
rendrait, plus tard, aprés la réparation, quand cette demoiselle lui
aurait demandé pardon a genoux.

Car c'était cela, décidément, qu'il exigerait. A genoux, et peut-étre en
présence de deux témoins, comme avait conseillé Yan.

Jamais l'occasion de formuler cet ultimatum ne se présentait.
Et Emile sentait redoubler sa fureur.

Un matin, au moment ou il pénétrait dans la forét, il rencontra Marie
Catalan, la vierge paysanne et riche.

Celle-ci était bien. Rose, carrée, douée de petits yeux jaunes et de
belles mains potelées aux ongles courts, elle semait I'enthousiasme
autour d'elle, dans la commune de Salignacq.

Emile ne la salua pas.
—II doit étre malade, songeait Yan.

Il I'obligea prudemment a s'aliter. Il lui conseilla des sirops, des
pilules, d'autres médications choisies; si bien qu'Emile tomba
malade pour de bon.

Mais il guérit en apprenant que le député allait partir.
—Enfin! quelle délivrance!

Oui; mais voila que la demoiselle restait au chateau, avec une vieille
tante!



—Quel ennui! se dit Emile.

Néanmoins, il revint dans la forét. Il lui fallait une explication, colte
que coute.

Un soir, il la trouva, la fille du député. Elle se promenait toute seule,
avec un petit chien noir. Elle était vétue de rouge. Oh!

Mais Emile passait pour un garcon courageux. Il ne se sauva pas.
—Bonjour, monsieur!

Elle avait une voix extraordinairement désagréable, qui faisait mal
aux oreilles comme une projection de verre pilé. Et quel accent
burlesque:

—Z0ou, m'sieu!

C'est tout ce qu'on entendait.

lllustrat@nasMaLemeiellGnl gaHrHasLs vous.-»

Lui salua carrément, en appuyant sur les syllabes, a la gasconne:
—Bong-jour, Ma-deu-moi-sel-leu!

Elle éclata presque de rire. De sorte qu'Emile eut envie de l'injurier.
Il se retint:

—Vous devriez savoir, ma-deu-moi-sel-leu... aggrava-t-il en se
retournant, que, malgré... maigre...

Il s'arréta pour respirer. La salive encombrait sa gorge.
Et, furieusement, il dit, en baissant les yeux:

—Mademoiselle, j'ai un gant a vous, depuis longtemps; un gant que
je voulais vous rendre... Le voici... le voi... le...

Il fouilla dans toutes ses poches; il ne le trouva pas.



Et il prit la fuite alors, vite, en fermant les yeux, de peur de voir tous
les arbres, tous les vieux arbres de la forét, se tordre de rire sur son
passage.

—Tiens, c'est bizarre! se dit-il, le soir, en se déshabillant. Voila donc
ou il était!
Il le trouvait sous son gilet, le gant maudit; sous son gilet, tout prés
du coeur.

Les jours suivants, il prit bravement son fusil, Emile; et il osa chasser
dans la forét. Il espérait se voir maltraiter par les valets, ce qui lui
donnerait I'occasion de dire son fait a la maitresse.

Mais Miie Florence,—car il la rencontra souvent, presque toujours au
méme endroit et a la méme heure,—n'eut pour lui aucune parole
désagréable. C'était énervant.

Elle ne semblait plus aussi laide. A la longue, on s'y habituait. Mais
elle paraissait toujours aussi insupportable; ses yeux faisaient mal
réellement a la figure des gens qu'elle regardait.

lls se saluaient a chaque rencontre.
—Zou, m'sieu! disait-elle.
—Bonjour, mad'moisel! répondait-il.

Car Emile surveillait son accent a cette heure. Il soignait ses
syllabes muettes et ses nasales. De méme, malgré Yan stupéfait, il
se coiffait d'un chapeau, délaissait sa «chamarre» et parlait le
frangais a ses chiens ahuris.

—NMais, malheureux! s'exclamait le vieil aieul, tu fais de véritables
concessions!

—Pour mieux arriver a mes fins, papa!
Les jeunes gens se voyaient tous les jours, peu ou prou.

—Ah! aujourd'hui, je lui ai fait joliment sentir ma fureur! pensait Emile
en se couchant. Je I'ai regardée avec des yeux!...



Parfois, quand il pleuvait trop, elle ne venait pas dans la forét. Alors
Emile était triste.

—Je serai plus terrible demain, décidait-il.

Et le lendemain, en effet, il mettait une fureur double dans ses
regards, un courroux supplémentaire dans sa prononciation:

—\Vous allais bieng, ojourd'hui?

Elle sentait toute I'hostilité de cet accent. La preuve, c'est qu'elle
n'en riait plus.

Puis il lui jouait toutes sortes de tours.

Une fois, cherchant des fleurs dans la forét, elle avait cueilli, sur les
conseils d'Emile, une plante épineuse, trés odorante, qui lui avait
déchiré ses dentelles.

—NMais vous n'vous ét' pas fait mal, mad'moisel'?
—Oh! non, monsieur!

Ensuite, il lui faisait des peurs bleues avec ses chiens qui la
caressaient trop. Ou bien, hypocritement, il lui disait de prendre telle
direction dans la forét; elle y trouverait des mdares. Et il n'y avait en
réalité que des orties! Elle sentait parfaitement qu'Emile avait le droit
de se venger. Elle ne se fachait pas. Méme, dans son visage, elle
atténuait, semblait-il, la férocité de ses regards violets.

—Oui, oui, tu espéeres me désarmer! se disait Emile. Si tu crois!...

Quelquefois, elle venait avec sa tante. Sans doute, ces jours-la, elle
redoutait I'explication si terrible.

Mais Emile, malin, ne lui adressait méme pas la parole.
Un matin, elle lui dit,—et sa voix était un peu voilée:
—\Vous savez, que nous allons bient6t quitter Salignacq?

—Ah! par exemple!



—Oui, je dois rentrer a Paris, pour rejoindre papa. Je partirai
probablement le 15 avril.

Emile sentit une commotion dans sa poitrine.

—Elle va s'en aller sans que j'aie réalisé ma vengeance?... Ah! mais
non!

Mille projets lui traversérent le cerveau. Oui, il creuserait des
fondriéres dans le chemin de la forét; ou il coucherait des arbres en
travers, des arbres dans lesquels s'empétreraient les chevaux et la
voiture. Et elle manquerait le train! Et ce serait bien fait!

—Diou biban!... elle s'en irait comme ¢a?

D'abord il ne daigna plus lui parler, quand il la rencontra. Ca lui
apprendrait! Et justement elle venait toujours seule depuis quelques
jours.

Mais Emile passait, fier. Et elle ne vint plus.
—Elle va m'échapper! pensa le petit-fils de Yan.

Il maigrit. Cette vengeance était sa seule préoccupation. Dans ses
réves, il faisait sauter le chateau de la Taulade avec de la dynamite.
Et il voyait Mie Florence éclater en tout menus morceaux. Ce bon
cauchemar le faisait crier de joie.

Le 15 avril approchait. La campagne était en enchantement; les
arbres fleurissaient, les prés se piquaient de camomilles; les oiseaux
amoureux chantaient des madrigaux au soleil. Emile ne pensait
qu'au départ de Mile Brion; il comptait les jours sur son almanach, les
jours et les heures.

—Enfin, se disait-il, en roulant des yeux éperdus, dans 12,735
minutes j'en serai débarrassé!

Et il pleurait.
—Oui, mais auparavant, je jure que...

Un mercredi, le petit-fils de Yan murmura:



—Je la tiens, ma vengeance!
Miie Florence devait partir le surlendemain.
—Je la tiens! Et une vengeance éclatante!

Voici: ce mercredi, Mie Florence était allée au marché de
Peyrehorade, petite ville voisine. Elle y était allée a cheval. Un
domestique I'accompagnait.

Elle rentrerait tard, certainement, a cause des nombreux achats
projetés. Alors, c'était trés simple. Le soir, quand la jeune fille et son
domestique arriveraient a Salignacq, Poutoun, le valet de ferme du
Bignaou, les attendrait dans la forét et retiendrait, sous un prétexte
quelconque, le compagnon de Mie Florence, afin que celle-ci revint
seule au chateau.

Or, a une branche d'arbre, a une branche haute et noueuse, sur le
chemin que la jeune fille devait suivre, Emile attacherait I'épouvantail
classique: une citrouille vide percée de trois trous: deux représentant
les yeux, un représentant la bouche. Il mettrait une chandelle
allumée la dedans.

Et certainement, la demoiselle du député aurait une de ces frayeurs!
Ce qu'elle allait crier, bon Dieu! Elle prendrait ¢ca pour la téte du
Diable!

Bien souvent Emile avait terrifié de cette maniére les paysannes
attardées. La «téte du Diable» produisait toujours un effet
extraordinaire. On citait une couturiére de Belus qui en était devenue
folle.

Vibrant de joie, Emile prépara la citrouille infernale.

lllustration: Des fleurs et des gants



—AQu'est-ce que tu fais la petit? demanda Yan.
—Une téte de Diable, parrain.

—Pour qui?

—Pour la fille du député.

Il lui soumit son plan.

Yan l'approuva.

—Treés bien! tres bien! Idée excellente. Prépare ta citrouille, petit! Et
fais-la grimacer pour que la marionnette s'évanouisse.

Il lui donna des indications précieuses.

—Enorme, la bouche; énorme et ronde. Les yeux de travers, comme
ca. Vois un peu: Satan en personne!

C'était une citrouille jaune, la plus grosse qu'on eut récoltée sur les
champs du Bignaou. Ce serait fantastique.

Le soir vint.
Pourvu que Mile Florence ne rentre pas avant la nuit!
Non. Tout alla bien. Et la lune se levait trés tard. Toutes les chances!

—ANh! elle se souviendra de moi, celle-la, je le jure! s'exclamait
Emile.

Et il passa ses plus beaux vétements, ceux qui avaient été achetés
dans un magasin de confections, et qui étaient bien étriqués, bien



ridicules, a l'instar de Paris. |l prit son chapeau pareillement, et sa
montre, et ses souliers. Et il imprima a ses délicates moustaches
cette tournure chevaleresque qu'il avait remarquée dans un portrait
de grand voleur. Il voulut étre beau pour aller a la vengeance,
comme pour aller a la féte patronale de Salignacq!

Et il fit une ovation enthousiaste a la premiére étoile qui parut.
—Va, Poutoun! va! dit-il au valet de ferme.

Poutoun alla se poster a l'entrée de la forét, pour attendre Bernard,
le domestique de M. Brion, qui avait accompagné Florence a la ville.

—Tu lui diras gqu'il y a le feu a sa maison de Lestanquet, Poutoun! Tu
jureras que c'est vrai; tu léveras le bras au ciel afin qu'il te croie; et il
abandonnera la demoiselle pour partir au triple galop.

Emile haletait.

lllustration: Citrouille sculptée
Toute sa chair frémissait d'impatience.
Il se dirigea vers la forét.

Le soir était doux. Le ciel semblait un grand dais de satin mauve; et
I'air était suave aux poumons, comme une liqueur.

Il marcha vite, avec sa courge diabolique au bout du bras. Tous les
arbres lui murmuraient des phrases douces au passage. Volontiers,
il et embrassé leurs troncs et pleuré d'attendrissement.

Et le voici, le chemin, I'étroit chemin sinueux de la forét. C'est par la
que passera Mie Florence! Par 13; elle foulera cette poussiére!

Il haletait. Il éprouvait des sensations inconnues, des désirs
nouveaux; un autre homme semblait naitre en lui. Ses poings se
contractaient, ses jambes avaient des picotements insolites, comme
si la séve, qui courait alors sous I'écorce des arbres, s'était trompée
une heure et montait aussi le long de son corps.

Oh! fleurir comme I'un de ces pruniers sauvages de la forét!



Emile monta son épouvantail; il installa sa citrouille creuse sur une
branche de chéne, au beau milieu du chemin, a deux metres
cinquante environ au-dessus du sol. Il alluma la chandelle. L'effet
était prodigieux. Le curé de Salignacq lui-méme, se trouvant nez a
nez avec cette téte-la, a dix heures du soir, en pleine forét, se serait
dissous de frayeur dans sa soutane.

Emile alla se cacher derriére un arbre.

La nuit était compléte. Les grillons chantaient leurs longs cantiques
extasiés et, dans le ciel resplendissant, les étoiles qui, chaque jour
s'éloignent les unes des autres de plusieurs millions de lieues,
apparaissaient fidélement a leurs vieilles places, telles que les ont
vues nos ancétres, telles que les verront nos fils.

Emile regarda les étoiles avec de grands yeux lumineux. Ah! leur
appliquer a toutes un large baiser d'amour pour la béatitude qu'elles
épanchaient ce soir en son étre.

—D'un moment a l'autre, pensa-t-il, elle va passer!

Il tendit l'oreille. Rien au loin. A peine, de temps en temps, le
roulement affaibli de quelque carriole revenant du marché.

Il retint son souffle. Un pas! Le pas d'un cheval, grands dieux! Non!
c'était son cceur qui faisait ce bruit-la dans sa poitrine.

Mais, tout a coup, il entendit, nettement, le pas d'un cheval.
Il allongea son cou a travers les feuilles.

Oui, le pas d'un cheval! Mile Florence devait arriver... Enfin!
Et des éclats de fanfares lui emplirent la téte.

Mile Florence! Elle toute seule!

La voila donc I'heure si anxieusement attendue! Va-t-il rire! va-t-il
étre heureux, 6 bonnes étoiles!

C'était bien elle.



Doucement, lentement, comme si elle avait pris plaisir a errer sous
les arbres, elle approchait. Et Emile sentit sa poitrine se dilater, se
dilater de plus en plus. Oh! toutes les chansons que le sang lui
entonnait dans les oreilles!

Encore vingt pas, dix pas...

Brusquement, il frémit. La grande téte satanique surplombait,
immobile, I'étroit chemin; ses gros yeux flamboyants dardaient des
lueurs rouges.

La jeune fille la verrait, tout a coup, quand elle serait parvenue a ce
petit détour.

—NMon Dieu! pensa-t-il, alarmé. Si Mie Florence allait se faire mal!
lllustration: Un homme et une femme dans la forét

Et obéissant a un sentiment inexplicable, soudain malgré lui, il sortit
de sa cachette, et s'écria:

—N'ayez pas peur! ce n'est rien, mademoiselle!
Mais il était trop tard.
—Hal fit la jeune fille.

Elle poussa une clameur sourde, en reculant sur sa selle. Et le
cheval se cabrant d'effroi, elle tomba a la renverse; elle tomba sur la
route, les yeux tournés vers I'épouvantail.

Mais alors Emile se précipita vers elle. Il la ramassa; il la prit dans
ses bras nerveux.

—Mademoiselle Florence! dit-il, en sentant toute sa haine s'en aller,
mademoiselle Florence, oh! pardon!

Et il tomba humblement a genoux.

Mais la jeune fille ne comprit pas. Inerte, elle le regardait, sans une
parole, en arrondissant toujours ses gros yeux terrifiés.



Le cheval s'était enfui a travers la forét; on entendait son galop
décroissant dans les ténébres lointaines.

Emile serrait encore la jeune fille dans ses bras, et d'une voix
craintive, il murmurait:

—\Vous n'avez pas de mal, n'est-ce pas? Oh! non! Je ne veux pas! je
ne veux pas!... Ce ne sera rien!

Il tremblait; ses lévres avaient des frissons; ses yeux avaient des
éblouissements. Et dans sa téte, il sentait passer de grands
vacarmes harmonieux, comme si tous les oiseaux du bois avaient
chanté dans sa cervelle.

Il enleva la jeune fille dans ses bras robustes; et, léger, vigoureux,
comme si une force inconnue l'avait soulevé de terre, il s'en alla par
la forét, en montrant aux arbres, aux buissons, aux étoiles, ce corps
tiede et virginal qu'il sentait palpiter sur son cceur. Florence ouvrit les
yeux et elle ne s'effraya pas. Elle se serra toute, instinctivement,
contre la poitrine d'Emile. Et celui-ci défaillit alors. |l déposa la jeune
fille sur le tronc d'un arbre abattu, puis, les prunelles radieuses, le
crane frissonnant comme si un étre céleste l'avait saisi par les
cheveux et le transportait, superbement, dans quelque planéte
nouvelle, il s'écria.

—Pardonnez-moi! pardonnez-moi! Je vous aime!

Elle entendit bien. Elle comprit bien, car deux larmes jaillirent dans
ses grands yeux. Mais elle n'eut pas une parole. Sa poitrine seule
haleta, de plus en plus vite, comme si son cceur emprisonné
s'essayait a prendre un solennel essor. Et il n'y avait rien de bon
comme ce silence, que semblaient écouter les arbres recueillis.

lls resterent ainsi, longtemps, muets, immobiles, ne se parlant que
par leurs yeux, que par leurs souffles, que par le rayonnement
splendide de leur bonheur, comme doivent se parler deux arbustes
voisins qui fleurissent. Et leurs mains qui se tenaient avaient parfois
un serrement convulsif, sous lequel leurs étres semblaient se fondre.



On n'entendait rien. Ou étaient-ils? Dans quel coin de forét, dans
quelle heure du temps? lls ne savaient pas. |l se sentaient partout,
éternellement. Et la terre, le ciel, tout semblait faire partie de leur
étre, tout était rempli de leur amour.

La nuit devenait peut-étre froide; leurs corps l'ignoraient. La rosée
mouillait leurs pieds sans doute; ils ne s'en apercevaient pas. Leurs
ames planaient haut, a larges ailes.

De temps en temps, Emile rentrait, pour ainsi dire, dans son corps,
et alors il essayait de prononcer quelque phrase banale, pour ne pas
sembler ridicule. Mais Florence interrompait ses paroles d'un regard.
Et ce regard disait:

lllustrators koG deARTR@RLHD RATERIGNRIGN! tout.

«Oh! non! Je comprends mieux comme cela.»

Oh! le bon regard, qu'Emile sentait pénétrer dans son ame, lumineux
et doux comme un oiseau de paradis!

Florence était belle, belle a faire pleurer. Il ne l'avait jamais vue,
avant cette heure éternelle. Son front blanc semblait suer d'aube;
son corps entier dégageait du bonheur; et Emile en sentait de larges
effluves passer sur lui. Il la devinait bien aimante, elle aussi, bien
aimante et bien pure; il sentait qu'elle ne s'était jamais abandonnée
ainsi aux bras d'un jeune homme, et il bénissait le ciel qui venait de
provoquer cette inoubliable rencontre, en cette nuit d'avril, au fond
de cette forét silencieuse... Oh! les yeux de Florence, ces yeux
violets—qu'autrefois, au temps ou il blasphémait, il appelait des yeux
d'évéque—qu'ils étaient caressants, qu'ils faisaient du bien a ceux
qgu'ils daignaient regarder! Emile osait en rapprocher ses lévres
vibrantes, parfois, quand il s'oubliait. Mais le sentiment de son
indignité lui revenait trés vite. Et il se contentait de pleurer alors, de
pleurer banalement de bonnes larmes tiédes, de bonnes larmes
joyeuses qui, dans la mousse ou elles tombaient, devaient semer les
fleurs des printemps futurs.



lls ne se dirent rien de leurs anciennes querelles; en se regardant, ils
comprenaient tout, ils s'expliquaient tout. Un serrement de main de
Florence lui révélait bien plus de choses qu'un long discours. Et tous
deux, inondés de béatitude, regardaient partir vers le ciel les troncs
grandioses des arbres amis qui, avec leurs branches extasiées,
semblaient appeler sur le front des amoureux la bénédiction
paternelle des astres.

Parfois, Emile se secouait, comme s'il avait senti une autre ame que
la sienne dans son corps.

—\Voyons, songeait-il, c'est bien moi, Emile, qui aime, qui suis aime,
qui suis heureux?

Oui, c'était lui. Mais cette félicité-la était si formidable qu'il avait
besoin d'en douter, par intervalles, pour s'alléger le cceur.

Des insectes bourdonnaient prés d'eux, les herbes bougeaient
parfois a leurs pieds, froissées par la marche de quelque bonne
bestiole invisible et amoureuse, dont ils ne s'effrayaient point. Et, pas
bien loin de leur place, derriére un épais massif, ou des lierres
passionnés eétreignaient des vegeétaux branlants, on entendait
hoqueter une source grave, comme si toute la forét avait pleuré
d'amour autour d'eux.

Le temps passa, passa sans qu'ils osassent remuer; la lune monta
comme un front rose parmi les cimes heureuses des bois; ils ne
bougeaient toujours point.

Emile avait pris une main de Florence, et, doucement, la tenait
appliquée sur sa joue. C'était délicieux. Et par ce chaste contact,
tout le fluide de leurs étres fusionnait, en un large courant électrique
qui emparadisait leurs corps. Toutes les attractions, toutes les joies
de la planéte passaient en eux; ils s'aimaient dans le passé; leurs
chairs se souvenaient sans doute de s'étre aimées autrefois, dans le
limon primitif dont elles étaient sorties. Quand la lune déja haute vint
éclairer les choses autour d'eux, ils regardérent les arbres et crurent
ouvrir les yeux pour la premiére fois.



Bons arbres! Emile et Florence paraissaient comprendre leurs
formes, ils semblaient s'émouvoir des choses dites par leurs feuilles,
et d'anciennes souvenances leur indiquaient d'intimes parentés avec
toutes leurs ramures. Jamais ils n'avaient trouvé 'approche des bois
Si exquise, les ténebres si veloutées. Tout avait 'air de s'attendrir
autour d'eux, tout communiait avec eux, tout devait savoir qu'ils
s'aimaient dans la nature; et ils se figuraient volontiers que la-haut,
dans les mondes épars sur leurs tétes, de grands vols d'dames en
pérégrination applaudissaient a leur amour.

Tout a coup Emile osa regarder le visage radieux de la jeune fille; et
leurs yeux s'envoyerent réciproquement de telles projections de
lumiére, qu'ils crurent se voir a travers un soleil.

Alors, inconsciemment, leurs lévres s'unirent.

En ce moment, un grand cri éclata dans la forét, un large cri
d'horreur poussé |a, devant eux:

—Hal! la sorciére! disait quelqu'un.

C'était Yan, Yan qui, inquiet, était parti sur ses béquilles, a dix
heures du soir, pour chercher son petit-fils.

Et il le trouvait dans les bras de Mie Florence!
—La sorciére! la sorcierel... Elle me I'a pris!

Devant ce spectacle inattendu, Yan resta un instant pétrifié. Puis, il
allongea son bras vers la jeune fille, comme pour lui lancer
I'anatheme, et fit un grand signe de croix sous la lune.
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Le lendemain, le ciel fut pur. Emile se leva de bonne heure. Il n'avait
pas essaye de dormir. Immobile sur son lit, il avait pensé. C'était une
volupté inexprimable. Autour de lui, il sentait du bonheur, du bonheur
immensément, du bonheur a l'infini. Et c'était si doux qu'il en pleurait.
Il se croyait vaguement emprisonné dans une tour d'émeraude, dans
une tour aux murs chantants, la féerique tour du souvenir. Et
solennel, il restait Ia dedans, sans oser bouger, de peur qu'un de ses
gestes ne fit écrouler les murailles de réve.

Cependant, au milieu de la nuit, il avait brusquement sauté a bas de
sa couchette.

—C'est insupportable, ces cauchemars! se disait-il a voix basse.
Et il avait allumé une bougie, trés vite.

Alors il s'était assis sur une chaise, et longuement il avait pressé son
front entre ses mains.

—Grand Dieu! cria-t-il tout a coup, mais ce doit étre vrai, cette
aventure d'hier soir!

Oui; Emile en trouva les preuves. A son coude, cette meurtrissure:
ne l'avait-il pas recue en butant contre un chéne, tandis qu'il
emportait Florence dans ses bras? Et cette déchirure a son paletot?
Mais il s'en rappelait encore ['histoire: une aubépine jalouse, qui
I'avait griffé au passage! C'est cela méme: tout preés du vieil arbre
abattu sur lequel ils s'étaient assis. Oh! les éblouissements de la
memoire!

Alors, avec délices, Emile avait agrandi la déchirure du paletot,
ravivé la meurtrissure de son bras. Puis il s'était décidé a ne plus



bouger jusqu'a l'aube.

Elle vint, trés blanche. Il la vit monter a l'orient. Et aussitét, il
s'habilla, puis quitta la maison.

Il but I'air matinal a pleines bronches. Pour la premiére fois, peut-
étre, il écouta chanter les oiseaux.

Il remarqua un long nuage, aplati a I'norizon comme une couleuvre
rose: la trainée de brouillard qui indiquait le Lu. Et a grands pas
rythmés, il se dirigea vers la forét bénie.

Il le trouva vite, le coin solitaire ou Florence lui était apparue la velille.

C'était prés du Bignaou, non loin d'un chemin. Il s'approcha
pieusement de l'arbre abattu. Il avait envie de se découvrir devant. I
le toucha, il le flatta doucement avec sa main, comme il flattait les
bons bceufs aprés une journée de labour. Et son cceur se fondit en
tendresse.

Oui, le grand événement s'était accompli la. Il reconnut bien la chere
silhouette d'un platane qui sembilait le saluer. Il retrouva bien la trace
de leurs pas dans les herbes. C'était donc irréfutablement vrai! Oh!
chanter cela aux étoiles, aux nuages, aux fougéres, aux grains de
sable, a tout! le chanter avec frénésie, jusqu'a la vieillesse, jusqu'a la
mort!

Et alors, sans peur de la rosée, sans peur de paraitre ridicule aux
yeux des pinsons jaseurs, ni méme aux yeux des personnes
matinales qui pouvaient passer sur la route, il se rassit sur le vieux
tronc de l'arbre, a la place méme qu'il avait occupée la veille; et il
resta la une heure, si heureux, si terriblement heureux qu'il redoutait
de songer a son bonheur.

Il s'étonnait un peu de ne pas trouver Florence a son cété. Pour
I'éternité, ce paysage était indissolublement lié a elle, et il lui
semblait qu'un peu de son étre visible aurait di rester la. Certes, il
percevait sa pensée qui planait sur ces feuillages. Mais cela ne lui
suffisait plus.



Il fut presque mécontent. Il s'en alla, aprés avoir adressé de muettes
salutations aux végétaux. |l erra dans la forét et retrouva la citrouille
grotesque suspendue sur le chemin. Mais son cceur, délicieusement
oppresse, avait grand mal dans sa poitrine.

Toujours, il s'arrétait dans un petit carrefour, d'ou l'on pouvait
découvrir, a deux cents meétres environ, un coin du chateau de la
Taulade.

La! c'était Ia qu'il aurait voulu voler!
Il n'‘osait pas.
Soudain, il pensa:
—Si elle était partie!
lllustration: Un homme assis

Ne devait-elle pas quitter Salignacq le jour méme? Dieu! Cela serait
donc possible? Quoi, l'univers ne croulerait pas plutdt que de laisser
s'accomplir une monstruosité pareille?

Haletant, il se dirigea vers le chateau. Cette pensée affreuse, venant
le sabrer brusquement dans sa joie, lui donna toutes les audaces.

Il marcha vite, arriva devant la grille, sonna et vit paraitre une
servante.

—NMile Florence va... va bien? demanda-t-il en bégayant d'émotion.

—Ah! vous saviez qu'elle était souffrante? demanda la domestique.
Oui, ce matin, elle va bien, merci! Mais, cette nuit, elle a eu un peu
de fievre. Il parait qu'elle s'est perdue dans le bois; on lui a fait peur,
a-t-elle dit, elle est tombée de cheval. Mais ce ne sera rien; il n'y a
pas eu de blessure. Pourtant le départ est ajourné.

—Ah! lanca Emile dans une explosion d'ivresse.

—Oui, mademoiselle ne quittera certainement le pays qu'apres les
élections.



Et Emile s'en retourna, le paradis au cceur.

Il ne mangea rien ce jour-la. Il ne dit rien a Yan dont les yeux
semblaient chargés de mitraille. Il prit son fusil et essaya de
braconner. Il resta plusieurs heures derriere un talus, un talus
herbeux, d'ou I'on entrevoyait la demeure des Brion. Il ne vit rien
venir, jamais.

C'était un supplice énervant.
Il ne vit rien non plus le lendemain.

Florence riait peut-étre de lui. N'aurait-elle pas diU se trouver la tout
le temps, |a, dans ce coin sacré de la forét?

Un, deux, trois jours se passérent ainsi. Emile pouvait a peine ouvrir
les yeux. Ses mains tremblaient. Son front, ou toujours se forgeaient
les mémes mots, semblait s'user a certaines places. Et une tristesse
infinie lui noyait le coeur.

Etait-elle malade réellement? Ou ne voulait-elle plus s'approcher de
lui?

Emile s'alarmait; il ne pensait qu'a Florence, il se demandait avec
angoisses comment cette aventure se terminerait, et il n'osait
espérer un dénouement heureux. Elle était la fille d'un député; lui
n'était que le filleul de Yan. Elle était une Parisienne élégante; lui
n'était qu'un paysan mal dégrossi. Tout, naissance, éducation,
habitudes, devait les séparer pour toujours.

Emile songea sérieusement a se pendre, dans ce coin de forét ou il
avait cru étre si heureux. A certaines heures, il partait d'un pas
tragique. Souvent il changeait de costume. Tantét, il s'habillait
comme jadis, d'une blouse et d'un béret; tantét, il revétait les habits
des dimanches, et frisait longuement ses humbles moustaches.

Un jour, Yan dit a son filleul:
—Tu sais, petit, Marie Catalan va se marier.

C'était faux. Mais Emile ne comprit pas.



—Diou biban! éclata le vieux. Il faut que c¢a finisse!
Et le poing sous le nez d'Emile:

—Tu sais, mon garcgon, si tu y penses encore, a ta fille de députe,
je... je... Suffit! je me tais!

Cela fut lancé d'une voix menacgante.
Yan ne savait pas, du reste, ce qu'il avait voulu dire.

Mais il décida qu'il irait, le lendemain, demander la main de Marie
Catalan pour son filleul.

Mai approchait. Voila une semaine que les yeux d'Emile n'avaient pu
se rassasier de Florence. Le jeune homme, voyant Yan faire sa
barbe pour se rendre chez les Catalan, eut une crise de désespoir. Il
prit son fusil et entra dans la forét.

Des peupliers tremblaient le long d'un ruisseau. Emile se dirigea
vers le coin ou gisait l'arbre abattu, le coin ou toutes choses
chantaient pour lui des chcoeurs mélancoliques. A terre, il y avait des
herbes que le pied de Florence avait courbaturées un soir... Ces
herbes se redressaient peu a peu. Encore quelques jours et rien ne
saurait plus qu'elle avait passé par la. Non, rien! Emile arma son
fusil. Les tempes lui bralaient. |l entendait le rythme saccadé du
sang dans ses veines. Il s'assit doucement sur le tronc de l'arbre et
placa le fusil entre ses jambes. Ses lévres murmuraient quelque
chose. Quoi? Il ne savait guere. Des prieres sans doute. Au loin,
dans quelque champ labouré, il entendait un paysan dire des
phrases simples a ses beeufs: «Bé, Martin! Bé, Youan!» Va, Martin!
Va, Jean! Et cela lui remplit les yeux de larmes. |l embrassa le tronc
inerte de l'arbre couché. Le canon de I'arme toucha son cou et le

glaga.
—NMon Dieu! soupira-t-il.
—Bé, Martin! bé Youan! disait toujours le paysan a ses boeufs.

Et Emile rejeta le fusil avec terreur.



Non, il ne pouvait pas. C'était plus fort que lui. La voix des
laboureurs, les conseils des oiseaux, les murmures bienheureux des
arbres, tout l'exhortait a vivre. Le suicide, n'est-ce pas une
monstrueuse folie? lls le savent bien, les paysans sains et virils qui
n‘admettent point qu'il y ait des étres assez dépravés pour attenter a
leurs jours. Que dirait-on dans le pays? Que penserait Yan? Non! Ce
serait le déshonneur pour la maison. Et les mendiants galeux, les
estropiés geignants qui vont dans la contrée, lamentables, mais
heureux de souffrir au soleil, se montreraient du baton le Bignaou
maudit, et diraient, en se signant trois fois:

—Jésus! délivrez-nous du mal! C'est ici qu'un jeune homme de
vingt-deux ans s'est tué!

Alors, trés malheureux de ne pas habiter une ville sentimentale ou
les suicidés par amour provoquent l'attendrissement des bonnes
ames, Emile laissa son arme, et, anxieux, n‘ayant plus ni dignité, ni
réflexion, il ouvrit sa bouche, puis, de toute sa voix éperdue, comme
un cerf brame au mois de mai, il appela:

—Florence!
Et aussitot il tira en I'air un coup de fusil.

Un grand bruit, cela fit un grand bruit dans la forét; les feuilles
crepiterent sous les plombs. L'écho, trés loin, appela plusieurs fois:
«Florence!» et fit entendre plusieurs fois une détonation. Emile
haletait. Il ne vit rien d'abord, rien que de la fumée. Et ses yeux se
dilatérent; les veines de son cou se gonflerent sous sa peau. La
fumée se dissipa. Mais Emile ne vit rien encore, rien qu'un tohu-
bohu de choses qui dansaient: des feuillages, des troncs, des
racines, une grande sarabande végétale. Et, dans sa poitrine, son
cceur tonnait avec fracas. Non, il ne voyait pas venir celle qu'il avait
appelée, et les levres entr'ouvertes, la respiration sifflante, il reprit
son fusil dans ses poings nerveux, son fusil qui contenait une charge
de plomb encore.

—NMon Dieu! balbutia-t-il, a mon aide!



Il s'était tourné vers le nord, vers le chateau de la Taulade; et ses
prunelles pleines d'adjurations lumineuses ne distinguaient rien de
ce qu'il y avait autour de lui. Rien. Tous les arbres voisins auraient
pu s'abattre sur sa téte, il n'aurait pas bougé. Sa respiration
s'accéléra, s'accéléra désespérément, comme si tout son étre avait
couru d'un galop vertigineux a travers la forét. Et, soudain, ses
jambes tremblerent, son visage s'éclaira d'un long sourire de
transfiguration. Le fusil tomba de ses mains glacées. Emile,
inconsciemment, fit quelques pas, en tendant ses bras nerveux,
comme s'il avait vu un soleil marcher vers lui. Oh! ce devait étre un
soleil: car toute la forét chantait sur son passage! un soleil: car sur
sa route le sol semblait sourire par une soudaine éclosion de
marguerites! Et le visage d'Emile s'illumina, comme pour refléter
I'astre joyeux qui approchait.

—Mes yeux, mes yeux, ne vous trompez-vous pas?

Il s'avanca encore. Et, tout a coup, en poussant un grand cri de
triomphe, il tomba aux pieds de Florence, de Florence qui était
venue a l'appel de sa volonté, et qui doucement lui baisa les mains,
en pleurant de tendresse.

Et, longtemps aprés sans doute, ou peut-étre tout de suite, il
entendit des explications bénies qui lui versaient du baume sur
toutes les plaies du cceur:

—NMon Emile, je n'ai jamais pu venir. Jamais! Mon pére est rentré
depuis hier a la Taulade. On me surveille. Puis j'ai été souffrante. Ma
tante a tout compris, l'autre soir, quand on m'a vue arriver si tard. Le
cheval était a la maison depuis deux heures! Emile, je vous aime.
N'avez-vous pas senti ma pensée, nuit et jour, auprés de vous?

Et soudain, le petit-fils de Yan entendit encore ces autres paroles,
qui tombérent sur lui comme une avalanche de roses:

—Emile, il faut demander ma main a mon pére.

Il frémit:



—Croyez-vous qu'il me l'accorde, lanca-t-il, avec une flamme
d'exaltation dans les yeux.

—Mais certainement!... Bonjour, Emile. Confiance!

Et Florence disparut, légérement, sous les branches des arbres.



Emile s'étreignit le front; il avait peur de le sentir éclater de joie. I
marcha dans la forét avec l'inconscience d'un somnambule. Il avait
les oreilles pleines de fanfares. Il faisait de grands gestes
automatiques, comme s'il avait voulu jeter des poignées de bonheur
aux plantes, aux nuages, aux étoiles. Toutes les félicités réservées a
ce globe devaient étre accumulées en lui. Il avait de la joie pour
plusieurs hommes, de la joie pour plusieurs siécles, et les
organismes qui naitraient un jour de son corps décomposé seraient
tout imprégnés encore de son immortelle béatitude. || marcha au
hasard des routes. Il se sentait poussé par des influences célestes,
comme par des mains de lumiere; il alla, sans savoir ou elles le
conduisaient. Il traversa des taillis, enfila une allée, arriva dans un
bosquet ombreux, ou un homme lisait des journaux sous une
cabane de chaume. Cet homme était M. Brion, le pére de Florence.
Emile s'approcha. Il tremblait pourtant. La minute était si solennelle!
Mais, les mains de lumiére le poussaient toujours:

—Val! va! semblait lui dire une voix amie, qui chantait dans le vent;
va sans crainte! Le ciel te protege aujourd’hui et rien de ce que tu
demanderas ne pourra t'étre refusé!

Emile s'arréta devant M. Brion.
—Bonjour, monsieur le Député! salua-t-il.
Le pére de Florence leva la téte et reconnut le filleul de Yan.

—Bonjour, mon amil... Qu'y a-t-il de nouveau? Tout le monde se
porte bien chez vous?

Emile avait 6té son béret et, quoique la voix amie lui parlat toujours,
il se troubla de plus en plus. Il baissa le front, rougit comme une



groseille et n'osa rien dire.

—Allons! Allons! fit le pére de Florence. Vous avez quelque chose
de sérieux a m'annoncer. Ne tremblez pas! Je ne suis guére terrible!
Racontez-moi tout.

Emile releva la téte, ferma les poings, tendit les jarrets comme un
homme décidé a faire un grand saut.

—\Vous facheriez-vous, monsieur, balbutia-t-il ingénument,—et ses
levres brilaient comme si elles avaient laché des paroles de feu,—
vous facheriez-vous si mon parrain venait vous demander pour moi
la main de Mademoiselle votre fille?

C'était fait! La question vertigineuse était formulée! Emile ne respira
plus.

M. Brion, lui, respira fortement. Il se tourna vers le jeune homme, le
regarda de ses prunelles agrandies, puis il se leva, fit quatre pas
sous la cabane de chaume, et agita les journaux sur sa téte.

—Quel garcon bizarre! s'écria-t-il. Ah! quel garcon bizarre!... Vous
demander comme ¢a, sans crier gare... Tres dréle!... trés dréle!... Il
faut venir & Salignacq pour avoir des aventures pareilles!

Emile frissonnait. Son visage était devenu livide.

Le député le regarda de nouveau, et la surprise du premier moment
se changea aussitét en compassion.

Il posa sa main droite sur I'épaule du jeune homme et dit, d'une voix
amicale:

—Rassurez-vous, monsieur Emile! je ne m'offense pas pour si peul!
Si votre démarche manque de correction, elle n'est pas sans
originalité, et j'adore les gens qui n'agissent pas comme tout le
monde. Il vous plairait de savoir si je vous donnerais ma fille en
mariage? Vous me prenez un peu a l'improviste; j'avoue que je n'ai
guere étudié la question! Pourtant Florence m'a beaucoup parlé de
vous ces jours-ci, et j'aurais dd étre plus clairvoyant. Il n'importe!
Vous avez l'air d'un brave gargon et vous portez un nom fort honoré



dans le pays. Je sais du reste que vous étes riche, trés riche... Je
vais donc vous faire connaitre toutes mes pensées. Un mariage
entre ma fille et vous ne me parait pas impossible. Seulement vous
me permettrez de dire que je vois des obstacles sérieux a cette
union. Ce n'est pas de votre cbté que je les trouve, mais du cété de
votre grand-pere. Yan du Bignaou possede cinquante mille livres de
rente et s'habille comme un mendiant! |l pourrait avoir des chateaux
et habite une vieille baraque! C'est honteux! On ne vit pas comme
ca! Moi, vous comprenez, je suis obligé, a cause de ma situation,
d'exiger une certaine tenue des gens susceptibles d'approcher ma
fille; et je ne dois pas permettre que son beau-pére file du lin, mange
de la bouillie de mais, soigne les veaux ou les cochons, et se laisse
tutoyer par ses domestiques!... Vous le lui direz n'est-ce pas? Il
s'amendera, je l'espére, il menera un train de vie plus en rapport
avec sa fortune, et alors, si vous agréez a ma fille, nous pourrons
reprendre la conversation de ce matin!... Au revoir, cher monsieur
Duvignau! Tachez de civiliser le vieux Yan. Tout dépend de lui.

Le député serra la main d'Emile et celui-ci s'en alla, le front haut, le
pas dansant, le visage illuminé d'espoir.

—II veut bien me donner sa fille! Il veut bien!... Oh! que je suis
heureux! se dit-il en traversant de nouveau la forét.

Il souriait a tous les arbres. Ses yeux avaient de triomphales clartés.
Il aurait trouvé sur sa route un pape grandiose qui, a grand bruit de
cloches, I'e(t sacré empereur d'Occident, comme Charlemagne, qu'il
n'aurait pas manifesté la moindre surprise! En dix minutes il arriva
chez lui.

Le soleil se couchait.

Yan, qui avait filé ses trois quenouilles de lin dans la journée,
achevait en ce moment son repas du soir. Il se leva de table et armé
de ses béquilles des dimanches, il se disposa aussitét a partir vers
Catalan.

Emile prit simplement son grand-pére a bras-le-corps.

—\Venez! venez! lui dit-il.



Et doucement il I'emporta, au nez de la servante ébahie.

Et quand il fut dans sa chambre il assit le vieillard sur une chaise,
ferma la porte, puis, doucement, avec une voix démontée par les
sanglots, il balbutia.

—Papa, je suis bien heureux!

Yan se tatait.

—Mais il est fou, Diou biboste! fou!

Et il regardait son petit-fils avec ahurissement.

Par la fenétre ouverte, le soleil mourant envoyait un adieu vermeil
dans la chambre, et Emile, sous cette lumiére, semblait un grand
saint doré d'église.

Yan ne le reconnaissait guere.

—Je suis bien heureux! bien heureux! continuait le filleul.
—NMais, mon garcon... répliqua le vieillard.

—Je peux |'épouser!

—AQui ¢a?

—NMiie Brion!

—La fille du député?

—~OQui, papa! la fille du député, je peux I'épouser moi, Emile
Duvignau!

Et alors il s'assit, radieux et chargé de gloire, comme si aprés ces
paroles suprémes, le monde inutile n'avait eu qu'a se volatiliser sous
ses regards.

Yan éclata de rire.

—\Voyons, petit, reviens a toi! dit-il a son filleul. Il est tard et j'ai a
parler longtemps avec les Catalan. Veux-tu me passer les béquilles?



Alors Emile frissonna. Il rentrait dans la réalité. Il prit dans ses mains
fébriles la main osseuse de l'aieul.

lllustration: Une jeune femme

—Papa, dit-il, vous n'avez donc pas compris? Je peux épouser la
fille du député, Mie Florence: elle m'aime!

Et il déborda de confidences.

—\Vous ne pouvez pas savoir... De si grands yeux! Et une voix...
Vous ne pouvez pas savoir! Elle m'aime, vous dis-je. Vous en étes
convaincu d'ailleurs, puisque vous nous avez surpris, l'autre soir!
Longtemps j'ai cru réver. Mais non, tout a I'heure encore... Tenez,
tatez cette meurtrissure a mon bras; vous voyez bien, vous voyez
bien! J'ai les yeux éblouis comme si j'étais dans un arc-en-ciel...
Vous ne pouvez pas savoirl... Donc, son pére veut bien que je
I'épouse. C'est trop de bonheur, vous comprenez? Aussi vous me
permettrez bien de pleurer un peu. Oh! papal

Yan se dressa.
—Imbécile! dit-il.
Et, rageusement il essaya de prendre ses béquilles lui-méme.

—Papal! cria Emile. Je ne veux pas, entendez-vous? Je ne veux pas
que vous alliez chez les Catalan. Jamais je n'en épouserai d'autre!

—NMais, petit nigaud...

—Oh! taisez-vous! Si vous saviez ce qui se passe en moi! Je serais
capable de tout, papa! de tout, si vous vous opposiez a ce mariage!
Non; c'est entendu, je I'épouse. Vous allez demander sa main! M.
Brion est chez lui, dans sa tonnelle. Ne perdez pas une seconde.
Faites vite!... Ah! j'oubliais: je vais vous préter mon chapeau. Et puis,
vous allez quitter cette blouse. Vous tacherez de vous exprimer en
francais ensuite. Car le député n'aime guere vos airs de paysan.
C'est méme une des conditions...

—Hein? nasilla Yan, dont les yeux flamboyerent.



Emile sans se troubler, continua:

—Oui, j'avais oublié. M. Brion consent a ce que j'épouse sa fille,
pourvu que vous vous civilisiez un peu. Plus de béret, plus de
chamarre, plus de sabots, et plus de familiarités avec les
domestiques surtout! Vous allez acheter une voiture, nous aurons un
cocher, vous porterez une redingote, vous...

Il s'arréta. Le visage de Yan semblait bouleversé par un tremblement
de terre! On edt dit que le vieux voulait éclater de rire ou fondre en
larmes, et il ne pouvait faire ni I'un ni l'autre. C'était effroyable. Ses
bras ébauchaient machinalement un geste bizarre, le geste de filer
avec frénésie une fantastique quenouille de lin.

—Un monsieur! put-il enfin articuler. Il faudra que je devienne un
monsieur, moi, Yan du Bignaou!

Et il se décida tout a coup a rire, a rire convulsivement, avec des
éclats qui firent trembler les murailles.

Emile bondit.

—Eh bien, vous savez, dit-il avec un frisson dans ses tempes, si
vous ne voulez pas le devenir, je...

—Quoi donc? demanda paisiblement le vieillard.
Emile s'affaissa:
—Oh! papal! que c'est donc malheureux!

Et il étreignit, dans ses mains crispées, les doigts maigres de son
grand-pére.

Il ne dit plus rien. Il s'assit sur une chaise, mit ses coudes sur ses
genoux, ses joues dans ses mains, et regarda inconsciemment, a
travers ses larmes, les dessins obliques des carreaux rouges qui
pavaient la chambre.

Le jour finissait. Au plafond, les suprémes rayons du soleil s'étaient
fondus, en imbibant les murs d'une grande tristesse grise. Et, dans



un champ lointain, montait une chanson lente, la simple chanson de
quelque laboureur, rentrant chez lui a pas calmes, le rateau ou le pic
sur I'épaule.

Et Yan considérait, sur le front découvert d'Emile, une petite cicatrice
blanche, une ancienne blessure que le filleul s'était faite jadis, a I'age
de trois ans, en tombant d'une chaise. Oh! les souvenirs bénis! Yan
promena sa main tremblante sur le front tendre de son petit-fils.

—Ecoute, lui dit-il,—et sa voix résonnait avec une tendresse infinie,
—eécoute, enfant: Je t'aime bien. J'ai vécu si heureux avec toi! je
mourrai si heureux si je meurs prés de toi! Je te parle avec toute
mon ame; écoute: Devenir un monsieur? Je le voudrais, si tu devais
y trouver quelque plaisir. Tout ce que tu désireras, enfant, tout, je le
ferai, tu le sais bien. Mon bon Emile! Mais j'ai promis a Dieu, moi, de
ne pas devenir un monsieur, de ne pas faire de toi un monsieur! Je
I'ai juré! A Dieu, te dis-je! Et Dieu existe, va! quoi qu'on en pense a
Paris. Et je sens bien, dans les larmes que je verse en ce moment,
qu'il est prés de nous, Emile, et qu'il m'encourage a te parler ainsi.
Oui, devant ton pére mourant, j'ai juré cela. Et c'est sacré, vois-tu ce
qu'on promet alors. Sans doute, il y a des personnes que ces
choses font rire. Mon enfant, il ne faut jamais rire de rien. Retiens ce
conseil d'un vieux qui ne rit plus.

Emile ne bougeait pas. Aucun argument n'aurait pu entamer son
amour. Toutes les supplications humaines auraient passé sur lui,
comme toutes les averses du ciel sur un marbre, sans le pénétrer.

Alors Yan dit:

—Eh bien! j'ai autre chose a t'apprendre. Cette demoiselle Florence
n'a pas le sou. Je le tiens d'excellente source. Le peére est criblé de
dettes. Quant a la personne elle-méme: une jeune fille de Paris, par
conséquent de moeurs plus ou moins...

Emile se leva.

—Ah non! cria-t-il. Je vous en supplie, pas ca!



Et Yan comprit, a la flamme qui passa dans les yeux de son filleul,
qu'il ne fallait pas aller plus loin.

Il quitta sa chaise, fit quelques pas douloureux en se tenant aux
meubles, alla prendre ses béquilles, et, sans mot dire, essaya de
sortir.

Au moment ou il ouvrait la porte, Emile s'élanga vers lui.

—A genoux! tenez, a genoux, je vous en conjure, murmura-t-il en
tombant a ses pieds, permettez que je I'épouse!

—Aux conditions que tu m'as dites? Jamais!

Et Yan s'en alla.

Emile se remit debout. Il était livide. |l regarda s'éloigner son aieul.
—Papa! appela-t-il d'une voix éperdue. Papal...

Mais Yan disparut, tandis qu'au loin les cloches de Salignacq
tintaient un mélancolique angelus sur les landes violettes.

Alors, Emile rentra dans sa chambre, pressa un instant son front
dans ses mains, puis, devant un vieux bénitier en faience ou un
Christ informe saignait du vermillon par son flanc bleui, il dit:

—NMon Dieu, pardonnez-moi ce que je vais faire!

Il ferma ses volets et verrouilla sa porte.



Yan était déja loin. Il marchait a grandes beéquillées. Et, tout en
marchant, il grommelait:

—Ce pauvre enfant!... Ouf! quel malheur!

Quand il eut dépassé la petite allée qui faisait communiquer le
Bignaou avec la route, il s'arréta, s'adossa contre un arbre et
s'essuya le front.

Il avait chaud comme s'il avait porté deux sacs de blé. Alors il se
signa, joignit les mains et dit:

—Jésus, inspirez-moi.
Il reprit ses béquilles soudain.
—Tant pis! j'y vais! dit-il tout haut.

Et au lieu de prendre le chemin de Catalan, il s'engagea dans la
forét de la Taulade.

Des gens passaient en le saluant a voix haute, a la fagon du pays.

Lui n'entendait rien. Il croyait avoir le tonnerre dans son front. I
franchit un talus, malgré ses béquilles, sans aucune hésitation,
comme s'il avait eu encore ses jambes de vingt ans. Et, dans la
forét, il trouva le sentier voulu, tres vite, sans trébucher une seule
fois.

La soirée était douce. Une grosse étoile blonde, I'étoile de I'amour,
s'épanouissait déja au couchant. Le vieux cceur de Yan bondissait
sous la chamarre.



Dans une mare que recouvraient des feuilles, il se crotta.
—Tant mieux, pensa-t-il. J'aurai une tenue plus hostile!

Et il donna une tournure vulgaire a son béret, et il résolut d'exagérer
toutes ses grossieretés de paysan.

—Nous allons voir! grommela-t-il en sautillant sur ses béquilles. Ah!
la sorciéere!... nous allons voir!

Il arriva en quelques minutes a la Taulade. D'abord I'approche du
chateau l'intimida. Voila trente ans qu'il n'avait pénétré dans cette
maison de messieurs et de dames. Il amortit le bruit de ses béquilles
sur les pelouses, il retint sa respiration. Méme, un instant, il s'arréta,
se demandant s'il ne faisait pas une folie.

—Bah! il faut que je voie ce que cette petite a dans le corps! décida-
t-il.

Et cranement, il s'avanca.

La nuit était claire. Sur les branches recueillies, des insectes
invisibles chantaient, de toutes leurs ailes éperdues. Yan, le coeur
oppressé, arriva devant une barriere. C'était tout prés du chateau.
Aucun chien n'avait grogné encore. |l regarda un moment, avec des
yeux jaloux, l'antique édifice qui osait, dans Salignacq, rivaliser de
faste avec le Bignaou, puis, ayant concentré toute I'énergie de ses
nerfs, il voulut ouvrir. Il ne sut pas. Ces Parisiens ont des barriéres
qui ferment si drélement...

—Satanés Parisiens! gronda Yan.
Et, vainement, il promena ses doigts dans les barreaux.

Il 'y avait déja dix secondes qu'il tatonnait, quand un gros chien
s'élanga vers lui, en aboyant a pleine gueule.

—Bonsoir, Yan! dit alors une trés douce Vvoix.
Le vieillard leva la téte.

—Attendez! continua la voix. Je vais vous ouvrir.



Et Yan vit une silhouette de femme encadrée la-haut; dans une
croiseée.

—Ce doit étre la bonne, pensa-t-il. Oui, il faut que ce soit une bonne,
pour prononcer Yan comme ¢a.

La silhouette avait disparu, mais quelques secondes aprés, Yan la
reconnut sous la forme d'une belle fille qui sortait allegrement du
chateau et courait vers lui.

—Voici, Yan! Entrez!

Et la belle fille ayant ouvert la maudite barriére, prit le vieux paysan
par le bras.

Ce n'était pas une bonne. C'était Mie Florence elle-méme.
Et Yan, au fond, en fut trés navré.

—ANh! si elle m'appelle souvent de cette voix-la! pensa-t-il.
Donc il se mit en garde.

—Bonne nuit, mademoiselle! dit-il sechement.

Et il bailla devant elle, sans pudeur, pour paraitre plus mal élevé qu'l
n'était.

Cependant la main de Florence produisait la sensation d'une aile
d'oiseau sous l'aisselle du vieillard. Oh! pressé par cette main, il se
trouvait alerte et rajeuni!

La voix continuait:
—\Vous allez bien, Yan?
—Oui, je vous remercie. Et votre santé pareillement?

Non, jamais dans le pays, une jeune fille n'aurait su, avec tant de
grace, tant de sollicitude, aider un pauvre infirme a marcher.

Et Yan brida fortement ses lévres pour ne pas dire:



—Ah! mademoiselle! vous étes bien bonne, bien bonne!

Il prit un parti héroique. Ayant découvert un banc contre un mur, il se
laissa tomber dessus.

—Comme ¢a, pensa-t-il, j'échapperai a l'influence de la main.

—\Vous ne voulez pas entrer, Yan? Papa est absent, mais vous
serez le bienvenu quand méme. Ma tante est a la maison. Elle lit.
Entrez donc, Yan!

C'étaient des paroles claires et douces comme des airs de fl(te.
Quand elles s'insinuaient dans l'oreille, chacune d'elles semblait
enveloppée dans le pétale d'une fleur bleue. Oh! c'était frais!

Et apres ces paroles, ce ne fut pas une main, mais deux, qui
s'abattirent sur le malheureux paysan. Et la voix, de plus en plus
douce, de plus en plus fraiche, opéra de concert avec les deux
mains.

—Comment, Yan! Vous voudriez rester dehors? Mais vous
attraperiez du mal! Oh! je vous en prie! entrez un instant... Je vous
demande bien pardon, si je ne sais pas vous supplier en patois.
J'apprendrai, Yan! Allons! donnez-moi le bras comme ceci. Prenez
garde; il y a une marche, Ia! Marchez-vous a votre aise?

—Je crois bien! répondit Yan malgré lui.

Et il ne put s'empécher de regarder, avec ses petits yeux entoureés
de rides, les deux yeux profonds de Florence.

—Gredins d'yeux! ils parlent gascon! pensa-t-il.

Et, un peu effrayé, il s'avanga au bras de la jeune fille, en redressant
son dos de toutes ses forces, pour paraitre encore gaillard.

Triomphant, radieux a c6té de Florence, non sans penser au jour un
peu oublié ou il conduisait Mme du Bignaou a l'autel, il entra dans le
chateau.

—Par ici, Yan! dit sa compagne.



Yan voulait humblement aller a la cuisine.
—Par ici. Venez au salon!

Et elle le conduisit dans une piéce toute resplendissante d'étoffes,
de dorures, de glaces, de fleurs, ou Yan ne s'entendait pas marcher,
tant les tapis étaient lourds, et ou il demeura bouche bée, tant toutes
choses étaient belles.

—La! asseyez-vous maintenant!

Yan se sentit guider vers un siege troublant, capitonné de soie rose,
un profond et large fauteuil, en tout semblable certainement a celui
que le bon Dieu des laboureurs occupe la-haut, au-dessus des
nuages, quand il trébne parmi sa grande cour d'anges et de
prophétes.

Et Yan, que tant de prévenances auraient exaspéré autrefois, se
trouva trés flatté a cette heure. |l s'assit, se découvrit avec respect,
et méme il enleva, d'un frottement de manche, une tache de boue
qgu'il remarqua sur son pantalon.

—NMille excuses, mademoiselle,—et il s'efforcait de réprimer son
accent,—mille excuses pour avoir osé me présenter ainsi. Ce sont
mes vétements de travalil, et...

Mais les vyeux gascons de Mie Florence pardonnaient
genéreusement.

Alors Yan regretta presque de ne pas s'étre coiffé du chapeau
ridicule que lui avait proposé son petit-fils.

Cependant Florence lui mettait un coussin dans le dos, un tabouret
sous ses pieds, le débarrassait de ses béquilles, installait des abat-
jour de dentelles sur les lampes pour ne pas lui blesser les yeux,
fermait les croisées pour éloigner la fraicheur nocturne de ses
épaules, le soignait, le dorlotait, I'étourdissait de bavardages
amusants comme des chants d'oiseaux; et finalement, elle vint
s'installer a c6té de lui, si belle, si aimable, si resplendissante de



grace et de bonté, que le vieux Yan eut envie de tomber a genoux
devant elle, et de lui chanter des cantiques.

Mais il se secoua:

—Surveille-toi, mon bonhomme! se dit-il, ou tu es perdu!
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Et tout haut, brusquement:
—Alors, mademoiselle, vous... vous... aimez mon petits-fils, Emile?

Florence ne dit rien. Elle osa seulement prendre une main de Yan
dans ses mains veloutées. Et lentement, elle baissa la téte, pour ne
pas laisser voir ses grands yeux illuminés de larmes.

Alors Yan fut si heureux qu'il lui baisa les doigts.

—Oh! pardon! balbutia-t-il, je n'aurais jamais cru... Oh!
mademoisellel...

Il se tut lui aussi, car il se sentait venir une voix ridicule dans le
gosier, une voix entrecoupée de sanglots.

Il s'en alla. Que pouvait-il apprendre encore? Rien. Les larmes lui
avaient tout dit. Il s'en alla. Et ses oreilles étaient si pleines de
musique, ses yeux si éblouis de beauté, qu'il n'entendit, qu'il ne vit
rien de ce qui se passa autour de lui. Il comprit a peine que Florence
lui redonna le bras pour s'en retourner, qu'elle lui cueillit des
poignées de fleurs en passant au jardin, et qu'elle le fit précéder
dans la forét par un domestique tenant a la main une lanterne.

Puis il crut bien que la jeune fille lui disait un bonsoir tres
harmonieux dans lequel elle appelait Yan: papa.

Mais cette supposition était si ambitieuse qu'il n'osa trop I'admettre;
et il se surprit en train de prier Dieu, de prier Dieu en francgais,
certes! quand, titubant de félicité, il arriva dans la vieille avenue du
Bignaou.



Mais a peine eut-il fait quelques pas dans cette avenue, qu'il poussa
un cri terrible.

—Diou biban!

Un panache de flammes sur sa maison!

—Au feu! hurla Yan. Au feu!

Et il s'élanca sur ses béquilles.

Le Bignaou brdlait.

Yan ouvrit des yeux pleins de terreur.

—NMais c'est vrai, allez! souffla-t-il, c'est bien vrai!
Et il se mit a trembler de tous ses membres.

—Au feul!

lustration; SQBbRROMISENGiaa Yan.

Il ne pouvait méme pas crier. La voix se mourait dans sa gorge.
—Au feu!

Il reprit sa course, il s'approcha de la maison, s'approcha vite, en
sautillant de fagon lamentable sur ses béquilles.

—Poutoun! Cadet! Emile! voulut-il appeler.

Mais la bonne seule était présente; elle se frottait les yeux sans
savoir que faire.

L'incendie commencait a peine. Les boeufs bramaient en secouant
leurs mangeoires. Un cheval avait fendu la porte de I'écurie a coups
de sabots, et s'enfuyait, effaré, vers les champs.

—Emile? Ou est Emile? put demander Yan.

—Je ne sais pas. Je ne l'ai pas vu! répondit la servante.



Et des voisins accouraient, hagards.

—Ou est-ce que le feu a pris? Comment? Ou sont les domestiques?
Mais nul ne savait répondre aux questions de Yan.

Les domestiques? ils étaient a l'auberge, sans doute.

—Mile! Mile!

A travers le crépitement des flammes, on entendait ce lambeau
d'appel, ce cri exténué du vieux paysan cherchant son petit-fils.

Soudain, un éclair dans la pensée de Yan:
—ANh! c'est sur la chambre d'Emile, le feu!
Il courut, il cassa une béquille en route.
—Emile! clama-t-il.

Et cognant sur une porte:

—Es-tu la, Emile?

Aucune voix ne répondit.

La porte était verrouillée.

—AuU secours! Une hache! Vite une hache! demanda Yan en se
tordant les mains.

Dans un coin, il apercut un maillet a égrener le mais.

Il le prit; et, retrouvant dans ses bras rouillés un peu de la force des
jours passeés, il frappa désespérément sur la porte.

Apres trois coups, elle céda.

Et a travers les planches disjointes, Yan s'élanca, au risque de
tomber dans les flammes. |l s'élanca, et tout a coup, entouré de feu,
lui apparut Emile, Emile inerte qui semblait dormir sur son lit.



—Oh! pardon! sanglota Yan, en comprenant ce qui s'était passeé.
Pardon! Viens! Je ferai tout ce que tu voudras! Tout, m'entends-tu?

Et il arracha Emile de sa chambre.

—Viens donc! Je l'ai vue, ta fiancée! Un ange! Vous vous marierez
dans un mois, malgré le serment a ton pére, malgré le serment a
Dieu, malgré tout, Emile! Pardonne-moi!

Alors Yan, qui défaillait, sentit brusquement les bras de son filleul
s'attacher a son cou, dans un long transport de reconnaissance.

—Eh! gu'elle brile si elle veut, la vieille baraque! dit le vieillard, sous
I'étreinte de son filleul. Qu'elle brale! puisque je vais te faire batir un
chateau!

Mais quand il sut Emile hors de danger, quand il fut bien convaincu
que personne n'avait pris mal dans la maison, Yan, qui était né au
Bignaou, qui y avait aimé, souffert, vieill, se permit de pleurer
quelques larmes en voyant s'abattre les chers murs, les bons murs
de la douce maison dont les pierres tombaient a ses pieds, avec des
bruits vagues, plaintifs comme des adieux d'amis.

lllustration: Une maison
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L'incendie épargna les granges. La maison d'habitation elle-méme
ne fut pas sérieusement endommageée. Mais Yan qui, depuis son
entrevue avec Mie Florence, croyait avoir une ame neuve dans son
corps, désira qu'il ne survécit presque rien de son ancienne
demeure. Quand les murs du Bignaou furent refroidis, le parrain
d'Emile embaucha des macgons pour édifier une maison nouvelle. Un
architecte fut mandé, un architecte de Paris. Il proposa des plans
tres colteux et trés incompréhensibles, que Yan accepta sans
hésiter. Il fallait aller vite.

La noce devait avoir lieu, non dans un mois,—il était impossible
d'arriver si tét,—mais dans six mois au plus tard. Emile menacait de
s'engager, s'il n'épousait pas Florence Brion avant le premier de I'an.
Et Yan comprit son impatience, certes. Lui-méme, du reste, exigea
que les choses marchassent rondement.

Tout de suite, il prépara la grande métamorphose qui lui avait été
imposée.

Il s'agissait de transformer le vieux paysan de Gascogne en un
monsieur des plus distingués. Yan s'y appliqua aussitét de son
mieux. Il ne se coiffa plus d'un béret. Il ne chaussa plus ses lourds
sabots de verne. |l pendit a un clou sa bonne chamarre bleue. Cela
ne l'attrista pas outre mesure. A peine perdit-il I'appétit quand son
filleul exigea qu'il parlat le francais a table.

Pendant soixante-dix-huit ans, sa langue avait gasconné, avait
articulé les mots sonores et parfois assez risqués de son pays; on
devait bien lui permettre un peu de maladresse mélancolique a
prononcer les nouvelles paroles!



—Eh bien! Yan, ca ne va donc pas? lui disaient les métayers en
tapant gaillardement sur son épaule, a la gasconne.

—NMais si! mais si! répondait Yan, en dissimulant sa tristesse.

Et il s'éloignait des vieux camarades, dont la conversation trop
familiere ne plaisait plus a Emile.

Et un jour, un nouveau domestique venu de Dax, qui portait des
vétements cossus, comme un instituteur, I'appela respectueusement
«Monsieur Jean». Yan ne comprit pas d'abord de qui l'on parlait.
«Monsieur Jean!» Il ne s'attendait pas a étre désigné ainsi.

Quand il sut de quoi il retournait, il pleura un peu, malgré tout,
comme s'il avait appris soudain la mort d'un bon ami d'enfance, d'un
bon ami appelé Yan et qu'il ne reverrait plus.

Et il ne s'étonna point lorsqu'un tailleur vint coudre pour lui des
vétements noirs.

Et il sortit de ses oreilles les minces anneaux d'or qu'il portait depuis
son enfance, et que les baisers de sa défunte femme avaient si
souvent effleurés, autrefois, au temps des lévres roses et des
baisers d'amour.

Et, sur les observations d'Emile, il voulut bien laisser pousser sa
barbe, afin de paraitre distingué.

Et ses mains qui, mécaniquement, faisaient toujours le geste
plébéien de filer de I'étoupe, il essaya de les maitriser, afin de ne
pas sentir les regards irrités de son filleul.

Et la mesture, le cher pain du pays dont toute sa chair était
constituée, il y renonca sans douleur trop apparente, pour manger
du pain bien blanc et bien hygiénique, de ce pain de froment qui
ensanglante les gencives et fait gronder les estomacs gascons!

Bientét la bonne tenue de «Monsieur Jean» fut l'objet d'une
admiration unanime.



—NMais vous engraissez, papa, je vous assure! proclamait Emile, qui,
de son c6té, s'habillait comme un gentleman.

Le Bignaou était sens dessus dessous. Des charpentiers, des
forgerons, des couvreurs, des ébénistes s'acharnaient sur ses
murailles, sur son toit, sur ses portes, sur ses parquets. Tout cela
criait, chantait avec une noble émulation. Mais «monsieur Jeany,
depuis qu'il chaussait des bottines, était trop bien élevé pour se
plaindre. |l payait sans murmurer, chaque samedi, et c'est a peine si,
de temps en temps, on le voyait sortir un mouchoir bien blanc et bien
empeseé de sa poche, pour se moucher dedans ou peut-étre pour y
pleurer; I'on ne savait trop.

Sans doute, il avait des absences. Ainsi, quand il passait devant son
cocher, un beau garcon, habillé comme un docteur et tout plein de
belles manieres, il ne pouvait s'empécher de dire: «Pardon,
monsieur!» Et il n'osait rien ordonner a la femme de chambre, une
grande dame, fort embaumeée, dont les toilettes inspiraient le
respect. De méme, la voiture achetée par Emile lui donnait des
terreurs folles. D'abord, il n'osait pas s'asseoir sur des coussins si
riches; et il avait peur sans cesse de cracher sur le tapis, ce qui lui
donnait des gastralgies constantes!

Ensuite, comme les ressorts étaient souples, il croyait danser
effroyablement quand il allait en promenade, ce qui lui valait de
continuels vertiges.

On lui avait réservé un large fauteuil rembourré de crin: il se
meurtrissait dessus. Dans son lit, on avait mis un sommier
confortable, au lieu de la patriarcale paillasse en feuilles de mais:
cela lui déchirait les cétes.

Parfois, le dimanche, Emile voulait qu'on mangeat des huitres: Yan
ne pouvait sentir ces bétes disgracieuses. |l en massacrait trois ou
quatre, par tenue, sans trop laisser voir ses nausées.

Et les parquets frottés sur lesquels il croyait tomber sans cesse! Et le
silence des domestiques en sa présence, qu'il prenait pour du
meépris! Et ses bretelles d'un nouveau systéme breveté, qu'il ne



savait jamais installer sur son dos! Et le tabac, les bonnes prises de
tabac dont, pendant quarante ans, il avait gratifié ses voluptueuses
narines, et qu'il fallait supprimer actuellement pour cause de
propreté! Et sa nouvelle barbe enfin, sa barbe en fleuve, qui lui
occasionnait des démangeaisons si terribles, qu'il croyait sentir,
selon sa belle expression: des courses de hérissons sur ses joues!

Un matin, étant encore au lit, il vit arriver Emile.

—Eh bien, papa, voulez-vous faire transporter vos papiers dans
votre chambre neuve?

—Hein? Quoi? Ma chambre neuve?

—Oui, vous savez bien: celle que vous avez choisie vous-méme! |l
faut vous dépécher; on va commencer a démolir celle-ci.

Yan, qui ne s'entretenait plus qu'en francgais avec son petit-fils, dit
brusquement:

—Ne bouy pas (je ne veux pas)!
—NMais, papa!
—Laisse-moi la paix!

Et il regarda, au plafond, une certaine poutrelle tortueuse, qu'il avait
vue, en se reéveillant, tous les matins de sa vie, et qu'avant lui
avaient regardée sans doute les prunelles depuis longtemps éteintes
de ses aileux.

Ce jour-la, Yan ne sortit pas de son lit.

Et le jour suivant, Emile ayant réitéré sa demande, Yan ne bougea
pas davantage.

—C'est absurde, voyons! fit observer le jeune homme, le troisieme
jour.

Et comme les macgons attendaient, il supplia le vieillard de se lever.

—Ne bouy pas!



Yan ajouta, dans sa langue natale, qu'il casserait la téte de celui qui
reviendrait le tourmenter!

—\Vous comprenez, a cet age, on déraisonne quelquefois! firent
remarquer les voisins.

Et comme la disparition de cette piece était d'une importance
capitale aux yeux de l'architecte, on résolut de transporter Yan dans
sa chambre nouvelle, une nuit, pendant son sommeil.

—II ne s'en apercevra pas, vous verrez! dit la personne qui avait eu
cette belle inspiration.

Effectivement, Yan n'opposa pas beaucoup de résistance. Il se
contenta de pleurer silencieusement, en disant tout bas:

—Ah! moun Diou! Ah! moun Diou!
Depuis lors, il ne put guere dormir.

Des ames, disait-il, venaient durant la nuit tirer ses couvertures; des
ames blanches que lui seul pouvait voir. Et tous les calmants des
pharmaciens furent impuissants sur lui. Il s'affaiblit de jour en jour.

Bientét il se mit a grogner contre les architectes, les macgons, les
charpentiers, les serruriers, les menuisiers.

—La ruine de la maison! soupirait-il. C'est la ruine de la maison!

Il montrait une avarice basse, il ne pouvait s'empécher de surveiller
les domestiques quand ils mangeaient.

D'autres fois, oubliant qu'il avait un chapeau de feutre sur sa téte, il
prenait sa vieille quenouille, et voulait filer malgré tout, filer du lin,
comme jadis.

Du reste, il demandait pardon a Emile quand il revenait a lui.

—II faut m'excuser, mon enfant, murmurait-il de sa voix cassée. On
ne change pas, en un jour, des habitudes vieilles de soixante ans.
Tu verras toi-méme, tu verrasl!...



Et, par excés de zéle, il devenait joyeux alors, il lancgait des tirades
francaises a pleine bouche, se battait les flancs pour rire et amuser
la compagnie.

Puis, il demeurait des heures entieres sans faire un mouvement, les
mains élargies devant le feu, le corps tordu comme un vieux tronc.

A sa figure, des taches grises s'élargissaient; de ces taches de
vieillesse qui semblent commencer la minéralisation de 'homme, et
que les laboureurs appellent si profondément: des taches de terre.



Octobre commencait; octobre, le mois gris qui serre tant le coeur des
Vieux.

Autour de Yan, trente ouvriers travaillaient bruyamment a élever la
maison nouvelle. Le vieux paysan avait la téte fendue par la
Chanson des Blés d'or, que rythmaient les truelles ou les marteaux.
Autour de lui, tout puait la peinture et le platre.

Le pays était bouleversé par les élections. Les facteurs arrivaient,
chargés de paperasses politiques et fielleuses. Les arbres des
routes, déshonorés d'affiches, semblaient de stoiques mutilés
couverts d'empléatres.

Trois candidats en présence: Auguste Brion, républicain modéré;
Gustave Darrigand, républicain radical; Victor de Cazenabe,
monarchiste.

Et les paysans, tiraillés par ces trois hommes, oubliaient de donner
le foin a leurs vaches et de faire du tort a leurs voisins.

Yan, qui autrefois s'amusait comme un fou pendant les périodes
électorales, ne parut point s'apercevoir, cette année-ci, que la patrie
manquat de députés. Les journaux locaux, tout ruisselants d'insultes
et de bave, ne le déridérent pas. Méme les articles rédigés en un
gascon suspect, que les agents politiques écrivent en pareille
circonstance pour entrainer les masses rurales, ne purent le faire
sourire. Yan ne s'intéressa ni au chemin de fer que promettait le
candidat radical, ni a I'élargissement de la riviere que faisait
entrevoir le candidat modéré, ni a la diminution des impo6ts que jurait
d'obtenir le candidat monarchiste. Un quatrieme personnage se
serait engagé a faire ouvrir un volcan devant le Bignaou pour



distraire un peu les électeurs, les dimanches et fétes, que Yan
n'aurait pas ressenti la moindre émotion.

Les préparatifs du mariage le laissaient presque aussi froid.

Le parrain d'Emile devait demander officiellement la main de Mie
Florence, le lendemain du scrutin. Comme ses lamentables jambes
ne pouvaient plus remuer, il avait été convenu que cette cérémonie
se passerait au Bignaou. M. Brion viendrait déjeuner a la maison
avec sa fille. Ce jour-la, devait étre inaugurée la salle a manger
nouvelle: une piéce énorme tout encombrée de chéne sculpté, et
dont le buffet, la table, les chaises, le dressoir, provenaient en droite
ligne d'une des plus consciencieuses maisons de camelote florissant
au faubourg Saint-Antoine. Yan resterait a table jusqu'a la fin du
repas. Quand les convives grignoteraient des desserts multiples,
aussi recherchés qu'indigestes, le vieil aieul ferait un petit discours
en francgais et solliciterait, avec I'émotion qui convient, la main de Mile
Florence pour son filleul.

Emile dressa le vieillard pour qu'il n'y elt pas de surprise
désagreable. Longtemps a l'avance, il lui indiqua les termes a
employer, les défauts de prononciation a éviter, les inflexions de voix
a produire. |l aimait Florence, le bon Emile. Et il craignait tellement,
malgré tout, de s'entendre refuser sa main, qu'il aurait, sans
remords, commis toutes les monstruosités pour épargner a son
cceur une telle catastrophe.

lllustration: Un portail
Et Yan se laissa régenter, sans trop de révolte.

Il n‘apprenait pas vite le texte de la petite déclaration émue. I
s'embrouillait a partir de la premiére phrase.

—\Voyons, papa! lui disait Emile en le poussant dans un coin.
Figurez-vous que nous sommes a lundi prochain. M. Brion est
devant vous, sa fille est a votre droite, je suis a votre gauche, le
domestique verse du champagne: que faites-vous?



Et Yan, qui ouvrait de gros yeux ingénus vers son filleul pour
concentrer toute son attention, commencait alors, d'une voix trés
sérieuse, en faisant sonner épouvantablement les nasales:

«—Monsieur le député. A mon &age, les... et le... et mon émotion... et
ce beau jour...»

Il n'arrivait jamais a trouver la phrase exacte!

Désespére, Emile écrivit le petit discours. Il I'écrivit en caractéeres
énormes pour que les prunelles du parrain pussent s'y reconnaitre,
et il supplia Yan de l'apprendre par cceur afin qu'on ne se moquéat
pas de lui, quand 'heure solennelle serait venue.

Yan recgut entre les mains un large papier blanc sur lequel il pouvait
lire, a grand renfort de lunettes, et en tenant I'écriture tout au bout de
son bras, a cause de ses déplorables yeux de presbyte: «Monsieur
le député. A mon age, les longs discours ne sont pas de saison.
Pardonnez-moi si je suis bref. J'ai mon filleul Emile a cété de moi;
vous avez votre fille Florence a cbété de vous: ces enfants ne me
pardonneraient pas si je laissais palpiter leurs jeunes cceurs trop
longtemps. Monsieur Brion, c'est avec une émotion tres réelle que
jai I'nonneur de vous demander, pour mon filleul, la main de
Mademoiselle votre fille.»

—Etudiez cela, papa! étudiez-le tout le temps! recommanda Emile.
Yan promit tout.

Au coin du feu, a table, au lit, il lisait le large papier blanc. Et parfois,
sans le savoir, il se faisait la lecon a voix haute, comme les petits
enfants studieux:

—Attention la, Yan! Voyons, qu'est-ce qui vient apres: palpiter leurs
Jeunes cceurs trop longtemps? C'est... c'est... Ah! oui: Monsieur
Brion, c'est avec une émotion tres réelle... Attention, la, Yan!

Ce qui I'épouvantait surtout c'étaient les u a prononcer. «Monsieur
Jean», malgré lui, disait «/es junes curs» pour «les jeunes coeursy.
Emile lui avait signalé ce défaut voila bien longtemps. Yan promit de



se corriger. Aussi parvint-il a dire couramment «seur le meur», pour
«sur le mur». De la, souvent, des confusions désastreuses qui
donnaient a Yan des peurs bleues.

Le jour terrible approchait.

Cependant la métamorphose suivait son cours a la maison. Le
domestique Poutoun avait di changer de nom. «Poutoun» cela
sentait trop le terroir. Actuellement il s'appelait Pierre.

Monsieur Jean entra dans un grand courroux quand on lui apprit ¢a.

—Poutoun! Mais il n'y a que ce nom qui soit joli au monde! écuma-t-
il, avec une grande indignation dans toute sa voix. Poutoun: petit
baiser! Poutoun: un nom d'adoration qui semble créé pour la face
rose des marmots! Ah! les scélérats! Et alors, s'il en nait ici, des
enfants, dans dix ou douze mois, on les appellera Ferdinand peut-
étre? ou Edmond?... Scélérats!

Mais ses plus grandes coléres tombaient trés vite depuis quelques
semaines, et de longues prostrations suivaient ses moindres
emportements.

Parfois Florence venait. Alors c'était comme un clair de lune sur
I'antique Yan. La vue de la jeune fille I'apaisait, lui faisait du bien,
I'invitait au recueillement et au silence.

Certes, il lui gardait beaucoup de rancune. N'était-ce pas cette
poupée, la cause de?... Ah! il se proposait de lui dire son fait, un jour
ou l'autre!

Mais Florence n'avait qu'a paraitre; et toutes les fureurs
s'évaporaient sous son rayonnement.

Puis, elle seule savait étre douce au vieillard. Elle seule I'appelait
encore «Yan» tout court. Elle avait appris quelques phrases
gasconnes pendant son séjour a Salignacq; elle les répétait
continuellement a Yan, et cette flatterie emparadisait I'aieul.

Elle était toute prévenance pour lui ensuite. Elle lui prétait son bras
chaque fois qu'il voulait marcher; elle le débarrassait de ses



béquilles chaque fois qu'il voulait s'asseoir.

—Etes-vous bien a votre aise dans cette redingote noire, Yan?
—NMais, certainement mademoiselle!

—Et ce chapeau ne vous fait pas mal a la téte?

—NMais non, mademoiselle!

Yan évitait bien de se plaindre. Et pour ne pas la chagriner, il
attestait trés haut qu'il aimait les vétements noirs, et les chapeaux de
soie, et les bottines étroites; et qu'il adorait se promener en voiture,
et manger des huitres, et nasiller le francais, et dépenser des
sommes fabuleuses a I'édification d'un chateau ridicule!

—NMais certainement mademoiselle! c'est de plein gré que je fais tout
ca!

Et il s'essuyait les yeux avec le coin de son mouchoir,—toujours cet
ignoble mouchoir blanc et propre qui I'empestait, parce qu'il n'y
sentait plus la familiere odeur de tabac!

Florence restait pensive et regardait longtemps son futur beau-pére.
Croyait-elle a ce gu'il lui disait? Oui, sans doute. Et quand elle s'en
allait, elle donnait un bon baiser sur le front parcheminé du paysan.

Alors, Yan avait du bonheur sur sa figure pour vingt-quatre heures.

Le jour du scrutin, il venta fort. Tous les arbres de Salignacq
allongeaient des especes de bras déformés, en jetant au loin des
paquets de feuilles. On edt dit de grands électeurs végétaux
déposant passionnément des bulletins de vote dans d'invisibles
urnes.

Dés les neuf heures du matin, Emile pria Yan d'aller voter. On
installa l'inerte aileul sur la voiture, on le descendit devant la mairie,
et deux gars solides le portérent devant la boite de sapin.

Yan fit son devoir: il vota pour Brion. Emile veillait d'ailleurs. Et
quand il se fut acquitté envers le pere de sa future bru, Yan revint



paisiblement chez lui. Il avait le corps si exténué, les poumons si las,
gue sa voix parvenait a peine a se faire entendre. Il s'écroula dans
un fauteuil, et par une croisée de sa maison neuve il regarda les
arbres se démener sous le vent.

Parfois les masses rousses de la forét, déplacées par la rafale, lui
montraient une plaque jaune au loin, un bout de riviere trouble, ou
précisément un fou s'était noyé, voila quelques mois. Et Yan se dit
tout a coup:

—Pourquoi pensé-je a cela?

Il passa la main sur ses yeux comme pour chasser une laide vision.
Il n'avait rien mangé depuis la veille. L'odeur du pain lui donnait des
nausées. Oui, sans doute, une tranche de mesture, toute mince,
rétie devant un bon feu, puis frottée d'ail, salée et enduite de
graisse, aurait été bien accueillie par son estomac! Mais les
nouveaux domestiques ne savaient pas préparer ce mets de
mauvais gout. Et ses mains tremblaient trop: il aurait sali tous ses
vétements!

payer une traite de 4,500 francs a un entrepreneur.
La-bas, la plaque jaune du LU apparaissait toujours a travers la forét.
—Pourquoi pensé-je a cela? répéta-t-il en fermant les yeux.

Et quand il les rouvrit, ces yeux, ce fut un bout de corde a sécher le
linge qui frappa sa vue! Oh les pensées noires qui I'assaillirent alors!
Pourquoi faisait-il mentalement un nceud coulant a I'extrémité de
cette corde?

—Et chaque mois, balbutia-t-il, j'aurai ainsi des traites de 4,500 fr.,
de 5,000 peut-étre.

Ses mains tremblaient de plus en plus. Il voulut arranger sa
redingote qui prenait un mauvais pli sur le fauteuil; il ne put jamais y
parvenir. Et il avait froid, froid jusqu'au sommet de ses cheveux. Yan,
peu a peu, tomba en léthargie. Et rien ne remua plus que sa téte



terreuse qui, a chague mouvement de la respiration, oscillait un peu
sur ses maigres épaules.

Le temps passa.

Vers le soir, une voix douce comme un vieil air de violon s'insinua
dans ses oreilles:

—Bonsoir, Yan!
Il se réveilla.
—Bonsoir, mademoiselle!

Et Florence lui montra un petit panier de champignons qu'elle venait
de cueillir dans la forét.

lllustratign, Xefa EHR PaNIRkghlimina.

—Est-ce gu'ils sont bons, Yan? Vous savez, moi, je ne m'y connais
pas du tout.

Yan prit le panier et I'examina.
Oh! pres d'elle, il se sentait revivre!

—Oui, je crois gu'ils sont bons! dit-il en considérant les champignons
menus. Cependant...

lls avaient de petites pustules blanches c¢a et |a; et Yan hésitait. Ses
yeux étaient devenus faibles aussi!

—Enfin, s'ils sont bons et si vous voulez les accepter, je vous les
donne de grand cceur, papa. Vous penserez un peu a moi en les
mangeant?

—Oh! merci! balbutia-t-il.
Et Yan fit serrer les champignons avec joie.

—Certainement, je les mangerai! se dit-il. Oui demain, au déjeuner
des fiancailles.



Il devint grave alors. Et il détourna la téte, de peur de pleurer.

Florence repartit presque aussitét. Elle était trés affairée. Les
élections avaient tourné la téte a tout le monde chez elle.

—Bonsoir, Yan. Je viendrai vous dire si papa est élu.

Alors, Yan eut la sensation d'une nuit trés froide qui s'appesantirait
sur lui.
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Dormit-il cette nuit-la? Peut-étre. Mais ce fut un sommeil étrange,
comme la répétition générale du lourd sommeil final. Et quand il se
leva, il regarda le soleil avec des yeux vides, comme si son ame
était déja partie.

Dans la maison, on oyait des mots de tristesse prononcés tout bas:
—L e radicalisme monte!

—Au second tour, Darrigand I'emportera!

—Parbleu!

Il y avait eu ballottage, parait-il. Et le candidat radical arrivait en téte.
La cuisiniére du Bignaou bougonnait, convaincue qu'aprés un tel
échec, M. Brion n'apprécierait aucun de ses plats. Et Emile
s'éplorait:

—Pauvre France!
Mais ces futilités touchaient peu le vieux Yan.

Il ordonna d'appréter les champignons. |l se fit raser. Il passa des
habits de cérémonie. Et il manifesta le désir de se confesser au curé
de Salignacq.

Il ne demanda pas la permission de se rendre a I'église sur le grand
char vert qui I'y avait porté tant de fois! Non! Ces bonnes joies, il le
savait, ne lui étaient plus permises.

Il ne pleura pas trop en se sentant hisser sur la voiture, et il fit bonne
contenance, derriére le cocher raide et toujours digne, toujours
muet.



Il faisait doux. Dans l'allée du Bignaou, il remarqua un pommier naif
qui, trompé par les derniers jours de soleil, arborait en plein automne
des fleurs blanches sur un de ses rameaux. Oh! le bon pommier qui
jadis lui avait donné tant de pommes! des pommes mdres a la Saint-
Jean, de ces pommes qui ont une si pénétrante odeur de jeunesse!

Yan aurait voulu s'arréter, cueillir ces fleurs éphémeres de l'ingénu
pommier.

Mais il n'osa pas, a cause du cocher raide.
Et puis, il sentait que ce serait trés ridicule.

Les chevaux, grisés d'avoine, lI'emportérent rapidement par les
routes argileuses. Lui pensait aux bceufs qui le véhiculaient jadis par
ces mémes routes si connues.

Il en trouva des bceufs attelés a des chars verts. lls marchaient
indolemment, avec l'allure sage de bonnes bétes, qui ont l'air de
muser le long des haies. Il vit des métayers a lui, avec lesquels il
aimait parler autrefois... parler de récoltes, de fumiers, des banalités
courantes de la vie agricole, et aussi parler de choses un peu
grasses, en riant a son aise, en lachant a pleines lévres les
expressions pittoresques et crues qui avaient été toute la gaieté de
sa vie.

Mais cela était défendu a Monsieur Jean.

D'ailleurs, la voiture allait si vite que ses yeux désorientés n'avaient
pas toujours le temps de s'y reconnaitre.

En quelques minutes, il fut au bourg.
Yan sentit un long serrement de ceeur.

Des écoliers jouaient sur la place publique, a I'ombre des platanes
jaunis, et le vieillard crut se voir dans le passé, criaillant et
gambadant comme ces gamins espiégles, sous ces mémes platanes
toujours jeunes.



Il ne pouvait plus marcher seul. Le cocher le soutenait gravement,
sans une parole. Et Yan s'affaissa prés du confessionnal, avec un
grand bruit dans ses oreilles.

Le curé vint aussitét, et Yan se confessa en gascon, en baissant ses
yeux douloureux, en joignant ses mains osseuses, dont le
tremblement faisait un petit bruit rythmé sur le prie-Dieu.

Le paysan communia, une demi-heure aprés. Et quand ['hostie
symbolique fondit dans sa bouche, il sentit un tressaillement dans
tout son étre, comme si son vieux corps vibrait d'une nouvelle vie.
Une tour en ruines doit éprouver de ces sensations, quand elle voit
pousser des fleurs dans ses créneaux.

Et aprés la messe, Yan se fit conduire au cimetiére.

Il marchait mieux; il avait I'ame en paix; et il croyait vaguement faire
de la lumiére par tout son corps, comme si des anges lui avaient
passé une blanche tunique de lin.

lllustration: Yan au cimetiére

Il s'arréta devant le coin de terre ou dormaient les siens. Mais il ne
pleura plus. Un rang de pierres grises dans I'nerbe. C'était |a.

Yan trouva le sol tres doux sous ses pieds las, comme s'il avait
marché sur sa propre chair. Et quand il s'en alla, il lui parut que
toutes les herbes de ce coin de terre s'enroulaient autour de ses
jambes, familierement, avec des caresses délicates, pareilles a
celles des mains disparues.

Il revint chez lui, tout hanté d'une grande pensée blanche, qui
semblait faire éclore des lis dans son cerveau. Oui, bientét, lui aussi,
bientét il arriverait sous cette terre, pour dormir cote a cbte avec les
aieux oubliés; et peut-étre quelques-uns de ses atomes frémiraient-
ilIs au contact mystérieux de vos atomes, 6 morts impérissables! Et
ce serait fini de souffrir. Et aucune des tristesses noires qui avaient
obscurci ses vieux jours ne peserait plus sur lui. Ah! cela aurait été si
doux pourtant de mourir comme il avait vécu, en paysan, en Gascon!
Et la supréme larme vint repolir I'azur fané de ses yeux.



Mais c'était un veeu inutile. Yan n'y songea plus.

* k * k%

Au Bignaou,—qui s'appelait depuis quelques jours la villa Duvignau,
—I'ex-député et Mie Florence arriverent presque en méme temps
que lui. Il était onze heures. Yan s'assura que les champignons
étaient cuits, et serra la main de M. Brion, correctement, en arrétant
autant que possible le tremblement de ses doigts.

Florence semblait faire le printemps autour d'elle. Emile était tres
pale. L'ex-député fort morne.

On se mit a table.

Yan fut tres convenable pendant le repas. Emile n'eut rien a lui
reprocher. || ne demanda pas de mesture. Il mangea presque de
tout. Il ne dit aucun mot déplacé. Jamais il n‘avait été aussi gentil.

Souvent, de ses petites prunelles claires, il regardait I'neure a la
pendule. Puis il considérait la radieuse Florence, longuement,
comme pour faire provision de courage.

Et, quand les champignons arriverent, savoureux et fumants, il ferma
les yeux. Il éprouvait un léger vertige.

—\Voulez-vous m'en laisser golter, Yan? demanda Florence.
—Oh! non! répondit le vieillard. Ne sont-ils pas tous pour moi?
Il était onze heures trois quarts.

Et Yan mangea les champignons de grand appétit. |l les mangea
tous, sans écouter les mélopées tristes qui semblaient retentir dans
son cerveau.

Et Florence fut trés heureuse.

Le temps ne compta plus ensuite pour Yan du Bignaou; il n'entendit
rien de ce qu'on disait. A peine comprit-il, lorsque Emile laissa
tomber la conversation, au dessert, que I'heure de parler était venue.
Yan ne se troubla pas. Il sentit les yeux de tous les convives



converger sur lui. Et sa voix ne trembla pas trop lorsqu'il prononca
les premieres paroles. C'était trés solennel. Florence haletait. Oh! la
bonne voix toute faible de I'aieul, comme elle pénétrait I'ame! Yan ne
se trompa point. Il prononga trés purement les nasales et les u. Il en
était si étonné lui-méme qu'il crut entendre un ange secourable du
bon Dieu parler par son humble bouche... |l éprouva un long frisson
dans tout son étre quand il arriva aux derniers mots de son discours:

—NMonsieur Brion, c'est avec une émotion réelle que j'ai I'nonneur de
vous demander, pour mon filleul, la main de mademoiselle votre
fille!...

En ce moment Yan entendit la voix grave de M. Brion prononcer de
belles paroles qui faisaient chaud au coeur.

—Je ne crois pas me tromper, cher Monsieur Duvignau, concluait le
député sortant, en vous déclarant que Florence est toute disposée a
devenir votre belle-fille.

Alors, tout a coup, Florence se leva.
—Oui, mais a une condition, lancga-t-elle.
Et son visage parut illuminé de larmes.

Emile frémit. Le député tressauta. Yan lui-méme sentit une grande
anxiété dans tout son étre.

—Oui, je veux bien épouser M. Emile, reprenait la jeune fille. Mais,
je le répéte, a une condition. C'est que Yan redeviendra Gascon et
reprendra toutes ses anciennes habitudes!

Aprés avoir parlé ainsi, Mie Florence quitta sa place et alla
embrasser M. Jean a pleines levres.

—Parlez patois, Yan, ajouta-t-elle, habillez-vous comme un paysan,
mangez de la mesture, et riez, et chantez, et faites ce que bon vous
semblera, Diou bibostes! Ah! je suis bien la maitresse un peu! dit-
elle en se retournant tendrement vers Emile.

Florence avait deviné toutes les tortures de l'aieul.



Et M. Brion, le ballotté de la veille, qui rapidement s'était fait cette
réflexion: «C'est une idée, cal pour me concilier les classes
ouvriéres au second tour de scrutin!...» s'empressa de déclarer:

—NMais elle a raison, cette chérie! Ne vous génez pas, Yan!
Redevenez le paysan d'autrefois, si le coeur vous en dit! Elles ont du
bon, les moeurs de nos belles populations rurales!

Yan sentit en lui une telle explosion de bonheur quand il entendit ces
paroles, qu'il se mit a pousser une longue clameur de joie, sans
pouvoir dire un mot.

—Ah! moun Dioul! balbutia-t-il a Ia fin. Ah! moun Diou!

Et il joignit les mains. Et il leva les yeux. Et il sentit dans son cceur
une si véhémente fermentation de plaisir qu'il eut peur d'étouffer.

—Ah! moun Dioul!

Tout le monde pleurait: tout le monde s'embrassait; un méme délire
bouleversait toutes les tétes.

Alors Yan, malgré ses jambes infirmes, éprouva le besoin de se
secouer sur sa chaise; Florence, agitée par le méme instinct, sauta
pour de bon; Emile se leva, le député sortant changea de place; et la
servante engloutit avec émotion deux prunes a l'eau-de-vie! Le ciel,
le ciel avec toutes ses délices, croulait sur le Bignaou enchanté!

—ANh! je n'étais pas si malheureux! se récria Yan, qui par pudeur
voulait dissimuler son immense félicité. Non! J'étais méme trés bien,
je vous assure... Si vous voulez seulement me permettre d'éter cette
redingote...

Et il s'en alla, trés leste, miraculeusement, pour aller prendre sa
chamarre, la longue blouse bleue, qu'il n‘avait pas revétue depuis un
mois.

Oh! ce fut un bain de volupté sur ses vieilles épaules!

—La! maintenant, j'ai chaud. Et je suis a mon aise!... Si vous me
permettiez de reprendre un instant mes sabots...?



Et il retrouva ses lourdes chaussures de bois dans un fond de
placard, ses confortables sabots qui pesaient deux livres chacun!

—La! comme ceci, je suis ingambe! Tandis qu'avec ces barbares
bottines en chevreau... Et gascon? Voudriez-vous que je parle un
peu gascon! Diou biban! le bien que ca ferait a ma langue! Ah! lou
gascoun, amics! lous anyous ne deben debisa que coum aco, al
ceu!

Il traduisit, pour Florence:
—Les anges ne doivent parler que cette langue, au ciel.
—Oh! qu'abi coumprés, Yan! repartit la jeune fille vexée.

—Tenez! puisqu'ils le parlent déja sur la terre! conclut galamment le
Vieux.

Il avait eu de I'esprit autrefois, en gascon!
Et il prit la table a deux mains, car la félicité lui troublait la téte.

—A la noce dans un mois, je chanterai! annonga-t-il.

llustrafian: J5IRARBdPEPRIE it T4pI8 table.

—Chantez tout de suite! cria-t-on a l'unisson.
—Bien! mais laissez-moi priser un brin!

Il aspira aussitdt une pincée de tabac, et ses narines eurent des
sensations si voluptueuses qu'il inonda sa tabatiere de larmes.

Il commencga, d'une petite voix aigrelette, une chanson joyeuse du
pays:

Sou pount de Toulouse, tres filles qu'y a (bis)
Qu'y passa un mouene qui leus saluda
Tra-la-larelalare

Tra-la-larelala!



Et tout le monde répéta:
Tra-la-larelala!
Yan, d'une voix un peu plus sourde, continua:

Qu'y passa un mouene qui leus saluda (bis)
Les disou lou mouene: «Le mie quaou sera?»
Tra-la...

Il s'interrompit:

Tra-la...
Tra...

Ses yeux s'injectérent.
—ANh! langa-t-il, les champ...

Mais il ne voulut pas terminer; il laissa tomber sa téte sur la table, en
poussant une longue plainte.

—Papal! qu'y a-t-iI? dit Emile avec inquiétude.
—Oh! papal! s'éplora Florence.

Yan ne répondit point. Les yeux fermés, la face rougie, il continua de
se plaindre en croisant les mains sur sa poitrine.

—Le médecin! vite! dit-il brusquement.
Et ses dents claquerent.

—Qu'avez-vous? qu'avez-vous? demandait-on, en s'empressant
autour de lui.

Le cocher vint dire:
—Le médecin? Mais aujourd'hui, lundi, il est au marché de Pouillon!
—Clest juste! fit Yan, en rouvrant les yeux. J'y avais pensé.

Et il ajouta, trés bas:



—Allez chercher M. le curé!
—Oh! papa...

Yan fut pris d'un long frisson qui secoua tous ses membres comme
les branches d'un vieil arbre.

—Mais il y a des médecins a Dax! dit Emile.
—AQuinze kilométres! balbutia Yan.

Puis avec un sourire:

—IlIs arriveraient trop tard.

lllustration: Il prit les mains des deux fiancés dans les
Il prit les mains des d&l&X'fi&Rcés dans les siennes.

—Ah! mon Dieu, je devine! cria Florence; ce sont les champignons!
Mais Yan nia avec force.

—Non, je vous assure. llIs étaient bons, allez! répondit-il a la jeune
fille avec une grande amitié dans sa voix.

Et il referma ses yeux, de peur que Florence n'y découvrit ses
pensées.

M. Brion conseilla un vomitif.

—Oh! oui! si vous voulez!... acquiesca Yan avec impatience.
Une pincée d'émétique lui fut présentée dans un peu d'eau.
Yan saisit le breuvage de ses mains éperdues.

Il essaya de boire.

—Oh! oui! il faut vivre maintenant! se dit-il. Vivre, étre heureux! Mon
Dieu! Sauvez-moi!



Mais, dans sa héate, il versa la moitié de la solution, tout a cbté, sur
son cou; et la quantité absorbée ne suffit pas a le faire vomir.

Il n'y avait pas un pharmacien dans les environs.

—Ah! je ne veux pas! cria Yan, dont les levres se frangeaient
d'écume. Non! je ne veux pas mourir!

Il pensait aux champignons maudits.

«Mon Dieu, pria-t-il mentalement, mon Dieu, vous qui pouvez tout, il
faut que les champignons ne soient pas vénéneux, vous entendez?»

Il se fit porter par Emile et par Florence devant le bénitier de sa
chambre. |l but de I'eau bénite avec ferveur. Puis il pria en claquant
des dents. Mais ses genoux s'effondraient sous lui.

Alors, déja violet, il se résigna.
—L'extréme-onction! souffla-t-il d'une voix pateuse.

Et il voulut étre couché a la place méme qu'occupait son ancienne
chambre; la chambre ou il était né, la chambre ou ses ancétres
étaient morts. Ce n'était plus qu'une piéce quelconque, rapetissée,
dénaturée, méconnaissable. Une porte et un bout du plafond étaient
les seuls vestiges de la chambre ancienne. Cela servait de cabinet
de débarras dans le Bignaou nouveau. Néanmoins Yan voulut étre
placeé la.

Il regarda le coin du plafond, la-haut, et ses yeux ne remuérent plus.

Une demi-heure aprés, un tintement argentin vint frapper ses
oreilles:

«Que-tin! que-tin!»

Yan reconnut cette clochette: c'était Dieu qui arrivait, le Dieu des
moribonds glacés. Le prétre, vétu de blanc, I'apportait pour lui, a
travers les champs dorés de soleil, ce Dieu de pardon! Et I'enfant de
chceur agitait sa sonnette pour faire découvrir les paysans pieux,
pour faire prier les paysannes émues.



«Que-tin! que-tin!»

Le tintement rythmé approchait et Florence frémit, comme si elle
allait voir arriver la Mort.

—Papal il faut vivre! gémit-elle.
Yan essaya de lui sourire.

—Non, il vaut mieux que je m'en aille! dit-il, péniblement, avec sa
langue entravée.

Il avait encore toute sa connaissance. |l prit les mains des deux
flancés dans les siennes et il les regarda longtemps, Emile et
Florence, de ses prunelles graves dont I'azur aboli allait refleurir
ailleurs; puis, tres doucement, avec une infinie tendresse de voix ou
se révélait la vision de bonheurs a venir—qu'il ne goaterait pas, lui!--
Yan balbutia:

—Lou permé, que l'appellerats Poutoun! (Le premier, vous
I'appellerez Poutoun!)

Et il dirigea de nouveau ses yeux vers le plafond familier, comme s'il
avait su que son ame allait s'envoler par la.

Il divagua un peu, quand le prétre, avec des paroles latines, vint lui
purifier les sens de son onction spirituelle. Deux ou trois fois, on
I'entendit qui disait: «Bé, Martin! Bé, Youan!» comme s'il avait
labouré de vastes plaines avec de grands bceufs de réve. Puis, ses
mains lentes firent le geste de filer du lin, en roulant un coin du drap
comme un fuseau.

Mais, au crépuscule, quand le soleil fut tombé la-bas, a I'horizon,
parmi des nuages de pourpre, Yan frissonna sur sa couchette
improvisée. Il ouvrit sa bouche, il allongea son cou, il raidit ses
membres, comme si un profond arrachement s'opérait en lui.

—Papa! papal... appela Emile, qui sentait le Grand Mystére peser
dans cette chambre.



Et quelques secondes aprés sans doute, solennellement, avec des
ailes trop pures pour que les yeux des hommes pussent les voir, au
son de lyres trop harmonieuses pour que les oreilles terrestres
pussent les entendre, il s'en allait, I'immortel Yan; il s'en allait revivre,
bien simple et bien heureux dans quelque coin de ciel gascon, avec
des anges de son pays, avec des saints de sa connaissance, avec
les aleux disparus: les braves et modestes laboureurs du Bignaou,
auxquels le bon Dieu avait dd ouvrir, toutes grandes, les portes de
son beau paradis.

lllustration: Yan avec des anges
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