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«Sega, liga!—sega, liga!—sega, liga!»

Les  frivoles  cigales,  qui  ont  le  bon  goût  de  s'exprimer  en  gascon, chantent  interminablement  ainsi,  dans  le  bassin  de  l'Adour,  au  dire des paysans landais.

«Sega, liga!—Sega, liga!»

Cela signifie: Scier, lier! Scier le froment, lier le froment!

Et,  dès  que  l'insecte  méridional  lance  au  milieu  des  pins  sa frénétique chanson, les laboureurs prévenus aiguisent leurs longues faux,  puis  abattent,  avec  de  grands  gestes  bruissants,  les  belles nappes jaunes du blé.

«Sega, liga!»

Cette  après-midi  de  juillet,  les  cigales  harassées  clamaient  cela, désespérément, dans la plaine de Salignacq, en faisant vibrer leurs ailes diaphanes et dures comme des lames de cristal.

Le ciel était chauffé à blanc; le soleil—un royal soleil de Gascogne— semblait se fondre en tendresse sur les landes plates; et, dans les sables  torréfiés,  les  pins  rigides  aux  flancs  meurtris  avaient  l'air  de gigantesques torches de résine, prêtes à prendre feu.

Dans cette température de fournaise, un homme allait: le vieux Yan du  Bignaou,—Jean  Duvignau,  comme  disent  les  messieurs  qui connaissent le français.—Il allait sur un mulet, sur un mulet maigre escorté par de grosses mouches bourdonnantes, aux dards perçants comme des stylets.

—Va, Briquet, va!

Et  Briquet—c'était  l'humble  nom  de  l'animal—poursuivait  son  petit trot,  les  yeux  méfiants,  la  queue  éperdue,  tandis  que  Yan,  son maître,  une  branche  feuillue  dans  la  main,  chassait  avec  paternité, de temps à autre, les taons faméliques acharnés sur sa monture.

Yan,—dans le pays, on prononce Yann,—un paysan grand, sec, tout droit.  Age:  soixante  ans.  Profession:  laboureur.  Signe  particulier: millionnaire.  Au-dessus  des  joues,  deux  pommettes  bien  saillantes et  bien  roses.  Dans  le  front,  deux  petits  yeux  bien  clairs  et  bien francs. Les cheveux rares, la bouche large, le menton pointu. Sur le devant du cou, deux nerfs très raides et très apparents qui tiraillent la  tête,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche;  deux  nerfs  qui  semblent,  à chaque instant, devoir crever la peau. Sur tout le reste de la figure, cette teinte basanée et noble qui est la teinte de la terre du pays.

—Va, Briquet! va!

Les  vêtements?  simples  et  dignes.  Un  pantalon  de  coutil convenablement rapiécé. Une sorte de blouse fanée: la chamarre. A la  tête,  un  béret  de  laine  bleue.  Aux  pieds,  des  espadrilles  de  toile blanche. Enfin, deux larges anneaux d'or aux oreilles.

Et  sous  cette  défroque?  Un  corps  rare,  doué  de  muscles  célèbres, qui  ont  fait  des  prouesses  dans  le  temps.  Yan  est  respecté  à  dix kilomètres à la ronde. Les commères les plus ignares, les gamins les moins  initiés  savent  que  Yan  porte  sa  charrue  sur  son  dos,  en revenant  du  labour,  et  qu'une  fois,  l'un  de  ses  bœufs  étant  tombé malade,  il  a  traîné  un  char  plein  de  maïs  à  lui  tout  seul.  Ce  qui  lui valut alors, dit-on, l'estime d'une fort jolie dame de la ville.

Du  reste,  un  estomac  sain,  un  cœur  vigoureux,  un  cerveau  de puissance moyenne, avec les quelques fêlures indispensables pour rendre un sujet intéressant; une âme simple, avec les trois ou quatre défauts nécessaires pour rendre un homme sympathique.

Ici,  les  vices,  très  respectables,  sont:  une  avarice  basse,  un entêtement  irréfléchi,  et  un  superbe  esprit  de  routine  fort  apprécié dans la région.

Yan  doit  sa  fortune  à  la  terre.  Aussi  aime-t-il  son  pays  d'un  amour invraisemblable. Dans son sommeil, il rêve de campagnes vertes et grasses, qu'il presse fantastiquement dans ses longs bras.

Mais,  s'il  adore  sa  commune  de  Salignacq,  et,  par  extension,  son canton,  son  département,  il  exècre  tout  le  reste  du  globe.  Les régions  lointaines  n'ont  que  son  mépris.  Paris  surtout  est  l'objet constant  de  ses  anathèmes:  Paris  qui  gâte  les  fils  de  paysans riches,  avec  ses  mœurs;  Paris  qui  corrompt  les  travailleurs  des champs,  avec  ses  journaux;  Paris,  cause  de  l'enchérissement  des salaires,  et  de  la  fainéantise  des  employés,  et  de  la  rapacité  des percepteurs; Paris, qui fait toutes les crises ouvrières, commerciales et agricoles! Satané Paris!

Lui a pour mission, ici-bas, de protéger la Gascogne contre Paris. Il le  pense  très  sérieusement.  Aussi  ne  laisse-t-il  échapper  aucune occasion  de  déblatérer  contre  la  grande  ville.  Toutes  les  modes nouvelles sont rigoureusement proscrites de Salignacq, car Yan est propriétaire  de  la  moitié  de  la  commune.  Il  ne  souffre  pas  que  ses colons  s'expriment  en  français.  Il  prend  de  préférence  des journaliers illettrés, des servantes niaises et malpropres. Enfin pour donner l'exemple, il va vêtu comme un chiffonnier, lui, le millionnaire; et  parfois  il  s'ingénie  à  paraître  grossier,  ignorant  et  trivial,  par  un héroïque amour du terroir.

—Va, va, Briquet!

* * * * *

Ce  jour-là,  Yan  du  Bignaou  revenait  de  Chalosse,  où  il  était  allé compter  les  gerbes  de  froment  dues  par  ses  fermiers.  Briquet accélérait son trot. Là-bas, à travers le semis grêle des pignadars, il sentait  l'écurie  avec  son  odorante  fourchée  de  foin  au  râtelier.  Et  il trottait, trottait, en enfonçant dans le sable fin, dans le sable ardent comme une braise, ses gros sabots de bête campagnarde.

Il  pouvait  être  midi.  Au  loin,  un  beuglement  de  cor  appelait  des paysans  à  la  soupe.  Le  soleil  blessait  les  yeux.  Briquet,  blanc d'écume, enfila un petit sentier tortueux qui suivait les caprices d'un ruisseau infime, pitoyable, mort de soif, dont le soleil paraissait boire les suprêmes gouttes. Puis, tout à coup, on se trouva devant le Lü, une rivière rousse, à demi ensablée. Là, Briquet hennit. Et Yan, dont la  peau  semblait  cuite,  vulcanisée,  dure  comme  un  parchemin,  eut un long soupir de béatitude.

L'homme  et  la  bête  avaient  eu  le  même  soulagement  attendri, l'exquise  sensation  de  revoir,  brusquement,  le  bon  pays  natal  et familier.

C'était là-bas, à gauche, de l'autre côté de l'eau. Il n'aurait fallu que cinq minutes pour s'y rendre, sans cette rivière absurde. Mais voilà que  l'unique  pont  se  trouvait  à  une  demi-lieue:  un  détour épouvantable!  Et  Yan  maudissait  le  conseil  municipal  de  sa commune en termes énergiques, chaque fois qu'il revenait ainsi de Chalosse. En voilà des brigands! Et penser que son fils, oui, André Duvignau en personne, en était, de cette bande!

Ici,  Yan  du  Bignaou  ramena  son  béret  sur  ses  yeux,  d'un  coup  de main,  et  lâcha  le  grand  juron  pour  lequel,  chaque  année,  son confesseur lui donnait trois chapelets à dire:

—Diou biban!

Enfin, chaque famille a sa honte, n'est-ce pas? Lui avait cet André... Ah!  un  monsieur,  parbleu!  Un  monsieur  qui  porte  chapeau,  et  qui s'exprime en français, et qui a été à Paris, et qui y a dépensé... Diou biban!

Ce jour-là, le courroux de Yan avait un fort prétexte de plus. Sur le bord  du  Lü,  ce  fils  André  faisait  bâtir  un  château  ridicule.  On  le découvrait  de  là.  Cette  hideur  de  pierre  encore  entourée d'échafaudages  et  hérissée  de  balcons  incongrus...  parfaitement, c'était ça!

Yan cracha avec frénésie. Cette bâtisse lui donnait des nausées.

—Cinquante  mille  francs,  Briquet!  confia-t-il  à  son  compagnon placide, cinquante mille francs, cette tour de Babel!

Et il se renfonça le béret sur les yeux, pour n'être pas blessé par la vue de cette construction impudente.

Mais,  à  côté,  basse  et  d'adorable  mauvais  goût,  lui  apparut  la maison  chère  où  il  était  né,  et  où  il  voulait  mourir:  le  Bignaou  tant incommode,  le  Bignaou  tant  aimé.  Et  les  yeux  de  Yan  s'étoilèrent, choyés par cette vision bonne et chatouilleuse aux prunelles comme si le paysage avait été en velours!

C'était  un  pâté  de  maisons  désordonnées,  jurant  les  unes  auprès des  autres  comme  une  bande  d'Espagnols  ivres.  Toutes  vieilles, toutes  ratatinées,  toutes  flanquées  de  constructions  bizarres semblables à des excroissances de pierre qui leur auraient poussé dessus.  Les  murs  avaient  des  ventres;  les  croisées  incorrectes semblaient  des  grimaces,  dans  la  blancheur  des  façades;  et,  à cause  d'une  grange  énorme  bâtie  au  midi,  il  régnait,  dans  toute  la maison  principale,  une  humidité  d'aquarium,  qui  ébauchait  des champignons sur le dos des habitants. Mais, baste! le père de Yan avait  vécu  quatre-vingt-sept  ans  là  dedans!  Or  le  fils  se  promettait bien de suivre son exemple, Diou bibostes!

Et Yan, raide sur ses étriers, poussa un vigoureux grognement dans l'air, le thorax à l'aise et le gosier puissant, pour se prouver la force de ses poumons.

Des  prairies,  des  saulaies,  des  rangs  grandioses  de  platanes  aux troncs  blancs  et  lisses  comme  des  torses  de  lutteurs,  puis  voici  la monstruosité  architecturale  de  M.  Duvignau  fils,  qui  s'étale  dans toute sa révoltante magnificence.

—Certainement non! pensa Yan, ce qui arriva autrefois à la tour de Babel, ça n'est pas vrai! Car si... Mais silence!

Yan entrevit une pénitence de trois nouveaux chapelets, pour le vœu plus ou moins catholique qu'il allait émettre là; et il serra ses lèvres minces avec vertu.

Il  faisait  plus  chaud.  Le  soleil  jetait  des  laves  sur  les  épaules.  Au couchant,  de  petits  nuages  blancs  s'avançaient,  frisés  comme  des chevelures. Yan cuisait sur le mulet écumant. Il avait une soif à boire le Lü. L'eau qu'il voyait luire à ses côtés, lui faisait danser l'estomac de convoitise. Il ferma les yeux.

Mais il les rouvrit soudain.

Un  grand  bruit,  un  long  bruit  assourdissant,  comme  si  toute  la Gascogne  s'écroulait  dans  le  troisième  dessous  de  la  terre,  était venu frapper ses oreilles.

—Ah! mon Dieu! Briquet! cria Yan.

Et Briquet, effrayé, se dressa sur ses pieds de derrière.

—Mais qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? poursuivit Yan du Bignaou.

Et rien ne s'aperçut. Non, le ciel n'était pas tombé!

Mais alors, ayant voulu jeter les yeux sur le château de son fils, le paysan pâlit.

C'était ça!

Et ses mains tremblèrent.

C'était ça! Une catastrophe là dedans. Un échafaudage renversé, et des cris! Tenez, n'entendez-vous pas des cris?

Anxieux, Yan demanda:

—Qu'y a-t-il? Hé! là-bas! qu'y a-t-il?

On ne lui répondit pas. Il vit seulement des ouvriers qui poussaient des clameurs et qui couraient en levant les bras.

—Ah! mon Dieu! fit le vieux paysan.

Il sentit une grande oppression sur sa poitrine et son cœur sembla bondir entre ses poumons.

—Mon Dieu! ce cri, n'est-ce pas celui d'André?... Ah! damné que je suis! damné! damné!

Il  n'hésita  pas.  Il  y  avait  encore  douze  cents  mètres  de  chemin jusqu'au pont. Il lança son mulet dans la rivière.

—Oui,  à  la  nage  Briquet!  A  la  nage!  Nous  y  sommes  en  deux minutes! Va!

Briquet refusait; Yan dut le fouetter à tour de bras.

—Là, Briquet! il n'y a pas beaucoup d'eau, va! Trois pieds au plus, va! va!

Briquet  alla.  Il  se  lança  dans  le  Lü  jaune  et  trembla  de  tout  son ventre  au  contact  de  l'eau.  Il  avança,  la  tête  haute,  les  jambes impétueuses.

Deux, trois, quatre pieds! Oui, il y avait bien quatre pieds d'eau! Et Yan frissonna en se sentant mouiller jusqu'à la ceinture.

—Hue, Briquet! hue!

Yan haletait.

—Damné! se disait-il encore!

Et il regardait autour de lui, de ses yeux hagards, pour voir le démon néfaste,  l'esprit  pernicieux  qui  avait  saisi  sa  pensée  au  vol,  tout  à l'heure, et qui l'avait réalisée instantanément.

Illustration: «_Hilh! hilh!_» appela-t-il. «_Hilh! hilh!_» appela-t-il.

 

Il toucha au bord.

—André? appela-t-il.

Yan  sauta  lestement  à  terre,  et,  sans  se  secouer,  courut  vers  la maison neuve.

—André!... Où est André?...

Il l'aperçut tout à coup, son fils André, sous un pêle-mêle de poutres rompues,  André  couvert  de  sang.  Il  avait  voulu  grimper  sur  un échafaudage pour voir le panorama; une poutrelle avait fléchi.

Le  vieillard,  qui  adorait  son  fils,  quoi  qu'il  en  eût  dit,  poussa  une clameur terrible.

—Hilh! hilh! appela-t-il. Oh! ne va pas mourir au moins! non!

Et  aussitôt,  il  se  mit,  comme  les  ouvriers,  à  enlever  des  poutres,  à enlever  des  planches,  à  enlever  des  plâtras,  de  toutes  ses  forces, pour délivrer son fils.

—Papa!  souffla  celui-ci,  quand  son  père  eut  pris  son  corps  broyé dans  ses  bras,  papa!—et  ses  mâchoires  tremblaient  d'une  peur bestiale,—pardonnez-moi, et prenez soin de mon enfant!

Yan  envoya  chercher  le  médecin,  M.  Capdepont,  qui  demeurait  là-bas, à dix ou douze kilomètres de Salignacq, mais il n'y avait rien à faire. André mourut avant l'arrivée du docteur.

Le vieux paysan pleura toute la nuit. De temps en temps il montrait le poing au château, à cet ennemi de pierre qui venait de lui tuer son fils. Et alors il grondait:

—Tu me le payeras, toi! tu me le payeras!

Deux  jours  après,  André  ayant  été  mis  en  terre,  Yan  porta  de  la paille dans le château inachevé, il répandit du pétrole sur les murs, il plaça quelques fagots de pin dans les angles, puis, furieusement, il alluma le tout. Le feu monta, lécha les plafonds, attaqua les poutres, allongea ses langues jaunes par les fenêtres.

—Elle brûle! elle brûle, la tour de Babel! cria Yan avec exaltation.

Il rentra chez lui, courut à un berceau, prit un jeune enfant dans ses bras,  et  alla  lui  montrer  l'incendie  énorme,  l'incendie  vengeur,  qui dévorait le château maudit où André avait trouvé la mort.

—Il a tué papa! disait Yan à l'enfant... Je le tue!

Le petit regardait, effrayé, sans comprendre; et parfois il cachait sa tête contre la poitrine de l'aïeul.

Quand  les  murs  du  château  restèrent  seuls  debout,  lugubres  et noircis, le vieux Yan, que cette catastrophe avait un peu détraqué, et qui,  par  suite  de  raisonnements  extraordinaires  avait  trouvé  une cause  bizarre  à  la  mort  épouvantable  de  son  fils,  le  vieux  Yan embrassa son jeune filleul de ses lèvres tremblantes, puis, les yeux encore rougis de tous les pleurs versés, il s'écria:

—Ah!  je  le  jure  par  la  mémoire  de  ton  père!  toi,  petit,  tu  resteras paysan comme ton parrain!




II

 

Voici  un  beau  dimanche  de  mars.  Le  soleil  daigne  luire,  et  les branches  des  arbres,  sous  ses  caresses  tièdes,  ouvrent  follement leurs petits bourgeons chatouillés.

Il y a dix-huit ans que le grand, joyeux et robuste Yan a perdu son fils André.

Et voici, dans la cuisine du Bignaou, assis en un vaste fauteuil garni de paille, un vieil homme ratatiné, courbé, recoquillé, allongeant vers le feu deux mains tremblantes et amaigries.

C'est l'ancien Yan, le bon laboureur herculéen, qui portait sa charrue sur les épaules.

Quand  les  deux  mains  frileuses  sont  assez  chaudes,  le  vieillard prend  une  quenouille  de  roseau  chargée  de  lin,  l'attache  à  sa ceinture, comme fait une femme, ramasse à son côté un long fuseau de  bois,  et  silencieusement,  file,  file  du  lin,  en  regardant,  de  ses petits yeux gris, les sarments rouges qui se tordent, dans la flamme, puis s'effondrent en braise.

Yan  file  ainsi,  file  du  lin  depuis  dix  ans.  Il  n'a  plus  l'usage  de  ses jambes; il ne peut se mouvoir que sur des béquilles.

La  cause?  Il  la  savait,  l'incurable  Gascon.  Et  une  haine  féroce bouillonnait  en  lui  contre  cette  cause  maudite  qui  était— naturellement—Paris!

Car si Paris n'avait pas existé, n'est-ce pas, André n'y serait pas allé. S'il  n'y  était  pas  allé,  il  n'aurait  pas  songé  à  faire  construire  cette maison  néfaste.  S'il  ne  l'avait  pas  fait  construire,  il  n'y  aurait  pas trouvé la mort. S'il n'y avait pas trouvé la mort, Yan ne se serait pas jeté à l'eau un jour où il était couvert de sueur; et par conséquent—le médecin  lui-même  l'avait  reconnu!—ses  jambes  n'auraient  pas attrapé ces rhumatismes atroces qui le clouaient depuis quinze ans sur un fauteuil. L'infernal Paris!

Illustration: Homme assis

D'abord  il  avait  essayé  de  se  révolter  contre  ces  jambes malapprises.  Il  les  avait  traitées  de  la  belle  façon,  les  obligeant  à marcher, à travailler, à se secouer quand même. Mais les gueuses arrachaient à Yan des cris horribles. Et enfin, un jour, rendu, vaincu, renonçant  à  la  lutte,  il  était  tombé  sur  ce  fauteuil,  s'était  mis  une peau de mouton sur les genoux, et patiemment, avait appris, comme il disait, le difficile métier de bon à rien.

Puis, ses jambes étant devenues de plus en plus lourdes, ses bras où toute la vie affluait étant devenus de plus en plus fébriles, il avait dû  faire  n'importe  quoi  avec  ses  mains:  des  paniers  d'osier, beaucoup de paniers d'osier, des monceaux de paniers d'osier, qu'il envoyait vendre au marché de Dax.

Enfin,  ses  poignets  s'étant  rouillés  à  leur  tour,  il  avait  pris  une quenouille, en pleurant, voilà dix années, et, depuis lors, au coin du feu,  il  faisait  ronronner  son  fuseau,  ronronner,  ronronner!  Et  le fuseau du vieillard avait livré du fil, interminablement du fil, du fil dont on  faisait  tous  les  draps  de  lit,  toutes  les  nappes,  toutes  les chemises de la maisonnée!... Satané Paris!

Il  s'en  était  un  peu  vengé,  certes,  de  Paris!  Comment?  En  ne  lui confiant pas son petit-fils. Oh! le gentil bambin bien sage, bien élevé, bien Gascon qu'il avait su en faire!

Ce petit-fils, c'était actuellement toute la vie du bon maniaque. Il ne voyait  que  lui,  n'aimait  entendre  que  lui.  Yan  était  constamment  de mauvaise humeur avec tout le monde excepté avec son cher Emile —car  il  s'appelait  Emile—il  l'avait  regardé  grandir  avec  des  yeux émerveillés  de  mère.  D'ailleurs,  était-il  encore  un  homme,  le  faible Yan?  Et,  à  sa  grande  surprise,  il  pleurait  de  joie  souvent,  de  joie comme  une  simple  fillette,  quand  on  ne  le  voyait  pas;  puis  il  disait des chapelets innombrables pour remercier le bon Dieu qui lui avait donné un filleul aussi gentil.

Emile  aussi  aimait  bien  son  aïeul.  D'abord,  il  l'appelait  papa.  Cela seul  valait  le  paradis.  Il  l'appelait  papa,  et  il  lui  rendait  la  vie  très douce, et il le consolait de tous les enfants et de tous les amis que Yan avait perdus dans le cours de sa longue existence. Emile: voilà tout  ce  qui  restait  de  son  sang,  de  sa  chair,  de  son  âme.  Tous  les autres,  issus  de  lui,  étaient  retournés  au  limon  primitif.  Et  la tendresse de l'aïeul en était décuplée.

C'était Yan qui lui avait appris à parler. A trois ans, quand son père était mort, il bredouillait le français, l'innocent petit. Mais son parrain sut  faire  oublier  rapidement  cette  langue  de  sauvages;  et  six  mois après,  le  jeune  Emile  du  Bignaou  commençait  délicieusement  à gasconner.

—Prends garde! lui disait Yan, en roulant de gros yeux; si tu n'es pas sage, Paris va te manger!

Paris, pour Emile, c'était le Loup.

Il en eut peur longtemps.

Yan  fut  d'abord  son  seul  professeur.  Il  lui  apprit  tout  ce  qu'il  savait lui-même;  puis,  bien  des  choses  qu'il  ne  savait  pas,  mais  qu'il trouvait dans des livres,—dans des livres français, hélas!—celles-là, il  les  déposait  dans  le  cerveau  de  son  filleul,  sans  en  garder personnellement  la  moindre  parcelle—sa  mémoire  de  vieillard  lui rendait de ces services. Plus tard, quand Emile eut dix ans, Yan, qui se  sentait  toujours  capable  de  laisser  à  son  héritier  un  bon  million, consentit  à  interner  l'enfant  au  collège  de  Dax,  pendant  quelque temps.  Il  fallait  bien  que  le  jeune  du  Bignaou  parût  aussi  scélérat qu'un autre, aux yeux des jeunes filles à marier!

Donc, ce matin de mars, dix-huit ans après la mort d'André, Yan filait silencieusement, au coin du feu, quoique ce fût un péché véniel de travailler  le  dimanche,  et  il  se  sentait  heureux,  les  genoux  sous  la peau de mouton, les yeux égayés par le bon soleil revenu.

Tout à coup, à côté de la cuisine, dans cette grande salle particulière à toutes les maisons du pays, salle dénommée: le Séou, il entendit un  grand  frôlement  de  feuilles,  comme  si  un  arbre  s'était  avisé d'entrer.

Yan comprit, et il se retourna vivement vers la porte du séou.

—Ha!  ha!  cria-t-il,  en  voyant  arriver  un  jeune  homme  joyeux,  qui portait  sur  son  épaule  une  longue  tige  de  laurier—tu  l'as  bien choisie, Emile!

Et il se débarrassa aussitôt de sa quenouille.

Emile  était  actuellement  un  agréable  garçon  de  vingt  et  un  ans,  à figure  blanche  comme  un  visage  de  demoiselle.  Presque  pas  de barbe encore: trois douzaines de poils de chaque côté de la bouche, et un léger duvet sous les oreilles.

Il donna la grande branche de laurier à son aïeul et s'assit à côté de lui.

Il  portait  un  béret  bleu,  des  sabots  noirs,  une  veste  brune.  Il  était maigre,  petit,  délicat.  Ses  yeux  jaunes  faisaient  une  bonne  lumière chaude.

Illustration: Deux Hommes

Le vieux Yan, qui se croyait toujours un soleil sur le dos quand son petit-fils  était  là,  prit  la  belle  branche  de  laurier  et  l'inspecta  avec soin. Cette branche, on allait la porter à l'église, dans un moment,— ce dimanche, c'était la fête des Rameaux,—et la faire défiler sous le goupillon  de  M.  le  curé,  afin  que  chaque  feuille  de  l'arbuste  bénit, jetée au feu, écartât les grêlons de l'enfer, pendant l'été, et éloignât la chanson des hiboux mélancoliques, durant l'hiver.

Et  Yan  ouvrit  un  couteau  crochu  qu'il  avait  dans  sa  poche,  puis  se mit à émonder la grande branche de laurier, en reculant sa tête, de temps à autre, pour examiner son œuvre.

Emile,  fort  attentif,  le  regarda  besogner  pendant  quelques  minutes. Mais bientôt il se leva et marcha nerveusement dans la cuisine. —Vous...  vous...  vous  savez,  papa!  dit-il  en  bégayant  subitement, comme il faisait certains jours, quand il éprouvait une forte émotion, vous savez que le député est arrivé hier?

Yan  eut  un  sourire  douloureux.  Un  député!  s'occuper  d'un  député! d'un monsieur de Paris! Honte!... Il feignit de ne pas entendre.

Emile  comprit  la  pensée  du  vieillard  et  il  rougit  légèrement;  car, malgré sa bonne volonté, il n'avait pu apprendre à ne pas rougir, au collège.

Yan  émondait  toujours  sa  branche,  artistement,  en  faisant  clignoter ses petits yeux inspirés.

—Vois-tu, Emile, dit-il en travaillant, une branche de laurier qu'on va offrir  à  la  bénédiction  de  Dieu  doit  être  polie  comme  une  mariée  à l'autel.  Ah!  l'on  a  perdu,  dans  les  campagnes,  l'art  d'orner  les rameaux!  Il  n'y  a  plus  que  certains  barbons,  par-ci,  par-là,  qui sachent  ciseler  des  branches  comme  des  sceptres.  Moi,  jadis, quand  mes  poignets  ne  boudaient  pas  au  travail,  je  préparais  les lauriers  de  tous  mes  voisins...  Oui,  mon  petit!  Et  je  te  jure  que  les tiges qui sortaient de mes mains auraient fait bonne figure à côté de la crosse dorée de l'évêque d'Aire! Peuh! aujourd'hui, on porte des branches de laurier à l'église comme des fagots de bois au four! On croirait, saint Yan me pardonne! qu'on va faire cuire le bon Dieu! Ah! satané Pa...

Mais  Yan  interrompit  son  anathème.  La  culpabilité  de  Paris  ne sautait pas aux yeux, d'abord. Puis Emile ne l'écoutait pas.

L'aïeul le regarda d'un air foudroyant:

—Eh bien, gronda-t-il, après tout, ce député... quoi? Qu'est-ce qu'il a d'extraordinaire?

—Mais, papa!

—Va donc! Si tu crois que je ne sais pas ce qui se passe sous ton béret!  Un  député!  Eh  bien  oui:  un  monsieur  qu'on  envoie  à  Paris parce  qu'il  peut  être  nuisible  dans  sa  province.  N'est-ce  pas  là quelque chose de bien phénoménal? Un député!

Yan s'arrêta. Puis, d'une voix aiguë comme une vrille:

—Est-ce que tu n'aurais pas rêvé d'être son gendre, par hasard?

—Moi? oh!

—Oui! oui! je sais. Il a une fille! Dix-huit ans, paraît-il. C'est du joli, de  la  baudruche  soufflée!  On  n'aurait  qu'à  la  presser  comme  ça, tiens! ta fille de député: ffft! plus rien dedans, évaporée!

—Papa! mais je...

—Ça  n'existe  pas,  te  dis-je.  Toujours  malade  et  pâle!...  Jésus!  On voit le jour à travers. On en ferait des lunettes!

—Mais je n'ai jamais pensé...

—Assez!  je  sais  parfaitement  que  son  arrivée  met  le  pays  en ébullition. On ne parle que de ça, du Lü au Gave. Diou biban! C'est pourtant un beau sujet de conversation! M. Brion, notre député, un Parisien qui a des biens au pays, vient passer les vacances ici, dans son château de la Taulade, parce que les médecins ont conseillé à sa fille de séjourner dans le Midi. Est-ce assez palpitant! Et voilà de quoi  jacassent  toutes  les  commères  de  Salignacq.  Ma  vache bretonne  est  capable  d'en  vêler  d'émotion!  On  croirait  que  la  lune nous  est  tombée  sur  la  tête!...  Hein!  tu  dis?...  Ce  sont  de  braves gens? Allons donc! Veux-tu que je t'apprenne, moi, pourquoi il nous arrive?  Pour  sa  fille,  déclare-t-il.  Pas  vrai!  Tout  bonnement  pour préparer la réélection! Ah! je le vois venir!... Mais patience!

—Papa, vous avez voté pour lui!

—Parbleu! Il faut bien voter pour quelqu'un! Si ça m'amuse, moi! On n'a  pas  des  branches  de  laurier  à  préparer  tous  les  jours!...  Tiens, regarde-moi donc ça, petit!

Et  Yan,  qui  avait  manœuvré  nerveusement  du  couteau,  montra  à son filleul un semblant de tête d'ange qu'il venait de sculpter dans sa tige.

—Hein?  peut-il  y  en  avoir,  mais  peut-il  y  en  avoir  de  plus  joliment fignolés au Paradis?

Il  continua.  La  branche  avait  déjà  du  style.  On  voyait  d'abord  un manche droit, long d'un mètre cinquante, puis le feuillage partait dru, sombre,  taillé  en  cône  et  couronné  d'une  élégante  aigrette.  Et  les mains  de  Yan  vibraient  de  joie.  Ah!  depuis  si  longtemps  elles n'avaient  fait  si  aimable  besogne!  Autrefois,  ces  mains  taillaient  la vigne, semaient le maïs, dirigeaient dans le sol le glaive brutal de la charrue,  ou  flattaient,  pendant  les  siestes  embrasées,  la  poitrine haletante des bœufs. Oh! les belles années de jeunesse!

Ce matin-ci, elles s'acharnèrent sur le laurier, les mains du vieillard; et  dans  le  feuillage  de  l'arbuste  tranché,  les  menues  fleurs  rondes semblaient  lui  sourire,  comme  de  petites  têtes  odorantes.  Avec  la pointe  de  son  couteau,  il  ornementa  minutieusement  le  manche, dessina des rangs fantasques de croix, de circonférences, de becs d'oiseaux.  Et  quand  le  manche  en  fut  pittoresquement  recouvert,  il prit  des  roses,  des  violettes,  des  primevères,  toutes  les  fleurs  du jardin,  préalablement  cueillies  par  une  servante,  et  en  attacha  des poignées  ici  et  là,  dans  le  branchage  touffu  du  laurier;  ce  qui composa un grand cône fleuri et bizarre, une monstruosité de plante invraisemblable,  de  végétal  inédit,  exhalant  des  parfums  tendres, violents, délicats, incongrus, qui stupéfiaient les narines, exhibant un fouillis  de  couleurs  roses,  vertes,  jaunes,  bleues,  ponceau  ou pivoine,  qui  ahurissaient  les  yeux.  Enfin,  par-dessus  le  tout,  dans l'aigrette  triomphale  de  la  cime,  il  suspendit,  très  apparent  et  très inattendu,—les  grands  artistes  ès  rameaux  avaient  souvent  de  ces inspirations  étranges,—un  pain,  un  grotesque  pain  de  deux  sous, d'un bête à faire peur!

—Hein! s'exclama Yan, achevant son œuvre d'un coup de pouce; si le bon Dieu va être flatté de descendre là-dessus!

Mais il frémit d'indignation:

Emile lui tournait le dos.

—Scélérat! lança le vieillard.

Et ses jambes paralysées eurent un frisson de honte.

—Voilà  comment  tu  t'occupes  de  moi,  païen!...  Ah!  oui,  je  vois! grinça-t-il. Le député! tu regardes si le député arrive! Car il doit aller à la messe, dans sa voiture à deux chevaux!

—Mais, papa, je vous assure que...

—Tais-toi! Et moi aussi, je vais aller à la messe! Et nous allons voir, Diou biban, lequel des deux, du député ou de moi, aura le plus de succès!

Et se retournant vers le séou, il appela:

—Poutoun! attelle les bœufs au char vert, lave leurs pieds, cire leurs cornes et mets sur leurs têtes la peau de mouton des grandes foires!

Et à la servante:

—Fillon!  voici  la  clé  de  l'armoire,  apporte-moi  ma  chamarre  bleue, mes sabots vernis, et la ceinture de soie rouge que m'avait donnée ma défunte femme! La rouge, tu entends bien, Fillon?

Puis, à Emile, en prenant son essor sur ses hautes béquilles:

—Ton député, enfant? ton député!... Mais le suisse de la cathédrale de Dax pourrait venir, petit! il ne m'irait pas là!

Et  le  vieux  Yan  plongea  promptement  sa  tête  dans  le  bassin  du puits, afin de procéder à la toilette des grands jours.




III

 

Sur  la  place  de  l'Église,  tout  Salignacq  était  rangé.  Des  hommes voûtés,  des  femmes  maigres,  des  enfants  hâlés  et  silencieux.  La plupart des hommes tenaient de longues branches de laurier fleuri. Il était dix heures. La bénédiction des Rameaux allait commencer. Sur la  route  pleine  de  soleil  comme  un  blanc  fleuve  de  lumière,  les retardataires  arrivaient,  calmes  et  gracieusement  dégingandés,  en portant le laurier haut sur l'épaule, ainsi qu'un drapeau.

Soudain,  sur  la  place,  grand  brouhaha.  Toutes  les  têtes  s'orientent vers  la  route;  et  les  lauriers  eux-mêmes,  penchés  et  vaguement curieux,  ont  l'air  de  badauds  végétaux,  regardant  au  loin,  en haussant leurs longs cous feuillus.

—Tiens! s'exclame un paysan, Bignaou!

—Hein? demandent trente gosiers.

—Yan du Bignaou, qui vient à la messe!

Certes, c'était un grand événement. Depuis bien longtemps, il n'allait à la messe qu'une fois chaque année, le matin de Pâques; ce jour-là, Yan se confessait, communiait, déjeunait chez le curé, puis s'en retournait  après  les  vêpres,  joyeux  de  cette  joie  très  triste  qu'on éprouve après une bonne partie de plaisir.

Cette  fois,  Yan  anticipait  sa  petite  escapade  annuelle;  aussi l'émotion fut profonde.

—Que se passe-t-il donc?

—En voilà une nouvelle!

Mais  on  se  tut.  Le  char  de  Yan  débouchait  sur  la  place,  grave, majestueux, luisant comme un soleil vert. Il était escorté de paysans serrés  et  respectueux,  qui,  presque  tous,  étaient  les  métayers  du vieux  Bignaou;  et  les  bœufs  qui  portaient  le  maître  avaient  une grande allure solennelle, comme ces bœufs de l'histoire franque qui roulaient,  sur  des  chars  moelleux,  de  pacifiques  et  indolents monarques. Yan avait sur sa figure une grande lumière de triomphe; son béret prenait des airs d'auréole.

—Boun yourn, Yacoulet! Boun yourn, Bertranoun! Adiou Hillotte!

Il les saluait tous et toutes; et ses paroles tombaient de chaque côté du char, aimantes et réjouies, comme une pluie de roses. Il se tenait assis sur le rebord de son véhicule, et, malgré la lourde couverture de laine qui emmaillotait ses noueux genoux, malgré le confortable cache-nez violet qui étreignait son cou frileux, il se trouvait heureux de  son  destin,  le  pitoyable  et  invalide  Yan.  Et  jamais  il  n'avait savouré plus béatement la banale félicité de vivre, même aux jours lointains où, sur un char semblable, il s'en allait au travail en sifflant comme  un  merle,  le  long  des  routes  argileuses  où  apparaissaient des floraisons de cerisiers et des sourires de jeunes filles.

—Boun yourn, boun yourn, amics!

Et  vers  lui  montaient,  comme  un  encens  rustique,  les  phrases admiratives des laboureurs:

—Ce Yan!

Le char de Yan débouchait sur la place... Illustration: Le char de Yan

 

—Quels bœufs il a!

—Et quel char!

—Regardez donc ces ferrures!

—Il y en a pour cinq cents francs!

—Et ça reluit!

—Et c'est propre!

—Quel Yan!

Et  l'on  contemplait  tout:  les  cocardes  des  bœufs,  leurs  jougs sculptés,  leurs  pieds  vernis,  leurs  couvertures  galonnées  de  rouge, la peau de mouton qui leur servait de coiffure et qui éclatait, blanche comme une neige frisée.

Yan  humait  les  éloges  qui  s'élevaient  devant  lui;  et,  dans  sa  petite vanité de paysan, il se glorifiait de penser:

—Oui! oui! des 943 habitants de la commune, c'est toujours moi le plus riche, le plus considéré, le plus envié, Diou biban!

Brusquement,  autour  de  lui,  un  bruit  insolite  fit  retourner  toutes  les têtes.

C'était un roulement grandissant, de très bel effet.

Et un unisson de chuchotements discrets s'entendit tout à coup.

—La voiture du député!

Vlan!  ces  mots  frappèrent  Yan  en  pleine  poitrine,  et  le  vieux bonhomme  chancela.  Lui-même,  il  tourna  la  tête.  Et  il  vit,  dans  un soulèvement  de  poussière  prestigieux  comme  un  nuage,  deux grands chevaux, deux chevaux fringants, derrière lesquels volait une voiture découverte.

—Le député!

Yan  lui-même  s'exclama  ainsi,  en  tressaillant  d'admiration.  Et  il blémit quand il vit, sur la tête des chevaux, des plaques étincelantes qui lui envoyaient des éclairs dans les yeux, et sur leurs ventres fins, des  crins  luisants  comme  les  robes  soyeuses  des  belles  dames! Dans  la  voiture,  derrière  un  cocher  distingué  comme  un  juge d'instruction, ils parurent enfin, eux, les deux personnages vers qui convergeaient  tous  les  regards,  s'élevaient  toutes  les  pensées, s'ouvraient toutes les bouches: le député et sa fille; lui, tout noir, elle, toute rose... Eux!

—Ecartez-vous, Yan! Laissez passer!

C'étaient  ses  admirateurs  de  naguère  qui  lui  parlaient  ainsi.  La voiture  avait  dû  s'arrêter  près  du  char,  et  le  cocher  fronçait  des sourcils redoutables.

—Laissez donc passer, Bignaou!

Illustration: Descendant

Et un métayer de Yan se mit à la tête des bœufs, puis les guida vers le bord de la route, pour faire place à l'équipage du député.

Il  passa,  l'équipage.  Et  Yan  lança  un  souffle  de  colère  capable  de faire tourner un moulin.

—Eh  bien,  quoi!  Il  ne  pouvait  pas  rester  derrière!  lança-t-il  au métayer, en le foudroyant d'un regard.

Mais on l'écoutait bien! Il n'y avait plus personne autour de lui. Tous les  paysans  avaient  filé  à  la  suite  du  député,  leurs  lauriers  en désordre,  leurs  blouses  ballonnées  de  vent,  sans  mot  dire,  abrutis dans  l'extase  et  regardant  tellement,  tellement,  qu'ils  semblaient vouloir  avaler  leur  honorable  et  tout  son  attelage,  avec  leurs  yeux avides.

Et  là-bas,  sur  le  seuil  de  la  sacristie,  le  curé  aussi  regardait.  Et Emile, l'indigne petit-fils de Yan du Bignaou, considérait également le député  parisien,  et  peut-être  sa  fille!  Et  il  s'était  coiffé,  le  morveux, d'un  abject  chapeau  de  feutre,  pour  honorer  le  châtelain  de  la Taulade  certainement!  Et,  comble  de  misère,  lui  aussi,  le  hargneux et  pitoyable  Yan,  il  sentait  bien  que  ses  propres  yeux,  fascinés comme les yeux de tout le monde, ne pouvaient se détacher de cet équipage  éclatant,  dans  lequel  trônait—oh!  déchéance—celui  qui était bien, à cette heure, le plus grand personnage de Salignacq!

—Tin-que-tin-tin! Tin-que-tin-tin!

C'était  le  curé  qui  sonnait  la  messe.  Mais  on  s'en  émouvait médiocrement,  ce  jour-là.  Toutes  les  dévotes  restaient  autour  du député.

—Oh! Margueride, quel charmant homme!

—Et quel grand air, Cataline!

Et  les  jeunes  gens,  laissant  tomber  leur  mâchoire  d'enthousiasme, regardaient Mademoiselle Florence,—car tout le monde savait déjà le  nom  de  la  fille  du  député,—cette  belle  demoiselle  Florence,  qui avait  des  choses  dans  le  dos,  et  sur  la  poitrine,  et  autour  des jambes, des choses! des affûtiaux si extraordinaires!... Jésus!

Mais ils la regardaient avec des yeux bien respectueux; car, de tous ceux qui étaient là, personne ne pouvait comprendre qu'un homme, devant une personne comme cela, dût songer un instant... Oh! non! Les enfants de chœur, seuls, supposaient qu'on pouvait l'approcher, parfois,  en  chantant  des  cantiques,  et  en  agitant  des  encensoirs autour d'elle.

—Tin-que-tin-tin!

Là-haut,  le  pigeonnier  en  ruines  qui  sert  naïvement  de  clocher, lâchait sur Salignacq ses tintements éperdus. Mais le député n'avait pas fini de descendre. Et Yan, tout seul dans son char lamentable, lança les poings au ciel:

—Damnés! ils seront tous damnés! clama-t-il. Poutoun! Veux-tu bien venir m'aider à descendre, gredin?

Le domestique Poutoun, les yeux distraits, prêta l'épaule à son vieux maître.

—Tous damnés!

Et, clopin-clopant, en faisant: ouf! ouf! sur ses béquilles en bois de frêne vainement surmontées de velours bleu, le vieux Yan, écumant, entra  le  premier  dans  l'église,  où  il  rythma  sa  marche  pénible  de sonores:

—Tous damnés! Ouf! Tous damnés!

IV

 

La  procession  avait  eu  lieu.  La  messe  tirait  à  sa  fin.  L'église  de Salignacq, remplie de bois vert comme un hangar de bûcheron, était toute  recueillement  et  prières.  Le  député  M.  Brion  et  sa  fille  se tenaient  près  du  chœur.  Le  vieux  curé  ne  les  regardait  pas  trop souvent:  à  peine  dans  les Dominus  vobiscum,  quand  il  devait  se retourner vers les assistants. A vrai dire, pendant le long Évangile, il avait envoyé ses yeux en coulisse, deux ou trois fois, en tournant les pages.  Mais  il  n'avait  pu  distinguer  que  le  paroissien  à  couverture d'ivoire de la demoiselle, et quelques autres menus détails.

Yan,  les  yeux  obstinément  cloués  sur  son  livre,  était  tout  fier,  en songeant qu'il n'avait pas eu la tentation de regarder le député une seule fois.

Du reste, on ne pouvait rien voir, de cette ridicule place!

Or,  tout  à  coup,  Poutoun,  qui  tenait  fièrement  à  sa  main  la remarquable  branche  de  laurier  préparée  par  Yan,  tomba  à  bras raccourcis sur un gamin crispant. Ne s'avisait-il pas, ce gamin, de lui arracher, une à une, toutes les fleurs de son laurier?

—Attends! attends!

Il lui asséna un coup de sa branche dans le dos.

Brouh! Cela fit un bruit de feuillage au fond de l'église.

Et  aussitôt  tout  le  bois  bénit  qui  dormait  là  s'agita,  impatient  de  se mêler au combat.

Le gamin riposta prestement avec son laurier à lui. Un laurier voisin jugea  nécessaire  d'intervenir,  d'autres  ne  purent  s'empêcher  de manifester  leur  opinion.  Bref,  par  une  contagion  peu  rare  en  ces cérémonies, tous les lauriers d'un coin de l'église se ruèrent les uns sur les autres, avec un grand bruit de forêt sous une tempête.

Brouh! brouh!

—Dominus vobiscum! clamait le curé.

—Et cum spiritu tuo! répondait Yan tout seul, à voix haute.

Brouh! brouh!

Le  député  s'amusait  bien  à  ce  spectacle.  Et  les  autres  assistants croyaient devoir l'imiter.

—Sors donc un peu, eh! poltron?

C'était Poutoun qui jetait ce défi à un adversaire.

—On y va, Diou biban! fit celui-ci, en retroussant ses manches.

Brouh! brouh!

Et tous les lauriers sortirent avec fracas.

—Corpus Domini nostri... disait le prêtre.

—Amen!  lançait  Yan  du  Bignaou,  en  supputant  les  chances  des combattants.

Et le député, qui s'intéressait à la lutte, sortit sans scrupule, suivi par sa demoiselle.

—Agnus Dei qui tollis...

Mais  toute  l'assistance  se  dirigeait  vers  la  porte.  Et  Yan,  lui-même, gagné par l'irréligion, cherchait fiévreusement ses béquilles.

Brouh! brouh! Dehors, s'entendait la grande bataille végétale.

—Tiens, loup-garou!

—Attrape, fils du diable!

Et l'on oyait des cris de femmes chiffonnées dans la bagarre.

Le curé, révolté par l'impiété de sa paroisse, s'empressa d'écourter la  messe.  Il  mangea  ses  oremus  avec  indignation:  «Ce  sacré Poutoun! Il est bien capable de donner une râclée au grand Lourens de  Labourdette!»  pensait-il,  en  tournant  les  pages  de  son  missel. Puis tout haut:

—Ite, missa est!

—Deo gratias!... Ouf! ouf! fit Yan anxieux, qui s'était déjà élancé sur ses béquilles.

* * * * *

Sur  la  place,  on  se  battait  avec  entrain.  Les  lauriers  s'entre-choquaient violemment; et l'on entendait un grand tumulte de jurons, de  menaces,  de  plaintes,  d'éclats  de  rire,  pendant  que  les  cloches benoîtes, dans leur vieux pigeonnier, semblaient nasiller un Angelus.

Yan  s'avança.  On  se  bousculait  autour  de  son  char.  Des  branches de  laurier  craquaient.  D'autres,  effeuillées  et  meurtries,  semblaient des drapeaux en haillons. Css! css! Toute la place était jonchée de rameaux,  de  fleurs,  de  petits  pains.  Oh!  ce  qu'il  advenait  du  travail artistique de Yan!

—Hardi! Poutoun!

—Hardi, Lourens!

—Css! css!

Et,  dans  la  cohue,  Yan  vit  tout  à  coup  son  petit-fils  Emile  qui  se battait comme un forcené.

—Hardi, Emile!

Yan sauta sur ses jambes impotentes.

—Hardi, mon garçon! cria-t-il. Tape dur! Tape dur!

Il tapait dur, Emile. «Han!» On entendait son souffle entre les coups. Han! Brouh! Han! Et Yan avait des éclairs d'orgueil dans les yeux. Il faisait bien de se battre, Emile! Il faisait bien de tenir haut le renom du Bignaou! Ah! Diou biban! si Yan avait eu quinze ans de moins!

—Hardi! Hardi! mon petit!

Mais soudain, un cri partit dans la foule:

—Au secours!

Un cri de femme; un cri français.

Jésus! On a décoiffé la fille du député dans la bagarre!

Yan exulta.

—Hardi! hardi, Emile!

Mais  Emile,  qui,  bien  involontairement,  avait  occasionné  cette catastrophe capillaire, se hâta de faire des excuses:

—Mademoiselle,  balbutia-t-il,  très  rouge,  en  se  découvrant,  je  vous demande mille... mille fois...

Clac!

—Tiens, nigaud! lança la demoiselle.

Et, ce disant, elle lui allongea une retentissante gifle en plein visage.

Yan frémit.

—Hein? Quoi? demanda-t-il.

Non! ses yeux l'avaient trompé? Son petit-fils à lui, Yan! son petit-fils souffleté par cette poupée?

—Mille tonnerres! Je deviens aveugle, moi!

Mais non. Emile avait bien été giflé. Et même il saignait du nez! Oui, là, au milieu des risées de la foule.

Yan s'élança sur ses béquilles. Et, soufflant comme un fauve:

—Attends, attends, marionnette! cria-t-il en français. Je vais te régler ton affaire, moi!... Ouf! Ouf!...

Ce  qu'il  allait  faire?  L'écraser,  parbleu!  Non;  seulement  lui  tirer  les oreilles et lui faire «pan-pan sur le tutu» comme à une gamine.

—Attends!

Et tout Salignacq riait autour de lui.

Mais elle montait déjà dans sa voiture, la marionnette.

—Arrêtez-la!  cria  Yan  sans  sourciller!  Ah!  par  exemple!  Vous  la laisseriez partir?

Et  s'adressant  au  député  Brion  qui,  majestueux  et  calme,  donnait des ordres à son cocher.

—Eh bien, toi, là-bas, le gros moustachu! Approche donc un peu, si tu n'as pas peur!

Yan,  lamentablement  appuyé  contre  un  platane,  sortait  déjà  sa «chamarre» comme un lutteur forain.

—Oui,  j'ai  soixante-dix-huit  ans,  Diou  biban!  écuma-t-il  en  crachant dans ses faibles mains, soixante-dix-huit ans et je suis sans jambes! mais  des  mannequins  comme  ça,  j'en  avalerais  encore  quatre! Ouf!... ouf!...

—Tais-toi donc, ganache!

Ces mots tombèrent dédaigneusement des lèvres du député.

Et,  sans  que  l'hôte  inviolable  du  Palais-Bourbon  daignât  regarder autour de lui, la voiture étincelante partit, escortée par la foule.

Illustration: Un homme et une femme

Alors Yan s'affaissa contre le mur de la mairie.

—Anges de Dieu, est-ce possible?

Emile, le nez dans son mouchoir, saignait toujours.

—Ah!  ça  ne  va  pas  se  passer  comme  ça,  je  te  le  jure!  tu  entends, moustachu! Misérable! oser te frotter à moi, à moi, Yan du Bignaou, qui possède la moitié de la commune, à moi, qui levais trois sacs de froment, les pieds dans un béret! Misérable!... Mais tu viendras me lécher  les  sabots  avant  trois  mois,  entends-tu?  et  tu  échoueras quand  même  aux  élections!  tu  échoueras,  je  te  le  jure!  dussé-je... dussé... Eh tiens! lança-t-il en allongeant son poing nerveux vers la voiture, comme s'il avait voulu la briser d'un coup de pouce, dussé-je me présenter moi-même contre toi, Diou biban!

Illustration: Homme avec des béquilles

Et, là-dessus, Yan, aidé par Poutoun, remonta dans son char, vengé, frémissant,  radieux,  comme  s'il  gravissait  déjà,  sur  ses  béquilles garnies de velours bleu, la tribune du Palais-Bourbon.
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Le  château  de  la  Taulade,  où  venait  d'arriver  le  député  Brion,  était une maison ancienne, perdue dans une forêt. De chaque côté, des arbres; à perte de vue, des arbres.

On avait accès dans cette tanière par un petit chemin sinueux que M. Brion avait fait tracer récemment, et qui débouchait, après de fols zigzags  dans  le  bois,  sur  une  grande  route  départementale,  à  huit cents mètres environ du château. La forêt tout entière appartenait à M.  Brion.  Elle  était  clôturée  de  talus;  de  sorte  qu'on  n'y  rencontrait guère  que  les  domestiques  du  député  et  quelques  écureuils vassaux.

Dans cette forêt, le jeune Emile du Bignaou s'aventura hardiment le lendemain  des  Rameaux.  Et  il  fit  de  même  le  surlendemain.  Et  les jours suivants il y vint encore. C'était à cent mètres de chez lui, du reste.

Illustration: L'homme avec un mouchoir

Ce  qu'il  cherchait?  L'occasion  de  se  venger,  il  lui  fallait  une réparation éclatante.

—Ah! l'insolente! grommelait-il.

L'insolente,  c'était  Mlle  Florence  Brion,  dont  ses  narines  se souvenaient avec une légitime rancune. Monsieur «Saigne-du-nez», ainsi appelait-on l'héritier du Bignaou, dans la commune, depuis ce mémorable dimanche.

Et le petit-fils de Yan trouvait ce sobriquet ignominieux.

Oui, certes, il la lui fallait, cette réparation!

Et  il  songeait  avec  stupeur  que  Marie  Catalan,  la  vierge campagnarde  et  riche  que  son  cœur  aimait,  lui  avait  refusé  une contredanse, à cause de cette aventure.

Yan, d'ailleurs, ne décolérait pas depuis la messe des Rameaux.

Se  porter  à  la  députation  et  battre  l'ancien  député  ne  lui  paraissait plus suffisant.

—Attendre jusqu'au mois d'octobre pour me venger? Jamais!

Il  fallait  bien  se  l'avouer  ensuite:  cette  vengeance  n'était  pas  dans ses goûts. Il sied de mettre une borne à tout, même aux bassesses qu'on doit faire dans la vie.

—Moi,  pensait  Yan,  aller  marmotter  des  harangues  électorales  de village  en  village,  comme  un  mendiant  de  grands  chemins?  A d'autres! Mais combattre la candidature de Brion, par exemple, cela, de grand cœur!

Et les jambes du vieux se trémoussaient d'aise.

Cependant,  Emile  se  promenait  dans  la  forêt  de  la  Taulade.  Il approchait  du  château  parfois.  Jamais  il  n'osait  entrer.  Il  ne rencontrait toujours que des écureuils.

—Elle se cache, pensait-il. Elle a peur!

Un  jour,  tout  à  coup,  devant  le  château,  elle  lui  apparut,  cette demoiselle Florence. Elle était vêtue de bleu. Oh!

Emile n'eut que le temps de se dissimuler derrière un saule.

Il  faut  reconnaître  quelle  était  effrayante;  grande,  d'abord,  quoi qu'eût dit le vieux Yan. Grande et droite, avec une poitrine exagérée, comme  on  n'en  porte  qu'à  la  ville.  C'était  honteux.  Puis  une  tête laide, laide à faire frémir, certes. Toute blanche, cette tête, d'un blanc gras et mou. Puis des yeux énormes, inimaginables, terrifiants: d'un bleu violet. Des yeux d'évêque!

—La plus belle fille que j'aie jamais vue! avait déclaré l'instituteur, un monsieur qui ne s'y connaissait pas sans doute.

Emile Saigne-du-nez erra dans la forêt.

Il  avait  sur  lui  un  souvenir  bizarre  de  cette  personne:  un  gant  de suède  qu'elle  avait  laissé  tomber  en  le  giflant.  Un  gant  très  étroit, dans lequel on n'aurait pu mettre, semblait-il, qu'une main de bébé.

Et  Emile,  très  probe,  ne  le  jetait  pas  au  feu  ce  gant.  Non,  il  le  lui rendrait,  plus  tard,  après  la  réparation,  quand  cette  demoiselle  lui aurait demandé pardon à genoux.

Car c'était cela, décidément, qu'il exigerait. A genoux, et peut-être en présence de deux témoins, comme avait conseillé Yan.

Jamais l'occasion de formuler cet ultimatum ne se présentait.

Et Emile sentait redoubler sa fureur.

Un matin, au moment où il pénétrait dans la forêt, il rencontra Marie Catalan, la vierge paysanne et riche.

Celle-ci était bien. Rose, carrée, douée de petits yeux jaunes et de belles mains potelées aux ongles courts, elle semait l'enthousiasme autour d'elle, dans la commune de Salignacq.

Emile ne la salua pas.

—Il doit être malade, songeait Yan.

Il  l'obligea  prudemment  à  s'aliter.  Il  lui  conseilla  des  sirops,  des pilules,  d'autres  médications  choisies;  si  bien  qu'Emile  tomba malade pour de bon.

Mais il guérit en apprenant que le député allait partir.

—Enfin! quelle délivrance!

Oui; mais voilà que la demoiselle restait au château, avec une vieille tante!

—Quel ennui! se dit Emile.

Néanmoins, il revint dans la forêt. Il lui fallait une explication, coûte que coûte.

Un soir, il la trouva, la fille du député. Elle se promenait toute seule, avec un petit chien noir. Elle était vêtue de rouge. Oh!

Mais Emile passait pour un garçon courageux. Il ne se sauva pas.

—Bonjour, monsieur!

Elle  avait  une  voix  extraordinairement  désagréable,  qui  faisait  mal aux  oreilles  comme  une  projection  de  verre  pilé.  Et  quel  accent burlesque:

—Zou, m'sieu!

C'est tout ce qu'on entendait.

Illustration: «Mademoiselle, j'ai un gant à vous...» «Mademoiselle, j'ai un gant à vous...»

 

Lui salua carrément, en appuyant sur les syllabes, à la gasconne:

—Bong-jour, Ma-deu-moi-sel-leu!

Elle éclata presque de rire. De sorte qu'Emile eut envie de l'injurier.

Il se retint:

—Vous  devriez  savoir,  ma-deu-moi-sel-leu...  aggrava-t-il  en  se retournant, que, malgré... malgré...

Il s'arrêta pour respirer. La salive encombrait sa gorge.

Et, furieusement, il dit, en baissant les yeux:

—Mademoiselle, j'ai un gant à vous, depuis longtemps; un gant que je voulais vous rendre... Le voici... le voi... le...

Il fouilla dans toutes ses poches; il ne le trouva pas.

Et il prit la fuite alors, vite, en fermant les yeux, de peur de voir tous les arbres, tous les vieux arbres de la forêt, se tordre de rire sur son passage.

—Tiens, c'est bizarre! se dit-il, le soir, en se déshabillant. Voilà donc où il était!

Il le trouvait sous son gilet, le gant maudit; sous son gilet, tout près du cœur.

Les jours suivants, il prit bravement son fusil, Emile; et il osa chasser dans  la  forêt.  Il  espérait  se  voir  maltraiter  par  les  valets,  ce  qui  lui donnerait l'occasion de dire son fait à la maîtresse.

Mais Mlle Florence,—car il la rencontra souvent, presque toujours au même  endroit  et  à  la  même  heure,—n'eut  pour  lui  aucune  parole désagréable. C'était énervant.

Elle ne semblait plus aussi laide. A la longue, on s'y habituait. Mais elle  paraissait  toujours  aussi  insupportable;  ses  yeux  faisaient  mal réellement à la figure des gens qu'elle regardait.

Ils se saluaient à chaque rencontre.

—Zou, m'sieu! disait-elle.

—Bonjour, mad'moisel! répondait-il.

Car  Emile  surveillait  son  accent  à  cette  heure.  Il  soignait  ses syllabes muettes et ses nasales. De même, malgré Yan stupéfait, il se  coiffait  d'un  chapeau,  délaissait  sa  «chamarre»  et  parlait  le français à ses chiens ahuris.

—Mais,  malheureux!  s'exclamait  le  vieil  aïeul,  tu  fais  de  véritables concessions!

—Pour mieux arriver à mes fins, papa!

Les jeunes gens se voyaient tous les jours, peu ou prou.

—Ah! aujourd'hui, je lui ai fait joliment sentir ma fureur! pensait Emile en se couchant. Je l'ai regardée avec des yeux!...

Parfois, quand il pleuvait trop, elle ne venait pas dans la forêt. Alors Emile était triste.

—Je serai plus terrible demain, décidait-il.

Et  le  lendemain,  en  effet,  il  mettait  une  fureur  double  dans  ses regards, un courroux supplémentaire dans sa prononciation:

—Vous allais bieng, ojourd'hui?

Elle  sentait  toute  l'hostilité  de  cet  accent.  La  preuve,  c'est  qu'elle n'en riait plus.

Puis il lui jouait toutes sortes de tours.

Une fois, cherchant des fleurs dans la forêt, elle avait cueilli, sur les conseils  d'Emile,  une  plante  épineuse,  très  odorante,  qui  lui  avait déchiré ses dentelles.

—Mais vous n'vous êt' pas fait mal, mad'moisel'?

—Oh! non, monsieur!

Ensuite,  il  lui  faisait  des  peurs  bleues  avec  ses  chiens  qui  la caressaient trop. Ou bien, hypocritement, il lui disait de prendre telle direction dans la forêt; elle y trouverait des mûres. Et il n'y avait en réalité que des orties! Elle sentait parfaitement qu'Emile avait le droit de  se  venger.  Elle  ne  se  fâchait  pas.  Même,  dans  son  visage,  elle atténuait, semblait-il, la férocité de ses regards violets.

—Oui, oui, tu espères me désarmer! se disait Emile. Si tu crois!...

Quelquefois, elle venait avec sa tante. Sans doute, ces jours-là, elle redoutait l'explication si terrible.

Mais Emile, malin, ne lui adressait même pas la parole.

Un matin, elle lui dit,—et sa voix était un peu voilée:

—Vous savez, que nous allons bientôt quitter Salignacq?

—Ah! par exemple!

—Oui,  je  dois  rentrer  à  Paris,  pour  rejoindre  papa.  Je  partirai probablement le 15 avril.

Emile sentit une commotion dans sa poitrine.

—Elle va s'en aller sans que j'aie réalisé ma vengeance?... Ah! mais non!

Mille  projets  lui  traversèrent  le  cerveau.  Oui,  il  creuserait  des fondrières dans le chemin de la forêt; ou il coucherait des arbres en travers, des arbres dans lesquels s'empêtreraient les chevaux et la voiture. Et elle manquerait le train! Et ce serait bien fait!

—Diou biban!... elle s'en irait comme ça?

D'abord  il  ne  daigna  plus  lui  parler,  quand  il  la  rencontra.  Ça  lui apprendrait! Et justement elle venait toujours seule depuis quelques jours.

Mais Emile passait, fier. Et elle ne vint plus.

—Elle va m'échapper! pensa le petit-fils de Yan.

Il  maigrit.  Cette  vengeance  était  sa  seule  préoccupation.  Dans  ses rêves, il faisait sauter le château de la Taulade avec de la dynamite. Et  il  voyait  Mlle  Florence  éclater  en  tout  menus  morceaux.  Ce  bon cauchemar le faisait crier de joie.

Le  15  avril  approchait.  La  campagne  était  en  enchantement;  les arbres fleurissaient, les prés se piquaient de camomilles; les oiseaux amoureux  chantaient  des  madrigaux  au  soleil.  Emile  ne  pensait qu'au départ de Mlle Brion; il comptait les jours sur son almanach, les jours et les heures.

—Enfin,  se  disait-il,  en  roulant  des  yeux  éperdus,  dans  12,735 minutes j'en serai débarrassé!

Et il pleurait.

—Oui, mais auparavant, je jure que...

Un mercredi, le petit-fils de Yan murmura:

—Je la tiens, ma vengeance!

Mlle Florence devait partir le surlendemain.

—Je la tiens! Et une vengeance éclatante!

Voici:  ce  mercredi,  Mlle  Florence  était  allée  au  marché  de Peyrehorade,  petite  ville  voisine.  Elle  y  était  allée  à  cheval.  Un domestique l'accompagnait.

Elle  rentrerait  tard,  certainement,  à  cause  des  nombreux  achats projetés. Alors, c'était très simple. Le soir, quand la jeune fille et son domestique arriveraient à Salignacq, Poutoun, le valet de ferme du Bignaou, les attendrait dans la forêt et retiendrait, sous un prétexte quelconque, le compagnon de Mlle Florence, afin que celle-ci revint seule au château.

Or, à une branche d'arbre, à une branche haute et noueuse, sur le chemin que la jeune fille devait suivre, Emile attacherait l'épouvantail classique: une citrouille vide percée de trois trous: deux représentant les  yeux,  un  représentant  la  bouche.  Il  mettrait  une  chandelle allumée là dedans.

Et certainement, la demoiselle du député aurait une de ces frayeurs! Ce  qu'elle  allait  crier,  bon  Dieu!  Elle  prendrait  ça  pour  la  tête  du Diable!

Bien  souvent  Emile  avait  terrifié  de  cette  manière  les  paysannes attardées.  La  «tête  du  Diable»  produisait  toujours  un  effet extraordinaire. On citait une couturière de Belus qui en était devenue folle.

Vibrant de joie, Emile prépara la citrouille infernale.

Illustration: Des fleurs et des gants
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—Qu'est-ce que tu fais là petit? demanda Yan.

—Une tête de Diable, parrain.

—Pour qui?

—Pour la fille du député.

Il lui soumit son plan.

Yan l'approuva.

—Très bien! très bien! Idée excellente. Prépare ta citrouille, petit! Et fais-la grimacer pour que la marionnette s'évanouisse.

Il lui donna des indications précieuses.

—Enorme, la bouche; énorme et ronde. Les yeux de travers, comme ça. Vois un peu: Satan en personne!

C'était une citrouille jaune, la plus grosse qu'on eut récoltée sur les champs du Bignaou. Ce serait fantastique.

Le soir vint.

Pourvu que Mlle Florence ne rentre pas avant la nuit!

Non. Tout alla bien. Et la lune se levait très tard. Toutes les chances!

—Ah!  elle  se  souviendra  de  moi,  celle-là,  je  le  jure!  s'exclamait Emile.

Et il passa ses plus beaux vêtements, ceux qui avaient été achetés dans  un  magasin  de  confections,  et  qui  étaient  bien  étriqués,  bien ridicules,  à  l'instar  de  Paris.  Il  prit  son  chapeau  pareillement,  et  sa montre,  et  ses  souliers.  Et  il  imprima  à  ses  délicates  moustaches cette tournure chevaleresque qu'il avait remarquée dans un portrait de  grand  voleur.  Il  voulut  être  beau  pour  aller  à  la  vengeance, comme pour aller à la fête patronale de Salignacq!

Et il fit une ovation enthousiaste à la première étoile qui parut.

—Va, Poutoun! va! dit-il au valet de ferme.

Poutoun alla se poster à l'entrée de la forêt, pour attendre Bernard, le domestique de M. Brion, qui avait accompagné Florence à la ville.

—Tu lui diras qu'il y a le feu à sa maison de Lestanquet, Poutoun! Tu jureras que c'est vrai; tu lèveras le bras au ciel afin qu'il te croie; et il abandonnera la demoiselle pour partir au triple galop.

Emile haletait.

Illustration: Citrouille sculptée

Toute sa chair frémissait d'impatience.

Il se dirigea vers la forêt.

Le soir était doux. Le ciel semblait un grand dais de satin mauve; et l'air était suave aux poumons, comme une liqueur.

Il marcha vite, avec sa courge diabolique au bout du bras. Tous les arbres lui murmuraient des phrases douces au passage. Volontiers, il eût embrassé leurs troncs et pleuré d'attendrissement.

Et le voici, le chemin, l'étroit chemin sinueux de la forêt. C'est par là que passera Mlle Florence! Par là; elle foulera cette poussière!

Il  haletait.  Il  éprouvait  des  sensations  inconnues,  des  désirs nouveaux;  un  autre  homme  semblait  naître  en  lui.  Ses  poings  se contractaient, ses jambes avaient des picotements insolites, comme si la sève, qui courait alors sous l'écorce des arbres, s'était trompée une heure et montait aussi le long de son corps.

Oh! fleurir comme l'un de ces pruniers sauvages de la forêt!

Emile monta son épouvantail; il installa sa citrouille creuse sur une branche  de  chêne,  au  beau  milieu  du  chemin,  à  deux  mètres cinquante  environ  au-dessus  du  sol.  Il  alluma  la  chandelle.  L'effet était  prodigieux.  Le  curé  de  Salignacq  lui-même,  se  trouvant  nez  à nez avec cette tête-là, à dix heures du soir, en pleine forêt, se serait dissous de frayeur dans sa soutane.

Emile alla se cacher derrière un arbre.

La nuit était complète. Les grillons chantaient leurs longs cantiques extasiés et, dans le ciel resplendissant, les étoiles qui, chaque jour s'éloignent  les  unes  des  autres  de  plusieurs  millions  de  lieues, apparaissaient  fidèlement  à  leurs  vieilles  places,  telles  que  les  ont vues nos ancêtres, telles que les verront nos fils.

Emile  regarda  les  étoiles  avec  de  grands  yeux  lumineux.  Ah!  leur appliquer à toutes un large baiser d'amour pour la béatitude qu'elles épanchaient ce soir en son être.

—D'un moment à l'autre, pensa-t-il, elle va passer!

Il  tendit  l'oreille.  Rien  au  loin.  A  peine,  de  temps  en  temps,  le roulement affaibli de quelque carriole revenant du marché.

Il retint son souffle. Un pas! Le pas d'un cheval, grands dieux! Non! c'était son cœur qui faisait ce bruit-là dans sa poitrine.

Mais, tout à coup, il entendit, nettement, le pas d'un cheval.

Il allongea son cou à travers les feuilles.

Oui, le pas d'un cheval! Mlle Florence devait arriver... Enfin!

Et des éclats de fanfares lui emplirent la tête.

Mlle Florence! Elle toute seule!

La  voilà  donc  l'heure  si  anxieusement  attendue!  Va-t-il  rire!  va-t-il être heureux, ô bonnes étoiles!

C'était bien elle.

Doucement, lentement, comme si elle avait pris plaisir à errer sous les  arbres,  elle  approchait.  Et  Emile  sentit  sa  poitrine  se  dilater,  se dilater  de  plus  en  plus.  Oh!  toutes  les  chansons  que  le  sang  lui entonnait dans les oreilles!

Encore vingt pas, dix pas...

Brusquement,  il  frémit.  La  grande  tête  satanique  surplombait, immobile,  l'étroit  chemin;  ses  gros  yeux  flamboyants  dardaient  des lueurs rouges.

La jeune fille la verrait, tout à coup, quand elle serait parvenue à ce petit détour.

—Mon Dieu! pensa-t-il, alarmé. Si Mlle Florence allait se faire mal!

Illustration: Un homme et une femme dans la forêt

Et obéissant à un sentiment inexplicable, soudain malgré lui, il sortit de sa cachette, et s'écria:

—N'ayez pas peur! ce n'est rien, mademoiselle!

Mais il était trop tard.

—Ha! fit la jeune fille.

Elle  poussa  une  clameur  sourde,  en  reculant  sur  sa  selle.  Et  le cheval se cabrant d'effroi, elle tomba à la renverse; elle tomba sur la route, les yeux tournés vers l'épouvantail.

Mais alors Emile se précipita vers elle. Il la ramassa; il la prit dans ses bras nerveux.

—Mademoiselle Florence! dit-il, en sentant toute sa haine s'en aller, mademoiselle Florence, oh! pardon!

Et il tomba humblement à genoux.

Mais la jeune fille ne comprit pas. Inerte, elle le regardait, sans une parole, en arrondissant toujours ses gros yeux terrifiés.

Le  cheval  s'était  enfui  à  travers  la  forêt;  on  entendait  son  galop décroissant dans les ténèbres lointaines.

Emile  serrait  encore  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  et  d'une  voix craintive, il murmurait:

—Vous n'avez pas de mal, n'est-ce pas? Oh! non! Je ne veux pas! je ne veux pas!... Ce ne sera rien!

Il  tremblait;  ses  lèvres  avaient  des  frissons;  ses  yeux  avaient  des éblouissements.  Et  dans  sa  tête,  il  sentait  passer  de  grands vacarmes  harmonieux,  comme  si  tous  les  oiseaux  du  bois  avaient chanté dans sa cervelle.

Il  enleva  la  jeune  fille  dans  ses  bras  robustes;  et,  léger,  vigoureux, comme si une force inconnue l'avait soulevé de terre, il s'en alla par la forêt, en montrant aux arbres, aux buissons, aux étoiles, ce corps tiède et virginal qu'il sentait palpiter sur son cœur. Florence ouvrit les yeux  et  elle  ne  s'effraya  pas.  Elle  se  serra  toute,  instinctivement, contre la poitrine d'Emile. Et celui-ci défaillit alors. Il déposa la jeune fille  sur  le  tronc  d'un  arbre  abattu,  puis,  les  prunelles  radieuses,  le crâne  frissonnant  comme  si  un  être  céleste  l'avait  saisi  par  les cheveux  et  le  transportait,  superbement,  dans  quelque  planète nouvelle, il s'écria.

—Pardonnez-moi! pardonnez-moi! Je vous aime!

Elle entendit bien. Elle comprit bien, car deux larmes jaillirent dans ses  grands  yeux.  Mais  elle  n'eut  pas  une  parole.  Sa  poitrine  seule haleta,  de  plus  en  plus  vite,  comme  si  son  cœur  emprisonné s'essayait  à  prendre  un  solennel  essor.  Et  il  n'y  avait  rien  de  bon comme ce silence, que semblaient écouter les arbres recueillis.

Ils  restèrent  ainsi,  longtemps,  muets,  immobiles,  ne  se  parlant  que par  leurs  yeux,  que  par  leurs  souffles,  que  par  le  rayonnement splendide de leur bonheur, comme doivent se parler deux arbustes voisins qui fleurissent. Et leurs mains qui se tenaient avaient parfois un serrement convulsif, sous lequel leurs êtres semblaient se fondre. On  n'entendait  rien.  Où  étaient-ils?  Dans  quel  coin  de  forêt,  dans quelle heure du temps? Ils ne savaient pas. Il se sentaient partout, éternellement.  Et  la  terre,  le  ciel,  tout  semblait  faire  partie  de  leur être, tout était rempli de leur amour.

La  nuit  devenait  peut-être  froide;  leurs  corps  l'ignoraient.  La  rosée mouillait leurs pieds sans doute; ils ne s'en apercevaient pas. Leurs âmes planaient haut, à larges ailes.

De temps en temps, Emile rentrait, pour ainsi dire, dans son corps, et alors il essayait de prononcer quelque phrase banale, pour ne pas sembler ridicule. Mais Florence interrompait ses paroles d'un regard. Et ce regard disait:
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«Oh! non! Je comprends mieux comme cela.»

Oh! le bon regard, qu'Emile sentait pénétrer dans son âme, lumineux et doux comme un oiseau de paradis!

Florence  était  belle,  belle  à  faire  pleurer.  Il  ne  l'avait  jamais  vue, avant  cette  heure  éternelle.  Son  front  blanc  semblait  suer  d'aube; son corps entier dégageait du bonheur; et Emile en sentait de larges effluves  passer  sur  lui.  Il  la  devinait  bien  aimante,  elle  aussi,  bien aimante et bien pure; il sentait qu'elle ne s'était jamais abandonnée ainsi aux bras d'un jeune homme, et il bénissait le ciel qui venait de provoquer  cette  inoubliable  rencontre,  en  cette  nuit  d'avril,  au  fond de  cette  forêt  silencieuse...  Oh!  les  yeux  de  Florence,  ces  yeux violets—qu'autrefois, au temps où il blasphémait, il appelait des yeux d'évêque—qu'ils  étaient  caressants,  qu'ils  faisaient  du  bien  à  ceux qu'ils  daignaient  regarder!  Emile  osait  en  rapprocher  ses  lèvres vibrantes,  parfois,  quand  il  s'oubliait.  Mais  le  sentiment  de  son indignité lui revenait très vite. Et il se contentait de pleurer alors, de pleurer  banalement  de  bonnes  larmes  tièdes,  de  bonnes  larmes joyeuses qui, dans la mousse où elles tombaient, devaient semer les fleurs des printemps futurs.

Ils ne se dirent rien de leurs anciennes querelles; en se regardant, ils comprenaient tout, ils s'expliquaient tout. Un serrement de main de Florence lui révélait bien plus de choses qu'un long discours. Et tous deux, inondés de béatitude, regardaient partir vers le ciel les troncs grandioses  des  arbres  amis  qui,  avec  leurs  branches  extasiées, semblaient  appeler  sur  le  front  des  amoureux  la  bénédiction paternelle des astres.

Parfois, Emile se secouait, comme s'il avait senti une autre âme que la sienne dans son corps.

—Voyons, songeait-il, c'est bien moi, Emile, qui aime, qui suis aimé, qui suis heureux?

Oui,  c'était  lui.  Mais  cette  félicité-là  était  si  formidable  qu'il  avait besoin d'en douter, par intervalles, pour s'alléger le cœur.

Des  insectes  bourdonnaient  près  d'eux,  les  herbes  bougeaient parfois  à  leurs  pieds,  froissées  par  la  marche  de  quelque  bonne bestiole invisible et amoureuse, dont ils ne s'effrayaient point. Et, pas bien  loin  de  leur  place,  derrière  un  épais  massif,  où  des  lierres passionnés  étreignaient  des  végétaux  branlants,  on  entendait hoqueter  une  source  grave,  comme  si  toute  la  forêt  avait  pleuré d'amour autour d'eux.

Le temps passa, passa sans qu'ils osassent remuer; la lune monta comme  un  front  rose  parmi  les  cimes  heureuses  des  bois;  ils  ne bougeaient toujours point.

Emile  avait  pris  une  main  de  Florence,  et,  doucement,  la  tenait appliquée  sur  sa  joue.  C'était  délicieux.  Et  par  ce  chaste  contact, tout le fluide de leurs êtres fusionnait, en un large courant électrique qui emparadisait leurs corps. Toutes les attractions, toutes les joies de  la  planète  passaient  en  eux;  ils  s'aimaient  dans  le  passé;  leurs chairs se souvenaient sans doute de s'être aimées autrefois, dans le limon primitif dont elles étaient sorties. Quand la lune déjà haute vint éclairer les choses autour d'eux, ils regardèrent les arbres et crurent ouvrir les yeux pour la première fois.

Bons  arbres!  Emile  et  Florence  paraissaient  comprendre  leurs formes, ils semblaient s'émouvoir des choses dites par leurs feuilles, et d'anciennes souvenances leur indiquaient d'intimes parentés avec toutes leurs ramures. Jamais ils n'avaient trouvé l'approche des bois si  exquise,  les  ténèbres  si  veloutées.  Tout  avait  l'air  de  s'attendrir autour  d'eux,  tout  communiait  avec  eux,  tout  devait  savoir  qu'ils s'aimaient dans la nature; et ils se figuraient volontiers que là-haut, dans  les  mondes  épars  sur  leurs  têtes,  de  grands  vols  d'âmes  en pérégrination applaudissaient à leur amour.

Tout à coup Emile osa regarder le visage radieux de la jeune fille; et leurs  yeux  s'envoyèrent  réciproquement  de  telles  projections  de lumière, qu'ils crurent se voir à travers un soleil.

Alors, inconsciemment, leurs lèvres s'unirent.

En  ce  moment,  un  grand  cri  éclata  dans  la  forêt,  un  large  cri d'horreur poussé là, devant eux:

—Ha! la sorcière! disait quelqu'un.

C'était  Yan,  Yan  qui,  inquiet,  était  parti  sur  ses  béquilles,  à  dix heures du soir, pour chercher son petit-fils.

Et il le trouvait dans les bras de Mlle Florence!

—La sorcière! la sorcière!... Elle me l'a pris!

Devant ce spectacle inattendu, Yan resta un instant pétrifié. Puis, il allongea  son  bras  vers  la  jeune  fille,  comme  pour  lui  lancer l'anathème, et fit un grand signe de croix sous la lune.




VII

 

Le lendemain, le ciel fut pur. Emile se leva de bonne heure. Il n'avait pas essayé de dormir. Immobile sur son lit, il avait pensé. C'était une volupté inexprimable. Autour de lui, il sentait du bonheur, du bonheur immensément, du bonheur à l'infini. Et c'était si doux qu'il en pleurait. Il se croyait vaguement emprisonné dans une tour d'émeraude, dans une  tour  aux  murs  chantants,  la  féerique  tour  du  souvenir.  Et solennel, il restait là dedans, sans oser bouger, de peur qu'un de ses gestes ne fit écrouler les murailles de rêve.

Cependant, au milieu de la nuit, il avait brusquement sauté à bas de sa couchette.

—C'est insupportable, ces cauchemars! se disait-il à voix basse.

Et il avait allumé une bougie, très vite.

Alors il s'était assis sur une chaise, et longuement il avait pressé son front entre ses mains.

—Grand  Dieu!  cria-t-il  tout  à  coup,  mais  ce  doit  être  vrai,  cette aventure d'hier soir!

Oui; Emile en trouva les preuves. A son coude, cette meurtrissure: ne  l'avait-il  pas  reçue  en  butant  contre  un  chêne,  tandis  qu'il emportait Florence dans ses bras? Et cette déchirure à son paletot? Mais  il  s'en  rappelait  encore  l'histoire:  une  aubépine  jalouse,  qui l'avait  griffé  au  passage!  C'est  cela  même:  tout  près  du  vieil  arbre abattu  sur  lequel  ils  s'étaient  assis.  Oh!  les  éblouissements  de  la mémoire!

Alors,  avec  délices,  Emile  avait  agrandi  la  déchirure  du  paletot, ravivé  la  meurtrissure  de  son  bras.  Puis  il  s'était  décidé  à  ne  plus bouger jusqu'à l'aube.

Elle  vint,  très  blanche.  Il  la  vit  monter  à  l'orient.  Et  aussitôt,  il s'habilla, puis quitta la maison.

Il  but  l'air  matinal  à  pleines  bronches.  Pour  la  première  fois,  peut-être, il écouta chanter les oiseaux.

Il remarqua un long nuage, aplati à l'horizon comme une couleuvre rose:  la  traînée  de  brouillard  qui  indiquait  le  Lü.  Et  à  grands  pas rythmés, il se dirigea vers la forêt bénie.

Il le trouva vite, le coin solitaire où Florence lui était apparue la veille.

C'était  près  du  Bignaou,  non  loin  d'un  chemin.  Il  s'approcha pieusement de l'arbre abattu. Il avait envie de se découvrir devant. Il le  toucha,  il  le  flatta  doucement  avec  sa  main,  comme  il  flattait  les bons bœufs après une journée de labour. Et son cœur se fondit en tendresse.

Oui, le grand événement s'était accompli là. Il reconnut bien la chère silhouette d'un platane qui semblait le saluer. Il retrouva bien la trace de leurs pas dans les herbes. C'était donc irréfutablement vrai! Oh! chanter  cela  aux  étoiles,  aux  nuages,  aux  fougères,  aux  grains  de sable, à tout! le chanter avec frénésie, jusqu'à la vieillesse, jusqu'à la mort!

Et  alors,  sans  peur  de  la  rosée,  sans  peur  de  paraître  ridicule  aux yeux  des  pinsons  jaseurs,  ni  même  aux  yeux  des  personnes matinales qui pouvaient passer sur la route, il se rassit sur le vieux tronc  de  l'arbre,  à  la  place  même  qu'il  avait  occupée  la  veille;  et  il resta là une heure, si heureux, si terriblement heureux qu'il redoutait de songer à son bonheur.

Il  s'étonnait  un  peu  de  ne  pas  trouver  Florence  à  son  côté.  Pour l'éternité,  ce  paysage  était  indissolublement  lié  à  elle,  et  il  lui semblait qu'un peu de son être visible aurait dû rester là. Certes, il percevait  sa  pensée  qui  planait  sur  ces  feuillages.  Mais  cela  ne  lui suffisait plus.

Il fut presque mécontent. Il s'en alla, après avoir adressé de muettes salutations aux végétaux. Il erra dans la forêt et retrouva la citrouille grotesque suspendue sur le chemin. Mais son cœur, délicieusement oppressé, avait grand mal dans sa poitrine.

Toujours,  il  s'arrêtait  dans  un  petit  carrefour,  d'où  l'on  pouvait découvrir,  à  deux  cents  mètres  environ,  un  coin  du  château  de  la Taulade.

Là! c'était là qu'il aurait voulu voler!

Il n'osait pas.

Soudain, il pensa:

—Si elle était partie!

Illustration: Un homme assis

Ne devait-elle pas quitter Salignacq le jour même? Dieu! Cela serait donc possible? Quoi, l'univers ne croulerait pas plutôt que de laisser s'accomplir une monstruosité pareille?

Haletant, il se dirigea vers le château. Cette pensée affreuse, venant le sabrer brusquement dans sa joie, lui donna toutes les audaces.

Il  marcha  vite,  arriva  devant  la  grille,  sonna  et  vit  paraître  une servante.

—Mlle Florence va... va bien? demanda-t-il en bégayant d'émotion.

—Ah! vous saviez qu'elle était souffrante? demanda la domestique. Oui, ce matin, elle va bien, merci! Mais, cette nuit, elle a eu un peu de fièvre. Il paraît qu'elle s'est perdue dans le bois; on lui a fait peur, a-t-elle dit, elle est tombée de cheval. Mais ce ne sera rien; il n'y a pas eu de blessure. Pourtant le départ est ajourné.

—Ah! lança Emile dans une explosion d'ivresse.

—Oui,  mademoiselle  ne  quittera  certainement  le  pays  qu'après  les élections.

Et Emile s'en retourna, le paradis au cœur.

Il  ne  mangea  rien  ce  jour-là.  Il  ne  dit  rien  à  Yan  dont  les  yeux semblaient  chargés  de  mitraille.  Il  prit  son  fusil  et  essaya  de braconner.  Il  resta  plusieurs  heures  derrière  un  talus,  un  talus herbeux,  d'où  l'on  entrevoyait  la  demeure  des  Brion.  Il  ne  vit  rien venir, jamais.

C'était un supplice énervant.

Il ne vit rien non plus le lendemain.

Florence riait peut-être de lui. N'aurait-elle pas dû se trouver là tout le temps, là, dans ce coin sacré de la forêt?

Un, deux, trois jours se passèrent ainsi. Emile pouvait à peine ouvrir les yeux. Ses mains tremblaient. Son front, où toujours se forgeaient les mêmes mots, semblait s'user à certaines places. Et une tristesse infinie lui noyait le cœur.

Etait-elle malade réellement? Ou ne voulait-elle plus s'approcher de lui?

Emile  s'alarmait;  il  ne  pensait  qu'à  Florence,  il  se  demandait  avec angoisses  comment  cette  aventure  se  terminerait,  et  il  n'osait espérer  un  dénouement  heureux.  Elle  était  la  fille  d'un  député;  lui n'était  que  le  filleul  de  Yan.  Elle  était  une  Parisienne  élégante;  lui n'était  qu'un  paysan  mal  dégrossi.  Tout,  naissance,  éducation, habitudes, devait les séparer pour toujours.

Emile songea sérieusement à se pendre, dans ce coin de forêt où il avait  cru  être  si  heureux.  A  certaines  heures,  il  partait  d'un  pas tragique.  Souvent  il  changeait  de  costume.  Tantôt,  il  s'habillait comme jadis, d'une blouse et d'un béret; tantôt, il revêtait les habits des dimanches, et frisait longuement ses humbles moustaches.

Un jour, Yan dit à son filleul:

—Tu sais, petit, Marie Catalan va se marier.

C'était faux. Mais Emile ne comprit pas.

—Diou biban! éclata le vieux. Il faut que ça finisse!

Et le poing sous le nez d'Emile:

—Tu  sais,  mon  garçon,  si  tu  y  penses  encore,  à  ta  fille  de  député, je... je... Suffit! je me tais!

Cela fut lancé d'une voix menaçante.

Yan ne savait pas, du reste, ce qu'il avait voulu dire.

Mais  il  décida  qu'il  irait,  le  lendemain,  demander  la  main  de  Marie Catalan pour son filleul.

Mai approchait. Voilà une semaine que les yeux d'Emile n'avaient pu se  rassasier  de  Florence.  Le  jeune  homme,  voyant  Yan  faire  sa barbe pour se rendre chez les Catalan, eut une crise de désespoir. Il prit son fusil et entra dans la forêt.

Des  peupliers  tremblaient  le  long  d'un  ruisseau.  Emile  se  dirigea vers  le  coin  où  gisait  l'arbre  abattu,  le  coin  où  toutes  choses chantaient pour lui des chœurs mélancoliques. A terre, il y avait des herbes  que  le  pied  de  Florence  avait  courbaturées  un  soir...  Ces herbes se redressaient peu à peu. Encore quelques jours et rien ne saurait  plus  qu'elle  avait  passé  par  là.  Non,  rien!  Emile  arma  son fusil.  Les  tempes  lui  brûlaient.  Il  entendait  le  rythme  saccadé  du sang dans ses veines. Il s'assit doucement sur le tronc de l'arbre et plaça  le  fusil  entre  ses  jambes.  Ses  lèvres  murmuraient  quelque chose.  Quoi?  Il  ne  savait  guère.  Des  prières  sans  doute.  Au  loin, dans  quelque  champ  labouré,  il  entendait  un  paysan  dire  des phrases simples à ses bœufs: «Bé, Martin! Bé, Youan!» Va, Martin! Va, Jean! Et cela lui remplit les yeux de larmes. Il embrassa le tronc inerte  de  l'arbre  couché.  Le  canon  de  l'arme  toucha  son  cou  et  le glaça.

—Mon Dieu! soupira-t-il.

—Bé, Martin! bé Youan! disait toujours le paysan à ses bœufs.

Et Emile rejeta le fusil avec terreur.

Non,  il  ne  pouvait  pas.  C'était  plus  fort  que  lui.  La  voix  des laboureurs, les conseils des oiseaux, les murmures bienheureux des arbres,  tout  l'exhortait  à  vivre.  Le  suicide,  n'est-ce  pas  une monstrueuse folie? Ils le savent bien, les paysans sains et virils qui n'admettent point qu'il y ait des êtres assez dépravés pour attenter à leurs jours. Que dirait-on dans le pays? Que penserait Yan? Non! Ce serait  le  déshonneur  pour  la  maison.  Et  les  mendiants  galeux,  les estropiés  geignants  qui  vont  dans  la  contrée,  lamentables,  mais heureux  de  souffrir  au  soleil,  se  montreraient  du  bâton  le  Bignaou maudit, et diraient, en se signant trois fois:

—Jésus!  délivrez-nous  du  mal!  C'est  ici  qu'un  jeune  homme  de vingt-deux ans s'est tué!

Alors,  très  malheureux  de  ne  pas  habiter  une  ville  sentimentale  où les  suicidés  par  amour  provoquent  l'attendrissement  des  bonnes âmes, Emile laissa son arme, et, anxieux, n'ayant plus ni dignité, ni réflexion, il ouvrit sa bouche, puis, de toute sa voix éperdue, comme un cerf brame au mois de mai, il appela:

—Florence!

Et aussitôt il tira en l'air un coup de fusil.

Un  grand  bruit,  cela  fit  un  grand  bruit  dans  la  forêt;  les  feuilles crépitèrent sous les plombs. L'écho, très loin, appela plusieurs fois: «Florence!»  et  fit  entendre  plusieurs  fois  une  détonation.  Emile haletait. Il ne vit rien d'abord, rien que de la fumée. Et ses yeux se dilatèrent;  les  veines  de  son  cou  se  gonflèrent  sous  sa  peau.  La fumée  se  dissipa.  Mais  Emile  ne  vit  rien  encore,  rien  qu'un  tohu-bohu  de  choses  qui  dansaient:  des  feuillages,  des  troncs,  des racines,  une  grande  sarabande  végétale.  Et,  dans  sa  poitrine,  son cœur tonnait avec fracas. Non, il ne voyait pas venir celle qu'il avait appelée,  et  les  lèvres  entr'ouvertes,  la  respiration  sifflante,  il  reprit son fusil dans ses poings nerveux, son fusil qui contenait une charge de plomb encore.

—Mon Dieu! balbutia-t-il, à mon aide!

Il  s'était  tourné  vers  le  nord,  vers  le  château  de  la  Taulade;  et  ses prunelles  pleines  d'adjurations  lumineuses  ne  distinguaient  rien  de ce qu'il y avait autour de lui. Rien. Tous les arbres voisins auraient pu  s'abattre  sur  sa  tête,  il  n'aurait  pas  bougé.  Sa  respiration s'accéléra, s'accéléra désespérément, comme si tout son être avait couru  d'un  galop  vertigineux  à  travers  la  forêt.  Et,  soudain,  ses jambes  tremblèrent,  son  visage  s'éclaira  d'un  long  sourire  de transfiguration.  Le  fusil  tomba  de  ses  mains  glacées.  Emile, inconsciemment,  fit  quelques  pas,  en  tendant  ses  bras  nerveux, comme s'il avait vu un soleil marcher vers lui. Oh! ce devait être un soleil: car toute la forêt chantait sur son passage! un soleil: car sur sa  route  le  sol  semblait  sourire  par  une  soudaine  éclosion  de marguerites!  Et  le  visage  d'Emile  s'illumina,  comme  pour  refléter l'astre joyeux qui approchait.

—Mes yeux, mes yeux, ne vous trompez-vous pas?

Il  s'avança  encore.  Et,  tout  à  coup,  en  poussant  un  grand  cri  de triomphe,  il  tomba  aux  pieds  de  Florence,  de  Florence  qui  était venue à l'appel de sa volonté, et qui doucement lui baisa les mains, en pleurant de tendresse.

Et,  longtemps  après  sans  doute,  ou  peut-être  tout  de  suite,  il entendit  des  explications  bénies  qui  lui  versaient  du  baume  sur toutes les plaies du cœur:

—Mon  Emile,  je  n'ai  jamais  pu  venir.  Jamais!  Mon  père  est  rentré depuis hier à la Taulade. On me surveille. Puis j'ai été souffrante. Ma tante a tout compris, l'autre soir, quand on m'a vue arriver si tard. Le cheval  était  à  la  maison  depuis  deux  heures!  Emile,  je  vous  aime. N'avez-vous pas senti ma pensée, nuit et jour, auprès de vous?

Et  soudain,  le  petit-fils  de  Yan  entendit  encore  ces  autres  paroles, qui tombèrent sur lui comme une avalanche de roses:

—Emile, il faut demander ma main à mon père.

Il frémit:

—Croyez-vous  qu'il  me  l'accorde,  lança-t-il,  avec  une  flamme d'exaltation dans les yeux.

—Mais certainement!... Bonjour, Emile. Confiance!

Et Florence disparut, légèrement, sous les branches des arbres.




VIII

 

Emile  s'étreignit  le  front;  il  avait  peur  de  le  sentir  éclater  de  joie.  Il marcha dans la forêt avec l'inconscience d'un somnambule. Il avait les  oreilles  pleines  de  fanfares.  Il  faisait  de  grands  gestes automatiques, comme s'il avait voulu jeter des poignées de bonheur aux plantes, aux nuages, aux étoiles. Toutes les félicités réservées à ce  globe  devaient  être  accumulées  en  lui.  Il  avait  de  la  joie  pour plusieurs  hommes,  de  la  joie  pour  plusieurs  siècles,  et  les organismes qui naîtraient un jour de son corps décomposé seraient tout  imprégnés  encore  de  son  immortelle  béatitude.  Il  marcha  au hasard des routes. Il se sentait poussé par des influences célestes, comme  par  des  mains  de  lumière;  il  alla,  sans  savoir  où  elles  le conduisaient.  Il  traversa  des  taillis,  enfila  une  allée,  arriva  dans  un bosquet  ombreux,  où  un  homme  lisait  des  journaux  sous  une cabane de chaume. Cet homme était M. Brion, le père de Florence. Emile s'approcha. Il tremblait pourtant. La minute était si solennelle! Mais, les mains de lumière le poussaient toujours:

—Va! va! semblait lui dire une voix amie, qui chantait dans le vent; va  sans  crainte!  Le  ciel  te  protège  aujourd'hui  et  rien  de  ce  que  tu demanderas ne pourra t'être refusé!

Emile s'arrêta devant M. Brion.

—Bonjour, monsieur le Député! salua-t-il.

Le père de Florence leva la tête et reconnut le filleul de Yan.

—Bonjour,  mon  ami!...  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  Tout  le  monde  se porte bien chez vous?

Emile avait ôté son béret et, quoique la voix amie lui parlât toujours, il  se  troubla  de  plus  en  plus.  Il  baissa  le  front,  rougit  comme  une groseille et n'osa rien dire.

—Allons!  Allons!  fit  le  père  de  Florence.  Vous  avez  quelque  chose de sérieux à m'annoncer. Ne tremblez pas! Je ne suis guère terrible! Racontez-moi tout.

Emile  releva  la  tête,  ferma  les  poings,  tendit  les  jarrets  comme  un homme décidé à faire un grand saut.

—Vous  fâcheriez-vous,  monsieur,  balbutia-t-il  ingénument,—et  ses lèvres brûlaient comme si elles avaient lâché des paroles de feu,— vous fâcheriez-vous si mon parrain venait vous demander pour moi la main de Mademoiselle votre fille?

C'était fait! La question vertigineuse était formulée! Emile ne respira plus.

M. Brion, lui, respira fortement. Il se tourna vers le jeune homme, le regarda  de  ses  prunelles  agrandies,  puis  il  se  leva,  fit  quatre  pas sous la cabane de chaume, et agita les journaux sur sa tête.

—Quel  garçon  bizarre!  s'écria-t-il.  Ah!  quel  garçon  bizarre!...  Vous demander comme ça, sans crier gare... Très drôle!... très drôle!... Il faut venir â Salignacq pour avoir des aventures pareilles!

Emile frissonnait. Son visage était devenu livide.

Le député le regarda de nouveau, et la surprise du premier moment se changea aussitôt en compassion.

Il posa sa main droite sur l'épaule du jeune homme et dit, d'une voix amicale:

—Rassurez-vous, monsieur Emile! je ne m'offense pas pour si peu! Si  votre  démarche  manque  de  correction,  elle  n'est  pas  sans originalité,  et  j'adore  les  gens  qui  n'agissent  pas  comme  tout  le monde.  Il  vous  plairait  de  savoir  si  je  vous  donnerais  ma  fille  en mariage? Vous me prenez un peu à l'improviste; j'avoue que je n'ai guère étudié la question! Pourtant Florence m'a beaucoup parlé de vous  ces  jours-ci,  et  j'aurais  dû  être  plus  clairvoyant.  Il  n'importe! Vous avez l'air d'un brave garçon et vous portez un nom fort honoré dans  le  pays.  Je  sais  du  reste  que  vous  êtes  riche,  très  riche...  Je vais  donc  vous  faire  connaître  toutes  mes  pensées.  Un  mariage entre ma fille et vous ne me paraît pas impossible. Seulement vous me  permettrez  de  dire  que  je  vois  des  obstacles  sérieux  à  cette union. Ce n'est pas de votre côté que je les trouve, mais du côté de votre grand-père. Yan du Bignaou possède cinquante mille livres de rente et s'habille comme un mendiant! Il pourrait avoir des châteaux et  habite  une  vieille  baraque!  C'est  honteux!  On  ne  vit  pas  comme ça!  Moi,  vous  comprenez,  je  suis  obligé,  à  cause  de  ma  situation, d'exiger  une  certaine  tenue  des  gens  susceptibles  d'approcher  ma fille; et je ne dois pas permettre que son beau-père file du lin, mange de la bouillie de maïs, soigne les veaux ou les cochons, et se laisse tutoyer  par  ses  domestiques!...  Vous  le  lui  direz  n'est-ce  pas?  Il s'amendera,  je  l'espère,  il  mènera  un  train  de  vie  plus  en  rapport avec  sa  fortune,  et  alors,  si  vous  agréez  à  ma  fille,  nous  pourrons reprendre  la  conversation  de  ce  matin!...  Au  revoir,  cher  monsieur Duvignau! Tâchez de civiliser le vieux Yan. Tout dépend de lui.

Le député serra la main d'Emile et celui-ci s'en alla, le front haut, le pas dansant, le visage illuminé d'espoir.

—Il  veut  bien  me  donner  sa  fille!  Il  veut  bien!...  Oh!  que  je  suis heureux! se dit-il en traversant de nouveau la forêt.

Il souriait à tous les arbres. Ses yeux avaient de triomphales clartés. Il aurait trouvé sur sa route un pape grandiose qui, à grand bruit de cloches, l'eût sacré empereur d'Occident, comme Charlemagne, qu'il n'aurait  pas  manifesté  la  moindre  surprise!  En  dix  minutes  il  arriva chez lui.

Le soleil se couchait.

Yan,  qui  avait  filé  ses  trois  quenouilles  de  lin  dans  la  journée, achevait en ce moment son repas du soir. Il se leva de table et armé de ses béquilles des dimanches, il se disposa aussitôt à partir vers Catalan.

Emile prit simplement son grand-père à bras-le-corps.

—Venez! venez! lui dit-il.

Et doucement il l'emporta, au nez de la servante ébahie.

Et  quand  il  fut  dans  sa  chambre  il  assit  le  vieillard  sur  une  chaise, ferma  la  porte,  puis,  doucement,  avec  une  voix  démontée  par  les sanglots, il balbutia.

—Papa, je suis bien heureux!

Yan se tâtait.

—Mais il est fou, Diou biboste! fou!

Et il regardait son petit-fils avec ahurissement.

Par  la  fenêtre  ouverte,  le  soleil  mourant  envoyait  un  adieu  vermeil dans  la  chambre,  et  Emile,  sous  cette  lumière,  semblait  un  grand saint doré d'église.

Yan ne le reconnaissait guère.

—Je suis bien heureux! bien heureux! continuait le filleul.

—Mais, mon garçon... répliqua le vieillard.

—Je peux l'épouser!

—Qui ça?

—Mlle Brion!

—La fille du député?

—Oui,  papa!  la  fille  du  député,  je  peux  l'épouser  moi,  Emile Duvignau!

Et  alors  il  s'assit,  radieux  et  chargé  de  gloire,  comme  si  après  ces paroles suprêmes, le monde inutile n'avait eu qu'à se volatiliser sous ses regards.

Yan éclata de rire.

—Voyons,  petit,  reviens  à  toi!  dit-il  à  son  filleul.  Il  est  tard  et  j'ai  à parler longtemps avec les Catalan. Veux-tu me passer les béquilles? Alors Emile frissonna. Il rentrait dans la réalité. Il prit dans ses mains fébriles la main osseuse de l'aïeul.

Illustration: Une jeune femme

—Papa,  dit-il,  vous  n'avez  donc  pas  compris?  Je  peux  épouser  la fille du député, Mlle Florence: elle m'aime!

Et il déborda de confidences.

—Vous  ne  pouvez  pas  savoir...  De  si  grands  yeux!  Et  une  voix... Vous ne pouvez pas savoir! Elle m'aime, vous dis-je. Vous en êtes convaincu  d'ailleurs,  puisque  vous  nous  avez  surpris,  l'autre  soir! Longtemps  j'ai  cru  rêver.  Mais  non,  tout  à  l'heure  encore...  Tenez, tâtez  cette  meurtrissure  à  mon  bras;  vous  voyez  bien,  vous  voyez bien!  J'ai  les  yeux  éblouis  comme  si  j'étais  dans  un  arc-en-ciel... Vous  ne  pouvez  pas  savoir!...  Donc,  son  père  veut  bien  que  je l'épouse.  C'est  trop  de  bonheur,  vous  comprenez?  Aussi  vous  me permettrez bien de pleurer un peu. Oh! papa!

Yan se dressa.

—Imbécile! dit-il.

Et, rageusement il essaya de prendre ses béquilles lui-même.

—Papa! cria Emile. Je ne veux pas, entendez-vous? Je ne veux pas que vous alliez chez les Catalan. Jamais je n'en épouserai d'autre!

—Mais, petit nigaud...

—Oh! taisez-vous! Si vous saviez ce qui se passe en moi! Je serais capable de tout, papa! de tout, si vous vous opposiez à ce mariage! Non;  c'est  entendu,  je  l'épouse.  Vous  allez  demander  sa  main!  M. Brion  est  chez  lui,  dans  sa  tonnelle.  Ne  perdez  pas  une  seconde. Faites vite!... Ah! j'oubliais: je vais vous prêter mon chapeau. Et puis, vous allez quitter cette blouse. Vous tâcherez de vous exprimer en français  ensuite.  Car  le  député  n'aime  guère  vos  airs  de  paysan. C'est même une des conditions...

—Hein? nasilla Yan, dont les yeux flamboyèrent.

Emile sans se troubler, continua:

—Oui,  j'avais  oublié.  M.  Brion  consent  à  ce  que  j'épouse  sa  fille, pourvu  que  vous  vous  civilisiez  un  peu.  Plus  de  béret,  plus  de chamarre,  plus  de  sabots,  et  plus  de  familiarités  avec  les domestiques surtout! Vous allez acheter une voiture, nous aurons un cocher, vous porterez une redingote, vous...

Il s'arrêta. Le visage de Yan semblait bouleversé par un tremblement de terre! On eût dit que le vieux voulait éclater de rire ou fondre en larmes, et il ne pouvait faire ni l'un ni l'autre. C'était effroyable. Ses bras ébauchaient machinalement un geste bizarre, le geste de filer avec frénésie une fantastique quenouille de lin.

—Un  monsieur!  put-il  enfin  articuler.  Il  faudra  que  je  devienne  un monsieur, moi, Yan du Bignaou!

Et  il  se  décida  tout  à  coup  à  rire,  à  rire  convulsivement,  avec  des éclats qui firent trembler les murailles.

Emile bondit.

—Eh  bien,  vous  savez,  dit-il  avec  un  frisson  dans  ses  tempes,  si vous ne voulez pas le devenir, je...

—Quoi donc? demanda paisiblement le vieillard.

Emile s'affaissa:

—Oh! papa! que c'est donc malheureux!

Et  il  étreignit,  dans  ses  mains  crispées,  les  doigts  maigres  de  son grand-père.

Il  ne  dit  plus  rien.  Il  s'assit  sur  une  chaise,  mit  ses  coudes  sur  ses genoux,  ses  joues  dans  ses  mains,  et  regarda  inconsciemment,  à travers  ses  larmes,  les  dessins  obliques  des  carreaux  rouges  qui pavaient la chambre.

Le jour finissait. Au plafond, les suprêmes rayons du soleil s'étaient fondus, en imbibant les murs d'une grande tristesse grise. Et, dans un champ lointain, montait une chanson lente, la simple chanson de quelque laboureur, rentrant chez lui a pas calmes, le râteau ou le pic sur l'épaule.

Et Yan considérait, sur le front découvert d'Emile, une petite cicatrice blanche, une ancienne blessure que le filleul s'était faite jadis, à l'âge de trois ans, en tombant d'une chaise. Oh! les souvenirs bénis! Yan promena sa main tremblante sur le front tendre de son petit-fils.

—Écoute, lui dit-il,—et sa voix résonnait avec une tendresse infinie, —écoute,  enfant:  Je  t'aime  bien.  J'ai  vécu  si  heureux  avec  toi!  je mourrai  si  heureux  si  je  meurs  près  de  toi!  Je  te  parle  avec  toute mon âme; écoute: Devenir un monsieur? Je le voudrais, si tu devais y trouver quelque plaisir. Tout ce que tu désireras, enfant, tout, je le ferai, tu le sais bien. Mon bon Emile! Mais j'ai promis à Dieu, moi, de ne pas devenir un monsieur, de ne pas faire de toi un monsieur! Je l'ai juré! A Dieu, te dis-je! Et Dieu existe, va! quoi qu'on en pense à Paris. Et je sens bien, dans les larmes que je verse en ce moment, qu'il est près de nous, Emile, et qu'il m'encourage à te parler ainsi. Oui, devant ton père mourant, j'ai juré cela. Et c'est sacré, vois-tu ce qu'on  promet  alors.  Sans  doute,  il  y  a  des  personnes  que  ces choses font rire. Mon enfant, il ne faut jamais rire de rien. Retiens ce conseil d'un vieux qui ne rit plus.

Emile  ne  bougeait  pas.  Aucun  argument  n'aurait  pu  entamer  son amour.  Toutes  les  supplications  humaines  auraient  passé  sur  lui, comme toutes les averses du ciel sur un marbre, sans le pénétrer.

Alors Yan dit:

—Eh bien! j'ai autre chose à t'apprendre. Cette demoiselle Florence n'a pas le sou. Je le tiens d'excellente source. Le père est criblé de dettes. Quant à la personne elle-même: une jeune fille de Paris, par conséquent de mœurs plus ou moins...

Emile se leva.

—Ah non! cria-t-il. Je vous en supplie, pas ça!

Et Yan comprit, à la flamme qui passa dans les yeux de son filleul, qu'il ne fallait pas aller plus loin.

Il  quitta  sa  chaise,  fit  quelques  pas  douloureux  en  se  tenant  aux meubles,  alla  prendre  ses  béquilles,  et,  sans  mot  dire,  essaya  de sortir.

Au moment où il ouvrait la porte, Emile s'élança vers lui.

—A  genoux!  tenez,  à  genoux,  je  vous  en  conjure,  murmura-t-il  en tombant à ses pieds, permettez que je l'épouse!

—Aux conditions que tu m'as dites? Jamais!

Et Yan s'en alla.

Emile se remit debout. Il était livide. Il regarda s'éloigner son aïeul.

—Papa! appela-t-il d'une voix éperdue. Papa!...

Mais  Yan  disparut,  tandis  qu'au  loin  les  cloches  de  Salignacq tintaient un mélancolique angelus sur les landes violettes.

Alors,  Emile  rentra  dans  sa  chambre,  pressa  un  instant  son  front dans  ses  mains,  puis,  devant  un  vieux  bénitier  en  faïence  où  un Christ informe saignait du vermillon par son flanc bleui, il dit:

—Mon Dieu, pardonnez-moi ce que je vais faire!

Il ferma ses volets et verrouilla sa porte.




IX

 

Yan  était  déjà  loin.  Il  marchait  à  grandes  béquillées.  Et,  tout  en marchant, il grommelait:

—Ce pauvre enfant!... Ouf! quel malheur!

Quand  il  eut  dépassé  la  petite  allée  qui  faisait  communiquer  le Bignaou  avec  la  route,  il  s'arrêta,  s'adossa  contre  un  arbre  et s'essuya le front.

Il  avait  chaud  comme  s'il  avait  porté  deux  sacs  de  blé.  Alors  il  se signa, joignit les mains et dit:

—Jésus, inspirez-moi.

Il reprit ses béquilles soudain.

—Tant pis! j'y vais! dit-il tout haut.

Et  au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  Catalan,  il  s'engagea  dans  la forêt de la Taulade.

Des gens passaient en le saluant à voix haute, à la façon du pays.

Lui  n'entendait  rien.  Il  croyait  avoir  le  tonnerre  dans  son  front.  Il franchit  un  talus,  malgré  ses  béquilles,  sans  aucune  hésitation, comme  s'il  avait  eu  encore  ses  jambes  de  vingt  ans.  Et,  dans  la forêt,  il  trouva  le  sentier  voulu,  très  vite,  sans  trébucher  une  seule fois.

La soirée était douce. Une grosse étoile blonde, l'étoile de l'amour, s'épanouissait  déjà  au  couchant.  Le  vieux  cœur  de  Yan  bondissait sous la chamarre.

Dans une mare que recouvraient des feuilles, il se crotta.

—Tant mieux, pensa-t-il. J'aurai une tenue plus hostile!

Et il donna une tournure vulgaire à son béret, et il résolut d'exagérer toutes ses grossièretés de paysan.

—Nous allons voir! grommela-t-il en sautillant sur ses béquilles. Ah! la sorcière!... nous allons voir!

Il  arriva  en  quelques  minutes  à  la  Taulade.  D'abord  l'approche  du château  l'intimida.  Voilà  trente  ans  qu'il  n'avait  pénétré  dans  cette maison de messieurs et de dames. Il amortit le bruit de ses béquilles sur les pelouses, il retint sa respiration. Même, un instant, il s'arrêta, se demandant s'il ne faisait pas une folie.

—Bah! il faut que je voie ce que cette petite a dans le corps! décida-t-il.

Et crânement, il s'avança.

La  nuit  était  claire.  Sur  les  branches  recueillies,  des  insectes invisibles  chantaient,  de  toutes  leurs  ailes  éperdues.  Yan,  le  cœur oppressé,  arriva  devant  une  barrière.  C'était  tout  près  du  château. Aucun chien n'avait grogné encore. Il regarda un moment, avec des yeux  jaloux,  l'antique  édifice  qui  osait,  dans  Salignacq,  rivaliser  de faste  avec  le  Bignaou,  puis,  ayant  concentré  toute  l'énergie  de  ses nerfs, il voulut ouvrir. Il ne sut pas. Ces Parisiens ont des barrières qui ferment si drôlement...

—Satanés Parisiens! gronda Yan.

Et, vainement, il promena ses doigts dans les barreaux.

Il  y  avait  déjà  dix  secondes  qu'il  tâtonnait,  quand  un  gros  chien s'élança vers lui, en aboyant à pleine gueule.

—Bonsoir, Yan! dit alors une très douce voix.

Le vieillard leva la tête.

—Attendez! continua la voix. Je vais vous ouvrir.

Et  Yan  vit  une  silhouette  de  femme  encadrée  là-haut;  dans  une croisée.

—Ce doit être la bonne, pensa-t-il. Oui, il faut que ce soit une bonne, pour prononcer Yan comme ça.

La  silhouette  avait  disparu,  mais  quelques  secondes  après,  Yan  la reconnut  sous  la  forme  d'une  belle  fille  qui  sortait  allègrement  du château et courait vers lui.

—Voici, Yan! Entrez!

Et la belle fille ayant ouvert la maudite barrière, prit le vieux paysan par le bras.

Ce n'était pas une bonne. C'était Mlle Florence elle-même.

Et Yan, au fond, en fut très navré.

—Ah! si elle m'appelle souvent de cette voix-là! pensa-t-il.

Donc il se mit en garde.

—Bonne nuit, mademoiselle! dit-il sèchement.

Et il bâilla devant elle, sans pudeur, pour paraître plus mal élevé qu'il n'était.

Cependant  la  main  de  Florence  produisait  la  sensation  d'une  aile d'oiseau sous l'aisselle du vieillard. Oh! pressé par cette main, il se trouvait alerte et rajeuni!

La voix continuait:

—Vous allez bien, Yan?

—Oui, je vous remercie. Et votre santé pareillement?

Non,  jamais  dans  le  pays,  une  jeune  fille  n'aurait  su,  avec  tant  de grâce, tant de sollicitude, aider un pauvre infirme à marcher.

Et Yan brida fortement ses lèvres pour ne pas dire:

—Ah! mademoiselle! vous êtes bien bonne, bien bonne!

Il prit un parti héroïque. Ayant découvert un banc contre un mur, il se laissa tomber dessus.

—Comme ça, pensa-t-il, j'échapperai à l'influence de la main.

—Vous  ne  voulez  pas  entrer,  Yan?  Papa  est  absent,  mais  vous serez  le  bienvenu  quand  même.  Ma  tante  est  à  la  maison.  Elle  lit. Entrez donc, Yan!

C'étaient  des  paroles  claires  et  douces  comme  des  airs  de  flûte. Quand  elles  s'insinuaient  dans  l'oreille,  chacune  d'elles  semblait enveloppée dans le pétale d'une fleur bleue. Oh! c'était frais!

Et  après  ces  paroles,  ce  ne  fut  pas  une  main,  mais  deux,  qui s'abattirent  sur  le  malheureux  paysan.  Et  la  voix,  de  plus  en  plus douce,  de  plus  en  plus  fraîche,  opéra  de  concert  avec  les  deux mains.

—Comment,  Yan!  Vous  voudriez  rester  dehors?  Mais  vous attraperiez du mal! Oh! je vous en prie! entrez un instant... Je vous demande  bien  pardon,  si  je  ne  sais  pas  vous  supplier  en  patois. J'apprendrai,  Yan! Allons!  donnez-moi  le  bras  comme  ceci.  Prenez garde; il y a une marche, là! Marchez-vous à votre aise?

—Je crois bien! répondit Yan malgré lui.

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  regarder,  avec  ses  petits  yeux  entourés de rides, les deux yeux profonds de Florence.

—Gredins d'yeux! ils parlent gascon! pensa-t-il.

Et, un peu effrayé, il s'avança au bras de la jeune fille, en redressant son dos de toutes ses forces, pour paraître encore gaillard.

Triomphant, radieux à côté de Florence, non sans penser au jour un peu oublié où il conduisait Mme du Bignaou à l'autel, il entra dans le château.

—Par ici, Yan! dit sa compagne.

Yan voulait humblement aller à la cuisine.

—Par ici. Venez au salon!

Et  elle  le  conduisit  dans  une  pièce  toute  resplendissante  d'étoffes, de dorures, de glaces, de fleurs, où Yan ne s'entendait pas marcher, tant les tapis étaient lourds, et où il demeura bouche bée, tant toutes choses étaient belles.

—Là! asseyez-vous maintenant!

Yan se sentit guider vers un siège troublant, capitonné de soie rose, un profond et large fauteuil, en tout semblable certainement à celui que  le  bon  Dieu  des  laboureurs  occupe  là-haut,  au-dessus  des nuages,  quand  il  trône  parmi  sa  grande  cour  d'anges  et  de prophètes.

Et  Yan,  que  tant  de  prévenances  auraient  exaspéré  autrefois,  se trouva très flatté à cette heure. Il s'assit, se découvrit avec respect, et  même  il  enleva,  d'un  frottement  de  manche,  une  tache  de  boue qu'il remarqua sur son pantalon.

—Mille  excuses,  mademoiselle,—et  il  s'efforçait  de  réprimer  son accent,—mille  excuses  pour  avoir  osé  me  présenter  ainsi.  Ce  sont mes vêtements de travail, et...

Mais  les  yeux  gascons  de  Mlle  Florence  pardonnaient généreusement.

Alors  Yan  regretta  presque  de  ne  pas  s'être  coiffé  du  chapeau ridicule que lui avait proposé son petit-fils.

Cependant Florence lui mettait un coussin dans le dos, un tabouret sous ses pieds, le débarrassait de ses béquilles, installait des abat-jour  de  dentelles  sur  les  lampes  pour  ne  pas  lui  blesser  les  yeux, fermait  les  croisées  pour  éloigner  la  fraîcheur  nocturne  de  ses épaules,  le  soignait,  le  dorlotait,  l'étourdissait  de  bavardages amusants  comme  des  chants  d'oiseaux;  et  finalement,  elle  vint s'installer  à  côté  de  lui,  si  belle,  si  aimable,  si  resplendissante  de grâce et de bonté, que le vieux Yan eut envie de tomber à genoux devant elle, et de lui chanter des cantiques.

Mais il se secoua:

—Surveille-toi, mon bonhomme! se dit-il, ou tu es perdu!

Cependant, Florence lui mettait un coussin dans le dos. Illustration: Florence lui mettait un coussin dans le dos.

 

Et tout haut, brusquement:

—Alors, mademoiselle, vous... vous... aimez mon petits-fils, Emile?

Florence  ne  dit  rien.  Elle  osa  seulement  prendre  une  main  de  Yan dans ses mains veloutées. Et lentement, elle baissa la tête, pour ne pas laisser voir ses grands yeux illuminés de larmes.

Alors Yan fut si heureux qu'il lui baisa les doigts.

—Oh!  pardon!  balbutia-t-il,  je  n'aurais  jamais  cru...  Oh! mademoiselle!...

Il  se  tut  lui  aussi,  car  il  se  sentait  venir  une  voix  ridicule  dans  le gosier, une voix entrecoupée de sanglots.

Il  s'en  alla.  Que  pouvait-il  apprendre  encore?  Rien.  Les  larmes  lui avaient  tout  dit.  Il  s'en  alla.  Et  ses  oreilles  étaient  si  pleines  de musique, ses yeux si éblouis de beauté, qu'il n'entendit, qu'il ne vit rien de ce qui se passa autour de lui. Il comprit à peine que Florence lui  redonna  le  bras  pour  s'en  retourner,  qu'elle  lui  cueillit  des poignées  de  fleurs  en  passant  au  jardin,  et  qu'elle  le  fit  précéder dans la forêt par un domestique tenant à la main une lanterne.

Puis  il  crut  bien  que  la  jeune  fille  lui  disait  un  bonsoir  très harmonieux dans lequel elle appelait Yan: papa.

Mais cette supposition était si ambitieuse qu'il n'osa trop l'admettre; et  il  se  surprit  en  train  de  prier  Dieu,  de  prier  Dieu  en  français, certes! quand, titubant de félicité, il arriva dans la vieille avenue du Bignaou.

Mais à peine eut-il fait quelques pas dans cette avenue, qu'il poussa un cri terrible.

—Diou biban!

Un panache de flammes sur sa maison!

—Au feu! hurla Yan. Au feu!

Et il s'élança sur ses béquilles.

Le Bignaou brûlait.

Yan ouvrit des yeux pleins de terreur.

—Mais c'est vrai, allez! souffla-t-il, c'est bien vrai!

Et il se mit à trembler de tous ses membres.

—Au feu!
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Il ne pouvait même pas crier. La voix se mourait dans sa gorge.

—Au feu!

Il  reprit  sa  course,  il  s'approcha  de  la  maison,  s'approcha  vite,  en sautillant de façon lamentable sur ses béquilles.

—Poutoun! Cadet! Emile! voulut-il appeler.

Mais  la  bonne  seule  était  présente;  elle  se  frottait  les  yeux  sans savoir que faire.

L'incendie  commençait  à  peine.  Les  bœufs  bramaient  en  secouant leurs mangeoires. Un cheval avait fendu la porte de l'écurie à coups de sabots, et s'enfuyait, effaré, vers les champs.

—Emile? Où est Emile? put demander Yan.

—Je ne sais pas. Je ne l'ai pas vu! répondit la servante.

Et des voisins accouraient, hagards.

—Où est-ce que le feu a pris? Comment? Où sont les domestiques?

Mais nul ne savait répondre aux questions de Yan.

Les domestiques? ils étaient à l'auberge, sans doute.

—Mile! Mile!

A  travers  le  crépitement  des  flammes,  on  entendait  ce  lambeau d'appel, ce cri exténué du vieux paysan cherchant son petit-fils.

Soudain, un éclair dans la pensée de Yan:

—Ah! c'est sur la chambre d'Emile, le feu!

Il courut, il cassa une béquille en route.

—Emile! clama-t-il.

Et cognant sur une porte:

—Es-tu là, Emile?

Aucune voix ne répondit.

La porte était verrouillée.

—Au  secours!  Une  hache!  Vite  une  hache!  demanda  Yan  en  se tordant les mains.

Dans un coin, il aperçut un maillet à égrener le maïs.

Il le prit; et, retrouvant dans ses bras rouillés un peu de la force des jours passés, il frappa désespérément sur la porte.

Après trois coups, elle céda.

Et  à  travers  les  planches  disjointes,  Yan  s'élança,  au  risque  de tomber dans les flammes. Il s'élança, et tout à coup, entouré de feu, lui apparut Emile, Emile inerte qui semblait dormir sur son lit.

—Oh!  pardon!  sanglota  Yan,  en  comprenant  ce  qui  s'était  passé. Pardon! Viens! Je ferai tout ce que tu voudras! Tout, m'entends-tu?

Et il arracha Emile de sa chambre.

—Viens donc! Je l'ai vue, ta fiancée! Un ange! Vous vous marierez dans  un  mois,  malgré  le  serment  à  ton  père,  malgré  le  serment  à Dieu, malgré tout, Emile! Pardonne-moi!

Alors  Yan,  qui  défaillait,  sentit  brusquement  les  bras  de  son  filleul s'attacher à son cou, dans un long transport de reconnaissance.

—Eh! qu'elle brûle si elle veut, la vieille baraque! dit le vieillard, sous l'étreinte de son filleul. Qu'elle brûle! puisque je vais te faire bâtir un château!

Mais quand il sut Emile hors de danger, quand il fut bien convaincu que  personne  n'avait  pris  mal  dans  la  maison,  Yan,  qui  était  né  au Bignaou,  qui  y  avait  aimé,  souffert,  vieilli,  se  permit  de  pleurer quelques larmes en voyant s'abattre les chers murs, les bons murs de la douce maison dont les pierres tombaient à ses pieds, avec des bruits vagues, plaintifs comme des adieux d'amis.

Illustration: Une maison
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L'incendie  épargna  les  granges.  La  maison  d'habitation  elle-même ne  fut  pas  sérieusement  endommagée.  Mais  Yan  qui,  depuis  son entrevue avec Mlle Florence, croyait avoir une âme neuve dans son corps,  désira  qu'il  ne  survécût  presque  rien  de  son  ancienne demeure.  Quand  les  murs  du  Bignaou  furent  refroidis,  le  parrain d'Emile embaucha des maçons pour édifier une maison nouvelle. Un architecte  fut  mandé,  un  architecte  de  Paris.  Il  proposa  des  plans très  coûteux  et  très  incompréhensibles,  que  Yan  accepta  sans hésiter. Il fallait aller vite.

La  noce  devait  avoir  lieu,  non  dans  un  mois,—il  était  impossible d'arriver si tôt,—mais dans six mois au plus tard. Emile menaçait de s'engager, s'il n'épousait pas Florence Brion avant le premier de l'an. Et  Yan  comprit  son  impatience,  certes.  Lui-même,  du  reste,  exigea que les choses marchassent rondement.

Tout  de  suite,  il  prépara  la  grande  métamorphose  qui  lui  avait  été imposée.

Il  s'agissait  de  transformer  le  vieux  paysan  de  Gascogne  en  un monsieur  des  plus  distingués.  Yan  s'y  appliqua  aussitôt  de  son mieux. Il ne se coiffa plus d'un béret. Il ne chaussa plus ses lourds sabots de verne. Il pendit à un clou sa bonne chamarre bleue. Cela ne  l'attrista  pas  outre  mesure.  A  peine  perdit-il  l'appétit  quand  son filleul exigea qu'il parlât le français à table.

Pendant  soixante-dix-huit  ans,  sa  langue  avait  gasconné,  avait articulé  les  mots  sonores  et  parfois  assez  risqués  de  son  pays;  on devait  bien  lui  permettre  un  peu  de  maladresse  mélancolique  à prononcer les nouvelles paroles!

—Eh  bien!  Yan,  ça  ne  va  donc  pas?  lui  disaient  les  métayers  en tapant gaillardement sur son épaule, à la gasconne.

—Mais si! mais si! répondait Yan, en dissimulant sa tristesse.

Et  il  s'éloignait  des  vieux  camarades,  dont  la  conversation  trop familière ne plaisait plus à Emile.

Et  un  jour,  un  nouveau  domestique  venu  de  Dax,  qui  portait  des vêtements cossus, comme un instituteur, l'appela respectueusement «Monsieur  Jean».  Yan  ne  comprit  pas  d'abord  de  qui  l'on  parlait. «Monsieur Jean!» Il ne s'attendait pas à être désigné ainsi.

Quand  il  sut  de  quoi  il  retournait,  il  pleura  un  peu,  malgré  tout, comme s'il avait appris soudain la mort d'un bon ami d'enfance, d'un bon ami appelé Yan et qu'il ne reverrait plus.

Et  il  ne  s'étonna  point  lorsqu'un  tailleur  vint  coudre  pour  lui  des vêtements noirs.

Et il sortit de ses oreilles les minces anneaux d'or qu'il portait depuis son  enfance,  et  que  les  baisers  de  sa  défunte  femme  avaient  si souvent  effleurés,  autrefois,  au  temps  des  lèvres  roses  et  des baisers d'amour.

Et,  sur  les  observations  d'Emile,  il  voulut  bien  laisser  pousser  sa barbe, afin de paraître distingué.

Et  ses  mains  qui,  mécaniquement,  faisaient  toujours  le  geste plébéien  de  filer  de  l'étoupe,  il  essaya  de  les  maîtriser,  afin  de  ne pas sentir les regards irrités de son filleul.

Et  la mesture,  le  cher  pain  du  pays  dont  toute  sa  chair  était constituée,  il  y  renonça  sans  douleur  trop  apparente,  pour  manger du  pain  bien  blanc  et  bien  hygiénique,  de  ce  pain  de  froment  qui ensanglante les gencives et fait gronder les estomacs gascons!

Bientôt  la  bonne  tenue  de  «Monsieur  Jean»  fut  l'objet  d'une admiration unanime.

—Mais vous engraissez, papa, je vous assure! proclamait Emile, qui, de son côté, s'habillait comme un gentleman.

Le  Bignaou  était  sens  dessus  dessous.  Des  charpentiers,  des forgerons,  des  couvreurs,  des  ébénistes  s'acharnaient  sur  ses murailles,  sur  son  toit,  sur  ses  portes,  sur  ses  parquets.  Tout  cela criait,  chantait  avec  une  noble  émulation.  Mais  «monsieur  Jean», depuis  qu'il  chaussait  des  bottines,  était  trop  bien  élevé  pour  se plaindre. Il payait sans murmurer, chaque samedi, et c'est à peine si, de temps en temps, on le voyait sortir un mouchoir bien blanc et bien empesé de sa poche, pour se moucher dedans ou peut-être pour y pleurer; l'on ne savait trop.

Sans doute, il avait des absences. Ainsi, quand il passait devant son cocher, un beau garçon, habillé comme un docteur et tout plein de belles  manières,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire:  «Pardon, monsieur!»  Et  il  n'osait  rien  ordonner  à  la  femme  de  chambre,  une grande  dame,  fort  embaumée,  dont  les  toilettes  inspiraient  le respect.  De  même,  la  voiture  achetée  par  Emile  lui  donnait  des terreurs  folles.  D'abord,  il  n'osait  pas  s'asseoir  sur  des  coussins  si riches; et il avait peur sans cesse de cracher sur le tapis, ce qui lui donnait des gastralgies constantes!

Ensuite,  comme  les  ressorts  étaient  souples,  il  croyait  danser effroyablement  quand  il  allait  en  promenade,  ce  qui  lui  valait  de continuels vertiges.

On  lui  avait  réservé  un  large  fauteuil  rembourré  de  crin:  il  se meurtrissait  dessus.  Dans  son  lit,  on  avait  mis  un  sommier confortable,  au  lieu  de  la  patriarcale  paillasse  en  feuilles  de  maïs: cela lui déchirait les côtes.

Parfois, le dimanche, Emile voulait qu'on mangeât des huîtres: Yan ne pouvait sentir ces bêtes disgracieuses. Il en massacrait trois ou quatre, par tenue, sans trop laisser voir ses nausées.

Et les parquets frottés sur lesquels il croyait tomber sans cesse! Et le silence  des  domestiques  en  sa  présence,  qu'il  prenait  pour  du mépris!  Et  ses  bretelles  d'un  nouveau  système  breveté,  qu'il  ne savait jamais installer sur son dos! Et le tabac, les bonnes prises de tabac dont, pendant quarante ans, il avait gratifié ses voluptueuses narines,  et  qu'il  fallait  supprimer  actuellement  pour  cause  de propreté!  Et  sa  nouvelle  barbe  enfin,  sa  barbe  en  fleuve,  qui  lui occasionnait  des  démangeaisons  si  terribles,  qu'il  croyait  sentir, selon sa belle expression: des courses de hérissons sur ses joues!

Un matin, étant encore au lit, il vit arriver Emile.

—Eh  bien,  papa,  voulez-vous  faire  transporter  vos  papiers  dans votre chambre neuve?

—Hein? Quoi? Ma chambre neuve?

—Oui, vous savez bien: celle que vous avez choisie vous-même! Il faut vous dépêcher; on va commencer à démolir celle-ci.

Yan,  qui  ne  s'entretenait  plus  qu'en  français  avec  son  petit-fils,  dit brusquement:

—Ne bouy pas (je ne veux pas)!

—Mais, papa!

—Laisse-moi la paix!

Et il regarda, au plafond, une certaine poutrelle tortueuse, qu'il avait vue,  en  se  réveillant,  tous  les  matins  de  sa  vie,  et  qu'avant  lui avaient regardée sans doute les prunelles depuis longtemps éteintes de ses aïeux.

Ce jour-là, Yan ne sortit pas de son lit.

Et le jour suivant, Emile ayant réitéré sa demande, Yan ne bougea pas davantage.

—C'est  absurde,  voyons!  fit  observer  le  jeune  homme,  le  troisième jour.

Et comme les maçons attendaient, il supplia le vieillard de se lever.

—Ne bouy pas!

Yan ajouta, dans sa langue natale, qu'il casserait la tête de celui qui reviendrait le tourmenter!

—Vous  comprenez,  à  cet  âge,  on  déraisonne  quelquefois!  firent remarquer les voisins.

Et  comme  la  disparition  de  cette  pièce  était  d'une  importance capitale aux yeux de l'architecte, on résolut de transporter Yan dans sa chambre nouvelle, une nuit, pendant son sommeil.

—Il ne s'en apercevra pas, vous verrez! dit la personne qui avait eu cette belle inspiration.

Effectivement,  Yan  n'opposa  pas  beaucoup  de  résistance.  Il  se contenta de pleurer silencieusement, en disant tout bas:

—Ah! moun Dioü! Ah! moun Dioü!

Depuis lors, il ne put guère dormir.

Des âmes, disait-il, venaient durant la nuit tirer ses couvertures; des âmes  blanches  que  lui  seul  pouvait  voir.  Et  tous  les  calmants  des pharmaciens furent impuissants sur lui. Il s'affaiblit de jour en jour.

Bientôt  il  se  mit  à  grogner  contre  les  architectes,  les  maçons,  les charpentiers, les serruriers, les menuisiers.

—La ruine de la maison! soupirait-il. C'est la ruine de la maison!

Il montrait une avarice basse, il ne pouvait s'empêcher de surveiller les domestiques quand ils mangeaient.

D'autres fois, oubliant qu'il avait un chapeau de feutre sur sa tête, il prenait  sa  vieille  quenouille,  et  voulait  filer  malgré  tout,  filer  du  lin, comme jadis.

Du reste, il demandait pardon à Emile quand il revenait à lui.

—Il faut m'excuser, mon enfant, murmurait-il de sa voix cassée. On ne  change  pas,  en  un  jour,  des  habitudes  vieilles  de  soixante  ans. Tu verras toi-même, tu verras!...

Et, par excès de zèle, il devenait joyeux alors, il lançait des tirades françaises à pleine bouche, se battait les flancs pour rire et amuser la compagnie.

Puis, il demeurait des heures entières sans faire un mouvement, les mains élargies devant le feu, le corps tordu comme un vieux tronc.

A  sa  figure,  des  taches  grises  s'élargissaient;  de  ces  taches  de vieillesse qui semblent commencer la minéralisation de l'homme, et que les laboureurs appellent si profondément: des taches de terre.
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Octobre commençait; octobre, le mois gris qui serre tant le cœur des vieux.

Autour  de  Yan,  trente  ouvriers  travaillaient  bruyamment  à  élever  la maison  nouvelle.  Le  vieux  paysan  avait  la  tête  fendue  par  la Chanson des Blés d'or, que rythmaient les truelles ou les marteaux. Autour de lui, tout puait la peinture et le plâtre.

Le  pays  était  bouleversé  par  les  élections.  Les  facteurs  arrivaient, chargés  de  paperasses  politiques  et  fielleuses.  Les  arbres  des routes,  déshonorés  d'affiches,  semblaient  de  stoïques  mutilés couverts d'emplâtres.

Trois  candidats  en  présence:  Auguste  Brion,  républicain  modéré; Gustave  Darrigand,  républicain  radical;  Victor  de  Cazenabe, monarchiste.

Et les paysans, tiraillés par ces trois hommes, oubliaient de donner le foin à leurs vaches et de faire du tort à leurs voisins.

Yan,  qui  autrefois  s'amusait  comme  un  fou  pendant  les  périodes électorales, ne parut point s'apercevoir, cette année-ci, que la patrie manquât de députés. Les journaux locaux, tout ruisselants d'insultes et  de  bave,  ne  le  déridèrent  pas.  Même  les  articles  rédigés  en  un gascon  suspect,  que  les  agents  politiques  écrivent  en  pareille circonstance  pour  entraîner  les  masses  rurales,  ne  purent  le  faire sourire.  Yan  ne  s'intéressa  ni  au  chemin  de  fer  que  promettait  le candidat  radical,  ni  à  l'élargissement  de  la  rivière  que  faisait entrevoir le candidat modéré, ni à la diminution des impôts que jurait d'obtenir  le  candidat  monarchiste.  Un  quatrième  personnage  se serait  engagé  à  faire  ouvrir  un  volcan  devant  le  Bignaou  pour distraire  un  peu  les  électeurs,  les  dimanches  et  fêtes,  que  Yan n'aurait pas ressenti la moindre émotion.

Les préparatifs du mariage le laissaient presque aussi froid.

Le  parrain  d'Emile  devait  demander  officiellement  la  main  de  Mlle Florence, le lendemain du scrutin. Comme ses lamentables jambes ne pouvaient plus remuer, il avait été convenu que cette cérémonie se  passerait  au  Bignaou.  M.  Brion  viendrait  déjeuner  à  la  maison avec  sa  fille.  Ce  jour-là,  devait  être  inaugurée  la  salle  à  manger nouvelle:  une  pièce  énorme  tout  encombrée  de  chêne  sculpté,  et dont le buffet, la table, les chaises, le dressoir, provenaient en droite ligne d'une des plus consciencieuses maisons de camelote florissant au  faubourg  Saint-Antoine.  Yan  resterait  à  table  jusqu'à  la  fin  du repas.  Quand  les  convives  grignoteraient  des  desserts  multiples, aussi  recherchés  qu'indigestes,  le  vieil  aïeul  ferait  un  petit  discours en français et solliciterait, avec l'émotion qui convient, la main de Mlle Florence pour son filleul.

Emile  dressa  le  vieillard  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  surprise désagréable.  Longtemps  à  l'avance,  il  lui  indiqua  les  termes  à employer, les défauts de prononciation à éviter, les inflexions de voix à produire. Il aimait Florence, le bon Emile. Et il craignait tellement, malgré  tout,  de  s'entendre  refuser  sa  main,  qu'il  aurait,  sans remords,  commis  toutes  les  monstruosités  pour  épargner  à  son cœur une telle catastrophe.

Illustration: Un portail

Et Yan se laissa régenter, sans trop de révolte.

Il  n'apprenait  pas  vite  le  texte  de  la  petite  déclaration  émue.  Il s'embrouillait à partir de la première phrase.

—Voyons,  papa!  lui  disait  Emile  en  le  poussant  dans  un  coin. Figurez-vous  que  nous  sommes  à  lundi  prochain.  M.  Brion  est devant  vous,  sa  fille  est  à  votre  droite,  je  suis  à  votre  gauche,  le domestique verse du champagne: que faites-vous?

Et  Yan,  qui  ouvrait  de  gros  yeux  ingénus  vers  son  filleul  pour concentrer  toute  son  attention,  commençait  alors,  d'une  voix  très sérieuse, en faisant sonner épouvantablement les nasales:

«—Monsieur le député. A mon âge, les... et le... et mon émotion... et ce beau jour...»

Il n'arrivait jamais à trouver la phrase exacte!

Désespéré,  Emile  écrivit  le  petit  discours.  Il  l'écrivit  en  caractères énormes pour que les prunelles du parrain pussent s'y reconnaître, et  il  supplia  Yan  de  l'apprendre  par  cœur  afin  qu'on  ne  se  moquât pas de lui, quand l'heure solennelle serait venue.

Yan reçut entre les mains un large papier blanc sur lequel il pouvait lire, à grand renfort de lunettes, et en tenant l'écriture tout au bout de son bras, à cause de ses déplorables yeux de presbyte: «Monsieur le  député.  A  mon  âge,  les  longs  discours  ne  sont  pas  de  saison. Pardonnez-moi  si  je  suis  bref.  J'ai  mon  filleul  Emile  à  côté  de  moi; vous  avez  votre  fille  Florence  à  côté  de  vous:  ces  enfants  ne  me pardonneraient  pas  si  je  laissais  palpiter  leurs  jeunes  cœurs  trop longtemps.  Monsieur  Brion,  c'est  avec  une  émotion  très  réelle  que j'ai  l'honneur  de  vous  demander,  pour  mon  filleul,  la  main  de Mademoiselle votre fille.»

—Etudiez cela, papa! étudiez-le tout le temps! recommanda Emile.

Yan promit tout.

Au coin du feu, à table, au lit, il lisait le large papier blanc. Et parfois, sans  le  savoir,  il  se  faisait  la  leçon  à  voix  haute,  comme  les  petits enfants studieux:

—Attention là, Yan! Voyons, qu'est-ce qui vient après: palpiter leurs jeunes  cœurs  trop  longtemps?  C'est...  c'est...  Ah!  oui: Monsieur Brion, c'est avec une émotion très réelle... Attention, là, Yan!

Ce  qui  l'épouvantait  surtout  c'étaient  les u  à  prononcer.  «Monsieur Jean», malgré lui, disait «les junes curs» pour «les jeunes cœurs». Emile lui avait signalé ce défaut voilà bien longtemps. Yan promit de se corriger. Aussi parvint-il à dire couramment «seur le meur», pour «sur  le  mur».  De  là,  souvent,  des  confusions  désastreuses  qui donnaient à Yan des peurs bleues.

Le jour terrible approchait.

Cependant  la  métamorphose  suivait  son  cours  à  la  maison.  Le domestique  Poutoun  avait  dû  changer  de  nom.  «Poutoun»  cela sentait trop le terroir. Actuellement il s'appelait Pierre.

Monsieur Jean entra dans un grand courroux quand on lui apprit ça.

—Poutoun! Mais il n'y a que ce nom qui soit joli au monde! écuma-t-il,  avec  une  grande  indignation  dans  toute  sa  voix.  Poutoun:  petit baiser!  Poutoun:  un  nom  d'adoration  qui  semble  créé  pour  la  face rose  des  marmots!  Ah!  les  scélérats!  Et  alors,  s'il  en  naît  ici,  des enfants,  dans  dix  ou  douze  mois,  on  les  appellera  Ferdinand  peut-être? ou Edmond?... Scélérats!

Mais  ses  plus  grandes  colères  tombaient  très  vite  depuis  quelques semaines,  et  de  longues  prostrations  suivaient  ses  moindres emportements.

Parfois  Florence  venait.  Alors  c'était  comme  un  clair  de  lune  sur l'antique  Yan.  La  vue  de  la  jeune  fille  l'apaisait,  lui  faisait  du  bien, l'invitait au recueillement et au silence.

Certes,  il  lui  gardait  beaucoup  de  rancune.  N'était-ce  pas  cette poupée, la cause de?... Ah! il se proposait de lui dire son fait, un jour ou l'autre!

Mais  Florence  n'avait  qu'à  paraître;  et  toutes  les  fureurs s'évaporaient sous son rayonnement.

Puis,  elle  seule  savait  être  douce  au  vieillard.  Elle  seule  l'appelait encore  «Yan»  tout  court.  Elle  avait  appris  quelques  phrases gasconnes  pendant  son  séjour  à  Salignacq;  elle  les  répétait continuellement à Yan, et cette flatterie emparadisait l'aïeul.

Elle était toute prévenance pour lui ensuite. Elle lui prêtait son bras chaque  fois  qu'il  voulait  marcher;  elle  le  débarrassait  de  ses béquilles chaque fois qu'il voulait s'asseoir.

—Êtes-vous bien à votre aise dans cette redingote noire, Yan?

—Mais, certainement mademoiselle!

—Et ce chapeau ne vous fait pas mal à la tête?

—Mais non, mademoiselle!

Yan  évitait  bien  de  se  plaindre.  Et  pour  ne  pas  la  chagriner,  il attestait très haut qu'il aimait les vêtements noirs, et les chapeaux de soie, et les bottines étroites; et qu'il adorait se promener en voiture, et  manger  des  huîtres,  et  nasiller  le  français,  et  dépenser  des sommes fabuleuses à l'édification d'un château ridicule!

—Mais certainement mademoiselle! c'est de plein gré que je fais tout ça!

Et il s'essuyait les yeux avec le coin de son mouchoir,—toujours cet ignoble  mouchoir  blanc  et  propre  qui  l'empestait,  parce  qu'il  n'y sentait plus la familière odeur de tabac!

Florence restait pensive et regardait longtemps son futur beau-père. Croyait-elle à ce qu'il lui disait? Oui, sans doute. Et quand elle s'en allait, elle donnait un bon baiser sur le front parcheminé du paysan.

Alors, Yan avait du bonheur sur sa figure pour vingt-quatre heures.

Le  jour  du  scrutin,  il  venta  fort.  Tous  les  arbres  de  Salignacq allongeaient  des  espèces  de  bras  déformés,  en  jetant  au  loin  des paquets  de  feuilles.  On  eût  dit  de  grands  électeurs  végétaux déposant  passionnément  des  bulletins  de  vote  dans  d'invisibles urnes.

Dès  les  neuf  heures  du  matin,  Emile  pria  Yan  d'aller  voter.  On installa l'inerte aïeul sur la voiture, on le descendit devant la mairie, et deux gars solides le portèrent devant la boîte de sapin.

Yan  fit  son  devoir:  il  vota  pour  Brion.  Emile  veillait  d'ailleurs.  Et quand  il  se  fut  acquitté  envers  le  père  de  sa  future  bru,  Yan  revint paisiblement chez lui. Il avait le corps si exténué, les poumons si las, que sa voix parvenait à peine à se faire entendre. Il s'écroula dans un  fauteuil,  et  par  une  croisée  de  sa  maison  neuve  il  regarda  les arbres se démener sous le vent.

Parfois  les  masses  rousses  de  la  forêt,  déplacées  par  la  rafale,  lui montraient  une  plaque  jaune  au  loin,  un  bout  de  rivière  trouble,  où précisément un fou s'était noyé, voilà quelques mois. Et Yan se dit tout à coup:

—Pourquoi pensé-je à cela?

Il passa la main sur ses yeux comme pour chasser une laide vision. Il n'avait rien mangé depuis la veille. L'odeur du pain lui donnait des nausées.  Oui,  sans  doute,  une  tranche  de  mesture,  toute  mince, rôtie  devant  un  bon  feu,  puis  frottée  d'ail,  salée  et  enduite  de graisse,  aurait  été  bien  accueillie  par  son  estomac!  Mais  les nouveaux  domestiques  ne  savaient  pas  préparer  ce  mets  de mauvais  goût.  Et  ses  mains  tremblaient  trop:  il  aurait  sali  tous  ses vêtements!

Puis il songea que le surlendemain mardi, 1er novembre, il aurait à payer une traite de 4,500 francs à un entrepreneur.

Là-bas, la plaque jaune du Lü apparaissait toujours à travers la forêt.

—Pourquoi pensé-je à cela? répéta-t-il en fermant les yeux.

Et quand il les rouvrit, ces yeux, ce fut un bout de corde à sécher le linge qui frappa sa vue! Oh les pensées noires qui l'assaillirent alors! Pourquoi  faisait-il  mentalement  un  nœud  coulant  à  l'extrémité  de cette corde?

—Et  chaque  mois,  balbutia-t-il,  j'aurai  ainsi  des  traites  de  4,500  fr., de 5,000 peut-être.

Ses  mains  tremblaient  de  plus  en  plus.  Il  voulut  arranger  sa redingote qui prenait un mauvais pli sur le fauteuil; il ne put jamais y parvenir. Et il avait froid, froid jusqu'au sommet de ses cheveux. Yan, peu  à  peu,  tomba  en  léthargie.  Et  rien  ne  remua  plus  que  sa  tête terreuse qui, à chaque mouvement de la respiration, oscillait un peu sur ses maigres épaules.

Le temps passa.

Vers  le  soir,  une  voix  douce  comme  un  vieil  air  de  violon  s'insinua dans ses oreilles:

—Bonsoir, Yan!

Il se réveilla.

—Bonsoir, mademoiselle!

Et Florence lui montra un petit panier de champignons qu'elle venait de cueillir dans la forêt.

Illustration: Yan prit le panier et l'examina. Yan prit le panier et l'examina.

 

—Est-ce qu'ils sont bons, Yan? Vous savez, moi, je ne m'y connais pas du tout.

Yan prit le panier et l'examina.

Oh! près d'elle, il se sentait revivre!

—Oui, je crois qu'ils sont bons! dit-il en considérant les champignons menus. Cependant...

Ils avaient de petites pustules blanches çà et là; et Yan hésitait. Ses yeux étaient devenus faibles aussi!

—Enfin,  s'ils  sont  bons  et  si  vous  voulez  les  accepter,  je  vous  les donne  de  grand  cœur,  papa.  Vous  penserez  un  peu  à  moi  en  les mangeant?

—Oh! merci! balbutia-t-il.

Et Yan fit serrer les champignons avec joie.

—Certainement, je les mangerai! se dit-il. Oui demain, au déjeuner des fiançailles.

Il devint grave alors. Et il détourna la tête, de peur de pleurer.

Florence  repartit  presque  aussitôt.  Elle  était  très  affairée.  Les élections avaient tourné la tête à tout le monde chez elle.

—Bonsoir, Yan. Je viendrai vous dire si papa est élu.

Alors, Yan eut la sensation d'une nuit très froide qui s'appesantirait sur lui.
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Dormit-il  cette  nuit-là?  Peut-être.  Mais  ce  fut  un  sommeil  étrange, comme la répétition générale du lourd sommeil final. Et quand il se leva,  il  regarda  le  soleil  avec  des  yeux  vides,  comme  si  son  âme était déjà partie.

Dans la maison, on oyait des mots de tristesse prononcés tout bas:

—Le radicalisme monte!

—Au second tour, Darrigand l'emportera!

—Parbleu!

Il y avait eu ballottage, paraît-il. Et le candidat radical arrivait en tête. La  cuisinière  du  Bignaou  bougonnait,  convaincue  qu'après  un  tel échec,  M.  Brion  n'apprécierait  aucun  de  ses  plats.  Et  Emile s'éplorait:

—Pauvre France!

Mais ces futilités touchaient peu le vieux Yan.

Il  ordonna  d'apprêter  les  champignons.  Il  se  fit  raser.  Il  passa  des habits de cérémonie. Et il manifesta le désir de se confesser au curé de Salignacq.

Il ne demanda pas la permission de se rendre à l'église sur le grand char vert qui l'y avait porté tant de fois! Non! Ces bonnes joies, il le savait, ne lui étaient plus permises.

Il ne pleura pas trop en se sentant hisser sur la voiture, et il fit bonne contenance,  derrière  le  cocher  raide  et  toujours  digne,  toujours muet.

Il faisait doux. Dans l'allée du Bignaou, il remarqua un pommier naïf qui, trompé par les derniers jours de soleil, arborait en plein automne des fleurs blanches sur un de ses rameaux. Oh! le bon pommier qui jadis lui avait donné tant de pommes! des pommes mûres à la Saint-Jean, de ces pommes qui ont une si pénétrante odeur de jeunesse!

Yan  aurait  voulu  s'arrêter,  cueillir  ces  fleurs  éphémères  de  l'ingénu pommier.

Mais il n'osa pas, à cause du cocher raide.

Et puis, il sentait que ce serait très ridicule.

Les  chevaux,  grisés  d'avoine,  l'emportèrent  rapidement  par  les routes argileuses. Lui pensait aux bœufs qui le véhiculaient jadis par ces mêmes routes si connues.

Il  en  trouva  des  bœufs  attelés  à  des  chars  verts.  Ils  marchaient indolemment,  avec  l'allure  sage  de  bonnes  bêtes,  qui  ont  l'air  de muser  le  long  des  haies.  Il  vit  des  métayers  à  lui,  avec  lesquels  il aimait parler autrefois... parler de récoltes, de fumiers, des banalités courantes  de  la  vie  agricole,  et  aussi  parler  de  choses  un  peu grasses,  en  riant  à  son  aise,  en  lâchant  à  pleines  lèvres  les expressions pittoresques et crues qui avaient été toute la gaieté de sa vie.

Mais cela était défendu à Monsieur Jean.

D'ailleurs, la voiture allait si vite que ses yeux désorientés n'avaient pas toujours le temps de s'y reconnaître.

En quelques minutes, il fut au bourg.

Yan sentit un long serrement de cœur.

Des  écoliers  jouaient  sur  la  place  publique,  à  l'ombre  des  platanes jaunis,  et  le  vieillard  crut  se  voir  dans  le  passé,  criaillant  et gambadant comme ces gamins espiègles, sous ces mêmes platanes toujours jeunes.

Il  ne  pouvait  plus  marcher  seul.  Le  cocher  le  soutenait  gravement, sans  une  parole.  Et  Yan  s'affaissa  près  du  confessionnal,  avec  un grand bruit dans ses oreilles.

Le curé vint aussitôt, et Yan se confessa en gascon, en baissant ses yeux  douloureux,  en  joignant  ses  mains  osseuses,  dont  le tremblement faisait un petit bruit rythmé sur le prie-Dieu.

Le  paysan  communia,  une  demi-heure  après.  Et  quand  l'hostie symbolique  fondit  dans  sa  bouche,  il  sentit  un  tressaillement  dans tout  son  être,  comme  si  son  vieux  corps  vibrait  d'une  nouvelle  vie. Une tour en ruines doit éprouver de ces sensations, quand elle voit pousser des fleurs dans ses créneaux.

Et après la messe, Yan se fit conduire au cimetière.

Il marchait mieux; il avait l'âme en paix; et il croyait vaguement faire de  la  lumière  par  tout  son  corps,  comme  si  des  anges  lui  avaient passé une blanche tunique de lin.

Illustration: Yan au cimetière

Il s'arrêta devant le coin de terre où dormaient les siens. Mais il ne pleura plus. Un rang de pierres grises dans l'herbe. C'était là.

Yan  trouva  le  sol  très  doux  sous  ses  pieds  las,  comme  s'il  avait marché  sur  sa  propre  chair.  Et  quand  il  s'en  alla,  il  lui  parut  que toutes  les  herbes  de  ce  coin  de  terre  s'enroulaient  autour  de  ses jambes,  familièrement,  avec  des  caresses  délicates,  pareilles  à celles des mains disparues.

Il  revint  chez  lui,  tout  hanté  d'une  grande  pensée  blanche,  qui semblait faire éclore des lis dans son cerveau. Oui, bientôt, lui aussi, bientôt il arriverait sous cette terre, pour dormir côte à côte avec les aïeux oubliés; et peut-être quelques-uns de ses atomes frémiraient-ils au contact mystérieux de vos atomes, ô morts impérissables! Et ce serait fini de souffrir. Et aucune des tristesses noires qui avaient obscurci ses vieux jours ne pèserait plus sur lui. Ah! cela aurait été si doux pourtant de mourir comme il avait vécu, en paysan, en Gascon! Et la suprême larme vint repolir l'azur fané de ses yeux.

Mais c'était un vœu inutile. Yan n'y songea plus.

* * * * *

Au Bignaou,—qui s'appelait depuis quelques jours la villa Duvignau, —l'ex-député  et  Mlle  Florence  arrivèrent  presque  en  même  temps que  lui.  Il  était  onze  heures.  Yan  s'assura  que  les  champignons étaient cuits, et serra la main de M. Brion, correctement, en arrêtant autant que possible le tremblement de ses doigts.

Florence  semblait  faire  le  printemps  autour  d'elle.  Emile  était  très pâle. L'ex-député fort morne.

On se mit à table.

Yan  fut  très  convenable  pendant  le  repas.  Emile  n'eut  rien  à  lui reprocher.  Il  ne  demanda  pas  de  mesture.  Il  mangea  presque  de tout. Il ne dit aucun mot déplacé. Jamais il n'avait été aussi gentil.

Souvent,  de  ses  petites  prunelles  claires,  il  regardait  l'heure  à  la pendule.  Puis  il  considérait  la  radieuse  Florence,  longuement, comme pour faire provision de courage.

Et, quand les champignons arrivèrent, savoureux et fumants, il ferma les yeux. Il éprouvait un léger vertige.

—Voulez-vous m'en laisser goûter, Yan? demanda Florence.

—Oh! non! répondit le vieillard. Ne sont-ils pas tous pour moi?

Il était onze heures trois quarts.

Et  Yan  mangea  les  champignons  de  grand  appétit.  Il  les  mangea tous, sans écouter les mélopées tristes qui semblaient retentir dans son cerveau.

Et Florence fut très heureuse.

Le temps ne compta plus ensuite pour Yan du Bignaou; il n'entendit rien  de  ce  qu'on  disait.  A  peine  comprit-il,  lorsque  Emile  laissa tomber la conversation, au dessert, que l'heure de parler était venue. Yan  ne  se  troubla  pas.  Il  sentit  les  yeux  de  tous  les  convives converger  sur  lui.  Et  sa  voix  ne  trembla  pas  trop  lorsqu'il  prononça les premières paroles. C'était très solennel. Florence haletait. Oh! la bonne voix toute faible de l'aïeul, comme elle pénétrait l'âme! Yan ne se trompa point. Il prononça très purement les nasales et les u. Il en était  si  étonné  lui-même  qu'il  crut  entendre  un  ange  secourable  du bon Dieu parler par son humble bouche... Il éprouva un long frisson dans tout son être quand il arriva aux derniers mots de son discours:

—Monsieur Brion, c'est avec une émotion réelle que j'ai l'honneur de vous  demander,  pour  mon  filleul,  la  main  de  mademoiselle  votre fille!...

En ce moment Yan entendit la voix grave de M. Brion prononcer de belles paroles qui faisaient chaud au cœur.

—Je ne crois pas me tromper, cher Monsieur Duvignau, concluait le député sortant, en vous déclarant que Florence est toute disposée à devenir votre belle-fille.

Alors, tout à coup, Florence se leva.

—Oui, mais à une condition, lança-t-elle.

Et son visage parut illuminé de larmes.

Emile  frémit.  Le  député  tressauta.  Yan  lui-même  sentit  une  grande anxiété dans tout son être.

—Oui, je veux bien épouser M. Emile, reprenait la jeune fille. Mais, je le répète, à une condition. C'est que Yan redeviendra Gascon et reprendra toutes ses anciennes habitudes!

Après  avoir  parlé  ainsi,  Mlle  Florence  quitta  sa  place  et  alla embrasser M. Jean à pleines lèvres.

—Parlez patois, Yan, ajouta-t-elle, habillez-vous comme un paysan, mangez de la mesture, et riez, et chantez, et faites ce que bon vous semblera, Diou bibostes!  Ah!  je  suis  bien  la  maîtresse  un  peu!  dit-elle en se retournant tendrement vers Emile.

Florence avait deviné toutes les tortures de l'aïeul.

Et  M.  Brion,  le  ballotté  de  la  veille,  qui  rapidement  s'était  fait  cette réflexion:  «C'est  une  idée,  ça!  pour  me  concilier  les  classes ouvrières au second tour de scrutin!...» s'empressa de déclarer:

—Mais  elle  a  raison,  cette  chérie!  Ne  vous  gênez  pas,  Yan! Redevenez le paysan d'autrefois, si le cœur vous en dit! Elles ont du bon, les mœurs de nos belles populations rurales!

Yan sentit en lui une telle explosion de bonheur quand il entendit ces paroles,  qu'il  se  mit  à  pousser  une  longue  clameur  de  joie,  sans pouvoir dire un mot.

—Ah! moun Diou! balbutia-t-il à la fin. Ah! moun Diou!

Et il joignit les mains. Et il leva les yeux. Et il sentit dans son cœur une si véhémente fermentation de plaisir qu'il eut peur d'étouffer.

—Ah! moun Diou!

Tout le monde pleurait: tout le monde s'embrassait; un même délire bouleversait toutes les têtes.

Alors  Yan,  malgré  ses  jambes  infirmes,  éprouva  le  besoin  de  se secouer sur sa chaise; Florence, agitée par le même instinct, sauta pour de bon; Emile se leva, le député sortant changea de place; et la servante engloutit avec émotion deux prunes à l'eau-de-vie! Le ciel, le ciel avec toutes ses délices, croulait sur le Bignaou enchanté!

—Ah!  je  n'étais  pas  si  malheureux!  se  récria  Yan,  qui  par  pudeur voulait dissimuler son immense félicité. Non! J'étais même très bien, je vous assure... Si vous voulez seulement me permettre d'ôter cette redingote...

Et  il  s'en  alla,  très  leste,  miraculeusement,  pour  aller  prendre  sa chamarre, la longue blouse bleue, qu'il n'avait pas revêtue depuis un mois.

Oh! ce fut un bain de volupté sur ses vieilles épaules!

—Là!  maintenant,  j'ai  chaud.  Et  je  suis  à  mon  aise!...  Si  vous  me permettiez de reprendre un instant mes sabots...?

Et  il  retrouva  ses  lourdes  chaussures  de  bois  dans  un  fond  de placard, ses confortables sabots qui pesaient deux livres chacun!

—Là!  comme  ceci,  je  suis  ingambe!  Tandis  qu'avec  ces  barbares bottines  en  chevreau...  Et  gascon?  Voudriez-vous  que  je  parle  un peu gascon! Diou biban! le bien que ça ferait à ma langue! Ah! lou gascoun,  amics!  lous  anyous  ne  deben  debisa  que  coum  aco,  aü ceü!

Il traduisit, pour Florence:

—Les anges ne doivent parler que cette langue, au ciel.

—Oh! qu'abi coumprés, Yan! repartit la jeune fille vexée.

—Tenez! puisqu'ils le parlent déjà sur la terre! conclut galamment le vieux.

Il avait eu de l'esprit autrefois, en gascon!

Et il prit la table à deux mains, car la félicité lui troublait la tête.

—A la noce dans un mois, je chanterai! annonça-t-il.

Illustration: Il laissa tomber sa tête sur la table. Il laissa tomber sa tête sur la table.

 

—Chantez tout de suite! cria-t-on à l'unisson.

—Bien! mais laissez-moi priser un brin!

Il  aspira  aussitôt  une  pincée  de  tabac,  et  ses  narines  eurent  des sensations si voluptueuses qu'il inonda sa tabatière de larmes.

Il  commença,  d'une  petite  voix  aigrelette,  une  chanson  joyeuse  du pays:

Sou pount de Toulouse, tres filles qu'y a (bis) Qu'y passa un mouène qui leus saluda

Tra-la-larelalare

Tra-la-larelala!

Et tout le monde répéta:

Tra-la-larelala!

Yan, d'une voix un peu plus sourde, continua:

Qu'y passa un mouène qui leus saluda (bis) Les disou lou mouène: «Le mie quaou sera?» Tra-la...

Il s'interrompit:

Tra-la...

 Tra...

Ses yeux s'injectèrent.

—Ah! lança-t-il, les champ...

Mais il ne voulut pas terminer; il laissa tomber sa tête sur la table, en poussant une longue plainte.

—Papa! qu'y a-t-il? dit Emile avec inquiétude.

—Oh! papa! s'éplora Florence.

Yan ne répondit point. Les yeux fermés, la face rougie, il continua de se plaindre en croisant les mains sur sa poitrine.

—Le médecin! vite! dit-il brusquement.

Et ses dents claquèrent.

—Qu'avez-vous?  qu'avez-vous?  demandait-on,  en  s'empressant autour de lui.

Le cocher vint dire:

—Le médecin? Mais aujourd'hui, lundi, il est au marché de Pouillon!

—C'est juste! fit Yan, en rouvrant les yeux. J'y avais pensé.

Et il ajouta, très bas:

—Allez chercher M. le curé!

—Oh! papa...

Yan fut pris d'un long frisson qui secoua tous ses membres comme les branches d'un vieil arbre.

—Mais il y a des médecins à Dax! dit Emile.

—Quinze kilomètres! balbutia Yan.

Puis avec un sourire:

—Ils arriveraient trop tard.

Illustration: Il prit les mains des deux fiancés dans les
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—Ah! mon Dieu, je devine! cria Florence; ce sont les champignons!

Mais Yan nia avec force.

—Non, je vous assure. Ils étaient bons, allez! répondit-il à la jeune fille avec une grande amitié dans sa voix.

Et  il  referma  ses  yeux,  de  peur  que  Florence  n'y  découvrît  ses pensées.

M. Brion conseilla un vomitif.

—Oh! oui! si vous voulez!... acquiesça Yan avec impatience.

Une pincée d'émétique lui fut présentée dans un peu d'eau.

Yan saisit le breuvage de ses mains éperdues.

Il essaya de boire.

—Oh! oui! il faut vivre maintenant! se dit-il. Vivre, être heureux! Mon Dieu! Sauvez-moi!

Mais, dans sa hâte, il versa la moitié de la solution, tout à côté, sur son cou; et la quantité absorbée ne suffit pas à le faire vomir.

Il n'y avait pas un pharmacien dans les environs.

—Ah!  je  ne  veux  pas!  cria  Yan,  dont  les  lèvres  se  frangeaient d'écume. Non! je ne veux pas mourir!

Il pensait aux champignons maudits.

«Mon Dieu, pria-t-il mentalement, mon Dieu, vous qui pouvez tout, il faut que les champignons ne soient pas vénéneux, vous entendez?»

Il  se  fit  porter  par  Emile  et  par  Florence  devant  le  bénitier  de  sa chambre. Il but de l'eau bénite avec ferveur. Puis il pria en claquant des dents. Mais ses genoux s'effondraient sous lui.

Alors, déjà violet, il se résigna.

—L'extrême-onction! souffla-t-il d'une voix pâteuse.

Et  il  voulut  être  couché  à  la  place  même  qu'occupait  son  ancienne chambre;  la  chambre  où  il  était  né,  la  chambre  où  ses  ancêtres étaient  morts.  Ce  n'était  plus  qu'une  pièce  quelconque,  rapetissée, dénaturée, méconnaissable. Une porte et un bout du plafond étaient les seuls vestiges de la chambre ancienne. Cela servait de cabinet de  débarras  dans  le  Bignaou  nouveau.  Néanmoins  Yan  voulut  être placé là.

Il regarda le coin du plafond, là-haut, et ses yeux ne remuèrent plus.

Une  demi-heure  après,  un  tintement  argentin  vint  frapper  ses oreilles:

«Que-tin! que-tin!»

Yan  reconnut  cette  clochette:  c'était  Dieu  qui  arrivait,  le  Dieu  des moribonds  glacés.  Le  prêtre,  vêtu  de  blanc,  l'apportait  pour  lui,  à travers les champs dorés de soleil, ce Dieu de pardon! Et l'enfant de chœur  agitait  sa  sonnette  pour  faire  découvrir  les  paysans  pieux, pour faire prier les paysannes émues.

«Que-tin! que-tin!»

Le  tintement  rythmé  approchait  et  Florence  frémit,  comme  si  elle allait voir arriver la Mort.

—Papa! il faut vivre! gémit-elle.

Yan essaya de lui sourire.

—Non,  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille!  dit-il,  péniblement,  avec  sa langue entravée.

Il  avait  encore  toute  sa  connaissance.  Il  prit  les  mains  des  deux fiancés  dans  les  siennes  et  il  les  regarda  longtemps,  Emile  et Florence,  de  ses  prunelles  graves  dont  l'azur  aboli  allait  refleurir ailleurs; puis, très doucement, avec une infinie tendresse de voix où se révélait la vision de bonheurs à venir—qu'il ne goûterait pas, lui!--Yan balbutia:

—Lou  permé,  que  l'appellerats  Poutoun!  (Le  premier,  vous l'appellerez Poutoun!)

Et il dirigea de nouveau ses yeux vers le plafond familier, comme s'il avait su que son âme allait s'envoler par là.

Il divagua un peu, quand le prêtre, avec des paroles latines, vint lui purifier  les  sens  de  son  onction  spirituelle.  Deux  ou  trois  fois,  on l'entendit  qui  disait:  «Bé,  Martin!  Bé,  Youan!»  comme  s'il  avait labouré de vastes plaines avec de grands bœufs de rêve. Puis, ses mains lentes firent le geste de filer du lin, en roulant un coin du drap comme un fuseau.

Mais,  au  crépuscule,  quand  le  soleil  fut  tombé  là-bas,  à  l'horizon, parmi  des  nuages  de  pourpre,  Yan  frissonna  sur  sa  couchette improvisée.  Il  ouvrit  sa  bouche,  il  allongea  son  cou,  il  raidit  ses membres, comme si un profond arrachement s'opérait en lui.

—Papa!  papa!...  appela  Emile,  qui  sentait  le  Grand  Mystère  peser dans cette chambre.

Et  quelques  secondes  après  sans  doute,  solennellement,  avec  des ailes trop pures pour que les yeux des hommes pussent les voir, au son  de  lyres  trop  harmonieuses  pour  que  les  oreilles  terrestres pussent les entendre, il s'en allait, l'immortel Yan; il s'en allait revivre, bien simple et bien heureux dans quelque coin de ciel gascon, avec des anges de son pays, avec des saints de sa connaissance, avec les aïeux disparus: les braves et modestes laboureurs du Bignaou, auxquels le bon Dieu avait dû ouvrir, toutes grandes, les portes de son beau paradis.

Illustration: Yan avec des anges
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