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A

M. HENRI V…

Enseigne de vaisseau.

 

Mon cher enfant,

Il m’est très doux—et il n’est que juste—d’inscrire ton nom

en tête de ce petit volume qui t’appartient autant qu’à moi.

Une anecdote racontée par toi m’en a fourni le sujet; tes

souvenirs et tes observations ont dicté les traits de mœurs;

tes descriptions ont su me montrer le paysage comme s’il

était devant mes yeux.

Ensemble, pendant des heures charmantes, nous avons lu,

relu, corrigé notre œuvre jusqu’à ce qu’elle nous semblât

parfaite et surtout sans ombre d’inexactitude ou même

d’invraisemblance. En l’offrant à la jeunesse de notre cher

pays, nous pouvons dire comme le vieux Montaigne:

C’est icy un livre de bonne foy.

Quimper, 1891.

 

YVES KERHÉLO



I

Sur un ciel bleu, très bleu, des nuages légers, d’un gris doux

et lumineux, s’envolaient, poussés par le vent d’est; les

ajoncs aux fleurs d’or embaumaient la lande de leurs

senteurs aromatiques, et le gai soleil d’une matinée de juin

commençait à boire les gouttes de rosée tremblant aux

brins d’herbe. Là-bas, dans le clocher à jour de la vieille

église, les cloches tintaient gaîment pour saluer le petit

cortège qui venait d’arriver. C’était pour un baptême… En

avant, marchaient le parrain et la marraine parés de leurs

plus beaux atours, puis le poupon, dans les bras d’une

bonne femme toute ridée, sa grand’mère sûrement, et enfin

le père, un robuste pêcheur hâlé par le vent de mer; il

donnait la main à une fillette de six à sept ans, gentille à

croquer, avec sa jolie petite figure ronde et rose, sortant de

la large collerette plissée des Fouesnantaises. Elle portait,

comme la marraine, la coiffe aux larges ailes, le petit corset

de drap, lacé de cordons bariolés et le jupon en drap noir,

lourd et épais, avec son bourrelet à la taille et ses gros plis,

tombant tout droit. Elle trottinait à côté de son père dont

elle serrait la main bien fort, car l’idée de la cérémonie qui

allait se passer lui causait une certaine anxiété.

—Qu’est-ce qu’on va faire au petit frère? demanda-t-elle

d’une voix timide, quand on eut pris place dans l’étroite

chapelle, auprès des fonts baptismaux: une cuve de granit

qui, depuis bien des siècles, avait vu sur ses bords les

enfants du pays, à leur entrée dans cette vie.

—Chut! lui dit son père. Regarde et tais-toi.

Le petit frère fut très sage, et tout se passa à merveille, le

parrain et la marraine se montrèrent généreux; les bambins



réunis devant le portail se partagèrent fraternellement les

dragées et les taloches, et Yves Kerhélo n’eut qu’à se louer

de ses premiers pas sur la scène de ce monde où il devait

connaître de si étranges vicissitudes.

C’était pour le moment un beau poupon qui promettait de

devenir un joli gars. Sa naissance avait comblé de joie toute

la famille: Stenic[1] Kerhélo était si désolé de n’avoir qu’une

fille! On fêta joyeusement le baptême, on vida force pichets

de cidre, force verres de vin, sans oublier des coups d’eau-

de-vie réitérés. On avait acheté des gâteaux de toutes

sortes chez les pâtissiers de Quimper, et Corentine, la petite

sœur, n’oublia jamais les magnificences de ce régal princier.

[1] Étienne.

Ce brillant souvenir effaça même celui du grand mal de

cœur et d’estomac dont elle avait souffert toute la nuit pour

y avoir trop fait honneur.

Pendant bien des années le temps marcha d’un pas

uniforme pour la famille Kerhélo. Le père, hardi marin, faisait

bonne pêche; la mère cultivait le petit champ, tenait la

maison en ordre, menait la vache au pré, lavait,

raccommodait; Corentine allait à l’école et s’y montrait si

travailleuse, si intelligente, que ses maîtresses l’avaient

prise en amitié et poussaient vivement ses études. Quant à

notre ami Yves, il avait passé des robes aux culottes, des

culottes aux pantalons, sans perdre sa bonne figure joufflue,

toute couronnée de cheveux bruns bouclés. Il suivait l’école,

lui aussi, apprenait vite et bien ce qu’on lui montrait et sa

vie se serait écoulée sans grands soucis, s’il n’avait eu des

goûts aventureux qui le conduisaient parfois à de fâcheuses

extrémités. Les jours de congé surtout étaient désastreux.

Trop bon écolier pour faire l’école buissonnière pendant la

semaine, il se rattrapait largement le dimanche. Aussitôt



sorti de la messe, il courait chez lui se munir d’un gros

croûton de pain ou d’une douzaine de crêpes, et partait

pour ne plus revenir qu’à la tombée de la nuit;… dans quel

état, grand Dieu!

Un jour, son camarade Alain et lui—il était accompagné

dans toutes ses expéditions par le plus fidèle, le plus docile,

le plus dévoué des amis, Alain Le Pennec, fils du charron—

étaient rentrés trempés de la tête aux pieds, ruisselants

d’eau de mer, les mains écorchées, les pieds ensanglantés;

il était neuf heures du soir!

Le mère Kerhélo et Katel Le Pennec les attendaient à moitié

folles d’inquiétude, et Corentine, en larmes, égrenait son

chapelet avec une ardeur fiévreuse, à genoux sur la pierre,

devant la bonne Vierge en faïence attachée au grand lit

fermé.

—D’où venez-vous, bandits?

—Qu’est-ce que vous avez fait, mauvais gars? s’écrièrent

les deux mères furieuses, et une grêle de soufflets bien

appliqués vint tomber sur les oreilles des délinquants.

—Nous venons de Kerbaader, dit Alain à moitié suffoqué.

—Non, de Mousterlin, balbutia Yves, reprenant haleine entre

deux bourrades.

—Qu’est-ce que vous êtes allés tracasser par là?

—C’est un bateau! gémit Alain dont les dents

commençaient à claquer.

—Un bateau superbe! s’écria Yves, ou plutôt un morceau de

bateau. C’est moi qui l’ai découvert l’autre jour à marée

basse dans les roches. Il y a de tout! du bois de teck[2], du



cuivre, du fer! on ferait un canot avec ce qui reste! Il est

envasé, et je ne suis pas assez fort pour le tirer d’où il est;

alors j’ai dit à Alain de venir avec moi et d’apporter des

outils. Nous allons le dépecer. Nous avons commencé

tantôt, mais c’était grande marée, la mer a monté si vite et

si fort que nous ne nous en sommes pas aperçus, et puis,

tout d’un coup, elle a soulevé l’épave: nous avons culbuté,

—il fallait voir ça!—une grosse lame, oh! grosse comme je

n’en ai jamais vu, a passé par-dessus moi… zzzounnn! Je me

suis cramponné au rocher, j’ai crié à Alain: «Tiens-toi bien!»

et il a tenu bon, et nous voilà!

[2] Bois des Indes très dur qu’on emploie dans la

construction des navires.

—Oui, vous êtes de jolis garçons! et beaux à regarder!

—Oh! j’ai mes souliers! dit Yves, je les ai rattrapés au fond

de l’eau et je les ai rapportés sur mon cou, parce que je ne

pouvais plus mettre les pieds dedans, ils étaient tout retirés.

—Jésus! ma Doué! s’écria Katel Le Pennec, s’il n’y a pas de

quoi mourir à entendre des choses pareilles?

—Maman, dit Corentine, ils ont froid, regardez comme Alain

tremble! et Yves n’a pas un fil de sec sur lui. Donnez-moi,

s’il vous plaît, la clef du coffre qu’il puisse changer de tout.

—Il fera mieux d’aller se coucher sans souper, gronda la

mère. Il l’a bien mérité!

—Et mes habits secs serviront à Alain pour retourner chez

lui, dit tranquillement le petit garçon.

Corentine avait étalé sur la table la chemise de grosse toile,

le pantalon des dimanches, le gilet brodé, la veste bordée

de velours, mais Alain ne se pressait pas de sortir du coin où



il se tenait blotti, sur le banc, tout au fond de la grande

cheminée; un feu clair, alimenté par une large brassée

d’éclats de sapin, qui brûlaient et crépitaient en exhalant

une odeur résineuse, commençait à le pénétrer d’une

bienfaisante chaleur, et ses vêtements mouillés laissaient

échapper une buée intense: on le tira pourtant de son

refuge et il dut aller se vêtir de pied en cap dans l’angle

obscur formé par le lit où Yves s’était déjà inséré entre deux

couettes de balle.

Les deux mères, emportées par la violence du caractère

breton, n’avaient que momentanément oublié l’état

pitoyable de leurs rejetons; l’instinct maternel se réveilla

bientôt.

—Au lieu de les quereller, nous ferions bien mieux de leur

donner à boire quelque chose de bon pour leur remonter le

cœur, dit la grande Sezic Le Pennec. En attendant que leur

soupe chauffe, je m’en vais courir à la maison chercher une

fiole que je garde pour mes défaillances. Mettez toujours de

l’eau à bouillir pour faire un drog, comme dit M. l’adjoint; il

n’y a rien de meilleur pour vous ressusciter après des coups

comme ça! Nous en prendrons aussi une petite goutte, vous

et moi, ça nous fera du bien!

Une heure après, Yves Kerhélo dormait à poings fermés

entre ses deux paillasses de balle d’avoine et rêvait qu’il

était monté sur un superbe navire dont un coup de vent

furieux renversait et brisait le grand mât. Le mouvement

qu’il fit pour se garer de la chute des vergues l’éveilla: il

était dans son lit à hautes parois et non sur un navire, et au-

dessus de lui, dormait sa sœur Corentine; mais le bruit du

vent, ce n’était pas un rêve. On l’entendait par rafales,

tantôt gémir, tantôt siffler, tantôt gronder sourdement, puis

éclater en rumeurs sauvages, en frénétiques hurlements.



«Quel temps! pensa l’enfant. Et papa qui est en mer! les

bateaux ne sont pas rentrés à la marée montante, ils

n’auront pas pu, bien sûr, à cause de la tempête; ils sont

sans doute par là-bas du côté des Glénans.»

Et, là-dessus, il se retourna et se rendormit, l’enfance est si

confiante dans la destinée!



II

Le lendemain au soir, des groupes de femmes et d’enfants

stationnaient nombreux sur la petite place devant l’église.

On parlait beaucoup,—les Bretonnes sont loquaces,—mais à

l’air, à la voix, aux gestes des assistants, on devinait un

malheur dans l’air.

La foule s’écarta pour laisser passage à un ecclésiastique;

c’était le recteur[3], suivi du clerc[4]; il marchait le front

baissé et semblait péniblement affecté. Les femmes

n’osèrent pas l’arrêter, mais l’une d’elles retint le clerc au

passage.

[3] Le curé.

[4] Le sacristain

—Est-ce que c’est fini, Fanche Cadiou? dit-elle.

Le clerc inclina la tête affirmativement.

Un concert de lamentations s’éleva aussitôt.

—Ah! ma Doué! quel malheur! des gens qui étaient si bien

chez eux! et comment est-ce arrivé?

—Le gros temps de cette nuit a chassé la barque sur un

caillou[5], elle s’est ouverte; le mât a cassé. Stenic Kerhélo

et le mousse l’ont détaché à coups de hache et se sont mis

dessus pour se sauver; mais il ventait dur, la mer était

démontée, ils étaient encore loin de terre; quand ils ont été

jetés à la côte, là-bas sur la grève de Cap-coz, le mousse

était expirant et Kerhélo ne valait guère mieux. Le pauvre

petit gars est mort tout de suite; l’autre a pu être transporté



chez lui, embrasser sa femme et ses enfants, raconter ce

qui s’était passé, recommander son âme à Dieu et sa famille

à M. le recteur, et puis, les prières finies, il a passé, juste

comme un fanal qui s’éteint. Il avait eu trop de peine à se

battre avec la lame… il était tué…

[5] Un écueil.

Un silence de mort, rompu seulement par quelques

sanglots, succéda à ce récit navrant, trop fréquent, hélas!

au bord de la mer.

—Et voilà Marie-Josèphe veuve avec deux enfants, dit une

femme.

—Heureusement qu’elle a de quoi les faire vivre, reprit sa

voisine.

Le clerc haussa les épaules.

—Pas tant que vous croyez, dit-il, et c’est bien ce qu’il y a

de plus triste dans l’affaire. Kerhélo, il y a cinq ans, avait

acheté une barque neuve; il s’était endetté pour la payer, et

au lieu de s’adresser à de braves gens qui l’auraient bien

conseillé, il s’était laissé endoctriner par le bonhomme Laz

et il lui avait emprunté sur billet une assez forte somme.

Une année, la pêche a été mauvaise; une autre, il a perdu

dans un coup de mer son grand trémail[6]; une autre, on lui

a volé ses casiers[7]. Enfin, c’était toujours une chance

noire, ou une autre qui le poursuivait. Le père Laz, sachant

qu’il y avait un peu de bien dans la maison, ne pressait pas

pour se faire rembourser les intérêts; ils s’ajoutaient au

capital, et puis après cela les intérêts des intérêts. Je crois

bien que les pauvres gens n’ont plus rien à eux sans qu’ils

s’en doutent, et qu’avant un mois tout sera aux enchères.

La barque et les filets sont au fond de la mer, le père

dormira demain dans le cimetière; il n’y a plus là rien, ni



personne pour répondre de la dette, et le père Laz n’est pas

homme à se laisser apitoyer. Mais en voilà assez là-dessus,

faites-moi place, il faut que j’aille tinter le glas.

[6] Grand filet.

[7] Sorte de panier qu’on mouille au large pour prendre des

homards.



III

Dans une toute petite chaumière, devant un triste feu de

bruyère sèche, la famille Kerhélo est rassemblée. La mère,

assise sur la pierre du foyer, les coudes sur ses genoux, la

figure cachée dans ses mains, pleure toutes ses larmes.

Corentine, accroupie près d’elle, le front baissé, les mains

jointes, est l’image de la douleur muette. Yves, soucieux,

regarde sa mère et sa sœur, et parfois aussi, le misérable

intérieur qui a remplacé leur confortable logis de jadis. Plus

de grand coffre au large couvercle, plus de banc à dossier

sculpté; plus de lit à moulures luisantes, plus d’armoire aux

portes constellées de clous de cuivre; plus de crédence

joyeuse où s’étalent les faïences de Locmaria, et les petits

cadres brillants des portraits de famille. Tout cela a été

vendu la veille, vendu par le père Laz, le plus impitoyable

des créanciers. Vendu aussi le courtil plein de fleurs et de

ruches; vendue la bonne vache noire, l’amie de la maison;

vendus le pré où elle paissait, l’étable où elle dormait;

vendu le toit de ses maîtres, vendus les meubles, les outils,

les provisions…

—Ah! mes pauvres enfants! il ne nous reste rien! s’écrie,

dans un sanglot, la veuve désespérée, je voudrais être là où

est mon Stenic. Au moins, je ne verrais pas votre misère!

—Il nous reste cela, mère, dit Yves en étendant ses deux

bras vigoureux.

—Et l’aide de Dieu, dit Corentine.

La veuve se signa.

—C’est peut-être péché que de parler comme j’ai fait tout à

l’heure, dit-elle, mais mon cœur est en morceaux, et j’ai



l’esprit tout chaviré. Qu’allons-nous faire?

—J’ai treize ans, je sais lire, écrire et compter, je n’ai plus

besoin d’aller à l’école. Je vais aller à la pêche, reprit le

jeune garçon. Corentin Lanmeur cherche un mousse.

Sa mère se leva frémissante, ses yeux noirs, encore pleins

de larmes, lançaient des éclairs.

—Yves! Yves Kerhélo! mon fils! je te le défends! La mer m’a

pris ton père, c’est assez! il n’y aura plus de marin dans la

famille, du moins tant que je vivrai!

—Il faut pourtant travailler et gagner notre pain, répondit le

gars, et notre loyer aussi… puisque nous sommes chez les

autres! ajouta-t-il d’une voix altérée.

Je vais chercher à faire des journées, dit la mère, pendant

l’été, au moins. Il vient du monde pour les bains de mer, je

trouverai bien à m’employer, et toi, Yves, tu iras servir les

maçons. Je connais l’entrepreneur qui bâtit l’hôtel Bellevue,

il te prendra par amitié pour nous.

—Et moi? maman, dit timidement Corentine.

Yves se tourna brusquement vers elle:—Toi, Corentine, tu

seras maîtresse d’école, comme c’était convenu du temps

de notre père.

—Nous sommes trop misérables pour cela, mon pauvre

Yves, je dois aider notre mère, je sais coudre et repasser,

j’aurai de l’ouvrage chez les baigneurs, et vous verrez,

maman,—elle embrassa sa mère,—qu’avec du courage, et

la Providence aidant, nous sortirons de peine.

—Et je vous rachèterai votre armoire de mariage, dit Yves

en lui caressant les mains.



—Et moi, la crédence, reprit Corentine.

—Vous êtes de bons enfants, dit la veuve, c’est une grande

consolation dans mon malheur. Soupons puisqu’il y a encore

sur notre table un peu de lard et du pain. Demain, le bon

Dieu nous enverra le moyen de gagner notre vie, espérons-

le.

Et la famille désolée s’assit devant le repas du soir.



IV

L’été passa sans trop de privations pour les Kerhélo. Les

deux femmes avaient du travail, et le peu qu’elles

gagnaient suffisait à la vie de tous les jours. Yves était

moins bien partagé. On ne bâtit pas beaucoup dans les

villages, et surtout on ne paye guère les petits aides qu’on

appelle mousses, aussi bien chez le menuisier, le couvreur

ou le maçon que dans les barques de pêche. Le brave

enfant s’ingéniait pourtant de cent façons pour apporter

quelques sous. Dès la première aube du jour, il allait pêcher

aux crevettes, chercher des palourdes, ramasser du

goémon; il faisait des commissions, portait du pain aux

habitations de baigneurs éparses sur la côte, gardait les

chevaux des voitures en excursion, servait de guide aux

voyageurs. Infatigable, agile, adroit, honnête et poli,

toujours de belle humeur, il était parfois bien payé par des

touristes généreux, mais ces bonnes aubaines étaient rares.

Avec l’hiver, elles disparurent complètement. Il en fut de

même pour les journées de Corentine qui se brûla très

gravement en maniant son fer à repasser, et faillit perdre la

main droite, la brûlure, mal soignée, s’étant envenimée. Au

mois de janvier, tout allait de mal en pis pour la pauvre

famille, elle était sans pain, sans feu, elle allait être sans

asile, car le loyer n’était pas payé. Yves avait cherché

vainement du travail dans tous les environs, partout il avait

rencontré la même réponse:

«L’ouvrage ne donne pas, nous n’avons pas seulement de

quoi occuper nos ouvriers.»

Il revenait alors au logis, le cœur gros, la tête basse,

prétendait n’avoir pas faim pour ne pas diminuer la petite

pile de galettes de blé noir ou la chétive portion de bouillie



de sa mère et courait à la grève où les moules, les

bigorneaux, les patèles lui fournissaient un repas à peu près

suffisant.

Plus d’une fois, il se serait couché sans souper, si son ami

Alain, à force d’insister, ne lui eût fait partager son croûton

de pain noir.

Un soir, la veuve Kerhélo rentra en se plaignant d’un violent

mal de tête et d’un point de côté. Depuis trois jours, malgré

un gros rhume, elle faisait la lessive dans une maison du

voisinage et son malaise augmentait de plus en plus.

Dans la nuit, un frisson terrible vint la saisir, le délire la prit;

les yeux égarés, les lèvres tremblantes, les joues

empourprées, elle appelait son mari, lui parlait, se croyait

revenue dans leur ancienne demeure,—ses enfants

épouvantés ne savaient que faire. Dès que le jour parut,

Yves courut chez les sœurs de charité qui soignent les

malades à Fouesnant, car il n’y a pas de médecin dans le

bourg. Mais aucun secours humain ne pouvait sauver la

pauvre femme; une congestion pulmonaire l’emporta en

quelques heures. Un peu avant de mourir, elle avait repris

connaissance. D’une voix entrecoupée, elle fit ses adieux à

ses enfants, leur recommanda de rester honnêtes et pieux,

de ne jamais mentir ni tromper, ni voler, et mourut en les

bénissant.

Yves et Corentine étaient maintenant seuls dans le vaste

monde, sans parents, car Stenic Kerhélo et sa femme

n’avaient pas de proches dans le pays, sans un sou vaillant,

et même sans un métier sérieux. Ils vendirent tout ce qui

restait encore dans la maison pour en payer le loyer et aussi

pour faire à leur mère des funérailles décentes. Où aller? ils

n’en savaient rien… Une vieille demoiselle, habitant le

bourg, eut pitié de leur abandon et les recueillit. Elle n’était



pas riche la bonne Mlle Martineau, mais elle avait un grand

cœur, et du très peu qu’elle possédait, savait encore tirer

parti pour faire la charité. Après quarante ans de travail,

comme institutrice, elle avait amassé une petite aisance

suffisante à ses habitudes modestes et vivait dans une jolie

maisonnette, cultivant son jardin, s’occupant de bonnes

œuvres, de travaux manuels et même encore un peu

d’instruction. Elle aimait beaucoup Corentine et Yves qui lui

rendaient de petits services, et elle avait plus d’une fois

aidé la malheureuse famille depuis ses infortunes.

—Venez chez moi, mes pauvres enfants, avait-elle dit,

quand le frère et la sœur, après avoir vu partir les derniers

assistants de la lugubre cérémonie, étaient restés

agenouillés sur la tombe de leur mère, secoués par les

sanglots. J’ai un petit lit pour Corentine et Yves couchera

dans le grenier, sur les bottes de paille. Demain, nous

verrons ce que l’on pourra faire pour vous; ce soir, il faut

vous reposer, vous nourrir, reprendre des forces pour la

bataille de la vie. Vous la commencez seulement, mes

enfants; ayez confiance en votre Père des cieux, il

n’abandonne pas les orphelins. Viens aussi, toi Alain, ajouta

la bonne demoiselle en voyant le jeune garçon, qui, les

joues baignées de pleurs, se tenait appuyé à la grande croix

de bois. Viens souper avec ton camarade; c’est quand on

est dans le chagrin qu’on sent la douceur d’avoir de bons

amis…

Les beaux yeux de Corentine se tournèrent vers Mlle

Martineau avec une expression si éloquente qu’elle

suppléait à tout autre discours et les trois enfants, quittant

le cimetière, suivirent en silence leur dévouée protectrice.



V

—Voulez-vous que je vous donne un coup de main, patron?

—Ma foi, oui! mon gars, ce n’est pas de refus, mon mousse

vient d’attraper une entorse, en sautant du quai sur le

bateau, et voilà la mer qui a fini de monter; si tout notre

bibelot n’est pas arrimé avant la marée descendante, c’est

un jour de perdu, et de l’argent dépensé à Concarneau.

[Illustration: —Voulez-vous que je vous donne un coup de

main?]

Des deux interlocuteurs, l’un était un homme d’une

quarantaine d’années dont la figure hâlée respirait la

franchise et la bonté, non sans mélange d’une certaine

rudesse; l’autre, un joli garçon de quatorze à quinze ans,

robuste, bien bâti, à l’air avenant. Sous les boucles épaisses

de sa chevelure brune scintillaient deux grands yeux noirs

pleins de feu et d’intelligence; la bouche, d’un dessin ferme,

le menton large et carré, annonçaient la résolution poussée

jusqu’à l’entêtement.

L’enfant était vêtu proprement, mais pauvrement, ses pieds

nus étaient poudrés de sable de mer, et sa main droite

balançait un béret de gros drap bleu qu’il avait ôté pour

saluer le patron de chasse-marée.

Celui-ci avait jugé tout de suite que notre ami Yves Kerhélo

(on l’a reconnu) n’était pas d’une pâte ordinaire, aussi la

connaissance fut-elle bientôt faite entre eux et il le mit sur-

le-champ à l’ouvrage. Le jeune gars maniait si adroitement

les caisses de bois blanc pleines de boîtes de conserves, il

était si vif pour les prendre, si attentif à les tendre au bon



moment à l’homme chargé de les empiler à fond de cale

que la besogne marcha rondement.

[Illustration: L’enfant maniait adroitement les caisses.]

—Tu vas déjeuner avec nous, dit le capitaine Jaouen,

enchanté de son nouveau serviteur, tu vas goûter la soupe

au poisson qu’on cuisine à bord de la Belle-Yvonne[8], et, si

elle te va et que tu sois libre, je t’emmène à Nantes.

Comment t’appelles-tu?

[8] Il est d’usage en Bretagne, dans les fermes, que les

serviteurs, avant de se louer, viennent goûter la soupe,

c’est-à-dire prendre un repas.

—Yves Kerhélo, capitaine, et je serai bien content d’aller

avec vous.

—D’où es-tu?

—De Fouesnant.

—Qui sont tes parents?

—Ils sont morts… Je n’ai plus que ma sœur Corentine, elle

demeure à Fouesnant avec Mlle Martineau qui va lui

montrer à devenir maîtresse d’école…

—Bon, bon! Et toi, que comptes-tu faire?

—Travailler pour gagner ma vie honnêtement!

—C’est bien dit, mon gars, et je te crois. Écoute, mon

mousse ne sera pas remis d’ici à quelques semaines, tu

peux prendre sa place. Je vais à Nantes porter une

cargaison de sardines à l’huile. Quand nous serons là-bas, je



ne te laisserai pas dans l’embarras, je trouverai bien un coin

pour toi dans un bateau ou un autre. Ça te va-t-il?

—Oh! oui, capitaine, merci! Seulement…

—Seulement quoi?

—Si vous ne partez pas tout de suite, je voudrais bien aller

dire adieu à Corentine et à Mlle Martineau qui a été si bonne

pour nous depuis la mort de ma mère,… et aussi à Alain Le

Pennec, mon camarade.

—C’est trop juste; combien de temps te faut-il?

—Deux bonnes heures pour aller, autant pour revenir, une

heure pour rester, cela fait cinq heures; je courrai tout le

temps.

—Mais tu as travaillé toute la journée, tu es las?

—Oh! ça ne fait rien, je courrai tout de même pour ne pas

manquer le départ de la Belle-Yvonne.

Un large sourire éclaira la figure du marin.

—Tu es un courageux petit gars, dit-il, et un bon cœur aussi.

Va voir ta sœur et sois ici à minuit. Nous ne partirons qu’au

jusant[9] du matin, à trois heures.

[9] Jusant, la marée descendante.



VI

Au flot vert de l’Océan venait se mêler le flot boueux de la

Loire, il ventait dur devant Saint-Nazaire et la Belle-Yvonne

dansait ferme. Yves regardait de tous côtés, un peu

désappointé de ne voir d’abord qu’une vieille petite ville et

une vieille petite église. En 1872, les grands travaux qui ont

transformé le port de Saint-Nazaire n’étaient pas encore

terminés, néanmoins le service des paquebots

transatlantiques y avait déjà son point de départ et notre

mousse ouvrit de grands yeux en voyant passer à une

centaine de mètres, un de ces vastes monuments nautiques

auprès desquels le petit chasse-marée semblait un jouet

d’enfant.

La marée montante aidant, on filait assez lestement sur

Nantes. Paimbœuf, le Pellerin passèrent rapidement devant

les regards d’Yves, mais il fut fort intéressé par les grands

établissements de l’île d’Indret où se fabriquent les

machines à vapeur de la marine française. La côte basse,

humide, grisâtre, les hautes cheminées couronnées d’un

lourd panache de fumée noire, les ateliers, alignés en longs

bâtiments parallèles, étonnaient le jeune garçon, habitué

aux aspects riants et pittoresques du paysage cornouaillais.

A sept heures du soir, la Belle-Yvonne accostait au quai de la

Fosse, et Yves, stupéfait, voyait s’étager, sur la colline, les

maisons de Nantes, constellées de points lumineux,

s’allonger sur le quai la double ligne du chemin de fer et du

tramway, et se perdre dans la brume les îles, toutes

chargées d’habitations, de magasins, de hangars.

[Illustration: Vue de Nantes.—Le quai de la Fosse.]



—Que de monde il y a par ici! dit-il au patron qui se tenait

près de lui, sur le point.

—Cent vingt mille habitants, au moins.

—Cent vingt mille! c’est bien plus qu’à Concarneau et

même qu’à Quimper! Il faut bien travailler pour gagner son

pain là! et bien se priver aussi, sûrement! Qu’est-ce qu’en

dirait Alain qui aime tant la lande et la grève, s’il était obligé

de vivre dans ces chambres que que je vois là-haut,

éclairées par de petites lampes? J’aime mieux être mousse

que de m’enfermer là dedans. C’est vrai qu’on attrape

quelquefois des coups de mer qui ne sont pas drôles, mais

on respire tout son content (et il aspira l’air à pleins

poumons). Pouah! comme le brouillard sent mauvais! je vais

aller me chauffer à la cambuse[10] en épluchant des

pommes de terre!

[10] La cuisine.

Le matin suivant, après que toutes les formalités de l’arrivée

au port eurent été remplies par le capitaine, le

déchargement commença, et Yves fit connaissance avec

l’intérieur de la ville en poussant les brancards de la petite

charrette à bras qui portait les caisses de sardines aux

docks. La vue des passants affairés, des grands magasins

remplis d’objets de luxe, des beaux hôtels à balcons

ouvragés, l’amusa d’abord, mais l’attrait de la nouveauté

une fois disparu, il ne sentit plus que la fatigue de sa

pénible besogne, et, le soir, se jeta sur sa mince couchette,

plus las qu’après une journée de manœuvres pendant la

tempête.

Le lendemain étant un dimanche, aussitôt le service du bord

terminé, il obtint de son bienveillant patron, congé pour

toute la journée. Il tira de son petit coffre ses vêtements les



plus propres; à grand renfort d’eau claire et de savon de

Marseille, il nettoya son visage et ses mains, jusqu’à ce

qu’ils fussent luisants de propreté, brossa ferme sa crinière

brune dont les boucles rebelles résistaient à tout effort pour

la discipliner, et, les pieds nus cachés dans de gros souliers

bien cirés, le chapeau à la main, vint saluer le capitaine

Jaouen. Celui-ci, mis de bonne humeur par la mine résolue

et franche du jeune garçon, lui tapa sur l’épaule d’un air

amical.

—Comme te voilà brave! mon petit gars! Tu as bien

travaillé, va bien t’amuser. Voilà une petite pièce pour faire

le garçon, ne la dépense pas en eau-de-vie surtout!

—Merci, capitaine! merci bien, dit Yves, les yeux brillants à

la vue d’un trésor si inattendu. Vingt sous!—que d’argent!

Soyez tranquille! je n’achèterai pas seulement cinq

centimes d’eau-de-vie, ni du tabac, ni rien de ces mauvaises

choses-là; le plaisir qu’elles font est tout de suite passé, il

ne reste rien après. J’achèterai du papier et un timbre-poste

pour écrire à Corentine, et puis, des boutons pour mes

habits, et du fil et des aiguilles pour raccommoder parce

que je ne veux pas être en loques; et puis, peut-être bien

que je me paierai un petit régal de quatre sous, pas plus, et

je garderai cinq sous sur moi:—on ne sait pas ce qui peut

arriver!

—Voilà un garçon diantrement sensé, il fera son chemin

dans le monde, c’est moi qui le lui prédis, dit une grosse

voix joviale.

—Tiens! c’est toi, Simon! et qu’est-ce qui te savait ici? Je te

croyais encore en Angleterre pour huit jours au moins,

s’écria le capitaine Jaouen en donnant une cordiale poignée

de main au nouveau venu, un grand, gros homme avec



d’énormes favoris roux, et une figure couleur de bronze

foncé.

—Nous avons chargé bien plus vite que je ne pensais, la

mer était belle, la Vendée est venue de Cardiff en deux

jours; nous partons demain ou après-demain au plus tard

pour Saïgon. Veux-tu venir avec moi, mousse? Ça te fera

voir du pays.

Yves consulta son patron du regard…

—Vas-y, mon garçon,—vas-y gaîment, dit le bon Jaouen. Mon

camarade Simon est la perle des braves gens;—pas

commode tous les jours, non!

—Faut bien que le bateau marche, grommela le dit Simon.

—… Et puis pas liardeur, on est bien nourri sur son bateau,

bien traité,—bien taloché aussi, mais pas méchamment,

c’est rien que de la vivacité. Je ne peux pas te garder avec

moi; mon ancien mousse était un bon enfant, et mon propre

cousin par-dessus le marché. Ce ne serait pas juste de lui

faire perdre sa place parce qu’il a attrapé une entorse à

mon service. Tu n’as plus ni père, ni mère; tu es ton maître.

Va courir un peu le monde, tu es du bois dont on fait les

gens qui réussissent.—Tu peux le prendre sans crainte

d’avoir à t’en repentir, Simon. C’est un petit gars

courageux, travailleur, honnête et rangé; ça n’est ni

menteur, ni répondeur, et ça ne plaint pas sa peine. Je lui

souhaite bonne chance de tout mon cœur.

—C’est bien, dit le capitaine Simon, affaire conclue! Hein,

mousse? Comment t’appelles-tu?

—Yves Kerhélo.



—Eh bien! Yves Kerhélo, lundi matin tu seras inscrit au rôle

d’équipage de la Vendée, capitaine Simon, en partance pour

Saïgon avec chargement de houille de Cardiff. Donne-moi

tes nom, prénoms, date de naissance, domicile etc., sur un

bout de papier pour que je fasse régulariser toutes les

paperasses. Tu sais lire et écrire?

—Oui!

—Bon! sois lundi à dix heures au bureau de l’inscription

maritime et lundi soir devant la gamelle de la Vendée.

Maintenant laisse porter[11] et file vent arrière. J’ai à causer

avec l’ami Jaouen.

[11] Éloigne-toi.



VII

A Mlle Corentine Kerhélo, chez Mlle Martineau, à Fouesnant

(Finistère).

Port-Saïd, 6 mars 1872.

Ma chère Corentine,

Me voilà en terre ferme, après une bien longue traversée.

Du petit café où je l’écris, on voit l’entrée du canal, le ciel

bleu, les quais tout blancs sous le soleil: un soleil ardent qui

ne ressemble guère à celui de notre Bretagne. Ah! que je

suis loin du pays! loin du clocher de Fouesnant, loin de ma

grande sœur, la seule parente qui me reste ici-bas, la

personne que j’aime le mieux au monde. Mais ne crois pas

que je sois triste et découragé,—au contraire! Plus je vais,

plus je me dis: le monde est si grand qu’il n’y manque pas

de place pour ceux qui veulent se remuer. Dans dix ans

d’ici, je reviendrai chez nous avec un joli magot; nous

rachèterons la maison de nos parents, et tous nos meubles,

et le courtil, et tout ce que nous avons perdu après la mort

de notre père; et tu tiendras mon ménage si tu n’es pas

mariée.

Pour le moment, je travaille de mon mieux et je ne suis pas

à plaindre. Le capitaine Simon est vraiment un bien bon

patron! Il m’a pris en amitié parce qu’il voit bien que je fais

tout mon possible pour le contenter; il s’intéresse à moi.

—«Je ne veux pas que tu t’abrutisses, m’a-t-il dit, et que tu

oublies ce que tu as appris à l’école.»—Aussi le dimanche,

et même dans la semaine, quand le service est fini, il me

prête des livres et m’entourage à m’instruire. Aujourd’hui

j’ai tout mon temps parce que la Vendée attend son tour de



passage pour entrer dans le canal de Suez. Le canal n’est

pas assez large pour que deux bateaux puissent y passer de

front et on est forcé de prendre la file pour s’y engager.

[Illustration: Dans le port de Suez.]

Il faut que je te raconte mon voyage jusqu’ici. Tu dois avoir

reçu une lettre datée de Nantes où je te disais comment

mon premier patron, le capitaine Jaouen, m’avait

recommandé au capitaine Simon et placé sur la Vendée qui

porte à Saïgon un chargement de houille de Cardiff. C’est

une cargaison lourde, mais peu embarrassante; une fois

qu’elle est casée, elle n’a pas d’avarie à craindre. Nous

avons eu beau temps pour la traversée du golfe de

Gascogne; nous avions bon vent, ce qui a soulagé la

machine, et nous avons marché lestement. En traversant le

détroit de Gibraltar, j’ai bien regardé les côtes qu’on voit

très nettement quand le temps est clair. Du côté de

l’Afrique, ce sont des montagnes abruptes, baignant leur

pied dans la mer; la côte d’Europe est plus basse, mais le

roc de Gibraltar s’avance et forme un promontoire qui se

détache de la terre comme un immense bloc de rocher.

Nous avons suivi le littoral de l’Algérie, mais de trop loin

pour que j’aie rien pu voir. Le capitaine est pressé d’arriver

dans la mer des Indes; il a toute sa provision de vivres et

d’eau; nous ne nous arrêtons nulle part, à mon grand regret;

ici, nous voilà bien forcés de rester tranquilles, bon gré mal

gré. Nous sommes amarrés dans un grand bassin, au milieu

de navires de tous les pays et de toutes les sortes, montés

par des équipages de toutes les couleurs aussi. Il y a des

blancs, des noirs, des jaunes, des Français, des Danois, des

Portugais, des Anglais,—oh! beaucoup d’Anglais!—des

Grecs, des Italiens, des Chinois, des Malais. Tous ces gens-là

crient, chantent des chansons de leur pays, font la lessive,

pendent leurs drôles de guenilles sur le pont pour les faire



sécher, ou cuisinent des ragoûts dont le chien d’Alain ne

voudrait pas.

Ce matin, nous avons reçu la visite d’un bonhomme qui

portait une belle calotte rouge très molle avec un long gland

de soie bleue, une sorte de redingote, à longue jupe, serrée

à la taille et boutonnée jusqu’au cou, et des pantalons

larges d’en haut et étroits d’en bas. C’était un médecin

égyptien qui venait pour l’inspection sanitaire. Il s’est assuré

qu’il n’y avait à bord ni choléra, ni petite vérole, ni fièvre

jaune. Comme nous étions tous en parfait état, il a visé

notre patente de santé, et nous a laissés descendre. J’ai une

grande impatience de traverser le canal de Suez, j’y ai

pensé si souvent du temps où j’apprenais la géographie à

l’école! Il me semble que je vois encore la ligne rouge qui le

dessinait sur la carte murale, entre les fenêtres;—et dire

que j’y suis pour de vrai!

Adieu, ma chère sœur, il faut bien te quitter et expédier

cette grande lettre. Je t’en écrirai une autre d’Aden, et puis

après, tu seras longtemps sans recevoir de mes nouvelles,

car l’océan Indien n’est pas bagatelle à traverser. Écris-moi

à Saïgon poste restante. J’ai été bien heureux de trouver ici

la bonne lettre avec le petit mot d’Alain,—ce brave Alain,

mon bon camarade! Je lui envoie une cordiale poignée de

main. Présente, je te prie, tous mes respects à Mlle

Martineau, et aussi l’expression de toute ma reconnaissance

pour ses bontés. Combien j’ai le cœur soulagé en pensant

qu’elle te garde auprès d’elle, et que tu vas pouvoir, tout en

lui rendant service dans son petit ménage, continuer tes

études avec elle, et devenir une institutrice, comme elle l’a

été elle-même pendant si longtemps et comme notre père

et notre mère le désiraient!

N’oublie pas de faire mes compliments et amitiés à tous les

gens du pays qui te parleront de moi, et, quand tu



m’écriras, dis-moi si tu passes bientôt ton examen de brevet

simple. Je t’embrasse de tout mon cœur, de toutes mes

forces.

Yves Kerhélo.



VIII

Mlle Martineau, à Fouesnant (Finistère).

Aden, 16 mars 1872.

Mademoiselle,

Je prends la liberté de vous écrire pour vous exprimer toute

ma gratitude et vous assurer que jamais je n’oublierai ce

que vous avez bien voulu faire pour ma sœur et moi. Le

souvenir de tout ce que je vous dois ne me quitte pas, et

m’encourage à bien faire, afin de me montrer digne de votre

amitié. Quant à Corentine, elle vit près de vous, elle a le

bonheur de pouvoir vous témoigner son affection à chaque

instant par les petits services qu’elle vous rend. Moi, qui ne

suis qu’un pauvre mousse, je veux pourtant tâcher de vous

être agréable à mon tour, en vous donnant quelques détails

sur ce que j’ai déjà vu d’intéressant.

Nous sommes partis de Port-Saïd le 7 mars à huit heures du

matin; le temps était très beau, et il n’y avait pas trop de

chaleur. Nous avions pris un pilote à bord, car il n’est pas

permis de diriger soi-même la marche de son bateau dans

le canal. Pendant la saison chaude, c’est-à-dire pendant six

mois, on est obligé aussi de prendre des chauffeurs arabes

pour les machines; la température est telle que les

Européens ne peuvent la supporter. «C’est comme une

fournaise embrasée», me disait le capitaine Simon qui

répond assez volontiers aux questions que je lui fais, quand

il est de bonne humeur. On va doucement, doucement, tant

qu’on est dans le canal, pour ne pas trop agiter l’eau, ce qui

ferait écrouler les berges de sable. Que de sable, mon Dieu!

il n’y a que cela; ni arbres, ni rochers comme chez nous,



rien que du sable, une mer de sable. Quand le soleil donne

là-dessus, on en est ébloui; on voit des points rouges en

fermant les yeux. Il paraît que lorsque le vent souffle, il

pousse devant lui des vagues de cette poussière d’un blanc

jaunâtre; si le vent est très fort, les grains de sable brûlants

qu’il enlève viennent vous cingler le visage et pénètrent

dans les cheveux, sous les paupières, entre les lèvres,

s’incrustent dans la peau, c’est un petit supplice. Dans la

mer Rouge, autre supplice: la transpiration qu’amène

l’excessive chaleur est si âcre qu’elle fait sortir sur tout le

corps une quantité innombrable de petites rougeurs qu’on

appelle les bourbouilles et qui vous cuisent comme une

brûlure. Nous n’avons pas souffert de ces misères-là à cause

de la saison d’hiver.

Le canal de Suez, c’est très beau, très curieux; quand on

pense que ça réunit deux mers, on est très fier de se dire

que c’est un Français aidé de l’argent et de la confiance des

gens de la France qui a fait cela; mais pour l’agrément,

franchement, il n’y en a guère à le traverser.—Vers le milieu,

il y a une ville qu’on appelle Ismaïliah, construite dans une

oasis; elle est déjà assez jolie, mais je crois qu’elle sera plus

belle dans une quinzaine d’années, quand les jardins auront

plus d’ombrages et qu’il y aura un plus grand nombre de

palais.

Dans les Lacs amers, nous avons été obligés de stationner

pendant toute une journée pour laisser passer une longue

file de bateaux qui venaient du côté de Suez, car c’est

comme sur un chemin de fer qui n’a qu’une voie, il y a des

endroits de garage où on doit se retirer pour éviter les

rencontres.

A Suez, nous avons dit adieu au canal, mais non aux sables,

on ne voit que cela tout le long de la mer Rouge. Je n’aurais

donc rien de bien intéressant à en dire s’il ne m’était arrivé



là une petite aventure qui, du reste, a tourné tout à mon

profit, comme vous allez le voir, mademoiselle.

Nous avions stoppé à Suez pour y attendre un jeune homme

qui devait venir nous y rejoindre et prendre passage à bord

de la Vendée jusqu’à Saïgon. Il s’appelle M. Émile Gerbier et

va retrouver son père qui est entrepreneur là-bas. Le

capitaine était allé à terre avec le canot pour amener à bord

son passager et j’étais avec lui. Personne sur la cale!—Nous

attendons un quart d’heure,—vingt minutes,—une demi-

heure,—le patron commençait à se fâcher ferme;—un quart

d’heure se passe encore. Il fallait entendre le capitaine! Il

criait, il jurait, il était dans une colère terrible! Enfin, au bout

d’une heure environ, M. Gerbier arrive en courant, rouge,

essoufflé, trempé de sueur.

—Je suis en retard! dit-il au capitaine.

—Si vous êtes en retard!! Mille millions de noms d’un

tonnerre de Brest!—Je pense bien que vous y êtes! J’allais

filer sans vous. Allons, pousse, toi!—cria-t-il d’une voix

retentissante au matelot.

Celui-ci pousse avec sa gaffe, juste comme M. Gerbier

sautait dans le canot. Le pauvre garçon perd l’équilibre, se

rattrape au bordage d’une main, et son portefeuille, qu’il

tenait dans l’autre, lui échappe et tombe dans l’eau.

Il poussa un cri! ah! un cri! je l’entends encore! Il voulait se

jeter à la mer; on le retint. Tout en sueur comme il était, il

aurait attrapé sa mort. Moi qui sais bien nager, j’ai tout de

suite plongé; heureusement, l’eau était claire et l’on voyait

le portefeuille sur le sable du fond, je l’ai vite ramassé et,

d’un bon coup de pied, je suis remonté à la surface. Le

canot n’était pas loin; j’y suis rentré tout trempé, mais M.



Gerbier n’a pas pensé à se plaindre de ce que je mouillais

ses habits; il était comme fou de joie.

Il m’embrassait en pleurant:

—Ah! mon enfant, m’a-t-il dit, tu ne peux imaginer l’étendue

du service que tu me rends! Ce portefeuille contient mes

papiers, mes portraits de famille,—et deux cent mille francs

pour mon père qui les attend là-bas avec la plus vive

impatience. C’est pour les avoir que je m’étais si fort mis en

retard. Je suis venu de France par Alexandrie. Comme je

voulais visiter le Caire et les Pyramides, je n’ai pas trouvé

prudent d’emporter tant de valeurs sur moi, de crainte de

vol ou d’accident. J’ai laissé mon portefeuille chez un

banquier du Caire qui devait me le faire parvenir à Suez par

le courrier d’Indo-Chine. Je ne suis arrivé que depuis une

heure; j’ai eu à peine le temps de déjeuner au galop, de

courir à la poste où on m’a fait mille difficultés. Aussitôt que

j’ai eu enfin recouvré mon trésor, je suis accouru en toute

hâte vers la Vendée;—tu sais le reste. Embrasse-moi encore,

mon garçon, et sois sûr que tu as un ami dévoué en moi.

Je ne savais que répondre, mais j’étais bien content d’avoir

fait tant de plaisir à un honnête homme. Ce bon monsieur

m’a donné un billet de cent francs! C’est une somme

énorme, n’est-ce pas, mademoiselle? Je l’ai remise au

capitaine Simon pour qu’il me la garde, car je n’ai pas de

chambre à bord, pas de tiroir, pas un coin grand comme la

main, à moi, pour y serrer quelque chose. Quand j’aurai une

occasion bien sûre, je vous l’enverrai, mademoiselle; vous

aurez la complaisance de le mettre de côté. Cela servira

pour racheter la maison,—il en faut beaucoup plus, bien sûr!

mais c’est un petit commencement.

Je vous prie, mademoiselle, de vouloir bien embrasser

Corentine pour moi et de recevoir l’expression de mon



amitié respectueuse et dévouée.

Yves Kerhélo.



IX

En rivière de Saïgon, le 7 avril.

Ma bonne petite sœur,

Un canot va porter le courrier à terre; j’en profite pour faire

un paquet de toutes les feuilles que j’ai écrites depuis Aden

et te les envoyer. Tu vois que ton frère devient un fameux

écrivain. Je dois ma science en littérature (vois comme je

sais faire de belles phrases maintenant!) à ce bon M.

Gerbier, qui depuis que je lui ai repêché son portefeuille est

plein de bontés pour moi. Toutes les fois que j’ai quelques

heures de libres, il me fait venir près de lui pour travailler; il

m’apprend le français, l’anglais, un peu d’histoire et de

géographie, et aussi l’arithmétique. Il m’a même dit, l’autre

jour, que je faisais beaucoup de progrès et que, si le métier

de mousse ne me va pas, il me fera entrer dans les bureaux

de son père, comme petit employé. Tu penses bien que

j’aime mieux cela que de servir les maçons ou de carguer

des voiles. Je suis donc plein d’espérance et de courage. En

attendant mieux, je ne néglige pas la besogne du bord. Je

vois bien que le capitaine Simon est content de moi parce

que, de temps en temps, il me tire l’oreille,—si fort qu’il me

fait crier,—mais ça me fait plaisir tout de même. Il faut que

je termine ma lettre, car nous allons partir dans un moment.

Je t’embrasse très vite, très fort, et je te prie de présenter

mes respects à Mlle Martineau.

Surtout n’oublie pas mes amitiés pour Alain.

Yves Kerhélo.



NOTES DE VOYAGE

Je n’ai pas vu Suez de près, car j’étais resté dans le canot

avec le capitaine. Aussi ne puis-je t’en faire une longue

description.

La ville s’étend au milieu d’un vaste désert de sable, au pied

de grandes montagnes tristes et dénudées. Le mont Sinaï, si

célèbre dans l’histoire des Hébreux, s’aperçoit quand on

entre dans la mer Rouge. Je ne sais pourquoi on l’appelle la

mer Rouge. Ce n’est sûrement pas la couleur de ses eaux

qui lui a fait donner ce nom, car elles sont d’un beau vert

d’émeraude. Les bords, c’est du sable, et toujours du sable,

jusqu’à ce qu’on approche du détroit de Bab-el-Mandeb.

Nous avons rasé de très près l’île de Périm, roc absolument

aride où les Anglais ont une garnison qui change tous les

trois mois. Le manque d’eau et la chaleur y rendent la vie

intolérable. Les hommes deviendraient fous s’ils y restaient

plus longtemps.

De Périm à Aden, la côte est très pittoresque; elle est

formée par des montagnes rocheuses fort élevées et

découpées d’une façon tout à fait bizarre. Nous sommes

arrivés le 16 au soir à Steamer-Point, qui est le port d’Aden;

il faisait un clair de lune magnifique, et M. Gerbier a voulu

descendre à terre pour aller voir Aden. Il a demandé au

capitaine la permission de m’emmener, et comme celui-ci a

des affaires qui le retiendront à Steamer-Point toute la

journée de demain, il y a consenti; tu penses si j’étais

content! Nous voilà partis tous deux dans une bonne

voiture, marchant au galop de deux chevaux vigoureux. Au

bout d’une demi-heure de ce train-là, nous arrivons à une

porte fortifiée gardée par des Anglais. M. Gerbier leur a si

bien parlé qu’ils nous ont laissé passer et nous entrons dans



un défilé de dix mètres de large, entre des rochers à pic de

cinquante mètres de haut, au moins. Il m’a semblé d’abord

qu’il y faisait très noir; peu à peu mes yeux se sont habitués

à l’obscurité et j’ai commencé à distinguer sur le bord de la

route des masses grisâtres qui étaient des maisons. A la

sortie du défilé nous étions devant Aden. Une petite ville

toute blanche, sous les rayons de lune, des constructions

basses et carrées à un seul étage, s’étendant sur une plaine

entourée de tous côtés par des collines rocheuses très

hautes. On nous a dit que, pendant le jour, ces rocs taillés à

pic renvoient la chaleur comme les parois d’un four. Il n’y a

ni source, ni rivière à Aden. Pour donner de l’eau à la ville,

on a construit de vastes réservoirs qui se remplissent

pendant la saison des pluies et peuvent contenir la provision

d’eau pour trois ans. Nous avons été les voir le matin après

avoir passé quelques heures à dormir à l’hôtel. On a profité,

pour les établir, d’une sorte de crevasse très évasée,

creusée contre deux immenses rochers, dont la pente est

telle, que toute l’eau qui tombe sur les rochers voisins la

suit et vient s’écouler au pied. Pour l’empêcher de se perdre

et créer ainsi une sorte de bassin, on a cimenté les parois

du rocher et construit, du côté qui regarde la ville, une

énorme digue en maçonnerie.

Nous avons déjeuné à Steamer-Point. M. Gerbier a eu la

bonté de me faire déjeuner avec lui. J’étais d’abord un peu

embarrassé; il y avait sur la table un tas de choses que je

n’avais jamais vues et dont j’ignorais l’usage, car le service

de la table dans un hôtel anglais ne ressemble pas à la

gamelle de la Vendée, mais je me suis souvenu de nos

repas chez Mlle Martineau, et comme elle nous apprenait à

nous bien tenir et à manger convenablement.—Pour le

reste, c’est-à-dire pour les choses nouvelles, j’ai regardé

faire M. Gerbier et j’ai tâché de faire comme lui, le moins

maladroitement possible.



Nous sommes revenus à bord vers une heure et nous avons

trouvé le bateau entouré de petites pirogues creusées dans

un tronc d’arbre et montées par des enfants indigènes qui

criaient comme des mouettes. Je ne comprenais pas d’abord

ce qu’ils disaient; c’était: A la mer! à la mer! dgita! dgita!

(jette), et puis ils piquaient une tête, plongeaient et

remontaient dans leurs pirogues.

M. Gerbier qui connaissait leurs talents a jeté une petite

pièce blanche de monnaie du pays valant environ 20

centimes. Aussitôt une douzaine de gamins couleur de

bronze se précipitent pour la rattraper pendant qu’elle

coule; et voilà des batailles, des empoignées à trois ou

quatre mètres sous l’eau… on les voyait très distinctement,

la mer étant d’une limpidité extraordinaire. Le vainqueur,

revenu enfin sur l’eau, a montré sa pièce d’un air

triomphant et l’a fourrée dans le coin de sa bouche, tout

prêt à recommencer un nouveau combat.

A trois heures, la Vendée appareillait, et nous nous sommes

dirigés entre Socotora et Guardafui. Là nous avons pêché un

requin. Oh! la vilaine bête avec son immense gueule,

presque sous le ventre, et ses dents tranchantes qui vous

coupent une jambe ou un bras en une seconde. Brrr…, cela

fait frémir rien que d’y penser! On n’ose pas se baigner en

mer à cause de ces gaillards-là, qui vont après le navire

comme les mendiants de chez nous, après les

enterrements. Pour les prendre, on jette à la mer un

émerillon[12] fixé solidement au bout d’une chaîne et

amorcé avec un gros morceau de lard. Le requin happe tout

avec avidité, le croc s’engage dans ses entrailles, on laisse

filer la chaîne et le monstre suit le bateau en faisant des

bonds, des soubresauts si violents que l’eau de mer rejaillit

jusqu’au bordage. Quand il a épuisé ses forces, on le hale

sur le pont; mais il faut avoir la patience d’attendre qu’il soit

bien mort ou, au moins, mourant. Le nôtre ne l’était qu’à



moitié, il donnait encore des coups de queue terribles. On

l’a éventré et dépecé; nous avons fait la soupe avec des

morceaux de sa chair; ce n’était pas un régal, tant s’en faut!

On a gardé la peau qui est très résistante et sert à

confectionner beaucoup d’objets utiles.

[12] Hameçon très fort.

Le 19 nous avons passé devant le cap Guardafui, et nous

sommes entrés dans l’océan Indien. Le 25, nous avons vu à

quelque distance les îles Laquedives et Maldives. Le 27,

nous étions au sud de Ceylan, les 28, 29, 30 rien que le ciel

et l’eau; le 31 au soir, un feu a brillé à l’horizon, c’était celui

du phare qui s’élève à la pointe nord de Sumatra. Le

lendemain nous entrions dans le détroit de Malacca. Oh!

que c’est beau à voir! on ne se lasse pas de regarder! Du

côté de la Malaisie, d’immenses forêts, couvrant les

montagnes, descendent jusqu’à la mer. Sur les eaux,

flottent des troncs d’arbres, des branchages, des lianes et

même des îlots mouvants qu’ont formés les mousses, les

gazons, les herbes détachées du rivage: des milliers

d’oiseaux, fatigués sans doute d’avoir traversé la mer des

Indes, s’y reposent. De loin en loin, on voit, au milieu de la

verdure, des groupes d’habitations, ou, sur quelque petit

promontoire, un phare entouré d’une haute muraille comme

une forteresse. M. Gerbier m’a expliqué que ces murs sont

faits pour défendre les gardiens contre les tigres, très

nombreux dans ce pays-là. Il m’a, à ce propos, raconté une

histoire très drôle arrivée à un de ses amis, employé des

postes. Ce jeune homme, le jour même de son arrivée à

Saïgon, était allé vers deux heures de l’après-midi à

l’estacade pour chercher un canot et s’amuser à faire un

tour de rivière. En approchant de l’appontement, il aperçoit

une énorme masse étendue en travers. C’était un tigre qui

dormait au soleil le plus paisiblement du monde. Le

voyageur n’eut garde de le troubler; pris d’une terreur folle,



il s’enfuit à toutes jambes et courut s’enfermer dans sa

chambre à l’hôtel.

 

… … … … … … … … … … … …

 

3 avril.—Depuis hier, nous naviguons dans les eaux de

Singapoor. Notre bateau suit des petits canaux qui font mille

détours, passe entre des îles parées d’une végétation

splendide; il y a là des arbres, des fleurs dont je n’ai jamais

vu les pareils. Je suis dans l’émerveillement. Et quel beau

temps! quel beau ciel! quelles belles vagues claires et

vertes!…

Demain, nous serons dans la mer de Cochinchine, et dans

quelques jours à Saïgon.

Mes notes cessent ici, car mon voyage maritime est presque

terminé.



X

A M. Alain Le Pennec, chez M. Le Pennec, charpentier à

Fouesnant (Finistère).

Saïgon.

Mon cher Alain,

C’est toi que je charge cette fois-ci de donner de mes

nouvelles à Corentine; elle n’en sera pas jalouse, car elle

sait bien quel ami tu es pour moi. Je te rends bien ton

amitié, va! Je pense tous les jours à toi, et plus d’une fois

par jour. Quand je vois quelque chose d’intéressant, je me

dis tout de suite: Ah! si Alain était là! Mais comme tu n’y es

pas, je veux que de loin tu puisses voir par mes yeux,

autant que possible, ce pays si différent de notre Bretagne.

Il est six heures du matin, nous sommes à dimanche, tu

n’en es encore qu’à samedi. Nous avons vu le soleil sept

heures avant toi. Pendant que je t’écris, tu dors à poings

fermés sur ta couette de balle; quand tes yeux s’ouvriront,

ils verront la grande cheminée avec son banc, le coffre et

l’armoire, et par la petite fenêtre, les poiriers du courtil tout

couverts de fleurs blanches. Les miens pour l’instant

regardent les rizières verdissantes, les palétuviers baignant

leurs racines dans l’eau boueuse de la rivière, et les

bosquets de bambous et de palmiers entourant les petites

cases rouges à toits de chaume. C’est qu’il y a plus de la

moitié du monde entre toi et moi, et le soleil nous montre sa

face rayonnante bien longtemps avant qu’il se lève sur la

France.

Hier nous sommes entrés dans la rivière de Saïgon; il faut la

remonter pendant quatre-vingts kilomètres pour arriver à la



capitale de la Cochinchine; elle coule entre des berges

basses qui, sans cesse, s’écroulent, et, délayées dans l’eau,

lui fournissent de la vase dont celle n’a certes pas besoin. A

Saïgon même, il n’y a pas de quais à cause du peu de

solidité de la rive[13].

[13] Dans tout ce qui va suivre il faut remarquer que le récit

dépeint l’Indo-Chine il y a vingt ans; ce n’est que dans les

derniers chapitres qu’il parlera de choses contemporaines.

A peine notre bateau était-il mouillé, que nous avons été

entourés d’une foule de petits sampans, c’est-à-dire de

petites barques du pays qui venaient chercher des

passagers pour les transporter à terre.

M. Gerbier étant très pressé d’aller voir son père, n’a pas

voulu attendre un des canots du bord; il est donc descendu

dans un sampan et m’a pris avec lui à ma grande joie.

Imagine-toi une barque assez longue avec une voile en

paille, oui, en paille tressée comme un paillasson, et deux

petites plates-formes, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière. Sur

celle de devant se tenait un homme qui faisait marcher la

barque avec un seul aviron; sur celle d’arrière, sa femme

manœuvrait un autre aviron, et, tout en le maniant, elle

dirigeait très adroitement le gouvernail avec son pied. Sous

un toit de paille, une paillotte, comme on dit ici, dans un

petit espace de deux mètres de large, sur trois mètres de

long environ, était blottie toute sa nichée. Ils étaient là

dedans, je ne sais combien d’enfants de tous les âges et de

toutes les tailles; on ne voyait que des têtes; pour les bras

et les jambes, je ne sais vraiment pas où ils avaient pu

trouver de la place pour se loger. Les sampans—comme

chez nous les barques—servent à une foule d’usages. On y

fait la pêche; on y transporte des personnes, des animaux,

des pierres, des briques, du riz, du sel, des légumes, des



poteries, enfin tout ce qu’on veut envoyer d’un endroit dans

un autre. Comme il n’y a que peu de routes, pas du tout de

chemins de fer[14], et, qu’au contraire, les cours d’eau

(qu’on appelle arroyos) abondent, il est bien plus facile de

se servir de barques que de voitures et de chevaux pour les

transports. M. Gerbier, qui a beaucoup voyagé, m’a dit

qu’en Hollande et à Venise, il en était de même. Les

treschuyten et les peate[15] sont les sampans européens.

[14] Yves écrit en 1872.

[15] Le treschuyt est le bateau hollandais, la peata le

bateau vénitien.

Aussitôt débarqué à Saïgon, nous avons couru chez M.

Gerbier père. Il habite un petit hôtel tout près de son

chantier.

Pendant que M. Émile était avec sa famille je suis resté à

l’attendre tout en regardant travailler les ouvriers, qui sont

pour la plupart des gens du pays. Au bout d’un quart

d’heure, environ, un domestique est venu me chercher pour

me conduire auprès de M. Gerbier. J’étais un peu intimidé,

mais la vue de son fils qui se tenait près de lui, l’air tout

joyeux, m’a donné de l’aplomb. Ces messieurs ont été

excellents pour moi et m’ont dit de revenir les trouver

demain vers dix heures du matin. Ce soir, je suis retourné à

bord de la Vendée que je ne quitterai pas sans regret, car

j’aime beaucoup le capitaine Simon.

Adieu, mon brave Alain, je suis ton ami pour la vie.

Yves Kerhélo.



XI

Sur le pont de la Vendée, Yves, le béret à la main, son petit

sac posé à côté de lui, se tenait debout devant le capitaine

Simon, et, très ému, lui faisait ses adieux.

—Je suis content de toi, mon garçon, et te donne bien

volontiers le certificat que tu me demandes, disait le

capitaine. Je regrette de ne pouvoir te garder, mais tu es

trop avisé pour te condamner à faire toute ta vie le métier

de matelot, et puisque M. Gerbier t’offre une bonne position

qui peut t’ouvrir un joli avenir, n’hésite pas, accepte-la tout

de suite. Voilà ton billet de cent francs, prends garde de le

perdre ou de le laisser voler, et voilà aussi une pièce de

vingt francs que je te dois bien pour le service que tu m’as

fait à bord. Maintenant, une bonne poignée de main. Allons!

c’est de tout cœur, de ton côté aussi bien que du mien; voici

tes papiers, ne les perds pas. Bonne chance, et n’oublie pas

le capitaine Simon.

Et le rude marin se moucha bien fort,—si fort qu’il en devint

cramoisi,—pour ne pas laisser deviner que ses yeux

s’étaient tout à coup trouvés humides, ce qui sied mal à un

capitaine au long cours.

Yves, le cœur un peu gros, mais l’esprit fort en éveil, à son

ordinaire, prit congé de ses camarades de bord, portant sur

son dos le sac qui contenait toute sa chétive garde-robe, il

sauta dans un sampan et, de nouveau, se dirigea vers cette

ville de Saïgon qu’il avait vue l’avant-veille en compagnie de

M. Gerbier.

Il était sept heures du soir, le soleil s’enfonçant à l’horizon,

dans une sorte de nuée poudreuse, jetait sur les rizières des



reflets rougeâtres; les buffles rentraient du labourage[16],

hideux avec leurs gros yeux farouches, leurs ventres

énormes souillés de boue, leur pelage couleur de cendre.

Très doux avec les gens du pays, ces bêtes colossales ont

l’horreur des étrangers et l’on court de véritables dangers

en passant près d’eux. Le matin surtout, quand, au lever du

jour, on ouvre les barrières du parc où ils sont renfermés

pendant la nuit, ils se précipitent avec fureur, tous

ensemble, écrasant tout ce qui se trouve sur leur passage.

La troupe entière passe comme une trombe, faisant voler la

poussière sous les sabots qui piétinent le sol. Il n’y a pas de

force humaine qui puisse résister à cet élan sauvage.

[16] Les troupeaux de buffles employés au dépiquage des

rizières appartiennent non pas à des particuliers, mais à des

villages en communauté et l’ordre des travaux est réglé par

les anciens du pays, de façon que chaque rizière ait à son

tour une part équitable du travail de ces formidables

laboureurs. Le riz étant la grande richesse et la base de la

nourriture dans l’Indo-Chine, il importe à tout le monde que

sa culture soit prospère, et il n’y a ni rivalités ni

contestations entre voisins. Quand la récolte est faite, on

lâche dans les rizières les buffles qui arrachent les pieds de

riz pour les manger. En très peu de temps le sol, débarrassé

des racines, est tassé par leurs pieds et prêt pour

l’irrigation. On inonde alors les rizières en ouvrant de petites

vannes qui laissent pénétrer l’eau du fleuve ou des arroyos.

Elle séjourne sur le terrain pendant une quinzaine de jours.

Quand la terre détrempée n’est plus que de la boue, sur une

épaisseur de quinze à vingt centimètres environ, on y

repique les plants de riz. Ce sont presque toujours les

femmes qui font ce travail assez pénible, car il oblige à

passer des journées entières les jambes dans la vase et le

corps constamment courbé. On ne se sert ni de bêches ni

de plantoirs, il suffit de prendre dans la main quelques tiges

de replant, puis on creuse la boue avec la main fermée, et



on laisse le petit paquet d’herbes dans le trou ainsi creusé;

Il se ferme de lui-même et emprisonne le replant; On espace

les trous de 20 à 30 centimètres; les Annamites sont si

habiles à aligner leurs plants qu’on les croirait tirés au

cordeau. Quand la rizière est bien verdoyante, elle présente

l’aspect d’un beau champ de blé; plus tard, elle se couronne

de légers panaches de graines d’un joli effet.

Pour le moment, ils paraissaient fort paisibles et n’avaient

pour conducteurs que de jeunes enfants, à demi nus, assis

entre leurs deux cornes, ou allongés paresseusement sur

leur vaste dos.

—Où vais-je gîter pour cette nuit? se disait Yves, en jetant

un regard inquiet sur les paillottes d’aspect assez misérable

qui s’alignaient le long des berges. Il n’y a pas là, il me

semble, d’auberges comme à Concarneau, où, pour une

pièce de vingt sous, on peut avoir bon dîner et bon coucher.

Quant aux grands hôtels, ils ne sont pas faits pour un

mousse de mon espèce. Et puis, si j’allais mal tomber, et me

faire voler, et peut-être étrangler, par quelqu’un de ces

petits diables à face brune, enjuponnés comme des

femmes, que je vois accroupis devant leurs portes. Je sais

ce que je vais faire! je vais aller au chantier, il y a sûrement

du monde pour le garder; on me renseignera, je l’espère du

moins.

En effet, il ne se trompait pas; un conducteur des travaux

qui n’avait pas fini sa besogne, veillait encore dans le

bâtiment destiné aux bureaux. Il reçut avec assez de

bienveillance le jeune garçon.

—J’ai ton affaire, lui dit-il, et tu ne pouvais mieux tomber;

mon beau-frère tient tout près d’ici une auberge pour les

ouvriers, tu seras là très bien. Vas-y de ma part, ou plutôt,



attends; je vais te conduire moi-même, voilà que j’ai

terminé mes comptes.

Yves le remercia avec effusion, et le suivit. Au bout de cinq

minutes, ils arrivèrent devant une maison d’assez médiocre

apparence, bâtie en briques noires faites avec de la vase

séchée au feu. Un toit de tuile, porté sur des charpentes

vermoulues dont le bout se relevait au coin et, en haut du

toit, une crête bizarrement découpée indiquaient une

maison chinoise. Elle était habitée par le beau-frère et la

belle-sœur du contremaître, qui en avaient fait un cabaret

avec logements au-dessus, rien de plus. Yves leur fut

présenté et s’arrangea avec eux pour une chambre ou

plutôt un petit galetas sous le toit à raison de 1 piastre 50

cents[17] par semaine. Puis, pensant qu’il serait convenable

de reconnaître la complaisance du contremaître par une

politesse, et aussi de se mettre bien avec lui, il lui offrit de

prendre quelque chose.

[17] Environ 7 fr. 50. On compte dans tout l’Extrême-Orient

par piastres et cents (prononcez sènnts). La piastre est

censée valoir cinq francs et se divise en cent cents,—mais

elle suit le cours de l’argent et sa valeur varie de 4 fr. 50 à 3

fr. 80.

—Très volontiers, dit celui-ci. Jacques, donnenous une

bouteille de ta fameuse bière; M. Kerhélo ne sera pas fâché

de faire connaissance avec.

[Illustration: Ils arrivèrent devant une maison de médiocre

apparence.]

Monsieur Kerhélo! Jamais Yves n’avait entendu rien de pareil

de sa vie. Il devint tout rouge de plaisir et pour se montrer

digne du brevet de gentleman qu’on lui accordait, invita

l’hôtelier à prendre sa part du régal, puis il se fit servir à



souper, mangea de bon appétit, souhaita le bonsoir à ses

hôtes et monta dans son grenier où il dormit d’un profond

sommeil jusqu’au lendemain matin.

Aux premiers feux du jour qui pénétrait difficilement à

travers le papier huilé tendu sur sa petite fenêtre, il se mit

sur son séant, se frotta les yeux, tout étonné de ne pas se

trouver dans son hamac à bord de la Vendée et regarda

autour de lui: la pièce où il avait passé la nuit, sorte de

galetas sans plafond autre que le toit, n’était meublée que

de sa couchette, d’une chaise boiteuse et d’une table

éclopée. Il n’y avait pas même de cuvette et de pot à l’eau.

Il se leva, s’habilla, descendit dans la cour où quelques

ablutions à la pompe complétèrent sa toilette du matin; puis

il entra dans la salle basse. Elle était déjà remplie d’une

foule bigarrée: ouvriers européens à la figure bouffie et

pâle, décolorée par l’anémie; marins à face bronzée, au

parler brusque, aux gestes énergiques; soldats en tenue de

campagne, matelots anglais, moroses et revêches;

Annamites vêtus de coton bleu ou brun, avec de grands

chapeaux coniques; Chinois corrects et actifs avec leur mine

rusée, leurs yeux bridés, leurs lèvres minces, leur teint

jaune, et la longue tresse noire, moitié soie, moitié cheveux,

qui leur pend presque jusqu’aux talons.

Tout ce monde buvait, mangeait, concluait des marchés,

sans grand bruit toutefois, et les éclats de voix des marins

et des soldats, leurs jurons, leurs appels pour se faire servir

dominaient la mélopée chantante des conversations en

langue annamite.

Yves regardait d’un œil surpris ce mélange bizarre

d’hommes et de races. Il se sentait si étranger, si perdu au

milieu d’eux, que la voix de l’aubergiste qui l’interpellait en

français le fit tressaillir.



—Nous avons notre petit compte d’hier soir à régler,

monsieur Kerhélo, disait l’homme d’une voix goguenarde. Je

n’ai pas encore l’avantage de vous connaître assez pour

vous faire un long crédit; vous savez, ici, on a bien de la

peine à gagner sa vie, il y a des pertes à chaque instant

avec du monde de toutes les sortes, comme il en vient.

—C’est bon, dit Yves, que l’air et l’accent de l’hôte

agaçaient; qu’est-ce que je vous dois?

L’aubergiste releva les chiffres portés sur une ardoise:

—Eh bien! il y a la chambre pour un mois, c’est six piastres.

—Mais c’est par semaine que je l’avais louée!…

—Oui, mon petit homme, à 1 piastre 50 cents par semaine,

mais je ne loue jamais pour moins d’un mois; et à payer

d’avance encore. Mon beau-frère le sait bien, vous n’avez

qu’à lui demander, vous allez le voir au chantier dans un

instant, puisque c’est lui qui va être comme qui dirait votre

maître d’équipage, eh! eh! eh!…

Et l’homme se mit à rire d’un mauvais rire insolent. Ceci

arrêta court la colère d’Yves qui allait se fâcher. Il réfléchit

qu’en effet, à son début dans un pays où il n’avait ni amis ni

connaissances, il ferait prudemment de ne pas se mettre

mal avec l’employé principal du chantier.

—Passons pour la chambre; après?

—Il y a la bouteille de bière, 50 cents.

—2 fr. 50! Fichtre! on en aurait six de pareilles à Concarneau

pour ce prix-là.



—Ah! c’est qu’ici il faut payer le transport, et puis la

douane, et puis la casse. Et les pertes donc! la chaleur qui

nous fait tourner tous nos vins, l’eau qui entre chez nous

dans les crues de la rivière; en une heure tout est

submergé, et nos caisses de bouteilles flottent comme des

coquilles de noix, et puis quand l’eau est retirée, il y a un

pied de vase dans la boutique; avant qu’on ait tout nettoyé,

il y en a pour des journées et des journées et la moisissure,

après cela, qui se met dans les bouchons. Ah! si vous croyez

que c’est un métier à s’enrichir! ajouta plaintivement le

cabaretier.

—Pourquoi le continuez-vous alors? dit Yves brusquement.

—Que voulez-vous, mon garçon? on y est, on y reste… Ta

piastre ne vaut rien, cria-t-il tout à coup en refusant une

pièce d’argent qu’un client venait de jeter sur le comptoir.

Celui-ci était un petit homme robuste et trapu dont la figure

hâlée et la chevelure inculte révélaient les habitudes de vie

au grand air; les instruments qu’il tenait d’une main le

faisaient reconnaître pour un piqueur des ponts et

chaussées.

—Comment ma piastre est mauvaise? dit-il, qu’en sais-tu?

—Écoute! dit le cabaretier, en l’essayant à la manière

chinoise, c’est-à-dire en la posant sur l’index replié, et en la

faisant sauter avec l’ongle du pouce, comme fait un enfant

pour lancer une bille. Elle sonne faux! C’est du plomb.

—C’est du plomb? ma foi! je ne suis pas si habile que toi,

car je me suis laissé mettre dedans par quelque voleur

d’Annamite.

—Ah! si on ne faisait pas attention à ces gueux-là, ils vous

prendraient tout votre bien, reprit l’hôte; rien que sur les



pièces fausses, On perd la moitié de son bénéfice.

—Vous n’avez pas l’air si malheureux que vous le dites,

remarqua Yves en regardant autour de lui.

—Lui? malheureux? s’écria l’homme à la piastre, allons

donc! il aura sa fortune faite avant dix ans d’ici, à moins

qu’il n’ait le cou tordu par les pauvres misérables à qui il

extorque leurs derniers sous. C’est un usurier fini, et la

moitié des marchands du quartier lui doivent tout ce qu’il y

a dans leur maison et leur maison aussi. Pas plus, par

exemple! Jacques n’est pas homme à prêter un centime au-

dessus de la valeur de son gage.

—Eh bien! faites comme moi, vous vous enrichirez, dit le

cabaretier qui paraissait décidé à ne pas prendre en

mauvaise part les coups de boutoir du piqueur.

—Moi! non certes! je suis un honnête homme, et si j’ai bien

du mal à gagner quelques piastres, je veux, au moins,

pouvoir me dire, quand je marche sous la maudite pluie de

ce pays-ci, dans la boue, dans la vase même, trempé

jusqu’aux os, inondé de sueur et harcelé par les

moustiques: «François Midan, mon gars, tu es tout seul avec

toi-même, tu es en bonne compagnie! Là-dessus, bonjour,

les amis!»

Et rejetant la musette sur son dos, il saisit son bâton de

rotin, et partit d’un bon pas, en sifflant entre ses dents

comme pour rythmer sa marche.

—Tout ça, c’est de la jalousie, grommela l’aubergiste; quand

on réussit, on ne peut pas plaire à tout le monde, et si je

prête de l’argent aux petits colons je leur rends service.

Continuons notre compte.

—Qu’y a-t-il encore? dit Yves qui commençait à s’inquiéter.



—Le souper, mon garçon, le souper, vous l’avez trouvé à

votre goût, car les assiettes étaient nettes; c’est 50 cents,

et puis la bougie que vous avez demandée pour voir clair à

ranger vos affaires, c’est 10 cents,—la bougie est hors de

prix à Saïgon.

Yves bondit.

—Allez-vous me faire payer aussi l’eau que j’ai tirée au puits

pour me laver la figure? dit-il.

—L’eau, non, mais il y a le service; c’est 20 cents.

—Quel service?

Le service de votre chambre. Est-ce que Vous croyez que les

draps de votre lit s’y étaient mis tout seuls? Nous disons

donc, hum… hum… hum… c’est 7 piastres 30.

Yves poussa un gros soupir, tira de sa poche un mouchoir à

carreaux dans le coin duquel un nœud fortement serré

retenait la belle pièce d’or du capitaine Simon et la déposa

sur le comptoir.

—7 piastres 30 cents, répéta l’aubergiste dont les yeux

brillaient de convoitise devant le précieux métal, ce n’est

pas assez de 20 francs; la piastre est à 4 fr. 50, ce qui nous

fait 33 francs.

[Illustration: —Ce n’est pas assez de 20 francs.]

Yves devint rouge, puis pâle, devant une telle catastrophe. Il

fallait changer son billet! son orgueil, sa joie, son

espérance!

—Du train que j’y vais, pensait-il, je n’en aurai pas pour

longtemps et il faut vivre jusqu’à ce que je touche ma paie,



et si l’on ne paie qu’à la fin du mois, que vais-je faire?

Il paya l’hôte, empocha d’un air sombre ce qui lui fut rendu,

et remontant dans sa chambre, tira de sa trousse de

matelot son matériel de couture. Avec beaucoup d’adresse,

il fabriqua un petit sac attaché à la ceinture de son pantalon

et y mit son argent, car il ne voulait pas le laisser à

l’auberge dans la crainte de se voir volé; puis il s’achemina

vers le chantier, le cœur moins léger que la veille au soir.

Bien qu’il fût à peine six heures du matin, on y travaillait

déjà avec activité, et M. Gerbier lui-même inspectait les

travaux. Le jeune garçon s’approcha de lui, sans gaucherie,

et le salua poliment.

—Te voilà, mon brave! je ne t’ai pas oublié, dit

l’entrepreneur d’un air assez gracieux. Attends-moi là un

moment, je m’occuperai de toi tout à l’heure; et il s’éloigna

avec le contremaître, à qui il expliquait quelque chose de

difficile à comprendre à en juger par ses gestes.

Yves, embarrassé de sa personne, regardait autour de lui.

Les ouvriers étaient en majeure partie des Annamites et des

Chinois. Ils travaillaient sans bruit, sans hâte, mais sans

interruption, avec adresse et intelligence. Ils avaient des

vêtements de coton amples et légers qui ne gênaient pas

leurs mouvements et leurs pieds nus étaient chaussés de

sandales en paille de riz tressée.

—Allons, viens par ici! dit une voix jeune et gaie.

Il se retourna, M. Émile Gerbier était derrière lui. Un éclair

de joie illumina les grands yeux bruns d’Yves et, chemin

faisant, tandis qu’il suivait son bienveillant conducteur vers

la maison des bureaux, il lui raconta ses récentes

mésaventures.



—C’est là ce qui attend tous les nouveaux arrivés, dit M.

Émile. Nous sommes aussi rudement exploités dans les

grands hôtels que vous l’êtes dans les auberges, mais avec

le temps, tout ceci changera; les concurrences naîtront et

les consommateurs ne seront plus à la merci des gargotiers.

Mais, mon enfant, il ne faut pas s’imaginer qu’on vit ici

comme à Concarneau. Ta santé et ta bourse en pâtiraient.

Tâche de t’habituer à la vie des habitants du pays, c’est ce

qui réussit le mieux quand on est assez robuste pour n’en

pas souffrir, et la dépense est alors très minime. C’est peu à

peu que tu t’y feras. Aie soin surtout de boire le moins

possible, et jamais d’eau pure; l’abus des boissons et le

froid humide donnent la dysenterie. Il faut que tu achètes

de grosse flanelle anglaise dont tu feras une ceinture de

deux mètres de long sur 0,50 cent. de large, environ; tu la

porteras sur la peau. Avec cela et des vêtements de toile de

coton, tu braveras la saison des chaleurs qui va commencer.

Un régime sage et quelques précautions permettent de

supporter très bien le climat de ce pays-ci. Voilà cinq ans

que mon père y est; ni lui ni moi, n’avons jamais été

malades et nous avons beaucoup d’ouvriers dans le même

cas; mais ceux qui boivent, qui s’absinthent, qui fument de

l’opium, qui couchent dans des paillottes humides ou qui ne

portent pas de laine sur eux sont pris par les fièvres ou par

le choléra, emportés en quelques heures ou réduits à un tel

état de faiblesse qu’il faut les renvoyer en France. Voici mon

père, nous allons savoir ce qu’il veut faire de toi…

—Mon fils veut que je t’emploie, dit M. Gerbier. A quoi es-tu

bon?

Yves ne se déconcerta pas.

—Je tâcherai d’être bon à tout ce que vous voudrez que je

fasse, monsieur, dit-il d’un air résolu. Si je ne sais pas,



j’apprendrai, et je ferai tout mon possible pour vous

contenter.

—Tu n’as pas ta langue dans ta poche, mon garçon, eh bien!

tu me plais, tu as rendu un fameux service à la maison

Gerbier, je ne te laisserai pas là, mais je veux qu’on se

débrouille. Tu sais bien lire, écrire et compter, m’as-tu dit

l’autre jour?

—Oui, monsieur.

—Et tu es un honnête garçon: sous ce rapport, tu

remplaceras avec avantage mon boy qui me vole. Tu vas

être attaché aux bureaux pour faire des commissions dans

le chantier, en ville et au port; il faut donc que tu apprennes

à parler annamite très couramment. Tu auras dix piastres

par mois, mais tu ne pourras faire rien autre chose que mon

service, car je veux t’avoir sous la main. Demain matin tu

seras ici à ton poste. Profite de ton après-midi pour voir la

ville et faire tes petits achats.

Yves salua et se retira assez en peine de ce qu’il allait faire.

Lancé sans guide dans un pays nouveau pour lui, craignant

d’être volé ou dupé, ne sachant où s’adresser, il était fort

perplexe et suivait machinalement la grande rue de Saïgon.

Tout à coup il s’entendit héler:

—Yves! Yves Kerhélo! eh! mousse, accoste ici!

Sous la véranda d’un petit café annamite il vit deux

matelots de la Vendée attablés devant une bouteille de

bière. C’étaient de braves gens avec lesquels il avait

toujours eu de bons rapports. Comme il lui semblait que

tout cela était déjà loin derrière lui! la Vendée, la vie de

mousse, le capitaine Simon et ses bourrades, le poste et la

gamelle plantureuse! L’inconnu a, sans doute, de grands

attraits pour les esprits hardis, mais il y a toujours quelques



moments où l’on s’effraie un peu de ce qu’il cache sous ses

voiles. Yves se sentit tout réconforté par la vue de ses

camarades de bord; il les mit au courant de ses affaires, et

l’un d’eux, très honnête homme, qui connaissait bien

Saïgon, l’ayant déjà visité plusieurs fois, s’offrit pour le

piloter dans ses démarches. Il lui indiqua les magasins où il

pouvait avoir à bon compte les vêtements nécessaires dans

le pays, et le mena dans une petite pension d’ouvriers, où la

nourriture mi-française mi-annamite n’était pas mauvaise.

Mais au désespoir d’Yves, les achats, les repas, les

politesses aux camarades firent une brèche notable dans ce

qui restait du billet de cent francs, et quand il se coucha ce

soir-là, fatigué de corps et d’esprit, il ne s’endormit pas,

comme de coutume, en posant la tête sur l’oreiller.

[Illustration: Yves mit les deux matelots au courant de ses

affaires.]

Le souci de sa destinée le tenait éveillé.

Chez sa mère, chez Mlle Martineau, à bord de la Belle-

Yvonne, à bord de la Vendée, il s’était toujours senti

protégé, une volonté supérieure réglant sa vie, il s’y

soumettait et tout marchait droit. Mais maintenant il était

libre! libre à quinze ans! Il ne devait compte à personne de

ses actes, il répondait de lui-même! Un grand sentiment de

solitude vint l’envahir, et l’amertume en était si forte que

ses yeux se remplirent de larmes.

—Que je suis loin de la France et de tous ceux que j’aime!

pensait-il. Si je mourais dans ce pays étranger, qui est-ce

qui s’en soucierait? Peut-être un peu M. Émile, mais il va

bientôt partir, et alors… Ah! ma Bretagne et mon clocher à

jour! et les tombes du cimetière avec leurs petits jardins, les

reverrai-je jamais?



Un tintement doux et triste vint frapper son oreille,…

l’angélus du soir sonnait à la chapelle de la Mission. Yves se

signa.

—Dieu est partout! dit-il, il est à Saïgon aussi. Je l’ai un peu

oublié tous ces jours-ci. C’est lui qui est mon père et ma

mère, puisque je suis orphelin!

Il murmura le Pater, et s’endormit paisiblement.



XII

Il n’était pas dans le caractère d’Yves Kerhélo de se laisser

aller au découragement et à la mélancolie. Sa vigoureuse

nature réagissait promptement contre les impressions

alanguissantes; il ne restait pas longtemps sous la vague,

comme il disait en mémoire d’un souvenir d’enfance, et

relevait promptement la tête. Trois jours après son entrée au

chantier, il en connaissait les coins, les recoins, les allées et

venues, le service, les occupants, les bâtisses, les machines,

et jamais son patron n’avait besoin de lui répéter ou de lui

expliquer un ordre. Au bout de huit jours, il savait Saïgon

par cœur. Au bout d’un mois, il en aurait remontré à un

vieux colon sur les ressources du pays et les moyens de

déjouer les ruses des naturels. Il baragouinait l’annamite

avec un succès prodigieux, et M. Gerbier se félicitait tous les

jours de l’excellente recrue qu’il avait faite dans ce petit

Breton alerte et débrouillard. Aussitôt qu’il l’avait pu, il avait

quitté le cabaret de Jacques, et, fort ingénieusement, s’était

installé un petit réduit dans un coin du chantier. Deux ou

trois vieilles caisses dues à la générosité de M. Émile

Gerbier, quelques briques de rebut en avaient fourni les

principaux matériaux. Le toit, recouvert d’un paillasson en

feuilles de latanier, ne laissait pas de passage à l’eau; un

autre grand paillasson, retombant de lui-même par son

poids, formait la porte, et la construction, adossée dans

l’angle formé par un mur d’un côté, et la maisonnette des

bureaux de l’autre, se trouvait solidement étayée. Pour tout

meuble, il avait un escabeau et une table, fabriqués avec

des bouts de planches; quant au lit, c’était tout simplement

le lit annamite, c’est-à-dire une claie attachée par les quatre

coins à quatre gros bambous fichés en terre. La literie est

peu compliquée, matelas et couvertures sont du superflu

dans un pays où il fait une chaleur de 30 degrés pendant six



mois de l’année. Une natte sur la claie, une natte pour se

couvrir, c’est tout et c’est assez. Yves aimait un certain

confortable, il voulut y joindre le luxe d’un oreiller moins dur

que l’oreiller annamite, qui est un simple tabouret de bois,

et, un jour qu’il déballait une caisse de vins de France pour

M. Gerbier, il obtint le cadeau des coiffes en paille entourant

les bouteilles. Coudre un morceau de toile de coton pour en

faire un sac n’était pas une affaire pour lui. Le sac fini, il le

bourra de paille et se procura un traversin qui ne laissait

rien à désirer. La question du loyer et du mobilier étant

réglée ainsi d’une façon tout à fait économique, celle du

vêtement fort simplifiée depuis qu’il portait la blouse et le

pantalon en tissu de coton grossier, le chapeau conique en

feuilles de latanier et les sandales en paille tressée, restait

la grosse affaire de la nourriture. Pendant une quinzaine de

jours, il avait pris ses repas dans la petite pension indiquée

par le matelot de la Vendée, mais, quoique les prix fussent

modérés, ils étaient encore au-dessus des ressources du

jeune garçon. Il avait essayé de ne faire qu’un bon repas par

jour, mais sa vie active, sa croissance qui n’était pas

terminée lui donnaient bon appétit, et il s’aperçut bientôt

que ne pas manger son content, ne pas réparer ses fatigues

et laisser diminuer ses forces est une mauvaise économie. Il

craignit de tomber malade et chercha un moyen de concilier

les exigences de son estomac avec les ménagements dus à

l’état de ses finances. Il ne fut pas long à le trouver. Sous

une paillotte, à l’extrémité du chantier, les coolies[18] se

réunissaient pour faire leur cuisine et l’odeur qui sortait des

marmites avait plus d’une fois tenté Yves de goûter à leurs

ragoûts.

[18] Travailleurs chinois.

Moyennant une poignée de sapèques[19], il obtenait bien

par-ci, par-là, une écuelle de riz ou de poisson bouilli; mais,

le plus souvent, les coolies n’en avaient pas trop pour eux-



mêmes, ou le regardaient avec défiance et lui répondaient

par un refus.

[19] Monnaie chinoise. C’est un rond de cuivre ou de zinc,

percé d’un trou au milieu. On les enfile en chapelets qu’on

appelle ligatures. Il y a 60 sapèques en cuivre ou 600

sapèques en zinc par ligature. Une ligature vaut 80

centimes, c’est la sixième partie d’une piastre environ.

—Il faut que je fasse ma cuisine chez moi, se dit-il. Aussitôt

que j’aurai touché ma paie du premier mois, j’achèterai de

la vaisselle et du charbon de bois, et je mangerai mon

content sans me ruiner. Il ne me reste plus qu’une pièce de

20 francs sur mon pauvre billet. Il est temps de faire des

économies sérieuses.

Un fourneau annamite n’est pas un objet coûteux; pour une

demi-piastre, on peut s’en procurer un. C’est une sorte de

plat en terre cuite supportant sur trois crampons une jatte

en terre, ou un bassin de cuivre. On allume un petit feu de

charbon ou de menus morceaux de bois, et cet appareil peu

compliqué suffit à la confection des aliments fort simples qui

composent la nourriture populaire: c’est-à-dire du riz cuit à

l’eau avec ou sans sel, des patates[20], du poisson frit dans

l’huile d’arachide, et, comme régal, de loin en loin, du porc

coupé en petits morceaux et cuit dans sa graisse.

[20] Pommes de terre un peu aqueuses.

[Illustration: Yves faisait la cuisine devant sa paillotte.]

Yves consacra une piastre à monter son ménage, et, sur

une planche de sa cai-nha (cagna)[21], vinrent s’aligner:

trois jattes de terre, quatre boîtes de conserves ramassées

vides auprès de l’hôtel, deux petites tasses en porcelaine

grossière, une théière en faïence, et une boîte de fer-blanc

pour enfermer le thé, seul objet de luxe qu’il se fût permis.



Tout cela était soigneusement astiqué, rangé, et tenu en

état. Il aimait naturellement l’ordre et la propreté, et le

capitaine Simon, fort sévère sous ce rapport, lui avait fait

contracter des habitudes rigoureuses qu’il ne perdit jamais.

Mais, pour nettoyer, il faut des torchons et des serviettes, et

le trousseau de notre gars n’en contenait guère. Son

ingéniosité suppléait à ce déficit. Tous les bouts de

serpillière, de cordages, de toiles d’emballage, qui, avant

lui, se perdaient dans le chantier, trouvèrent leur emploi. Le

soir, quand sa journée était finie, ou le matin avant

l’ouverture des bureaux, il s’occupait de son intérieur. Il

s’était fabriqué des balais avec de la bruyère (doux souvenir

de Bretagne!), des brosses avec des cordes détordues; il

récurait au sable ses fers-blancs et les rendaient luisants

comme de l’argent; il lessivait ses vêtements de toile de

coton, n’y laissant ni trou ni tache, et sa vie était si bien

remplie qu’il s’étonnait qu’on pût trouver le temps d’aller

s’abrutir dans les fumeries d’opium ou perdre son argent

dans les maisons de jeux, comme le faisaient la plupart de

ses camarades. Ceux-ci le jalousaient un peu; ils lui

reprochaient sa sauvagerie, et ce qu’ils appelaient son

avarice. Mais le petit Breton tenait bon, laissait dire et,

chaque mois, ajoutait une piastre ou deux au trésor qu’il

avait confié à M. Émile Gerbier.

[21] Case-maison.

Il n’avait point d’ami intime, ce qui est un peu triste pour un

jeune garçon, mais quand les bateaux de France arrivaient,

il trouvait souvent parmi les matelots ou les soldats quelque

compatriote,—la Bretagne fournit tant de marins!—et alors,

il passait de bons moments à parler du pays, à demander

des nouvelles des uns et des autres, et comme il était bon

et serviable, il s’ingéniait à rendre service aux nouveaux

arrivants.



Un dimanche matin qu’il flânait sur le port sans trop savoir

que faire de son jour de congé, il s’entendit appeler par son

nom, et, à sa grande joie, reconnut un gars de Fouesnant un

peu plus âgé que lui, dont les parents demeuraient tout près

de chez Mlle Martineau. Il lui sauta au cou, et l’excès de son

émotion lui coupa tout d’abord la parole. Après l’avoir

embrassé à plusieurs reprises, il reprit un peu de sang-froid

et assaillit son camarade d’un déluge de questions:

—As-tu vu Corentine? et Alain? et Mlle Martineau? et qu’y a-

t-il de neuf là-bas? et qu’es-tu venu faire à Saïgon? etc.,

etc., etc.

Guillerm Menez répondait de son mieux, sans grande

chaleur cependant. C’était un garçon d’une vingtaine

d’années environ, peu communicatif, sa physionomie

sournoise ne prévenait pas en sa faveur, et, si notre ami

Yves, au lieu de se laisser emporter par le plaisir de revoir

un compagnon d’enfance, avait remué à fond ses souvenirs,

il y aurait trouvé celui d’une formidable paire de claques

reçue de sa mère, un jour qu’il avait employé tout un jeudi à

jouer à pile ou face avec Guillerm, et la défense formelle de

fréquenter le dit Guillerm. Mais tant de choses s’étaient

passées depuis ce temps-là! Et puis, à trois mille lieues de

son pays, on oublie tout ce qui n’est pas la joie de se

retrouver!

—Tu vas venir déjeuner avec moi, dit Yves, le cœur

bondissant de plaisir et, pour aujourd’hui, je dis adieu à ma

cuisine. Je sais un petit restaurant annamite où je mangeais

les premiers temps de mon arrivée ici, et où l’on n’est pas

mal du tout. C’est moi qui régale.

—Et moi, je t’offrirai le café, dit Guillerm, chez Lambert, sur

le port.



—Tu connais donc Saïgon?

—Parbleu, c’est la troisième fois que j’y viens! deux fois

avec un bateau marchand et cette fois-ci avec l’Européen,

où je fais mon service.

—C’est vrai! tu as le col bleu, et Européen en lettres d’or sur

ton béret. Et tu as pu descendre à terre?

—Oui, jusqu’à ce soir.

—Eh bien! allons dire deux mots aux poulets frits de ma

cambuse, tu verras que ça se laisse manger.

—Très volontiers, mais d’abord prenons l’absinthe, c’est de

rigueur.

Et les deux jeunes gens partirent bras dessus, bras dessous.

Deux heures plus tard, attablés sous l’auvent de toile du

café Lambert, ils savouraient une tasse de café, où, il faut

l’avouer, l’eau-de-vie entrait pour une bonne moitié. Yves,

peu habitué aux boissons alcooliques, commençait à être

plus qu’émoustillé. Il avait les joues ardentes, les yeux

brillants; il parlait, parlait sans arrêter, invitait les

survenants à prendre quelque chose pour fêter son pays,

«son bon camarade, son ami d’enfance, Guillerm Menez,—

ce bon Guillerm», répétait-il la langue pâteuse et la voix

attendrie.

Celui-ci ne sourcillait guère et continuait à boire et à fumer

presque sans mot dire. Trois ou quatre matelots de sa

connaissance étaient venus s’asseoir à la même table que

lui; après quelques pipes fumées et quelques verres

d’absinthe bus, la conversation devint languissante et

Guillerm proposa de faire un trois-sept[22]. L’idée fut reçue



avec acclamation; on apporta un paquet de cartes

graisseuses, et la partie commença.

[22] Jeu de cartes pour lequel les Bretons sont passionnés.

Yves aimait le jeu, comme tout vrai Breton. Bien des fois, il

s’était arrêté à regarder les Annamites jouant au Ba-

couan[23]. Il avait parfois risqué de petites sommes, mais

sans jamais perdre son sang-froid, s’arrêtant après le gain,

et ne cherchant point à forcer la veine. Il était même un peu

vaniteux de sa supériorité en ce genre et de la force d’âme

qu’il déployait pour limiter la perte, de sorte qu’elle ne

dépassât en aucun cas la somme qu’il avait prévue. Que de

fois, les mains dans ses poches, il avait haussé les épaules

devant les désespoirs, les cris de rage, les fureurs des

joueurs malheureux.

[23] Ce jeu a quelque analogie avec celui de la roulette. Il

est tenu par un banquier qui a devant lui une table sur

laquelle sont écrits en croix les chiffres 1, 2, 3, 4. Dans un

coin se trouve un tas de sapèques. Le banquier en sépare

un certain nombre sous une tasse renversée, puis les

joueurs misent sur un des quatre chiffres. On découvre les

sapèques, on les compte; suivant que leur nombre est un

multiple de 4 plus 1, 2, 3 ou 4, c’est le chiffre 1, 2, 3 ou 4

qui gagne. Dans tous les cas, le banquier paie 3 fois la mise.

«Faites comme moi, disait-il. Quand j’ai gagné deux

piastres, j’en retire une du jeu, et je joue avec l’autre; si je

gagne encore, je mets de côté la moitié de mon gain, si je

perds, je m’en vais et tout est dit.»

M. Émile Gerbier, un jour que le jeune garçon lui expliquait

sa théorie, et, comme preuves à l’appui, lui montrait un

petit revolver qu’il avait acheté avec le produit de ses gains,

avait froncé le sourcil.



—Prends garde à toi, Yves, avait-il dit, tu es sur une

mauvaise voie; elle va en pente rapide, on ne peut pas

toujours s’y arrêter, et quand on glisse, on tombe si bas

qu’on se casse le cou. Tu dis que tu es assez fort pour te

retenir à temps, tu n’en es pas sûr. Quand la fièvre du jeu

vous saisit, elle vous affole, on n’est plus maître de soi. J’en

sais quelque chose, je ne suis pas joueur, pas du tout. Eh

bien! un soir à Monte-Carlo, j’ai perdu cinq mille francs, tout

ce que j’avais sur moi, et il m’a fallu engager ma montre

pour payer ma dépense à l’hôtel. Et puis, en mettant tout au

mieux, en supposant que tu gagnes toujours, crois-tu que

cela soit une chose honorable de s’enrichir des dépouilles

d’autrui? L’argent du jeu est un bien mal acquis: c’est le

fruit du vice et non le produit légitime du travail. Un

honnête homme n’a point de plaisir à s’en servir pour se

faire des cadeaux.

Yves avait baissé la tête, et s’était éloigné mécontent de M.

Gerbier et de lui-même, mais au bout de quelques pas:

—Il a beau dire, je n’en ai pas moins ce bijou-là, sans qu’il

m’en coûte rien, pensa-t-il en faisant jouer la gachette de

son revolver,—et toute envie de se corriger disparut

absolument.

 

… … … … … … … … … … … …

 

La nuit descendait, amenant la fraîcheur sur la rivière; les

feux allumés pour le souper tachaient de grands points

lumineux les masses sombres des sampans déjà groupés;

les cris des femmes, les rires ou les pleurs des enfants, les

aboiements des chiens sur les rives, jetaient une note

vivante non dépourvue d’un charme étrange.



Peu à peu, cependant, le mouvement cessa, le bruit fit place

au calme, le sommeil vint régner sur la terre et sur l’onde,

et la lune, qui brillait dans un ciel pur, répandit ses rayons

paisibles sur le fleuve silencieux…

Yves et ses compagnons jouaient encore. Ils étaient rentrés

dans l’intérieur du cabaret, et, à la lueur d’une lampe

fumeuse, au milieu du nuage épais sortant de leurs pipes,

ils échangeaient d’une voix rauque les termes du jeu,

coupés par de violents jurons. Yves était dégrisé depuis

longtemps; un vice avait chassé l’autre, d’ailleurs il n’était

pas buveur, mais le démon du jeu l’avait saisi dans ses

griffes. D’abord gagnant, puis perdant, puis regagnant

encore, poursuivant la chance qui semblait à chaque instant

lui faire de séduisantes avances, il oubliait tout, dans

l’enivrement d’un espoir avide, sans cesse renaissant et

sans cesse déçu. Il avait affaire à forte partie: trois de ses

adversaires étaient des joueurs de profession, rompus à

toutes les ruses du jeu; à minuit, quand on mit tout le

monde dehors pour fermer boutique, il avait dépensé tout

ce qu’il avait d’argent sur lui et perdu sur parole une

centaine de francs.

—Tu auras ton argent demain, dit-il d’un ton brusque à

Guillerm qui lui offrait une revanche et insistait pour la lui

faire accepter. Que te faut-il de plus? Toi et tes camarades

vous m’avez dépouillé ce soir de tout ce que j’avais mis de

côté à grand’peine depuis six mois, mais tant pis pour moi,

je n’avais qu’à ne pas jouer. J’ai perdu, je paierai, mais

laissez-moi tranquille!

Ceci fut dit en d’autres termes et d’une façon si énergique,

que les matelots qui avaient commencé à se moquer de lui,

cessèrent leurs plaisanteries grossières et échangèrent un

regard d’intelligence.



—Il n’est pas commode, le petit gars, dit l’un d’eux à demi-

voix.

—Bah! s’il nous paie, c’est l’essentiel, mais je crois bien qu’il

n’y a plus rien à tirer de lui.

Guillerm donna à Yves une poignée de main très peu

cordiale et s’éloigna avec ses camarades pour regagner le

bord.

Notre héros avait fait bonne contenance tant qu’il s’était

trouvé en compagnie, mais une fois seul, n’étant plus

soutenu par son orgueil, ses nerfs se détendirent, il se laissa

tomber sur un monceau de bambous à quelques pas du

fleuve, et… faut-il l’avouer! se mit à pleurer amèrement.

D’humiliation, d’abord; lui qui se croyait si fort, qui se

moquait des joueurs imprudents, n’était-il pas descendu à

leur niveau maintenant? Qu’elle s’était promptement

réalisée, la prédiction de M. Émile Gerbier! Ah! la pente!

comme elle était glissante! comme elle vous entraînait! Et

puis quel désastre dans sa vie! Ce pauvre petit pécule,

amassé sou à sou avec des soins de fourmi diligente, au

prix de tant de privations, où était-il?… disparu, en quelques

heures,… anéanti comme s’il s’était englouti dans l’eau

vaseuse qui formait des remous à ses pieds.

Et ce n’était pas tout! il avait perdu plus qu’il ne possédait,

—dix-huit francs de plus! Où les trouver? tout son mobilier

ne valait pas deux piastres. Et cependant, les dettes de jeu

on les paie tout de suite, tout le monde sait cela. La loi ne

les reconnaît pas, c’est pour cela qu’on les appelle des

dettes d’honneur. Certes, c’est un nom qui ne leur convient

guère, car il n’y a point d’honneur à se livrer à ses passions,

mais quand on a promis, il faut tenir: c’est là que l’honneur

est en question, et quand on s’assied devant une table de

jeu et qu’on commence une partie, il est convenu qu’on



paiera si l’on perd; c’est une parole donnée d’avance; si on

y manque, on est un coquin. Yves avait entendu un jour le

capitaine Simon et M. Gerbier causer sur ce sujet et ce qu’ils

avaient dit s’était gravé dans son esprit…

La fraîcheur le gagnait; il se leva, se secoua, et se mit à

marcher à grands pas le long de la rivière.

—C’est assez pleurer comme cela, se dit-il, je ne suis plus

un enfant! Ce n’est pas avec des pleurs que je mettrai ordre

à mes affaires. J’ai fait une sottise, il faut que j’en subisse

les conséquences. C’est comme le jour où nous avions été,

Alain et moi, pour dépecer l’épave et où nous avons failli y

rester. J’en suis sorti et j’ai même tiré mes souliers du fond

de l’eau, mais je crois bien que cette fois-ci je ne tirerai pas

même mes souliers, car il faudra tout vendre au Juif pour

avoir ces dix-huit francs! Et mon argent qui est chez M.

Gerbier! Je serai forcé d’aller le lui demander, et lui dire

pourquoi encore! C’est ça qui sera une rude corvée!

Les édifices en construction dessinaient leurs masses noires

sur la nuit claire. Yves les considéra et poussa un gros

soupir.

—Oui, dans quelques heures, je serai là, au pied de ces

bâtisses,—pas fier! oh! non!—à la porte du bureau,

attendant M. Émile pour lui faire ma confession. Ah! hier

matin, quand je me suis levé si joyeux, que j’ai mis mes

habits du dimanche avec tant de plaisir, qui m’aurait dit

qu’aujourd’hui ils ne seraient plus à moi! car il faudra bien

que je les vende aussi… Dix-huit francs! c’est une grosse

somme! Personne ici ne peut me la prêter; et puis, quand la

rendrais-je? Mais je n’ai rien fait pour être renvoyé du

chantier, je n’ai pas perdu ma place; en travaillant bien et

en économisant, je me referai un petit magot, et celui-là je

ne le perdrai pas au jeu! ah! mais non, par exemple!



La campagne était déserte, les sampans réunis en groupes

compacts faisaient de grands espaces noirs sur l’eau du

fleuve, où tremblotaient les rayons de la lune. Le silence

n’était rompu que par les aboiements des chiens annamites

ou la courte et lugubre mélopée des matelots de quart à

bord des navires de l’État, annonçant toutes les demi-

heures: bon quart à tribord!—bon quart devant!—bon quart

à bâbord!—bon quart derrière.

—Quand je rôderais là toute la nuit comme un malfaiteur,

pensa Yves, à quoi cela m’avancera-t-il? Je serai éreinté

demain et hors d’état de faire mon service. Ce ne sera pas

le moyen de me rendre agréable à M. Gerbier. Allons dormir!

C’est bientôt dit: «Allons dormir!» ce n’est pas aussitôt fait

quand on a la conscience troublée. Jamais notre gars n’avait

trouvé son oreiller si dur et son lit si peu confortable. Jamais

les moustiques ne l’avaient tenu éveillé ainsi avec leur

intolérable zomm, zomm.

En temps ordinaire, moulu de fatigue, il dormait à poings

fermés, mais le sommeil, cet ami bienfaisant, ne clôt pas les

yeux brûlés par l’alcool, la fumée des tabagies, les regards

fiévreux sur les cartes. Les heures sonnaient à l’horloge du

chantier; qu’elles semblaient longues au pauvre Yves!

Enfin, une bande claire, d’un gris rougeâtre, étendit une

zone lumineuse à l’horizon: les coqs chantèrent, les coolies

commencèrent à arriver…

C’était la vie de tous les jours qui reprenait son cours.

A huit heures, Yves, dans sa tenue la plus soignée, frappait

à la porte du bureau de M. Émile.

Par un sentiment de délicatesse inné chez lui, il avait deviné

que, dans un cas aussi grave, il n’était plus Yves, le boy,



arrivant avec ses sandales de paille et son costume de

coton, pour se mettre aux ordres du patron, mais Yves

Kerhélo, déjà presque un homme pour la raison si ce n’est

par l’âge, venant avouer ses fautes et demander aide et

protection à un ami.

—Entrez, dit une voix, et, le cœur serré d’une angoisse très

douloureuse, Yves poussa la porte et s’arrêta sur le seuil.

[Illustration: Yves poussa la porte.]

M. Gerbier le regarda avec étonnement…

—Comme te voilà beau! mon garçon! s’écria-t-il. Est-ce que

tu es de noce? Tu viens demander une piastre ou deux, je

gage? Ton petit trésor est là, nous allons y puiser.

Yves devint très rouge.

—Monsieur, dit-il d’une voix altérée, vous êtes bien bon

pour moi… C’est vrai que je viens vous demander de

l’argent… Mais ce n’est pas pour ce que vous croyez…

Alors, sans faiblir, sans biaiser, sans chercher à atténuer ses

torts, avec un grand accent de sincérité, il raconta les

scènes de la veille et comment il avait perdu au delà même

de ce qu’il possédait. Il dit aussi son intention de vendre le

peu d’objets de valeur qui lui appartenaient pour se libérer

immédiatement.

M. Gerbier l’avait écouté sans l’interrompre, le front

soucieux et l’air attristé…

—Je pense que tout reproche serait inutile, lui dit-il. Ta

conscience a dû t’en faire d’assez cuisants depuis hier soir,

et tu as reconnu par une dure expérience où conduit

l’entraînement du jeu. Tu es resté cependant, et resteras, je



n’en doute pas, un honnête garçon; ta courageuse franchise

en est une preuve convaincante. M’as-tu dit toute la vérité?

—Oh! oui! toute! toute!! monsieur.

—Tu ne dois rien de plus que la somme dont tu me parles?

—Rien, rien au monde, je vous en donne ma parole.

—Eh bien! je veux te venir en aide,—pas par un cadeau fais-

y bien attention,—mais par une avance. Il ne faut pas que tu

vendes tes souliers ni tes habits du dimanche. Tu n’en

trouverais qu’une somme dérisoire et tu risquerais de

perdre les habitudes de tenue décente que t’ont données

tes parents et qui sont une si bonne chose dans la conduite

de la vie. Tu ne vendras pas non plus ton revolver. C’est une

arme utile en pays étranger, et puis sa vue sera pour toi une

continuelle leçon; elle te rappellera ce que valent les gains

du jeu…

Voici ton argent et voici cinq piastres, car tu ne peux rester

sans un sou devant toi. Tu vas aller payer ton matelot tout

de suite, et me jurer que d’ici à ce que tu m’aies rendu mes

cinq piastres, tu ne toucheras pas une carte…

—Ni après non plus, monsieur Gerbier, je le jure! devant

Dieu qui m’entend.

—C’est bien, je te crois. Pour me solder ta dette, tu laisseras

tous les samedis, sur ta paie, une demi-piastre; cela te

gênera un peu, mais il est nécessaire que tu sentes le poids

de ta chaîne, cela t’empêchera d’oublier que tu l’as forgée

toi-même. Maintenant, donne-moi une poignée de main, tu

n’as rien perdu dans mon estime… Mais ne recommence

plus!



Yves, les yeux humides de reconnaissance, serra

timidement la main qui lui était tendue, et partit le cœur

déchargé d’un grand poids; mais pendant bien des jours les

coolies s’étonnèrent de ne plus l’entendre siffler comme un

oiseau des bois, dans ses courses à travers le chantier.



XIII

Le temps avait passé rapidement pour notre ami Yves

Kerhélo; il devenait un jeune homme robuste et bien pris

dans sa taille un peu courte, et comme il avait gardé ses

cheveux bruns bouclés et ses beaux yeux brillants, c’était

un fort joli garçon, et, ce qui vaut mieux, un brave garçon.

La parole donnée à M. Émile Gerbier avait été

scrupuleusement tenue,—Yves n’avait plus touché une

carte; il avait payé toutes ses dettes, rempli sa malle de

linge et de vêtements, augmenté peu à peu le confortable

de son logis et même amassé de petites économies.

Il n’avait qu’un regret,—celui d’être si loin de sa sœur, et

qu’un chagrin,—chagrin profond et sans remède, il est vrai

—: un accident d’enfance en lui faisant perdre un doigt de la

main droite, l’avait rendu impropre au service militaire. Il

avait cru qu’il pourrait entrer dans la marine de l’État,—la

mutilation de sa main ne lui enlevant ni force, ni adresse;

mais son illusion fut cruellement dissipée lorsqu’il se

présenta pour se faire inscrire comme engagé volontaire. Il

sortit la tête basse et le cœur navré des bureaux du

commissariat maritime; toutefois sa nature énergique reprit

promptement le dessus. «Si je ne puis pas être un bon

soldat ou un bon marin, rien ne m’empêchera d’être un bon

Français, se dit-il, et quant à ce qui est de se battre, il n’y a

pas besoin d’avoir dix doigts pour tirer un coup de revolver,

et donner un coup de hache bien tapé,—au besoin je le ferai

voir!»

Cependant le souci de son avenir commençait à l’inquiéter.



Les travaux du chantier touchaient à leur fin, M. Gerbier

père était déjà rentré en France, son fils ne tarderait pas à le

suivre, et puis ce travail de boy, bon pour un enfant, était

au-dessous des forces d’un homme. Yves désirait faire

mieux et gagner davantage. Mais faire quoi?… Il ne savait

aucun métier; entrer en apprentissage à son âge, c’était

assez dur, et puis quelle perte de temps! Se placer dans les

bureaux ne lui souriait guère, lui si actif, si alerte, si habitué

à la vie en plein air, il mourrait d’anémie s’il lui fallait rester

assis et enfermé.

… Un soir qu’il rêvait à tout cela en préparant le souper sur

son petit fourneau annamite, un de ses camarades qui

passait se planta devant lui comme s’il avait tout à coup

pris racine et reniflant fortement s’écria:

—Ça sent diantrement bon ta cuisine! Fichtre! tu te nourris

bien! Qu’est-ce que tu fricasses là?

—Un poulet, dit Yves flatté de l’hommage rendu à ses

talents.

—Un poulet! quel luxe!

—Pas tant que ça!—j’en ai acheté une demi-douzaine pour

une demi-piastre (2 fr. 30), je les nourris avec mes restes et

du riz, ils sont plus gras que ceux du marché.—Si seulement

j’en avais deux, je t’inviterais à dîner[24], mais viens

dimanche et je te régalerai à ma façon.

[24] Les poulets annamites sont très petits.

—Bien volontiers, dit l’autre qui était un bon garçon;

j’apporterai le dessert, des bananes et des ananas—je

connais un Annamite qui en a de fameux—et puis nous irons

prendre le café chez Lambert…



—Non! non! dit Yves en tressaillant comme si un serpent

l’eût piqué, pas de ça!—Je ne t’invite pas pour que tu me

rendes tout de suite ma politesse, mais si ça t’ennuie de ne

rien m’offrir, apporte du café et du sucre, j’ai les bibelots

qu’il faut; nous serons bien mieux chez nous, tu verras, que

dans toutes leurs sales baraques!

—Comme tu voudras! à dimanche sans faute!…

Une invitation mène beaucoup plus loin qu’on ne pense.

Yves rencontra justement, le dimanche matin, ce matelot de

la Vendée qui lui avait rendu si grand service le jour de son

début à Saïgon. «Puisque je donne un dîner, pensa-t-il, je

mettrai un poulet de plus, et nous serons plus gais à trois

qu’à deux. Pierre est un bon camarade, et un honnête

homme, il ne sera pas de trop»; et il le pria de venir souper

chez lui, ce que le matelot étonné et ravi accepta avec

enthousiasme.

Tous les tracas d’une jeune maîtresse de maison qui va

donner son premier dîner, vinrent alors assaillir notre

homme.—La table serait-elle assez grande? oui, on pourrait

même y dîner à quatre, mais le dessus n’était guère joli; on

avait beau la raboter, les planches jouaient, il y avait des

fentes lamentables. Que ce serait beau d’avoir une nappe!

Ici Yves tomba dans une profonde méditation. Il n’était pas

assez novice pour ignorer que le linge ouvré venant de

France, coûtait un prix fou, et pourtant quelle bonne

tournure donneraient au festin une nappe et des

serviettes!…

Une idée merveilleuse lui traversa l’esprit. «Avec six mètres

de cotonnade annamite j’aurai tout ce qu’il me faut», pensa-

t-il, je n’ai pas besoin de faire des ourlets, je ferai une

frange au bout comme il y en a aux serviettes de toilette de

M. Émile Gerbier dans le bureau, ça ne me ruinera pas; pour



une piastre, j’en verrai la fin. Je pense bien en dépenser

deux pour recevoir mes amis; puisque j’ai de l’argent de

côté, il me restera encore bien assez pour acheter deux

verres et trois assiettes, et même deux couverts de fer

battu… Comme ils vont être surpris!!

Le dimanche vers sept heures, Joseph Roy et Pierre Postel,

les invités d’Yves, arrivaient; tous deux s’étaient faits

beaux. Joseph portait d’une main une corbeille annamite

d’où débordaient les grappes de bananes, et de l’autre,

pressait sur son cœur un petit paquet de papier bleu

exhalant l’arome du moka; Pierre avait sous le bras une

bouteille à cachet d’un brun rouge, à étiquette jaune, sur

laquelle on pouvait lire: fine champagne.—Tous deux

poussèrent un cri d’admiration à la vue du couvert d’Yves. Il

l’avait disposé en plein air, sous un bosquet de bambous, à

quelques pas de sa case. La table, avec sa nappe, ses

serviettes, ses fourchettes étincelantes et le charmant

bouquet de fleurs qui ornait le milieu, offrait un coup d’œil

hospitalier et gracieux, et le parfum succulent qui

s’échappait des écuelles posées sur les fourneaux de terre,

promettait aux conviés des satisfactions d’un ordre plus

solide.

—Mâtin! qu’il fait bon chez toi! Yves, dit le marin en se

laissant tomber sur une escabelle et en s’essuyant le front.

Tu as toujours été un débrouillard; je me rappelle, sur la

Vendée, tu avais déjà une foule de petites inventions pour

arrimer ton bagage, mais ici tu es au large! Alors voilà ta

case là-bas,—et tous ces meubles-là?…

—C’est moi qui les ai faits! dit Yves, et ils sont solides, je

m’en flatte! Allons, Joseph, assieds-toi là, et à la besogne!

Le festin débutait par une assiette de camarons, grandes

crevettes d’un goût moins délicat que leurs pareilles



d’Occident, mais les convives n’étant point difficiles y firent

fête. Vinrent ensuite un plat de poisson bouilli assaisonné de

nhoc-man[25], puis un ragoût de porc bien rissolé dans sa

graisse et entouré d’une couronne de haricots verts, enfin

les fameux poulets, frits dans du saindoux et relevés, eux

aussi, d’un peu de nhoc-man. Quel régal!—C’était plaisir

d’entendre les exclamations, de voir les mines gourmandes

des invités. Les plats étaient vides jusqu’à la dernière

miette, et Yves accablé d’éloges.

[25] Le nhoc-man, très en usage dans toute l’Indo-Chine, est

une liqueur faite avec du poisson séché et réduit en poudre.

C’est un condiment d’une forte saveur.

—Je vous traite à l’annamite, disait-il modestement; vous

avez du thé pour boisson, et du riz au lieu de pain; je ne suis

pas millionnaire, et ici, il faut être riche pour se payer du

pain et du vin.

—Ton thé est excellent, dit Pierre.

—Et ton riz est si bien cuit à point! reprit Joseph, il est aussi

bon que celui des Annamites.

—Ah! c’est que je fais bien attention à ne pas mettre trop

d’eau et à le laisser se gonfler, et crever tout doucement à

petit feu.

—Où as-tu appris à devenir si bon cuisinier que cela, donc?

—En regardant faire des Annamites; et puis à bord de la

Vendée, tu sais bien, Pierre, que le capitaine Simon n’aimait

pas qu’on fît de la gargote. Il avait l’œil à la cambuse!

—L’œil! tu peux bien dire le nez plutôt! Une fois que j’étais

de quart dans ces parages-là, et que j’avais laissé brûler le

rata, il l’a senti, il était dans une colère! ah! nom de nom!



—Et nos fruits! dit Joseph, est-ce qu’on ne va pas leur dire

deux mots? La cong-gaï[26] les a cueillis tout frais pour moi.

[26] Femme du peuple, paysanne.

—Tiens, ils auront la place d’honneur, dit Yves en enlevant

le bouquet qu’il remplaça par la corbeille, et ils la méritent

bien! qu’ils sont beaux! voilà deux ananas gros comme ma

tête, et des mangues! oui! ma foi, de belles mangues

dorées! Tu fais des folies! camarade, on ne voit ça que sur la

table du patron. Tu les as payées au moins quatre cents la

pièce?

—Ne pense pas à ce que je les ai payées, c’est pas ton

affaire; quand on se régale entre bons amis, on peut bien se

permettre un petit extra, n’est-ce pas?

—Sûrement, sûrement, et voilà aussi quelques petites

douceurs: des bonbons et des gâteaux de chez Lan-long, le

fameux marchand du port.

—Toutes leurs sucreries, ça ne me va pas, dit Pierre; leurs

bonbons, c’est de la mélasse et de la farine, j’aime encore

mieux les gâteaux, ils ressemblent aux craquelins de chez

nous.

—Où vas-tu comme ça, Yves?

—Faire le café donc! Joseph a apporté tout ce qu’il faut,

nous allons prendre notre café chez nous, dans nos tasses,

comme des bourgeois.

—Et voilà de la fine champagne, et de la bonne! je m’en

flatte, s’écria Pierre; ce n’est pas de la drogue comme on en

vend ici dans les boutiques;—que ça fait mal au cœur à un

vrai matelot de donner son bon argent pour pareille chose!

Celle bouteille-là elle vient de La Rochelle, du pays de l’eau-



de-vie, je la gardais pour une bonne occasion,—on n’en peut

pas trouver une meilleure.—A ta santé, Yves!

—A ta santé, répéta Joseph,

—Merci bien, merci bien, dit Yves en trinquant,—à la vôtre!

Une heure plus tard, la table était débarrassée, et nos trois

braves gens, tout en fumant leur pipe, savouraient à tout

petits coups leur tasse de choum-choum[27], liqueur

délicieuse, d’un parfum léger qui rappelle celui du kirsch et

d’une saveur douce et traîtresse. On la boit sans défiance,

mais, comme tous les alcools de grains, elle amène

promptement l’ivresse, et une ivresse assez dangereuse.

Yves et ses hôtes la connaissaient assez pour s’en défier, et

rien ne vint troubler leur parfaite harmonie.

[27] Eau-de-vie de riz.

—Tu nous as donné un fameux souper, mon gars, dit Pierre,

en tapotant doucement, pour la vider, sa grosse pipe en

bruyère, dont le fourneau à demi carbonisé attestait les

longs services; tu ferais ta fortune si tu voulais t’établir

restaurateur.

—Tiens! pourquoi pas? dit Joseph, c’est une idée, ça! je te

promets ma pratique et celle de bien d’autres. Le patron va

partir, on ne sait pas qui le remplacera, tu es trop grand

aussi pour faire ce métier de commissionnaire avec un autre

que M. Gerbier; tu as amassé un petit magot, si j’étais toi, je

me mettrais à faire une popote et à vendre des portions aux

ouvriers, aux soldats et aux marins.

—Seulement, dit Pierre, il ne faudrait pas rester dans ce

coin-là, c’est trop retiré.



—Et puis, je ne pourrais pas à cause des bureaux, dit Yves,

qui était devenu tout rêveur.

—Écoute, dit Joseph, ma paillotte est bien trop grande pour

moi qui suis seul, elle est à mi-chemin entre le port et le

chantier; viens t’établir là, je ne te tracasserai pas, je suis

bon garçon, et d’ailleurs, tu sais bien que je suis retenu ici

depuis le matin jusqu’au soir; pourvu que j’aie une place

pour mon lit et mon coffre, ça me suffit, tu ne paieras pas

de loyer, tu me nourriras avec tes restes, ça te va-t-il?

—J’y penserai, dit Yves…



XIV

… … … … … … … … … … … …

 

A la Renommée du poulet frit. Yves Kerhélo

Une banderole de toile de coton attachée à deux bambous

étalait cette majestueuse inscription au-dessus de la porte

d’une paillotte d’assez grande dimension, située sur le bord

du chemin de la cathédrale à la rivière; elle était répétée en

caractères annamites et chinois sur deux pancartes

suspendues à des mâts de bambous; plus d’un passant,

attiré par la curiosité, était retenu par les effluves

appétissants sortant des marmites, et se faisait servir une

portion de un, deux, trois ou quatre cents suivant l’état de

sa bourse. Il fallait aller jusqu’à dix cents pour goûter au

fameux poulet frit, honneur de l’établissement; mais de

l’avis général, on ne regrettait pas l’argent dépensé chez

Yves Kerhélo tant la cuisine était bonne, et les parts bien

servies. Devant la porte, sous l’auvent[28], quatre grands

fourneaux, toujours en activité, supportaient trois vastes

jattes de terre où mijotaient des ragoûts variés, porc,

légumes et poissons, et un grand bassin de cuivre rempli de

riz; enfin une énorme bouilloire, entourée de petites tasses,

se tenait prête à verser le thé, et les consommateurs ne

manquaient pas.

[28] Les portes des paillottes sont des claies en bambou

garnies de feuilles. Le jour, on les relève en auvent soutenu

par deux piquets de bambou.

Le petit trafic d’Yves réussit au delà de ses espérances;

mais aussi, c’est qu’il ne plaignait pas sa peine! Avant



l’aube du jour, il courait au-devant des Annamites

pourvoyeurs du marché, choisissait bien, achetait à bon

compte, et revenait au plus vite allumer ses fourneaux. De

grand matin, les ouvriers trouvaient chez lui du thé bien

chaud et du riz bien cuit; plus d’un qui, autrement, se serait

contenté d’un petit verre d’eau-de-vie, préférait se lester

l’estomac avant le travail; la besogne n’en allait que mieux

et la santé aussi. Et quand les matelots descendaient à

terre, la bourse bien garnie, se payer un régal à la

Renommée des poulets frits était un de leurs plaisirs. Ils ne

marchandaient pas, prenaient double ou triple portion et

amenaient une clientèle sans cesse renouvelée, par

conséquent, facile à satisfaire.

Au bout de six mois, non seulement Yves avait payé ses

premiers frais d’installation, mais encore, il possédait une

centaine de piastres. De plus, il se trouvait au large, son

camarade Joseph ayant quitté le pays. Il en profita pour

étendre son commerce et vendre une foule de petits objets

de mercerie et bimbeloterie d’un usage courant: aiguilles,

fil, épingles, lacets, boutons, couteaux, miroirs, brosses,

cirage, blanc à astiquer, etc. Plus tard, il y joignit la vente de

l’épicerie ordinaire, mélasse, sucre, café, bougies, boîtes de

sardines et même de la bière et de l’eau-de-vie. Ses affaires

devinrent si prospères qu’il dut prendre un boy pour l’aider,

et que, parfois, il avait peine à suffire aux demandes des

clients, chaque jour plus nombreux. Pendant deux ans, il

régna seul sur la route du port, mais la ville augmentait

d’importance, les colons arrivaient en foule, les Chinois

toujours à l’affût des bonnes occasions, commençaient à

élever de tous côtés leurs bizarres maisons en briques

noires, cloisonnées de lignes blanches, couvertes de toits en

tuiles dont la charpente se recourbe aux angles. Le faîte est

orné de dragons de faïence, bleus, rouges et verts, portant

des antennes et des queues en spirale toutes garnies de

clochettes que le vent secoue avec un tintement étrange.



La paillotte Kerhélo semblait bien modeste au milieu de

toutes ces splendeurs exotiques; néanmoins sa renommée

lui restait fidèle, et sa clientèle ne diminuait pas trop en ce

qui touchait la cuisine. Pour la vente d’épicerie et de

mercerie, un déficit notable finit par s’accuser et

s’accentuer de jour en jour, et Yves se demandait s’il n’allait

pas employer ses économies, à se faire construire une vraie

maison, une vraie boutique avec comptoir et devanture. Il

n’avait jusqu’alors modifié en rien la simplicité de ses

habitudes; ses fourneaux de terre, quelques tables pliantes,

quelques étagères en planches ou en bambous formaient

tout le mobilier de son établissement, et le seul meuble

meublant qu’il possédât était un coffre annamite qu’il avait

acheté à un Chinois pour quelques piastres. Ces coffres, fort

primitifs, ne sont qu’une caisse en bois dur et épais, plus ou

moins orné de moulures suivant la richesse du propriétaire,

et clos par un solide cadenas en cuivre. Ils mesurent environ

un mètre de long sur soixante-dix centimètres de large, et

portent sur quatre roues, ce qui rend leur transport plus

facile en cas d’incendie, événement qu’il faut toujours

prévoir, une paillotte flambant en quelques minutes. La

lourde machine remplie de vêtements précieux, de bijoux

(sans compter le coffre à sapèques et les barres d’argent)

[29], serait impossible à enlever à bras; avec un coup

d’épaule, elle roule hors du brasier.

[29] Les barres d’argent sont fort usitées pour les

transactions commerciales importantes et pour

l’accumulation des économies. Leur valeur n’est point

conventionnelle, on l’estime au poids et au cours de

l’argent. Ce sont d’ailleurs de véritables lingots marqués de

caractères chinois. Il y en a depuis 3 piastres jusqu’à 15

piastres.

Un soir, Yves assis sur le seuil de sa paillotte se reposait et

pensait. Il était dans une mauvaise veine et les contrariétés,



grandes et petites, pleuvaient sur lui depuis quelque temps.

Il n’avait pas de nouvelles de France, le dernier courrier

n’ayant pas apporté de lettres; deux ou trois habitués

auxquels il avait fait des crédits un peu longs étaient partis

sans payer, on ne savait ce qu’ils étaient devenus; la

chaleur avait fait tourner une centaine de bouteilles de

bière; son boy l’avait volé, il avait fallu le congédier; celui

qui le remplaçait était bête et maladroit, enfin un

concurrent, le matin même, venait d’ouvrir une auberge à la

française toute flamboyante de peinture et portant pour

enseigne: A la Renommée du bon Lapin sauté. Sur cette

enseigne, un peintre avait figuré, avec une grande

hardiesse de touche, un fourneau entouré de flammes

rouges, surmonté d’une casserole où s’élançait un animal à

quatre pattes et à longues oreilles. «Ça ne peut pas

continuer comme ça, se disait Yves, il n’y aura bientôt plus

de place pour moi ici. Ah! que les temps sont changés!…

Autrefois, tous les passants s’arrêtaient devant ma paillotte

et lisaient en riant ce qu’il y avait d’écrit sur la banderole,

maintenant, c’est le bon lapin sauté qu’ils regardent, et

c’est là aussi qu’ils porteront leur argent… La vente va

toujours baissant, je le vois bien sur mon livre…»

Il alla prendre ses registres de commerce qu’il tenait avec

beaucoup d’ordre et de netteté; mais la nuit était venue, il

ne pouvait distinguer les chiffres…

—Boy, allume la lampe, cria-t-il. Eh! bien, qu’est-ce que tu

attends? Elle est vide? Entêté petit drôle, je l’ai dit cent fois

que je ne voulais pas qu’on la remplisse le soir, laisse-la, je

prendrai une bougie…

Un jet de flamme lui coupa la parole; le pétrole débordant

de la lampe venait de tomber sur un fourneau encore

incandescent. L’enfant effrayé s’enfuit, jetant la lampe

derrière lui, elle se cassa en touchant le sol… En moins de



cinq minutes tout était en feu! Yves lança ses livres sur la

route, se précipita dans l’intérieur, et, avec une force

centuplée par le péril, attira son coffre vers la porte et le

poussa dehors. Il était temps! les barils d’eau-de-vie

faisaient explosion, les provisions d’épicerie offraient un

aliment terrible au feu qui grandissait toujours, empourprant

les alentours de ses lueurs sinistres.

Cependant les voisins accouraient; l’eau manque à Saïgon

quand on est loin de la rivière, et d’ailleurs, est-ce qu’on

peut lutter contre l’embrasement d’une paillotte?

 

… … … … … … … … … … … …

 

Quand le jour se leva, Yves debout devant les tristes épaves

de ce qui avait été sa petite fortune, se demandait comme

trois ans auparavant: que vais-je faire? Il ne lui restait de

toutes ses marchandises qu’une trentaine de boîtes de

conserves placées dans un coin défendu contre les atteintes

du feu par l’écroulement de la paillotte. Il avait sauvé,

comme nous l’avons vu, ses livres et son coffre, mais

presque tout son avoir en argent allait être mis à réquisition

pour solder des traites dues à la fin du mois.

Pour comble de malchance, le pauvre garçon venait de

renouveler ses approvisionnements, et l’incendie avait

dévoré le plus clair de son capital.

Il lui faudrait donc pour reconstruire une demeure, racheter

du matériel et des marchandises, emprunter,—mais à qui?

sur quelles garanties? à quel prix?



Et puis les circonstances rendaient le succès de moins en

moins probable, il avait maintenant tant de rivaux mieux

outillés que lui!

—J’ai réussi à Saïgon quand il n’y avait que peu de

concurrence, se dit-il, après de longues et pénibles

réflexions, je réussirai ailleurs dans les mêmes conditions.

Le Tonkin est sous le protectorat français depuis un an; les

marins m’ont raconté des merveilles sur Haï-phong, Hanoï

et toutes ces villes si peuplées et si commerçantes; il n’y a

plus de place pour moi ici, et pour tant faire que de

reprendre tout à nouveau, autant essayer dans un pays

neuf. Me voilà encore une fois sous la vague; avec un

vigoureux effort, j’en sortirai, s’il plaît à Dieu. Allons, c’est

assez rêvasser sur ces décombres,—je ne suis ni estropié, ni

blessé, ni malade,—je n’ai perdu que de l’argent. Mon

courage et mon travail m’aideront à en gagner d’autre! A

l’œuvre!



XV

Appuyé au bastingage du paquebot, Yves regardait d’un air

pensif le pays nouveau où il allait encore une fois tenter la

fortune.

On approchait d’Haï-phong, après trois jours de navigation.

A l’horizon, moins monotone que celui de Saïgon, se

découpaient en bleu sombre, sur le ciel d’un gris doux, les

montagnes dentelées du Yu-nam. Sur les rives, s’étendaient

les éternelles rizières, animées pour l’instant par la

présence de nombreux travailleurs occupés au repiquage du

riz; les palétuviers bas, un peu rabougris, bordaient la

rivière de leurs massifs d’un vert glauque d’où s’élançaient

les troncs grêles des cocotiers; les bananiers étalaient au

soleil leurs larges feuilles déchirées par les bords, et les

palmiers, leurs éventails découpés en lanières. Partout, car

le pays est très peuplé, les villages annamites entourés de

bosquets de bambou, montraient leurs toits jaunâtres au

milieu de la verdure; les sampans allaient et venaient avec

une activité incessante, échangeant ces appels doux et

inarticulés qui répondent au cri de «gare! gare!» dans nos

rues encombrées de voitures.

Un coup de sifflet fendit l’air et fit tressaillir Yves…

Une canonnière de l’État, toute peinte en blanc, passa

rapide, fendant les flots boueux et laissant derrière elle un

long sillage. A sa corne, flottaient fièrement les trois

couleurs!…

[Illustration: Vue d’Haï-phong.]

—C’est là la France, pensa-t-il… et moi aussi, je porte un

peu du pays avec moi! Ma jeunesse, ma force, mon



intelligence, je vais tout dépenser sans compter, pour

fonder dans ces terres lointaines un établissement français.

Grand ou petit, qu’importe! ce sera toujours un coin de

patrie. D’autres feront comme moi, sans doute, et, dans

vingt-cinq ans, Haï-phong sera une ville grande et prospère

comme Saïgon!… Et il se découvrit gravement tandis que la

canonnière répondait au salut de l’_Aréthuse_ en amenant

ses couleurs[30]…

[30] Amener ses couleurs, c’est faire descendre lentement

le pavillon jusqu’à demi-hauteur de la drisse (la corde sur

laquelle il est attaché). Tout bateau de commerce doit le

premier le salut aux bateaux de guerre.

Une heure plus tard, il débarquait du sampan qui l’avait pris

à bord pour l’amener à terre.

Il n’y avait à cette époque ni quais ni appontements; le

fleuve—(Haï-phong est à trente kilomètres de la mer)—

ronge incessamment ses berges. On l’a vu, en deux mois, à

Hong-Yen, reculer le rivage de huit mètres au moins. On

essaie avec des claies de bambou, liées solidement à des

piquets, d’opposer une digue à ses ravages, mais quand

arrivent ces fortes crues qui, deux fois par an, aux époques

de syzygie, couvrent d’eau des espaces de cinq à six

kilomètres de part et d’autre de la rivière, tout est emporté,

et la vase demeure maîtresse de la terre et de l’eau.

En 1878, le Tonkin, ouvert aux Français depuis deux ans

seulement, n’avait encore aucune empreinte de civilisation

étrangère. Haï-phong, la belle ville, qui offre maintenant aux

étrangers des boulevards, des promenades, des rues larges

et bien dessinées, des magasins élégants, des hôtels

confortables, n’était qu’une bourgade annamite, alignant

sans grande rigueur les cai-nhas en paillotte de chaque côté

des ruelles boueuses. Quelques maisons chinoises ou



européennes, seules, rompaient la monotonie des lignes

basses en dressant leurs murs blancs au-dessus des toits de

chaume.

Yves regarda autour de lui, se demandant par où il allait

débuter. Des soldats d’infanterie de marine flânaient sur le

port, l’air ennuyé et tout endormis par la chaleur; il s’enquit

de la résidence, on lui indiqua une grande pagode isolée. Un

essai de jardin l’entourait et contrastait avec l’aspect

dénudé de la ville qui n’avait guère d’arbres à cette époque.

Yves fut bien reçu dans les bureaux où on se montra

sympathique au jeune Français, et on lui promit de faire

régler en peu de jours sa situation de colon.

Le sol des pays de protectorat, Annam et Tonkin,

n’appartient pas à la France; il est resté la propriété de

l’empereur d’Annam, qui est considéré par ses sujets

comme le seul maître de tout l’empire. Moyennant une

redevance, soit en espèces, soit en nature, il prête ou il loue

pour ainsi dire le territoire aux habitants des villes et des

villages. Lorsqu’un colon veut obtenir une concession, il

s’adresse au résident français, qui lui assure, dans les

conditions réglées par les traités, les terrains demandés.

Depuis 1888, les villes d’Haï-phong, Hanoï, Quin-hone et

Tourane, et une certaine zone du territoire environnant sont

devenues possessions françaises.

Quelques jours s’écoulèrent avant que notre ami Yves

Kerhélo, reconnu comme colon sérieux et citoyen d’Haï-

phong, pût planter le premier pieu de la palissade qui devait

enclore sa concession. Le choix de l’emplacement n’avait

pas été une mince affaire, mais, dans cette circonstance, le

bon sens d’Yves et son esprit judicieux et avisé l’avaient

encore une fois servi à souhait.



Les grands travaux n’étaient pas commencés à cette

époque; donc point de chantiers, point d’ouvriers étrangers,

désireux d’une nourriture plus substantielle et plus soignée

que celle des naturels. Un incident fortuit le mit au courant

de ce qu’il y avait à tenter pour s’assurer une clientèle

régulière.

Harassé de fatigue, après une journée de courses dans la

ville, énervé par l’incertitude, anéanti par l’humidité chaude

qui s’élève du fleuve comme une buée, il s’était laissé

tomber lourdement sur le gazon, au bord d’un petit étang

situé derrière la résidence, le seul endroit d’Haï-phong où il

y eût un peu de verdure et un semblant de fraîcheur. Deux

soldats, couchés à quelques pas de lui, causaient

nonchalamment et d’un ton maussade.

—Viens-tu? dit l’un deux en se levant.

—Où ça? répondit l’autre sans bouger.

—Chez le père Pillot, donc!

—Ah! ma foi non! on n’y vend qu’à boire, ça coûte trop cher,

et puis, ce n’est pas soif que j’ai, c’est faim.

—Où veux-tu trouver à manger?

—Je n’en sais rien. La popote annamite me dégoûte, rien

que de la regarder. Ah! si j’avais un bon morceau de lard

aux choux comme chez nous!… Satané pays! va!…

—C’est pas la peine de crier après le pays; nous y sommes,

faut y rester jusqu’à ce que le service soit fini.

—Et mourir de misère, hein? Si seulement nous avions ici,

comme à Saïgon, un gargotier installé à la porte de la

caserne; sans sortir aux heures défendues[31], on pourrait,



pour une poignée de sapèques, avoir de quoi se mettre sous

la dent.

[31] A cause de la chaleur, on ne permet la sortie aux

soldats qu’avant 10 heures du matin et après 8 heures du

soir.

Yves se rapprocha des soldats.

—Bonjour, camarades, dit-il. Sans le vouloir, j’ai entendu ce

que vous disiez, et vous pouvez me donner un bon avis.

Entre compatriotes, on se doit ça, quand on est si loin du

pays.

Les deux troupiers étaient de bons garçons, ils répondirent à

Yves avec beaucoup de cordialité. Celui-ci leur raconta ses

aventures et ils lui fournirent quelques détails utiles sur la

façon de vivre à Haï-phong, si bien que, dès le soir même, il

les accompagna jusqu’à la porte de la caserne, c’est-à-dire

de la réunion de paillottes où les troupes s’étaient installées

tant bien que mal,—plutôt mal que bien. A quelques pas de

l’entrée principale, se trouvait un espace de terrain d’une

étendue plus que suffisante aux projets du jeune colon. Il

n’y avait guère de concurrence en ce temps-là pour disputer

les bonnes places; il obtint sans la moindre difficulté la

permission de s’y établir, et trois jours après son arrivée à

Taï-phong, il avait la vive satisfaction d’entrer en possession

de son petit domaine.

Le 7 juin 1878, à cinq heures du matin, le cœur plein d’une

certaine fierté, il traçait sur le sol un rectangle de 4 mètres

sur 5 mètres, plan de sa future habitation; un Annamite,

pendant ce temps, déchargeait d’un sampan six poutrelles

en bois dur, hautes de 2 mètres, et grosses de dix

centimètres carrés environ, plus une vingtaine de pieux



moins gros, et enfin une grande quantité de bambous longs

et flexibles.

On enfonça solidement quatre des six grands pieux aux

quatre coins du rectangle et les deux restant, de part et

d’autre de l’endroit où devait se trouver la porte; puis, sur la

ligne des murs, on planta les montants, écartés d’une

distance d’environ quarante centimètres. Il ne restait plus

alors qu’à entrelacer les bambous fendus, de façon à faire

un clayonnage serré.

Le soir du second jour, ce travail était terminé et même on

avait posé l’enduit des murs: une sorte de mortier fait avec

la boue du fleuve et de la paille hachée.

Le lendemain fut occupé entièrement par la confection du

toit, c’est-à-dire de la charpente en bambou sur laquelle

s’appliquent le chaume, ou les feuilles de latanier ou de

palmier qui leur serviront de couverture. Cette charpente,

aussi légère que solide, est faite sans clous ni chevilles. En

effet on ne peut percer le bambou que difficilement; c’est

un grand roseau qui se fend au lieu de résister; on se

contente de lier les pièces de la charpente entre elles avec

des ligaments de rotin.

Le rotin est une liane d’une flexibilité et d’une ténacité

extraordinaires; on la découpe en lanières plus ou moins

larges suivant l’usage auquel on les destine; elles tiennent

lieu de cordes, de ficelles, de clous, de vis, de tout ce qui

sert à faire tenir ensemble des pièces juxtaposées. Les

Annamites ont une dextérité merveilleuse dans l’art de

nouer, de croiser, d’enlacer le rotin; ils savent en tirer les

services et les effets les plus variés.

Mais revenons à Yves que nous avons laissé en

contemplation devant sa case enfin couverte. La porte seule



restait à faire, mais l’aide du menuisier et du serrurier sont

inutiles dans ce cas, au Tonkin; une porte de paillotte ne

demande ni planches, ni gonds, ni serrures, ni verrou, pas

même un simple loquet. Elle ne s’ouvre point, comme nos

portes européennes, sur un plan vertical, mais on la relève

de bas en haut, et on la maintient sur deux hauts piquets de

bambou, de façon à en faire une sorte de grand auvent

protégeant le seuil à l’extérieur durant le jour. Le soir on

retire les piquets, la porte retombe, on est chez soi. Cette

porte n’est d’ailleurs qu’une claie en bambou bourrée de

feuilles de latanier et de paille de riz comme le reste de la

construction.

L’emménagement ne fut pas long. Après avoir bien battu la

terre qui allait être le sol de sa demeure, Yves installa dans

un coin, comme jadis à Saïgon, un lit annamite, c’est-à-dire

une claie posée sur quatre pieux; dans un autre, sa malle,

bien peu remplie, hélas! dans le troisième quelques

planches montées en étagère et soutenant un peu de

vaisselle grossière; enfin près de la porte, le fourneau de

terre fondement de sa future prospérité…

A l’heure présente, l’état de sa fortune n’était pas brillant.

L’achat du bois et des bambous pour sa paillotte, l’argent

donné aux ouvriers qui l’avaient construite montaient à une

dizaine de piastres. Les quelques objets mobiliers dont il

avait dû faire emplette, sa nourriture et son logement

pendant une semaine avaient achevé d’épuiser son petit

stock de monnaie; il lui restait en tout, le 10 juin au soir,

cinquante cents: une demi-piastre! C’était peu pour fonder

un commerce de restaurateur!… Il soupa d’une portion de

riz qui lui coûta deux cents, se refusa même du thé pour ne

pas entamer davantage son minuscule trésor, se coucha

avec le soleil, et se leva avec lui.



Il n’avait guère dormi; l’inquiétude le tenait éveillé, et

pourtant c’était avec un sentiment de sécurité qu’il se

disait: «Je suis chez moi, dans mes quatre murs, je ne suis

pas un vagabond, le toit qui m’abrite m’appartient, et nul

n’a le droit de me l’enlever.»

L’avenir, pour qui est jeune et vaillant, semble rarement

redoutable, mais quelle somme d’énergie allaient réclamer

les débuts! Il n’était plus là comme à Saïgon en pays connu,

entouré d’amis et de camarades, soutenu par la

bienveillance et l’estime publiques. Il allait falloir conquérir

tout cela peu à peu, à force de travail, de probité, sans

faiblir, sans se lasser, sans se décourager.

Fidèle à ses habitudes d’esprit pratique et sensé, il ramena

ses pensées sur le présent. «Commençons par le

commencement, se dit-il. Que ferai-je demain, pour gagner

quelque argent, puisque je n’en ai pas assez pour acheter

du charbon et des provisions et pour mettre en train ma

cuisine? Attendons la chance ou plutôt l’aide que la

Providence m’enverra, je suis bien sûr qu’elle ne me laissera

pas dans la peine…»

Le jour était venu pendant sa longue insomnie; il se leva et

courut au bord de l’eau pour attendre les sampans. Le

premier qui arriva était tout chargé de bananes et d’ananas

superbes faisant plaisir à voir. Yves les marchanda. Le

sampanier, petit Tonkinois actif et entendu, comprenant très

bien l’avantage qu’il y avait pour lui à se débarrasser

promptement de sa cargaison, se montra peu exigeant pour

le prix. Yves déchargea lui-même son achat afin d’éviter

que les fruits ne fussent maltraités, et après avoir disposé

artistement ses plus beaux ananas dans une corbeille, il alla

se présenter à la résidence. Le cuisinier chinois, connaisseur

émérite, admira les fruits et, après avoir fortement

marchandé suivant sa coutume, finit par en offrir un prix qui



assurait à Yves un petit bénéfice; celui-ci eut la sagesse de

s’en contenter et revint, la corbeille vide, rechercher une

provision de bananes qu’il vendit presque immédiatement

aux maîtres d’hôtel des canonnières, parmi lesquels il

retrouva d’anciennes connaissances de Saïgon. Les braves

gens se récrièrent bien fort en apprenant les malheurs dont

venait d’être accablé l’ancien propriétaire de la Renommée

des poulets frits; ils lui promirent de s’intéresser à son

nouvel établissement et de lui envoyer des pratiques.

Avant midi, notre ami avait écoulé tout son achat de fruits

du matin, et avec une partie de son gain s’était procuré une

nouvelle provision dont il se débarrassa très facilement chez

ses voisins des casernes. Le lendemain, il allumait deux

petits fourneaux et débitait aux troupiers enchantés des

portions de riz et de ragoût de porc. Il n’avait pas oublié ses

amis du bord du lac et leur avait offert généreusement un

festin d’inauguration, c’est-à-dire deux écuelles remplies

jusqu’au bord de morceaux choisis. Cette générosité bien

placée lui avait valu la visite de nombreux amateurs,

désireux de s’assurer par eux-mêmes si les récits

enthousiastes des camarades à l’endroit du nouveau colon

français et de sa cuisine reposaient sur un fond de vérité…

Trois mois plus tard, grâce à son énergie et à son savoir-

faire, Yves Kerhélo, par une belle matinée de septembre,

arborait triomphalement une large banderole, sœur jumelle

de celle de Saïgon, et les quatre fourneaux de rigueur

envoyaient largement aux passants leurs parfums

succulents. Mais que d’efforts, que de travail, que de

privations, que de prudence il avait fallu pour en arriver là!

Pendant deux mois, il n’avait vécu que de riz, de patates et

de thé, trop heureux de vendre jusqu’au fond le contenu de

ses marmites. Du gain de chaque journée, il faisait trois

parts: l’une pour l’achat des denrées, l’autre pour

l’augmentation de son matériel, l’autre enfin réservée en



cas de perte ou de maladie. Il gagnait peu, mais son

commerce ne chômait pas, c’était l’essentiel. A Haï-phong,

comme partout ailleurs, sa probité, sa bonne humeur, son

obligeance lui avaient fait des amis et attiré l’estime

générale. Il vivait donc aussi heureux qu’il pouvait l’être, si

loin de sa sœur et de son pays; et puis, il n’avait pas le

temps de se faire des idées noires: les achats, la cuisine, la

vente, occupaient toutes ses heures, et la nuit, accablé de

fatigue, il dormait d’un sommeil de plomb.



XVI

A une cinquantaine de mètres environ de la paillotte d’Yves,

se trouvait un café modeste mais bien achalandé, et tenu

par un fort honnête homme, un ancien aubergiste

bourguignon, ruiné sans qu’il y eût de sa faute, par des

malheurs de famille, et qui était venu s’établir à Haï-phong

où son beau-frère était interprète à la résidence. Il avait

amené sa femme; mais la pauvre créature, déjà brisée par

les chagrins et par le voyage, n’avait pu résister à un climat

si différent de celui où elle avait toujours vécu: elle était

morte de la dysenterie, laissant à son mari pour tout

soutien, et toute consolation, une fillette d’une quinzaine

d’années. Celle-ci, petite Bourguignotte active et capable,

s’était faite à la vie coloniale d’une façon vraiment

surprenante; sa nature bonne, franche et dévouée la

défendait d’ailleurs contre les rêveries vides et

sentimentales; elle aimait son père de tout son cœur et

avait juré à sa mère de ne jamais le quitter. Jeanne ou

Jeannette, comme on l’appelait, était une de ces âmes

droites et fortes qui vont au bien tout naturellement et

haïssent le mal comme une souillure; et puis le

désœuvrement, mauvais conseiller, n’avait point de place

dans sa vie. Du matin au soir elle s’occupait de la maison, y

faisant régner une rigoureuse propreté et un ordre parfait,

dirigeant les boys, surveillant les tables et tenant les

comptes. Son père n’avait pas voulu qu’elle servît les

clients; mais, de son petit comptoir en bois, elle avait l’œil à

tout et ne laissait oublier à aucun consommateur la

désagréable nécessité de faire tomber les cents dans la

fente du tiroir.

Le père Pillot avait vu avec un peu d’inquiétude l’installation

d’Yves; il n’augurait pas grand’chose de bien de cette



paillotte, de ces fourneaux, et puis ce garçon brun aux yeux

brillants d’où venait-il? Qui était-il? Qui sait si ce n’était pas

quelque vaurien, ami du bruit et des disputes, quelque

individu n’ayant rien fait de bon dans la mère patrie et

venant recommencer au Tonkin?

Ses craintes ne furent pas de longue durée: le nouveau

voisin évidemment était travailleur, rangé, discret, et même

un peu sauvage, semblait-il. Jamais il ne venait prendre un

verre de bière ou faire une partie avec les sous-officiers et

les marins. Le bruit se répandait qu’il faisait très bien ses

affaires; en effet, les abords de sa paillotte étaient toujours

fort animés, et même, le va-et-vient des amateurs de poulet

frit avait amené un très notable regain de clients au Café de

la Nouvelle-France: tel était le nom pompeux dont le père

Pillot avait décoré son établissement. Et puis, il ne se

contentait plus de vendre des aliments; il avait élevé près

de sa porte un petit appentis très ingénieusement fabriqué

avec des planches, et disposé comme les boutiques des

marchands forains: il y étalait de la mercerie, des bibelots,

de la papeterie ordinaire, tout cela propre, soigné et rangé

avec goût sur les étagères en bambou.

Le cafetier prit un intérêt toujours croissant aux faits et

gestes de son jeune voisin, et bientôt un échange de petits

services, de bons procédés, de causeries amicales s’établit

entre eux. Yves trouvait une grande douceur à l’affection

quasi paternelle que lui témoignait le brave Bourguignon et

ne manquait pas une occasion de lui être agréable. Quant à

Mlle Jeannette, il osait à peine lever les yeux sur elle et

devenait fort rouge, rien que pour la saluer et répondre à

ses remarques sur la chaleur, la pluie, les désagréments des

moustiques ou la fraîcheur des ananas.

La veille de Noël, au soir, enfermé dans sa paillotte, à la

lueur d’une petite lampe, il écrivait une longue lettre à



Corentine, maintenant institutrice adjointe à Concarneau. Il

lui donnait de minutieux détails sur son genre de vie, lui

parlait de sa prospérité renaissante, lui demandait des

nouvelles de tous les amis du pays, puis, par un retour bien

naturel sur lui-même, il comparait son isolement aux

réunions joyeuses du pays breton à pareil jour; deux larmes

qui obscurcissaient sa vue depuis un moment tombèrent sur

son papier, il les regarda sécher, triste, le cœur serré d’un

sentiment pénible… Des voix qui l’appelaient au dehors le

tirèrent de sa rêverie, il courut soulever sa porte, le père

Pillot entra.

—Toujours à l’ouvrage, voisin Yves? dit-il. Quel garçon

laborieux vous êtes!

—J’écrivais à ma sœur Corentine. Que de temps ma lettre

mettra à lui arriver! je l’écris la veille de Noël, elle ne l’aura

peut-être qu’au commencement du carême! C’est dans des

jours comme ceux-ci qu’on sent tout ce qu’il y a de dur à

être si loin des siens…

—C’est ce que je me suis dit, il y a un moment, reprit d’un

ton compatissant le brave cafetier. J’ai pensé que vous étiez

là tout seul, sans amis, ni parents… Moi j’ai ma fille, ma

Jeannette, ça va, ça vient, ça rit, ça chante, ça caresse son

papa, ça met de la gaîté dans la maison; et puis mon beau-

frère et sa femme sont de bonnes gens, on s’entend bien en

famille, on se voit tous les jours, on a toujours quelque

chose à se dire, quelque souvenir de là-bas à rappeler…

Mais vous ce n’est pas de même… Enfin, mon garçon, pour

tout dire en un mot, je viens vous inviter à souper demain

avec nous.

—Je vous remercie bien, monsieur Pillot, balbutia Yves,

mais…



—Il n’y a pas de mais…, il ne faut pas à votre âge vivre

comme un ours; on se fait des idées noires, on devient

sombre et morose avant le temps. C’est très bien d’être

rangé et travailleur, mais un petit moment de délassement

honnête, de temps à autre, ne fait que du bien à la santé et

même à la besogne; on a plus de cœur pour s’y remettre

après…

—Certainement j’aurais un grand plaisir à passer la soirée

avec vous… Seulement…

—Seulement quoi?

—Je suis devenu si sauvage… Et Mlle Jeannette…

Le père Pillot eut un gros rire.

—Ah! Mlle Jeannette, avez-vous peur qu’elle vous mange?

Est-ce qu’elle ne sait pas ce que c’est qu’un colon? On n’a

pas des habits comme les beaux messieurs et les belles

dames qui vont à la musique sur l’Arquebuse[32], bien sûr,

mais qu’est-ce qu’on en ferait ici? et puis vous avez tout ce

qu’il vous faut pour être bien mis, ce n’est donc pas cela qui

vous arrête; et quant à être sauvage, voilà justement la

chose à éviter. Dans des pays comme ceux-ci, on oublierait

vite tout ce qu’on a été si on ne se tenait pas un peu. Toute

la semaine, je tracasse comme un autre avec mes pantalons

de coton et ma blouse annamite! mais le dimanche, j’aime

bien à être rasé de frais et à mettre un veston de coutil bien

repassé. Eh bien! est-ce décidé? venez-vous, oui ou non?

[32] Très belle promenade à Dijon.

—Oui, monsieur Pillot, dit Yves un peu confus de s’être tant

fait prier, je viendrai; je vous remercie de tout mon cœur de

votre bonté;—et il serra énergiquement la main de son

visiteur.



—Bon! bon! je savais bien qu’il fallait vous secouer. Je

connais la jeunesse, toujours extrême dans ses idées. On

fait cinquante folies, ou bien on vit comme un loup. Mais

bonsoir! à demain, à six heures, et apportez-moi un bel

appétit…

On n’a maintenant que l’embarras du choix entre les

boutiques de coiffeurs à Haï-phong; mais, en 1878,

l’embarras était tout opposé. Yves, fort soucieux de sa

toilette pour une occasion aussi solennelle qu’un dîner en

ville, se mit à la recherche d’un figaro. Il finit par découvrir

dans la grande rue Chinoise[33] un jeune Français qui

alignait sur une table de bambou, devant sa paillotte, une

demi-douzaine de fioles de vinaigre de Bully et même d’eau

de Lubin, autant de boîtes de savon et quelques cravates

d’un goût plus ou moins irréprochable. Un client était un

oiseau rare, aussi M. Arthur Cabassis se montra-t-il aussi

bavard qu’officieux. Il raconta au silencieux Breton tous ses

déboires et comment il s’était embarqué pour faire fortune

avec une pacotille de parfumerie extra-fine (selon lui),—

comment il n’avait eu que des misères dans ce pays de

malheur où il n’y avait rien à faire pour un élève du Grand

Léonidas Lestoupez, le premier coiffeur de Marseille, c’est-à-

dire du monde entier,—comment il avait dépensé pour vivre

et s’installer tout le petit héritage de son oncle Isidore, et

qu’il ne lui restait plus qu’à se jeter dans le Song-tan-

Back[34] à moins que… et d’un air plein de sous-entendus il

laissa sa phrase en suspens.

[33] La rue commerçante d’Haï-phong.

[34] Cours d’eau qui passe à Haï-phong.

Mais Yves n’était pas d’humeur à provoquer les confidences.

Voyant cela, M. Arthur poursuivit…



—A moins que la chance tourne! Un bon mariage peut me

remettre à flot. Il y a votre voisine, Mlle Jeannette Pillot, une

jolie brunette, ma foi!

Les noirs sourcils d’Yves se contractèrent.

—Qu’est-ce que je vous dois? dit-il d’un ton rogue.

—Ce sera une demi-piastre pour la coiffure, autant pour la

cravate, et autant pour le mouchoir puisqu’il est chiffré,—ça

fait une piastre et demie.

—Peste! comme vous y allez!—Je ne m’étonne plus si vous

ne faites pas d’affaires. Quand on écorche la pratique, elle

crie, elle s’exécute, et ne revient plus.

Il jeta 7 fr. 50 sur le coin de la table et partit comme un trait.

«Il n’est pas aimable,—le jeune homme,—dit le bel Arthur

en frisant sa moustache d’un geste prétentieux. Et fier

comme Artaban! se mêler de me donner des conseils! à

moi! Un méchant gargotier qui ne devrait parler que de ses

casseroles! Son argent est bon tout de même, il arrive bien

à propos pour remplir mon porte-monnaie. Bah! ma journée

est faite, je n’ai pas besoin de rester ici à me griller, je vais

rentrer mon bibelot, aller dire deux mots à la bière du père

Pillot, et faire la partie de Simounin à qui je dois une

revanche.»

Arthur Cabassis était un de ces colons amateurs qui se

plaignent de tout et de tout le monde, à qui rien ne réussit:

commerce, industrie, agriculture, parce qu’ils ne font rien

pour amener le succès. Ils partent étourdiment, à

l’aventure, sans s’être renseignés, sans s’être préparés à la

rude vie de pionniers. Ignorants, vaniteux, entêtés, ils

s’imaginent que le monde entier est fait comme leur petite

ville, et quand la réalité vient les désabuser et les éclairer,



au lieu d’ouvrir les yeux, de se rendre compte des choses et

des circonstances, et d’en tirer le meilleur parti possible, ils

préfèrent maudire le sort et se laisser aller à la dérive.

Au bout de quelques années, parfois de quelques mois,

leurs ressources sont épuisées, leur santé compromise par

les fatigues, les privations… ou les excès; ils meurent

d’anémie, ou sont rapatriés par les soins du Gouvernement;

—tristes épaves de la vie coloniale, contre laquelle leur

insuccès ne prouve rien d’ailleurs…

A six heures sonnantes, M. Kerhélo franchissait le seuil de la

Nouvelle-France. Il était beau comme un astre, avait repris

toute sa bonne grâce, et sauf un peu d’embarras, rappelait

Yves d’autrefois, le gentil compagnon de M. Émile Gerbier.

La famille Pillot l’accueillit avec une si franche cordialité

qu’il se sentit tout de suite à l’aise et contribua pour sa part

à la gaîté de la petite fête.

Le dîner était plantureux et excellent; le père Pillot tira du

fin fond de ses armoires une bouteille de vieux mâcon que

la traversée avait respecté. Le café apporté de Moka même

par M. Royer, l’interprète, était exquis, et le choum-choum

couronna dignement le régal. Yves, qui avait une fort jolie

voix, chanta deux noëls bretons, M. Royer, des noëls

normands; mais le triomphateur de la soirée fut le père

Pillot, qui alla chercher dans ses souvenirs de vieux noëls

bourguignons pleins de verve et de bonne humeur. Il les

disait d’une manière si drôle, avec des airs, des gestes, des

éclats de voix si amusants, qu’il mit tout son monde en joie,

et à minuit bien passé, on répétait encore en chœur les

refrains du temps jadis. Jeannette avait préparé du vin

chaud, précaution indispensable pour braver l’air humide de

la rivière, et après qu’on y eut fait honneur, on se sépara

gaîment en se disant: «au revoir.»



XVII

—Quel temps étouffant, voisin Kerhélo! on suffoque! Il n’y a

pas un souffle d’air, et quelle chaleur!—trente-quatre

degrés, à l’ombre,—dit le père Pillot en regardant le

thermomètre pendu au-dessus du comptoir.

—J’en ai bien trente-neuf dans ma paillotte, répondit Yves,

peut-être quarante, elle est moins grande que votre café,

l’air s’y renouvelle moins aisément. Je n’ai pas fait grande

cuisine aujourd’hui, tout se gâte, par ce temps orageux, et

d’ailleurs personne n’a le courage de se promener ni même

de manger.

—Pour moi, j’ai déjeuné avec une tasse de café noir et un

croûton de biscuit, reprit M. Pillot, et je n’ai de cœur à rien.

Jeannette est chez sa tante, elle passe là tout son temps

depuis la naissance de sa filleule; vous savez comme elle

est! Elle soigne la mère, elle dorlote le poupon, elle range la

maison, elle fait marcher le ménage au doigt et à l’œil.

Pendant ce temps-là, je suis seul au logis, et ce n’est pas

gai!—Ouf! ouf!—ouf! et le bon homme s’éventait avec son

large chapeau de paille annamite.

—Ça ne sert à rien de s’éventer par un temps pareil, dit

philosophiquement Yves, c’est de la chaleur qu’on rabat sur

soi. Mais voyez-vous ces nuages là-bas comme ils

s’amassent? Eh! on dirait que le vent se lève.

—Ce ne serait pas trop tôt! on me trouvera mort sur la porte

de la Nouvelle-France si cette chaleur-là continue.

—Comme Théodore Meunier, qu’on a ramassé ce matin sur

le quai.



—Bah! Meunier est passé de vie à trépas? d’une insolation

alors?

—Et puis de trois verres d’absinthe qu’il avait bus coup sur

coup, pour se rafraîchir, disait-il.

—Il a été rafraîchi pour de bon. C’est tout de même bien

triste de mourir comme ça tout de suite, sans avoir le temps

de se reconnaître, et si loin des siens. Vous êtes donc allé en

ville ce matin?

—Oui, j’avais une commission pour Midan, l’employé des

ponts et chaussées. Il est ici maintenant, et bien installé

dans une paillotte neuve, solidement amarrée avec des

liens de rotin retenus par des piquets.

—Oui, crainte des typhons; vous auriez dû en faire autant à

la vôtre qui est isolée et offre de la prise au vent.

—Je regrette de ne pas l’avoir fait quand je l’ai construite.

Tous les jours, je me dis qu’il faut m’y mettre, et puis vous

savez comme je suis occupé; le temps passe, et les choses

restent comme elles sont.

—Oui, le temps passe! voilà bientôt six ans que je suis

arrivé avec ma pauvre femme. Jeannette avait quinze ans,

elle court sur ses vingt et un…

—Et moi, il y a trois ans que j’ai débarqué là-bas, un beau

soir de juin, avec une demi-piastre pour tout avoir.

—Et aujourd’hui, vous êtes à la tête d’un bon petit

établissement.

—Qui grandira, j’espère…



—Vous faites bien vos affaires, vous avez de l’argent de

côté; ce n’est pas comme Durand le marchand de liqueurs

qui n’a pas tenu douze mois, et Arthur Cabassis, le coiffeur

de la rue Chinoise qui est parti en laissant des dettes de

tous les côtés. Il m’a fait perdre une vingtaine de piastres,

cet animal-là.

—Durand buvait son fonds, et Cabassis est un écervelé,

joueur et paresseux. On n’arrive à rien sans peine, ici

comme ailleurs, ici plus qu’ailleurs même. Mais sentez-vous

comme le temps changé depuis un instant? le vent s’est

levé; il souffle du nord.

—Du nord! de l’est plutôt, je le sens sur ma joue droite.

—Ma foi, on le croirait du midi; voyez-vous comme le

drapeau de la caserne flotte? Bon! le voilà revenu au nord.

—Et la pluie commence.

—Je rentre chez moi, j’y ai à faire. Bonjour monsieur Pillot.

—Bonjour, Kerhélo.

Yves, aidé de son boy, s’empressa de mettre à couvert son

étalage et ses fourneaux, et n’ayant pas de besogne

pressée pour l’instant, se mit à regarder tomber la pluie;

c’était une occupation peu divertissante, mais un lourd

malaise pesant sur lui le rendait nerveux et incapable de

tout travail suivi. Il décrocha son surtout ciré, s’en

enveloppa et retourna à la Nouvelle-France demander si l’on

n’avait pas besoin de ses services pour quelque coup de

main d’extra; mais là aussi, tout le monde était à la

somnolence et au farniente, jusqu’à Jeannette elle-même,

qui, étendue dans une berceuse de rotin, jouait

nonchalamment avec la longue queue de son joli chat

gris[35]. Quant au père Pillot, debout devant son baromètre,



il considérait d’un air soucieux la colonne de mercure,

arrêtée au plus bas de l’échelle.

[35] Les chats annamites, doux et gracieux, ont une queue

très longue.

—Savez-vous ce que ceci nous annonce? dit-il, en tapotant

du bout de son gros doigt sur le tube de verre. Un typhon, et

pour bientôt, pour ce soir peut-être.

—Croyez-vous? la pluie semble diminuer.

—Mais le vent souffle!…

—J’ai tout fermé chez moi, je ne risque rien, ce n’est pas la

première fois qu’un typhon passe sur ma paillotte.

—Celui-ci sera fort, écoutez…

Une sorte de grondement continu rugissait sourdement, et

l’averse recommençait.

Il plut toute la nuit, et le lendemain matin, le jour naissant

éclaira un ciel gris, chargé de lourdes nuées, rayé

obliquement par les ondées que le vent chassait avec une

violence toujours croissante. Par instants, une rafale

furieuse balayait le sol, emportant dans son tourbillon tout

ce qu’elle rencontrait sur son passage et les murs frêles des

paillottes tremblaient sous son brutal coup d’aile.

A mesure que la matinée avançait, le ciel s’obscurcissait

davantage; une sorte de crépuscule sombre enveloppait la

ville d’une teinte sinistre, la pluie et le vent faisaient rage. A

midi, le typhon était dans toute sa grandiose horreur, la

tempête éclatait en hurlements sauvages, entrecoupés de

sifflements, de roulements de tonnerre, de coups sourds et

redoublés. Parfois quelques minutes d’accalmie se



produisaient, il semblait que l’ouragan fît provision de

nouvelles forces. Alors, quand il reprenait, c’étaient des

catastrophes soudaines, brusques, irrésistibles; les toits des

paillottes, enlevés comme des plumes, allaient tomber cent

mètres plus loin; les constructions en planches, disjointes en

une seconde, s’écroulaient ou couvraient l’espace de leurs

débris dispersés. On voyait çà et là courir quelque être

humain affolé, le visage meurtri par les grains de sable que

le vent incrustait dans la peau, cherchant un abri et ne le

trouvant que pour le perdre un instant après.

La Nouvelle-France, solidement construite et bien assujettie

par des cordes de liane, tenait bon, mais une formidable

bourrasque s’abattit sur les casernes, fit une rafle complète

des toits et souffleta si rudement la paillotte d’Yves, qu’elle

chancela, se disloqua sous l’effort qu’elle avait fait pour

résister, et s’affaissa tout entière d’un côté, comme

arrachée du sol par une force surnaturelle. C’était, semble-t-

il, le dernier méfait du typhon, celui par lequel il couronnait

son œuvre de destruction. La violence du vent se ralentit

par degrés; vers trois heures, une lueur pâle éclaira le ciel,

du côté d’où le monstre était venu, les rafales s’éloignèrent

tout en devenant moins fortes; le soir, après douze heures

de durée, le cyclone[36] avait disparu, allant porter ailleurs

les ravages, la désolation et la mort.

[36] Typhon est le nom chinois du cyclone.

[Illustration: La paillotte s’affaissa tout entière.]

Le bon M. Pillot n’avait pas attendu jusque-là pour

s’inquiéter de son jeune voisin. Aussitôt qu’il avait pu ouvrir

la porte et faire quelques pas dehors, il avait chaussé ses

énormes bottes de marais et, couvert d’un caoutchouc,

s’était dirigé vers la paillotte renversée. Heureusement ni

Yves ni son boy n’étaient blessés, et tous deux, à



grand’peine, essayaient de se frayer un passage à travers

l’inextricable enchevêtrement des bambous, des pieux, de

la charpente du toit. Ils y parvinrent enfin, avec l’aide de

quelques soldats qu’on envoya de la caserne, et, trempés

de pluie, les mains et la figure ensanglantées par les

écorchures, bleuies par les contusions, les vêtements

souillés de boue et ruisselants d’eau, ils vinrent se réfugier à

la Nouvelle-France, où leur excellent hôte aurait voulu les

retenir; mais Yves, aussitôt qu’il eut avalé un grog bouillant

et repris un peu ses sens, retourna sur le lieu du sinistre

pour voir ce qu’il pouvait sauver.

Après beaucoup de travail et d’efforts, il tira des décombres

sa malle, son coffre (celui de Saïgon), quelques caisses de

marchandises: le reste écrasé, couvert d’eau et de boue

n’avait plus aucune valeur. Le père Pillot donna asile à ces

épaves de la catastrophe et recueillit chez lui le pauvre

Yves.

Celui-ci était brisé de corps et d’âme. Encore une fois, la

destinée venait de l’arrêter cruellement sur le chemin de la

fortune. Il n’avait pourtant pas tout perdu, comme dans

l’incendie; en quelques jours sa paillotte pouvait être

reconstruite, son mobilier reconstitué, sa clientèle lui restait

et il lui suffirait du gain de trois mois pour se remettre à flot.

C’est ce que lui répétait le bon cafetier, après un souper

auquel ni l’un ni l’autre des convives n’avait fait honneur.

—Allons, Kerhélo! mon garçon! du courage! lui redisait-il

pour la centième fois. Quand on n’a perdu ni bras ni jambes

dans des coups pareils, il faut encore s’estimer heureux,

que diable! Vous êtes jeune, bien portant, c’est l’affaire

d’une huitaine de jours pour tout réparer. Cette fois-ci, vous

me ferez le plaisir de construire solidement votre paillotte;

dans ce pays maudit, on vous a des typhons tous les six

mois; vous le savez aussi bien que moi; il est prudent, il est



indispensable de s’y prendre de façon à leur résister; voyez

ce que j’ai fait pour la Nouvelle-France… Mais le pauvre

garçon ne m’entend pas;—il dort…, il est épuisé, éreinté,—il

y a bien de quoi, certes! Il a une triste mine;—c’est drôle

comme il est changé!—Yves! donc! Yves Kerhélo!!!

Il dormait en effet, d’un sommeil lourd et douloureux. Il

rêvait qu’il était là-bas, au pays, sur les côtes de Bretagne.

Sa mère et Corentine, debout sur un rocher, lui tendaient les

bras: il voulait s’élancer vers elles, mais ne le pouvait pas,

ses jambes étaient retenues par les madriers d’une épave,

—cette épave qu’il avait cherché à dépecer autrefois, il y

avait bien longtemps, avec Alain, quand ils étaient enfants;

—il faisait de vains efforts pour se délivrer de cette dure

étreinte, et la lame furieuse venait rouler sur lui, remplissant

ses yeux de sable et ses oreilles de bourdonnements. Il se

courbait, elle passait, puis une autre arrivait, aussi lourde,

aussi froide, aussi brutale, et une autre encore,… et une

autre encore,… il tentait de remuer,… respirer,… crier,…

impossible!… Il entendit sa mère l’appeler, fit un effort

désespéré pour lui répondre, se réveilla,… ouvrit les yeux,…

se leva,… un nuage passa devant sa vue, une nausée subite

lui fit monter un peu d’écume aux lèvres, un frisson de mort

courut dans ses veines, tout sembla tourner autour de lui; il

essaya de marcher,… le sol se dérobait sous ses pas; il

étendit les bras, poussa un faible cri et vint tomber comme

une masse aux pieds de M. Pillot.

C’était le début d’un accès de fièvre pernicieuse.

On le transporta à l’hôpital. Pendant trois jours il fut entre la

vie et la mort, mais la jeunesse a des ressources infinies, et

puis, c’est le privilège des vies sobres, saines et sages, de

conserver au corps toute sa force de résistance contre la

maladie. Un débauché eût été emporté au second accès.

Yves avait le sang pur et vigoureux; il absorba, sans en trop



souffrir, la quinine à doses massives, suivant l’énergique

expression en usage, et le quatrième jour, comme au sortir

d’un rêve, il se vit couché dans un lit blanc, un vrai lit, sous

une longue paillotte où s’alignaient des lits semblables. Un

médecin de la marine lui tâtait le pouls d’une main, tenant

de l’autre sa grosse montre à secondes; une sœur de Saint-

Vincent-de-Paul, sous sa blanche cornette, regardait le

malade avec compassion.

—Quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux… Ce

gaillard-là est sauvé, ma sœur, mais il revient de loin! Il

nous a donné du fil à retordre avec son délire! Il faut

maintenant qu’il reprenne des forces, il en a rudement

besoin! Me reconnaissez-vous, mon garçon?

—Oui, docteur, dit Yves d’une voix faible qui semblait venir

de bien loin, vous êtes M. Bathelin, le médecin de la

Comète, c’est vous qui m’avez dit, l’autre jour, de faire

toujours bouillir l’eau pour…, pour…, ah! je n’y suis plus…

—Bon! bon! ne vous fatiguez pas;—pour tuer les microbes;

—je suis bien aise de voir que vous ne m’avez pas oublié.

Allons! ça va bien, faites tout ce que la sœur vous dira et

vous serez sur pieds d’ici peu.

Ceci était plutôt un encouragement bienveillant qu’une

prédiction. Il se passa un long mois avant qu’Yves pût

quitter l’enceinte de l’hôpital. Il était resté pendant plus

d’une semaine faible comme un petit enfant, ne pouvant se

servir de ses membres, ayant peine même à suivre le fil de

sa pensée, et plus grand’peine encore à la formuler. Puis les

forces étaient lentement revenues, mais sans ramener le

désir de l’action. Il ne trouvait jamais trop longues les

heures passées dans son lit; il prenait un singulier plaisir à

attendre l’heure du repas, à regarder les sœurs allant de



droite et de gauche, distribuer des soins, des consolations,

des paroles caressantes comme celles des mères.

Des amis venaient le voir; tous les jours, la bonne face du

père Pillot apparaissait au seuil de la salle. Il racontait les

histoires de la ville, les désastres causés par le typhon, le

vide que faisait l’absence d’Yves, et comment les soldats se

lamentaient de ne plus avoir leur restaurateur.

Il n’ajouta pas, cependant, qu’un Chinois bien avisé avait

déjà établi près de la caserne une maisonnette de briques

fort ornementée de dragons de faïence, où il débitait une

cuisine digne de rivaliser avec celle d’Yves. «Les mauvaises

nouvelles se savent toujours assez tôt», pensait le digne

homme, et d’ailleurs, ce n’est peut-être pas un mal. Ce

brave garçon-là a trop de mérite pour faire toute sa vie ce

métier de petit traiteur. J’ai mon idée, j’ai mon idée!…

Une épidémie de dysenterie vint frapper les soldats, mal

défendus contre l’humidité dans leurs paillottes défoncées,

au sol fangeux, aux murs crevassés. Chaque jour amenait à

l’hôpital des fournées de nouveaux malades; Yves, à peu

près remis, dut céder la place, et recourir à la bonne

hospitalité du père Pillot.

 

… … … … … … … … … … … …

 

La chaleur avait cessé, la saison des pluies commençait, il

ne faisait pas bon à vivre en plein air, surtout pour un

convalescent. Assis devant un feu de bois auquel il

présentait ses mains blanches et amaigries, le pauvre

garçon regardait d’un air sombre la flamme qui léchait les

parois de la cheminée et s’envolait en fines étincelles. Il se



sentait faible, incapable, sans courage, même sans espoir.

Des larmes qu’il n’avait pas la force de retenir coulèrent sur

ses joues creuses, et un soupir, une sorte de sanglot

souleva sa poitrine.

Jeannette Pillot, qui allait et venait pour mettre le couvert,

s’arrêta devant lui, toute bouleversée de cette grande

douleur mal contenue.

—Il ne faut pas vous décourager ainsi, monsieur Kerhélo,

dit-elle d’une voix plus douce que de coutume. Vous avez

déjà eu bien des traverses dans votre vie, vous les avez

surmontées, vous ferez de même cette fois-ci.

—Les autres fois, mademoiselle Jeannette, j’avais de la

jeunesse, de la force, de la santé et de l’énergie, mais

aujourd’hui…

—Eh bien! aujourd’hui, vous avez toujours la jeunesse, la

force reviendra, la santé aussi, et, quant à l’énergie,… si elle

ne veut pas revenir toute seule,… aidez-la un peu! dit-elle

avec un petit coup de tête résolu.

—Je ne demanderais pas mieux si je pouvais, dit Yves d’un

ton dolent, mais je ne me reconnais plus, je suis fini…

—A vingt-trois ans! Voilà bien les hommes! Aussitôt qu’ils

sont un peu malades, ils se croient perdus, ils sont tous des

poules mouillées!… Ah! si les femmes étaient comme eux!

—Si vous aviez eu un accès de fièvre pernicieuse,

mademoiselle Jeannette, reprit Yves, que les reproches de la

jeune fille tiraient un peu de son apathie, vous ne traiteriez

pas si facilement les gens de poules mouillées!

—Si vous croyez que je n’ai jamais rien eu! J’ai été très, très

malade de la dysenterie; c’était du temps où vous viviez



comme un ours et où vous ne veniez jamais nous voir, c’est

pour cela que vous ne le savez pas. Voilà une maladie qui

vous enlève les forces! Mais je ne me suis pas effrayée, j’ai

pris sur moi tant que j’ai pu, parce que je savais combien

mon pauvre cher papa avait besoin de moi. J’ai pourtant

bien été six semaines sans pouvoir m’occuper activement

du ménage, mais je travaillais tout de même; aussitôt que

j’ai pu remuer les doigts, je me suis mise à faire de la

charpie pour nos soldats blessés, et les sœurs en étaient

bien contentes! Et puis, quand j’ai été plus forte, j’ai repris

mon tricot et mon ouvrage au crochet. J’ai fait vingt-trois

carrés de ma couverture! c’est ça qui l’a avancée!

—Mais moi, je n’ai pas de couverture au crochet à faire, et

dites-moi un peu si je suis capable de reconstruire ma

paillotte avec ces mains-là? Elles ont assez abattu de

besogne, certes! mais maintenant, que voulez-vous qu’elles

fassent?

—N’importe quoi,—des écritures, des choses tranquilles.

—C’est ça! je vais demander une place dans les bureaux, et

j’irai gratter du papier à la résidence.

—Mon oncle, et bien d’autres le font, dit Jeannette d’un ton

grave; mais il ne s’agit pas de cela.

—Je ne peux cependant pas rester à la charge du père Pillot,

à mon âge, comme si j’étais un vieillard infirme, dit Yves

amèrement.

—A la charge! Quel vilain mot! vous n’êtes pas une charge

pour nous, et quand même vous le seriez,—ce qui n’est pas,

—dit la jeune fille avec un air d’autorité, est-ce qu’on ne doit

pas s’entr’aider dans ce monde et secourir ceux qui sont

dans la peine? Vous y êtes aujourd’hui, et nous vous aidons

de notre mieux, et de tout cœur;—qui sait si nous n’y serons



point demain? et alors ce sera votre tour de nous aider. Mais

voilà! jusqu’à présent, vous vous êtes tiré d’affaire grâce à

votre force, à votre habileté, et vous croyiez qu’il en serait

toujours ainsi, que vous seriez toujours le maître de votre

vie, et Dieu vous a envoyé la maladie pour vous faire voir

que l’homme ne doit pas compter sur lui seul et qu’il est à la

merci des événements.

Yves ne répondit pas; il regardait avec une admiration

respectueuse la jeune fille qui lui parlait avec cette

téméraire franchise. Ses yeux noirs, brillants, éclairaient sa

jolie figure, elle était, dans sa noble simplicité, la

personnification même du courage moral.

—Vous avez vraiment raison, mademoiselle Jeannette, dit

enfin le jeune homme, vous m’avez parlé comme l’aurait

fait Corentine ou Mlle Martineau, et je vous en remercie. Je

ne veux plus vous donner le droit de m’appeler poule

mouillée,—je vais tâcher de me secouer.—Je ne peux pas

vous offrir de fendre du bois comme dans mon pays,

d’abord je n’en aurais pas la force, et puis, ici, on ne fend

pas des chênes; je ne peux même pas laver des bouteilles,

je craindrais de les casser,—mais je vais, si vous voulez

bien, m’occuper de vos livres de comptes; je sais que ça ne

vous amuse pas toujours de tenir les écritures, vous êtes si

vive! Moi, je ne m’en tire pas mal parce que j’y ai bien

souvent travaillé du temps où j’étais chez M. Gerbier; ce

sera un vrai plaisir que de vous rendre un petit service. Vous

m’en rendez de si grands! Voulez-vous me permettre de

vous serrer la main d’amitié? Ça me fera du bien.

—Volontiers, monsieur Yves, dit Jeannette en rougissant, je

serai bien sûre alors que vous m’aurez pardonné de vous

avoir dit des choses… si… dures.



Elle lui tendit sa petite main brune, pas trop déformée

vraiment pour une main qui faisait tant de besogne…



XVIII

Les semaines succédaient aux semaines, les mois aux mois,

et Yves Kerhélo ne quittait pas la Nouvelle-France… D’abord,

il avait été longtemps trop faible pour reprendre son trafic,

puis le père Pillot avait été malade pondant six semaines,

d’une furonculose[37]. Criblé de clous, ne reposant ni jour ni

nuit, il était hors d’état de diriger sa maison. Sa fille le

soignait avec une tendresse infatigable et Yves le

remplaçait de son mieux. Puis Haï-phong se peuplait

rapidement: colons, ouvriers, employés, soldats y arrivaient

en foule, autant de clients pour le café Pillot qu’on avait dû

agrandir. Yves s’était rendu fort utile pour les travaux, pour

l’aménagement, pour la surveillance, devenue plus

compliquée, par suite de l’affluence des consommateurs et

de l’augmentation du personnel des boys. Sous sa direction

jeune et ferme, tout marchait rondement et la gaîté était

revenue au logis…

[37] Maladie commune au Tonkin.

—Eh bien! Yves, voilà le beau temps tout à fait solide, dit,

un joli matin d’avril, le père Pillot qui fumait béatement sa

pipe, allongé dans un fauteuil de rotin, tandis que son

compagnon, après avoir terminé le rangement de toute une

cargaison de bière, arrivée dès l’aube du jour, se reposait,

assis sur une natte à la manière annamite. Est-ce que tu ne

me parles pas de tes projets pour l’avenir? (Il le tutoyait

paternellement.)

—Mes projets? Je ne sais pas trop si j’en ai… Je suis si

heureux avec vous qu’il me semble que je ne pourrais plus

vivre content hors d’ici.



—Hem! hem! fit le bonhomme en tirant une grosse bouffée

de sa pipe, c’est très bien, mon garçon: ce que tu me dis là

me fait grand plaisir; moi aussi, je t’aime beaucoup et tu me

rends de fameux services, mais enfin, ça ne peut pas

toujours continuer ainsi. Tu es jeune, il faut penser à te

pousser dans le monde, et à mettre de côté quelque chose

pour tes vieux jours. Tu ne gagnes rien avec nous, je ne puis

pas te payer ce que tu vaux, je n’en ai pas le moyen; tu n’es

ni mon domestique, ni mon associé, ça ne te fait pas une

position, mon enfant. Je parle dans ton intérêt, car, enfin,

j’aurai gros cœur quand tu nous quitteras, mais on doit

aimer ses amis pour eux et non pour soi, n’est-ce pas, boy?

—Certainement, monsieur Pillot, je sais que c’est pour mon

bien tout ce que vous me dites, répondit Yves d’un ton où il

entrait beaucoup plus de conviction que d’enthousiasme.

—Et puis, on ne sait qui vit, qui meurt. Si je m’en allais

retrouver là-haut ma pauvre Geneviève, qu’est-ce que

deviendrait la Nouvelle-France? Jennnette ne pourrait pas la

gouverner toute seule, il faudrait donc vendre, et le nouvel

acquéreur…

—Quant à ça, s’écria Yves, subitement ranimé, si ce

malheur-là arrivait, l’acquéreur ne serait pas loin. J’ai un

petit fonds de quelques centaines de piastres, je reprendrais

la Nouvelle-France et vous savez bien que je paierais

jusqu’au dernier sou tout ce qui reviendrait à Mlle Jeannette.

Ce n’est pas moi qui voudrais lui faire tort d’un centime,

certes! Je me mettrais au feu pour elle!

Un sourire malin éclaira la figure du bon homme; il cligna de

l’œil, tout en débourrant sa pipe avec un soin tout

particulier.



—Oui, je le sais, mon ami! J’en suis bien sûr, mais il y à

encore une grosse épine.—Ce petit bijou de fille-là est à

marier; on me l’a déjà demandée plus d’une fois, et même

j’ai trouvé pour elle des partis très avantageux. Elle dit

toujours non; mais, un jour ou l’autre, elle dira oui, tu

comprends, et alors, quand il y aura un gendre dans la

maison…

—Je n’y resterai sûrement pas une minute, s’écria Yves en

bondissant. Vous n’avez pas tort, père Pillot, de me parler si

franchement, et je vous prouverai tout de suite que je sais

faire mon profit d’un bon avis. Pour ma paillotte, il n’y faut

plus penser. Le Chinois a pris toute ma clientèle et puis les

choses ont tant changé depuis trois ans! Il y a maintenant

des maisons de commerce de bien des sortes à Haï-phong,

je n’y pourrais réussir qu’en vendant des boissons, je ne

veux pas vous faire concurrence. Je m’en vais partir pour

Hanoï, j’en ai entendu parler ces jours-ci, peut-être bien que

j’y monterai un petit café; je l’appellerai la Nouvelle-France,

—ce sera un souvenir d’ici, ajouta-t-il d’une voix tout à fait

lugubre.

M. Pillot le regarda en dessous d’un air de bonhomie

narquoise.

—Qu’est-ce que tu as besoin d’aller devenir patron d’une

Nouvelle-France à Hanoï quand tu en as une sous la main?

dit-il.

—Comment! balbutia Yves, vous voulez vous retirer,

monsieur Pillot?

—Me retirer? pas du tout! mais je m’alourdis, je ne suis plus

ce que j’étais autrefois, un associé jeune et actif m’irait tout

à fait, et puisque nous nous entendons si bien toi et moi,

pourquoi ne serais-tu pas cet associé?



—Mais,… monsieur Pillot,… mais… le gendre?

—Si le gendre et M. Kerhélo ne font qu’un, crois-tu qu’ils se

battront?

—Jézuz ma Doué! s’écria Yves,—revenant au langage breton

dans l’excès de son émotion. Est-il bien possible? Vous êtes

bon comme le bon Dieu, monsieur Pillot! Tout mon sang ne

serait pas de trop pour payer ce bonheur-là!… Mais Mlle

Jeannette!

—Est-ce que je t’aurais parlé comme ça, si je n’étais pas

d’accord avec elle? Il y a longtemps que vous vous

connaissez, que vous vous estimez, que vous vous aimez

tous deux. Tu es le mari qu’il lui faut, elle est la femme qui

te convient; moi je t’ai vu à l’œuvre, dans la prospérité et

dans la peine, tu sais faire face à l’une et à l’autre, tu es un

homme de cœur, tu rendras ma fille heureuse.

—Ah! monsieur Pillot!… monsieur Pillot, dit Yves éclatant en

sanglots, et il se sauva suffoquant sous une joie trop lourde

à porter.

 

… … … … … … … … … … … …

 

La noce fut superbe. «Je veux que rien n’y manque et qu’on

se croie dans notre pays dijonnais, avait dit le vieux

Bourguignon. Il y aura bal, festin et tout le tremblement.

Jeannette sera vêtue de soie blanche et couronnée

d’oranger et deux violons conduiront le cortège.»

On parla longtemps à Haï-phong des splendeurs de cette

fête-là. M. et Mlle Pillot étaient allés faire les emplettes à



Saïgon. Yves s’était fait habiller de pied en cap par un

tailleur chinois d’un talent hors ligne. M. et Mme Royer

avaient accompli des prodiges d’élégance; la flotte, l’armée,

la résidence avaient fourni un personnel tout à fait

éblouissant au point de vue des uniformes, et on avait pu se

procurer les violons, chers au père Pillot, parmi les matelots

d’un bateau en rade; un cornet à piston et une clarinette

étaient même venus apporter un appoint très notable aux

flons-flons de l’orchestre. Le plus fameux cuisinier chinois

d’Haï-phong prêta ses talents au repas de noces, qui fut

sans pareil pour la variété des mets, la dimension des plats

et le nombre des bouteilles vidées.

Le bal dura jusqu’au jour; il avait lieu sous une tente fort

joliment ornée de fleurs, de feuillages, de draperies et

surtout de ces lanternes en papier que l’imagination des

Orientaux, infiniment plus féconde que la nôtre sous ce

rapport, sait varier de mille façons, tant pour la forme que

pour la couleur.

La Nouvelle-France en était toute enguirlandée. De grands

mâts en bambou plantés de distance en distance étaient

reliés par des chaînes de feuillages auxquelles pendaient de

grandes étoiles lumineuses; les arbres étaient chargés de

ballons rouges, verts, bleus, violets, semés à profusion dans

leur verdure sombre. A dix heures du soir, un feu d’artifice

vint inonder de sa pluie de feu les eaux du Song-tan-Back,

au ravissement des indigènes accourus en foule pour

contempler ces merveilles, et une large distribution de

sapèques mit le comble à l’allégresse générale.

Le mariage d’Yves Kerhélo fut le début d’une période

d’années heureuses pour lui et sa famille. La Providence

récompensait enfin son courage, son honnêteté, toutes les

grandes vertus dont il avait donné la preuve pendant les

temps difficiles. Parfaitement heureux en ménage avec sa



chère femme, qui partageait toutes ses idées et lui en

fournissait même de nouvelles au besoin, traité comme un

fils par son excellent beau-père qui lui laissait une entière

liberté dans toutes ses entreprises, il avait pu donner l’essor

à tout ce que son esprit inventif lui suggérait pour attirer la

clientèle et étendre son commerce.

La Nouvelle-France n’était plus reconnaissable. A la paillotte

avait succédé une construction en briques presque

élégante. Ce n’était encore qu’un rez-de-chaussée, mais les

murs étaient solides, le toit de chaume bien peigné, les

fenêtres garnies de volets, le sol pavé de briques, nettoyé à

fond et sablé de frais tous les matins, comme dans les petits

cafés flamands. Devant la porte, Yves avait fait établir une

chaussée, en briques également (la pierre est fort rare dans

le pays), ce qui évitait les amoncellements de boue, et

rendait plus facile le maintien de la propreté à l’intérieur.

Aux alentours, un joli jardinet alignait ses plates-bandes

entourées de petites palissades en bambou. Mme Kerhélo

qui adorait les fleurs le soignait avec amour. Elle avait

même fait venir des graines de France et se montrait

justement fière de ses corbeilles de zinias, d’œillets de

Chine, de chrysanthèmes. De belles touffes de cycas, cette

plante splendide qui rappelle les forêts des temps primitifs,

décoraient de leurs majestueuses palmes vertes l’entrée du

café et même l’intérieur; des aralias, des lataniers formaient

des massifs verdoyants, et un jeune banyan[38], planté par

Yves la veille de son mariage, promettait de nombreux

rejets pour l’avenir.

[38] Arbre singulier dont les branches poussent de longs

rejets qui en touchant terre y reprennent racine.

Les officiers de marine avaient pris à gré le gai café Pillot et

leurs instances décidèrent Yves à joindre un restaurant à



son débit de boissons.

Il avait trop à surveiller chez lui pour faire la cuisine lui-

même; d’ailleurs, il était maintenant M. Kerhélo, notable

commerçant d’Haï-phong, et préférait laisser le détail de la

besogne à son personnel. Mais il est toujours bon, quand on

commande, d’avoir, comme on dit, mis soi-même la main à

la pâte; on se fait mieux obéir et on évite bien des écoles. Il

attacha à son établissement un excellent cuisinier chinois,

et comme il veillait minutieusement au choix des provisions

et aux menus des repas, il eut, en peu de temps, la vive

satisfaction de voir renaître à la Nouvelle-France l’ancienne

vogue de la Renommée des poulets frits.



XIX

—Sais-tu, Yves, ce que me disait tantôt le commandant

Verdier? demanda, un beau jour, Mme Jeannette à son

époux.

—Comment veux-tu que je le sache? Parle sans tant de

préparations.

—Eh bien! il prétendait que tu devrais loger pour la nuit les

officiers du bord quand ils viennent à terre.

—Loger pour la nuit? c’est-à-dire avoir un hôtel garni? Hum!

c’est un peu gros pour nous, ma chère femme, et si nous ne

réussissions pas?

—Qui te parle d’un hôtel? Bien sûr que ce serait trop de

frais, quant à présent. Mais, comme le disait M. Verdier,

pourquoi n’aurions-nous pas une demi-douzaine de petites

chambres, simples mais propres, un peu gentilles, où ces

messieurs pourraient passer la nuit au lieu de retourner à

bord le soir, ce qui les ennuie à cause du mauvais temps.

—C’est une idée;—tu as peut-être raison;—mais que de

dépenses pour commencer! Il faudra faire faire un étage à

la maison, penses-tu à ce que cela fera d’embarras et

d’argent?

—Pourquoi faire élever un étage? Allonge le bâtiment au

rez-de-chaussée, tel qu’il est.

—Ça ne sera pas bien joli.

—Qu’est-ce que ça fait? Crois-tu qu’on s’attend à trouver à

Haï-phong l’hôtel du Louvre comme il est sur les



catalogues? La brique n’est pas chère dans ce pays-ci, les

journées d’ouvriers non plus; avec quelques centaines de

piastres pour la bâtisse et le mobilier, nous en verrons la fin.

—Oui, mais après?

—Après, quoi?

—Si les clients ne viennent pas, nous en serons pour nos

frais.

—Ils viendront. Et puis quand ils seront là, ils prendront des

consommations au restaurant et au café, ainsi nous

gagnerons de trois côtés.

Yves ne répondit pas: il réfléchissait silencieusement, selon

son habitude.

—Il y a du bon à prendre dans tout cela, finit-il par dire à

Jeannette. J’y penserai à loisir. J’ai entendu dire ce matin

que nous allons avoir plusieurs bateaux de l’État, dans un

mois, ce serait une bonne occasion pour débuter.

—Alors, occupe-toi dès demain de l’affaire, je vais me

mettre en quête du mobilier.

—Doucement, ma femme, doucement. Je vais d’abord me

renseigner un peu sur ce que cela me coûterait, puis sur les

chances que j’aurais de réussir. Tu sais que je ne fais rien à

la légère.

… M. Kerhélo réfléchissait, calculait, combinait en toute

conscience,—mais quand Mme Kerhélo avait décidé une

chose, la chose se faisait généralement vite et bien. C’est

ce qui arriva encore cette fois. Quinze jours après la

conversation ci-dessus, une nouvelle construction

prolongeait les bâtiments du café, et un mois plus tard, on



pouvait voir sous une sorte de véranda dallée en briques,

couverte en paillotte, des officiers de marine

confortablement étendus sur leurs chaises de rotin, fumer

leur pipe à côté d’une petite table portant verres, flacons, et

l’indispensable seau à glace.

Par les fenêtres ouvertes, on apercevait leurs chambres

coquettement meublées d’une façon un peu fantaisiste,

mais parfaitement appropriée au climat. Les murs tendus

d’étoffes de coton à dessins voyants, le lit enveloppé de sa

vaste moustiquaire, la natte servant de tapis, les tables et

sièges en bambou, les colonnes de grosse faïence

supportant de larges vasques où fleurissaient des plantes

vertes, la lanterne chinoise pendue au plafond formaient un

ensemble attrayant pour le regard. Les tables de toilette

étaient chargées de ces belles garnitures de porcelaine de

Chine, considérées en France comme un objet de grand

luxe, mais d’un prix beaucoup plus accessible qu’on ne le

croirait lorsqu’on les achète en Indo-Chine. La prophétie de

Jeannette s’était donc promptement réalisée et l’affluence

des clients ne tarda pas à prendre de telles proportions

qu’avant un an écoulé, Yves Kerhélo se décidait à

entreprendre la construction d’un véritable hôtel.

—Ah! si M. Émile Gerbier me voyait, pensait-il en surveillant

ses ouvriers, que dirait-il en retrouvant son ancien boy en

train de se faire élever une maison! Il serait bien content,

j’en suis sûr, il est si bon! Que de services il m’a rendus!

que de sages conseils il m’a donnés! et comme je me

félicite de les avoir suivis! Sans lui, je me serais peut-être

abandonné à ma passion pour le jeu, et j’aurais fini comme

ce malheureux Guillerm dont j’ai vu le nom l’autre jour

parmi ceux des condamnés à la déportation. Tandis que

moi!—ah! j’ai bien des grâces à rendre au bon Dieu et à

tous les braves gens que j’ai rencontrés sur mon chemin.

Mlle Martineau, d’abord, et puis le capitaine Simon. Que j’ai



eu de plaisir à le recevoir le mois dernier! et que Jeannette a

été gentille pour lui! Quelle perle de petite femme j’ai! Et ce

bon père Pillot, et mon beau poupon! Allons! la vie est

bonne quand on a la conscience nette, et l’âme et le corps

vaillants!



XX

—Y en a monsieur, vouloir parler madame, dit un boy en

entrant dans la chambre de Mme Kerhélo qui dodelinait son

premier-né, un superbe garçon âgé de six semaines environ.

—Un monsieur? Quel monsieur?

—Un monsieur capitaine[39].

[39] Les Annamites appellent tous les officiers: capitaine.

—Et c’est à moi qu’il veut parler?

—Oui; lui avoir dit vouloir parler à Mme Yanesse Kélélo[40].

[40] Les indigènes de l’Extrême-Orient ne peuvent

prononcer ni l’_r_ qui n’existe pas dans leur langue, ni la

finale te avec l’_e_ muet.

—C’est singulier! Tu peux l’aller chercher.

Et, en un tour de main, Jeannette fit disparaître le semblant

de désordre qui déparait sa chambre.

Un pas incertain, mal rythmé, ébranla les marches de

l’escalier, puis la porte s’ouvrit et un lieutenant d’infanterie

de marine s’arrêta sur le seuil le casque à la main[41].

C’était un homme d’une trentaine d’années, de taille

moyenne, d’une figure énergique et sérieuse. Il s’appuyait

sur une canne et semblait à peine convalescent de quelque

grave maladie.

[41] Les officiers et soldats au Tonkin portent toujours le

casque blanc, léger, indispensable dans les pays chauds



pour garantir des insolations.

Jeannette, interdite, le regardait avec une inquiétude mêlée

de pitié.

Il fit deux ou trois pas.

—Six mois de campagne et deux blessures changent donc

bien terriblement un homme, dit-il d’une voix qu’il

s’efforçait de rendre gaie. Est-ce que tu ne reconnais pas

ton cousin François, Jeannette?

—François?—François Pillot!—Est-il possible?—Il y a plus de

quinze ans que nous ne nous sommes vus, il n’est pas

étonnant que je ne t’aie pas reconnu tout de suite! Je te

savais au Tonkin,—tu nous l’avais écrit; mais tu étais là-bas,

du côté de Lao-Kai;… et puis, tu nous avais laissés sans

nouvelles;—comme papa va être content! et Yves aussi! Je

vais te présenter mon mari! Tiens voilà mon bébé, mon gros

Émile, il a les beaux yeux noirs de son père,—n’est-ce pas,

bijou?—et elle embrassa le poupon. Il commence à rire,

vois-tu?… Mais assieds-toi; tu as l’air fatigué, tu viens d’être

malade?—Tu vas prendre quelque chose,… je vais te faire

apporter à déjeuner.

—Merci, j’ai déjeuné à bord, mais j’accepterai avec plaisir un

verre de vin d’Espagne. La course m’a paru longue, du port

ici.

—Tu as été blessé?

—Oui, une balle dans le genou, et une autre dans l’épaule;

on les a retirées toutes les deux, mais l’hôpital ne vous

refait pas vite, tu sais!

—Ah! oui, je sais! nous en voyons tant de ces pauvres

officiers qui n’en finissent pas de se remettre. Yves et moi



nous les soignons bien, les meilleurs plats et les meilleurs

vins sont pour eux.

—J’en suis convaincu; mon oncle Pillot est bien la meilleure

pâte d’homme qui soit au monde. Tu tiens de lui, ma petite

cousine, et ton mari est digne de toi, paraît-il. Il me semble

que vous faites joliment vos affaires!

—Yves est si capable, si travailleur, si rangé!… mais il va

venir, il est près d’ici, au port, avec papa, je vais les faire

prévenir de ton arrivée.

Quelques instants après, M. Pillot et son gendre accouraient

et, à leur tour, faisaient l’accueil le plus cordial au nouvel

arrivant. Quelques petits verres d’excellent xérès avaient

ranimé ses forces et il put répondre au déluge de questions

dont il était assailli.

Le bruit de la mort du commandant Rivière s’était répandu à

Haï-phong depuis peu de jours seulement et sans aucun

détail. Les colons n’étaient pas encore revenus de la

douloureuse stupéfaction où les avait jetés cette nouvelle

qui présageait de terribles événements et, comme un coup

de foudre, était venue troubler les espérances et les projets

de la colonie naissante.

—Que va-t-il en advenir? que pensez-vous qu’il en résulte?

dit Yves inquiet.

—Je n’en sais rien; rien du tout. Dans tous les cas, on ne

peut laisser les choses où elles en sont, répondit le

lieutenant. L’audace de nos ennemis s’accroîtrait chaque

jour; la situation des Français, civils et militaires, deviendrait

insoutenable. Il faut qu’on agisse, et promptement et avec

fermeté.



—Mais enfin, qu’est-il donc arrivé? Comment tout cela s’est-

il passé? Nous voyons tous les jours accourir ici de

malheureux négociants d’Hanoï à demi affolés;—ils ont été

pillés, leurs maisons incendiées; le commandant Rivière et

plusieurs officiers tués; cinq cents hommes hors de combat;

voilà ce qu’ils racontent… mais leurs récits sont si

décousus!

—Et exagérés évidemment, sauf en ce qui concerne le

pillage et l’incendie qui ne sont que trop réels.—Après la

triste affaire du Pont de Papier,—dont je puis vous parler en

connaissance de cause, car j’y étais,—les Pavillons-Noirs

sont entrés à Hanoï, les habitants ont presque tous pris la

fuite et il y a eu des milliers de cases brûlées. Quant à nos

pertes en hommes, en voici le chiffre exact.

Et le lieutenant, tirant de son portefeuille un petit papier, lut

tout haut:

Combat du 19 mai:

Morts: le commandant Rivière, trois officiers,—vingt-neuf

soldats.

Blessé mortellement: le commandant Berthe de Villers.

Blessés: six officiers, quarante-quatre soldats. Pertes de

l’ennemi: cent treize hommes.

—C’est un désastre, un vrai désastre, s’écrièrent Yves et M.

Pillot consternés.

—Oui, nous n’avons même pas pu emporter nos morts, le

corps du commandant Rivière a été enlevé et emmené par

les ennemis.

—Mais vous n’étiez donc pas en nombre?



—En nombre? Nous étions quatre cents contre quinze, vingt

mille gredins peut-être,—et bien armés, ils avaient des fusils

à tir rapide, des remingtons, des revolvers,—je m’en suis

bien aperçu!

—Mais comment est-on allé se fourrer ainsi dans la gueule

du loup?

—Est-ce qu’on les savait là? Dans ce pays-ci avec les talus

des rizières, les digues, les touffes de bambous, on peut

dissimuler toute une armée de tirailleurs.—Ils nous avaient

déjà attaqués dans les derniers jours de mars, à deux lieues

environ d’Hanoï; le pauvre commandant de Villers les avait

repoussés. Rivière était revenu de Nam-Dinh, et, pendant

cinq semaines, on avait été assez tranquille; mais on se

méfiait tout de même, et on avait bien raison; le 9 mai ils

arrivèrent tout à coup avec de nombreuses troupes et de

l’artillerie et se mirent à canonner la concession française.

Nous n’étions pas assez de monde pour tenter une sortie; il

fallait bien cependant se débarrasser de toute cette

engeance de Pavillons-Noirs; à chaque heure il en arrivait de

nouveaux, ils étaient bien commandés par le général

Hoang, et le bruit se répandait que nous allions être

investis. C’est ça qui n’aurait pas été drôle! Alors le

commandant s’est décidé à demander à l’amiral Meyer de

lui prêter ses compagnies de débarquement.

L’amiral a envoyé une compagnie de la Victorieuse, une du

Villars et puis trois pièces de campagne qui étaient

conduites par un lieutenant de vaisseau, et l’aspirant

Moulin, un tout jeune homme qui est resté là-bas avec

Rivière.

—Ah! nom de nom!—un gros soupir souleva la poitrine du

lieutenant et une larme coula sur ses joues creuses.



Ils arrivèrent à Hanoï le 13 au soir; on fut bien content de les

revoir comme vous pensez, on les laissa se refaire un peu,

et puis le 14 on se remit en mouvement sur la rive gauche.

—Nous entrions dans les villages, on n’y trouvait presque

personne, on enclouait les pièces, on tuait un Pavillon-Noir

par-ci par-là, mais ça n’avançait pas à grand’chose, et

même l’ennemi avait, du 16 au 19, attaqué la Mission aux

portes mêmes de la ville, brûlé les bâtiments et rasé les

arbres.

[Illustration: Une rue à Hanoï.]

Il fut décidé que nous irions déblayer la rive droite, et le 19

au matin, à quatre heures et demie, la colonne commandée

par le commandant Berthe de Villers se mit en marche vers

la pagode de Balny. A huit heures et demie nous y arrivons,

et nous passons un joli pont, appelé, je ne sais trop

pourquoi, le Pont de Papier. Jusque-là on avait vu clair; mais

de l’autre côté du ruisseau que nous venions de traverser,

c’étaient des rizières, des roseaux, des bambous, on ne s’y

reconnaissait plus. Le commandant Rivière allait devant,

tâtant le terrain avec sa canne, car c’était le fond d’un ravin

et presque un marais.

Tout à coup la fusillade éclate, à droite,—à gauche,—en

avant. M. Moulin est tué raide, M. de Villers tombe

grièvement blessé, nos servants de pièces aussi; les

Pavillons-Noirs se précipitent sur nous de tous les côtés et

veulent s’emparer de nos canons; alors on s’est battu corps

à corps; c’était une terrible empoignée! Le capitaine Jacquin

s’est fait hacher sur sa pièce; le commandant Rivière a été

percé de coups, moi je me trouvais à quelques pas de lui,—

c’est un peu après que j’ai été blessé. Les lieutenants de

vaisseau Brisis et de Ravinères ont réussi à dégager nos

canons, on les a ramenés comme on a pu à Hanoï,—je ne

peux pas dire que ce soit en bon ordre, car on se tirait de là



plutôt mal que bien. Et puis avec ma balle dans le genou, je

ne pouvais plus faire un pas; les camarades m’ont

transporté, à demi mort, et ma blessure à l’épaule me

causait de si cruelles souffrances, que je ne savais plus où

j’étais. Il faisait une chaleur atroce, je me souviens

seulement que je n’avais qu’une pensée: de l’eau, de l’eau

fraîche à boire. Heureusement les Pavillons-Noirs ne nous

ont pas poursuivis. Mais quelle amertume que de rentrer à

Hanoï presque en déroute et sans le corps de notre chef!

Mais tout n’est pas fini! Nous n’en resterons pas là! on va

nous envoyer de France des renforts et nous réglerons le

compte de ces brigands-là; il sera lourd à payer. A votre

santé, cousin Pillot!

Et le lieutenant vida le reste du xérès dans son verre.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Six mois plus tard, à l’assaut de Son-Tay, le brave lieutenant

gagnait brillamment ses épaulettes de capitaine. Entré

parmi les premiers, il avait eu la joie d’enlever bon nombre

de drapeaux ennemis, plantés sur les défenses de la place,

et de voir sa compagnie infliger aux Pavillons-Noirs les

représailles sanglantes qu’il appelait de tous ses vœux.

Une troisième blessure était venue malheureusement lui

ôter toute possibilité de continuer une carrière active. Il est

maintenant vice-résident dans un poste de la province

d’Hanoï. Quand il y est arrivé, ce n’était qu’une sorte de

village, ramassis de huttes en paillotte. Grâce à son

dévouement, à sa persévérance, à sa fermeté, à sa

modération, il a obtenu des prodiges de ses administrés, et

sa bourgade est devenue une petite ville des plus



prospères. Il trace des rues… et les baptise, ce qui est une

vive satisfaction pour lui; il dessine des places, il crée des

écoles, il fonde des foires et marchés. Avant dix ans, du

train dont il va, il aura là une résidence de première classe.
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Ma-Kung (Pescadores).

Juillet 1885.

Mon cher Yves,

La date de cette lettre t’apprendra que nous ne sommes

plus séparés par la moitié du monde. Je suis presque dans

ton pays, et, peut-être, aurai-je le bonheur de t’embrasser

dans quelque temps, si les hasards de la guerre me

conduisent de ton côté. Depuis six mois, je fais partie de

l’équipage de la Triomphante.—Un beau nom, n’est-ce pas!

—Et si tu savais comme nous l’aimons, notre bateau,

comme nous en sommes fiers! Il vient de faire une fameuse

campagne, mais tu la connais, car certainement tu as

entendu parler de Fou-Tchéou, où l’amiral Courbet—je ne

puis écrire son nom sans un serrement de cœur,—sa mort a

été pour nous comme une blessure, et elle saigne encore…

—où l’amiral Courbet l’a vue déboucher au bon moment

dans la rivière Min, faisant gronder ses gros canons de

vingt-quatre.

Moi, je n’étais pas là malheureusement: je ne suis arrivé que

peu de jours avant notre départ pour les Pescadores. C’est

un groupe d’îles situé au sud de Formose. Jamais je

n’oublierai que c’est là que j’ai reçu le baptême du feu,

comme nous disons, et c’est un beau moment dans la vie

d’un marin.

Le 29 mars, à cinq heures du matin, aussitôt après le

déjeuner de l’équipage, les bateaux se sont mis en

mouvement. C’étaient le Bayard, la Triomphante, le

d’Estaing, le Duchaffault et l’_Annamite_; à six heures



cinquante-cinq, chacun est venu prendre sa place devant le

fort ou la batterie qu’il était chargé de démolir; le nôtre était

celui de l’île Plate. Nous n’avons pas eu grand’peine tout

d’abord, il nous a tiré quelques obus, nous avons répondu, il

a cessé le feu, et alors nous sommes allés aider le Bayard

qui avait grosse besogne. Là, par exemple, il a fait chaud;

jusqu’à dix heures, le tir n’a pas ralenti un moment. J’avais

eu la chance d’une bonne place, j’étais dans la hune de

misaine pour faire le service des hotchkiss[42]; nous allions

un train d’enfer, bim! boum! piff! paff! ça pleuvait comme

grêle sur les Chinois. On était joliment bien là-haut pour voir

tout ce qui se passait, et notre aspirant, M. Henry, en a

profité pour prendre des croquis des forts. Il y en avait cinq

en tout; nous ne les avons lâchés que lorsqu’ils ont été

démolis à fond; mais le soir, vers huit heures, les Chinois,

profitant de l’obscurité, sont revenus dans les ruines; ils ont

tiré deux coups de canon qui ont pris la Triomphante en

enfilade et sont venus tomber à une cinquantaine de mètres

derrière elle. Pour éviter le retour de petits agréments de ce

genre, toute la nuit, de demi-heure en demi-heure, nous

dirigions sur le fort un coup de hotchkiss.

[42] Petits canons-revolvers.

Pendant la journée, l’infanterie de marine avait occupé

l’intérieur de l’île. Nous pensions, nous autres, qu’on allait

tout bellement entrer en rade de Makung, mais nos officiers

en savent plus long que nous; il y avait un barrage en

travers de la rade,—un long barrage formé d’une chaîne

soutenue de distance en distance par des barriques, et l’on

craignait que ces barriques ne fussent des torpilles, car les

Chinois avaient fait fortifier les Pescadores par un Américain

nommé Nelson qui s’entendait bien à son métier.

Aussitôt qu’il a fait nuit noire, une baleinière[43] du

Bayard[44] est partie sous la conduite d’un capitaine de



frégate pour aller reconnaître ce qu’il en était. Elle se

glissait dans l’obscurité, et, pour l’empêcher d’être vue par

l’ennemi, on nous fit les signaux d’éteindre nos projecteurs

électriques qui éclairaient la rade de temps à autre. La

reconnaissance terminée sans encombre montra que nous

n’avions pas à craindre d’être torpillés; alors vers six heures

du matin, un canot du Bayard apporte un ordre à la

Triomphante,—c’était nous qu’on chargeait de relever le

barrage! Nous voilà bien contents!—Tout de suite, on met à

l’eau le canot à vapeur avec son canon-revolver, la

chaloupe et deux canots avec une quarantaine d’hommes

dont j’étais, et nous voilà partis pour la rade. De Makung, on

commence à nous tirer dessus, comme tu penses bien,—

mais ils ne sont pas forts pour viser, paraît-il,—les

projectiles tombaient autour de nous sans nous atteindre;

notre petit canon-revolver ripostait tant qu’il pouvait, et

envoyait des obus sans se lasser. Enfin nous arrivons au

barrage, et on se met à le relever, empilant la chaîne dans

les canots et prenant les barriques à la remorque. Notre

aspirant, M. Henry, un tout jeune homme qui n’a pas vingt

ans, était à bord du canot à vapeur. Il commandait bien

tranquillement: «faites ceci, faites cela, faites comme ci,

faites comme ça»; nous autres, nous faisions notre petite

besogne, sans nous presser, tout comme si nous avions été

dans la Penfeld[45] à arrimer des câbles,—et ces enragés

qui tiraient toujours; mais, bien sûr, ils ne faisaient pas

mouche à tous coups, leurs dragées n’arrivaient seulement

pas à cinquante mètres de nous.

[43] Baleinière, petite embarcation dont la marche est sûre

et rapide.

[44] Le vaisseau amiral.

[45] La rivière qui forme le port de Brest.



Mais voilà où la chose se complique,—c’est qu’il y en avait

terriblement de cette gredine de chaîne, et lourde! et

encombrante! Nos canots ont été pleins en très peu de

temps; alors nous sommes allés porter tout notre bibelot à

bord, on a hissé le tout sur le pont, et nous sommes repartis

à la provision, lestes comme une ménagère qui à son panier

vide. Quand on a eu enlevé une centaine de mètres du

barrage, la marée qui montait a repoussé à droite et à

gauche les deux bouts avec les barriques qui les

soutenaient; cela a fait un beau passage, et le Bayard a pu

entrer en rade pour achever la destruction des forts.

Malheureusement, en revenant de notre second voyage,

nous avons perdu un de nos camarades; un projectile lui est

entré dans la poitrine, il n’a pas seulement poussé un cri, il

est même resté sur son banc… Deux ou trois soupirs, une

figure toute bleue, et puis pan! il s’est affaissé. Pauvre

garçon! Il avait au plus vingt-cinq ans: c’est jeune pour

mourir, mais quand on va à la guerre, il faut bien s’attendre

à quelque mauvais coup. Et puis mourir pour son pays, en

faisant son devoir, c’est une belle mort.

Le 1er avril, à onze heures du matin, les compagnies de

débarquement sont descendues à terre; on a parcouru toute

l’île en combattant, mais la résistance n’a pas été longue et

à cinq heures du soir, le pavillon français était hissé sur les

débris du fort principal.

Alors, à bord de tous les bateaux, les clairons ont sonné, les

tambours ont battu, saluant les couleurs nationales,

pendant que la musique du Bayard jouait la Marseillaise.

C’était un beau moment, vois-tu, ami Yves! et jusqu’au

dernier jour j’en garderai la mémoire; il faisait oublier tout

ce qu’on avait souffert: le terrible hiver de Formose, les

nuits de tempête, les jours de fatigue sans relâche, les

privations, les maladies, les deuils sans cesse renouvelés.

Nos officiers étaient aussi émus que nous, et tous les cœurs,



depuis le dernier matelot jusqu’au commandant, battaient

de fierté et d’admiration pour notre illustre chef, celui dont

je ne prononcerai plus le nom sans me découvrir,… l’amiral

Courbet!…

Qu’allons-nous devenir sans lui maintenant? La paix est

signée, beaucoup d’entre nous vont retourner en France, la

Triomphante ira d’abord se refaire au Japon, à Nagasaki. Elle

a rudement souffert de sa campagne, elle ne pourrait pas

entreprendre la traversée d’Europe dans l’état où elle est.

Je ne sais pas si j’irai de ton côté, je crois que non; je

voudrais pourtant bien t’embrasser, mon vieux camarade,

toi et tes jolis enfants, et faire connaissance avec ta femme.

Tu as sûrement des nouvelles du pays par Corentine, ta

sœur; elle aussi est très bien mariée et a une charmante

famille.

Au revoir, mon cher Yves, je dis au revoir car, dans la vie de

marin, il ne faut jamais désespérer de revoir ses amis,

même quand ils sont à mille lieues de vous.

Alain Le Pennec.
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Il y avait dix ans qu’Yves était marié. Pierre et Émile, ses

fils, étaient deux solides gars, élèves intelligents et

suffisamment laborieux de l’école d’Haï-phong. Corentine,

sa mignonne fillette, restait auprès de sa mère et s’initiait

peu à peu aux mystères de la lecture, aux redoutables

écueils de la table de multiplication et à la pratique des

ourlets et du tricot. Grand-papa Pillot, tout à fait vieux

maintenant, mais toujours bon et gai, ne quittait guère le

comptoir du café que pour fumer sa pipe sous la véranda en

compagnie des officiers auxquels il racontait les traditions

du temps jadis à Haï-phong, à l’époque où l’hôtel Kerhélo

(on l’appelait alors la Nouvelle-France) n’était qu’une vaste

paillotte secouée par les typhons et inondée par les grandes

pluies qui, de temps à autre, se faisaient jour à travers la

toiture en feuilles de latanier.

Mme Jeanne Kerhélo, devenue un peu rondelette, maîtresse

respectée et enviée du plus bel hôtel d’Haï-phong, dirigeait

tout un peuple de boys avec une rare maestria. Quant à M.

Kerhélo, juge au tribunal de commerce, conseiller municipal,

un des grands négociants de la ville, il avait pris un air et

des manières de tout point conformes à sa brillante

situation. Il avait ajouté à son hôtel un entrepôt de vins et

de liqueurs en gros et demi-gros; à mesure que la ville

augmentait et se peuplait, il voyait ses affaires prendre plus

d’extension. Il fournissait la plupart des maisons riches et

presque tous les débitants d’Haï-phong. La Vendée

naviguait pour lui et le brave capitaine Simon lui apportait

deux fois par an des cargaisons de fûts et de barils remplis

des vins de France, d’Espagne et d’Italie. C’était plaisir de

voir la rude figure du vieux marin grimacer un sourire tout

rayonnant de bonne humeur à l’adresse de Mme Kerhélo ou



de sa filleule Corentine qu’il chérissait. Plaisir aussi de voir à

son bord Émile et Pierre, s’essayant pendant quelques

minutes au métier de mousse que leur père avait fait

autrefois sur le même navire.

—Oui, mes enfants, disait le capitaine, vous voyez là toutes

ces barriques marquées Y. K., n’est-ce pas? et aussi tous ces

hommes qui les déchargent et ces sampans qui les

attendent, et vous êtes fiers de penser que c’est pour la

maison de votre père que la vieille Vendée a traversé les

mers et que tant de monde travaille? Eh bien! il y a vingt

ans, voilà comme était Yves Kerhélo,—tout pareil à ce petit

gars qui tire là un seau d’eau pour la cambuse, pieds nus, et

vêtu d’un pantalon de toile bise et d’une chemise de laine

déteinte.—Et tout gros monsieur qu’il est devenu, il n’en

rougit pas, certes! parce qu’il est un brave homme.

Et s’animant: vous êtes de jolis garçons,—il était aussi joli

que vous, nom d’un tonnerre!—vous êtes de jolis garçons,

bien vêtus, bien nourris, bien couchés. J’ai vu l’autre jour

votre chambre, avec de petits lits à la mode de France, et

des moustiquaires de tulle, et des tables de toilette à dessus

de marbre, et ceci, et cela, et le diable et son train pour

vous bichonner… Regardez! voilà les clous où votre père

pendait son hamac,—et là, dans ce petit coin, que de fois je

l’ai vu,—bien fatigué, car il ne s’épargnait pas,—se courber

sur ses livres et sur ses cahiers pour ne rien perdre des

leçons que lui donnait M. Émile Gerbier!… Et à ce souvenir,

la voix du capitaine Simon devint subitement enrouée;—il

l’éclaircit en toussant une ou deux fois et reprit: Vous qui

avez toutes vos aises, vous grognez quand votre leçon est

longue, comme Émile le faisait ce matin, ou vous réclamez

si l’on vous sert deux fois du riz dans la même semaine. Ah!

je voudrais bien vous tenir un peu ici à manier le faubert[46]

ou à haler sur le filin[47], c’est pour le coup que vous ne

penseriez pas à vous plaindre de la nourriture!



[46] Le faubert est le balai de corde avec lequel on frotte le

pont.

[47] Tirer sur un câble.

—Je ne demande pas mieux que d’aller avec vous,

capitaine! s’écria Pierre. Emmenez-moi sur la Vendée. Ça

me plairait bien plus que de barbouiller du papier et

d’apprendre la chronologie.

—Mon garçon, tu ne sais pas ce que tu demandes là. Tu n’as

pas, grâce à Dieu et à tes parents, passé par les épreuves

qu’a connues ton père. Ta mère et lui ont bien travaillé pour

que leurs enfants puissent avoir une bonne éducation, tu

dois en profiter. Pourquoi, puisque tu peux servir ton pays

comme officier, veux-tu rester dans les rangs comme simple

soldat? Il n’en manque pas qui, ne pouvant faire plus, sont

bien forcés de se contenter de leur lot, mais toi et ton frère,

vous avez de l’intelligence, les moyens de la cultiver, vous

seriez des paresseux et des ingrats si vous ne répondiez pas

aux vues de vos excellents parents. L’an prochain, vous

entrerez au lycée de Saïgon, et j’espère bien, au voyage

d’été de la Vendée, voir le nom de Kerhélo sur le tableau

d’honneur!
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Mme Kerhélo, assise sur sa petite chaise favorite, visitait

avec soin (c’est le terme consacré) les innombrables

serviettes entassées dans des corbeilles autour d’elle.

Corentine, déjà très débrouillée pour son âge, l’aidait

consciencieusement, élevant la pièce de linge entre ses

yeux et le jour, ou la tenant bien déployée, et cherchant les

trous, les clairs et les déchirures. Elle était tout à fait

charmante avec ses jolis bras nus à fossettes, tendus

devant elle, et l’air de gravité répandu sur son visage mutin.

Yves entra, les mains pleines de papiers, le front soucieux.

—C’est le courrier, dit-il, vois quelle nouvelle il m’apporte!

Et il jeta sur les genoux de sa femme une lettre dépliée.

Celle-ci la parcourut d’un regard rapide et inquiet, elle pâlit

légèrement, et leva les yeux vers son mari.

—La perte est importante! dit-elle. Qu’allons-nous faire?

—Une bonne vingtaine de mille francs au moins!

—Je t’avais bien dit que ce Vivian ne m’inspirait aucune

confiance, il n’avait pas l’air d’un homme sérieux.

—Il m’offrait des garanties que je croyais solides.

—Et tu lui as fait de trop fortes livraisons à crédit.

—Que veux-tu? il n’y aurait pas de commerce possible si on

vendait toujours au comptant, surtout dans ce pays-ci.

—Est-ce que la faillite est déclarée?



—Non, mais elle va l’être; relis la lettre.

—C’est vrai;—si, au moins, tu pouvais rentrer dans une

partie de tes fournitures ou faire quelque arrangement pour

ne pas tout perdre?

—C’est ce que je pense faire. Il faut que je parte

immédiatement pour Hanoï; il se trouve que le stationnaire

d’Haï-phong, l’_Éclair_, y va justement demain, le

commandant me prendra à bord, sans aucun doute, il me

connaît très bien;—je serai dans trois jours là-bas.

—Et pour revenir?

—Je trouverai bien un bateau quelconque, une jonque ou

même un sampan; prépare-moi une valise avec une

provision de linge et de vêtements pour une quinzaine de

jours, je ne crois pas que mon voyage dure plus longtemps.

Le cœur bien gros, Mme Kerhélo se mit en devoir d’obéir à

son mari. Bien qu’elle fût accoutumée à ce qu’il fît de

fréquentes absences pour son commerce, ce n’était jamais

sans craintes qu’elle le voyait partir. Le pays était encore de

temps à autre troublé par les incursions des pirates, et puis

la fièvre, la dysenterie, le choléra, ne guettaient-ils pas les

voyageurs, fatigués par les mauvaises routes, la chaleur

humide, la nourriture insuffisante ou mal préparée?

Quant à Yves, malgré le but très désagréable de son

excursion, il n’était pas fâché de voir du pays, et de

contenter une fois de plus les instincts aventureux qui

s’alliaient chez lui à une si rare prudence. Le chagrin de

quitter une famille si tendrement aimée s’apaisa donc assez

promptement, et en mettant le pied sur le pont de l’_Éclair_,

il se sentit plus jeune de quinze ans. La machine envoya un

vigoureux coup de sifflet et les deux roues s’ébranlèrent,



soulevant les ondes boueuses du Song-tan-Back qui

retombaient en cascades rougeâtres.

Ce cours d’eau, d’une largeur peu considérable, est une

sorte de canal naturel réunissant le Cua-Cam au Taï-phong;

il traverse des rizières, des champs de tabac, des

plantations de millet; sur le bord de l’eau, les briqueteries

élèvent leurs grands fours couleur de terre cuite et leurs

empilements de briques. Des habitations semi-terrestres,

semi-aquatiques s’avancent sur pilotis jusque dans le

fleuve: elles sont occupées par des pêcheurs

principalement.

En approchant du Taï-Binh, le cours du Song-tan-Back se

courbe en deux replis très accentués et passe auprès de la

montagne de l’Éléphant, colossal bloc de calcaire, qui doit

son nom à sa forme bizarre. De loin, en effet, il ressemble à

un éléphant gigantesque promenant sa lourde masse sur la

pente qui descend jusqu’au fleuve.

Du Taï-Binh, on passe dans le canal des Bambous qui

conduit au fleuve Rouge. Autrefois on remontait le Cua-Cam

jusqu’au grand canal de Bac-Ninh ou des Rapides, qui arrive

devant Hanoï, mais des ensablements ont rendu maintenant

le trajet impraticable par cette voie.

Le pays est très peuplé, les habitants sont actifs,

industrieux, et habiles à tirer parti des richesses du sol. A

mesure qu’on approche d’Hanoï, le mouvement augmente,

le fleuve est sillonné de sampans de toutes les tailles ou

couvert de ces immenses radeaux qui viennent apporter

dans le delta les bois des forêts, et les gros bambous

servant aux constructions[48].

[48] «Les Annamites de la plaine, dit le docteur Hocquard,

surtout les habitants du delta, ont une peur affreuse des



bois. Ils se les figurent habités par des esprits méchants qui

ne se laissent pas piller impunément et se vengent tôt ou

tard des audacieux venus pour troubler leurs retraites.

J’ajouterai que les tigres, hôtes habituels des grandes forêts,

et les fièvres pernicieuses contribuent beaucoup à

entretenir ces craintes chez les indigènes.»

Sur ces radeaux, longs parfois d’une centaine de mètres, vit

toute une population. Ce sont de véritables villages

flottants.

Les familles ont leur cai-nha ou cagna en paillotte, on y fait

du feu, on y couche, on y mange, on y travaille; une

fourmilière de marmots demi-nus ou même sans le moindre

vêtement, court sur les troncs au risque de faire un

plongeon, se démène, se chamaille, pleure, rit, chante,

tandis que les mères, parfaitement insoucieuses de leur

progéniture, tant elles sont familiarisées avec les dangers

qui la menacent, surveillent la cuisson du riz, filent du

coton, et surtout, bavardent avec leurs voisines, tout

comme leurs sœurs de terre ferme.



XXIV

Hanoï, hôtel des Voyageurs.

Ma chère Jeannette,

Je suis arrivé hier soir à Hanoï, en très bon état, cela va sans

dire, puisque le voyage à bord de la canonnière ne pouvait

être que fort agréable. Nous avons eu néanmoins un petit

accroc tout près de la montagne de l’Éléphant, dans cette

partie du Song-tan-Back qu’on appelle le Nœud de cravate.

L’angle formé par la rivière y est si étroit que l’_Éclair_ est

allé donner du nez contre une des berges. Il a reculé, et est

entré par l’arrière dans la rive opposée. Il a fallu le pousser,

le tirer; nous en avons eu pour une bonne heure avant de

franchir ce mauvais pas. Le commandant m’a dit qu’un

bateau de plus de trente mètres de long n’aurait pas pu

tourner là.

Nous avons pris le Canal des bambous, ses rives

verdoyantes sont d’un effet charmant, on ne voit que

panaches de verdure sur les rives; c’est d’un aspect plein de

fraîcheur auquel nous ne sommes pas accoutumés de notre

côté.

J’ai parcouru ce matin cette belle grande ville d’Hanoï, si

vivante, si intéressante et si peu semblable à notre Haï-

phong.

C’est jour de foire, et une foule bruyante remplit les rues.

Partout s’étalent les paniers de fruits, les cages de volaille,

les poteries, les étoffes. Les marchandes, abritées sous leur

immense chapeau de latanier, se tiennent accroupies

auprès de leur marchandise, devant les portes, sous les

larges auvents des paillottes, les étalages sont plus



considérables et les produits exposés plus riches et plus

variés. On y voit de beaux bronzes couleur de cuivre, des

objets incrustés de nacre cloisonnée de filigranes argentés,

des meubles ornés du même décor, des armes, des bijoux

d’argent curieusement ciselés, des broderies en soie de

couleurs vives, des tasses et des théières de porcelaine, des

éventails, des parasols multicolores, un assemblage de

formes, de lignes, de teintes à ravir un peintre ou un

collectionneur.

[Illustration: Une foule bruyante remplissait les rues

d’Hanoï.]

Je marchais à petits pas, sans me presser, m’arrêtant à

chaque instant pour admirer, ayant peine d’ailleurs à me

frayer un passage dans ces rues étroites, encombrées de

piétons, de pousse-pousse[49], de coolies portant des

fardeaux, dans une sorte de longue balance appuyée sur

l’épaule, de brouettes bizarres, mais admirablement

imaginées pour obéir aux lois de l’équilibre, et alléger le

poids de la charge.

[49] Petites voitures tirées à bras d’homme.

J’ai fait bien du chemin avant de trouver la maison de

Vivian. C’est dans la rue des Sauniers ou marchands de sel.

Il faut te dire qu’à Hanoï, la plupart des rues ont le nom des

industriels qui y demeurent. Ainsi, j’ai vu la rue des

Tisserands, la rue des Cordiers, la rue des Marchands de

bois, la rue de la Saumure, où se vend le nhoc-mam, la rue

du Change, une des plus belles d’Hanoï. C’est tout près de

là que se trouve la rue du Chanvre, où habitait le résident

avant qu’on eût construit son palais. J’ai été fort poliment

reçu à la Résidence, on m’y a donné tous les

renseignements que je demandais, mais malheureusement,

on n’a pu m’y indiquer un moyen sûr et expéditif de revenir



chez moi. Je crois que je vais me décider à m’arranger avec

un riche Chinois, propriétaire d’une belle jonque qui va

partir après-demain au matin pour porter à Haï-phong toute

une cargaison de soie et de thé. Il a l’air d’un très brave

homme, j’ai fait sa connaissance chez Vivian, dont il est

aussi l’un des créanciers. L’affaire n’est pas aussi mauvaise

que je le craignais, il y aura une sorte de liquidation et je ne

pense pas avoir moins de 60 à 70 p. 100 sur ma créance. En

somme, j’ai très bien fait de venir à Hanoï, sans compter le

plaisir du voyage.

Je te quitte, car voici justement l’heure d’un rendez-vous

chez l’avoué. Mille tendresses pour tous, un gros baiser à

ma mie Corentine.

Ton mari affectionné,

Yves Kerhélo.

P.-S. J’espère que mes garçons tiennent la promesse qu’ils

m’ont faite d’être très sages, très obéissants et aussi très

attentifs pour leur maman.



XXV

Les jonques chinoises ne sont point faites comme les

sampans. Étroites et basses à l’avant, elles ont l’arrière très

haut et très large, formant une sorte de maison où vit le

propriétaire du bateau. Les jonques de rivière ne sont point

mâtées, elles marchent à l’aviron. Une grande jonque de

vingt à trente tonneaux a douze rameurs, six de chaque

côté: ils ne sont pas assis sur leurs bancs comme les nôtres,

mais debout, et, pour régler les mouvements, ils frappent

du pied en cadence sur un rythme très marqué. Le

gouvernail en bois sculpté est très grand, très large et

découpé d’une façon très bizarre. La jonque où Yves avait

pris passage, appartenant à un riche marchand, était

décorée avec un certain luxe: l’arrière était embelli

d’ornements peints de couleurs vives, rehaussés de dorures,

et un autel supportait un grand Bouddha en bronze doré

devant lequel un vase de porcelaine, rempli de sable,

attendait les cierges qu’on y pique pour faire acte de

dévotion. Autour de l’autel, étaient suspendus des objets en

papier: lanternes, animaux fantastiques, offerts au Bouddha

pour attirer ses bénédictions sur la jonque.

Au moment de partir, l’équipage brûla des pétards en

quantité si considérable que le bruit des détonations

ressemblait au crépitement d’une fusillade. Alors, sur une

mélodie lente et plaintive, chantée par les rameurs qui, de

leurs talons nus, marquaient la mesure en frappant le pont

de coups réguliers, la jonque s’ébranla lentement, puis peu

à peu, cédant à l’action du courant, se laissa emporter au fil

de l’eau…

Les bords couverts de bambous, de banyans, de palmiers

aréquiers, offraient un spectacle charmant. Les villages



entourés de hauts talus plantés de cactus, de bambous et

de lianes, sont défendus comme des forteresses par cette

muraille végétale. Ils sont très nombreux d’ailleurs, car le

pays est riche et peuplé. La culture du thé, du bétel, du

maïs, du sorgho, du ricin occupe beaucoup de bras, et les

industries diverses de la contrée offrent un large débouché

aux travailleurs qui ne se consacrent pas à l’agriculture.

La jonque, bien dirigée, avait mis peu de temps à descendre

le fleuve, elle s’engagea dans le canal des Bambous vers le

soir du premier jour, et, après une nuit passée au mouillage,

arriva vers le coucher du soleil au pied de la montagne de

l’Éléphant, qu’Yves salua avec bonheur comme une vieille

connaissance.

La nuit était belle, mais sombre et chaude; étendu sur une

chaise longue en rotin, il fumait cigarette après cigarette, et,

à demi endormi, se voyait déjà au milieu des siens entouré

des caresses de ses enfants.

«Encore vingt-quatre heures, pensait-il, et j’embrasserai

tout ce petit monde-là. C’est ma mignonne Tina qui sera

contente de revoir son papa chéri! Va-t-elle ouvrir de grands

yeux devant la belle robe de soie brodée de fleurs que je lui

rapporte d’Hanoï. Et Mme Jeannette Kerhélo! que va-t-elle

dire de son coffre à ouvrage incrusté de nacre? Elle me

grondera, bien sûr, pour avoir fait une si grosse dépense,

mais elle sera contente tout de même, car elle aime les

jolies choses et s’y connaît…»

… Un clapotis d’avirons s’élevait du fleuve. Yves tendit

l’oreille.

—C’est singulier, dit-il au patron de la jonque, j’entends un

bruit de rames. Il n’y a pas de sampans à cette heure-ci et

dans un endroit si désert.



—Y a pas sampans venir ici la nuit, dit le Chinois d’un air

inquiet. Y en a beaucoup pirates dans la montagne. Quand

ça sampans, venir la nuit ici, y en a tous fin tiet[50]. Y en a

messie résident Hanoï dire: tous pirates partis pour le haut

fleuve, alors, moi, beaucoup pressé, moi partir quand même

et…

[50] Tous les équipages sont tués.

Il n’acheva pas sa phrase: une fusillade bien nourrie vint

rompre violemment le silence de la nuit, et, de derrière une

pointe, déboucha subitement une flottille de petits

sampans.

—An-cap! an-cap!![51] crièrent les hommes de la jonque, et,

affolés, ils se précipitèrent la face contre terre, devant

l’autel du Bouddha, tandis qu’une horde de brigands, plus

semblables à des démons qu’à des hommes, envahissaient

la jonque par tous les côtés à la fois.

[51] Les pirates!

Yves avait saisi son revolver, et, au hasard, tira les six

coups, mais le nombre des assaillants était trop

considérable pour qu’il pût résister. En quelques minutes,

malgré une lutte désespérée, il était garrotté et mis dans

l’impossibilité de remuer. Quant à l’équipage, il n’avait pas

fait la moindre tentative pour repousser l’attaque et s’était

contenté de redoubler les cris, les prosternements et les

supplications.

L’aube du jour éclaira un spectacle étrange et sinistre: les

matelots de la jonque entassés dans un coin, bras et jambes

liés, se répandaient en gémissements; le malheureux

patron, enchaîné étroitement, assistait impuissant au pillage

de toutes ses richesses, et Yves, la mort dans l’âme, se

voyait encore une fois le jouet de la destinée.



—Que vont-ils faire de nous? demanda-t-il au Chinois.

Celui-ci, assis à terre, sa figure jaune devenue livide, les

yeux distendus par l’angoisse, branlait la tête d’un

mouvement machinal en répétant:—fini, tout!—fini, tout!!

—Vont-ils nous tuer? reprit Yves.

—Moi n’a pas connaître, moi n’a pas connaître,—fini, tout!

répondait le pauvre homme.

—Ils n’y gagneraient rien; ne croyez-vous pas qu’ils nous

garderont prisonniers jusqu’à ce qu’on leur envoie une

grosse somme d’argent pour nous faire mettre en liberté?

—Vous, riche. Y en a encore beaucoup piastres, mais moi,

fini, tout! Y en a faire tiet.

—Et où vont-ils nous conduire?

—Moi, pas connaître. Y en a pirates beaucoup méchants;

fini, tout! fini, tout!

Il n’y avait évidemment rien à tirer de cet infortuné Chinois.

Yves s’abandonna donc tout entier à d’amères réflexions et

n’en fut distrait que par ce qui se passait sur la jonque.

Le partage des dépouilles terminé, les pirates avaient rejoint

leurs petits sampans, le chef seul était resté à bord. Après

une conversation assez longue avec son second, il

s’approcha de l’endroit où gisaient les matelots chinois. Il

prononça d’une voix de commandement quelques brèves

paroles, et, à la grande surprise d’Yves, on commença à

débarrasser les prisonniers de leurs liens. Ceux-ci, étirant

leurs membres endoloris, firent de grandes génuflexions en

actions de grâces devant leur ennemi devenu libérateur, et,

courant à l’autel de Bouddha, allumèrent des papiers dorés



qu’ils jetaient tout enflammés dans le fleuve, en signe de

reconnaissance envers les dieux.

—Mon tour va venir, pensait Yves. Quelle alerte! espérons

que j’en serai quitte pour la peur et ma malle volée.

Mais il se trompait cruellement. Sur un signe du chef, deux

hommes le saisirent, et le jetèrent au fond d’un grand

sampan, sous la paillotte duquel on avait déjà entassé des

caisses de marchandises et divers objets précieux

provenant du pillage de la jonque. Le Chinois, toujours

ligotté, vint l’y rejoindre un instant après; puis ceux des

pirates qui montaient les petits sampans abandonnèrent la

jonque, et, pour s’éloigner au plus vite de parages trop

fréquentés, s’enfoncèrent dans l’un des nombreux arroyos

qui sillonnent cette partie du delta.

A mesure que la matinée s’avançait, la chaleur, les

moustiques, la gêne causée par les liens, la soif, devenaient

pour les captifs une source de réelles souffrances. Vers midi,

leur situation était presque intolérable. Yves, à force

d’insistance auprès de ses gardiens, finit par obtenir d’être

conduit auprès du chef. Dans un discours habile et

véhément à la fois, il lui fit craindre d’abord des représailles

terribles de la part des Français, et ensuite, lui laissa

entrevoir l’espoir d’une riche rançon, s’il traitait bien ses

prisonniers. Le pirate l’écouta en silence, clignant ses petits

yeux mauvais d’un air insolent; pourtant, il se dit sans doute

qu’il pouvait y avoir beaucoup de vrai dans tout cela, et,

toute réflexion faite, il donna l’ordre de délier ses victimes,

et leur fit apporter du riz, du thé et quelques fruits.

Yves, pensant avec raison que cet homme n’avait pas

d’intérêt à les empoisonner, au contraire, ne fit aucune

difficulté de partager avec le Chinois ce frugal repas. A

peine était-il terminé que l’on posa devant eux des tablettes



et des pinceaux avec de l’encre de Chine délayée dans un

godet carré, et le chef leur expliqua très nettement qu’il

voulait avoir un engagement écrit et signé de leur main

pour l’énorme rançon de dix mille piastres chacun. Le

Chinois, avec un lamentable gémissement, repoussa les

tablettes; mais Yves, le prenant à part, lui fit comprendre

que la première, l’unique chose à faire en ce moment, était

de garder la vie sauve.

[Illustration: On posa devant eux des tablettes et des

pinceaux.]

—Nous pouvons être reconnus par nos familles, rencontrer

des colonnes françaises, lui dit-il, tant qu’il y a de la vie, il y

a de la ressource, Il eût ajouté sa phrase favorite: «Nous

sommes sous la vague, nous en sortirons», si son

compagnon eût pu en saisir le sens.

Celui-ci se laissa persuader, et, en geignant bien fort, finit

par tremper le pinceau dans le noir liquide et écrire: 1º

l’engagement demandé; 2º une lettre à sa femme racontant

ses malheurs et les exigences de son persécuteur. Yves fit

de même, et, quelques instants plus tard, deux pirates,

montés dans un sampan, emportaient leur correspondance.

La journée se passa sans trop de misères. Les deux

prisonniers reprenaient confiance en voyant qu’on ne les

maltraitait pas et que même on leur laissait une sorte de

liberté relative. Évidemment ils étaient considérés comme

de précieux objets d’échange et leur vie n’était point

menacée. Le soir, on leur fit la gracieuseté d’un souper très

confortable auquel les provisions d’Yves avaient largement

contribué. Tout en soupirant le brave Chinois y fit honneur.

—Y en a beaucoup, ça bon manger, dit-il, pas tout laisser

méchants pirates moi…



Et il acheva le reste du poulet.

Contre l’habitude ordinaire des Annamites, le sampan

marche toute la nuit. Elle fut très pénible pour Yves, cette

longue nuit passée dans l’atmosphère étouffante de la

paillotte où il avait été de nouveau enfermé et étroitement

gardé. Ne pouvant s’étendre, à demi couché, à demi assis

sur des caisses, des sacs, des paniers, il changeait sans

cesse d’attitude sans trouver le repos.

Un peu avant le lever du soleil, la barque quitta les arroyos

et déboucha dans le Cua-Cam, qu’elle traversa rapidement

pour s’engager dans une série de canaux intérieurs, la

plupart complètement déserts. Cette seconde journée fut en

tout pareille à la précédente. Avec le jour, les prisonniers

furent laissés libres d’aller et venir dans le sampan. Ils

n’avaient d’ailleurs à se plaindre ni de mauvais traitements

de la part de leurs gardiens, ni du manque de nourriture.

Vers le soir, on arriva au pied de l’île des deux Songs, massif

montagneux à l’entrée du Song-Kin-Tay. C’est un repaire de

pirates, et le dot Van[52] y avait son principal dépôt. Le

sampan vint donc atterrir auprès d’une sorte de caverne,

moitié naturelle, moitié creusée de main d’homme et

défendue par d’épais fourrés qui en masquaient l’entrée.

C’est là que les hommes allaient décharger leur butin. Ils

commencèrent par lier leurs prisonniers de façon à leur ôter

toute possibilité de s’échapper, puis ils procédèrent d’une

façon très méthodique au déménagement de la paillotte. Le

Chinois se serait arraché les cheveux, si sa queue avait été

à sa portée, et si ses mains n’avaient été garrottées. Yves

restait silencieux. A quoi bon des cris et des emportements?

[52] Chef de bande.



Il méditait un plan d’évasion, plan hardi, téméraire même,

et qui demandait, pour réussir, le concours de circonstances

presque invraisemblables, sinon impossibles.

Vers le matin du troisième jour, le sampan, allégé de

presque toute sa cargaison (on n’y avait laissé que deux ou

trois caisses et la malle d’Yves, que le chef avait voulu

garder), marcha plus rapidement, et, au soleil couchant,

sous une pluie battante, arriva dans la baie d’Along. Yves

avait bien souvent entendu vanter ce merveilleux paysage;

il lui parut sinistre. Les rochers gris, sortant de la mer en

masses colossales, en tours crénelées, en piliers rongés à la

base semblaient appartenir à un cimetière de géants. Leurs

ombres bizarres faisaient de grandes taches noires où le

sampan entrait tout entier pour en ressortir l’instant

d’après. Il se glissait entre de sombres colonnades,

contournant parfois quelque îlot montagneux, rasant les

pics inaccessibles dont une demi-obscurité exagérait les

proportions. Ces aspects fantastiques, ces noirs fantômes

s’élevant du sein des flots, ce silence, cet horizon voilé de

brume saisissaient l’âme comme d’une impression

surnaturelle et pesait sur elle comme un cauchemar.

Yves ne dormit pas plus cette nuit-là que les autres. Vers le

matin, pourtant, ses paupières appesanties se fermèrent, le

sommeil le gagna, et pendant une heure ou deux, il oublia

les angoisses de sa situation…

Lorsqu’il se réveilla, il ne put retenir un cri de surprise

devant l’admirable spectacle qui s’offrait à ses regards.

Un soleil radieux, brillant dans un ciel du plus bel azur,

faisait étinceler la crête des petites vagues et sa lumière,

traversant les eaux transparentes, pénétrait jusqu’au sable

du fond[53]. Les rochers découpaient hardiment leurs

étranges silhouettes et leurs aiguilles de marbres gris.



Quelques-uns, couronnés d’arbustes, enguirlandés de

saxifrages, piqués de plantes grasses dans toutes les

anfractuosités du roc, semblaient de gigantesques vases de

verdure. Tout était vie, mouvement, lumière; de beaux

oiseaux volaient à tire-d’aile, des poissons aux robes

chatoyantes nageaient en troupes dans l’eau limpide, et,

sur les rochers, des singes en gaieté se poursuivaient avec

des cris stridents.

[53] La baie d’Along est remarquable par l’extraordinaire

limpidité de l’eau de mer.

Le sampan, habilement conduit, évoluait contre les massifs

rocheux avec une aisance singulière, et chaque instant

amenait de nouvelles perspectives toutes plus variées et

plus intéressantes.

Vers dix heures, on s’arrêta près d’un grand rocher fort

escarpé, où une petite plage de sable se nichait entre deux

pointes aiguës. Les pirates descendirent, allumèrent du feu

pour faire griller leur pêche, et, mis de bonne humeur par la

réussite de leur expédition, permirent au prisonnier de

descendre à terre avec eux.

Ils semblaient d’ailleurs en pleine sécurité et ne

remontèrent à bord que dans l’après-midi. Ils s’éloignèrent

alors à quelques centaines de mètres du rivage, et, étendus

sous la paillotte, se donnèrent le plaisir d’une sieste.

Elle avait duré une couple d’heures, quand un cri aigu tira

brusquement les dormeurs de leur repos. En un clin d’œil,

tous furent sur pied. Le chef, la figure enflammée de colère,

debout sur l’avant, montrait le sud d’un geste éloquent.

Yves regarda, ses yeux se voilèrent,… son cœur battit à

rompre sa poitrine…

[Illustration: Le chef montrait le sud.]



A l’extrémité sud-ouest de la baie, sur l’horizon gris clair, un

bateau français dessinait sa forme élégante, couronnée d’un

léger panache de fumée!

C’était le salut, peut-être,… l’espoir certainement.

Mais qu’elle était loin cette petite canonnière venue pour

faire la chasse aux pirates! Comment penser que dans ce

labyrinthe inextricable, elle allait choisir et suivre une route

la mettant face à face avec le sampan?

La nuit était claire et calme; les pirates, voulant éviter une

lutte de vitesse où ils n’auraient pas eu l’avantage, étaient

venus se cacher dans l’ombre épaisse projetée par la masse

de rochers où ils avaient débarqué la veille. Yves restait

libre de ses mouvements,—on avait jugé sa fuite impossible

au milieu de ces rocs taillés à pic,—il se glissa doucement,

lentement, jusqu’à l’arrière du sampan et s’y assit. Personne

ne bougeait; les matelots, abrutis d’opium, dormaient d’un

lourd sommeil. Avec des précautions infinies, il fit glisser

sous lui une des longues planchettes posées sur les bords.—

Il s’était assuré dans la journée que ni chevilles ni liens

d’aucune sorte ne la retenaient.—Elle se déplaça sans bruit

et découvrit un espace assez grand pour laisser passer le

corps d’un homme; Yves, se cramponnant des deux mains

au bordage, inséra ses deux jambes dans l’ouverture, et peu

à peu descendit dans l’eau sans que le moindre

clapotement eût révélé son audacieuse entreprise; alors,

lâchant une main, puis l’autre, il plongea, fit quelques

brasses sous l’eau et alla ressortir à cinquante mètres plus

loin dans la direction de l’îlot. Il nageait avec vigueur et

avançait rapidement; il atteignit sans encombre la petite

plage; elle était noyée dans une ombre épaisse; il y aborda

en toute sécurité, s’étendit sur le sable et reprit haleine; il

en avait grand besoin!



Une fusée traversa le ciel!… et un cri de fureur s’éleva du

sampan. La canonnière approchait!… Les pirates firent force

de rames,… chaque minute les ramenait plus près de l’îlot.

La lune se levait et commençait à éclairer la baie; sa lueur

blanchâtre glissait déjà sur les rocs et contournait peu à peu

le coin obscur où Yves avait trouvé un refuge. Blotti dans un

angle, il suivait avec angoisse les mouvements du sampan

qui longeait le rivage et les progrès de la tache lumineuse

qui allait toujours grandissant.

Tout à coup, une dentelure du rocher laissa passer une

clarté vive, qui inonda toute la plage et Yves se vit perdu…

Devant lui, la mer, le sampan près d’aborder et vingt

bandits pour le ressaisir;—derrière lui, une muraille de

marbre à pic de cinquante mètres de haut,—à droite, des

rochers creusés à la base, au faîte surplombant,—à gauche,

des éboulis hérissés d’arêtes tranchantes et de pointes

aiguës. C’est par là pourtant qu’il allait tenter d’échapper à

ses persécuteurs.

Harassé de fatigue, gêné par ses vêtements mouillés, les

pieds meurtris, les mains tremblantes, il s’accrochait aux

aspérités, se hissait sur les pentes, disputait jusqu’à la

dernière minute sa vie et sa liberté.

Une pierre se détacha sous son pied, il trébucha, voulut se

retenir à un fragment de roc; ses forces l’abandonnèrent, il

tomba…

Un petit plateau à mi-hauteur avait amorti sa chute. C’est là

que, les pirates le trouvèrent à demi mort et hors d’état de

leur résister. Ils l’emportèrent et le déposèrent dans le

sampan, sous la paillotte.



Quand Yves sortit de son évanouissement, le jour était

venu, mais il ne s’en aperçut que par les lueurs qui

pénétraient entre les fentes de la paillotte, car celle-ci était

absolument fermée. De violentes douleurs dans les

membres, un sentiment de lassitude, de brisement,

d’épuisement physique et moral, fut le premier effet de son

retour à la vie. Mais à mesure qu’il se rappelait les terribles

événements de la nuit, son anxiété devenait plus cruelle.

Avoir été si près de la délivrance et s’en trouver si loin! Et ce

bateau français, où était-il? Que faisait-il? Ah! si au moins on

pouvait voir la mer!

En se tournant péniblement sur le côté, il essaya de

regarder par l’entre-bâillement de la natte…

Un éclair rapide, un nuage de fumée blanche, une

détonation… La canonnière est là et fait parler ses pièces!

Des coups de fusil lui répondent; un projectile vient trouer la

natte au-dessus de la tête d’Yves, un autre fait rejaillir l’eau

jusque par-dessus le bordage. Les pirates poussent des

hurlements sauvages: ils se démènent, tirent sans relâche…

Tout à coup, les cris cessent, le bruit des avirons battant

l’eau succède au crépitement de la fusillade, une nuit subite

s’étend sur le sampan, une odeur humide et fraîche, comme

celle des parois d’une cave, remplace celle de la poudre.

Au son des échos qui répétaient le clapotement de l’eau en

le grandissant, Yves jugea qu’on était sous une voûte de

rochers. Il avait déjà entendu parler par les officiers de

marine, de ces antres profonds où les pirates se réfugient

pour échapper aux recherches.

Le sampan allait-il y être bloqué jusqu’à ce que la faim ou le

désespoir décidât son équipage à une sortie?



Rester dans cette incertitude, ne pouvoir ni remuer, ni voir,

et sentir le secours à portée était une torture.

A force de frotter énergiquement les liens de ses mains

contre un angle de caisse, le prisonnier usa la corde

suffisamment pour qu’un effort violent pût la briser; il y

réussit, mais ses poignets endoloris, ses doigts gonflés lui

refusaient tout service. Quelques frictions ramenèrent la

circulation du sang; il parvint à saisir et à manier un couteau

de poche qu’il avait gardé sur lui et, à l’aide de ce faible

outil, il essaya alors de couper les cordes entourant ses

pieds, mais celles-là étaient plus grosses et plus dures que

les premières, elles lui offrirent plus de résistance; une

fièvre violente d’ailleurs diminuait ses forces, sa gorge

brûlait d’une soif ardente, il étouffait sous la paillotte

close…

Il abandonna son travail de sciage et se servit de son

couteau pour entamer la natte qui formait un toit bas au-

dessus de lui. Il y arriva, non sans peine, élargit l’ouverture,

y passa la tête et, à sa grande surprise, aperçut une lueur

blanchâtre du côté de l’avant. La grotte était un tunnel et

non un souterrain fermé!

Le jour allait en augmentant, à chaque coup d’aviron;

bientôt il éclaira les parois de marbre, s’y jouant en mille

effets d’ombre et de lumière. Une grande échappée

ensoleillée vint éblouir les yeux d’Yves,… il entrevit, comme

dans une apothéose, la mer verte et argent, le ciel d’un bleu

lumineux,… puis un nuage de fumée blanche s’étendit sur

tout cela comme un rideau et deux coups de canon se

répercutèrent bruyamment sous la voûte sonore.

La canonnière avait tourné l’îlot et découvert la ruse des

pirates[54]!



[54] Historique.

Les cris, le tumulte, la fusillade recommencèrent. Deux

canots montés par une vingtaine d’hommes s’étaient

détachés du bord et avançaient courageusement sous une

grêle de balles. Yves s’était traîné jusqu’à l’entrée de la

paillotte, et, ayant soulevé la natte qui la fermait, pouvait

suivre tous les détails du combat. Il ne fut pas de longue

durée;… atteint d’une balle en pleine poitrine, le chef tomba

à la mer. Plusieurs de ses compagnons sautèrent dans l’eau;

ils nageaient avec une si extraordinaire vitesse qu’ils

échappèrent aux Français. D’autres se défendirent jusqu’à la

dernière extrémité et l’un d’eux, poursuivi par les matelots

qui venaient d’aborder le sampan, courut se réfugier

derrière une caisse, à côté d’Yves. Celui-ci cependant criait

à tue-tête:—«A moi, les amis! par ici! au secours! à moi! à

l’aide!»

[Illustration: Deux canots s’étaient détachés de la

canonnière.]

Le bandit sortit de sa cachette et s’élança sur lui le coupe-

coupe à la main. Yves était robuste et le désespoir

centuplait ses forces; il tenta de désarmer son assaillant,

mais ses jambes entravées paralysaient tous ses efforts, il

devait succomber dans une lutte aussi inégale.

La terrible lame allait s’abattre sur son cou,… du fond du

cœur, il recommandait son âme à Dieu et envoyait un

dernier et tendre souvenir à sa famille,… quand le bras levé

s’abaissa subitement, laissant échapper l’arme, le pirate

tourna sur lui-même et tomba tout d’une masse,… une balle

à la tempe l’avait foudroyé.

Un marin, le revolver à la main, sauta dans le sampan,

fouilla des yeux l’intérieur de la paillotte.



—Qui êtes-vous? dit-il à Yves.

—Un Français, Yves Kerhélo, négociant à Haï-phong.

—Yves Kerhélo! cria le marin d’une voix de tonnerre, est-il

possible? Je suis Alain Le Pennec, ne me reconnais-tu pas?

—Alain!… s’écria Yves, et, vaincu par la fatigue, l’émotion,

les angoisses, il se laissa aller en sanglotant dans les bras

de son ami.

[Illustration: Alain Le Pennec.]

Le délier, le porter à bord du canot,—car il ne pouvait se

tenir debout,—ce fut l’affaire d’un instant. Aussitôt à bord

de la Rafale, la canonnière dont l’intervention venait de le

délivrer, il fut couché sur un matelas étendu au ras du pont,

et soigné avec la plus active sollicitude.

Il en avait grand besoin, et une sorte de torpeur morale et

physique succéda tout d’abord à l’état d’excitation violente

où il avait vécu depuis quelques jours; mais, sa bonne

constitution aidant, il se remit plus promptement qu’on

n’aurait osé l’espérer après tant et de si rudes secousses, et

une semaine plus tard, arriva à Haï-phong assez bien

rétabli. Sa femme, heureusement, n’avait rien appris, les

pirates, qu’il avait chargés de son premier message, n’ayant

pu remplir leur mission.

Sa caisse et ses papiers restés dans le sampan lui avaient

été rendus et le pauvre Chinois, recueilli aussi par la

canonnière, avait même pu rentrer en possession de certain

coffre bien rempli de barres d’argent, dont la réapparition

allégea grandement ses chagrins.

Avec quelle joie Yves fit les honneurs de son logis à son cher

Alain, cela se devine sans peine, et quelles longues



causeries les deux amis échangeaient entre eux, cela se

devine aussi; ils avaient tant de choses à se dire! Alain ne

se lassait pas d’entendre les récits de son vieux camarade,

d’admirer ses enfants, sa maison, sa prospérité, et surtout

la haute estime dont M. Kerhélo était entouré à Haï-phong.

—Te souviens-tu, Alain, dit un soir le riche négociant à son

ami, te souviens-tu du jour où tu m’as dit adieu à bord de la

Belle-Yvonne?

—Si je m’en souviens! Ah! nous n’étions pas fiers tous les

deux! et j’ai pleuré de bon cœur en voyant ton petit bateau

disparaître derrière Trévignon. Il me semblait que jamais

plus je ne te reverrais.

—Et moi donc! qui partais du pays sans un sou dans ma

poche, sans pouvoir me dire: j’y reviendrai quelque jour.

—Et maintenant, te voilà marié, père de famille, gros

commerçant…

—Et toi, tout près de devenir premier maître, et sûr d’un

petit ruban rouge sur la poitrine un jour ou l’autre. A cœur

vaillant rien d’impossible!… J’ai lu cela quelque part et m’en

suis toujours souvenu.

—C’est vrai, Yves. A cœur vaillant rien d’impossible!

—Avec l’aide d’en haut! ajouta gravement Mme Kerhélo.



ÉPILOGUE

Les cloches tintent, sonnent, carillonnent dans le clocher de

Fouesnant. Cette fois c’est pour un mariage. Voici le cortège

qui s’avance en bon ordre sous les rayons d’un brillant soleil

de juin.

Le marié, un bel homme dans la force de l’âge, porte avec

aisance l’uniforme des premiers maîtres de la marine. La

mariée, jolie blonde aux yeux bleus, à l’air raisonnable et

gracieux, paraît très fière de s’appuyer à son bras; ils ont

signé sur le registre à la sacristie: Alain Le Pennec et Yvonne

Le Bihan. Derrière eux, nous voyons défiler une longue suite

de visages connus: la mère de la mariée d’abord, Corentine

Le Bihan, née Kerhélo, institutrice en titre à Fouesnant,

mariée à M. Le Bihan, clerc de notaire, fort honorablement

posé dans le pays. Elle donne le bras au père Le Pennec,

tout blanc de barbe et de cheveux, mais encore bien tourné

dans sa robuste vieillesse. Elle a gardé ses beaux yeux et sa

physionomie grave et douce, Corentine, et c’est plaisir de la

voir si heureuse et si prospère. Derrière elle, Yves, M.

Kerhélo, sert de chevalier à la sœur du marié, une belle

Bretonne, dont la taille élégante fait ressortir le splendide

costume des Fouesnantaises. Mme Kerhélo, richement

vêtue, vient ensuite au bras d’un lieutenant de vaisseau qui

a bien voulu accepter d’être le témoin d’Alain. Ses fils ont

trouvé dans le joli troupeau des cousines de tout degré, des

partenaires assorties à leur âge et Corentine, le bijou de la

noce, tout pimpante au milieu d’un froufrou de soie crème

et de dentelles, prend des airs d’importance tant elle est

ravie de son garçon d’honneur, un joli lycéen de quinze ans,

fils de M. Le Bihan.



Le repas, très nombreux, a lieu dans une maison de

modeste apparence, mais décorée pour la circonstance avec

un grand luxe de fleurs et de draperies blanches et rouges.

Deux longues tables, brillamment éclairées, sont chargées

des mets les plus appétissants, et la dimension des gâteaux

bretons fait ouvrir de grands yeux de convoitise à la jeune

partie de l’assistance. On se dit, entre voisins de table, que

c’est M. Kerhélo qui s’est chargé des frais de la noce et qu’il

a bien fait les choses.

Au dessert, un peu avant le champagne, Yves se leva. Un

profond silence s’établit aussitôt, et, d’une voix distincte,

malgré l’émotion contenue qui la faisait un peu trembler au

début, il prononça les paroles suivantes:

 

Mes chers parents et amis,

Bien des années se sont écoulés depuis le jour où je

franchissais le seuil de cette maison, entre ma mère désolée

et ma sœur orpheline. La mort de mon père nous avait

réduits à la plus noire misère, puisque, pour payer ce que

nous devions, il avait fallu tout vendre. Ma sœur s’en

souvient, je lui dis: «Ne pleure pas, Corentine, quand je serai

grand, je deviendrai riche, je rachèterai tout: la maison, les

meubles et l’armoire de mariage de notre mère.» L’armoire!

la voici,—il l’indiqua de la main,—j’ai eu la bonne chance de

la retrouver dans le village; demain, elle sera portée chez

Mme Yvonne Le Pennec (et il sourit à la jeune mariée). La

maison: nous venons de célébrer sous son toit l’heureuse

fête qui fait entrer mon plus cher ami dans ma famille. Elle

m’appartient depuis hier, M. Quinio, son propriétaire, ayant

bien voulu me la vendre, ce dont je le remercie.



Avec l’assentiment de ma femme, de ma sœur, de mes

enfants, j’en fais le don à la commune de Fouesnant, à

condition qu’elle serve à loger gratuitement une veuve

chargée d’enfants orphelins dont le père aura péri en mer.

La Providence a béni mes efforts et mon travail, je reviens

dans mon pays riche et heureux. Je veux, avant de le quitter

pour retourner dans cette nouvelle France, devenue ma

patrie d’adoption, laisser ici un souvenir durable d’Yves

Kerhélo; ce nom-là rappellera aux enfants du pays que: A

cœur vaillant rien d’impossible!



FIN

Paris.—E. Kapp, imprimeur, 83, rue du Bac.


