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A

M. HENRI V...

Enseigne de vaisseau.

Mon cher enfant,

Il m’'est tres doux—et il n"est que juste—d’inscrire ton nom
en téte de ce petit volume qui t'appartient autant qu’a moi.

Une anecdote racontée par toi m’en a fourni le sujet; tes
souvenirs et tes observations ont dicté les traits de moeurs;
tes descriptions ont su me montrer le paysage comme s'il
était devant mes yeux.

Ensemble, pendant des heures charmantes, nous avons lu,
relu, corrigé notre ceuvre jusqu’a ce qu’elle nous semblat
parfaite et surtout sans ombre d’inexactitude ou méme
d’'invraisemblance. En |'offrant a la jeunesse de notre cher
pays, nous pouvons dire comme le vieux Montaigne:

C’est icy un livre de bonne foy.

Quimper, 1891.

YVES KERHELO



Sur un ciel bleu, tres bleu, des nuages Iégers, d'un gris doux
et lumineux, s’envolaient, poussés par le vent d’est; les
ajoncs aux fleurs d’or embaumaient la lande de leurs
senteurs aromatiques, et le gai soleil d’'une matinée de juin
commencait a boire les gouttes de rosée tremblant aux
brins d’herbe. La-bas, dans le clocher a jour de la vieille
église, les cloches tintaient gaiment pour saluer le petit
cortege qui venait d’arriver. C’'était pour un baptéme... En
avant, marchaient le parrain et la marraine parés de leurs
plus beaux atours, puis le poupon, dans les bras d’'une
bonne femme toute ridée, sa grand’mere sGrement, et enfin
le pere, un robuste pécheur halé par le vent de mer; il
donnait la main a une fillette de six a sept ans, gentille a
croquer, avec sa jolie petite figure ronde et rose, sortant de
la large collerette plissée des Fouesnantaises. Elle portait,
comme la marraine, la coiffe aux larges ailes, le petit corset
de drap, lacé de cordons bariolés et le jupon en drap noir,
lourd et épais, avec son bourrelet a la taille et ses gros plis,
tombant tout droit. Elle trottinait a c6té de son pere dont
elle serrait la main bien fort, car I'idée de la cérémonie qui
allait se passer lui causait une certaine anxiété.

—Qu’est-ce qu’on va faire au petit frere? demanda-t-elle
d’'une voix timide, quand on eut pris place dans I'étroite
chapelle, aupres des fonts baptismaux: une cuve de granit
qgui, depuis bien des siecles, avait vu sur ses bords les
enfants du pays, a leur entrée dans cette vie.

—Chut! lui dit son pere. Regarde et tais-toi.

Le petit frere fut tres sage, et tout se passa a merveille, le
parrain et la marraine se montrerent généreux; les bambins



réunis devant le portail se partagéerent fraternellement les
dragées et les taloches, et Yves Kerhélo n’eut qu’'a se louer
de ses premiers pas sur la scene de ce monde ou il devait
connaitre de si étranges vicissitudes.

C’était pour le moment un beau poupon qui promettait de
devenir un joli gars. Sa naissance avait comblé de joie toute
la famille: Stenic[1] Kerhélo était si désolé de n’avoir qu’une
fille! On féta joyeusement le baptéme, on vida force pichets
de cidre, force verres de vin, sans oublier des coups d’eau-
de-vie réitérés. On avait acheté des gateaux de toutes
sortes chez les patissiers de Quimper, et Corentine, la petite
sceur, n'oublia jamais les magnificences de ce régal princier.

[1] Etienne.

Ce brillant souvenir effaca méme celui du grand mal de
cceur et d’estomac dont elle avait souffert toute la nuit pour
y avoir trop fait honneur.

Pendant bien des années le temps marcha d’un pas
uniforme pour la famille Kerhélo. Le pere, hardi marin, faisait
bonne péche; la mere cultivait le petit champ, tenait la
maison en ordre, menait la vache au pré, lavait,
raccommodait; Corentine allait a I’école et s’y montrait si
travailleuse, si intelligente, que ses maitresses I'avaient
prise en amitié et poussaient vivement ses études. Quant a
notre ami Yves, il avait passé des robes aux culottes, des
culottes aux pantalons, sans perdre sa bonne figure joufflue,
toute couronnée de cheveux bruns bouclés. Il suivait I'école,
lui aussi, apprenait vite et bien ce qu’on lui montrait et sa
vie se serait écoulée sans grands soucis, s'il n'avait eu des
golts aventureux qui le conduisaient parfois a de facheuses
extrémités. Les jours de congé surtout étaient désastreux.
Trop bon écolier pour faire I’école buissonniere pendant la
semaine, il se rattrapait largement le dimanche. Aussitot



sorti de la messe, il courait chez lui se munir d’un gros
cro(ton de pain ou d'une douzaine de crépes, et partait
pour ne plus revenir qu’a la tombée de la nuit;... dans quel
état, grand Dieu!

Un jour, son camarade Alain et lui—il était accompagné
dans toutes ses expéditions par le plus fidele, le plus docile,
le plus dévoué des amis, Alain Le Pennec, fils du charron—
étaient rentrés trempés de la téte aux pieds, ruisselants
d’eau de mer, les mains écorchées, les pieds ensanglantés;
il était neuf heures du soir!

Le mere Kerhélo et Katel Le Pennec les attendaient a moitié
folles d’'inquiétude, et Corentine, en larmes, égrenait son
chapelet avec une ardeur fiévreuse, a genoux sur la pierre,
devant la bonne Vierge en faience attachée au grand lit
fermé.

—D’ou venez-vous, bandits?

—Qu’est-ce que vous avez fait, mauvais gars? s’'écrierent
les deux meres furieuses, et une gréle de soufflets bien
appliqués vint tomber sur les oreilles des délinquants.

—Nous venons de Kerbaader, dit Alain a moitié suffoqué.

—Non, de Mousterlin, balbutia Yves, reprenant haleine entre
deux bourrades.

—AQu’est-ce que vous étes allés tracasser par la?

—C’est un bateau! gémit Alain dont les dents
commencaient a claquer.

—Un bateau superbe! s’écria Yves, ou plutdt un morceau de
bateau. C’'est moi qui I'ai découvert I’autre jour a marée
basse dans les roches. Il y a de tout! du bois de teck[2], du



cuivre, du fer! on ferait un canot avec ce qui reste! Il est
envasé, et je ne suis pas assez fort pour le tirer d’ou il est;
alors j'ai dit a Alain de venir avec moi et d’apporter des
outils. Nous allons le dépecer. Nous avons commencé
tant6t, mais c’était grande marée, la mer a monté si vite et
si fort que nous ne nous en sommes pas apercus, et puis,
tout d’un coup, elle a soulevé I'épave: nous avons culbuté,
—il fallait voir cal—une grosse lame, oh! grosse comme je
n'en ai jamais vu, a passé par-dessus moi... zzzounnn! Je me
suis cramponné au rocher, j'ai crié a Alain: «Tiens-toi bien!»
et il a tenu bon, et nous voila!

[2] Bois des Indes tres dur qu’on emploie dans la
construction des navires.

—Oui, vous étes de jolis garcons! et beaux a regarder!

—Oh! j'ai mes souliers! dit Yves, je les ai rattrapés au fond
de I'eau et je les ai rapportés sur mon cou, parce que je ne
pouvais plus mettre les pieds dedans, ils étaient tout retirés.

—Jésus! ma Doué! s’écria Katel Le Pennec, s'il n'y a pas de
guoi mourir a entendre des choses pareilles?

—Maman, dit Corentine, ils ont froid, regardez comme Alain
tremble! et Yves n’a pas un fil de sec sur lui. Donnez-moi,
s'il vous plait, la clef du coffre qu’il puisse changer de tout.

—I| fera mieux d’aller se coucher sans souper, gronda la
mere. Il I'a bien mérité!

—Et mes habits secs serviront a Alain pour retourner chez
lui, dit tranquillement le petit garcon.

Corentine avait étalé sur la table la chemise de grosse toile,
le pantalon des dimanches, le gilet brodé, la veste bordée
de velours, mais Alain ne se pressait pas de sortir du coin ou



il se tenait blotti, sur le banc, tout au fond de la grande
cheminée; un feu clair, alimenté par une large brassée
d’éclats de sapin, qui brilaient et crépitaient en exhalant
une odeur résineuse, commencait a le pénétrer d’'une
bienfaisante chaleur, et ses vétements mouillés laissaient
échapper une buée intense: on le tira pourtant de son
refuge et il dut aller se vétir de pied en cap dans I'angle
obscur formé par le lit ou Yves s’était déja inséré entre deux
couettes de balle.

Les deux meres, emportées par la violence du caractere
breton, n’avaient que momentanément oublié |'état
pitoyable de leurs rejetons; I'instinct maternel se réveilla
bientbt.

—Au lieu de les quereller, nous ferions bien mieux de leur
donner a boire quelque chose de bon pour leur remonter le
coeur, dit la grande Sezic Le Pennec. En attendant que leur
soupe chauffe, je m’en vais courir a la maison chercher une
fiole que je garde pour mes défaillances. Mettez toujours de
I’eau a bouillir pour faire un drog, comme dit M. I'adjoint; il
n'y a rien de meilleur pour vous ressusciter apres des coups
comme ca! Nous en prendrons aussi une petite goutte, vous
et moi, ¢a nous fera du bien!

Une heure apres, Yves Kerhélo dormait a poings fermés
entre ses deux paillasses de balle d’avoine et révait qu’il
était monté sur un superbe navire dont un coup de vent
furieux renversait et brisait le grand mat. Le mouvement
qgu’il fit pour se garer de la chute des vergues I'éveilla: il
était dans son lit a hautes parois et non sur un navire, et au-
dessus de lui, dormait sa sceur Corentine; mais le bruit du
vent, ce n’'était pas un réve. On I'entendait par rafales,
tantét gémir, tantét siffler, tantét gronder sourdement, puis
éclater en rumeurs sauvages, en frénétiques hurlements.



«Quel temps! pensa I'enfant. Et papa qui est en mer! les
bateaux ne sont pas rentrés a la marée montante, ils
n'auront pas pu, bien sGr, a cause de la tempéte; ils sont
sans doute par la-bas du co6té des Glénans.»

Et, [a-dessus, il se retourna et se rendormit, I’enfance est si
confiante dans la destinée!



Le lendemain au soir, des groupes de femmes et d’enfants
stationnaient nombreux sur la petite place devant I'église.
On parlait beaucoup,—les Bretonnes sont loquaces,—mais a
I"air, a la voix, aux gestes des assistants, on devinait un
malheur dans I'air.

La foule s’écarta pour laisser passage a un ecclésiastique;
c'était le recteur[3], suivi du clerc[4]; il marchait le front
baissé et semblait péniblement affecté. Les femmes
n'oserent pas lI'arréter, mais I'une d’elles retint le clerc au
passage.

[3] Le curé.

[4] Le sacristain

—Est-ce que c’est fini, Fanche Cadiou? dit-elle.
Le clerc inclina la téte affirmativement.

Un concert de lamentations s’éleva aussitét.

—Ah! ma Doué! quel malheur! des gens qui étaient si bien
chez eux! et comment est-ce arrivé?

—Le gros temps de cette nuit a chassé la barque sur un
caillou[5], elle s’est ouverte; le mat a cassé. Stenic Kerhélo
et le mousse I'ont détaché a coups de hache et se sont mis
dessus pour se sauver; mais il ventait dur, la mer était
démontée, ils étaient encore loin de terre; quand ils ont été
jetés a la cote, la-bas sur la greve de Cap-coz, le mousse
était expirant et Kerhélo ne valait guere mieux. Le pauvre
petit gars est mort tout de suite; I'autre a pu étre transporté



chez lui, embrasser sa femme et ses enfants, raconter ce
qui s'était passé, recommander son ame a Dieu et sa famille
a M. le recteur, et puis, les priéeres finies, il a passé, juste
comme un fanal qui s’éteint. Il avait eu trop de peine a se
battre avec la lame... il était tué...

[5] Un écueil.

Un silence de mort, rompu seulement par quelques
sanglots, succéda a ce récit navrant, trop fréquent, hélas!
au bord de la mer.

—Et voila Marie-Josephe veuve avec deux enfants, dit une
femme.

—Heureusement qu’elle a de quoi les faire vivre, reprit sa
voisine.

Le clerc haussa les épaules.

—Pas tant que vous croyez, dit-il, et c’est bien ce qu’il y a
de plus triste dans I'affaire. Kerhélo, il y a cinqg ans, avait
acheté une barque neuve; il s'était endetté pour la payer, et
au lieu de s’adresser a de braves gens qui I'auraient bien
conseillé, il s'était laissé endoctriner par le bonhomme Laz
et il lui avait emprunté sur billet une assez forte somme.
Une année, la péche a été mauvaise; une autre, il a perdu
dans un coup de mer son grand trémail[6]; une autre, on lui
a volé ses casiers[7]. Enfin, c’'était toujours une chance
noire, ou une autre qui le poursuivait. Le pére Laz, sachant
qu’il y avait un peu de bien dans la maison, ne pressait pas
pour se faire rembourser les intéréts; ils s’ajoutaient au
capital, et puis apres cela les intéréts des intéréts. Je crois
bien que les pauvres gens n’ont plus rien a eux sans qu’ils
s'en doutent, et qu’avant un mois tout sera aux encheres.
La barque et les filets sont au fond de la mer, le pere
dormira demain dans le cimetiere; il n'y a plus la rien, ni



personne pour répondre de la dette, et le pere Laz n'est pas
homme a se laisser apitoyer. Mais en voila assez la-dessus,
faites-moi place, il faut que j'aille tinter le glas.

[6] Grand filet.

[7] Sorte de panier gu’on mouille au large pour prendre des
homards.



Dans une toute petite chaumiere, devant un triste feu de
bruyere seche, la famille Kerhélo est rassemblée. La mere,
assise sur la pierre du foyer, les coudes sur ses genoux, la
figure cachée dans ses mains, pleure toutes ses larmes.
Corentine, accroupie pres d’elle, le front baissé, les mains
jointes, est I'image de la douleur muette. Yves, soucieux,
regarde sa mere et sa sceur, et parfois aussi, le misérable
intérieur qui a remplacé leur confortable logis de jadis. Plus
de grand coffre au large couvercle, plus de banc a dossier
sculpté; plus de lit a moulures luisantes, plus d’armoire aux
portes constellées de clous de cuivre; plus de crédence
joyeuse ou s’étalent les faiences de Locmaria, et les petits
cadres brillants des portraits de famille. Tout cela a été
vendu la veille, vendu par le pere Laz, le plus impitoyable
des créanciers. Vendu aussi le courtil plein de fleurs et de
ruches; vendue la bonne vache noire, I'amie de la maison;
vendus le pré ou elle paissait, I’étable ou elle dormait;
vendu le toit de ses maitres, vendus les meubles, les outils,
les provisions...

—Ah! mes pauvres enfants! il ne nous reste rien! s’écrie,
dans un sanglot, la veuve désespérée, je voudrais étre la ou
est mon Stenic. Au moins, je ne verrais pas votre miséere!

—Il nous reste cela, mere, dit Yves en étendant ses deux
bras vigoureux.

—Et I'aide de Dieu, dit Corentine.
La veuve se signha.

—C’est peut-étre péché que de parler comme j’ai fait tout a
I"heure, dit-elle, mais mon coeur est en morceaux, et j’ai



I’esprit tout chaviré. Qu’allons-nous faire?

—J'ai treize ans, je sais lire, écrire et compter, je n’ai plus
besoin d’aller a I’école. Je vais aller a la péche, reprit le
jeune garcon. Corentin Lanmeur cherche un mousse.

Sa mere se leva frémissante, ses yeux noirs, encore pleins
de larmes, lancaient des éclairs.

—Yves! Yves Kerhélo! mon fils! je te le défends! La mer m’a
pris ton pere, c’est assez! il n'y aura plus de marin dans la
famille, du moins tant que je vivrai!

—Il faut pourtant travailler et gagner notre pain, répondit le
gars, et notre loyer aussi... puisque nous sommes chez les
autres! ajouta-t-il d'une voix altérée.

Je vais chercher a faire des journées, dit la mere, pendant
I’été, au moins. Il vient du monde pour les bains de mer, je
trouverai bien a m’employer, et toi, Yves, tu iras servir les
macons. Je connais |I'entrepreneur qui batit I’'h6tel Bellevue,
il te prendra par amitié pour nous.

—Et moi? maman, dit timidement Corentine.

Yves se tourna brusquement vers elle:—Toi, Corentine, tu
seras maitresse d’école, comme c’était convenu du temps
de notre pere.

—Nous sommes trop misérables pour cela, mon pauvre
Yves, je dois aider notre mere, je sais coudre et repasser,
j’aurai de I'ouvrage chez les baigneurs, et vous verrez,
maman,—elle embrassa sa mere,—qu’avec du courage, et
la Providence aidant, nous sortirons de peine.

—Et je vous rachéterai votre armoire de mariage, dit Yves
en lui caressant les mains.



—Et moi, la crédence, reprit Corentine.

—Vous étes de bons enfants, dit la veuve, c’est une grande
consolation dans mon malheur. Soupons puisqu’il y a encore
sur notre table un peu de lard et du pain. Demain, le bon

Dieu nous enverra le moyen de gagner notre vie, espérons-
le.

Et la famille désolée s’assit devant le repas du soir.



1V

L’été passa sans trop de privations pour les Kerhélo. Les
deux femmes avaient du travail, et le peu gqu’elles
gagnaient suffisait a la vie de tous les jours. Yves était
moins bien partagé. On ne batit pas beaucoup dans les
villages, et surtout on ne paye guere les petits aides qu’on
appelle mousses, aussi bien chez le menuisier, le couvreur
ou le macon que dans les barques de péche. Le brave
enfant s’ingéniait pourtant de cent facons pour apporter
quelques sous. Des la premiere aube du jour, il allait pécher
aux crevettes, chercher des palourdes, ramasser du
goémon; il faisait des commissions, portait du pain aux
habitations de baigneurs éparses sur la cote, gardait les
chevaux des voitures en excursion, servait de guide aux
voyageurs. Infatigable, agile, adroit, honnéte et poli,
toujours de belle humeur, il était parfois bien payé par des
touristes généreux, mais ces bonnes aubaines étaient rares.
Avec I'hiver, elles disparurent completement. Il en fut de
méme pour les journées de Corentine qui se brlla tres
gravement en maniant son fer a repasser, et faillit perdre la
main droite, la brdlure, mal soignée, s’étant envenimée. Au
mois de janvier, tout allait de mal en pis pour la pauvre
famille, elle était sans pain, sans feu, elle allait étre sans
asile, car le loyer n'était pas payé. Yves avait cherché
vainement du travail dans tous les environs, partout il avait
rencontré la méme réponse:

«L’ouvrage ne donne pas, nous n'avons pas seulement de
quoi occuper nos ouvriers.»

Il revenait alors au logis, le coeur gros, la téte basse,
prétendait n’avoir pas faim pour ne pas diminuer la petite
pile de galettes de blé noir ou la chétive portion de bouillie



de sa mere et courait a la greve ou les moules, les
bigorneaux, les pateles lui fournissaient un repas a peu pres
suffisant.

Plus d’une fois, il se serait couché sans souper, si son ami
Alain, a force d’insister, ne lui e(t fait partager son crodton
de pain noir.

Un soir, la veuve Kerhélo rentra en se plaignant d’un violent
mal de téte et d’'un point de c6té. Depuis trois jours, malgré
un gros rhume, elle faisait la lessive dans une maison du
voisinage et son malaise augmentait de plus en plus.

Dans la nuit, un frisson terrible vint la saisir, le délire la prit;
les yeux égarés, les levres tremblantes, les joues
empourprées, elle appelait son mari, lui parlait, se croyait
revenue dans leur ancienne demeure,—ses enfants
épouvantés ne savaient que faire. Des que le jour parut,
Yves courut chez les sceurs de charité qui soignent les
malades a Fouesnant, car il n’y a pas de médecin dans le
bourg. Mais aucun secours humain ne pouvait sauver la
pauvre femme; une congestion pulmonaire I’'emporta en
quelques heures. Un peu avant de mourir, elle avait repris
connaissance. D’une voix entrecoupée, elle fit ses adieux a
ses enfants, leur recommanda de rester honnétes et pieux,
de ne jamais mentir ni tromper, ni voler, et mourut en les
bénissant.

Yves et Corentine étaient maintenant seuls dans le vaste
monde, sans parents, car Stenic Kerhélo et sa femme
n'avaient pas de proches dans le pays, sans un sou vaillant,
et méme sans un métier sérieux. lls vendirent tout ce qui
restait encore dans la maison pour en payer le loyer et aussi
pour faire a leur mere des funérailles décentes. Ou aller? ils
n'en savaient rien... Une vieille demoiselle, habitant le
bourg, eut pitié de leur abandon et les recueillit. Elle n’'était



pas riche la bonne Mlle Martineau, mais elle avait un grand
coeur, et du tres peu gu’elle possédait, savait encore tirer
parti pour faire la charité. Apres quarante ans de travail,
comme institutrice, elle avait amassé une petite aisance
suffisante a ses habitudes modestes et vivait dans une jolie
maisonnette, cultivant son jardin, s’occupant de bonnes
ceuvres, de travaux manuels et méme encore un peu
d’instruction. Elle aimait beaucoup Corentine et Yves qui lui
rendaient de petits services, et elle avait plus d’une fois
aidé la malheureuse famille depuis ses infortunes.

—Venez chez moi, mes pauvres enfants, avait-elle dit,
quand le frere et la sceur, apres avoir vu partir les derniers
assistants de la lugubre cérémonie, étaient restés
agenouillés sur la tombe de leur mere, secoués par les
sanglots. J'ai un petit lit pour Corentine et Yves couchera
dans le grenier, sur les bottes de paille. Demain, nous
verrons ce que |I'on pourra faire pour vous; ce soir, il faut
VOUus reposer, vous nourrir, reprendre des forces pour la
bataille de la vie. Vous la commencez seulement, mes
enfants; ayez confiance en votre Pere des cieux, il
n'abandonne pas les orphelins. Viens aussi, toi Alain, ajouta
la bonne demoiselle en voyant le jeune garcon, qui, les
joues baignées de pleurs, se tenait appuyé a la grande croix
de bois. Viens souper avec ton camarade; c’est quand on
est dans le chagrin qu’on sent la douceur d'avoir de bons
amis...

Les beaux yeux de Corentine se tournerent vers Mlle
Martineau avec une expression si éloguente qu’elle
suppléait a tout autre discours et les trois enfants, quittant
le cimetiére, suivirent en silence leur dévouée protectrice.



\"/

—\Voulez-vous que je vous donne un coup de main, patron?

—Ma foi, oui! mon gars, ce n’est pas de refus, mon mousse
vient d’'attraper une entorse, en sautant du quai sur le
bateau, et voila la mer qui a fini de monter; si tout notre
bibelot n’est pas arrimé avant la marée descendante, c'est
un jour de perdu, et de I'argent dépensé a Concarneaul.

[Illustration: —Voulez-vous que je vous donne un coup de
main?]

Des deux interlocuteurs, I'un était un homme d’une
guarantaine d’'années dont la figure halée respirait la
franchise et la bonté, non sans mélange d'une certaine
rudesse; |'autre, un joli garcon de quatorze a quinze ans,
robuste, bien bati, a I'air avenant. Sous les boucles épaisses
de sa chevelure brune scintillaient deux grands yeux noirs
pleins de feu et d’intelligence; la bouche, d’'un dessin ferme,
le menton large et carré, annoncaient la résolution poussée
jusqu’a I'entétement.

L’enfant était vétu proprement, mais pauvrement, ses pieds
nus étaient poudrés de sable de mer, et sa main droite
balancait un béret de gros drap bleu qu’il avait 6té pour
saluer le patron de chasse-marée.

Celui-ci avait jugé tout de suite que notre ami Yves Kerhélo
(on I'a reconnu) n’était pas d'une pate ordinaire, aussi la
connaissance fut-elle bientét faite entre eux et il le mit sur-
le-champ a I'ouvrage. Le jeune gars maniait si adroitement
les caisses de bois blanc pleines de boites de conserves, il
était si vif pour les prendre, si attentif a les tendre au bon



moment a I’lhomme chargé de les empiler a fond de cale
que la besogne marcha rondement.

[Hlustration: L'enfant maniait adroitement les caisses.]

—Tu vas déjeuner avec nous, dit le capitaine Jaouen,
enchanté de son nouveau serviteur, tu vas go(ter la soupe
au poisson qu’on cuisine a bord de la Belle-Yvonne[8], et, si
elle te va et que tu sois libre, je t‘emmene a Nantes.
Comment t'appelles-tu?

[8] Il est d’'usage en Bretagne, dans les fermes, que les
serviteurs, avant de se louer, viennent godter la soupe,
c’est-a-dire prendre un repas.

—Yves Kerhélo, capitaine, et je serai bien content d’aller
avec vous.

—D’'ou es-tu?
—De Fouesnant.
—Qui sont tes parents?

—IIs sont morts... Je n"ai plus que ma sceur Corentine, elle
demeure a Fouesnant avec Mlle Martineau qui va lui
montrer a devenir maitresse d’école...

—Bon, bon! Et toi, que comptes-tu faire?
—Travailler pour gagner ma vie honnétement!

—C’est bien dit, mon gars, et je te crois. Ecoute, mon
mousse ne sera pas remis d’ici a quelques semaines, tu
peux prendre sa place. Je vais a Nantes porter une
cargaison de sardines a I’huile. Quand nous serons la-bas, je



ne te laisserai pas dans I'embarras, je trouverai bien un coin
pour toi dans un bateau ou un autre. Ca te va-t-il?

—Oh! oui, capitaine, merci! Seulement...
—Seulement quoi?

—Si vous ne partez pas tout de suite, je voudrais bien aller
dire adieu a Corentine et a Mlle Martineau qui a été si bonne
pour nous depuis la mort de ma mere,... et aussi a Alain Le
Pennec, mon camarade.

—(C’est trop juste; combien de temps te faut-il?

—Deux bonnes heures pour aller, autant pour revenir, une
heure pour rester, cela fait cing heures; je courrai tout le
temps.

—Mais tu as travaillé toute la journée, tu es las?

—Oh! ca ne fait rien, je courrai tout de méme pour ne pas
manquer le départ de la Belle-Yvonne.

Un large sourire éclaira la figure du marin.

—Tu es un courageux petit gars, dit-il, et un bon coeur aussi.
Va voir ta sceur et sois ici a minuit. Nous ne partirons qu’au
Jjusant{9] du matin, a trois heures.

[9] Jusant, la marée descendante.



Vi

Au flot vert de I’Océan venait se méler le flot boueux de la
Loire, il ventait dur devant Saint-Nazaire et la Belle-Yvonne
dansait ferme. Yves regardait de tous c6tés, un peu
désappointé de ne voir d’abord qu’une vieille petite ville et
une vieille petite église. En 1872, les grands travaux qui ont
transformé le port de Saint-Nazaire n’étaient pas encore
terminés, néanmoins le service des paquebots
transatlantiques y avait déja son point de départ et notre
mousse ouvrit de grands yeux en voyant passer a une
centaine de metres, un de ces vastes monuments nautiques
aupres desquels le petit chasse-marée semblait un jouet
d’enfant.

La marée montante aidant, on filait assez lestement sur
Nantes. Paimboeeuf, le Pellerin passerent rapidement devant
les regards d’Yves, mais il fut fort intéressé par les grands
établissements de I'ile d’'Indret ou se fabriguent les
machines a vapeur de la marine francaise. La c6te basse,
humide, grisatre, les hautes cheminées couronnées d’'un
lourd panache de fumée noire, les ateliers, alignés en longs
batiments paralleles, étonnaient le jeune garcon, habitué
aux aspects riants et pittoresques du paysage cornouaillais.
A sept heures du soir, la Belle-Yvonne accostait au quai de la
Fosse, et Yves, stupéfait, voyait s'étager, sur la colline, les
maisons de Nantes, constellées de points lumineux,
s'allonger sur le quai la double ligne du chemin de fer et du
tramway, et se perdre dans la brume les iles, toutes
chargées d’habitations, de magasins, de hangars.

[Illustration: Vue de Nantes.—Le quai de la Fosse.]



—Que de monde il y a par ici! dit-il au patron qui se tenait
pres de lui, sur le point.

—Cent vingt mille habitants, au moins.

—Cent vingt mille! c'est bien plus qu’a Concarneau et
méme qu’a Quimper! Il faut bien travailler pour gagner son
pain la! et bien se priver aussi, sirement! Qu’est-ce qu’en
dirait Alain qui aime tant la lande et la greve, s'il était obligé
de vivre dans ces chambres que que je vois la-haut,
éclairées par de petites lampes? J’aime mieux étre mousse
que de m'enfermer la dedans. C'est vrai qu’on attrape
quelquefois des coups de mer qui ne sont pas drbles, mais
on respire tout son content (et il aspira I'air a pleins
poumons). Pouah! comme le brouillard sent mauvais! je vais
aller me chauffer a la cambuse[10] en épluchant des
pommes de terre!

[10] La cuisine.

Le matin suivant, apres que toutes les formalités de |'arrivée
au port eurent été remplies par le capitaine, le
déchargement commenca, et Yves fit connaissance avec
I'intérieur de la ville en poussant les brancards de la petite
charrette a bras qui portait les caisses de sardines aux
docks. La vue des passants affairés, des grands magasins
remplis d’objets de luxe, des beaux hotels a balcons
ouvragés, I'amusa d’abord, mais |'attrait de la nouveauté
une fois disparu, il ne sentit plus que la fatigue de sa
pénible besogne, et, le soir, se jeta sur sa mince couchette,
plus las qu’apres une journée de manceuvres pendant la
tempéte.

Le lendemain étant un dimanche, aussitot le service du bord
terminé, il obtint de son bienveillant patron, congé pour
toute la journée. Il tira de son petit coffre ses vétements les



plus propres; a grand renfort d’eau claire et de savon de
Marseille, il nettoya son visage et ses mains, jusqu’a ce
gu’ils fussent luisants de propreté, brossa ferme sa criniere
brune dont les boucles rebelles résistaient a tout effort pour
la discipliner, et, les pieds nus cachés dans de gros souliers
bien cirés, le chapeau a la main, vint saluer le capitaine
Jaouen. Celui-ci, mis de bonne humeur par la mine résolue
et franche du jeune garcon, lui tapa sur I’épaule d’un air
amical.

—Comme te voila brave! mon petit gars! Tu as bien
travaillé, va bien t'amuser. Voila une petite piece pour faire
le garcon, ne la dépense pas en eau-de-vie surtout!

—Merci, capitaine! merci bien, dit Yves, les yeux brillants a
la vue d'un trésor si inattendu. Vingt sous!'—que d’'argent!
Soyez tranquille! je n'acheterai pas seulement cing
centimes d’eau-de-vie, ni du tabac, ni rien de ces mauvaises
choses-la; le plaisir qu’elles font est tout de suite passé, il
ne reste rien apres. J'acheterai du papier et un timbre-poste
pour écrire a Corentine, et puis, des boutons pour mes
habits, et du fil et des aiguilles pour raccommoder parce
gue je ne veux pas étre en loques; et puis, peut-étre bien
gue je me paierai un petit régal de quatre sous, pas plus, et
je garderai cing sous sur moi:—on ne sait pas ce qui peut
arriver!

—Voila un garcon diantrement sensé, il fera son chemin
dans le monde, c’est moi qui le lui prédis, dit une grosse
VOiX joviale.

—Tiens! c’est toi, Simon! et qu’est-ce qui te savait ici? Je te
croyais encore en Angleterre pour huit jours au moins,
s'écria le capitaine Jaouen en donnant une cordiale poignée
de main au nouveau venu, un grand, gros homme avec



d’énormes favoris roux, et une figure couleur de bronze
foncé.

—Nous avons chargé bien plus vite que je ne pensais, la
mer était belle, la Vendée est venue de Cardiff en deux
jours; nous partons demain ou apres-demain au plus tard
pour Saigon. Veux-tu venir avec moi, mousse? Ca te fera
voir du pays.

Yves consulta son patron du regard...

—Vas-y, mon garcon,—vas-y gaiment, dit le bon Jaouen. Mon
camarade Simon est la perle des braves gens;—pas
commode tous les jours, non!

—Faut bien que le bateau marche, grommela le dit Simon.

—... Et puis pas liardeur, on est bien nourri sur son bateau,
bien traité,—bien taloché aussi, mais pas méchamment,
c’est rien que de la vivacité. Je ne peux pas te garder avec
Mmoi; mon ancien mousse était un bon enfant, et mon propre
cousin par-dessus le marché. Ce ne serait pas juste de lui
faire perdre sa place parce qu’il a attrapé une entorse a
mon service. Tu n’as plus ni pere, ni mere; tu es ton maitre.
Va courir un peu le monde, tu es du bois dont on fait les
gens qui réussissent.—Tu peux le prendre sans crainte
d’avoir a t’en repentir, Simon. C’est un petit gars
courageux, travailleur, honnéte et rangé; ca n’est ni
menteur, ni répondeur, et ca ne plaint pas sa peine. Je lui
souhaite bonne chance de tout mon coeur.

—C’est bien, dit le capitaine Simon, affaire conclue! Hein,
mousse? Comment t'appelles-tu?

—Yves Kerhélo.



—Eh bien! Yves Kerhélo, lundi matin tu seras inscrit au réle
d’équipage de la Vendée, capitaine Simon, en partance pour
Saigon avec chargement de houille de Cardiff. Donne-moi
tes nom, prénoms, date de naissance, domicile etc., sur un
bout de papier pour que je fasse régulariser toutes les
paperasses. Tu sais lire et écrire?

—OQui!

—Bon! sois lundi a dix heures au bureau de |'inscription
maritime et lundi soir devant la gamelle de la Vendée.
Maintenant laisse porter[11] et file vent arriere. )'ai a causer
avec I'ami Jaouen.

[11] Eloigne-toi.



VIl

A Mlle Corentine Kerhélo, chez Mlle Martineau, a Fouesnant
(Finistere).

Port-Said, 6 mars 1872.
Ma chere Corentine,

Me voila en terre ferme, apres une bien longue traversée,
Du petit café ou je I'écris, on voit I’entrée du canal, le ciel
bleu, les quais tout blancs sous le soleil: un soleil ardent qui
ne ressemble guere a celui de notre Bretagne. Ah! que je
suis loin du pays! loin du clocher de Fouesnant, loin de ma
grande soceur, la seule parente qui me reste ici-bas, la
personne gque j'aime le mieux au monde. Mais ne crois pas
que je sois triste et découragé,—au contraire! Plus je vais,
plus je me dis: le monde est si grand qu’il n'y manque pas
de place pour ceux qui veulent se remuer. Dans dix ans
d’ici, je reviendrai chez nous avec un joli magot; nous
racheterons la maison de nos parents, et tous nos meubles,
et le courtil, et tout ce que nous avons perdu apres la mort
de notre pere; et tu tiendras mon ménage si tu n’es pas
mariee.

Pour le moment, je travaille de mon mieux et je ne suis pas
a plaindre. Le capitaine Simon est vraiment un bien bon
patron! Il m’a pris en amitié parce qu’il voit bien que je fais
tout mon possible pour le contenter; il s’intéresse a moi.
—«Je ne veux pas que tu t'abrutisses, m’a-t-il dit, et que tu
oublies ce que tu as appris a I'école.»—Aussi le dimanche,
et méme dans la semaine, quand le service est fini, il me
préte des livres et m’entourage a m’instruire. Aujourd’hui
j’ai tout mon temps parce que la Vendée attend son tour de



passage pour entrer dans le canal de Suez. Le canal n’est
pas assez large pour que deux bateaux puissent y passer de
front et on est forcé de prendre la file pour s’y engager.

[Illustration: Dans le port de Suez.]

Il faut que je te raconte mon voyage jusqu’ici. Tu dois avoir
recu une lettre datée de Nantes ou je te disais comment
mon premier patron, le capitaine Jaouen, m’avait
recommandé au capitaine Simon et placé sur la Vendée qui
porte a Saigon un chargement de houille de Cardiff. C'est
une cargaison lourde, mais peu embarrassante; une fois
gu’elle est casée, elle n'a pas d’avarie a craindre. Nous
avons eu beau temps pour la traversée du golfe de
Gascogne; nous avions bon vent, ce qui a soulagé la
machine, et nous avons marché lestement. En traversant le
détroit de Gibraltar, j'ai bien regardé les cotes qu’on voit
tres nettement quand le temps est clair. Du c6té de
I’Afrique, ce sont des montagnes abruptes, baignant leur
pied dans la mer; la cote d'Europe est plus basse, mais le
roc de Gibraltar s’avance et forme un promontoire qui se
détache de la terre comme un immense bloc de rocher.
Nous avons suivi le littoral de I’Algérie, mais de trop loin
pour que j'aie rien pu voir. Le capitaine est pressé d’arriver
dans la mer des Indes; il a toute sa provision de vivres et
d’eau; nous ne nous arrétons nulle part, a mon grand regret;
ici, nous voila bien forcés de rester tranquilles, bon gré mal
gré. Nous sommes amarrés dans un grand bassin, au milieu
de navires de tous les pays et de toutes les sortes, montés
par des équipages de toutes les couleurs aussi. Il y a des
blancs, des noirs, des jaunes, des Francais, des Danois, des
Portugais, des Anglais,—oh! beaucoup d’Anglais!—des
Grecs, des ltaliens, des Chinois, des Malais. Tous ces gens-la
crient, chantent des chansons de leur pays, font la lessive,
pendent leurs droles de guenilles sur le pont pour les faire



sécher, ou cuisinent des ragolts dont le chien d’Alain ne
voudrait pas.

Ce matin, nous avons recu la visite d’'un bonhomme qui
portait une belle calotte rouge trés molle avec un long gland
de soie bleue, une sorte de redingote, a longue jupe, serrée
a la taille et boutonnée jusqu’au cou, et des pantalons
larges d’en haut et étroits d’en bas. C’'était un médecin
égyptien qui venait pour l'inspection sanitaire. Il s’est assuré
gu’il n’y avait a bord ni choléra, ni petite vérole, ni fievre
jaune. Comme nous étions tous en parfait état, il a visé
notre patente de santé, et nous a laissés descendre. J'ai une
grande impatience de traverser le canal de Suez, j'y ai
pensé si souvent du temps ou j'apprenais la géographie a
I’école! Il me semble que je vois encore la ligne rouge qui le
dessinait sur la carte murale, entre les fenétres;—et dire
que j'y suis pour de vrai!

Adieu, ma chere sceur, il faut bien te quitter et expédier
cette grande lettre. Je t’en écrirai une autre d'Aden, et puis
apres, tu seras longtemps sans recevoir de mes nouvelles,
car I'océan Indien n’est pas bagatelle a traverser. Ecris-moi
a Saigon poste restante. J'ai été bien heureux de trouver ici
la bonne lettre avec le petit mot d’Alain,—ce brave Alain,
mon bon camarade! Je lui envoie une cordiale poignée de
main. Présente, je te prie, tous mes respects a Mlle
Martineau, et aussi I'expression de toute ma reconnaissance
pour ses bontés. Combien j’ai le coeur soulagé en pensant
gu’elle te garde aupres d’elle, et que tu vas pouvoir, tout en
lui rendant service dans son petit ménage, continuer tes
études avec elle, et devenir une institutrice, comme elle I'a
été elle-méme pendant si longtemps et comme notre péere
et notre mere le désiraient!

N’oublie pas de faire mes compliments et amitiés a tous les
gens du pays qui te parleront de moi, et, quand tu



m’écriras, dis-moi si tu passes bientét ton examen de brevet
simple. Je t’'embrasse de tout mon cceur, de toutes mes

forces.

Yves Kerhélo.



Vill

Mlle Martineau, a Fouesnant (Finistere).
Aden, 16 mars 1872.
Mademoiselle,

Je prends la liberté de vous écrire pour vous exprimer toute
ma gratitude et vous assurer que jamais je n’oublierai ce
que vous avez bien voulu faire pour ma sceur et moi. Le
souvenir de tout ce que je vous dois ne me quitte pas, et
m’encourage a bien faire, afin de me montrer digne de votre
amitié. Quant a Corentine, elle vit pres de vous, elle a le
bonheur de pouvoir vous témoigner son affection a chaque
instant par les petits services qu’elle vous rend. Moi, qui ne
SuiS qu’'un pauvre mousse, je veux pourtant tacher de vous
étre agréable a mon tour, en vous donnant quelques détails
sur ce que j'ai déja vu d’intéressant.

Nous sommes partis de Port-Said le 7 mars a huit heures du
matin; le temps était tres beau, et il n’y avait pas trop de
chaleur. Nous avions pris un pilote a bord, car il n'est pas
permis de diriger soi-méme la marche de son bateau dans
le canal. Pendant la saison chaude, c’est-a-dire pendant six
mois, on est obligé aussi de prendre des chauffeurs arabes
pour les machines; la température est telle que les
Européens ne peuvent la supporter. «C’est comme une
fournaise embrasée», me disait le capitaine Simon qui
répond assez volontiers aux questions que je lui fais, quand
il est de bonne humeur. On va doucement, doucement, tant
qu’on est dans le canal, pour ne pas trop agiter |I'eau, ce qui
ferait écrouler les berges de sable. Que de sable, mon Dieu!
il N’y a que cela; ni arbres, ni rochers comme chez nous,



rien que du sable, une mer de sable. Quand le soleil donne
la-dessus, on en est ébloui; on voit des points rouges en
fermant les yeux. Il parait que lorsque le vent souffle, il
pousse devant lui des vagues de cette poussiére d'un blanc
jaunatre; si le vent est tres fort, les grains de sable brdlants
gu'il enleve viennent vous cingler le visage et pénetrent
dans les cheveux, sous les paupieres, entre les levres,
s’'incrustent dans la peau, c’est un petit supplice. Dans la
mer Rouge, autre supplice: la transpiration qu’amene
I’excessive chaleur est si acre qu’elle fait sortir sur tout le
corps une quantité innombrable de petites rougeurs qu’on
appelle les bourbouilles et qui vous cuisent comme une
brlilure. Nous n’avons pas souffert de ces miseres-la a cause
de la saison d’hiver.

Le canal de Suez, c’est tres beau, tres curieux; quand on
pense que ¢a réunit deux mers, on est tres fier de se dire
que c’est un Francais aidé de I'argent et de la confiance des
gens de la France qui a fait cela; mais pour I'agrément,
franchement, il n'y en a guere a le traverser.—Vers le milieu,
il y a une ville qu’on appelle Ismailiah, construite dans une
oasis; elle est déja assez jolie, mais je crois qu’elle sera plus
belle dans une quinzaine d’années, quand les jardins auront
plus d’'ombrages et qu’il y aura un plus grand nombre de
palais.

Dans les Lacs amers, nous avons été obligés de stationner
pendant toute une journée pour laisser passer une longue
file de bateaux qui venaient du c6té de Suez, car c’'est
comme sur un chemin de fer qui n’a qu’une voie, il y a des
endroits de garage ou on doit se retirer pour éviter les
rencontres.

A Suez, nous avons dit adieu au canal, mais non aux sables,
on ne voit que cela tout le long de la mer Rouge. Je n'aurais
donc rien de bien intéressant a en dire s’il ne m’était arrivé



la une petite aventure qui, du reste, a tourné tout a mon
profit, comme vous allez le voir, mademoiselle.

Nous avions stoppé a Suez pour y attendre un jeune homme
qui devait venir nous y rejoindre et prendre passage a bord
de la Vendée jusqu’a Saigon. Il s’appelle M. Emile Gerbier et
va retrouver son pere qui est entrepreneur la-bas. Le
capitaine était allé a terre avec le canot pour amener a bord
son passager et j'étais avec lui. Personne sur la cale!—Nous
attendons un quart d’heure,—vingt minutes,—une demi-
heure,—le patron commencait a se facher ferme;—un quart
d’heure se passe encore. Il fallait entendre le capitaine! Il
criait, il jurait, il était dans une colere terrible! Enfin, au bout
d’une heure environ, M. Gerbier arrive en courant, rouge,
essoufflé, trempé de sueur.

—]Je suis en retard! dit-il au capitaine.

—Si vous étes en retard!! Mille millions de noms d’un
tonnerre de Brest!—Je pense bien que vous y étes! J'allais
filer sans vous. Allons, pousse, toi!—cria-t-il d’une voix
retentissante au matelot.

Celui-ci pousse avec sa gaffe, juste comme M. Gerbier
sautait dans le canot. Le pauvre garcon perd I’équilibre, se
rattrape au bordage d’une main, et son portefeuille, qu’il
tenait dans I'autre, lui échappe et tombe dans I'eau.

Il poussa un cri! ah! un cri! je I'entends encore! Il voulait se
jeter a la mer; on le retint. Tout en sueur comme il était, il
aurait attrapé sa mort. Moi qui sais bien nager, j’ai tout de
suite plongé; heureusement, I'eau était claire et I'’on voyait
le portefeuille sur le sable du fond, je I’ai vite ramassé et,
d’un bon coup de pied, je suis remonté a la surface. Le
canot n’était pas loin; j'y suis rentré tout trempé, mais M.



Gerbier n’a pas pensé a se plaindre de ce que je mouillais
ses habits; il était comme fou de joie.

Il m’embrassait en pleurant:

—Ah! mon enfant, m’a-t-il dit, tu ne peux imaginer I’étendue
du service que tu me rends! Ce portefeuille contient mes
papiers, mes portraits de famille,—et deux cent mille francs
pour mon pere qui les attend la-bas avec la plus vive
impatience. C'est pour les avoir que je m’étais si fort mis en
retard. Je suis venu de France par Alexandrie. Comme je
voulais visiter le Caire et les Pyramides, je n'ai pas trouvé
prudent d’emporter tant de valeurs sur moi, de crainte de
vol ou d’accident. J'ai laissé mon portefeuille chez un
banquier du Caire qui devait me le faire parvenir a Suez par
le courrier d’Indo-Chine. Je ne suis arrivé que depuis une
heure; j'ai eu a peine le temps de déjeuner au galop, de
courir a la poste ou on m’a fait mille difficultés. Aussitét que
j'ai eu enfin recouvré mon trésor, je suis accouru en toute
hate vers la Vendée,—tu sais le reste. Embrasse-moi encore,
mon garcon, et sois slr que tu as un ami dévoué en moi.

Je ne savais que répondre, mais j’'étais bien content d’avoir
fait tant de plaisir a un honnéte homme. Ce bon monsieur
m’a donné un billet de cent francs! C’est une somme
énorme, n’est-ce pas, mademoiselle? Je I'ai remise au
capitaine Simon pour qu’il me la garde, car je n’ai pas de
chambre a bord, pas de tiroir, pas un coin grand comme la
main, a moi, pour y serrer quelque chose. Quand j'aurai une
occasion bien slre, je vous I'enverrai, mademoiselle; vous
aurez la complaisance de le mettre de c6té. Cela servira
pour racheter la maison,—il en faut beaucoup plus, bien sar!
mais c’est un petit commencement.

Je vous prie, mademoiselle, de vouloir bien embrasser
Corentine pour moi et de recevoir I'expression de mon



amitié respectueuse et dévouée.

Yves Kerhélo.
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En riviere de Saigon, le 7 avril.
Ma bonne petite sceur,

Un canot va porter le courrier a terre; j’en profite pour faire
un paquet de toutes les feuilles que j'ai écrites depuis Aden
et te les envoyer. Tu vois que ton frere devient un fameux
écrivain. Je dois ma science en littérature (vois comme je
sais faire de belles phrases maintenant!) a ce bon M.
Gerbier, qui depuis que je lui ai repéché son portefeuille est
plein de bontés pour moi. Toutes les fois que j'ai quelques
heures de libres, il me fait venir pres de lui pour travailler; il
m’'apprend le francais, I'anglais, un peu d’histoire et de
géographie, et aussi I'arithmétique. Il m'a méme dit, I'autre
jour, que je faisais beaucoup de progres et que, si le métier
de mousse ne me va pas, il me fera entrer dans les bureaux
de son pere, comme petit employé. Tu penses bien que
j’aime mieux cela que de servir les macons ou de carguer
des voiles. Je suis donc plein d’espérance et de courage. En
attendant mieux, je ne néglige pas la besogne du bord. Je
vois bien que le capitaine Simon est content de moi parce
que, de temps en temps, il me tire I'oreille,—si fort qu’il me
fait crier,—mais ca me fait plaisir tout de méme. Il faut que
je termine ma lettre, car nous allons partir dans un moment.
Je t'embrasse tres vite, tres fort, et je te prie de présenter
mes respects a Mlle Martineau.

Surtout n’oublie pas mes amitiés pour Alain.

Yves Kerhélo.



NOTES DE VOYAGE

Je n’ai pas vu Suez de pres, car j'étais resté dans le canot
avec le capitaine. Aussi ne puis-je t'en faire une longue
description.

La ville s’étend au milieu d’un vaste désert de sable, au pied
de grandes montagnes tristes et dénudées. Le mont Sinai, Si
célebre dans I'histoire des Hébreux, s’apercoit quand on
entre dans la mer Rouge. Je ne sais pourquoi on I'appelle la
mer Rouge. Ce n’est sirement pas la couleur de ses eaux
qui lui a fait donner ce nom, car elles sont d’'un beau vert
d’émeraude. Les bords, c’est du sable, et toujours du sable,
jusqu’a ce qu’on approche du détroit de Bab-el-Mandeb.
Nous avons rasé de tres pres I'lle de Périm, roc absolument
aride ou les Anglais ont une garnison qui change tous les
trois mois. Le manque d’eau et la chaleur y rendent la vie
intolérable. Les hommes deviendraient fous s’ils y restaient
plus longtemps.

De Périm a Aden, la coOte est tres pittoresque; elle est
formée par des montagnes rocheuses fort élevées et
découpées d'une facon tout a fait bizarre. Nous sommes
arrivés le 16 au soir a Steamer-Point, qui est le port d’Aden;
il faisait un clair de lune magnifique, et M. Gerbier a voulu
descendre a terre pour aller voir Aden. Il a demandé au
capitaine la permission de m’emmener, et comme celui-ci a
des affaires qui le retiendront a Steamer-Point toute la
journée de demain, il y a consenti; tu penses si j'étais
content! Nous voila partis tous deux dans une bonne
voiture, marchant au galop de deux chevaux vigoureux. Au
bout d’'une demi-heure de ce train-la, nous arrivons a une
porte fortifiée gardée par des Anglais. M. Gerbier leur a si
bien parlé qu’ils nous ont laissé passer et nous entrons dans



un défilé de dix metres de large, entre des rochers a pic de
cinquante metres de haut, au moins. Il m’a semblé d’abord
qgu’il y faisait tres noir; peu a peu mes yeux se sont habitués
a I'obscurité et jai commencé a distinguer sur le bord de la
route des masses grisatres qui étaient des maisons. A la
sortie du défilé nous étions devant Aden. Une petite ville
toute blanche, sous les rayons de lune, des constructions
basses et carrées a un seul étage, s’étendant sur une plaine
entourée de tous c6tés par des collines rocheuses tres
hautes. On nous a dit que, pendant le jour, ces rocs taillés a
pic renvoient la chaleur comme les parois d’un four. Il n'y a
ni source, ni riviere a Aden. Pour donner de I'’eau a la ville,
on a construit de vastes réservoirs qui se remplissent
pendant la saison des pluies et peuvent contenir la provision
d’eau pour trois ans. Nous avons été les voir le matin apres
avoir passé quelques heures a dormir a I’hétel. On a profité,
pour les établir, d’une sorte de crevasse tres évasée,
creusée contre deux immenses rochers, dont la pente est
telle, que toute I'eau qui tombe sur les rochers voisins la
suit et vient s’écouler au pied. Pour I'empécher de se perdre
et créer ainsi une sorte de bassin, on a cimenté les parois
du rocher et construit, du coté qui regarde la ville, une
énorme digue en macgonnerie.

Nous avons déjeuné a Steamer-Point. M. Gerbier a eu la
bonté de me faire déjeuner avec lui. )’étais d’abord un peu
embarrassé; il y avait sur la table un tas de choses que je
n’'avais jamais vues et dont j'ignorais l'usage, car le service
de la table dans un hétel anglais ne ressemble pas a la
gamelle de la Vendée, mais je me suis souvenu de nos
repas chez Mlle Martineau, et comme elle nous apprenait a
nous bien tenir et a manger convenablement.—Pour le
reste, c’est-a-dire pour les choses nouvelles, j'ai regardé
faire M. Gerbier et j'ai taché de faire comme lui, le moins
maladroitement possible.



Nous sommes revenus a bord vers une heure et nous avons
trouvé le bateau entouré de petites pirogues creusées dans
un tronc d’arbre et montées par des enfants indigenes qui
criaient comme des mouettes. Je ne comprenais pas d’abord
ce qu'ils disaient; c’était: A la mer! a la mer! dgita! dgita!
(jette), et puis ils piquaient une téte, plongeaient et
remontaient dans leurs pirogues.

M. Gerbier qui connaissait leurs talents a jeté une petite
piece blanche de monnaie du pays valant environ 20
centimes. Aussitot une douzaine de gamins couleur de
bronze se précipitent pour la rattraper pendant qu’elle
coule; et voila des batailles, des empoignées a trois ou
guatre metres sous I’eau... on les voyait tres distinctement,
la mer étant d’'une limpidité extraordinaire. Le vainqueur,
revenu enfin sur I'eau, a montré sa piece d’un air
triomphant et I'a fourrée dans le coin de sa bouche, tout
prét a recommencer un nouveau combat.

A trois heures, la Vendée appareillait, et nous nous sommes
dirigés entre Socotora et Guardafui. La nous avons péché un
requin. Oh! la vilaine béte avec son immense gueule,
presque sous le ventre, et ses dents tranchantes qui vous
coupent une jambe ou un bras en une seconde. Brrr..., cela
fait frémir rien que d’'y penser! On n’ose pas se baigner en
mer a cause de ces gaillards-la, qui vont apres le navire
comme les mendiants de chez nous, apres les
enterrements. Pour les prendre, on jette a la mer un
émerillon[12] fixé solidement au bout d'une chaine et
amorcé avec un gros morceau de lard. Le requin happe tout
avec avidité, le croc s’engage dans ses entrailles, on laisse
filer la chaine et le monstre suit le bateau en faisant des
bonds, des soubresauts si violents que I'eau de mer rejaillit
jusqu’au bordage. Quand il a épuisé ses forces, on le hale
sur le pont; mais il faut avoir la patience d’attendre qu’il soit
bien mort ou, au moins, mourant. Le nbtre ne I'était qu’a



moitié, il donnait encore des coups de queue terribles. On
I’a éventré et dépecé; nous avons fait la soupe avec des
morceaux de sa chair; ce n’était pas un régal, tant s’en faut!
On a gardé la peau qui est tres résistante et sert a
confectionner beaucoup d’objets utiles.

[12] Hamecon tres fort.

Le 19 nous avons passé devant le cap Guardafui, et nous
sommes entrés dans I'océan Indien. Le 25, nous avons vu a
guelque distance les iles Laquedives et Maldives. Le 27,
nous étions au sud de Ceylan, les 28, 29, 30 rien que le ciel
et I’eau; le 31 au soir, un feu a brillé a I’horizon, c’était celui
du phare qui s’éleve a la pointe nord de Sumatra. Le
lendemain nous entrions dans le détroit de Malacca. Oh!
que c'est beau a voir! on ne se lasse pas de regarder! Du
coté de la Malaisie, d'immenses foréts, couvrant les
montagnes, descendent jusqu’a la mer. Sur les eaux,
flottent des troncs d’arbres, des branchages, des lianes et
méme des ilots mouvants qu’ont formés les mousses, les
gazons, les herbes détachées du rivage: des milliers
d’oiseaux, fatigués sans doute d’avoir traversé la mer des
Indes, s’y reposent. De loin en loin, on voit, au milieu de la
verdure, des groupes d’habitations, ou, sur quelque petit
promontoire, un phare entouré d’une haute muraille comme
une forteresse. M. Gerbier m’a expliqué que ces murs sont
faits pour défendre les gardiens contre les tigres, tres
nombreux dans ce pays-la. Il m’a, a ce propos, raconté une
histoire tres drble arrivée a un de ses amis, employé des
postes. Ce jeune homme, le jour méme de son arrivée a
Saigon, était allé vers deux heures de I'apres-midi a
I’estacade pour chercher un canot et s’amuser a faire un
tour de riviere. En approchant de I'appontement, il apercoit
une énorme masse étendue en travers. C'était un tigre qui
dormait au soleil le plus paisiblement du monde. Le
voyageur n’eut garde de le troubler; pris d’'une terreur folle,



il s’enfuit a toutes jambes et courut s’enfermer dans sa
chambre a I'hétel.

3 avril.—Depuis hier, nous naviguons dans les eaux de
Singapoor. Notre bateau suit des petits canaux qui font mille
détours, passe entre des iles parées d’'une végétation
splendide; il y a la des arbres, des fleurs dont je n’ai jamais
vu les pareils. Je suis dans I'émerveillement. Et quel beau
temps! quel beau ciel! quelles belles vagues claires et
vertes!...

Demain, nous serons dans la mer de Cochinchine, et dans
quelques jours a Saigon.

Mes notes cessent ici, car mon voyage maritime est presque
terminé.



X

A M. Alain Le Pennec, chez M. Le Pennec, charpentier a
Fouesnant (Finistere).

Saigon.
Mon cher Alain,

C’est toi que je charge cette fois-ci de donner de mes
nouvelles a Corentine; elle n’en sera pas jalouse, car elle
sait bien quel ami tu es pour moi. Je te rends bien ton
amitié, va! Je pense tous les jours a toi, et plus d’'une fois
par jour. Quand je vois quelque chose d’intéressant, je me
dis tout de suite: Ah! si Alain était la! Mais comme tu n'y es
pas, je veux que de loin tu puisses voir par mes yeux,
autant que possible, ce pays si différent de notre Bretagne.
Il est six heures du matin, nous sommes a dimanche, tu
n'en es encore gu’'a samedi. Nous avons vu le soleil sept
heures avant toi. Pendant que je t'écris, tu dors a poings
fermés sur ta couette de balle; quand tes yeux s’ouvriront,
ils verront la grande cheminée avec son banc, le coffre et
I’armoire, et par la petite fenétre, les poiriers du courtil tout
couverts de fleurs blanches. Les miens pour lI'instant
regardent les rizieres verdissantes, les palétuviers baignant
leurs racines dans I’eau boueuse de la riviere, et les
bosquets de bambous et de palmiers entourant les petites
cases rouges a toits de chaume. C'est gu’il y a plus de la
moitié du monde entre toi et moi, et le soleil nous montre sa
face rayonnante bien longtemps avant qu’il se leve sur la
France.

Hier nous sommes entrés dans la riviere de Saigon; il faut la
remonter pendant quatre-vingts kilometres pour arriver a la



capitale de la Cochinchine; elle coule entre des berges
basses qui, sans cesse, s'écroulent, et, délayées dans |'eau,
lui fournissent de la vase dont celle n’a certes pas besoin. A
Saigon méme, il n'y a pas de quais a cause du peu de
solidité de la rive[13].

[13] Dans tout ce qui va suivre il faut remarquer que le récit
dépeint I'Indo-Chine il y a vingt ans; ce n’est que dans les
derniers chapitres qu’il parlera de choses contemporaines.

A peine notre bateau était-il mouillé, que nous avons été
entourés d’'une foule de petits sampans, c’est-a-dire de
petites barques du pays qui venaient chercher des
passagers pour les transporter a terre.

M. Gerbier étant tres pressé d’aller voir son pére, n'a pas
voulu attendre un des canots du bord; il est donc descendu
dans un sampan et m’a pris avec lui a ma grande joie.

Imagine-toi une barque assez longue avec une voile en
paille, oui, en paille tressée comme un paillasson, et deux
petites plates-formes, I'une a I'avant, |'autre a I'arriére. Sur
celle de devant se tenait un homme qui faisait marcher la
barque avec un seul aviron; sur celle d’arriere, sa femme
manoeuvrait un autre aviron, et, tout en le maniant, elle
dirigeait tres adroitement le gouvernail avec son pied. Sous
un toit de paille, une paillotte, comme on dit ici, dans un
petit espace de deux metres de large, sur trois metres de
long environ, était blottie toute sa nichée. lls étaient la
dedans, je ne sais combien d’enfants de tous les ages et de
toutes les tailles; on ne voyait que des tétes; pour les bras
et les jambes, je ne sais vraiment pas ou ils avaient pu
trouver de la place pour se loger. Les sampans—comme
chez nous les bargues—servent a une foule d’'usages. Ony
fait la péche; on y transporte des personnes, des animaux,
des pierres, des briques, du riz, du sel, des légumes, des



poteries, enfin tout ce qu’'on veut envoyer d’un endroit dans
un autre. Comme il n'y a que peu de routes, pas du tout de
chemins de fer[14], et, qu'au contraire, les cours d’eau
(qu’on appelle arroyos) abondent, il est bien plus facile de
se servir de barques que de voitures et de chevaux pour les
transports. M. Gerbier, qui a beaucoup voyagé, m’a dit
gu’en Hollande et a Venise, il en était de méme. Les
treschuyten et les peate[15] sont les sampans européens.

[14] Yves écrit en 1872.

[15] Le treschuyt est le bateau hollandais, la peata le
bateau vénitien.

Aussitét débarqué a Saigon, nous avons couru chez M,
Gerbier pere. Il habite un petit hbtel tout pres de son
chantier.

Pendant que M. Emile était avec sa famille je suis resté a
I’attendre tout en regardant travailler les ouvriers, qui sont
pour la plupart des gens du pays. Au bout d’'un quart
d’heure, environ, un domestique est venu me chercher pour
me conduire aupres de M. Gerbier. )'étais un peu intimidé,
mais la vue de son fils qui se tenait pres de lui, I'air tout
joyeux, m’'a donné de I'aplomb. Ces messieurs ont été
excellents pour moi et m’ont dit de revenir les trouver
demain vers dix heures du matin. Ce soir, je suis retourné a
bord de la Vendée que je ne quitterai pas sans regret, car
j’aime beaucoup le capitaine Simon.

Adieu, mon brave Alain, je suis ton ami pour la vie.

Yves Kerhélo.



Xi

Sur le pont de la Vendée, Yves, le béret a la main, son petit
sac posé a c6té de lui, se tenait debout devant le capitaine
Simon, et, tres ému, lui faisait ses adieux.

—Je suis content de toi, mon garcon, et te donne bien
volontiers le certificat que tu me demandes, disait le
capitaine. Je regrette de ne pouvoir te garder, mais tu es
trop avisé pour te condamner a faire toute ta vie le métier
de matelot, et puisque M. Gerbier t’'offre une bonne position
qui peut t'ouvrir un joli avenir, n’hésite pas, accepte-la tout
de suite. Voila ton billet de cent francs, prends garde de le
perdre ou de le laisser voler, et voila aussi une piéce de
vingt francs que je te dois bien pour le service que tu m’as
fait a bord. Maintenant, une bonne poignée de main. Allons!
c’'est de tout cceur, de ton c6té aussi bien que du mien; voici
tes papiers, ne les perds pas. Bonne chance, et n'oublie pas
le capitaine Simon.

Et le rude marin se moucha bien fort,—si fort qu’il en devint
cramoisi,—pour ne pas laisser deviner que ses yeux
s’étaient tout a coup trouvés humides, ce qui sied mal a un
capitaine au long cours.

Yves, le coeur un peu gros, mais |I'esprit fort en éveil, a son
ordinaire, prit congé de ses camarades de bord, portant sur
son dos le sac qui contenait toute sa chétive garde-robe, il
sauta dans un sampan et, de nouveau, se dirigea vers cette
ville de Saigon qu'il avait vue I'avant-veille en compagnie de
M. Gerbier.

Il était sept heures du soir, le soleil s’enfoncant a I’horizon,
dans une sorte de nuée poudreuse, jetait sur les rizieres des



reflets rougeatres; les buffles rentraient du labourage[16],
hideux avec leurs gros yeux farouches, leurs ventres
énormes souillés de boue, leur pelage couleur de cendre.
Tres doux avec les gens du pays, ces bétes colossales ont
I"horreur des étrangers et I’on court de véritables dangers
en passant pres d’eux. Le matin surtout, quand, au lever du
jour, on ouvre les barrieres du parc ou ils sont renfermés
pendant la nuit, ils se précipitent avec fureur, tous
ensemble, écrasant tout ce qui se trouve sur leur passage.
La troupe entiere passe comme une trombe, faisant voler la
poussiere sous les sabots qui piétinent le sol. Il n’y a pas de
force humaine qui puisse résister a cet élan sauvage.

[16] Les troupeaux de buffles employés au dépiquage des
rizieres appartiennent non pas a des particuliers, mais a des
villages en communauté et I'ordre des travaux est réglé par
les anciens du pays, de facon que chaque riziere ait a son
tour une part équitable du travail de ces formidables
laboureurs. Le riz étant la grande richesse et la base de la
nourriture dans I'Indo-Chine, il importe a tout le monde que
sa culture soit prospere, et il n'y a ni rivalités ni
contestations entre voisins. Quand la récolte est faite, on
lache dans les rizieres les buffles qui arrachent les pieds de
riz pour les manger. En tres peu de temps le sol, débarrassé
des racines, est tassé par leurs pieds et prét pour
I"irrigation. On inonde alors les rizieres en ouvrant de petites
vannes qui laissent pénétrer I'’eau du fleuve ou des arroyos.
Elle séjourne sur le terrain pendant une quinzaine de jours.
Quand la terre détrempée n’est plus que de la boue, sur une
épaisseur de quinze a vingt centimetres environ, on y
repique les plants de riz. Ce sont presque toujours les
femmes qui font ce travail assez pénible, car il oblige a
passer des journées entieres les jambes dans la vase et le
corps constamment courbé. On ne se sert ni de béches ni
de plantoirs, il suffit de prendre dans la main quelques tiges
de replant, puis on creuse la boue avec la main fermée, et



on laisse le petit paquet d’herbes dans le trou ainsi creusé;

Il se ferme de lui-méme et emprisonne le replant; On espace
les trous de 20 a 30 centimetres; les Annamites sont si
habiles a aligner leurs plants qu’on les croirait tirés au
cordeau. Quand la riziere est bien verdoyante, elle présente
I"aspect d’un beau champ de blé; plus tard, elle se couronne
de légers panaches de graines d’un joli effet.

Pour le moment, ils paraissaient fort paisibles et n'avaient
pour conducteurs que de jeunes enfants, a demi nus, assis
entre leurs deux cornes, ou allongés paresseusement sur
leur vaste dos.

—Ou vais-je giter pour cette nuit? se disait Yves, en jetant
un regard inquiet sur les paillottes d’aspect assez misérable
gui s'alignaient le long des berges. Il n'y a pas la, il me
semble, d’auberges comme a Concarneau, ou, pour une
piece de vingt sous, on peut avoir bon diner et bon coucher.
Quant aux grands hoétels, ils ne sont pas faits pour un
mousse de mon espece. Et puis, si j'allais mal tomber, et me
faire voler, et peut-étre étrangler, par quelqu’un de ces
petits diables a face brune, enjuponnés comme des
femmes, que je vois accroupis devant leurs portes. Je sais
ce que je vais faire! je vais aller au chantier, il y a sGrement
du monde pour le garder; on me renseignera, je I'espére du
moins.

En effet, il ne se trompait pas; un conducteur des travaux
qui n’'avait pas fini sa besogne, veillait encore dans le
batiment destiné aux bureaux. Il recut avec assez de
bienveillance le jeune garcon.

—]J'ai ton affaire, lui dit-il, et tu ne pouvais mieux tomber;
mon beau-frere tient tout pres d’ici une auberge pour les
ouvriers, tu seras la tres bien. Vas-y de ma part, ou plutot,



attends; je vais te conduire moi-méme, voila que j’ai
terminé mes comptes.

Yves le remercia avec effusion, et le suivit. Au bout de cing
minutes, ils arriverent devant une maison d’assez médiocre
apparence, batie en briques noires faites avec de la vase
séchée au feu. Un toit de tuile, porté sur des charpentes
vermoulues dont le bout se relevait au coin et, en haut du
toit, une créte bizarrement découpée indiquaient une
maison chinoise. Elle était habitée par le beau-frere et la
belle-sceur du contremaitre, qui en avaient fait un cabaret
avec logements au-dessus, rien de plus. Yves leur fut
présenté et s’arrangea avec eux pour une chambre ou
plutdt un petit galetas sous le toit a raison de 1 piastre 50
cents[17] par semaine. Puis, pensant qu’il serait convenable
de reconnaitre la complaisance du contremaitre par une
politesse, et aussi de se mettre bien avec lui, il lui offrit de
prendre quelque chose.

[17] Environ 7 fr. 50. On compte dans tout I’'Extréme-Orient
par piastres et cents (prononcez sennts). La piastre est
censée valoir cing francs et se divise en cent cents,—mais
elle suit le cours de I'argent et sa valeur varie de 4 fr. 50 a 3
fr. 80.

—Tres volontiers, dit celui-ci. Jacques, donnenous une
bouteille de ta fameuse biere; M. Kerhélo ne sera pas faché
de faire connaissance avec.

[Illustration: lls arriverent devant une maison de médiocre
apparence.]

Monsieur Kerhélo! Jamais Yves n’avait entendu rien de pareil
de sa vie. Il devint tout rouge de plaisir et pour se montrer
digne du brevet de gentleman qu’on lui accordait, invita
I’hbtelier a prendre sa part du régal, puis il se fit servir a



souper, mangea de bon appétit, souhaita le bonsoir a ses
hotes et monta dans son grenier ou il dormit d'un profond
sommeil jusqu’au lendemain matin.

Aux premiers feux du jour qui pénétrait difficilement a
travers le papier huilé tendu sur sa petite fenétre, il se mit
sur son séant, se frotta les yeux, tout étonné de ne pas se
trouver dans son hamac a bord de la Vendée et regarda
autour de lui: la piece ou il avait passé la nuit, sorte de
galetas sans plafond autre que le toit, n'était meublée que
de sa couchette, d’'une chaise boiteuse et d'une table
éclopée. Il n'y avait pas méme de cuvette et de pot a I'eau.

Il se leva, s’habilla, descendit dans la cour ou quelques
ablutions a la pompe compléterent sa toilette du matin; puis
il entra dans la salle basse. Elle était déja remplie d'une
foule bigarrée: ouvriers européens a la figure bouffie et
pale, décolorée par I'anémie; marins a face bronzée, au
parler brusque, aux gestes énergiques; soldats en tenue de
campagne, matelots anglais, moroses et revéches;
Annamites vétus de coton bleu ou brun, avec de grands
chapeaux coniques; Chinois corrects et actifs avec leur mine
rusée, leurs yeux bridés, leurs levres minces, leur teint
jaune, et la longue tresse noire, moitié soie, moitié cheveux,
qui leur pend presque jusqu’aux talons.

Tout ce monde buvait, mangeait, concluait des marchés,
sans grand bruit toutefois, et les éclats de voix des marins
et des soldats, leurs jurons, leurs appels pour se faire servir
dominaient la mélopée chantante des conversations en
langue annamite.

Yves regardait d'un ceil surpris ce mélange bizarre
d’hommes et de races. Il se sentait si étranger, si perdu au
milieu d’eux, que la voix de l'aubergiste qui lI'interpellait en
francais le fit tressaillir.



—Nous avons notre petit compte d’hier soir a régler,
monsieur Kerhélo, disait ’'homme d’une voix goguenarde. Je
n'ai pas encore |'avantage de vous connaitre assez pour
vous faire un long crédit; vous savez, ici, on a bien de la
peine a gagner sa vie, il y a des pertes a chaque instant
avec du monde de toutes les sortes, comme il en vient.

—C’est bon, dit Yves, que I'air et I'accent de I'héte
agacaient; gqu’est-ce que je vous dois?

L’aubergiste releva les chiffres portés sur une ardoise:
—Eh bien! il y a la chambre pour un mois, c’est six piastres.
—Mais c’est par semaine que je I'avais louée!...

—Oui, mon petit homme, a 1 piastre 50 cents par semaine,
mais je ne loue jamais pour moins d’un mois; et a payer
d’avance encore. Mon beau-frére le sait bien, vous n'avez
gu’a lui demander, vous allez le voir au chantier dans un
instant, puisque c’est lui qui va étre comme qui dirait votre
maitre d’équipage, eh! eh! eh!...

Et ’'homme se mit a rire d’'un mauvais rire insolent. Ceci
arréta court la colere d’Yves qui allait se facher. Il réfléchit
gu’'en effet, a son début dans un pays ou il navait ni amis ni
connaissances, il ferait prudemment de ne pas se mettre
mal avec I'employé principal du chantier.

—Passons pour la chambre; apres?
—Il y a la bouteille de biere, 50 cents.

—2 fr. 50! Fichtre! on en aurait six de pareilles a Concarneau
pour ce prix-la.



—Ah! c’est qu’ici il faut payer le transport, et puis la
douane, et puis la casse. Et les pertes donc! la chaleur qui
nous fait tourner tous nos vins, I’eau qui entre chez nous
dans les crues de la riviere; en une heure tout est
submergé, et nos caisses de bouteilles flottent comme des
coquilles de noix, et puis quand I'eau est retirée, il y a un
pied de vase dans la boutique; avant qu’on ait tout nettoyé,
il y en a pour des journées et des journées et la moisissure,
apres cela, qui se met dans les bouchons. Ah! si vous croyez
gue c’est un métier a s’enrichir! ajouta plaintivement le
cabaretier.

—Pourquoi le continuez-vous alors? dit Yves brusquement.

—Que voulez-vous, mon garcon? on y est, on y reste... Ta
piastre ne vaut rien, cria-t-il tout a coup en refusant une
piece d'argent qu’un client venait de jeter sur le comptoir.

Celui-ci était un petit homme robuste et trapu dont la figure
halée et la chevelure inculte révélaient les habitudes de vie
au grand air; les instruments qu'il tenait d’'une main le
faisaient reconnaitre pour un piqueur des ponts et
chaussées.

—Comment ma piastre est mauvaise? dit-il, qu’en sais-tu?

—Ecoute! dit le cabaretier, en I'essayant a la maniére
chinoise, c’est-a-dire en la posant sur I'index replié, et en la
faisant sauter avec I'ongle du pouce, comme fait un enfant
pour lancer une bille. Elle sonne faux! C'est du plomb.

—C’est du plomb? ma foi! je ne suis pas si habile que toi,
car je me suis laissé mettre dedans par quelque voleur
d’Annamite.

—Ah! si on ne faisait pas attention a ces gueux-la, ils vous
prendraient tout votre bien, reprit I’hote; rien que sur les



pieces fausses, On perd la moitié de son bénéfice.

—\Vous n’avez pas |'air si malheureux que vous le dites,
remarqua Yves en regardant autour de lui.

—Lui? malheureux? s’écria I'homme a la piastre, allons
donc! il aura sa fortune faite avant dix ans d’ici, a moins
gu’il n’ait le cou tordu par les pauvres misérables a qui il
extorque leurs derniers sous. C'est un usurier fini, et la
moitié des marchands du quartier lui doivent tout ce qu’il y
a dans leur maison et leur maison aussi. Pas plus, par
exemple! Jacques n’est pas homme a préter un centime au-
dessus de la valeur de son gage.

—Eh bien! faites comme moi, vous vous enrichirez, dit le
cabaretier qui paraissait décidé a ne pas prendre en
mauvaise part les coups de boutoir du piqueur.

—Moi! non certes! je suis un honnéte homme, et si j'ai bien
du mal a gagner quelques piastres, je veux, au moins,
pouvoir me dire, quand je marche sous la maudite pluie de
ce pays-ci, dans la boue, dans la vase méme, trempé
jusgqu’aux os, inondé de sueur et harcelé par les
moustiques: «Francois Midan, mon gars, tu es tout seul avec
toi-méme, tu es en bonne compagnie! La-dessus, bonjour,
les amis!»

Et rejetant la musette sur son dos, il saisit son baton de
rotin, et partit d’'un bon pas, en sifflant entre ses dents
comme pour rythmer sa marche.

—Tout ca, c’est de la jalousie, grommela I'aubergiste; quand
on réussit, on ne peut pas plaire a tout le monde, et si je
préte de I'argent aux petits colons je leur rends service.
Continuons notre compte.

—Qu’y a-t-il encore? dit Yves qui commencait a s’inquiéter.



—Le souper, mon garcon, le souper, vous |'avez trouvé a
votre goQt, car les assiettes étaient nettes; c'est 50 cents,
et puis la bougie que vous avez demandée pour voir clair a
ranger vos affaires, c’est 10 cents,—la bougie est hors de
prix a Saigon.

Yves bondit.

—Allez-vous me faire payer aussi I’eau que j'ai tirée au puits
pour me laver la figure? dit-il.

—L’eau, non, mais il y a le service; c'est 20 cents.
—Quel service?

Le service de votre chambre. Est-ce que Vous croyez que les
draps de votre lit s’y étaient mis tout seuls? Nous disons
donc, hum... hum... hum... c’est 7 piastres 30.

Yves poussa un gros soupir, tira de sa poche un mouchoir a
carreaux dans le coin duquel un nceud fortement serré
retenait la belle piece d’or du capitaine Simon et la déposa
sur le comptoir.

—7 piastres 30 cents, répéta I'aubergiste dont les yeux
brillaient de convoitise devant le précieux métal, ce n’est
pas assez de 20 francs; la piastre est a 4 fr. 50, ce qui nous
fait 33 francs.

[lllustration: —Ce n’est pas assez de 20 francs.]

Yves devint rouge, puis pale, devant une telle catastrophe. Il
fallait changer son billet! son orgueil, sa joie, son
espérance!

—Du train que j'y vais, pensait-il, je n’en aurai pas pour
longtemps et il faut vivre jusqu’a ce que je touche ma paie,



et si I’'on ne paie qu’a la fin du mois, que vais-je faire?

Il paya I’héte, empocha d’un air sombre ce qui lui fut rendu,
et remontant dans sa chambre, tira de sa trousse de
matelot son matériel de couture. Avec beaucoup d’adresse,
il fabriqua un petit sac attaché a la ceinture de son pantalon
et y mit son argent, car il ne voulait pas le laisser a
I"auberge dans la crainte de se voir volé; puis il s’"achemina
vers le chantier, le coeur moins Iéger que la veille au soir.
Bien qu’il fit a peine six heures du matin, on y travaillait
déja avec activité, et M. Gerbier lui-méme inspectait les
travaux. Le jeune garcon s'approcha de lui, sans gaucherie,
et le salua poliment.

—Te voila, mon brave! je ne t'ai pas oublié, dit
I’entrepreneur d'un air assez gracieux. Attends-moi la un
moment, je m’'occuperai de toi tout a I'heure; et il s’éloigna
avec le contremattre, a qui il expliquait quelque chose de
difficile a comprendre a en juger par ses gestes.

Yves, embarrassé de sa personne, regardait autour de lui.
Les ouvriers étaient en majeure partie des Annamites et des
Chinois. lls travaillaient sans bruit, sans hate, mais sans
interruption, avec adresse et intelligence. lls avaient des
vétements de coton amples et Iégers qui ne génaient pas
leurs mouvements et leurs pieds nus étaient chaussés de
sandales en paille de riz tressée.

—Allons, viens par ici! dit une voix jeune et gaie.

Il se retourna, M. Emile Gerbier était derriére lui. Un éclair
de joie illumina les grands yeux bruns d'Yves et, chemin
faisant, tandis gqu’il suivait son bienveillant conducteur vers
la maison des bureaux, il lui raconta ses récentes
mésaventures.



—C’est la ce qui attend tous les nouveaux arrivés, dit M.
Emile. Nous sommes aussi rudement exploités dans les
grands hoétels que vous I'étes dans les auberges, mais avec
le temps, tout ceci changera; les concurrences naitront et
les consommateurs ne seront plus a la merci des gargotiers.
Mais, mon enfant, il ne faut pas s'imaginer qu’on vit ici
comme a Concarneau. Ta santé et ta bourse en patiraient.
Tache de t'habituer a la vie des habitants du pays, c’est ce
qui réussit le mieux quand on est assez robuste pour n’en
pas souffrir, et la dépense est alors tres minime. C'est peu a
peu que tu t'y feras. Aie soin surtout de boire le moins
possible, et jamais d’eau pure; I'abus des boissons et le
froid humide donnent la dysenterie. Il faut que tu achetes
de grosse flanelle anglaise dont tu feras une ceinture de
deux metres de long sur 0,50 cent. de large, environ; tu la
porteras sur la peau. Avec cela et des vétements de toile de
coton, tu braveras la saison des chaleurs qui va commencer.
Un régime sage et quelques précautions permettent de
supporter tres bien le climat de ce pays-ci. Voila cing ans
gue mon pere y est; ni lui ni moi, n'avons jamais été
malades et nous avons beaucoup d’ouvriers dans le méme
cas; mais ceux qui boivent, qui s’absinthent, qui fument de
I’opium, qui couchent dans des paillottes humides ou qui ne
portent pas de laine sur eux sont pris par les fievres ou par
le choléra, emportés en quelques heures ou réduits a un tel
état de faiblesse qu’il faut les renvoyer en France. Voici mon
pere, nous allons savoir ce qu'il veut faire de toi...

—Mon fils veut que je t'emploie, dit M. Gerbier. A quoi es-tu
bon?

Yves ne se déconcerta pas.

—Je tacherai d’étre bon a tout ce que vous voudrez que je
fasse, monsieur, dit-il d'un air résolu. Si je ne sais pas,



j'apprendrai, et je ferai tout mon possible pour vous
contenter.

—Tu n’as pas ta langue dans ta poche, mon garcon, eh bien!
tu me plais, tu as rendu un fameux service a la maison
Gerbier, je ne te laisserai pas la, mais je veux qu’on se
débrouille. Tu sais bien lire, écrire et compter, m’as-tu dit
I"autre jour?

—OQui, monsieur.

—Et tu es un honnéte garcon: sous ce rapport, tu
remplaceras avec avantage mon boy qui me vole. Tu vas
étre attaché aux bureaux pour faire des commissions dans
le chantier, en ville et au port; il faut donc que tu apprennes
a parler annamite tres couramment. Tu auras dix piastres
par mois, mais tu ne pourras faire rien autre chose que mon
service, car je veux t'avoir sous la main. Demain matin tu
seras ici a ton poste. Profite de ton apres-midi pour voir la
ville et faire tes petits achats.

Yves salua et se retira assez en peine de ce qu'il allait faire.
Lancé sans guide dans un pays nouveau pour lui, craignant
d’étre volé ou dupé, ne sachant ou s’adresser, il était fort
perplexe et suivait machinalement la grande rue de Saigon.
Tout a coup il s’entendit héler:

—Yves! Yves Kerhélo! eh! mousse, accoste ici!

Sous la véranda d’'un petit café annamite il vit deux
matelots de la Vendée attablés devant une bouteille de
biere. C’'étaient de braves gens avec lesquels il avait
toujours eu de bons rapports. Comme il lui semblait que
tout cela était déja loin derriere lui! la Vendée, la vie de
mousse, le capitaine Simon et ses bourrades, le poste et |a
gamelle plantureuse! L'inconnu a, sans doute, de grands
attraits pour les esprits hardis, mais il y a toujours quelques



moments ou I'on s’effraie un peu de ce qu'il cache sous ses
voiles. Yves se sentit tout réconforté par la vue de ses
camarades de bord; il les mit au courant de ses affaires, et
I'un d’eux, trés honnéte homme, qui connaissait bien
Saigon, I'ayant déja visité plusieurs fois, s’offrit pour le
piloter dans ses démarches. Il lui indiqua les magasins ou il
pouvait avoir a bon compte les vétements nécessaires dans
le pays, et le mena dans une petite pension d’ouvriers, ou la
nourriture mi-francaise mi-annamite n’était pas mauvaise.
Mais au désespoir d’Yves, les achats, les repas, les
politesses aux camarades firent une breche notable dans ce
qui restait du billet de cent francs, et quand il se coucha ce
soir-la, fatigué de corps et d’esprit, il ne s’endormit pas,
comme de coutume, en posant la téte sur 'oreiller.

[Hlustration: Yves mit les deux matelots au courant de ses
affaires.]

Le souci de sa destinée le tenait éveillé.

Chez sa mere, chez Mlle Martineau, a bord de la Belle-
Yvonne, a bord de la Vendée, il s’était toujours senti
protégé, une volonté supérieure réglant sa vie, il s'y
soumettait et tout marchait droit. Mais maintenant il était
libre! libre a quinze ans! Il ne devait compte a personne de
ses actes, il répondait de lui-méme! Un grand sentiment de
solitude vint I’envahir, et I'amertume en était si forte que
ses yeux se remplirent de larmes.

—Que je suis loin de la France et de tous ceux que j'aime!
pensait-il. Si je mourais dans ce pays étranger, qui est-ce
qui s’en soucierait? Peut-&tre un peu M. Emile, mais il va
bientot partir, et alors... Ah! ma Bretagne et mon clocher a
jour! et les tombes du cimetiere avec leurs petits jardins, les
reverrai-je jamais?



Un tintement doux et triste vint frapper son oreille,...
I’angélus du soir sonnait a la chapelle de la Mission. Yves se
signa.

—Dieu est partout! dit-il, il est a Saigon aussi. Je I’ai un peu
oublié tous ces jours-ci. C'est lui qui est mon pére et ma
mere, puisque je suis orphelin!

Il murmura le Pater, et s’endormit paisiblement.



Xl

Il n’était pas dans le caractere d’Yves Kerhélo de se laisser
aller au découragement et a la mélancolie. Sa vigoureuse
nature réagissait promptement contre les impressions
alanguissantes; il ne restait pas longtemps sous la vague,
comme il disait en mémoire d’'un souvenir d’enfance, et
relevait promptement la téte. Trois jours apres son entrée au
chantier, il en connaissait les coins, les recoins, les allées et
venues, le service, les occupants, les batisses, les machines,
et jamais son patron n’avait besoin de lui répéter ou de lui
expliquer un ordre. Au bout de huit jours, il savait Saigon
par coeur. Au bout d’'un mois, il en aurait remontré a un
vieux colon sur les ressources du pays et les moyens de
déjouer les ruses des naturels. Il baragouinait I'annamite
avec un succes prodigieux, et M. Gerbier se félicitait tous les
jours de I'excellente recrue qu’il avait faite dans ce petit
Breton alerte et débrouillard. Aussitét qu’il I’'avait pu, il avait
quitté le cabaret de Jacques, et, fort ingénieusement, s’'était
installé un petit réduit dans un coin du chantier. Deux ou
trois vieilles caisses dues a la générosité de M. Emile
Gerbier, quelques briques de rebut en avaient fourni les
principaux matériaux. Le toit, recouvert d'un paillasson en
feuilles de latanier, ne laissait pas de passage a I'eau; un
autre grand paillasson, retombant de lui-méme par son
poids, formait la porte, et la construction, adossée dans
I"angle formé par un mur d’un cété, et la maisonnette des
bureaux de I'autre, se trouvait solidement étayée. Pour tout
meuble, il avait un escabeau et une table, fabriqués avec
des bouts de planches; quant au lit, c’était tout simplement
le lit annamite, c’est-a-dire une claie attachée par les quatre
coins a quatre gros bambous fichés en terre. La literie est
peu compliquée, matelas et couvertures sont du superflu
dans un pays ou il fait une chaleur de 30 degrés pendant six



mois de I'année. Une natte sur la claie, une natte pour se
couvrir, c'est tout et c’est assez. Yves aimait un certain
confortable, il voulut y joindre le luxe d’un oreiller moins dur
que l'oreiller annamite, qui est un simple tabouret de bois,
et, un jour qu’il déballait une caisse de vins de France pour
M. Gerbier, il obtint le cadeau des coiffes en paille entourant
les bouteilles. Coudre un morceau de toile de coton pour en
faire un sac n’était pas une affaire pour lui. Le sac fini, il le
bourra de paille et se procura un traversin qui ne laissait
rien a désirer. La question du loyer et du mobilier étant
réglée ainsi d'une facon tout a fait économique, celle du
vétement fort simplifiée depuis gu'il portait la blouse et le
pantalon en tissu de coton grossier, le chapeau conique en
feuilles de latanier et les sandales en paille tressée, restait
la grosse affaire de la nourriture. Pendant une quinzaine de
jours, il avait pris ses repas dans la petite pension indiquée
par le matelot de la Vendée, mais, quoique les prix fussent
modérés, ils étaient encore au-dessus des ressources du
jeune garcon. Il avait essayé de ne faire qu’un bon repas par
jour, mais sa vie active, sa croissance qui n'était pas
terminée lui donnaient bon appétit, et il s'apercut bientot
gue ne pas manger son content, ne pas réparer ses fatigues
et laisser diminuer ses forces est une mauvaise économie. |l
craignit de tomber malade et chercha un moyen de concilier
les exigences de son estomac avec les ménagements dus a
I’état de ses finances. Il ne fut pas long a le trouver. Sous
une paillotte, a I'extrémité du chantier, les coolies[18] se
réunissaient pour faire leur cuisine et I'odeur qui sortait des
marmites avait plus d'une fois tenté Yves de golter a leurs
ragoQts.

[18] Travailleurs chinois.

Moyennant une poignée de sapeques[19], il obtenait bien
par-ci, par-la, une écuelle de riz ou de poisson bouilli; mais,
le plus souvent, les coolies n'en avaient pas trop pour eux-



mémes, ou le regardaient avec défiance et lui répondaient
par un refus.

[19] Monnaie chinoise. C’est un rond de cuivre ou de zinc,
percé d’'un trou au milieu. On les enfile en chapelets qu’on
appelle ligatures. Il y a 60 sapeques en cuivre ou 600
sapeques en zinc par ligature. Une ligature vaut 80
centimes, c’est la sixieme partie d’'une piastre environ.

—Il faut que je fasse ma cuisine chez moi, se dit-il. Aussitét
gue j'aurai touché ma paie du premier mois, j'acheterai de
la vaisselle et du charbon de bois, et je mangerai mon
content sans me ruiner. Il ne me reste plus qu’une piece de
20 francs sur mon pauvre billet. Il est temps de faire des
économies sérieuses.

Un fourneau annamite n’est pas un objet co(teux; pour une
demi-piastre, on peut s’en procurer un. C’est une sorte de
plat en terre cuite supportant sur trois crampons une jatte
en terre, ou un bassin de cuivre. On allume un petit feu de
charbon ou de menus morceaux de bois, et cet appareil peu
compliqué suffit a la confection des aliments fort simples qui
composent la nourriture populaire: c'est-a-dire du riz cuit a
I’eau avec ou sans sel, des patates[20], du poisson frit dans
I’"huile d’arachide, et, comme régal, de loin en loin, du porc
coupé en petits morceaux et cuit dans sa graisse.

[20] Pommes de terre un peu aqueuses.
[lllustration: Yves faisait la cuisine devant sa paillotte.]

Yves consacra une piastre a monter son ménage, et, sur
une planche de sa cai-nha (cagna)[21], vinrent s’aligner:
trois jattes de terre, quatre boites de conserves ramassées
vides aupres de I’'hotel, deux petites tasses en porcelaine
grossiere, une théiere en faience, et une boite de fer-blanc
pour enfermer le thé, seul objet de luxe qu’il se fat permis.



Tout cela était soigneusement astiqué, rangé, et tenu en
état. Il aimait naturellement I'ordre et |la propreté, et le
capitaine Simon, fort sévere sous ce rapport, lui avait fait
contracter des habitudes rigoureuses qu’il ne perdit jamais.
Mais, pour nettoyer, il faut des torchons et des serviettes, et
le trousseau de notre gars n’en contenait guere. Son
ingéniosité suppléait a ce déficit. Tous les bouts de
serpilliere, de cordages, de toiles d’emballage, qui, avant
lui, se perdaient dans le chantier, trouverent leur emploi. Le
soir, quand sa journée était finie, ou le matin avant
I’ouverture des bureaux, il s’occupait de son intérieur. Il
s'était fabriqué des balais avec de la bruyéere (doux souvenir
de Bretagne!), des brosses avec des cordes détordues; il
récurait au sable ses fers-blancs et les rendaient luisants
comme de I'argent; il lessivait ses vétements de toile de
coton, n’y laissant ni trou ni tache, et sa vie était si bien
remplie qu’il s’étonnait qu’on pQt trouver le temps d’aller
s’abrutir dans les fumeries d’opium ou perdre son argent
dans les maisons de jeux, comme le faisaient la plupart de
ses camarades. Ceux-ci le jalousaient un peu; ils lui
reprochaient sa sauvagerie, et ce qu’'ils appelaient son
avarice. Mais le petit Breton tenait bon, laissait dire et,
chagque mois, ajoutait une piastre ou deux au trésor qu'il
avait confié a M. Emile Gerbier.

[21] Case-maison.

Il n"avait point d’ami intime, ce qui est un peu triste pour un
jeune garcon, mais quand les bateaux de France arrivaient,
il trouvait souvent parmi les matelots ou les soldats quelque
compatriote,—la Bretagne fournit tant de marins!—et alors,
il passait de bons moments a parler du pays, a demander
des nouvelles des uns et des autres, et comme il était bon
et serviable, il s'ingéniait a rendre service aux nouveaux
arrivants.



Un dimanche matin qu’il flanait sur le port sans trop savoir
gue faire de son jour de congé, il s’entendit appeler par son
nom, et, a sa grande joie, reconnut un gars de Fouesnant un
peu plus agé que lui, dont les parents demeuraient tout pres
de chez Mlle Martineau. Il lui sauta au cou, et I'exces de son
émotion lui coupa tout d’abord la parole. Apres I'avoir
embrassé a plusieurs reprises, il reprit un peu de sang-froid
et assaillit son camarade d’un déluge de questions:

—As-tu vu Corentine? et Alain? et Mlle Martineau? et qu’y a-
t-il de neuf la-bas? et qu’es-tu venu faire a Saigon? etc.,
etc., etc.

Guillerm Menez répondait de son mieux, sans grande
chaleur cependant. C'était un garcon d'une vingtaine
d’années environ, peu communicatif, sa physionomie
sournoise ne prévenait pas en sa faveur, et, si notre ami
Yves, au lieu de se laisser emporter par le plaisir de revoir
un compagnon d’enfance, avait remué a fond ses souvenirs,
il y aurait trouvé celui d’'une formidable paire de claques
recue de sa mere, un jour qu’il avait employé tout un jeudi a
jouer a pile ou face avec Guillerm, et la défense formelle de
fréquenter le dit Guillerm. Mais tant de choses s’étaient
passées depuis ce temps-la! Et puis, a trois mille lieues de
son pays, on oublie tout ce qui n'est pas la joie de se
retrouver!

—Tu vas venir déjeuner avec moi, dit Yves, le coeur
bondissant de plaisir et, pour aujourd’hui, je dis adieu a ma
cuisine. Je sais un petit restaurant annamite ou je mangeais
les premiers temps de mon arrivée ici, et ou I’'on n’est pas
mal du tout. C’est moi qui régale.

—Et moi, je t'offrirai le café, dit Guillerm, chez Lambert, sur
le port.



—Tu connais donc Saigon?

—Parbleu, c’est la troisieme fois que j'y viens! deux fois
avec un bateau marchand et cette fois-ci avec |’ Européen,
ou je fais mon service.

—C’est vrai! tu as le col bleu, et Européen en lettres d’or sur
ton béret. Et tu as pu descendre a terre?

—Oui, jusqu’'a ce soir.

—Eh bien! allons dire deux mots aux poulets frits de ma
cambuse, tu verras que ca se laisse manger.

—Tres volontiers, mais d’abord prenons I'absinthe, c’est de
rigueur.

Et les deux jeunes gens partirent bras dessus, bras dessous.

Deux heures plus tard, attablés sous I'auvent de toile du
café Lambert, ils savouraient une tasse de café, ou, il faut
I’avouer, I'eau-de-vie entrait pour une bonne moitié. Yves,
peu habitué aux boissons alcooliques, commencait a étre
plus qu’émoustillé. Il avait les joues ardentes, les yeux
brillants; il parlait, parlait sans arréter, invitait les
survenants a prendre quelque chose pour féter son pays,
«son bon camarade, son ami d’enfance, Guillerm Menez,—
ce bon Guillerm», répétait-il la langue pateuse et la voix
attendrie.

Celui-ci ne sourcillait guere et continuait a boire et a fumer
presque sans mot dire. Trois ou quatre matelots de sa
connaissance étaient venus s'asseoir a la méme table que
lui; apres quelques pipes fumées et quelques verres
d’absinthe bus, la conversation devint languissante et
Guillerm proposa de faire un trois-sept{22]. L'idée fut recue



avec acclamation; on apporta un paquet de cartes
graisseuses, et la partie commenca.

[22] Jeu de cartes pour lequel les Bretons sont passionnés.

Yves aimait le jeu, comme tout vrai Breton. Bien des fois, il
s'était arrété a regarder les Annamites jouant au Ba-
couan[23]. Il avait parfois risqué de petites sommes, mais
sans jamais perdre son sang-froid, s’arrétant apres le gain,
et ne cherchant point a forcer la veine. Il était méme un peu
vaniteux de sa supériorité en ce genre et de la force d’'ame
qgu’il déployait pour limiter la perte, de sorte qu’elle ne
dépassat en aucun cas la somme gu’il avait prévue. Que de
fois, les mains dans ses poches, il avait haussé les épaules
devant les désespoirs, les cris de rage, les fureurs des
joueurs malheureux.

[23] Ce jeu a quelgue analogie avec celui de la roulette. Il
est tenu par un banquier qui a devant lui une table sur
laguelle sont écrits en croix les chiffres 1, 2, 3, 4. Dans un
coin se trouve un tas de sapeques. Le banquier en sépare
un certain nombre sous une tasse renversée, puis les
joueurs misent sur un des quatre chiffres. On découvre les
sapeques, on les compte; suivant que leur nombre est un
multiple de 4 plus 1, 2, 3 ou 4, c’'est le chiffre 1, 2,3 ou 4
qui gagne. Dans tous les cas, le banquier paie 3 fois la mise.

«Faites comme moi, disait-il. Quand j'ai gagné deux
piastres, j'en retire une du jeu, et je joue avec 'autre; si je
gagne encore, je mets de co6té la moitié de mon gain, si je
perds, je m’en vais et tout est dit.»

M. Emile Gerbier, un jour que le jeune garcon lui expliquait
sa théorie, et, comme preuves a I'appui, lui montrait un
petit revolver qu’il avait acheté avec le produit de ses gains,
avait froncé le sourcil.



—Prends garde a toi, Yves, avait-il dit, tu es sur une
mauvaise voie; elle va en pente rapide, on ne peut pas
toujours s’y arréter, et quand on glisse, on tombe si bas
qu’on se casse le cou. Tu dis que tu es assez fort pour te
retenir a temps, tu n’en es pas sdr. Quand la fievre du jeu
vous saisit, elle vous affole, on n’est plus maitre de soi. J'en
sais quelque chose, je ne suis pas joueur, pas du tout. Eh
bien! un soir a Monte-Carlo, j'ai perdu cing mille francs, tout
ce que j'avais sur moi, et il m’a fallu engager ma montre
pour payer ma dépense a I'hotel. Et puis, en mettant tout au
mieux, en supposant que tu gagnes toujours, crois-tu que
cela soit une chose honorable de s’enrichir des dépouilles
d’autrui? L’argent du jeu est un bien mal acquis: c’est le
fruit du vice et non le produit Iégitime du travail. Un
honnéte homme n’a point de plaisir a s’en servir pour se
faire des cadeaux.

Yves avait baissé la téte, et s’était éloigné mécontent de M.
Gerbier et de lui-méme, mais au bout de quelques pas:

—II a beau dire, je n’en ai pas moins ce bijou-la, sans qu’il
m’en colte rien, pensa-t-il en faisant jouer la gachette de
son revolver,—et toute envie de se corriger disparut
absolument.

La nuit descendait, amenant la fraicheur sur la riviere; les
feux allumés pour le souper tachaient de grands points
lumineux les masses sombres des sampans déja groupés;
les cris des femmes, les rires ou les pleurs des enfants, les
aboiements des chiens sur les rives, jetaient une note
vivante non dépourvue d'un charme étrange.



Peu a peu, cependant, le mouvement cessa, le bruit fit place
au calme, le sommeil vint régner sur la terre et sur I’'onde,
et la lune, qui brillait dans un ciel pur, répandit ses rayons
paisibles sur le fleuve silencieux...

Yves et ses compagnons jouaient encore. lls étaient rentrés
dans l'intérieur du cabaret, et, a la lueur d’'une lampe
fumeuse, au milieu du nuage épais sortant de leurs pipes,
ils échangeaient d’'une voix rauque les termes du jeu,
coupés par de violents jurons. Yves était dégrisé depuis
longtemps; un vice avait chassé |'autre, d’ailleurs il n’était
pas buveur, mais le démon du jeu I'avait saisi dans ses
griffes. D’abord gagnant, puis perdant, puis regagnant
encore, poursuivant la chance qui semblait a chaque instant
lui faire de séduisantes avances, il oubliait tout, dans
I’enivrement d’un espoir avide, sans cesse renaissant et
sans cesse décu. Il avait affaire a forte partie: trois de ses
adversaires étaient des joueurs de profession, rompus a
toutes les ruses du jeu; a minuit, quand on mit tout le
monde dehors pour fermer boutique, il avait dépensé tout
ce qu'il avait d’argent sur lui et perdu sur parole une
centaine de francs.

—Tu auras ton argent demain, dit-il d’'un ton brusque a
Guillerm qui lui offrait une revanche et insistait pour la lui
faire accepter. Que te faut-il de plus? Toi et tes camarades
vous m’avez dépouillé ce soir de tout ce que j'avais mis de
coté a grand’peine depuis six mois, mais tant pis pour moi,
je n'avais qu’a ne pas jouer. J'ai perdu, je paierai, mais
laissez-moi tranquille!

Ceci fut dit en d’autres termes et d’une facon si énergique,
que les matelots qui avaient commencé a se moquer de lui,
cesserent leurs plaisanteries grossieres et échangéerent un
regard d’intelligence.



—II n’est pas commode, le petit gars, dit I'un d’eux a demi-
VOIiX.

—Bah! s’il nous paie, c’est I'essentiel, mais je crois bien qu'il
n'y a plus rien a tirer de lui.

Guillerm donna a Yves une poignée de main tres peu
cordiale et s’éloigna avec ses camarades pour regagner le
bord.

Notre héros avait fait bonne contenance tant qu’il s’'était
trouvé en compagnie, mais une fois seul, n’étant plus
soutenu par son orgueil, ses nerfs se détendirent, il se laissa
tomber sur un monceau de bambous a quelques pas du
fleuve, et... faut-il I'avouer! se mit a pleurer amerement.
D’humiliation, d'abord; lui qui se croyait si fort, qui se
moquait des joueurs imprudents, n’était-il pas descendu a
leur niveau maintenant? Qu’elle s’'était promptement
réalisée, la prédiction de M. Emile Gerbier! Ah! la pente!
comme elle était glissante! comme elle vous entrainait! Et
puis quel désastre dans sa vie! Ce pauvre petit pécule,
amassé sou a sou avec des soins de fourmi diligente, au
prix de tant de privations, ou était-il?... disparu, en quelques
heures,... anéanti comme s’il s’était englouti dans I'eau
vaseuse qui formait des remous a ses pieds.

Et ce n’était pas tout! il avait perdu plus qu’il ne possédait,
—dix-huit francs de plus! Ou les trouver? tout son mobilier
ne valait pas deux piastres. Et cependant, les dettes de jeu
on les paie tout de suite, tout le monde sait cela. La loi ne
les reconnait pas, c'est pour cela qu’on les appelle des
dettes d’honneur. Certes, c’est un nom qui ne leur convient
guere, car il n'y a point d’honneur a se livrer a ses passions,
mais quand on a promis, il faut tenir: c’est la que I'"honneur
est en question, et quand on s’assied devant une table de
jeu et gu’on commence une partie, il est convenu qu’on



paiera si I'on perd; c’est une parole donnée d'avance; si on
y mangue, on est un coquin. Yves avait entendu un jour le
capitaine Simon et M. Gerbier causer sur ce sujet et ce qu’ils
avaient dit s’était gravé dans son esprit...

La fraicheur le gagnait; il se leva, se secoua, et se mit a
marcher a grands pas le long de la riviere.

—C’est assez pleurer comme cela, se dit-il, je ne suis plus
un enfant! Ce n’est pas avec des pleurs que je mettrai ordre
a mes affaires. )'ai fait une sottise, il faut que j'en subisse
les conséquences. C'est comme le jour ou nous avions été,
Alain et moi, pour dépecer |'épave et ou nous avons failli y
rester. J’en suis sorti et j"ai méme tiré mes souliers du fond
de I'eau, mais je crois bien que cette fois-ci je ne tirerai pas
méme mes souliers, car il faudra tout vendre au Juif pour
avoir ces dix-huit francs! Et mon argent qui est chez M.
Gerbier! Je serai forcé d’aller le lui demander, et lui dire
pourquoi encore! C'est ca qui sera une rude corvée!

Les édifices en construction dessinaient leurs masses noires
sur la nuit claire. Yves les considéra et poussa un gros
soupir.

—Oui, dans quelques heures, je serai la, au pied de ces
batisses,—pas fier! oh! non!—a la porte du bureau,
attendant M. Emile pour lui faire ma confession. Ah! hier
matin, quand je me suis levé si joyeux, que j'ai mis mes
habits du dimanche avec tant de plaisir, qui m’'aurait dit
qu’aujourd’hui ils ne seraient plus a moi! car il faudra bien
que je les vende aussi... Dix-huit francs! c’est une grosse
somme! Personne ici ne peut me la préter; et puis, quand la
rendrais-je? Mais je n’ai rien fait pour étre renvoyé du
chantier, je n’ai pas perdu ma place; en travaillant bien et
en économisant, je me referai un petit magot, et celui-la je
ne le perdrai pas au jeu! ah! mais non, par exemple!



La campagne était déserte, les sampans réunis en groupes
compacts faisaient de grands espaces noirs sur |'eau du
fleuve, ou tremblotaient les rayons de la lune. Le silence
n’était rompu que par les aboiements des chiens annamites
ou la courte et lugubre mélopée des matelots de quart a
bord des navires de I'Etat, annoncant toutes les demi-
heures: bon quart a tribord!—bon quart devant!—bon quart
a babord!—bon quart derriere.

—Quand je réderais la toute la nuit comme un malfaiteur,
pensa Yves, a quoi cela m’avancera-t-il? Je serai éreinté
demain et hors d’état de faire mon service. Ce ne sera pas
le moyen de me rendre agréable a M. Gerbier. Allons dormir!

C’est bientot dit: «Allons dormir!» ce n’est pas aussitot fait
qgquand on a la conscience troublée. Jamais notre gars n'avait
trouvé son oreiller si dur et son lit si peu confortable. Jamais
les moustiques ne I'avaient tenu éveillé ainsi avec leur
intolérable zomm, zomm.

En temps ordinaire, moulu de fatigue, il dormait a poings
fermés, mais le sommeil, cet ami bienfaisant, ne clét pas les
yeux br(lés par I'alcool, la fumée des tabagies, les regards
fiévreux sur les cartes. Les heures sonnaient a I’horloge du
chantier; qu’elles semblaient longues au pauvre Yves!

Enfin, une bande claire, d'un gris rougeatre, étendit une
zone lumineuse a I’horizon: les cogs chanterent, les coolies
commencerent a arriver...

C’était la vie de tous les jours qui reprenait son cours.

A huit heures, Yves, dans sa tenue la plus soignée, frappait
a la porte du bureau de M. Emile.

Par un sentiment de délicatesse inné chez lui, il avait deviné
que, dans un cas aussi grave, il n’était plus Yves, le boy,



arrivant avec ses sandales de paille et son costume de
coton, pour se mettre aux ordres du patron, mais Yves
Kerhélo, déja presque un homme pour la raison si ce n'est
par I'age, venant avouer ses fautes et demander aide et
protection a un ami.

—Entrez, dit une voix, et, le coeur serré d’une angoisse tres
douloureuse, Yves poussa la porte et s’arréta sur le seuil.

[lllustration: Yves poussa la porte.]
M. Gerbier le regarda avec étonnement...

—Comme te voila beau! mon garcon! s’écria-t-il. Est-ce que
tu es de noce? Tu viens demander une piastre ou deux, je
gage? Ton petit trésor est la, nous allons y puiser.

Yves devint tres rouge.

—Monsieur, dit-il d’'une voix altérée, vous étes bien bon
pour moi... C'est vrai que je viens vous demander de
I’argent... Mais ce n’est pas pour ce que vous croyez...

Alors, sans faiblir, sans biaiser, sans chercher a atténuer ses
torts, avec un grand accent de sincérité, il raconta les
scenes de la veille et comment il avait perdu au dela méme
de ce qu’il possédait. Il dit aussi son intention de vendre le
peu d’objets de valeur qui lui appartenaient pour se libérer
immédiatement.

M. Gerbier I'avait écouté sans I'interrompre, le front
soucieux et I'air attristé...

—Je pense que tout reproche serait inutile, lui dit-il. Ta
conscience a d( t'en faire d’assez cuisants depuis hier soir,
et tu as reconnu par une dure expérience ou conduit
I’entrainement du jeu. Tu es resté cependant, et resteras, je



n’en doute pas, un honnéte garcon; ta courageuse franchise
en est une preuve convaincante. M’'as-tu dit toute la vérité?

—Oh! oui! toute! toute!! monsieur.
—Tu ne dois rien de plus que la somme dont tu me parles?
—Rien, rien au monde, je vous en donne ma parole.

—Eh bien! je veux te venir en aide,—pas par un cadeau fais-
y bien attention,—mais par une avance. Il ne faut pas que tu
vendes tes souliers ni tes habits du dimanche. Tu n’en
trouverais qu’'une somme dérisoire et tu risquerais de
perdre les habitudes de tenue décente que t'ont données
tes parents et qui sont une si bonne chose dans la conduite
de la vie. Tu ne vendras pas non plus ton revolver. C'est une
arme utile en pays étranger, et puis sa vue sera pour toi une
continuelle lecon; elle te rappellera ce que valent les gains
du jeu...

Voici ton argent et voici cinq piastres, car tu ne peux rester
sans un sou devant toi. Tu vas aller payer ton matelot tout
de suite, et me jurer que d’ici a ce que tu m’aies rendu mes
cing piastres, tu ne toucheras pas une carte...

—Ni apres non plus, monsieur Gerbier, je le jure! devant
Dieu qui m’entend.

—C’est bien, je te crois. Pour me solder ta dette, tu laisseras
tous les samedis, sur ta paie, une demi-piastre; cela te
génera un peu, mais il est nécessaire que tu sentes le poids
de ta chaine, cela t'empéchera d’oublier que tu I’as forgée
toi-méme. Maintenant, donne-moi une poignée de main, tu
n'as rien perdu dans mon estime... Mais ne recommence
plus!



Yves, les yeux humides de reconnaissance, serra
timidement la main qui lui était tendue, et partit le coeur
déchargé d’'un grand poids; mais pendant bien des jours les
coolies s’étonnerent de ne plus I’entendre siffler comme un
oiseau des bois, dans ses courses a travers le chantier.



Xil

Le temps avait passé rapidement pour notre ami Yves
Kerhélo; il devenait un jeune homme robuste et bien pris
dans sa taille un peu courte, et comme il avait gardé ses
cheveux bruns bouclés et ses beaux yeux brillants, c’était
un fort joli garcon, et, ce qui vaut mieux, un brave garcon.

La parole donnée a M. Emile Gerbier avait été
scrupuleusement tenue,—Yves n’avait plus touché une
carte; il avait payé toutes ses dettes, rempli sa malle de
linge et de vétements, augmenté peu a peu le confortable
de son logis et méme amassé de petites économies.

Il n’avait qu’un regret,—celui d’étre si loin de sa sceur, et
gu’un chagrin,—chagrin profond et sans remede, il est vrai
—: un accident d’enfance en lui faisant perdre un doigt de la
main droite, I’avait rendu impropre au service militaire. Il
avait cru qu’il pourrait entrer dans la marine de I'Etat,—la
mutilation de sa main ne lui enlevant ni force, ni adresse;
mais son illusion fut cruellement dissipée lorsqu’il se
présenta pour se faire inscrire comme engagé volontaire. Il
sortit la téte basse et le coeur navré des bureaux du
commissariat maritime; toutefois sa nature énergique reprit
promptement le dessus. «Si je ne puis pas étre un bon
soldat ou un bon marin, rien ne m’empéchera d’étre un bon
Francais, se dit-il, et quant a ce qui est de se battre, il n’y a
pas besoin d’avoir dix doigts pour tirer un coup de revolver,
et donner un coup de hache bien tapé,—au besoin je le ferai
voir!»

Cependant le souci de son avenir commencait a I'inquiéter.



Les travaux du chantier touchaient a leur fin, M. Gerbier
pere était déja rentré en France, son fils ne tarderait pas a le
suivre, et puis ce travail de boy, bon pour un enfant, était
au-dessous des forces d’'un homme. Yves désirait faire
mieux et gagner davantage. Mais faire quoi?... Il ne savait
aucun métier; entrer en apprentissage a son age, c’était
assez dur, et puis quelle perte de temps! Se placer dans les
bureaux ne lui souriait guere, lui si actif, si alerte, si habitué
a la vie en plein air, il mourrait d’anémie s'il lui fallait rester
assis et enfermé.

... Un soir qu’il révait a tout cela en préparant le souper sur
son petit fourneau annamite, un de ses camarades qui
passait se planta devant lui comme s’il avait tout a coup
pris racine et reniflant fortement s’écria:

—Ca sent diantrement bon ta cuisine! Fichtre! tu te nourris
bien! Qu'est-ce que tu fricasses la?

—Un poulet, dit Yves flatté de I'hommage rendu a ses
talents.

—Un poulet! quel luxe!

—Pas tant que ca!—j’en ai acheté une demi-douzaine pour
une demi-piastre (2 fr. 30), je les nourris avec mes restes et
du riz, ils sont plus gras que ceux du marché.—Si seulement
j’en avais deux, je t’inviterais a diner[24], mais viens
dimanche et je te régalerai a ma facon.

[24] Les poulets annamites sont tres petits.

—Bien volontiers, dit I'autre qui était un bon garcon;
j'apporterai le dessert, des bananes et des ananas—je
connais un Annamite qui en a de fameux—et puis nous irons
prendre le café chez Lambert...



—Non! non! dit Yves en tressaillant comme si un serpent
I’e(t piqué, pas de ca!—Je ne t'invite pas pour que tu me
rendes tout de suite ma politesse, mais si ca t'ennuie de ne
rien m’'offrir, apporte du café et du sucre, j’ai les bibelots
qu’il faut; nous serons bien mieux chez nous, tu verras, que
dans toutes leurs sales baraques!

—Comme tu voudras! a dimanche sans faute!...

Une invitation méene beaucoup plus loin qu’on ne pense.
Yves rencontra justement, le dimanche matin, ce matelot de
la Vendée qui lui avait rendu si grand service le jour de son
début a Saigon. «Puisque je donne un diner, pensa-t-il, je
mettrai un poulet de plus, et nous serons plus gais a trois
gu’'a deux. Pierre est un bon camarade, et un honnéte
homme, il ne sera pas de trop»; et il le pria de venir souper
chez lui, ce que le matelot étonné et ravi accepta avec
enthousiasme.

Tous les tracas d’une jeune maitresse de maison qui va
donner son premier diner, vinrent alors assaillir notre
homme.—La table serait-elle assez grande? oui, on pourrait
méme y diner a quatre, mais le dessus n’était guéere joli; on
avait beau la raboter, les planches jouaient, il y avait des
fentes lamentables. Que ce serait beau d’avoir une nappe!
Ici Yves tomba dans une profonde méditation. Il n’était pas
assez novice pour ignorer que le linge ouvré venant de
France, codtait un prix fou, et pourtant quelle bonne
tournure donneraient au festin une nappe et des
serviettes!...

Une idée merveilleuse lui traversa |'esprit. «Avec six metres
de cotonnade annamite j'aurai tout ce qu’il me faut», pensa-
t-il, je n"ai pas besoin de faire des ourlets, je ferai une

frange au bout comme il y en a aux serviettes de toilette de
M. Emile Gerbier dans le bureau, ca ne me ruinera pas; pour



une piastre, j’en verrai la fin. Je pense bien en dépenser
deux pour recevoir mes amis; puisque j’'ai de I'argent de
coté, il me restera encore bien assez pour acheter deux
verres et trois assiettes, et méme deux couverts de fer
battu... Comme ils vont étre surpris!!

Le dimanche vers sept heures, Joseph Roy et Pierre Postel,
les invités d'Yves, arrivaient; tous deux s’étaient faits
beaux. Joseph portait d’'une main une corbeille annamite
d’ou débordaient les grappes de bananes, et de I'autre,
pressait sur son coeur un petit paquet de papier bleu
exhalant I'arome du moka; Pierre avait sous le bras une
bouteille a cachet d'un brun rouge, a étiquette jaune, sur
laquelle on pouvait lire: fine champagne.—Tous deux
pousserent un cri d’admiration a la vue du couvert d’Yves. |
I"avait disposé en plein air, sous un bosquet de bambous, a
quelques pas de sa case. La table, avec sa nappe, ses
serviettes, ses fourchettes étincelantes et le charmant
bouquet de fleurs qui ornait le milieu, offrait un coup d’ceil
hospitalier et gracieux, et le parfum succulent qui
s’'échappait des écuelles posées sur les fourneaux de terre,
promettait aux conviés des satisfactions d’'un ordre plus
solide.

—Matin! gu’il fait bon chez toi! Yves, dit le marin en se
laissant tomber sur une escabelle et en s’essuyant le front.
Tu as toujours été un débrouillard; je me rappelle, sur la
Vendée, tu avais déja une foule de petites inventions pour
arrimer ton bagage, mais ici tu es au large! Alors voila ta
case la-bas,—et tous ces meubles-la?...

—C’est moi qui les ai faits! dit Yves, et ils sont solides, je
m’en flatte! Allons, Joseph, assieds-toi la, et a la besogne!

Le festin débutait par une assiette de camarons, grandes
crevettes d’un go(t moins délicat que leurs pareilles



d’Occident, mais les convives n’étant point difficiles y firent
féte. Vinrent ensuite un plat de poisson bouilli assaisonné de
nhoc-man[25], puis un ragodt de porc bien rissolé dans sa
graisse et entouré d’'une couronne de haricots verts, enfin
les fameux poulets, frits dans du saindoux et relevés, eux
aussi, d'un peu de nhoc-man. Quel régal!—C’était plaisir
d’entendre les exclamations, de voir les mines gourmandes
des invités. Les plats étaient vides jusqu’a la derniere
miette, et Yves accablé d’éloges.

[25] Le nhoc-man, tres en usage dans toute I'Indo-Chine, est
une ligueur faite avec du poisson séché et réduit en poudre.
C’est un condiment d’une forte saveur.

—Je vous traite a I'annamite, disait-il modestement; vous
avez du thé pour boisson, et du riz au lieu de pain; je ne suis
pas millionnaire, et ici, il faut étre riche pour se payer du
pain et du vin.

—Ton thé est excellent, dit Pierre.

—Et ton riz est si bien cuit a point! reprit Joseph, il est aussi
bon que celui des Annamites.

—Ah! c’est que je fais bien attention a ne pas mettre trop
d’eau et a le laisser se gonfler, et crever tout doucement a
petit feu.

—Ou as-tu appris a devenir si bon cuisinier que cela, donc?

—En regardant faire des Annamites; et puis a bord de la
Vendée, tu sais bien, Pierre, que le capitaine Simon n’aimait
pas qu’on fit de la gargote. Il avait I'ceil a la cambuse!

—L’ceil! tu peux bien dire le nez plutét! Une fois que j'étais
de quart dans ces parages-la, et que j'avais laissé briler le
rata, il I’a senti, il était dans une colere! ah! nom de nom!



—Et nos fruits! dit Joseph, est-ce qu’on ne va pas leur dire
deux mots? La cong-gai[26] les a cueillis tout frais pour moi.

[26] Femme du peuple, paysanne.

—Tiens, ils auront la place d’honneur, dit Yves en enlevant
le bouquet qu’il remplaca par la corbeille, et ils la méritent
bien! qu’ils sont beaux! voila deux ananas gros comme ma
téte, et des mangues! oui! ma foi, de belles mangues
dorées! Tu fais des folies! camarade, on ne voit ¢ca que sur la
table du patron. Tu les as payées au moins quatre cents la
piece?

—Ne pense pas a ce que je les ai payées, c’'est pas ton
affaire; quand on se régale entre bons amis, on peut bien se
permettre un petit extra, n’est-ce pas?

—Sdrement, sirement, et voila aussi quelques petites
douceurs: des bonbons et des gateaux de chez Lan-long, le
fameux marchand du port.

—Toutes leurs sucreries, ca ne me va pas, dit Pierre; leurs
bonbons, c’est de la mélasse et de la farine, j'aime encore
mieux les gateaux, ils ressemblent aux craquelins de chez
nous.

—Ou vas-tu comme c¢a, Yves?

—Faire le café donc! Joseph a apporté tout ce qu’il faut,
nous allons prendre notre café chez nous, dans nos tasses,
comme des bourgeois.

—Et voila de la fine champagne, et de la bonne! je m’en
flatte, s’'écria Pierre; ce n’est pas de la drogue comme on en
vend ici dans les boutiques;—que c¢a fait mal au coeur a un
vrai matelot de donner son bon argent pour pareille chose!
Celle bouteille-la elle vient de La Rochelle, du pays de |'eau-



de-vie, je la gardais pour une bonne occasion,—on n’en peut
pas trouver une meilleure.—A ta santé, Yves!

—A ta santé, répéta Joseph,
—Merci bien, merci bien, dit Yves en trinquant,—a la votre!

Une heure plus tard, la table était débarrassée, et nos trois
braves gens, tout en fumant leur pipe, savouraient a tout
petits coups leur tasse de choum-choum[27], liqueur
délicieuse, d’'un parfum léger qui rappelle celui du kirsch et
d’une saveur douce et traitresse. On la boit sans défiance,
mais, comme tous les alcools de grains, elle amene
promptement lI'ivresse, et une ivresse assez dangereuse.
Yves et ses hotes la connaissaient assez pour s’en défier, et
rien ne vint troubler leur parfaite harmonie.

[27] Eau-de-vie de riz.

—Tu nous as donné un fameux souper, mon gars, dit Pierre,
en tapotant doucement, pour la vider, sa grosse pipe en
bruyere, dont le fourneau a demi carbonisé attestait les
longs services; tu ferais ta fortune si tu voulais t'établir
restaurateur.

—Tiens! pourquoi pas? dit Joseph, c’est une idée, ca! je te
promets ma pratique et celle de bien d’autres. Le patron va
partir, on ne sait pas qui le remplacera, tu es trop grand
aussi pour faire ce métier de commissionnaire avec un autre
gue M. Gerbier; tu as amassé un petit magot, si j'étais toi, je
me mettrais a faire une popote et a vendre des portions aux
ouvriers, aux soldats et aux marins.

—Seulement, dit Pierre, il ne faudrait pas rester dans ce
coin-la, c’'est trop retiré.



—Et puis, je ne pourrais pas a cause des bureaux, dit Yves,
qui était devenu tout réveur.

—Ecoute, dit Joseph, ma paillotte est bien trop grande pour
moi qui suis seul, elle est a mi-chemin entre le port et le
chantier; viens t'établir la, je ne te tracasserai pas, je suis
bon garcon, et d’ailleurs, tu sais bien que je suis retenu ici
depuis le matin jusqu’au soir; pourvu que j'aie une place
pour mon lit et mon coffre, ca me suffit, tu ne paieras pas
de loyer, tu me nourriras avec tes restes, ca te va-t-il?

—J'y penserai, dit Yves...



XIvV

A la Renommeée du poulet frit. Yves Kerhélo

Une banderole de toile de coton attachée a deux bambous
étalait cette majestueuse inscription au-dessus de la porte
d’une paillotte d’assez grande dimension, située sur le bord
du chemin de la cathédrale a la riviere; elle était répétée en
caracteres annamites et chinois sur deux pancartes
suspendues a des mats de bambous; plus d’'un passant,
attiré par la curiosité, était retenu par les effluves
appétissants sortant des marmites, et se faisait servir une
portion de un, deux, trois ou quatre cents suivant I'état de
sa bourse. Il fallait aller jusqu’a dix cents pour godter au
fameux poulet frit, honneur de I'établissement; mais de
I’avis général, on ne regrettait pas I'argent dépensé chez
Yves Kerhélo tant la cuisine était bonne, et les parts bien
servies. Devant la porte, sous I'auvent[28], quatre grands
fourneaux, toujours en activité, supportaient trois vastes
jattes de terre ou mijotaient des rago(ts variés, porc,
légumes et poissons, et un grand bassin de cuivre rempli de
riz; enfin une énorme bouilloire, entourée de petites tasses,
se tenait préte a verser le thé, et les consommateurs ne
manguaient pas.

[28] Les portes des paillottes sont des claies en bambou
garnies de feuilles. Le jour, on les releve en auvent soutenu
par deux piquets de bambou.

Le petit trafic d'Yves réussit au dela de ses espérances;
mais aussi, c’est qu'il ne plaignait pas sa peine! Avant



I’aube du jour, il courait au-devant des Annamites
pourvoyeurs du marché, choisissait bien, achetait a bon
compte, et revenait au plus vite allumer ses fourneaux. De
grand matin, les ouvriers trouvaient chez lui du thé bien
chaud et du riz bien cuit; plus d’un qui, autrement, se serait
contenté d'un petit verre d’'eau-de-vie, préférait se lester
I’estomac avant le travail; la besogne n’en allait que mieux
et la santé aussi. Et quand les matelots descendaient a
terre, la bourse bien garnie, se payer un régal a /a
Renommeée des poulets frits était un de leurs plaisirs. lls ne
marchandaient pas, prenaient double ou triple portion et
amenaient une clientele sans cesse renouvelée, par
conséquent, facile a satisfaire.

Au bout de six mois, non seulement Yves avait payé ses
premiers frais d’installation, mais encore, il possédait une
centaine de piastres. De plus, il se trouvait au large, son
camarade Joseph ayant quitté le pays. Il en profita pour
étendre son commerce et vendre une foule de petits objets
de mercerie et bimbeloterie d’un usage courant: aiqguilles,
fil, épingles, lacets, boutons, couteaux, miroirs, brosses,
cirage, blanc a astiquer, etc. Plus tard, il y joignit la vente de
I’épicerie ordinaire, mélasse, sucre, café, bougies, boites de
sardines et méme de la biere et de I'’eau-de-vie. Ses affaires
devinrent si prosperes qu’il dut prendre un boy pour l'aider,
et que, parfois, il avait peine a suffire aux demandes des
clients, chaque jour plus nombreux. Pendant deux ans, il
régna seul sur la route du port, mais la ville augmentait
d'importance, les colons arrivaient en foule, les Chinois
toujours a I'affit des bonnes occasions, commencaient a
élever de tous cotés leurs bizarres maisons en briques
noires, cloisonnées de lignes blanches, couvertes de toits en
tuiles dont la charpente se recourbe aux angles. Le faite est
orné de dragons de faience, bleus, rouges et verts, portant
des antennes et des queues en spirale toutes garnies de
clochettes que le vent secoue avec un tintement étrange.



La paillotte Kerhélo semblait bien modeste au milieu de
toutes ces splendeurs exotiques; néanmoins sa renommée
lui restait fidele, et sa clientele ne diminuait pas trop en ce
gui touchait la cuisine. Pour la vente d’'épicerie et de
mercerie, un déficit notable finit par s’accuser et
s'accentuer de jour en jour, et Yves se demandait s’il n’allait
pas employer ses économies, a se faire construire une vraie
maison, une vraie boutique avec comptoir et devanture. Il
n'avait jusqu’alors modifié en rien la simplicité de ses
habitudes; ses fourneaux de terre, quelques tables pliantes,
quelques étageres en planches ou en bambous formaient
tout le mobilier de son établissement, et le seul meuble
meublant qu’il possédat était un coffre annamite qu’il avait
acheté a un Chinois pour quelques piastres. Ces coffres, fort
primitifs, ne sont qu’une caisse en bois dur et épais, plus ou
moins orné de moulures suivant la richesse du propriétaire,
et clos par un solide cadenas en cuivre. lls mesurent environ
un metre de long sur soixante-dix centimetres de large, et
portent sur quatre roues, ce qui rend leur transport plus
facile en cas d’incendie, événement qu'il faut toujours
prévoir, une paillotte flambant en quelqgues minutes. La
lourde machine remplie de vétements précieux, de bijoux
(sans compter le coffre a sapeques et les barres d’argent)
[29], serait impossible a enlever a bras; avec un coup
d’épaule, elle roule hors du brasier.

[29] Les barres d’argent sont fort usitées pour les
transactions commerciales importantes et pour
I"accumulation des économies. Leur valeur n’est point
conventionnelle, on |I'estime au poids et au cours de
I’argent. Ce sont d’ailleurs de véritables lingots marqués de
caracteres chinois. Il y en a depuis 3 piastres jusqu’a 15
piastres.

Un soir, Yves assis sur le seuil de sa paillotte se reposait et
pensait. Il était dans une mauvaise veine et les contrariétés,



grandes et petites, pleuvaient sur lui depuis quelque temps.
Il n"avait pas de nouvelles de France, le dernier courrier
n'ayant pas apporté de lettres; deux ou trois habitués
auxquels il avait fait des crédits un peu longs étaient partis
sans payer, on ne savait ce qu'ils étaient devenus; la
chaleur avait fait tourner une centaine de bouteilles de
biere; son boy I'avait volé, il avait fallu le congédier; celui
qui le remplacait était béte et maladroit, enfin un
concurrent, le matin méme, venait d’ouvrir une auberge a la
francaise toute flamboyante de peinture et portant pour
enseigne: A la Renommée du bon Lapin sauté. Sur cette
enseigne, un peintre avait figuré, avec une grande
hardiesse de touche, un fourneau entouré de flammes
rouges, surmonté d'une casserole ou s’élancait un animal a
quatre pattes et a longues oreilles. «Ca ne peut pas
continuer comme ca, se disait Yves, il n'y aura bientét plus
de place pour moi ici. Ah! que les temps sont changés!...
Autrefois, tous les passants s’arrétaient devant ma paillotte
et lisaient en riant ce qu’il y avait d’écrit sur la banderole,
maintenant, c’est le bon lapin sauté qu’ils regardent, et
c’'est la aussi qu’ils porteront leur argent... La vente va
toujours baissant, je le vois bien sur mon livre...»

Il alla prendre ses registres de commerce qu'il tenait avec
beaucoup d’ordre et de netteté; mais la nuit était venue, il
ne pouvait distinguer les chiffres...

—Boy, allume la lampe, cria-t-il. Eh! bien, qu’est-ce que tu
attends? Elle est vide? Entété petit drole, je I'ai dit cent fois
que je ne voulais pas qu’on la remplisse le soir, laisse-la, je
prendrai une bougie...

Un jet de flamme lui coupa la parole; le pétrole débordant
de la lampe venait de tomber sur un fourneau encore
incandescent. L’enfant effrayé s’enfuit, jetant la lampe
derriere lui, elle se cassa en touchant le sol... En moins de



cing minutes tout était en feu! Yves lanca ses livres sur la
route, se précipita dans l'intérieur, et, avec une force
centuplée par le péril, attira son coffre vers la porte et le
poussa dehors. Il était temps! les barils d’eau-de-vie
faisaient explosion, les provisions d’'épicerie offraient un
aliment terrible au feu qui grandissait toujours, empourprant
les alentours de ses lueurs sinistres.

Cependant les voisins accouraient; I’eau manque a Saigon
guand on est loin de la riviere, et d’ailleurs, est-ce qu’on
peut lutter contre I'embrasement d’une paillotte?

Quand le jour se leva, Yves debout devant les tristes épaves
de ce qui avait été sa petite fortune, se demandait comme
trois ans auparavant: que vais-je faire? Il ne lui restait de
toutes ses marchandises qu’une trentaine de boites de
conserves placées dans un coin défendu contre les atteintes
du feu par I’écroulement de la paillotte. Il avait sauvé,
comme nous |'avons vu, ses livres et son coffre, mais
presque tout son avoir en argent allait étre mis a réquisition
pour solder des traites dues a la fin du mois.

Pour comble de malchance, le pauvre garcon venait de
renouveler ses approvisionnements, et I'incendie avait
dévoré le plus clair de son capital.

Il lui faudrait donc pour reconstruire une demeure, racheter
du matériel et des marchandises, emprunter,—mais a qui?
sur quelles garanties? a quel prix?



Et puis les circonstances rendaient le succes de moins en
moins probable, il avait maintenant tant de rivaux mieux
outillés que lui!

—J’ai réussi a Saigon quand il n'y avait que peu de
concurrence, se dit-il, apres de longues et pénibles
réflexions, je réussirai ailleurs dans les mémes conditions.
Le Tonkin est sous le protectorat francais depuis un an; les
marins m’ont raconté des merveilles sur Hai-phong, Hanoi
et toutes ces villes si peuplées et si commercantes; il n'y a
plus de place pour moi ici, et pour tant faire que de
reprendre tout a nouveau, autant essayer dans un pays
neuf. Me voila encore une fois sous la vague; avec un
vigoureux effort, j'en sortirai, s’il plait a Dieu. Allons, c’est
assez révasser sur ces décombres,—je ne suis ni estropié, ni
blessé, ni malade,—je n’ai perdu que de I'argent. Mon
courage et mon travail m’aideront a en gagner d’autre! A
I’ceuvre!



XV

Appuyé au bastingage du paquebot, Yves regardait d’un air
pensif le pays nouveau ou il allait encore une fois tenter la
fortune.

On approchait d’Hai-phong, apres trois jours de navigation.
A I'horizon, moins monotone que celui de Saigon, se
découpaient en bleu sombre, sur le ciel d'un gris doux, les
montagnes dentelées du Yu-nam. Sur les rives, s’étendaient
les éternelles rizieres, animées pour l'instant par la
présence de nombreux travailleurs occupés au repiquage du
riz; les palétuviers bas, un peu rabougris, bordaient la
riviere de leurs massifs d’'un vert glauque d’ou s’élancaient
les troncs gréles des cocotiers; les bananiers étalaient au
soleil leurs larges feuilles déchirées par les bords, et les
palmiers, leurs éventails découpés en lanieres. Partout, car
le pays est tres peuplé, les villages annamites entourés de
bosquets de bambou, montraient leurs toits jaunatres au
milieu de la verdure; les sampans allaient et venaient avec
une activité incessante, échangeant ces appels doux et
inarticulés qui répondent au cri de «gare! gare!» dans nos
rues encombrées de voitures.

Un coup de sifflet fendit I'air et fit tressaillir Yves...

Une canonniére de I'Etat, toute peinte en blanc, passa
rapide, fendant les flots boueux et laissant derriere elle un
long sillage. A sa corne, flottaient fierement les trois
couleursl!...

[lllustration: Vue d'Hai-phong.]

—C’est la la France, pensa-t-il... et moi aussi, je porte un
peu du pays avec moi! Ma jeunesse, ma force, mon



intelligence, je vais tout dépenser sans compter, pour
fonder dans ces terres lointaines un établissement francais.
Grand ou petit, qu'importe! ce sera toujours un coin de
patrie. D’autres feront comme moi, sans doute, et, dans
vingt-cing ans, Hai-phong sera une ville grande et prospére
comme Saigon!... Et il se découvrit gravement tandis que la
canonniere répondait au salut de I’ Aréthuse_en amenant
ses couleurs[30]...

[30] Amener ses couleurs, c’'est faire descendre lentement
le pavillon jusqu’a demi-hauteur de la drisse (la corde sur
laquelle il est attaché). Tout bateau de commerce doit le
premier le salut aux bateaux de guerre.

Une heure plus tard, il débarquait du sampan qui I'avait pris
a bord pour I'amener a terre.

Il N’y avait a cette époque ni quais ni appontements; le
fleuve—(Hai-phong est a trente kilometres de la mer)—
ronge incessamment ses berges. On I'a vu, en deux mois, a
Hong-Yen, reculer le rivage de huit metres au moins. On
essaie avec des claies de bambou, liées solidement a des
piquets, d’opposer une digue a ses ravages, mais quand
arrivent ces fortes crues qui, deux fois par an, aux époques
de syzygie, couvrent d’eau des espaces de cing a six
kilometres de part et d’autre de la riviere, tout est emporté,
et la vase demeure maitresse de la terre et de I'eau.

En 1878, le Tonkin, ouvert aux Francais depuis deux ans
seulement, n'avait encore aucune empreinte de civilisation
étrangere. Hai-phong, la belle ville, qui offre maintenant aux
étrangers des boulevards, des promenades, des rues larges
et bien dessinées, des magasins élégants, des hotels
confortables, n’était qu’une bourgade annamite, alignant
sans grande rigueur les cai-nhas en paillotte de chaque cété
des ruelles boueuses. Quelques maisons chinoises ou



européennes, seules, rompaient la monotonie des lignes
basses en dressant leurs murs blancs au-dessus des toits de
chaume.

Yves regarda autour de lui, se demandant par ou il allait
débuter. Des soldats d’infanterie de marine flanaient sur le
port, I’air ennuyé et tout endormis par la chaleur; il s’enquit
de la résidence, on lui indiqua une grande pagode isolée. Un
essai de jardin I'entourait et contrastait avec |'aspect
dénudé de la ville qui n"avait guere d’arbres a cette époque.
Yves fut bien recu dans les bureaux ou on se montra
sympathique au jeune Francais, et on lui promit de faire
régler en peu de jours sa situation de colon.

Le sol des pays de protectorat, Annam et Tonkin,
n'appartient pas a la France; il est resté la propriété de
I'empereur d’Annam, qui est considéré par ses sujets
comme le seul maitre de tout I’'empire. Moyennant une
redevance, soit en especes, soit en nature, il préte ou il loue
pour ainsi dire le territoire aux habitants des villes et des
villages. Lorsqu’un colon veut obtenir une concession, il
s’'adresse au résident francais, qui lui assure, dans les
conditions réglées par les traités, les terrains demandés.
Depuis 1888, les villes d’Hai-phong, Hanol, Quin-hone et
Tourane, et une certaine zone du territoire environnant sont
devenues possessions francaises.

Quelques jours s’écoulerent avant que notre ami Yves
Kerhélo, reconnu comme colon sérieux et citoyen d’'Hai-
phong, pGt planter le premier pieu de la palissade qui devait
enclore sa concession. Le choix de I'emplacement n’avait
pas été une mince affaire, mais, dans cette circonstance, le
bon sens d'Yves et son esprit judicieux et avisé I'avaient
encore une fois servi a souhait.



Les grands travaux n’étaient pas commencés a cette
époque; donc point de chantiers, point d’ouvriers étrangers,
désireux d’'une nourriture plus substantielle et plus soignée
que celle des naturels. Un incident fortuit le mit au courant
de ce qu’il y avait a tenter pour s’assurer une clientele
réguliere.

Harassé de fatigue, apres une journée de courses dans la
ville, énervé par l'incertitude, anéanti par I’"humidité chaude
qui s'éleve du fleuve comme une buée, il s’était laissé
tomber lourdement sur le gazon, au bord d’un petit étang
situé derriere la résidence, le seul endroit d’'Hai-phong ou il
y e(t un peu de verdure et un semblant de fraicheur. Deux
soldats, couchés a quelques pas de lui, causaient
nonchalamment et d’un ton maussade.

—Viens-tu? dit I'un deux en se levant.
—Ou ca? répondit I'autre sans bouger.
—Chez le pere Pillot, donc!

—Ah! ma foi non! on n’y vend qu’a boire, ¢ca colte trop cher,
et puis, ce n’est pas soif que j’ai, c’est faim.

—Ou veux-tu trouver a manger?

—Je n’en sais rien. La popote annamite me dégolte, rien
que de la regarder. Ah! si j'avais un bon morceau de lard
aux choux comme chez nous!... Satané pays! va!...

—C’est pas la peine de crier apres le pays; nous y sommes,
faut y rester jusqu’a ce que le service soit fini.

—Et mourir de miséere, hein? Si seulement nous avions ici,
comme a Saigon, un gargotier installé a la porte de la
caserne; sans sortir aux heures défendues[31], on pourrait,



pour une poignée de sapeques, avoir de quoi se mettre sous
la dent.

[31] A cause de la chaleur, on ne permet la sortie aux
soldats qu’avant 10 heures du matin et apres 8 heures du
Soir.

Yves se rapprocha des soldats.

—Bonjour, camarades, dit-il. Sans le vouloir, j'ai entendu ce
que vous disiez, et vous pouvez me donner un bon avis.
Entre compatriotes, on se doit ¢a, quand on est si loin du

pays.

Les deux troupiers étaient de bons garcons, ils répondirent a
Yves avec beaucoup de cordialité. Celui-ci leur raconta ses
aventures et ils lui fournirent quelques détails utiles sur la
facon de vivre a Hai-phong, si bien que, dés le soir méme, il
les accompagna jusqu’a la porte de la caserne, c’est-a-dire
de la réunion de paillottes ou les troupes s’étaient installées
tant bien que mal,—plutdét mal que bien. A quelques pas de
I’entrée principale, se trouvait un espace de terrain d'une
étendue plus que suffisante aux projets du jeune colon. |l
n'y avait guere de concurrence en ce temps-la pour disputer
les bonnes places; il obtint sans la moindre difficulté la
permission de s’y établir, et trois jours apres son arrivée a
Tal-phong, il avait la vive satisfaction d’entrer en possession
de son petit domaine.

Le 7 juin 1878, a cing heures du matin, le coeur plein d’'une
certaine fierté, il tracait sur le sol un rectangle de 4 metres
sur 5 metres, plan de sa future habitation; un Annamite,
pendant ce temps, déchargeait d’un sampan six poutrelles
en bois dur, hautes de 2 metres, et grosses de dix
centimetres carrés environ, plus une vingtaine de pieux



moins gros, et enfin une grande quantité de bambous longs
et flexibles.

On enfonca solidement quatre des six grands pieux aux
quatre coins du rectangle et les deux restant, de part et
d’autre de I’endroit ou devait se trouver la porte; puis, sur la
ligne des murs, on planta les montants, écartés d'une
distance d’environ quarante centimetres. Il ne restait plus
alors qu’a entrelacer les bambous fendus, de facon a faire
un clayonnage serré.

Le soir du second jour, ce travail était terminé et méme on
avait posé I'’enduit des murs: une sorte de mortier fait avec
la boue du fleuve et de la paille hachée.

Le lendemain fut occupé entierement par la confection du
toit, c’est-a-dire de la charpente en bambou sur laguelle
s’appliquent le chaume, ou les feuilles de latanier ou de
palmier qui leur serviront de couverture. Cette charpente,
aussi légere que solide, est faite sans clous ni chevilles. En
effet on ne peut percer le bambou que difficilement; c’est
un grand roseau qui se fend au lieu de résister; on se
contente de lier les pieces de la charpente entre elles avec
des ligaments de rotin.

Le rotin est une liane d'une flexibilité et d’'une ténacité
extraordinaires; on la découpe en lanieres plus ou moins
larges suivant I'usage auquel on les destine; elles tiennent
lieu de cordes, de ficelles, de clous, de vis, de tout ce qui
sert a faire tenir ensemble des pieces juxtaposées. Les
Annamites ont une dextérité merveilleuse dans |'art de
nouer, de croiser, d’enlacer le rotin; ils savent en tirer les
services et les effets les plus variés.

Mais revenons a Yves que nous avons laissé en
contemplation devant sa case enfin couverte. La porte seule



restait a faire, mais I'aide du menuisier et du serrurier sont
inutiles dans ce cas, au Tonkin; une porte de paillotte ne
demande ni planches, ni gonds, ni serrures, ni verrou, pas
méme un simple loquet. Elle ne s’ouvre point, comme nos
portes européennes, sur un plan vertical, mais on la releve
de bas en haut, et on la maintient sur deux hauts piquets de
bambou, de facon a en faire une sorte de grand auvent
protégeant le seuil a I’extérieur durant le jour. Le soir on
retire les piquets, la porte retombe, on est chez soi. Cette
porte n’est d'ailleurs qu’une claie en bambou bourrée de
feuilles de latanier et de paille de riz comme le reste de la

construction.

L’emménagement ne fut pas long. Apres avoir bien battu la
terre qui allait étre le sol de sa demeure, Yves installa dans
un coin, comme jadis a Saigon, un lit annamite, c’est-a-dire
une claie posée sur quatre pieux; dans un autre, sa malle,
bien peu remplie, hélas! dans le troisieme quelques
planches montées en étagéere et soutenant un peu de
vaisselle grossiere; enfin pres de la porte, le fourneau de
terre fondement de sa future prospérité...

A I'’heure présente, I'état de sa fortune n’était pas brillant.
L’achat du bois et des bambous pour sa paillotte, I'argent
donné aux ouvriers qui I'avaient construite montaient a une
dizaine de piastres. Les quelques objets mobiliers dont il
avait da faire emplette, sa nourriture et son logement
pendant une semaine avaient achevé d’épuiser son petit
stock de monnaie; il lui restait en tout, le 10 juin au soir,
cinquante cents: une demi-piastre! C’était peu pour fonder
un commerce de restaurateur!... Il soupa d'une portion de
riz qui lui codta deux cents, se refusa méme du thé pour ne
pas entamer davantage son minuscule trésor, se coucha
avec le soleil, et se leva avec lui.



Il n"avait guere dormi; I'inquiétude le tenait éveillé, et
pourtant c’était avec un sentiment de sécurité qu’il se
disait: «Je suis chez moi, dans mes quatre murs, je ne suis
pas un vagabond, le toit qui m’'abrite m’appartient, et nul
n’a le droit de me I'enlever.»

L’avenir, pour qui est jeune et vaillant, semble rarement
redoutable, mais quelle somme d’énergie allaient réclamer
les débuts! Il n’était plus la comme a Saigon en pays connu,
entouré d’amis et de camarades, soutenu par la
bienveillance et I'’estime publiques. Il allait falloir conquérir
tout cela peu a peu, a force de travail, de probité, sans
faiblir, sans se lasser, sans se décourager.

Fidele a ses habitudes d’esprit pratique et sensé, il ramena
ses pensées sur le présent. «Commencons par le
commencement, se dit-il. Que ferai-je demain, pour gagner
quelque argent, puisque je n’en ai pas assez pour acheter
du charbon et des provisions et pour mettre en train ma
cuisine? Attendons la chance ou plutét I'aide que la
Providence m’enverra, je suis bien sdr qu’elle ne me laissera
pas dans la peine...»

Le jour était venu pendant sa longue insomnie; il se leva et
courut au bord de I'’eau pour attendre les sampans. Le
premier qui arriva était tout chargé de bananes et d’ananas
superbes faisant plaisir a voir. Yves les marchanda. Le
sampanier, petit Tonkinois actif et entendu, comprenant tres
bien I’'avantage qu’il y avait pour lui a se débarrasser
promptement de sa cargaison, se montra peu exigeant pour
le prix. Yves déchargea lui-méme son achat afin d’'éviter
que les fruits ne fussent maltraités, et apres avoir disposé
artistement ses plus beaux ananas dans une corbeille, il alla
se présenter a la résidence. Le cuisinier chinois, connaisseur
émeérite, admira les fruits et, apres avoir fortement
marchandé suivant sa coutume, finit par en offrir un prix qui



assurait a Yves un petit bénéfice; celui-ci eut la sagesse de
s’en contenter et revint, la corbeille vide, rechercher une
provision de bananes qu'’il vendit presque immédiatement
aux maitres d’hétel des canonnieres, parmi lesquels il
retrouva d’anciennes connaissances de Saigon. Les braves
gens se récrierent bien fort en apprenant les malheurs dont
venait d'étre accablé I'ancien propriétaire de la Renommée
des poulets frits; ils lui promirent de s'intéresser a son
nouvel établissement et de lui envoyer des pratiques.

Avant midi, notre ami avait écoulé tout son achat de fruits
du matin, et avec une partie de son gain s’était procuré une
nouvelle provision dont il se débarrassa tres facilement chez
ses voisins des casernes. Le lendemain, il allumait deux
petits fourneaux et débitait aux troupiers enchantés des
portions de riz et de rago(t de porc. Il navait pas oublié ses
amis du bord du lac et leur avait offert généreusement un
festin d’inauguration, c’est-a-dire deux écuelles remplies
jusqu’au bord de morceaux choisis. Cette générosité bien
placée lui avait valu la visite de nombreux amateurs,
désireux de s’assurer par eux-mémes si les récits
enthousiastes des camarades a I’endroit du nouveau colon
francais et de sa cuisine reposaient sur un fond de vérité...

Trois mois plus tard, grace a son énergie et a son savoir-
faire, Yves Kerhélo, par une belle matinée de septembre,
arborait triomphalement une large banderole, sceur jumelle
de celle de Saigon, et les quatre fourneaux de rigueur
envoyaient largement aux passants leurs parfums
succulents. Mais que d’efforts, que de travail, que de
privations, que de prudence il avait fallu pour en arriver la!
Pendant deux mois, il n'avait vécu que de riz, de patates et
de thé, trop heureux de vendre jusqu’au fond le contenu de
ses marmites. Du gain de chaque journée, il faisait trois
parts: I'une pour I'achat des denrées, |'autre pour
I"laugmentation de son matériel, I'autre enfin réservée en



cas de perte ou de maladie. Il gagnait peu, mais son
commerce ne chdmait pas, c’'était I'essentiel. A Hai-phong,
comme partout ailleurs, sa probité, sa bonne humeur, son
obligeance lui avaient fait des amis et attiré I'estime
générale. Il vivait donc aussi heureux qu'il pouvait |'étre, si
loin de sa soceur et de son pays; et puis, il n’avait pas le
temps de se faire des idées noires: les achats, la cuisine, la
vente, occupaient toutes ses heures, et la nuit, accablé de
fatigue, il dormait d’'un sommeil de plomb.



XVI

A une cinquantaine de metres environ de la paillotte d'Yves,
se trouvait un café modeste mais bien achalandé, et tenu
par un fort honnéte homme, un ancien aubergiste
bourguignon, ruiné sans qu’il y e(t de sa faute, par des
malheurs de famille, et qui était venu s’établir a Hai-phong
ou son beau-frere était interprete a la résidence. Il avait
amené sa femme; mais la pauvre créature, déja brisée par
les chagrins et par le voyage, n’avait pu résister a un climat
si différent de celui ou elle avait toujours vécu: elle était
morte de la dysenterie, laissant a son mari pour tout
soutien, et toute consolation, une fillette d’une quinzaine
d’années. Celle-ci, petite Bourguignotte active et capable,
s'était faite a la vie coloniale d’'une facon vraiment
surprenante; sa nature bonne, franche et dévouée la
défendait d’ailleurs contre les réveries vides et
sentimentales; elle aimait son pere de tout son cceur et
avait juré a sa mere de ne jamais le quitter. Jeanne ou
Jeannette, comme on l'appelait, était une de ces ames
droites et fortes qui vont au bien tout naturellement et
haissent le mal comme une souillure; et puis le
désceuvrement, mauvais conseiller, n’avait point de place
dans sa vie. Du matin au soir elle s’occupait de la maison, y
faisant régner une rigoureuse propreté et un ordre parfait,
dirigeant les boys, surveillant les tables et tenant les
comptes. Son pere n'avait pas voulu gu’elle servit les
clients; mais, de son petit comptoir en bois, elle avait I'ceil a
tout et ne laissait oublier a aucun consommateur la
désagréable nécessité de faire tomber les cents dans la
fente du tiroir.

Le pere Pillot avait vu avec un peu d’inquiétude I'installation
d'Yves; il n"augurait pas grand’chose de bien de cette



paillotte, de ces fourneaux, et puis ce garcon brun aux yeux
brillants d’ou venait-il? Qui était-il? Qui sait si ce n’'était pas
quelque vaurien, ami du bruit et des disputes, quelque
individu n’ayant rien fait de bon dans la meére patrie et
venant recommencer au Tonkin?

Ses craintes ne furent pas de longue durée: le nouveau
voisin évidemment était travailleur, rangé, discret, et méme
un peu sauvage, semblait-il. Jamais il ne venait prendre un
verre de biere ou faire une partie avec les sous-officiers et
les marins. Le bruit se répandait qu’il faisait tres bien ses
affaires; en effet, les abords de sa paillotte étaient toujours
fort animés, et méme, le va-et-vient des amateurs de poulet
frit avait amené un tres notable regain de clients au Café de
la Nouvelle-France: tel était le nom pompeux dont le pere
Pillot avait décoré son établissement. Et puis, il ne se
contentait plus de vendre des aliments; il avait élevé pres
de sa porte un petit appentis tres ingénieusement fabriqué
avec des planches, et disposé comme les boutiques des
marchands forains: il y étalait de la mercerie, des bibelots,
de la papeterie ordinaire, tout cela propre, soigné et rangé
avec go(t sur les étageres en bambou.

Le cafetier prit un intérét toujours croissant aux faits et
gestes de son jeune voisin, et bientét un échange de petits
services, de bons procédés, de causeries amicales s’établit
entre eux. Yves trouvait une grande douceur a |'affection
guasi paternelle que lui témoignait le brave Bourguignon et
ne manquait pas une occasion de lui étre agréable. Quant a
Mlle Jeannette, il osait a peine lever les yeux sur elle et
devenait fort rouge, rien que pour la saluer et répondre a
ses remarques sur la chaleur, la pluie, les désagréments des
moustiques ou la fraicheur des ananas.

La veille de Noél, au soir, enfermé dans sa paillotte, a la
lueur d’une petite lampe, il écrivait une longue lettre a



Corentine, maintenant institutrice adjointe a Concarneau. Il
lui donnait de minutieux détails sur son genre de vie, lui
parlait de sa prospérité renaissante, lui demandait des
nouvelles de tous les amis du pays, puis, par un retour bien
naturel sur lui-méme, il comparait son isolement aux
réunions joyeuses du pays breton a pareil jour; deux larmes
gui obscurcissaient sa vue depuis un moment tomberent sur
son papier, il les regarda sécher, triste, le coeur serré d’un
sentiment pénible... Des voix qui I'appelaient au dehors le
tirerent de sa réverie, il courut soulever sa porte, le pere
Pillot entra.

—Toujours a I'ouvrage, voisin Yves? dit-il. Quel garcon
laborieux vous étes!

—J'écrivais a ma sceur Corentine. Que de temps ma lettre
mettra a lui arriver! je I'écris la veille de Noél, elle ne I'aura
peut-étre qu’au commencement du caréme! C’'est dans des
jours comme ceux-ci gu’on sent tout ce qu’il y a de dur a
étre si loin des siens...

—C’est ce que je me suis dit, il y a un moment, reprit d'un
ton compatissant le brave cafetier. J'ai pensé que vous étiez
la tout seul, sans amis, ni parents... Moi j'ai ma fille, ma
Jeannette, ca va, ca vient, ca rit, ca chante, ¢ca caresse son
papa, ¢ca met de la gaité dans la maison; et puis mon beau-
frere et sa femme sont de bonnes gens, on s’entend bien en
famille, on se voit tous les jours, on a toujours quelque
chose a se dire, quelque souvenir de la-bas a rappeler...
Mais vous ce n’est pas de méme... Enfin, mon garcon, pour
tout dire en un mot, je viens vous inviter a souper demain
avec nous.

—Je vous remercie bien, monsieur Pillot, balbutia Yves,
mais...



—Il n'y a pas de mais..., il ne faut pas a votre age vivre
comme un ours; on se fait des idées noires, on devient
sombre et morose avant le temps. C'est tres bien d’étre
rangé et travailleur, mais un petit moment de délassement
honnéte, de temps a autre, ne fait que du bien a la santé et
méme a la besogne; on a plus de coeur pour s’y remettre
apres...

—Certainement j'aurais un grand plaisir a passer la soirée
avec vous... Seulement...

—Seulement quoi?
—]Je suis devenu si sauvage... Et Mlle Jeannette...
Le pere Pillot eut un gros rire.

—Ah! Mlle Jeannette, avez-vous peur qu’elle vous mange?
Est-ce qu’elle ne sait pas ce que c’est gu’un colon? On n’a
pas des habits comme les beaux messieurs et les belles
dames qui vont a la musique sur I’Arquebuse[32], bien sdr,
mais qu’est-ce qu’on en ferait ici? et puis vous avez tout ce
gu’il vous faut pour étre bien mis, ce n’est donc pas cela qui
vous arréte; et quant a étre sauvage, voila justement la
chose a éviter. Dans des pays comme ceux-cCi, on oublierait
vite tout ce qu’on a été si on ne se tenait pas un peu. Toute
la semaine, je tracasse comme un autre avec mes pantalons
de coton et ma blouse annamite! mais le dimanche, j'aime
bien a étre rasé de frais et a mettre un veston de coutil bien
repassé. Eh bien! est-ce décidé? venez-vous, oui ou non?

[32] Tres belle promenade a Dijon.

—Oui, monsieur Pillot, dit Yves un peu confus de s’étre tant
fait prier, je viendrai; je vous remercie de tout mon coeur de
votre bonté;—et il serra énergiguement la main de son
visiteur.



—Bon! bon! je savais bien gqu’il fallait vous secouer. Je
connais la jeunesse, toujours extréme dans ses idées. On
fait cinquante folies, ou bien on vit comme un loup. Mais
bonsoir! a demain, a six heures, et apportez-moi un bel
appeétit...

On n’a maintenant que I'embarras du choix entre les
boutiques de coiffeurs a Hai-phong; mais, en 1878,
I’embarras était tout opposé. Yves, fort soucieux de sa
toilette pour une occasion aussi solennelle gu’un diner en
ville, se mit a la recherche d’un figaro. Il finit par découvrir
dans la grande rue Chinoise[33] un jeune Francais qui
alignait sur une table de bambou, devant sa paillotte, une
demi-douzaine de fioles de vinaigre de Bully et méme d’'eau
de Lubin, autant de boites de savon et quelques cravates
d’un golt plus ou moins irréprochable. Un client était un
oiseau rare, aussi M. Arthur Cabassis se montra-t-il aussi
bavard qu’officieux. Il raconta au silencieux Breton tous ses
déboires et comment il s’était embarqué pour faire fortune
avec une pacotille de parfumerie extra-fine (selon lui),—
comment il n'avait eu que des miseres dans ce pays de
malheur ou il n'y avait rien a faire pour un éleve du Grand
Léonidas Lestoupez, le premier coiffeur de Marseille, c’est-a-
dire du monde entier,—comment il avait dépensé pour vivre
et s’installer tout le petit héritage de son oncle Isidore, et
qgu’il ne lui restait plus qu’a se jeter dans le Song-tan-
Back[34] a moins que... et d’un air plein de sous-entendus il
laissa sa phrase en suspens.

[33] La rue commercante d’'Hail-phong.
[34] Cours d’eau qui passe a Hai-phonag.

Mais Yves n’était pas d’humeur a provoquer les confidences.
Voyant cela, M. Arthur poursuivit...



—A moins que la chance tourne! Un bon mariage peut me
remettre a flot. Il y a votre voisine, Mlle Jeannette Pillot, une
jolie brunette, ma foi!

Les noirs sourcils d'Yves se contracterent.
—Qu’est-ce que je vous dois? dit-il d’'un ton rogue.

—Ce sera une demi-piastre pour la coiffure, autant pour la
cravate, et autant pour le mouchoir puisqu’il est chiffré,—ca
fait une piastre et demie.

—Peste! comme vous y allez!—Je ne m’étonne plus si vous
ne faites pas d’affaires. Quand on écorche la pratique, elle
crie, elle s’exécute, et ne revient plus.

Il jeta 7 fr. 50 sur le coin de la table et partit comme un trait.

«ll n’est pas aimable,—le jeune homme,—dit le bel Arthur
en frisant sa moustache d’un geste prétentieux. Et fier
comme Artaban! se méler de me donner des conseils! a
moi! Un méchant gargotier qui ne devrait parler que de ses
casseroles! Son argent est bon tout de méme, il arrive bien
a propos pour remplir mon porte-monnaie. Bah! ma journée
est faite, je n'ai pas besoin de rester ici a me griller, je vais
rentrer mon bibelot, aller dire deux mots a la biére du pére
Pillot, et faire la partie de Simounin a qui je dois une
revanche.»

Arthur Cabassis était un de ces colons amateurs qui se
plaignent de tout et de tout le monde, a qui rien ne réussit:
commerce, industrie, agriculture, parce qu’ils ne font rien
pour amener le succes. lIs partent étourdiment, a
I"aventure, sans s’étre renseignés, sans s’étre préparés a la
rude vie de pionniers. Ignorants, vaniteux, entétés, ils
s'imaginent que le monde entier est fait comme leur petite
ville, et quand la réalité vient les désabuser et les éclairer,



au lieu d’ouvrir les yeux, de se rendre compte des choses et
des circonstances, et d’en tirer le meilleur parti possible, ils
préferent maudire le sort et se laisser aller a la dérive.

Au bout de quelques années, parfois de quelques mois,
leurs ressources sont épuisées, leur santé compromise par
les fatigues, les privations... ou les exces; ils meurent
d’anémie, ou sont rapatriés par les soins du Gouvernement;
—tristes épaves de la vie coloniale, contre laquelle leur
insucces ne prouve rien d’ailleurs...

A six heures sonnantes, M. Kerhélo franchissait le seuil de la
Nouvelle-France. |l était beau comme un astre, avait repris
toute sa bonne grace, et sauf un peu d’embarras, rappelait
Yves d’autrefois, le gentil compagnon de M. Emile Gerbier.
La famille Pillot I'accueillit avec une si franche cordialité
gu’il se sentit tout de suite a I'aise et contribua pour sa part
a la gaité de la petite féte.

Le diner était plantureux et excellent; le péere Pillot tira du
fin fond de ses armoires une bouteille de vieux macon que
la traversée avait respecté. Le café apporté de Moka méme
par M. Royer, l'interprete, était exquis, et le choum-choum
couronna dignement le régal. Yves, qui avait une fort jolie
voix, chanta deux noéls bretons, M. Royer, des noéls
normands; mais le triomphateur de la soirée fut le péere
Pillot, qui alla chercher dans ses souvenirs de vieux noéls
bourguignons pleins de verve et de bonne humeur. Il les
disait d’'une maniere si drole, avec des airs, des gestes, des
éclats de voix si amusants, gu’il mit tout son monde en joie,
et a minuit bien passé, on répétait encore en cheeur les
refrains du temps jadis. Jeannette avait préparé du vin
chaud, précaution indispensable pour braver I'air humide de
la riviere, et apres qu’on y eut fait honneur, on se sépara
gaiment en se disant: «au revoir.»



XV

—Quel temps étouffant, voisin Kerhélo! on suffoque! Il n'y a
pas un souffle d’air, et quelle chaleur!—trente-quatre
degrés, a I'ombre,—dit le pere Pillot en regardant le
thermometre pendu au-dessus du comptoir.

—J’en ai bien trente-neuf dans ma paillotte, répondit Yves,
peut-étre quarante, elle est moins grande que votre café,
I"air s’y renouvelle moins aisément. Je n’ai pas fait grande
cuisine aujourd’hui, tout se gate, par ce temps orageux, et
d’ailleurs personne n’'a le courage de se promener ni méme
de manger.

—Pour moi, j'ai déjeuné avec une tasse de café noir et un
croUton de biscuit, reprit M. Pillot, et je n"ai de coeur a rien.
Jeannette est chez sa tante, elle passe la tout son temps
depuis la naissance de sa filleule; vous savez comme elle
est! Elle soigne la mere, elle dorlote le poupon, elle range la
maison, elle fait marcher le ménage au doigt et a I'ceil.
Pendant ce temps-la, je suis seul au logis, et ce n’est pas
gai!—Ouf! ouf!—ouf! et le bon homme s’éventait avec son
large chapeau de paille annamite.

—Ca ne sert a rien de s’éventer par un temps pareil, dit
philosophiquement Yves, c’est de la chaleur qu’on rabat sur
soi. Mais voyez-vous ces nuages la-bas comme ils
s’amassent? Eh! on dirait que le vent se leve.

—Ce ne serait pas trop tét! on me trouvera mort sur la porte
de la Nouvelle-France si cette chaleur-la continue.

—Comme Théodore Meunier, qu’on a ramassé ce matin sur
le quai.



—Bah! Meunier est passé de vie a trépas? d’'une insolation
alors?

—Et puis de trois verres d’absinthe qu’il avait bus coup sur
coup, pour se rafraichir, disait-il.

—II a été rafraichi pour de bon. C'est tout de méme bien
triste de mourir comme c¢a tout de suite, sans avoir le temps
de se reconnaitre, et si loin des siens. Vous étes donc allé en
ville ce matin?

—Oui, j'avais une commission pour Midan, I'employé des
ponts et chaussées. Il est ici maintenant, et bien installé
dans une paillotte neuve, solidement amarrée avec des
liens de rotin retenus par des piquets.

—Oui, crainte des typhons; vous auriez d{ en faire autant a
la vOtre qui est isolée et offre de la prise au vent.

—]Je regrette de ne pas I'avoir fait quand je I'ai construite.
Tous les jours, je me dis qu’il faut m’'y mettre, et puis vous
savez comme je suis occupé; le temps passe, et les choses
restent comme elles sont.

—Oui, le temps passe! voila bientbt six ans que je suis
arrivé avec ma pauvre femme. Jeannette avait quinze ans,
elle court sur ses vingt et un...

—Et moi, il y a trois ans que j'ai débarqué la-bas, un beau
soir de juin, avec une demi-piastre pour tout avoir.

—Et aujourd’hui, vous étes a la téte d’'un bon petit
établissement.

—Qui grandira, j'espere...



—Vous faites bien vos affaires, vous avez de I'argent de
coté; ce n'est pas comme Durand le marchand de liqueurs
qui n'a pas tenu douze mois, et Arthur Cabassis, le coiffeur
de la rue Chinoise qui est parti en laissant des dettes de
tous les c6tés. Il m’a fait perdre une vingtaine de piastres,
cet animal-la.

—Durand buvait son fonds, et Cabassis est un écervelé,
joueur et paresseux. On n’arrive a rien sans peine, ici
comme ailleurs, ici plus qu’ailleurs méme. Mais sentez-vous
comme le temps changé depuis un instant? le vent s’est
levé; il souffle du nord.

—Du nord! de I'est plutét, je le sens sur ma joue droite.

—NMa foi, on le croirait du midi; voyez-vous comme le
drapeau de la caserne flotte? Bon! le voila revenu au nord.

—Et la pluie commence.
—Je rentre chez moi, j'y ai a faire. Bonjour monsieur Pillot.
—Bonjour, Kerhélo.

Yves, aidé de son boy, s'empressa de mettre a couvert son
étalage et ses fourneaux, et n’ayant pas de besogne
pressée pour lI'instant, se mit a regarder tomber la pluie;
c’'était une occupation peu divertissante, mais un lourd
malaise pesant sur lui le rendait nerveux et incapable de
tout travail suivi. Il décrocha son surtout ciré, s’en
enveloppa et retourna a la Nouvelle-France demander si I'on
n’avait pas besoin de ses services pour quelque coup de
main d’extra; mais la aussi, tout le monde était a la
somnolence et au farniente, jusqu’a Jeannette elle-méme,
gui, étendue dans une berceuse de rotin, jouait
nonchalamment avec la longue queue de son joli chat
gris[35]. Quant au pere Pillot, debout devant son barometre,



il considérait d'un air soucieux la colonne de mercure,
arrétée au plus bas de I'échelle.

[35] Les chats annamites, doux et gracieux, ont une queue
tres longue.

—Savez-vous ce que ceci nous annonce? dit-il, en tapotant
du bout de son gros doigt sur le tube de verre. Un typhon, et
pour bientot, pour ce soir peut-étre.

—Croyez-vous? la pluie semble diminuer.
—Mais le vent souffle!...

—J'ai tout fermé chez moi, je ne risque rien, ce n’est pas la
premiere fois qu’un typhon passe sur ma paillotte.

—Celui-ci sera fort, écoutez...

Une sorte de grondement continu rugissait sourdement, et
I’averse recommencait.

Il plut toute la nuit, et le lendemain matin, le jour naissant
éclaira un ciel gris, chargé de lourdes nuées, rayé
obliguement par les ondées que le vent chassait avec une
violence toujours croissante. Par instants, une rafale
furieuse balayait le sol, emportant dans son tourbillon tout
ce qu’elle rencontrait sur son passage et les murs fréles des
paillottes tremblaient sous son brutal coup d’aile.

A mesure que la matinée avancait, le ciel s’obscurcissait
davantage; une sorte de crépuscule sombre enveloppait la
ville d’'une teinte sinistre, la pluie et le vent faisaient rage. A
midi, le typhon était dans toute sa grandiose horreur, la
tempéte éclatait en hurlements sauvages, entrecoupés de
sifflements, de roulements de tonnerre, de coups sourds et
redoublés. Parfois quelques minutes d’accalmie se



produisaient, il semblait que I'ouragan fit provision de
nouvelles forces. Alors, quand il reprenait, c’étaient des
catastrophes soudaines, brusques, irrésistibles; les toits des
paillottes, enlevés comme des plumes, allaient tomber cent
metres plus loin; les constructions en planches, disjointes en
une seconde, s'écroulaient ou couvraient I'espace de leurs
débris dispersés. On voyait ¢ca et la courir quelque étre
humain affolé, le visage meurtri par les grains de sable que
le vent incrustait dans la peau, cherchant un abri et ne le
trouvant que pour le perdre un instant apres.

La Nouvelle-France, solidement construite et bien assujettie
par des cordes de liane, tenait bon, mais une formidable
bourrasque s’abattit sur les casernes, fit une rafle complete
des toits et souffleta si rudement la paillotte d’Yves, qu’elle
chancela, se disloqua sous I'effort qu’elle avait fait pour
résister, et s’affaissa tout entiere d’'un c6té, comme
arrachée du sol par une force surnaturelle. C'était, semble-t-
il, le dernier méfait du typhon, celui par lequel il couronnait
son ceuvre de destruction. La violence du vent se ralentit
par degrés; vers trois heures, une lueur pale éclaira le ciel,
du c6té d’ou le monstre était venu, les rafales s’éloignerent
tout en devenant moins fortes; le soir, apres douze heures
de durée, le cyclone[36] avait disparu, allant porter ailleurs
les ravages, la désolation et la mort.

[36] Typhon est le nom chinois du cyclone.
[lllustration: La paillotte s’affaissa tout entiere.]

Le bon M. Pillot n’avait pas attendu jusque-la pour
s’inquiéter de son jeune voisin. Aussitét qu’il avait pu ouvrir
la porte et faire quelques pas dehors, il avait chaussé ses
énormes bottes de marais et, couvert d’'un caoutchouc,
s'était dirigé vers la paillotte renversée. Heureusement ni
Yves ni son boy n’'étaient blessés, et tous deux, a



grand’peine, essayaient de se frayer un passage a travers
I'inextricable enchevétrement des bambous, des pieux, de
la charpente du toit. lls y parvinrent enfin, avec |'aide de
guelques soldats qu’on envoya de la caserne, et, trempés
de pluie, les mains et la figure ensanglantées par les
écorchures, bleuies par les contusions, les vétements
souillés de boue et ruisselants d’eau, ils vinrent se réfugier a
la Nouvelle-France, ou leur excellent héte aurait voulu les
retenir; mais Yves, aussitot qu'il eut avalé un grog bouillant
et repris un peu ses sens, retourna sur le lieu du sinistre
pour voir ce qu'il pouvait sauver.

Apres beaucoup de travail et d’efforts, il tira des décombres
sa malle, son coffre (celui de Saigon), quelques caisses de
marchandises: le reste écrasé, couvert d’eau et de boue
n'avait plus aucune valeur. Le pere Pillot donna asile a ces
épaves de la catastrophe et recueillit chez lui le pauvre
Yves.

Celui-ci était brisé de corps et d’ame. Encore une fois, la
destinée venait de I'arréter cruellement sur le chemin de la
fortune. Il n’avait pourtant pas tout perdu, comme dans
I'incendie; en quelques jours sa paillotte pouvait étre
reconstruite, son mobilier reconstitué, sa clientele lui restait
et il lui suffirait du gain de trois mois pour se remettre a flot.
C’est ce que lui répétait le bon cafetier, apres un souper
auqguel ni I'un ni I'autre des convives n’avait fait honneur.

—Allons, Kerhélo! mon garcon! du courage! lui redisait-il
pour la centieme fois. Quand on n’a perdu ni bras ni jambes
dans des coups pareils, il faut encore s’estimer heureux,
que diable! Vous étes jeune, bien portant, c'est I’affaire
d’une huitaine de jours pour tout réparer. Cette fois-ci, vous
me ferez le plaisir de construire solidement votre paillotte;
dans ce pays maudit, on vous a des typhons tous les six
mois; vous le savez aussi bien que moi; il est prudent, il est



indispensable de s’y prendre de facon a leur résister; voyez
ce que j'ai fait pour la Nouvelle-France... Mais le pauvre
garcon ne m’entend pas;—il dort..., il est épuisé, éreinté,—il
y a bien de quoi, certes! Il a une triste mine;—c’est drble
comme il est changé!—Yves! donc! Yves Kerhélo!!!

Il dormait en effet, d’'un sommeil lourd et douloureux. Il
révait qu’il était la-bas, au pays, sur les cétes de Bretagne.
Sa mere et Corentine, debout sur un rocher, lui tendaient les
bras: il voulait s’élancer vers elles, mais ne le pouvait pas,
ses jambes étaient retenues par les madriers d’'une épave,
—cette épave qu’il avait cherché a dépecer autrefois, il y
avait bien longtemps, avec Alain, quand ils étaient enfants;
—il faisait de vains efforts pour se délivrer de cette dure
étreinte, et la lame furieuse venait rouler sur lui, remplissant
ses yeux de sable et ses oreilles de bourdonnements. Il se
courbait, elle passait, puis une autre arrivait, aussi lourde,
aussi froide, aussi brutale, et une autre encore,... et une
autre encore,... il tentait de remuer,... respirer,... crier,...
impossible!... Il entendit sa mere I'appeler, fit un effort
désespéré pour lui répondre, se réveilla,... ouvrit les yeux,...
se leva,... un nuage passa devant sa vue, une nausée subite
lui fit monter un peu d’écume aux levres, un frisson de mort
courut dans ses veines, tout sembla tourner autour de lui; il
essaya de marcher,... le sol se dérobait sous ses pas; il
étendit les bras, poussa un faible cri et vint tomber comme
une masse aux pieds de M. Pillot.

C'était le début d’'un acces de fievre pernicieuse.

On le transporta a I’'hoépital. Pendant trois jours il fut entre la
vie et la mort, mais la jeunesse a des ressources infinies, et
puis, c’est le privilege des vies sobres, saines et sages, de
conserver au corps toute sa force de résistance contre la
maladie. Un débauché e(t été emporté au second acces.
Yves avait le sang pur et vigoureux; il absorba, sans en trop



souffrir, la quinine a doses massives, suivant I’énergique
expression en usage, et le quatrieme jour, comme au sortir
d’'un réve, il se vit couché dans un lit blanc, un vrai lit, sous
une longue paillotte ou s’alignaient des lits semblables. Un
meédecin de la marine lui tatait le pouls d’'une main, tenant
de I'autre sa grosse montre a secondes; une soceur de Saint-
Vincent-de-Paul, sous sa blanche cornette, regardait le
malade avec compassion.

—Quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux... Ce
gaillard-la est sauvé, ma sceur, mais il revient de loin! Il
nous a donné du fil a retordre avec son délire! Il faut
maintenant qu’il reprenne des forces, il en a rudement
besoin! Me reconnaissez-vous, mon garcon?

—Oui, docteur, dit Yves d’une voix faible qui semblait venir
de bien loin, vous étes M. Bathelin, le médecin de la
Comete, c'est vous qui m'avez dit, I'autre jour, de faire
toujours bouillir I'eau pour..., pour..., ah! je n’y suis plus...

—Bon! bon! ne vous fatiguez pas;—pour tuer les microbes;
—je suis bien aise de voir que vous ne m’avez pas oublié.
Allons! ca va bien, faites tout ce que la soceur vous dira et
Vous serez sur pieds d’ici peu.

Ceci était plutdét un encouragement bienveillant qu’une
prédiction. Il se passa un long mois avant qu’'Yves pt
guitter I'enceinte de I'hopital. Il était resté pendant plus
d’une semaine faible comme un petit enfant, ne pouvant se
servir de ses membres, ayant peine méme a suivre le fil de
sa pensée, et plus grand’peine encore a la formuler. Puis les
forces étaient lentement revenues, mais sans ramener le
désir de I'action. Il ne trouvait jamais trop longues les
heures passées dans son lit; il prenait un singulier plaisir a
attendre I’heure du repas, a regarder les sceurs allant de



droite et de gauche, distribuer des soins, des consolations,
des paroles caressantes comme celles des meres.

Des amis venaient le voir; tous les jours, la bonne face du
pere Pillot apparaissait au seuil de la salle. Il racontait les
histoires de la ville, les désastres causés par le typhon, le
vide que faisait I'absence d’Yves, et comment les soldats se
lamentaient de ne plus avoir leur restaurateur.

Il n’ajouta pas, cependant, qu'un Chinois bien avisé avait
déja établi pres de la caserne une maisonnette de briques
fort ornementée de dragons de faience, ou il débitait une
cuisine digne de rivaliser avec celle d’Yves. «Les mauvaises
nouvelles se savent toujours assez tot», pensait le digne
homme, et d’ailleurs, ce n’est peut-étre pas un mal. Ce
brave garcon-la a trop de mérite pour faire toute sa vie ce
métier de petit traiteur. J’ai mon idée, j'ai mon idée!...

Une épidémie de dysenterie vint frapper les soldats, mal
défendus contre I’'humidité dans leurs paillottes défoncées,
au sol fangeux, aux murs crevassés. Chaque jour amenait a
I’hOpital des fournées de nouveaux malades; Yves, a peu
pres remis, dut céder la place, et recourir a la bonne
hospitalité du pere Pillot.

La chaleur avait cessé, la saison des pluies commencait, il
ne faisait pas bon a vivre en plein air, surtout pour un
convalescent. Assis devant un feu de bois auquel il
présentait ses mains blanches et amaigries, le pauvre
garcon regardait d'un air sombre la flamme qui Iéchait les
parois de la cheminée et s’envolait en fines étincelles. Il se



sentait faible, incapable, sans courage, méme sans espoir.
Des larmes qu’il n’avait pas la force de retenir coulérent sur
ses joues creuses, et un soupir, une sorte de sanglot
souleva sa poitrine.

Jeannette Pillot, qui allait et venait pour mettre le couvert,
s’arréta devant lui, toute bouleversée de cette grande
douleur mal contenue.

—II ne faut pas vous décourager ainsi, monsieur Kerhélo,
dit-elle d’une voix plus douce que de coutume. Vous avez
déja eu bien des traverses dans votre vie, vous les avez
surmontées, vous ferez de méme cette fois-ci.

—Les autres fois, mademoiselle Jeannette, j'avais de la
jeunesse, de la force, de la santé et de I’énergie, mais
aujourd’hui...

—Eh bien! aujourd’hui, vous avez toujours la jeunesse, la
force reviendra, la santé aussi, et, quant a I’énergie,... si elle
ne veut pas revenir toute seule,... aidez-la un peu! dit-elle
avec un petit coup de téte résolu.

—Je ne demanderais pas mieux si je pouvais, dit Yves d’un
ton dolent, mais je ne me reconnais plus, je suis fini...

—A vingt-trois ans! Voila bien les hommes! Aussitot gu'ils
sont un peu malades, ils se croient perdus, ils sont tous des
poules mouillées!... Ah! si les femmes étaient comme eux!

—Si vous aviez eu un acces de fievre pernicieuse,
mademoiselle Jeannette, reprit Yves, que les reproches de la
jeune fille tiraient un peu de son apathie, vous ne traiteriez
pas si facilement les gens de poules mouillées!

—Si vous croyez que je n’ai jamais rien eu! J'ai été tres, tres
malade de la dysenterie; c’était du temps ou vous viviez



comme un ours et ou vous ne veniez jamais nous voir, c'est
pour cela que vous ne le savez pas. Voila une maladie qui
vous enleve les forces! Mais je ne me suis pas effrayée, j'ai
pris sur moi tant que j’'ai pu, parce que je savais combien
mon pauvre cher papa avait besoin de moi. J'ai pourtant
bien été six semaines sans pouvoir m’occuper activement
du ménage, mais je travaillais tout de méme; aussitot que
j’ai pu remuer les doigts, je me suis mise a faire de la
charpie pour nos soldats blessés, et les sceurs en étaient
bien contentes! Et puis, quand j'ai été plus forte, j'ai repris
mon tricot et mon ouvrage au crochet. J'ai fait vingt-trois
carrés de ma couverture! c’est ca qui I’a avancée!

—Mais moi, je n’ai pas de couverture au crochet a faire, et
dites-moi un peu si je suis capable de reconstruire ma
paillotte avec ces mains-la? Elles ont assez abattu de
besogne, certes! mais maintenant, que voulez-vous qu’elles
fassent?

—N’importe quoi,—des écritures, des choses tranquilles.

—C’est ca! je vais demander une place dans les bureaux, et
j'irai gratter du papier a la résidence.

—Mon oncle, et bien d’autres le font, dit Jeannette d’un ton
grave; mais il ne s’agit pas de cela.

—Je ne peux cependant pas rester a la charge du pere Pillot,
a mon age, comme si j’étais un vieillard infirme, dit Yves
amerement.

—A la charge! Quel vilain mot! vous n’étes pas une charge
pour nous, et quand méme vous le seriez,—ce qui n’est pas,
—dit la jeune fille avec un air d'autorité, est-ce qu’on ne doit
pas s’entr'aider dans ce monde et secourir ceux qui sont
dans la peine? Vous y étes aujourd’hui, et nous vous aidons
de notre mieux, et de tout coceur;—qui sait si nous n’y serons



point demain? et alors ce sera votre tour de nous aider. Mais
voila! jusqu’a présent, vous vous étes tiré d'affaire grace a
votre force, a votre habileté, et vous croyiez qu’il en serait
toujours ainsi, que vous seriez toujours le maitre de votre
vie, et Dieu vous a envoyé la maladie pour vous faire voir
gque I'homme ne doit pas compter sur lui seul et qu’il est a la
merci des événements.

Yves ne répondit pas; il regardait avec une admiration
respectueuse la jeune fille qui lui parlait avec cette
téméraire franchise. Ses yeux noirs, brillants, éclairaient sa
jolie figure, elle était, dans sa noble simplicité, la
personnification méme du courage moral.

—\Vous avez vraiment raison, mademoiselle Jeannette, dit
enfin le jeune homme, vous m’avez parlé comme |'aurait
fait Corentine ou Mlle Martineau, et je vous en remercie. Je
ne veux plus vous donner le droit de m’appeler poule
mouillée,—je vais tacher de me secouer.—Je ne peux pas
vous offrir de fendre du bois comme dans mon pays,
d'abord je n’en aurais pas la force, et puis, ici, on ne fend
pas des chénes; je ne peux méme pas laver des bouteilles,
je craindrais de les casser,—mais je vais, si vous voulez
bien, m’occuper de vos livres de comptes; je sais que ¢ca ne
VOUS amuse pas toujours de tenir les écritures, vous étes si
vive! Moi, je ne m’en tire pas mal parce que j'y ai bien
souvent travaillé du temps ou j'étais chez M. Gerbier; ce
sera un vrai plaisir que de vous rendre un petit service. Vous
m’en rendez de si grands! Voulez-vous me permettre de
vous serrer la main d’amitié? Ca me fera du bien.

—\Volontiers, monsieur Yves, dit Jeannette en rougissant, je
serai bien sdre alors que vous m’aurez pardonné de vous
avoir dit des choses... si... dures.



Elle lui tendit sa petite main brune, pas trop déformée
vraiment pour une main qui faisait tant de besogne...



XVII

Les semaines succédaient aux semaines, les mois aux mois,
et Yves Kerhélo ne quittait pas la Nouvelle-France... D'abord,
il avait été longtemps trop faible pour reprendre son trafic,
puis le pere Pillot avait été malade pondant six semaines,
d’une furonculose[37]. Criblé de clous, ne reposant ni jour ni
nuit, il était hors d’état de diriger sa maison. Sa fille le
soignait avec une tendresse infatigable et Yves le
remplacait de son mieux. Puis Hal-phong se peuplait
rapidement: colons, ouvriers, employés, soldats y arrivaient
en foule, autant de clients pour le café Pillot qu’on avait di
agrandir. Yves s’était rendu fort utile pour les travaux, pour
I"laménagement, pour la surveillance, devenue plus
compliquée, par suite de I'affluence des consommateurs et
de 'augmentation du personnel des boys. Sous sa direction
jeune et ferme, tout marchait rondement et la gaité était
revenue au logis...

[37] Maladie commune au Tonkin.

—Eh bien! Yves, voila le beau temps tout a fait solide, dit,
un joli matin d’avril, le pere Pillot qui fumait béatement sa
pipe, allongé dans un fauteuil de rotin, tandis que son
compagnon, apres avoir terminé le rangement de toute une
cargaison de biere, arrivée des I'aube du jour, se reposait,
assis sur une natte a la maniere annamite. Est-ce que tu ne
me parles pas de tes projets pour I'avenir? (Il le tutoyait
paternellement.)

—Mes projets? Je ne sais pas trop si j'en ai... Je suis si
heureux avec vous gu’il me semble que je ne pourrais plus
vivre content hors d’ici.



—Hem! hem! fit le bonhomme en tirant une grosse bouffée
de sa pipe, c’est tres bien, mon garcon: ce que tu me dis la
me fait grand plaisir; moi aussi, je t'aime beaucoup et tu me
rends de fameux services, mais enfin, ca ne peut pas
toujours continuer ainsi. Tu es jeune, il faut penser a te
pousser dans le monde, et a mettre de c6té quelque chose
pour tes vieux jours. Tu ne gagnes rien avec nous, je ne puis
pas te payer ce que tu vaux, je n'en ai pas le moyen; tu n’es
ni mon domestique, ni mon associé, ¢a ne te fait pas une
position, mon enfant. Je parle dans ton intérét, car, enfin,
j’aurai gros coeur quand tu nous quitteras, mais on doit
aimer ses amis pour eux et non pour soi, n'est-ce pas, boy?

—Certainement, monsieur Pillot, je sais que c’est pour mon
bien tout ce que vous me dites, répondit Yves d’un ton ou il
entrait beaucoup plus de conviction que d’enthousiasme.

—Et puis, on ne sait qui vit, qui meurt. Si je m’en allais
retrouver la-haut ma pauvre Genevieve, gu’'est-ce que
deviendrait la Nouvelle-France? Jennnette ne pourrait pas la
gouverner toute seule, il faudrait donc vendre, et le nouvel
acquéreur...

—Quant a c¢a, s’écria Yves, subitement ranimé, si ce
malheur-la arrivait, I'acquéreur ne serait pas loin. J’ai un
petit fonds de quelques centaines de piastres, je reprendrais
la Nouvelle-France et vous savez bien que je paierais
jusqu’au dernier sou tout ce qui reviendrait a Mlle Jeannette.
Ce n’est pas moi qui voudrais lui faire tort d’'un centime,
certes! Je me mettrais au feu pour elle!

Un sourire malin éclaira la figure du bon homme; il cligna de
I’ceil, tout en débourrant sa pipe avec un soin tout
particulier.



—Oui, je le sais, mon ami! J’en suis bien sdr, mais il y a
encore une grosse épine.—Ce petit bijou de fille-la est a
marier; on me I'a déja demandée plus d’une fois, et méme
j'ai trouvé pour elle des partis tres avantageux. Elle dit
toujours non; mais, un jour ou l'autre, elle dira oui, tu
comprends, et alors, quand il y aura un gendre dans la
maison...

—Je n'y resterai sGrement pas une minute, s’écria Yves en
bondissant. Vous n’avez pas tort, pere Pillot, de me parler si
franchement, et je vous prouverai tout de suite que je sais
faire mon profit d’un bon avis. Pour ma paillotte, il n'y faut
plus penser. Le Chinois a pris toute ma clientele et puis les
choses ont tant changé depuis trois ans! Il y a maintenant
des maisons de commerce de bien des sortes a Hai-phong,
je n'y pourrais réussir qu’en vendant des boissons, je ne
veux pas vous faire concurrence. Je m’en vais partir pour
Hanoi, j’en ai entendu parler ces jours-ci, peut-étre bien que
j’y monterai un petit café; je I'appellerai la Nouvelle-France,
—ce sera un souvenir d’ici, ajouta-t-il d’'une voix tout a fait
lugubre.

M. Pillot le regarda en dessous d’un air de bonhomie
narquoise.

—Qu’est-ce que tu as besoin d’aller devenir patron d’'une
Nouvelle-France a Hanoi quand tu en as une sous la main?
dit-il.

—Comment! balbutia Yves, vous voulez vous retirer,
monsieur Pillot?

—NMe retirer? pas du tout! mais je m’alourdis, je ne suis plus
ce que j'étais autrefois, un associé jeune et actif m’'irait tout
a fait, et puisque nous nous entendons si bien toi et moi,
pourquoi ne serais-tu pas cet associé?



—Mais,... monsieur Pillot,... mais... le gendre?

—Si le gendre et M. Kerhélo ne font qu’un, crois-tu qu'’ils se
battront?

—Jézuz ma Doué! s’écria Yves,—revenant au langage breton
dans I'exces de son émotion. Est-il bien possible? Vous étes
bon comme le bon Dieu, monsieur Pillot! Tout mon sang ne
serait pas de trop pour payer ce bonheur-la!... Mais Mlle
Jeannette!

—Est-ce que je t'aurais parlé comme ca, si je n'étais pas
d'accord avec elle? Il y a longtemps que vous vous
connaissez, gue vous vous estimez, que vous vous aimez
tous deux. Tu es le mari qu’il lui faut, elle est la femme qui
te convient; moi je t'ai vu a I'ceuvre, dans la prospérité et
dans la peine, tu sais faire face a I'une et a I'autre, tu es un
homme de cceur, tu rendras ma fille heureuse.

—Ah! monsieur Pillot!... monsieur Pillot, dit Yves éclatant en
sanglots, et il se sauva suffoquant sous une joie trop lourde
a porter.

La noce fut superbe. «Je veux que rien n'y manque et qu’on
se croie dans notre pays dijonnais, avait dit le vieux
Bourguignon. Il y aura bal, festin et tout le tremblement.
Jeannette sera vétue de soie blanche et couronnée
d’oranger et deux violons conduiront le cortege.»

On parla longtemps a Hai-phong des splendeurs de cette
féte-la. M. et Mlle Pillot étaient allés faire les emplettes a



Saigon. Yves s’était fait habiller de pied en cap par un
tailleur chinois d’un talent hors ligne. M. et Mme Royer
avaient accompli des prodiges d’'élégance; la flotte, I'armée,
la résidence avaient fourni un personnel tout a fait
éblouissant au point de vue des uniformes, et on avait pu se
procurer les violons, chers au pere Pillot, parmi les matelots
d’un bateau en rade; un cornet a piston et une clarinette
étaient méme venus apporter un appoint tres notable aux
flons-flons de I'orchestre. Le plus fameux cuisinier chinois
d’Hai-phong préta ses talents au repas de noces, qui fut
sans pareil pour la variété des mets, la dimension des plats
et le nombre des bouteilles vidées.

Le bal dura jusqu’au jour; il avait lieu sous une tente fort
joliment ornée de fleurs, de feuillages, de draperies et
surtout de ces lanternes en papier que I'imagination des
Orientaux, infiniment plus féconde que la nétre sous ce
rapport, sait varier de mille facons, tant pour la forme que
pour la couleur.

La Nouvelle-France en était toute enguirlandée. De grands
mats en bambou plantés de distance en distance étaient
reliés par des chaines de feuillages auxquelles pendaient de
grandes étoiles lumineuses; les arbres étaient chargés de
ballons rouges, verts, bleus, violets, semés a profusion dans
leur verdure sombre. A dix heures du soir, un feu d’artifice
vint inonder de sa pluie de feu les eaux du Song-tan-Back,
au ravissement des indigenes accourus en foule pour
contempler ces merveilles, et une large distribution de
sapeques mit le comble a I'allégresse générale.

Le mariage d'Yves Kerhélo fut le début d’une période
d’années heureuses pour lui et sa famille. La Providence
récompensait enfin son courage, son honnéteté, toutes les
grandes vertus dont il avait donné la preuve pendant les
temps difficiles. Parfaitement heureux en ménage avec sa



chere femme, qui partageait toutes ses idées et lui en
fournissait méme de nouvelles au besoin, traité comme un
fils par son excellent beau-pére qui lui laissait une entiere
liberté dans toutes ses entreprises, il avait pu donner I'essor
a tout ce que son esprit inventif lui suggérait pour attirer la
clientele et étendre son commerce.

La Nouvelle-France n’était plus reconnaissable. A la paillotte
avait succédé une construction en briques presque
élégante. Ce n’était encore qu’un rez-de-chaussée, mais les
murs étaient solides, le toit de chaume bien peigné, les
fenétres garnies de volets, le sol pavé de briques, nettoyé a
fond et sablé de frais tous les matins, comme dans les petits
cafés flamands. Devant la porte, Yves avait fait établir une
chaussée, en briques également (la pierre est fort rare dans
le pays), ce qui évitait les amoncellements de boue, et
rendait plus facile le maintien de la propreté a l'intérieur.

Aux alentours, un joli jardinet alignait ses plates-bandes
entourées de petites palissades en bambou. Mme Kerhélo
qui adorait les fleurs le soignait avec amour. Elle avait
méme fait venir des graines de France et se montrait
justement fiere de ses corbeilles de zinias, d'ceillets de
Chine, de chrysanthemes. De belles touffes de cycas, cette
plante splendide qui rappelle les foréts des temps primitifs,
décoraient de leurs majestueuses palmes vertes I'entrée du
café et méme l'intérieur; des aralias, des lataniers formaient
des massifs verdoyants, et un jeune banyan[38], planté par
Yves la veille de son mariage, promettait de nombreux
rejets pour l'avenir.

[38] Arbre singulier dont les branches poussent de longs
rejets qui en touchant terre y reprennent racine.

Les officiers de marine avaient pris a gré le gai café Pillot et
leurs instances déciderent Yves a joindre un restaurant a



son débit de boissons.

Il avait trop a surveiller chez lui pour faire la cuisine lui-
méme; d’ailleurs, il était maintenant M. Kerhélo, notable
commercant d’Hai-phong, et préférait laisser le détail de la
besogne a son personnel. Mais il est toujours bon, quand on
commande, d’avoir, comme on dit, mis soi-méme la main a
la pate; on se fait mieux obéir et on évite bien des écoles. |l
attacha a son établissement un excellent cuisinier chinois,
et comme il veillait minutieusement au choix des provisions
et aux menus des repas, il eut, en peu de temps, la vive
satisfaction de voir renaitre a la Nouvelle-France I’ancienne
vogue de /la Renommée des poulets frits.



XIX

—Sais-tu, Yves, ce que me disait tantét le commandant
Verdier? demanda, un beau jour, Mme Jeannette a son
€poux.

—Comment veux-tu que je le sache? Parle sans tant de
préparations.

—Eh bien! il prétendait que tu devrais loger pour la nuit les
officiers du bord quand ils viennent a terre.

—Loger pour la nuit? c'est-a-dire avoir un hétel garni? Hum!
c’'est un peu gros pour nous, ma chere femme, et si nous ne
réussissions pas?

—Qui te parle d'un hétel? Bien slr que ce serait trop de
frais, quant a présent. Mais, comme le disait M. Verdier,
pourquoi n'aurions-nous pas une demi-douzaine de petites
chambres, simples mais propres, un peu gentilles, ou ces
messieurs pourraient passer la nuit au lieu de retourner a
bord le soir, ce qui les ennuie a cause du mauvais temps.

—C’est une idée;—tu as peut-étre raison;—mais que de
dépenses pour commencer! Il faudra faire faire un étage a
la maison, penses-tu a ce que cela fera d’embarras et
d'argent?

—Pourquoi faire élever un étage? Allonge le batiment au
rez-de-chaussée, tel qu’il est.

—GCa ne sera pas bien joli.

—Qu’est-ce que ca fait? Crois-tu qu’on s’attend a trouver a
Hai-phong I’'h6tel du Louvre comme il est sur les



catalogues? La brique n’est pas chere dans ce pays-ci, les
journées d’'ouvriers non plus; avec quelques centaines de
piastres pour la batisse et le mobilier, nous en verrons la fin.

—Oui, mais apres?
—Apres, quoi?

—Si les clients ne viennent pas, nous en serons pour nos
frais.

—IIs viendront. Et puis quand ils seront la, ils prendront des
consommations au restaurant et au café, ainsi nous
gagnerons de trois cotés.

Yves ne répondit pas: il réfléchissait silencieusement, selon
son habitude.

—Il y a du bon a prendre dans tout cela, finit-il par dire a
Jeannette. J'y penserai a loisir. J'ai entendu dire ce matin
que nous allons avoir plusieurs bateaux de I'Etat, dans un
mois, ce serait une bonne occasion pour débuter.

—Alors, occupe-toi des demain de I'affaire, je vais me
mettre en quéte du mobilier.

—Doucement, ma femme, doucement. Je vais d’abord me
renseigner un peu sur ce que cela me codterait, puis sur les
chances que j'aurais de réussir. Tu sais que je ne fais rien a
la 1égere.

... M. Kerhélo réfléchissait, calculait, combinait en toute
conscience,—mais quand Mme Kerhélo avait décidé une
chose, la chose se faisait généralement vite et bien. C’est
ce qui arriva encore cette fois. Quinze jours apres la
conversation ci-dessus, une nouvelle construction
prolongeait les batiments du café, et un mois plus tard, on



pouvait voir sous une sorte de véranda dallée en briques,
couverte en paillotte, des officiers de marine
confortablement étendus sur leurs chaises de rotin, fumer
leur pipe a co6té d’une petite table portant verres, flacons, et
I'indispensable seau a glace.

Par les fenétres ouvertes, on apercevait leurs chambres
coquettement meublées d’'une facon un peu fantaisiste,
mais parfaitement appropriée au climat. Les murs tendus
d’étoffes de coton a dessins voyants, le lit enveloppé de sa
vaste moustiquaire, la natte servant de tapis, les tables et
sieges en bambou, les colonnes de grosse faience
supportant de larges vasques ou fleurissaient des plantes
vertes, la lanterne chinoise pendue au plafond formaient un
ensemble attrayant pour le regard. Les tables de toilette
étaient chargées de ces belles garnitures de porcelaine de
Chine, considérées en France comme un objet de grand
luxe, mais d’un prix beaucoup plus accessible qu’on ne le
croirait lorsqu’on les achete en Indo-Chine. La prophétie de
Jeannette s’était donc promptement réalisée et I'affluence
des clients ne tarda pas a prendre de telles proportions
gu’avant un an écoulé, Yves Kerhélo se décidait a
entreprendre la construction d’un véritable hoétel.

—Ah! si M. Emile Gerbier me voyait, pensait-il en surveillant
ses ouvriers, que dirait-il en retrouvant son ancien boy en
train de se faire élever une maison! Il serait bien content,
j'en suis sdr, il est si bon! Que de services il m’a rendus!
gue de sages conseils il m'a donnés! et comme je me
félicite de les avoir suivis! Sans lui, je me serais peut-étre
abandonné a ma passion pour le jeu, et j'aurais fini comme
ce malheureux Guillerm dont j'ai vu le nom I'autre jour
parmi ceux des condamnés a la déportation. Tandis que
moi!—ah! j’ai bien des graces a rendre au bon Dieu et a
tous les braves gens que j'ai rencontrés sur mon chemin.
Mlle Martineau, d'abord, et puis le capitaine Simon. Que j’ai



eu de plaisir a le recevoir le mois dernier! et que Jeannette a
été gentille pour lui! Quelle perle de petite femme j'ai! Et ce
bon pere Pillot, et mon beau poupon! Allons! la vie est

bonne quand on a la conscience nette, et I’'lame et le corps
vaillants!



XX

—Y en a monsieur, vouloir parler madame, dit un boy en
entrant dans la chambre de Mme Kerhélo qui dodelinait son
premier-né, un superbe garcon agé de six semaines environ.

—Un monsieur? Quel monsieur?

—Un monsieur capitaine[39].

[39] Les Annamites appellent tous les officiers: capitaine.
—Et c’est a moi qu’il veut parler?

—Oui; lui avoir dit vouloir parler a Mme Yanesse Kélélo[40].

[40] Les indigenes de I'Extréme-Orient ne peuvent
prononcer ni I’ _r_qui n’existe pas dans leur langue, ni la
finale te avec I’ e muet.

—(C’est singulier! Tu peux l'aller chercher.

Et, en un tour de main, Jeannette fit disparaitre le semblant
de désordre qui déparait sa chambre.

Un pas incertain, mal rythmé, ébranla les marches de
I’escalier, puis la porte s’ouvrit et un lieutenant d’infanterie
de marine s’arréta sur le seuil le casque a la main[41].
C’était un homme d’une trentaine d'années, de taille
moyenne, d’'une figure énergique et sérieuse. Il s’appuyait
sur une canne et semblait a peine convalescent de quelque
grave maladie.

[41] Les officiers et soldats au Tonkin portent toujours le
casque blanc, lIéger, indispensable dans les pays chauds



pour garantir des insolations.

Jeannette, interdite, le regardait avec une inquiétude mélée
de pitié.

Il fit deux ou trois pas.

—Six mois de campagne et deux blessures changent donc
bien terriblement un homme, dit-il d’'une voix qu'il
s’'efforcait de rendre gaie. Est-ce que tu ne reconnais pas
ton cousin Francois, Jeannette?

—Francois?—Francois Pillot!—Est-il possible?—Il y a plus de
quinze ans que nous ne nous sommes Vvus, il n’est pas
étonnant que je ne t'aie pas reconnu tout de suite! Je te
savais au Tonkin,—tu nous l'avais écrit; mais tu étais la-bas,
du c6té de Lao-Kai;... et puis, tu nous avais laissés sans
nouvelles;—comme papa va étre content! et Yves aussi! Je
vais te présenter mon mari! Tiens voila mon bébé, mon gros
Emile, il a les beaux yeux noirs de son pére,—n’est-ce pas,
bijou?—et elle embrassa le poupon. Il commence a rire,
vois-tu?... Mais assieds-toi; tu as |'air fatigué, tu viens d'étre
malade?—Tu vas prendre quelque chose,... je vais te faire
apporter a déjeuner.

—Merci, j'ai déjeuné a bord, mais j'accepterai avec plaisir un
verre de vin d’Espagne. La course m’a paru longue, du port
iCi.

—Tu as été blessé?

—Oui, une balle dans le genou, et une autre dans I'épaule;
on les a retirées toutes les deux, mais I’"hdpital ne vous
refait pas vite, tu sais!

—Ah! oui, je sais! nous en voyons tant de ces pauvres
officiers qui n’en finissent pas de se remettre. Yves et moi



nous les soignons bien, les meilleurs plats et les meilleurs
vins sont pour eux.

—J’en suis convaincu; mon oncle Pillot est bien la meilleure
pate d’homme qui soit au monde. Tu tiens de lui, ma petite
cousine, et ton mari est digne de toi, parait-il. Il me semble
que vous faites joliment vos affaires!

—Yves est si capable, si travailleur, si rangé!... mais il va
venir, il est pres d’ici, au port, avec papa, je vais les faire
prévenir de ton arrivée.

Quelques instants apres, M. Pillot et son gendre accouraient
et, a leur tour, faisaient I'accueil le plus cordial au nouvel
arrivant. Quelques petits verres d’excellent xéres avaient
ranimé ses forces et il put répondre au déluge de questions
dont il était assailli.

Le bruit de la mort du commandant Riviere s’était répandu a
Hai-phong depuis peu de jours seulement et sans aucun
détail. Les colons n’étaient pas encore revenus de la
douloureuse stupéfaction ou les avait jetés cette nouvelle
qui présageait de terribles événements et, comme un coup
de foudre, était venue troubler les espérances et les projets
de la colonie naissante.

—Que va-t-il en advenir? que pensez-vous qu'’il en résulte?
dit Yves inquiet.

—Je n’en sais rien; rien du tout. Dans tous les cas, on ne
peut laisser les choses ou elles en sont, répondit le
lieutenant. L'audace de nos ennemis s’accroitrait chaque
jour; la situation des Francais, civils et militaires, deviendrait
insoutenable. Il faut qu’on agisse, et promptement et avec
fermeté.



—Mais enfin, qu’est-il donc arrivé? Comment tout cela s'est-
il passé? Nous voyons tous les jours accourir ici de
malheureux négociants d’'Hanoi a demi affolés;—ils ont été
pillés, leurs maisons incendiées; le commandant Riviere et
plusieurs officiers tués; cinq cents hommes hors de combat;
voila ce qu'ils racontent... mais leurs récits sont si
décousus!

—Et exagérés évidemment, sauf en ce qui concerne le
pillage et I'incendie qui ne sont que trop réels.—Apres la
triste affaire du Pont de Papier,—dont je puis vous parler en
connaissance de cause, car j'y étais,—les Pavillons-Noirs
sont entrés a Hanoi, les habitants ont presque tous pris la
fuite et il y a eu des milliers de cases br(lées. Quant a nos
pertes en hommes, en voici le chiffre exact.

Et le lieutenant, tirant de son portefeuille un petit papier, lut
tout haut:

Combat du 19 mai:

Morts: le commandant Riviere, trois officiers,—vingt-neuf
soldats.

Blessé mortellement: le commandant Berthe de Villers.

Blessés: six officiers, quarante-quatre soldats. Pertes de
I’ennemi: cent treize hommes.

—C’est un désastre, un vrai désastre, s’'écrierent Yves et M.
Pillot consternés.

—Oui, nous n’avons méme pas pu emporter nos morts, le
corps du commandant Riviere a été enlevé et emmené par
les ennemis.

—Mais vous n’étiez donc pas en nombre?



—En nombre? Nous étions quatre cents contre quinze, vingt
mille gredins peut-étre,—et bien armés, ils avaient des fusils
a tir rapide, des remingtons, des revolvers,—je m’en suis
bien apercu!

—Mais comment est-on allé se fourrer ainsi dans la gueule
du loup?

—Est-ce qu’on les savait la? Dans ce pays-ci avec les talus
des rizieres, les digues, les touffes de bambous, on peut
dissimuler toute une armée de tirailleurs.—lls nous avaient
déja attaqués dans les derniers jours de mars, a deux lieues
environ d’Hanorl; le pauvre commandant de Villers les avait
repoussés. Riviere était revenu de Nam-Dinh, et, pendant
cing semaines, on avait été assez tranquille; mais on se
méfiait tout de méme, et on avait bien raison; le 9 mai ils
arriverent tout a coup avec de nombreuses troupes et de
I"artillerie et se mirent a canonner la concession francaise.
Nous n'étions pas assez de monde pour tenter une sortie; il
fallait bien cependant se débarrasser de toute cette
engeance de Pavillons-Noirs; a chague heure il en arrivait de
nouveauy, ils étaient bien commandés par le général
Hoang, et le bruit se répandait que nous allions étre
investis. C'est ¢ca qui n'aurait pas été drole! Alors le
commandant s’est décidé a demander a I'amiral Meyer de
lui préter ses compagnies de débarquement.

L’amiral a envoyé une compagnie de la Victorieuse, une du
Villars et puis trois pieces de campagne qui étaient
conduites par un lieutenant de vaisseau, et I'aspirant
Moulin, un tout jeune homme qui est resté la-bas avec
Riviere,

—Ah! nom de nom!—un gros soupir souleva la poitrine du
lieutenant et une larme coula sur ses joues creuses.



lls arriverent a Hanoi le 13 au soir; on fut bien content de les
revoir comme vous pensez, on les laissa se refaire un peu,
et puis le 14 on se remit en mouvement sur la rive gauche.
—Nous entrions dans les villages, on n’y trouvait presque
personne, on enclouait les pieces, on tuait un Pavillon-Noir
par-ci par-la, mais ¢a n’avancait pas a grand’chose, et
méme |I'ennemi avait, du 16 au 19, attaqué la Mission aux
portes mémes de la ville, brilé les batiments et rasé les
arbres.

[lllustration: Une rue a Hanoi.]

Il fut décidé que nous irions déblayer la rive droite, et le 19
au matin, a quatre heures et demie, la colonne commandée
par le commandant Berthe de Villers se mit en marche vers
la pagode de Balny. A huit heures et demie nous y arrivons,
et nous passons un joli pont, appelé, je ne sais trop
pourquoi, le Pont de Papier. Jusque-la on avait vu clair; mais
de I'autre co6té du ruisseau que nous venions de traverser,
c’'étaient des rizieres, des roseaux, des bambous, on ne s’y
reconnaissait plus. Le commandant Riviere allait devant,
tatant le terrain avec sa canne, car c’était le fond d’un ravin
et presque un marais.

Tout a coup la fusillade éclate, a droite,—a gauche,—en
avant. M. Moulin est tué raide, M. de Villers tombe
grievement blessé, nos servants de pieces aussi; les
Pavillons-Noirs se précipitent sur nous de tous les cbtés et
veulent s’emparer de nos canons; alors on s’est battu corps
a corps; c'était une terrible empoignée! Le capitaine Jacquin
s’est fait hacher sur sa piece; le commandant Riviere a été
percé de coups, moi je me trouvais a quelques pas de lui,—
c’'est un peu apres que j'ai été blessé. Les lieutenants de
vaisseau Brisis et de Ravineres ont réussi a dégager nos
canons, on les a ramenés comme on a pu a Hanoi,—je ne
peux pas dire que ce soit en bon ordre, car on se tirait de la



plutét mal que bien. Et puis avec ma balle dans le genou, je
ne pouvais plus faire un pas; les camarades m’ont
transporté, a demi mort, et ma blessure a |I'épaule me
causait de si cruelles souffrances, que je ne savais plus ou
j'étais. Il faisait une chaleur atroce, je me souviens
seulement que je n'avais qu’'une pensée: de I'eau, de I'eau
fraiche a boire. Heureusement les Pavillons-Noirs ne nous
ont pas poursuivis. Mais quelle amertume que de rentrer a
Hanoi presque en déroute et sans le corps de notre chef!
Mais tout n’est pas fini! Nous n’en resterons pas la! on va
nous envoyer de France des renforts et nous réglerons le
compte de ces brigands-la; il sera lourd a payer. A votre
santé, cousin Pillot!

Et le lieutenant vida le reste du xéres dans son verre.

Six mois plus tard, a I’assaut de Son-Tay, le brave lieutenant
gagnait brillamment ses épaulettes de capitaine. Entré
parmi les premiers, il avait eu la joie d’enlever bon nombre
de drapeaux ennemis, plantés sur les défenses de la place,
et de voir sa compagnie infliger aux Pavillons-Noirs les
représailles sanglantes qu’il appelait de tous ses voeux.

Une troisieme blessure était venue malheureusement lui
Oter toute possibilité de continuer une carriere active. Il est
maintenant vice-résident dans un poste de la province
d’Hanoi. Quand il y est arrivé, ce n’était qu’'une sorte de
village, ramassis de huttes en paillotte. Grace a son
dévouement, a sa persévérance, a sa fermeté, a sa
modération, il a obtenu des prodiges de ses administrés, et
sa bourgade est devenue une petite ville des plus



prosperes. Il trace des rues... et les baptise, ce qui est une
vive satisfaction pour lui; il dessine des places, il crée des
écoles, il fonde des foires et marchés. Avant dix ans, du
train dont il va, il aura la une résidence de premiere classe.



XXl

Ma-Kung (Pescadores).
Juillet 1885.
Mon cher Yves,

La date de cette lettre t'apprendra que nous ne sommes
plus séparés par la moitié du monde. Je suis presque dans
ton pays, et, peut-étre, aurai-je le bonheur de t'embrasser
dans quelque temps, si les hasards de la guerre me
conduisent de ton c6té. Depuis six mois, je fais partie de
I’équipage de la Tiomphante.—Un beau nom, n’est-ce pas!
—Et si tu savais comme nous I'aimons, notre bateau,
comme nous en sommes fiers! Il vient de faire une fameuse
campagne, mais tu la connais, car certainement tu as
entendu parler de Fou-Tchéou, ou I'amiral Courbet—je ne
puis écrire son nom sans un serrement de coeur,—sa mort a
été pour nous comme une blessure, et elle saigne encore...
—ou I'amiral Courbet I'a vue déboucher au bon moment
dans la riviere Min, faisant gronder ses gros canons de
vingt-quatre.

Moi, je n’étais pas la malheureusement: je ne suis arrivé que
peu de jours avant notre départ pour les Pescadores. C'est
un groupe d’iles situé au sud de Formose. Jamais je
n’oublierai que c’est la que j'ai recu le baptéme du feu,
comme nous disons, et c’est un beau moment dans la vie
d’un marin.

Le 29 mars, a cing heures du matin, aussitot apres le
déjeuner de I’équipage, les bateaux se sont mis en
mouvement. C'étaient le Bayard, la Triomphante, le
d’Estaing, le Duchaffault et I'_Annamite_; a six heures



cinquante-cinqg, chacun est venu prendre sa place devant le
fort ou la batterie qu'il était chargé de démolir; le nbtre était
celui de I'lle Plate. Nous n’avons pas eu grand’peine tout
d’abord, il nous a tiré quelques obus, nous avons répondu, il
a cessé le feu, et alors nous sommes allés aider le Bayard
qui avait grosse besogne. La, par exemple, il a fait chaud;
jusqu’a dix heures, le tir n’a pas ralenti un moment. J’avais
eu la chance d’'une bonne place, j'étais dans la hune de
misaine pour faire le service des hotchkiss[42]; nous allions
un train d’enfer, bim! boum! piff! paff! ca pleuvait comme
gréle sur les Chinois. On était joliment bien la-haut pour voir
tout ce qui se passait, et notre aspirant, M. Henry, en a
profité pour prendre des croquis des forts. Il y en avait cing
en tout; nous ne les avons lachés que lorsqu’ils ont été
démolis a fond; mais le soir, vers huit heures, les Chinois,
profitant de I'obscurité, sont revenus dans les ruines; ils ont
tiré deux coups de canon qui ont pris la THiomphante en
enfilade et sont venus tomber a une cinquantaine de metres
derriere elle. Pour éviter le retour de petits agréments de ce
genre, toute la nuit, de demi-heure en demi-heure, nous
dirigions sur le fort un coup de hotchkiss.

[42] Petits canons-revolvers.

Pendant la journée, I'infanterie de marine avait occupé
I"intérieur de I'lle. Nous pensions, nous autres, qu’on allait
tout bellement entrer en rade de Makung, mais nos officiers
en savent plus long que nous; il y avait un barrage en
travers de la rade,—un long barrage formé d’une chaine
soutenue de distance en distance par des barriques, et I'on
craignait que ces barriques ne fussent des torpilles, car les
Chinois avaient fait fortifier les Pescadores par un Américain
nommeé Nelson qui s’entendait bien a son métier.

Aussitot qu’il a fait nuit noire, une baleiniere[43] du
Bayard44] est partie sous la conduite d’un capitaine de



frégate pour aller reconnaitre ce qu’il en était. Elle se
glissait dans I'obscurité, et, pour I'empécher d’'étre vue par
I’ennemi, on nous fit les signaux d’'éteindre nos projecteurs
électriques qui éclairaient la rade de temps a autre. La
reconnaissance terminée sans encombre montra que nous
n'avions pas a craindre d’étre torpillés; alors vers six heures
du matin, un canot du Bayard apporte un ordre a la
Triomphante,—c’était nous qu’on chargeait de relever le
barrage! Nous voila bien contents!—Tout de suite, on met a
I’eau le canot a vapeur avec son canon-revolver, la
chaloupe et deux canots avec une quarantaine d’hommes
dont j'étais, et nous voila partis pour la rade. De Makung, on
commence a nous tirer dessus, comme tu penses bien,—
mais ils ne sont pas forts pour viser, parait-il,—les
projectiles tombaient autour de nous sans nous atteindre;
notre petit canon-revolver ripostait tant qu’il pouvait, et
envoyait des obus sans se lasser. Enfin nous arrivons au
barrage, et on se met a le relever, empilant la chaine dans
les canots et prenant les barriques a la remorque. Notre
aspirant, M. Henry, un tout jeune homme qui n’a pas vingt
ans, était a bord du canot a vapeur. I| commandait bien
tranquillement: «faites ceci, faites cela, faites comme ci,
faites comme ca»; nous autres, nous faisions notre petite
besogne, sans nous presser, tout comme si nous avions été
dans la Penfeld[45] a arrimer des cables,—et ces enragés
qui tiraient toujours; mais, bien sdr, ils ne faisaient pas
mouche a tous coups, leurs dragées n’arrivaient seulement
pas a cinquante metres de nous.

[43] Baleiniere, petite embarcation dont la marche est sdre
et rapide.

[44] Le vaisseau amiral.

[45] La riviere qui forme le port de Brest.



Mais voila ou la chose se complique,—c’est qu'il y en avait
terriblement de cette gredine de chaine, et lourde! et
encombrante! Nos canots ont été pleins en tres peu de
temps; alors nous sommes allés porter tout notre bibelot a
bord, on a hissé le tout sur le pont, et nous sommes repartis
a la provision, lestes comme une ménagere qui a son panier
vide. Quand on a eu enlevé une centaine de metres du
barrage, la marée qui montait a repoussé a droite et a
gauche les deux bouts avec les barriques qui les
soutenaient; cela a fait un beau passage, et le Bayard a pu
entrer en rade pour achever la destruction des forts.
Malheureusement, en revenant de notre second voyage,
nous avons perdu un de nos camarades; un projectile lui est
entré dans la poitrine, il n'a pas seulement poussé un cri, il
est méme resté sur son banc... Deux ou trois soupirs, une
figure toute bleue, et puis pan! il s’est affaissé. Pauvre
garcon! Il avait au plus vingt-cinq ans: c’est jeune pour
mourir, mais quand on va a la guerre, il faut bien s’attendre
a quelque mauvais coup. Et puis mourir pour son pays, en
faisant son devoir, c’est une belle mort.

Le 1ler avril, a onze heures du matin, les compagnies de
débarquement sont descendues a terre; on a parcouru toute
I"ile en combattant, mais la résistance n’a pas été longue et
a cing heures du soir, le pavillon francais était hissé sur les
débris du fort principal.

Alors, a bord de tous les bateaux, les clairons ont sonné, les
tambours ont battu, saluant les couleurs nationales,
pendant que la musique du Bayard jouait la Marseillaise.
C’était un beau moment, vois-tu, ami Yves! et jusqu’au
dernier jour j’en garderai la mémoire; il faisait oublier tout
ce qu’on avait souffert: le terrible hiver de Formose, les
nuits de tempéte, les jours de fatigue sans relache, les
privations, les maladies, les deuils sans cesse renouvelés.
Nos officiers étaient aussi @mus que nous, et tous les cceurs,



depuis le dernier matelot jusqu’au commandant, battaient
de fierté et d’admiration pour notre illustre chef, celui dont
je ne prononcerai plus le nom sans me découvrir,... I'amiral
Courbet!...

Qu’allons-nous devenir sans lui maintenant? La paix est
signée, beaucoup d’entre nous vont retourner en France, la
Triomphante ira d'abord se refaire au Japon, a Nagasaki. Elle
a rudement souffert de sa campagne, elle ne pourrait pas
entreprendre la traversée d’Europe dans |'état ou elle est.

Je ne sais pas si j'irai de ton c6té, je crois que non; je
voudrais pourtant bien t'embrasser, mon vieux camarade,
toi et tes jolis enfants, et faire connaissance avec ta femme.
Tu as sGrement des nouvelles du pays par Corentine, ta
soeur; elle aussi est tres bien mariée et a une charmante
famille.

Au revoir, mon cher Yves, je dis au revoir car, dans la vie de
marin, il ne faut jamais désespérer de revoir ses amis,
méme quand ils sont a mille lieues de vous.

Alain Le Pennec.



XXl

Il y avait dix ans qu’Yves était marié. Pierre et Emile, ses
fils, étaient deux solides gars, éleves intelligents et
suffisamment laborieux de I’école d’Hai-phong. Corentine,
sa mignonne fillette, restait aupres de sa mere et s’initiait
peu a peu aux mysteres de la lecture, aux redoutables
écueils de la table de multiplication et a la pratique des
ourlets et du tricot. Grand-papa Pillot, tout a fait vieux
maintenant, mais toujours bon et gai, ne quittait guere le
comptoir du café que pour fumer sa pipe sous la véranda en
compagnie des officiers auxquels il racontait les traditions
du temps jadis a Hai-phong, a I’époque ou I'hbtel Kerhélo
(on I'appelait alors la Nouvelle-France) n’était qu’une vaste
paillotte secouée par les typhons et inondée par les grandes
pluies qui, de temps a autre, se faisaient jour a travers la
toiture en feuilles de latanier.

Mme Jeanne Kerhélo, devenue un peu rondelette, maitresse
respectée et enviée du plus bel hétel d’'Hai-phong, dirigeait
tout un peuple de boys avec une rare maestria. Quant a M.
Kerhélo, juge au tribunal de commerce, conseiller municipal,
un des grands négociants de la ville, il avait pris un air et
des manieres de tout point conformes a sa brillante
situation. Il avait ajouté a son hétel un entrep6t de vins et
de liqueurs en gros et demi-gros; a mesure que la ville
augmentait et se peuplait, il voyait ses affaires prendre plus
d’extension. Il fournissait la plupart des maisons riches et
presque tous les débitants d’Hai-phong. La Vendée
naviguait pour lui et le brave capitaine Simon lui apportait
deux fois par an des cargaisons de f(its et de barils remplis
des vins de France, d’Espagne et d’ltalie. C'était plaisir de
voir la rude figure du vieux marin grimacer un sourire tout
rayonnant de bonne humeur a I'adresse de Mme Kerhélo ou



de sa filleule Corentine qu'’il chérissait. Plaisir aussi de voir a
son bord Emile et Pierre, s’essayant pendant quelques
minutes au métier de mousse que leur péere avait fait
autrefois sur le méme navire.

—Oui, mes enfants, disait le capitaine, vous voyez la toutes
ces barriques marquées Y. K., n’est-ce pas? et aussi tous ces
hommes qui les déchargent et ces sampans qui les
attendent, et vous étes fiers de penser que c’est pour la
maison de votre pere que la vieille Vendée a traversé les
mers et que tant de monde travaille? Eh bien! il y a vingt
ans, voila comme était Yves Kerhélo,—tout pareil a ce petit
gars qui tire la un seau d’eau pour la cambuse, pieds nus, et
vétu d’un pantalon de toile bise et d’'une chemise de laine
déteinte.—Et tout gros monsieur qu’il est devenu, il n’en
rougit pas, certes! parce qu’il est un brave homme.

Et s’animant: vous étes de jolis garcons,—il était aussi joli
que vous, nom d’un tonnerre!—vous étes de jolis garcons,
bien vétus, bien nourris, bien couchés. J'ai vu I'autre jour
votre chambre, avec de petits lits a la mode de France, et
des moustiquaires de tulle, et des tables de toilette a dessus
de marbre, et ceci, et cela, et le diable et son train pour
vous bichonner... Regardez! voila les clous ou votre pére
pendait son hamac,—et la, dans ce petit coin, que de fois je
I"ai vu,—bien fatigué, car il ne s'épargnait pas,—se courber
sur ses livres et sur ses cahiers pour ne rien perdre des
lecons que lui donnait M. Emile Gerbier!... Et a ce souvenir,
la voix du capitaine Simon devint subitement enrouée;—il
I’éclaircit en toussant une ou deux fois et reprit: Vous qui
avez toutes vos aises, vous grognez quand votre lecon est
longue, comme Emile le faisait ce matin, ou vous réclamez
si I’'on vous sert deux fois du riz dans la méme semaine. Ah!
je voudrais bien vous tenir un peu ici a manier le faubert[46]
ou a haler sur le filin[47], c’est pour le coup que vous ne
penseriez pas a vous plaindre de la nourriture!



[46] Le faubert est le balai de corde avec lequel on frotte le
pont.

[47] Tirer sur un cable.

—Je ne demande pas mieux que d’aller avec vous,
capitaine! s’écria Pierre. Emmenez-moi sur la Vendée. Ca
me plairait bien plus que de barbouiller du papier et
d'apprendre la chronologie.

—Mon garcon, tu ne sais pas ce que tu demandes la. Tu n’as
pas, grace a Dieu et a tes parents, passé par les épreuves
gu’a connues ton pere. Ta mere et lui ont bien travaillé pour
que leurs enfants puissent avoir une bonne éducation, tu
dois en profiter. Pourquoi, puisque tu peux servir ton pays
comme officier, veux-tu rester dans les rangs comme simple
soldat? Il n’en manque pas qui, ne pouvant faire plus, sont
bien forcés de se contenter de leur lot, mais toi et ton frere,
vous avez de l'intelligence, les moyens de la cultiver, vous
seriez des paresseux et des ingrats si vous ne répondiez pas
aux vues de vos excellents parents. L’an prochain, vous
entrerez au lycée de Saigon, et j'espere bien, au voyage
d’'été de la Vendée, voir le nom de Kerhélo sur le tableau
d’honneur!



XX

Mme Kerhélo, assise sur sa petite chaise favorite, visitait
avec soin (c’'est le terme consacré) les innombrables
serviettes entassées dans des corbeilles autour d’elle.
Corentine, déja tres débrouillée pour son age, l'aidait
consciencieusement, élevant la piece de linge entre ses
yeux et le jour, ou la tenant bien déployée, et cherchant les
trous, les clairs et les déchirures. Elle était tout a fait
charmante avec ses jolis bras nus a fossettes, tendus
devant elle, et I'air de gravité répandu sur son visage mutin.
Yves entra, les mains pleines de papiers, le front soucieux.

—C’est le courrier, dit-il, vois quelle nouvelle il m'apporte!
Et il jeta sur les genoux de sa femme une lettre dépliée.

Celle-ci la parcourut d’un regard rapide et inquiet, elle palit
|égerement, et leva les yeux vers son mari.

—La perte est importante! dit-elle. Qu’allons-nous faire?
—Une bonne vingtaine de mille francs au moins!

—Je t'avais bien dit que ce Vivian ne m’inspirait aucune
confiance, il n’avait pas I'air d'un homme sérieux.

—II m’offrait des garanties que je croyais solides.
—Et tu lui as fait de trop fortes livraisons a crédit.

—Que veux-tu? il n’y aurait pas de commerce possible si on
vendait toujours au comptant, surtout dans ce pays-ci.

—Est-ce que la faillite est déclarée?



—Non, mais elle va I'étre: relis la lettre.

—C’est vrai;—si, au moins, tu pouvais rentrer dans une
partie de tes fournitures ou faire quelque arrangement pour
ne pas tout perdre?

—C’est ce que je pense faire. Il faut que je parte
immédiatement pour Hanoi; il se trouve que le stationnaire
d’Hai-phong, I'_Eclair_, y va justement demain, le
commandant me prendra a bord, sans aucun doute, il me
connait trés bien;—je serai dans trois jours la-bas.

—Et pour revenir?

—Je trouverai bien un bateau quelconque, une jonque ou
méme un sampan; prépare-moi une valise avec une
provision de linge et de vétements pour une quinzaine de
jours, je ne crois pas que mon voyage dure plus longtemps.

Le coeur bien gros, Mme Kerhélo se mit en devoir d’obéir a
son mari. Bien qu’elle ft accoutumée a ce qu'il fit de
fréquentes absences pour son commerce, ce n’'était jamais
sans craintes qu’elle le voyait partir. Le pays était encore de
temps a autre troublé par les incursions des pirates, et puis
la fievre, la dysenterie, le choléra, ne guettaient-ils pas les
voyageurs, fatigués par les mauvaises routes, la chaleur
humide, la nourriture insuffisante ou mal préparée?

Quant a Yves, malgré le but tres désagréable de son
excursion, il n’était pas faché de voir du pays, et de
contenter une fois de plus les instincts aventureux qui
s’alliaient chez lui a une si rare prudence. Le chagrin de
guitter une famille si tendrement aimée s’apaisa donc assez
promptement, et en mettant le pied sur le pont de I’ Eclair_,
il se sentit plus jeune de quinze ans. La machine envoya un
vigoureux coup de sifflet et les deux roues s’ébranlerent,



soulevant les ondes boueuses du Song-tan-Back qui
retombaient en cascades rougeatres.

Ce cours d’eau, d’'une largeur peu considérable, est une
sorte de canal naturel réunissant le Cua-Cam au Tai-phong;
il traverse des rizieres, des champs de tabac, des
plantations de millet; sur le bord de I'eau, les briqueteries
élevent leurs grands fours couleur de terre cuite et leurs
empilements de briques. Des habitations semi-terrestres,
semi-aquatiques s’avancent sur pilotis jusque dans le
fleuve: elles sont occupées par des pécheurs
principalement.

En approchant du Tai-Binh, le cours du Song-tan-Back se
courbe en deux replis tres accentués et passe aupres de la
montagne de I'Eléphant, colossal bloc de calcaire, qui doit
son nom a sa forme bizarre. De loin, en effet, il ressemble a
un éléphant gigantesque promenant sa lourde masse sur la
pente qui descend jusqu’au fleuve.

Du Tai-Binh, on passe dans le canal des Bambous qui
conduit au fleuve Rouge. Autrefois on remontait le Cua-Cam
jusqu’au grand canal de Bac-Ninh ou des Rapides, qui arrive
devant Hanoi, mais des ensablements ont rendu maintenant
le trajet impraticable par cette voie.

Le pays est tres peuplé, les habitants sont actifs,
industrieux, et habiles a tirer parti des richesses du sol. A
mesure qu’on approche d’Hanol, le mouvement augmente,
le fleuve est sillonné de sampans de toutes les tailles ou
couvert de ces immenses radeaux qui viennent apporter
dans le delta les bois des foréts, et les gros bambous
servant aux constructions[48].

[48] «Les Annamites de la plaine, dit le docteur Hocquard,
surtout les habitants du delta, ont une peur affreuse des



bois. lls se les figurent habités par des esprits méchants qui
ne se laissent pas piller impunément et se vengent t6t ou
tard des audacieux venus pour troubler leurs retraites.
J'ajouterai que les tigres, hétes habituels des grandes foréts,
et les fievres pernicieuses contribuent beaucoup a
entretenir ces craintes chez les indigenes.»

Sur ces radeaux, longs parfois d’'une centaine de metres, vit
toute une population. Ce sont de véritables villages
flottants.

Les familles ont leur cai-nha ou cagna en paillotte, on y fait
du feu, on y couche, on y mange, on y travaille; une
fourmiliere de marmots demi-nus ou méme sans le moindre
vétement, court sur les troncs au risque de faire un
plongeon, se démene, se chamaille, pleure, rit, chante,
tandis que les meres, parfaitement insoucieuses de leur
progéniture, tant elles sont familiarisées avec les dangers
qui la menacent, surveillent la cuisson du riz, filent du
coton, et surtout, bavardent avec leurs voisines, tout
comme leurs sceurs de terre ferme.
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Hanoi, hétel des Voyageurs.
Ma chére Jeannette,

Je suis arrivé hier soir a Hanoi, en tres bon état, cela va sans
dire, puisque le voyage a bord de la canonniere ne pouvait
étre que fort agréable. Nous avons eu néanmoins un petit
accroc tout prés de la montagne de I'Eléphant, dans cette
partie du Song-tan-Back qu’on appelle le Neeud de cravate.
L’angle formé par la riviére y est si étroit que I'_Eclair_ est
allé donner du nez contre une des berges. Il a reculé, et est
entré par l'arriere dans la rive opposée. Il a fallu le pousser,
le tirer; nous en avons eu pour une bonne heure avant de
franchir ce mauvais pas. Le commandant m’a dit qu’un
bateau de plus de trente metres de long n’aurait pas pu
tourner la.

Nous avons pris le Canal des bambous, ses rives
verdoyantes sont d’un effet charmant, on ne voit que
panaches de verdure sur les rives; c’est d'un aspect plein de
fraicheur auquel nous ne sommes pas accoutumés de notre
coté.

J'ai parcouru ce matin cette belle grande ville d’Hanoi, si
vivante, si intéressante et si peu semblable a notre Hai-
phong.

C’est jour de foire, et une foule bruyante remplit les rues.
Partout s’'étalent les paniers de fruits, les cages de volaille,
les poteries, les étoffes. Les marchandes, abritées sous leur
immense chapeau de latanier, se tiennent accroupies
aupres de leur marchandise, devant les portes, sous les
larges auvents des paillottes, les étalages sont plus



considérables et les produits exposés plus riches et plus
variés. On y voit de beaux bronzes couleur de cuivre, des
objets incrustés de nacre cloisonnée de filigranes argentés,
des meubles ornés du méme décor, des armes, des bijoux
d’argent curieusement ciselés, des broderies en soie de
couleurs vives, des tasses et des théieres de porcelaine, des
éventails, des parasols multicolores, un assemblage de
formes, de lignes, de teintes a ravir un peintre ou un
collectionneur.

[lllustration: Une foule bruyante remplissait les rues
d’'Hanol.]

Je marchais a petits pas, sans me presser, m’arrétant a
chaque instant pour admirer, ayant peine d’ailleurs a me
frayer un passage dans ces rues étroites, encombrées de
piétons, de pousse-pousse[49], de coolies portant des
fardeaux, dans une sorte de longue balance appuyée sur
I’épaule, de brouettes bizarres, mais admirablement
imaginées pour obéir aux lois de I'équilibre, et alléger le
poids de la charge.

[49] Petites voitures tirées a bras d’homme.

J'ai fait bien du chemin avant de trouver la maison de
Vivian. C'est dans la rue des Sauniers ou marchands de sel.
Il faut te dire qu’a Hanoi, la plupart des rues ont le nom des
industriels qui y demeurent. Ainsi, j'ai vu la rue des
Tisserands, la rue des Cordiers, la rue des Marchands de
bois, la rue de la Saumure, ou se vend le nhoc-mam, la rue
du Change, une des plus belles d’'Hanoi. C’est tout pres de
la que se trouve la rue du Chanvre, ou habitait le résident
avant qu’on elt construit son palais. )'ai été fort poliment
recu a la Résidence, on m'y a donné tous les
renseignements que je demandais, mais malheureusement,
on n'a pu m’y indiguer un moyen sdr et expéditif de revenir



chez moi. Je crois que je vais me décider a m’'arranger avec
un riche Chinois, propriétaire d’'une belle jonque qui va
partir apres-demain au matin pour porter a Hai-phong toute
une cargaison de soie et de thé. Il a I'air d'un tres brave
homme, j’'ai fait sa connaissance chez Vivian, dont il est
aussi I'un des créanciers. L'affaire n’est pas aussi mauvaise
que je le craignais, il y aura une sorte de liguidation et je ne
pense pas avoir moins de 60 a 70 p. 100 sur ma créance. En
somme, j'ai tres bien fait de venir a Hanoi, sans compter le
plaisir du voyage.

Je te quitte, car voici justement I’heure d’un rendez-vous
chez I'avoué. Mille tendresses pour tous, un gros baiser a
ma mie Corentine.

Ton mari affectionné,
Yves Kerhélo.

P.-S. J'’espere que mes garcons tiennent la promesse gu'ils
m’ont faite d'étre tres sages, trés obéissants et aussi tres
attentifs pour leur maman.
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Les jonques chinoises ne sont point faites comme les
sampans. Etroites et basses a I'avant, elles ont I'arriére trés
haut et tres large, formant une sorte de maison ou vit le
propriétaire du bateau. Les jonques de riviere ne sont point
matées, elles marchent a I'aviron. Une grande jonque de
vingt a trente tonneaux a douze rameurs, six de chaque
coté: ils ne sont pas assis sur leurs bancs comme les notres,
mais debout, et, pour régler les mouvements, ils frappent
du pied en cadence sur un rythme tres marqué. Le
gouvernail en bois sculpté est tres grand, tres large et
découpé d’'une facon tres bizarre. La jonque ou Yves avait
pris passage, appartenant a un riche marchand, était
décorée avec un certain luxe: I'arriere était embelli
d’ornements peints de couleurs vives, rehaussés de dorures,
et un autel supportait un grand Bouddha en bronze doré
devant lequel un vase de porcelaine, rempli de sable,
attendait les cierges qu’on y pique pour faire acte de
dévotion. Autour de I'autel, étaient suspendus des objets en
papier: lanternes, animaux fantastiques, offerts au Bouddha
pour attirer ses bénédictions sur la jonque.

Au moment de partir, I'équipage brila des pétards en
quantité si considérable que le bruit des détonations
ressemblait au crépitement d’'une fusillade. Alors, sur une
mélodie lente et plaintive, chantée par les rameurs qui, de
leurs talons nus, marquaient la mesure en frappant le pont
de coups réguliers, la jonque s’ébranla lentement, puis peu
a peu, cédant a lI'action du courant, se laissa emporter au fil
de l'eau...

Les bords couverts de bambous, de banyans, de palmiers
aréquiers, offraient un spectacle charmant. Les villages



entourés de hauts talus plantés de cactus, de bambous et
de lianes, sont défendus comme des forteresses par cette
muraille végétale. lls sont tres nombreux d’ailleurs, car le
pays est riche et peuplé. La culture du thé, du bétel, du
mais, du sorgho, du ricin occupe beaucoup de bras, et les
industries diverses de la contrée offrent un large débouché
aux travailleurs qui ne se consacrent pas a |'agriculture.

La jonque, bien dirigée, avait mis peu de temps a descendre
le fleuve, elle s’engagea dans le canal des Bambous vers le
soir du premier jour, et, aprés une nuit passée au mouillage,
arriva vers le coucher du soleil au pied de la montagne de
I’Eléphant, qu’Yves salua avec bonheur comme une vieille
connaissance.

La nuit était belle, mais sombre et chaude; étendu sur une
chaise longue en rotin, il fumait cigarette apres cigarette, et,
a demi endormi, se voyait déja au milieu des siens entouré
des caresses de ses enfants.

«Encore vingt-quatre heures, pensait-il, et j'embrasserai
tout ce petit monde-la. C’'est ma mignonne Tina qui sera
contente de revoir son papa chéri! Va-t-elle ouvrir de grands
yeux devant la belle robe de soie brodée de fleurs que je lui
rapporte d’Hanoi. Et Mme Jeannette Kerhélo! que va-t-elle
dire de son coffre a ouvrage incrusté de nacre? Elle me
grondera, bien s(r, pour avoir fait une si grosse dépense,
mais elle sera contente tout de méme, car elle aime les
jolies choses et s’y connait...»

... Un clapotis d’avirons s’élevait du fleuve. Yves tendit
I’oreille.

—C’est singulier, dit-il au patron de la jonque, j'entends un
bruit de rames. Il n’y a pas de sampans a cette heure-ci et
dans un endroit si désert.



—Y a pas sampans venir ici la nuit, dit le Chinois d’un air
inquiet. Y en a beaucoup pirates dans la montagne. Quand
ca sampans, venir la nuit ici, y en a tous fin tiet[50]. Y en a
messie résident Hanoi dire: tous pirates partis pour le haut
fleuve, alors, moi, beaucoup pressé, moi partir guand méme
et...

[50] Tous les équipages sont tués.

Il n"acheva pas sa phrase: une fusillade bien nourrie vint
rompre violemment le silence de la nuit, et, de derriere une
pointe, déboucha subitement une flottille de petits
sampans.

—An-cap! an-cap!![51] crierent les hommes de la jonque, et,
affolés, ils se précipiterent la face contre terre, devant
I’autel du Bouddha, tandis qu’une horde de brigands, plus
semblables a des démons qu’a des hommes, envahissaient
la jonque par tous les cbtés a la fois.

[51] Les pirates!

Yves avait saisi son revolver, et, au hasard, tira les six
coups, mais le nombre des assaillants était trop
considérable pour qu’il pGt résister. En quelques minutes,
malgré une lutte désespérée, il était garrotté et mis dans
I'impossibilité de remuer. Quant a I’équipage, il n’avait pas
fait la moindre tentative pour repousser I'attaque et s’était
contenté de redoubler les cris, les prosternements et les
supplications.

L’aube du jour éclaira un spectacle étrange et sinistre: les
matelots de la jonque entassés dans un coin, bras et jambes
liés, se répandaient en gémissements; le malheureux
patron, enchainé étroitement, assistait impuissant au pillage
de toutes ses richesses, et Yves, la mort dans I'ame, se
voyait encore une fois le jouet de la destinée.



—Que vont-ils faire de nous? demanda-t-il au Chinois.

Celui-ci, assis a terre, sa figure jaune devenue livide, les
yeux distendus par I’'angoisse, branlait la téte d’'un
mouvement machinal en répétant:—fini, tout!—fini, tout!!

—\Vont-ils nous tuer? reprit Yves.

—Moi n’a pas connaitre, moi n’a pas connaitre,—fini, tout!
répondait le pauvre homme.

—IIs n'y gagneraient rien; ne croyez-vous pas qu'ils nous
garderont prisonniers jusqu’a ce qu’'on leur envoie une
grosse somme d’argent pour nous faire mettre en liberté?

—\Vous, riche. Y en a encore beaucoup piastres, mais moi,
fini, tout! Y en a faire tiet.

—Et ou vont-ils nous conduire?

—Moi, pas connaitre. Y en a pirates beaucoup méchants;
fini, tout! fini, tout!

Il N’y avait évidemment rien a tirer de cet infortuné Chinois.
Yves s'abandonna donc tout entier a d’ameres réflexions et
n’en fut distrait que par ce qui se passait sur la jonque.

Le partage des dépouilles terminé, les pirates avaient rejoint
leurs petits sampans, le chef seul était resté a bord. Apres
une conversation assez longue avec son second, il
s'approcha de I'endroit ou gisaient les matelots chinois. Il
prononc¢a d’une voix de commandement quelques breves
paroles, et, a la grande surprise d’Yves, on commenca a
débarrasser les prisonniers de leurs liens. Ceux-ci, étirant
leurs membres endoloris, firent de grandes génuflexions en
actions de graces devant leur ennemi devenu libérateur, et,
courant a I’autel de Bouddha, allumerent des papiers dorés



gu’ils jetaient tout enflammeés dans le fleuve, en signe de
reconnaissance envers les dieux.

—Mon tour va venir, pensait Yves. Quelle alerte! espérons
que j'en serai quitte pour la peur et ma malle volée.

Mais il se trompait cruellement. Sur un signe du chef, deux
hommes le saisirent, et le jeterent au fond d’un grand
sampan, sous la paillotte duquel on avait déja entassé des
caisses de marchandises et divers objets précieux
provenant du pillage de la jonque. Le Chinois, toujours
ligotté, vint I'y rejoindre un instant apres; puis ceux des
pirates qui montaient les petits sampans abandonnerent la
jonque, et, pour s’éloigner au plus vite de parages trop
fréquentés, s’enfoncerent dans I'un des nombreux arroyos
qui sillonnent cette partie du delta.

A mesure que la matinée s’avancait, la chaleur, les
moustiques, la géne causée par les liens, la soif, devenaient
pour les captifs une source de réelles souffrances. Vers midi,
leur situation était presque intolérable. Yves, a force
d’insistance aupres de ses gardiens, finit par obtenir d’étre
conduit aupres du chef. Dans un discours habile et
véhément a la fois, il lui fit craindre d’abord des représailles
terribles de la part des Francais, et ensuite, lui laissa
entrevoir I’espoir d’une riche rancon, s’il traitait bien ses
prisonniers. Le pirate I’écouta en silence, clignant ses petits
yeux mauvais d'un air insolent; pourtant, il se dit sans doute
qu’il pouvait y avoir beaucoup de vrai dans tout cela, et,
toute réflexion faite, il donna I'ordre de délier ses victimes,
et leur fit apporter du riz, du thé et quelques fruits.

Yves, pensant avec raison que cet homme n’avait pas
d’intérét a les empoisonner, au contraire, ne fit aucune
difficulté de partager avec le Chinois ce frugal repas. A
peine était-il terminé que I'on posa devant eux des tablettes



et des pinceaux avec de I'encre de Chine délayée dans un
godet carré, et le chef leur expliqua tres nettement qu’il
voulait avoir un engagement écrit et signé de leur main
pour I'énorme rancon de dix mille piastres chacun. Le
Chinois, avec un lamentable gémissement, repoussa les
tablettes; mais Yves, le prenant a part, lui fit comprendre
que la premiere, I'unique chose a faire en ce moment, était
de garder la vie sauve.

[lllustration: On posa devant eux des tablettes et des
pinceaux.]

—Nous pouvons étre reconnus par nos familles, rencontrer
des colonnes francaises, lui dit-il, tant qu’il y a de la vie, il y
a de la ressource, Il edt ajouté sa phrase favorite: «Nous
sommes sous la vague, nous en sortirons», si son
compagnon elt pu en saisir le sens.

Celui-ci se laissa persuader, et, en geignant bien fort, finit
par tremper le pinceau dans le noir liquide et écrire: 1°
I’engagement demandé; 22 une lettre a sa femme racontant
ses malheurs et les exigences de son persécuteur. Yves fit
de méme, et, quelques instants plus tard, deux pirates,
montés dans un sampan, emportaient leur correspondance.

La journée se passa sans trop de miseres. Les deux
prisonniers reprenaient confiance en voyant qu’on ne les
maltraitait pas et que méme on leur laissait une sorte de
liberté relative. Evidemment ils étaient considérés comme
de précieux objets d’échange et leur vie n’était point
menacée. Le soir, on leur fit la gracieuseté d'un souper tres
confortable auquel les provisions d'Yves avaient largement
contribué. Tout en soupirant le brave Chinois y fit honneur.

—Y en a beaucoup, ¢a bon manger, dit-il, pas tout laisser
méchants pirates moi...



Et il acheva le reste du poulet.

Contre I'habitude ordinaire des Annamites, le sampan
marche toute la nuit. Elle fut tres pénible pour Yves, cette
longue nuit passée dans I'atmosphere étouffante de la
paillotte ou il avait été de nouveau enfermé et étroitement
gardé. Ne pouvant s’étendre, a demi couché, a demi assis
sur des caisses, des sacs, des paniers, il changeait sans
cesse d’attitude sans trouver le repos.

Un peu avant le lever du soleil, la barque quitta les arroyos
et déboucha dans le Cua-Cam, gu’elle traversa rapidement
pour s’engager dans une série de canaux intérieurs, la
plupart completement déserts. Cette seconde journée fut en
tout pareille a la précédente. Avec le jour, les prisonniers
furent laissés libres d’aller et venir dans le sampan. lls
n'avaient d’ailleurs a se plaindre ni de mauvais traitements
de la part de leurs gardiens, ni du manque de nourriture.

Vers le soir, on arriva au pied de l'ile des deux Songs, massif
montagneux a I'entrée du Song-Kin-Tay. C’'est un repaire de
pirates, et le dot Van[52] y avait son principal dép6ét. Le
sampan vint donc atterrir aupres d’une sorte de caverne,
moitié naturelle, moitié creusée de main d’homme et
défendue par d’épais fourrés qui en masquaient I'entrée.,
C’est la que les hommes allaient décharger leur butin. lls
commencerent par lier leurs prisonniers de facon a leur 6ter
toute possibilité de s’échapper, puis ils procéderent d’'une
facon tres méthodique au déménagement de la paillotte. Le
Chinois se serait arraché les cheveux, si sa queue avait été
a sa portée, et si ses mains n’avaient été garrottées. Yves
restait silencieux. A quoi bon des cris et des emportements?

[52] Chef de bande.



Il méditait un plan d’évasion, plan hardi, téméraire méme,
et qui demandait, pour réussir, le concours de circonstances
presque invraisemblables, sinon impossibles.

Vers le matin du troisieme jour, le sampan, allégé de
presque toute sa cargaison (on n’y avait laissé que deux ou
trois caisses et la malle d’Yves, que le chef avait voulu
garder), marcha plus rapidement, et, au soleil couchant,
sous une pluie battante, arriva dans la baie d’Along. Yves
avait bien souvent entendu vanter ce merveilleux paysage;
il lui parut sinistre. Les rochers gris, sortant de la mer en
masses colossales, en tours crénelées, en piliers rongés a la
base semblaient appartenir a un cimetiere de géants. Leurs
ombres bizarres faisaient de grandes taches noires ou le
sampan entrait tout entier pour en ressortir I'instant
d’apres. Il se glissait entre de sombres colonnades,
contournant parfois quelque Tlot montagneux, rasant les
pics inaccessibles dont une demi-obscurité exagérait les
proportions. Ces aspects fantastiques, ces noirs fantdbmes
s’élevant du sein des flots, ce silence, cet horizon voilé de
brume saisissaient I'ame comme d’une impression
surnaturelle et pesait sur elle comme un cauchemar.

Yves ne dormit pas plus cette nuit-la que les autres. Vers le
matin, pourtant, ses paupieres appesanties se fermerent, le
sommeil le gagna, et pendant une heure ou deux, il oublia
les angoisses de sa situation...

Lorsqu’il se réveilla, il ne put retenir un cri de surprise
devant I'admirable spectacle qui s'offrait a ses regards.

Un soleil radieux, brillant dans un ciel du plus bel azur,
faisait étinceler la créte des petites vagues et sa lumiere,
traversant les eaux transparentes, pénétrait jusqu’au sable
du fond[53]. Les rochers découpaient hardiment leurs
étranges silhouettes et leurs aiguilles de marbres gris.



Quelques-uns, couronnés d’arbustes, enguirlandés de
saxifrages, piqués de plantes grasses dans toutes les
anfractuosités du roc, semblaient de gigantesques vases de
verdure. Tout était vie, mouvement, lumiere; de beaux
oiseaux volaient a tire-d’aile, des poissons aux robes
chatoyantes nageaient en troupes dans I'’eau limpide, et,
sur les rochers, des singes en gaieté se poursuivaient avec
des cris stridents.

[53] La baie d’Along est remarquable par I'extraordinaire
limpidité de I'eau de mer.

Le sampan, habilement conduit, évoluait contre les massifs
rocheux avec une aisance singuliere, et chague instant
amenait de nouvelles perspectives toutes plus variées et
plus intéressantes.

Vers dix heures, on s’arréta pres d'un grand rocher fort
escarpé, ou une petite plage de sable se nichait entre deux
pointes aigués. Les pirates descendirent, allumerent du feu
pour faire griller leur péche, et, mis de bonne humeur par la
réussite de leur expédition, permirent au prisonnier de
descendre a terre avec eux.

lls semblaient d’ailleurs en pleine sécurité et ne
remontérent a bord que dans I'aprés-midi. lls s’éloignerent
alors a quelques centaines de metres du rivage, et, étendus
sous la paillotte, se donnerent le plaisir d’une sieste.

Elle avait duré une couple d’heures, quand un cri aigu tira
brusquement les dormeurs de leur repos. En un clin d’ceil,
tous furent sur pied. Le chef, la figure enflammée de colere,
debout sur I'avant, montrait le sud d’un geste éloquent.
Yves regarda, ses yeux se voilerent,... son coeur battit a
rompre sa poitrine...

[lllustration: Le chef montrait le sud.]



A I'extrémité sud-ouest de la baie, sur I’horizon gris clair, un
bateau francais dessinait sa forme élégante, couronnée d’un
|éger panache de fumée!

C’était le salut, peut-étre,... I'espoir certainement.

Mais gqu’elle était loin cette petite canonniere venue pour
faire la chasse aux pirates! Comment penser que dans ce
labyrinthe inextricable, elle allait choisir et suivre une route
la mettant face a face avec le sampan?

La nuit était claire et calme; les pirates, voulant éviter une
lutte de vitesse ou ils n'auraient pas eu I’avantage, étaient
venus se cacher dans I'ombre épaisse projetée par la masse
de rochers ou ils avaient débarqué la veille. Yves restait
libre de ses mouvements,—on avait jugé sa fuite impossible
au milieu de ces rocs taillés a pic,—il se glissa doucement,
lentement, jusqu’a I'arriere du sampan et s’y assit. Personne
ne bougeait; les matelots, abrutis d’opium, dormaient d’un
lourd sommeil. Avec des précautions infinies, il fit glisser
sous lui une des longues planchettes posées sur les bords.—
Il s’était assuré dans la journée que ni chevilles ni liens
d’aucune sorte ne la retenaient.—Elle se déplaca sans bruit
et découvrit un espace assez grand pour laisser passer le
corps d’'un homme; Yves, se cramponnant des deux mains
au bordage, inséra ses deux jambes dans |'ouverture, et peu
a peu descendit dans I'eau sans que le moindre
clapotement e(t révélé son audacieuse entreprise; alors,
lachant une main, puis lI'autre, il plongea, fit quelques
brasses sous I'eau et alla ressortir a cinquante metres plus
loin dans la direction de l'ilot. Il nageait avec vigueur et
avancait rapidement; il atteignit sans encombre la petite
plage; elle était noyée dans une ombre épaisse; il y aborda
en toute sécurité, s'étendit sur le sable et reprit haleine; il
en avait grand besoin!



Une fusée traversa le ciel!... et un cri de fureur s’éleva du
sampan. La canonniere approchait!... Les pirates firent force
de rames,... chague minute les ramenait plus pres de I'llot.

La lune se levait et commencait a éclairer la baie; sa lueur
blanchatre glissait déja sur les rocs et contournait peu a peu
le coin obscur ou Yves avait trouvé un refuge. Blotti dans un
angle, il suivait avec angoisse les mouvements du sampan
gui longeait le rivage et les progres de la tache lumineuse
qui allait toujours grandissant.

Tout a coup, une dentelure du rocher laissa passer une
clarté vive, qui inonda toute la plage et Yves se vit perdu...

Devant lui, la mer, le sampan pres d’aborder et vingt
bandits pour le ressaisir;—derriere lui, une muraille de
marbre a pic de cinquante metres de haut,—a droite, des
rochers creusés a la base, au faite surplombant,—a gauche,
des éboulis hérissés d’arétes tranchantes et de pointes
aigués. C’est par la pourtant qu’il allait tenter d'échapper a
ses persécuteurs.

Harassé de fatigue, géné par ses vétements mouillés, les
pieds meurtris, les mains tremblantes, il s'accrochait aux
aspérités, se hissait sur les pentes, disputait jusqu’a la
derniére minute sa vie et sa liberté.

Une pierre se détacha sous son pied, il trébucha, voulut se
retenir a un fragment de roc; ses forces I'abandonnerent, il
tomba...

Un petit plateau a mi-hauteur avait amorti sa chute. C'est |la
que, les pirates le trouverent a demi mort et hors d’état de
leur résister. lls I'emporterent et le déposerent dans le
sampan, sous la paillotte.



Quand Yves sortit de son évanouissement, le jour était
venu, mais il ne s’en apercut que par les lueurs qui
pénétraient entre les fentes de la paillotte, car celle-ci était
absolument fermée. De violentes douleurs dans les
membres, un sentiment de lassitude, de brisement,
d’épuisement physique et moral, fut le premier effet de son
retour a la vie. Mais a mesure qu’il se rappelait les terribles
événements de la nuit, son anxiété devenait plus cruelle.
Avoir été si pres de la délivrance et s’en trouver si loin! Et ce
bateau francais, ou était-il? Que faisait-il? Ah! si au moins on
pouvait voir la mer!

En se tournant péniblement sur le c6té, il essaya de
regarder par I’entre-baillement de la natte...

Un éclair rapide, un nuage de fumée blanche, une
détonation... La canonniere est la et fait parler ses pieces!

Des coups de fusil lui répondent; un projectile vient trouer la
natte au-dessus de la téte d’Yves, un autre fait rejaillir I'eau
jusque par-dessus le bordage. Les pirates poussent des
hurlements sauvages: ils se démenent, tirent sans relache...
Tout a coup, les cris cessent, le bruit des avirons battant
I’eau succede au crépitement de la fusillade, une nuit subite
s’'étend sur le sampan, une odeur humide et fraiche, comme
celle des parois d’'une cave, remplace celle de la poudre.

Au son des échos qui répétaient le clapotement de I'eau en
le grandissant, Yves jugea gqu’on était sous une vo(te de
rochers. Il avait déja entendu parler par les officiers de
marine, de ces antres profonds ou les pirates se réfugient
pour échapper aux recherches.

Le sampan allait-il y étre bloqué jusqu’a ce que la faim ou le
désespoir décidat son équipage a une sortie?



Rester dans cette incertitude, ne pouvoir ni remuer, ni voir,
et sentir le secours a portée était une torture.

A force de frotter énergiguement les liens de ses mains
contre un angle de caisse, le prisonnier usa la corde
suffisamment pour qu’un effort violent pdt la briser; il y
réussit, mais ses poignets endoloris, ses doigts gonflés lui
refusaient tout service. Quelques frictions ramenerent la
circulation du sang; il parvint a saisir et a manier un couteau
de poche qu’il avait gardé sur lui et, a I'aide de ce faible
outil, il essaya alors de couper les cordes entourant ses
pieds, mais celles-la étaient plus grosses et plus dures que
les premieres, elles lui offrirent plus de résistance; une
fievre violente d’ailleurs diminuait ses forces, sa gorge
brilait d’'une soif ardente, il étouffait sous la paillotte
close...

Il abandonna son travail de sciage et se servit de son
couteau pour entamer la natte qui formait un toit bas au-
dessus de lui. Il y arriva, non sans peine, élargit I'ouverture,
y passa la téte et, a sa grande surprise, apercut une lueur
blanchatre du c6té de I'avant. La grotte était un tunnel et
non un souterrain fermé!

Le jour allait en augmentant, a chaque coup d’aviron;
bientot il éclaira les parois de marbre, s’y jouant en mille
effets d’ombre et de lumiere. Une grande échappée
ensoleillée vint éblouir les yeux d’Yves,... il entrevit, comme
dans une apothéose, la mer verte et argent, le ciel d’un bleu
lumineux,... puis un nuage de fumée blanche s’étendit sur
tout cela comme un rideau et deux coups de canon se
répercuterent bruyamment sous la vo(te sonore.

La canonniére avait tourné I'ilot et découvert la ruse des
pirates[54]!



[54] Historique.

Les cris, le tumulte, la fusillade recommencerent. Deux
canots montés par une vingtaine d’hommes s’étaient
détachés du bord et avancaient courageusement sous une
gréle de balles. Yves s’était trainé jusqu’a I’entrée de la
paillotte, et, ayant soulevé la natte qui la fermait, pouvait
suivre tous les détails du combat. Il ne fut pas de longue
durée;... atteint d’'une balle en pleine poitrine, le chef tomba
a la mer. Plusieurs de ses compagnons sauterent dans |'eau;
ils nageaient avec une si extraordinaire vitesse qu'ils
échapperent aux Francais. D’autres se défendirent jusqu’a la
derniere extrémité et I'un d’eux, poursuivi par les matelots
qui venaient d’aborder le sampan, courut se réfugier
derriere une caisse, a c6té d'Yves. Celui-ci cependant criait
a tue-téte:—«A moi, les amis! parici! au secours! a moi! a
I’aide!»

[lllustration: Deux canots s’étaient détachés de la
canonniere.]

Le bandit sortit de sa cachette et s’élanca sur lui le coupe-
coupe a la main. Yves était robuste et le désespoir
centuplait ses forces; il tenta de désarmer son assaillant,
mais ses jambes entravées paralysaient tous ses efforts, il
devait succomber dans une lutte aussi inégale.

La terrible lame allait s’abattre sur son cou,... du fond du
ceeur, il recommandait son ame a Dieu et envoyait un
dernier et tendre souvenir a sa famille,... quand le bras levé
s’'abaissa subitement, laissant échapper I'arme, le pirate
tourna sur lui-méme et tomba tout d’'une masse,... une balle
a la tempe I'avait foudroyé.

Un marin, le revolver a la main, sauta dans le sampan,
fouilla des yeux l'intérieur de la paillotte.



—Qui étes-vous? dit-il a Yves.
—Un Francais, Yves Kerhélo, négociant a Hai-phong.

—Yves Kerhélo! cria le marin d’'une voix de tonnerre, est-il
possible? Je suis Alain Le Pennec, ne me reconnais-tu pas?

—Alainl!... s’écria Yves, et, vaincu par la fatigue, I’émotion,
les angoisses, il se laissa aller en sanglotant dans les bras
de son ami.

[lllustration: Alain Le Pennec.]

Le délier, le porter a bord du canot,—car il ne pouvait se
tenir debout,—ce fut I'affaire d’un instant. Aussitét a bord
de la Rafale, la canonniere dont I'intervention venait de le
délivrer, il fut couché sur un matelas étendu au ras du pont,
et soigné avec la plus active sollicitude.

Il en avait grand besoin, et une sorte de torpeur morale et
physique succéda tout d’abord a I’état d’excitation violente
ou il avait vécu depuis quelques jours; mais, sa bonne
constitution aidant, il se remit plus promptement qu’on
n'aurait osé I'espérer apres tant et de si rudes secousses, et
une semaine plus tard, arriva a Hai-phong assez bien
rétabli. Sa femme, heureusement, n’avait rien appris, les
pirates, qu’il avait chargés de son premier message, n'ayant
pu remplir leur mission.

Sa caisse et ses papiers restés dans le sampan lui avaient
été rendus et le pauvre Chinois, recueilli aussi par la
canonniere, avait méme pu rentrer en possession de certain
coffre bien rempli de barres d’argent, dont la réapparition
allégea grandement ses chagrins.

Avec quelle joie Yves fit les honneurs de son logis a son cher
Alain, cela se devine sans peine, et quelles longues



causeries les deux amis échangeaient entre eux, cela se
devine aussi; ils avaient tant de choses a se dire! Alain ne
se lassait pas d’entendre les récits de son vieux camarade,
d’admirer ses enfants, sa maison, sa prospérité, et surtout
la haute estime dont M. Kerhélo était entouré a Hai-phong.

—Te souviens-tu, Alain, dit un soir le riche négociant a son
ami, te souviens-tu du jour ou tu m’as dit adieu a bord de la
Belle-Yvonne?

—Si je m’en souviens! Ah! nous n’étions pas fiers tous les
deux! et j’ai pleuré de bon coeur en voyant ton petit bateau
disparaitre derriere Trévignon. Il me semblait que jamais
plus je ne te reverrais.

—Et moi donc! qui partais du pays sans un sou dans ma
poche, sans pouvoir me dire: j'y reviendrai quelque jour.

—Et maintenant, te voila marié, pere de famille, gros
commercant...

—Et toi, tout pres de devenir premier maitre, et sGr d’un
petit ruban rouge sur la poitrine un jour ou l'autre. A coeur
vaillant rien d’impossible!... J’ai lu cela quelque part et m’en
suis toujours souvenu.

—C’est vrai, Yves. A cceur vaillant rien d’impossible!

—Avec |'aide d’en haut! ajouta gravement Mme Kerhélo.



EPILOGUE

Les cloches tintent, sonnent, carillonnent dans le clocher de
Fouesnant. Cette fois c’est pour un mariage. Voici le cortege
qui s’avance en bon ordre sous les rayons d’un brillant soleil
de juin.

Le marié, un bel homme dans la force de I'age, porte avec
aisance |'uniforme des premiers maitres de la marine. La
mariée, jolie blonde aux yeux bleus, a I'air raisonnable et
gracieux, parait tres fiere de s’appuyer a son bras; ils ont
signé sur le registre a la sacristie: Alain Le Pennec et Yvonne
Le Bihan. Derriere eux, nous voyons défiler une longue suite
de visages connus: la mere de la mariée d’abord, Corentine
Le Bihan, née Kerhélo, institutrice en titre a Fouesnant,
mariée a M. Le Bihan, clerc de notaire, fort honorablement
posé dans le pays. Elle donne le bras au pere Le Pennec,
tout blanc de barbe et de cheveux, mais encore bien tourné
dans sa robuste vieillesse. Elle a gardé ses beaux yeux et sa
physionomie grave et douce, Corentine, et c’'est plaisir de la
voir si heureuse et si prospéere. Derriere elle, Yves, M.
Kerhélo, sert de chevalier a la sceur du marié, une belle
Bretonne, dont la taille élégante fait ressortir le splendide
costume des Fouesnantaises. Mme Kerhélo, richement
vétue, vient ensuite au bras d’un lieutenant de vaisseau qui
a bien voulu accepter d’étre le témoin d’Alain. Ses fils ont
trouvé dans le joli troupeau des cousines de tout degré, des
partenaires assorties a leur age et Corentine, le bijou de la
noce, tout pimpante au milieu d’un froufrou de soie creme
et de dentelles, prend des airs d'importance tant elle est
ravie de son garcon d’honneur, un joli lycéen de quinze ans,
fils de M. Le Bihan.



Le repas, tres nombreux, a lieu dans une maison de
modeste apparence, mais décorée pour la circonstance avec
un grand luxe de fleurs et de draperies blanches et rouges.
Deux longues tables, brillamment éclairées, sont chargées
des mets les plus appétissants, et la dimension des gateaux
bretons fait ouvrir de grands yeux de convoitise a la jeune
partie de I'assistance. On se dit, entre voisins de table, que
c’'est M. Kerhélo qui s’est chargé des frais de la noce et qu’il
a bien fait les choses.

Au dessert, un peu avant le champagne, Yves se leva. Un
profond silence s’établit aussitét, et, d’une voix distincte,
malgré I’émotion contenue qui la faisait un peu trembler au
début, il prononca les paroles suivantes:

Mes chers parents et amis,

Bien des années se sont écoulés depuis le jour ou je
franchissais le seuil de cette maison, entre ma mere désolée
et ma sceur orpheline. La mort de mon pere nous avait
réduits a la plus noire misere, puisque, pour payer ce que
nous devions, il avait fallu tout vendre. Ma soeur s’en
souvient, je lui dis: «Ne pleure pas, Corentine, quand je serai
grand, je deviendrai riche, je rachéeterai tout: la maison, les
meubles et I'armoire de mariage de notre mere.» L'armoire!
la voici,—il I'indiqua de la main,—j’ai eu la bonne chance de
la retrouver dans le village; demain, elle sera portée chez
Mme Yvonne Le Pennec (et il sourit a la jeune mariée). La
maison: nous venons de célébrer sous son toit I’"heureuse
féte qui fait entrer mon plus cher ami dans ma famille. Elle
m’appartient depuis hier, M. Quinio, son propriétaire, ayant
bien voulu me la vendre, ce dont je le remercie.



Avec |'assentiment de ma femme, de ma sceur, de mes
enfants, j'en fais le don a la commune de Fouesnant, a
condition qu’elle serve a loger gratuitement une veuve
chargée d’enfants orphelins dont le pere aura péri en mer.

La Providence a béni mes efforts et mon travail, je reviens
dans mon pays riche et heureux. Je veux, avant de le quitter
pour retourner dans cette nouvelle France, devenue ma
patrie d’adoption, laisser ici un souvenir durable d’Yves
Kerhélo; ce nom-la rappellera aux enfants du pays que: A
coeur vaillant rien d’impossible!



FIN

Paris.—E. Kapp, imprimeur, 83, rue du Bac.



