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I

Sous les ruissellements du soleil, la campagne
semblait se recueillir.
Les mûriers penchaient leurs
 feuilles, les fleurs courbaient la tête.
Pas un souffle
de vent parmi les trembles, un chant d'oiseau
le long
des haies, une voix humaine à travers l'espace.
 Seul, le bruit du
Rhône précipitant ses flots.
 Au loin, dans la fluidité de l'espace,
Viviers, son
 antique cathédrale, ses jardins célèbres; puis des
hameaux, des granges, des maisons enfouies sous
 les arbres
comme une odalisque sous ses voiles. Des
montagnes aux contours
étranges encadraient le
paysage, à l'horizon. Sur les bords du fleuve
se déroulait
un interminable écheveau de terres coupées
de collines,
arides pâturages où les troupeaux
 étendus dormaient, avec leurs
bergers.

Un de ces troupeaux était gardé par un enfant
 d'une douzaine
d'années, qui dormait aussi, la tête
 appuyée sur une pierre. Ses
cheveux blonds, son
 teint blanc, malgré le hâle, dénotaient une
origine
 étrangère au Vivarais. Les bras bien modelés, que
 laissait
voir la manche ouverte, montraient par
 endroits des plaques
bleuâtres, et la figure délicate
 conservait jusque dans le sommeil
une expression
 de crainte et de souffrance. Sa lassitude était
extrême, sans doute, car il n'ouvrit pas les yeux
lorsque de légères
brises, venues du fleuve, ramenèrent
 la vie dans la plaine. Le
troupeau, livré à
 lui-même, commença de brouter les mûriers et se
dispersa tout à coup devant deux chasseurs de
 papillons—des
enfants, comme l'autre—qui
 l'effarouchaient de leurs poches de
gaze. Quand le
 dormeur s'éveilla, moutons et chiens avaient



disparu.
Croyant rêver encore, il examina les alentours
déserts. Une
frayeur le prit. D'un bond il escalada
 la colline, les pieds nus
insensibles aux morsures
des pierres. Si loin que portât son regard,
il ne
put découvrir la trace des fugitifs. Il redescendit
vers le fleuve,
continua de courir au bord de l'eau,
 appelant, épiant, cherchant.
Alors, les tempes baignées
 de sueur, épuisé de fatigue, mourant
d'épouvante,
il se laissa choir sur la rive. Qu'allait-il
faire? Que dirait
M. Benoît, le terrible granger, son
 maître, devant ce désastre d'un
troupeau perdu?
Jamais il n'oserait rentrer.

Des pâtres de son âge, qui ramenaient leur
 bétail, car c'était
maintenant presque la tombée du
jour, passèrent près de lui, sur le
chemin. Il s'enquit
d'eux si, par grand bonheur, ils ne lui pouvaient
donner quelque indication. Même dans l'innocente
 enfance il y a
déjà de l'homme mauvais: des injures
accueillirent sa demande; des
mots atroces dits le
 rire aux dents, ce soufflet d'une tare jetée en
plein
 visage, comme une honte dont on est responsable,
 n'eût-on
rien fait au monde pour la mériter. De
 ces lèvres d'anges—quels
anges!—s'échappaient,
 incomprises peut-être, à coup sûr
sanglantes d'intention,
 les appellations habituelles: «Rebut
d'hospice... Être sans père ni mère...» Il courba
 la tête. La bande
s'excitait en parlant, sa colère
montait contre l'audacieux, l'intrus, le
paria. Et
 comme il faisait mine de se défendre, elle se rua
 sur lui,
ramassa des pierres et l'en poursuivit,
 criant: «A l'enfant trouvé! à
l'enfant trouvé!»
avec autant de répulsion et d'ardeur qu'elle
eût crié
au loup. Peut-être la pitié n'est-elle
pas un instinct. Le malheureux
s'abattit contre
 la haie où il dormait tout à l'heure. Il était à
 bout.
Qu'on le tuât, ce serait fini, tant mieux!

Un secours lui vint dans la personne des chasseurs
de papillons. A
leur vue, les pâtres s'arrêtèrent,
 chuchotèrent deux noms: «M.
Gaston...
mademoiselle Blanche...» et déguerpirent. Ce
n'était point
le compte de «M. Gaston», qui se
 lança, furieux, sur leurs pas,
agitant son roseau
garni de gaze et s'époumonant derrière eux:

—Je le dirai à mon père. Je le dirai.



Au lieu de l'imiter et de courir sus aux agresseurs,
 la petite fille
s'approcha de leur victime.

—Ils t'ont blessé avec leurs pierres?

—Non, mademoiselle.

—Que leur avais-tu fait?

—Je les interrogeais sur mon troupeau. Je l'ai
perdu. Comme je suis
un enfant trouvé, ils ne
veulent pas que je leur parle.

Des larmes brillaient en ses yeux bleus. Il
paraissait si triste; la petite
fille se jeta à son cou,
 dans un besoin de consoler, surprise que
personne
 ne l'aimât, le pauvre, n'admettant point que quelqu'un
subît cette grosse injustice de vivre sans tendresse.
 Il avait l'air
affectueux et doux, il était gentil
malgré ses haillons et on le traitait
en bête sauvage!
Elle le questionna de nouveau:

—Comment t'appelles-tu?

—Robert.

—Eh bien, Robert, je serai ton amie.

Gaston, revenu de sa belliqueuse expédition,
 n'était pas sans
remords: leur espièglerie seule
mettait en fuite le troupeau de Robert
et risquait de
faire lapider l'enfant.

—Je ne sais où il est, dit-il; c'est nous qui
 l'avons effrayé pendant
que tu dormais. Notre granger
va t'aider à le rassembler. Tu seras un
peu en
retard, voilà tout.

Le soir, quand Robert retrouva son taudis, il
 n'y retrouva pas son
sommeil accoutumé. Pour le
retard, M. Benoît lui labourait l'échine à
coups de
gaule; à peine en sentait-il les meurtrissures, il
songeait à
l'étreinte charitable de deux bras d'enfant,
 aux baisers de lèvres
vermeilles sur son visage
 de conspué. Autrefois, on l'embrassait
ainsi, on le
 berçait ainsi d'un sourire. Les chants célestes lui
bourdonnant au cœur, un peu de joie suffisait à les
y faire renaître.
En arrivant chez M. Benoît, voilà
 bien des années, il gardait des



tendresses, des
 attaches, des regrets de choses que, depuis,
obscurcissait
 le temps. A force de mauvais traitements et
 de
misères, M. Benoît s'imaginait les avoir tués;
une fée venait de les
ressusciter. Robert cherchait à
grouper ses souvenances lointaines,
figures effacées
 de personnes, paroles sans suite, bribes d'airs
harmonieux;
 il cherchait à revivre l'époque, perdue
dans la brume,
où il riait. Peut-être que d'y penser
 lui ferait revoir son pays. Son
pays! Ce n'était pas
comme le Vivarais, cela ne se ressemblait point.
Le Vivarais était beau; mais, là-bas! Il se rappelait
une nappe sans
limites, bleue avec des moirures
 vertes, pailletée d'or et d'écume
blanche, qui rejoignait
 le ciel et qui grondait. Il la voyait autrefois,
autrefois, quand on l'embrassait.

A dater de ce jour, l'existence animale, la seule
 possible chez
Benoît, cessa brusquement. Il ne faut
aux fleurs, pour éclore, qu'une
goutte de pluie et un
rayon de soleil. Une amitié rouvrait le trésor d'il
ne savait quelles richesses intimes l'emplissant de
 joies inespérées
et du bonheur de vivre. Dans la
 rosée des aurores, sur le sommet
des coteaux, il
écoutait les mille voix de la nature saluer le lever
du
jour. Sous la brûlure des rudes midis, dans le
silence accablé de la
plaine, il écoutait les harmonies
 profondes sourdre de
l'assoupissement des solitudes.
 Le soir, oublié de tous, couché au
bord du
fleuve, il écoutait les cadences argentines sortir du
cliquetis
des flots. C'était une fête continuelle, peuplée
 de fantômes
involontaires, de visions brillantes,
 de formes inexplicables, où se
détachait le pur
 éclat de deux yeux châtain clair, très tendres,
fouillant les siens. La complicité de l'âme fait les
trois quarts de nos
bonheurs. Il était heureux, quoique
 son pain restât aussi noir, M.
Benoît aussi brutal,
aussi dure sa vie. Il cueillait des fleurs dans la
montagne, et, en passant devant la Riveraine, maison
 de
mademoiselle Blanche, les offrait à la petite
 fille, qui jouait toujours
sur la pelouse le soir; elle
disait un «merci» gracieux, en demandait
d'autres
pour le lendemain. Fruits sauvages, insectes
bizarres, nids
d'oiseaux, pierres curieuses, ce fut un
 tribut quotidien. Il pouvait
donc revenir, et lui, qui
 ne possédait rien, donner quelque chose!
Mademoiselle
Blanche battait des mains à chaque offrande.



L'excès même de sa joie faillit en compromettre
 la durée, car
madame Laffont, sa mère, en prit
 ombrage. D'abord tolérante, elle
se fatigua vite de
 ce quasi-pèlerinage, où la dévotion risquait de
tourner à la camaraderie. Afin de supprimer des
 rapports
inadmissibles entre enfants de conditions
si différentes, elle interdit
le jardin aux heures où
passait Robert. Madame Laffont était de ces
femmes
 excellentes, mais d'un maniement difficile, que la
 vie au
grand air, la nécessité de commander à
 beaucoup de serviteurs,
peut-être aussi certaines
 dispositions naturelles font d'une
brusquerie masculine
 et qui vous disent: «Comment vous portez-
vous?»
avec des trépidations de tonnerre. Les termes
suraigus dont
elle usa pour notifier sa volonté provoquèrent
 une tempête de
sanglots. M. Laffont en
 vit le résultat sous la forme de paupières
aussi gonflées
que rouges. Il s'enquit du motif et leva la
défense. Il
raillait les préjugés de sa femme. A l'âge
 de Blanche, on pouvait
recevoir les bouquets d'un
 gamin. On le devait même. Si les
déshérités n'ont
qu'une manière de témoigner leur reconnaissance,
il
est bon que les privilégiés n'y mettent point
 d'entrave. Au surplus,
dans le cas particulier,
Robert, par sa tenue parfaite et sa réserve,
tranchait
sur le commun de son espèce. La sévérité
était donc hors
de propos. Madame Laffont eut un
plongeon de soumission, doublé
d'une toux à
ébranler les murailles.

Un jour que M. Laffont se promenait à quelques
portées de fusil de
la Riveraine, tandis qu'il côtoyait
 un ravin désert, un phénomène
assez singulier
 captiva son attention: on chantait au-dessus de sa
tête. Le fait, en soi, n'offrait rien de miraculeux, ni
 même
d'extraordinaire; mais là où il se compliquait,
c'est qu'on chantait une
berceuse de Schumann. En
 ces montagnes, parmi ce peuple de
pâtres, cela
 ne laissait point de rompre en visière à toutes les
traditions. Qui diantre pouvait être le virtuose? Il
 gravit la pente,
gagna le sommet du tertre. Au
 milieu de ses moutons, Robert,
couché sur le dos,
 les mains sous le crâne, avait les yeux perdus
dans
le rêve.

—Comment! c'est toi? dit le propriétaire de la
Riveraine. D'où sais-tu
ce que tu chantes?



—On m'endormait autrefois avec cet air. La fin
m'échappe.

—La reconnaîtrais-tu, si tu l'entendais?

M. Laffont fredonna quelques notes. Robert le
dévorait des yeux.

—Oui, oui, dit-il.

Et de sa voix pure, d'un bout à l'autre, sans
 hésiter cette fois, il
modula le chef-d'œuvre retrouvé.
M. Laffont s'assit près de lui. Cet
instinct musical
l'émerveillait, l'attirait vers la créature aux traits
fins,
qui chantait à la manière des rossignols, sans
 les leçons de
personne.

—Tu n'es pas du pays. D'où es-tu?

—Je l'ignore. J'ignore même depuis combien
 d'années je suis aux
Mérilles, chez M. Benoît. Mais
 là où j'étais avant d'être ici, on
m'aimait.

L'enfant poussa un soupir qui remua M. Laffont.

—Pauvre petit! dit le père de Blanche, en
mettant une caresse aux
boucles emmêlées des
cheveux blonds.

C'était prendre le cœur de Robert, qui conta
 tout d'une haleine le
peu qu'il savait de l'autrefois,
son existence misérable, ses récents
bonheurs et sa gratitude pour Blanche. M. Laffont
 songeait, en
l'écoutant, que Dieu venait, selon
 toute apparence, de placer un
devoir sur sa route.

Avant de rentrer à la Riveraine, il alla chez
 Benoît, le pressa de
questions. D'où tenait-il Robert?
 Quelle était sa famille? L'autre se
barricadait avec
 rage dans l'hospice des Enfants-Trouvés. Une
famille,
 à ceux qu'on ramassait en pareil lieu?
 M. Laffont insista:
Robert se rappelait ses parents,
son pays, dépeignait la mer, gardait
un souvenir
vague, pourtant positif, de choses que le très bas
âge
ne remarque pas; il n'était donc plus au berceau
lorsqu'on le prenait
aux Mérilles. Soutenu par
 le regard de sa femme qui, derrière
l'interlocuteur,
 faisait des signes impérieux, Benoît s'embrouillait à
dessein en des apostrophes contre le pâtre et des
 dithyrambes à



leur gloire personnelle, dont la conclusion
 la plus nette fut que sa
digne moitié et lui
 représentaient la charité dans ce bas-monde, où
Robert incarnait l'ingratitude. L'embarras, la colère,
 les refus de
répondre accrurent chez M. Laffont la
 certitude d'un mystère
intéressant sur la piste duquel
 il remerciait la berceuse de
Schumann de l'avoir
mis, que l'attitude bizarre du rustre rendait plus
piquant, et qu'il se promit de tirer au clair.

Un formidable geste de menace ponctua sa sortie.
Ah! le vagabond
parlait, se souvenait, faisait devant
les curieux craquer sa peau? on
la lui tannerait
donc.

—Prends garde! dit la femme. Ta main est lourde.
Tu vas le tuer ou
l'estropier. Avec l'intonation paisible
 d'une bonne commerçante
soucieuse avant tout
 des profits de la caisse, elle ajouta: En
trouverions-nous
 un autre pour le remplacer, comme la dernière
fois?

Un grognement de bête accueillit l'observation.
 Benoît détestait
qu'on lui ressassât l'histoire: un
 petit disparu, sans que personne
s'en fût douté, un
second venant à point et laissant les comptes en
règle à l'endroit de l'hospice. Tête d'enfant pour
 tête d'enfant. Rien
ne se ressemble davantage—à
distance.

—D'ailleurs, et la dame? reprit la ménagère.

—Elle se soucie bien de lui! Elle recommandait
de le traiter comme
un cheval; cela revenait à dire
de le supprimer.

M. Laffont appartenait à une famille fixée de temps
immémorial dans
le Vivarais. Jadis considérable, le
 patrimoine, à la révolution de
1830, se trouva presque
dévoré. M. Laffont se contenta des bribes:
entre
sa femme, son fils et sa fille, elles lui permettaient
encore le
bonheur. Tout le pays appréciait son
 excessive bonté, sa façon
d'être douce aux plus
humbles. Cette bonté traditionnelle fut à peine
en
éveil au sujet de Robert, qu'il mit tout en œuvre afin
de se guider
dans ce méandre obscur. Il commença
d'abord; et sous cape, une
sorte d'enquête. Le maître
des Mérilles, jadis obéré de dettes, levait
en peu de
temps ses hypothèques, arrondissait son domaine,
grâce



à un legs, disait-il. Certains parlèrent d'absences
 mystérieuses de
madame Benoît, suivies de
 l'apparition du pâtre Robert, quelque
sept ou huit
ans plus tôt. La version générale fixait à sa naissance
l'entrée de Robert aux Mérilles: il venait de l'hospice
 de Lyon et
l'administration le laissait là, sans doute
par oubli.

M. Laffont se perdait en ces contradictions.

Le premier valet de charrue des Mérilles, Antoine,
y jeta une pointe
de drame: tout le monde avait
raison et tout le monde avait tort. Oui,
l'arrivée de
 Robert datait de sept ans, quoiqu'il fût là depuis
 le
berceau, soit douze années; Robert était un joli
 garçon, bien
découplé, blond, facile à vivre, quoiqu'on
l'eût connu petit, malingre,
avec des cheveux
couleur d'étoupe, plus méchant qu'une fouine. Il
se
passait des choses bizarres à la barbe du bon Dieu, et
même à
celle de la justice; mais on le hacherait en
 morceaux, lui Antoine,
avant d'obtenir une parole
sur un sujet aussi délicat. Madame Benoît
le tenait en
quelque estime; on en causait assez dans le bourg,
 les
commères aux veillées s'y affilaient la langue;
on ne manquerait pas
de croire qu'il se voulait
 débarrasser du mari en l'envoyant aux
galères.

—Surtout, monsieur, mettons que je ne vous ai
 rien conté. Si l'un
des enfants a pris la place de
l'autre, tant mieux, c'est leur affaire; et
s'il y en a
un d'enterré dans un creux du Rhône, tant pis, qu'il
y reste!

L'accusation était grave, M. Laffont répugna de
s'y arrêter. Mais plus
s'épaississait le mystère, plus
il se livrait aux conjectures. La moins
invraisemblable
fut que Robert était né d'une faute dissimulée
avec
la complicité des Benoît. Ceux-ci recevaient
apparemment le prix de
leur silence; ils se tairaient
toujours. Alors à quoi se résoudre? Faire
çà et là
venir l'enfant, cultiver ses dispositions naturelles,
lui faciliter
les moyens de s'affranchir d'une existence
misérable? Sans doute,
mais après? L'heure
 de l'abandon sonnerait vite, la situation à la
Riveraine
 interdisant de trop lourds sacrifices; que deviendrait
Robert, une fois seul, dénué de ressources,
avec des soifs de gloire,
si vraiment ses instincts
 d'artiste étaient une vocation? Aurait-il
l'énergie de
 se créer une place au soleil? Mieux valait le laisser
 à



son ignorance. On ne regrette pas l'inconnu. Et
de ceux qui, partis
enfiévrés par le rêve, s'en reviennent
 meurtris par la réalité, le
martyrologe est si
 long! Toutefois, avant de se décider, il voulut le
revoir. Inutilement il le chercha dans la campagne.
Le petit pâtre ne
gardait plus le troupeau des
Mérilles, madame Benoît le remplaçait.
Plusieurs
jours s'écoulèrent. Blanche se plaignit d'être oubliée.
Que
devenaient les fleurs sauvages, les pierres curieuses,
 les nids
d'oiseaux, et celui qui, d'habitude,
les apportait chaque soir? De son
côté, Gaston
fouilla en vain les bords du Rhône, les coteaux
ardus,
les haies de mûriers. Aussi madame Laffont
 triomphait-elle. Jamais
sa voix sonore ne lança
d'aussi claires fanfares. Le triomphe fut de
courte
 durée, Blanche et Gaston ayant décidé leur père à
 les
conduire aux Mérilles.

—Aux Mérilles!

Ce cri de révolte eût rendu l'ouïe aux sourds. Elle
 le couvrit, par
déférence conjugale, d'un fracas d'ordres
 lancés de droite et de
gauche, d'autant que, si
elle n'en pouvait croire ses oreilles, force lui
était
bien d'en croire ses yeux qui lui montraient le trio
déjà loin dans
l'avenue.

La maison était déserte, les travailleurs vaquaient
au loin, dans les
champs. Comme Blanche poussait
 la porte d'une étable, elle se
cramponna, très pâle,
contre Gaston: Robert était là, gisant sur un
tas
de paille, le corps couvert d'ecchymoses, un genou
luxé. Près de
lui, une jatte d'eau et un morceau de
pain. M. Laffont resta stupéfait.
Antoine, avec ses
sous-entendus, n'inventait donc rien? Le malingre,
aux cheveux d'étoupe, avait donc vécu, puis cessé
de vivre? Et un
autre supplice recommençait le
 supplice ancien? Les lois
permettaient de semblables
choses, la barbarie en pleine civilisation,
le meurtre
 raffiné, lent, inexorable, sans personne pour l'empêcher
ou le punir. On ne calcule pas sous le
coup de certaines émotions. Il
prit Robert en ses
bras, fit signe aux enfants de le suivre et, d'une
traite, gagna la Riveraine.

—Tu es fou! vociféra madame Laffont, l'entendant
 presser les
domestiques, faire dresser un lit
 dans sa chambre, demander le



médecin.

Il s'occupait bien d'elle! L'état de Robert, il se
l'imputait à crime, s'en
jugeant responsable. Le
pauvre être, sans doute, serait encore sur
ses jambes
si l'on ne s'était mêlé d'interroger l'odieux Benoît,
ou si,
l'interrogatoire fini, l'on eût pris le parti que
commandait la charité la
plus vulgaire. Madame
 Laffont, mielleuse d'aspect, clama plus
qu'elle ne
dit:

—Que comptes-tu faire?

—L'élever avec Gaston.

—Dans notre position de fortune?...

—Un cheval de moins à l'écurie, un enfant de
plus à table, cela fait
la balance. Nous sommes même
capables d'en être plus riches.

Il souriait, parce que sa résolution était inébranlable;
 les airs de
gaieté cachaient une arrière-pensée
de devoir. Comme d'habitude,
elle se résigna, en
 bramant sur un autre sujet. Adoption absurde;
mais, le maître décrétant, l'esclave se soumettait,
 du moins à
l'extérieur. Il s'en fallut toutefois que
 Robert montât dans ses
tendresses.

Celui-ci se croyait le jouet d'une hallucination.
Peu de jours après, il
put se lever et commencer sa
 nouvelle existence. A la vérité,
l'apparition et le
 courroux de Benoît jetèrent une ombre sur ses
premières
 extases. Le paysan n'entendait point qu'on
 le dépouillât
de haute lutte. Pour un peu, il eût crié
au vol. L'attitude de M. Laffont
l'assouplit comme
une liane. Il trembla même à de certains mots,
mit
sur le compte d'une ivresse fictive ses brutalités
envers le pâtre et, la
tête dérangée par la vision
d'un petit spectre aux cheveux d'étoupe,
chercha sa
justification dans une avalanche de preuves: oui,
l'ancien
nourrisson était mort, tout naturellement,
de sa belle mort, et Robert
tenait sa place pour
 obliger une personne que lui, Benoît, ne
connaissait
point. C'était le secret de sa femme. Jamais
elle n'avait
consenti même à dire le nom. Tout ce
 qu'il savait, c'est que,
découverte, l'existence de
Robert mettrait en péril l'honneur et la vie
de bien
des gens.



M. Laffont ne crut pas devoir jouer au justicier.
 Du maudit, il se
contenterait de faire un heureux.
 Sur un point, d'ailleurs, ses
incertitudes cessèrent:
à n'en pas douter, Robert était d'une origine
élevée.
Le luxe relatif de la Riveraine le laissait très calme.
Lorsque
Gaston ou Blanche lui montraient des objets
 inconnus aux pauvres
chaumières du pays, il en
 devinait l'emploi. Son protecteur, en
l'étudiant,
 surprit des éclairs de fierté douce, une étonnante
délicatesse contre lesquelles n'avaient pu prévaloir
 les humiliations
ni la rude poigne de la misère.
 Il était de bonne trempe, ce cœur
comprimé si
longtemps.

Et la petite fée des premières extases, comme elle
planait naguère
sur les abandons du désespoir, s'incarna
 dans les poussées de
fièvre du bonheur.
Robert la cherchait, l'entendait, la voyait partout.
Elle était le meilleur de lui-même, sa sœur et son
 étoile, sa
conscience vivante marchant devant lui.
 Riche des trésors
accumulés, il avait encore des
 provisions de tendresse pour son
bienfaiteur, pour
 Gaston, même pour l'orageuse madame Laffont,
quoiqu'elle lui fût souvent revêche.

Les années passèrent. Les deux jeunes gens travaillaient
ensemble.
L'ancien pâtre des Mérilles
 s'était rapidement mis au niveau de
l'héritier un
peu paresseux de la Riveraine. Sa prompte intelligence
se doublait d'une véritable soif de science.
 D'ailleurs, le désir de
contenter son père adoptif
aurait suffi à lui faire faire des prodiges.
Ses merveilleuses
dispositions musicales permirent à M. Laffont
de
se livrer à l'enseignement de son art favori.
 M. Laffont était un
incomparable virtuose auquel le
 génie créateur faisait totalement
défaut. Il excellait
 à traduire l'âme des maîtres, mais ses propres
inspirations
grondaient pêle-mêle en son cerveau,
comme les ruches
incapables d'essaimer faute d'une
 reine. Sa science profonde ne
parvenait pas à tirer
 du chaos l'idée mère autour de laquelle se
coordonneraient
les autres. Cette stérilité était sa plaie
secrète. Elle
le rongeait, sans que personne, autour
de lui, soupçonnât les luttes
solitaires et cruelles
 entre de superbes envolées et la paralysie
géniale.
Aussi quelle passion à suivre les progrès de Robert!
 Son
élève serait-il plus heureux que lui? Le souffle
divin le traverserait-il?
L'impuissant donnerait-il au
 monde en cet artiste une œuvre plus



belle encore
 que toutes les œuvres inutilement rêvées? Bientôt
 la
blessure saignante se cicatrisa. Robert, à son
 insu, y versait le
baume de ses premières mélodies.

—Tu seras ma gloire, disait M. Laffont, en
posant la main sur la tête
bouclée tendue vers lui.

Ce bonheur du père centupla celui de Robert. Le
cœur était à l'étroit
dans sa poitrine pour contenir
 le trop-plein de ses allégresses. Des
pensées tumultueuses
 affluaient à son esprit, qui devait beaucoup
de sa maturité précoce à la vieille géhenne des
 Mérilles. De ce
temps, les derniers mois avaient été
d'une influence énorme. La voix
des choses, dans
ses journées de garde, l'appelait vers les espaces
mystérieux où maintenant il continuait d'errer, ravi
 par le cantique
des harmonies universelles. Au seuil
 de ce pays des songes,
devenu sa seconde patrie,
surgissait une figure radieuse, le sourire
d'une sœur,
la grâce d'un enfant. Et l'enfant l'avait pris par la
main et
conduit où il était. S'il se souvenait des
misères passées, c'était pour
mieux apprécier les
félicités présentes. S'il pouvait dire à toutes les
douleurs: «Je vous connais comme moi-même»,
 il pouvait dire à
toutes les joies: «Je vous connais
 comme elle». Et par elle, pour
elle, il formulait
 les unes et les autres en notes d'un rythme
pénétrant,
tour à tour sanglots ou fanfares.

Blanche écoutait, près de M. Laffont en extase.
 M. Laffont les
contemplait alors, elle, l'enthousiaste,
 si jolie, Robert superbe, la
taille élancée, avec sa
distinction native, ses yeux bleus tantôt pleins
de
 flammes, tantôt alanguis de tendresses. On eût dit
 qu'il les
associait, en son for intérieur, pour quelque
 future et commune
destinée où, lui disparu, sa
 fille trouvât dans l'artiste le guide et
l'appui de
sa jeunesse. Car il ne se sentait pas bien depuis plusieurs
semaines. Un jour, ses enfants l'entouraient.
Assis au salon, il suivait
à travers les vitres les
 nuages chassés par le vent vers la
Méditerranée. La
mélancolie de l'hiver le pénétrait. Tant de lassitude
l'accablait qu'une angoisse l'oppressa. Serait-ce la
fin? Il fallait savoir
la vérité, à cause de Robert.
 Que deviendrait Robert, sans lui?
Instinctivement,
 ses yeux le cherchèrent. Il était là, presque



agenouillé
devant son fauteuil, épiant sur ce cher visage
les ravages
du mal.

—Joue-moi quelque chose, dit M. Laffont.

—J'ai commencé une «chanson d'avril», la
voulez-vous?

Les gaietés de la chanson d'avril expirèrent sous
 les doigts du
musicien. Une tristesse l'envahissait
 qui, malgré lui, pleurait sur le
clavier. Que signifiait-elle
 donc? Son père était souffrant, rien de
plus. Il
 l'aurait voulu bercer, endormir avec de joyeux
 accords;
pourquoi son âme se lamentait-elle en un
déchirement plus fort que
sa volonté? Robert se
raidit, tenta de commander au rythme, mais le
rythme égrena, comme un collier de perles, les
 larmes qu'il ne
pouvait retenir. M. Laffont regarda
Blanche: elle frissonnait.

—Oui, dit-il, tu as compris, il m'aime bien, il
chante pour moi le chant
du cygne.

Robert devina plus qu'il n'entendit. En un bond,
 il fut aux pieds de
son bienfaiteur.

—Je ne suis pas inspiré, aujourd'hui.

—Si... si...

La main tremblante du malade chercha la tête où
se plaisaient tant
ses caresses, les yeux devinrent
 fixes. Il était mort, un dernier
sourire creusé au coin
 des lèvres, une dernière larme perlant aux
cils.

Les cris de désespoir de madame Laffont ne furent
égalés que par
ses hurlements de fureur contre
 Robert; c'était lui, son infernal
vacarme qui empêchaient
 d'appeler au secours. Avoir le cœur de
martyriser
 un piano pendant que se mourait celui
 auquel il devait
tout! Un autre l'aurait prévenue,
elle était à côté, elle eût sauvé son
mari... En un
quart d'heure, l'excellente femme se dédommagea
de
la contrainte subie durant des années. Il n'aurait
pas fallu la pousser
beaucoup pour qu'elle fît de
Robert un assassin. Quoi qu'il en soit,



elle prenait
 la direction souveraine de la maison et commença
 tout
de suite son rôle de maîtresse sans partage.

Gaston et Robert ne pensaient qu'à leur chagrin.
Une épouvante les
glaçait en face du coup navrant.
 Ils se sentaient désarmés et
s'appuyaient l'un sur
 l'autre, comme pour tirer une force de leurs
deux
faiblesses. Quand le mort fut dans la bière, Blanche
vint lui dire
un suprême adieu. Son visage était
 gonflé de pleurs, elle
apparaissait très pâle sous sa
robe noire. Robert la prit contre lui.

—Ma pauvre sœur! ma pauvre petite orpheline.

Elle eut un brisement de la voix:

—Et toi, dit-elle, deux fois orphelin, maintenant!

Madame Laffont restait, en réalité, plus absolue
maîtresse qu'elle ne
l'imagina d'abord, son mari
 n'ayant pas laissé de testament. Le
malheureux
homme ne prévoyait guère une fin si prompte. Or,
non
seulement l'introduction de Robert chez eux
 n'avait jamais été du
goût de madame Laffont, mais
 sa rancune se doublait de ses
déceptions maternelles:
Robert était plus beau et plus travailleur que
Gaston.
Elle eut quelques entrevues, aux Mérilles, avec les
Benoît;
puis, un beau matin, elle annonça qu'elle
 emmenait les garçons à
Paris.

—Pourquoi faire? demanda Gaston.

—Pour que tu y achèves tes études.

—Avec Robert?

—Tu verras bien.

Le lendemain, les trois voyageurs quittaient la
 Riveraine. Blanche
embrassa tristement ses frères et
 resta sur la route, leur envoyant
des baisers. Tant
 qu'il put la voir, Robert demeura penché à la
portière.
Quand la silhouette se fut effacée dans le lointain,
quand le
dernier morceau de terre de la
Riveraine eut disparu, il se blottit en
son coin, désolé
mais résolu devant l'incertain où madame Laffont le
conduisait d'un air de victoire.



II

—Madame la baronne reçoit-elle? demanda un
 valet de chambre
debout au seuil du boudoir.

Il n'obtint aucune réponse, fit deux pas vers une
chaise longue où
une femme était étendue, et répéta:
«Madame la baronne...» Il n'eut
pas le temps
d'achever, on l'interrompit brusquement:

—J'ai commandé de me laisser tranquille.

—La personne insiste tellement...

—Qui?

—Une étrangère.

—Dites que ce n'est pas mon heure.

Le valet de chambre s'éclipsa, suivi d'un bâillement
et du bruit d'une
lettre froissée par de petites
mains nerveuses.

La baronne Léonie de Randières en froissait souvent
 de pareilles
depuis quelque temps; jamais,
 peut-être, elle n'y mit cette
impatience. Elle était en
 un de ces jours noirs où l'on n'a plus la
force de se
mentir à soi-même, surtout quand personne ne
pousse
au mensonge. La lettre venait du dernier
 homme qu'elle eût
distingué, un contre-amiral, en
croisière aux Indes. L'enjouement du
style, la rondeur,
 l'absence de toute sentimentalité témoignaient
jusqu'à l'évidence que désormais, pour l'auteur, la
destinataire entrait



dans le cadre des amies respectables.
Plus de traces du piédestal
où Léonie éprouvait
 tant d'orgueil à se laisser mettre et d'où elle
éprouvait encore plus de plaisir à se laisser choir.

Au dire des méchantes langues, ç'avait été une
variation de socles
continuelle. Peut-être se vengeait-on
 par là de sa chance d'antan,
lorsque, jolie
 certes, mais pauvre, elle épousait un vieillard
millionnaire.
 Quoi qu'il en soit, les apparences sauves,
 sa tenue
extérieure d'une correction toujours parfaite,
elle gardait ses entrées
dans les salons les
plus collet monté où ses alliances, son nom et la
fortune héritée du mari permettaient de faire grande
 figure. Par
malheur, une ombre s'étendait sur la
 grande figure, l'ombre des
soleils couchants, qui
gagne de proche en proche et avec une telle
rapidité!
 C'en était effrayant. Depuis deux ou trois
 hivers, elle
essayait bien encore de nourrir quelque
 illusion, le contre-amiral
avait la galanterie de l'y
 aider. Lui parti, l'illusion tomba. Des
lassitudes,
 des énervements, jusqu'aux lettres indiennes plaidaient
contre l'éternelle jeunesse. Il fallait abdiquer,
 son règne était clos.
Alors que lui restait-il?
 Rien dans le présent, rien dans l'avenir.
Quant au
 passé... Certaines cendres ne se refroidissent jamais,
sans quoi l'enfer lui-même finirait par être habitable.
 Léonie, en
veine d'examen de conscience, se
 rembrunit de plus en plus.
Quelque chose de son
 passé la brûlait, ainsi qu'un fer rouge: un
amour
extravagant, de l'adoration et de la fureur, tout au
début de
son mariage, un gentilhomme breton,
presque aussi jeune qu'elle...
Comme elle l'avait
aimé! Comme il l'avait trahie! Comme elle s'était
vengée! Oui, cruellement. En éprouverait-elle du
 remords?
Pourquoi? Elle rendait le mal pour le
 mal. A vie brisée, vie
empoisonnée. Quittes! Eh!
 non, en dépit d'elle-même, elle ne
s'absolvait plus.
Si lâche qu'eût été la trahison, sa vengeance était
impardonnable. Elle s'étourdissait jusqu'ici, noyée
dans le tourbillon
de tous les plaisirs, cherchant et
 trouvant l'oubli dans l'émotion de
toutes les heures.
Mais seule, avec ses songeries...

Le valet de chambre reparut.

—Cette dame refuse de s'en aller.



Léonie prit la carte.

—Madame Laffont. Une quêteuse sans doute.
Faites entrer.

Du temps qu'elle n'était pas la maîtresse absolue,
madame Laffont
avait la spécialité de remplir avec
tapage les volontés d'autrui; dans
l'exécution de
 ses propres desseins, elle apportait plus de calme.
Elle s'avança fort correctement vers la baronne de
 Randières, la
salua d'un air tranquille et, s'effaçant
pour désigner Robert:

—Je vous amène, dit-elle, l'enfant que vous avez
confié à madame
Benoît, aux Mérilles.

—Mon Dieu!

Les pupilles dilatées, les bras en avant, Léonie
 recula, titubant,
jusqu'à la chaise longue où elle
tomba écrasée. Robert ne la quittait
pas des yeux.
Elle se cacha le visage, incapable de supporter
l'éclair
de ces prunelles bleues qui la transperçait,
et balbutia:

—Je le croyais mort.

Madame Laffont fut assez satisfaite de l'effet produit;
on ne niait pas,
il fallait profiter de l'effarement.

—Il y a sept ans que Robert n'est plus aux Mérilles.
Vous l'ignoriez,
je vois. Mon mari l'avait
recueilli. Les Benoît n'ont pu s'y opposer, M.
Laffont
ayant découvert certains détails très graves qui
les mettaient
à sa merci.

Léonie se dressa, comme mue par un ressort. On
savait l'origine de
l'enfant?

—Non, reprit la veuve impassible. C'est le seul
point qu'il ne lui ait
pas été donné d'éclaircir.
Mais il connaissait le subterfuge au moyen
duquel
on a fourni à Robert un état civil qui n'est pas le
sien.

—Passons, passons. Que désirez-vous?

—Il l'a donc recueilli, instruit, élevé avec notre
fils. Par malheur, il est
mort. Mes modestes ressources
 ne me permettent pas de faire



profiter un
 étranger du patrimoine de mes enfants. J'ai voulu,
néanmoins, remplir jusqu'au bout mon devoir envers
lui. C'est à vous
que je devais le ramener, je
vous le laisse. Et, s'adressant au jeune
homme, immobile
en son coin: Adieu, Robert, dit-elle.

Après sept ans d'existence commune, Robert
 s'était attaché à
madame Laffont, la femme de son
bienfaiteur, la mère de Blanche et
de Gaston. Malgré
 l'antipathie jamais dissimulée, il comptait du
moins sur une étreinte affectueuse, un mot de revoir,
 et, non
contente de le bannir du foyer familial,
 elle le quittait presque en
ennemie. C'était lui
déchirer deux fois le cœur, comme si se brisait le
dernier lien par où il tînt encore à la Riveraine.
Rien du cher passé
ne subsisterait plus derrière
elle.

—Je vous en prie, supplia-t-il, ne m'abandonnez
pas tout de suite.

Elle fit un petit signe de la tête, répéta tranquillement:
«Adieu!» salua
madame de Randières
en vieille connaissance et sortit.

Pour la première fois, Robert eut une révolte. La
 conduite de
madame Laffont l'ulcérait; l'attitude
 de l'inconnue, le mystère qui
planait entre eux le
martyrisaient. Évidemment cette femme lui tenait
de près, puisqu'elle disposait de sa vie quand il
était enfant. Au sort
qu'elle lui faisait à cette
 époque, il pouvait calculer son degré
d'affection.
C'était en de pareilles mains qu'on le remettait.
Peut-être
le croyait-elle complice d'une démarche
 où saignaient toutes ses
fiertés. Il éprouva le besoin
de protester, de s'affranchir par avance
d'une
tutelle dont il ne voulait à aucun prix.

—Madame, s'écria-t-il, si l'on m'avait averti, je
ne serais point devant
vous. Pouvais-je prévoir
qu'on m'allait jeter à votre tête, comme vous
m'avez
jeté dans un coin, jadis?

Léonie sortait de sa stupeur. Oh! ces yeux, cette
voix!

—Je m'en vais donc, continua Robert. Mais,
avant de sortir, je veux
savoir qui je suis.

Comme elle frissonnait, il reprit:



—Oh! ne craignez rien. Je n'ai ni le moyen
ni le désir de m'imposer.
Je souhaite d'être fixé,
 pour pleurer mes parents s'ils sont morts,
pour
les plaindre s'ils sont vivants. Voilà tout.

Madame de Randières était en proie à un trouble
 excessif. Elle
hésitait, le visage livide, les lèvres
mordues jusqu'au sang, afin de
les contraindre au
 silence. Surtout le regard de Robert—ce regard
qu'elle essayait de fuir—l'attirait.

—Il m'est défendu de vous répondre, dit-elle.

—Je n'insiste pas.

Il s'inclina, prêt à sortir. Une question l'arrêta:

—Connaissez-vous quelqu'un à Paris?

—Personne.

—Et vous vous en allez seul, au hasard? Avez-vous
 des
ressources?

Avec un geste d'insouciance, un vaillant sourire
éclairant sa figure, il
répondit:

—La Providence, madame.

Il n'est guère d'ennemis avec lesquels on ne
 puisse transiger. La
conscience est parmi les intraitables.
Celle de Léonie alla bon train
sur la route
 des flagellations. La misérable qu'elle était! Oh!
l'épouvantable histoire, impossible à rayer de sa
vie! Si, du moins,
elle avait le courage de réparer!
 Non, de la peur, une lâcheté
nouvelle. Le
 monde, son passé d'extérieur irréprochable, les
sinistres
conséquences d'une heure de fièvre où
d'autres que Robert
expiaient l'amour trahi... comment
faire pour que cela ne se dressât
point devant
elle, glaçant sa volonté? Certes, elle aurait pu
tendre la
main à Robert, lui dire... Eh! que dire,
sans se condamner! Parti, elle
le revoyait, avec
l'implacable fixité du remords, elle revoyait ces
yeux
où brillait l'éclair d'autres yeux, elle entendait
 cette voix pareille à
une autre voix. L'obsession la
 suivit partout, ressuscitant sous ses
pas le fantôme
des jours disparus. Il était près d'elle, au Bois,
dans



sa voiture; près d'elle, au théâtre, dans sa
loge; près d'elle, à chaque
heure du jour et de la
 nuit. Cette ressemblance frappante qui la
pétrifiait,
 tout le monde ne l'allait-il pas remarquer? On
mettrait vite
un nom sur ces traits. Elle se figurait
 Robert rencontré, interrogé,
reconnu... Le hasard
 a de ces fatalités. Robert invoquait la
Providence;
la Providence n'avait qu'une manière de
le protéger: en
la châtiant. D'ailleurs, ce serait
justice.

Et précisément parce que ç'eût été justice, Léonie
tremblait. Elle eut
une série de jours mortels.
 Madame Laffont demeurait invisible,
Robert ne reparaissait
point. Qu'était-il devenu? Peut-être mourait-il
de faim! S'il revenait, elle serait bonne, se
l'attacherait, le conduirait
à l'étranger pour finir
son éducation—et le dépayser. Elle s'occupait
de
 lui avec une sorte de passion. Afin de s'étourdir,
 elle se lança
dans des œuvres de charité. Autrefois,
 elle se fût lancée ailleurs.
Cette volte-face
 méritoire était le résultat moins des lettres du
contre-amiral que de la brusque alerte qui secouait
 sa vie. Au
demeurant, une recrue précieuse, vaguement
imprégnée encore des
parfums de Satan. On
l'accueillit à bras ouverts et, séance tenante,
on la
chargea d'organiser une fête de bienfaisance dont
les apprêts
lui valurent une jolie provision de migraines.
Elle se donna un mal
infini, lança ses amis
 à travers les coulisses, cueillit leurs étoiles,
pâlit
 sur le programme et, quand elle crut les choses
 faites, se
heurta de toutes parts à d'inextricables
 difficultés: amours-propres
en souffrance, rhumes
 sur commande, veto de directeurs. Elle ne
savait
à quel diable se vouer. Un matin, elle sonna:

—Qu'on aille me chercher Willmann.

C'était un vieux professeur de violoncelle, avec
qui de temps à autre
elle faisait de la musique de
chambre. Beaucoup de talent, mais si
entêté aux
chemins de la bohème qu'il s'était fermé les autres.
Aussi
disait-il: «La misère est une parricide: je
l'engendre, elle me dévore.»
Il connaissait tout
Paris et, seul, pouvait tirer madame de Randières
d'embarras. Elle le mit au courant de ses ennuis:
 ils surgissaient
justement la veille de la solennité.
Pas moyen de retarder. Comment
faire? S'il ne la
sauvait point, elle ne le reverrait de sa vie.



—Voilà bien la justice des femmes, grommela
 Willmann. Enfin!...
Tenez-vous spécialement à une
cantatrice?

—Oui, puisque le numéro du programme...

—Pauvre raison, chère madame. Où serait la
part de l'imprévu? A la
place de la demoiselle, je
vous offre un monsieur...

—Célèbre?

—Du tout. C'est ce qui fait son mérite.

Willmann avait aux yeux des pointes de malice.
 Ses doigts
tambourinaient sur les bras du fauteuil
quelque marche guerrière. Il
haussa les épais sourcils
blancs où s'embroussaillait son regard—sa
manière de hausser les épaules—Célèbre! Est-ce
qu'on est célèbre
quand on a le droit de l'être?

—Voulez-vous d'une merveille, chère madame?

—Si j'en veux!

—Alors laissez-moi faire. La bride sur le cou. Je
ne puis cependant
pas m'engager avant d'avoir
vu...

Elle l'interrompit:

—Mais c'est demain, Willmann.

—Demain, parfaitement. J'ai bien l'honneur...
Si vous ne me revoyez
pas ce soir, dormez tranquille.
 Ce sera la preuve qu'on a ce qu'il
vous faut.

Le lendemain, Léonie retrouva ses forces de mondaine
pour jeter le
dernier coup d'œil aux préparatifs,
 distribuer ses grâces, remercier
tous ceux qui
 répondaient à son appel. On la félicitait: charmant,
exquis... saynète délicieuse... programme di primo
 cartello... sans
compter l'imprévu, le clou de Willmann.
 D'où venait-il, celui-là?
quelle était sa spécialité?
Elle souriait, n'en sachant rien elle-même,
goûtant la joie du triomphe, fière de la belle recette
à verser entre les
mains de sa présidente. Tout
 à son bavardage, elle ne remarqua



point l'entrée de
l'artiste amené par Willmann. Les premiers accords
lui firent tourner la tête. Elle réprima un cri et
 resta sans souffle.
Robert! Robert, dont le jeu pathétique,
 tombant comme du ciel sur
l'auditoire, le
 charmait, l'électrisait, le bouleversait jusqu'aux
entrailles.
Il y avait, dans l'assistance, vingt personnes:
la duchesse
de Serples, la chanoinesse de Guderille,
 madame de Lunney,
combien d'autres! capables de
 mettre un nom sur ce visage. On
allait l'interroger,
 s'enquérir de sa vie, elle le voyait la montrant du
doigt, elle l'entendait répondre: «Cette femme vous
 renseignera.»
Elle voulait fuir et demeurait immobile,
 prise par la fatalité qui
s'appesantissait sur ses
 épaules, la condamnait à subir, dans des
transes
d'une curiosité poignante, la catastrophe prévue depuis
deux
mois. Elle ne pouvait se rassasier: là,
devant elle, Robert! Cette tête
qui se transfigurait,
 vivant la pensée éblouissante du maître, qui la
hantait
 ces derniers temps, non souriante comme à
 présent, mais
terrible comme un de ses plus terribles
 souvenirs, elle n'avait pas
plus la force de
s'en détourner que le corps de l'abîme où le vertige
attire.

Les applaudissements éclatèrent.

—Un amour, votre artiste, lui cria la vicomtesse
de Lerdre, mariée de
la veille, à dix-huit ans, et
 trouvant déjà tous les hommes «des
amours».

L'astre nouveau, levé au firmament de l'art, eut
 une ovation
enthousiaste. Il était si jeune, si beau,
 si plein des tempêtes
intérieures où se révèle le
 génie! On l'entourait et l'accablait
d'éloges, de
questions; il répondit avec beaucoup de simplicité,
d'un
ton un peu farouche, mais exempt de gêne ou
d'orgueil.

—Enfin, d'où le tient-on, ce prodige? insista la
petite de Lerdre; on le
dit orphelin, est-ce vrai?

—Oui, répliqua madame de Lunney, Willmann
 l'assure et prétend
que depuis la mort de son père
 il travaille pour vivre. Qu'était le
père?

La vieille duchesse intervint:



—Il a, ce jeune homme, une beauté remarquable.
Elle me rappelle
les Kercoëth.

—Miséricorde! Dieu le préserve d'autres points
 de ressemblance
avec les Kercoëth! dit la chanoinesse
de Guderille.

—C'étaient de belles âmes, prononça la duchesse.

Léonie était plus blanche que ses dentelles. Willmann
 lui conduisit
Robert.

—Avais-je raison? Et, présentant l'artiste:
monsieur Robert.

Robert s'inclina comme s'il la voyait pour la première
 fois. Elle
essaya de le complimenter, les paroles
s'arrêtèrent dans sa gorge.

—Vous êtes souffrante? interrogea Willmann.

—La chaleur...

Le violoncelliste lui offrit le bras pour la mener
 hors de la foule,
tandis que la duchesse de Serples
retenait Robert et disait:

—J'ai eu bien bien du plaisir à vous entendre,
monsieur, j'en ai plus
encore à vous regarder: vous
éveillez en moi de si vieux souvenirs!

L'air frais du dehors remit madame de Randières.
Elle s'accrochait,
toujours vacillante, au bras de
 Willmann, mais des roses
commençaient à lui
 monter aux joues. Elle se dégagea de ses
songeries
et, d'une voix brève:

—Comment le connaissez-vous?

—Ah! par ma foi, d'une façon originale et que
 je crois inédite: par
l'intermédiaire d'un escalier.

—Je parle sérieusement.

—Et moi donc! Voici l'histoire. Elle date, au
plus, de huit jours. Deux
fois par semaine, je fais
 de la musique chez un commerçant dont
l'héritière—des
 millions, s'il vous plaît—a d'étonnantes
 prétentions
artistiques. On ne se figure point comme
les bourgeois...



—Vite, vite, Willmann.

—Après le dîner, la respectable tribu, composée
du père, de la mère
et de la fille, passe au salon.
 Le père s'endort au coin de la
cheminée à droite,
la mère au coin de la cheminée à gauche...

—Willmann, vous êtes insupportable.

—Aussi ce que j'ai de peine à me supporter!...
 Les patriarches
endormis, nous mettons, la fille et
 moi, Chopin en pièces. La
légende d'Orphée n'est
pas un mythe. Par bonheur pour l'auditoire, il
n'y
en a pas. On pourrait, à la rigueur, en avoir un,
dans la personne
des commis de M. Duparc—il
s'appelle Duparc, mon commerçant—
mais je les
 soupçonne et les félicite, ces jeunes gens, de préférer
leur lit. Ils grimpent aux mansardes, dans la
 maison, pendant que
nous nous livrons à notre
vacarme.

—Je ne vois pas...

—Vous allez voir, chère madame. Depuis deux
mois, je remarquais,
chaque fois que je m'en allais,
une ombre accroupie sur les marches
de l'escalier.

—Ah! ah!

—C'est ce que je me dis. Cela me parut bizarre.
Il y a huit jours, je
saisis mon ombre au collet et
lui demande ce qu'elle fait là. L'ombre
me répond
qu'elle écoute. Comme c'était son droit, je n'aurais
pas
poussé l'interrogatoire plus loin, si elle n'eût
 ajouté: «Le piano est
atroce, mais le violoncelle
 bien remarquable.» Je fus flatté, parce
que, moi, la
 vérité, d'où qu'elle vienne, même dans une cage
d'escalier... Je voulus quelques éclaircissements:
 «Vous êtes
musicien?—Un peu.»—La conversation
 liée, j'apprends que j'avais
affaire à un
commis de Duparc. Je l'emmène chez moi pour
voir ce
dont il était capable. Ah! bon Dieu! il
n'était pas plutôt assis devant le
clavier que je
prenais sa mesure. Un amant retrouvant sa maîtresse.
Quelle poigne, quelle âme! «Toi, mon
petit, lui dis-je, tu iras loin. Je
m'en charge.»

—Il ne vous a rien dit de son arrivée à Paris?



—Pas un mot. Pourquoi?

Au lieu de répondre, Léonie donna l'ordre à un
 domestique d'aller
chercher Robert de la part de
Willmann.

—Il faut que je lui parle. Laissez-nous seuls
quand il viendra.

Willmann eut l'air surpris de ce besoin de tête-à-tête.
 Robert
approchait, il courut à sa rencontre et,
tout haut:

—Madame la baronne désire causer avec toi.
 Dans un souffle, il
ajouta: Prends garde, mais tâche
de la séduire.

La séduire! Robert y était bien disposé, quand
sa présence lui gâtait
tout le plaisir de la soirée!
 Elle s'avança la main tendue, un peu
vibrante:

—Vous ne m'avez pas reconnue, tout à l'heure?

—Je vous ai reconnue, madame; mais j'imaginais
que je ne devais
point le témoigner.

—Parce que vous me gardez rancune?

—Parce que je ne tiens pas à vous être désagréable.

Cet excès de délicatesse la toucha.

—Comme vous m'avez préoccupée! Je comptais
 vous revoir,
j'ignorais ce que vous étiez devenu;
 j'en étais, je vous assure, très
malheureuse.

Un incrédule sourire plissa les lèvres de l'artiste.
 Il planta ses yeux
fiers dans les yeux de la baronne.
Se moquait-elle de lui? Non, elle
ne se moquait
 pas. Sur sa figure éclatait un air de sincérité qui
l'interdit. Si mal qu'elle l'eût accueilli naguère, elle
 pouvait avoir
changé d'avis à son égard. Il se courba
légèrement devant elle.

—Vous êtes trop bonne, madame.

Elle lui prit le bras d'un geste très doux, voulant
 le gagner à ses
projets, déroutée par une conquête
qui ne ressemblait pas à celles



dont on lui prêtait
 la spécialité triomphante. Elle l'entraîna dans un
coin de la serre, ne sachant encore par où risquer
la démarche. S'il
refusait pourtant! Ils resteraient
 seuls tandis que s'achevait la fête;
aurait-elle le
 loisir de le convaincre et de le décider? Elle le fit
asseoir près d'elle.

—Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé depuis
que je ne vous ai
vu.

—Cela en vaut-il la peine?

—Je vous en prie.

—J'ai marché devant moi le long des rues;
 j'entrais demander de
l'ouvrage quand je voyais des
écriteaux. N'ayant aucune référence à
fournir, on
 me refusait partout. Je n'avais pas un centime dans
 la
poche, de sorte que, la nuit venue, mon gîte me
 paraissait
problématique. Paris n'a pas, comme le
 Vivarais, des lits d'herbe
sèche contre les haies.
 J'étais fatigué d'avoir marché huit heures,
sans
m'arrêter, à jeun. Dans une rue étroite où il me
sembla que le
vent soufflerait moins fort, les
 encoignures de portes m'attiraient.
J'en choisis
une pour y passer la nuit. Mais un gardien de
la paix me
commanda de circuler. Engourdi
 par le froid, la fatigue, la faim, je
n'eus pas
la force d'obéir. Il m'emmena au poste, on me fit
boire un
cordial et je dormis sur le lit de camp.

Pendant que Robert parlait, Léonie buvait ses
paroles. Sous la fixité
de ce regard, il éprouva comme
 un malaise et s'interrompit un
moment.

—Continuez, continuez, dit-elle.

—Le lendemain, le commissaire, en me congédiant,
 m'offrit
quelques pièces de monnaie. Je refusai,
 naturellement. Du travail,
pas l'aumône. Je le
lui dis, je contai mes recherches inutiles; j'ajoutai
que j'avais, au lycée Henri IV, un camarade d'enfance,
le fils de mon
père adoptif; on saurait par
 lui si j'étais un vagabond. Le
commissaire fit une
enquête et le résultat fut, séance tenante, une
place
chez un de ses amis, M. Duparc. Depuis, je travaille
 toute la



semaine; le dimanche, je vais voir Gaston
et, les soirs, je me rends
chez M. Willmann, où je
joue les airs préférés de ma sœur Blanche.

Ce récit, fait avec beaucoup de simplicité, sans
ombre de rancune
contre le sort, sans une allusion
 à celle qui l'écoutait, remuait
étrangement Léonie.
Quand il eut fini de parler, elle dit d'un ton bref:

—Cette existence ne saurait durer. Vous allez
venir chez moi.

—Chez vous, madame?... Je vous remercie.

—Vous n'avez pas à me remercier. Je n'aurais
pas dû, lorsque vous
franchissiez mon seuil, vous le
laisser repasser.

—Je m'explique mal, sans doute, madame. Votre
 proposition me
touche, mais je ne l'accepte pas.

—Pourquoi?

Il hésita un instant. Il avait tant de choses à
répondre, de si grosses
tempêtes au cœur, de si
graves questions aux lèvres! Que signifiait
cette
comédie? A quoi tendait une hospitalité si cruellement
refusée
hier, si bizarrement offerte aujourd'hui?
A quel titre, enfin, ce brusque
intérêt, après
les marques indéniables d'une haine vieille de dix-neuf
ans? Il conserva son sang-froid et dit:

—Je désire ne point aliéner mon indépendance.

—Vous la garderez tout entière. Je serai votre
 amie, rien de plus,
une amie dévouée, qui vous aidera
de toutes ses forces, à réaliser
vos rêves de gloire.

—Tant de générosité me flatte; mais j'entends
 faire mon chemin
seul, en ne demandant l'aide que
de Dieu.

—Soyez franc, s'écria Léonie, s'il s'agissait de
 Willmann, non de
moi, vous accepteriez. Et, lui
saisissant les mains, rapprochant son
visage du visage
de Robert, elle ajouta, connue dans un transport
de
passion blessée: Avoue-le, tu refuses parce que
 c'est moi. Je te
devine, tu me hais. Tu me hais de
t'avoir abandonné aux Benoît, de
ne t'avoir pas
ouvert les bras devant madame Laffont. Et ce qu'il
y a



de terrible là-dedans, c'est que tu as raison de
 me haïr. J'ai été
mauvaise, sans entrailles, implacable.
 Aussi, j'avais perdu la tête,
c'est mon excuse.
 Je ne savais pas ce que je faisais. Et je ne te
connaissais
pas. A présent, je te connais. Tu es le
fantôme de mes
veilles, ma conscience, plus que
cela: mon cœur, puisque, à force
de te redouter,
 je me suis mise à t'aimer. Oui, de cette tendresse
irraisonnée, instinctive, qu'on a pour l'œuvre de sa
 chair, parfois,
hélas!—comme représailles divines—pour
 l'œuvre de ses cruautés.
Si tu veux te
venger de moi, persiste à me repousser. Le remords
me tue, aide-le.

Une sorte d'effroi s'était emparé de Robert.

—Que m'êtes-vous donc, madame, pour me tenir
un pareil langage?

—Moi?... Je suis...

Elle s'arrêta, épouvantée de ce qu'elle allait dire,
 et, d'une voix où
toutes ses terreurs suppliaient:

—Oh! ne me le demande jamais, jamais! J'ai
 tant besoin de ton
pardon, je te suis la cause de
tant de maux!

—Mon Dieu! bégaya Robert qu'affolait une pensée
soudaine; seriez-
vous ma mère?

Elle poussa un cri. Sa mère! Brusquement
 elle roula sur le sol,
comme une masse sans connaissance.



III

Le surlendemain Willmann vint prendre Robert
au saut du lit.

—Enlevée, la permission, à la pointe de la baïonnette!
En route.

—Quelle chance, mon ami! Vous avez obtenu?...

—Bah! il n'y fallait même pas de baïonnette.
 Le hasard a de ces
bouffonneries. Le proviseur me
 connaît, moi qui me figurais n'être
connu de personne.
 Il est vrai que la montagne Sainte-Geneviève
est un des pics de la bohème et la bohème mon
 royaume de ce
monde...

—Ainsi, Gaston?...

—M'est confié pour toute la journée. Je le fais
sortir, te le passe et
me sauve, car j'ai deux ou trois
rendez-vous, ce matin.

Ils prirent d'un pas allègre le chemin du lycée
Henri IV. Sa nouvelle
existence cloîtrée pesait fort au
jeune Laffont. A dix-huit ans, troquer
son indépendance,
la liberté des vastes champs contre l'étouffement
des murs, c'est un rude coup. Gaston souffrait
 d'autant plus que,
profondément atteint par la mort
de son père et résolu de devenir le
soutien de sa
 mère et de sa sœur, il lui fallait regagner tout
 un
arriéré de paresse. Aussi s'absorbait-il dans le
travail, ce qui doublait
l'ennui de la prison d'une
 sorte d'isolement au milieu de ses
camarades. Ceux-ci,
mis en verve de malice par sa simplicité, ses
candeurs de rural, le tourmentaient à plaisir. Il
laissait faire, avec des



rages intérieures. Ses seules
joies étaient les visites de Robert. Tous
deux retrouvaient
alors un peu de leur bonheur ancien, se
contaient
leurs déboires, se consolaient l'un l'autre,
et, réconfortés par l'amitié,
revoyaient les jours déjà
 lointains de la Riveraine, les travaux
communs sous
 l'œil vigilant du père, les courses vagabondes au
bord du Rhône, et les grâces de la petite sœur
 restée dans le nid
d'où ils étaient tombés.

Ce dimanche-là, ce ne fut pas une médiocre surprise
 pour Laffont
d'être dehors, au grand air, entre
Robert et Willmann.

—Vous me remercierez une autre fois, mes petits,
grommela le vieil
artiste, dont on étreignait le bras.
 Je vous ai donné la clef des
champs. Usez, n'abusez
 pas. Moi, je vous lâche. Oui, oui... des
affaires...
As-tu encore de l'argent, toi?

—Ne vous inquiétez pas.

—Hein?... Drôle de garçon!... Fier comme un
 Castillan! Mais nous
autres, artistes... Et, poussant
 Gaston du coude, l'index au front:
Tous un grain.

Sur les quais, il quitta les jeunes gens, lestés de
conseils sages et
d'indications qui l'étaient moins,
 telles que restaurants à la mode,
cafés du high-life,
etc.

—Il croit, dit Gaston, que le Pactole coule chez
nous.

Robert, sans répondre, tapota la poche de son
 gilet, où sonnait le
tintement de pièces d'or.

—Bah? fit l'autre, surpris. Moi qui comptais, en
fait d'agapes, manger
de l'air et boire du soleil.
D'où cela te vient-il?

—De mon premier concert.

Ils marchaient le long de la Seine, sous les gaietés
 du ciel,
remontant vers le Jardin des Plantes, au hasard.
Robert disait tout,
la rencontre de Willmann,
 la fête, le gros succès, l'entretien avec
madame de
 Randières, et, quand il la voyait à ses pieds, sans
connaissance, son angoisse douloureuse. Ne se sentant
 ni le



courage ni même la force de la secourir, il
appelait, des domestiques
enlevaient la baronne, elle
 n'était plus rentrée dans les salons. Le
lendemain,
branle-bas général chez Duparc. Willmann y semait
des
tempêtes, apportait de nouveau les propositions
 faites la veille, le
morigénait de la belle manière de
 ne s'être pas précipité sur
l'aubaine et l'avertissait
 que Duparc lui rendait de grand cœur sa
liberté,
puisqu'il s'agissait d'un avenir superbe.

—Qu'as-tu répondu?

—Je me suis donné jusqu'à demain pour la réflexion...
 Tu trouves
sans doute que je n'ai même
pas à réfléchir; il fallait refuser?

Gaston savait l'histoire de la présentation, la fuite
hautaine de chez
madame de Randières. D'instinct,
 cette femme lui était odieuse.
Qu'elle eût des remords
 tardifs, tant mieux, il ne l'en plaignait pas.
Mais il se rappelait les dégoûts, vaillamment réprimés,
 de Robert
pour le genre de travail devenu son
 gagne-pain; il connaissait les
soifs de sa nature
d'élite, les rêves de gloire entrevus par le père et
que
 la dure nécessité risquait d'anéantir en stérilisant le
 cerveau
dans le combat pour la vie. S'envoler en
plein éther, ouvrir l'aile aux
souffles caressants,
quelle tentation!

Quand elle triompherait des révoltes de la première
heure, oserait-il
blâmer?

Il demanda:

—Crois-tu que chez elle, tu puisses être heureux?

—Ce n'est pas de moi qu'il s'agit.

—De qui, alors?

—De cette femme qui mit tant de zèle à me bannir
de son existence
et met tant de passion à m'y
 faire rentrer, qui m'inspire de la
répulsion et dont
la pensée me suit cependant partout, qui sait d'où
je
sors et refuse de me le dire, et se trouve mal quand
je l'interroge.
Suis-je sûr d'avoir le droit de la repousser,
de la détester? Ma mère,
peut-être!



—En ce cas, elle t'a dégagé de tes devoirs de fils.

—Elle ne le pouvait pas. Un fils n'est jamais un
 juge. Rien ne le
dégage de ses devoirs. Et, puisque
je suis dans l'incertitude, le mien
est, à tout prendre,
quand elle m'appelle, d'obéir.

Gaston lui serra la main. Un attendrissement le
gagnait devant cette
figure où, dans le lointain des
 ans, il revoyait l'expression
souffreteuse du petit
 pâtre des Mérilles dormant sous sa haie de
mûriers.

—Tu as raison, dit-il, et vaux mieux que moi.
 Notre père
t'approuverait.

—Cela me suffit. J'irai chez madame de Randières,
pour alléger ses
remords, si elle en a.

Ils remontaient depuis longtemps la Seine, absorbés
 en leur
pensées, ne remarquant pas le chemin
parcouru. Le ciel, au-dessus
d'eux, riait, dans la sérénité
du printemps. Le bruit de la grande ville,
derrière,
n'arrivait plus que comme une sourde clameur.
 Ils avaient
atteint la banlieue, au delà des fortifications,
 dans la direction
d'Alfort.

—Où diable sommes-nous? questionna Gaston.
 La singulière
campagne, pleine de légumes, avec des
 bicoques au milieu de
jardins à tenir dans la poche!

—Voilà pourtant un vrai parc, là-bas, autour de
ce chalet. Regarde,
on dirait une villa italienne. Elle
est charmante, vue d'ici.

—Pour moi, dans ce paysage, rien ne vaut un
coin de notre Vivarais.

—Ni surtout la Riveraine. Cela est positif. As-tu
faim?

—Je dévorerais. Il doit être une heure indue.

—Midi, déclara Robert en levant la tête, habitué,
par son enfance, à
prendre le soleil pour guide.
Cherchons une auberge.



Ils la trouvèrent près du chemin de halage. Une
petite maison très
propre, où l'hôtesse les accueillit
avec empressement. On dressa la
table sous une
 tonnelle, afin de leur épargner le voisinage des
mariniers de la salle commune. Ces dents de jeunes
 loups
saccagèrent. Puis, comme la journée était
splendide et que le soleil
radieux invitait au farniente,
 ils allèrent se coucher dans l'herbe, au
bord
de l'eau. Les prés descendaient jusqu'au fleuve,
constellés de
pâquerettes et de chicorée sauvage.
 Quoi qu'en eût dit Gaston, le
paysage ne manquait
 pas de grâce. Les fleurs et la verdure des
demeures
 rustiques piquetaient la monotonie des terres
maraîchères,
et la grande villa italienne se dressait à
 l'horizon d'un
air d'attirante mélancolie. Ces premiers
 beaux jours ont une
pénétration de vie étrange;
 Robert en subissait l'influence. Ses
pensées du matin
 s'évaporaient dans les transparences de
l'atmosphère.
 Il cueillait autour de lui les minces étoiles blanches
épanouies sous le velours des prés. Et devant cette
 moisson
embaumée, sa poitrine se gonfla: «Je ne
lui en porterai plus jamais.
Pauvre petite sœur!»
La Riveraine et sa fée, aux regards d'ange, lui
parlaient
tout bas.

Mais Gaston le poussa du coude. Les deux jeunes
 gens restèrent
pétrifiés.

De taille moyenne, svelte comme un sylphe, vêtue
d'un peignoir de
cachemire blanc magnifiquement
 brodé, les pieds chaussés de
mules de satin, une
 créature courait dans la prairie et paraissait
jouer
 avec un compagnon imaginaire. Elle était tête nue
 au soleil,
sans ombrelle et sans gants. Des boucles
blondes, pareilles à de l'or
en fusion, lui tombaient
jusqu'à la ceinture. Pas une ride au front, de
la
 blancheur des nacres. Elle était idéalement belle.
 Mais dire son
âge eût été malaisé, tant les contrastes
se heurtaient: il y avait de
l'enfant dans la turbulence
de ses pas, de la femme dans la passion
de
 certains gestes tragiques, de l'aïeule dans la fugitive
 lassitude
des traits, quelques poses découragées, tremblantes
 comme chez
les vieillards. Elle passait de
 l'un à l'autre de ces aspects avec une
mobilité incroyable.
 Elle ramassait des fleurs, courait après les
papillons, se roulait parmi les herbes, avait de brusques
 éclats de
rire, çà et là des cris poignants, s'arrêtait
raide, tendait les bras à l'air



qui, enveloppant
ses doigts chargés de bagues, semblait lui donner
la
 sensation d'un baiser. Alors, de ses lèvres plissées
 en un
énigmatique sourire, des mots incohérents
sortaient, avec la suavité
d'un appel d'amour.

—C'est une folle! dit Gaston.

—Qu'elle est belle! chuchota Robert.

Il ne la quittait pas du regard. Une émotion de
 plus en plus forte
l'étreignait, à mesure qu'elle
avançait vers lui, les yeux sur ses yeux,
le sourire de
 sphinx toujours creusé au coin de la bouche. Elle
s'arrêta comme une somnambule et, sur un ton d'évocation
sépulcrale, elle dit:

—Il est là, mon orgueil. Il rit, il est beau, il est
là. Je n'ai plus peur.

Elle demeurait immobile en face de Robert. A la
 rencontre des
grands yeux bleus stupéfaits, ses
grands yeux bleus fixes prenaient
de la vie. Ainsi,
en heurtant l'épée, la froide épée jette des étincelles.
Aux pointes des pupilles dilatées s'allumaient de
rouges éclairs. Elle
demeurait immobile, muette,
 concentrée en elle-même, dans
l'attitude cauteleuse
 de la panthère prête à bondir sur sa proie, la
proie
qu'elle découvrait là, en ce jeune homme éperdu et
tremblant à
deux pas d'elle. Sous les longues boucles
fauves, la figure de statue
revêtait une expression de
 douleur allant jusqu'à la cruauté. Lui
contemplait.
 Gaston le saisit par le bras afin de le soustraire à
l'horrible fascination, de rompre le charme sinistre,
dont il constatait
et redoutait la puissance.

—Prends garde! Il faut se méfier des fous. Ote-toi
de son chemin.



Et il l'écarta. La femme tressaillit. Elle ne comprenait
pas. Il y avait
quelque chose en face d'elle,
 ce quelque chose soudain
s'évanouissait. Elle passa
 ses mains sur sa figure, cherchant
encore, toujours,
 droit devant elle. Où était-ce? Qui le lui prenait?
Cette fête d'un instant, cette joie d'une minute,
qu'en faisait-on? Une
détresse poignante marbra
 son visage, la souffrance familière,
aiguë. Puis,
 comme appelée par une voix secrète, où ses
effarouchements
s'apaisaient:

—Il rit, il est là! dit-elle.

La physionomie tout à coup sereine, elle descendit
 d'un pas
cadencé, en modulant un air insaisissable,
vers la berge. Les fleurs
ont, sous la brise,
ces ondulations adorables. Mais le brasillement du
fleuve la frappa de terreur. Elle poussa un cri déchirant,
un de ces
cris d'angoisse qui bouleversent,
entra dans l'eau, tendit les bras en
avant, faisant
mine de s'accrocher aux flots qui se brisaient sous
ses
mains et glissaient, insensibles, entre ses doigts.
 Son geste
machinal semblait fouiller l'onde. Elle
 marcha d'abord sans perdre
pied. Autour de sa robe
 blanche, les nappes bleues élargissaient
leurs cercles.
 Et les gaies hirondelles voltigeaient, insoucieuses,
autour d'elle. Bientôt le courant, plus fort, la roula
dans son manteau
d'azur. Avant que Gaston eût fait
un geste, Robert s'était précipité.
En quelques
brasses vigoureuses, il l'atteignit. Il souleva sa tête
hors
de l'eau. Leurs regards de nouveau croisés,
elle poussa le même cri,
l'enlaça d'un élan sauvage
et, le serrant contre elle comme une mère
son enfant,
disparut avec lui.

—Au secours! au secours!... gémissait Gaston.

De l'auberge, des prés, des maisons éparses on
 accourut. A son
tour, Gaston plongea, frémissant à
l'idée qu'il aurait affaire peut-être
à deux cadavres.
 La berge se couvrait de monde, dans un tohu-
bohu
de bruits, d'appels, de vaines clameurs.

Quelqu'un fendit la foule, sauta dans une barque
 et rama vers les
trois corps. Le moyen, pour n'être
 pas héroïque, était le plus sûr;
naturellement, personne
 n'y songeait. C'était un homme de haute



taille,
 aux cheveux grisonnants, la figure énergique et belle.
En un
clin d'œil, il fut auprès de Gaston.

—Monsieur, ne les lâchez pas, et donnez-moi la
main.

Laffont se cramponna et, pêle-mêle avec les autres,
fut hissé à bord.
Les bras de la folle étaient tellement
crispés autour du cou de Robert
qu'on eut
toutes les peines du monde à dénouer l'étreinte.

Sur la berge, des domestiques en grand émoi
répondaient aux mille
questions posées de toutes
parts: «Depuis le matin, on courait après
madame
 la marquise... Elle s'était échappée, ils ne savaient
comment... durant une courte absence de monsieur
le marquis... lui
qui ne la quittait jamais, la veillant
 nuit et jour... si admirable de
dévouement.
Dès son retour, à la première nouvelle, il était
comme
frappé au cœur... et trois heures de recherches
inutiles!...»

—Pauvre homme! psalmodia l'aubergiste. Quelques
 minutes de
plus, ce n'en aurait pas moins été
pour lui un fier débarras. Il suffit de
le regarder.
Quand on est triste de cette façon!...

L'hôtelière, d'un mouvement de tête, indiquait
 celui qui venait de
recueillir les trois épaves et accostait
à la rive. Triste, il l'était, certes,
par les
yeux, le pli navré des lèvres, une sorte de brisement
de tout
l'être. La foudre, un jour, avait dû
s'abattre sur lui. Mais à le voir près
du corps inanimé
de la folle, on sentait que toute sa vie—ce
qu'il en
restait, du moins—était là.

Dès que la marquise eut repris ses sens, des voitures,
mandées en
hâte, transportèrent tout ce monde
 à la villa italienne. Le marquis
avait donné l'ordre
 d'amener chez lui les jeunes gens et ne
s'occupait
que de sa femme, étendue sur les coussins du landau.
Sa
voix palpitait:

—Yvonne, m'entendez-vous? me voyez-vous? Il
 se penchait sur
elle, la berçait: Yvonne, je vous en
supplie, répondez-moi.

Elle gardait un mutisme farouche. Visiblement,
 une idée fixe
l'obsédait. Lui ne se lassait pas, opiniâtre
 en son impuissante



tendresse, ivre de l'avoir
 encore vivante contre lui, après l'affreux
péril.

—Yvonne, mon Yvonne, je vous en conjure...

Comme on descendait devant le perron de la
villa, Robert et Gaston
furent les témoins d'une
 scène pénible. Un accès de fureur
s'emparait de la
marquise, elle refusait de rentrer, voulait retourner
au fleuve, se débattait aux bras de son mari,
criant:

—Il est sous la mer. Je l'ai vu. Je le veux, je
le veux!

Une paysanne d'âge mûr, vêtue du costume bas-breton,
 se
précipita, les paupières gonflées, hors
d'elle-même, par l'inquiétude
des dernières heures.

—Seigneur Jésus! monsieur le marquis, dans
 quel état elle nous
revient!

Le marquis, taillé en hercule, fléchissait presque
 sous les
mouvements désordonnés de la malheureuse.
 Il avait peine à la
retenir. La paysanne tenta
de lui venir en aide.

—Non, Annick, commanda-t-il, ne la touchez
pas, vous lui feriez mal.
Occupez-vous de ces messieurs.
 Ils ont failli se noyer pour la
sauver.

D'un dernier effort, il enleva Yvonne et franchit
le seuil de la maison
avec son cher fardeau.

—Entrez, messieurs, dit Annick.

Elle fit allumer un feu de corps de garde, apporter
des vêtements et
des cordiaux, et laissa les
jeunes gens réparer leurs avaries.

—Singulière aventure, déclara Gaston, qui finit
 mieux qu'elle n'a
commencé. Willmann en ferait
des gorges chaudes, car nous jouons
au terre-neuve.

Robert s'assit à l'écart, le front dans les mains.
 Le silence n'était
point pour plaire à son compagnon,
qui le gourmanda:



—Vrai, tu n'es pas communicatif. Robert! Robert!!...
Ah! tu daignes
lever la tête. Quel air!
ma parole, on dirait que tu reviens de l'autre
monde.

—Ma foi! soupira Robert.

Au bout d'une demi-heure, Annick se présenta,
 chargée d'un
message du marquis: il s'excusait de
ne pas se montrer encore, ne
pouvait quitter la marquise,
 les priait de se considérer comme chez
eux.

—Et ce que je vous dis de sa part, poursuivit
la paysanne, je vous le
dis aussi de la mienne. Je
vous appartiens, après ce que vous avez
fait pour
elle.

Ce «pour elle» contenait bien des choses.
 C'était la prise de
possession du maître par le serviteur,
 l'affirmation d'un sentiment
presque aussi
robuste que la maternité.

—Y a-t-il longtemps qu'elle est folle? demanda
Robert.

—Plus de treize ans, monsieur.

—Treize ans!

—Ah! c'est terrible. La meilleure des créatures!
Le bon Dieu n'avait
rien fait d'aussi bon qu'elle.

—Comment cela est-il venu?

—Un enfant qui s'est noyé, son fils, à cinq ans,
pendant une grande
marée. Pauvre ange! toute
 leur joie. On n'a jamais retrouvé son
corps. Cela
lui a pris la raison. Les médecins disent qu'elle ne
peut
pas guérir.

—Comme elle aimait son enfant!

—Si vous saviez! Les premières années, elle
était furieuse. La vue
de la mer redoublait ses
crises. A chaque instant, nous croyions que
son
délire allait l'emporter, que la douleur la tuerait.
Elle n'a tué que
l'intelligence.



—Son mari est plus à plaindre qu'elle, hasarda
Gaston.

—Il n'a jamais voulu la quitter, reprit Annick.
Il est venu s'installer ici,
où les soins sont plus
 faciles. Nous constations un peu de mieux:
elle le
 reconnaissait par moments, elle oubliait le petit
 corps que
l'Océan roule sur les galets. Mais vous
avez entendu ses cris tout à
l'heure?

La paysanne se signa et poursuivit, à voix basse:

—Elle aura vu le cadavre, qu'on n'a pu mettre en
terre sainte. C'est
lui qu'elle allait chercher dans la
 Seine, et, ne l'ayant pas trouvé,
maintenant elle
est perdue. Priez pour elle, messieurs! Ceux qui
ont
une mère doivent prier pour celles qui n'ont
plus d'enfants.

Ceux qui ont une mère!... L'autre jour, Robert
 avait presque failli
croire qu'il en avait une.

Avant de les faire ramener à Paris, le marquis
vint les saluer.

—Messieurs, je vous dois une existence qui m'est
 précieuse. Je
m'en souviendrai toujours. Souvenez-vous,
 de votre côté, que le
marquis de Kercoëth
est à votre disposition absolue.

—C'est attacher trop d'importance, répondit Robert,
 à une action
toute naturelle. Voulez-vous me
 permettre de vous demander des
nouvelles de
madame de Kercoëth?

—Hélas! elle est dans un état cruel d'agitation.

—Puisse Dieu la prendre en pitié! Je le souhaite
de toute mon âme.

—Merci... bégaya le marquis en serrant avec
 violence la main de
Robert. Merci surtout de l'avoir
sauvée.

La nuit tombait. On ne pouvait distinguer les
 traits de M. de
Kercoëth. Mais Robert sentit sur ses
doigts la brûlure d'une larme.



IV

Quelques jours plus tard, accompagné par Willmann,
 Robert
franchissait encore une fois le
seuil de l'hôtel de Randières. Ce ne
fut pas sans
 tristesse. Il tâcha de la dissimuler de son mieux
et ne
laissa voir à la baronne qu'une réserve d'ailleurs
 pleine de
déférence. Elle courut à lui, le
remerciant d'être venu, de considérer
cette maison
comme la sienne, de la traiter, elle, comme une
vieille
amie. Il la dévisageait de son franc et droit
regard qui mettait du feu
aux joues de Léonie.
Le trouble visible de cette femme, la cordialité
de ses paroles l'émouvaient plus qu'il n'aurait
voulu.

—Je tâcherai, dit-il, que rien de moi ne vous
fasse, un jour, regretter
vos bontés.

Elle eut un tressaillement. Ses paupières s'abaissèrent
comme pour
jeter un voile sur le fond de
 sa conscience où tant de craintes se
mêlaient aux
 remords et que Robert semblait fouiller. Elle répondit
avec un soupir:

—Puissiez-vous être heureux par moi!

Willmann ne comprenait pas trop. De la raideur
 chez celui-ci, de
l'agitation chez celle-là... Bah!
 gaucheries d'un premier début.
L'habitude aidant,
 tout marcherait à merveille et Robert tournerait
vite au profit de son art le bénéfice d'une adoption
 dont le vieux
sceptique s'efforçait de considérer
simplement le côté maternel pour
n'en pas découvrir
le côté scabreux.



—Je vous demande seulement, chère madame,
 observa-t-il, de
laisser des épines à vos roses. Sans
quoi, vous tueriez son génie.

—A Dieu ne plaise! fit-elle d'un ton léger qui
masquât son émotion.
Je vais même vous consulter,
 séance tenante, sur mes obligations
professionnelles
 de mère, de mère, insista-t-elle, à demi inclinée
vers Robert.

Le jeune homme se torturait l'esprit. Il devait
une parole de gratitude,
quelque effusion de cœur
 en réponse à la sollicitude excessive et
fébrile qui
 l'accueillait. Mais l'esprit n'obéit pas toujours au
 cœur.
Rien ne lui venait. Léonie et Willmann discutèrent
 le choix des
professeurs et le système d'éducation;
 l'un tenait à l'exclusive
poussée de la
carrière artistique, l'autre réclamait en plus le
bagage
nécessaire aux hommes du monde, depuis
les grades universitaires
jusqu'aux compléments de
 rigueur: le sport, l'escrime, toutes les
dorures
enfin qui n'étaient ni du goût ni dans les idées de
Willmann.
Tandis qu'ils opposaient les arguments,
Robert se taisait. On eût dit
qu'il s'agissait d'un
inconnu. Cette prise de possession le laissait en
une indifférence parfaite. La liberté aliénée par
 devoir, sa vie tout
entière lui semblait murée,
lourde, écœurante, pareille aux Saharas
où la mort
 devient la délivrance. Accepter, la soif aux dents,
 les
perspectives d'une steppe aride, se désenchanter
d'heure en heure
et frémir sans cesse près de cette
 créature mystérieuse aux
métamorphoses inexplicables,
 dompter ses rancœurs afin de se
grandir
dans le monde, à quoi bon quand on ne porte en
soi que le
dégoût? Certes, il eût mieux valu, l'autre
 jour, mourir dans les bras
de la folle. Pauvre folle!
Elle croyait voir en lui le fantôme obstiné de
sa
démence, l'enfant perdu sous les flots, l'être pour
qui l'incurable
tendresse survivait à la raison. Cette
maternité saignante lui montrait
mieux sa pénurie
 d'âme, à lui que n'avait aimé aucune mère, qui,
faute d'idole, refoulait l'instinct de ses adorations
filiales. Maintenant,
à ce front encore jeune, à ce
visage régulier, à cette voix le frappant
comme dans
 un songe, il les devait peut-être sans compter, sans
marchander; or, rien ne tressaillait en sa poitrine.
 A mauvaises
mères, mauvais fils. En était-il un,
quoi qu'il tentât? Fallait-il regretter
deux fois de
 n'être pas resté dans la Seine, à dormir le dernier
sommeil contre la marquise de Kercoëth? Tout à
coup, il pensa au



mari de la folle. Qu'étaient ses
minces soucis près des peines de cet
homme? Voilà
qui pouvait s'appeler une douleur! Joies emportées,
agonie quotidienne entre le cadavre perdu d'un
enfant et le cadavre
vivant d'une femme, et pas
une heure de défaillance! Pour quelques
gouttes
de fiel sucées à la place du lait maternel, lui se
croyait ivre,
trébuchait... le marquis de Kercoëth,
 au milieu de décombres
atroces, demeurait ferme et
 droit dans la désolation, sans une
plainte! Eh bien!
c'était là le modèle à choisir et, avec l'aide de
Dieu,
la résignation stoïque qu'il convenait d'imiter.

Cependant Léonie et Willmann discutaient toujours.
Ni l'un ni l'autre
ne voulait démordre de
ses préférences. L'artiste appela Robert à la
rescousse.

—On te laisse le choix. Prononce.

—Sur quoi?

—Sur celui de nos systèmes qui te va le mieux.
Tu as entendu le
pour et le contre.

—Je n'ai rien entendu. Je ferai ce que désire
madame.

—Courtisan!

Tous trois se dirigèrent vers l'appartement destiné
à Robert. C'était,
au fond de la cour, un pavillon
isolé. La cour, spacieuse, ressemblait
à une
serre. En été, de hauts marronniers la remplissaient
d'ombre;
en hiver, des corbeilles de fleurs éclatantes
mettaient la pourpre et
l'azur de leurs velours
 sur la pelouse fine et fraîche. Au fond, se
dressait le pavillon tapissé de glycine et de rosiers
Bancks.

—Un nid d'amoureux, murmura Willmann.

A leur rencontre, un trousseau de clefs à la main,
 s'avançait
l'intendant de la baronne. Il salua, puis
ouvrit les portes.

—Monsieur Robert, Legouet, mon homme de
confiance, dit madame
de Randières. Il est à votre
service.



Legouet salua plus profondément encore. Tandis
 qu'il se relevait,
ses yeux coururent à la dérobée
sur le nouveau maître. L'examen,
d'une seconde à
 peine, dut lui produire un effet bizarre, car sa
physionomie prit soudain un air d'effarement. Ses
yeux, malgré lui,
se reportèrent sur le jeune visage
et s'y fixèrent.

—Quand vous voudrez, Legouet, dit Léonie impatientée.

Le pavillon se composait de quatre pièces, meublées
avec un goût
charmant. Dans le cabinet de
 travail, un superbe Pleyel tenait la
place d'honneur.
Willmann tomba en extase. Robert, gêné, ne savait
trop quelle contenance prendre. Madame de
 Randières fit signe à
son intendant, et tous deux
disparurent.

—Eh bien, demanda Willmann, tu te figures
rêver?

—Trop de luxe.

—Annibal, gare à Capoue!

—Soyez sans crainte, mon ami. Des Capoue de
ce genre, jamais je
ne ferai mes délices.

En n'échappant pas à Léonie, les longs regards
de Legouet l'avaient
irritée. Dès qu'elle fut seule
avec son intendant, elle le prit à partie:

—Qu'aviez-vous à toiser M. Robert?

—A toiser... Mon Dieu, madame la baronne...

—Cela me déplaît.

—C'est que, madame la baronne...

Volontiers, Legouet fût rentré sous terre. Il bredouillait
des excuses
et se barricadait dans son dévouement.

—Je le connais, votre dévouement, interrompit
 madame de
Randières. Mais vous donne-t-il le droit
d'être indiscret? Voilà trente
ans que vous êtes
dans la famille. Ne me forcez pas à l'oublier. Je
reçois et j'installe chez moi qui bon me semble. Ce
n'est point votre
affaire. Si vous avez des curiosités,
gardez-les pour vous.



Une vraie colère. Legouet était stupéfait, d'autant
 qu'il se sentait
sans reproche. Oui, la vue de Robert
 l'avait frappé, parce que
Robert était beau,
parce qu'il ressemblait à... Diable! diable! au fait,
cette ressemblance... Ah! par exemple! Des idées
 lui affluèrent au
cerveau, toute une histoire obscure
 s'éclaircit. Il s'expliquait que la
baronne se fût
emportée. Elle entendait qu'on eût des yeux pour
ne
point voir, elle l'avait même dressé aux cécités
de commande. Aussi
courba-t-il en sage le dos
sous la bourrasque.

Willmann avait emmené Robert chez les professeurs
qu'il comptait
lui donner. Les visites finies,
Robert revint à l'hôtel, moins triste qu'il
n'en était
 sorti. L'accueil de ses maîtres futurs, l'aménagement
 du
travail, le but à conquérir dissipaient la mélancolie
 du matin. On
frappa à sa porte. C'était
Legouet:

—Je prie monsieur de m'excuser. Je tiens à lui
présenter son valet
de chambre. Il s'appelle Firmin.
 C'est moi qui l'ai choisi, J'espère
avoir eu la main
heureuse.

—Un valet de chambre, pour moi? dit Robert,
Qu'en ferai-je? Je n'en
ai jamais eu.

L'observation interloqua Legouet. Un jeune
homme né de parents si
riches! N'en croyant
pas ses oreilles: «Monsieur n'a jamais eu?...»
Il
s'arrêta. On ne questionne point ses maîtres. Seulement,
comme il
aperçut un sourire aux lèvres de
Firmin, il grommela de façon que ce
dernier fît
son profit du correctif:

—C'est juste: au collège!... Monsieur dînera-t-il
 chez lui ou chez
madame la baronne?

—Chez moi.

—Vous avez entendu, Firmin? Allez. Monsieur
sonnera quand il aura
besoin de vous.

L'autre sortit. Legouet continua:

—J'ai défendu à Firmin d'ouvrir cette malle.
 Elle doit contenir des
pièces graves, des papiers
d'importance.



—Mais non, mais non, dit en riant Robert.

—Alors, je la défais.

—J'y arriverai bien seul, voyez plutôt.

En un tour de main la malle fut ouverte et
vidée.

—A quelle heure, demain matin, monsieur
 veut-il recevoir le
chemisier, le tailleur et le bottier?

—Je ne veux pas les recevoir du tout, n'ayant
aucun besoin d'eux.

L'intendant jeta un coup d'œil expressif sur le
mince bagage épars
dans la chambre. Cette pauvreté
 le déconcertait et déroutait ses
idées. Un instant il
 demeura muet, regardant Robert ranger ses
partitions,
ses quelques livres et les premiers manuscrits
datés de la
Riveraine. Certaines pages étaient noires
 de ratures faites par la
main de M. Laffont, qui leur
donnaient, aux yeux de Robert, un prix
inestimable
et lui rappelaient de tendres souvenirs.

Legouet exhiba un élégant portefeuille, et, le posant
 sur le
secrétaire:

—J'ai l'ordre de remettre à monsieur le premier
mois de sa pension.

—Ma pension? fit Robert, à cent lieues de là,
 perdu, avec ses
manuscrits, dans les lointains de la
 Riveraine, les hauts peupliers
bercés au vent, la
pelouse où jouait Blanche jadis.

—L'argent de poche.

Un flot de sang sauta aux joues de Robert.

—Oh! de l'argent! cria-t-il. C'est trop. Reprenez
cela.

—Puisque j'ai reçu l'ordre...

—Reprenez, vous dis-je!

Sa colère produisait sur le vieillard une impression
pénible. L'air de
chagrin avec lequel il fut obéi
le calma tout à coup. Très doucement,



il ajouta:

—Remerciez madame de Randières. Informez-la
 que je refuse.
Quant à vous, mon ami, veuillez
excuser mon emportement.

Resté seul, il s'assit contre une table, le front
 dans ses paumes
brûlantes. Hélas! il le connaissait,
le pain de la charité. Hors le temps
si court passé
chez Duparc, jamais il n'en avait mangé d'autre.
Aux
Mérilles, à la Riveraine, aujourd'hui, qu'était-il?
un pauvre, vivant de
pitié. Jusqu'à présent, il
 n'avait pas senti crier son orgueil. Trop
malheureux
chez les Benoît, trop aimé chez les Laffont. Mais
ici, tout
le blessait comme une injure, tout l'humiliait
 comme une grâce. Et
des larmes ruisselèrent
 entre ses doigts. Une main toucha son
épaule:

—Pourquoi pleurez-vous?

Elle! c'était elle!

—Legouet me quitte à l'instant. Je suis désolée...
 C'est une
restitution, Robert. Pour le repos de ma
conscience, acceptez-la.

Il eut envie de crier: «Je vous tiens quitte,
laissez-moi en paix!» Il se
contenta de répliquer:

—Pour le repos de votre conscience, je suis ici.
N'en demandez pas
davantage.

—Ah! comme vous vous raidissez contre moi!
 J'ai tant besoin, au
contraire, d'être aimée de vous!

Elle se penchait vers lui. Cette tête mélancolique
 et belle, ces
rayonnantes prunelles d'azur que voilaient
 par instants les
paupières, ce timbre harmonieux
où passait une involontaire âpreté
la bouleversaient.
 Elle souhaitait de le prendre entre ses
 bras
comme un enfant, elle n'osait, il l'intimidait.
Elle ne savait que répéter
dans une prière: «J'ai
tant besoin d'être aimée de vous!»

A dater de ce jour, il devint sa pensée fixe. Un
 sentiment d'une
violence extrême grandissait en
 elle, une pure tendresse faite de
désespoir et de
remords, aussi de jalousie. Même à l'époque où le



seul amour vrai qu'elle eût connu lui mettait la
 fièvre aux tempes,
elle n'éprouvait rien de comparable.
Toutes ses préoccupations se
concentraient en
un point unique: Robert. Elle s'ingéniait à lui plaire,
à deviner ses désirs, à l'entourer de mille attentions,
 mendiant la
récompense d'un sourire. Elle avait avec
 Legouet d'interminables
conciliabules, et chaque fois
 Legouet se posait ce point
d'interrogation: «Puisqu'elle
 l'aime si fort, pourquoi l'a-t-elle si
longtemps
abandonné?» Mais coupable déjà, selon lui, du
crime de
lèse-respect, il ne permettait pas à ses perplexités
 de s'aventurer
plus loin. De son culte pour
la baronne, il eut bientôt fait de reporter
la moitié
sur Robert; le partage fut facile, car ses sympathies
étaient
payées de retour. Robert ne l'appelait que
 «le bon Legouet», «le
cher Legouet», «le brave
Legouet», ce qui ravissait l'intendant, faute
d'habitude,
 madame de Randières et le défunt baron l'ayant
 peu
gâté. Rien que de l'entendre, il se passait les
 poings sur les yeux
pour y essuyer une larme furtive,
et, malgré sa résolution de laisser
tranquilles les
 secrets de la baronne, il soupirait aux jouissances
analogues dont on le sevrait depuis vingt ans.
D'après ses calculs,
en effet, Robert devait avoir plus
de vingt ans, quoiqu'il en parût, dix-
huit à peine.
 Il se remémorait certaines dates, des circonstances...
Ce qui semblait dur à ce vieux serviteur d'aristocrates,
 c'était
d'appeler «monsieur Robert» tout
court un fils de noble dont il croyait
pouvoir, aussi
bien que la baronne elle-même, nommer le père.
Dire
que, s'il était jadis le témoin muet de bien des
 choses, jamais
pourtant il n'avait soupçonné l'existence
de ce petit. Quel dommage
qu'on n'eût pas
 eu pleine confiance! L'exil de l'enfant aurait été
moins long; on serait allé le voir en catimini, lui
 porter quelques
effluves du foyer de famille... Maintenant,
 il se dédommageait, le
couvant avec des vigilances
 exquises, doublant d'une sorte de
tendresse
d'aïeul sa vénération pour le sang des maîtres.

Matin et soir, Robert passait prendre des nouvelles
de madame de
Randières. Elle le recevait dans son
 boudoir ou sa chambre à
coucher, et multipliait les
grâces afin de le garder le plus possible.
Mais, sur-le-champ,
il retournait au travail. Willmann
s'ébahissait de
tant de zèle. Pas une sortie hors des
 heures de cours et une
promenade à cheval au saut
 du lit. Ce qui confondait encore plus



l'entendement
du violoncelliste, c'était le refus de suivre madame
de
Randières dans le monde. Quand elle était seule
chez elle, le soir, il
allait faire un peu de musique
 ou causer. Il lui témoignait une
déférence filiale,
sans parvenir toutefois à tempérer sa froideur, qu'il
n'abandonnait vraiment que le dimanche, à l'arrivée
de Gaston. Par
contre, il rayonnait alors. Léonie,
au courant de leur intimité, tâcha
de se concilier ce
 tout-puissant ami. Elle y déploya d'autant plus
d'ardeur qu'elle devinait une hostilité sourde. Bientôt
elle le consulta,
d'un air de confidence, chaque
fois qu'elle surprenait chez Robert un
redoublement
de mélancolie.

—Est-ce donc là le fond de sa nature?

—Non, madame. Il est souvent rêveur, mais
 très expansif, très en
dehors. A la Riveraine, il
 était le boute-en-train par excellence,
joyeux,
tendre.

Elle soupirait. Ni tendre ni joyeux à présent.
 Cependant, Legouet
contait les scènes d'allégresse
 émue quand le dimanche ramenait
Laffont et que
tous deux tombaient dans les bras l'un de l'autre.
Ainsi
l'exubérance, la fougue affectueuse n'étaient
mortes que pour elle.
Une fois, elle dit à Gaston:

—Le croyez-vous heureux?

—Je n'en sais rien, madame.

—Moi qui fais tout mon possible!

—Trop tard, apparemment.

—Trop tard?... Que voulez-vous dire?

—Son cœur, plus que son corps, a souffert aux
Mérilles. Les coups
passent, les meurtrissures
restent.

Un sanglot serra la gorge de Léonie, dont les
lèvres tremblèrent.

—Chacun son tour! songea l'impitoyable Gaston,
qui sortit presque
de l'allure d'un justicier.



Robert l'attendait dans la cour. On attelait un
phaéton. Elle se mit à
la croisée pour l'apercevoir.
 Peut-être avait-il plus de gaieté loin
d'elle? Mais
non, il causait à peine avec Gaston et Legouet. Un
seul
moment, il s'anima. Son regard lançait des
éclairs. Puis ils sautèrent
en voiture. Elle fit monter
l'intendant.

—Vous avez remarqué sa tristesse, Legouet?

—Il y a trois jours qu'elle dure, madame la
 baronne. A quelques
mots prononcés devant moi,
 j'en devine les raisons... Une femme,
une malade,
 paraît-il. Tous les matins, il allait s'informer d'elle,
 à
cheval, évidemment aux environs de Paris et,
 depuis trois jours, il
ignore ce qu'elle est devenue.

—Quel groom l'accompagne dans ses promenades?

—Aucun. Seulement, une fois il m'a parlé
d'Alfort.

—Legouet, sachez quelles personnes demeurent
par là.

En descendant l'escalier, l'intendant ruminait
 l'ordre. Rien de plus
facile que l'exécution; mais
 elle ressemblerait terriblement à de
l'espionnage. Or,
 il était bien loisible «au petit» d'avoir ses secrets,
peut-être. Ne faut-il point que jeunesse se passe?
 Un combat se
livrait en Legouet entre ses habitudes
 d'obéissance et ses
prédilections. La victoire resta
«au petit».

Robert se doutait peu de ces complaisances secrètes.
 De plus en
plus il s'acharnait au travail,
 ayant même proscrit l'excursion du
matin. A peine
 eut-il le temps de remarquer une absence de la
baronne, partie en juin pour la mer. Il est vrai que
 l'absence fut de
courte durée: il manquait à madame
de Randières. Elle s'était si bien
laissé prendre à
son charme, il s'était si bien implanté dans sa vie
qu'il lui devenait indispensable. Elle redoutait de
trouver au retour le
pavillon vide. Sans cesse elle
parlait de lui, désireuse de l'imposer à
son monde,
 volontairement aveugle aux sourires équivoques,
sourde aux perfides allusions, certaine de dominer
 la situation un
jour ou l'autre, comme il lui arrivait
si souvent naguère.



Une alliée lui vint du côté où elle l'aurait le moins
 cherchée,
redoutable à de certains égards, précieuse
à beaucoup d'autres, la
vieille duchesse de Serples.
 Une existence immaculée, ses
alliances, sa parenté,—elle
 tenait à toute l'ancienne aristocratie de
Bretagne,—son
 influence, qu'eût amplement justifiée
 un tact
incomparable joint à une excessive délicatesse
d'esprit, constituaient
pour Robert autant de
garanties de succès. Léonie fut radieuse de
lui conquérir
ce patronage. Elle avait dépeint ses embarras
de veuve
sans enfant, presque sans famille, car sa
 tante de Gauleins, une
seconde mère, plus qu'octogénaire,
entêtée de province, refusait de
venir à Paris
 et jouait à la fermière sur les terres de Karenthal. Il
fallait être mademoiselle de Gauleins pour trouver
du bonheur dans
l'administration de landes, de
 bruyères et de friches. Elle, au bout
d'un mois, y
serait morte d'ennui.

—Vrai, ma petite? observait la duchesse. Moi
 qui croyais, au
contraire, que Karenthal... Je vous
 y ai connue fort gaie, quand
j'étais à Kercoëth,
chez mon neveu, avant leurs malheurs.

Toujours est-il que madame de Serples, séduite
par la jeunesse et la
beauté de Robert et ce déjà vu
qui la remuait profondément, abonda
dans les idées
 de la baronne, la félicita d'une adoption que Dieu
récompenserait sans doute, et fit taire les mauvaises
langues prêtes
à la calomnie.

Cependant Robert marchait droit son chemin,
 trop vite, à dire vrai.
Ses examens en Sorbonne,
ses prix au Conservatoire, une mélodie
publiée avec
 succès flattaient, à des titres divers, la vanité de la
baronne et celle de Willmann; mais sa santé paya
les triomphes. Un
cercle de bistre assombrit ses
 yeux, une pâleur d'anémie alanguit
son visage.
 En outre, le départ de Gaston pour la Riveraine le
laissait dans un désarroi de cœur contre lequel
les forces physiques
ne réagissaient plus. Willmann,
 la baronne et Legouet y épuisèrent
leur
sollicitude. L'atmosphère de Paris lui semblait
étouffante. C'était
là-bas qu'il eût souhaité d'aller,
 là-bas, avec Gaston, près de
Blanche, sous le
toit où s'était abritée son enfance, vers le sol où
M.
Laffont reposait. Madame de Randières résolut
 de l'emmener à
Évian. Le médecin conseillait
 le grand air et les distractions; la



duchesse de
Serples écrivait, des bords du lac, que le malade
les y
trouverait à foison. Par malencontre,
quelques jours avant le départ,
une dépêche de mademoiselle
 de Gauleins manda sa nièce à
Karenthal.
L'octogénaire, se croyant mourante, se disait déjà
morte.
L'hésitation n'était pas permise; Léonie hésita
 pourtant. Aller en
Bretagne? En Bretagne, d'où
 elle fuyait un soir avec horreur, où,
depuis, elle n'osait
plus remettre les pieds! Non, surtout à présent,
Robert dans sa vie...

On a bientôt fait de se créer d'insurmontables
 obstacles que la
réalité se charge d'aplanir. Dans le
cas de madame de Randières, la
simple réflexion
 suffit. Mademoiselle de Gauleins l'avait élevée,
entourée
d'un dévouement sans bornes, sacrifiant à
son éducation
jusqu'aux dernières parcelles d'une
 fortune modeste. Notez qu'elle
s'en était bien trouvée
 plus tard: le baron mort, on la laissait
maîtresse absolue
 à Karenthal; mais, sans elle, eût-on jamais
épousé M. de Randières et ses millions? N'était-elle
pas, d'ailleurs,
le plus probe et le plus intelligent
 des régisseurs? Sa manie
d'exploitation agricole et
industrielle confinait au génie; depuis qu'elle
s'occupait
 des intérêts de sa nièce, les revenus étaient
 doublés.
Donc, reconnaissance pour le passé, reconnaissance
 dans le
présent. Elle était malade, elle
appelait, il fallait partir... Et Robert?...
Robert à
 Karenthal, jamais! Léonie décida de s'en aller seule
 en
Bretagne, tandis qu'il gagnerait Évian sous l'escorte
de Legouet.

En apprenant à son jeune maître ce plan nouveau,
 l'intendant
poussait des soupirs à fendre les
 rocs. Mademoiselle de Gauleins
hors de service, plus
 de direction pour Karenthal. Karenthal avait
besoin
 de Legouet, une terre de huit cents hectares,
 avec des
pâturages immenses où s'élevaient des troupeaux
 de bêtes, avec
ses carrières d'ardoise, ses pierres
 de taille, ses minerais de fer,
toute une exploitation
 qu'on ne pouvait ainsi négliger sans
compromettre la
 fortune de madame de Randières. Et madame la
baronne
l'envoyait à Évian, madame la baronne incapable
de donner
une quittance, bonne à se laisser
piller comme en un bois.

—Est-ce à cause de moi qu'elle ne vous emmène
 pas? demanda
Robert.



—Elle suppose que vous préférerez la belle société
 à la solitude.
C'est pourtant un fier pays, la Bretagne,
rude, sauvage, je sais bien,
qu'est-ce que cela
prouve? Votre pavillon ici est plus triste que notre
château, d'où l'on entend gronder la mer. L'Océan
vaut bien le lac de
Genève. Vous ne vous ennuieriez
pas.

—J'en suis sûr, mon brave Legouet.

—Alors, monsieur... si vous me permettez un
conseil... demandez à
madame la baronne de la
 suivre. Elle refusera d'abord, pour vous
être agréable;
mais, en insistant...

—Elle acceptera pour faire plaisir à l'excellent
Legouet, qui s'en ira
régenter pierres, minerais et
carrières. Ai-je compris?

—Je crois, en effet, qu'il y a un peu de cela, répondit
l'intendant, ravi
du succès de sa démarche.

La demande de Robert atterra Léonie. Elle ne sut
 pas cacher son
émotion. Quelle fantaisie le prenait?
C'était un caprice bizarre... elle
ne pouvait l'emmener
 à Karenthal, il n'y fallait point songer. Telle
était son
agitation, et même l'âpreté de ses mots, que Robert
se crut
coupable d'une indiscrétion grave. Pour la
 première fois qu'il
descendait à une prière, vraiment
 il était mal inspiré. Sa mine
témoigna de sa déconvenue.
 Léonie aussitôt masqua le refus
péremptoire
 sous un entassement de motifs frivoles où les
distractions
 recommandées par le médecin occupèrent le
 premier
rang. Legouet devinait donc juste: elle ne
résistait que pour lui être
agréable? Sur ce terrain,
 la lutte redevint possible, la lutte sous
forme d'insistance
 câline, destinée à mettre aux mains du
 vieil
intendant les rênes convoitées de Karenthal.
Madame de Randières
était toute troublée. Robert
enjôleur, Robert caressant! Il lui vint des
bouffées
 d'espoir, mais une crainte la saisissait aussi, celle de
 ne
plus pouvoir rien refuser, quand il demanderait de
la sorte. Comme il
la tenait par ses moindres fibres!
 Jusqu'à la faire consentir à un
voyage où, par lui,
elle courrait de sûrs dangers. Car elle consentait
enfin, soit qu'elle voulût répondre à ses premières
 avances, soit
qu'elle craignît l'éveil des soupçons.



Le soir même, on partit pour Karenthal.

Mademoiselle de Gauleins s'exagérait son état. La
vie ne faisait pas
mine, le moins du monde, de la
 quitter; seulement ses jambes
s'étaient paralysées et,
pour elle, ses jambes, c'était sa vie. Léonie
regretta
 la promptitude mise à s'alarmer et s'installa d'assez
méchante humeur. Elle aurait été désolée que sa
 tante fût morte,
elle ne l'était pas moins de son déplacement
 inutile. Nous marions
ainsi en nous les
sentiments les plus contradictoires. Toutefois elle
reçut
 la récompense de sa bonne action, car des jours
 de grande
intimité suivirent. Elle se faisait l'ombre
de Robert, épiait son visage,
contrôlait ses sorties, le
 voulait constamment avec elle, donnant
pour prétexte
 que le spleen à Karenthal la tuerait sans lui.
Accaparement jaloux, mêlé de tendresse et d'inquiétude.
 Il subit
patiemment cette tyrannie, quoiqu'il
la trouvât pesante. Ses nerfs en
étaient agacés.
Aussi, malgré le rapprochement de toutes les
heures
qui, en d'autres circonstances, eût tressé
 peut-être un lien solide
entre ces deux âmes,
 gardait-il, sous ses déférences et ses
attentions,
le même fond de froideur réservée. Elle s'était
opposée à
ce que Legouet fît venir les chevaux de
 Paris. En vain l'intendant
formulait-il une protestation
timide en faveur de la distraction favorite
de Robert.

—Il courrait le pays. Non, répondait-elle sèchement.

Legouet se rattrapa sur les produits locaux, dont
 il peupla les
écuries. Robert le déclara la perle des
hommes et, dès le lendemain,
enfourcha une horreur
de petit rouan qui prit, à travers la campagne,
le galop d'une grande personne.

Ah! la joyeuse échappée! L'air frais fouettait le
 sang. Des odeurs
balsamiques montaient au cerveau.
Un sourd et profond murmure,
porté par le vent,
 caressait l'oreille. On eût dit d'un orchestre
gigantesque
accompagnant en sourdine l'hymne des
bruyères sous
les frissons de la rosée. Robert humait
 à pleins poumons les
senteurs venues de là-bas,
devant lui, de l'Océan invisible encore.
Au galop
éperdu de sa bête, il allait, le cœur attiré, plongeant
dans la
nature, comme si, délivré d'un long esclavage,
 il reprenait



possession de lui-même et de ce
sol dont les aspects mélancoliques
le jetaient en des
 extases semblables à des rêves lointains. Et
n'était-ce
pas le rêve de ses premières années, le seul ineffaçable
souvenir qui le poursuivît durant ses gardes
 solitaires sur les
montagnes du Vivarais, cette
nappe d'azur, sans limites, confondue
avec le ciel,
et soudain découverte à l'horizon? L'empoignement
de
son immensité, il l'éprouvait jadis en face d'un
spectacle pareil. Ce
rythme des flots, ces sauts prodigieux
 et ces engouffrements
d'écume, il les retrouvait
dans le balancement de sa mémoire, dans
le balancement de ses anciens sommeils. Il arrêta
son cheval. Les
nuages plaquaient des ombres sur la
 mer et la faisaient triste. La
compagne rendue était
à l'unisson de sa vie. Naïvement, il lui en sut
gré.
 Que pleurait-elle ainsi, d'une plainte éternelle? Et
 lui, que
pleurait-il de sa petite enfance dont il ne
 restait pas plus de traces
que sur le sable, après les
marées?

Vers la gauche, défiant les vagues, une pointe de
terre surplombait,
village à demi noyé dans la
 brume, grimpant le long des rocs,
couronné d'une
grosse masse noire encadrée de verdure. Ce coin
de
côte devait avoir tenté les peintres, car il le connaissait,
 il l'avait
déjà vu, certainement. En dépit
 du brouillard, il en reconstituait les
détails, lorsque
le soleil troua le rideau. Les nuées lentes montèrent,
dégageant la falaise, planèrent encore un instant
comme un vol de
mouettes, avant de gagner le
 large, et peu à peu se fondirent. Une
pluie d'or
inonda l'imposante silhouette d'un vieux château
gothique
dominant le village, au sommet du rocher.
 Il regardait: un manteau
de lierre couvrait les flancs
du manoir, qui perdait, sous l'irradiation
céleste,
 ses apparences de colosse morose. Au pied, l'Océan
cadençait le jeu des vagues. La joie succédait à la
tristesse, dans la
lumière succédant à la brume.
 Ainsi la Riveraine remplaçait les
Mérilles, puis ce
bonheur intime, les angoisses récentes.

Robert regagna Karenthal au pas. Une sorte de
torpeur l'envahissait,
un invincible besoin de silence
 et de solitude. En descendant de
cheval, au lieu
 d'aller saluer la baronne et mademoiselle de
Gauleins,
 il s'enfuit dans le parc, pour jouir en paix de ses
sensations nouvelles. Le ciel découpait à travers les
 feuilles des
ogives de clarté douce et pâle. Le temps
 marcha sans qu'il s'en



aperçût. Il aurait souhaité
que sa solitude ne fût point violée, qu'il pût
vivre
ainsi, sans vivre, extasié, presque inconscient. Un
froissement
de branches le rejeta dans le réel:
madame de Randières venait à
lui. Pour n'être pas
 importuné, il abaissa les paupières et feignit de
dormir. Il la devinait debout, arrêtée, l'observant.
Bientôt un souffle
courut dans ses cheveux, sur son
 front. Il fit un mouvement, ouvrit
les yeux, elle
s'éloignait d'une allure hâtive.

Cette femme, s'il était jadis pour elle un objet
de haine, maintenant,
à coup sûr, il était sa plus
 grande, son unique tendresse. L'en
récompensait-il
assez mal! Ce baiser maternel, donné en fraude, lui
pesa comme un reproche. Depuis six mois, elle ne
 se démentait
point, toujours bonne, toujours affectueuse;
lui, s'estimant la victime
d'un devoir filial,
 le remplissait en bourreau. Certes, il y avait
inégalité
dans le départ des rôles. Il était coupable et se
promit de ne
plus l'être.

Sa résolution prise, il se dirigea vers le château.
Léonie, qu'il trouva
en chemin, le salua de la tête,
sans une allusion à la rencontre d'où
elle venait
d'emporter un rayon de joie.

—Je suis en retard, n'est-ce pas? La faute en est
 à ce pays qui
m'ensorcelle.

—Et vous endort, répliqua-t-elle en souriant.

—Croyez-vous? J'ai peur d'avoir été un ingrat,
parce que j'étais un
incrédule. Mais la foi me gagne.

Elle murmura:

—Dieu bon! c'est vous qui me pardonnez. Puis,
avec une brusquerie
de femme inquiète: Vos paroles
 disent-elles bien tout ce qu'elles
semblent dire?
 Il ne faut pas me donner une espérance que vous
tromperiez ensuite. C'est si doux et j'ai tant besoin
de croire! Robert,
j'ai fait de vous mon bien le plus
 précieux. Si quelqu'un vous
arrachait à moi, j'en
mourrais.

—Qui peut essayer?



—Le sais-je! dit-elle, affolée. Qui?... votre
père...

—Mon père!

Navrée et confuse d'un emportement qu'elle n'avait
pu dompter, elle
se voila le visage. Il frémissait.
Le mot de Léonie bourdonnait à ses
oreilles.
 Son père! Il n'était donc pas orphelin? Il existait
 donc
quelqu'un au monde de qui le sang coulait en
ses veines, avec celui
de l'étrange créature penchée
 sur lui, et qui pouvait le prendre à
madame de
Randières? Oh! si elle voulait s'expliquer enfin!
Mais de
quel droit la questionner et la faire rougir?

—Quoi qu'il arrive, dit-il, mes sentiments ne
changeront pas.

Ils allèrent, bras dessus bras dessous, rejoindre
 mademoiselle de
Gauleins, occupée avec Legouet.
 Robert fit compliment du petit
rouan de la matinée,
 ce qui charma l'éleveur émérite qu'était la
vieille
fille et l'empêcha de voir les sourcils subitement froncés
de sa
nièce. En vérité, c'était bien la peine de
 consigner les chevaux à
Paris, s'il s'en trouvait à
Karenthal!

—De quel côté vous êtes-vous promené? interrogea
mademoiselle
de Gauleins.

—Du côté de la mer, vers le sud. Il y a là un
village très pittoresque
et un château superbe au
sommet.

—Kercoëth.

—Kercoëth! cria Robert.

Il revoyait la marquise, la folle, courant à la
Seine. C'était là-bas, sur
ces roches, que l'enfant
noyé... Pauvre, pauvre folle!

Cependant Léonie avait changé de couleur, Legouet
promenait des
regards humides de sa maîtresse
 à son maître, tandis que
mademoiselle de Gauleins
 expliquait comment la grande lande,
domaine de
l'État, séparait seule les terres de Karenthal de celles
de
Kercoëth, que le pays était splendide, que la mer
 y était
particulièrement belle, quoiqu'on n'aimât
 point à la regarder de la
terrasse du château, depuis
le terrible accident...



—Assez, ma tante! interrompit Léonie. Je vous
 en supplie, assez!
Ne parlez pas de Kercoëth, Kercoëth
porte malheur.

Elle se tourna vers Robert, maintenant si loin,
 en proie à une
songerie opiniâtre, et lui rappelant
ses derniers mots dans le parc:

—Vous avez dit: «Quoi qu'il arrive!» fit-elle
avec angoisse.

Il prit sa main et y posa les lèvres:

—Oui, quoi qu'il arrive!



V

L'air de Bretagne opérait à miracle sur Robert.
La sève de jeunesse,
ralentie sous le poids de
 chagrins trop lourds, puis d'un travail
immodéré,
 bouillonnait en ses veines, le jetant aux exercices
violents et dangereux. Il y déployait une vigueur
extraordinaire pour
sa frêle apparence. Léonie s'inquiéta.
Legouet reçut l'ordre de veiller
avec soin.
 Modérer tant d'ardeur n'était pas chose facile. Legouet
professait, du reste, sur la liberté due aux
jeunes gens des opinions
diamétralement opposées à
 celles de madame de Randières. En
principe, il estimait
que les femmes n'y entendent rien et qu'elles
ont
tort de se mêler de ce qui n'est point leur
affaire. Appréciation plus
juste que respectueuse.
D'une théorie orthodoxe en présence de la
baronne,
loin d'elle il se dédommageait par la pratique. S'il
évita de
contrecarrer d'une manière trop ouverte
 des désirs nettement
formulés, il s'arrangea de façon
que Robert pût se livrer à toute la
fantaisie de ses
 goûts. L'autre naviguait par les temps les plus
abominables,
domptait les étalons du haras de Karenthal,
faisait un
métier à se rompre vingt fois les
 reins. Legouet ne bronchait pas,
quoiqu'il fût interloqué
de tant de hardiesse. Il mâchonnait entre
ses
dents que bon chien chasse de race, car c'était
la pensée à laquelle
il revenait toujours, obstiné en
 ses admirations: sang de premier
choix dans un
corps d'aristocrate. Astreignez de pareilles créatures
à la prudence du commun! Il évoquait les temps
 de sa virilité,
l'époque où un être comme Robert
le stupéfiait de ses vertigineuses
audaces. Sous l'impression
de ce souvenir, un jour, témoin d'un vrai
coup de folie, il s'écria:



—Tout son père!

En un clin d'œil, il fut harponné, secoué, sommé
de s'expliquer. Lui
pestait en son for: langue
 maudite, incorrigible bavard! Il cherchait
un
biais.

—Pas d'échappatoires, commanda Robert. Parlez,
je le veux.

—Vous ne le voudrez plus, si vous réfléchissez...
Un bon serviteur
ne trahit pas ses maîtres.

—Me croyez-vous capable d'abuser de votre
confiance?

—Moi, vous faire cette injure, monsieur!

—Alors?

—C'est que... en vérité... Voyez-vous, on ne
nous avertit pas, nous
autres... Nous faisons des
suppositions, mais nul n'est infaillible. Je
me suis
 déjà trompé dans ma vie. Enfin, je vous le jure,
 je ne
possède aucun secret.

—Vous venez de vous écrier...

—Un mot involontaire...

—Jailli du cœur.

—Oh! des lèvres, tout au plus.

—Vous me mentez, Legouet. C'est très mal,
vous me mentez.

—Je vous?... Mais non, mais non. Je suis une
vieille bête, voilà la
vérité. On se figure des choses...
on rapproche des dates... Qu'est-
ce que cela prouve?
 La curiosité n'est pourtant pas mon défaut.
Mais il
 y a des ressemblances si étonnantes! Et vous ressemblez
tellement à une personne...

—Laquelle?

—Vous avez si bien le talent de vous faire aimer
 de tous, comme
elle!... Alors, alors... de conjectures
en conjectures... Mais je ne sais



rien.

—Mon bon Legouet!

—Puisque je vous le dis.

—Mon brave Legouet!

—Laissez-moi. Vous m'embrouillez l'esprit. Je
 vous répète, je ne
sais rien. Si madame la baronne
a des secrets, je mange son pain,
mon devoir est
 d'être aveugle et muet. Vous commettriez une
mauvaise action en essayant de violenter ma conscience.

—C'est juste, répondit mélancoliquement Robert.
 Moi aussi, je
mange son pain; je devrais me taire
et ne jamais fouiller autour de
mon berceau. Qui
me blâmera pourtant de chercher d'où je viens,
ne
fût-ce que pour aimer à mon tour cette... personne
aimée de tous?

Devant un tel cri, Legouet n'était pas de complexion
 à demeurer
impassible. Malgré ses belles
résolutions:

—Un gentilhomme! dit-il.

Et son torse, après s'être redressé, s'inclina de
 nouveau dans un
hiérarchique salut de cérémonie.

—Le rang, peu m'importe; le nom, je ne le
demande plus. Parlez-moi
de lui. Quel homme
est-il?

Le vieillard se découvrit et, d'une voix qu'assourdissait
l'émotion:

—Entre tous, le plus noble et le plus dévoué.
L'honneur même.

Un éclair d'orgueil traversa les pupilles bleues.
 Mais elles
s'assombrirent aussitôt.

—Vous devez vous tromper, mon bon Legouet;
s'il était ce que vous
le dépeignez, je l'aurais connu.

Ils traversaient les vastes pâturages où mademoiselle
 de Gauleins
avait établi un haras. Libres entre des
 barrières roulantes, les
chevaux, en groupe, saluaient
de ruades leur passage. D'habitude,



Robert
empoignait la crinière du premier venu, lui sautait
sur le dos
et, malgré les révoltes, sans selle, sans
 bride, sans éperons, à la
force du genou, l'enlevait
 brusquement et, les fossés franchis, les
obstacles
vaincus, le ramenait, docile, au point de départ.
Cette fois,
les hennissements, pareils à des bravades,
 le laissèrent indifférent.
Ses amertumes remontaient.
Legouet n'y tint plus:

—Monsieur Robert!... mon cher monsieur
Robert!

Lui continuait de marcher, l'âme en dehors du
présent.

—Il ne faut pas vous affliger. Voit-on le fond des
choses? La vie est
rude, surtout pour le grand
 monde qui a son quant-à-soi. Où les
petites gens
se tirent d'affaire, les autres sombrent souvent.
Tenez,
je n'ai peut-être pas le sens commun, j'en
mettrais pourtant ma tête
au feu: jamais venue
d'enfant n'a donné plus de joies que la vôtre.

Robert aurait pu répondre que ces joies s'étaient
 traduites par un
singulier déploiement de haine;
 il rentra chez lui sans desserrer les
lèvres. Il pensait
aux paroles échappées à la baronne sur son père,
les rapprochait de celles de Legouet, voulait s'interdire
 ce travail
douloureux et, néanmoins, se laissait
envahir par l'ardente curiosité.
Si son père était
 honoré, vénéré de tous, pourquoi madame de
Randières
 redoutait-elle son intervention? A bien comprendre
Legouet, il ne pouvait se faire connaître,
 mais il avait eu des
entrailles paternelles. Peut-être
 se rappelait-il, peut-être souffrait-
il?... Robert en
 tressaillait jusqu'aux moelles. Le sentiment qui
l'agenouillait
jadis devant M. Laffont ployait à cette
heure ses genoux
devant l'apparition impalpable
 et réelle. Il la plaçait sous l'auréole
des vertus de
M. Laffont. Puis les doutes l'agitaient de nouveau.
Ce
modèle des perfections humaines, ce père idéal
n'existait qu'en ses
songes. Les Mérilles, avec leurs
 misères, en étaient la meilleure
preuve. Eh! non,
 les Mérilles ne prouvaient rien. Le couple Benoît
trompait ses parents. Madame de Randières avait eu
 des rages
quand l'ami Gaston contait les tribulations
 du pâtre. Au reste, se
souvenait-il de ces
 temps pénibles? Un peu encore, comme les
chairs
 gardent la sourde morsure d'un membre coupé. En
 ce



moment, des trésors d'indulgence et de tendresse
 l'emplissaient. Il
était résolu à ne plus rien chercher.
De quel droit l'eût-il fait?

Seulement, il lui en coûta de se tenir parole. Son
 ordinaire
concentration d'esprit s'accentua. Léonie,
 aux aguets, crut qu'il
s'ennuyait de leur solitude.
 Elle profita d'un voisinage—celui des
Maubryan—pour
 en rompre la monotonie. Les Maubryan,
 installés
près de Karenthal depuis quelques années,
 à Saint-Gaël, s'étaient
discrètement préoccupés de
 mademoiselle de Gauleins à l'époque
où celle-ci se
réputait morte. Chaque jour ils envoyaient prendre
de
ses nouvelles; ils étaient même venus sans qu'on
pût les recevoir.
Tant de sollicitude valait bien une
 visite, et la visite créerait sans
doute des ressources.
Bonne noblesse angevine, position de fortune
médiocre, mais honorable: rien de plus naturel
 que de lier
connaissance.

Un après-midi, elle fit atteler une victoria et
partit avec Robert pour
Saint-Gaël.

La journée était chaude, le temps orageux, les
 chevaux
manifestaient des velléités d'impatience. On
 arriva pourtant sans
encombre et l'on tomba dans
une cour qui ne visait en rien aux effets
d'une cour
 d'honneur. Des trois fils de la maison, solides gaillards
aux vêtements rustiques, l'un raccommodait un
filet de pêche, l'autre
fourbissait un fusil, le troisième
 dressait un chien au rapport. Les
voix se
 mêlaient dans un continuel appel de noms: «Gaspard!—
Edmond!—Albin!»
M. de Maubryan
circulait à travers leur désordre.
Sur le perron, encombré
 de bruyères en fleurs, une jeune fille
composait
un bouquet.

—Ah! mon Dieu! des sauvages, dit la baronne.

Robert, sans répondre, descendit pour lui présenter
 la main.
L'occupation et la pose de mademoiselle
 de Maubryan lui
rappelaient Blanche Laffont; c'en
 était assez: l'étrangère devenait
une amie. Il l'examinait
à la dérobée, tandis que le maître du logis
s'empressait autour de madame de Randières. Les
trois jeunes gens
firent au nouveau venu un accueil
cordial. Tout de suite on se sentait
attiré. Léonie
présenta Robert à madame de Maubryan:



—Un enfant que j'aime à l'égal d'un fils, et que
 je vous prie de
considérer comme tel.

Les habitants de Saint-Gaël n'étaient pas aussi
 sauvages que le
prétendait la baronne. Leur intérieur,
quoique fort simple, le disait de
reste. Des
 revues, quelques livres, un piano témoignaient
 d'une
dose appréciable de civilisation. Les manières
 distinguées de
madame de Maubryan, un peu guindées
peut-être, ne paralysaient
ni son affabilité ni
 son entrain. Léonie fut conquise. Elles se
découvrirent
des amis communs, et la conversation tourna
vite à une
quasi intimité. De sorte que l'orage, qui
 menaçait au départ de
Karenthal, avait eu tout le
 temps de mûrir lorsque madame de
Randières parla
de s'en aller. Et Saint-Gaël de jeter les hauts cris:
s'en aller par un temps pareil!

—Il est positif, observa Gaspard, le fils aîné, le
marin de la bande,
qu'avant un quart d'heure la
tempête donnera du fil à retordre.

—Restez dîner, demanda madame de Maubryan.

—Vous seriez si aimable, madame! ajouta la
jeune fille au bouquet,
la jolie Constance, en rougissant
jusqu'à la racine des cheveux.

Léonie tint bon: elle s'était oubliée, mademoiselle
de Gauleins avait
passé tout l'après-midi seule,
elle serait inquiète si elle ne les voyait
pas revenir.

—Écrivez-lui un mot.

—Non, non, je vous assure... une autre fois.

La voyant décidée, Edmond et Albin, chasseurs
 rompus aux
méandres du pays, indiquèrent au
cocher, pendant que la baronne
achevait ses adieux,
une nouvelle route, excellente.

—Elle vous raccourcira le chemin de plus de
trois kilomètres.

—Vous ne sauriez vous tromper. A la première
bifurcation, prenez la
droite, vous tomberez juste
sous Kercoëth.



Madame de Randières donnait des poignées de
main, envoyait des
sourires:

—A bientôt! à bientôt!... Vous, marchez rondement!
 dit-elle au
cocher.

Lorsqu'ils eurent franchi les portes de Saint-Gaël,
Léonie se tourna
vers son compagnon:

—Eh bien, Robert, comment trouvez-vous nos
voisins?

—D'excellentes gens, fort aimables. Ils ont surtout
 une façon de
rire...

—N'est-ce pas? Dites-moi, mon ami, cela vous
 va donc, le rire?
Sérieux comme vous êtes...

—La loi des contrastes, sans doute.

—Et la jeune fille, qu'on appelle Constance, je
crois?

—Elle m'a paru d'une grande timidité.

—Ce qui n'est point la caractéristique de notre
singulière époque.

—Aussi est-ce chez moi un compliment. Sa réserve
lui sied à ravir.
Elle est jolie, ajouta Robert,
l'esprit à la Riveraine, non plus à Saint-
Gaël.

Léonie se pencha vers lui:

—Vous ne savez pas? Si la réserve de mademoiselle
de Maubryan
vous a plu, la vôtre, je me
figure, lui a produit un effet analogue. Je
n'en suis
pas surprise, car vous êtes charmant, quand vous
voulez,
comme tout à l'heure. Deux yeux noirs de
ma connaissance disaient
bien des choses... Avez-vous
compris ce qu'ils disaient?

—Je n'ai pas vu, répondit simplement Robert.

Le vent commençait à souffler. Gaspard prophétisait
 juste: la
tempête était proche. Les nuages,
 d'abord immobiles, se
cherchaient dans le ciel, et
peu à peu, descendus ensemble sur la



mer, sur les
 plaines, sur le silencieux horizon, cachant là-haut
 ce
qu'il pouvait rester d'azur, bâtissaient une coupole
 sombre, lourde,
qui semblait se rétrécir à mesure,
 manger l'espace et vouloir
emprisonner la terre.
Léonie eut un geste nerveux, elle étouffait.

—Ces messieurs vous ont donné rendez-vous
demain à Karenthal?

—Oui, pour m'emmener avec eux. J'aurais eu
 mauvaise grâce à
refuser. Si pourtant, madame,
cela vous contrarie...

—Oh! du tout. Je veux qu'ils vous fassent rire
 à votre tour. Leur
société vous distraira.

—Je vous prierai d'observer que je n'ai pas besoin
d'eux.

—Allons donc! vous vous ennuyez.

—Moi?

—Certainement. Je l'ai vu. Vous mourez d'envie
 de retourner à
Paris.

—Non, je vous assure. Il y a bien mes études,
mais j'ai le temps. Il y
a aussi ce pauvre Willmann;
mais, en vérité, puisque Gaston est à la
Riveraine...
 Vous l'avouerai-je? je suis si bien en Bretagne! J'y
éprouve un sentiment si étrange, si doux, né d'une
sorte de filiation...

—Quelle idée! fit Léonie, de plus en plus nerveuse.

—Elle est toute simple. Ce pays s'adapte merveilleusement
à mes
goûts et à mon caractère. Nous
 sommes pétris du même limon.
Comme il serait
prétentieux de croire qu'il procède de moi, il est
plus
vraisemblable d'admettre que je procède de
 lui. Les affinités
naturelles ne s'improvisent pas.
Elles sont, par une force supérieure
à nous. Ainsi
d'autres trouveraient cette lande lugubre; je la
 trouve
superbe.

Il montrait le tapis de bruyères que la vitesse de
la marche déroulait
et faisait fuir. Léonie n'écoutait
 plus. Ses regards interrogeaient
autour d'elle, sous le
 dôme abaissé des nuages, à travers
l'enveloppement
des choses, l'horizon circonscrit:



—Je ne me reconnais pas, où sommes-nous?

—Dans la grande lande de l'État. Sans les
nuages, vous apercevriez
devant nous Kercoëth.

—Hein?

—Nous allons passer à ses pieds.

—Aux pieds de la falaise rompue?

—Edmond et Albin de Maubryan l'expliquaient
tout à l'heure à haute
voix.

Et elle n'y prenait point garde, ce nom ne la
 frappait point! On la
conduisait sur une pareille
 route, elle que son souvenir seul!... Un
coup de
tonnerre la fit tressauter.

—Robert, qu'on arrête! je vous en prie! Qu'on
retourne à Saint-Gaël!

—Ce ne serait pas raisonnable. Nous sommes
beaucoup plus près
de Karenthal.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!

—Vous avez peur, madame?

Si elle avait peur!... Eh! non, après tout, non;
elle ne voulait pas avoir
peur. Mais venir justement
 passer là, contre cet horrible endroit!...
Les éclairs
se succédaient, zébrant de feu les nuées noires pendues
aux falaises en de longs voiles de crêpe déchirés.
Le vent du large
poussa contre eux une pluie
serrée, froide, furieuse, des vagues de
pluie, comme
si la mer voisine, qui rugissait, montant à l'assaut
des
roches impassibles, leur jetait sa houle au
visage. Léonie frissonnait.
Ses yeux, fixes, s'enfonçaient
 au coin de la falaise, où la tempête
semait
des trombes. Les chevaux, fouettés par l'ondée, aveuglés
par
l'éclair, allaient un train de vertige qu'aidait
la rapidité de la pente.

A un brusque détour du chemin, une forme humaine
apparut.

C'était, au milieu de la chaussée, tenant vaillamment
tête à la rafale,
une grande paysanne, droite
 et ferme, efflanquée comme un



spectre. Elle marchait,
 tâtonnant la route de son bâton. Léonie
poussa un cri, le cocher héla de tous ses poumons,
dans le vacarme
des éléments et des choses. Au lieu
 de se garer, la paysanne se
tourna lentement vers
 l'équipage qui l'allait broyer. Le visage
décharné,
 les pupilles éteintes, l'aveugle tâtonnait toujours de
 son
bâton, cherchant un des talus pour refuge. Soit
qu'elle ne crût pas le
danger si proche, soit que la
 pluie et le vent la gênassent, ses
mouvements s'exécutaient
avec calme. Les chevaux, lancés à toute
vitesse, la touchaient déjà. Impossible de les arrêter
court. Le timon
l'atteignit en pleine poitrine et l'envoya
rouler quelques pas plus loin.
Trois ou quatre
tours de roue, la voiture lui passait sur le corps.
En
un clin d'œil, Robert se trouva suspendu aux
naseaux des bêtes qu'il
rejeta de côté violemment
et fit stopper de force. Puis il courut à la
femme
étendue par terre.

Léonie était restée sans voix. Un tremblement
 l'agitait, en ses yeux
se lisait de l'effroi. Elle ne
 pouvait les détourner de l'aveugle
immobile. Celle-ci
 n'était pas évanouie, mais ses forces l'avaient
abandonnée.
Une des jambes, frôlée par les roues, laissait
couler un
sang clair; à mesure, l'eau du ciel
balayait ce sang. Les orbites, aux
paupières rouges,
 s'ouvraient, larges, dans le vide, quêtant sans
doute un introuvable rayon de lumière.

—Essayez de marcher, dit Robert, en la mettant
debout.

L'aveugle vacilla. Elle allait retomber.

—Appuyez-vous sur moi, je vais vous aider à
monter dans la voiture.

Elle poussa un soupir et se laissa faire. Plus elle
 approchait,
soutenue par son guide, plus Léonie se
pelotonnait sur elle-même,
s'enfonçant dans son
 coin, voulant reculer, reculer encore, doutant
s'il
ne valait pas mieux se jeter à terre et fuir.

—Prenez-la près de vous, lui dit Robert. Elle
 est blessée. Rien de
grave, j'espère. Nous la soignerons
 au château, où il est
indispensable de rentrer
 le plus vite possible, car vous êtes
ruisselante
de pluie. Moi, je monte sur le siège.

Léonie balbutia plutôt qu'elle ne répondit:



—Comme il vous plaira.

Le son de cette voix secoua si profondément
 l'aveugle que Robert
crut à une défaillance. Il la
souleva dans ses bras et la mit à côté de
la baronne.
 En un bond, il était à son nouveau poste;
 la voiture
repartit. Le chemin devenait difficile,
plein de pierres cassées. Il se
retourna, pour savoir
si l'aveugle ne souffrait pas des cahots. Ce qu'il
vit le stupéfia: la capote relevée rapprochait les
 deux femmes.
Léonie avait une rigidité de statue.
On ne la devinait vivante qu'au
claquement des
 dents. Et sa compagne la cherchait, avec une
expression farouche où saillait le ravage des traits.
Elle la cherchait,
palpant la robe, touchant la
 poitrine, gagnant le visage, les doigts
sûrs, comme
si les yeux éteints se fussent rallumés au bout de
ces
doigts. Des exclamations gutturales grondaient.
Il y devinait d'âpres
reproches, des menaces, mais
le sens exact lui en échappait. C'était
du bas breton.
 Le cliquetis des mots augmenta. Les gestes se
mêlèrent aux paroles en malédictions tragiques.
 L'aveugle se leva
toute droite, rejeta la capote derrière
elle et continua ses invectives,
tandis qu'à
 l'aide de son bâton, au risque de se rompre les os,
elle
fouillait, voulant le marchepied, pour descendre.

Robert arracha les brides des mains du cocher,
scia la bouche des
chevaux, dont les jarrets ployèrent,
sauta sur la route et eut le temps
juste d'amortir
la chute.

—Elle allait se tuer, fit-il.

—Si bon lui semble! riposta Léonie. Prenez les
guides, dépêchons-
nous, ramenez-moi. Le cocher
reconduira cette femme chez elle.

—Ramenez madame la baronne, commanda Robert.
C'est moi qui
me chargerai de cette femme.

Le cocher n'en demandait pas davantage. Il toucha
 les chevaux et
l'attelage fut bientôt hors de vue.

Robert, sous l'impression de cette scène, se trouvait
passablement
désorienté. Qu'y avait-il entre ces
 deux créatures? A moins que
celle-ci n'eût perdu
 la raison? A peine ce coin de Bretagne
connaissait-il
madame de Randières, elle n'y venait plus
depuis des



années. L'aveugle était à moitié couchée
sur le talus. Des soupirs de
colère lui gonflaient
encore la poitrine. Il s'informa doucement:

—Vous êtes-vous fait mal de nouveau?

—Non.

—Vous pouviez être écrasée.

—Elle l'espérait bien.

Et, ressaisie par sa fureur, la paysanne se dressa,
 les deux poings
tendus dans la direction où s'éloignait
 l'équipage, faisant de grands
gestes désolés.
Robert s'embrouillait de plus en plus. Elle ne perdait
la raison qu'à l'égard de Léonie.

—Prenez mon bras, dit-il.

—Non.

—Pourquoi?

—Rien de Karenthal. Je préfère crever là.

Cette fois, c'était précis, elle nommait Karenthal.

Sans l'écouter, il enlaça la taille maigre, l'entraînant,
 la portant
presque.

—Laissez-moi!

—Ainsi, blessée, sous la pluie?

—Qu'est ce que ça me fait?

—Ça me fait beaucoup, à moi. Dieu commande
 d'aimer son
prochain comme soi-même et si mon
prochain m'abandonnait dans
l'état où vous êtes...
 Aussi quelle idée d'avoir peur de venir chez
madame
de Randières! On vous y eût très bien
soignée.

—Elle, sans doute, n'est-ce pas?

—D'abord, et moi par-dessus le marché.



L'aveugle haussa les épaules. Décidément rien
à tirer d'elle; c'était
une obstination de vieille,
 quelque rancune ancienne, avivée par
l'accident
et la rencontre.



—Voyons, reprit Robert, vous allez me dire où
vous demeurez.

—Vous le savez de reste, observa-t-elle brutalement.

—Je vous affirme que non, et, comme je suis
 loin d'être sorcier,
j'aimerais mieux un renseignement
que votre colère.

—Où sommes-nous?

—En face du château de Kercoëth. Habitez-vous
le village?

—En dehors, sous le château, une chaumière.

—Celle, peut-être, qui est toute seule, vers la
plage?

—Oui.

Elle ne résistait plus, s'aidant, au contraire, afin
d'abréger le chemin.
Au bout de quelques minutes,
elle dit:

—Que faites-vous à Karenthal?

—J'y suis avec madame de Randières, à cause de
 la santé de
mademoiselle de Gauleins.

L'aveugle s'arrêta, le palpa, prononça des mots
 inintelligibles, avec
un ricanement mauvais, puis
 retomba dans un silence farouche,
jusqu'à la porte
de sa maison.

Le logis était propre et confortablement meublé.
De hauts landiers
de cuivre brillaient dans l'âtre où
 dansaient des flammes sous le
chaudron, plein d'une
épaisse bouillie de blé noir. Un flambeau bénit,
de
cire jaune, brûlait entre une miniature représentant
un homme fort
élégant, mais à la figure un peu
 brouillée par le temps, et la
traditionnelle image de
 sainte Anne d'Auray. Devant l'image, une
jeune
fille était prosternée, qui se leva au bruit de la
porte.

—Déjà, grand'mère? Puis, apercevant l'inconnu:
 Vous avez eu
besoin qu'on vous reconduisît? Je
pensais que vous attendriez dans
l'église la fin de
 l'orage. Si j'avais su, je serais allée à votre
rencontre.
Mais vous êtes transie, mon Dieu! Entrez vite.



—Que faisais-tu, Guilmette? interrogea l'aïeule.

—Je priais pour le père. L'Océan est mauvais
sur les récifs.

—C'est par des temps pareils, prononça l'aveugle,
que les morts se
lèvent de leur couche d'algues.

Robert, fatigué d'un patois auquel il n'entendait
 rien, mit Guilmette
au courant de l'accident et s'offrit
 pour les soins à donner. Tandis
qu'il parlait,
 la jeune fille l'examinait, les yeux démesurément
agrandis, stupéfaite. Elle se signa, comme en face
 d'un fantôme.
Mais il fallait s'occuper de la blessée;
elle s'y employa du mieux que
le lui permit son
 trouble. Robert vint à son aide. Il avait porté
l'aveugle
 sur le lit, où elle ne tarda pas à s'endormir
 d'un sommeil
lourd. Les regards de Guilmette l'enveloppaient
et le gênaient. A qui
cette petite en
avait-elle?

Cependant, Guilmette reprenait de l'assurance.
 Évidemment, ce
fantôme n'en était pas un. Elle
 répondit même à ses observations.
Bien qu'elle ne
 parlât point un français aussi correct que celui de
l'aïeule, elle était suffisamment claire et, de son côté,
 comprenait
tout. Elle sortit d'un bahut des vêtements
d'homme, les offrit à leur
hôte, qui refusa, et
fit monter, plus pétillantes, les flammes de l'âtre
pour qu'il pût au moins se réchauffer. L'orage, dans
 le lointain,
grondait toujours. Les clameurs de
l'Océan se mêlaient aux derniers
coups de tonnerre,
 plainte énorme apaisant quelque gigantesque
convulsion
de la nature. Et Robert considérait, à côté de
l'image de
sainte Anne, le portrait près duquel priait
tout à l'heure Guilmette.

—C'est le marquis Alain, dit-elle en éteignant
 le flambeau bénit, le
frère de lait de mon père. Il
n'habite plus Kercoëth.

—C'est du marquis de Kercoëth que vous parlez?

—De notre maître, oui, monsieur.

—Alors, demanda vivement Robert, vous savez
où il est depuis son
départ d'Alfort?



Le désir de revoir la folle, la belle et malheureuse
créature sauvée
un jour par lui, de nouveau le mordait
au cœur. Oh! si cette enfant
voulait dire... Mais
 elle remuait la tête, en signe de refus ou
d'ignorance.
Elle ajouta seulement, à cause de la contrariété
peinte
sur le visage de l'interlocuteur:

—Grand'mère vous renseignerait mieux que moi.
M. Alain lui écrit.

Robert s'approcha de l'aveugle. Elle était immobile,
 la respiration
courte, en proie, sans doute, à
des rêves tourmentants.

—Elle dort, dit-il. Je n'ai pas le courage de la
réveiller. Je reviendrai.

—Pour rien, peut-être. Elle ne vous connaît pas.
 Elle ne répond
qu'aux gens dont elle est sûre.

—M. de Kercoëth se cache donc?

—A quel propos se cacherait-il? riposta fièrement
Guilmette.

—Je suis allé bien des fois au château, les
serviteurs m'ont accueilli
poliment, mais on
 ne m'a jamais permis d'entrer. Aussi puis-je
supposer...

—M. de Kercoëth ne se cache pas, n'ayant fait
de mal à personne. Il
évite le monde, voilà tout, depuis
le malheur qui l'a frappé, qui nous
a frappés
en même temps.

—Son enfant noyé, n'est-ce pas?

—Le petit comte Hugues.

—Pourquoi ce malheur vous a-t-il frappés, vous
autres?

—Après le petit comte Hugues, l'Océan a pris
 mon grand-père et
mes sept oncles. De la famille,
grand'mère, mon père et moi, nous
restons seuls,
 pas pour longtemps, je pense. Nous y passerons à
notre tour. M. Alain a beau défendre, nous irons
 jusqu'au bout du
vœu, le vœu de grand'mère: retrouver
 le corps du petit comte.
Grand-père et mes
 sept oncles sont morts en le cherchant. Par
bonheur
 l'Océan les a rendus: ils reposent en terre sainte. Il
 y a



encore mon père et moi. Et, désignant le lit où
gisait l'aïeule: Elle est
trop vieille, maintenant. Et
 puis, elle a eu à pleurer pour M. Alain,
qu'elle a
nourri, pour tous les autres; tant de larmes lui ont
mangé
les yeux. Ce n'est pas fini, puisqu'il y a encore
le père et moi.

—Vous? presque une enfant!

—D'abord, je suis très forte; ensuite, je vais à
l'Océan surtout quand
le temps est beau. Mais, si le
père doit mourir aussi, j'irai par tous
les temps. Un
vœu est un vœu. Il faut peut-être la vie de toute
notre
famille pour racheter le bonheur de Kercoëth.

—Comment s'appelle votre père?

—Jean-Marie Auvray.

—C'est pour lui que vous priiez, lorsque nous
sommes arrivés?

—Pour grand'mère surtout, afin que la sainte
Vierge ne la laisse pas
porter au cimetière après ses
 huit fils et sa petite-fille, sans l'avoir
consolée en
bénissant le vœu.

Ces paroles s'imprégnaient d'une foi si naïve,
d'une telle simplicité
d'héroïsme que Robert en était
profondément ému. Tout à coup on
frappa du
dehors, et Legouet exhiba sur le seuil une mine ravagée.
L'excellent Legouet perdait de son impassibilité
 ordinaire. Voir
Robert en un pareil lieu lui
dérangeait les esprits.

—Madame la baronne est très inquiète. Aussi par
 ce temps de
chien! Une voiture fermée vous attend
sur la route, venez, madame
la baronne désire que
vous veniez tout de suite.

Il tenait à la main un panier et l'alla poser sur une
table.

—Qu'est-ce que cela? demanda Guilmette.

—Du vin et du cognac pour Renotte.

—Remportez! Grand'mère refusera, vous le savez.
Kercoëth donne
ce qu'il faut, quand il faut quelque
 chose. Nous appartenons à
Kercoëth, nous!



Legouet présentait ses doigts engourdis aux
 flammes du foyer,
n'ayant pas l'air d'entendre.

—Allons-nous-en, monsieur Robert.

—Remportez! commanda violemment Guilmette.

—Non, ma foi. J'ai le poignet fatigué. Tu donneras
à un pauvre. En
route, monsieur.

Robert alla de nouveau regarder celle qui dormait.
Le sommeil était
calme. La figure, détendue
par le repos, se revêtait d'une expression
de douceur
 profonde. Seuls, les rides du front et des joues,
 le
bleuissement des paupières sous les yeux à jamais
 morts
indiquaient une souffrance familière et quotidienne.
Il s'inclina devant
Guilmette:

—A demain, mademoiselle, pour avoir des nouvelles
 de votre
grand'mère.

Guilmette, à travers les vitres, suivit la silhouette
 gracieuse, peu à
peu effacée... Il paraissait être bon:
 comment alors habitait-il
Karenthal?

Les chevaux partis:

—Vous avez de singulières idées, dit Legouet.
Vous ne me répondez
pas?... A quoi pensez-vous?

—Au dévouement qu'inspirent les Kercoëth.

—La vieille chanson de Renotte. Si vous prenez
 ses histoires au
pied de la lettre!... Elle divague
souvent.

Robert allait objecter que Renotte n'avait pas desserré
les dents; la
scène de la victoria, ce qu'il apprenait
de Guilmette, surtout ce nom
des Kercoëth
 joint aux incidents de l'après-midi le mirent sur ses
gardes. Sachant Legouet bavard, il trouva bon de le
 laisser
bavarder. L'autre ne s'en fit pas faute.



—Oui, elle divague. Elle aimait tant le marquis!
Plus que ses propres
fils, monsieur. Ces Auvray
 étaient de rudes hommes, de braves
garçons, dévoués
à leur mère, jusqu'à la mort; mais ils n'avaient
pas
les grâces enjôleuses de M. Alain, et
Renotte était fière de voir ce
beau gentilhomme rester
pour elle le petit caressant d'autrefois. Elle
les lui
 a sacrifiés. Elle les aimait pourtant. Seulement, elle
 aimait
mieux M. de Kercoëth. Et, je vous prie de le
croire, elle n'aime ni ne
hait à moitié. C'est la passion
en chair et en os. Quand le malheur a
frappé
 le marquis, elle s'en serait prise au monde entier.
 Que la
catastrophe soit l'effet du hasard, elle ne l'admet
pas. Elle suppose
un crime. Elle déclare qu'on
a jeté le comte Hugues dans la mer, du
haut de la
falaise rompue, ce qui est faux.

—Qu'est-ce qui le prouve?

—La façon d'agir de M. Alain. Il a été le premier
 à défendre la
personne que Renotte accusait.

—Renotte a sans doute ses motifs. Vous connaissez
son vœu? J'en
voulais demander la date,
 vous êtes arrivé, je la lui demanderai
demain. Les
moindres détails de ce drame m'intéressent.

La figure de Legouet prit l'agréable teinte de
 l'émeraude. Il ouvrait
déjà la bouche pour dissuader
Robert; une réflexion lui vint: mieux
valait le
 satisfaire. Les curiosités risquent, si on les endigue,
d'enlever tout obstacle et de causer nombre de
 dégâts; tandis
qu'avec un grain de diplomatie...

—Bah! dit-il, vous n'aurez pas besoin de vous
 déranger. Ce...
drame, je peux vous le conter aussi
bien que Renotte.

—Soit! J'écoute.



VI

L'intendant plongea la main dans les mèches
grises de ses cheveux
et toussa deux ou trois fois
 avant de donner un libre cours à son
éloquence.
Élevé sans doute ailleurs qu'à l'école du divin
Racine, il
ne se fit pas scrupule de remonter au
déluge et même plus haut.

A l'entendre, le marquis de Kercoëth, dans sa
 jeunesse, était un
homme incomparable: intelligence
 de premier ordre, grâce de
premier choix.
 Aussi chiffra-t-il ses conquêtes par un total bientôt
digne de celui de don Juan. Parmi le tas, il y eut
 des passions
partagées. La famille fermait volontiers
 les yeux, attendu le va-et-
vient de ces sentiments
 où la mairie et l'église demeuraient
étrangères.
Le père, d'ailleurs, au déclin de l'âge,
comptait prémunir
à temps sa race contre l'éventualité
 d'une extinction. Son autorité
faisait loi. Un
beau jour, il décréta le mariage d'Alain avec sa
cousine
Yvonne de Kercoëth, héritière de la branche
 cadette. Une alliance
aussi naturelle reconstituerait
en un seul faisceau l'antique et riche
patrimoine.
 Alain n'eut garde d'élever une objection, mais il
 se fit
accorder du répit. Sa cousine lui était presque
 inconnue, et il se
trouvait au mieux de certaine
liaison déjà vieille de trois années. Une
habile temporisation lui parut le parti le plus sage.
Elle finirait bien
par lasser l'adversaire, tout en
 laissant au fiancé récalcitrant le
bénéfice des déférences
platoniques.

Par malencontre, le hasard rompit ses calculs et
 les événements
tournèrent à leur guise. Il avait vu
 sa cousine autrefois, dans un
lointain très vague où
 il la traitait en petite sœur; de la petite sœur



était
 sortie une ineffable créature, au maintien sérieux et
 fier, à la
taille ravissante, aux formes sculptées dans
 le marbre. Il s'éprit
d'elle, éperdument. Non, certes,
 il n'avait jamais aimé, jamais, ni
celle-ci ni celle-là,
ni—l'oublieux—la toute-puissante encensée hier.
La vie de son cœur datait de sa nouvelle rencontre
avec Yvonne. Il
l'adorait. Et, pour le coup, l'adoration
était véritable. Mais la liaison?
Une Calypso
 sur la conscience est un poids. Il devait, au surplus,
tant de reconnaissance!... Aussi, pressé par son
 père, inventait-il
encore des prétextes dilatoires, au
supplice de ses mensonges.

Les jeunes filles ont parfois des clairvoyances que
 les vieilles gens
feraient bien de leur prendre. Yvonne
devina et fut désespérée. En
outre, elle surprit un
jour une femme de leur monde serrant de trop
près
 le cousin. A dire vrai, celui-ci résistait; Yvonne
 n'en annonça
pas moins son immédiate entrée au
couvent.

Il y eut dans Kercoëth et aux alentours un vacarme
indescriptible. Le
pays s'émut. Quoi! un
obstacle séparait ces deux êtres, tout entiers
l'un à
 l'autre? On fut vite édifié: l'obstacle était une personne
considérable de la région, mariée à un jaloux
brutal, capable de la
tuer s'il découvrait la trahison.
Et les racontars de marcher leur train.
Oh! ma
 chère! Ah! ma chère!... Les yeux du mari laissaient
certainement à désirer, mais ses oreilles
 étaient excellentes.
L'incroyable disposition des bruits
à se propager en province alarma
la maîtresse
 d'Alain, qui le conjura de se marier, afin d'y couper
court. Il ne se le fit point dire deux fois et c'est
ainsi qu'Yvonne fut
sauvée du couvent.

En se donnant le ciel, Alain se gardait quand
 même un enfer, car
l'autre n'abdiqua aucun droit.
Elle avait prétendu mettre l'amant sous
pavillon
 neutre et faciliter par là les moyens de contrebande.
 Elle
s'aperçut que le pavillon était de guerre et que
 l'hypocrite Alain s'y
drapait à outrance. Dès lors
 éclata une lutte sourde. Comme le
destin a toujours
l'air de se moquer des gens, quelques mois après
les
 justes noces, deux incidents survinrent qui, avec plus
 de hâte,
les auraient sans nul doute empêchées: le
 vieux marquis de
Kercoëth mourut, suivi de près
par l'époux de l'abandonnée. Toutes
les craintes de
celle-ci s'envolèrent en compagnie de l'âme irascible



du défunt. Elle put se livrer à ses fureurs, qui doublèrent
 lorsque
naquit le fils d'Yvonne. C'était un
vrai bijou. Dès l'âge de trois ans, on
vit qu'il serait
beau de l'héréditaire beauté des Kercoëth. Au rebours
de ce qui se passe souvent, l'orgueil maternel
 accrut la tendresse
conjugale. Alain était plus que
 l'idole, il était le père. Yvonne
n'entendait pas qu'on
touchât à son bien et, sentant les menées de
la
rivale vaincue, se chassa du cœur tout ce qu'elle y
gardait encore
de secrète pitié. Peut-être eût-elle dû
 se souvenir que, veuve à
temps, la vaincue serait
 aujourd'hui la victorieuse, sinon par
reconnaissance
 d'amour, au moins par scrupule d'honneur. La
jalousie transforma l'ange en bourreau. Ce n'est pas
qu'elle eût à se
plaindre: son mari n'avait d'yeux
 que pour elle; seulement, il avait
aussi des airs de
 compassion qui l'exaspéraient. Elle afficha son
bonheur,
 le promena sur les grands chemins, dans les
châteaux, le
donna tant qu'elle put en spectacle, pour
que l'autre fût dévorée de
rage. La rage opéra en
 conscience. Mais, tout abandonnée qu'on
pût être, on
 espérait quand même. Trois années de fièvre ne
s'effacent
pas ainsi. Des genoux usés sur un tapis ne
peuvent qu'y
retomber. Une occasion, et... L'occasion
ne demande jamais mieux
que de naître. Les
hautes falaises furent témoins d'un rendez-vous,
auquel
le marquis n'avait pu se dérober.

Ils étaient là, face à face, elle, altière et vindicative,
lui passablement
ennuyé. Elle remua toutes ses
foudres: rien! Elle passa aux moyens
tragiques:
 larmes, pâmoisons, se traîna, folle, à ses pieds: rien!
Soudain un rire insultant vint la fouetter au visage.
Yvonne, tenant
par la main le petit Hugues, se
dressait devant eux.

La vue de la misérable, pantelante, désespérée,
 au lieu de
l'attendrir, avivait sa haine. Ah!
 ce n'était pas fini? la comédie se
jouait toujours?
Après le premier adultère, le second, le mari mort
ne
gênant plus; elle, grâce à Dieu, vivait, et se
 défendrait, défendrait
son foyer, son bonheur, sa vie.
 Elle n'était plus la résignée, jadis
prête à prendre
 le voile, elle avait pour elle la triple puissance
d'un
honneur intact, d'un amour pur et de sa
maternité.

Yvonne souffrait en parlant. C'était l'explosion
 longtemps contenue,
l'enjeu suprême dans une heure
 décisive. Cette rivale encore aux



pieds d'Alain, ce
 torse superbe encore secoué de sanglots, et qui
peu
à peu se relevait, puis lentement tout ce beau corps
debout, les
larmes mangées par la honte, laissant
aux yeux la transparence d'un
voile où s'accentuait
l'éclat fulgurant du regard, est-ce que tout cela
n'allait pas vaincre à son tour et foudroyer le
bon droit?

Lui ne songeait qu'aux souffrances de son Yvonne.
Il aurait voulu la
saisir dans ses bras; l'emporter
 loin, bien loin, l'arracher à cette
scène odieuse. Déjà
il l'enlaçait.

—Faites! cria la maîtresse. Mais prenez garde,
madame! Vous ne le
connaissez pas comme je le
 connais à présent. Les douleurs
auxquelles il m'a
 condamnée seront tôt ou tard votre partage.
Prenez
garde! prenez garde!

—Je n'ai pas peur, répliqua Yvonne. De tous mes
talismans, voici le
meilleur.

Ses doigts se posèrent avec orgueil sur les boucles
 dorées de
l'enfant.

—Votre fils? Dieu vous l'ôtera. Je le maudis,
 votre fils; je vous
maudis, vous!

—Ah! je vous le défends! cria Kercoëth, en
Breton superstitieux. Elle
est la pureté, il est l'innocence.
Je vous défends de les maudire.

La veuve eut un haussement d'épaules et disparut
 le long des
falaises. Elle fit mieux, elle disparut du
 pays. On n'entendit plus
parler d'elle, et Alain reprit
 bientôt sa sérénité, troublée par les
invocations
sacrilèges.

Le petit comte Hugues devenait adorable. Les
paysans, les marins
le saluaient comme l'héritier du
maître; puis, raffolant de sa grâce,
l'embrassaient
 comme leur propre enfant. Il tournait presque à la
légende. Ceux qui l'apercevaient en partant pour la
 pêche étaient
sûrs de ramener leurs bateaux pleins.
Ceux qui s'en allaient dans les
pâturages, s'ils le
 voyaient passer, trouvaient la journée moins
longue.
 Et, debout sur la terrasse du château, devant l'Océan
couronné de neige, il entendait les mouettes claquer
 leurs ailes



lourdes au-dessus de son front, comme
 pour lui faire signe de les
suivre vers les lointains
 perdus dans les brumes. Car il avait une
passion
pour l'Océan. Son plus grand plaisir était d'aller
pêcher dans
les flaques d'eau que laissait derrière
elle la marée descendante. Sa
gouvernante, vieille
 fille de quarante-cinq ans, l'accompagnait. Or,
par
une forte marée de juillet, la gouvernante rencontra
sur la plage
des bohémiennes qui lui proposèrent la
bonne aventure. C'est à peu
près la seule façon
 qu'aient les vieilles filles de se marier. «Vous
épouserez
un brun, riche, beau...» Sous-entendu:
«Parce que vous
êtes blonde, pauvre et laide.» La
science des contrastes. Le poison
était doux, la gouvernante
en but à longues gorgées. Hugues, ne se
sentant plus surveillé, courut vers les creux des
 falaises chercher
des crabes dans le remous des vagues.

Les vagues, paraît-il, roulèrent cette poupée rose
et l'emportèrent.

Ce fut une journée terrible. En un instant, le pays
 fut sur pied. Le
désespoir des Kercoëth était indicible.
Une fourmilière humaine fit la
côte toute
 noire. On battit un à un les recoins des falaises,
 on
plongea dans les entonnoirs profonds, pleins
même à marée basse.
Peines inutiles. Très avant
 dans la nuit, on était encore là; les fils
Auvray
 avaient pris la mer et parcouraient les moindres
anfractuosités du rivage, on attendait leur retour.
 Ils rentrèrent
découragés. Peu à peu la foule se
dispersa; il ne resta plus sur la
plage que les huit
fils Auvray autour de leur mère, tandis qu'Yvonne,
suivie d'Alain et d'Annick, marchait, marchait, sans
une parole. Sous
la lune blafarde, elle épiait les
roches, elle scrutait le sable; le sable
n'avait pas
 gardé la trace de son enfant, les roches ne lui
 avaient
même pas gardé son corps.

Au point du jour, les Auvray poussèrent une
exclamation: c'était, à
l'horizon, la voile du père. Il
 revenait des récifs explorés au large.
Yvonne entendit
 et courut jusqu'au pied de la falaise rompue,
débarcadère habituel d'Auvray. En voyant le hardi
marin, au lieu de
sauter vivement à terre, descendre
avec une lenteur embarrassée,
elle se mit à
trembler de tout son corps. Kercoëth l'étreignit
contre sa
poitrine, des sanglots qu'il pouvait à peine
contenir lui déchiraient la
gorge. En cet homme gisait
 leur dernier espoir. Et quel espoir! un



cadavre
fait et rejeté par l'Océan. Derrière eux, Annick,
Renotte, ses
huit gars solides demeuraient immobiles,
transis de peur.

Là-bas, dans un évasement des roches, accompagnée
 d'un
serviteur, une femme regardait.

Auvray s'avança d'un pas lourd. Entre ses hautes
 épaules, la tête
ployait vers le sable, immobilisée,
dans la pose de toute la longue
quête nocturne.
A peine osa-t-il la relever en présence du marquis
et
d'Yvonne. Un rude marin pourtant, aux attendrissements
 difficiles.
Enfin, il se mit à genoux devant
Yvonne, comme pour lui demander
pardon, et,
d'une voix rauque:

—Voilà, dit-il.

C'étaient, trouvés sur le récif de la Corne, à deux
lieues au large, le
chapeau et le tablier du petit
comte Hugues. Yvonne prit les épaves
et y enfouit
 son visage. Tous pleuraient, tant la douleur muette
 de
cette mère était navrante.

Alors, la femme, là-bas, sortit de son observatoire.
Elle surgissait de
nouveau, la rivale jadis bravée;
elle surgissait, ivre encore de haine,
les yeux secs
devant un pareil deuil, s'en faisant un triomphe.

—Au fond de l'Océan, votre talisman, s'écria-t-elle.
 Je vous avais
prévenue que Dieu vous l'ôterait.
L'Océan ne vous le rendra pas.

—Vous voulez donc l'achever! gronda Kercoëth.

Il se tourna, glacé d'effroi, vers Yvonne. Yvonne
riait, d'un rire heurté,
métallique, intarissable. Il
la saisit, la secoua, l'appela:

—Yvonne!... mon Yvonne!...

Le rire continuait, avec des déchirements convulsifs,
 sans qu'une
larme vînt humecter les paupières
brûlantes.

—Elle est folle, je suis vengée! dit l'implacable
 créature. Vous
n'avez, monsieur, qu'une chance de
 la guérir: c'est de lui retrouver
son fils. N'y comptez
pas, cela ressemblerait trop à un miracle, et les
miracles!...



Une main brutale s'abattit sur son poignet. Renotte
 était plantée
devant elle.

—On le lui rendra, son fils; tu m'entends, toi!
 Mort, c'est possible;
mais on le lui rendra. Je jure
que le corps de notre cher petit comte
dormira près
de ses pères. Et je fais vœu à sainte Anne: dès ce
jour,
tous les jours, à toute heure du jour, quelque
temps qu'il fasse, y eût-
il des tempêtes du diable,
quand les plus hardis n'oseraient sortir, un
de mes
Auvray sortira, le cherchera. Tu t'es vengée aujourd'hui,
Dieu
nous vengera plus tard. Tu te réjouis
trop de notre malheur pour n'en
être pas la cause.
 Va-t'en, mauvaise chrétienne, va-t'en, ou je ne
réponds plus de moi.

Auvray étendit le bras:

—Dieu a tout vu, dit-il, et fera justice. Femme,
j'accepte ton vœu; je
le remplirai pour ma part.

Les huit fils, le bras étendu, répétèrent:

—Moi aussi, mère, moi aussi.

Et ces êtres à demi sauvages, surexcités par la
 catastrophe, leur
nuit d'angoisses, la folie d'Yvonne,
commencèrent à gronder autour
de la «mauvaise
chrétienne». Le serviteur de celle-ci s'était précipité
au secours de sa maîtresse, Kercoëth l'aida à la sauver.
Ils l'allaient
jeter à la mer.

... L'excellent Legouet s'était animé au cours de
 ce récit. Robert,
avide, écoutait. Tout à coup, il l'interrompit:

—La jeter à la mer? Comme ils auraient bien
 fait! Un monstre, un
monstre...

—Oh! monsieur, s'écria l'intendant, songez à ses
 souffrances. Elle
était moins coupable que vous ne
le supposez. Elle avait ses raisons
pour haïr. On
l'avait abandonnée; or, elle était... mère, elle aussi.

—Triste mère, celle qui ne respecte pas la mort
d'un enfant!



Legouet voulut protester; mais, devant la mine
 indignée de Robert,
le rouge lui montait au front.
 Des terreurs le prenaient d'avoir trop
parlé. Cependant,
 ne valait-il pas mieux qu'il contât lui-même
l'histoire? Dite par Renotte, elle eût fatalement
amené le nom de la
rivale. Et cette rivale s'appelait
la baronne de Randières! Il tenta une
diversion dans
la gamme variée des choses banales.

—Allons, monsieur, remettez-vous. Nous arrivons.
 Si madame la
baronne...

—Connaissez-vous la marquise de Kercoëth?

Pas moyen de quitter la piste!

—Oui, monsieur, soupira l'intendant.

—Comme elle est belle!

Legouet tressauta:

—Vous la connaissez donc, vous?

—Je l'ai vue.

—A Paris?

—A Maisons-Alfort. Depuis, sa pensée ne m'a
plus quitté. Dans mes
veilles, dans mon sommeil,
elle me hante. Legouet, je donnerais tout
au monde
pour passer ma vie auprès d'elle, pour avoir le droit
de la
garder toujours et de toujours la regarder.

Legouet demeurait stupide. Une passion, maintenant?
Ah! certes, il
savait la marquise capable de
l'inspirer; mais une passion chez le fils
de la baronne
de Randières pour la femme du marquis de
Kercoëth!
C'était abominable. Par quel prodige la
folle, invisible à tous, lui était-
elle apparue?

—Quand je songe, reprit Robert avec véhémence,
 qu'une
misérable...

—Monsieur! supplia tout haut Legouet, tandis
 que tout bas il se
disait: «Parlez donc de la voix
du sang!»



—Oui, qu'une misérable lui a tué son enfant.

—Ah! non, par exemple. On ne le lui a pas tué.
 L'Océan est seul
coupable. La preuve, c'est que Renotte
 a remué ciel et terre pour
démontrer le crime
 et n'y a pas réussi. Tenez, un pâtre prétendait
que
 deux femmes avaient entraîné le petit Hugues vers la
 falaise
rompue, en étouffant ses cris, au moment où
 les bohémiennes
disaient la bonne aventure à la
 gouvernante. Eh bien, M. de
Kercoëth l'a fait venir,
et le pâtre a reconnu qu'il tenait cette histoire
de
 Renotte. Il avait, à la vérité, vu deux femmes, mais
 elles
causaient avec la gouvernante, pendant que le
petit comte Hugues
pêchait les crabes seul.

—Où est cet individu?

—Il a quitté le Morbihan.

—On l'aura payé pour mentir et renvoyé ensuite.

—C'est ce que raconte Renotte, dit étourdiment
Legouet.

—Et je la crois, et je comprends sa soif de vengeance,
puisque je la
partage.

L'intendant demeura bouche bée. Dans quelle
 galère s'étaient-ils
tous embarqués! Et comme la
baronne était sage de ne pas vouloir
de cette excursion
en Bretagne!

Léonie, à l'entrée de Robert, l'examina de loin,
 anxieusement. Il
s'approcha de son air habituel, le
 visage était impassible;
évidemment, l'incident de
 leur promenade n'avait pas eu de suite.
Elle se mit
 à en plaisanter, railla sa frayeur devant Renotte.
S'imaginait-on! Aussi ces allures de sorcière, et puis,
 sans doute,
l'énervement de l'orage... Robert acquiesçait.
 Il prit le même ton
léger pour parler du
 vœu. Léonie ne parut attacher aucune
importance
à l'affaire.

—Ah! ah! on vous l'a dit...

—Oui... Guilmette, la petite-fille de votre... sorcière.



—Je me rappelle, en effet, certain vœu. Une
 vendetta chez les
Corses. Des bruits qui ont couru...
vous vous souvenez, ma tante?

—Hugues de Kercoëth assassiné, prononça mademoiselle
 de
Gauleins.

—Noyé, ma tante, noyé. Renotte crie partout à
l'assassin, malgré la
défense de... du marquis...
 enfin, du père de l'enfant. Mais les
interdictions
 n'empêchent pas les légendes. La Bretagne en est
peuplée. Seulement, celle-là est lugubre. Par contre,
 j'en sais de
charmantes.

Débordée par le flux de ses paroles, un peu
affolée par la situation,
voulant arracher Robert
à l'histoire maudite, elle débita les rêveries
exquises
où gronde l'âpre poésie de l'Océan. Robert
n'écoutait pas.
Il se représentait, là-bas, sur la terrasse
 du château, près du petit
comte Hugues, le
blanc tournoiement des mouettes.

Le lendemain, Edmond et Albin de Maubryan,
 avec leurs fusils et
leurs chiens, vinrent le prendre.
 Ils chassèrent toute la matinée et
rentrèrent à Saint-Gaël
par la route de Kercoëth. L'itinéraire permit
à
Robert de quitter quelques minutes ses compagnons.
Il frappa chez
les Auvray. Guilmette ouvrit,
et, tout de suite:

—Grand'mère va bien, monsieur, très bien.

—Et ce n'était pas la peine de vous déranger,
dit Renotte.

—Pourquoi? je tenais à prendre de vos nouvelles...

—Et à me poser des questions. Guilmette m'a
prévenue.

—Une seule.

—Oui, l'adresse. Je ne sais pas.

—Vous ne savez pas? Voyons, à quel propos
 me traiter si
brusquement? Je ne vous ai jamais
 fait de mal. Je vous en prie,
dites-moi où demeure
le marquis de Kercoëth.

—Non. Vous êtes de Karenthal.



—Vous haïssez donc bien les gens de Karenthal?

—De toutes mes forces.

—Alors, adieu, madame.

Un déjeuner solide attendait les chasseurs à Saint-Gaël.
Constance
y avait appliqué tous ses talents
de bonne ménagère, elle y apporta
toutes ses rougeurs
de vierge troublée. Elle soignait leur hôte,
avec
des hésitations charmantes, l'écoutait à plein
cœur et lui souriait si
doucement que Robert s'en
 trouvait heureux. Ils eurent, dans la
journée, des
 entretiens pareils aux causeries d'autrefois avec
Blanche. Un sentier à travers champs menait en
une demi-heure de
Saint-Gaël à la plage; le soir,
madame de Maubryan y conduisit sa
bande. Chemin
faisant, Constance moissonnait des fleurs sauvages.
Robert se souvint encore des gerbes cueillies
 pour Blanche aux
flancs des monts du Vivarais et
 demanda à la mère la permission
d'en ramasser
pour sa fille. La mère consentit, la fille devint
pourpre.
Lorsque Constance fut seule dans sa chambre,
 en face de ce
bouquet où se mariaient toutes
 les couleurs de la flore locale, elle
rêva, ce qui ne
 lui était jamais arrivé, et, depuis, elle continua de
rêver.

Robert venait presque chaque jour, tantôt seul,
 tantôt accompagné
de Léonie. Constance et lui
 faisaient de la musique. Il notait les
ballades du
pays, improvisait en son honneur, s'oubliait parfois
dans
une envolée brusque de l'âme, traduite
 par le clavier en sanglots
profonds, et, se reprenant
 soudain, redescendait aux mièvreries
délicates,
 comme les grondements tragiques de l'Océan s'apaisent
peu à peu et se changent en murmures. Il enveloppait
ainsi la jeune
fille d'effluves extatiques.
L'amitié, qu'on dit supérieure à l'amour, lui
ressemble
 souvent et peut, sans savoir, donner le
 change. Robert
portait à Constance une affection
 véritable. Il se sentait mieux
compris d'elle que de
 ses frères. Ceux-ci, braves cœurs, esprits
honnêtes,
 laissaient trop percer la rudesse d'une éducation
campagnarde et certains préjugés de caste, surtout
 de province,
dont s'étonnait Robert, élevé dans les
hautes et larges idées de M.
Laffont. Aussi, bien
que leur compagnie lui plût, n'opposait-il aucune



résistance aux accaparements quelque peu tyranniques
de la sœur.
Elle s'ingéniait à le retenir près
 d'elle sous mille prétextes, qu'il
déclarait toujours
excellents. Sur un mot, il lui sacrifiait chasses et
pêches. Les frères s'ébahissaient, M. de Maubryan
 souriait,
madame de Maubryan approuvait. Elle approuvait
 d'autant mieux,
que d'habiles questions
 faites à la baronne l'avaient édifiée sur le
compte
 de Robert. Lorsque le couple s'éloignait, les fils
 partis, le
mari occupé ailleurs, madame de Maubryan
suivait d'un œil satisfait
ses allées et venues
à travers les ombrages du jardin. Il lui semblait
qu'elle assistait au triomphe de sa fille. Cependant
 Constance y
perdait le repos, car Robert ne se déclarait
 pas. Allusions,
réticences, airs de mélancolie
 subite, il ne voyait et ne comprenait
rien. Ce qu'il
 aimait en mademoiselle de Maubryan, c'était le
souvenir
 de Blanche et aussi ce charme d'une société
 féminine,
indispensable à de certaines natures. Pour
lui, Constance était jolie,
il avait plaisir à la contempler,
 il contemplait. Elle disait de gentilles
paroles,
fort agréables à écouter, il écoutait. Voilà
tout. Peut-être, en
plus, ceci: quelque chose comme
une attirance fraternelle, lorsque
les petits yeux
noirs se fixaient sur lui, tour à tour rieurs et
graves.

Un matin, les quatre jeunes gens ayant projeté
de pêcher en pleine
mer, Constance ne fit pas mine
de le retenir. Elle lui prit le bras, les
accompagnant
 jusqu'au rivage. Gaspard, Edmond et Albin se
hâtaient,
elle ralentit sa marche. Elle voulait parler,
elle n'osait pas.
Sur le visage, dans l'allure, l'oppressement
 du souffle, on devinait
une agitation extraordinaire,
 un combat intérieur, des à-coup de
résolution et d'incertitude.

—Qu'y a-t-il, mademoiselle? demanda Robert.

Elle poussa un soupir. Fallait-il oser? que penserait-il
d'elle ensuite?
Elle répondit:

—Rien.

—Je me figurais...

—Eh bien, si! reprit-elle très bas. Il y a que je
suis malheureuse.



—Malheureuse? gâtée comme vous l'êtes? avec
les tendresses qui
vous entourent?

—Suis-je sûre d'en être entourée? Êtes-vous sûr
qu'aucune ne me
manque? Supposez que ce soit
celle-là surtout à laquelle je tienne.

—En ce cas, il vous suffirait de vouloir pour
l'avoir.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

Leurs yeux se rencontrèrent. Tout l'amour de
 Constance illuminait
les siens. Robert comprit. Ah!
l'aveugle, l'imprudent qu'il était!

—Ohé! le retardataire, cria Gaspard.

Lui, navré, n'entendait pas, ne savait plus.
Pauvre Constance! elle
lui inspirait tant de pitié!
Gaspard vociférait: «Robert! Robert!... Vous
êtes
 insupportable. Nous sommes prêts à parer.» La
douceur triste
des grandes pupilles bleues continuait
 à se poser sur elle.
Constance n'y vit que la caresse
d'un aveu. Ses joues se teintèrent
de rose, l'éclat
des dents menues brilla dans un sourire radieux.

—Allez, allez, mon ami, mes frères perdraient
patience.

La barque loin du rivage, quand il devint impossible
d'y démêler les
silhouettes confondues, elle
 lança un baiser dans l'espace et,
courant presque le
 long du chemin de Saint-Gaël, fit irruption chez
sa
mère.

—Maman!... si tu savais, maman!

Jamais elle n'avait parlé de sa passion croissante,
maintenant elle
ne tarissait plus: il ne s'était pas
expliqué, les mots n'expliquent rien;
mais il l'avait
 regardée, oh! de quel regard! mais il l'aimait
 comme
elle l'aimait! Pas de bonheur plus grand...
 Quel rêve longtemps
caressé! Du premier jour,
maman!... Robert à elle! Robert, son mari!
Que
de fois elle avait pleuré! Comme, à cette heure, elle
bénissait la
vie!



—Constance, Constance, calme-toi.

—Eh! le puis-je, maman!

Madame de Maubryan s'effraya d'une telle explosion.
 Avec la
superbe injustice des mères, elle trouvait
 tout simple que Robert
s'éprît de Constance,
 moins simple que Constance s'éprît de
Robert...
avant d'en avoir demandé la permission. Elle s'avouait
sa
propre imprudence, se querellait, s'accusait
en son for intérieur. Du
mieux qu'elle put, elle
calma l'effervescence de sa fille; puis, croyant
le feu
aux poudres, sans prévenir personne, elle courut à
Karenthal.
La baronne devait être, la première, instruite
de l'événement. Elle la
pria de sonder le cœur
de Robert: il importait de couper court à une
intimité
 compromettante pour le repos de sa fille, si
 Robert ne
songeait pas à l'épouser. Moins affolée, ou
mieux fixée à l'endroit de
Léonie, elle eût différé
 une démarche où, quoi qu'il advienne, la
dignité
 de Constance se trouvait engagée. La baronne sourit,
 au
fond, de la naïveté de madame de Maubryan.
 Cette amourette
l'amusait. Et que Robert était sournois!
Ne lui rien confier d'une idylle
dont ils se
fussent divertis ensemble! Car il était parfaitement
naturel
que Robert fît la cour à Constance. Par
 exemple, il serait fort
absurde qu'il l'épousât. Le
 rôle des jeunes hommes de son âge
consistait à traverser
 toutes les flammes en salamandres. Léonie
garda pour elle ses réflexions philosophiques et se tira
 d'affaire à
l'aide des roueries de la femme du monde.
Robert s'ennuyait avant
l'invention de Saint-Gaël;
puisque Saint-Gaël le distrayait, les portes
lui en
resteraient ouvertes. Tant pis pour la garnison.

—Vous ne m'étonnez qu'à moitié, chère madame,
dit-elle. Il m'avait
semblé remarquer... Ainsi,
mademoiselle votre fille?...

—A perdu la tête, chère madame, littéralement
perdu.

—A ce point! Voyez-vous ce Robert!... Oui,
 oui, ce serait un joli
couple. Seulement Robert est
bien jeune.

—Beaucoup trop jeune. Constance aussi.

—N'est-ce pas?



—Il faudrait attendre.

—Voilà, nous attendrons, chère amie. D'autant
 que sa volonté fixe
est de se créer un nom dans
les arts. Cela prendra du temps. Moi, je
l'en aurais
 dissuadé: a-t-il besoin de travail, étant mon unique
héritier? Maintenant, je dois vous avertir en toute
franchise: hors son
ambition, ses autres projets me
sont lettre close. Personnellement,
je vous remercie
de votre communication et ne m'opposerai jamais
à
une alliance où les qualités et la gentillesse d'une
 des parties
compensent certains avantages auxquels
 l'autre est en droit de
prétendre.

Madame de Maubryan se sentit blessée de l'allusion
à la médiocrité
de leur fortune; mais, en
 l'honneur de sa fille et par prudence
maternelle,
 son salut d'adieu fut d'une cordialité charmante.
 Elle
regagna Saint-Gaël, l'esprit calmé, pleine d'espoir,
 convaincue que
tout marchait à merveille.

Ce qui marchait bien mieux, c'était la barque où
filaient Robert et les
Maubryan. L'entrain, la gaieté
 de ceux-ci dissipèrent vite la
mélancolie de celui-là.
 Les aveux de Constance ne lui
apparaissaient plus
 que dans une brume confuse. Il se demandait
même s'il ne s'était pas mépris au sens de ses
regards. La mer était
belle, la journée fut délicieuse.
La pêche finie, on hissa la voile, et
les vagues chantèrent
 de nouveau contre les flancs de la barque
poussée par la brise. Edmond dormait à l'avant,
 Albin fumait,
accroupi sur les paniers grouillants.
Gaspard, accoté au mât, jetait
par instants un ordre
bref à Robert, qui tenait le gouvernail. Gaspard
était le capitaine du canot. A bord, ses frères lui
 devaient
l'obéissance passive, car nul ne connaissait
 mieux ce coin de
l'Océan. De fait, les plus rudes
 pécheurs le traitaient presque en
confrère. A deux
cents mètres du récif de la Corne, Albin montra
une
barque s'engageant dans les aiguilles de granit
qui font des parages
de ce récif un endroit redouté.

—C'est Jean-Marie Auvray, dit-il.

—L'imbécile! grommela Gaspard.



—Pourquoi? interrogea Robert.

—Parce que, à gauche de la Corne, on passe; à
droite, on casse.

Robert tourna la tête: la barque de Jean-Marie
 sautait au remous
des brisants. Il mit le cap sur la
Corne. Gaspard poussa un cri:

—Robert!... mais, sacredieu! que faites-vous?
Nous allons droit aux
brisants.

—Puisqu'il y a un homme en danger de mort.

—Vous pouvez dire un homme perdu.

—Il remplit un vœu.

—Moi, je réponds de la vie de mes frères et de
la vôtre. Albin, bas la
voile! Edmond, aux rames!

La manœuvre s'exécuta en un clin d'œil. Robert
ne sourcillait pas. Il
pointait toujours sur Jean-Marie.
Gaspard s'empara du gouvernail et
changea
 la direction. Encore une minute, ils entraient dans
 le
gouffre.

Il y était, Jean-Marie, tout près d'eux, mais de
 l'autre côté de la
Corne, entre les pointes d'aiguille
 mettant sur la couleur verte de
l'eau leurs taches
 grises, tranquilles, où guettait la mort. Un
craquement,
un bouillonnement d'écume, et les quatre
 jeunes gens
ne virent plus rien. L'embarcation
d'Auvray venait de couler à pic.

—Pauvre, pauvre Renotte! balbutia Robert.

Soudain, à portée du bras, entre les vagues, il
aperçut une masse
noire qui passait. Se pencher, la
 saisir, tirer à lui fut l'affaire d'une
seconde.

—Lâchez! commanda Gaspard. Nous chavirons.

L'équilibre s'était en effet rompu sous le double
poids de la masse
inerte où se cramponnait Robert.
Une nappe d'eau ruissela le long
des parois intérieures.



—Mais lâchez donc! hurla de nouveau Gaspard.

Robert, les doigts crispés à sa proie, les muscles
 tendus, tourna
lentement la tête et dit:

—Je ne veux pas.

La brise avait fraîchi, l'Océan devenait tumultueux,
un paquet de mer
s'engouffra dans la barque.

—Et d'un. Au second, bonsoir! fit placidement
 Edmond, une des
rames quittée, pour désigner
 l'énorme montagne d'eau qui les allait
prendre par
le travers.

Albin et Gaspard finirent par où ils auraient dû
 commencer: ils se
précipitèrent à l'aide de Robert.
 Au moment où Jean-Marie fut
déposé au pied du
mât, la montagne, au lieu de l'engloutir, soulevait
la barque et, comme un fétu de paille, l'emportait
 loin de la Corne,
avec elle.

—La théorie du centre de gravité, observa
Edmond.

Le fils de Renotte avait une large entaille au
front, la poitrine et les
jambes labourées par les
roches. Somme toute, avaries médiocres.
D'énergiques
frictions, quelques gorgées d'eau-de-vie le
ranimèrent.
L'entrain général reparut, à mesure
qu'on s'éloignait de cette Corne
du diable où cinq
existences venaient de se jouer. Albin frappa sur
l'épaule d'Auvray.

—Mon brave, regardez monsieur. Vous lui devez
 de fameuses
actions de grâces.

Le regard alourdi du marin croisa celui de Robert
et s'abaissa tout à
coup, comme dans un éblouissement.
 Puis, essayant de se
soulever, s'appuyant
 des coudes aux cordages par terre, de
nouveau il
entr'ouvrit les paupières. La stupeur de Guilmette,
le jour
où le jeune homme lui ramenait l'aïeule, il
l'éprouvait à son tour, mais
sans aucun sentiment
d'effroi. Gaspard le prit à partie:

—Vous n'avez pas le sens commun. Est-ce qu'un
marin va où vous
êtes allé? C'est tenter Dieu. Nous
 avons failli nous noyer en votre



honneur. Si vous
trouvez cela drôle!... Moi, je vous aurais carrément
planté là.

Le pêcheur ne semblait pas entendre. Sur son
visage tanné flottait le
vague du songe, tandis que
ses bons yeux ronds, fixés sur Robert,
se remplissaient
de larmes. Robert, gêné devant lui comme il
l'avait
été devant Guilmette, se joignit à Gaspard,
 au moins pour les
reproches:

—M. de Maubryan a raison, Jean-Marie. S'il vous
 était arrivé
malheur...

—J'étais sûr de ne rien risquer.

—Vous couriez à votre perte et vous saviez y
courir.

—Non, non!

Les Maubryan éclatèrent de rire. Très amusant,
 ce pêcheur, avec
ses tranquilles convictions. Sans
eux, il ferait, pour le moment, une
assez vilaine
grimace dans l'eau. Un pur hasard les avait conduits
du côté de la Corne. Leur intervention était
 toute fortuite. Et ce
gaillard, en train de rendre
l'âme cinq minutes plus tôt, déclarait...

Robert, moins disposé qu'eux à la gaieté, interrogea
doucement:

—Pourquoi donc étiez-vous sûr de ne rien risquer?

—J'avais fait une neuvaine à sainte Anne pour
 la supplier de
m'indiquer la place où je rencontrerais
 le petit comte Hugues. J'ai
rêvé cette nuit qu'elle
 me commandait d'aller aux aiguilles de la
Corne:
j'y suis allé.

Tous ceux qui se trouvaient là connaissaient le
vœu de Renotte, tous
croyaient en Dieu, ils inclinèrent
 le front. A leur grande surprise, au
milieu
 du silence provoqué par ses paroles, Jean-Marie,
 d'un ton
bref, posa cette question à Robert:

—Monsieur, de quel pays êtes-vous?



—Ma foi, répondit mélancoliquement le jeune
homme, je serais bien
en peine de le dire. Je ne
connais pas plus mon pays que mon père.

Auvray eut un haut-le-corps. Ses yeux s'arrondissaient
 davantage,
un tremblement agitait ses
 membres et on l'entendit marmotter:
«Sainte Anne!
sainte Anne!» Le front des Maubryan s'était rembruni.
Quelle histoire contait là Robert? Une boutade,
 sans doute, mais
d'un goût détestable en tout
cas.

—Vous avez tort, mon ami, dit Albin. On ne rit
 pas des choses
sérieuses, et plaisanter...

—Je ne plaisante en aucune façon. Je n'ai le
droit de me réclamer
de personne.

—Pas même de votre mère?

Robert hésita, une rougeur intense empourpra
ses joues, car il allait,
selon lui, mentir. Les autres
attendaient sa réponse. A voix basse, il
répondit:

—Pas même de ma mère.

Les trois frères se sentirent les coudes. Un enfant
 trouvé, leur
commensal, leur camarade, leur intime!
 Pourquoi cette longue
supercherie? Se fussent-ils
 commis avec un individu pareil? Il
n'appartenait à
aucune caste, il venait on ne sait d'où. La société—
leur
 société—n'avait pas de place pour de telles
 gens. Cerveaux
frustes aux idées étroites, ils voyaient
un abîme entre eux et Robert,
une souillure par
Robert sur eux. De très bonne foi, ils se croyaient
contaminés au voisinage. Jean-Marie examinait
 encore, toujours,
dans un besoin de se convaincre.
 La fièvre le dévorait. Des
questions se pressaient sur
ses lèvres:

—Ah! si j'osais, monsieur... Où vous a-t-on
élevé?

—Je ne me rappelle pas ma première enfance.
J'ai dû naître près de
la mer.

—Près de la mer!



—Il me semble. Ce que je me rappelle exactement,
 en revanche,
c'est mon existence, tout petit,
 chez des paysans du Vivarais. Un
homme de grand
cœur eut pitié de moi, me tira de leurs griffes, se
mit à m'aimer comme il aimait son fils et sa fille.
Aussi, quand il est
mort...

La voix de Robert s'altéra. Le souvenir de cette
 heure lointaine le
brûlait encore chaque fois qu'il
 l'évoquait. Une larme coula sur la
joue hâlée du
pécheur.

—Alors, reprit le jeune homme, je suis venu à
Paris: un professeur
de musique m'a pris en amitié,
 m'a présenté à madame de
Randières, et madame
de Randières a bien voulu s'intéresser à moi.
Voilà toute mon histoire; vous voyez, elle n'a rien
de palpitant.

Il la disait, avec l'arrière-pensée de prévenir des
 soupçons
outrageants pour la baronne. Mais sa sollicitude
 n'était plus de
saison, les Maubryan gardèrent
 une attitude raide et digne. Tout
oreilles,
Jean-Marie ne soufflait mot; il écoutait encore,
quand l'autre
s'était tu. Lorsqu'on débarqua, Robert
 vit qu'Auvray titubait sur ses
jambes.

—Le sang perdu, sans doute, dit-il à Gaspard.
Nous ne pouvons le
laisser là.

—Si je ne craignais que notre retard inquiétât
ma mère...

—Eh bien! je vais l'accompagner chez lui;
vous m'excuserez à Saint-
Gaël.

—Certainement, certainement! firent en chœur
 les trois frères, qui
détalèrent avec un effarouchement
pudique.

Robert et Jean-Marie prirent le chemin de la
 chaumière où,
dernièrement, l'aveugle recevait si
mal le protégé de Léonie. A peine
le reçut-elle
mieux cette fois. Pour que le rude visage se détendît,
il
fallut que Guilmette énumérât toutes
 les blessures de son père,
affaibli par la marche
 ou l'émotion au point d'être incapable de
prononcer
 une parole, expliquât comme il avait failli
 mourir,
puisqu'on le ramenait ainsi, sans la barque,
 les vêtements encore



humides. Les yeux de Jean-Marie
allaient de la miniature à Robert,
de Robert
à l'image de sainte Anne d'Auray, et ces mots
passaient
dans un souffle: «sainte Anne! sainte
Anne!» Robert se disposant à
partir, Auvray fit
un signe; le jeune homme revint sur ses pas.

—Que désirez-vous, mon ami?

Renotte grommelait déjà et cherchait à s'interposer,
 lorsqu'elle
s'arrêta, pétrifiée. Jean-Marie venait
de répondre:

—Je voudrais tant vous revoir!

Quoi! l'hôte de Karenthal? Son fils voulait revoir
cet homme tenant,
on ne savait par quels liens, à
leur plus cruelle ennemie? Il songeait
à l'accueillir
dans leur maison, lui qu'elle en écartait chaque
fois de
toutes ses forces! Qu'est-ce que cela signifiait?
Ses yeux sans vie
roulaient dans leurs orbites.
Jean-Marie répéta:

—Monsieur, je voudrais vous revoir.

—Demain, sans faute, je vous promets.

Quand Robert fut dehors, un vertige le prit. Où
 tendait cet
enchaînement de faits bizarres? A quel
drame le hasard le mêlait-il
coup sur coup, et,
 pour y jouer un rôle, qu'était-il donc? qu'était-il
enfin? Les signes de croix de Guilmette à leur
 première entrevue,
puis ses regards à la dérobée;
l'attitude de Jean-Marie deux heures
plus tôt, puis
sa demande de le revoir; cette insistance... Sous
son
crâne, un monde d'idées se croisaient, se mêlaient,
 lui jetaient une
angoisse poignante. Oui,
 qu'était-il enfin? L'abandonné, l'enfant
trouvé,
dont le visage faisait frémir deux de ses semblables,
dont le
père et la mère vivaient sans se laisser
 connaître—quoique l'une
l'eût repris sous son
 toit, quoique l'autre, au dire de Legouet, l'eût
aimé jadis—cet être-là, qu'était-il? qu'était-il?
Sur la lande, parmi les
bruyères où jouait la brise,
 il s'attardait, rêveur opiniâtre, arrêté
devant le
mystère de sa vie, l'énigme de son berceau.

Il s'assit, n'en pouvant plus. Les insectes, autour
de lui, chantaient
en paix leur complainte. La
nuit tranquille venait. Un calme religieux
envahissait
 tout, hors son cerveau en tumulte. Là s'arrêtait



l'universel repos. C'était un bourdonnement
 confus d'espoirs et
d'incertitudes, le choc perpétuel
 des invraisemblances et des
réalités. Puisque sa
mère était la baronne de Randières et puisque
les
amis des Kercoëth la haïssaient—oh! de quelle
haine incurable!
—lui qu'ils savaient son hôte,
 son protégé, presque son fils,
pourquoi, sauf Renotte,
l'enveloppaient-ils d'une sorte de tendresse?
Quel visage aimé leur rappelait son visage? celui
du petit Hughes?
mais Hughes était mort depuis
 longtemps. Serait-ce alors?... La
fièvre le brûlait
davantage à mesure qu'il s'enfonçait en ses muettes
investigations. Il craignait de se laisser aller sur
 une pente trop
séduisante. Cependant avait-il le
 droit de s'arrêter, parce qu'il
entrevoyait dans le
 lointain l'irradiation d'un point lumineux qui
l'éblouissait?
Hélas! depuis toujours il marchait
parmi les ténèbres. Il
tenta de reprendre le passé,
le jour où se noyait la folle, le soir où le
marquis
de Kercoëth le remerciait. C'était un soir très
sombre. Il ne
distinguait pas le visage. Serait-ce
 celui-là? Ses pensées se
coordonnèrent. Une à une,
 il reconstituait des scènes récentes:
d'abord la première
 fois, la terreur de madame de Randières,
 une
phrase de la duchesse de Serples: «Vous éveillez
en moi de si vieux
souvenirs!»—l'ahurissement
 de Legouet, Guilmette, Jean-Marie...
Ah!
oui, oui, oui, son père? eh bien, il le connaissait
à présent; son
père, c'était le marquis de Kercoëth.
 Si madame de Randières le
cachait, à des
centaines de lieues, presque dans une tombe, c'est
qu'elle était encore mariée à l'époque de sa naissance.
 Si elle
redoutait aujourd'hui l'intervention
du père, c'est qu'un autre fils peut
consoler d'un
 fils mort. Toute l'histoire contée par Legouet se
précisait. Il était l'enfant de ces deux créatures,
 l'une aperçue un
jour, pour toujours peut-être,
 l'autre aimée déjà, parce qu'elle l'avait
porté dans
ses entrailles. Il venait d'eux et ne pouvait venir
d'ailleurs;
c'était leur sang qui coulait en ses veines.
Une ressemblance égarait
Guilmette et Jean-Marie.
C'était bien le fils du marquis de Kercoëth
qu'ils
 revoyaient, mais ce n'était pas le pauvre petit
 Hughes. Il
dormait, son frère, au fond des vagues
mauvaises, et Renotte, avec
ses accusations, était
stupide, puisque madame de Randières était
sa
mère!...



A Karenthal, Robert trouva sens dessus dessous
le salon d'ordinaire
si correct de tenue; mademoiselle
 de Gauleins et la baronne
donnaient les
marques de la plus vive agitation, il y avait dans
 l'air
une odeur de poudre. De fait, madame de
 Maubryan venait de
passer par là, comme sur un
champ de bataille, et les hostilités se
terminaient à
peine. Elle était arrivée, haut le front, droit à
Léonie:

—M. Robert est-il rentré?

—Pas encore, chère madame.

—Tant mieux, madame.

—Tiens! nous supprimons le «chère»? interrogea
 la baronne avec
une pointe d'ironie.

—Nous supprimerons bien autre chose, s'il vous
plaît.

—Mais ce qu'il vous plaira... madame.

—D'abord, et avant tout, ma communication de
ce matin.

—Ah! oui, l'amour de mademoiselle de Maubryan?

—Hein? fit la vieille tante.

—C'est-à-dire l'amour de M. Robert, riposta la
châtelaine de Saint-
Gaël.

—Permettez! rectifia Léonie. Si Robert aime
votre fille, je n'en sais
rien; mais je sais par vous
que votre fille adore Robert.

Madame de Maubryan toussa. Le coup de boutoir
l'étranglait. Quelle
maladresse, sa visite du matin!
 Aussi pouvait-on deviner ce que
venaient d'apprendre
Gaspard, Edmond et Albin?

—Alors, répliqua-t-elle, vous saurez de plus
ceci: ma fille appartient
à une famille honorable,
ma fille n'est pas faite pour un... anonyme.

—Qu'est-ce que c'est qu'un anonyme? demanda
 mademoiselle de
Gauleins.



Léonie fronça les sourcils. Elle s'était amusée de
la brusque invasion
inexpliquée de cette femme
 commandant et décommandant les
gendres comme
un sleeping car; mais voici qu'on mettait en
avant
plus que la personnalité de Robert, son état
civil; toute envie de rire
passa, surtout lorsque
 madame de Maubryan eut donné à
mademoiselle de
 Gauleins des détails précis. Or, elle y appuyait,
l'excellente
dame, faisait un agréable mélange d'abus
de confiance
et d'escroquerie morale, entassait,
comme une montagne de forfaits,
les visites quotidiennes,
les tête-à-tête dans les recoins mystérieux,
les sentimentalités cachant d'abominables perfidies.
Constance était
si candide! On avait résolu de la
 prendre dans un piège! C'était
odieux, infâme...

—Et j'entends qu'on les supprime, ces visites.

—Avec joie, dit la baronne d'un ton de suprême
outrage.

—Et j'entends que ce monsieur se supprime
 lui-même, en
disparaissant du pays.

A cette dernière injonction, Léonie se dressa, et,
désignant la porte:

—Robert ne me quitte pas. Et moi, je n'ai
 d'ordres à recevoir de
personne. Assez!

Madame de Maubryan sortit, mais avec la dignité
 d'un dompteur
descendant de sa cage à bêtes.

Dès qu'elle eut tourné les talons, la baronne se
livra sur les meubles,
sur les livres, sur tout ce
qu'elle rencontrait, à un joli accès de fureur.

—Là! là! ma belle, disait mademoiselle de
Gauleins.

—Ah! ma tante! imaginez-vous une pareille
 effronterie? Des
hobereaux sans le sou! Qu'ils la
 gardent, leur fille! La leur ai-je
demandée? Robert
ne l'aime pas...

—Tu es sûre?

L'interrogation tranquille calma subitement Léonie.
 S'il l'aimait
pourtant?



—Moi, vois-tu, reprit la vieille, j'estime beaucoup
Robert, je lui porte
un intérêt véritable et peut-être
l'épouserais-je... si j'avais seulement
soixante ans de
 moins. Parce que je le connais, parce qu'il a sa
valeur
 personnelle. Madame de Maubryan n'est pas
 obligée de
partager nos goûts. Tu recueilles
un enfant perdu, c'est ton droit; tu
me l'amènes, je
le reçois, c'est mon affaire; mais qu'il entre
dans une
autre famille, sans pouvoir nommer la
sienne, dame! je comprends
qu'on y regarde à deux
fois. Il y a des sentiments—des préjugés, si
tu
veux—que nous n'avons inventés ni l'une ni l'autre.
Madame de
Maubryan a été maladroite, mais elle y
 obéissait, avec quelque
mérite, car elle sacrifie à un
scrupule sérieux—élevé, somme toute,
—des
 avantages que sa fille retrouvera malaisément. Crois-moi,
Robert, né de simples pêcheurs, avait plus de
chances d'épouser la
petite que le futur héritier de la
baronne de Randières, né de parents
inconnus.

A mesure que mademoiselle de Gauleins parlait,
 un abattement
profond s'emparait de Léonie. Elle
 poussa un soupir et demeura
longtemps silencieuse.

—Ma tante, dit-elle enfin, cette situation est intolérable.
 Des
humiliations, des chagrins pour Robert?
Non, non, je n'en veux pas.
Je lui donne la
 fortune de mon mari parce qu'elle est à moi, je ne
puis lui donner son nom. Mais, ma tante, ma bonne
tante, si quelque
âme dévouée, une personne vénérée
de tous... Voyons, ma tante,
vous avez été jeune...

—Il y a si longtemps!

—Vous avez aimé.

—Jamais de la vie.

—Enfin, vous pourriez avoir aimé. Supposez-le
 un moment.
Supposez que, par des circonstances
 extraordinaires,
invraisemblables, n'étant pas libre
 d'épouser, n'étant pas libre non
plus de commander
à votre cœur... vous...

—Dieu me pardonne! tu me demandes de reconnaître
Robert?



Léonie baissa la tête:

—Il porterait noblement votre nom.

—Qui est son père? interrogea mademoiselle de
Gauleins. Encore
faut-il, puisque tu prétends me
faire endosser une de tes fautes...

—Ma tante!... essaya de protester Léonie.

—Oh! tu le sens bien, dès le début, j'ai vu
 clair. Qui aurait
l'impertinence de croire que, à près
 de soixante ans, j'ai jeté mon
bonnet par-dessus les
moulins, et surtout la sottise d'admettre qu'il
s'est
trouvé quelqu'un pour le ramasser? On dira que je
te couvre, et
l'on aura raison.

—Eh bien, oui, c'est une de mes fautes, la plus
grande. J'ai soif de la
réparer.

Mademoiselle de Gauleins s'attendait à l'aveu. Elle
 en fut pourtant
remuée, car cette femme, suppliante
et coupable, elle l'avait dressée
au bien, élevée pour
la vertu.

—J'aurais préféré, dit-elle, que tu ne m'en fisses
pas la confidence.
Je refuse d'être complice d'une
 mauvaise action. Le père est-il
vivant?

—Oui.

—Est-il libre?

—Non.

—C'est un galant homme?

Léonie hésita, ses joues pâlirent; elle répondit, la
lèvre contractée:

—Il passe pour tel.

—Alors c'est à lui de couvrir Robert de sa protection.

—Jamais!

—Il refuserait?



La baronne courut à sa tante, la saisit aux poignets
et, secouant ce
chétif être inerte dont elle oubliait
les souffrances d'infirme:

—Vous ne comprenez donc pas? Il me le prendrait!
Il me le prendrait
tout entier: son corps, sa
tendresse, son respect!

—J'avoue, en effet, que je ne comprends pas.
 Il n'est pas libre,
disais-tu?

La riposte interloqua madame de Randières. Ses
 tortures, qu'elle
croyait finies, ne faisaient-elles que
commencer?

Ce fut à ce moment que Robert parut. Il portait
encore au visage le
rayonnement de ses dernières
méditations. Il se sentait heureux. Le
poids écrasant
du passé, il l'avait sorti de son cœur, laissé dans
 la
bruyère de la lande. Sans prendre garde au tohu-bohu
du salon, à
l'émotion de la tante et de la
 nièce, il enveloppa la baronne des
caresses de ses
yeux.

—Bonsoir, mon enfant, dit mademoiselle de
 Gauleins d'un ton
singulièrement remué, où l'on
sentait l'affection instinctive se fondre
en une tendresse
d'aïeule. Venez ici, près de moi.

Il obéit avec l'empressement qui, dès les premiers
jours, lui conciliait
les bonnes grâces de la vieille
fille. Debout devant elle, il souriait.

—Vous êtes superbe, Robert, savez-vous?

Son regard alla chercher Léonie, comme pour
restituer à qui de droit
cet hommage inattendu.

—Vous êtes-vous amusé aujourd'hui?

—Oui et non. Nous avons failli sombrer au retour,
sur les aiguilles de
la Corne, où la barque de
Jean-Marie Auvray a coulé à pic.

Dès les premiers mots, madame de Randières avait
tressauté.

—Jean-Marie est mort? demanda-t-elle avidement.

—Grâce à Dieu, nous l'avons repêché. Mais il revenait
de loin, de si
loin même que le plongeon l'a
mis en humeur de causer. Comme il



connaissait les
Maubryan et ne me connaissait pas, il m'a demandé
mon histoire. Je la lui ai dite, si tant est que c'en
soit une.

La baronne, immobile, s'effaçait dans un recoin
de la pièce, loin de
l'éclat des lampes. Mademoiselle
de Gauleins fit signe à Robert de
s'incliner et,
le baisant au front:

—Vous avez eu raison. Les innocents n'ont pas à
 se cacher.
Seulement, je vous préviens, mon enfant,
 votre franchise vous
coûtera cher peut-être. Madame
de Maubryan nous quitte à peine.
Ses fils l'ont avertie.
 Vous vous êtes fermé Saint-Gaël et, si vous
aimiez Constance...

—Je ne l'aimais pas, mademoiselle. Je suis donc
 doublement
heureux d'avoir parlé. Je craignais, ce
 matin, d'être en passe de
commettre une indélicatesse
 à mon insu. Désormais, j'aurai moins
de réserve
 avec les hommes, mais j'en aurai davantage
 avec les
jeunes filles. De la sorte, on ne me suspectera
 de vouloir tromper
personne.

—Bravo!... Et revenons à Jean-Marie. Comment!
 sa barque a
coulé...

—A pic.

—Et la vôtre s'est trouvée juste à point... Contez-moi,
 cela me
distraira. Tous ces Auvray m'agréent
 fort, Renotte entre autres,
quoiqu'elle soit étrange
avec moi.

Robert s'exécuta, n'oubliant ni la neuvaine à
sainte Anne, ni le rêve
du pêcheur qui le poussait
aux brisants, afin d'y rencontrer le petit
comte
Hughes.

... Trois heures plus tard, Léonie, mystérieusement
 sortie du
château, y rentrait, le visage hâve,
 les vêtements imprégnés de
senteurs marines, les bottines
 souillées du sable où elles s'étaient
enfoncées.
Au lieu de gagner sa chambre, elle frappa chez Legouet.

—Je pars pour Paris au point du jour. M. Robert
 me suivra. Ne
l'informez qu'au dernier moment.
Et qu'il ne voie personne avant le



départ; vous
m'entendez, personne.



VII

Léonie fut stupéfaite de la docilité de Robert: il
 ne sourcillait pas.
Dans le train qui les emportait,
 Karenthal, mademoiselle de
Gauleins, Legouet laissé
 derrière semblaient à mille lieues de sa
pensée.
Pas un geste de surprise, pas une question. Il contemplait
la fuite éperdue des paysages, s'occupait de
la baronne çà et là, ou,
très prosaïquement, dormait.
Madame de Randières y trouvait son
compte. Elle
 eût même souhaité qu'il dormît jusqu'au complet
achèvement de ses desseins. Mais ceux-ci l'obligeaient
à une halte
de quelques jours dans Paris. Le surlendemain
de leur arrivée, elle
eut la preuve que Robert
 avait moins dormi en route qu'elle ne
supposait.

Il entra chez elle de son air toujours gracieux, s'assit
 pour causer,
comme si le sujet de la conversation
 allait être la chose la plus
naturelle du monde,
et lui dit à brûle-pourpoint:

—Vous m'avez fait donner l'ordre de vous accompagner
à Paris, je
me suis empressé de vous obéir.
Maintenant que nous y sommes,
voulez-vous me permettre
de vous demander les motifs d'un départ
si
précipité de Karenthal?

La baronne arrangea quelques plis de sa robe et
répondit sur le ton
d'une indifférence fort bien
jouée:

—Je vous expliquerai plus tard.

—Pourquoi pas tout de suite?



—Vous me prenez à un mauvais moment. J'ai la
tête ailleurs.

—Il est cependant indispensable que vous m'écoutiez.

—Je vous écoute, mon ami; mais ne me forcez
pas de parler.

—Soit!... Eh bien, j'avais un grand intérêt, un
 intérêt... poignant à
rester en Bretagne. Comme
Léonie détournait les yeux, il ajouta:—
Voulez-vous
que je vous dise lequel? Je crois savoir de qui je
suis
né. Je suis le fils de M. de Kercoëth, n'est-ce
pas? Son nom, surtout
sur mes lèvres, vous est
odieux; mais n'est-ce pas que je suis bien
son fils?

Il parlait doucement, presque avec crainte. Cependant
ses paroles la
glaçaient de terreur. Elle avait
 tout prévu, hors une attaque directe,
la mise en demeure
 où le silence serait un aveu, où l'aveu serait
encore pis que le silence. Lui, croyant lire au fond
 de cette âme,
s'inclina, plein de respect.

—Oh! je jure Dieu, dit-il, si vous m'aviez laissé
 là-bas quelques
heures de plus, je ne vous aurais pas
 interrogée. Je serais arrivé
seul à la vérité; du
moins j'y serais arrivé sans vous, car rien de moi
ne
veut, ni ne doit vous atteindre. Restez où vous êtes,
où je trouve
juste que vous soyez: à la première
place. Seulement, comprenez
ceci: je n'ai pas le
droit de chercher ma mère; car elle rougirait peut-
être,
si elle m'entendait lui dire: «Eh bien, oui, je
sais... et je t'aime!»
Mais mon père... ah! mon
père, c'est autre chose. Or, je suivais des
traces qui
 me paraissaient sûres, et vous m'emmenez soudain...
Dites, dites, n'est-ce pas que je suis le fils
de M. de Kercoëth?

Léonie se raidissait, prise entre l'émotion et la
 colère. Que
répondre? Elle était prête aux sacrifices
 les plus rudes, pour expier
d'abord, et pour garder
 Robert; mais ce sacrifice: confesser un
crime! non,
non, cela était au-dessus des forces. Et puis, quoi?
que
réparerait-elle? il était irrévocablement mort au
monde, l'enfant sur
qui s'était assouvie sa rage
 d'abandonnée. Revînt-il au grand jour,
quel en
 serait le résultat pratique? L'on ne tire rien des
 vieilles
tombes et les larmes qu'elles ont coûté
 creusent d'ineffaçables
sillons.



—Où avez-vous l'esprit? dit-elle.

—Répondez-moi, je vous en conjure.

—Ce n'est pas ma faute si vous divaguez.

—Ainsi, je me trompe?

—Oui.

Elle mentait. Il suffisait de l'observer pour en être
convaincu.

—Alors, expliquez-moi ce que nous faisons ici.

—Notre situation réciproque est étrange, répliqua-t-elle
 avec
hauteur. Quels que soient vos titres à
 ma tendresse, avez-vous le
contrôle de ma conduite?
Nous sommes ici parce que j'ai besoin d'y
être; dans
quelques jours, nous serons ailleurs, parce que j'ai
besoin
d'y aller. Et je ne supposais guère que mes
 moindres actions me
vaudraient un interrogatoire.

—Aussi ne vous ai-je point interrogée en quittant
Karenthal.

—Par contre, depuis un quart d'heure, vous vous
 dédommagez
amplement.

—Vous êtes le seul être auquel je puisse parler
 à cœur ouvert, je
suis venu à vous. C'est le contraire
 de toutes mes habitudes,
rendez-moi cette justice,
 et convenez que j'y dois être poussé par
des circonstances
 exceptionnelles. Jusqu'ici, de nous deux,
 vous
seule aviez fait allusion à mon père. Quand
vous l'avez évoqué, je
me suis imposé silence. Pour
 que j'ose, à mon tour, devant vous,
aborder ce
sujet, il faut bien qu'une nécessité impérieuse m'y
force.
Cela ne signifie point que je m'arroge une
tutelle.

—Là!... vous vous emportez.

—C'est que vous me traitez en petit garçon. Si
vous saviez pourtant
ce qui se passe dans mon
cerveau! Il se frappa la poitrine d'un geste
violent.—Et
ce qui se passe là!

Elle eut un élan de compassion:



—Je vous défends de souffrir.

—Alors, empêchez-moi de voir, ou, quand je
 vois, de comprendre.
Expliquez autrement que par
 de cruelles paroles l'énigme
insupportable où, grâce
à vous, je me débats. Vous vous plaignez de
mes
 questions, à qui donc les adresserais-je? Qui m'a
 contraint
d'habiter ici? Qui s'est emparé de ma vie
et l'a faite sienne? J'étais
résolu de marcher seul;
qui m'a tendu la main avec des prières, avec
des
larmes? Dieu m'en est témoin—et je vous le dis,
parce qu'il faut
bien, enfin, que je vous le dise—si
 vous ne m'aviez montré la
soumission presque
comme un devoir, je me serais révolté. Car rien
ne
m'attirait, oh! je vous le jure, rien. Je suis venu
en dépit de moi-
même, honteux de vos bienfaits si
 vous ne me les deviez pas,
honteux encore si vous
 me les deviez, tant il me semblait en être
indigne,
puisque j'étais indigne d'en savoir clairement les
motifs.

L'afflux des lourdes pensées battait sous ses
 tempes. Toute la
rancœur des derniers mois s'échappait
 de ses lèvres; les longues
méditations solitaires,
 dans un brusque déchaînement de l'âme,
éclataient.

—Je me suis tu cependant, reprit-il. Mais les
 faits s'accumulaient,
s'entassaient sous mes yeux.
Est-ce ma faute si j'ai de la mémoire?
Et je me
souviens... Je me souviens que, appelée en Bretagne,
vous
avez d'abord refusé de m'emmener avec vous.
Je me souviens de
l'insistance nécessaire pour obtenir
 de vous suivre. A Karenthal,
toutes mes sorties
étaient épiées, Legouet était devenu mon ombre.
Le hasard d'une promenade m'a conduit devant
 Kercoëth, vous
l'avez su, je vous ai vue frémir de
l'apprendre et pâlir. Je vous ai vue
en face de la
Renotte... Ah! les gens de Kercoëth haïssent bien
les
gens de Karenthal. Cette haine s'est reportée sur
 moi. Pas tout
entière pourtant; si la Renotte est
aveugle, son fils et sa petite-fille
ne le sont pas. Or,
ceux-là... Tenez, quand je suis entré dans votre
salon tout à l'heure, je vous assure, je n'avais pas
l'intention de vous
dire ces choses. Mais elles
m'étouffent. Ah! je ne suis pas le fils de
M. de
 Kercoëth? Alors pourquoi refusiez-vous de m'emmener
 en
Bretagne, pourquoi m'y surveillait-on,
pourquoi surtout, dès que vous



avez été mise au
courant de ma rencontre avec Jean-Marie Auvray,
avons-nous disparu en une nuit comme des malfaiteurs?

Il était devant elle, les bras croisés, les traits
anxieux, attendant une
réponse. La réponse ne
vint pas. Léonie avait pris le système que
les
femmes trouvent le plus commode en certaines
occurrences: elle
se tamponnait les yeux de son
fin mouchoir de dentelle. Plus Robert
se montrait
 logicien, plus elle s'applaudissait de s'être enfin résolue
à un parti qui déblaierait la situation, celui de
quitter la France. Elle
ne se dissimulait guère que,
sitôt prévenu, il lui alignerait encore une
belle
rangée de points d'interrogation; elle se résignait
pourtant à les
subir, se fiant au hasard du soin de
l'en dépêtrer à son avantage.

—En premier lieu, dit-elle, nous n'avons pas
 disparu comme des
malfaiteurs. En second lieu—je
suis bien fâchée que vous m'obligiez
à des détails
 de... ménage—ma présence à Paris était
indispensable:
j'avais à faire un gros déplacement de fonds.

L'imperceptible tressaillement qui, à cette dernière
parole, courut sur
le visage de Robert, fut
 néanmoins saisi au passage. Elle en prit
texte à
diversion.

—Par parenthèse, dit-elle, si vous aviez besoin
d'argent...

Sa surprise fut extrême quand elle s'entendit répondre:

—Vous êtes très riche?

—Oui, très riche.

—Assez pour me donner, séance tenante, cinq
cent mille francs?

—Séance tenante... c'est un peu brusque, et
 puis c'est un peu...
beaucoup.

—Écoutez, dit-il, je n'ai jamais mendié. Pourtant,
il me les faut. Il me
les faut absolument. Donc,
 je les mendie. A vous, puisque M. de
Kercoëth...

—Encore ce nom!



—Vous aurais-je parlé de lui sans raison grave?

Cinq cent mille francs! Qu'était-ce que cette
aventure? Robert avait
besoin d'une pareille somme?
 Depuis quand, bon Dieu? Pourquoi
faire? Ils ne se
quittaient pas, elle savait par le menu son existence,
le jeu lui était en horreur, ce n'était assurément pas le
 séjour de
Karenthal qui pouvait lui valoir des dettes.
 Une maîtresse?... bah!
d'ailleurs, dans de tels
prix!...

—A quoi destinez-vous cet argent? demanda-t-elle.

—A sauver la Riveraine.

La gestion de la fortune laissée par M. Laffont
 avait été très
imprudente. Madame Laffont s'était
prise aux prospectus alléchants
d'une banque réputée
sérieuse, les Minerais de la Loire, organisée
sous un
 haut patronage politique, et capable d'amener le
 Pactole
dans toutes les bourses. Il ne s'agissait de
 rien moins que de
quintupler le capital qui aurait
 le bon esprit de se prêter à la
fécondation. Elle y
 porta son mince avoir et eut le tort d'y joindre
celui
de ses enfants. Et, comme elle déclarait ne rien entendre
à la
finance, ce qui aurait dû suffire à calmer
ses ardeurs de néophyte,
elle eut le tort plus grand
de donner ses pleins pouvoirs à l'homme
d'affaires
 dont l'entremise l'avait conduite au coupe-gorge des
Minerais de la Loire. En un tour de main, elle fut
dévalisée, le «haut
personnage» ayant mis les mers
entre ses nombreux créanciers et
lui, et le courtier
marron ayant couvert la Riveraine d'hypothèques,
avant de prendre son vol de l'autre côté de la frontière.
La fortune
liquide des Laffont se trouvait donc
 entièrement dissipée, et la
propriété en gage. La
sollicitude des enfants cachait encore à leur
mère le
 plus possible du désastre; mais c'était pis que la
 ruine,
c'était la misère.

—Ah! dit philosophiquement Léonie.

Robert trouva ce «ah!» dépourvu d'élan.

—Comprenez, insista-t-il, la misère!

—Aussi, quelle démence de la part de cette
femme!...



—Elle a cru faire pour le mieux. Nous n'avons
pas à la juger.

—C'est elle qui vous écrit?

—Je vous ai dit, elle ne sait presque rien
encore. C'est Gaston.

—Et comme cela, tout simplement, en camarade,
 à la bonne
franquette, il vous demande cinq
cent mille francs?

Un geste de colère coupa la raillerie.

—Il ne me demande rien du tout. Il connaît ma
situation. Il a même
eu la délicatesse de me taire
 longtemps leurs soucis, de crainte de
m'affliger. Il
 ne m'écrivait plus, son silence m'inquiétait, je lui
 ai
envoyé dépêche sur dépêche et, de guerre lasse,
 il a fini par
m'avouer la vérité. Je suis venu à vous.

—Et, au lieu de dire franchement ce dont il
s'agissait...

—J'ai tâché d'abord de me fixer sur le compte
de M. de Kercoëth.

—Que lui voulez-vous, je vous prie, quand je
suis là?

—Lui dire: «Je ne peux rien solliciter de madame
 de Randières,
j'ignore si elle est ma mère;
mais vous êtes mon père, sauvez mes
bienfaiteurs.»

—Eh bien! on les sauvera, soyez tranquille.

Un silence s'établit entre ces deux êtres. Léonie
avait au coin des
lèvres une expression sarcastique;
il s'en allait d'une aumône, elle la
trouvait forte, s'y
résignait pourtant, mais montrait un enthousiasme
médiocre.

—Sans reproche, observa-t-elle, un autre que
vous me remercierait.

—En ce cas, je refuse, par respect pour les Laffont
et pour moi. Ils
repousseraient une charité avec indignation,
je ne suis d'humeur ni à
les diminuer ni à
me flétrir.

—Je ne vous comprends plus.



—C'est que nous parlons tous deux une langue
différente. Autant je
donnerais ma vie pour ceux
 de la Riveraine, autant je dois garder
leur dignité et
mon honneur.

—Votre honneur? En quoi est-il mêlé à ces
 questions? Écoutez,
Robert: je vous assure, je ne
tiens guère à l'argent, c'est le moindre
de mes soucis;
mais cinq cent mille francs sont une somme.
Vous
vous blessez de mes airs; que voulez-vous? je
joue mal la comédie.
D'ailleurs, je puis vous l'avouer:
je serais disposée—ma fortune vous
appartient—à
n'importe quel sacrifice où je vous verrais directement
intéressé; mais, pour des étrangers...

—Des étrangers, ceux dont j'ai mangé le pain,
sous le toit desquels
j'ai dormi pendant des années,
 sans qui je serais mort à la peine,
sous les coups,
comme un maudit? Eh! voilà bien ce qui fait que je
ne me pardonne pas de vous avoir tendu la main
pour eux: j'ai cru
que vous aviez une dette à leur
 payer, je me trompais; je vous
estimais leur obligée,
 vous ne l'êtes pas. Non, il n'y a rien de
commun
 entre vous et les bienfaiteurs du misérable enfant
abandonné aux Mérilles. Vous aviez raison de trouver
ma démarche
indiscrète; moi, je suis stupide de
l'avoir tentée. Dans une hypothèse
absurde, égaré du
reste par vos paroles, vos attitudes, vos actes, j'ai
accepté de vivre au milieu de votre luxe et de subir
votre semblant
de maternité. Les gens comme moi
ne peuvent savoir, n'est-ce pas?
Je ne l'accepte
 plus. Par cela seul que les Laffont vous sont
étrangers,
 je vous suis étranger comme eux. Alors que
fais-je chez
vous? A quel titre m'y avez-vous pris?
Quel droit aviez-vous sur mon
existence? Aucun.
Vous m'avez retrouvé sur votre route, vous avez
eu
 pitié, jamais je ne l'oublierai; mais je rougirais de
 recevoir plus
longtemps des bienfaits que vous ne me
deviez pas. Je m'en vais,
adieu.

Elle se précipita sur lui. Certes, elle ne prévoyait
 point que cette
scène, où le spectre du père s'évoquait
 comme une menace,
servirait à établir l'identité
de la mère et qu'il jugerait, par son cœur à
lui,
de son cœur à elle. Les choses étaient venues d'une
manière si
heurtée, si soudaine! C'est vrai, comment
 n'y songeait-elle pas? Il
devait tout aux Laffont;
 en sa nature impressionnable d'artiste, il



n'admettait
 pas que les sentiments des autres restassent
 au-
dessous de sa propre reconnaissance. Ah! ce métier
 difficile de la
mère!... Pourtant, c'étaient bien des
entrailles de mère qu'elle avait
pour lui. La seule
 idée de sa disparition la glaçait d'épouvante, elle
ne
pouvait plus se passer de cet enfant. Violemment
elle l'étreignit
contre sa poitrine, le gardant plus
 fort, lui qui voulait s'en aller, le
suppliant de ne pas
la briser.

—Car vous me briseriez, Robert. Je ne peux
vous dire... Il y a des
choses... Je vous jure que,
 chez moi, vous êtes chez vous... c'est
plus qu'un
devoir d'y rester, c'est une charité. Vous en parliez
tout à
l'heure, je vous la demande à mon tour.

Ces mots, il les connaissait, il les avait entendus
déjà, par eux il était
venu s'installer sous ce toit,
sans que le bonheur en fût résulté.

—J'ai besoin de voir clair, dit-il.

—Dans quelques jours... oui, accordez-moi une
 semaine, je vous
dirai tout.

—Je saurai de qui je suis né?

—Vous le saurez. Elle reprit d'un ton plus bas:
Quant à cette somme
d'argent...

—N'en parlons plus... puisque je dois être fixé
dans quelques jours.

Madame de Randières poussa un soupir de délivrance,
dès que le
jeune homme eut disparu derrière
 les tentures. Sa cause était
gagnée. Une semaine?...
Avant deux fois quarante-huit heures ils
seraient
 loin, loin... Alors elle lui dirait toute la vérité...
 mitigée par
des correctifs, et il ne penserait plus à
M. de Kercoëth que pour le
maudire. Ah! qu'il l'effrayait
 avec ses emportements! Et cette
Guilmette,
 cette Renotte, ce Jean-Marie Auvray, toute la race
odieuse de là-bas!...

Cependant, Robert était rentré chez lui, dans le
 petit pavillon
enguirlandé de roses où Firmin, le
 valet de chambre choisi par



Legouet, remplaçait très
mal, à son goût, le brave intendant si facile
aux
causeries.

Vingt-quatre heures plus tard, les enfants de
M. Laffont marchaient,
enlacés, dans une des avenues
 de la Riveraine, tenant une lettre
sous leurs
yeux.

—Ce pauvre Robert a perdu la tête, dit Gaston.

—Est-ce qu'on sait! répliqua Blanche.

Lentement, à voix haute, elle relut les lignes déjà
 lues dix fois,
comme pour leur donner de la consistance
à force de s'y appesantir:
«Continuez de tout
 cacher à notre mère. Faites prendre patience
aux
créanciers. Avant huit jours, vous aurez de mes
nouvelles.»

—As-tu remarqué, il souligne notre mère?

—Parbleu! je ne doute pas de son cœur. Seulement,
comme il y va!
huit jours. Pas plus de temps
pour un miracle?... Ce serait trop beau.

—Puisqu'il l'écrit!

—D'abord il ne l'écrit pas. Nous aurons de ses
nouvelles, mais les
nouvelles peuvent être désastreuses.
 Et puis avec un cerveau
comme le sien,
plein de chimères!

—Tu es décourageant.

—De peur de reprendre trop vite courage. Car,
 malgré moi, ces
vilaines pattes de mouche... il a une
écriture affreuse.

—Mais non.

—Je trouve... Bref, elles me détendent l'esprit.
 Il nous a toujours
porté bonheur. Jamais nous n'avons
 vécu plus tranquilles que
pendant ses années
de la Riveraine. Et, depuis son départ... il est
vrai
que notre père était parti, de son côté! Enfin, la
lecture de cette
lettre m'a produit l'effet d'une résurrection;
 je ne vivais plus, à
présent je respire.



Blanche prit la tête de son frère entre ses deux
mains et y plaqua
plusieurs gros baisers.

—Dans le tas, combien pour moi? demanda-t-il
d'un air ironique.

—Méchant!... Va toujours le remercier.

Une impatience tenant de la fureur était devenue
 l'élément de
Robert. Il ne se possédait plus, ne savait
que faire de lui-même, par
où tuer ses journées,
 comment rayer de sa vie les heures qui
précéderaient
 celle des suprêmes révélations. L'idée surtout
 des
angoisses de la Riveraine brochant sur les siennes
 lui donnait la
fièvre.

—Tu es une machine sans soupape, disait Willmann.
 Un beau
matin, tu éclateras.

Car il transformait le vieux professeur en compagnon
 de son
désarroi. Ensemble, ils arpentaient
 Paris dans tous les sens,
s'attardant aux quartiers
 déserts ou se lançant en pleine foule du
boulevard
et des Champs-Élysées.

—Pour des artistes, grommelait Willmann, nous
 sommes pas mal
bourgeois. Ce qui nous distingue
du reste des bipèdes, ce sont nos
mains, et nous ne
jouons que des pieds. Si encore tu m'expliquais...
On ne traîne pas les gens à sa remorque sans dire
où ils vont.

—Puisque je n'en sais rien moi-même.

—Parfait!... Et le prix de Rome?

—Je m'occupe bien du prix de Rome.

—Toi, tu es tout mon portrait, concluait
avec orgueil Willmann qui, sa
vie durant,
 professa le plus souverain mépris à l'égard de
 la villa
Médicis, ce «cul-de-sac de la gloire».

Parfois, la fatigue coupait les jambes du violoncelliste.
 Il implorait
son ténébreux bourreau.

—Même le train-éclair s'arrête... accorde-moi
cinq minutes.



Ils s'asseyaient alors à la porte de quelque café
ou dans les fauteuils
en face du palais de l'Industrie,
au défilé des équipages, Willmann
sabrant tout.

—Cette petite vicomtesse de Lerdre... hein? est-elle
assez jolie! une
vertu comme je les aime...
Tu ne m'écoutes pas, Robert. La connais-
tu?

—Qui?

—La vertu de la petite vicomtesse de Lerdre.
Ah! la chanoinesse de
Guderille. Gare! Si elle me
voit, elle va se signer. Sainte femme! je
lui représente
le diable, et, en sa qualité d'hermine... Je
lui ai dit un
jour: «Vous, vous ne mourrez jamais.»
 Comme elle feignait de ne
pas comprendre,
j'ai ajouté: «Vous ne trouverez personne pour
vous
faire une tache.» C'est ce dont elle enrage.
 L'hiver dernier, elle a
passé en revue toute l'artillerie
de la plus harmonieuse des villes du
Nord: Douai.
Elle y possède un pied-à-terre. L'artillerie de Douai
 a
refusé de lui rendre la pareille, malgré certains
 soupers fins aux
Palmiers, chez Boussard, le Bignon
 des bords de la Scarpe. Des
soupers à l'emporte-pièce.
 Mais les pièces sont demeurées
imprenables.

Willmann, selon sa méthode, haussa les sourcils
qui lui tenaient lieu
d'épaules et, tout à coup, se
découvrit:

—Tiens! je croyais la duchesse de Serples à
Évian. Salue, elle vient
de sourire à mon coup de
 chapeau; ce sourire t'est destiné, je
suppose. A l'âge
de la vieille duchesse, les hommes du mien... Au
reste, mon petit, irréprochable sur toute la ligne,
celle-là. De l'or en
barre.

—Êtes-vous reposé?

—Quand tu voudras. Bon, voici madame de
 Lunney; gentille,
gentille, par malheur on ne lui connaît
 pas d'amants. Symptôme
grave. Napoléon
disait...

—Allons, venez.



Et Robert, suivi de son singulier mentor, plongeait
de nouveau dans
la cohue, pour oublier, pour
se fuir, pour échapper à la pensée. Ses
endroits
de prédilection, au grand désespoir de Willmann,
c'étaient
les rues plus calmes de la banlieue, les
 tranquillités d'Auteuil et de
Passy. On eût dit que
 la paix du dehors détendait un moment ses
nerfs,
 que ses curiosités, indifférentes auprès du grand
 public,
s'éveillaient au contact des humbles, qu'il se
retrouvait en sa sphère
parmi de vrais arbres et de
vrais hommes. Jamais il ne se dirigeait
du côté de
 Maisons-Alfort, mais la vue de la Seine le captivait.
 Il
s'accoudait aux rampes des quais, dans une
sorte de léthargie.

—Tu n'espères pas que je te suivrai jusqu'en
 ce marécage?
demandait Willmann, mis mal à
 l'aise par ces contemplations
opiniâtres, le cerveau
 çà et là traversé d'un vague soupçon de
suicide.

Un dimanche, ils passaient devant une chapelle
 de très humble
apparence, presque une église de
village. L'orgue chantait, les sons
leur en arrivèrent
 en bouffées mélodieuses. Ils se placèrent
 contre
un pilier, derrière la foule. L'office allait
finir. Willmann poussa Robert
du coude.

—A gauche, devant moi.

C'était deux rangs plus haut un homme à cheveux
 blancs, d'une
mise fort correcte, agenouillé, le
visage enfoui dans les mains; aux
tressaillements
saccadés et convulsifs de tout le corps, on devinait
des sanglots.

—Cela fait pitié, grommela le vieillard.

Robert contemplait. La peine inconnue trouvait
un écho chez lui. Il la
sentait profonde, il l'aurait
 voulu soulager. L'homme gardait sa
prostration de
douleur. L'office terminé, il ne se releva point. Le
 flot
des assistants s'écoula, l'orgue ne chantait plus
 et sur l'autel on
éteignait les grands cierges. Alors
 une stupeur envahit Robert:
l'homme s'était incliné
 devant le tabernacle et, s'en allant, l'avait
frôlé.
Le visage était fier, énergique, d'une pâleur d'ivoire.

—Viens-tu? dit Willmann.



Dehors, l'autre marchait vite, déjà loin. Sa rapide
 allure contrastait
avec la blancheur de ses cheveux.
 Robert planta là son vieux
compagnon et se mit
à courir. Celui qu'il brûlait de rejoindre venait
de
pousser une massive porte cochère; elle retomba
lourdement sur
ses talons.

—Attrape! gronda le violoncelliste.

Il comptait que Robert allait rétrograder et il lui
 préparait un petit
cours de civilité puérile et honnête:
le mauvais goût des ingérences
intempestives,
 le respect des larmes du prochain, surtout
quand le
prochain vous est parfaitement étranger;
 mais il resta bouche
béante: Robert sonnait, poussait
 la porte, s'y engouffrait à son tour.
Ah! par
exemple!... Il se promena de long en large, car il
ne donnait
pas trois minutes à l'intrus pour être
éconduit.

De fait, le jeune homme fut arrêté au passage.

—Vous désirez?

—Parler à la personne qui vient d'entrer ici.

—Monsieur ne reçoit pas.

—Il me recevra, moi.

—Qui doit-on annoncer?

—M. Robert.

On l'introduisit dans un cabinet de travail, au
rez-de-chaussée. Les
persiennes mi-closes laissaient
par leurs interstices tomber dans la
pénombre l'or
 joyeux du soleil. Un pas viril sonna sur le marbre
de
l'antichambre. Il se retourna et reconnut, debout
 dans la lumière
projetée du dehors, en face de lui,
le marquis de Kercoëth.

—Vous avez souhaité de me voir, monsieur?

Il avait peine à ne pas se précipiter. Vaincu par
 l'émotion, un peu
tremblant:



—Oui, je vous ai aperçu tout à l'heure, dans
 l'église, et vous
paraissiez si malheureux... Le hasard
nous a déjà mis en présence,
un jour où madame
de Kercoëth... au bord de la Seine...

—Vous, c'est vous! Kercoëth lui avait saisi les
 mains et les
étreignait: Oh! la bonne inspiration!
Que de fois j'ai voulu vous dire
combien me touchait
 votre sollicitude! Car, je l'ai su, chaque matin
vous
 veniez à Maisons-Alfort prendre des nouvelles de ma
 chère
malade. Juste à l'heure de vos visites, un accès
 terrible s'emparait
d'elle. En ces moments, je ne
laisse à personne le soin de la veiller;
il m'était impossible
d'aller à vous. Je ne savais ni votre adresse,
ni
même votre nom. J'avais donné ordre qu'on
 vous les demandât,
mais ma pauvre maison est
 si mal organisée, avec nos alertes
continuelles...

—Madame de Kercoëth est toujours dans le
même état?

—Hélas! depuis son accident, des hallucinations
épouvantables l'ont
prise. Chaque matin, elle affirmait
 entendre son fils. Un jour, elle
s'est à moitié
 jetée par la fenêtre, sous prétexte de répondre à ses
appels. Devant la persistance du mal, les médecins
ont conseillé de
la changer de milieu. Peut-être cet
horizon de la Seine, l'inconscient
souvenir de la
 rude secousse enfantaient-ils les visions. Une fois
déjà, le déplacement nous avait réussi. Je l'ai transportée
 en ce
quartier désert, mais elle n'y a pas
retrouvé le calme qui suivit son
départ de Bretagne.
 La science se déclare impuissante. Voici trois
mois
que l'agitation a fait place à une insensibilité plus
dangereuse;
si rien ne survient qui l'en arrache,
 ses jours sont comptés. Elle
refuse toute nourriture;
 elle se meurt d'inanition. Nous en sommes
là. Et c'est atroce. Et je ne puis plus que crier vers
Dieu.

—Monsieur, demanda brusquement Robert, madame
 de Kercoëth
est-elle musicienne?

—Elle adorait la musique jadis. J'ai essayé: un
 artiste de grand
talent a usé près d'elle son répertoire;
 elle ne semblait même pas
l'entendre.



—Un indifférent! Monsieur, permettez-moi de
tenter l'épreuve, je suis
sûr que je la réveillerai.

—Suivez-moi, dit le marquis.

Ils traversèrent l'antichambre et pénétrèrent dans
 une pièce très
haute de plafond, aux murs capitonnés,
 aux tapis épais, où les
angles et le bois des
 meubles disparaissaient sous les étoffes
moelleuses
destinées à amortir les coups. La folle, étendue
comme
un blanc spectre sur une chaise-longue, n'était
plus que l'ombre de
la belle et gracieuse créature qui
chantait naguère et ramassait, là-
bas, des fleurs dans
 les prés. Aux joues creuses, les couleurs
s'étaient
 fondues. Les yeux, toujours magnifiques, s'enfonçaient
dans l'orbite estompé d'un cercle bleu, et se
fixaient droit devant eux
en quelque contemplation
 terrifiante. Les lèvres, serrées à peine,
laissaient passer
 un souffle. Les mains amaigries, où l'azur des
veines saillait sous la peau, pendaient de chaque
 côté du corps,
dans un affaissement des muscles pareil
à un évanouissement. Le
marquis donna l'ordre
 d'apporter un piano et s'approcha de sa
femme:

—Yvonne! appela-t-il.

Le silence était lugubre entre ces trois êtres, pâles
comme la mort.

—Yvonne, reprit Kercoëth en désignant Robert,
 Yvonne,
reconnaissez-vous monsieur?

Elle demeura immobile, ainsi qu'un marbre, sans
 baisser les
paupières ni remuer les prunelles.

—Et moi, Yvonne, insista-t-il, me reconnaissez-vous?
 je suis Alain.
Yvonne, pourquoi ne me répondez-vous
plus?

Mais toutes les caresses étaient impuissantes. Le
 courage de
Robert s'ébranla, des larmes lui montaient
 aux yeux. Cependant il
fallait tenter l'expérience;
 il vint au piano. Ah! si Dieu daignait
l'inspirer!
 Il préluda lentement, avec des sons voilés,
 observant le
blanc spectre insensible couché à quelques
 pas de lui. Et, peu à
peu, la sonorité croissait,
le rythme devenait plus pressant; il joua les



airs
bretons notés pour Constance durant son séjour à
Karenthal, les
complaintes éplorées, les tendres chansons
 d'amour... La folle
ramena les mains sur sa poitrine
et ferma les yeux.

—Elle entend, songea Robert.

Il joua un cantique à la Vierge que, dans la baie
 de Kercoëth, les
pécheurs fredonnaient devant lui, il
pensa à Jean-Marie Auvray qui
peut-être le disait
aussi dans les tempêtes, et, dominé par l'émotion,
par l'étrangeté du lieu, par la vision de la folle, il
 laissa son
inspiration déployer les ailes, ses doigts
 courir; le clavier pleura et
gronda tour à tour,
 comme une voix humaine racontant des
détresses
d'âme.

La marquise se souleva, prêta l'oreille, étendit les
mains et vint près
du piano. Elle était là, derrière,
l'effleurant de son souffle... Il s'arrêta,
dompté par
 l'angoisse. Elle se pencha sur sa tête, qu'un rayon de
soleil éclairait; ses doigts menus caressaient l'or des
 cheveux. Sa
voix pure monta, répéta la dernière
phrase musicale.

Robert lança au marquis un regard triomphant.

Maintenant il suivait le chant de la folle, le soutenant
par de sourds
accords brisés, et, quand elle eut
 fini, il recommença tout le
morceau, tandis que,
 joyeuse, elle donnait sa pleine voix, comme
une fauvette
en liberté.

M. de Kercoëth observait cette scène avec stupeur:
un nuage rosé
courait sous la pâleur d'Yvonne, elle
 souriait à quelque invisible
chœur céleste; quant à
Robert, à peine l'avait-il regardé le jour de
l'accident.
 Tout à l'heure, dans son cabinet, l'ombre lui
 voilait le
visage. Mais, à mesure qu'il l'examinait,
 des frissons le secouaient
jusqu'aux moelles. La
 longue cohabitation avec une folle ne
l'atteignait-elle
 pas dans sa raison? Car son trouble était absurde.
Parce que ce jeune homme était blond et remarquablement
beau, ce
n'était pas un motif pour y retrouver
 le type distinctif de ceux de sa
race. L'eût-il
 du reste, que prouverait ce hasard? Toutes les
ressemblances
de la terre n'empêchaient pas le pauvre
petit Hughes
de dormir sous son tombeau mouvant.
 Mais cette ressemblance



était pourtant bien réelle. Il
 en éprouvait du bonheur, sans savoir
pourquoi; mirage,
 illusion, rêve d'insensé, qu'importe? Ah! le
 doux
étranger qui s'implantait en vainqueur dans sa
 solitude, par les
services inoubliables, par la sympathie
 réciproque les poussant les
uns vers les
autres! Au péril de ses jours il arrachait la marquise
à la
mort; il la sauvait de nouveau en la rattachant,
par l'harmonie, à une
existence misérable
sans doute, vide de pensées et de joies, mais
qu'Alain eût voulu prolonger de toutes les minutes
 de la sienne
propre. Quoi d'étrange si, de lui à
Robert, un lien se formait, presque
aussi fort que
 ceux du sang? Quand Robert, tout à l'heure, lui
envoyait son regard de triomphe, ils avaient échangé
un monde de
sentiments, s'étaient compris sans se
 parler, fondus en un
dévouement unique, heureux
tous deux, guettant l'éveil de l'âme et
la fuite des
torpeurs mortelles.

Yvonne s'était animée enfin, perdait la raideur de
ses mouvements
automatiques; l'intelligence sommeillait
 toujours, mais une étincelle
de l'ancienne
 lumière intérieure jaillissait, comme ces points d'or
aperçus la nuit qui révèlent au voyageur égaré les
 prochaines
demeures des hommes.

Robert resta longtemps au piano. Tantôt la folle
écoutait, tantôt elle
chantait. De peur de rompre le
 charme, il n'osait lui adresser la
parole. Quand il la
vit épuisée, il se risqua:

—Madame, vous devriez prendre quelque nourriture.
 Nous
recommencerons après.

—Ensemble alors? dit-elle gracieusement.

—Si vous le voulez.

En un instant, le maître d'hôtel, averti, eut
 apporté ce qu'il fallait.
Yvonne se mit à manger de
bon appétit. Robert consultait le marquis
du regard
 et la servait; elle recevait ses soins avec une évidente
satisfaction, ne paraissant pas prendre garde
 que d'autres
personnes fussent près d'eux. Elle s'inclina
vers le jeune homme:

—J'avais faim, j'avais soif.



Elle eut un rire d'enfant, fredonna quelques
notes, puis, s'adressant
au marquis:

—Monsieur de Kercoëth, demanda-t-elle sur un
 ton de cérémonie,
comment ne vous asseyez-vous
pas à ma table?

—J'attendais votre permission, Yvonne.

Elle lui tendit le front:

—Embrassez-moi, monsieur. Il y a si longtemps
 que je ne vous ai
vu!

Il obéit, radieux d'être reconnu. L'un près de
 l'autre, Robert trouvait
qu'ils faisaient un couple
exquis. Tout à coup, elle repoussa les plats
et, d'une
voix caressante:

—Alain, dit-elle, rejouez-moi l'andante, je vous
prie.

M. de Kercoëth n'était pas musicien. Il fit signe
à Robert, qui courut
au piano. Elle approuvait de
 la tête, l'air satisfait, se reprenant aux
friandises du
 dessert, suivant le rythme de la mélodie. Puis elle
s'étendit sur sa chaise longue et, dès que Robert
 approchait de la
fin: «Encore, suppliait-elle, jouez
 toujours, Alain, toujours...» On
aurait dit un enfant
 que l'on berçait. Son corps souple ondulait en
mesure,
 tout l'être vibrait avec les harmonies plaintives
 et
s'alanguissait peu à peu sous les notes alanguies,
 bientôt
mourantes, comme les derniers échos d'une
 harpe éolienne. Elle
s'était endormie.

Les deux hommes sortirent de la chambre, sur la
pointe des pieds,
en retenant leur souffle. Dehors,
 Alain se jeta dans les bras de
Robert.

—Ah! mon ami, mon enfant... D'où venez-vous?
Oui, c'est Dieu qui
vous envoie, car il y a
là un miracle.

—Me permettez-vous de revenir?

—Vous permettre!... Je vous en conjure.



—Merci, monsieur... Depuis que j'ai eu le
bonheur de voir madame
de Kercoëth, mon rêve
 était de la servir comme le dernier de ses
serviteurs.

Le marquis le dévorait des yeux, toujours obsédé
 par cette
ressemblance, par le souvenir plus lancinant
que jamais du fils mort
qui promettait d'être
si beau. Il aurait le même âge. Robert comprit
que
la pensée du petit Hughes passait entre eux.

M. de Kercoëth dit:

—Vous avez forcé mon cœur, il est pour vous
celui d'un père.

—D'un père! balbutia Robert en se détournant
 pour cacher son
trouble.

Avec un geste fou, il saisit les mains du marquis,
y colla ses lèvres
et s'enfuit, tant il avait peur de
crier:

—Mais regardez-moi donc: je suis bien votre
image et bien votre fils!



VIII

En rentrant au pavillon, Robert trouva un mot
 de la duchesse de
Serples: elle traversait Paris,
venant d'Évian et sur le point d'aller en
Sologne
 pour la saison des chasses; la baronne dînait chez
 elle
avec des amis communs; elle le priait d'accompagner
madame de
Randières. Jusqu'ici Robert
 s'était refusé à suivre Léonie dans le
monde. La
 volte-face des Maubryan devant l'irrégularité de sa
position n'était pas pour lui donner grande envie
de se départir d'une
réserve prudente. Mais un attrait
 le gagnait à la vieille duchesse, la
peine qu'elle prenait
 de lui écrire leva tous ses scrupules. Ils le
ressaisirent en bloc dès qu'il eut, avec Léonie, franchi
 le seuil des
salons. A de certains sourires, un frisson
 lui courut sur l'épiderme.
Une douzaine de personnes
 étaient disséminées autour de la
duchesse.
 Celle-ci le présenta d'un air de bienveillant intérêt,
 les
visages se composèrent par enchantement. Elle
l'entretint quelques
minutes, puis le confia aux soins
 de son petit-fils, Urbain de
Martigue, gentil garçon
 de l'âge de Robert, qui s'occupa
cordialement de
 l'artiste. Mais, derrière les éventails, des mots se
chuchotaient, mal entendus par Robert, qui l'inquiétaient
 pourtant,
car il les devinait à l'adresse
 de madame de Randières. Aussi
l'amabilité d'Urbain
 s'épuisait-elle en pure perte, quand un grand
tapage
de jupes marqua l'apparition de la vicomtesse de
Lerdre, la
vertu court-vêtue dont avait glosé l'irrespectueux
 Willmann. C'était
un astre de fraîche
date, escorté de satellites d'honneur, comme tout
astre de conséquence. Urbain, un des plus fidèles,
 alla tournoyer
dans son orbite, et Robert fut happé
par un mélomane enthousiaste



du talent qui... du
 talent que... Les mélomanes sont une espèce
dangereuse,
ils ne lâchent plus. Robert dut subir toutes
les formules
de l'admiration, doublées d'un étalage
 de science passablement
fastidieux. Son interlocuteur
se trouvait flatté d'obtenir une attention
scrupuleuse.
 Il pouvait en rabattre, les oreilles ouvertes
 devant lui
étaient uniquement prises à la causerie de
 deux femmes placées
tout près, l'une, la sèche et
maigre chanoinesse de Guderille, avec
ses yeux perçants
et ses lèvres amères, l'autre, madame de
Lunney,
avec sa beauté discutable et son indiscutable
bonté; la chanoinesse,
dragon des mœurs,
confiait à sa voisine ses indignations.

—Des horreurs, ma chère, des horreurs! Elle-même
serait incapable
d'étiqueter ses amants. Un
imbroglio, toute une escadre.

—Par allusion au dernier, le contre-amiral? dit
en souriant madame
de Lunney.

—Au dernier? Chi lo sa! c'est comme si vous
 vous figuriez que
Kercoëth a été le premier. Quand
je pense que la duchesse la reçoit!
Elle n'ignore
rien pourtant.

—Madame de Randières ne s'est jamais affichée.

—Vraiment? Et la jalousie de la marquise de
Kercoëth?

—Rivalité de jolies femmes. Léonie a été remarquablement
 belle,
elle l'est même encore. Qu'elle
 ait eu des tentations, c'est dans
l'ordre; qu'elle y
 ait succombé, c'est dans sa nature. Mais elle a
sauvé les apparences. Mettons qu'elle est habile.

Le dragon leva au ciel son regard puritain. Voilà
comme les mœurs
se perdent! une tolérance scandaleuse,
la résolution de ne voir clair
que si l'on
vous crève les yeux. Ayez donc de la vertu!

—Ma chère, vous dites des choses épouvantables.
 De pareilles
théories, c'est la fin des fins.
Aussi la contagion gagne-t-elle. Témoin
cette petite
de Lerdre que s'arrachent tous ces imbéciles, Urbain
de
Martigue en tête. Une mariée de ce printemps,
qui déjà ne sait plus
où ramasser son bonnet...
Une autre baronne de Randières, avec le



même avenir et la certitude de trouver un jour
 chez une autre
duchesse de Serples autant d'égards.

—A la condition d'avoir autant de prudence.

—Cela vous suffit? Tenez! vous parlez comme
une pécheresse.

—Vous me faites trop d'honneur, répliqua tranquillement
madame de
Lunney.

Pas une phrase ne s'était perdue pour Robert. Le
passé honteux de
Léonie ne lui laissait plus un
doute. Madame de Lunney, malveillante
de parti
 pris, comme la chanoinesse, il aurait pu croire à
 de la
méchanceté; mais elle ne témoignait aucun
 sentiment hostile, elle
acquiesçait simplement à de
sanglantes accusations. Il s'étonna de
les raisonner
avec ce sang-froid qui repoussait l'excuse; il souffrait,
son dégoût était plus fort que la révolte de
 son affection; il se
demandait avec terreur si la boue
de son origine submergeait toute
indignation généreuse.
Lui qui s'efforçait de vénérer cette femme à
l'égal d'une mère, dans l'écroulement du respect
ne devait-il pas être
en proie à la douleur, au lieu
d'analyser les faits brutaux qu'il venait
d'apprendre?...
Au bout des salons en enfilade, les portes
s'ouvrirent
sur l'immense salle à manger. Le mélomane
 courut à la
chanoinesse. Robert, derrière un
 groupe d'habits noirs, assista au
défilé des couples,
 assez près de la duchesse, qui, au bras d'un
grand
vieillard, laissait passer ses invités. Alors le frappa ce
soufflet:

—Le jeune homme que madame de Randières
traîne après elle est-
il son fils ou son amant?

La duchesse tressauta.

—Y pensez-vous, mon cousin?

Le cousin était abominablement sourd. Il continua
en brave, sur un
ton qu'il supposait discret, sonore
comme une fanfare:

—Ne me foudroyez pas ainsi, je vous demande...
Elle a toujours eu
la rage des blonds, à commencer
par Kercoëth.



Urbain, sur un signe de sa grand'mère, s'approcha
vivement avec la
comtesse de Lerdre et présenta l'artiste
que l'évaporée entraîna, mit
près d'elle à table,
parlant, riant, cherchant à l'étourdir, tandis que le
sourd, à droite de la duchesse, soupçonnant enfin
une lourde bévue,
se retranchait dans sa dignité
d'homme susceptible. La duchesse lui
avait labouré
 les côtes, seule voie par où l'on eût accès en son
entendement. Ce fut d'abord pour sa vieille amie
 que madame de
Lerdre s'essaya au rôle du Léthé;
 la charmeresse poursuivit son
manège pour Robert
 lui-même. Celui-ci, quoiqu'il essayât de réagir,
ne
 parvenait pas à reprendre ses esprits; coup sur coup,
 on
l'atteignait trop profondément. La vicomtesse,
se piquant à la tâche,
recueillit çà et là de simples
monosyllabes. Cependant il fut bientôt
plus
prolixe.

—Seriez-vous assez bonne pour me dire le nom
de ce monsieur, là-
bas?

—Celui de gauche?

—Non, l'autre.

Le son de voix, en dépit d'une apparente indifférence,
avait comme
un brisement. Pauvre garçon!
 Si ce n'était pas une pitié!... Et joli,
avec cela, un
vrai cœur.

—Vous vous occupez des vieillards? Soit dit sans
 reproche, je
trouverais plus spirituel de me donner la
préférence. On m'a gâtée
sous ce rapport, mais vous
ne me gâtez guère. Je ne vous inspire
pas. Vous
 êtes difficile. Vous aimeriez peut-être mieux la
 vieille
Guderille? Savez-vous comment l'appelle cette
peste de Willmann?
l'hermine.

—A-t-il des fils?

—Willmann?

—Ce monsieur.

—Nous y revenons. C'est tout à fait une passion.
En quoi cela vous
intéresse-t-il?



—En rien. Curiosité pure. Je demande...

—J'ai entendu et je réponds, ce que, par parenthèse,
vous négligez
de faire depuis le commencement
 du dîner. Il n'a qu'un petit-fils,
lequel est à
Londres pour le quart d'heure, à moins qu'il ne soit
autre
part. On ne sait jamais.

—Il s'appelle, ce petit-fils?

—Le vicomte de Lerdre.

—Votre...

—Oui, mon mari... dit-on.

Robert fronça les sourcils. L'accaparement charitable
 dont il s'était
vu l'objet, à sa grande surprise,
avait pour cause l'insulte entendue;
cette jeune
 femme cherchait à l'en distraire. Et c'était à elle
qu'étourdiment il posait des questions. L'insulteur
était le grand-père
du mari; évidemment, elle allait
prendre ombrage de son insistance.
Il s'efforça de
donner le change et devint, à partir de ce moment,
un
voisin acceptable; il riait enfin, causait, parlait
théâtre et musique, ce
qui n'empêcha pas la vicomtesse,
en sortant de table, de courir tout
conter à
madame de Serples.

—Me voyez-vous déjà veuve? Si encore j'étais
 sûre... mais il est
capable de se faire tuer. Ce serait
bien dommage, car il est gentil.

La duchesse sut gré à Robert de n'avoir fait aucun
esclandre chez
elle. Mais plus il se contenait, plus
elle le sentait résolu à obtenir une
réparation. Aussi
 avait-on idée de ce vieux comte de Lerdre criant
une
pareille chose à tue-tête! Elle appela Robert, le garda
longtemps
près d'elle, autant par sympathie que
pour marquer à tous l'estime
particulière où elle le
tenait. Quoique la douceur de ses paroles, ses
délicates
 attentions ne pussent cicatriser la blessure,
 Robert la
portait en vaillant; elle lisait en lui la
révolte contenue de sa fierté aux
abois, le défi d'une
 âme sans reproche, impatiente de la honte;
cependant,
 son pur regard, quand il rencontrait madame
 de
Randières, se troublait, des rougeurs ombraient
 alors ce front de
marbre; le malheureux enfant,
comme il devait souffrir!



Cruellement, en effet. Il se demandait s'il était
 possible que, hanté
ainsi que d'un instinct par le culte
de l'honneur et celui de la mère
idéale, la mère
chaste et sublime, une Yvonne de Kercoëth, il fût le
fils de la baronne de Randières. «Son fils... ou son
amant,» disait M.
de Lerdre. Un insupportable malaise
 l'avertissait des curiosités en
éveil, le chuchotement
 des voix lui semblait un bourdonnement
d'outrages,
l'amplification sourde de la phrase brutale; il
souriait à la
duchesse, une tempête grondait en lui.
Non, elle ne pouvait être sa
mère, celle qui l'abandonnait
 d'abord, puis le recueillait comme un
étranger,
 celle qui l'exposait à de pareils soupçons. Être
 l'amant...
l'amant payé! Certes, elle devait bien
prévoir cette monstruosité-là,
et, tranquille, sans un
remords, elle le condamnait au mépris public.
Avec
 une grâce infinie, la duchesse l'entretint de son plaisir
 à le
recevoir, de ses craintes que sa maison un
 peu morose de vieille
femme ne l'effarouchât, de son
désir qu'il y revînt pourtant, surtout
qu'il ne se
repentît pas d'être venu ce soir. Ils se comprenaient
 l'un
l'autre, sans une seule allusion plus directe aux
 choses où peinait
leur esprit. Il devinait ses réticences,
 elle entendait sa réponse
intime: il ne regrettait
pas d'être venu, il lui garderait avec le souvenir
ému de ses bontés une reconnaissance profonde,
car chez elle on
lui avait rendu un triste mais grand
service, on lui ouvrait les yeux.

—Monsieur, dit-elle, je ne pars que dans trois
 jours et voudrais
causer avec vous; je vous attends
après-demain, à quatre heures.

Léonie s'étonna, quand Robert la mit en voiture,
 de son refus de
l'accompagner.

—Où allez-vous donc?

—Chez Willmann.

—Il m'en veut toujours à cause des Laffont,
pensa-t-elle.

Robert marchait de l'allure rapide des gens qu'obsède
 une idée. Il
eut le désappointement de trouver
 porte close chez Willmann, le
bohème s'offrait
 une villégiature sur les hauteurs de Meudon. Il se
remit à marcher, au hasard, sans but, tout aux
 événements de la
soirée. Ses incertitudes lui devenaient
 intolérables, le délai réclamé



par madame
 de Randières n'était plus admissible, il fallait en
 finir;
dès le lendemain, il demanderait une explication
catégorique, quels
liens les unissaient, quels
 droits elle avait sur lui; une fois fixé, il
s'inspirerait
de sa conscience pour arrêter un plan de conduite.
L'air
froid de la nuit et la fatigue d'une longue course
 ayant calmé ses
nerfs, il rentra et s'endormit du
 sommeil lourd des cerveaux trop
surmenés.

Quand il s'éveilla, le soleil filtrait à travers les
persiennes. Ses pâles
rayons lui rappelèrent ceux
de la veille, à peu près à la même heure,
dans le
 cabinet du marquis de Kercoëth. Tandis qu'il évoquait
 ce
souvenir et la haute stature d'Alain et le
prodige de la folle calmée,
l'angoisse récente lui
revint avec toute l'acuité de souffrance de son
orgueil blessé, de sa détresse solitaire. Alors, poussé
par un de ces
instincts qui dominent sans qu'on
cherche à les raisonner ou à les
comprendre, il se
 leva rapidement et, quelques instants plus tard, il
sonnait à la porte de M. de Kercoëth.

La poignée de main qui l'accueillit, la voix grave
 et douce qui
souhaitait la bienvenue ramenèrent en
 lui une paix profonde. Il
oublia ses propres impressions
pour ne songer qu'à Yvonne et à la
joie de
 la revoir. M. de Kercoëth le considérait avec une
 émotion
contenue, un trouble de plus en plus grand,
comme si, depuis vingt-
quatre heures, toutes ses
 pensées eussent, en dépit de la raison,
bâti quelque
chimérique espérance. Robert ne se rassasiait pas
de
sa vue. Et ces deux hommes faisaient des efforts
 pour ne se pas
jeter dans les bras l'un de l'autre.
Ils ne parlaient que de la marquise.
Robert racontait
 son admiration pour l'amour maternel de madame
de Kercoëth, il répétait son rêve de la servir
comme le dernier de ses
serviteurs, afin—non de
consoler, tâche impossible—mais de bercer
son
 mal. Il disait que ce rêve, maintenant, touchait à
 la réalité,
puisque le marquis y donnait son consentement.
Et, la gorge serrée,
la respiration courte,
Alain écoutait, n'osant dire un mot, de peur que
la cruelle et chère illusion ne s'évanouît tout à
coup.

Annick l'envoya prévenir que la malade se trouvait
 en proie à une
agitation extraordinaire,
 déchirait les tentures, renversait les
meubles, poussait
des cris.



—Mon Dieu! mon Dieu! dit Kercoëth. Moi qui
commençais d'espérer!

—Monsieur, supplia Robert, permettez-moi de
vous suivre.

Le marquis sans répondre prit son bras. A mesure
 qu'ils
approchaient, la clameur se faisait plus distincte,
 tantôt plaintive,
tantôt furieuse.

—Vous allez assister à un triste spectacle, soupira-t-il.

Devant la porte de la folle, deux domestiques se
 tenaient prêts à
porter secours. Kercoëth fit entrer
Robert. Près de la croisée, dans
une confusion de
 meubles épars, de coussins lacérés, Yvonne
debout,
les mains tendues au ciel, criait d'une voix déchirante:
«Il est
là... tout près... je l'entends... je
 le veux.» Elle saisit à poignée les
boucles en
désordre sur ses épaules, y crispant ses doigts, reculant
jusqu'au milieu de la pièce, ondoyant avec
 une grâce féline et se
ramassant enfin sur elle-même
pour bondir vers la fenêtre. Kercoëth
devina son
 intention et l'enlaça. Un instant, elle resta immobile,
 les
yeux fermés. Elle écoutait le silence. Un
 brusque mouvement la
dégagea: les paupières relevées,
 elle venait d'apercevoir Robert.
Elle repoussa
son mari.

—C'est Alain, dit-elle. Laissez-moi, monsieur.
Il faut que je lui parle.

Le véritable Alain défaillait. La ressemblance qui
 le harcelait depuis
la veille était donc bien frappante,
puisqu'elle apparaissait même au
pauvre être privé
 de raison. Yvonne contemplait Robert;
coquettement,
 elle rejeta derrière ses épaules le voile des
 lourds
cheveux.

—Vous lui avez échappé, Alain? conjura-t-elle
 d'un ton
indéfinissable.

—Oui, chuchota Robert aussi ému que le
marquis.

—Elle vous poursuivra encore.

—N'ayez pas cette frayeur.

—Cette frayeur?



Les mots, en arrivant, semblaient mourir, ainsi
qu'un écho, dans on
ne savait quel vide béant sous
les tempes charmantes. Elle saisit la
main du jeune
homme et l'appuyant à son front:

—Je suis brisée, Alain.

Robert la sentit chanceler. Il l'enveloppa d'un bras
protecteur.

—Vous usez vos forces. Soyez calme.

Avec mille précautions, plein d'un respect attendri,
 chancelant
d'ailleurs lui-même, il la posa sur la
 chaise longue. Elle se laissait
faire, obéissante, soumise,
 tenant toujours cette main qui détendait
tout
son être. Le marquis suivait la scène éperdument.

—Alain, dit tout à coup Yvonne, entendez-vous
Hughes? Où est-il?

—Reposez-vous, balbutia Robert. Il dort.

—Il dort! répéta la mère.

Elle souriait. Des mots inintelligibles entr'ouvraient
ses lèvres, doux
comme la caresse faite aux berceaux.

Le valet de chambre du marquis vint lui parler
 à l'oreille. Kercoëth
eut un geste de surprise et sortit
aussitôt.

Yvonne, à présent, n'avait plus besoin de Robert.
 Le sommeil
réparateur était descendu sur elle. Il la
 contempla longuement, mit
un pieux baiser furtif
au bout des doigts de neige et quitta la pièce à
son tour. On le prévint que le marquis était occupé.
 Il chargea de
l'avertir qu'il reviendrait dans la
journée.

Lorsque Alain franchit le seuil de son cabinet de
 travail, il ne se
possédait plus. Quoi! Jean Marie
 Auvray à Paris! Jean-Marie qui
jamais ne voulait
quitter la mer, quoiqu'on l'en suppliât, qui refusait
obstinément de se faire relever du vœu. Ébranlé
 par les émotions
subies depuis la veille, Alain se jeta
au cou de son frère de lait.

—Toi!... Vite, vite, qu'y a-t-il?

—Sainte Anne d'Auray nous a exaucés.



Le marquis devint pâle comme un suaire. Cette
nouvelle, n'était-ce
pas le corps du petit Hughes
rendu par les flots? Alors, tout ce qui lui
affluait
au cœur d'espoirs, d'imaginations, chimères que
la vue d'un
être vivant permettait de retenir, tout
 était l'œuvre d'une réalité
menteuse. Il dit, avec
des tremblements dans la voix:

—Tu as retrouvé?...

—Oui. Aux aiguilles de la Corne, parmi les
brisants, où ma barque a
coulé à pic.

—Aux aiguilles de la Corne! C'est là que ton
 père découvrit le
chapeau et le tablier.

—Parfaitement, approuva Jean-Marie. Donc, je
 me noyais. Les
roches me labouraient la tête et le
corps. En m'enfonçant sous les
vagues, je me disais:
«Tu es f... tu es perdu.» Mais je gardais malgré
tout ma confiance en sainte Anne. Je refaisais le
 vœu, parce que,
vous savez, la dernière prière d'un
mourant...

—Mon brave Jean-Marie, dit Kercoëth en posant
 sa main blanche
sur la rude épaule du marin, comme
tu m'aimes!

Le pêcheur planta sur son maître un regard de
chien fidèle.

—Tout de même, déclara-t-il. Mais il faut vous
 rendre cette justice:
vous le méritez bien. Pour lors,
je barbottais ferme quand deux bras
m'empoignent.
Dame! je ne les ai guère sentis, un poids m'étouffait,
et j'avais dans les oreilles tout le tintamarre
 de l'Océan. Joli quart
d'heure, je vous en réponds.
 Peu à peu voilà que je respire,
j'aperçois la bonne
lumière du bon Dieu et, en face de moi, vous.

—Moi?

—Vous, à vingt ans. Sainte Anne d'Auray est
 une fameuse sainte.
«Va là,» on y va, et ça y est.
Car je n'ai pas besoin de l'ajouter, c'est
votre fils.

—Vivant?... Voyons, Jean-Marie...



—Puisque c'est votre portrait, puisqu'il ne sait
 pas où il est né,
puisqu'il se rappelle seulement
qu'il est né aux bords de la mer, d'où
on l'a
emmené pour être pâtre chez des paysans.

—Un enfant trouvé?

—Sans père ni mère, élevé par la baronne de
Randières.

Alain eut un soubresaut:

—Hein? par la baronne de...

—Ah! vous pensez comme je pense, à présent.
Est-ce naturel, cette
ressemblance chez cette femme?
 Il était à Karenthal avec elle.
Legouet le traite comme
son maître, la baronne comme son fils. Ce
n'est
 pas tout. Le soir même de mon naufrage, devinez
 qui
Guilmette a rencontré près des barques: madame
de Randières. Elle
l'a reconnue, malgré son capuchon
 et deux ou trois voiles, mais
l'autre n'a pas
 reconnu Guilmette. J'avais dit à la petite: «Va-t'en
prendre les avirons de la seconde barque; nous les
donnerons à la
chapelle en cadeau, car nous n'avons
plus à tenir la mer.» Guilmette
exécutait la
consigne, quand madame de Randières l'accosta:
«Mon
enfant, vous savez, les Auvray?—Oui, madame.—Ils
 ont eu un
malheur aujourd'hui. Leur
barque s'est perdue.—Oui, madame.—Je
désire leur
venir en aide, s'ils ont besoin d'en acheter une autre,
à
cause d'un vœu dont j'ai entendu parler.—Vous
 êtes bien bonne,
madame; mais le vœu est exaucé,
ils n'auront pas besoin d'acheter
une autre barque.»
Le lendemain, avant le lever du jour, il ne restait
plus à Karenthal que mademoiselle de Gauleins et
 Legouet.
Madame de Randières avait disparu, avec
le petit comte Hughes.

Ces détails multiples offraient une précision, en
 tout cas une
concordance étrange. Kercoëth était
ébranlé. D'autre part, comment
admettre que son
 fils fût resté quinze ans, à son insu, entre les
mains
 de madame de Randières? surtout, si elle avait
 commis le
crime de le lui prendre, qu'elle l'eût
pris pour l'adopter? Non, elle le
haïssait trop, elle
 haïssait trop Yvonne et jusqu'à l'innocent... elle
n'aurait pas eu de pitié, elle était à un de ces moments
 où l'on
accepte même une monstruosité; mais,
 le moment passé, le temps



écoulé, sa colère se fût
 évanouie, elle aurait frémi de briser
froidement deux
existences, jour par jour, en assistant de loin à leur
brisement; elle était vindicative et violente, mais
non sans cœur.

Alain pensait tout haut, ce qui avait le mérite de
tenir Jean-Marie au
courant d'impressions que d'ailleurs
il ne partageait pas. Le marin ne
cherchait
 guère sa route dans le dédale des observations
psychologiques;
il avait coutume d'aller droit devant
lui.

—Monsieur le marquis, dit-il, rappelez-vous le
pâtre des dunes. Il a
d'abord parlé d'un enlèvement
 par deux femmes, du côté de la
falaise rompue,
 pendant que les bohémiennes disaient la bonne
aventure à la gouvernante.

—Il s'est rétracté.

—Ce qui prouve qu'il a menti au moins une
fois.

—En tout cas, je saurai quel est ce jeune homme
 qui habite avec
madame de Randières.

—Et qui se nomme Robert.

Robert! D'un bond Alain gagna la porte, laissant
 Jean-Marie
stupéfait. C'est de Robert qu'il était question?
Il ne doutait plus, ah!
non certes, il ne doutait
 plus. C'était son fils, la créature qui le
frappait
comme le type idéal de sa race. Il s'expliquait son
trouble en
le contemplant, l'empire exercé sur
 Yvonne et cette tendresse où
s'avivaient les regrets
 paternels, quand il posait les yeux sur lui.
C'était
 son fils, l'être si beau, vaillant et tendre, qu'Yvonne
appelait
Alain! On le perdait gracieux petit ange,
 l'esprit encore enveloppé
des nimbes du paradis; il
 le retrouvait radieux d'intelligence, de
grâce et de
force, tel qu'il le pouvait rêver, chair de sa chair,
ce fils
dont depuis si longtemps il était affamé, que
 maintenant il voulait
manger de caresses. Mais Robert
 était parti. Il lui sembla qu'il le
perdait une
 seconde fois, qu'il éprouvait de nouveau l'affreux
déchirement, sur la falaise de Kercoëth, le matin où
le père Auvray
rapportait, des récifs de la Corne,
les épaves disant la fin tragique.



Léonie, dans son boudoir, parcourait un roman
dont elle ne lisait pas
une ligne, ennuyée de n'avoir
 pas encore vu Robert. Il n'avait pas
déjeuné avec
 elle, n'était même pas venu s'informer de sa santé;
que se passait-il? La rancune à propos des Laffont?
Puisqu'elle avait
promis... ou à peu près. Elle entendit
 marcher et se crut enfin au
terme de ses
impatiences. C'était un valet de chambre porteur
d'une
carte.

—Ce monsieur assure que madame la baronne
l'attend.

Au simple examen de la carte, Léonie était demeurée
sans voix.

—Faut-il introduire?

Avant qu'elle pût protester, fuir, échapper à la
 résurrection, le
marquis de Kercoëth s'avançait vers
elle. Il était pâle. Ses cheveux
blancs donnaient au
visage toujours jeune une majesté dont elle fut
frappée.
 Il y avait quinze ans qu'ils ne s'étaient rencontrés,
 et cet
homme, transformé par la douleur, elle
 sentait une épouvante à le
voir surgir tout à coup.
C'était sa victime, c'était surtout son ennemi.
La
crainte d'une défaite, plus que le remords, l'assiégeait.

—Vous, monsieur? J'étais loin de prévoir... Cependant
il était inutile
de forcer les portes, elles
se seraient ouvertes devant vous.

—Aussi n'ai-je pas attendu l'ordre d'être introduit.
Vous deviez bien
penser, en effet, que tôt ou
tard il me faudrait une explication.

—A quel sujet?

—Au sujet de mon fils Hughes.

—Vos gens de Kercoëth vous ont renseigné dès
le premier jour. Ils
disent que je l'ai assassiné, répondit-elle
 avec insolence, les bras
croisés, debout,
la taille bien cambrée, défiant le marquis du regard.

—Vous ne l'avez pas assassiné.

—C'est heureux.

—Mais vous l'avez volé. Il habite sous votre toit.



Léonie eut un éclat de rire qui sonnait horriblement
 faux. Elle se
recula pour se soutenir à la cheminée,
le sol se dérobait sous elle.

—Vous parlez de Robert, je présume.

—Nierez-vous qu'il soit mon fils?

—Non, monsieur.

—Vous avouez!... Ah! je devrais... Non, je resterai
 calme.
Seulement, vous comprenez à présent
ce qui m'amène.

—Si peu que je vous serai obligée d'être plus
clair.

—Je viens chercher mon fils.

—De quel droit?

—Parce que je suis son père.

—Que suis-je donc, moi?

—Vous!...

—La mère, monsieur, cela compte-t-il, ou non?
Elle le vit chanceler;
sa voix monta, stridente: Par
 un concours de circonstances qui
m'échappe, vous
apprenez l'existence de cet enfant, votre premier
mouvement est de me croire criminelle. Savez-vous
 qui l'est, de
nous deux? C'est le fils de votre chair,
vous en concluez que ce n'est
pas celui de mes entrailles.
Et il vous le faut, comme s'il ne me le
fallait
 pas! Vous venez chercher Robert? Qui s'est occupé
 de lui,
depuis qu'il est au monde? Vous ou moi?
Pas plus que je ne peux lui
donner mon nom, vous
 ne pouvez lui donner le vôtre; mais il y a
entre
nous cette différence que, de longues années, j'ai
 vécu avec
sa pensée, tandis que vous ignoriez jusqu'à
son existence. Il serait
étrange qu'à la dernière
heure ce scrupule vous prît d'être un père,
surtout
 qu'il vous autorisât à me donner des ordres, comme
 s'il
restait rien de commun entre la baronne de Randières
le marquis de
Kercoëth.



—Ce qui serait encore plus étrange, repartit
 Alain, ce serait
d'admettre votre silence avec moi,
lorsqu'un mot...

—Étais-je libre?

—Je l'étais, moi. Vous m'avez contraint à me
marier.

—Nous étions perdus autrement. Rassemblez vos
 souvenirs,
monsieur. A cette époque, je ne jouais
 pas seulement ma vie, je
jouais celle de mon enfant.
 Vous dire la vérité, c'était lier votre
honneur.
 Je m'y suis refusée, non pour vous ni pour moi,
 mais à
cause de l'être innocent qui venait de nous
et qui serait mort avec
nous. Voilà pourquoi je me
suis tue et vous ai poussé au mariage.

Alain ne protestait plus, ces révélations l'écrasaient.

—Depuis, continua la baronne, vous m'avez fui.
 Vous vous êtes
enfermé dans vos joies de fiancé heureux,
 d'époux, que sais-je!
Vous avez voyagé, vous
 n'êtes rentré à Kercoëth que pour la
naissance de
 votre fils légitime. L'héritier du nom, vos nouvelles
ivresses vous rendaient si fier que votre mémoire
 même s'était
débarrassée de moi. J'étais impitoyablement
 et toujours rebutée.
Quel accueil eussent
reçu mes confidences?

—Je ne me suis jamais dérobé à un devoir, si
 lourd qu'il fût, dit
gravement le marquis. Douter
de moi, c'était me faire injure.

—Non, répondit madame de Randières avec un
accent moins âpre,
vaincue peut-être par le mirage
de l'autrefois; non, je n'ai point douté
de vous, mais
votre sollicitude d'homme d'honneur, à défaut
d'autres
sentiments, m'eût été un supplice. Je ne
voulais pas avoir de la pitié
par l'enfant; je voulais
 reconquérir par l'amour un amour semblable
au
mien. J'ai tenté de lutter avec mes seules armes,
j'ai été vaincue,
alors je vous ai haï; j'ai même haï
Robert, parce qu'il venait de vous.
A la mort
de Hughes, le désespoir d'Yvonne et le vôtre m'ont
causé
une atroce joie. Je l'ai crié à votre femme,
c'était ma vengeance, je
lui devais assez de larmes
 pour me réjouir des vôtres, et je me
promis que
jamais mon fils ne vous consolerait du fils d'Yvonne.



Le marquis inclinait la tête, non plus en adversaire
terrassé, mais en
juge qui pèse les raisons. Il
lui semblait que, si les raisons alléguées
avaient
 quelque poids, le ton en enlevait toute la valeur;
 qu'elles
sonnaient faux, ces paroles tombant une à
une, lentement, avec des
airs de recherche; qu'au
 demeurant, c'était là une mère peu
naturelle, après
 avoir été une femme peu charitable, celle qui
confessait
sa haine pour l'enfant, afin de souligner sa
haine pour le
père. Au bout d'un moment, il demanda:

—Vous avez les preuves?

—Quelles preuves?

—Il ne suffit pas de déclarer une chose. Les lois
 ont de sages
prévisions, il faut justifier pour elles
 la chose que l'on déclare.
Supposez que je dise à un
 tribunal: «J'avais un fils. Il a disparu.
Malgré
toutes les recherches, ses traces n'ont jamais été retrouvées.
Les uns croient à un assassinat, les autres
à un enlèvement, un petit
nombre—un très petit
nombre—à une mort accidentelle. Or, voici ce
jeune homme. Regardez-le et regardez-moi. J'affirme
que c'est mon
fils. Seulement madame, qui ne le
conteste pas, affirme en outre que
c'est le sien.
 Je suis incrédule. Veuillez inviter madame à
 prouver
son dire.» Savez-vous ce que fera le
 tribunal? Il ordonnera une
enquête où les
moindres faits de votre vie passeront au laminoir,
où
l'on vous suivra jour par jour, heure par
 heure. Et, à moins qu'on
n'établisse la filiation de
l'enfant...

—Puisque j'étais mariée, monsieur, objecta Léonie,
 sans prendre
garde à l'imprudence de son interruption.

—Voilà justement ce qu'on vous opposera. Pour
la loi, dans un cas
pareil, le mari n'est pas un
empêchement, c'est un auxiliaire. Il y a
même un
adage latin...

—Mais enfin, monsieur...

—Madame, moi, je ne suis pas le tribunal.
 D'ailleurs, laissons ce
point sur l'importance duquel
j'insisterai avant peu. Il ne s'agit pas de



tribunaux
en ce moment, il s'agit de Robert. Voulez-vous que
nous
nous en rapportions à lui?

—Je tiens à son estime, je l'aime d'une
 affection sans bornes, sa
tendresse est ma vie.
 Monsieur, vos soupçons, outrageants pour
moi,
me seraient funestes dans son esprit, quelque
absurdes qu'ils
soient. Et Dieu sait s'ils le
 sont! Car, enfin, dans quel but aurais-je
choisi
le fils de ma rivale pour me consacrer à son
bonheur?

—Dans le but de vous venger: vous avez réussi,
puisque Yvonne est
folle.

Léonie se leva. Elle venait de percevoir dans une
galerie latérale le
son d'un pas connu. Impossible
qu'Alain et Robert se trouvassent en
présence devant
elle.

—Vous exigez des preuves, monsieur, je les
 fournirai. Je ne vous
retiens plus.

—Au revoir donc, madame.

Comme le marquis sortait par une porte, Robert
entrait par l'autre.
Celui-ci crut reconnaître la
silhouette élégante derrière les tentures.
La surprise
le cloua sur place.

—Le marquis de Kercoëth, ici!

Déjà il faisait mine de le rejoindre, Léonie l'arrêta
au passage:

—D'où le connaissez-vous?

Les tentures étaient retombées. Ils s'examinaient,
 face à face, elle
nerveuse, irritée, lui résolu de
 rompre les dernières entraves. Elle
reprit avec violence:

—Il y a trop de secrets entre nous.

—Et ils me lassent, prononça Robert. Je n'ai plus
 la patience
d'attendre.

—Encore un interrogatoire!



—Quels liens nous unissent?

Elle frémissait de colère. «Alain le pousse, songeait-elle;
où se sont-
ils rencontrés?» Elle sut
 mettre à son visage un masque doux et
triste.

—Ces liens mêmes devraient me défendre. Car,
 pour répondre,
voyez, je baisse le front. C'est à
quoi l'on tient, sans doute: en me
diminuant, on
s'exhausse. Une volonté vous mène, je la devine, une
volonté qui n'est pas la vôtre et me martyrise....
Cruel enfant, vous
fouillez mon âme. Nos liens...
hélas! hélas! votre cœur ne vous les
a-t-il pas
révélés?

Un flot de sang colora les joues de Robert. Ses
yeux, détournés de
ceux de la baronne, se fixaient
au sol. Léonie eut la cuisson d'une
brûlure.

—Voilà tout, voilà tout? Vous ne trouvez rien à
dire!

De vraies larmes montaient à ses paupières. Il fit
 un pas vers elle
pour donner le premier baiser filial.
Malgré lui, une sorte de répulsion
le paralysait.
Entre eux se dressait ce que la chanoinesse nommait
«une escadre».

—Allons, assez de mystères! commanda Léonie.
Vous avez changé,
pourquoi? Vous avez souhaité
 d'être instruit, pourquoi? Il y a un
motif, lequel?

—Dispensez-moi...

Ah! ce marquis de Kercoëth, paraître lui avait
 suffi; voilà ce qui
restait de l'édifice.

—On m'a calomniée, hein? Le misérable qui
 sort d'ici, l'être
hypocrite, audacieux, méprisable...

Emportée par la colère, elle ne se surveillait plus.
 Elle entassait
contre Alain d'odieuses accusations, le
 dépeignait sous un jour
abominable et ne prenait
pas garde au ravage de ses mots. Lui se
labourait
la poitrine pour s'obliger au silence. N'y tenant plus
enfin:



—Dans aucune circonstance, dit-il, M. de Kercoëth
ne m'a parlé de
vous. Ce n'est pas lui qui
vous a outragée; c'est, hier, la chanoinesse
de Guderille;
 c'est, hier encore, le comte de Lerdre. Celui-ci
 mêle
mon nom à ses infamies. Mais cela est mon
affaire, non la vôtre. La
vôtre est d'être défendue par
moi. J'entends qu'on vous respecte. Le
bruit public
me donnait pour père le marquis de Kercoëth, et je
m'en
réjouissais: le bruit public est faux, puisque
 vous le déclarez un
misérable. Je le vénère plus que
tout homme au monde, je le trouve,
par son martyre,
grand parmi les grands; mais je dois vous
croire,
puisque vous êtes ma mère, et le tuer, puisqu'il
vous a flétrie. Je le
tuerai.

—Robert!

—Vous ne pouvez m'en dissuader.

—Il a les cheveux blancs.

—Tant pis! s'écria le jeune homme en la foudroyant
 des yeux. Ce
n'est pas un vieillard comme
le comte de Lerdre. Je m'imagine que
vous hésiteriez
à faire de moi un parricide. Vous le désignez à ma
fureur, c'est bien pour que j'en tire vengeance.
Soyez heureuse, j'y
vais.

—Robert!... Robert!...

—Laissez-moi.

—Je te le défends!

—Sur ce chapitre, je ne consulte personne.

—La colère m'a entraînée trop loin.

—Une juste colère, après tout. Laissez-moi
passer.

—Non, non... Mais tu ne comprends donc pas...

Elle s'attachait à lui, tremblante de l'état où elle
 le voyait, du crime
monstrueux auquel son mensonge
 le poussait. Oh! cette idée qu'il
provoquât l'homme
dont le sang coulait dans ses veines!...



Robert s'arrêta, et, lui relevant brusquement le
 front, plantant son
regard droit dans le sien:

—C'est mon père?

—Oui, balbutia-t-elle.

—Un homme d'honneur?

—Oui.

—Auquel vous n'avez rien à reprocher?

—...Rien.

—Pardieu! J'en étais si sûr!... Mais alors pourquoi,
 pourquoi donc
me mentez-vous?

Elle s'était écroulée sur un fauteuil, perdue en ses
sanglots, le sein
soulevé par des spasmes. Il sortit,
 sans avoir le courage de lui
adresser un mot de
compassion. N'avait-il pas été souffleté par elle
dans
son père et ne portait-il pas au front la souillure
que toute mère
coupable imprime à l'enfant?

Chez lui, quelqu'un l'attendait, qui le saisit avec
transport, le broyant
contre lui, disant à travers ses
pleurs:

—Mon fils!... mon fils bien-aimé!...

Ah! les chaudes caresses! ah! cette douce joie,
les premières larmes
de bonheur quand on s'appuie
à l'épaule d'un père!



IX

Jean-Marie, mis au courant de l'entretien de Kercoëth
avec madame
de Randières, poussa des cris
 d'indignation. Sainte Anne le
tromper? Sainte Anne
envoyer un fils de louve à la place du fils de la
marquise Yvonne? Pareille supposition était un
sacrilège.

—Vous n'avez plus la foi.

—Mais, mon pauvre Jean-Marie...

—Vous ne l'avez plus; vous êtes un égoïste, simplement.
Vous vous
faites votre lot, ayant tout de
 même votre petit, tandis que l'autre
reste déshéritée.
 Prenez-le comme il vous plaira, moi j'y trouve
 à
redire.

Et Jean-Marie, qui portait à Kercoëth une tendresse
 pourtant
robuste, s'aperçut que, dans ses
 dévotions, le malheur d'Yvonne
passait avant celui
d'Alain. Peu à peu il plaçait au-dessus de toute
créature celle que le corps seulement rattachait à la
 terre, dont
l'esprit s'était effondré sous le désastre
de sa maternité. Celle-là était
l'emblème vivant de
 la douleur, une sainte, ainsi que la glorieuse
patronne
d'Auray, l'étoile fixe de ses longues courses aventureuses.
Ne la nommait-il pas, soir et matin, en ses
prières? La douce image
ne soutenait-elle pas son
énergie, quand l'accablante immensité se
faisait
morne, noire, assombrissait sa rude nature avec
d'invincibles
mélancolies, quand les brouillards cachaient
 les écueils et voilaient
le perfide abîme?
Pour Alain, il eût affronté toutes les morts; mais à
Yvonne se consacrait sa vie, sa vie d'humble sacrifié
luttant toujours



contre les fureurs de l'Océan. Il le
comprenait bien, en ce moment:
c'était à cette
femme recevant sans une larme dans ses grands
yeux
navrés les épaves présentées à genoux par le
 vieux père Auvray
qu'il s'était voué, pour elle
qu'il tenait coûte que coûte un serment,
pour elle
 qu'il cherchait le corps de Hughes. Aussi ne se gênait-il
plus. Robert revendiqué, volé par la baronne, il
se sentait de taille à
soulever des montagnes. Et il
n'attendait pas même un merci de la
bouche
d'Yvonne. Son dévouement était fait d'abnégation
absolue et
de mystique adoration. Si Renotte aimait
 Yvonne pour Alain, lui,
maintenant qu'il ne voyait
 plus la commune catastrophe confondre
ces deux
êtres en une seule victime, abandonnait l'heureux
afin de
rester fidèle à la malheureuse.

—Nous avons beau être frères de lait, déclamait-il,
vous ne pouvez
pas m'en vouloir...

Alain laissait s'épandre ce généreux emportement;
le front soucieux,
la poitrine pleine de soupirs, il ne
songeait guère à l'interrompre. Sa
joie, en pressant
Robert dans une étreinte délicieuse, un instant lui
engourdissait sa peine, mais il continuait de la porter
au flanc. Avec
l'apparition de Robert, tout changeait,
 sauf la douleur, puisque la
folie demeurerait l'hôtesse
 sinistre de sa maison. Les félicités
inattendues versaient
 du baume sur la plaie, mais elles étaient
incapables de la cicatriser. Robert fût-il né d'Yvonne,
 Yvonne n'en
pouvait plus rien savoir. Près de la
 tombe vide de l'enfant restait la
tombe où dormait
la raison de la mère.

—Tu vois bien, dit-il en poursuivant tout haut
ses pensées, qu'il y a
là une chose irrémédiable.
 Ne t'imagine pas que j'accepte en
aveugle les
déclarations de madame de Randières. Cependant
elles
ont des apparences trop vraisemblables pour
 que j'ose jeter un
soupçon dans l'esprit de Robert.
 Je ne saurais lui enseigner le
mépris, car son mépris
risque d'être un crime; je ne saurais même lui
laisser un doute, car il n'hésiterait pas entre ces deux
 créatures si
peu comparables, et madame de Randières
a dit la vérité peut-être.
Quelle serait ensuite
sa déception! Aussi te prié-je de ne le troubler
en
aucun cas de tes suppositions, quoique je les partage,
en dépit
de moi, au fond du cœur.



—Je vous obéirai, grommela Jean-Marie.

Celui-ci ne savait plus au juste ce qu'il éprouvait
 pour Robert. En
tant que fils d'Yvonne et d'Alain,
ah! sainte Vierge! mais de madame
de Randières...
 eh bien! même en cette qualité, il lui inspirait une
espèce de sentiment confus où la pitié l'emportait
de beaucoup sur
la répulsion. Au surplus, l'incertitude
était une chose intolérable, il en
fallait sortir
à tout prix.

—Monsieur le marquis, ce jeune homme peut
 nous donner des
indications. L'avez-vous interrogé?

Alain eut un sourire radieux, où se reflétaient
 toutes les joies
retrouvées.

—Je n'ai fait, je crois bien, que l'embrasser.
J'étais resté longtemps
chez madame de Randières.
 Puis, je l'avais attendu chez lui. A
cause d'Yvonne,
 j'ai craint de m'attarder. Mais il va venir, il me l'a
promis. Et, tiens, le voilà.

Le timbre de l'hôtel retentissait, en effet. Alain
courut à la porte. Et
Jean-Marie songeait: «Elle
n'aurait donc rien dans ce bonheur, elle!»

Kercoëth saisit Robert, comme les grands
aigles enserrent la proie à
cacher au fond de
leurs rocs. Magie de l'être où l'on se voit palpiter
et revivre! Il oubliait tout devant l'apparition,
 et les étreintes se
mêlaient passionnées des
deux parts.

—Je te rendrai, mon Robert, tout notre arriéré
 de tendresse. Des
circonstances cruelles nous ont
 réparés, nous voici réunis pour
toujours.

Lui ne trouvait rien à dire, pris à la douceur de
ce mot, répété sans
cesse:

—Mon père... mon père!...

Ils se tenaient enlacés, se dévisageant, se reconnaissant
 mieux,
même chair et même âme. Et le
béret de Jean-Marie tournait entre
ses doigts calleux,
 ses lèvres étaient mordues jusqu'au sang, car
pour
 un rien il eût pleuré, le rude marin, ce qui ne tire
 d'aucune



perplexité. Non, mais plus il observait,
 plus il était convaincu des
mensonges de madame
 de Randières et des mérites de sainte
Anne.
Kercoëth dit à son fils:

—Tu connais Jean-Marie.

—Si je le connais.

—Dame! marmotta l'autre, avec mon fourbi du
dimanche...

—Il ne change pas le cœur, répliqua le jeune
homme.

Jean-Marie, gêné mais flatté, se déroba sous un
air bourru et mâcha
une phrase inintelligible où,
 tout en obéissant à son maître, il se
donnait la satisfaction
d'obéir à son propre élan; il répondit, de
façon
à n'être pas entendu:

—Toi, tu es le petit comte Hughes.

Cependant Kercoëth reprenait Robert, l'entraînait
 au divan, le
dévorait des yeux. Il était si beau, son
 fils, tant de noblesse lui
rayonnait au front, tant
d'intelligence et de fierté dans le regard!

—Parle-moi. Que je t'entende, que je sois sûr
 de ne pas rêver.
Conte-moi ta vie. Je n'en sais rien,
 vois-tu, rien absolument. Il me
faut les plus petits
détails, les moindres choses, tout, tout, tout..

Jean-Marie s'apprêtait à sortir, déjà au seuil de
la porte; il se ravisa
et, sans souffler mot, se
 laissa glisser imperceptiblement dans un
fauteuil.
 Kercoëth et Robert ne s'occupaient plus de lui. L'un
écoutait, l'autre parlait. Des larmes gonflaient les
paupières d'Alain,
à mesure que se déroulait la première
 enfance aux Mérilles, son
cortège de misères
 quotidiennes, d'ordres barbares, de coups.
C'était lui
que, dans Robert, Léonie poursuivait; Robert subissait
tant
de tortures parce qu'il était son fils. Mais
 alors cette femme, une
voleuse? Car enfin, des
entrailles maternelles... Eh! ne vit-on jamais
de marâtre!
La nature, plus tard, ne recouvrait-elle point
ses droits?
Non, les Mérilles ne prouvaient rien,
 sinon la haine de Léonie,
implacable à cette époque,
désarmée par la suite.



Robert entendait les battements du cœur angoissé
de ses angoisses
anciennes. Cette chaude tendresse
 l'imprégnait. Il la comparait au
glacial accueil de
madame de Randières, le jour où madame Laffont
le
conduisait chez elle. Entre ces deux affections,
quelle différence!
Comme M. de Kercoëth frémissait,
se récriait, ne faisait qu'un avec
lui! Au premier
mot de la ruine des Laffont, un seul instinctif élan:

—Tant mieux! tant mieux! une occasion de leur
 montrer ma
gratitude.

—Vous leur viendrez en aide?

—Ma fortune est à eux et je serai encore leur
débiteur.

Robert mit à nu les moindres replis du dedans.
 Il ne cacha ni ses
révoltes d'orgueil à la première
 entrevue avec la baronne, ni ses
hésitations quand
 il s'agit de vivre auprès d'elle, ni son trouble en
rencontrant Yvonne. Là, depuis, venaient ses pensées,
vers la mère
folle, vers le père malheureux.
Leur souvenir l'aidait dans sa tâche
de soumission.
Il conta son séjour en Bretagne, les confidences de
Legouet, les espérances nées de tant de faits bizarres,
 bientôt
changées en conviction... Il allait
toujours, ne sachant plus rien taire,
pas même ses
humiliations de la veille chez la duchesse de Serples
et son cruel entretien de tout à l'heure avec Léonie.
Pas une de ses
paroles n'était perdue. Cette confiance,
cette tendresse débordante,
jusqu'à ce son de
 voix, grisaient Kercoëth d'une ivresse presque
douloureuse,
tant elle était profonde. Ce fils supérieur
à la misère et
à l'opulence, qui gardait intactes ses
 qualités natives, l'avait aimé
même étranger; que
lui importait la récente déloyauté de Léonie? il
ne
lui en voulait pas, il adorait son enfant. Mais, s'il
s'occupait peu de
se défendre lui-même, en revanche,
 il le défendrait, celui-là; il le
ferait respecter
par le monde, puisque le monde se mêlait de juger.

—Je n'entends plus que tu souffres, dit-il. Tu
 vas venir chez moi.
Mon intention n'est pas de t'enlever
 à madame de Randières,
quoique ce fussent
peut-être des représailles méritées. Tu l'iras voir
tous
les jours, tu resteras bon pour elle, il faut néanmoins
sortir de la
situation fausse où l'on t'a mis.
 Nous chercherons un moyen de
ménager les intérêts
 de madame de Randières, mais les tiens



passent
d'abord. Mon devoir est d'ôter les obstacles de ta
route. Ne
crains rien, j'y arriverai. Chaque fois que
 la santé d'Yvonne me le
permettra, je te conduirai
 dans le monde. A mon côté, tu
n'entendras, je te le
garantis, aucune parole blessante. Les Kercoëth
ont
toujours marché tête haute. Tu es Kercoëth, marche
comme eux.
Demain, je t'accompagnerai chez ma
cousine de Serples, que je me
reproche d'avoir négligée
 depuis quinze ans. Tous ceux qui te
témoignent
 de la sollicitude peuvent compter sur moi; les
 autres
compteront avec moi.

Un sourire de gratitude illumina le visage de
Robert.

—Que vous êtes bon, mon père! Oui, je serai fier
d'avoir la garantie
de votre honneur. Mais je tiens si
peu au monde! N'y retournez pas
pour m'imposer.
Restons ici, laissez-moi me consacrer avec vous à
la
 tâche qui vous absorbe, permettez à votre fils d'être
aussi le fils
de... de... je cherche un nom et n'en
 trouve pas d'assez doux. Je
vous l'ai déjà dit: toute
mon ambition, du jour où je l'ai connue, était
de la
 servir. Aujourd'hui, quand rien ne paralyse plus
 mes
épanchements, je puis bien ajouter que j'y étais
porté par le sang et
que, né de vous, je voudrais lui
rendre celui qui est né d'elle...

Il hésita et reprit à voix basse:

—Pour réparer le mal que lui a fait... ma mère.

—Dieu te bénisse, Robert! Dieu te bénisse, mon
enfant!

—Ma mère!... continua le jeune homme. Jamais
 elle ne m'aima
comme Hughes fut aimé de la
sienne. Il n'y a que les immaculées
pour de telles
 tendresses. Bienheureux ceux qui sortent d'entrailles
saintes!... Moi, je sens toujours une marque de feu
 à mon visage.
Ah! je pardonne les Mérilles, l'abandon,
 tout ce que j'ai enduré
jusqu'à hier... mais ce
que j'ai appris hier soir...

—Mon enfant!

—Et vous insulter encore!

—N'y pense plus.



—Je ne le puis. Je ne peux davantage oublier
le reste. Il y a au fond
de moi un inexplicable
 ferment de révolte. Je l'ai toujours eu,
toujours.
Cela s'était calmé, endormi, cela n'avait pas disparu.
Vous
me blâmez, n'est-ce pas? Vous me trouvez
mauvais? Sans doute la
part de sang qui ne me vient
 pas de vous. Je souhaiterais de me
rendre meilleur,
 je comprends bien que c'est là un sentiment contre
nature; mais tout seul il me serait impossible de réagir.
Si vous ne
me donnez de votre vertu, mon père,
je serai mauvais fils.

Un bruit de chaises renversées les tira de leur
 causerie. C'était
Jean-Marie, dont la satisfaction se
 traduisait involontairement de la
sorte et qui tamponnait
ses yeux à coups de poing, attestant sainte
Anne que jamais Breton n'avait eu plus de foi en
elle ni plus de sujet
d'éternelle reconnaissance.

Le soir, tandis que Robert faisait de la musique
à Yvonne, le marquis
avait un long entretien avec
 son frère de lait. Ils continuaient à
différer d'avis
et s'animaient par moments d'une façon extraordinaire.

—Il la déteste, quoi! cette femme.

—Mais non.

—Mais si. Je l'ai bien entendu, peut-être! Je
l'aurais embrassé pour
la peine. Et vous voulez
me faire croire maintenant... Allons donc!

—Dans tous les cas, sois sage.

—On sera sage, on se taira, on fera l'imbécile
devant le petit. Tout
de même, c'est enrageant,
 parce qu'enfin, voyons, monsieur le
marquis, du
moment qu'il la déteste...

—Robert a un cœur à ne détester personne.

Jean-Marie ne pouvait comprendre certaines délicatesses
gênantes
de M. de Kercoëth. Il avait de
 furieux accès de colère, mais il était
habitué à
vaincre les grosses difficultés, ou à les tourner
quand elles
étaient inabordables de front. Aussi,
 à la suite de la conférence,
embrassa-t-il Alain sans
rancune. Il quittait l'hôtel, lesté de nombreux
chèques
 signés du marquis. Après avoir exploré quinze
 ans les



tourbillons de l'Océan, Jean-Marie Auvray
partait à la découverte de
secrets plus malaisés à
 surprendre au milieu des tourbillons
humains que
la trace d'un petit enfant dans la mer immense.

Alain entra chez Yvonne.

Elle écoutait Robert. Le merveilleux talent de
 l'artiste opérait des
prodiges. Un sourire de sphinx
 relevait le coin des lèvres, les yeux
de la folle
suivaient en l'air une vision. Kercoëth, en passant
devant
elle, la fit tressaillir. Elle porta son
 regard du jeune homme qui
finissait de jouer à
 son mari, et le visage prit une expression de
terreur.
C'était le prélude ordinaire des grandes crises.
Elle se leva
d'un bond, souple et sauvage. Une
main à l'épaule de Robert, elle le
contemplait. Sa
voix sans inflexions dit:

—Alain... Alain...

—C'est moi, Yvonne, qui suis Alain, fit M. de
Kercoëth.

—Oui, murmura-t-elle, en tournant la tête vers
 lui, c'est vous. Et
vous aussi! reprit-elle, revenue
à Robert. Là et là... jeune et vieux.

Elle resta quelques secondes absorbée, envahie
 peut-être par le
mystère du phénomène. Kercoëth
 baisa tendrement les boucles
blondes éparses sur le
 front mat, et ses mots tremblaient un peu
quand
il désigna son fils:

—Là, c'est Robert qui vous fait de la musique.
Robert. Moi, je n'ai
aucun talent. Il en a beaucoup,
 lui. Et il est heureux de le mettre à
votre
service. Remerciez-le, Yvonne. Cela lui fera plaisir.

Un pli s'était creusé entre les deux sourcils, les
 prunelles brillaient
d'une lueur étrange, la figure
fine avait revêtu une expression d'une
incroyable
dureté. Elle fascinait Robert haletant. Kercoëth
supplia:

—Yvonne, ne le regardez pas ainsi!

Il tâchait de se glisser entre eux, car Yvonne
l'effrayait et il voyait le
profond émoi de son fils.
Elle le repoussa violemment.

—Pourquoi le cacher?... pourquoi?



Elle se pencha de plus en plus sur Robert, le
couvrant toujours de ce
regard magnétique qui,
 jadis, épouvantait Gaston au bord de la
Seine. Robert
songeait qu'elle devinait en lui madame de
Randières
et qu'elle l'allait haïr! Cette pensée le
 bouleversa au point de faire
jaillir ses larmes. Que
n'était-il Hughes? Ah! Dieu! qu'il aurait voulu
l'être! Mais les sourcils d'Yvonne se détendirent.
 A la dureté des
traits succéda de la stupeur. D'un
 geste caressant, elle passa les
mains sur les joues
 ruisselantes de Robert, puis examina, au bout
de
 ses doigts, les perles liquides qu'elle venait de
 cueillir. Un
étonnement la tenait immobile. Elle
cherchait un mot, un mot qui se
dérobait. Enfin,
elle balbutia:

—Des larmes!

Et, se couvrant le visage, elle ajouta d'un accent
 navré, où ne
sonnait plus la folie, où le cri devenait
 humain, naturel, comme s'il
sortait des entrailles
meurtries:

—J'avais oublié ce que c'était que des larmes.

—Elles lui ont noyé le cœur, dit Robert.

—Yvonne, s'écria M. de Kercoëth, je vous demande
d'aimer Robert.

Elle répéta plusieurs fois ce nom inconnu:

—Robert... Robert... Robert...

Sa charmante figure s'était apaisée. Une inexprimable
 douceur y
rayonnait.

—Oui, Alain, dit-elle, de toutes mes forces, autant
que vous.

Madame de Randières avait bientôt regretté ses
 emportements
contre le marquis. L'excitation tombée,
elle s'était rendue compte de
sa maladresse.
Tenter de noircir un père qu'on admirait par
avance
—sans qu'elle sût ni pourquoi ni comment—c'était
de bien mauvaise
politique. Elle s'enlevait
 le beau rôle et faisait le jeu de l'adversaire.
Elle espéra qu'un grand luxe de démonstrations rétablirait
l'équilibre.
Coûte que coûte, il fallait non
seulement garder, mais augmenter son
empire.



Elle se rendit au pavillon de Robert. On se réconcilierait
 tous deux,
au bénéfice des Laffont. Firmin
l'informa que son maître était absent
et ne
 dînerait pas à l'hôtel. La baronne courut chez Willmann,
Willmann lui indiquerait sans doute le domicile
de M. de Kercoëth,
l'origine des relations.
Par malheur, la villégiature de Meudon offrait
encore
des charmes au vieux violoncelliste.

Elle commença de s'alarmer. Comme elle était
seule! Si, du moins,
Legouet se trouvait à Paris,
 elle le ferait aller, venir... où? de quel
côté se
 tourner? Ses inquiétudes augmentèrent, à mesure
 que le
temps passait. Elle prit le parti de regagner
 l'hôtel. Ses nerfs
ébranlés ne lui laissaient pas un
 moment de repos. La soirée lui
parut d'une longueur
 interminable. Tout parlait de Robert, le grand
piano silencieux où tant de fois avait vibré son
inspiration, le fauteuil
où il s'asseyait sous l'orbe
 de la lampe pour lui faire la lecture.
Quelles habitudes
 elle contractait depuis quelques mois, qui
transformaient son existence et que rien ne parviendrait
à remplacer!
Était-ce bien elle, la femme frivole
 d'autrefois, arrivée à une aussi
complète sujétion
 du cœur? Il y avait donc vraiment eu au fond
d'elle-même des instincts de maternité, refoulés
longtemps, toujours
raillés, et qui prenaient leur revanche,
 grandis à son insu dans le
désenchantement
des heures vides, comme une vengeance du
ciel
la punissant de n'avoir pas voulu être mère
ou de l'avoir voulu trop
tard? La nature a de
 ces énigmatiques représailles. La créature
impitoyable
 pour Hughes subissait des douleurs pareilles
 à celles
d'Yvonne. Sa poitrine se serrait dans
 la terreur d'une catastrophe
qu'elle se refusait à
prévoir pour ne pas s'affoler complètement. Le
passé se levait, déroulant le long écheveau des
 jours disparus,
amours, ivresses, frayeurs, jalousie,
 haine, vengeance, les scènes
atroces après
 les délirantes extases. Le souvenir de sa fureur
implacable, endormie dans sa nouvelle passion, la
 faisait frémir, à
présent que cette passion était menacée.
De toute la nuit, elle ne put
fermer l'œil.
 Elle s'exaspérait à ressasser le bonheur récemment
entré sous son toit, près de le fuir peut-être. Elle
ne se connaissait
au monde que deux affections
pures: mademoiselle de Gauleins et
Robert. L'une
disparaîtrait bientôt dans la mort, Alain faisait mine
de



lui ravir l'autre. Elle l'exécrait, cet homme. Ses
droits! Et puis?... En
quoi la regardaient-ils?
Elle souffrait, voilà ce qui la regardait.

Pendant la matinée, Robert demeura invisible.
Elle fit venir Firmin.

—A quelle heure votre maître est-il sorti?

—Hier, madame la baronne.

—Ce matin.

—C'est que... je demande pardon à madame
la baronne... je n'ai pas
vu monsieur depuis hier.

—Il n'est pas rentré cette nuit?

—Non, madame la baronne.

Ainsi, c'était fini. Robert la quittait pour toujours,
 sans un adieu.
L'ingrat! Il ne comprenait
donc point que cela était impossible, qu'elle
se défendrait,
qu'elle le retrouverait où qu'il fût, qu'elle
le disputerait
comme son bien? Firmin l'avait prévenue
 qu'un télégramme était
arrivé de bonne
 heure au pavillon. Elle n'osait réclamer cette
dépêche
quoiqu'elle brûlât d'en connaître le contenu.
Que de secrets
entre elle et lui! Comme il la traitait
en indifférente! Dans l'après-midi,
elle descendit
au jardin pour chercher de l'air, car elle
étouffait. Les
digitales étalaient leur pourpre sur
 l'émeraude de la pelouse, les
héliotropes embaumaient.
A travers les splendeurs de la floraison
automnale, le pavillon montrait sa façade coquette
 où les rosiers
croisaient leurs guirlandes. On eût
 dit que les choses inanimées
prenaient une voix et
 l'appelaient, tant elle se sentait attirée par là.
Elle
fit deux ou trois pas et, tout à coup, elle comprit
ce qui l'attirait:
près d'un massif de rhododendrons
 très élevés, Robert lisait la
dépêche que Firmin venait
de lui remettre. Du marquis de Kercoëth,
évidemment!
La guerre commençait, Alain voulait
son fils. Mais elle
le voulait aussi. Elle parlerait à
Robert avant qu'il répondît.

Soudain elle s'arrêta. Elle avait contourné le massif,
 il n'était pas
seul, Kercoëth se trouvait près de
 lui. A son tour, le marquis
parcourait le papier
 bleu, puis prononçait quelques paroles. La



distance
 l'empêcha d'entendre, non de voir, et elle voyait
 Robert,
atterré d'abord, se jeter au cou d'Alain
dans un grand élan d'effusion
joyeuse. Elle n'y
 tint plus. Sans se soucier de Firmin, qui attendait
les ordres, elle marcha droit à Robert, lui saisit le
 bras d'un
mouvement de rage jalouse et, haletante:

—Qu'y a-t-il? que faites-vous là, quand je vous
attends depuis hier?

Il lui tendit la dépêche. Elle était de Gaston:
 madame Laffont se
mourait. Kercoëth salua Léonie
et dit à son fils:

—Si tu peux faire seul une partie de tes préparatifs,
 ton valet de
chambre ira au télégraphe.

Déjà, devant elle, on ne la comptait plus pour
rien. On commandait
jusque dans sa maison.
L'autre, comme si l'obéissance allait de soi,
griffonnait
quelques lignes sur la page d'un calepin,
ne prenait même
pas la peine d'énoncer ses projets.

—Tenez, Firmin. Et vite.

—Puis-je au moins savoir ce dont il est question?

—Ne devinez-vous point? répliqua le marquis.
Il va partir.

—Sans mon aveu?

D'un ton sec, pour bien faire parade de sa soumission
à l'égard de
M. de Kercoëth, le jeune homme
répondit:

—Mon père m'autorise à me rendre à la Riveraine.

—A la Riveraine? Non, non.

—Pourquoi? fit Alain, l'air détaché, quoiqu'un
 éclair furtif eût brillé
sous ses paupières.

Elle lui lança un regard haineux, et, se tournant
vers Robert:

—Vous n'irez pas, mon enfant.



—Pardonnez-moi, j'irai. Blanche et Gaston pleurent,
 ma place est
auprès d'eux.

Elle comprit qu'il serait inébranlable et qu'une
plus longue résistance
éveillerait les soupçons de
M. de Kercoëth.

—Robert, Robert, dit-elle avec effort, j'ai eu bien
 des torts envers
vous, un séjour à la Riveraine en
ravivera le souvenir. C'est dans ce
but qu'on vous y
pousse. Allez, puisque je ne peux obtenir que vous
renonciez à ce voyage. Mais n'oubliez pas, si grands
 qu'aient été
mes torts, que je les expie cruellement
à cette heure.

Un spasme nerveux lui coupa la parole. Elle s'éloigna,
craignant d'en
trop dire. Sa douleur était
 réelle, Robert ne la remarquait pas, il ne
remarquait
qu'une chose: les allusions blessantes pour son père.

—Elle vous exècre! observa-t-il.

—C'est tout naturel, dit en souriant le marquis.
Elle te sent si bien à
moi.

—Oh! certes... et plus qu'à elle.

—Chut! mon enfant. Je n'ai pas le courage de
t'en gronder, mais elle
n'a pas la force de s'y résoudre.
Aussi me prend-elle un peu pour
son bourreau,
moi qui l'ai si longtemps accusée d'être le
mien. Je lui
inspire de la répulsion. Nous ne devons
 lui en vouloir ni l'un ni
l'autre. Allons, je la
rejoins, va te préparer. Je te conduirai à la gare
et
j'irai t'excuser auprès de madame de Serples.

Kercoëth se dirigea vers le corps de bâtiment
 principal. Firmin,
revenu du télégraphe, ne se doutait
pas que madame de Randières
eût consigné sa
 porte. Sur la demande du marquis, il l'introduisit
dans le boudoir.

Elle sanglotait, la tête enfouie au fond des coussins
 de sa chaise
longue. Cette explosion de douleur, où
la feinte était inadmissible, ne
pouvait que déconcerter
 Alain, elle battait en brèche une chère
espérance.
Le malheur inconsolé d'Yvonne sauta devant
ses yeux et



jeta de l'ombre sur ses joies. On pleure
son enfant, on ne pleure pas
l'enfant d'une rivale.
Et pourtant... Il s'approcha de Léonie.

—Madame...

Elle tressaillit, se leva, farouche, et, montrant un
 visage baigné de
larmes:

—Que voulez-vous? Savoir si je souffre? Eh
 bien, oui, je souffre.
Soyez satisfait, et laissez-moi.

—Voyons, madame...

—Que vous faut-il de plus? Sonder mes plaies?
 Elles sont
insondables, grâce à vous. J'avais un fils,
 vous me le prenez. Il
commençait à m'aimer, vous
 tuez sa tendresse. Tout ce qu'il me
donnait, vous
me le volez.

Elle scandait ses phrases, avec des heurts dans la
voix.

—Vous vous trompez, dit doucement Kercoëth.
Je ne vous prends ni
ne vous vole rien. Robert sait
ce qu'il vous doit et ne change pas du
jour au lendemain.
 Permettez-moi de vous le dire, votre désespoir
me confond. De quoi s'agit-il? d'un répondant
naturel qui apporte sa
protection. Vous devriez
 être la première à me remercier. Quelle
mère êtes-vous
donc?

—Bonne ou mauvaise, mais capable de marcher
 seule, sans
protection, sans répondant, même
naturel.

—Vous, oui, mais Robert? Quel avenir lui préparez-vous?

—Avec ma fortune...

—Sous quel nom?

—Il s'en fera un.

—Si on lui en laisse le moyen.

Alors, avec une délicatesse infinie, mais beaucoup
de fermeté, Alain
souligna les dangers de la situation,
 mit en relief ce qu'il pouvait



livrer des souffrances
morales de Robert, sans trahir sa confiance
et
blesser gratuitement Léonie.

—Ce qu'il y a dans ma vie, déclara-t-elle, ne
regarde personne.

—Je m'occupe et l'on s'occupe de Robert, non
de vous.

—En quel sens?

—Réfléchissez.

—Ah! je n'ai pas le temps de réfléchir.

—C'est que je répugne à vous dire...

Il appuyait sur les interprétations du monde: un
jeune homme tombé
par miracle chez une femme
 riche, indépendante, jeune encore,
toujours belle,
 dont les triomphes avaient excité l'envie, dont la
subite retraite la déchaînait.

—Bref?...

—Bref, une aventure scabreuse, salissante, infâme.

Plus il s'animait, plus la lumière se faisait dans
 l'esprit de Léonie.
L'emportement de Robert, la
 veille, lui revenait sous son vrai jour.
Elle n'avait
pris garde qu'à un détail: on la déchirait et on la
traînait
dans la boue, et, se croyant le fils, il s'était
 donné la moitié de ce
déshonneur. Voilà que ce
 n'était pas le fils, mais l'homme qui
rugissait devant
elle, l'homme accusé d'un acte vil entre tous.

Elle n'osait plus lever les yeux, elle bégaya:

—C'est une chose affreuse, affreuse.

—Vous connaissez le monde, vous deviez vous
 y attendre. Dans
tous les cas, vous êtes avertie,
maintenant.

—Trop tard.

—Non, puisque deux moyens vous restent de
dégager son honneur.

—Lesquels?



—Ou confesser bravement la vérité, ce qui me
paraît impossible, ou
me le donner.

—Ce qui reviendrait au même et me séparerait
de lui pour toujours,
de sorte que j'aurais la honte
de l'aveu sans le bénéfice de la faute.

—Vous ne pensez qu'à vous.

—Eh! monsieur, qui donc y penserait?

—Tant que Robert demeurera sous votre toit,
son honneur y sera en
souffrance. Il vous a sacrifié
 sa liberté, parce que vous la lui
demandiez au nom
 de vos remords. Ces remords doivent être
apaisés
 aujourd'hui. Ne permettez pas qu'il soit plus longtemps
victime de sa générosité; car, moi, je ne permets
pas qu'il soit plus
longtemps victime d'une
abominable calomnie.

—Je suis prête à tout. Je lui constituerai la fortune
que vous jugerez
nécessaire.

—De l'argent! l'argent de votre mari!

—Mais alors, quoi?

—Ou dites la vérité, ou laissez-le moi.

En vain Léonie tâchait d'y échapper, le dilemme
 l'enserrait
impitoyablement. Être hardie en face du
monde, elle n'en avait pas
le courage, elle n'avait
 pas non plus le courage de renoncer à
Robert.

—Ce serait au-dessus de mes forces, soupira-t-elle.

—Laquelle des deux choses?

—L'une et l'autre.

Alain eut un éclat de triomphe:

—Vous voyez bien, vous voyez bien que vous
n'êtes pas la mère de
mon fils!



Elle se redressa de toute sa hauteur. La créature
 vindicative
retrouvait ses instincts, la femme
 capable d'attendrissement faisait
place à la femme
capable de toutes les machinations.

—Vous me tendiez un piège, monsieur?

—Quand ce serait?

—Inutile. A bas le masque! Ce que vous voulez,
 c'est Robert, non
pas son honneur: Robert pour
vous seul, loin de moi, sans moi. Eh
bien! je le
veux aussi, sans vous, loin de vous.

—Et déshonoré?

—J'imposerai silence à la calomnie, nous avons
 eu déjà maille à
partir ensemble.

—Elle continuera malgré vous.

—Allons donc! si je m'en mêle? Soyez tranquille,
 elle tombera
devant l'évidence.

—A condition que vous reconnaissiez publiquement
Robert.

—Publiquement, soit.

—Et légalement.

—Le monde est moins dur que la loi. Celle-ci
 me condamnerait,
puisque l'épouse a eu peur pour
 la mère; celui-là me croira sur
parole.

—Où est né Robert? interrogea le marquis.

—A Karenthal.

—Il est donc inscrit à la mairie de Kercoëth?

Par un effort de volonté suprême, Léonie réprima
 un léger
tremblement nerveux. Elle espérait que
 sa décision soudaine la
débarrasserait d'Alain... jusqu'à
 nouvel ordre; cet homme était



extraordinairement
 tenace, il procédait à la manière d'un juge
d'instruction.

—Je vais, dit-elle, vous chercher son acte de
naissance.

Elle était heureuse d'avoir une minute de liberté
pour réfléchir, pour
se remettre, avant de finir
 cette lutte lassante. Alain se sentait
singulièrement
ému. Tout son cœur lui disait que Robert et
Hughes
n'étaient qu'un, mais sa raison était obligée
 de souscrire aux faits
patents, à la maternité de
Léonie. Elle se montrait prête à réclamer
ouvertement
son fils, elle foulait aux pieds sa propre considération,
elle avait hésité d'abord, elle n'hésitait
 plus; c'était bien là une
preuve, la plus éloquente
de toutes.

—Voici, dit madame de Randières, en tendant
un papier jauni qu'elle
rapportait comme un trophée.

Alain le déplia d'un geste machinal. Il n'avait
 plus besoin d'être
convaincu. Ce fut presque sans y
prêter attention qu'il lut l'en-tête:
«Mairie de
Lyon.» Les mots mêmes le réveillèrent.

—Lyon? Vous m'avez dit Kercoëth.

Il regarda de plus près, et, à mesure que se
poursuivait la lecture,
son visage contracté reflétait
tour à tour le dégoût et la pitié.

—Vous aviez mis Robert à l'hospice des Enfants-Trouvés?

—Pas moi.

—Cependant...

Il lui plaça sous les yeux la feuille qui tremblait
 entre ses doigts.
Madame de Randières rougit.

—A cette époque, dit-elle, une personne est entrée
 chez moi en
qualité de femme de chambre;
mais, en réalité, pour me prêter ses
secours... Elle
 a remis Robert... dès sa naissance... à une amie...
venue exprès de Lyon...



—Je vous préviens, je ne comprends pas le premier
mot de ce que
vous dites.

Elle non plus ne comprenait pas. Embarquée dans
 toute une
histoire, elle ne savait à quel saint se vouer.
Elle répondit pourtant
avec beaucoup de flegme:

—C'est probablement votre faute. Toujours
est-il que cette amie de
ma femme de chambre a
momentanément confié Robert à l'hospice.

—Confié!... vous avez des mots sanglants.

—Si vous m'interrompez toujours...

—Je m'édifie.

—Tant mieux!... L'hospice l'a fait inscrire sur
 les registres de l'état
civil, puis on l'a donné à des
paysans du Vivarais.

—Les Benoît? aux Mérilles?

—Précisément.

Alain n'insista plus. Les soupçons, un moment
 envolés, étaient
revenus avec une vitalité intense.
 Les explications de madame de
Randières, ses embarras,
 cette feuille de papier, sale, graisseuse,
noircie aux coins par des attouchements ignobles,
avec la mention
brutale: «Père et mère inconnus»,
ouvraient de nouveau les ailes à
ses espérances.
Plus que jamais, il était résolu de faire la lumière.
Mais, il se réservait de la faire sans elle, en dépit
d'elle. Son silence
enchanta Léonie. Elle le réputait
désarmé, partant vaincu.

—Hier, vous me demandiez des preuves, s'écria-t-elle.
J'ai tout mis
en œuvre pour les effacer, vous
le voyez. Cependant elles éclatent,
malgré mes
efforts.

Kercoëth hocha la tête. Si elle nommait cela des
preuves éclatantes!

—Il vous serait malaisé, dit-il, d'établir vos
 droits avec un pareil
chiffon.

—Parce que?



—Il sue la misère et le vice. On n'admettra
 jamais qu'il sort du
secrétaire d'une de nos mondaines
les plus élégantes.

—On se dira qu'il vient de chez des paysans un
 peu grossiers et
frustes.

—Ce qui prouvera surabondamment de quelle
sollicitude vous étiez
remplie. Vous avez le choix
entre la marâtre et la... menteuse. On ne
vous fera
 pas l'injure de retenir le premier qualificatif. Reste
 le
second, et que deviennent vos droits? Savez-vous
ce que pensera
le monde? Il pensera que, prévoyant
 l'infamie dont on accuse
Robert, vous avez voulu
 la couvrir d'un mensonge encore plus
infâme, et
 cacher la maîtresse sous la mère. Donc, il est
inadmissible
 qu'il reste plus longtemps ici. A son retour
 de la
Riveraine, il s'appellera Kercoëth et
prendra place à mon foyer. Je lui
donnerai tout
le temps que je ne donnerai pas à ma femme.

—Votre femme!

Elle vint droit au marquis et, posant la main sur
sa main, martelant
les phrases, en proie à une agitation
qui tenait de la fureur:

—Vous, bien; que vous l'ayez, j'y consens. Mais
qu'il voie Yvonne,
vive près d'elle, respire le même
air, cela, je refuse.

—Ah!... pourquoi?

—Parce que je refuse.

Comme le regard bleu d'Alain semblait vouloir
 fouiller les replis de
sa conscience, lever tous les
voiles, elle ajouta précipitamment:

—Dans une heure lucide... est-ce qu'on sait!...
elle peut me deviner
en lui.

—Vous supposez aux fous un don particulier de
divination?

—Non, mais j'aurais peur. Je me rappelle la nature
 d'Yvonne.
Implacable avant, elle le serait deux fois
plus après. En donnant à
mon fils la place du sien,
 vous l'outragerez dans toutes ses fibres.
Qu'elle le
 comprenne à un moment quelconque, elle ne le



supportera pas. Est-ce cela que vous voulez? Je
vous cède en tout,
je laisse Robert me quitter pour
vous suivre; à votre tour, cédez-moi
sur un point.
Yvonne et moi, nous nous haïssons. Enfin, il est
naturel
que je sois superstitieuse, craintive, dès qu'il
 est question de lui.
Comment ne le comprenez-vous
 pas? Rassurez-moi, monsieur.
Donnez-moi votre
parole...

L'impatience gagnait Kercoëth. A mesure qu'il
 s'ancrait dans ses
espérances, les moindres détails
 lui servaient d'indices.
L'exagération même du langage,
ces craintes au sujet d'une pauvre
créature
 folle le confirmaient en une quasi-certitude morale.
 Il
haussa imperceptiblement les épaules.

—Vos frayeurs sont chimériques, Robert chez
 moi sera chez lui;
malgré sa démence, Yvonne l'a
presque adopté.

—Elle l'a déjà vu?

—A plusieurs reprises. Et, croyez-moi, si jamais
 elle recouvre la
raison, ce ne sera pas pour se venger
de vous sur Robert, ce sera
pour vous pardonner
à cause de lui.



X

Il était midi quand l'express s'arrêta au Teil. Un
 soleil éblouissant
inondait la plaine, parée des couleurs
changeantes de l'automne. En
descendant du
 train, Robert fut salué par la voix d'un vieil ami, le
Rhône, dont les murmures lointains arrivaient avec
 la brise et le
reportaient aux temps où le fleuve berçait
 les chagrins et les rêves
du petit pâtre des Mérilles,
couché sur ses bords. Pressé de gagner
la Riveraine,
il chercha des yeux une voiture. La cour
de la gare était
vide de toute espèce de véhicule.
Il consigna ses bagages et se mit
en route, son sac
de voyage à la main. Comme il franchissait la
grille
extérieure, un paysan l'aborda.

—Vous allez à la Riveraine, monsieur? Je passe
devant la maison. Il
y a une place dans la carriole.
 Ne vous gênez pas. Tout à votre
service.

—Ma foi, dit Robert, votre proposition tombe à
merveille. J'accepte
avec le plus grand plaisir.

—Dans un quart d'heure alors. Le cheval mange
l'avoine. En un rien
de temps nous filerons.

—Vous êtes vraiment trop aimable. Et je vous
remercie beaucoup.

—Pas la peine. Entre vieilles connaissances!...
Mais oui, mais oui,
monsieur Robert. Je sais votre
 nom, vous voyez. On croit venir
incognito, comme
on dit des gros personnages, et, au bout de deux
ou trois pas...



Le paysan eut un rire de satisfaction vaniteuse—la
 vanité de sa
bonne mémoire—qui lui fendit
la bouche jusqu'aux oreilles.

—D'abord, reprit-il, je me tâtais: «Où diable
 as-tu rencontré ce
bonhomme-là?» Je vous remettais
sans vous remettre. Mais, quand
vous avez parlé
de la Riveraine, peuchère! on n'est pas une bête.
Ah! pourtant, vous n'êtes plus le même qu'à l'époque
 où nous
trimions ensemble chez Benoît. Paris
vous a rudement profité.

Il lorgnait les vêtements de Robert d'un air moitié
goguenard moitié
sérieux.

—Un muscadin «d'ores et déjà». Aussi, vous
ne vous rappelez plus
le premier valet de charrue
des Mérilles.

—Attendez donc. Antoine, n'est-ce pas?

—Pour vous servir. Je ne sais trop pourquoi
 les maîtres vous
détestaient, car vous étiez un joli
gars. Il m'est venu des idées à ce
sujet, mais j'ai
eu le tort de les dire tout haut. Benoît m'a flanqué
à la
porte. L'imbécile! Mieux valait me traiter de
 bonne amitié et, s'il y
avait quelque chose, me fermer
la bouche avec une part du gâteau.
Trop
avare pour cela. Il lui en a cuit. Il a cherché mon
pareil, sans le
trouver, obligé d'en prendre deux à
 ma place. Et les Mérilles s'en
allaient à la dérive.
Sitôt le vieux paralysé, j'y suis rentré. Lorsqu'il
mourra, je lui succéderai sur toute la ligne: terres,
bêtes et veuve.

—Pouvez-vous me dire comment va madame
Laffont?

—Au point du jour, on lui a porté le bon Dieu.
Elle doit être morte à
cette heure. Attendez-moi, je
vais atteler. En un tour de main.

Robert maudissait la distance qui le séparait de
 la Riveraine. Il
souhaitait si fort d'arriver à temps
 au chevet de la malheureuse
mère, pour la rassurer
sur l'avenir de ses enfants.

—Quand vous voudrez, monsieur.

—Le plus vite possible, Antoine.



Un coup de fouet cingla la croupe du cheval
 qui s'enleva d'un trot
lourd.

—Maintenant, la Riveraine est aux créanciers,
 continua le paysan.
Madame Laffont espérait que les
 affaires s'arrangeraient. Mais,
l'autre jour, l'huissier
est venu. Mademoiselle Blanche se trouvait au
village,
chez un malade; M. Gaston l'accompagnait.
De sorte que la
pauvre dame a reçu l'huissier comme
on reçoit un boulet de canon,
elle est tombée tout
de son long et n'a plus desserré les dents.

—C'est épouvantable!

Antoine secoua vigoureusement les rênes.

—Oui, la ruine, ce n'est pas drôle.

Tout ce qu'il appréciait dans le désastre, c'était
la fortune engloutie.

A ce moment, le chemin faisait un coude brusque.
Robert reconnut
le site gravé au fond de sa
 mémoire. La haie de mûriers contre
laquelle il
 dormait, le jour où Blanche lui était apparue
 pour la
première fois, se dressait encore le long
du champ, pas plus touffue
que jadis, rongée
par les troupeaux qui passent; les arbres à l'entour
n'avaient pas sensiblement étendu leurs ramures;
 le Rhône
continuait de gronder en mordant les
cailloux de la grève, l'immuable
montagne se profilait
dans le bleu flamboyant du ciel, le même
soleil
brillait sur la même nature. Même paysage,
 même horizon clair et
chaud, même poésie champêtre,
épanouie sous les brises du fleuve.
La terre
restait la terre, à jamais semblable, féconde, insensible,
et la
vie bouleversait les existences qui s'agitaient
 et s'évanouissaient
comme des ombres au
milieu de l'immobile création. L'abandonné,
ce
n'était plus le petit pâtre, c'était Gaston, c'était
Blanche, première
protectrice de sa misère, la première
 aimée, orpheline, pauvre,
désolée, tandis
 qu'il était heureux, que le ciel souriait à la plaine
ensoleillée, que toutes les voix mystérieuses s'accordaient
 au
rythme des flots infatigables et disaient
 ensemble, en ce radieux
automne, la joie inconsciente
 des choses, à l'heure où saignaient
des âmes.
Et les yeux de Robert se fixaient aux grands arbres,
 là-
bas, dans le lointain, du côté de la Riveraine.



Antoine respecta sa tristesse. Il est vrai qu'Antoine,
obligé de mettre
sa bête au pas vu le déplorable
état de la route, était fort intrigué: un
homme
cheminait devant eux, dont la tournure le laissait
perplexe. Il
tutoyait tous les gens du pays, tous les
mariniers du Rhône; celui-ci?
serviteur! Taille
trop haute pour être d'un Méridional, démarche
trop
balancée pour être d'un paysan. Robert l'aurait
 pu renseigner, car
c'était Jean-Marie, portant au
 bout d'un bâton un paquet sur son
épaule; mais,
pris au cadre où brusquement allait surgir la Riveraine,
il n'en détournait pas les yeux. Antoine jeta
au piéton un regard qui
devint méfiant quand il
 eut constaté que l'étranger s'enfonçait le
chapeau sur
les sourcils pour cacher son visage. Quelques instants
après, Robert poussa une exclamation: «La
Riveraine!» En un clin
d'œil il fut par terre.

—Merci, Antoine, merci. Prenez, pour boire à
ma santé.

Déjà le jeune homme courait à la porte d'entrée.

—Monsieur!... monsieur!... appelait Antoine. Il
 s'égosillait en vain,
l'autre filait d'un pas rapide.

—Monsieur!... Gardez votre argent. C'est de bien
grand cœur que...

L'argent était de l'or. Il se gratta l'oreille. On
refuse vingt sous, mais
vingt francs?... Philosophe,
il empocha le louis.

Robert avait franchi la grille, traversé la cour et
 pénétré dans
l'antichambre. Des personnes à l'allure
 bizarre descendaient
l'escalier, furetaient dans les
pièces... Il reconnut le juge de paix, son
greffier,
une femme chargée de temps immémorial des
commissions
du village. Derrière, se tenaient deux
hommes, la mine renfrognée,
des créanciers sans
doute, et Gaston, très pâle. Celui-ci, à la vue de
Robert, eut un cri étouffé, un cri de délivrance.

Oh! toi... toi...

—Ta mère?

—C'est fini.



Le juge de paix s'en allait suivi de ses acolytes.
La commissionnaire
traditionnelle l'apostropha:

—Comment voulez-vous, monsieur le juge, qu'on
rende à madame
Laffont les mêmes honneurs qu'à
 son mari? Vous avez mis les
scellés partout, notamment
au secrétaire.

—Il fallait bien, grommela le magistrat.

Un des deux créanciers s'empressa d'ajouter:

—Quand on est pauvre, on fait comme les
pauvres.

Sur cette bonne parole, le groupe de justice s'esquiva.
La femme se
rapprocha de Gaston.

—Dites, alors, vous? Elles tiennent toujours, les
 commissions?
Commander une messe pareille à celle
de défunt votre père? Aller à
Viviers acheter des
étoffes noires? Eh bien! voyons la monnaie... Ah!
vous n'avez pas le sou? Vous vous figurez peut-être
que je payerai
de ma poche? Regardez donc si j'ai
une tête de dupe.

Robert avait une envie considérable de bousculer
 l'agréable
créature. Il tendit son portefeuille à
Gaston.

—Ferme-lui la bouche. Une femme comblée de
 bienfaits par ton
père!

—S'il vous plaît? glapit la mégère hors d'elle-même.
M. Laffont m'a
fait travailler; après? Cela
 vaut mieux que d'être recueilli en chien
vagabond.

—Dehors! commanda Gaston, ou je vous jette
par la fenêtre.

La menace et la grosseur du portefeuille la firent
 réfléchir; elle
redevint souple comme un jonc.

—Si vous tenez, dit-elle, à ce que tout soit prêt
pour la cérémonie, il
faut nous dépêcher.

Elle reçut un billet de banque et détala. Quand
les deux jeunes gens
furent seuls, un sourire navré
plissa les lèvres de Gaston.



—Ah! l'affreuse chose, lorsqu'on a le cœur aux
abois, d'être harcelé
par d'ignobles soucis! Maman
 est morte, tuée par la certitude de
notre ruine. Il
 est positif que la misère nous tient à la gorge. Elle
nous oblige, au moment où nous devenons orphelins,
 à penser à
tout, excepté à notre malheur. Si
 tu savais, pas un centime pour la
faire enterrer,
pour acheter notre deuil. Sans abri avant la fin de
 la
semaine, sans pain dans quelques jours. Moi, je
me tirerai d'affaire;
mais Blanche? Seule, n'ayant
plus que toi et moi, pas même deux
hommes, tant
 nous sommes jeunes... A nous deux, que ferions-
nous?

—Il faut avoir confiance, balbutia Robert, que
 cette détresse
bouleversait.

—Avoir confiance, hélas!... Et pourtant, depuis
que tu es ici, je me
sens moins découragé. Il y a
dans ce portefeuille de quoi parer au
plus pressé;
mais ta présence surtout me fait du bien. C'est un
trésor
que l'amitié. La nôtre n'a jamais eu un
 nuage, elle a grandi avec
nous, elle s'est cimentée
 dans les larmes, autour d'un cercueil, et,
quand
tout nous abandonne, elle te ramène à la douleur.

—Je vous aime comme vous m'avez aimé, dit
 simplement Robert.
Je t'en conjure, ne te laisse pas
 abattre, je suis là. Si, pour les
choses urgentes, tu
 n'as pas assez du contenu de ce portefeuille,
dis-le
moi, je télégraphierai à mon père.

—Ton père?

—Et quel père, Gaston! Le marquis de Kercoëth.

—Tu es le fils de la folle?

—Non, dit Robert avec un soupir. Je te conterai
 plus tard... Je
voudrais voir Blanche.

—Viens.

Ils entrèrent dans la chambre de madame Laffont.
Le lit était jonché
de fleurs. La morte, dans son dernier
 sommeil, gardait une
expression de douleur
 poignante. Sur le corps rigide un maigre



cierge jetait
 des lueurs blafardes; près de la table, de l'eau
 bénite
avec un long rameau de buis; à côté, une religieuse
 lisait. Robert
s'agenouilla.

Elle ne lui était pas très douce, la morte; mais elle
 idolâtrait ses
enfants, elle était toujours restée digne
de leur respect. Comme on
la pleurait, à cette heure
 où ses légers travers s'oubliaient pour
laisser resplendir
la pureté de sa vie d'épouse et de mère! Il
chassa
ces pensées, afin d'éviter un rapprochement
 trop cruel. Au pied du
lit, une ombre noire tranchait
sur la blancheur des draps. Blanche, la
tête
enfouie dans les mains, n'avait pas remarqué sa présence,
elle
demeurait immobile. Robert se releva.
 Gaston se pencha vers sa
sœur:

—Blanche, il est arrivé.

Lentement, la jeune fille se dressa sur ses pieds,
déployant un buste
aux formes élancées et sculpturales,
 montrant son magnifique
visage, pâli par les
veilles. Robert fit un pas, les mains tendues, le
cœur
palpitant; puis il s'arrêta. La créature superbe lui
apparaissait
dans une apothéose de douleur comme
une divinité souffrante qu'on
ne vénère qu'à genoux.
Mais elle l'aperçut, se jeta sur sa poitrine,
pendue
à son cou, ainsi qu'au temps de l'enfance.

—Mon frère... mon Robert...

Lui baisait ses cheveux et frémissait de la sentir
 ainsi, tendre,
abandonnée et simple.

—Emmène-la, dit Gaston. Elle a tant besoin de
repos!

Il l'entraîna. Elle obéissait, ne songeant pas à se
 défendre contre
l'influence aimée. Ils entrèrent au
 salon. Tristes et doux, les
souvenirs s'y multipliaient.
 Là, M. Laffont rendait le dernier soupir,
vivait entre
 eux sa dernière journée. La plaie nouvelle rouvrait
 la
plaie ancienne, la mort les resserrait encore une
 fois l'un contre
l'autre. Ils se regardèrent, presque
 troublés des changements
survenus: Robert un
homme, Blanche avec toutes les grâces de la
femme.
 A peine se reconnaissaient-ils au dehors, eux qui se
reconnaissaient si bien au dedans. Et l'intimité fraternelle
peu à peu



changeait, à son tour, avec la
 complicité de leur beauté, de leur
jeunesse, de leur
 chagrin. Blanche disait à Robert la fin navrante,
elle retrouvait la parole en retrouvant le confident.
 Son cœur, trop
accablé, replié sur lui-même, se remettait
 à battre au son de cette
voix; une atroce sensation
 de solitude l'avait glacé, voici qu'il se
réchauffait
 près du cher compagnon des premières années
 et des
plaisirs sans larmes, qui avaient duré si peu.
 Et Robert s'enivrait
d'entendre.

—Blanche, Blanche, laisse-moi remplacer ton
 père et ta mère. Je
t'entourerai d'une telle adoration
que je fermerai ta blessure. Il y a si
longtemps que
 je t'aime, sans savoir ce que c'est que d'aimer. Et
maintenant que je le sais, il me semble que je le sais
 depuis si
longtemps. Sois ma femme.

Elle l'écoutait, l'admirait, avec une religieuse tendresse,
plongeait les
yeux en ses yeux.

—C'est à toi que je pense, Robert, en toi que je
 me réfugie dans
tous mes chagrins. Tu es mon protecteur
et mon appui. Je serai ta
femme. Comment
 Dieu m'envoie-t-il la plus grande des joies, au
moment
où j'ai le plus de larmes à verser?

—Pour qu'elle les essuie. Notre amour, scellé
 dans la souffrance,
sera plus fort que la mort.

Elle joignit les mains d'un geste pieux, évoquant
 les disparus. Leur
perte la poignait toujours d'une
 manière aussi profonde; mais elle
songeait que le
 tourment de ces âmes, ce devait être sa détresse,
celle de Gaston, et qu'il venait de finir puisqu'elle
 venait de se
donner.

Le jour des funérailles, tous les paysans des environs
affluèrent à la
Riveraine, et Gaston attendit
vainement les membres convoqués de
la famille. La
 position précaire des orphelins faisait le vide. Une
démarche de courtoisie pouvait donner lieu à de gênantes
expansions, il est difficile d'être témoin d'un
 désespoir sans y
chercher un remède; or, dans le cas
actuel, le plus simple remède
est une offre de services,
surtout quand on tient de la nature quelque



bonté de cœur. Pour ne se pas exposer à de dangereux
entraînements, chacun s'était abstenu. L'égoïsme
 a de ces mots
d'ordre. Blanche et Gaston,
derrière le corbillard, ne furent suivis que
de Robert
 et des rustiques comparses. Faute de mieux, on pria
madame Benoît de porter un des coins du drap mortuaire.
 Le
cortège s'achemina vers l'église, le long
 des sentiers bordés de
buissons, où les baies d'églantiers
étalent leurs grappes rouges sur
le vert pâli des
 feuilles. Durant le trajet, Jean-Marie surgit à
l'improviste
 et se confondit dans les derniers rangs. Naturellement
ses voisins—tous les enterrements se
 ressemblent—s'occupèrent
de lui bien plus que de
celle qu'on emportait. D'où sortait-il? qui était-
il?
On s'informait tout bas, de l'un à l'autre. On aurait
ainsi passé le
temps jusqu'à l'église, si l'arrivée d'une
 calèche n'eût détourné
l'attention.

Cependant le cercueil venait d'être déposé sur le
catafalque de bois
noir, devant le grand autel. Les
 enfants s'étaient placés à droite,
l'église s'emplissait
 peu à peu. L'on entendait sonner dehors les
grelots
 de poste des chevaux, et l'on admirait la belle tournure
 de
l'homme descendu de la calèche. Il était à
l'écart, au bas de l'église,
son regard allait de Robert
aux orphelins. La cérémonie terminée, il
suivit la
 foule dans le cimetière et s'approcha, comme les autres,
pour jeter de l'eau bénite sur la fosse, de sorte
qu'il se trouva bientôt
près des porteurs du drap.
 Madame Benoît l'aperçut, ses dents
claquèrent et ses
lèvres laissèrent échapper ce nom:

—Le marquis de Kercoëth!

Il lui semblait qu'un trait de feu la traversait de
 part en part, qu'on
l'examinait, qu'on lui fouillait
 la conscience. Pourtant le marquis de
Kercoëth ne
s'était pas tourné vers elle, il s'éloignait dans la direction
de Robert et de Gaston. Elle remit le drap au
sacristain et gagna la
porte du cimetière. Jean-Marie
lui barra le passage:

—Dites donc, la mère, pourriez-vous m'apprendre
 le nom de ce
monsieur qui va vers les enfants de
la défunte?

—Allez le lui demander.



—Vous n'êtes pas aimable. Mais je vous pardonne,
parce que vous
avez l'air diablement pressé.
 Vous vous sauvez, comme si vous
aviez les gendarmes
à vos trousses.

Elle jeta sur son interlocuteur un coup d'œil perçant.
 Cette face
tannée, encadrée de barbe rousse,
 en fer à cheval, le roulis
persistant du corps et l'accent
 lui rappelaient les Bretons de
Karenthal, du
temps où elle servait chez la baronne de Randières.

—Enfin, quoi? dit-elle brutalement.

—Je vous demande le nom de...

Elle coupa la phrase d'une exclamation rauque:

—Est-ce que je sais?

—Il était plus simple et plus poli de me répondre
tout de suite. Vous
n'avez jamais vu ce monsieur?

—Non.

—Cherchez bien. J'ai idée que vous commettez
 une erreur.
Consultez votre boussole. Vous n'aviez
 qu'une manière de faire
croire que vous ne l'avez
jamais vu, c'était de ne pas le reconnaître.
Et je
veux prendre un esquif pour une frégate de guerre,
si vous ne
l'avez pas reconnu tout à l'heure, à telles
enseignes que vous aviez
l'air d'être fort peu satisfaite.
Cela gênerait-il madame Benoît, dites,
mademoiselle
Justine?

Jean-Marie se balançait devant elle, les mains dans
 les poches, la
mine narquoise, jouissant de sa confusion.
 La confusion était si
réelle que madame
Benoît ne niait plus; évidemment, cet homme en
savait long sur son compte, il était des gens du marquis.
Si elle avait
pu hésiter un instant, tous ses
 doutes auraient disparu à cette
phrase: «Je gage
 que vous ne vous rappelez seulement plus les
falaises
de Kercoëth?» Le danger lui rendit sa présence
d'esprit, elle
toisa le marin.



—Vous êtes de Kercoëth, vous?

—On s'en flatte.

—Eh bien! qu'y a-t-il pour votre service?

—Peuh! moi, je ne manque de rien, tandis que
vous...

—Moi non plus.

—Tant pis, Justine, tant pis. Car précisément je
 voulais vous
prévenir, vous allez être récompensée
selon vos mérites de tout ce
que vous avez fait pour
ce jeune homme.

Il désignait Robert, assis dans la calèche en face
de Blanche, à côté
de Gaston, M. de Kercoëth vis-à-vis
 du frère. Comment étaient-ils
réunis ainsi,
 pareils à des gens qui se connaissent et s'aiment de
vieille date? Elle ne parvenait pas à le comprendre.
L'épouvante la
gagnait. Toutefois, elle faisait bonne
contenance, le salut dépendait
de son sang-froid.

—Le marquis de Kercoëth est riche, continua
 Jean-Marie, il est
puissant. Et vous ne vous figurez
pas à quel point il adore son fils.
Votre fortune est
certaine.

Elle trépignait sur place. Se moquait-on, était-ce
sérieux? Elle paya
d'audace:

—J'en suis fort aise, au revoir.

—Certainement au revoir...

Elle filait par un chemin creux, il lui emboîta le
pas.

—Dites donc, la mère?

—Encore!

—Dame, puisque c'est moi qui suis chargé de régler
 la note. M. le
marquis trouve que madame de
Randières...

—Qu'est-ce que celle-là?



—Bon! nous faisons la discrète. C'est sage. Mais
 entre nous!...
Donc, M. le marquis trouve qu'on a
 été peu généreux. Il est si
content! La paix est faite:
 Madame de Randières oublie certaines
choses; de
notre côté, nous en oublions certaines autres. Elle
rend
l'enfant, il rend son amitié, un coup d'éponge,
ni vu ni connu. Mais il
est juste que, dans ce raccommodement,
vous ayez votre part.

La paysanne marchait à grandes enjambées.
La bonhomie de Jean-
Marie ne la convainquait
pas. Elle flairait un piège et s'enfermait en
un mutisme
absolu. Auvray prit un ton d'indifférence pour
dire:

—Combien de temps l'avez-vous gardé pâtre, avant
de le donner à
M. Laffont?

Elle huma l'air avec délices. Ah! pas mieux renseigné,
 le bon
apôtre? Un astucieux éclair traversa
ses prunelles brunes.

—Oh! pâtre! Entendons-nous. Il menait paître les
 troupeaux par
plaisir, mais il était libre comme l'air.
 Puisqu'on pense à
m'indemniser, venez ce soir aux
Mérilles. Benoît y a le registre de
nos dépenses. Vous
 saurez là-dedans tout ce que vous désirez
savoir.

—Convenu.

—A ce soir.

Alain fut profondément ému quand il franchit le
seuil de la Riveraine.
Cette maison paraissait lugubre,
 avec son air dévasté, les portes
scellées, l'odeur fade
 de la mort infiltrée partout. En des temps
meilleurs,
elle avait été hospitalière à son fils: il la salua en
ami. Le
notaire, mandé sur son ordre, se présenta,
 solennel, gonflé. La
conférence entre Kercoëth et
l'homme de loi dura quelques minutes
à peine. Le
 marquis avait des arguments sonnants. Les choses
réglées à sa convenance, il fit prier les jeunes gens
 de passer au
salon.

—Mon cher Laffont, j'ai donné mes pleins pouvoirs
à monsieur, dit-il
en désignant le tabellion. Dès
 demain, il remplira les formalités



nécessaires. A partir
de ce moment, considérez-vous, je vous prie,
comme maître à la Riveraine.

Robert rayonnait; Blanche, une seule âme avec
 lui, était près de
rayonner aussi; le petit ventre rondelet
 du notaire avait des
tressautements; mais Gaston,
gêné, fronçait les sourcils.

—Je devine, mon enfant, reprit Kercoëth. A votre
âge, élevé comme
vous l'avez été, l'on a de ces fiertés-là.
Rassurez-vous. Il ne s'agit
pas d'un service.
Quelque flatté que je fusse de vous être utile, je
vous
en aurais d'abord demandé la permission. Il s'agit
d'une dette à
payer. Le fils du marquis de Kercoëth
rend au fils de M. Laffont, son
bienfaiteur, une bien
 minime partie de tout ce que nous devons à
votre
père.

Le petit ventre rondelet tressauta plus fort, l'excellent
notaire tournait
au homard. Il s'exclama:

—Le fils de...

—Oui, Robert, mon fils, articula M. de Kercoëth.

Gaston vint à lui, toute sa loyauté écrite sur le
visage:

—Monsieur, il appartient à un cœur tel que le
 vôtre de trouver un
prétexte à ses générosités. Je
vous ferais injure en m'y dérobant. Je
vous remercie.

—Et je vous remercie avec Gaston, ajouta Blanche.

Le marquis prit dans les siennes les deux mains
 de la jeune fille.
L'aimer, elle, c'était encore aimer
Robert. D'ailleurs, il la jugeait digne
de porter ce
nom de Kercoëth qu'il venait de donner publiquement
à
son fils. Leur attachement, né dans l'enfance,
 fortifié par la
séparation, si pur et si vrai
qu'aucun autre sentiment n'effleurait leurs
âmes, lui
inspirait un respect attendri.

—Vous, dit-il, vous le rendrez heureux. Vous
 tiendrez noblement
votre place dans la longue série
 des marquises de Kercoëth, qui
toutes ont été grandes
et dont la dernière, ajouta-t-il avec un sanglot
dans
la voix, est une martyre.



—Dieu bénisse la marquise Yvonne! dirent ensemble
les trois jeunes
gens.

De plus en plus, le petit ventre rondelet tressautait,
quoique, pour le
coup, le petit ventre ne sût
guère en quel honneur.

—Maintenant, je vous quitte, reprit Alain. Ne
 me gardez pas trop
Robert. Il y a si peu de jours
qu'il m'est rendu!

Il monta en voiture, et les deux frères l'accompagnèrent
 jusqu'à la
gare du Teil.

Depuis longtemps, la nuit était venue, Blanche
 veillait pour les
attendre; un coup vigoureusement
 frappé à la porte la fit tressaillir.
Sans doute quelque
 paysan du village dont la femme ou l'enfant
était malade? Elle courut ouvrir. Un inconnu la
salua.

—Mademoiselle Blanche Laffont? Moi, Jean-Marie
Auvray, le...

Elle l'interrompit:

—Entrez, je sais, Robert m'a dit.

—Mademoiselle, je suis furieux. On m'a joué,
berné, roulé. Justine,
celle des Mérilles.

—Madame Benoît?

—C'est tout un. La gueuse! elle a mis le cap sur
Paris après m'avoir
donné rendez-vous. Elle va
demander la consigne à la baronne de
Randières.

—La mère de Robert?

—S'il vous plaît? Ah! mademoiselle, le bon Dieu
 le préserve d'être
fils de cette femme! Non, non. Il
est bien né de la marquise Yvonne.

—Que dites-vous, Jean-Marie?

—Elle se mourait; depuis qu'elle l'a rencontré,
 elle revit. Dès qu'il
approche, plus de fureurs. Il y a
beau jour qu'elle ne connaît aucun
visage humain,
qu'elle n'aime rien au monde; et tout de suite, en le



voyant, elle a cru voir M. Alain, tout de suite elle l'a
aimé. Est-ce une
preuve?

—Alors, la baronne de Randières?

D'une haleine il raconta la rivalité des deux
femmes, la disparition de
Hughes, le vœu de Renotte,
 tout ce qu'il savait enfin, jusqu'aux
derniers événements
et la défense de M. de Kercoëth de troubler
la
conscience de Robert. Il déchirait bien des voiles,
 sa brutale
franchise montrait bien des laideurs que
 Blanche ne soupçonnait
guère. Certains points restaient
encore obscurs pour sa candeur de
vierge;
 des rougeurs lui montaient aux joues, elle n'y prenait
 pas
garde, suspendue aux lèvres de Jean-Marie,
 souffrant des
humiliations de son fiancé, détestant
 cette baronne qu'on lui
dépeignait sous les couleurs
 les plus crues. Elle avait abandonné
Robert;
 c'était un monstre, fût-elle sa mère. Le brusque
 départ de
madame Benoît la navrait. La complicité
 des deux femmes était
évidente, puisque l'une, en
 danger, recourait immédiatement à
l'autre. Où trouver
 la vérité, si elles se concertaient pour de
nouveaux
mensonges, quand déjà telles étaient les apparences
que
le père lui-même ne réussissait pas à voir
clair?

—Ah! mon pauvre Jean-Marie! dit-elle.

—Moi, je vire de bord, séance tenante, déclara
le marin.

—Pour rejoindre M. de Kercoëth?

—Plus souvent! Il ne nous reste qu'une chance:
 retrouver le pâtre
qui a vu le coup et le faire
 avouer. J'y vais. Comme je n'ai pas le
temps de
m'arrêter à Paris, vous me rendriez service d'écrire
à M.
de Kercoëth ce qui se passe: Justine me donnant
 rendez-vous et
dérapant avant que j'accoste.
Et puis, mademoiselle, vous êtes d'ici,
personne ne
 se méfie de vous, tâchez donc de savoir à quel
moment M. Robert est arrivé chez les Benoît. Cette
 date doit
coïncider avec la disparition du petit
Hughes.

—Je ferai l'impossible. Comptez sur moi.



Le lendemain, sous ombre de remercier Antoine
 de sa récente
obligeance, en réalité pour découvrir
 quelque indice, Blanche
entraîna Robert aux Mérilles.
Le valet de charrue, dans la cour, liait
le
cheval aux brancards de la carriole. Dès qu'il aperçut
les fiancés,
il planta là carriole et cheval et,
dans un luxe de gestes incohérents,
se précipita
vers la jeune fille.

—Mademoiselle... mademoiselle... Vous arrivez
comme le bon pain.
Je ne sais plus où donner de
la tête. J'allais chercher le médecin.

—Qui est malade?

—Moi, le patron, tout le monde. C'est la dispute
 d'hier. Une
dispute!... La patronne a filé.

—Emportant la santé générale, dit en souriant
Robert.

—Emportant le magot, je crois, car le vieux est
dans un état... vous
ne vous faites pas idée. Ils se
sont jeté à la tête tous les noms du
calendrier. «Tu
es une voleuse!—Toi, un faussaire et un assassin!»
Tout simplement, mademoiselle. On ne se
 dit pourtant pas de ces
douceurs pour rien. Bref,
la patronne a tourné les talons après avoir
prévenu
qu'elle rentrerait dans trois ou quatre jours. Et le
vieux était
cramoisi, il tremblait comme un agneau.
Le délire l'a pris. Ç'a bien
été une autre affaire,
nous ne pouvions le tenir. Des hurlements, une
bête qu'on égorge! La bagarre a duré toute la nuit,
elle dure encore.
Aussi, j'attelais pour aller avertir
 le médecin, mais puisque vous
voilà, mademoiselle...

—Attends-moi, Robert, dit Blanche.

—Je t'accompagne.

—Non, non.

Elle avait peur qu'un mot, tombé dans le délire,
ne mît son fiancé sur
une voie dangereuse et ne
 donnât l'éveil à ses soupçons. M. de
Kercoëth exigeait
 qu'on ne troublât pas inutilement sa conscience;
elle irait seule.



Ballottant sa grosse tête grise sur l'oreiller de toile
 écrue, les
cheveux hérissés sous le bonnet de coton
bleu, geignant, criant, se
tordant, Benoît était hideux
 à voir. Sa face congestionnée n'offrait
plus rien
d'humain. Ses yeux s'enfonçaient dans leur orbite
avec une
expression effarée. Des lambeaux de
 phrases tombaient de sa
bouche, coupés par des
 hoquets de mort. Il sanglotait, sacrait,
s'arrachait
 les cheveux. Blanche s'approcha, malgré son instinctive
et vieille répulsion pour le bourreau de
Robert.

—Justine! appela Benoît. Ote-le! ôte-le! Il tendait
 les mains,
repoussant le vide, chassant on ne
savait quoi devant lui.—Tu vois
bien qu'il sort du
Rhône, ôte-le donc!

—Qui? demanda Blanche.

—Le petit... le petit... là!... je le sens sur mes
jambes... il les écrase...
C'est M. Laffont qui l'y a
posé...

—Mon père! murmura Blanche.

—Justine... le fantôme... je le vois. Il est assis
 au pied du lit...
Justine, mets-toi devant le fantôme.

Les cris montaient, farouches, dans une désespérance
tragique. La
jeune fille tremblait de tous ses
membres; elle aurait fui, sans l'âpre
désir d'arracher
 à cette agonie une étincelle de vérité. Y avait-il
quelque chose de commun entre le fantôme et
 Robert, entre ce
remords terrible et la destinée du
 fils de M. de Kercoëth? Sans
savoir, à haute voix,
elle se posa cette question:

—Quel crime a commis cet homme?

Le mot glaça la fièvre. Une subite détente rendit à
 Benoît la
perception des choses extérieures. Il se
souleva sur son séant, ses
bras battirent l'air.

—Un crime? fit-il. Ce n'est pas moi, c'est elle.
 Et, prenant pour
Justine la forme immobile debout
 à son chevet: Coquine, les
galères... tu les mérites
plus que moi. C'est toi qui l'as mené ici, qui
as caché
l'autre, le petit... le petit mort...



Il retomba lourdement. L'effort l'avait achevé,
 la sueur perlait à ses
tempes où les mèches grises
des cheveux se collaient par plaques,
il râlait. Ses
 gémissements se fondirent en un souffle bas et
saccadé,
son regard devint vitreux.

Blanche se sentait défaillir.

Elle rejoignit Antoine qui faisait gaiement à Robert
 les honneurs de
la grange et de ses dépendances et
 se tenait les côtes devant le
galetas sordide d'où
 M. Laffont, un jour, emportait le pâtre des
Mérilles.

—Allons-nous-en.

—Eh bien, mademoiselle?

—Il est au plus bas.

Elle était sombre. Le spectre qui hantait le délire
 du granger lui
pesait d'un poids écrasant sur la poitrine.
 L'enfant, tué par ce
misérable ou par sa
 femme, était-ce Hughes de Kercoëth? Alors
Robert
 garderait toujours au cœur la plaie qu'elle s'était
 promis de
guérir. Comme le marquis était sage de le
 laisser dans l'ignorance
de ses propres doutes! Après
avoir espéré d'être le fils d'Yvonne, il
souffrirait
 deux fois plus de se retrouver le fils de madame de
Randières.

—Monsieur Robert, dit tout à coup Antoine, à
ma place, épouseriez-
vous la veuve?



XI

C'est quatre ans plus tard, au mois de juillet 1880.
 On a vu
l'Exposition à satiété; on la fuit, pour se
 reposer à la campagne de
l'éblouissement des yeux.
Chez la duchesse de Serples, au château
de Lauvigné,
 en Basse-Bretagne, il y a société nombreuse.
 La
chanoinesse de Guderille, toujours miel et vinaigre—miel
pour Dieu,
vinaigre pour sa créature—tient
tête à madame de Lunney, toujours
bonne, tandis que la petite vicomtesse de Lerdre
 papillonne de
droite et de gauche, sans paraître entendre
 la chanoinesse, qui la
met en miettes. Flanquée
 de la brune Constance, madame de
Maubryan,
çà et là, laisse tomber un de ses aphorismes familiers
sur
la pratique du devoir, la fragilité des biens
terrestres et le respect du
foyer:

—Croyez-moi, monsieur Laffont: une mère doit
être le palladium de
sa fille.

Gaston s'incline, légèrement agacé.

—Je vous crois, madame!

De la tête, Constance acquiesce, moins aux paroles
 de l'une qu'à
l'approbation de l'autre. Il pleut à torrents.
 On sort de la salle à
manger, après le déjeuner
 de midi. Les hommes, bloqués par le
temps, gagnent
discrètement le fumoir et la salle de billard.

—Vous ne suivez pas ces messieurs? demande à
 l'ami de Robert
celle qui jadis voulut Robert pour
gendre et cessa brusquement de le



vouloir.

—C'est que...

—Bien, bien, restez.

Madame de Maubryan a constaté le ravage opéré
par les jolis yeux
de Constance, et, comme elle
 jetait autrefois sa fille—un peu
étourdiment—à
la tête de Robert, elle est en passe de recommencer
le même exercice pour Gaston. Mais elle ne marche
 plus à
l'aventure. Ses renseignements sont pris. Si
Gaston n'a pas de père,
au moins lui en connaît-on
un dans le passé. Cela vaut mieux que
du sang
noble et pas d'état civil. D'ailleurs le sang noble en
l'an de
grâce 1889!... La duchesse établit-elle une
 différence entre M.
Laffont et ses autres invités?
 Ne fait-elle pas de lui l'intime ami
d'Urbain de
Martigue, son petit-fils? Les cinq cent mille francs
de la
terre de la Riveraine brochant sur le tout, il se
présente là un parti
sérieux. Constance ne se souvient
 plus de sa première déception;
ce caprice d'une
saison, la saison suivante l'emporta, volontiers elle
tend la main au soupirant: madame de Maubryan
 rapproche les
mains le plus possible.

Ce matin-là, Gaston demeure moins longtemps
 que d'habitude
auprès de la jeune fille.

—Il faut que je m'en aille.

—Par un temps pareil!... Où cela, bon Dieu?

—A la Vieille-Ferme.

—M. de Kercoëth n'a pas besoin de vous.

—Merci. Quoi qu'il en soit, je lui ai promis
 d'y passer la journée.
Nous revenons dîner ensemble
 à Lauvigné, où nous retrouverons
Blanche et
Robert. A ce soir.

La pluie continue avec violence. Une rafale plus
forte fait craquer les
arbres du parc. Peu à peu,
 les hommes rentrent, ce qui donne
occasion à
madame de Lerdre de chatouiller de nouveau les
nerfs
pudiques de la chanoinesse.



—Elle est indécente, ma chère. Et devant son
mari, encore! proteste
«l'hermine».

—C'est bien la preuve qu'au fond elle ne fait
aucun mal, dit madame
de Lunney.

La duchesse de Serples consulte l'horizon sombre,
 la masse
abaissée des nuages. Elle appelle son
petit-fils.

—Urbain, penses-tu que cela dure?

—Ma foi, grand'mère, vous tombez mal. Mais
 Gaspard vous
renseignera. Gaspard!...

M. de Maubryan, le pronostiqueur infaillible, le
 marin di primo
cartello, déclare qu'il fera un
temps superbe... demain.

—Demain?... C'est une horreur!... Pourquoi
 pas aujourd'hui? Dans
quel état vont m'arriver
Blanche et Robert!

—Soyez tranquille, dit Urbain. D'abord ils ne
viendront peut-être que
par le train de ce soir.
 D'ici là, quoi qu'en dise Gaspard... Et puis,
Robert
n'exposera ni sa femme ni son fils. Ils s'arrêteront
à l'hôtel de
la gare.

—Alain serait bien désappointé. Voilà trois
mois qu'il ne les a vus, et
c'est la première séparation
depuis quatre ans.

—Aussi quelle singulière idée de la part de cette
 jeune femme,
insinue la chanoinesse, d'avoir refusé
 de suivre le marquis et la
marquise en Bretagne!

—Une idée assez naturelle, observe madame de
 Lunney. Leur
enfant a été malade; après sa guérison,
ils l'ont conduit aux eaux.

—Et ils viennent s'installer à Lauvigné, quand
 les autres sont à la
Vieille-Ferme! Vous ne me ferez
jamais admettre que cela aussi soit
naturel.

—Ils viennent chez moi, déclare la duchesse,
 parce que la place
manque à la Vieille-Ferme.



—Mais pas à Kercoëth.

—Kercoëth, jusqu'à nouvel ordre, est interdit à
 Yvonne. Les
médecins ont conseillé la Bretagne,
tout en évitant l'air trop vif de la
mer.

De fait, Yvonne allait beaucoup mieux. La tendresse
de Robert et de
Blanche avait exercé sur
 elle une salutaire influence. Quand ils lui
prodiguaient
 leurs soins, sous les yeux émus d'Alain,
 elle semblait
se laisser bercer par quelque songe
 confus, encore insaisissable,
mais doux. Cette
atmosphère de caresses la réchauffait. Elle ne les
connaissait pas et les aimait pourtant. Leur
absence forcée depuis
trois mois préoccupait Alain,
 cela risquait de compromettre le
bénéfice de quatre
 années de dévouement. Yvonne redevenait la
proie
de tristesses dont il s'était désaccoutumé. Elle avait
aussi des
moments d'exaltation où elle conversait
avec les absents, comme si
elle eût senti leur pensée
de loin concentrée sur elle et leurs âmes
unies à
 travers l'espace. Parfois elle murmurait les mélodies
composées à son intention par Robert, puis écoutait,
 surprise que
l'écho habituel ne lui répondît
pas, prêtant l'oreille, et finissant par un
sourire, et
 chantant de nouveau pour lui, puisqu'il ne chantait
 plus
pour elle.

Au milieu des rafales de la tempête un bruit de
 voiture attelée en
poste arriva jusqu'au salon.
Urbain s'était précipité vers la porte et
reparut
bientôt, Blanche à son bras.

—Toute seule? dit la duchesse.

—Non, certes. Et mon petit Hughes?

Un délicieux gamin de trois ans, tenu en laisse
par sa gouvernante,
car il ne demandait qu'à
s'échapper à travers le tumulte de la pièce,
pas du
tout intimidé.

—Qu'avez-vous fait de Robert?

—Legouet nous attendait à la gare. Mademoiselle
de Gauleins est à
toute extrémité. Madame de Randières
 vient d'arriver à Karenthal.
Legouet avait ordre
de nous emmener, Robert l'a suivi, et me voilà.



—Bon petit cœur! chuchota la chanoinesse à
l'oreille de madame de
Lerdre. C'est ce qu'on
appelle laisser la corvée aux autres.

—Tout le monde ne peut pas être vierge et
 martyre, riposta la
moqueuse, pour rendre d'un
coup les aménités dont on la gratifiait
entre
haut et bas depuis le déjeuner.

Urbain et les Maubryan s'empressèrent autour
 de Blanche, la
débarrassant de ses accessoires de
voyage.

—Vous devez être exténuée, ma belle? demanda
 madame de
Serples.

—Du tout. Je suis si heureuse d'être chez vous!...
N'est-ce pas qu'il
est superbe, mon fils?

—Le portrait de sa marraine, glissa la chanoinesse.

—De la Renotte?

—Qui appelez-vous la Renotte, chère madame?

—La nourrice de M. de Kercoëth, la marraine
de Hughes.

—Ah!... je croyais... comme il y a madame de
Randières...

—Attendez donc! interrompit la vicomtesse de
Lerdre. Je l'ai vue ces
jours-ci, la Renotte: une
pythonisse, allure sépulcrale? Fort grand air,
ma foi.

—Ce que vous voudrez, insista la chanoinesse;
 mais étant donné
que la baronne...

—Oh! la baronne!... dit Blanche d'un ton singulier,
peu à l'honneur de
Léonie.

—Excellent petit cœur! maugréa la Guderille,
tandis que la duchesse
conduisait Blanche aux
appartements préparés pour la recevoir.

Hughes se roulait dans les jupes de sa mère, en
 dépit de la
gouvernante incapable d'en rester maîtresse.



—Là! vous voici chez vous, ma chère. Et ici,
à côté, monsieur votre
fils. Oui, Blanche, il est
 superbe. C'est incroyable comme tous les
Kercoëth
 sont les vivants portraits les uns des autres, malgré
 les
ressemblances que va chercher, je ne sais
 où, cette bonne
Guderille.

—Madame, interrogea Blanche avec une pointe
 d'inquiétude, vous
rappelez-vous bien le fils de la
marquise Yvonne?

—Si je me le rappelle! Eh! je n'ai qu'à regarder
cet amour.

Ses doigts effilés caressaient les boucles d'or du
gracieux démon qui
se cabrait d'impatience, retenu
dans les chambres quand il y avait
des arbres derrière
les vitres.

—Vous me faites bien plaisir, répondit Blanche,
la mine radieuse.

—Vrai?... Je ne l'aurais pas cru.

—Pourquoi donc?

—Ah! pourquoi...

Madame de Serples montra d'un geste imperceptible
 la
gouvernante, Blanche fit signe qu'on les
 laissât seules, Hughes fut
emporté.

—Ma foi, reprit la duchesse, autant vous dire
 tout de suite ma
pensée: je crois Alain très malheureux.

—Mon père?

—Oui. Il ne s'explique pas—ni moi non plus—votre
détermination de
cacher l'enfant à la pauvre
Yvonne. Sa vue pourrait lui faire tant de
bien!
Sait-on les miracles que Dieu permet à ces anges?

Blanche sourit, sans répondre. Avec son exquise
 délicatesse,
madame de Serples se défendit d'insister;
mais, puisqu'elle était sur
la voie des douces
 remontrances, elle crut opportun d'aborder un
second chapitre tout aussi épineux.



—Dois-je, ma chérie, vous montrer le fond du
cœur? Il y a une autre
querelle que, depuis longtemps,
 je meurs d'envie de vous faire. Et,
comme
vous avez la gentillesse de me traiter en vieille
amie...

—Vous savez, chère madame, toute ma tendresse
pour vous.

—C'est bien ce qui m'enhardit. De votre côté,
vous savez si je vous
aime, vous, Robert et Alain,
et tout ce qui porte le nom de Kercoëth.
Je suis de
 la famille; d'assez loin, mais j'en suis. A ce point
 que,
pendant seize ans, j'ai fui Lauvigné, plein de
 mes souvenirs de
jeunesse pourtant, parce que je
 pouvais, des croisées de ma
chambre, apercevoir au
loin, perdues dans l'horizon, les tourelles de
Kercoëth
vide. Vous ne sauriez donc me suspecter. Eh
bien, vous, si
bonne, si raisonnable en toute chose, je
vous trouve trop dure pour
madame de Randières.

—Je ne l'aime pas, dit nettement Blanche.

—Elle s'est dévouée à votre mari. Trop tard,
d'accord, mais avec un
dévouement absolu. Ses
fautes?... Eh! chérie, l'expiation regarde sa
conscience,
non la femme de Robert. Quand vous lui
enlevez peu à
peu l'affection de son fils...

—Je vous jure que non, madame.

Vous le dites, je vous crois. Ou plutôt je
 crois que vous ignorez
l'étendue du mal que vous
lui faites inconsciemment. Vous avez un
grand empire
 sur Robert. Elle le sait, elle le sent, et sa vie
 est un
martyre.

—Ce serait alors l'expiation dont vous parliez,
 répliqua Blanche en
baissant la voix.

—Comme vous êtes implacable! Si vous l'aviez
vue pleurer... Je l'ai
vue, moi. Elle est bien coupable
dans le passé; dans le présent, elle
est bien
à plaindre.

—En quoi?... Robert est d'une correction parfaite,
d'une déférence...

—Imperturbable, ainsi que sa froideur. Pour
une mère...



—Une mère? Ah! madame, non, non, non.

—Vous voilà, chère, avec vos idées. Les Auvray
 ont fini par vous
convaincre.

—Je me suis convaincue seule.

—Cependant vous n'osez rien dire à Robert.

—Parce que j'en ai fait la promesse à M. de
Kercoëth.

—Ce qui prouve qu'Alain ne partage pas vos
convictions.

—Il les partage sans le dire. Il aime mieux
 laisser voler du respect
que de faire manquer
à un devoir. Provoquer la lumière? il y aurait
du scandale peut-être inutile. Alors il s'en remet
à Dieu du soin de
récompenser ou de punir.
 Dieu punit, ce n'est ni sa faute ni la
mienne.
 Robert n'a pas au cœur un atome de cette tendresse
instinctive qui, par exemple, le jette malgré
lui dans les bras de M. et
de madame de
Kercoëth.

—Vous ne sentez point ce qu'il y a là de cruel
pour Léonie?

—Je m'en rends compte. Qu'y puis-je?

—Cacher du moins vos sentiments personnels.
 Tenez, vous ne
doutez pas de mon plaisir à vous
avoir...

—Mais, à votre avis, j'aurais dû suivre Robert à
Karenthal?

—Oui.

—Vous avez raison, pour le ramener.

—Mauvaise!

—Sincère, voilà tout. Il est capable de rester là-bas.
M. de Kercoëth
en serait très chagrin ce soir.
Aussi vais-je le chercher, si vous avez
la bonté de
me faire conduire. Il ne pleut plus.

—Et puis, au fond vous reconnaissez que je suis
dans le vrai.



—Chère madame, je reconnais surtout que vous
 êtes un trésor
d'indulgence et de compassion.

Blanche fut très surprise, en entrant à Karenthal,
 des allures
équivoques de Legouet. Le matin, à la
gare, il insistait plus que de
raison pour qu'elle
 accompagnât Robert; maintenant sa vue lui
causait
une gêne évidente. Un peu plus, il l'interceptait.

—Où est mon mari, Legouet? dit-elle.

—Là-haut... chez mademoiselle de Gauleins...
Si madame...

—Prévenez-le de mon arrivée.

Elle se dirigeait vers la porte du salon.

—Non, non... s'écria Legouet. Si madame veut
prendre la peine de
monter...

Quel motif avait l'excellent homme de lui barrer
le chemin du salon?
Plus il y mettait de zèle, plus
 elle s'obstinait dans sa marche. Les
perplexités de
 l'intendant, ses airs ahuris, tout l'effarement de son
attitude trahissaient une crainte violente. Que cherchait-on
 à lui
cacher? Encore un mystère, en cette
 maison qu'elle soupçonnait
d'en avoir jadis trop
recélé? Soit! Elle tenait à le voir en face, celui-là.
Elle écarta Legouet, ouvrit la porte. Léonie et Justine,
 debout, se
mesuraient du regard, l'une hautaine,
 l'autre agressive, parlant bas
néanmoins, comme si
toutes deux tremblaient d'être entendues.

—Je vous dénoncerai, disait Justine dans un
sifflement de vipère.

—Faites.

L'apparition de Blanche atterra la baronne et
cloua l'autre sur place.
Blanche s'avançait, tranquille,
entre elles, l'air un peu méprisant, l'œil
froidement
posé sur la Benoît.

—Quelle nouvelle somme d'argent demandez-vous?...
 Et, se
tournant vers madame de Randières:
Elle est donc bien forte, que
vous refusiez?



Elle les prenait ensemble, cette fois, non plus
 complices, mais
ennemies, retenues à une question
de tarif. Ah! certes, l'heure était
venue de les
 confondre. Il y avait assez longtemps qu'on suppliait
Dieu d'en fournir le moyen. Cependant,
 Léonie tentait de se
remettre. La brusque entrée
 de Blanche, ses accablantes paroles,
cela était épouvantable,
 moins pourtant que l'odieux marché de
Justine.

—Ma fille! dit-elle d'une voix affaiblie par la
lutte, en enlaçant la taille
de la jeune femme.

Blanche se dégagea sans trop de raideur.

—Donnez-lui ce qu'elle demande et chassez-la.

Justine, un moment décontenancée, reprenait de
 l'assurance.
Somme toute, un précieux auxiliaire lui
 était arrivé, puisqu'on
insistait pour elle. On insistait
 aussi pour qu'elle fût chassée, mais
madame Benoît
 s'arrêtait peu aux bagatelles de la porte. Les
années
 décuplaient sa soif d'or, l'avarice la rongeait. Une
 cupidité
féroce, déjà coupable de quelques crimes,
 capable de tous les
autres, la poussait à Karenthal,
 dans l'espoir d'un dernier coup de
fortune. Que
 manquait-il au bonheur complet de madame de
Randières? la possession effective, sans entraves, de
Robert, peut-
être d'Alain. Or, il existait de par le
monde une folle gênante. La folle
supprimée—simple
 misère—la baronne devenait marquise, et
madame Benoît rentière. L'or et les billets de banque,
tout son avoir,
qu'elle palpait d'une main nerveuse
dans le sac pendu à son bras,
c'était bien, mais insuffisant.
 Il fallait beaucoup plus. La baronne,
prise de
scrupules sur le tard, jouait à l'indignation; grâce à
Blanche,
la peur du passé mis au jour et ses propres
 intérêts la forceraient
d'être pratique. Il était même
amusant de penser que la femme de
Robert venait
à la rescousse. Léonie eut un élan de courage:

—Elle me demande un crime.

—Encore un? dit tranquillement Blanche, les
 bras croisés sur la
poitrine, dans une pose d'insouciance.

—Que voulez-vous dire? interrogea Léonie, livide.



—Je veux dire qu'après trois assassinats elle
ferait peut-être bien de
s'arrêter. Vous aussi,
madame.

—Blanche!... moi?...

Justine commençait à trouver moins amusant que
 la femme de
Robert fût venue à la rescousse. Mais
 elle avait pour principe de
tenir tête.

—Trois assassinats? fit-elle.

—L'enfant que vous avez enterré dans un îlot
 du Rhône, Antoine
tombé d'un grenier où vous
étiez derrière lui, votre mari enfin dont
les remords
parlaient trop haut.

—Mais c'est abominable! rugit madame de Randières.

La Benoît se redressa:

—Madame la baronne n'a le droit de rien dire,
puisqu'elle a profité
de tout.

—Ah! sortez, sortez... Ne reparaissez jamais
 devant moi. Sortez,
vous dis-je.

Blanche suivait la scène avec attention. Cette
 femme saisie
d'horreur était sincère. Elle étendit la
 main vers la porte et,
foudroyant Justine de son pur
regard d'immaculée:

—Vous avez entendu? Maintenant dénoncez, si
cela vous convient.

Un grondement de fureur témoigna que Justine
 s'avouait vaincue.
Venir des Mérilles à Paris, de
Paris à Karenthal, portant sur soi toute
sa fortune,
dans la conviction que les choses marcheront à
souhait
et que, la dernière besogne achevée, on se
 reposera comme Dieu
après la création, pour rencontrer,
 en perspective, le tricorne d'un
gendarme!
 Lutter?... hum! la petite, avec ses tranquillités,
 avait un
air... Justine s'en allait à pas lents, dardant
 les yeux autour d'elle,
dans la rage de sa
 défaite. Dès qu'elle fut dehors, Léonie vint à
Blanche.



—Sur mon salut, je vous jure...

—Ne jurez pas, madame. Vous ignoriez les
 crimes, mais vous en
étiez la cause. Justine avait
ordre de garder votre secret coûte que
coûte... il en
 a coûté cher. Reste un fait désormais indéniable:
Robert ne vous est rien.

—Que ma vie, mon âme, mon repos.

—Ajoutez donc: «Mon fils!» et jurez, vous qui
 alliez jurer tout à
l'heure. On vous menaçait: à quel
 propos? On prétend dénoncer:
quoi? Ou vous êtes
la mère, et commandiez de supprimer l'enfant...

—Allons donc!

—Eh! puisque les autres meurtres n'ont servi
 qu'à couvrir celui-là.
Ou vous ne l'êtes point et
voliez Robert. Ah! madame, il fallait qu'un
jour ou
 l'autre éclatât la vérité. Voilà quatre ans que j'en
 attends
l'heure; elle a sonné, Dieu merci.

Léonie, plus morte que vive, sanglotait. Ce n'était
pas le désespoir
tragique d'une affolée, surprise tout
 à coup en plein bonheur par
quelque drame imprévu;
 c'était l'horrible et silencieux effondrement
de toute l'âme dans une crise sans cesse redoutée;
 c'était, après
une vie dont chaque minute s'emplissait
 d'angoisses, le brisement
suprême dans la
 suprême expiation. Toutes ses énergies s'étaient
dépensées à reculer le terme fatal: il arrivait et la
tuait.

—Vous souffrez? questionna Blanche, involontairement
attendrie.

—Oui, beaucoup, répondit-elle.

—Robert, dit la jeune femme à son mari qui
entrait, embrasse-la, elle
est malheureuse.

Léonie l'enveloppa d'un regard de tant de gratitude
 et aussi de
prières que Blanche se détourna,
 gagnée par l'émotion. Comme
Dieu punissait la
triste créature! Il lui changeait le cœur en un cœur
de mère pour déchirer ensuite, une à une, toutes
ses fibres. Avant
de partir, elle se pencha vers la
baronne:



—Il ne saura rien par moi. Les larmes, en vous
purifiant, vous ont
relevée. Je vous laisse cette dernière
consolation de réparer vous-
même.

Et Léonie regarda le landau qui les emportait à
Lauvigné.

Robert, à sa descente de voiture, trouva le marquis
les bras ouverts.
Un soleil radieux illuminait
 cette fin d'après-midi. Les hôtes de la
duchesse se
groupaient sur la terrasse, à l'ombre des vieux
arbres.
Le petit Hughes galopait avec Jean-Marie
 Auvray, autant que le
permettait la lourde stature
 du pêcheur, le long des pelouses
embaumées.

—Il a le diable au corps, cet ange, madame
Blanche... Vous revenez
de là-bas, vous?

—Oui, et je suis bien contente d'y être allée.
J'ai vu Justine.

—Pas possible, ah! si la gueuse me tombe sous
la main...

Parmi tous les griefs de Jean-Marie contre madame
Benoît, le plus
récent n'était peut-être pas le moins
 sensible: en lui faisant faux
bond au rendez-vous
 donné un jour dans le cimetière de la
Riveraine, elle
 le condamnait à courir jusqu'en Amérique après un
pâtre, mort à l'hôpital la veille de son débarquement.
Il était revenu,
très penaud mais très furieux,
en France.

Madame de Serples prit Blanche à part.

—Vous avez un air singulier.

—Il y a du nouveau. Vous verrez avant peu.

Cependant le marquis s'approchait près d'elle
 avec Robert et le
médecin d'Yvonne, spécialiste
 éminent, depuis quelques jours à la
Vieille-Ferme.
Sur la demande du docteur, on avait remis en état
le
château de Kercoëth, tel qu'il était lors de la
 catastrophe, et la
marquise y devait être transportée.
Ce projet effrayait Alain. D'abord
il avait
 exigé qu'on attendît ses enfants. Maintenant il opposait
 le
retour probable des crises, le mugissement
 des vagues, oublié,



mais, hélas! trop connu, cette
 résurrection en pleine vie où tout
parlerait de la
mort.

—Cela risque de la tuer.

—Mon cher ami, en vous donnant mon opinion,
 il y a quelque
apparence que je la crois bonne.

—Attendons le mois d'août. Juillet, docteur,
 est presque un
anniversaire. Qu'en penses-tu, toi,
mon fils?

—Je n'ose rien dire, tant je vous comprends.

—Pardieu! moi aussi, je comprends, s'écria le
médecin. Ce n'est pas
un motif.

—Eh bien, soit! Demain, je la conduirai à
Kercoëth, lorsque la marée
sera descendue à moitié,
pour qu'elle entende moins le flot.

Robert était en proie à de cruelles songeries: son
 inquiétude, celle
de son père, l'entrée à Kercoëth.
Jamais il n'en avait franchi le seuil,
voici qu'il
l'allait habiter, comme fils de la maison, prendre la
place de
Hughes, renouer la chaîne brisée de la descendance...



XII

Sortie à pas lents—par bravade—du salon de
Karenthal, Justine ne
se voyait pas plutôt dehors
 qu'elle se mettait à une allure rapide.
Blanche la
 déroutait, avec ses grands yeux noirs, limpides, son
inquiétant sang-froid. Résolue autant que passionnée,
de plus riche,
honorée, puissante, elle devenait
 un danger sérieux; Justine en
inféra que la
Bretagne ne lui valait rien. Le premier village traversé
fut Kercoëth. Elle s'informa d'un moyen de
 transport. La nuit était
tombée, le courrier parti,
les maisons s'allumaient pour la veillée. On
eût
 dit qu'un mot d'ordre contrecarrait ses desseins:
 personne ne
disposait d'une carriole, ou n'était
d'humeur à la conduire à la gare la
plus proche. Ne
se souciant pas de coucher à la belle étoile si près
de Kercoëth, elle serra contre ses jupes le sac où
tenait sa fortune et
descendit sur la plage, elle y
 aurait sans doute plus de chance.
Presque immédiatement,
une jeune fille l'accosta.

—Vous désirez faire une promenade en mer,
madame?

—Non, je veux partir.

—Par le bateau de Saint-Nazaire, peut-être?

—Précisément, répondit Justine, à mille lieues de
 soupçonner
l'existence du bateau de Saint-Nazaire.

—-Mon père, cette nuit, pêche au flambeau. Il
sera sur le passage et
peut vous emmener. Il faudrait
s'embarquer tout de suite.



Elles se dirigèrent vers un marin prêt à déployer
 sa voile. Justine
l'examina en dessous, mais la
 nuit s'épaississait de plus en plus;
d'ailleurs, il
avait la tête coiffée d'un capuchon de caoutchouc,
le dos
voûté, ce qui n'aide pas aux investigations.
 Allait-elle devenir
poltronne? Les conventions établies,
Justine et son précieux paquet
installés à bord,
 la voile fut hissée et s'arrondit en se balançant. Le
bateau fila. Un vent d'est poussait au large. En
quelques minutes, le
rivage et le groupe des maisons
 ne furent plus qu'une masse
sombre, piquée
de faibles lueurs qu'éteignait une à une la distance.
Sous le ciel blanc d'étoiles, les vagues s'entre-choquaient
avec un
bruit pareil à un appel d'abîme.
 Le pêcheur ne remuait pas, ne
desserrait pas les
 lèvres. Justine commença d'avoir peur: cette
course silencieuse, cet homme immobile, ces ténèbres...
Les courlis
passaient, jetant leurs plaintes
sifflantes, ballant des ailes, tout près
sur leur tête.
 Soudain le marin amena sa voile, la barque oscilla,
Justine sentit de rudes mains étreindre ses poignets.
 C'était une
ligature de fer. En un clin d'œil, elle fut
garrottée et jetée au pied du
mât. Que signifiait
l'attaque? Avait-on le projet de la voler? Elle
cria.
Son cri de détresse fendit l'ombre, le sanglot
 des vagues répondit
seul. Ah! funeste idée d'avoir
craint une nuit à Kercoëth! Le pêcheur
examina
la direction prise, enleva le gouvernail, alluma la
torche de
résine qui, pétillant sur le gril rouillé,
 inonda de clarté la face
impassible de Jean-Marie
Auvray. Justine eut froid dans les os. Elle
se devinait
perdue, loin de tout secours, à la merci de ce
sauvage,
n'ayant contre lui que Dieu, qui ne pouvait
être pour elle. Car Justine
venait de penser à
Dieu.

—Vous êtes sur la tombe de mon père et de
 mes sept frères, dit
Jean-Marie. L'Océan les a mangés
parce qu'il vous fallait de l'argent;
à votre argent
d'être mangé par lui.

D'un coup de couteau il éventra le sac. Sa rotondité
n'était pas un
trompe-l'œil. De l'or et des papiers
 s'éparpillèrent. Les Mérilles
dégorgeaient leur
proie.

—D'où viennent ces lettres?



A cette heure elle comprit que si quelque chose
au monde pouvait la
sauver, c'était la vérité.

—De madame de Randières, dit-elle.

—Il y a là-dedans le moyen de déchiffrer toute
l'histoire, je suppose?

Elle inclina le front. Le marin eut un involontaire
 haussement
d'épaules:

—Vous êtes bête, Justine. M. de Kercoëth les
 aurait couvertes de
plus d'or que vous n'en avez vu
dans votre scélérate de vie.

—Si vous me ramenez à terre, je vous donne la
moitié de la somme
et les lettres.

—Oh! les lettres... Tranquillement, il les glissa
dans la poche de son
tricot de laine. Pas besoin de
votre permission. Quant à la somme...

Il coupa quelques plombs de ses filets, fit une
 liasse des billets et
des valeurs, à laquelle il attacha
les plombs, et lança le tout dans les
flots. Elle
poussa un rugissement de fauve.

—Il y avait cent cinquante mille francs!

—Pas plus?... Vous ne prenez pas cher.

Il fit ruisseler l'or entre ses doigts. Le tintement
 des louis sonnait
joyeux. Justine, les traits convulsés,
la bouche tordue, regardait, aux
lueurs de la
 torche, cette pluie jaune, brillante, ce qui restait de
sa
fortune. Le marin, par poignées, jetait les pièces
 à l'eau; elles
bruissaient en ses paumes, comme
écrasées par son dégoût, puis
entraient dans le
 noir, envoyant l'ironique adieu de leur cliquetis
avant de s'engouffrer. Tout disparaissait à jamais,
tandis que Justine,
la tête perdue, implorait, insultait
 tour à tour. Lui continuait sa
besogne, il estimait
faire œuvre de justicier; oui, tout y passait,
linge,
vêtements, tout ce qui appartenait à l'horrible
femme et s'était souillé
à son contact et aurait
souillé la barque.

—Voleur! voleur!



Il remit le gouvernail, hissa la voile et fila dans
la direction de Belle-
Isle.

—Je comptais, dit-il, vous déposer aux aiguilles
de la Corne; mais
personne n'y va, vous mourriez.
Moi, je ne suis pas un assassin. Je
peux naviguer
par les nuits les plus noires, pas une âme de trépassé
ne me poussera vers les brisants ou les gouffres.
Je vous ai châtiée
dans votre avarice; le reste, c'est
l'affaire du bon Dieu. Je vais vous
attacher sur une
grosse roche, là-bas, près de Belle-Isle. La marée
ne
 la couvre qu'en septembre. Le bateau de Saint-Nazaire
 vous y
ramassera. Vous aurez cinq ou six
heures pour écouter les esprits
des eaux qui causent
la nuit avec les naufragés.

Elle ne comprenait plus, elle n'entendait plus,
anéantie par la perte
de sa fortune. Cependant lorsqu'elle
 se vit attachée au récif, des
paquets d'eau
 s'abattant de toute part, lui crachant leur écume au
visage, un blasphème déchira l'espace, puis ses
 supplications
montèrent:

—Ayez pitié de moi!

Jean-Marie était inexorable.

—Avez-vous eu pitié de la marquise Yvonne?

—Je ne suis pas seule coupable.

—Et du petit comte Hughes? Et de l'enfant
enterré dans le Rhône?
Et d'Antoine? Et de votre
mari?

—Monsieur... monsieur...

—Restez là, mon père et mes frères, à cause
 de vous, sont bien
restés dans les flots qui vous
entourent.

Quand le bateau de Saint-Nazaire, au lever du
 jour, passa près du
rocher, une forme humaine y
 gesticulait, lamentable,
méconnaissable, ignoble.

On envoya un canot, qui recueillit une idiote.



... Le ciel était splendide, le soleil dorait la plage
 et le bourg de
Kercoëth. Une femme en deuil descendit
 d'un coupé dont les
chevaux étaient blancs
d'écume et sonna résolument à la grille du
château.

—Prévenez madame de Serples qu'on a besoin
d'elle tout de suite.
Je l'attends dehors.

Au bout de quelques minutes, la vieille duchesse
se montra.

—Vous, Léonie!

—Oui... Je viens de Lauvigné. Je croyais y
 trouver Robert et
Blanche. On m'a dit... Il faut que
je leur parle.

—Ma pauvre amie, en ce moment...

—Je sais, je sais... M. de Kercoëth et sa femme
 vont arriver d'un
instant à l'autre. Raison de plus. Je
vous le répète: il faut que je leur
parle, et devant vous.

La duchesse se souvint des demi-confidences
de Blanche, la veille;
Léonie n'était plus que le
 spectre d'elle-même, on aurait dit une
agonisante.
 Quel drame se jouait-il, et pouvait-elle
 prendre la
responsabilité d'éconduire cette femme
 qui semblait agir sous
l'impulsion d'une volonté
torturante?

—Qu'il soit fait, dit-elle, selon vos désirs.

Lorsque Robert sut que la baronne était là, ses
 respects de
commande s'évanouirent. Madame de
Randières dans Kercoëth!

—Une mauvaise action, gronda-t-il.

—Ne la condamne pas d'avance, objecta doucement
Blanche.

Elle les attendait au seuil de la chapelle du château.
Elle les aperçut,
conduits par la duchesse, et
fit un signe de croix, elle qui ne savait
plus prier.
 Ses yeux cherchèrent à percer les murs pour aller à



l'invisible Dieu caché là et lui demander aide et
 merci. Plus les
autres avançaient, plus fuyait le reste
de ses forces. Enfin, ils étaient
devant elle, ils la
 touchaient presque; elle s'agenouilla et, prête à
tout
 dire, décidée aux aveux, ne trouva pourtant que ce
 mot:
«Pardon, pardon...» Elle gisait, éperdue,
palpitante, ses longs voiles
balayaient le sol. Robert,
interdit, rêvait de la voir en cet état, de voir
Blanche
 émue, la duchesse attentive, sans que l'une ou l'autre
fissent mine de relever la créature prosternée.
 Comme le silence
seul accueillait ses paroles, Léonie
comprit qu'elle devait gravir son
calvaire jusqu'au
bout. Elle dit:

—J'ai menti. Je ne vous suis rien. Vous êtes le
fils de la marquise de
Kercoëth.

—Moi! moi! cria Robert. Ah! son cœur m'avait
reconnu, tout le mien
l'avait devinée.

Léonie s'affaissa davantage. Ce n'était point assez
 qu'elle se
martyrisât, il l'écrasait de sa joie débordante.

—Pardon! soupira-t-elle encore.

—Mes années de misère, mes tortures morales,
 ce qui n'a frappé
que moi, oui, du fond de l'âme,
je vous le pardonne. Mais la folie de
ma mère, jamais,
jamais.

—Robert!...

On entendit le grincement des grilles, le piaffement
 des chevaux,
Yvonne et Alain arrivaient;
Blanche la releva.

—Entrez dans la chapelle, et demandez à Dieu
 un miracle. Nous
autres, nous allons le tenter.

Le voyage de la Vieille-Ferme à Kercoëth s'était
 effectué fort
tranquillement. Yvonne s'intéressait aux
paysages défilant sous ses
yeux, le docteur était
 ravi.—En apercevant la cour d'honneur vide,
Alain ne put réprimer un geste de contrariété. Il
pensait y voir Robert
et Blanche et, par eux, détourner
 l'attention de la marquise; pour
souhaiter la
bienvenue, il n'y avait que le concierge du château,
tout



ahuri devant sa maîtresse. Elle était si touchante,
cette créature de
trente-neuf ans, qui à peine
en paraissait trente! Les hauts donjons
couverts de
lierre où mordait encore l'éraflure des boulets
anglais, la
forteresse inexpugnable, au fond la chapelle,
 ici la grande cour,
rendaient le cadre ancien
à la châtelaine si longtemps attendue. Les
choses
 inanimées la saluaient sous le soleil. Elle sentait le
 salut,
croyait reconnaître, et passait la main sur son
front pour en chasser
un voile importun.

—Entrez, Yvonne, dit le marquis.

Elle s'avança, légère. Alain se rappelait: un jour,
il l'introduisait, vêtue
de blanc, fière et pâle, en ce
vieux nid des ancêtres. Et, maîtresse
souveraine,
honorée, destinée à toutes les joies, elle était prise
par
toutes les douleurs.

Guilmette se tenait dans le vestibule dallé d'onyx,
avec un énorme
bouquet de roses blanches. Yvonne
 saisit les fleurs, du geste gai
d'un enfant, les effeuilla
autour d'elle en pétales de neige, et sur ce
tapis
odorant marcha derrière son mari. Les portraits des
aïeux, les
bronzes et les marbres, et les lambris de
 chêne et les voûtes
immobiles, comme les choses du
 dehors, la saluaient à leur tour.
Elle allait, tranquille,
habituée. A peine, devant sa chambre hésita-t-
elle
un instant. Le seuil franchi, elle considéra longuement
 tous les
meubles, toucha les objets familiers,
changea de place une table de
jonc et s'assit enfin.
Elle réfléchissait. Peu à peu une expression de
triste
 lassitude ombra son visage, M. de Kercoëth serra le
bras du
médecin, à le broyer. Celui-ci lança un coup
 d'œil vers une porte
placée près du piano, sur celle
de la chambre voisine et, courant à la
croisée,
l'ouvrit toute grande. Le vent du large entra, portant
avec lui
la rumeur lointaine des flots. La marquise
 s'était dressée; elle
écoutait, haletante. Alain chuchota:

—Que faites-vous, docteur?

Un geste impérieux lui commanda le silence.
Yvonne s'approchait de
la fenêtre. Là-bas, au pied
du roc où était bâti Kercoëth, le sable de
la plage
 brillait sous une pluie de soleil. La mer se balançait,
énorme, majestueuse, couronnant d'écume la crête
de ses vagues.



—L'Océan! balbutia-t-elle.

Une souffrance tira ses traits, les sourcils se froncèrent,
 les narines
palpitaient. En face de l'ennemi
 retrouvé après dix-huit ans, ce
monstre aux hurlements
 terribles qui lui avait dévoré son fils, la
fureur allait éclater. Mais, derrière elle, monta une
 mélodie douce,
plaintive, pleurant de douleur, peut-être
de joie, chaste comme une
caresse d'enfant,
 ardente comme un appel d'amour. Elle se
retourna,
 s'éloigna de la fenêtre... Il était revenu, le chantre
 des
rêves, le berceur des sommeils? Elle ne le
voyait pas, le piano le lui
cachait; mais elle le
 savait là, maintenant! Et ravie, telle qu'une
fauvette
 à l'aurore d'un beau jour, elle lui envoya le salut
 de ses
trilles légers. Puis elle se tut, pour le laisser
répondre. N'est-ce pas
ainsi qu'ils causaient tous
deux? Il répondit. C'était le sanglot brisé,
la peur
 dans l'extase, la supplication à Dieu, tout le débordement
d'une âme à la fois saignante et cicatrisée,
 hymne de merci,
cantique de prière.

Elle s'étendit sur une chaise longue. Alain, dans
un coin, se mordait
les lèvres pour ne pas trahir
son angoisse.

Aussitôt le médecin ouvrit la porte de la chambre
voisine, la chambre
qui avait été celle du petit
 Hughes. De la place d'Yvonne, on
apercevait, dans
un fouillis de dentelles doublées de soie bleue, les
fines barres blanches d'une chose charmante, moins
qu'un lit, plus
qu'un berceau. Elle porta la main
 à sa poitrine, la respiration lui
manquait. Soulevée
à demi, elle regardait, regardait, tandis que, tout
bas, avec des sonorités paraissant venir de très loin—elles
venaient
de si loin, en effet!—Robert
 jouait la berceuse de Schumann, celle
des montagnes
du Vivarais, le jour où M. Laffont le rencontrait.
Il se
souvenait maintenant: autrefois, on
l'endormait ainsi; il se souvenait
du rythme, du
 balancement jadis imprimé à son berceau; il la
retrouvait tout entière, non pas telle qu'elle avait
jailli du cerveau du
poète, mais telle qu'elle était
tombée de l'âme de sa mère.

Yvonne cria d'une voix déchirante, âpre, surhumaine:

—Hughes!... Hughes!... mon petit Hughes!...
je le veux.



Alors, des dentelles doublées de bleu, de la
chambre où avait dormi
l'enfant, la Renotte sortit,
l'enfant porté par elle. Blanche la dirigeait,
elle l'amena
devant Yvonne. L'aveugle dit dans le silence
profond:

—J'avais fait vœu à sainte Anne de ravoir le
petit comte. Madame la
marquise, regardez.

Elle mit à terre le fils de Robert.

L'ange frêle examinait la personne à moitié couchée
 qui le
contemplait avidement. Elle lui sembla
 jolie. Comme son répertoire
de mots était encore
 restreint, il eut un sourire de ciel—le plus
éloquent
des mots—et, tout de suite, sans chercher, gazouilla:

—Maman... pareille à maman...

D'un élan farouche, Yvonne fut sur ses pieds. Il
eut peur, le petit, et
se réfugia vers son grand-père.
Elle courut à lui, l'arracha, brutale,
aux étreintes
 d'Alain, serra contre elle sa proie et, grandie,
frémissante,
ivre de triomphe:

—Hughes! Hughes! J'ai mon fils, mon fils,
mon enfant.

Ses joues ruisselaient de larmes, sa face rayonnait
de sourires. Et
les caresses, les baisers, tout
 l'arriéré maternel, enveloppèrent son
trésor, que
rassurait tant de douceur. Elle ne s'exaltait plus,
il cessait
de trembler. Elle le tenait, le palpait, le
mangeait, les lèvres dans les
boucles blondes, sur
 le front, sur les yeux, reconnaissant son bien,
l'entourant
de l'indestructible chaîne de ses bras, ses
pauvres bras
naguère tordus aux spasmes des démences.

—Yvonne! dit Alain.

Elle leva vers son mari ses regards extasiés.
 Mais, quittant tout à
coup le petit Hughes, elle vint
 au marquis. Ses cheveux blancs la
frappaient, ils
lui marquaient le passage inaperçu des ans. La
raison,
au seuil du cerveau, s'arrêtait prise de stupeur;
 car, devant cette
enfance qui la refaisait
jeune mère, elle ne s'expliquait pas la neige
des
tempes qui le faisait presque aïeul. Kercoëth devina.
Il appuya la
tête de sa femme contre son
épaule.



—C'est que j'ai souffert, mon Yvonne. Pour
l'amener peu à peu à la
réalité, il ajouta: Comme
vous.

—Comme moi?

Les flots chantaient au large. La marée basse
 découvrait tout le
rivage. On voyait de la chambre
la falaise rompue; les flaques d'eau
qu'y laissait la
 vague fuyante miroitaient au soleil. C'était la même
heure, presque à la même date. Elle avait oublié,
 fallait-il réveiller
son souvenir? Blanche poussa
vers eux Robert qui défaillait.

—Mère, il ne faut plus vous mentir, dit-il.
C'est moi votre fils, moi que
vous avez pleuré, moi
qui vous adore!

Elle sourit:

—Robert?

—Non, Hughes, votre petit Hughes, grandi pour
 vous aimer. Il
désigna le blond chérubin que
 Blanche avait toutes les peines du
monde à retenir
 dans la chambre: On vous avait emporté votre
bonheur avec moi, je vous le rapporte avec lui.

Yvonne l'écoutait, comme elle l'écoutait toujours,
 ravie, subjuguée,
esclave instinctive, puisqu'elle
 était la mère. Son regard revint au
marquis. Elle
 comprenait: les deux êtres confondus en un dans
 la
vision des heures troubles, l'un vieilli, l'autre
 jeune, se dédoublaient
à présent et restaient pourtant
les mêmes. Il était leur fils, leur chair
et leur
âme, c'est par là qu'il l'avait soumise. Elle comprenait:
larmes,
sanglots, puis un long, long espace
de temps plein de cauchemars,
puis la résurrection
dans la joie avec un ange de plus pour lui rendre
les tendresses volées de l'autre... Elle comprenait.

—Mon cher ami, dit le médecin à M. de Kercoëth,
vous voyez bien,
vous aviez tort de trembler.

—Un miracle, docteur.

—Bah! demandez à votre belle-fille, voilà
 quatre ans qu'elle le
prépare. Laissons la marquise
reposer.



Robert conduisit Yvonne à sa chaise longue, l'y
 installa pieusement
et soulignait d'un baiser chacun
de ses gestes, ivre, lui aussi, de ces
caresses qui lui
baignaient le cœur.

—Mère, je veux que vous dormiez.

—Tu le veux?

—Oui.

—Eh bien, je vais dormir, mon fils!

Kercoëth, Blanche et son mari se rendirent au
salon où la duchesse
de Serples attendait les nouvelles.
A leur mine radieuse, la vieille
femme croisa
les mains.

—Est-ce que le bon Dieu...

—Il a eu pitié, ma cousine, dit Alain. Ah! mes
 bien-aimés! Moi qui
vous reprochais le soin jaloux
avec lequel vous cachiez Hughes!...
Mon pauvre
Robert, tu as dû souffrir rudement. Car, je le sais,
mon
fils, ton mensonge, tu donnerais ta vie pour
qu'il fût la vérité.

—Je n'ai pas menti, mon père.

—Ce que tu viens de dire à Yvonne?...

—Je l'ignorais ce matin encore. Venez.

Tous quatre se dirigèrent vers la chapelle.
Léonie priait; à l'entrée de
Blanche, elle eut un
geste d'angoisse, Blanche lui fit signe, elle se
leva
et sortit à sa suite.

—Madame, prononça Robert, je vous ai déclaré
 que je ne vous
pardonnerais jamais la folie de ma
mère. Ma mère n'est plus folle, je
vous pardonne.

Kercoëth roulait des yeux stupéfaits. Que s'était-il
donc passé entre
ces deux êtres?

—Elle a tout avoué, lui chuchota la duchesse.



Léonie s'inclina devant Alain.

—Monsieur, je vous ai cruellement frappé, Dieu
 me frappe
cruellement à mon tour. Je n'espère pas
que vous oubliiez jamais;
moi, je me rappellerai
toute ma vie. Je quitte le monde, honteuse de
ce
que j'y ai fait, navrée de ce que j'y laisse.

Elle hasarda un pas craintif vers Robert immobile.

—Je vous aimais bien, Robert!

Un sanglot lui coupa la voix. Elle se raidit.

—Allons, c'est le châtiment... Adieu, Robert.

Des années récentes, des bonheurs convoités, du
 beau rêve
ardemment poursuivi, rien ne subsistait
plus. Elle partait, sans avoir
osé l'embrasser une
dernière fois.

Quelque temps après, au mariage de Gaston et
de mademoiselle de
Maubryan, Willmann, accouru
 pour la circonstance, apprit à la
chanoinesse de
 Guderille que la baronne de Randières était aux
Carmélites.

—Elle a toutes les audaces, modula l'hermine,
dites que Dieu n'est
pas plein de miséricorde.

—Eh! eh! riposta le vieil artiste, tant qu'il vous
tiendra rigueur... car il
ne m'a pas l'air de vouloir
de vous.

—Monsieur Willmann!

—Au fait, c'est peut-être vous qui ne voulez
pas de lui.

Tous les jours, la marquise Yvonne traîne derrière
 elle son petit
Hughes dans le parc, ou joue
 avec lui dans la cour d'honneur. La
seule fantaisie
 à laquelle obstinément elle se refuse, c'est de
descendre
 vers la plage. Elle ne peut s'habituer aux
 flaques d'eau
endormies, à marée basse, le long
des falaises. Et si le tyran insiste
avec des colères
 amusantes, debout sur la terrasse du château,



devant l'Océan couronné de neige, pendant que les
 mouettes
claquent leurs ailes lourdes au-dessus de
son front, elle lui dit:

—Tu ne te rappelles donc pas?

FIN
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