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A MADAME LA PRINCESSE BRANCOVAN

GRANDE DAME ET GRANDE ARTISTE
TRES HUMBLE HOMMAGE DE L'AUTEUR
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YVONNE



Sous les ruissellements du soleil, la campagne semblait se recueillir.
Les mdriers penchaient leurs feuilles, les fleurs courbaient la téte.
Pas un souffle de vent parmi les trembles, un chant d'oiseau le long
des haies, une voix humaine a travers l'espace. Seul, le bruit du
Rhéne précipitant ses flots. Au loin, dans la fluidité de l'espace,
Viviers, son antique cathédrale, ses jardins ceélebres; puis des
hameaux, des granges, des maisons enfouies sous les arbres
comme une odalisque sous ses voiles. Des montagnes aux contours
étranges encadraient le paysage, a I'horizon. Sur les bords du fleuve
se déroulait un interminable écheveau de terres coupées de collines,
arides paturages ou les troupeaux étendus dormaient, avec leurs
bergers.

Un de ces troupeaux était gardé par un enfant d'une douzaine
d'années, qui dormait aussi, la téte appuyée sur une pierre. Ses
cheveux blonds, son teint blanc, malgré le hale, dénotaient une
origine étrangere au Vivarais. Les bras bien modelés, que laissait
voir la manche ouverte, montraient par endroits des plaques
bleuatres, et la figure délicate conservait jusque dans le sommeil
une expression de crainte et de souffrance. Sa lassitude était
extréme, sans doute, car il n'ouvrit pas les yeux lorsque de légeres
brises, venues du fleuve, ramenérent la vie dans la plaine. Le
troupeau, livré a lui-méme, commenca de brouter les mdriers et se
dispersa tout a coup devant deux chasseurs de papillons—des
enfants, comme l'autre—qui l'effarouchaient de leurs poches de
gaze. Quand le dormeur s'éveilla, moutons et chiens avaient



disparu. Croyant réver encore, il examina les alentours déserts. Une
frayeur le prit. D'un bond il escalada la colline, les pieds nus
insensibles aux morsures des pierres. Si loin que portat son regard,
il ne put découvrir la trace des fugitifs. Il redescendit vers le fleuve,
continua de courir au bord de l'eau, appelant, épiant, cherchant.
Alors, les tempes baignées de sueur, épuisé de fatigue, mourant
d'épouvante, il se laissa choir sur la rive. Qu'allait-il faire? Que dirait
M. Benoit, le terrible granger, son maitre, devant ce désastre d'un
troupeau perdu? Jamais il n'oserait rentrer.

Des patres de son age, qui ramenaient leur bétail, car c'était
maintenant presque la tombée du jour, passerent pres de lui, sur le
chemin. Il s'enquit d'eux si, par grand bonheur, ils ne lui pouvaient
donner quelque indication. Méme dans l'innocente enfance il y a
déja de I'hnomme mauvais: des injures accueillirent sa demande; des
mots atroces dits le rire aux dents, ce soufflet d'une tare jetée en
plein visage, comme une honte dont on est responsable, n'elt-on
rien fait au monde pour la mériter. De ces levres d'anges—quels
anges!—s'échappaient, incomprises peut-étre, a coup sdr
sanglantes d'intention, les appellations habituelles: «Rebut
d'hospice... Etre sans pére ni mére...» |l courba la téte. La bande
s'excitait en parlant, sa colere montait contre I'audacieux, l'intrus, le
paria. Et comme il faisait mine de se défendre, elle se rua sur lui,
ramassa des pierres et I'en poursuivit, criant: «A I'enfant trouvé! a
I'enfant trouvé!» avec autant de répulsion et d'ardeur qu'elle elt crié
au loup. Peut-étre la pitié n'est-elle pas un instinct. Le malheureux
s'abattit contre la haie ou il dormait tout a I'neure. Il était a bout.
Qu'on le tuat, ce serait fini, tant mieux!

Un secours lui vint dans la personne des chasseurs de papillons. A
leur vue, les patres s'arréterent, chuchotérent deux noms: «M.
Gaston... mademoiselle Blanche...» et déguerpirent. Ce n'était point
le compte de «M. Gaston», qui se lanca, furieux, sur leurs pas,
agitant son roseau garni de gaze et s'époumonant derriere eux:

—Je le dirai a mon pére. Je le dirai.



Au lieu de l'imiter et de courir sus aux agresseurs, la petite fille
s'approcha de leur victime.

—IIs t'ont blessé avec leurs pierres?
—Non, mademoiselle.
—Que leur avais-tu fait?

—Je les interrogeais sur mon troupeau. Je l'ai perdu. Comme je suis
un enfant trouvé, ils ne veulent pas que je leur parle.

Des larmes brillaient en ses yeux bleus. |l paraissait si triste; la petite
fille se jeta a son cou, dans un besoin de consoler, surprise que
personne ne l'aimat, le pauvre, n'admettant point que quelqu'un
subit cette grosse injustice de vivre sans tendresse. Il avait l'air
affectueux et doux, il était gentil malgré ses haillons et on le traitait
en béte sauvage! Elle le questionna de nouveau:

—Comment t'appelles-tu?
—Robert.
—Eh bien, Robert, je serai ton amie.

Gaston, revenu de sa belliqueuse expédition, n'était pas sans
remords: leur espieglerie seule mettait en fuite le troupeau de Robert
et risquait de faire lapider I'enfant.

—Je ne sais ou il est, dit-il; c'est nous qui lI'avons effrayé pendant
que tu dormais. Notre granger va t'aider a le rassembler. Tu seras un
peu en retard, voila tout.

Le soir, quand Robert retrouva son taudis, il n'y retrouva pas son
sommeil accoutumé. Pour le retard, M. Benoit lui labourait I'échine a
coups de gaule; a peine en sentait-il les meurtrissures, il songeait a
I'étreinte charitable de deux bras d'enfant, aux baisers de lévres
vermeilles sur son visage de conspué. Autrefois, on l'embrassait
ainsi, on le bercait ainsi d'un sourire. Les chants célestes lui
bourdonnant au coeur, un peu de joie suffisait a les y faire renaitre.
En arrivant chez M. Benoit, voila bien des années, il gardait des



tendresses, des attaches, des regrets de choses que, depuis,
obscurcissait le temps. A force de mauvais traitements et de
miséres, M. Benoit s'imaginait les avoir tués; une fée venait de les
ressusciter. Robert cherchait a grouper ses souvenances lointaines,
figures effacées de personnes, paroles sans suite, bribes d'airs
harmonieux; il cherchait a revivre I'époque, perdue dans la brume,
ou il riait. Peut-étre que d'y penser lui ferait revoir son pays. Son
pays! Ce n'était pas comme le Vivarais, cela ne se ressemblait point.
Le Vivarais était beau; mais, la-bas! Il se rappelait une nappe sans
limites, bleue avec des moirures vertes, pailletée d'or et d'écume
blanche, qui rejoignait le ciel et qui grondait. Il la voyait autrefois,
autrefois, quand on I'embrassait.

A dater de ce jour, l'existence animale, la seule possible chez
Benoit, cessa brusquement. |l ne faut aux fleurs, pour éclore, qu'une
goutte de pluie et un rayon de soleil. Une amitié rouvrait le trésor d'il
ne savait quelles richesses intimes I'emplissant de joies inespérées
et du bonheur de vivre. Dans la rosée des aurores, sur le sommet
des coteaux, il écoutait les mille voix de la nature saluer le lever du
jour. Sous la brdlure des rudes midis, dans le silence accablé de la
plaine, il écoutait les harmonies profondes sourdre de
I'assoupissement des solitudes. Le soir, oublié de tous, couché au
bord du fleuve, il écoutait les cadences argentines sortir du cliquetis
des flots. C'était une féte continuelle, peuplée de fantébmes
involontaires, de visions brillantes, de formes inexplicables, ou se
détachait le pur éclat de deux yeux chatain clair, trés tendres,
fouillant les siens. La complicité de I'ame fait les trois quarts de nos
bonheurs. Il était heureux, quoique son pain restat aussi noir, M.
Benoit aussi brutal, aussi dure sa vie. Il cueillait des fleurs dans la
montagne, et, en passant devant la Riveraine, maison de
mademoiselle Blanche, les offrait a la petite fille, qui jouait toujours
sur la pelouse le soir; elle disait un «merci» gracieux, en demandait
d'autres pour le lendemain. Fruits sauvages, insectes bizarres, nids
d'oiseaux, pierres curieuses, ce fut un tribut quotidien. Il pouvait
donc revenir, et lui, qui ne possédait rien, donner quelque chose!
Mademoiselle Blanche battait des mains a chaque offrande.



L'excés méme de sa joie faillit en compromettre la durée, car
madame Laffont, sa mere, en prit ombrage. D'abord tolérante, elle
se fatigua vite de ce quasi-pélerinage, ou la dévotion risquait de
tourner a la camaraderie. Afin de supprimer des rapports
inadmissibles entre enfants de conditions si différentes, elle interdit
le jardin aux heures ou passait Robert. Madame Laffont était de ces
femmes excellentes, mais d'un maniement difficile, que la vie au
grand air, la nécessité de commander a beaucoup de serviteurs,
peut-étre aussi certaines dispositions naturelles font d'une
brusquerie masculine et qui vous disent: «Comment vous portez-
vous?» avec des trépidations de tonnerre. Les termes suraigus dont
elle usa pour notifier sa volonté provoquérent une tempéte de
sanglots. M. Laffont en vit le résultat sous la forme de paupiéres
aussi gonflées que rouges. Il s'enquit du motif et leva la défense. Il
raillait les préjugés de sa femme. A l'age de Blanche, on pouvait
recevoir les bouquets d'un gamin. On le devait méme. Si les
déshérités n'ont qu'une maniére de témoigner leur reconnaissance, il
est bon que les privilégiés n'y mettent point d'entrave. Au surplus,
dans le cas particulier, Robert, par sa tenue parfaite et sa réserve,
tranchait sur le commun de son espéce. La sévérité était donc hors
de propos. Madame Laffont eut un plongeon de soumission, doublé
d'une toux a ébranler les murailles.

Un jour que M. Laffont se promenait a quelques portées de fusil de
la Riveraine, tandis qu'il c6toyait un ravin désert, un phénoméne
assez singulier captiva son attention: on chantait au-dessus de sa
téte. Le fait, en soi, n'offrait rien de miraculeux, ni méme
d'extraordinaire; mais la ou il se compliquait, c'est qu'on chantait une
berceuse de Schumann. En ces montagnes, parmi ce peuple de
patres, cela ne laissait point de rompre en visiere a toutes les
traditions. Qui diantre pouvait étre le virtuose? Il gravit la pente,
gagna le sommet du tertre. Au milieu de ses moutons, Robert,
couché sur le dos, les mains sous le crane, avait les yeux perdus
dans le réve.

—Comment! c'est toi? dit le propriétaire de la Riveraine. D'ou sais-tu
ce que tu chantes?



—On m'endormait autrefois avec cet air. La fin m'échappe.

—La reconnaitrais-tu, si tu I'entendais?

M. Laffont fredonna quelques notes. Robert le dévorait des yeux.
—OQui, oui, dit-il.

Et de sa voix pure, d'un bout a l'autre, sans hésiter cette fois, Il
modula le chef-d'ceuvre retrouvé. M. Laffont s'assit prés de lui. Cet
instinct musical I'émerveillait, I'attirait vers la créature aux traits fins,
qui chantait a la maniere des rossignols, sans les lecons de
personne.

—Tu n'es pas du pays. D'ou es-tu?

—Je l'ignore. J'ignore méme depuis combien d'années je suis aux
Mérilles, chez M. Benoit. Mais |la ou j'étais avant d'étre ici, on
m'aimait.

L'enfant poussa un soupir qui remua M. Laffont.

—Pauvre petit! dit le pére de Blanche, en mettant une caresse aux
boucles emmélées des cheveux blonds.

C'était prendre le cceur de Robert, qui conta tout d'une haleine le
peu qu'il savait de l'autrefois, son existence misérable, ses récents
bonheurs et sa gratitude pour Blanche. M. Laffont songeait, en
I'écoutant, que Dieu venait, selon toute apparence, de placer un
devoir sur sa route.

Avant de rentrer a la Riveraine, il alla chez Benoit, le pressa de
questions. D'ou tenait-il Robert? Quelle était sa famille? L'autre se
barricadait avec rage dans I'hospice des Enfants-Trouvés. Une
famille, a ceux qu'on ramassait en pareil lieu? M. Laffont insista:
Robert se rappelait ses parents, son pays, dépeignait la mer, gardait
un souvenir vague, pourtant positif, de choses que le trés bas age
ne remarque pas; il n'était donc plus au berceau lorsqu'on le prenait
aux Meérilles. Soutenu par le regard de sa femme qui, derriere
I'interlocuteur, faisait des signes impérieux, Benoit s'embrouillait a
dessein en des apostrophes contre le patre et des dithyrambes a



leur gloire personnelle, dont la conclusion la plus nette fut que sa
digne moitié et lui représentaient la charité dans ce bas-monde, ou
Robert incarnait l'ingratitude. L'embarras, la colére, les refus de
répondre accrurent chez M. Laffont la certitude d'un mystére
intéressant sur la piste duquel il remerciait la berceuse de
Schumann de l'avoir mis, que l'attitude bizarre du rustre rendait plus
piquant, et qu'il se promit de tirer au clair.

Un formidable geste de menace ponctua sa sortie. Ah! le vagabond
parlait, se souvenait, faisait devant les curieux craquer sa peau? on
la lui tannerait donc.

—Prends garde! dit la femme. Ta main est lourde. Tu vas le tuer ou
I'estropier. Avec l'intonation paisible d'une bonne commergante
soucieuse avant tout des profits de la caisse, elle ajouta: En
trouverions-nous un autre pour le remplacer, comme la derniere
fois?

Un grognement de béte accueillit I'observation. Benoit détestait
qu'on lui ressassat I'histoire: un petit disparu, sans que personne
s'en fOt douté, un second venant a point et laissant les comptes en
regle a I'endroit de I'hospice. Téte d'enfant pour téte d'enfant. Rien
ne se ressemble davantage—a distance.

—D'allleurs, et la dame? reprit la ménagére.

—Elle se soucie bien de lui! Elle recommandait de le traiter comme
un cheval; cela revenait a dire de le supprimer.

M. Laffont appartenait a une famille fixée de temps immémorial dans
le Vivarais. Jadis considérable, le patrimoine, a la révolution de
1830, se trouva presque dévoré. M. Laffont se contenta des bribes:
entre sa femme, son fils et sa fille, elles lui permettaient encore le
bonheur. Tout le pays appréciait son excessive bonté, sa facon
d'étre douce aux plus humbles. Cette bonté traditionnelle fut a peine
en éveil au sujet de Robert, qu'il mit tout en ceuvre afin de se guider
dans ce méandre obscur. Il commencga d'abord; et sous cape, une
sorte d'enquéte. Le maitre des Meérilles, jadis obéré de dettes, levait
en peu de temps ses hypothéques, arrondissait son domaine, grace



a un legs, disait-il. Certains parlérent d'absences mystérieuses de
madame Benoit, suivies de l'apparition du patre Robert, quelque
sept ou huit ans plus tét. La version générale fixait a sa naissance
I'entrée de Robert aux Mérilles: il venait de I'hospice de Lyon et
I'administration le laissait la, sans doute par oubli.

M. Laffont se perdait en ces contradictions.

Le premier valet de charrue des Meérilles, Antoine, y jeta une pointe
de drame: tout le monde avait raison et tout le monde avait tort. Oui,
I'arrivée de Robert datait de sept ans, quoiqu'il fit 1a depuis le
berceau, soit douze années; Robert était un joli gargon, bien
découplé, blond, facile a vivre, quoiqu'on I'e(t connu petit, malingre,
avec des cheveux couleur d'étoupe, plus méchant qu'une fouine.
se passait des choses bizarres a la barbe du bon Dieu, et méme a
celle de la justice; mais on le hacherait en morceaux, lui Antoine,
avant d'obtenir une parole sur un sujet aussi délicat. Madame Benoit
le tenait en quelque estime; on en causait assez dans le bourg, les
commeéres aux veillées s'y affilaient la langue; on ne manquerait pas
de croire qu'il se voulait débarrasser du mari en l'envoyant aux
galeres.

—Surtout, monsieur, mettons que je ne vous ai rien conté. Si l'un
des enfants a pris la place de l'autre, tant mieux, c'est leur affaire; et
s'il y en a un d'enterré dans un creux du Rhéne, tant pis, qu'il y reste!

L'accusation était grave, M. Laffont répugna de s'y arréter. Mais plus
s'épaississait le mystére, plus il se livrait aux conjectures. La moins
invraisemblable fut que Robert était né d'une faute dissimulée avec
la complicité des Benoit. Ceux-ci recevaient apparemment le prix de
leur silence; ils se tairaient toujours. Alors a quoi se résoudre? Faire
ca et la venir I'enfant, cultiver ses dispositions naturelles, lui faciliter
les moyens de s'affranchir d'une existence misérable? Sans doute,
mais aprés? L'heure de l'abandon sonnerait vite, la situation a la
Riveraine interdisant de trop lourds sacrifices; que deviendrait
Robert, une fois seul, dénué de ressources, avec des soifs de gloire,
si vraiment ses instincts d'artiste étaient une vocation? Aurait-il
I'énergie de se créer une place au soleil? Mieux valait le laisser a



son ignorance. On ne regrette pas l'inconnu. Et de ceux qui, partis
enfievrés par le réve, s'en reviennent meurtris par la réalité, le
martyrologe est si long! Toutefois, avant de se décider, il voulut le
revoir. Inutilement il le chercha dans la campagne. Le petit patre ne
gardait plus le troupeau des Meérilles, madame Benoit le remplacait.
Plusieurs jours s'écoulerent. Blanche se plaignit d'étre oubliée. Que
devenaient les fleurs sauvages, les pierres curieuses, les nids
d'oiseaux, et celui qui, d'habitude, les apportait chaque soir? De son
coté, Gaston fouilla en vain les bords du Rhéne, les coteaux ardus,
les haies de mdriers. Aussi madame Laffont triomphait-elle. Jamais
sa voix sonore ne lanca d'aussi claires fanfares. Le triomphe fut de
courte durée, Blanche et Gaston ayant décidé leur pére a les
conduire aux Mérilles.

—Aux Mérilles!

Ce cri de révolte elt rendu l'ouie aux sourds. Elle le couvrit, par
déférence conjugale, d'un fracas d'ordres lancés de droite et de
gauche, d'autant que, si elle n'en pouvait croire ses oreilles, force lui
était bien d'en croire ses yeux qui lui montraient le trio déja loin dans
I'avenue.

La maison était déserte, les travailleurs vaquaient au loin, dans les
champs. Comme Blanche poussait la porte d'une étable, elle se
cramponna, trés pale, contre Gaston: Robert était 1a, gisant sur un
tas de palille, le corps couvert d'ecchymoses, un genou luxé. Prés de
lui, une jatte d'eau et un morceau de pain. M. Laffont resta stupéfait.
Antoine, avec ses sous-entendus, n'inventait donc rien? Le malingre,
aux cheveux d'étoupe, avait donc vécu, puis cessé de vivre? Et un
autre supplice recommencait le supplice ancien? Les lois
permettaient de semblables choses, la barbarie en pleine civilisation,
le meurtre raffing, lent, inexorable, sans personne pour I'empécher
ou le punir. On ne calcule pas sous le coup de certaines émotions. |l
prit Robert en ses bras, fit signe aux enfants de le suivre et, d'une
traite, gagna la Riveraine.

—Tu es fou! vociféra madame Laffont, l'entendant presser les
domestiques, faire dresser un lit dans sa chambre, demander le



médecin.

Il s'occupait bien d'elle! L'état de Robert, il se I'imputait a crime, s'en
jugeant responsable. Le pauvre étre, sans doute, serait encore sur
ses jambes si I'on ne s'était mélé d'interroger 'odieux Benoit, ou si,
I'interrogatoire fini, I'on et pris le parti que commandait la charité la
plus vulgaire. Madame Laffont, mielleuse d'aspect, clama plus
gu'elle ne dit:

—Que comptes-tu faire?
—L'élever avec Gaston.
—Dans notre position de fortune?...

—Un cheval de moins a I'écurie, un enfant de plus a table, cela fait
la balance. Nous sommes méme capables d'en étre plus riches.

Il souriait, parce que sa résolution était inébranlable; les airs de
gaieté cachaient une arriere-pensée de devoir. Comme d'habitude,
elle se résigna, en bramant sur un autre sujet. Adoption absurde;
mais, le maitre décrétant, l'esclave se soumettait, du moins a
I'extérieur. 1l s'en fallut toutefois que Robert montat dans ses
tendresses.

Celui-ci se croyait le jouet d'une hallucination. Peu de jours aprés, il
put se lever et commencer sa nouvelle existence. A la vérité,
I'apparition et le courroux de Benoit jeterent une ombre sur ses
premieres extases. Le paysan n'entendait point qu'on le dépouillat
de haute lutte. Pour un peu, il et crié au vol. L'attitude de M. Laffont
I'assouplit comme une liane. Il trembla méme a de certains mots, mit
sur le compte d'une ivresse fictive ses brutalités envers le patre et, la
téte dérangée par la vision d'un petit spectre aux cheveux d'étoupe,
chercha sa justification dans une avalanche de preuves: oui, I'ancien
nourrisson était mort, tout naturellement, de sa belle mort, et Robert
tenait sa place pour obliger une personne que lui, Benoit, ne
connaissait point. C'était le secret de sa femme. Jamais elle n'avait
consenti méme a dire le nom. Tout ce qu'il savait, c'est que,
découverte, I'existence de Robert mettrait en péril I'nonneur et la vie
de bien des gens.



M. Laffont ne crut pas devoir jouer au justicier. Du maudit, il se
contenterait de faire un heureux. Sur un point, d'ailleurs, ses
incertitudes cesserent: a n'en pas douter, Robert était d'une origine
élevée. Le luxe relatif de la Riveraine le laissait trés calme. Lorsque
Gaston ou Blanche lui montraient des objets inconnus aux pauvres
chaumiéres du pays, il en devinait I'emploi. Son protecteur, en
I'étudiant, surprit des éclairs de fierté douce, une étonnante
délicatesse contre lesquelles n'avaient pu prévaloir les humiliations
ni la rude poigne de la misére. |l était de bonne trempe, ce cceur
comprimé si longtemps.

Et la petite fée des premiéres extases, comme elle planait naguére
sur les abandons du désespoir, s'incarna dans les poussées de
fievre du bonheur. Robert la cherchait, I'entendait, la voyait partout.
Elle était le meilleur de Ilui-méme, sa sceur et son étoile, sa
conscience vivante marchant devant lui. Riche des trésors
accumulés, il avait encore des provisions de tendresse pour son
bienfaiteur, pour Gaston, méme pour l'orageuse madame Laffont,
quoiqu'elle lui fat souvent revéche.

Les années passérent. Les deux jeunes gens travaillaient ensemble.
L'ancien patre des Mérilles s'était rapidement mis au niveau de
I'néritier un peu paresseux de la Riveraine. Sa prompte intelligence
se doublait d'une véritable soif de science. D'ailleurs, le désir de
contenter son pere adoptif aurait suffi a lui faire faire des prodiges.
Ses merveilleuses dispositions musicales permirent a M. Laffont de
se livrer a l'enseignement de son art favori. M. Laffont était un
incomparable virtuose auquel le génie créateur faisait totalement
défaut. Il excellait a traduire I'ame des maitres, mais ses propres
inspirations grondaient péle-méle en son cerveau, comme les ruches
incapables d'essaimer faute d'une reine. Sa science profonde ne
parvenait pas a tirer du chaos l'idée mere autour de laquelle se
coordonneraient les autres. Cette stérilité était sa plaie secréte. Elle
le rongeait, sans que personne, autour de lui, soupgonnat les luttes
solitaires et cruelles entre de superbes envolées et la paralysie
géniale. Aussi quelle passion a suivre les progrés de Robert! Son
éléve serait-il plus heureux que lui? Le souffle divin le traverserait-il?
L'impuissant donnerait-il au monde en cet artiste une ceuvre plus



belle encore que toutes les ceuvres inutilement révées? Bientdt la
blessure saignante se cicatrisa. Robert, a son insu, y versait le
baume de ses premieres mélodies.

—Tu seras ma gloire, disait M. Laffont, en posant la main sur la téte
bouclée tendue vers lui.

Ce bonheur du pére centupla celui de Robert. Le coeur était a I'étroit
dans sa poitrine pour contenir le trop-plein de ses allégresses. Des
pensées tumultueuses affluaient a son esprit, qui devait beaucoup
de sa maturité précoce a la vieille géhenne des Meérilles. De ce
temps, les derniers mois avaient été d'une influence énorme. La voix
des choses, dans ses journées de garde, I'appelait vers les espaces
mystérieux ou maintenant il continuait d'errer, ravi par le cantique
des harmonies universelles. Au seuil de ce pays des songes,
devenu sa seconde patrie, surgissait une figure radieuse, le sourire
d'une sceur, la grace d'un enfant. Et I'enfant I'avait pris par la main et
conduit ou il était. S'il se souvenait des miséres passeées, c'était pour
mieux apprécier les félicités présentes. S'il pouvait dire a toutes les
douleurs: «Je vous connais comme moi-mémey, il pouvait dire a
toutes les joies: «Je vous connais comme elle». Et par elle, pour
elle, il formulait les unes et les autres en notes d'un rythme
pénétrant, tour a tour sanglots ou fanfares.

Blanche écoutait, prés de M. Laffont en extase. M. Laffont les
contemplait alors, elle, I'enthousiaste, si jolie, Robert superbe, la
taille élancée, avec sa distinction native, ses yeux bleus tant6t pleins
de flammes, tantét alanguis de tendresses. On elt dit qu'il les
associait, en son for intérieur, pour quelque future et commune
destinée ou, lui disparu, sa fille trouvat dans l'artiste le guide et
I'appui de sa jeunesse. Car il ne se sentait pas bien depuis plusieurs
semaines. Un jour, ses enfants I'entouraient. Assis au salon, il suivait
a travers les vitres les nuages chassés par le vent vers la
Méditerranée. La mélancolie de I'hiver le pénétrait. Tant de lassitude
I'accablait qu'une angoisse 'oppressa. Serait-ce la fin? Il fallait savoir
la vérité, a cause de Robert. Que deviendrait Robert, sans Iui?
Instinctivement, ses yeux le cherchérent. Il était la, presque



agenouillé devant son fauteuil, épiant sur ce cher visage les ravages
du mal.

—Joue-moi quelque chose, dit M. Laffont.
—J'ai commenceé une «chanson d'avril», la voulez-vous?

Les gaietés de la chanson d'avril expirerent sous les doigts du
musicien. Une tristesse I'envahissait qui, malgré lui, pleurait sur le
clavier. Que signifiait-elle donc? Son pére était souffrant, rien de
plus. Il l'aurait voulu bercer, endormir avec de joyeux accords;
pourquoi son ame se lamentait-elle en un déchirement plus fort que
sa volonté? Robert se raidit, tenta de commander au rythme, mais le
rythme égrena, comme un collier de perles, les larmes qu'il ne
pouvait retenir. M. Laffont regarda Blanche: elle frissonnait.

—Oui, dit-il, tu as compris, il m'aime bien, il chante pour moi le chant
du cygne.

Robert devina plus gqu'il n'entendit. En un bond, il fut aux pieds de
son bienfaiteur.

—Je ne suis pas inspiré, aujourd'hui.
—Si... si...

La main tremblante du malade chercha la téte ou se plaisaient tant
ses caresses, les yeux devinrent fixes. Il était mort, un dernier
sourire creusé au coin des levres, une derniere larme perlant aux
cils.

Les cris de désespoir de madame Laffont ne furent égalés que par
ses hurlements de fureur contre Robert; c'était lui, son infernal
vacarme qui empéchaient d'appeler au secours. Avoir le coeur de
martyriser un piano pendant que se mourait celui auquel il devait
tout! Un autre l'aurait prévenue, elle était a céte, elle elt sauvé son
mari... En un quart d'heure, I'excellente femme se dédommagea de
la contrainte subie durant des années. Il n'aurait pas fallu la pousser
beaucoup pour gu'elle fit de Robert un assassin. Quoi qu'il en soit,



elle prenait la direction souveraine de la maison et commenca tout
de suite son réle de maitresse sans partage.

Gaston et Robert ne pensaient qu'a leur chagrin. Une épouvante les
glacait en face du coup navrant. lls se sentaient désarmés et
s'appuyaient I'un sur l'autre, comme pour tirer une force de leurs
deux faiblesses. Quand le mort fut dans la biére, Blanche vint lui dire
un supréme adieu. Son visage était gonflé de pleurs, elle
apparaissait trés pale sous sa robe noire. Robert la prit contre |ui.

—NMa pauvre sceur! ma pauvre petite orpheline.
Elle eut un brisement de la voix:
—Et toi, dit-elle, deux fois orphelin, maintenant!

Madame Laffont restait, en réalité, plus absolue maitresse qu'elle ne
I'imagina d'abord, son mari n'ayant pas laissé de testament. Le
malheureux homme ne prévoyait guére une fin si prompte. Or, non
seulement l'introduction de Robert chez eux n'avait jamais été du
gott de madame Laffont, mais sa rancune se doublait de ses
déceptions maternelles: Robert était plus beau et plus travailleur que
Gaston. Elle eut quelques entrevues, aux Mérilles, avec les Benoit;
puis, un beau matin, elle annonga qu'elle emmenait les gargons a
Paris.

—Pourquoi faire? demanda Gaston.
—Pour que tu y achéves tes études.
—Avec Robert?

—Tu verras bien.

Le lendemain, les trois voyageurs quittaient la Riveraine. Blanche
embrassa tristement ses freres et resta sur la route, leur envoyant
des baisers. Tant qu'il put la voir, Robert demeura penché a la
portiere. Quand la silhouette se fut effacée dans le lointain, quand le
dernier morceau de terre de la Riveraine eut disparu, il se blottit en
son coin, désolé mais résolu devant l'incertain ou madame Laffont le
conduisait d'un air de victoire.



—Madame la baronne recoit-elle? demanda un valet de chambre
debout au seuil du boudoir.

Il n'obtint aucune réponse, fit deux pas vers une chaise longue ou
une femme était étendue, et répéta: «Madame la baronne...» Il n'eut
pas le temps d'achever, on l'interrompit brusquement:

—J'ai commandé de me laisser tranquille.
—La personne insiste tellement...

—Qui?

—Une étrangeére.

—Dites que ce n'est pas mon heure.

Le valet de chambre s'éclipsa, suivi d'un baillement et du bruit d'une
lettre froissée par de petites mains nerveuses.

La baronne Léonie de Randiéres en froissait souvent de pareilles
depuis quelque temps; jamais, peut-étre, elle n'y mit cette
impatience. Elle était en un de ces jours noirs ou l'on n'a plus la
force de se mentir a soi-méme, surtout quand personne ne pousse
au mensonge. La lettre venait du dernier homme qu'elle et
distingué, un contre-amiral, en croisiére aux Indes. L'enjouement du
style, la rondeur, l'absence de toute sentimentalité témoignaient
jusqu'a lI'évidence que désormais, pour l'auteur, la destinataire entrait



dans le cadre des amies respectables. Plus de traces du piédestal
ou Léonie éprouvait tant d'orgueil a se laisser mettre et d'ou elle
éprouvait encore plus de plaisir a se laisser choir.

Au dire des méchantes langues, ¢'avait eété une variation de socles
continuelle. Peut-étre se vengeait-on par la de sa chance d'antan,
lorsque, jolie certes, mais pauvre, elle épousait un vieillard
millionnaire. Quoi qu'il en soit, les apparences sauves, sa tenue
extérieure d'une correction toujours parfaite, elle gardait ses entrées
dans les salons les plus collet monté ou ses alliances, son nom et la
fortune héritée du mari permettaient de faire grande figure. Par
malheur, une ombre s'étendait sur la grande figure, I'ombre des
soleils couchants, qui gagne de proche en proche et avec une telle
rapidite! C'en était effrayant. Depuis deux ou trois hivers, elle
essayait bien encore de nourrir quelque illusion, le contre-amiral
avait la galanterie de I'y aider. Lui parti, lillusion tomba. Des
lassitudes, des énervements, jusqu'aux lettres indiennes plaidaient
contre l'éternelle jeunesse. |l fallait abdiquer, son regne était clos.
Alors que lui restait-il? Rien dans le présent, rien dans l'avenir.
Quant au passé... Certaines cendres ne se refroidissent jamais,
sans quoi l'enfer lui-méme finirait par étre habitable. Léonie, en
veine d'examen de conscience, se rembrunit de plus en plus.
Quelque chose de son passé la bralait, ainsi qu'un fer rouge: un
amour extravagant, de l'adoration et de la fureur, tout au début de
son mariage, un gentilhomme breton, presque aussi jeune qu'elle...
Comme elle I'avait aimé! Comme il I'avait trahie! Comme elle s'était
vengée! Oui, cruellement. En éprouverait-elle du remords?
Pourquoi? Elle rendait le mal pour le mal. A vie brisée, vie
empoisonnée. Quittes! Eh! non, en dépit d'elle-méme, elle ne
s'absolvait plus. Si lache qu'elt été la trahison, sa vengeance était
impardonnable. Elle s'étourdissait jusqu'ici, noyée dans le tourbillon
de tous les plaisirs, cherchant et trouvant I'oubli dans I'émotion de
toutes les heures. Mais seule, avec ses songeries...

Le valet de chambre reparut.

—Cette dame refuse de s'en aller.



Léonie prit la carte.
—Madame Laffont. Une quéteuse sans doute. Faites entrer.

Du temps qu'elle n'était pas la maitresse absolue, madame Laffont
avait la spécialité de remplir avec tapage les volontés d'autrui; dans
I'exécution de ses propres desseins, elle apportait plus de calme.
Elle s'avanca fort correctement vers la baronne de Randiéres, la
salua d'un air tranquille et, s'effacant pour désigner Robert:

—Je vous ameéne, dit-elle, I'enfant que vous avez confié a madame
Benoit, aux Mérilles.

—Mon Dieul!

Les pupilles dilatées, les bras en avant, Léonie recula, titubant,
jusqu'a la chaise longue ou elle tomba écrasée. Robert ne la quittait
pas des yeux. Elle se cacha le visage, incapable de supporter I'éclair
de ces prunelles bleues qui la transpercait, et balbutia:

—Je le croyais mort.

Madame Laffont fut assez satisfaite de I'effet produit; on ne niait pas,
il fallait profiter de I'effarement.

—Il'y a sept ans que Robert n'est plus aux Mérilles. Vous l'ignoriez,
je vois. Mon mari I'avait recueilli. Les Benoit n'ont pu s'y opposer, M.
Laffont ayant découvert certains détails tres graves qui les mettaient
a sa merci.

Léonie se dressa, comme mue par un ressort. On savait I'origine de
I'enfant?

—Non, reprit la veuve impassible. C'est le seul point qu'il ne lui ait
pas été donné d'éclaircir. Mais il connaissait le subterfuge au moyen
duquel on a fourni & Robert un état civil qui n'est pas le sien.

—Passons, passons. Que désirez-vous?

—Il I'a donc recueilli, instruit, élevé avec notre fils. Par malheur, il est
mort. Mes modestes ressources ne me permettent pas de faire



profiter un étranger du patrimoine de mes enfants. J'ai voulu,
néanmoins, remplir jusqu'au bout mon devoir envers lui. C'est a vous
que je devais le ramener, je vous le laisse. Et, s'adressant au jeune
homme, immobile en son coin: Adieu, Robert, dit-elle.

Apres sept ans d'existence commune, Robert s'était attaché a
madame Laffont, la femme de son bienfaiteur, la mére de Blanche et
de Gaston. Malgré l'antipathie jamais dissimulée, il comptait du
moins sur une étreinte affectueuse, un mot de revoir, et, non
contente de le bannir du foyer familial, elle le quittait presque en
ennemie. C'était lui déchirer deux fois le coeur, comme si se brisait le
dernier lien par ou il tint encore a la Riveraine. Rien du cher passé
ne subsisterait plus derriére elle.

—Je vous en prie, supplia-t-il, ne m'abandonnez pas tout de suite.

Elle fit un petit signe de la téte, répéta tranquillement: «Adieu!» salua
madame de Randiéres en vieille connaissance et sortit.

Pour la premiére fois, Robert eut une révolte. La conduite de
madame Laffont l'ulcérait; I'attitude de l'inconnue, le mystere qui
planait entre eux le martyrisaient. Evidemment cette femme lui tenait
de prés, puisqu'elle disposait de sa vie quand il était enfant. Au sort
qu'elle lui faisait a cette époque, il pouvait calculer son degré
d'affection. C'était en de pareilles mains qu'on le remettait. Peut-étre
le croyait-elle complice d'une démarche ou saignaient toutes ses
fiertés. Il éprouva le besoin de protester, de s'affranchir par avance
d'une tutelle dont il ne voulait a aucun prix.

—Madame, s'écria-t-il, si I'on m'avait averti, je ne serais point devant
vous. Pouvais-je prévoir qu'on m'allait jeter a votre téte, comme vous
m'avez jeté dans un coin, jadis?

Léonie sortait de sa stupeur. Oh! ces yeux, cette voix!

—Je m'en vais donc, continua Robert. Mais, avant de sortir, je veux
savoir qui je suis.

Comme elle frissonnait, il reprit:



—Oh! ne craignez rien. Je n'ai ni le moyen ni le désir de m'imposer.
Je souhaite d'étre fixé, pour pleurer mes parents s'ils sont morts,
pour les plaindre s'ils sont vivants. Voila tout.

Madame de Randiéres était en proie a un trouble excessif. Elle
hésitait, le visage livide, les lévres mordues jusqu'au sang, afin de
les contraindre au silence. Surtout le regard de Robert—ce regard
qu'elle essayait de fuir—|'attirait.

—II m'est défendu de vous répondre, dit-elle.
—Je n'insiste pas.

Il s'inclina, prét a sortir. Une question l'arréta:
—Connaissez-vous quelqu'un a Paris?
—Personne.

—Et vous vous en allez seul, au hasard? Avez-vous des
ressources?

Avec un geste d'insouciance, un vaillant sourire éclairant sa figure, il
répondit:

—La Providence, madame.

Il n'est guére d'ennemis avec lesquels on ne puisse transiger. La
conscience est parmi les intraitables. Celle de Léonie alla bon train
sur la route des flagellations. La misérable qu'elle était! Oh!
I'épouvantable histoire, impossible a rayer de sa vie! Si, du moins,
elle avait le courage de réparer! Non, de la peur, une lacheté
nouvelle. Le monde, son passé d'extérieur irréprochable, les
sinistres conséquences d'une heure de fievre ou d'autres que Robert
expiaient I'amour trahi... comment faire pour que cela ne se dressat
point devant elle, glacant sa volonté? Certes, elle aurait pu tendre la
main a Robert, lui dire... Eh! que dire, sans se condamner! Parti, elle
le revoyait, avec l'implacable fixité du remords, elle revoyait ces yeux
ou brillait I'éclair d'autres yeux, elle entendait cette voix pareille a
une autre voix. L'obsession la suivit partout, ressuscitant sous ses
pas le fantdme des jours disparus. Il était pres d'elle, au Bois, dans



sa voiture; prés d'elle, au théatre, dans sa loge; pres d'elle, a chaque
heure du jour et de la nuit. Cette ressemblance frappante qui la
pétrifiait, tout le monde ne l'allait-il pas remarquer? On mettrait vite
un nom sur ces traits. Elle se figurait Robert rencontré, interrogé,
reconnu... Le hasard a de ces fatalités. Robert invoquait la
Providence; la Providence n'avait qu'une maniere de le protéger: en
la chatiant. D'ailleurs, ce serait justice.

Et précisément parce que ¢'elt été justice, Léonie tremblait. Elle eut
une série de jours mortels. Madame Laffont demeurait invisible,
Robert ne reparaissait point. Qu'était-il devenu? Peut-étre mourait-il
de faim! S'il revenait, elle serait bonne, se l'attacherait, le conduirait
a I'étranger pour finir son éducation—et le dépayser. Elle s'occupait
de lui avec une sorte de passion. Afin de s'étourdir, elle se lanca
dans des ceuvres de charité. Autrefois, elle se flt lancée ailleurs.
Cette volte-face méritoire était le résultat moins des lettres du
contre-amiral que de la brusque alerte qui secouait sa vie. Au
demeurant, une recrue précieuse, vaguement imprégnée encore des
parfums de Satan. On l'accueillit a bras ouverts et, séance tenante,
on la chargea d'organiser une féte de bienfaisance dont les appréts
lui valurent une jolie provision de migraines. Elle se donna un mal
infini, lanca ses amis a travers les coulisses, cueillit leurs étoiles,
palit sur le programme et, quand elle crut les choses faites, se
heurta de toutes parts a d'inextricables difficultés: amours-propres
en souffrance, rhumes sur commande, veto de directeurs. Elle ne
savait a quel diable se vouer. Un matin, elle sonna:

—Qu'on aille me chercher Willmann.

C'était un vieux professeur de violoncelle, avec qui de temps a autre
elle faisait de la musique de chambre. Beaucoup de talent, mais si
entété aux chemins de la bohéme qu'il s'était fermé les autres. Aussi
disait-il: «La misere est une parricide: je I'engendre, elle me dévore.»
Il connaissait tout Paris et, seul, pouvait tirer madame de Randiéres
d'embarras. Elle le mit au courant de ses ennuis: ils surgissaient
justement la veille de la solennité. Pas moyen de retarder. Comment
faire? S'il ne la sauvait point, elle ne le reverrait de sa vie.



—Voila bien la justice des femmes, grommela Willmann. Enfin!...
Tenez-vous spécialement a une cantatrice?

—Oui, puisque le numéro du programme...

—Pauvre raison, chére madame. Ou serait la part de I'imprévu? A la
place de la demoiselle, je vous offre un monsieur...

—Célebre?
—Du tout. C'est ce qui fait son mérite.

Willmann avait aux yeux des pointes de malice. Ses doigts
tambourinaient sur les bras du fauteuil quelque marche guerriére. I
haussa les épais sourcils blancs ou s'embroussaillait son regard—sa
maniere de hausser les épaules—Céleébre! Est-ce qu'on est célébre
quand on a le droit de I'étre?

—Voulez-vous d'une merveille, chére madame?
—Si j'en veux!

—Alors laissez-moi faire. La bride sur le cou. Je ne puis cependant
pas m'engager avant d'avoir vu...

Elle l'interrompit:
—Mais c'est demain, Willmann.

—Demain, parfaitement. J'ai bien I'honneur... Si vous ne me revoyez
pas ce soir, dormez tranquille. Ce sera la preuve qu'on a ce qu'il
vous faut.

Le lendemain, Léonie retrouva ses forces de mondaine pour jeter le
dernier coup d'ceil aux préparatifs, distribuer ses graces, remercier
tous ceux qui répondaient a son appel. On la félicitait: charmant,
exquis... saynéte délicieuse... programme di primo cartello... sans
compter l'imprévu, le clou de Willmann. D'ou venait-il, celui-la?
quelle était sa spécialité? Elle souriait, n'en sachant rien elle-méme,
godtant la joie du triomphe, fiere de la belle recette a verser entre les
mains de sa présidente. Tout a son bavardage, elle ne remarqua



point I'entrée de l'artiste amené par Willmann. Les premiers accords
lui firent tourner la téte. Elle réprima un cri et resta sans souffle.
Robert! Robert, dont le jeu pathétique, tombant comme du ciel sur
l'auditoire, le charmait, ['électrisait, le bouleversait jusqu'aux
entrailles. Il y avait, dans l'assistance, vingt personnes: la duchesse
de Serples, la chanoinesse de Guderille, madame de Lunney,
combien d'autres! capables de mettre un nom sur ce visage. On
allait l'interroger, s'enquérir de sa vie, elle le voyait la montrant du
doigt, elle lI'entendait répondre: «Cette femme vous renseignera.»
Elle voulait fuir et demeurait immobile, prise par la fatalité qui
s'appesantissait sur ses épaules, la condamnait a subir, dans des
transes d'une curiosité poignante, la catastrophe prévue depuis deux
mois. Elle ne pouvait se rassasier: Ia, devant elle, Robert! Cette téte
qui se transfigurait, vivant la pensée éblouissante du maitre, qui la
hantait ces derniers temps, non souriante comme a présent, mais
terrible comme un de ses plus terribles souvenirs, elle n'avait pas
plus la force de s'en détourner que le corps de I'abime ou le vertige
attire.

Les applaudissements éclaterent.

—Un amour, votre artiste, lui cria la vicomtesse de Lerdre, mariée de
la veille, a dix-huit ans, et trouvant déja tous les hommes «des
amoursy.

L'astre nouveau, levé au firmament de l'art, eut une ovation
enthousiaste. Il était si jeune, si beau, si plein des tempétes
intérieures ou se révele le génie! On l'entourait et I'accablait
d'éloges, de questions; il réepondit avec beaucoup de simplicite, d'un
ton un peu farouche, mais exempt de géne ou d'orgueil.

—Enfin, d'ou le tient-on, ce prodige? insista la petite de Lerdre; on le
dit orphelin, est-ce vrai?

—Oui, répliqua madame de Lunney, Willmann l'assure et prétend
que depuis la mort de son pére il travaille pour vivre. Qu'était le
péere?

La vieille duchesse intervint:



—II a, ce jeune homme, une beauté remarquable. Elle me rappelle
les Kercoéth.

—NMiséricorde! Dieu le préserve d'autres points de ressemblance
avec les Kercoéth! dit la chanoinesse de Guderille.

—C'étaient de belles ames, prononca la duchesse.

Léonie était plus blanche que ses dentelles. Willmann lui conduisit
Robert.

—Avais-je raison? Et, présentant I'artiste: monsieur Robert.

Robert s'inclina comme s'il la voyait pour la premiére fois. Elle
essaya de le complimenter, les paroles s'arrétérent dans sa gorge.

—\Vous étes souffrante? interrogea Willmann.
—La chaleur...

Le violoncelliste lui offrit le bras pour la mener hors de la foule,
tandis que la duchesse de Serples retenait Robert et disait:

—J'ai eu bien bien du plaisir a vous entendre, monsieur, j'en ai plus
encore a vous regarder: vous éveillez en moi de si vieux souvenirs!

L'air frais du dehors remit madame de Randiéres. Elle s'accrochait,
toujours vacillante, au bras de Willmann, mais des roses
commengaient a lui monter aux joues. Elle se dégagea de ses
songeries et, d'une voix breve:

—Comment le connaissez-vous?

—ANh! par ma foi, d'une fagon originale et que je crois inédite: par
I'intermédiaire d'un escalier.

—Je parle sérieusement.

—Et moi donc! Voici I'histoire. Elle date, au plus, de huit jours. Deux
fois par semaine, je fais de la musique chez un commergant dont
I'néritiere—des millions, s'il vous plait—a d'étonnantes prétentions
artistiques. On ne se figure point comme les bourgeois...



—Vite, vite, Willmann.

—Aprés le diner, la respectable tribu, composée du pére, de la mére
et de la fille, passe au salon. Le pére s'endort au coin de la
cheminée a droite, la mére au coin de la cheminée a gauche...

—Willmann, vous étes insupportable.

—Aussi ce que j'ai de peine a me supporter!l... Les patriarches
endormis, nous mettons, la fille et moi, Chopin en pieces. La
légende d'Orphée n'est pas un mythe. Par bonheur pour l'auditoire, il
n'y en a pas. On pourrait, a la rigueur, en avoir un, dans la personne
des commis de M. Duparc—il s'appelle Duparc, mon commercant—
mais je les soupconne et les félicite, ces jeunes gens, de préférer
leur lit. lls grimpent aux mansardes, dans la maison, pendant que
nous nous livrons a notre vacarme.

—Je ne vois pas...

—\Vous allez voir, chére madame. Depuis deux mois, je remarquais,
chaque fois que je m'en allais, une ombre accroupie sur les marches
de l'escalier.

—Ah! ah!

—C'est ce que je me dis. Cela me parut bizarre. |l y a huit jours, je
saisis mon ombre au collet et lui demande ce qu'elle fait l1a. L'ombre
me répond qu'elle écoute. Comme c'était son droit, je n'aurais pas
poussé l'interrogatoire plus loin, si elle n'elt ajouté: «Le piano est
atroce, mais le violoncelle bien remarquable.» Je fus flatté, parce
que, moi, la vérité, d'ou qu'elle vienne, méme dans une cage
d'escalier... Je voulus quelques éclaircissements: «Vous étes
musicien?—Un peu.»—La conversation liée, j'apprends que j'avais
affaire a un commis de Duparc. Je 'emmene chez moi pour voir ce
dont il était capable. Ah! bon Dieu! il n'était pas plutét assis devant le
clavier que je prenais sa mesure. Un amant retrouvant sa maitresse.
Quelle poigne, quelle ame! «Toi, mon petit, lui dis-je, tu iras loin. Je
m'en charge.»

—1Il ne vous a rien dit de son arrivée a Paris?



—~Pas un mot. Pourquoi?

Au lieu de répondre, Léonie donna l'ordre a un domestique d'aller
chercher Robert de la part de Willmann.

—II faut que je lui parle. Laissez-nous seuls quand il viendra.

Willmann eut l'air surpris de ce besoin de téte-a-téte. Robert
approchait, il courut a sa rencontre et, tout haut:

—Madame la baronne désire causer avec toi. Dans un souffle, il
ajouta: Prends garde, mais tache de la séduire.

La séduire! Robert y était bien disposé, quand sa présence lui gatait
tout le plaisir de la soirée! Elle s'avanca la main tendue, un peu
vibrante:

—\Vous ne m'avez pas reconnue, tout a I'heure?

—Je vous ai reconnue, madame; mais j'imaginais que je ne devais
point le témoigner.

—Parce que vous me gardez rancune?
—Parce que je ne tiens pas a vous étre désagréable.
Cet exces de délicatesse la toucha.

—Comme vous m'avez préoccupée! Je comptais vous revoir,
jignorais ce que vous etiez devenu; j'en étais, je vous assure, tres
malheureuse.

Un incrédule sourire plissa les lévres de l'artiste. Il planta ses yeux
fiers dans les yeux de la baronne. Se moquait-elle de lui? Non, elle
ne se moquait pas. Sur sa figure éclatait un air de sincérité qui
l'interdit. Si mal qu'elle I'eGt accueilli naguére, elle pouvait avoir
changé d'avis a son égard. Il se courba légérement devant elle.

—\Vous étes trop bonne, madame.

Elle lui prit le bras d'un geste trés doux, voulant le gagner a ses
projets, déroutée par une conquéte qui ne ressemblait pas a celles



dont on lui prétait la spécialité triomphante. Elle I'entraina dans un
coin de la serre, ne sachant encore par ou risquer la démarche. S'il
refusait pourtant! lls resteraient seuls tandis que s'achevait la féte;
aurait-elle le loisir de le convaincre et de le décider? Elle le fit
asseoir prés d'elle.

—Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé depuis que je ne vous ai
Vu.

—Cela en vaut-il la peine?
—Je vous en prie.

—J'ai marché devant moi le long des rues; j'entrais demander de
I'ouvrage quand je voyais des écriteaux. N'ayant aucune référence a
fournir, on me refusait partout. Je n'avais pas un centime dans la
poche, de sorte que, la nuit venue, mon gite me paraissait
problématique. Paris n'a pas, comme le Vivarais, des lits d'herbe
séche contre les haies. J'étais fatigué d'avoir marché huit heures,
sans m'arréter, a jeun. Dans une rue étroite ou il me sembla que le
vent soufflerait moins fort, les encoignures de portes m'attiraient.
J'en choisis une pour y passer la nuit. Mais un gardien de la paix me
commanda de circuler. Engourdi par le froid, la fatigue, la faim, je
n'eus pas la force d'obéir. Il m'emmena au poste, on me fit boire un
cordial et je dormis sur le lit de camp.

Pendant que Robert parlait, Léonie buvait ses paroles. Sous la fixité
de ce regard, il éprouva comme un malaise et s'interrompit un
moment.

—Continuez, continuez, dit-elle.

—Le lendemain, le commissaire, en me congédiant, m'offrit
quelques piéces de monnaie. Je refusai, naturellement. Du travail,
pas I'auméne. Je le lui dis, je contai mes recherches inutiles; j'ajoutai
que j'avais, au lycée Henri IV, un camarade d'enfance, le fils de mon
pére adoptif, on saurait par lui si j'étais un vagabond. Le
commissaire fit une enquéte et le résultat fut, séance tenante, une
place chez un de ses amis, M. Duparc. Depuis, je travaille toute la



semaine; le dimanche, je vais voir Gaston et, les soirs, je me rends
chez M. Willmann, ou je joue les airs préférés de ma sceur Blanche.

Ce récit, fait avec beaucoup de simplicité, sans ombre de rancune
contre le sort, sans une allusion a celle qui I'écoutait, remuait
étrangement Léonie. Quand il eut fini de parler, elle dit d'un ton bref:

—Cette existence ne saurait durer. Vous allez venir chez moi.
—Chez vous, madame?... Je vous remercie.

—\Vous n'avez pas a me remercier. Je n'aurais pas dd, lorsque vous
franchissiez mon seuil, vous le laisser repasser.

—Je m'expliqgue mal, sans doute, madame. Votre proposition me
touche, mais je ne l'accepte pas.

—Pourquoi?

Il hésita un instant. Il avait tant de choses a répondre, de si grosses
tempétes au coeur, de si graves questions aux levres! Que signifiait
cette comédie? A quoi tendait une hospitalité si cruellement refusée
hier, si bizarrement offerte aujourd'hui? A quel titre, enfin, ce brusque
intérét, apres les marques indéniables d'une haine vieille de dix-neuf
ans? Il conserva son sang-froid et dit:

—Je désire ne point aliéner mon indépendance.

—\Vous la garderez tout entiere. Je serai votre amie, rien de plus,
une amie dévouée, qui vous aidera de toutes ses forces, a réaliser
vos réves de gloire.

—Tant de générosité me flatte; mais j'entends faire mon chemin
seul, en ne demandant 'aide que de Dieu.

—Soyez franc, s'écria Léonie, s'il s'agissait de Willmann, non de
moi, vous accepteriez. Et, lui saisissant les mains, rapprochant son
visage du visage de Robert, elle ajouta, connue dans un transport de
passion blessée: Avoue-le, tu refuses parce que c'est moi. Je te
devine, tu me hais. Tu me hais de t'avoir abandonné aux Benoit, de
ne t'avoir pas ouvert les bras devant madame Laffont. Et ce qu'ily a



de terrible la-dedans, c'est que tu as raison de me hair. J'ai été
mauvaise, sans entrailles, implacable. Aussi, j'avais perdu la téte,
c'est mon excuse. Je ne savais pas ce que je faisais. Et je ne te
connaissais pas. A présent, je te connais. Tu es le fantdme de mes
veilles, ma conscience, plus que cela: mon coceur, puisque, a force
de te redouter, je me suis mise a t'aimer. Oui, de cette tendresse
irraisonnée, instinctive, qu'on a pour I'ceuvre de sa chair, parfois,
hélas!—comme représailles divines—pour l'ceuvre de ses cruauteés.
Si tu veux te venger de moi, persiste a me repousser. Le remords
me tue, aide-le.

Une sorte d'effroi s'était emparé de Robert.
—Que m'étes-vous donc, madame, pour me tenir un pareil langage?
—NMoi?... Je suis...

Elle s'arréta, épouvantée de ce qu'elle allait dire, et, d'une voix ou
toutes ses terreurs suppliaient:

—Oh! ne me le demande jamais, jamais! J'ai tant besoin de ton
pardon, je te suis la cause de tant de maux!

—NMon Dieu! bégaya Robert qu'affolait une pensée soudaine; seriez-
vous ma mere?

Elle poussa un cri. Sa meére! Brusquement elle roula sur le sol,
comme une masse sans connaissance.



Le surlendemain Willmann vint prendre Robert au saut du lit.
—Enlevée, la permission, a la pointe de la baionnette! En route.
—Quelle chance, mon ami! Vous avez obtenu?...

—Bah! il n'y fallait méme pas de baionnette. Le hasard a de ces
bouffonneries. Le proviseur me connait, moi qui me figurais n'étre
connu de personne. Il est vrai que la montagne Sainte-Geneviéve
est un des pics de la bohéme et la boheme mon royaume de ce
monde...

—Ainsi, Gaston?...

—M'est confié pour toute la journée. Je le fais sortir, te le passe et
me sauve, car j'ai deux ou trois rendez-vous, ce matin.

lls prirent d'un pas allegre le chemin du lycée Henri IV. Sa nouvelle
existence cloitrée pesait fort au jeune Laffont. A dix-huit ans, troquer
son indépendance, la liberté des vastes champs contre I'étouffement
des murs, c'est un rude coup. Gaston souffrait d'autant plus que,
profondément atteint par la mort de son pére et résolu de devenir le
soutien de sa meére et de sa sceur, il lui fallait regagner tout un
arriéré de paresse. Aussi s'absorbait-il dans le travail, ce qui doublait
I'ennui de la prison d'une sorte d'isolement au milieu de ses
camarades. Ceux-ci, mis en verve de malice par sa simplicité, ses
candeurs de rural, le tourmentaient a plaisir. Il laissait faire, avec des



rages intérieures. Ses seules joies étaient les visites de Robert. Tous
deux retrouvaient alors un peu de leur bonheur ancien, se contaient
leurs déboires, se consolaient I'un 'autre, et, réconfortés par I'amitié,
revoyaient les jours déja lointains de la Riveraine, les travaux
communs sous l'ceil vigilant du pere, les courses vagabondes au
bord du Rhoéne, et les graces de la petite sceur restée dans le nid
d'ou ils étaient tombés.

Ce dimanche-la, ce ne fut pas une médiocre surprise pour Laffont
d'étre dehors, au grand air, entre Robert et Willmann.

—\Vous me remercierez une autre fois, mes petits, grommela le vieil
artiste, dont on étreignait le bras. Je vous ai donné la clef des
champs. Usez, n'abusez pas. Moi, je vous lache. Oui, oui... des
affaires... As-tu encore de l'argent, toi?

—Ne vous inquiétez pas.

—Hein?... Dréle de garcon!... Fier comme un Castillan! Mais nous
autres, artistes... Et, poussant Gaston du coude, l'index au front:
Tous un grain.

Sur les quais, il quitta les jeunes gens, lestés de conseils sages et
d'indications qui I'étaient moins, telles que restaurants a la mode,
cafés du high-life, etc.

—II croit, dit Gaston, que le Pactole coule chez nous.

Robert, sans répondre, tapota la poche de son gilet, ou sonnait le
tintement de piéces d'or.

—Bah? fit I'autre, surpris. Moi qui comptais, en fait d'agapes, manger
de l'air et boire du soleil. D'ou cela te vient-il?

—De mon premier concert.

lls marchaient le long de la Seine, sous les gaietés du ciel,
remontant vers le Jardin des Plantes, au hasard. Robert disait tout,
la rencontre de Willmann, la féte, le gros succeés, l'entretien avec
madame de Randieres, et, quand il la voyait a ses pieds, sans
connaissance, son angoisse douloureuse. Ne se sentant ni le



courage ni méme la force de la secourir, il appelait, des domestiques
enlevaient la baronne, elle n'était plus rentrée dans les salons. Le
lendemain, branle-bas général chez Duparc. Willmann y semait des
tempétes, apportait de nouveau les propositions faites la veille, le
morigénait de la belle maniére de ne s'étre pas précipité sur
I'aubaine et l'avertissait que Duparc lui rendait de grand coeur sa
liberté, puisqu'il s'agissait d'un avenir superbe.

—AQu'as-tu répondu?

—Je me suis donné jusqu'a demain pour la réflexion... Tu trouves
sans doute que je n'‘ai méme pas a réfléchir; il fallait refuser?

Gaston savait I'histoire de la présentation, la fuite hautaine de chez
madame de Randiéres. D'instinct, cette femme Iui était odieuse.
Qu'elle elt des remords tardifs, tant mieux, il ne I'en plaignait pas.
Mais il se rappelait les dégodts, vaillamment réprimés, de Robert
pour le genre de travail devenu son gagne-pain; il connaissait les
soifs de sa nature d'élite, les réves de gloire entrevus par le pére et
que la dure nécessité risquait d'anéantir en stérilisant le cerveau
dans le combat pour la vie. S'envoler en plein éther, ouvrir l'aile aux
souffles caressants, quelle tentation!

Quand elle triompherait des révoltes de la premiere heure, oserait-il
blamer?

Il demanda:

—Crois-tu que chez elle, tu puisses étre heureux?
—Ce n'est pas de moi qu'il s'agit.

—De qui, alors?

—De cette femme qui mit tant de zéle a me bannir de son existence
et met tant de passion a m'y faire rentrer, qui m'inspire de la
répulsion et dont la pensée me suit cependant partout, qui sait d'ou
je sors et refuse de me le dire, et se trouve mal quand je l'interroge.
Suis-je sUr d'avoir le droit de la repousser, de la détester? Ma mere,
peut-étre!



—En ce cas, elle t'a dégagé de tes devoirs de fils.

—Elle ne le pouvait pas. Un fils n'est jamais un juge. Rien ne le
dégage de ses devoirs. Et, puisque je suis dans l'incertitude, le mien
est, a tout prendre, quand elle m'appelle, d'obéir.

Gaston lui serra la main. Un attendrissement le gagnait devant cette
figure ou, dans le lointain des ans, il revoyait l'expression
souffreteuse du petit patre des Mérilles dormant sous sa haie de
mariers.

—Tu as raison, dit-il, et vaux mieux que moi. Notre peére
t'approuverait.

—Cela me suffit. J'irai chez madame de Randiéres, pour alléger ses
remords, si elle en a.

lls remontaient depuis longtemps la Seine, absorbés en leur
penseées, ne remarquant pas le chemin parcouru. Le ciel, au-dessus
d'eux, riait, dans la sérénité du printemps. Le bruit de la grande ville,
derriere, n'arrivait plus que comme une sourde clameur. lls avaient
atteint la banlieue, au dela des fortifications, dans la direction
d'Alfort.

—QOu diable sommes-nous? questionna Gaston. La singuliere
campagne, pleine de légumes, avec des bicoques au milieu de
jardins a tenir dans la poche!

—\Voila pourtant un vrai parc, la-bas, autour de ce chalet. Regarde,
on dirait une villa italienne. Elle est charmante, vue d'ici.

—Pour moi, dans ce paysage, rien ne vaut un coin de notre Vivarais.
—Ni surtout la Riveraine. Cela est positif. As-tu faim?
—Je dévorerais. Il doit étre une heure indue.

—NMuidi, déclara Robert en levant la téte, habitué, par son enfance, a
prendre le soleil pour guide. Cherchons une auberge.



lls la trouvérent prés du chemin de halage. Une petite maison tres
propre, ou I'hbtesse les accuelllit avec empressement. On dressa la
table sous une tonnelle, afin de leur épargner le voisinage des
mariniers de la salle commune. Ces dents de jeunes loups
saccagerent. Puis, comme la journée était splendide et que le soleil
radieux invitait au farniente, ils allérent se coucher dans I'herbe, au
bord de I'eau. Les prés descendaient jusqu'au fleuve, constellés de
paquerettes et de chicorée sauvage. Quoi qu'en edt dit Gaston, le
paysage ne manquait pas de grace. Les fleurs et la verdure des
demeures rustiques piquetaient la monotonie des terres
maraichéres, et la grande villa italienne se dressait a I'horizon d'un
air d'attirante mélancolie. Ces premiers beaux jours ont une
pénétration de vie étrange; Robert en subissait l'influence. Ses
pensées du matin s'évaporaient dans les transparences de
I'atmosphére. |l cueillait autour de lui les minces étoiles blanches
épanouies sous le velours des prés. Et devant cette moisson
embaumée, sa poitrine se gonfla: «Je ne lui en porterai plus jamais.
Pauvre petite sceur!» La Riveraine et sa fée, aux regards d'ange, lui
parlaient tout bas.

Mais Gaston le poussa du coude. Les deux jeunes gens restérent
pétrifiés.

De taille moyenne, svelte comme un sylphe, vétue d'un peignoir de
cachemire blanc magnifiguement brodé, les pieds chaussés de
mules de satin, une créature courait dans la prairie et paraissait
jouer avec un compagnon imaginaire. Elle était téte nue au soleil,
sans ombrelle et sans gants. Des boucles blondes, pareilles a de I'or
en fusion, lui tombaient jusqu'a la ceinture. Pas une ride au front, de
la blancheur des nacres. Elle était idéalement belle. Mais dire son
age elt été malaisé, tant les contrastes se heurtaient: il y avait de
I'enfant dans la turbulence de ses pas, de la femme dans la passion
de certains gestes tragiques, de l'aieule dans la fugitive lassitude
des traits, quelques poses découragées, tremblantes comme chez
les vieillards. Elle passait de I'un a l'autre de ces aspects avec une
mobilité incroyable. Elle ramassait des fleurs, courait aprés les
papillons, se roulait parmi les herbes, avait de brusques éclats de
rire, ¢ca et la des cris poignants, s'arrétait raide, tendait les bras a l'air



qui, enveloppant ses doigts chargés de bagues, semblait lui donner
la sensation d'un baiser. Alors, de ses lévres plissées en un
énigmatique sourire, des mots incohérents sortaient, avec la suavité
d'un appel d'amour.

—C'est une folle! dit Gaston.
—Qu'elle est belle! chuchota Robert.

Il ne la quittait pas du regard. Une émotion de plus en plus forte
I'étreignait, @ mesure qu'elle avancait vers lui, les yeux sur ses yeux,
le sourire de sphinx toujours creusé au coin de la bouche. Elle
s'arréta comme une somnambule et, sur un ton d'évocation
sépulcrale, elle dit:

—Il est 1a, mon orgueil. Il rit, il est beau, il est la. Je n'ai plus peur.

Elle demeurait immobile en face de Robert. A la rencontre des
grands yeux bleus stupéfaits, ses grands yeux bleus fixes prenaient
de la vie. Ainsi, en heurtant I'épée, la froide épée jette des étincelles.
Aux pointes des pupilles dilatées s'allumaient de rouges éclairs. Elle
demeurait immobile, muette, concentrée en elle-méme, dans
I'attitude cauteleuse de la panthére préte a bondir sur sa proie, la
proie qu'elle découvrait la, en ce jeune homme éperdu et tremblant a
deux pas d'elle. Sous les longues boucles fauves, la figure de statue
revétait une expression de douleur allant jusqu'a la cruauté. Lui
contemplait. Gaston le saisit par le bras afin de le soustraire a
I'horrible fascination, de rompre le charme sinistre, dont il constatait
et redoutait la puissance.

—Prends garde! Il faut se méfier des fous. Ote-toi de son chemin.



Et il I'écarta. La femme tressalillit. Elle ne comprenait pas. Il y avait
quelque chose en face d'elle, ce quelque chose soudain
s'évanouissait. Elle passa ses mains sur sa figure, cherchant
encore, toujours, droit devant elle. Ou était-ce? Qui le lui prenait?
Cette féte d'un instant, cette joie d'une minute, qu'en faisait-on? Une
détresse poignante marbra son visage, la souffrance familiere,
aigué. Puis, comme appelée par une voix secréte, ou ses
effarouchements s'apaisaient:

—Il rit, il est la! dit-elle.

La physionomie tout a coup sereine, elle descendit d'un pas
cadence, en modulant un air insaisissable, vers la berge. Les fleurs
ont, sous la brise, ces ondulations adorables. Mais le brasillement du
fleuve la frappa de terreur. Elle poussa un cri déchirant, un de ces
cris d'angoisse qui bouleversent, entra dans I'eau, tendit les bras en
avant, faisant mine de s'accrocher aux flots qui se brisaient sous ses
mains et glissaient, insensibles, entre ses doigts. Son geste
machinal semblait fouiller 'onde. Elle marcha d'abord sans perdre
pied. Autour de sa robe blanche, les nappes bleues élargissaient
leurs cercles. Et les gaies hirondelles voltigeaient, insoucieuses,
autour d'elle. Bientét le courant, plus fort, la roula dans son manteau
d'azur. Avant que Gaston edt fait un geste, Robert s'était précipite.
En quelques brasses vigoureuses, il I'atteignit. Il souleva sa téte hors
de 'eau. Leurs regards de nouveau croisés, elle poussa le méme cri,
I'enlaca d'un élan sauvage et, le serrant contre elle comme une mére
son enfant, disparut avec lui.

—Au secours! au secours!... gémissait Gaston.

De l'auberge, des prés, des maisons éparses on accourut. A son
tour, Gaston plongea, frémissant a l'idée qu'il aurait affaire peut-étre
a deux cadavres. La berge se couvrait de monde, dans un tohu-
bohu de bruits, d'appels, de vaines clameurs.

Quelgu'un fendit la foule, sauta dans une barque et rama vers les
trois corps. Le moyen, pour n'étre pas héroique, était le plus sdr;
naturellement, personne n'y songeait. C'était un homme de haute



taille, aux cheveux grisonnants, la figure énergique et belle. En un
clin d'ceil, il fut auprés de Gaston.

—NMonsieur, ne les lachez pas, et donnez-moi la main.

Laffont se cramponna et, péle-méle avec les autres, fut hissé a bord.
Les bras de la folle étaient tellement crispés autour du cou de Robert
gu'on eut toutes les peines du monde a dénouer ['étreinte.

Sur la berge, des domestiques en grand émoi répondaient aux mille
questions posées de toutes parts: «Depuis le matin, on courait aprés
madame la marquise... Elle s'était échappée, ils ne savaient
comment... durant une courte absence de monsieur le marquis... lui
qui ne la quittait jamais, la veillant nuit et jour... si admirable de
dévouement. Dés son retour, a la premiére nouvelle, il était comme
frappé au cceur... et trois heures de recherches inutiles!...»

—Pauvre homme! psalmodia l'aubergiste. Quelques minutes de
plus, ce n'en aurait pas moins été pour lui un fier débarras. Il suffit de
le regarder. Quand on est triste de cette facon!...

L'hételiere, d'un mouvement de téte, indiquait celui qui venait de
recueillir les trois épaves et accostait a la rive. Triste, il I'était, certes,
par les yeux, le pli navré des lévres, une sorte de brisement de tout
I'étre. La foudre, un jour, avait di s'abattre sur lui. Mais a le voir prés
du corps inanimé de la folle, on sentait que toute sa vie—ce qu'il en
restait, du moins—était la.

Dés que la marquise eut repris ses sens, des voitures, mandées en
hate, transporterent tout ce monde a la villa italienne. Le marquis
avait donné l'ordre d'amener chez lui les jeunes gens et ne
s'occupait que de sa femme, étendue sur les coussins du landau. Sa
voix palpitait:

—Yvonne, m'entendez-vous? me voyez-vous? |l se penchait sur
elle, la bergait: Yvonne, je vous en supplie, répondez-moi.

Elle gardait un mutisme farouche. Visiblement, une idée fixe
l'obsédait. Lui ne se lassait pas, opiniatre en son impuissante



tendresse, ivre de l'avoir encore vivante contre lui, aprés l'affreux
péril.

—Yvonne, mon Yvonne, je vous en conjure...

Comme on descendait devant le perron de la villa, Robert et Gaston
furent les témoins d'une scéne pénible. Un accés de fureur
s'emparait de la marquise, elle refusait de rentrer, voulait retourner
au fleuve, se débattait aux bras de son mari, criant:

—II est sous la mer. Je I'ai vu. Je le veux, je le veux!

Une paysanne d'age mdr, vétue du costume bas-breton, se
précipita, les paupiéres gonflées, hors d'elle-méme, par l'inquiétude
des derniéres heures.

—Seigneur Jésus! monsieur le marquis, dans quel état elle nous
revient!

Le marquis, taillé en hercule, fléchissait presque sous les
mouvements désordonnés de la malheureuse. Il avait peine a la
retenir. La paysanne tenta de lui venir en aide.

—Non, Annick, commanda-t-il, ne la touchez pas, vous lui feriez mal.
Occupez-vous de ces messieurs. lls ont failli se noyer pour la
sauver.

D'un dernier effort, il enleva Yvonne et franchit le seuil de la maison
avec son cher fardeau.

—Entrez, messieurs, dit Annick.

Elle fit allumer un feu de corps de garde, apporter des vétements et
des cordiaux, et laissa les jeunes gens réparer leurs avaries.

—Singuliere aventure, déclara Gaston, qui finit mieux qu'elle n'a
commencé. Willmann en ferait des gorges chaudes, car nous jouons
au terre-neuve.

Robert s'assit a I'écart, le front dans les mains. Le silence n'était
point pour plaire a son compagnon, qui le gourmanda:



—Vrai, tu n'es pas communicatif. Robert! Robert!!... Ah! tu daignes
lever la téte. Quel air! ma parole, on dirait que tu reviens de l'autre
monde.

—NMa foi! soupira Robert.

Au bout d'une demi-heure, Annick se présenta, chargée d'un
message du marquis: il s'excusait de ne pas se montrer encore, ne
pouvait quitter la marquise, les priait de se considérer comme chez
eux.

—Et ce que je vous dis de sa part, poursuivit la paysanne, je vous le
dis aussi de la mienne. Je vous appartiens, aprés ce que vous avez
fait pour elle.

Ce «pour elle» contenait bien des choses. C'était la prise de
possession du maitre par le serviteur, I'affirmation d'un sentiment
presque aussi robuste que la maternité.

—Y a-t-il longtemps qu'elle est folle? demanda Robert.
—Plus de treize ans, monsieur.
—Treize ans!

—Ah! c'est terrible. La meilleure des créatures! Le bon Dieu n'avait
rien fait d'aussi bon qu'elle.

—Comment cela est-il venu?

—Un enfant qui s'est noyé, son fils, a cinq ans, pendant une grande
marée. Pauvre ange! toute leur joie. On n'a jamais retrouvé son
corps. Cela lui a pris la raison. Les médecins disent qu'elle ne peut
pas gueérir.

—Comme elle aimait son enfant!

—Si vous saviez! Les premieres années, elle était furieuse. La vue
de la mer redoublait ses crises. A chaque instant, nous croyions que
son délire allait 'emporter, que la douleur la tuerait. Elle n'a tué que
I'intelligence.



—Son mari est plus a plaindre qu'elle, hasarda Gaston.

—II n'a jamais voulu la quitter, reprit Annick. Il est venu s'installer ici,
ou les soins sont plus faciles. Nous constations un peu de mieux:
elle le reconnaissait par moments, elle oubliait le petit corps que
I'Océan roule sur les galets. Mais vous avez entendu ses cris tout a
I'heure?

La paysanne se signa et poursuivit, a voix basse:

—Elle aura vu le cadavre, qu'on n'a pu mettre en terre sainte. C'est
lui qu'elle allait chercher dans la Seine, et, ne l'ayant pas trouvé,
maintenant elle est perdue. Priez pour elle, messieurs! Ceux qui ont
une mere doivent prier pour celles qui n'ont plus d'enfants.

Ceux qui ont une mére!l... L'autre jour, Robert avait presque failli
croire qu'il en avait une.

Avant de les faire ramener a Paris, le marquis vint les saluer.

—NMessieurs, je vous dois une existence qui m'est précieuse. Je
m'en souviendrai toujours. Souvenez-vous, de votre cété, que le
marquis de Kercoéth est a votre disposition absolue.

—C'est attacher trop d'importance, répondit Robert, a une action
toute naturelle. Voulez-vous me permettre de vous demander des
nouvelles de madame de Kercoéth?

—HZélas! elle est dans un état cruel d'agitation.
—Puisse Dieu la prendre en pitié! Je le souhaite de toute mon ame.

—NMerci... bégaya le marquis en serrant avec violence la main de
Robert. Merci surtout de l'avoir sauveée.

La nuit tombait. On ne pouvait distinguer les traits de M. de
Kercoéth. Mais Robert sentit sur ses doigts la bralure d'une larme.



IV

Quelques jours plus tard, accompagné par Willmann, Robert
franchissait encore une fois le seuil de I'hétel de Randieres. Ce ne
fut pas sans tristesse. |l tAcha de la dissimuler de son mieux et ne
laissa voir a la baronne qu'une réserve d'ailleurs pleine de
déférence. Elle courut a lui, le remerciant d'étre venu, de considérer
cette maison comme la sienne, de la traiter, elle, comme une vieille
amie. Il la dévisageait de son franc et droit regard qui mettait du feu
aux joues de Léonie. Le trouble visible de cette femme, la cordialité
de ses paroles I'émouvaient plus qu'il n‘aurait voulu.

—Je tacherai, dit-il, que rien de moi ne vous fasse, un jour, regretter
vos bontés.

Elle eut un tressaillement. Ses paupiéres s'abaissérent comme pour
jeter un voile sur le fond de sa conscience ou tant de craintes se
mélaient aux remords et que Robert semblait fouiller. Elle répondit
avec un soupir:

—Puissiez-vous étre heureux par moi!

Willmann ne comprenait pas trop. De la raideur chez celui-ci, de
I'agitation chez celle-la... Bah! gaucheries d'un premier début.
L'habitude aidant, tout marcherait a merveille et Robert tournerait
vite au profit de son art le bénéfice d'une adoption dont le vieux
sceptique s'efforcait de considérer simplement le c6té maternel pour
n'en pas découvrir le coté scabreux.



—Je vous demande seulement, chére madame, observa-t-il, de
laisser des épines a vos roses. Sans quoi, vous tueriez son geénie.

—A Dieu ne plaise! fit-elle d'un ton léger qui masquat son émotion.
Je vais méme vous consulter, séance tenante, sur mes obligations
professionnelles de mére, de meére, insista-t-elle, a demi inclinée
vers Robert.

Le jeune homme se torturait I'esprit. Il devait une parole de gratitude,
quelque effusion de cceur en réponse a la sollicitude excessive et
fébrile qui l'accueillait. Mais I'esprit n'obéit pas toujours au coceur.
Rien ne lui venait. Léonie et Willmann discutérent le choix des
professeurs et le systeme d'éducation; l'un tenait a I'exclusive
poussée de la carriere artistique, I'autre réclamait en plus le bagage
nécessaire aux hommes du monde, depuis les grades universitaires
jusqu'aux compléments de rigueur: le sport, I'escrime, toutes les
dorures enfin qui n'étaient ni du godt ni dans les idées de Willmann.
Tandis qu'ils opposaient les arguments, Robert se taisait. On elt dit
qu'il s'agissait d'un inconnu. Cette prise de possession le laissait en
une indifférence parfaite. La liberté aliénée par devoir, sa vie tout
entiére lui semblait murée, lourde, écoeurante, pareille aux Saharas
ou la mort devient la délivrance. Accepter, la soif aux dents, les
perspectives d'une steppe aride, se désenchanter d'heure en heure
et frémir sans cesse prés de cette créature mystérieuse aux
métamorphoses inexplicables, dompter ses rancceurs afin de se
grandir dans le monde, a quoi bon quand on ne porte en soi que le
dégodt? Certes, il edt mieux valu, l'autre jour, mourir dans les bras
de la folle. Pauvre folle! Elle croyait voir en lui le fantéme obstiné de
sa démence, l'enfant perdu sous les flots, I'étre pour qui l'incurable
tendresse survivait a la raison. Cette maternité saignante lui montrait
mieux sa pénurie d'ame, a lui que n'avait aimé aucune meére, qui,
faute d'idole, refoulait l'instinct de ses adorations filiales. Maintenant,
a ce front encore jeune, a ce visage régulier, a cette voix le frappant
comme dans un songe, il les devait peut-étre sans compter, sans
marchander; or, rien ne tressaillait en sa poitrine. A mauvaises
meéres, mauvais fils. En était-il un, quoi qu'il tentat? Fallait-il regretter
deux fois de n'étre pas resté dans la Seine, a dormir le dernier
sommeil contre la marquise de Kercoéth? Tout a coup, il pensa au



mari de la folle. Qu'étaient ses minces soucis pres des peines de cet
homme? Voila qui pouvait s'appeler une douleur! Joies emportées,
agonie quotidienne entre le cadavre perdu d'un enfant et le cadavre
vivant d'une femme, et pas une heure de défaillance! Pour quelques
gouttes de fiel sucées a la place du lait maternel, lui se croyait ivre,
trébuchait... le marquis de Kercoeth, au milieu de décombres
atroces, demeurait ferme et droit dans la désolation, sans une
plainte! Eh bien! c'était la le modéle a choisir et, avec l'aide de Dieu,
la résignation stoique qu'il convenait d'imiter.

Cependant Léonie et Willmann discutaient toujours. Ni l'un ni l'autre
ne voulait démordre de ses préférences. L'artiste appela Robert a la
rescousse.

—On te laisse le choix. Prononce.
—3ur quoi?

—Sur celui de nos systemes qui te va le mieux. Tu as entendu le
pour et le contre.

—Je n'ai rien entendu. Je ferai ce que désire madame.
—Courtisan!

Tous trois se dirigerent vers |'appartement destiné a Robert. C'était,
au fond de la cour, un pavillon isolé. La cour, spacieuse, ressemblait
a une serre. En été, de hauts marronniers la remplissaient d'ombre;
en hiver, des corbeilles de fleurs éclatantes mettaient la pourpre et
I'azur de leurs velours sur la pelouse fine et fraiche. Au fond, se
dressait le pavillon tapissé de glycine et de rosiers Bancks.

—Un nid d'amoureux, murmura Willmann.

A leur rencontre, un trousseau de clefs a la main, s'avancait
I'intendant de la baronne. Il salua, puis ouvrit les portes.

—NMonsieur Robert, Legouet, mon homme de confiance, dit madame
de Randiéres. Il est a votre service.



Legouet salua plus profondément encore. Tandis qu'il se relevait,
ses yeux coururent a la dérobée sur le nouveau maitre. L'examen,
d'une seconde a peine, dut lui produire un effet bizarre, car sa
physionomie prit soudain un air d'effarement. Ses yeux, malgré lui,
se reportérent sur le jeune visage et s'y fixerent.

—Quand vous voudrez, Legouet, dit Léonie impatientée.

Le pavillon se composait de quatre pieces, meublées avec un goat
charmant. Dans le cabinet de travail, un superbe Pleyel tenait la
place d'honneur. Willmann tomba en extase. Robert, géné, ne savait
trop quelle contenance prendre. Madame de Randiéres fit signe a
son intendant, et tous deux disparurent.

—Eh bien, demanda Willmann, tu te figures réver?
—Trop de luxe.
—Annibal, gare a Capoue!

—Soyez sans crainte, mon ami. Des Capoue de ce genre, jamais je
ne ferai mes délices.

En n'échappant pas a Léonie, les longs regards de Legouet I'avaient
irritée. Dés qu'elle fut seule avec son intendant, elle le prit a partie:

—AQu'aviez-vous a toiser M. Robert?

—A toiser... Mon Dieu, madame la baronne...
—Cela me déplatt.

—C'est que, madame la baronne...

Volontiers, Legouet fOt rentré sous terre. |l bredouillait des excuses
et se barricadait dans son dévouement.

—Je le connais, votre dévouement, interrompit madame de
Randiéres. Mais vous donne-t-il le droit d'étre indiscret? Voila trente
ans que vous étes dans la famille. Ne me forcez pas a l'oublier. Je
recois et j'installe chez moi qui bon me semble. Ce n'est point votre
affaire. Si vous avez des curiosités, gardez-les pour vous.



Une vraie colere. Legouet était stupéfait, d'autant qu'il se sentait
sans reproche. Oui, la vue de Robert l'avait frappé, parce que
Robert était beau, parce qu'il ressemblait a... Diable! diable! au fait,
cette ressemblance... Ah! par exemple! Des idées lui affluérent au
cerveau, toute une histoire obscure s'éclaircit. 1l s'expliquait que la
baronne se ft emportée. Elle entendait qu'on elt des yeux pour ne
point voir, elle I'avait méme dressé aux cécités de commande. Aussi
courba-t-il en sage le dos sous la bourrasque.

Willmann avait emmené Robert chez les professeurs qu'il comptait
lui donner. Les visites finies, Robert revint a I'hétel, moins triste qu'il
n'en était sorti. L'accueil de ses maitres futurs, I'aménagement du
travail, le but a conquérir dissipaient la mélancolie du matin. On
frappa a sa porte. C'était Legouet:

—Je prie monsieur de m'excuser. Je tiens a lui présenter son valet
de chambre. Il s'appelle Firmin. C'est moi qui I'ai choisi, J'espére
avoir eu la main heureuse.

—Un valet de chambre, pour moi? dit Robert, Qu'en ferai-je? Je n'en
ai jamais eu.

L'observation interloqua Legouet. Un jeune homme né de parents si
riches! N'en croyant pas ses oreilles: «Monsieur n'a jamais eu?...» Il
s'arréta. On ne questionne point ses maitres. Seulement, comme |l
apercut un sourire aux levres de Firmin, il grommela de facon que ce
dernier fit son profit du correctif:

—C'est juste: au collége!... Monsieur dinera-t-il chez lui ou chez
madame la baronne?

—Chez moi.

—\Vous avez entendu, Firmin? Allez. Monsieur sonnera quand il aura
besoin de vous.

L'autre sortit. Legouet continua:

—J'ai défendu a Firmin d'ouvrir cette malle. Elle doit contenir des
pieces graves, des papiers d'importance.



—NMais non, mais non, dit en riant Robert.
—Alors, je la défais.

—J'y arriverai bien seul, voyez pluto6t.

En un tour de main la malle fut ouverte et vidée.

—A quelle heure, demain matin, monsieur veut-il recevoir le
chemisier, le tailleur et le bottier?

—Je ne veux pas les recevoir du tout, n‘ayant aucun besoin d'eux.

L'intendant jeta un coup d'ceil expressif sur le mince bagage épars
dans la chambre. Cette pauvreté le déconcertait et déroutait ses
idées. Un instant il demeura muet, regardant Robert ranger ses
partitions, ses quelques livres et les premiers manuscrits datés de la
Riveraine. Certaines pages étaient noires de ratures faites par la
main de M. Laffont, qui leur donnaient, aux yeux de Robert, un prix
inestimable et lui rappelaient de tendres souvenirs.

Legouet exhiba un élégant portefeuille, et, le posant sur le
secrétaire:

—J'ai l'ordre de remettre a monsieur le premier mois de sa pension.

—NMa pension? fit Robert, a cent lieues de la, perdu, avec ses
manuscrits, dans les lointains de la Riveraine, les hauts peupliers
bercés au vent, la pelouse ou jouait Blanche jadis.

—L'argent de poche.

Un flot de sang sauta aux joues de Robert.

—Oh! de I'argent! cria-t-il. C'est trop. Reprenez cela.
—Puisque j'ai recu l'ordre...

—Reprenez, vous dis-je!

Sa colére produisait sur le vieillard une impression pénible. L'air de
chagrin avec lequel il fut obéi le calma tout a coup. Trés doucement,



il ajouta:

—Remerciez madame de Randieres. Informez-la que je refuse.
Quant a vous, mon ami, veuillez excuser mon emportement.

Resté seul, il s'assit contre une table, le front dans ses paumes
bralantes. Hélas! il le connaissait, le pain de la charité. Hors le temps
si court passé chez Duparc, jamais il n'en avait mangé d'autre. Aux
Meérilles, a la Riveraine, aujourd'hui, qu'était-il? un pauvre, vivant de
pitie. Jusqu'a présent, il n'‘avait pas senti crier son orgueil. Trop
malheureux chez les Benoit, trop aimé chez les Laffont. Mais ici, tout
le blessait comme une injure, tout I'humiliait comme une grace. Et
des larmes ruisselérent entre ses doigts. Une main toucha son
épaule:

—Pourquoi pleurez-vous?
Elle! c'était elle!

—Legouet me quitte a linstant. Je suis désolée... C'est une
restitution, Robert. Pour le repos de ma conscience, acceptez-la.

Il eut envie de crier: «Je vous tiens quitte, laissez-moi en paix!» Il se
contenta de répliquer:

—Pour le repos de votre conscience, je suis ici. N'en demandez pas
davantage.

—Ah! comme vous vous raidissez contre moi! J'ai tant besoin, au
contraire, d'étre aimée de vous!

Elle se penchait vers lui. Cette téte meélancolique et belle, ces
rayonnantes prunelles d'azur que voilaient par instants les
paupieres, ce timbre harmonieux ou passait une involontaire apreté
la bouleversaient. Elle souhaitait de le prendre entre ses bras
comme un enfant, elle n'osait, il l'intimidait. Elle ne savait que répéter
dans une priére: «J'ai tant besoin d'étre aimée de vous!»

A dater de ce jour, il devint sa pensée fixe. Un sentiment d'une
violence extréme grandissait en elle, une pure tendresse faite de
désespoir et de remords, aussi de jalousie. Méme a I'époque ou le



seul amour vrai qu'elle et connu lui mettait la fievre aux tempes,
elle n'éprouvait rien de comparable. Toutes ses préoccupations se
concentraient en un point unique: Robert. Elle s'ingéniait a lui plaire,
a deviner ses désirs, a l'entourer de mille attentions, mendiant la
recompense d'un sourire. Elle avait avec Legouet d'interminables
conciliabules, et chaque fois Legouet se posait ce point
d'interrogation: «Puisqu'elle l'aime si fort, pourquoi ['a-t-elle si
longtemps abandonné?» Mais coupable déja, selon lui, du crime de
lese-respect, il ne permettait pas a ses perplexités de s'aventurer
plus loin. De son culte pour la baronne, il eut bientbt fait de reporter
la moitié sur Robert; le partage fut facile, car ses sympathies étaient
payées de retour. Robert ne l'appelait que «le bon Legouet», «le
cher Legouety», «le brave Legouet», ce qui ravissait l'intendant, faute
d'habitude, madame de Randiéres et le défunt baron l'ayant peu
gaté. Rien que de l'entendre, il se passait les poings sur les yeux
pour y essuyer une larme furtive, et, malgré sa résolution de laisser
tranquilles les secrets de la baronne, il soupirait aux jouissances
analogues dont on le sevrait depuis vingt ans. D'aprés ses calculs,
en effet, Robert devait avoir plus de vingt ans, quoiqu'il en parat, dix-
huit a peine. |l se remémorait certaines dates, des circonstances...
Ce qui semblait dur a ce vieux serviteur d'aristocrates, c'était
d'appeler «monsieur Robert» tout court un fils de noble dont il croyait
pouvoir, aussi bien que la baronne elle-méme, nommer le pére. Dire
que, s'il était jadis le témoin muet de bien des choses, jamais
pourtant il n'avait soupgonné l'existence de ce petit. Quel dommage
qu'on n'elt pas eu pleine confiance! L'exil de l'enfant aurait été
moins long; on serait allé le voir en catimini, lui porter quelques
effluves du foyer de famille... Maintenant, il se dédommageait, le
couvant avec des vigilances exquises, doublant d'une sorte de
tendresse d'aieul sa vénération pour le sang des maitres.

Matin et soir, Robert passait prendre des nouvelles de madame de
Randiéres. Elle le recevait dans son boudoir ou sa chambre a
coucher, et multipliait les graces afin de le garder le plus possible.
Mais, sur-le-champ, il retournait au travail. Willmann s'ébahissait de
tant de zéle. Pas une sortie hors des heures de cours et une
promenade a cheval au saut du lit. Ce qui confondait encore plus



I'entendement du violoncelliste, c'était le refus de suivre madame de
Randiéeres dans le monde. Quand elle était seule chez elle, le soir, il
allait faire un peu de musique ou causer. Il lui témoignait une
déférence filiale, sans parvenir toutefois a tempérer sa froideur, qu'il
n'abandonnait vraiment que le dimanche, a l'arrivée de Gaston. Par
contre, il rayonnait alors. Léonie, au courant de leur intimité, tacha
de se concilier ce tout-puissant ami. Elle y déploya d'autant plus
d'ardeur qu'elle devinait une hostilité sourde. Bientbt elle le consulta,
d'un air de confidence, chaque fois qu'elle surprenait chez Robert un
redoublement de mélancolie.

—Est-ce donc la le fond de sa nature?

—Non, madame. Il est souvent réveur, mais trés expansif, trés en
dehors. A la Riveraine, il était le boute-en-train par excellence,
joyeux, tendre.

Elle soupirait. Ni tendre ni joyeux a présent. Cependant, Legouet
contait les scenes d'allégresse émue quand le dimanche ramenait
Laffont et que tous deux tombaient dans les bras I'un de 'autre. Ainsi
I'exubérance, la fougue affectueuse n'étaient mortes que pour elle.
Une fois, elle dit a Gaston:

—Le croyez-vous heureux?

—Je n'en sais rien, madame.

—NMoi qui fais tout mon possible!
—Trop tard, apparemment.

—Trop tard?... Que voulez-vous dire?

—Son ceeur, plus que son corps, a souffert aux Mérilles. Les coups
passent, les meurtrissures restent.

Un sanglot serra la gorge de Léonie, dont les levres tremblérent.

—Chacun son tour! songea l'impitoyable Gaston, qui sortit presque
de l'allure d'un justicier.



Robert I'attendait dans la cour. On attelait un phaéton. Elle se mit a
la croisée pour l'apercevoir. Peut-étre avait-il plus de gaieté loin
d'elle? Mais non, il causait a peine avec Gaston et Legouet. Un seul
moment, il s'anima. Son regard langait des éclairs. Puis ils sautérent
en voiture. Elle fit monter l'intendant.

—\Vous avez remarqué sa tristesse, Legouet?

—II y a trois jours qu'elle dure, madame la baronne. A quelques
mots prononcés devant moi, j'en devine les raisons... Une femme,
une malade, parait-il. Tous les matins, il allait s'informer d'elle, a
cheval, évidemment aux environs de Paris et, depuis trois jours, il
ignore ce qu'elle est devenue.

—Quel groom l'accompagne dans ses promenades?
—Aucun. Seulement, une fois il m'a parlé d'Alfort.
—Legouet, sachez quelles personnes demeurent par la.

En descendant l'escalier, I'intendant ruminait I'ordre. Rien de plus
facile que l'exécution; mais elle ressemblerait terriblement a de
I'espionnage. Or, il était bien loisible «au petit» d'avoir ses secrets,
peut-étre. Ne faut-il point que jeunesse se passe? Un combat se
livrait en Legouet entre ses habitudes d'obéissance et ses
prédilections. La victoire resta «au petit».

Robert se doutait peu de ces complaisances secretes. De plus en
plus il s'acharnait au travail, ayant méme proscrit I'excursion du
matin. A peine eut-il le temps de remarquer une absence de la
baronne, partie en juin pour la mer. Il est vrai que I'absence fut de
courte durée: il manquait a madame de Randiéres. Elle s'était si bien
laissé prendre a son charme, il s'était si bien implanté dans sa vie
qu'il lui devenait indispensable. Elle redoutait de trouver au retour le
pavillon vide. Sans cesse elle parlait de lui, désireuse de l'imposer a
son monde, volontairement aveugle aux sourires équivoques,
sourde aux perfides allusions, certaine de dominer la situation un
jour ou l'autre, comme il lui arrivait si souvent naguére.



Une alliée lui vint du cbté ou elle l'aurait le moins cherchée,
redoutable a de certains égards, précieuse a beaucoup d'autres, la
vieille duchesse de Serples. Une existence immaculée, ses
alliances, sa parenté,—elle tenait a toute I'ancienne aristocratie de
Bretagne,—son influence, qu'edt amplement justifiée un tact
incomparable joint a une excessive délicatesse d'esprit, constituaient
pour Robert autant de garanties de succes. Léonie fut radieuse de
lui conquérir ce patronage. Elle avait dépeint ses embarras de veuve
sans enfant, presque sans famille, car sa tante de Gauleins, une
seconde mere, plus qu'octogénaire, entétée de province, refusait de
venir a Paris et jouait a la fermiére sur les terres de Karenthal. I
fallait étre mademoiselle de Gauleins pour trouver du bonheur dans
I'administration de landes, de bruyeres et de friches. Elle, au bout
d'un mois, y serait morte d'ennui.

—Vrai, ma petite? observait la duchesse. Moi qui croyais, au
contraire, que Karenthal... Je vous y ai connue fort gaie, quand
j'étais a Kercoéth, chez mon neveu, avant leurs malheurs.

Toujours est-il que madame de Serples, séduite par la jeunesse et la
beauté de Robert et ce déja vu qui la remuait profondément, abonda
dans les idées de la baronne, la félicita d'une adoption que Dieu
récompenserait sans doute, et fit taire les mauvaises langues prétes
a la calomnie.

Cependant Robert marchait droit son chemin, trop vite, a dire vrai.
Ses examens en Sorbonne, ses prix au Conservatoire, une mélodie
publiée avec succes flattaient, a des titres divers, la vanité de la
baronne et celle de Willmann; mais sa santé paya les triomphes. Un
cercle de bistre assombrit ses yeux, une paleur d'anémie alanguit
son visage. En outre, le départ de Gaston pour la Riveraine le
laissait dans un désarroi de cceur contre lequel les forces physiques
ne réagissaient plus. Willmann, la baronne et Legouet y épuisérent
leur sollicitude. L'atmosphére de Paris lui semblait étouffante. C'était
la-bas qu'il eldt souhaité d'aller, la-bas, avec Gaston, pres de
Blanche, sous le toit ou s'était abritée son enfance, vers le sol ou M.
Laffont reposait. Madame de Randiéres résolut de l'emmener a
Evian. Le médecin conseillait le grand air et les distractions; la



duchesse de Serples écrivait, des bords du lac, que le malade les y
trouverait a foison. Par malencontre, quelques jours avant le départ,
une dépéche de mademoiselle de Gauleins manda sa niéce a
Karenthal. L'octogénaire, se croyant mourante, se disait déja morte.
L'hésitation n'était pas permise; Léonie hésita pourtant. Aller en
Bretagne? En Bretagne, d'ou elle fuyait un soir avec horreur, ou,
depuis, elle n'osait plus remettre les pieds! Non, surtout a présent,
Robert dans sa vie...

On a bient6t fait de se créer d'insurmontables obstacles que la
réalité se charge d'aplanir. Dans le cas de madame de Randiéres, la
simple réflexion suffit. Mademoiselle de Gauleins l'avait élevée,
entourée d'un dévouement sans bornes, sacrifiant a son éducation
jusqu'aux derniéres parcelles d'une fortune modeste. Notez qu'elle
s'en était bien trouvée plus tard: le baron mort, on la laissait
maitresse absolue a Karenthal, mais, sans elle, elt-on jamais
épousé M. de Randieres et ses millions? N'était-elle pas, d'ailleurs,
le plus probe et le plus intelligent des régisseurs? Sa manie
d'exploitation agricole et industrielle confinait au génie; depuis qu'elle
s'occupait des intéréts de sa niéce, les revenus étaient doublés.
Donc, reconnaissance pour le passé, reconnaissance dans le
présent. Elle était malade, elle appelait, il fallait partir... Et Robert?...
Robert a Karenthal, jamais! Léonie décida de s'en aller seule en
Bretagne, tandis qu'il gagnerait Evian sous I'escorte de Legouet.

En apprenant a son jeune maitre ce plan nouveau, l'intendant
poussait des soupirs a fendre les rocs. Mademoiselle de Gauleins
hors de service, plus de direction pour Karenthal. Karenthal avait
besoin de Legouet, une terre de huit cents hectares, avec des
paturages immenses ou s'élevaient des troupeaux de bétes, avec
ses carrieres d'ardoise, ses pierres de taille, ses minerais de fer,
toute une exploitation qu'on ne pouvait ainsi négliger sans
compromettre la fortune de madame de Randiéres. Et madame la
baronne I'envoyait & Evian, madame la baronne incapable de donner
une quittance, bonne a se laisser piller comme en un bois.

—Est-ce a cause de moi qu'elle ne vous emmeéne pas? demanda
Robert.



—Elle suppose que vous préférerez la belle société a la solitude.
C'est pourtant un fier pays, la Bretagne, rude, sauvage, je sais bien,
qgu'est-ce que cela prouve? Votre pavillon ici est plus triste que notre
chateau, d'ou I'on entend gronder la mer. L'Océan vaut bien le lac de
Genéve. Vous ne vous ennuieriez pas.

—J'en suis sdr, mon brave Legouet.

—Alors, monsieur... si vous me permettez un conseil... demandez a
madame la baronne de la suivre. Elle refusera d'abord, pour vous
étre agréable; mais, en insistant...

—Elle acceptera pour faire plaisir a I'excellent Legouet, qui s'en ira
régenter pierres, minerais et carrieres. Ai-je compris?

—Je crois, en effet, qu'il y a un peu de cela, répondit l'intendant, ravi
du succes de sa démarche.

La demande de Robert atterra Léonie. Elle ne sut pas cacher son
émotion. Quelle fantaisie le prenait? C'était un caprice bizarre... elle
ne pouvait 'emmener a Karenthal, il n'y fallait point songer. Telle
était son agitation, et méme l'apreté de ses mots, que Robert se crut
coupable d'une indiscrétion grave. Pour la premiére fois qu'il
descendait a une priere, vraiment il était mal inspiré. Sa mine
témoigna de sa déconvenue. Léonie aussitdt masqua le refus
péremptoire sous un entassement de motifs frivoles ou les
distractions recommandées par le médecin occupérent le premier
rang. Legouet devinait donc juste: elle ne résistait que pour lui étre
agréable? Sur ce terrain, la lutte redevint possible, la lutte sous
forme d'insistance caline, destinée a mettre aux mains du viell
intendant les rénes convoitées de Karenthal. Madame de Randiéres
était toute troublée. Robert enjbleur, Robert caressant! Il lui vint des
bouffées d'espoir, mais une crainte la saisissait aussi, celle de ne
plus pouvoir rien refuser, quand il demanderait de la sorte. Comme |l
la tenait par ses moindres fibres! Jusqu'a la faire consentir a un
voyage ou, par lui, elle courrait de slrs dangers. Car elle consentait
enfin, soit qu'elle voullt répondre a ses premiéres avances, soit
qu'elle craignit I'éveil des soupcons.



Le soir méme, on partit pour Karenthal.

Mademoiselle de Gauleins s'exagérait son état. La vie ne faisait pas
mine, le moins du monde, de la quitter; seulement ses jambes
s'étaient paralysées et, pour elle, ses jambes, c'était sa vie. Léonie
regretta la promptitude mise a s'alarmer et s'installa d'assez
méchante humeur. Elle aurait été désolée que sa tante fGt morte,
elle ne I'était pas moins de son déplacement inutile. Nous marions
ainsi en nous les sentiments les plus contradictoires. Toutefois elle
recut la récompense de sa bonne action, car des jours de grande
intimité suivirent. Elle se faisait I'ombre de Robert, épiait son visage,
contrblait ses sorties, le voulait constamment avec elle, donnant
pour prétexte que le spleen a Karenthal la tuerait sans lui.
Accaparement jaloux, mélé de tendresse et d'inquiétude. Il subit
patiemment cette tyrannie, quoiqu'il la trouvat pesante. Ses nerfs en
étaient agacés. Aussi, malgré le rapprochement de toutes les heures
qui, en d'autres circonstances, et tressé peut-étre un lien solide
entre ces deux ames, gardait-il, sous ses déférences et ses
attentions, le méme fond de froideur réservée. Elle s'était opposée a
ce que Legouet fit venir les chevaux de Paris. En vain l'intendant
formulait-il une protestation timide en faveur de la distraction favorite
de Robert.

—II courrait le pays. Non, répondait-elle séchement.

Legouet se rattrapa sur les produits locaux, dont il peupla les
écuries. Robert le déclara la perle des hommes et, dés le lendemain,
enfourcha une horreur de petit rouan qui prit, a travers la campagne,
le galop d'une grande personne.

Ah! la joyeuse échappée! L'air frais fouettait le sang. Des odeurs
balsamiques montaient au cerveau. Un sourd et profond murmure,
porté par le vent, caressait l'oreille. On elt dit d'un orchestre
gigantesque accompagnant en sourdine I'nymne des bruyéeres sous
les frissons de la rosée. Robert humait a pleins poumons les
senteurs venues de la-bas, devant lui, de I'Océan invisible encore.
Au galop éperdu de sa béte, il allait, le cceur attiré, plongeant dans la
nature, comme si, délivré d'un long esclavage, il reprenait



possession de lui-méme et de ce sol dont les aspects mélancoliques
le jetaient en des extases semblables a des réves lointains. Et
n'était-ce pas le réve de ses premiéres années, le seul ineffacable
souvenir qui le poursuivit durant ses gardes solitaires sur les
montagnes du Vivarais, cette nappe d'azur, sans limites, confondue
avec le ciel, et soudain découverte a I'horizon? L'empoignement de
son immensite, il I'éprouvait jadis en face d'un spectacle pareil. Ce
rythme des flots, ces sauts prodigieux et ces engouffrements
d'écume, il les retrouvait dans le balancement de sa mémoire, dans
le balancement de ses anciens sommeils. Il arréta son cheval. Les
nuages plaquaient des ombres sur la mer et la faisaient triste. La
compagne rendue était a l'unisson de sa vie. Naivement, il lui en sut
gré. Que pleurait-elle ainsi, d'une plainte éternelle? Et lui, que
pleurait-il de sa petite enfance dont il ne restait pas plus de traces
que sur le sable, aprés les marées?

Vers la gauche, défiant les vagues, une pointe de terre surplombait,
vilage a demi noyé dans la brume, grimpant le long des rocs,
couronné d'une grosse masse noire encadrée de verdure. Ce coin
de cbte devait avoir tenté les peintres, car il le connaissait, il I'avait
déja vu, certainement. En dépit du brouillard, il en reconstituait les
détails, lorsque le soleil troua le rideau. Les nuées lentes montérent,
dégageant la falaise, planérent encore un instant comme un vol de
mouettes, avant de gagner le large, et peu a peu se fondirent. Une
pluie d'or inonda l'imposante silhouette d'un vieux chateau gothique
dominant le village, au sommet du rocher. |l regardait: un manteau
de lierre couvrait les flancs du manoir, qui perdait, sous l'irradiation
céleste, ses apparences de colosse morose. Au pied, I'Océan
cadencait le jeu des vagues. La joie succédait a la tristesse, dans la
lumiére succédant a la brume. Ainsi la Riveraine remplacait les
Meérilles, puis ce bonheur intime, les angoisses récentes.

Robert regagna Karenthal au pas. Une sorte de torpeur I'envahissait,
un invincible besoin de silence et de solitude. En descendant de
cheval, au lieu d'aller saluer la baronne et mademoiselle de
Gauleins, il s'enfuit dans le parc, pour jouir en paix de ses
sensations nouvelles. Le ciel découpait a travers les feuilles des
ogives de clarté douce et pale. Le temps marcha sans qu'il s'en



apercat. Il aurait souhaité que sa solitude ne fat point violée, qu'il pat
vivre ainsi, sans vivre, extasie, presque inconscient. Un froissement
de branches le rejeta dans le réel: madame de Randiéres venait a
lui. Pour n'étre pas importuné, il abaissa les paupieres et feignit de
dormir. Il la devinait debout, arrétée, I'observant. Bientét un souffle
courut dans ses cheveux, sur son front. Il fit un mouvement, ouvrit
les yeux, elle s'éloignait d'une allure hative.

Cette femme, s'il était jadis pour elle un objet de haine, maintenant,
a coup sdar, il était sa plus grande, son unique tendresse. L'en
récompensait-il assez mal! Ce baiser maternel, donné en fraude, lui
pesa comme un reproche. Depuis six mois, elle ne se démentait
point, toujours bonne, toujours affectueuse; lui, s'estimant la victime
d'un devoir filial, le remplissait en bourreau. Certes, il y avait
inégalité dans le départ des réles. |l était coupable et se promit de ne
plus I'étre.

Sa résolution prise, il se dirigea vers le chateau. Léonie, qu'il trouva
en chemin, le salua de la téte, sans une allusion a la rencontre d'ou
elle venait d'emporter un rayon de joie.

—Je suis en retard, n'est-ce pas? La faute en est a ce pays qui
m'ensorcelle.

—Et vous endort, répliqua-t-elle en souriant.

—Croyez-vous? J'ai peur d'avoir été un ingrat, parce que j'étais un
incrédule. Mais la foi me gagne.

Elle murmura:

—Dieu bon! c'est vous qui me pardonnez. Puis, avec une brusquerie
de femme inquiéte: Vos paroles disent-elles bien tout ce qu'elles
semblent dire? |l ne faut pas me donner une espérance que vous
tromperiez ensuite. C'est si doux et j'ai tant besoin de croire! Robert,
jai fait de vous mon bien le plus précieux. Si quelqu'un vous
arrachait a moi, j'en mourrais.

—Qui peut essayer?



—Le sais-je! dit-elle, affolée. Qui?... votre pére...
—NMon pere!

Navrée et confuse d'un emportement qu'elle n'avait pu dompter, elle
se voila le visage. Il frémissait. Le mot de Léonie bourdonnait a ses
oreilles. Son pére! |l n'était donc pas orphelin? Il existait donc
quelqu'un au monde de qui le sang coulait en ses veines, avec celui
de l'étrange créature penchée sur lui, et qui pouvait le prendre a
madame de Randieres? Oh! si elle voulait s'expliquer enfin! Mais de
quel droit la questionner et la faire rougir?

—Quoi qu'il arrive, dit-il, mes sentiments ne changeront pas.

lls allerent, bras dessus bras dessous, rejoindre mademoiselle de
Gauleins, occupée avec Legouet. Robert fit compliment du petit
rouan de la matinée, ce qui charma I'éleveur émeérite qu'était la
vieille fille et I'empécha de voir les sourcils subitement froncés de sa
niece. En vérité, c'était bien la peine de consigner les chevaux a
Paris, s'il s'en trouvait a Karenthal!

—De quel cété vous étes-vous promené? interrogea mademoiselle
de Gauleins.

—Du cété de la mer, vers le sud. Il y a la un village trés pittoresque
et un chateau superbe au sommet.

—Kercoéth.
—Kercoéth! cria Robert.

Il revoyait la marquise, la folle, courant a la Seine. C'était la-bas, sur
ces roches, que l'enfant noyé... Pauvre, pauvre folle!

Cependant Léonie avait changé de couleur, Legouet promenait des
regards humides de sa maitresse a son maitre, tandis que
mademoiselle de Gauleins expliquait comment la grande lande,
domaine de I'Etat, séparait seule les terres de Karenthal de celles de
Kercoéth, que le pays était splendide, que la mer y était
particulierement belle, quoiqu'on n'‘aimat point a la regarder de la
terrasse du chateau, depuis le terrible accident...



—Assez, ma tante! interrompit Léonie. Je vous en supplie, assez!
Ne parlez pas de Kercoéth, Kercoéth porte malheur.

Elle se tourna vers Robert, maintenant si loin, en proie a une
songerie opiniatre, et lui rappelant ses derniers mots dans le parc:

—Vous avez dit: «Quoi qu'il arrive!» fit-elle avec angoisse.
Il prit sa main et y posa les lévres:

—Oui, quoi qu'il arrive!



\'

L'air de Bretagne opérait a miracle sur Robert. La séve de jeunesse,
ralentie sous le poids de chagrins trop lourds, puis d'un travalil
immodéré, bouillonnait en ses veines, le jetant aux exercices
violents et dangereux. Il y déployait une vigueur extraordinaire pour
sa fréle apparence. Léonie s'inquiéta. Legouet recut I'ordre de veiller
avec soin. Modérer tant d'ardeur n'était pas chose facile. Legouet
professait, du reste, sur la liberté due aux jeunes gens des opinions
diamétralement opposées a celles de madame de Randiéres. En
principe, il estimait que les femmes n'y entendent rien et qu'elles ont
tort de se méler de ce qui n'est point leur affaire. Appréciation plus
juste que respectueuse. D'une théorie orthodoxe en présence de la
baronne, loin d'elle il se dédommageait par la pratique. S'il évita de
contrecarrer d'une maniére trop ouverte des désirs nettement
formulés, il s'arrangea de facon que Robert pUt se livrer a toute la
fantaisie de ses godlts. L'autre naviguait par les temps les plus
abominables, domptait les étalons du haras de Karenthal, faisait un
meétier a se rompre vingt fois les reins. Legouet ne bronchait pas,
quoiqu'il fat interloqué de tant de hardiesse. Il machonnait entre ses
dents que bon chien chasse de race, car c'était la pensée a laquelle
il revenait toujours, obstiné en ses admirations: sang de premier
choix dans un corps d'aristocrate. Astreignez de pareilles créatures
a la prudence du commun! Il évoquait les temps de sa virilité,
I'époque ou un étre comme Robert le stupéfiait de ses vertigineuses
audaces. Sous l'impression de ce souvenir, un jour, tétmoin d'un vrai
coup de folie, il s'écria:



—Tout son pere!

En un clin d'ceil, il fut harponné, secoué, sommé de s'expliquer. Lui
pestait en son for: langue maudite, incorrigible bavard! |l cherchait
un biais.

—Pas d'échappatoires, commanda Robert. Parlez, je le veux.

—\Vous ne le voudrez plus, si vous réfléchissez... Un bon serviteur
ne trahit pas ses maitres.

—NMe croyez-vous capable d'abuser de votre confiance?
—NMoi, vous faire cette injure, monsieur!

—Alors?

—C'est que... en vérité... Voyez-vous, on ne nous avertit pas, nous
autres... Nous faisons des suppositions, mais nul n'est infaillible. Je
me suis déja trompé dans ma vie. Enfin, je vous le jure, je ne
posséde aucun secret.

—\Vous venez de vous écrier...

—Un mot involontaire...

—Jailli du cceur.

—Oh! des levres, tout au plus.

—\Vous me mentez, Legouet. C'est trés mal, vous me mentez.

—Je vous?... Mais non, mais non. Je suis une vieille béte, voila la
vérité. On se figure des choses... on rapproche des dates... Qu'est-
ce que cela prouve? La curiosité n'est pourtant pas mon défaut.
Mais il y a des ressemblances si étonnantes! Et vous ressemblez
tellement a une personne...

—Laquelle?

—\Vous avez si bien le talent de vous faire aimer de tous, comme
ellel... Alors, alors... de conjectures en conjectures... Mais je ne sais



rien.

—NMon bon Legouet!
—Puisque je vous le dis.
—NMon brave Legouet!

—Laissez-moi. Vous m'embrouillez I'esprit. Je vous répéte, je ne
sais rien. Si madame la baronne a des secrets, je mange son pain,
mon devoir est d'étre aveugle et muet. Vous commettriez une
mauvaise action en essayant de violenter ma conscience.

—C'est juste, répondit mélancoliquement Robert. Moi aussi, je
mange son pain; je devrais me taire et ne jamais fouiller autour de
mon berceau. Qui me blamera pourtant de chercher d'ou je viens, ne
fat-ce que pour aimer a mon tour cette... personne aimée de tous?

Devant un tel cri, Legouet n'était pas de complexion a demeurer
impassible. Malgré ses belles résolutions:

—Un gentilhomme! dit-il.

Et son torse, aprés s'étre redressé, s'inclina de nouveau dans un
hiérarchique salut de cérémonie.

—Le rang, peu m'importe; le nom, je ne le demande plus. Parlez-moi
de lui. Quel homme est-il?

Le vieillard se découvrit et, d'une voix qu'assourdissait I'émotion:
—Entre tous, le plus noble et le plus dévoué. L'honneur méme.

Un éclair d'orgueil traversa les pupilles bleues. Mais elles
s'assombrirent aussitot.

—\Vous devez vous tromper, mon bon Legouet; s'il était ce que vous
le dépeignez, je l'aurais connu.

lls traversaient les vastes paturages ou mademoiselle de Gauleins
avait établi un haras. Libres entre des barrieres roulantes, les
chevaux, en groupe, saluaient de ruades leur passage. D'habitude,



Robert empoignait la criniére du premier venu, lui sautait sur le dos
et, malgré les révoltes, sans selle, sans bride, sans éperons, a la
force du genou, I'enlevait brusquement et, les fossés franchis, les
obstacles vaincus, le ramenait, docile, au point de départ. Cette fois,
les hennissements, pareils a des bravades, le laissérent indifférent.
Ses amertumes remontaient. Legouet n'y tint plus:

—Monsieur Robert!... mon cher monsieur Robert!
Lui continuait de marcher, I'ame en dehors du présent.

—II ne faut pas vous affliger. Voit-on le fond des choses? La vie est
rude, surtout pour le grand monde qui a son quant-a-soi. Ou les
petites gens se tirent d'affaire, les autres sombrent souvent. Tenez,
je n'ai peut-étre pas le sens commun, j'en mettrais pourtant ma téte
au feu: jamais venue d'enfant n'a donné plus de joies que la vétre.

Robert aurait pu répondre que ces joies s'étaient traduites par un
singulier déploiement de haine; il rentra chez lui sans desserrer les
levres. Il pensait aux paroles échappées a la baronne sur son pére,
les rapprochait de celles de Legouet, voulait s'interdire ce travalil
douloureux et, néanmoins, se laissait envahir par I'ardente curiosité.
Si son pére était honoré, vénéré de tous, pourquoi madame de
Randieres redoutait-elle son intervention? A bien comprendre
Legouet, il ne pouvait se faire connaitre, mais il avait eu des
entrailles paternelles. Peut-étre se rappelait-il, peut-étre souffrait-
iI7... Robert en tressaillait jusqu'aux moelles. Le sentiment qui
I'agenouillait jadis devant M. Laffont ployait a cette heure ses genoux
devant l'apparition impalpable et réelle. Il la plagait sous l'auréole
des vertus de M. Laffont. Puis les doutes I'agitaient de nouveau. Ce
modéle des perfections humaines, ce pére idéal n'existait qu'en ses
songes. Les Meérilles, avec leurs miseres, en étaient la meilleure
preuve. Eh! non, les Mérilles ne prouvaient rien. Le couple Benoit
trompait ses parents. Madame de Randiéres avait eu des rages
quand I'ami Gaston contait les tribulations du patre. Au reste, se
souvenait-il de ces temps pénibles? Un peu encore, comme les
chairs gardent la sourde morsure d'un membre coupé. En ce



moment, des trésors d'indulgence et de tendresse I'emplissaient. |
était résolu a ne plus rien chercher. De quel droit 'eGt-il fait?

Seulement, il lui en colta de se tenir parole. Son ordinaire
concentration d'esprit s'accentua. Léonie, aux aguets, crut qu'l
s'ennuyait de leur solitude. Elle profita d'un voisinage—celui des
Maubryan—pour en rompre la monotonie. Les Maubryan, installés
prés de Karenthal depuis quelques années, a Saint-Gaél, s'étaient
discréetement préoccupés de mademoiselle de Gauleins a I'époque
ou celle-ci se réputait morte. Chaque jour ils envoyaient prendre de
ses nouvelles; ils étaient méme venus sans qu'on pat les recevoir.
Tant de sollicitude valait bien une visite, et la visite créerait sans
doute des ressources. Bonne noblesse angevine, position de fortune
mediocre, mais honorable: rien de plus naturel que de lier
connaissance.

Un aprés-midi, elle fit atteler une victoria et partit avec Robert pour
Saint-Gaél.

La journée était chaude, le temps orageux, les chevaux
manifestaient des velléités d'impatience. On arriva pourtant sans
encombre et I'on tomba dans une cour qui ne visait en rien aux effets
d'une cour d'honneur. Des trois fils de la maison, solides gaillards
aux vétements rustiques, I'un raccommodait un filet de péche, 'autre
fourbissait un fusil, le troisieme dressait un chien au rapport. Les
voix se mélaient dans un continuel appel de noms: «Gaspard!—
Edmond!—Albin!» M. de Maubryan circulait a travers leur désordre.
Sur le perron, encombré de bruyéres en fleurs, une jeune fille
composait un bouquet.

—Ah! mon Dieu! des sauvages, dit la baronne.

Robert, sans répondre, descendit pour Ilui présenter la main.
L'occupation et la pose de mademoiselle de Maubryan lui
rappelaient Blanche Laffont; c'en était assez: I'étrangére devenait
une amie. Il I'examinait a la dérobée, tandis que le maitre du logis
s'empressait autour de madame de Randiéeres. Les trois jeunes gens
firent au nouveau venu un accueil cordial. Tout de suite on se sentait
attiré. Léonie présenta Robert a madame de Maubryan:



—Un enfant que j'aime a I'égal d'un fils, et que je vous prie de
considérer comme tel.

Les habitants de Saint-Gaél n'étaient pas aussi sauvages que le
prétendait la baronne. Leur intérieur, quoique fort simple, le disait de
reste. Des revues, quelques livres, un piano témoignaient d'une
dose appréciable de civilisation. Les maniéres distinguées de
madame de Maubryan, un peu guindées peut-&étre, ne paralysaient
ni son affabilité ni son entrain. Léonie fut conquise. Elles se
découvrirent des amis communs, et la conversation tourna vite a une
quasi intimité. De sorte que l'orage, qui menacait au départ de
Karenthal, avait eu tout le temps de mdrir lorsque madame de
Randiéres parla de s'en aller. Et Saint-Gaél de jeter les hauts cris:
s'en aller par un temps pareil!

—II est positif, observa Gaspard, le fils ainé, le marin de la bande,
qgu'avant un quart d'heure la tempéte donnera du fil a retordre.

—Restez diner, demanda madame de Maubryan.

—\Vous seriez si aimable, madame! ajouta la jeune fille au bouquet,
la jolie Constance, en rougissant jusqu'a la racine des cheveux.

Léonie tint bon: elle s'était oubliée, mademoiselle de Gauleins avait
passeé tout I'aprés-midi seule, elle serait inquiéte si elle ne les voyait
pas revenir.

—Ecrivez-lui un mot.
—Non, non, je vous assure... une autre fois.

La voyant décidée, Edmond et Albin, chasseurs rompus aux
meéandres du pays, indiquérent au cocher, pendant que la baronne
achevait ses adieux, une nouvelle route, excellente.

—Elle vous raccourcira le chemin de plus de trois kilométres.

—\Vous ne sauriez vous tromper. A la premiére bifurcation, prenez la
droite, vous tomberez juste sous Kercoéth.



Madame de Randiéres donnait des poignées de main, envoyait des
sourires:

—A bientét! a bientdtl... Vous, marchez rondement! dit-elle au
cocher.

Lorsqu'ils eurent franchi les portes de Saint-Gaél, Léonie se tourna
vers son compagnon:

—Eh bien, Robert, comment trouvez-vous nos voisins?

—D'excellentes gens, fort aimables. lls ont surtout une fagcon de
rire...

—N'est-ce pas? Dites-moi, mon ami, cela vous va donc, le rire?
Sérieux comme vous étes...

—La loi des contrastes, sans doute.

—Et la jeune fille, qu'on appelle Constance, je crois?

—Elle m'a paru d'une grande timidité.

—Ce qui n'est point la caractéristique de notre singuliere époque.

—Aussi est-ce chez moi un compliment. Sa réserve lui sied a ravir.
Elle est jolie, ajouta Robert, I'esprit a la Riveraine, non plus a Saint-
Gaél.

Léonie se pencha vers lui:

—\Vous ne savez pas? Si la réserve de mademoiselle de Maubryan
vous a plu, la voétre, je me figure, lui a produit un effet analogue. Je
n'en suis pas surprise, car vous étes charmant, quand vous voulez,
comme tout a I'heure. Deux yeux noirs de ma connaissance disaient
bien des choses... Avez-vous compris ce qu'ils disaient?

—Je n'ai pas vu, répondit simplement Robert.

Le vent commencait a souffler. Gaspard prophétisait juste: la
tempéte était proche. Les nuages, d'abord immobiles, se
cherchaient dans le ciel, et peu a peu, descendus ensemble sur la



mer, sur les plaines, sur le silencieux horizon, cachant la-haut ce
qu'il pouvait rester d'azur, batissaient une coupole sombre, lourde,
qui semblait se rétrécir a mesure, manger l'espace et vouloir
emprisonner la terre. Léonie eut un geste nerveux, elle étouffait.

—Ces messieurs vous ont donné rendez-vous demain a Karenthal?

—Oui, pour m'emmener avec eux. J'aurais eu mauvaise grace a
refuser. Si pourtant, madame, cela vous contrarie...

—Oh! du tout. Je veux qu'ils vous fassent rire a votre tour. Leur
société vous distraira.

—Je vous prierai d'observer que je n'ai pas besoin d'eux.
—Allons donc! vous vous ennuyez.
—NMoi?

—Certainement. Je l'ai vu. Vous mourez d'envie de retourner a
Paris.

—Non, je vous assure. Il y a bien mes études, mais j'ai le temps. |l y
a aussi ce pauvre Willmann; mais, en vérité, puisque Gaston est a la
Riveraine... Vous l'avouerai-je? je suis si bien en Bretagne! J'y
éprouve un sentiment si étrange, si doux, né d'une sorte de filiation...

—Quelle idée! fit Léonie, de plus en plus nerveuse.

—Elle est toute simple. Ce pays s'adapte merveilleusement a mes
golts et a mon caractere. Nous sommes pétris du méme limon.
Comme il serait prétentieux de croire qu'il procéde de mai, il est plus
vraisemblable d'admettre que je procéde de Ilui. Les affinités
naturelles ne s'improvisent pas. Elles sont, par une force supérieure
a nous. Ainsi d'autres trouveraient cette lande lugubre; je la trouve
superbe.

Il montrait le tapis de bruyéres que la vitesse de la marche déroulait
et faisait fuir. Léonie n'écoutait plus. Ses regards interrogeaient
autour d'elle, sous le dbme abaissé des nuages, a travers
I'enveloppement des choses, I'horizon circonscrit:



—Je ne me reconnais pas, ol sommes-nous?

—Dans la grande lande de I'Etat. Sans les nuages, vous apercevriez
devant nous Kercoéth.

—Hein?
—Nous allons passer a ses pieds.
—Aux pieds de la falaise rompue?

—Edmond et Albin de Maubryan I'expliquaient tout a I'heure a haute
VOIX.

Et elle n'y prenait point garde, ce nom ne la frappait point! On la
conduisait sur une pareille route, elle que son souvenir seull... Un
coup de tonnerre la fit tressauter.

—Robert, qu'on arréte! je vous en prie! Qu'on retourne a Saint-Gaél!

—Ce ne serait pas raisonnable. Nous sommes beaucoup plus prés
de Karenthal.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!
—\Vous avez peur, madame?

Si elle avait peur!... Eh! non, aprés tout, non; elle ne voulait pas avoir
peur. Mais venir justement passer la, contre cet horrible endroit!...
Les éclairs se succédaient, zébrant de feu les nuées noires pendues
aux falaises en de longs voiles de crépe déchirés. Le vent du large
poussa contre eux une pluie serrée, froide, furieuse, des vagues de
pluie, comme si la mer voisine, qui rugissait, montant a I'assaut des
roches impassibles, leur jetait sa houle au visage. Léonie frissonnait.
Ses yeux, fixes, s'enfoncaient au coin de la falaise, ou la tempéte
semait des trombes. Les chevaux, fouettés par I'ondée, aveuglés par
I'éclair, allaient un train de vertige qu'aidait la rapidité de la pente.

A un brusque détour du chemin, une forme humaine apparut.

C'était, au milieu de la chaussée, tenant vaillamment téte a la rafale,
une grande paysanne, droite et ferme, efflanquée comme un



spectre. Elle marchait, tatonnant la route de son baton. Léonie
poussa un cri, le cocher héla de tous ses poumons, dans le vacarme
des éléments et des choses. Au lieu de se garer, la paysanne se
tourna lentement vers l'équipage qui l'allait broyer. Le visage
décharné, les pupilles éteintes, l'aveugle tatonnait toujours de son
baton, cherchant un des talus pour refuge. Soit qu'elle ne crit pas le
danger si proche, soit que la pluie et le vent la génassent, ses
mouvements s'exécutaient avec calme. Les chevaux, lancés a toute
vitesse, la touchaient déja. Impossible de les arréter court. Le timon
I'atteignit en pleine poitrine et I'envoya rouler quelques pas plus loin.
Trois ou quatre tours de roue, la voiture lui passait sur le corps. En
un clin d'ceil, Robert se trouva suspendu aux naseaux des bétes qu'il
rejeta de coté violemment et fit stopper de force. Puis il courut a la
femme étendue par terre.

Léonie était restée sans voix. Un tremblement ['agitait, en ses yeux
se lisait de l'effroi. Elle ne pouvait les détourner de ['‘aveugle
immobile. Celle-ci n'était pas évanouie, mais ses forces l'avaient
abandonnée. Une des jambes, frélée par les roues, laissait couler un
sang clair; a mesure, I'eau du ciel balayait ce sang. Les orbites, aux
paupieres rouges, s'ouvraient, larges, dans le vide, quétant sans
doute un introuvable rayon de lumiere.

—Essayez de marcher, dit Robert, en la mettant debout.
L'aveugle vacilla. Elle allait retomber.
—Appuyez-vous sur moi, je vais vous aider a monter dans la voiture.

Elle poussa un soupir et se laissa faire. Plus elle approchait,
soutenue par son guide, plus Léonie se pelotonnait sur elle-méme,
s'enfongant dans son coin, voulant reculer, reculer encore, doutant
s'il ne valait pas mieux se jeter a terre et fuir.

—Prenez-la prés de vous, lui dit Robert. Elle est blessée. Rien de
grave, j'espére. Nous la soignerons au chateau, ou il est
indispensable de rentrer le plus vite possible, car vous étes
ruisselante de pluie. Moi, je monte sur le siege.

Léonie balbutia plutét qu'elle ne répondit:



—Comme il vous plaira.

Le son de cette voix secoua si profondément I'aveugle que Robert
crut a une défaillance. Il la souleva dans ses bras et la mit a c6té de
la baronne. En un bond, il était a son nouveau poste; la voiture
repartit. Le chemin devenait difficile, plein de pierres cassées. Il se
retourna, pour savoir si I'aveugle ne souffrait pas des cahots. Ce qu'il
vit le stupéfia: la capote relevée rapprochait les deux femmes.
Léonie avait une rigidité de statue. On ne la devinait vivante qu'au
clagquement des dents. Et sa compagne la cherchait, avec une
expression farouche ou saillait le ravage des traits. Elle la cherchait,
palpant la robe, touchant la poitrine, gagnant le visage, les doigts
slrs, comme si les yeux éteints se fussent rallumés au bout de ces
doigts. Des exclamations gutturales grondaient. Il y devinait d'apres
reproches, des menaces, mais le sens exact lui en échappait. C'était
du bas breton. Le cliquetis des mots augmenta. Les gestes se
mélérent aux paroles en malédictions tragiques. L'aveugle se leva
toute droite, rejeta la capote derriere elle et continua ses invectives,
tandis qu'a l'aide de son baton, au risque de se rompre les os, elle
fouillait, voulant le marchepied, pour descendre.

Robert arracha les brides des mains du cocher, scia la bouche des
chevaux, dont les jarrets ployérent, sauta sur la route et eut le temps
juste d'amortir la chute.

—Elle allait se tuer, fit-il.

—Si bon lui semble! riposta Léonie. Prenez les guides, dépéchons-
nous, ramenez-moi. Le cocher reconduira cette femme chez elle.

—Ramenez madame la baronne, commanda Robert. C'est moi qui
me chargerai de cette femme.

Le cocher n'en demandait pas davantage. Il toucha les chevaux et
I'attelage fut bientét hors de vue.

Robert, sous I'impression de cette scéne, se trouvait passablement
désorienté. Qu'y avait-il entre ces deux créatures? A moins que
celle-ci n'edt perdu la raison? A peine ce coin de Bretagne
connaissait-il madame de Randiéres, elle n'y venait plus depuis des



années. L'aveugle était a moitié couchée sur le talus. Des soupirs de
colére lui gonflaient encore la poitrine. Il s'informa doucement:

—\Vous étes-vous fait mal de nouveau?
—Non.

—\Vous pouviez étre écrasée.

—Elle I'espérait bien.

Et, ressaisie par sa fureur, la paysanne se dressa, les deux poings
tendus dans la direction ou s'éloignait I'équipage, faisant de grands
gestes désolés. Robert s'embrouillait de plus en plus. Elle ne perdait
la raison qu'a I'égard de Léonie.

—Prenez mon bras, dit-il.

—Non.

—Pourquoi?

—Rien de Karenthal. Je préfére crever la.

Cette fois, c'était précis, elle nommait Karenthal.

Sans l|'écouter, il enlaga la taille maigre, I'entrainant, la portant
presque.

—Laissez-moi!
—Ainsi, blessée, sous la pluie?
—AQu'est ce que ¢a me fait?

—Ca me fait beaucoup, a moi. Dieu commande d'aimer son
prochain comme soi-méme et si mon prochain m'abandonnait dans
I'état ou vous étes... Aussi quelle idée d'avoir peur de venir chez
madame de Randiéres! On vous y elt trés bien soignée.

—Elle, sans doute, n'est-ce pas?

—D'abord, et moi par-dessus le marché.



L'aveugle haussa les épaules. Décidément rien a tirer d'elle; c'était
une obstination de vieille, quelque rancune ancienne, avivée par
I'accident et la rencontre.



—\Voyons, reprit Robert, vous allez me dire ou vous demeurez.
—\Vous le savez de reste, observa-t-elle brutalement.

—Je vous affirme que non, et, comme je suis loin d'étre sorcier,
j'aimerais mieux un renseignement que votre colére.

—QOu sommes-nous?

—En face du chateau de Kercoéth. Habitez-vous le village?
—En dehors, sous le chateau, une chaumiére.

—Celle, peut-étre, qui est toute seule, vers la plage?
—Oui.

Elle ne résistait plus, s'aidant, au contraire, afin d'abréger le chemin.
Au bout de quelques minutes, elle dit:

—AQue faites-vous a Karenthal?

—J'y suis avec madame de Randiéres, a cause de la santé de
mademoiselle de Gauleins.

L'aveugle s'arréta, le palpa, pronongca des mots inintelligibles, avec
un ricanement mauvais, puis retomba dans un silence farouche,
jusqu'a la porte de sa maison.

Le logis était propre et confortablement meublé. De hauts landiers
de cuivre brillaient dans I'adtre ou dansaient des flammes sous le
chaudron, plein d'une épaisse bouillie de blé noir. Un flambeau bénit,
de cire jaune, brdlait entre une miniature représentant un homme fort
élégant, mais a la figure un peu brouillée par le temps, et la
traditionnelle image de sainte Anne d'Auray. Devant l'image, une
jeune fille était prosternée, qui se leva au bruit de la porte.

—Déja, grand'meére? Puis, apercevant l'inconnu: Vous avez eu
besoin qu'on vous reconduisit? Je pensais que vous attendriez dans
I'église la fin de l'orage. Si j'avais su, je serais allée a votre
rencontre. Mais vous étes transie, mon Dieu! Entrez vite.



—Que faisais-tu, Guilmette? interrogea l'aieule.
—Je priais pour le pére. L'Océan est mauvais sur les récifs.

—C'est par des temps pareils, prononga l'aveugle, que les morts se
levent de leur couche d'algues.

Robert, fatigué d'un patois auquel il n'entendait rien, mit Guilmette
au courant de l'accident et s'offrit pour les soins a donner. Tandis
qu'il parlait, la jeune fille I'examinait, les yeux démesurément
agrandis, stupéfaite. Elle se signa, comme en face d'un fantéme.
Mais il fallait s'occuper de la blessée; elle s'y employa du mieux que
le lui permit son trouble. Robert vint a son aide. Il avait porté
I'aveugle sur le lit, ou elle ne tarda pas a s'endormir d'un sommeil
lourd. Les regards de Guilmette I'enveloppaient et le génaient. A qui
cette petite en avait-elle?

Cependant, Guilmette reprenait de |'assurance. Evidemment, ce
fantbme n'en était pas un. Elle répondit méme a ses observations.
Bien gu'elle ne parlat point un francais aussi correct que celui de
I'aieule, elle était suffisamment claire et, de son cété, comprenait
tout. Elle sortit d'un bahut des vétements d'homme, les offrit a leur
héte, qui refusa, et fit monter, plus pétillantes, les flammes de ['atre
pour qu'il pat au moins se réchauffer. L'orage, dans le lointain,
grondait toujours. Les clameurs de I'Océan se mélaient aux derniers
coups de tonnerre, plainte énorme apaisant quelque gigantesque
convulsion de la nature. Et Robert considérait, a cété de I'image de
sainte Anne, le portrait prés duquel priait tout a I'neure Guilmette.

—C'est le marquis Alain, dit-elle en éteignant le flambeau beénit, le
frere de lait de mon pére. Il n'habite plus Kercoéth.

—C'est du marquis de Kercoéth que vous parlez?
—De notre maitre, oui, monsieur.

—Alors, demanda vivement Robert, vous savez ou il est depuis son
départ d'Alfort?



Le désir de revoir la folle, la belle et malheureuse créature sauvée
un jour par lui, de nouveau le mordait au cceur. Oh! si cette enfant
voulait dire... Mais elle remuait la téte, en signe de refus ou
d'ignorance. Elle ajouta seulement, a cause de la contrariété peinte
sur le visage de l'interlocuteur:

—Grand'mere vous renseignerait mieux que moi. M. Alain lui écrit.

Robert s'approcha de l'aveugle. Elle était immobile, la respiration
courte, en proie, sans doute, a des réves tourmentants.

—Elle dort, dit-il. Je n'ai pas le courage de la réveiller. Je reviendrai.

—Pour rien, peut-étre. Elle ne vous connait pas. Elle ne répond
qu'aux gens dont elle est sdre.

—NM. de Kercoéth se cache donc?
—A quel propos se cacherait-il? riposta fierement Guilmette.

—Je suis allé bien des fois au chateau, les serviteurs m'ont accueilli
poliment, mais on ne m'a jamais permis d'entrer. Aussi puis-je
supposer...

—NM. de Kercoéth ne se cache pas, n'ayant fait de mal a personne. |l
évite le monde, voila tout, depuis le malheur qui I'a frappé, qui nous
a frappés en méme temps.

—Son enfant noyé, n'est-ce pas?
—Le petit comte Hugues.
—Pourquoi ce malheur vous a-t-il frappés, vous autres?

—Aprés le petit comte Hugues, I'Océan a pris mon grand-pére et
mes sept oncles. De la famille, grand'mére, mon pére et moi, nous
restons seuls, pas pour longtemps, je pense. Nous y passerons a
notre tour. M. Alain a beau défendre, nous irons jusqu'au bout du
vceu, le veeu de grand'mere: retrouver le corps du petit comte.
Grand-pére et mes sept oncles sont morts en le cherchant. Par
bonheur I'Océan les a rendus: ils reposent en terre sainte. Il y a



encore mon pére et moi. Et, désignant le lit ou gisait I'aieule: Elle est
trop vieille, maintenant. Et puis, elle a eu a pleurer pour M. Alain,
gu'elle a nourri, pour tous les autres; tant de larmes lui ont mangé
les yeux. Ce n'est pas fini, puisqu'il y a encore le pére et moi.

—Vous? presque une enfant!

—D'abord, je suis trés forte; ensuite, je vais a I'Océan surtout quand
le temps est beau. Mais, si le pére doit mourir aussi, j'irai par tous
les temps. Un veeu est un veeu. Il faut peut-étre la vie de toute notre
famille pour racheter le bonheur de Kercoéth.

—Comment s'appelle votre pére?
—Jean-Marie Auvray.
—C'est pour lui que vous priiez, lorsque nous sommes arrives?

—Pour grand'mére surtout, afin que la sainte Vierge ne la laisse pas
porter au cimetiére apres ses huit fils et sa petite-fille, sans I'avoir
consolée en bénissant le voeu.

Ces paroles s'imprégnaient d'une foi si naive, d'une telle simplicité
d'héroisme que Robert en était profondément ému. Tout a coup on
frappa du dehors, et Legouet exhiba sur le seuil une mine ravagée.
L'excellent Legouet perdait de son impassibilité ordinaire. Voir
Robert en un pareil lieu lui dérangeait les esprits.

—Madame la baronne est trés inquiéte. Aussi par ce temps de
chien! Une voiture fermée vous attend sur la route, venez, madame
la baronne désire que vous veniez tout de suite.

Il tenait a la main un panier et I'alla poser sur une table.
—Qu'est-ce que cela? demanda Guilmette.
—Du vin et du cognac pour Renotte.

—Remportez! Grand'mére refusera, vous le savez. Kercoéth donne
ce qu'il faut, quand il faut quelque chose. Nous appartenons a
Kercoéth, nous!



Legouet présentait ses doigts engourdis aux flammes du foyer,
n'ayant pas l'air d'entendre.

—Allons-nous-en, monsieur Robert.
—Remportez! commanda violemment Guilmette.

—Non, ma foi. J'ai le poignet fatigué. Tu donneras a un pauvre. En
route, monsieur.

Robert alla de nouveau regarder celle qui dormait. Le sommeil était
calme. La figure, détendue par le repos, se revétait d'une expression
de douceur profonde. Seuls, les rides du front et des joues, le
bleuissement des paupieres sous les yeux a jamais morts
indiquaient une souffrance familiére et quotidienne. Il s'inclina devant
Guilmette:

—A demain, mademoiselle, pour avoir des nouvelles de votre
grand'mére.

Guilmette, a travers les vitres, suivit la silhouette gracieuse, peu a
peu effacée... |l paraissait étre bon: comment alors habitait-il
Karenthal?

Les chevaux partis:

—\Vous avez de singuliéres idées, dit Legouet. Vous ne me répondez
pas?... A quoi pensez-vous?

—Au dévouement gqu'inspirent les Kercoéth.

—La vieille chanson de Renotte. Si vous prenez ses histoires au
pied de la lettre!... Elle divague souvent.

Robert allait objecter que Renotte n'avait pas desserré les dents; la
scéne de la victoria, ce qu'il apprenait de Guilmette, surtout ce nom
des Kercoéth joint aux incidents de l'apres-midi le mirent sur ses
gardes. Sachant Legouet bavard, il trouva bon de le laisser
bavarder. L'autre ne s'en fit pas faute.



—Oui, elle divague. Elle aimait tant le marquis! Plus que ses propres
fils, monsieur. Ces Auvray étaient de rudes hommes, de braves
garcons, dévoués a leur mére, jusqu'a la mort; mais ils n‘avaient pas
les graces enjbleuses de M. Alain, et Renotte était fiere de voir ce
beau gentilhomme rester pour elle le petit caressant d'autrefois. Elle
les lui a sacrifiés. Elle les aimait pourtant. Seulement, elle aimait
mieux M. de Kercoéth. Et, je vous prie de le croire, elle n'aime ni ne
hait a moitié. C'est la passion en chair et en 0s. Quand le malheur a
frappé le marquis, elle s'en serait prise au monde entier. Que la
catastrophe soit I'effet du hasard, elle ne I'admet pas. Elle suppose
un crime. Elle déclare qu'on a jeté le comte Hugues dans la mer, du
haut de la falaise rompue, ce qui est faux.

—Qu'est-ce qui le prouve?

—La fagon d'agir de M. Alain. Il a été le premier a défendre la
personne que Renotte accusait.

—Renotte a sans doute ses motifs. Vous connaissez son voeu? J'en
voulais demander la date, vous étes arrivé, je la lui demanderai
demain. Les moindres détails de ce drame m'intéressent.

La figure de Legouet prit I'agréable teinte de I'émeraude. |l ouvrait
déja la bouche pour dissuader Robert; une réflexion lui vint: mieux
valait le satisfaire. Les curiosités risquent, si on les endigue,
d'enlever tout obstacle et de causer nombre de dégats; tandis
gu'avec un grain de diplomatie...

—Bah! dit-il, vous n'aurez pas besoin de vous déranger. Ce...
drame, je peux vous le conter aussi bien que Renotte.

—Soit! J'écoute.



Vi

L'intendant plongea la main dans les méches grises de ses cheveux
et toussa deux ou trois fois avant de donner un libre cours a son
éloquence. Elevé sans doute ailleurs qu'a I'école du divin Racine, il
ne se fit pas scrupule de remonter au déluge et méme plus haut.

A l'entendre, le marquis de Kercoéth, dans sa jeunesse, était un
homme incomparable: intelligence de premier ordre, grace de
premier choix. Aussi chiffra-t-il ses conquétes par un total bient6t
digne de celui de don Juan. Parmi le tas, il y eut des passions
partagées. La famille fermait volontiers les yeux, attendu le va-et-
vient de ces sentiments ou la mairie et I'église demeuraient
étrangeres. Le pére, d'ailleurs, au déclin de lI'age, comptait prémunir
a temps sa race contre I'éventualité d'une extinction. Son autorité
faisait loi. Un beau jour, il décréta le mariage d'Alain avec sa cousine
Yvonne de Kercoéth, héritiere de la branche cadette. Une alliance
aussi naturelle reconstituerait en un seul faisceau l'antique et riche
patrimoine. Alain n'eut garde d'élever une objection, mais il se fit
accorder du répit. Sa cousine lui était presque inconnue, et il se
trouvait au mieux de certaine liaison déja vieille de trois années. Une
habile temporisation lui parut le parti le plus sage. Elle finirait bien
par lasser l'adversaire, tout en laissant au fiancé récalcitrant le
bénéfice des déférences platoniques.

Par malencontre, le hasard rompit ses calculs et les événements
tournérent a leur guise. |l avait vu sa cousine autrefois, dans un
lointain trés vague ou il la traitait en petite sceur; de la petite sceur



était sortie une ineffable créature, au maintien sérieux et fier, a la
taille ravissante, aux formes sculptées dans le marbre. Il s'éprit
d'elle, éperdument. Non, certes, il n‘avait jamais aimé, jamais, ni
celle-ci ni celle-la, ni—l'oublieux—Ila toute-puissante encensée hier.
La vie de son cceur datait de sa nouvelle rencontre avec Yvonne. |
I'adorait. Et, pour le coup, I'adoration était véritable. Mais la liaison?
Une Calypso sur la conscience est un poids. |l devait, au surplus,
tant de reconnaissance!... Aussi, pressé par son peére, inventait-il
encore des prétextes dilatoires, au supplice de ses mensonges.

Les jeunes filles ont parfois des clairvoyances que les vieilles gens
feraient bien de leur prendre. Yvonne devina et fut désespérée. En
outre, elle surprit un jour une femme de leur monde serrant de trop
prés le cousin. A dire vrai, celui-ci résistait; Yvonne n'en annonca
pas moins son immédiate entrée au couvent.

Il y eut dans Kercoéth et aux alentours un vacarme indescriptible. Le
pays s'émut. Quoi! un obstacle séparait ces deux étres, tout entiers
l'un a l'autre? On fut vite édifié: l'obstacle était une personne
considérable de la région, mariée a un jaloux brutal, capable de la
tuer s'il découvrait la trahison. Et les racontars de marcher leur train.
Oh! ma chére! Ahl ma chérel... Les yeux du mari laissaient
certainement a désirer, mais ses oreilles étaient excellentes.
L'incroyable disposition des bruits a se propager en province alarma
la maitresse d'Alain, qui le conjura de se marier, afin d'y couper
court. Il ne se le fit point dire deux fois et c'est ainsi qu'Yvonne fut
sauvée du couvent.

En se donnant le ciel, Alain se gardait quand méme un enfer, car
I'autre n'abdiqua aucun droit. Elle avait prétendu mettre I'amant sous
pavillon neutre et faciliter par la les moyens de contrebande. Elle
s'apercut que le pavillon était de guerre et que I'hypocrite Alain s'y
drapait a outrance. Deés lors éclata une lutte sourde. Comme le
destin a toujours l'air de se moquer des gens, quelques mois aprés
les justes noces, deux incidents survinrent qui, avec plus de hate,
les auraient sans nul doute empéchées: le vieux marquis de
Kercoeth mourut, suivi de pres par I'époux de I'abandonnée. Toutes
les craintes de celle-ci s'envolerent en compagnie de I'ame irascible



du défunt. Elle put se livrer a ses fureurs, qui doublérent lorsque
naquit le fils d'Yvonne. C'était un vrai bijou. Dés I'age de trois ans, on
vit qu'il serait beau de I'néréditaire beauté des Kercoéth. Au rebours
de ce qui se passe souvent, l'orgueil maternel accrut la tendresse
conjugale. Alain était plus que lidole, il était le pere. Yvonne
n'entendait pas qu'on touchat a son bien et, sentant les menées de
la rivale vaincue, se chassa du cceur tout ce qu'elle y gardait encore
de secrete pitie. Peut-étre edt-elle di se souvenir que, veuve a
temps, la vaincue serait aujourd’hui la victorieuse, sinon par
reconnaissance d'amour, au moins par scrupule d'honneur. La
jalousie transforma I'ange en bourreau. Ce n'est pas qu'elle et a se
plaindre: son mari n'‘avait d'yeux que pour elle; seulement, il avait
aussi des airs de compassion qui l'exaspéraient. Elle afficha son
bonheur, le promena sur les grands chemins, dans les chateaux, le
donna tant qu'elle put en spectacle, pour que l'autre ft dévorée de
rage. La rage opéra en conscience. Mais, tout abandonnée qu'on
pat étre, on espérait quand méme. Trois années de fievre ne
s'effacent pas ainsi. Des genoux usés sur un tapis ne peuvent qu'y
retomber. Une occasion, et... L'occasion ne demande jamais mieux
que de naitre. Les hautes falaises furent témoins d'un rendez-vous,
auquel le marquis n'avait pu se dérober.

lls étaient la, face a face, elle, altiere et vindicative, lui passablement
ennuyé. Elle remua toutes ses foudres: rien! Elle passa aux moyens
tragiques: larmes, pamoisons, se traina, folle, a ses pieds: rien!
Soudain un rire insultant vint la fouetter au visage. Yvonne, tenant
par la main le petit Hugues, se dressait devant eux.

La vue de la misérable, pantelante, désespérée, au lieu de
I'attendrir, avivait sa haine. Ah! ce n'était pas fini? la comédie se
jouait toujours? Apres le premier adultére, le second, le mari mort ne
génant plus; elle, grace a Dieu, vivait, et se défendrait, défendrait
son foyer, son bonheur, sa vie. Elle n'était plus la résignée, jadis
préte a prendre le voile, elle avait pour elle la triple puissance d'un
honneur intact, d'un amour pur et de sa maternité.

Yvonne souffrait en parlant. C'était I'explosion longtemps contenue,
I'enjeu supréme dans une heure décisive. Cette rivale encore aux



pieds d'Alain, ce torse superbe encore secoué de sanglots, et qui
peu a peu se relevait, puis lentement tout ce beau corps debout, les
larmes mangeées par la honte, laissant aux yeux la transparence d'un
voile ou s'accentuait I'éclat fulgurant du regard, est-ce que tout cela
n'allait pas vaincre a son tour et foudroyer le bon droit?

Lui ne songeait qu'aux souffrances de son Yvonne. Il aurait voulu la
saisir dans ses bras; I'emporter loin, bien loin, l'arracher a cette
scene odieuse. Déja il I'enlagait.

—Faites! cria la maitresse. Mais prenez garde, madame! Vous ne le
connaissez pas comme je le connais a présent. Les douleurs
auxquelles il m'a condamnée seront t6t ou tard votre partage.
Prenez garde! prenez garde!

—Je n'ai pas peur, répliqua Yvonne. De tous mes talismans, voici le
meilleur.

Ses doigts se poserent avec orgueil sur les boucles dorées de
I'enfant.

—\Votre fils? Dieu vous I'6tera. Je le maudis, votre fils; je vous
maudis, vous!

—Ah! je vous le défends! cria Kercoéth, en Breton superstitieux. Elle
est la pureté, il est I'innocence. Je vous défends de les maudire.

La veuve eut un haussement d'épaules et disparut le long des
falaises. Elle fit mieux, elle disparut du pays. On n'entendit plus
parler d'elle, et Alain reprit bientdét sa sérénité, troublée par les
invocations sacriléges.

Le petit comte Hugues devenait adorable. Les paysans, les marins
le saluaient comme I'héritier du maitre; puis, raffolant de sa grace,
I'embrassaient comme leur propre enfant. |l tournait presque a la
légende. Ceux qui l'apercevaient en partant pour la péche étaient
sars de ramener leurs bateaux pleins. Ceux qui s'en allaient dans les
paturages, s'ils le voyaient passer, trouvaient la journée moins
longue. Et, debout sur la terrasse du chéateau, devant I'Océan
couronné de neige, il entendait les mouettes claquer leurs ailes



lourdes au-dessus de son front, comme pour lui faire signe de les
suivre vers les lointains perdus dans les brumes. Car il avait une
passion pour I'Océan. Son plus grand plaisir était d'aller pécher dans
les flaques d'eau que laissait derriere elle la marée descendante. Sa
gouvernante, vieille fille de quarante-cing ans, I'accompagnait. Or,
par une forte marée de juillet, la gouvernante rencontra sur la plage
des bohémiennes qui lui proposérent la bonne aventure. C'est a peu
prés la seule fagon qu'aient les vieilles filles de se marier. «Vous
épouserez un brun, riche, beau...» Sous-entendu: «Parce que vous
étes blonde, pauvre et laide.» La science des contrastes. Le poison
était doux, la gouvernante en but a longues gorgées. Hugues, ne se
sentant plus surveillé, courut vers les creux des falaises chercher
des crabes dans le remous des vagues.

Les vagues, parait-il, roulerent cette poupée rose et 'emportérent.

Ce fut une journée terrible. En un instant, le pays fut sur pied. Le
désespoir des Kercoéth était indicible. Une fourmiliere humaine fit la
cbte toute noire. On battit un a un les recoins des falaises, on
plongea dans les entonnoirs profonds, pleins méme a marée basse.
Peines inutiles. Trés avant dans la nuit, on était encore 13; les fils
Auvray avaient pris la mer et parcouraient les moindres
anfractuosités du rivage, on attendait leur retour. lls rentrérent
découragés. Peu a peu la foule se dispersa; il ne resta plus sur la
plage que les huit fils Auvray autour de leur meére, tandis qu'Yvonne,
suivie d'Alain et d'Annick, marchait, marchait, sans une parole. Sous
la lune blafarde, elle épiait les roches, elle scrutait le sable; le sable
n'avait pas gardé la trace de son enfant, les roches ne lui avaient
méme pas gardé son corps.

Au point du jour, les Auvray pousserent une exclamation: c'était, a
I'norizon, la voile du pere. Il revenait des récifs explorés au large.
Yvonne entendit et courut jusqu'au pied de la falaise rompue,
débarcadere habituel d'Auvray. En voyant le hardi marin, au lieu de
sauter vivement a terre, descendre avec une lenteur embarrassée,
elle se mit a trembler de tout son corps. Kercoéth I'étreignit contre sa
poitrine, des sanglots qu'il pouvait a peine contenir lui déchiraient la
gorge. En cet homme gisait leur dernier espoir. Et quel espoir! un



cadavre fait et rejeté par I'Océan. Derriere eux, Annick, Renotte, ses
huit gars solides demeuraient immobiles, transis de peur.

La-bas, dans un évasement des roches, accompagnée d'un
serviteur, une femme regardait.

Auvray s'avanca d'un pas lourd. Entre ses hautes épaules, la téte
ployait vers le sable, immobilisée, dans la pose de toute la longue
quéte nocturne. A peine osa-t-il la relever en présence du marquis et
d'Yvonne. Un rude marin pourtant, aux attendrissements difficiles.
Enfin, il se mit a genoux devant Yvonne, comme pour lui demander
pardon, et, d'une voix rauque:

—Voila, dit-il.

C'étaient, trouves sur le récif de la Corne, a deux lieues au large, le
chapeau et le tablier du petit comte Hugues. Yvonne prit les épaves
et y enfouit son visage. Tous pleuraient, tant la douleur muette de
cette mere était navrante.

Alors, la femme, la-bas, sortit de son observatoire. Elle surgissait de
nouveau, la rivale jadis bravée; elle surgissait, ivre encore de haine,
les yeux secs devant un pareil deuil, s'en faisant un triomphe.

—Au fond de I'Océan, votre talisman, s'écria-t-elle. Je vous avais
prévenue que Dieu vous I'6terait. L'Océan ne vous le rendra pas.

—\Vous voulez donc l'achever! gronda Kercoéth.

Il se tourna, glacé d'effroi, vers Yvonne. Yvonne riait, d'un rire heurte,
meétallique, intarissable. Il la saisit, la secoua, I'appela:

—Yvonnel... mon Yvonne!...

Le rire continuait, avec des déchirements convulsifs, sans qu'une
larme vint humecter les paupiéres bralantes.

—Elle est folle, je suis vengée! dit l'implacable créature. Vous
n'avez, monsieur, qu'une chance de la guérir: c'est de lui retrouver
son fils. N'y comptez pas, cela ressemblerait trop a un miracle, et les
miracles!...



Une main brutale s'abattit sur son poignet. Renotte était plantée
devant elle.

—On le lui rendra, son fils; tu m'entends, toi! Mort, c'est possible;
mais on le lui rendra. Je jure que le corps de notre cher petit comte
dormira prés de ses péres. Et je fais vceu a sainte Anne: dés ce jour,
tous les jours, a toute heure du jour, quelque temps qu'il fasse, y e(t-
il des tempétes du diable, quand les plus hardis n'oseraient sortir, un
de mes Auvray sortira, le cherchera. Tu t'es vengée aujourd'hui, Dieu
nous vengera plus tard. Tu te réjouis trop de notre malheur pour n'en
étre pas la cause. Va-t'en, mauvaise chrétienne, va-t'en, ou je ne
réponds plus de moi.

Auvray étendit le bras:

—Dieu a tout vu, dit-il, et fera justice. Femme, j'accepte ton veceu; je
le remplirai pour ma part.

Les huit fils, le bras étendu, répétéerent:
—NMoi aussi, mére, moi aussi.

Et ces étres a demi sauvages, surexcités par la catastrophe, leur
nuit d'angoisses, la folie d'Yvonne, commenceérent a gronder autour
de la «mauvaise chrétienne». Le serviteur de celle-ci s'était précipité
au secours de sa maitresse, Kercoéth l'aida a la sauver. lIs I'allaient
jeter a la mer.

... L'excellent Legouet s'était animé au cours de ce recit. Robert,
avide, écoutait. Tout a coup, il I'interrompit:

—La jeter a la mer? Comme ils auraient bien fait! Un monstre, un
monstre...

—Oh! monsieur, s'écria l'intendant, songez a ses souffrances. Elle
était moins coupable que vous ne le supposez. Elle avait ses raisons
pour hair. On l'avait abandonnée; or, elle était... mére, elle aussi.

—Triste meére, celle qui ne respecte pas la mort d'un enfant!



Legouet voulut protester; mais, devant la mine indignée de Robert,
le rouge lui montait au front. Des terreurs le prenaient d'avoir trop
parlé. Cependant, ne valait-il pas mieux qu'il contat lui-méme
I'histoire? Dite par Renotte, elle elt fatalement amené le nom de la
rivale. Et cette rivale s'appelait la baronne de Randiéres! Il tenta une
diversion dans la gamme variée des choses banales.

—Allons, monsieur, remettez-vous. Nous arrivons. Si madame la
baronne...

—Connaissez-vous la marquise de Kercoéth?
Pas moyen de quitter la piste!

—Oui, monsieur, soupira l'intendant.
—Comme elle est belle!

Legouet tressauta:

—\Vous la connaissez donc, vous?

—Je l'ai vue.

—A Paris?

—A Maisons-Alfort. Depuis, sa pensée ne m'a plus quitté. Dans mes
veilles, dans mon sommeil, elle me hante. Legouet, je donnerais tout
au monde pour passer ma vie aupres d'elle, pour avoir le droit de la
garder toujours et de toujours la regarder.

Legouet demeurait stupide. Une passion, maintenant? Ah! certes, il
savait la marquise capable de l'inspirer; mais une passion chez le fils
de la baronne de Randiéres pour la femme du marquis de Kercoéth!
C'était abominable. Par quel prodige la folle, invisible a tous, lui était-
elle apparue?

—Quand je songe, reprit Robert avec véhémence, qu'une
misérable...

—NMonsieur! supplia tout haut Legouet, tandis que tout bas il se
disait: «Parlez donc de la voix du sang!»



—Oui, qu'une misérable lui a tué son enfant.

—Ah! non, par exemple. On ne le lui a pas tué. L'Océan est seul
coupable. La preuve, c'est que Renotte a remué ciel et terre pour
démontrer le crime et n'y a pas réussi. Tenez, un patre prétendait
que deux femmes avaient entrainé le petit Hugues vers la falaise
rompue, en étouffant ses cris, au moment ou les bohémiennes
disaient la bonne aventure a la gouvernante. Eh bien, M. de
Kercoéth I'a fait venir, et le patre a reconnu qu'il tenait cette histoire
de Renotte. Il avait, a la vérité, vu deux femmes, mais elles
causaient avec la gouvernante, pendant que le petit comte Hugues
péchait les crabes seul.

—Ou est cet individu?

—Il a quitté le Morbihan.

—On l'aura payé pour mentir et renvoyé ensuite.

—C'est ce que raconte Renotte, dit étourdiment Legouet.

—Et je la crois, et je comprends sa soif de vengeance, puisque je la
partage.

L'intendant demeura bouche bée. Dans quelle galére s'étaient-ils
tous embarqués! Et comme la baronne était sage de ne pas vouloir
de cette excursion en Bretagne!

Léonie, a l'entrée de Robert, I'examina de loin, anxieusement. I
s'approcha de son air habituel, le visage était impassible;
évidemment, l'incident de leur promenade n'avait pas eu de suite.
Elle se mit a en plaisanter, railla sa frayeur devant Renotte.
S'imaginait-on! Aussi ces allures de sorciére, et puis, sans doute,
I'énervement de l'orage... Robert acquiescait. Il prit le méme ton
léger pour parler du vceu. Léonie ne parut attacher aucune
importance a I'affaire.

—Ah! ah! on vous ['a dit...

—Oui... Guilmette, la petite-fille de votre... sorciére.



—Je me rappelle, en effet, certain veeu. Une vendetta chez les
Corses. Des bruits qui ont couru... vous vous souvenez, ma tante?

—Hugues de Kercoéth assassiné, prononga mademoiselle de
Gauleins.

—Noyé, ma tante, noyé. Renotte crie partout a I'assassin, malgré la
défense de... du marquis... enfin, du pére de l'enfant. Mais les
interdictions n'empéchent pas les Iégendes. La Bretagne en est
peuplée. Seulement, celle-la est lugubre. Par contre, j'en sais de
charmantes.

Débordée par le flux de ses paroles, un peu affolée par la situation,
voulant arracher Robert a ['histoire maudite, elle débita les réveries
exquises ou gronde l'apre poésie de I'Océan. Robert n'écoutait pas.
Il se représentait, la-bas, sur la terrasse du chateau, prés du petit
comte Hugues, le blanc tournoiement des mouettes.

Le lendemain, Edmond et Albin de Maubryan, avec leurs fusils et
leurs chiens, vinrent le prendre. lls chassérent toute la matinée et
rentrérent a Saint-Gaél par la route de Kercoéth. L'itinéraire permit a
Robert de quitter quelques minutes ses compagnons. |l frappa chez
les Auvray. Guilmette ouvrit, et, tout de suite:

—Grand'mére va bien, monsieur, trés bien.

—Et ce n'était pas la peine de vous déranger, dit Renotte.
—Pourquoi? je tenais a prendre de vos nouvelles...

—Et a me poser des questions. Guilmette m'a prévenue.
—Une seule.

—Oui, I'adresse. Je ne sais pas.

—\Vous ne savez pas? Voyons, a quel propos me traiter si
brusquement? Je ne vous ai jamais fait de mal. Je vous en prie,
dites-moi ou demeure le marquis de Kercoéth.

—Non. Vous étes de Karenthal.



—\Vous haissez donc bien les gens de Karenthal?
—De toutes mes forces.
—Alors, adieu, madame.

Un déjeuner solide attendait les chasseurs a Saint-Gaél. Constance
y avait appliqué tous ses talents de bonne ménageére, elle y apporta
toutes ses rougeurs de vierge troublée. Elle soignait leur héte, avec
des hésitations charmantes, I'écoutait a plein cceur et lui souriait si
doucement que Robert s'en trouvait heureux. lls eurent, dans la
journée, des entretiens pareils aux causeries d'autrefois avec
Blanche. Un sentier a travers champs menait en une demi-heure de
Saint-Gaél a la plage; le soir, madame de Maubryan y conduisit sa
bande. Chemin faisant, Constance moissonnait des fleurs sauvages.
Robert se souvint encore des gerbes cueillies pour Blanche aux
flancs des monts du Vivarais et demanda a la mére la permission
d'en ramasser pour sa fille. La mére consentit, la fille devint pourpre.
Lorsque Constance fut seule dans sa chambre, en face de ce
bouquet ou se mariaient toutes les couleurs de la flore locale, elle
réva, ce qui ne lui était jamais arrivé, et, depuis, elle continua de
réver.

Robert venait presque chaque jour, tantét seul, tantét accompagné
de Léonie. Constance et lui faisaient de la musique. Il notait les
ballades du pays, improvisait en son honneur, s'oubliait parfois dans
une envolée brusque de I'ame, traduite par le clavier en sanglots
profonds, et, se reprenant soudain, redescendait aux miévreries
délicates, comme les grondements tragiques de I'Océan s'apaisent
peu a peu et se changent en murmures. Il enveloppait ainsi la jeune
fille d'effluves extatiques. L'amitié, qu'on dit supérieure a I'amour, lui
ressemble souvent et peut, sans savoir, donner le change. Robert
portait a Constance une affection véritable. Il se sentait mieux
compris d'elle que de ses fréres. Ceux-ci, braves cceurs, esprits
honnétes, laissaient trop percer la rudesse d'une éducation
campagnarde et certains préjugés de caste, surtout de province,
dont s'étonnait Robert, élevé dans les hautes et larges idées de M.
Laffont. Aussi, bien que leur compagnie lui plGt, n'opposait-il aucune



résistance aux accaparements quelque peu tyranniques de la sceur.
Elle s'ingéniait a le retenir prés d'elle sous mille prétextes, qu'il
déclarait toujours excellents. Sur un mot, il lui sacrifiait chasses et
péches. Les fréeres s'ébahissaient, M. de Maubryan souriait,
madame de Maubryan approuvait. Elle approuvait d'autant mieux,
que d'habiles questions faites a la baronne l'avaient édifiée sur le
compte de Robert. Lorsque le couple s'éloignait, les fils partis, le
mari occupé ailleurs, madame de Maubryan suivait d'un ceil satisfait
ses allées et venues a travers les ombrages du jardin. Il lui semblait
gu'elle assistait au triomphe de sa fille. Cependant Constance y
perdait le repos, car Robert ne se déclarait pas. Allusions,
réticences, airs de mélancolie subite, il ne voyait et ne comprenait
rien. Ce qu'il aimait en mademoiselle de Maubryan, c'était le
souvenir de Blanche et aussi ce charme d'une société féminine,
indispensable a de certaines natures. Pour lui, Constance était jolie,
il avait plaisir a la contempler, il contemplait. Elle disait de gentilles
paroles, fort agréables a écouter, il écoutait. Voila tout. Peut-étre, en
plus, ceci: quelque chose comme une attirance fraternelle, lorsque
les petits yeux noirs se fixaient sur lui, tour a tour rieurs et graves.

Un matin, les quatre jeunes gens ayant projeté de pécher en pleine
mer, Constance ne fit pas mine de le retenir. Elle lui prit le bras, les
accompagnant jusqu'au rivage. Gaspard, Edmond et Albin se
hataient, elle ralentit sa marche. Elle voulait parler, elle n'osait pas.
Sur le visage, dans l'allure, l'oppressement du souffle, on devinait
une agitation extraordinaire, un combat intérieur, des a-coup de
résolution et d'incertitude.

—Qu'y a-t-il, mademoiselle? demanda Robert.

Elle poussa un soupir. Fallait-il oser? que penserait-il d'elle ensuite?
Elle répondit:

—Rien.
—Je me figurais...

—Eh bien, si! reprit-elle trés bas. |l y a que je suis malheureuse.



—NMalheureuse? gatée comme vous ['étes? avec les tendresses qui
vous entourent?

—Suis-je slre d'en étre entourée? Etes-vous s(r qu'aucune ne me
manque? Supposez que ce soit celle-la surtout a laquelle je tienne.

—En ce cas, il vous suffirait de vouloir pour l'avoir.
—Bien vrai?
—Bien vrai.

Leurs yeux se rencontrérent. Tout I'amour de Constance illuminait
les siens. Robert comprit. Ah! I'aveugle, I'imprudent qu'il était!

—ONhél! le retardataire, cria Gaspard.

Lui, navré, n'entendait pas, ne savait plus. Pauvre Constance! elle
lui inspirait tant de pitié! Gaspard vociférait: «Robert! Robert!... Vous
étes insupportable. Nous sommes préts a parer.» La douceur triste
des grandes pupilles bleues continuait a se poser sur elle.
Constance n'y vit que la caresse d'un aveu. Ses joues se teintérent
de rose, I'éclat des dents menues brilla dans un sourire radieux.

—Allez, allez, mon ami, mes fréres perdraient patience.

La barque loin du rivage, quand il devint impossible d'y déméler les
silhouettes confondues, elle lanca un baiser dans l'espace et,
courant presque le long du chemin de Saint-Gaél, fit irruption chez
sa mere.

—Maman!... si tu savais, maman!

Jamais elle n'avait parlé de sa passion croissante, maintenant elle
ne tarissait plus: il ne s'était pas expliqué, les mots n'expliquent rien;
mais il l'avait regardée, oh! de quel regard! mais il I'aimait comme
elle l'aimait! Pas de bonheur plus grand... Quel réve longtemps
caresse! Du premier jour, maman!... Robert a elle! Robert, son mari!
Que de fois elle avait pleuré! Comme, a cette heure, elle bénissait la
vie!



—Constance, Constance, calme-toi.
—Eh! le puis-je, maman!

Madame de Maubryan s'effraya d'une telle explosion. Avec la
superbe injustice des meres, elle trouvait tout simple que Robert
s'éprit de Constance, moins simple que Constance s'éprit de
Robert... avant d'en avoir demandé la permission. Elle s'avouait sa
propre imprudence, se querellait, s'accusait en son for intérieur. Du
mieux qu'elle put, elle calma l'effervescence de sa fille; puis, croyant
le feu aux poudres, sans prévenir personne, elle courut a Karenthal.
La baronne devait étre, la premiére, instruite de I'événement. Elle la
pria de sonder le coeur de Robert: il importait de couper court a une
intimité compromettante pour le repos de sa fille, si Robert ne
songeait pas a I'épouser. Moins affolée, ou mieux fixée a I'endroit de
Léonie, elle edt differé une démarche ou, quoi qu'il advienne, la
dignité de Constance se trouvait engagée. La baronne sourit, au
fond, de la naiveté de madame de Maubryan. Cette amourette
I'amusait. Et que Robert était sournois! Ne lui rien confier d'une idylle
dont ils se fussent divertis ensemble! Car il était parfaitement naturel
que Robert fit la cour a Constance. Par exemple, il serait fort
absurde qu'il I'épousat. Le role des jeunes hommes de son age
consistait a traverser toutes les flammes en salamandres. Léonie
garda pour elle ses réflexions philosophiques et se tira d'affaire a
I'aide des roueries de la femme du monde. Robert s'ennuyait avant
I'invention de Saint-Gaél; puisque Saint-Gaél le distrayait, les portes
lui en resteraient ouvertes. Tant pis pour la garnison.

—\Vous ne m'étonnez qu'a moitié, chére madame, dit-elle. || m'avait
semblé remarquer... Ainsi, mademoiselle votre fille?...

—A perdu la téte, chére madame, littéralement perdu.

—A ce point! Voyez-vous ce Robert!... Oui, oui, ce serait un joli
couple. Seulement Robert est bien jeune.

—Beaucoup trop jeune. Constance aussi.

—N'est-ce pas?



—I| faudrait attendre.

—\Voila, nous attendrons, chére amie. D'autant que sa volonté fixe
est de se créer un nom dans les arts. Cela prendra du temps. Moi, je
I'en aurais dissuadé: a-t-il besoin de travail, étant mon unique
héritier? Maintenant, je dois vous avertir en toute franchise: hors son
ambition, ses autres projets me sont lettre close. Personnellement,
je vous remercie de votre communication et ne m'opposerai jamais a
une alliance ou les qualités et la gentillesse d'une des parties
compensent certains avantages auxquels l'autre est en droit de
prétendre.

Madame de Maubryan se sentit blessée de I'allusion a la médiocrité
de leur fortune; mais, en I'honneur de sa fille et par prudence
maternelle, son salut d'adieu fut d'une cordialité charmante. Elle
regagna Saint-Gaél, I'esprit calmé, pleine d'espoir, convaincue que
tout marchait a merveille.

Ce qui marchait bien mieux, c'était la barque ou filaient Robert et les
Maubryan. L'entrain, la gaieté de ceux-ci dissipérent vite la
mélancolie de celui-la. Les aveux de Constance ne lui
apparaissaient plus que dans une brume confuse. Il se demandait
méme s'il ne s'était pas mépris au sens de ses regards. La mer était
belle, la journée fut délicieuse. La péche finie, on hissa la voile, et
les vagues chantérent de nouveau contre les flancs de la barque
poussée par la brise. Edmond dormait a l'avant, Albin fumait,
accroupi sur les paniers grouillants. Gaspard, accoté au mat, jetait
par instants un ordre bref a Robert, qui tenait le gouvernail. Gaspard
était le capitaine du canot. A bord, ses freres Iui devaient
I'obéissance passive, car nul ne connaissait mieux ce coin de
I'Océan. De fait, les plus rudes pécheurs le traitaient presque en
confrere. A deux cents métres du récif de la Corne, Albin montra une
barque s'engageant dans les aiguilles de granit qui font des parages
de ce récif un endroit redouté.

—C'est Jean-Marie Auvray, dit-il.

—L'imbécile! grommela Gaspard.



—Pourquoi? interrogea Robert.
—Parce que, a gauche de la Corne, on passe; a droite, on casse.

Robert tourna la téte: la barque de Jean-Marie sautait au remous
des brisants. Il mit le cap sur la Corne. Gaspard poussa un cri:

—Robert!... mais, sacredieu! que faites-vous? Nous allons droit aux
brisants.

—Puisqu'il y a un homme en danger de mort.
—\Vous pouvez dire un homme perdu.
—II remplit un veeu.

—NMoi, je réponds de la vie de mes fréres et de la votre. Albin, bas la
voile! Edmond, aux rames!

La manceuvre s'exécuta en un clin d'ceil. Robert ne sourcillait pas. I
pointait toujours sur Jean-Marie. Gaspard s'empara du gouvernail et
changea la direction. Encore une minute, ils entraient dans le
gouffre.

Il 'y était, Jean-Marie, tout preés d'eux, mais de l'autre cé6té de la
Corne, entre les pointes d'aiguille mettant sur la couleur verte de
l'eau leurs taches grises, tranquilles, ou guettait la mort. Un
craquement, un bouillonnement d'écume, et les quatre jeunes gens
ne virent plus rien. L'embarcation d'Auvray venait de couler a pic.

—Pauvre, pauvre Renotte! balbutia Robert.

Soudain, a portée du bras, entre les vagues, il apercut une masse
noire qui passait. Se pencher, la saisir, tirer a lui fut 'affaire d'une
seconde.

—Lachez! commanda Gaspard. Nous chavirons.

L'équilibre s'était en effet rompu sous le double poids de la masse
inerte ou se cramponnait Robert. Une nappe d'eau ruissela le long
des parois intérieures.



—NMais lachez donc! hurla de nouveau Gaspard.

Robert, les doigts crispés a sa proie, les muscles tendus, tourna
lentement la téte et dit:

—Je ne veux pas.

La brise avait fraichi, I'Océan devenait tumultueux, un paquet de mer
s'engouffra dans la barque.

—Et d'un. Au second, bonsoir! fit placidement Edmond, une des
rames quittée, pour désigner I'énorme montagne d'eau qui les allait
prendre par le travers.

Albin et Gaspard finirent par ou ils auraient di commencer: ils se
précipiterent a l'aide de Robert. Au moment ou Jean-Marie fut
déposé au pied du mat, la montagne, au lieu de I'engloutir, soulevait
la barque et, comme un fétu de paille, I'emportait loin de la Corne,
avec elle.

—La théorie du centre de gravité, observa Edmond.

Le fils de Renotte avait une large entaille au front, la poitrine et les
jambes labourées par les roches. Somme toute, avaries médiocres.
D'énergiques frictions, quelques gorgées d'eau-de-vie le ranimérent.
L'entrain général reparut, a mesure qu'on s'éloignait de cette Corne
du diable ou cing existences venaient de se jouer. Albin frappa sur
I'épaule d'Auvray.

—NMon brave, regardez monsieur. Vous lui devez de fameuses
actions de graces.

Le regard alourdi du marin croisa celui de Robert et s'abaissa tout a
coup, comme dans un éblouissement. Puis, essayant de se
soulever, s'appuyant des coudes aux cordages par terre, de
nouveau il entr'ouvrit les paupiéeres. La stupeur de Guilmette, le jour
ou le jeune homme lui ramenait l'aieule, il I'éprouvait a son tour, mais
sans aucun sentiment d'effroi. Gaspard le prit a partie:

—\Vous n'avez pas le sens commun. Est-ce qu'un marin va ou vous
étes allé? C'est tenter Dieu. Nous avons failli nous noyer en votre



honneur. Si vous trouvez cela dréle!... Moi, je vous aurais carrément
planté la.

Le pécheur ne semblait pas entendre. Sur son visage tanné flottait le
vague du songe, tandis que ses bons yeux ronds, fixés sur Robert,
se remplissaient de larmes. Robert, géné devant lui comme il I'avait
été devant Guilmette, se joignit a Gaspard, au moins pour les
reproches:

—M. de Maubryan a raison, Jean-Marie. S'il vous était arrivé
malheur...

—J'étais slr de ne rien risquer.
—\ous couriez a votre perte et vous saviez y courir.
—Non, non!

Les Maubryan éclaterent de rire. Tres amusant, ce pécheur, avec
ses tranquilles convictions. Sans eux, il ferait, pour le moment, une
assez vilaine grimace dans I'eau. Un pur hasard les avait conduits
du c6té de la Corne. Leur intervention était toute fortuite. Et ce
gaillard, en train de rendre I'ame cinq minutes plus t6t, déclarait...

Robert, moins disposé qu'eux a la gaieté, interrogea doucement:
—Pourquoi donc étiez-vous sir de ne rien risquer?

—J'avais fait une neuvaine a sainte Anne pour la supplier de
m'indiquer la place ou je rencontrerais le petit comte Hugues. J'ai
révé cette nuit qu'elle me commandait d'aller aux aiguilles de la
Corne: j'y suis allé.

Tous ceux qui se trouvaient Ia connaissaient le voeu de Renotte, tous
croyaient en Dieu, ils inclinérent le front. A leur grande surprise, au
milieu du silence provoqué par ses paroles, Jean-Marie, d'un ton
bref, posa cette question a Robert:

—NMonsieur, de quel pays étes-vous?



—NMa foi, répondit mélancoliguement le jeune homme, je serais bien
en peine de le dire. Je ne connais pas plus mon pays que mon pére.

Auvray eut un haut-le-corps. Ses yeux s'arrondissaient davantage,
un tremblement agitait ses membres et on l'entendit marmotter:
«Sainte Anne! sainte Anne!» Le front des Maubryan s'était rembruni.
Quelle histoire contait la Robert? Une boutade, sans doute, mais
d'un godt détestable en tout cas.

—Vous avez tort, mon ami, dit Albin. On ne rit pas des choses
sérieuses, et plaisanter...

—Je ne plaisante en aucune facon. Je n'ai le droit de me réclamer
de personne.

—Pas méme de votre mere?

Robert hésita, une rougeur intense empourpra ses joues, car il allait,
selon lui, mentir. Les autres attendaient sa réponse. A voix basse, il
répondit:

—Pas méme de ma mere.

Les trois freres se sentirent les coudes. Un enfant trouve, leur
commensal, leur camarade, leur intime! Pourquoi cette longue
supercherie? Se fussent-ils commis avec un individu pareil? |
n'‘appartenait a aucune caste, il venait on ne sait d'ou. La sociéte—
leur société—n'avait pas de place pour de telles gens. Cerveaux
frustes aux idées étroites, ils voyaient un abime entre eux et Robert,
une souillure par Robert sur eux. De trés bonne foi, ils se croyaient
contaminés au voisinage. Jean-Marie examinait encore, toujours,
dans un besoin de se convaincre. La fievre le dévorait. Des
guestions se pressaient sur ses lévres:

—Ah! si j'osais, monsieur... Ou vous a-t-on élevé?

—Je ne me rappelle pas ma premiére enfance. J'ai d( naitre prés de
la mer.

—Pres de la mer!



—II me semble. Ce que je me rappelle exactement, en revanche,
c'est mon existence, tout petit, chez des paysans du Vivarais. Un
homme de grand cceur eut pitié de moi, me tira de leurs griffes, se
mit @ m'aimer comme il aimait son fils et sa fille. Aussi, quand il est
mort...

La voix de Robert s'altéra. Le souvenir de cette heure lointaine le
bralait encore chaque fois qu'il I'évoquait. Une larme coula sur la
joue halée du pécheur.

—Alors, reprit le jeune homme, je suis venu a Paris: un professeur
de musique m'a pris en amitié, m'a présenté a madame de
Randieres, et madame de Randiéres a bien voulu s'intéresser a moi.
Voila toute mon histoire; vous voyez, elle n'a rien de palpitant.

Il la disait, avec l'arriere-pensée de prévenir des soupcons
outrageants pour la baronne. Mais sa sollicitude n'était plus de
saison, les Maubryan gardérent une attitude raide et digne. Tout
oreilles, Jean-Marie ne soufflait mot; il écoutait encore, quand l'autre
s'était tu. Lorsqu'on débarqua, Robert vit qu'Auvray titubait sur ses
jambes.

—Le sang perdu, sans doute, dit-il a Gaspard. Nous ne pouvons le
laisser |a.

—Si je ne craignais que notre retard inquiétat ma meére...

—Eh bien! je vais I'accompagner chez lui; vous m'excuserez a Saint-
Gaél.

—Certainement, certainement! firent en choeur les trois fréres, qui
détalerent avec un effarouchement pudique.

Robert et Jean-Marie prirent le chemin de la chaumiere ou,
dernierement, l'aveugle recevait si mal le protégé de Léonie. A peine
le recut-elle mieux cette fois. Pour que le rude visage se détendit, il
fallut que Guilmette énumérat toutes les blessures de son pére,
affaibli par la marche ou I'émotion au point d'étre incapable de
prononcer une parole, expliquat comme il avait failli mourir,
puisqu'on le ramenait ainsi, sans la barque, les vétements encore



humides. Les yeux de Jean-Marie allaient de la miniature a Robert,
de Robert a l'image de sainte Anne d'Auray, et ces mots passaient
dans un souffle: «sainte Anne! sainte Anne!» Robert se disposant a
partir, Auvray fit un signe; le jeune homme revint sur ses pas.

—Que désirez-vous, mon ami?

Renotte grommelait déja et cherchait a s'interposer, lorsqu'elle
s'arréta, pétrifiée. Jean-Marie venait de répondre:

—Je voudrais tant vous revoir!

Quoi! I'héte de Karenthal? Son fils voulait revoir cet homme tenant,
on ne savait par quels liens, a leur plus cruelle ennemie? Il songeait
a l'accueillir dans leur maison, lui qu'elle en écartait chaque fois de
toutes ses forces! Qu'est-ce que cela signifiait? Ses yeux sans vie
roulaient dans leurs orbites. Jean-Marie répéta:

—NMonsieur, je voudrais vous revoir.
—Demain, sans faute, je vous promets.

Quand Robert fut dehors, un vertige le prit. Ou tendait cet
enchainement de faits bizarres? A quel drame le hasard le mélait-il
coup sur coup, et, pour y jouer un rdle, qu'était-il donc? qu'était-il
enfin? Les signes de croix de Guilmette a leur premiére entrevue,
puis ses regards a la dérobeée; l'attitude de Jean-Marie deux heures
plus tét, puis sa demande de le revoir; cette insistance... Sous son
crane, un monde d'idées se croisaient, se mélaient, lui jetaient une
angoisse poignante. Oui, qu'était-il enfin? L'abandonné, l'enfant
trouvé, dont le visage faisait frémir deux de ses semblables, dont le
pére et la mére vivaient sans se laisser connaitre—quoique l'une
I'edt repris sous son toit, quoique l'autre, au dire de Legouet, I'elt
aimé jadis—cet étre-la, qu'était-il? qu'était-il? Sur la lande, parmi les
bruyéres ou jouait la brise, il s'attardait, réveur opiniatre, arrété
devant le mystéere de sa vie, I'énigme de son berceau.

Il s'assit, n'en pouvant plus. Les insectes, autour de lui, chantaient
en paix leur complainte. La nuit tranquille venait. Un calme religieux
envahissait tout, hors son cerveau en tumulte. La s'arrétait



l'universel repos. C'était un bourdonnement confus d'espoirs et
d'incertitudes, le choc perpétuel des invraisemblances et des
réalités. Puisque sa mére était la baronne de Randiéres et puisque
les amis des Kercoéth la haissaient—oh! de quelle haine incurable!
—Ilui qu'ils savaient son héte, son protége, presque son fils,
pourquoi, sauf Renotte, I'enveloppaient-ils d'une sorte de tendresse?
Quel visage aimé leur rappelait son visage? celui du petit Hughes?
mais Hughes était mort depuis longtemps. Serait-ce alors?... La
fievre le bralait davantage a mesure qu'il s'enfoncgait en ses muettes
investigations. Il craignait de se laisser aller sur une pente trop
séduisante. Cependant avait-il le droit de s'arréter, parce qu'il
entrevoyait dans le lointain lirradiation d'un point lumineux qui
I'éblouissait? Hélas! depuis toujours il marchait parmi les ténébres. |
tenta de reprendre le passé, le jour ou se noyait la folle, le soir ou le
marquis de Kercoéth le remerciait. C'était un soir trés sombre. Il ne
distinguait pas le visage. Serait-ce celui-la? Ses pensées se
coordonnérent. Une a une, il reconstituait des scénes récentes:
d'abord la premiére fois, la terreur de madame de Randiéres, une
phrase de la duchesse de Serples: «Vous éveillez en moi de si vieux
souvenirs!»—Il'ahurissement de Legouet, Guilmette, Jean-Marie...
Ah! oui, oui, oui, son pére? eh bien, il le connaissait a présent; son
pére, c'était le marquis de Kercoéth. Si madame de Randiéres le
cachait, a des centaines de lieues, presque dans une tombe, c'est
gu'elle était encore mariée a I'époque de sa naissance. Si elle
redoutait aujourd’'hui l'intervention du péere, c'est qu'un autre fils peut
consoler d'un fils mort. Toute I'histoire contée par Legouet se
précisait. Il était I'enfant de ces deux créatures, I'une apergue un
jour, pour toujours peut-étre, I'autre aimée deéja, parce qu'elle 'avait
porté dans ses entrailles. Il venait d'eux et ne pouvait venir d'ailleurs;
c'était leur sang qui coulait en ses veines. Une ressemblance égarait
Guilmette et Jean-Marie. C'était bien le fils du marquis de Kercoéth
qu'ils revoyaient, mais ce n'était pas le pauvre petit Hughes. I
dormait, son frére, au fond des vagues mauvaises, et Renotte, avec
ses accusations, était stupide, puisque madame de Randiéres était
sa meére!...



A Karenthal, Robert trouva sens dessus dessous le salon d'ordinaire
si correct de tenue; mademoiselle de Gauleins et la baronne
donnaient les marques de la plus vive agitation, il y avait dans l'air
une odeur de poudre. De fait, madame de Maubryan venait de
passer par la, comme sur un champ de bataille, et les hostilités se
terminaient a peine. Elle était arrivée, haut le front, droit a Léonie:

—M. Robert est-il rentré?
—Pas encore, chére madame.
—Tant mieux, madame.

—Tiens! nous supprimons le «chére»? interrogea la baronne avec
une pointe d'ironie.

—Nous supprimerons bien autre chose, s'il vous plait.
—NMais ce qu'il vous plaira... madame.

—D'abord, et avant tout, ma communication de ce matin.
—Ah! oui, I'amour de mademoiselle de Maubryan?
—Hein? fit la vieille tante.

—C'est-a-dire I'amour de M. Robert, riposta la chatelaine de Saint-
Gaél.

—Permettez! rectifia Léonie. Si Robert aime votre fille, je n'en sais
rien; mais je sais par vous que votre fille adore Robert.

Madame de Maubryan toussa. Le coup de boutoir I'étranglait. Quelle
maladresse, sa visite du matin! Aussi pouvait-on deviner ce que
venaient d'apprendre Gaspard, Edmond et Albin?

—Alors, répliqua-t-elle, vous saurez de plus ceci: ma fille appartient
a une famille honorable, ma fille n'est pas faite pour un... anonyme.

—AQu'est-ce que c'est qu'un anonyme? demanda mademoiselle de
Gauleins.



Léonie fronga les sourcils. Elle s'était amusée de la brusque invasion
inexpliquée de cette femme commandant et décommandant les
gendres comme un sleeping car, mais voici qu'on mettait en avant
plus que la personnalité de Robert, son état civil; toute envie de rire
passa, surtout lorsque madame de Maubryan eut donné a
mademoiselle de Gauleins des détails précis. Or, elle y appuyait,
I'excellente dame, faisait un agréable mélange d'abus de confiance
et d'escroquerie morale, entassait, comme une montagne de forfaits,
les visites quotidiennes, les téte-a-téte dans les recoins mystérieux,
les sentimentalités cachant d'abominables perfidies. Constance était
si candide! On avait résolu de la prendre dans un piége! C'était
odieux, infame...

—Et j'entends qu'on les supprime, ces visites.
—Avec joie, dit la baronne d'un ton de supréme outrage.

—Et j'entends que ce monsieur se supprime Ilui-méme, en
disparaissant du pays.

A cette derniere injonction, Léonie se dressa, et, désignant la porte:

—Robert ne me quitte pas. Et moi, je n'ai d'ordres a recevoir de
personne. Assez!

Madame de Maubryan sortit, mais avec la dignité d'un dompteur
descendant de sa cage a bétes.

Dés qu'elle eut tourné les talons, la baronne se livra sur les meubles,
sur les livres, sur tout ce qu'elle rencontrait, a un joli acces de fureur.

—La! Ia! ma belle, disait mademoiselle de Gauleins.

—Ah! ma tante! imaginez-vous une pareille effronterie? Des
hobereaux sans le sou! Qu'ils la gardent, leur fille! La leur ai-je
demandée? Robert ne I'aime pas...

—Tu es slre?

L'interrogation tranquille calma subitement Léonie. S'il ['aimait
pourtant?



—NMoi, vois-tu, reprit la vieille, j'estime beaucoup Robert, je lui porte
un intérét véritable et peut-étre I'épouserais-je... si j'avais seulement
soixante ans de moins. Parce que je le connais, parce qu'il a sa
valeur personnelle. Madame de Maubryan n'est pas obligée de
partager nos godts. Tu recueilles un enfant perdu, c'est ton droit; tu
me l'aménes, je le recois, c'est mon affaire; mais qu'il entre dans une
autre famille, sans pouvoir nommer la sienne, dame! je comprends
qu'on y regarde a deux fois. |l y a des sentiments—des préjugés, si
tu veux—que nous n'avons inventés ni lI'une ni l'autre. Madame de
Maubryan a été maladroite, mais elle y obéissait, avec quelque
mérite, car elle sacrifie a un scrupule sérieux—eélevé, somme toute,
—des avantages que sa fille retrouvera malaisément. Crois-moi,
Robert, né de simples pécheurs, avait plus de chances d'épouser la
petite que le futur héritier de la baronne de Randiéres, né de parents
inconnus.

A mesure que mademoiselle de Gauleins parlait, un abattement
profond s'emparait de Léonie. Elle poussa un soupir et demeura
longtemps silencieuse.

—Ma tante, dit-elle enfin, cette situation est intolérable. Des
humiliations, des chagrins pour Robert? Non, non, je n'en veux pas.
Je lui donne la fortune de mon mari parce qu'elle est a moi, je ne
puis lui donner son nom. Mais, ma tante, ma bonne tante, si quelque
ame dévouée, une personne véneéerée de tous... Voyons, ma tante,
VOous avez été jeune...

—Il'y a si longtemps!
—\ous avez aime.
—Jamais de la vie.

—Enfin, vous pourriez avoir aimé. Supposez-le un moment.
Supposez que, par des circonstances extraordinaires,
invraisemblables, n'étant pas libre d'épouser, n'étant pas libre non
plus de commander a votre cceur... vous...

—Dieu me pardonne! tu me demandes de reconnaitre Robert?



Léonie baissa la téte:
—II porterait noblement votre nom.

—Qui est son pére? interrogea mademoiselle de Gauleins. Encore
faut-il, puisque tu prétends me faire endosser une de tes fautes...

—NMa tante!... essaya de protester Léonie.

—Oh! tu le sens bien, dés le début, j'ai vu clair. Qui aurait
I'impertinence de croire que, a prés de soixante ans, j'ai jeté mon
bonnet par-dessus les moulins, et surtout la sottise d'admettre qu'il
s'est trouvé quelqu'un pour le ramasser? On dira que je te couvre, et
I'on aura raison.

—Eh bien, oui, c'est une de mes fautes, la plus grande. J'ai soif de la
réparer.

Mademoiselle de Gauleins s'attendait a 'aveu. Elle en fut pourtant
remuée, car cette femme, suppliante et coupable, elle I'avait dressée
au bien, élevée pour la vertu.

—J'aurais préféré, dit-elle, que tu ne m'en fisses pas la confidence.
Je refuse d'étre complice d'une mauvaise action. Le pére est-il
vivant?

—Oui.

—Est-il libre?

—Non.

—C'est un galant homme?

Léonie hésita, ses joues palirent; elle répondit, la levre contractée:
—II passe pour tel.

—Alors c'est a lui de couvrir Robert de sa protection.

—Jamais!

—Il refuserait?



La baronne courut a sa tante, la saisit aux poignets et, secouant ce
chétif étre inerte dont elle oubliait les souffrances d'infirme:

—\Vous ne comprenez donc pas? Il me le prendrait! || me le prendrait
tout entier: son corps, sa tendresse, son respect!

—J'avoue, en effet, que je ne comprends pas. Il n'est pas libre,
disais-tu?

La riposte interloqua madame de Randiéres. Ses tortures, qu'elle
croyait finies, ne faisaient-elles que commencer?

Ce fut a ce moment que Robert parut. |l portait encore au visage le
rayonnement de ses derniéres meéditations. Il se sentait heureux. Le
poids écrasant du passée, il l'avait sorti de son cceur, laissé dans la
bruyere de la lande. Sans prendre garde au tohu-bohu du salon, a
I'’émotion de la tante et de la niéce, il enveloppa la baronne des
caresses de ses yeux.

—Bonsoir, mon enfant, dit mademoiselle de Gauleins d'un ton
singulierement remué, ou I'on sentait I'affection instinctive se fondre
en une tendresse d'aieule. Venez ici, prés de moi.

Il obéit avec I'empressement qui, dés les premiers jours, lui conciliait
les bonnes graces de la vielille fille. Debout devant elle, il souriait.

—\Vous étes superbe, Robert, savez-vous?

Son regard alla chercher Léonie, comme pour restituer a qui de droit
cet hommage inattendu.

—\Vous étes-vous amusé aujourd'hui?

—Oui et non. Nous avons failli sombrer au retour, sur les aiguilles de
la Corne, ou la barque de Jean-Marie Auvray a coulé a pic.

Dés les premiers mots, madame de Randiéres avait tressaute.
—Jean-Marie est mort? demanda-t-elle avidement.

—Gréace a Dieu, nous l'avons repéché. Mais il revenait de loin, de si
loin méme que le plongeon I'a mis en humeur de causer. Comme |l



connaissait les Maubryan et ne me connaissait pas, il m'a demandé
mon histoire. Je la lui ai dite, si tant est que c'en soit une.

La baronne, immobile, s'effacait dans un recoin de la piéce, loin de
I'éclat des lampes. Mademoiselle de Gauleins fit signe a Robert de
s'incliner et, le baisant au front:

—Vous avez eu raison. Les innocents n'ont pas a se cacher.
Seulement, je vous préviens, mon enfant, votre franchise vous
coltera cher peut-étre. Madame de Maubryan nous quitte a peine.
Ses fils I'ont avertie. Vous vous étes fermé Saint-Gaél et, si vous
aimiez Constance...

—Je ne l'aimais pas, mademoiselle. Je suis donc doublement
heureux d'avoir parlé. Je craignais, ce matin, d'étre en passe de
commettre une indélicatesse a mon insu. Désormais, j'aurai moins
de réserve avec les hommes, mais j'en aurai davantage avec les
jeunes filles. De la sorte, on ne me suspectera de vouloir tromper
personne.

—Bravo!... Et revenons a Jean-Marie. Comment! sa barque a
coulé...

—A pic.

—Et la vbtre s'est trouvée juste a point... Contez-moi, cela me
distraira. Tous ces Auvray m'agréent fort, Renotte entre autres,
quoiqu'elle soit étrange avec moi.

Robert s'exécuta, n'oubliant ni la neuvaine a sainte Anne, ni le réve
du pécheur qui le poussait aux brisants, afin d'y rencontrer le petit
comte Hughes.

Trois heures plus tard, Léonie, mystérieusement sortie du
chateau, y rentrait, le visage have, les vétements imprégnés de
senteurs marines, les bottines souillées du sable ou elles s'étaient
enfoncées. Au lieu de gagner sa chambre, elle frappa chez Legouet.

—Je pars pour Paris au point du jour. M. Robert me suivra. Ne
I'informez qu'au dernier moment. Et qu'il ne voie personne avant le



départ; vous m'entendez, personne.



Vii

Léonie fut stupéfaite de la docilité de Robert: il ne sourcillait pas.
Dans le train qui les emportait, Karenthal, mademoiselle de
Gauleins, Legouet laissé derriere semblaient a mille lieues de sa
pensée. Pas un geste de surprise, pas une question. |l contemplait
la fuite éperdue des paysages, s'occupait de la baronne ¢a et 13, ou,
tres prosaiquement, dormait. Madame de Randieres y trouvait son
compte. Elle elt méme souhaité qu'il dormit jusqu'au complet
achévement de ses desseins. Mais ceux-ci l'obligeaient a une halte
de quelques jours dans Paris. Le surlendemain de leur arrivée, elle
eut la preuve que Robert avait moins dormi en route qu'elle ne
supposait.

Il entra chez elle de son air toujours gracieux, s'assit pour causer,
comme si le sujet de la conversation allait étre la chose la plus
naturelle du monde, et lui dit a brlle-pourpoint:

—Vous m'avez fait donner l'ordre de vous accompagner a Paris, je
me suis empresse de vous obéir. Maintenant que nous y sommes,
voulez-vous me permettre de vous demander les motifs d'un départ
si précipité de Karenthal?

La baronne arrangea quelques plis de sa robe et répondit sur le ton
d'une indifférence fort bien jouée:

—Je vous expliquerai plus tard.

—Pourquoi pas tout de suite?



—\Vous me prenez a un mauvais moment. J'ai la téte ailleurs.
—II est cependant indispensable que vous m'écoutiez.
—Je vous écoute, mon ami; mais ne me forcez pas de parler.

—Soit!... Eh bien, j'avais un grand intérét, un intérét... poignant a
rester en Bretagne. Comme Léonie détournait les yeux, il ajouta:—
Voulez-vous que je vous dise lequel? Je crois savoir de qui je suis
né. Je suis le fils de M. de Kercoéth, n'est-ce pas? Son nom, surtout
sur mes levres, vous est odieux; mais n'est-ce pas que je suis bien
son fils?

Il parlait doucement, presque avec crainte. Cependant ses paroles la
glacaient de terreur. Elle avait tout prévu, hors une attaque directe,
la mise en demeure ou le silence serait un aveu, ou l'aveu serait
encore pis que le silence. Lui, croyant lire au fond de cette ame,
s'inclina, plein de respect.

—Oh! je jure Dieu, dit-il, si vous m'aviez laissé la-bas quelques
heures de plus, je ne vous aurais pas interrogée. Je serais arrivé
seul a la vérité; du moins j'y serais arrivé sans vous, car rien de moi
ne veut, ni ne doit vous atteindre. Restez ou vous étes, ou je trouve
juste que vous soyez: a la premiére place. Seulement, comprenez
ceci: je n'ai pas le droit de chercher ma mere; car elle rougirait peut-
étre, si elle m'entendait lui dire: «Eh bien, oui, je sais... et je t'aime!»
Mais mon pére... ah! mon pére, c'est autre chose. Or, je suivais des
traces qui me paraissaient sdres, et vous m'emmenez soudain...
Dites, dites, n'est-ce pas que je suis le fils de M. de Kercoéth?

Léonie se raidissait, prise entre I'émotion et la coléere. Que
répondre? Elle était préte aux sacrifices les plus rudes, pour expier
d'abord, et pour garder Robert; mais ce sacrifice: confesser un
crime! non, non, cela était au-dessus des forces. Et puis, quoi? que
réparerait-elle? il était irrévocablement mort au monde, I'enfant sur
qui s'était assouvie sa rage d'abandonnée. Revint-il au grand jour,
quel en serait le résultat pratique? L'on ne tire rien des vieilles
tombes et les larmes qu'elles ont col(té creusent d'ineffacables
sillons.



—Ou avez-vous l'esprit? dit-elle.

—Répondez-moi, je vous en conjure.

—Ce n'est pas ma faute si vous divaguez.

—Ainsi, je me trompe?

—Oui.

Elle mentait. Il suffisait de I'observer pour en étre convaincu.
—Alors, expliquez-moi ce que nous faisons ici.

—Notre situation réciproque est étrange, répliqua-t-elle avec
hauteur. Quels que soient vos titres a ma tendresse, avez-vous le
contréle de ma conduite? Nous sommes ici parce que j'ai besoin d'y
étre; dans quelques jours, nous serons ailleurs, parce que j'ai besoin
d'y aller. Et je ne supposais guere que mes moindres actions me
vaudraient un interrogatoire.

—Aussi ne vous ai-je point interrogée en quittant Karenthal.

—Par contre, depuis un quart d'heure, vous vous dédommagez
amplement.

—\Vous étes le seul étre auquel je puisse parler a cceur ouvert, je
suis venu a vous. C'est le contraire de toutes mes habitudes,
rendez-moi cette justice, et convenez que 'y dois étre poussé par
des circonstances exceptionnelles. Jusqu'ici, de nous deux, vous
seule aviez fait allusion a mon pere. Quand vous l'avez évoqué, je
me suis imposé silence. Pour que j'ose, a mon tour, devant vous,
aborder ce sujet, il faut bien qu'une nécessité impérieuse m'y force.
Cela ne signifie point que je m'arroge une tutelle.

—Lal... vous vous emportez.

—C'est que vous me traitez en petit garcon. Si vous saviez pourtant
ce qui se passe dans mon cerveau! Il se frappa la poitrine d'un geste
violent.—Et ce qui se passe |a!

Elle eut un élan de compassion:



—Je vous défends de souffrir.

—Alors, empéchez-moi de voir, ou, quand je vois, de comprendre.
Expliqguez autrement que par de cruelles paroles ['énigme
insupportable ou, grace a vous, je me débats. Vous vous plaignez de
mes questions, a qui donc les adresserais-je? Qui m'a contraint
d'habiter ici? Qui s'est emparé de ma vie et I'a faite sienne? J'étais
résolu de marcher seul; qui m'a tendu la main avec des priéres, avec
des larmes? Dieu m'en est témoin—et je vous le dis, parce qu'il faut
bien, enfin, que je vous le dise—si vous ne m'aviez montré la
soumission presque comme un devoir, je me serais révolté. Car rien
ne m'attirait, oh! je vous le jure, rien. Je suis venu en dépit de moi-
méme, honteux de vos bienfaits si vous ne me les deviez pas,
honteux encore si vous me les deviez, tant il me semblait en étre
indigne, puisque j'étais indigne d'en savoir clairement les motifs.

L'afflux des lourdes pensées battait sous ses tempes. Toute la
rancceur des derniers mois s'échappait de ses lévres; les longues
méditations solitaires, dans un brusque déchainement de I'ame,
éclataient.

—Je me suis tu cependant, reprit-il. Mais les faits s'accumulaient,
s'entassaient sous mes yeux. Est-ce ma faute si j'ai de la mémoire?
Et je me souviens... Je me souviens que, appelée en Bretagne, vous
avez d'abord refusé de m'emmener avec vous. Je me souviens de
l'insistance nécessaire pour obtenir de vous suivre. A Karenthal,
toutes mes sorties étaient épiées, Legouet était devenu mon ombre.
Le hasard d'une promenade m'a conduit devant Kercoéth, vous
I'avez su, je vous ai vue frémir de I'apprendre et palir. Je vous ai vue
en face de la Renotte... Ah! les gens de Kercoéth haissent bien les
gens de Karenthal. Cette haine s'est reportée sur moi. Pas tout
entiere pourtant; si la Renotte est aveugle, son fils et sa petite-fille
ne le sont pas. Or, ceux-la... Tenez, quand je suis entré dans votre
salon tout a I'neure, je vous assure, je n'avais pas l'intention de vous
dire ces choses. Mais elles m'étouffent. Ah! je ne suis pas le fils de
M. de Kercoéth? Alors pourquoi refusiez-vous de m'emmener en
Bretagne, pourquoi m'y surveillait-on, pourquoi surtout, dés que vous



avez été mise au courant de ma rencontre avec Jean-Marie Auvray,
avons-nous disparu en une nuit comme des malfaiteurs?

l| était devant elle, les bras croisés, les traits anxieux, attendant une
reponse. La réponse ne vint pas. Léonie avait pris le systéme que
les femmes trouvent le plus commode en certaines occurrences: elle
se tamponnait les yeux de son fin mouchoir de dentelle. Plus Robert
se montrait logicien, plus elle s'applaudissait de s'étre enfin résolue
a un parti qui déblaierait la situation, celui de quitter la France. Elle
ne se dissimulait guére que, sitét prévenu, il lui alignerait encore une
belle rangée de points d'interrogation; elle se résignait pourtant a les
subir, se fiant au hasard du soin de I'en dépétrer a son avantage.

—En premier lieu, dit-elle, nous n'avons pas disparu comme des
malfaiteurs. En second lieu—je suis bien fachée que vous m'obligiez
a des détails de... ménage—ma présence a Paris était
indispensable: j'avais a faire un gros déplacement de fonds.

L'imperceptible tressaillement qui, a cette derniére parole, courut sur
le visage de Robert, fut néanmoins saisi au passage. Elle en prit
texte a diversion.

—Par parenthése, dit-elle, si vous aviez besoin d'argent...

Sa surprise fut extréme quand elle s'entendit répondre:

—\Vous étes trés riche?

—OQui, trés riche.

—Assez pour me donner, séance tenante, cinq cent mille francs?

—Séance tenante... c'est un peu brusque, et puis c'est un peu...
beaucoup.

—Ecoutez, dit-il, je n'ai jamais mendié. Pourtant, il me les faut. Il me
les faut absolument. Donc, je les mendie. A vous, puisque M. de
Kercoéth...

—Encore ce nom!



—\Vous aurais-je parlé de lui sans raison grave?

Cing cent mille francs! Qu'était-ce que cette aventure? Robert avait
besoin d'une pareille somme? Depuis quand, bon Dieu? Pourquoi
faire? lls ne se quittaient pas, elle savait par le menu son existence,
le jeu lui était en horreur, ce n'était assurément pas le séjour de
Karenthal qui pouvait lui valoir des dettes. Une maitresse?... bah!
d'ailleurs, dans de tels prix!...

—A quoi destinez-vous cet argent? demanda-t-elle.
—A sauver la Riveraine.

La gestion de la fortune laissée par M. Laffont avait été trés
imprudente. Madame Laffont s'était prise aux prospectus alléchants
d'une banque réputée sérieuse, les Minerais de la Loire, organisée
sous un haut patronage politique, et capable d'amener le Pactole
dans toutes les bourses. Il ne s'agissait de rien moins que de
quintupler le capital qui aurait le bon esprit de se préter a la
fécondation. Elle y porta son mince avoir et eut le tort d'y joindre
celui de ses enfants. Et, comme elle déclarait ne rien entendre a la
finance, ce qui aurait du suffire a calmer ses ardeurs de néophyte,
elle eut le tort plus grand de donner ses pleins pouvoirs a I'hnomme
d'affaires dont I'entremise ['avait conduite au coupe-gorge des
Minerais de la Loire. En un tour de main, elle fut dévalisée, le «haut
personnage» ayant mis les mers entre ses nombreux créanciers et
lui, et le courtier marron ayant couvert la Riveraine d'hypothéques,
avant de prendre son vol de l'autre cété de la frontiére. La fortune
liquide des Laffont se trouvait donc entiérement dissipée, et la
propriété en gage. La sollicitude des enfants cachait encore a leur
mere le plus possible du désastre; mais c'était pis que la ruine,
c'était la misere.

—Ah! dit philosophiquement Léonie.
Robert trouva ce «ah!» dépourvu d'élan.
—Comprenez, insista-t-il, la misére!

—Aussi, quelle démence de la part de cette femme!...



—Elle a cru faire pour le mieux. Nous n'avons pas a la juger.
—C'est elle qui vous écrit?
—Je vous ai dit, elle ne sait presque rien encore. C'est Gaston.

—Et comme cela, tout simplement, en camarade, a la bonne
franquette, il vous demande cing cent mille francs?

Un geste de colére coupa la raillerie.

—II ne me demande rien du tout. Il connait ma situation. Il a méme
eu la délicatesse de me taire longtemps leurs soucis, de crainte de
m'affliger. Il ne m'écrivait plus, son silence m'inquiétait, je lui ai
envoyé dépéche sur dépéche et, de guerre lasse, il a fini par
m'avouer la vérité. Je suis venu a vous.

—Et, au lieu de dire franchement ce dont il s'agissait...
—J'ai taché d'abord de me fixer sur le compte de M. de Kercoéth.
—AQue lui voulez-vous, je vous prie, quand je suis la?

—Lui dire: «Je ne peux rien solliciter de madame de Randiéres,
jlignore si elle est ma mere; mais vous étes mon pére, sauvez mes
bienfaiteurs.»

—Eh bien! on les sauvera, soyez tranquille.

Un silence s'établit entre ces deux étres. Léonie avait au coin des
levres une expression sarcastique; il s'en allait d'une auméne, elle la
trouvait forte, s'y résignait pourtant, mais montrait un enthousiasme
meédiocre.

—Sans reproche, observa-t-elle, un autre que vous me remercierait.

—En ce cas, je refuse, par respect pour les Laffont et pour moi. lls
repousseraient une charité avec indignation, je ne suis d'humeur ni a
les diminuer ni a me flétrir.

—Je ne vous comprends plus.



—C'est que nous parlons tous deux une langue différente. Autant je
donnerais ma vie pour ceux de la Riveraine, autant je dois garder
leur dignité et mon honneur.

—Votre honneur? En quoi est-il mélé & ces questions? Ecoutez,
Robert: je vous assure, je ne tiens guere a l'argent, c'est le moindre
de mes soucis; mais cinq cent mille francs sont une somme. Vous
vous blessez de mes airs; que voulez-vous? je joue mal la comédie.
D'ailleurs, je puis vous l'avouer: je serais disposée—ma fortune vous
appartient—a n'importe quel sacrifice ou je vous verrais directement
intéresseé; mais, pour des étrangers...

—Des étrangers, ceux dont j'ai mangeé le pain, sous le toit desquels
j'ai dormi pendant des années, sans qui je serais mort a la peine,
sous les coups, comme un maudit? Eh! voila bien ce qui fait que je
ne me pardonne pas de vous avoir tendu la main pour eux: j'ai cru
que vous aviez une dette a leur payer, je me trompais; je vous
estimais leur obligée, vous ne I'étes pas. Non, il n'y a rien de
commun entre vous et les bienfaiteurs du misérable enfant
abandonné aux Meérilles. Vous aviez raison de trouver ma démarche
indiscrete; moi, je suis stupide de I'avoir tentée. Dans une hypothése
absurde, égareé du reste par vos paroles, vos attitudes, vos actes, j'ai
accepté de vivre au milieu de votre luxe et de subir votre semblant
de maternité. Les gens comme moi ne peuvent savoir, n'est-ce pas?
Je ne l'accepte plus. Par cela seul que les Laffont vous sont
étrangers, je vous suis étranger comme eux. Alors que fais-je chez
vous? A quel titre m'y avez-vous pris? Quel droit aviez-vous sur mon
existence? Aucun. Vous m'avez retrouvé sur votre route, vous avez
eu pitie, jamais je ne l'oublierai; mais je rougirais de recevoir plus
longtemps des bienfaits que vous ne me deviez pas. Je m'en vais,
adieu.

Elle se précipita sur lui. Certes, elle ne prévoyait point que cette
scene, ou le spectre du pere s'évoquait comme une menace,
servirait a établir I'identité de la mére et qu'il jugerait, par son cceur a
lui, de son cceur a elle. Les choses étaient venues d'une maniére si
heurtée, si soudaine! C'est vrai, comment n'y songeait-elle pas? Il
devait tout aux Laffont; en sa nature impressionnable d'artiste, |l



n‘admettait pas que les sentiments des autres restassent au-
dessous de sa propre reconnaissance. Ah! ce métier difficile de la
merel... Pourtant, c'étaient bien des entrailles de mére qu'elle avait
pour lui. La seule idée de sa disparition la glagait d'épouvante, elle
ne pouvait plus se passer de cet enfant. Violemment elle I'étreignit
contre sa poitrine, le gardant plus fort, lui qui voulait s'en aller, le
suppliant de ne pas la briser.

—Car vous me briseriez, Robert. Je ne peux vous dire... Il y a des
choses... Je vous jure que, chez moi, vous étes chez vous... c'est
plus qu'un devoir d'y rester, c'est une charité. Vous en parliez tout a
I'neure, je vous la demande a mon tour.

Ces mots, il les connaissait, il les avait entendus déja, par eux il était
venu s'installer sous ce toit, sans que le bonheur en flt résulté.

—J'ai besoin de voir clair, dit-il.

—Dans quelques jours... oui, accordez-moi une semaine, je vous
dirai tout.

—Je saurai de qui je suis né?

—\Vous le saurez. Elle reprit d'un ton plus bas: Quant a cette somme
d'argent...

—N'en parlons plus... puisque je dois étre fixé dans quelques jours.

Madame de Randiéres poussa un soupir de délivrance, dés que le
jeune homme eut disparu derriere les tentures. Sa cause était
gagnée. Une semaine?... Avant deux fois quarante-huit heures ils
seraient loin, loin... Alors elle lui dirait toute la vérité... mitigée par
des correctifs, et il ne penserait plus a M. de Kercoéth que pour le
maudire. Ah! qu'il l'effrayait avec ses emportements! Et cette
Guilmette, cette Renotte, ce Jean-Marie Auvray, toute la race
odieuse de la-bas!...

Cependant, Robert était rentré chez lui, dans le petit pavillon
enguirlandé de roses ou Firmin, le valet de chambre choisi par



Legouet, remplacait trés mal, a son godt, le brave intendant si facile
aux causeries.

Vingt-quatre heures plus tard, les enfants de M. Laffont marchaient,
enlacés, dans une des avenues de la Riveraine, tenant une lettre
sous leurs yeux.

—Ce pauvre Robert a perdu la téte, dit Gaston.
—Est-ce qu'on sait! répliqua Blanche.

Lentement, a voix haute, elle relut les lignes déja lues dix fois,
comme pour leur donner de la consistance a force de s'y appesantir:
«Continuez de tout cacher a notre mere. Faites prendre patience
aux créanciers. Avant huit jours, vous aurez de mes nouvelles.»

—As-tu remarqué, il souligne notre meére?

—Parbleu! je ne doute pas de son cceur. Seulement, comme il y va!
huit jours. Pas plus de temps pour un miracle?... Ce serait trop beau.

—Puisqu'il I'écrit!

—D'abord il ne I'écrit pas. Nous aurons de ses nouvelles, mais les
nouvelles peuvent étre désastreuses. Et puis avec un cerveau
comme le sien, plein de chimeéres!

—Tu es décourageant.

—De peur de reprendre trop vite courage. Car, malgré moi, ces
vilaines pattes de mouche... il a une écriture affreuse.

—NMais non.

—Je trouve... Bref, elles me détendent I'esprit. || nous a toujours
porté bonheur. Jamais nous n'avons vécu plus tranquilles que
pendant ses années de la Riveraine. Et, depuis son départ... il est
vrai que notre pére était parti, de son cété! Enfin, la lecture de cette
lettre m'a produit I'effet d'une résurrection; je ne vivais plus, a
présent je respire.



Blanche prit la téte de son frére entre ses deux mains et y plaqua
plusieurs gros baisers.

—Dans le tas, combien pour moi? demanda-t-il d'un air ironique.
—NMeéchant!... Va toujours le remercier.

Une impatience tenant de la fureur était devenue I'élément de
Robert. Il ne se possédait plus, ne savait que faire de lui-méme, par
ou tuer ses journées, comment rayer de sa vie les heures qui
précéderaient celle des suprémes révélations. L'idée surtout des
angoisses de la Riveraine brochant sur les siennes lui donnait la
fievre.

—Tu es une machine sans soupape, disait Willmann. Un beau
matin, tu éclateras.

Car il transformait le vieux professeur en compagnon de son
désarroi. Ensemble, ils arpentaient Paris dans tous les sens,
s'attardant aux quartiers déserts ou se lancant en pleine foule du
boulevard et des Champs-Elysées.

—Pour des artistes, grommelait Willmann, nous sommes pas mal
bourgeois. Ce qui nous distingue du reste des bipedes, ce sont nos
mains, et nous ne jouons que des pieds. Si encore tu m'expliquais...
On ne traine pas les gens a sa remorque sans dire ou ils vont.

—Puisque je n'en sais rien moi-méme.
—Parfait!... Et le prix de Rome?
—Je m'occupe bien du prix de Rome.

—Toi, tu es tout mon portrait, concluait avec orgueil Willmann qui, sa
vie durant, professa le plus souverain mépris a I'égard de la villa
Médicis, ce «cul-de-sac de la gloire».

Parfois, la fatigue coupait les jambes du violoncelliste. Il implorait
son ténébreux bourreau.

—Meéme le train-éclair s'arréte... accorde-moi cing minutes.



lls s'asseyaient alors a la porte de quelque café ou dans les fauteuils
en face du palais de I'Industrie, au défilé des equipages, Willmann
sabrant tout.

—Cette petite vicomtesse de Lerdre... hein? est-elle assez jolie! une
vertu comme je les aime... Tu ne m'écoutes pas, Robert. La connais-
tu?

—Qui?

—La vertu de la petite vicomtesse de Lerdre. Ah! la chanoinesse de
Guderille. Gare! Si elle me voit, elle va se signer. Sainte femme! je
lui représente le diable, et, en sa qualité d'hermine... Je lui ai dit un
jour: «Vous, vous ne mourrez jamais.» Comme elle feignait de ne
pas comprendre, j'ai ajouté: «Vous ne trouverez personne pour vous
faire une tache.» C'est ce dont elle enrage. L'hiver dernier, elle a
passé en revue toute l'artillerie de la plus harmonieuse des villes du
Nord: Douai. Elle y posséde un pied-a-terre. L'artillerie de Douai a
refusé de lui rendre la pareille, malgré certains soupers fins aux
Palmiers, chez Boussard, le Bignon des bords de la Scarpe. Des
soupers a l|'emporte-piece. Mais les piéces sont demeurées
imprenables.

Willmann, selon sa méthode, haussa les sourcils qui lui tenaient lieu
d'épaules et, tout a coup, se découvrit:

—Tiens! je croyais la duchesse de Serples a Evian. Salue, elle vient
de sourire a mon coup de chapeau; ce sourire t'est desting, je
suppose. A l'age de la vieille duchesse, les hommes du mien... Au
reste, mon petit, irréprochable sur toute la ligne, celle-la. De l'or en
barre.

—Etes-vous reposé?

—Quand tu voudras. Bon, voici madame de Lunney; gentille,
gentille, par malheur on ne lui connait pas d'amants. Symptéme
grave. Napoléon disait...

—Allons, venez.



Et Robert, suivi de son singulier mentor, plongeait de nouveau dans
la cohue, pour oublier, pour se fuir, pour échapper a la pensée. Ses
endroits de prédilection, au grand désespoir de Willmann, c'étaient
les rues plus calmes de la banlieue, les tranquillités d'Auteuil et de
Passy. On et dit que la paix du dehors détendait un moment ses
nerfs, que ses curiosités, indifférentes auprés du grand public,
s'éveillaient au contact des humbles, qu'il se retrouvait en sa sphere
parmi de vrais arbres et de vrais hommes. Jamais il ne se dirigeait
du c6té de Maisons-Alfort, mais la vue de la Seine le captivait. Il
s'accoudait aux rampes des quais, dans une sorte de léthargie.

—Tu n'espéres pas que je te suivrai jusqu'en ce marécage?
demandait Willmann, mis mal a l'aise par ces contemplations
opiniatres, le cerveau c¢a et la traversé d'un vague soupcgon de
suicide.

Un dimanche, ils passaient devant une chapelle de tres humble
apparence, presque une église de village. L'orgue chantait, les sons
leur en arrivérent en bouffées mélodieuses. lls se placerent contre
un pilier, derriére la foule. L'office allait finir. Willmann poussa Robert
du coude.

—A gauche, devant moi.

C'était deux rangs plus haut un homme a cheveux blancs, d'une
mise fort correcte, agenouillé, le visage enfoui dans les mains; aux
tressaillements saccadés et convulsifs de tout le corps, on devinait
des sanglots.

—Cela fait pitieé, grommela le vieillard.

Robert contemplait. La peine inconnue trouvait un écho chez lui. |l la
sentait profonde, il l'aurait voulu soulager. L'homme gardait sa
prostration de douleur. L'office terminé, il ne se releva point. Le flot
des assistants s'écoula, I'orgue ne chantait plus et sur l'autel on
éteignait les grands cierges. Alors une stupeur envahit Robert:
I'nomme s'était incliné devant le tabernacle et, s'en allant, l'avait
frolé. Le visage était fier, énergique, d'une paleur d'ivoire.

—Viens-tu? dit Willmann.



Dehors, l'autre marchait vite, déja loin. Sa rapide allure contrastait
avec la blancheur de ses cheveux. Robert planta Ia son vieux
compagnon et se mit a courir. Celui qu'il bralait de rejoindre venait
de pousser une massive porte cochére; elle retomba lourdement sur
ses talons.

—Attrape! gronda le violoncelliste.

Il comptait que Robert allait rétrograder et il lui préparait un petit
cours de civilité puérile et honnéte: le mauvais golt des ingérences
intempestives, le respect des larmes du prochain, surtout quand le
prochain vous est parfaitement étranger; mais il resta bouche
béante: Robert sonnait, poussait la porte, s'y engouffrait a son tour.
Ah! par exemple!... Il se promena de long en large, car il ne donnait
pas trois minutes a l'intrus pour étre éconduit.

De fait, le jeune homme fut arrété au passage.
—\Vous désirez?

—Parler a la personne qui vient d'entrer ici.
—Monsieur ne recoit pas.

—Il me recevra, moi.

—Qui doit-on annoncer?

—NM. Robert.

On l'introduisit dans un cabinet de travail, au rez-de-chaussée. Les
persiennes mi-closes laissaient par leurs interstices tomber dans la
pénombre l'or joyeux du soleil. Un pas viril sonna sur le marbre de
I'antichambre. Il se retourna et reconnut, debout dans la lumiéere
projetée du dehors, en face de lui, le marquis de Kercoéth.

—\ous avez souhaité de me voir, monsieur?

Il avait peine a ne pas se précipiter. Vaincu par I'émotion, un peu
tremblant:



—Oui, je vous ai apercu tout a I'heure, dans l'église, et vous
paraissiez si malheureux... Le hasard nous a déja mis en présence,
un jour ou madame de Kercoéth... au bord de la Seine...

—Vous, c'est vous! Kercoéth lui avait saisi les mains et les
étreignait: Oh! la bonne inspiration! Que de fois j'ai voulu vous dire
combien me touchait votre sollicitude! Car, je I'ai su, chaque matin
vous veniez a Maisons-Alfort prendre des nouvelles de ma chere
malade. Juste a I'heure de vos visites, un acces terrible s'emparait
d'elle. En ces moments, je ne laisse a personne le soin de la veiller;
il m'était impossible d'aller a vous. Je ne savais ni votre adresse, ni
méme votre nom. J'avais donné ordre qu'on vous les demandat,
mais ma pauvre maison est si mal organisée, avec nos alertes
continuelles...

—Madame de Kercoéth est toujours dans le méme état?

—Hélas! depuis son accident, des hallucinations épouvantables I'ont
prise. Chaque matin, elle affirmait entendre son fils. Un jour, elle
s'est a moitié jetée par la fenétre, sous prétexte de répondre a ses
appels. Devant la persistance du mal, les médecins ont conseillé de
la changer de milieu. Peut-étre cet horizon de la Seine, I'inconscient
souvenir de la rude secousse enfantaient-ils les visions. Une fois
déja, le déplacement nous avait réussi. Je l'ai transportée en ce
quartier désert, mais elle n'y a pas retrouvé le calme qui suivit son
départ de Bretagne. La science se déclare impuissante. Voici trois
mois que l'agitation a fait place a une insensibilité plus dangereuse;
si rien ne survient qui I'en arrache, ses jours sont comptés. Elle
refuse toute nourriture; elle se meurt d'inanition. Nous en sommes
la. Et c'est atroce. Et je ne puis plus que crier vers Dieu.

—NMonsieur, demanda brusquement Robert, madame de Kercoéth
est-elle musicienne?

—Elle adorait la musique jadis. J'ai essayé: un artiste de grand
talent a usé prés d'elle son répertoire; elle ne semblait méme pas
I'entendre.



—Un indifférent! Monsieur, permettez-moi de tenter I'épreuve, je suis
sar que je la réveillerai.

—Suivez-moi, dit le marquis.

lls traverserent l'antichambre et pénétrérent dans une piece tres
haute de plafond, aux murs capitonnés, aux tapis épais, ou les
angles et le bois des meubles disparaissaient sous les étoffes
moelleuses destinées a amortir les coups. La folle, étendue comme
un blanc spectre sur une chaise-longue, n'était plus que I'ombre de
la belle et gracieuse créature qui chantait naguére et ramassait, la-
bas, des fleurs dans les prés. Aux joues creuses, les couleurs
s'étaient fondues. Les yeux, toujours magnifiques, s'enfoncgaient
dans l'orbite estompé d'un cercle bleu, et se fixaient droit devant eux
en quelque contemplation terrifiante. Les |évres, serrées a peine,
laissaient passer un souffle. Les mains amaigries, ou l'azur des
veines saillait sous la peau, pendaient de chaque cété du corps,
dans un affaissement des muscles pareil a un évanouissement. Le
marquis donna l'ordre d'apporter un piano et s'approcha de sa
femme:

—Yvonne! appela-t-il.
Le silence était lugubre entre ces trois étres, pales comme la mort.

—Yvonne, reprit Kercoéth en désignant Robert, Yvonne,
reconnaissez-vous monsieur?

Elle demeura immobile, ainsi qu'un marbre, sans baisser les
paupiéres ni remuer les prunelles.

—Et moi, Yvonne, insista-t-il, me reconnaissez-vous? je suis Alain.
Yvonne, pourquoi ne me répondez-vous plus?

Mais toutes les caresses étaient impuissantes. Le courage de
Robert s'ébranla, des larmes lui montaient aux yeux. Cependant il
fallait tenter l'expérience; il vint au piano. Ah! si Dieu daignait
I'inspirer! Il préluda lentement, avec des sons voilés, observant le
blanc spectre insensible couché a quelques pas de lui. Et, peu a
peu, la sonorité croissait, le rythme devenait plus pressant; il joua les



airs bretons notés pour Constance durant son séjour a Karenthal, les
complaintes éplorées, les tendres chansons d'amour... La folle
ramena les mains sur sa poitrine et ferma les yeux.

—Elle entend, songea Robert.

Il joua un cantique a la Vierge que, dans la baie de Kercoéth, les
pécheurs fredonnaient devant lui, il pensa a Jean-Marie Auvray qui
peut-étre le disait aussi dans les tempétes, et, dominé par I'émotion,
par |'étrangeté du lieu, par la vision de la folle, il laissa son
inspiration déployer les ailes, ses doigts courir; le clavier pleura et
gronda tour a tour, comme une voix humaine racontant des
détresses d'ame.

La marquise se souleva, préta l'oreille, étendit les mains et vint prés
du piano. Elle était 1a, derriere, I'effleurant de son souffle... Il s'arréta,
dompté par lI'angoisse. Elle se pencha sur sa téte, qu'un rayon de
soleil éclairait; ses doigts menus caressaient I'or des cheveux. Sa
voix pure monta, répéta la derniére phrase musicale.

Robert langa au marquis un regard triomphant.

Maintenant il suivait le chant de la folle, le soutenant par de sourds
accords brisés, et, quand elle eut fini, il recommenga tout le
morceau, tandis que, joyeuse, elle donnait sa pleine voix, comme
une fauvette en libertée.

M. de Kercoéth observait cette scene avec stupeur: un nuage rosé
courait sous la paleur d'Yvonne, elle souriait a quelque invisible
choeur céleste; quant a Robert, a peine l'avait-il regardé le jour de
I'accident. Tout a I'neure, dans son cabinet, I'ombre lui voilait le
visage. Mais, a mesure qu'il I'examinait, des frissons le secouaient
jusqu'aux moelles. La longue cohabitation avec une folle ne
I'atteignait-elle pas dans sa raison? Car son trouble était absurde.
Parce que ce jeune homme était blond et remarquablement beau, ce
n'était pas un motif pour y retrouver le type distinctif de ceux de sa
race. L'e(t-il du reste, que prouverait ce hasard? Toutes les
ressemblances de la terre n'empéchaient pas le pauvre petit Hughes
de dormir sous son tombeau mouvant. Mais cette ressemblance



était pourtant bien réelle. Il en éprouvait du bonheur, sans savoir
pourquoi; mirage, illusion, réve d'insensé, qu'importe? Ah! le doux
étranger qui s'implantait en vainqueur dans sa solitude, par les
services inoubliables, par la sympathie réciproque les poussant les
uns vers les autres! Au péril de ses jours il arrachait la marquise a la
mort; il la sauvait de nouveau en la rattachant, par I'hnarmonie, a une
existence misérable sans doute, vide de pensées et de joies, mais
qu'Alain edt voulu prolonger de toutes les minutes de la sienne
propre. Quoi d'étrange si, de lui a Robert, un lien se formait, presque
aussi fort que ceux du sang? Quand Robert, tout a I'heure, lui
envoyait son regard de triomphe, ils avaient échangé un monde de
sentiments, s'étaient compris sans se parler, fondus en un
dévouement unique, heureux tous deux, guettant I'éveil de I'ame et
la fuite des torpeurs mortelles.

Yvonne s'était animée enfin, perdait la raideur de ses mouvements
automatiques; l'intelligence sommeillait toujours, mais une étincelle
de l'ancienne lumiére intérieure jaillissait, comme ces points d'or
apercus la nuit qui révelent au voyageur égaré les prochaines
demeures des hommes.

Robert resta longtemps au piano. Tantét la folle écoutait, tantét elle
chantait. De peur de rompre le charme, il n'osait lui adresser la
parole. Quand il la vit épuisée, il se risqua:

—Madame, vous devriez prendre quelque nourriture. Nous
recommencerons apres.

—Ensemble alors? dit-elle gracieusement.
—Si vous le voulez.

En un instant, le maitre d'hétel, averti, eut apporté ce qu'il fallait.
Yvonne se mit a manger de bon appétit. Robert consultait le marquis
du regard et la servait; elle recevait ses soins avec une évidente
satisfaction, ne paraissant pas prendre garde que d'autres
personnes fussent pres d'eux. Elle s'inclina vers le jeune homme:

—J'avais faim, j'avais soif.



Elle eut un rire d'enfant, fredonna quelques notes, puis, s'adressant
au marquis:

—Monsieur de Kercoéth, demanda-t-elle sur un ton de cérémonie,
comment ne vous asseyez-vous pas a ma table?

—J'attendais votre permission, Yvonne.
Elle lui tendit le front:

—Embrassez-moi, monsieur. Il y a si longtemps que je ne vous ai
vu!

Il obéit, radieux d'étre reconnu. L'un prés de l'autre, Robert trouvait
qu'ils faisaient un couple exquis. Tout a coup, elle repoussa les plats
et, d'une voix caressante:

—Alain, dit-elle, rejouez-moi I'andante, je vous prie.

M. de Kercoéth n'était pas musicien. Il fit signe a Robert, qui courut
au piano. Elle approuvait de la téte, l'air satisfait, se reprenant aux
friandises du dessert, suivant le rythme de la mélodie. Puis elle
s'étendit sur sa chaise longue et, dés que Robert approchait de la
fin: «Encore, suppliait-elle, jouez toujours, Alain, toujours...» On
aurait dit un enfant que I'on bercait. Son corps souple ondulait en
mesure, tout ['étre vibrait avec les harmonies plaintives et
s'alanguissait peu a peu sous les notes alanguies, bient6t
mourantes, comme les derniers échos d'une harpe éolienne. Elle
s'était endormie.

Les deux hommes sortirent de la chambre, sur la pointe des pieds,
en retenant leur souffle. Dehors, Alain se jeta dans les bras de
Robert.

—Ah! mon ami, mon enfant... D'ou venez-vous? Oui, c'est Dieu qui
vous envoie, car il y a la un miracle.

—Me permettez-vous de revenir?

—\Vous permettre!... Je vous en conjure.



—NMerci, monsieur... Depuis que j'ai eu le bonheur de voir madame
de Kercoéth, mon réve était de la servir comme le dernier de ses
serviteurs.

Le marquis le dévorait des yeux, toujours obsédé par cette
ressemblance, par le souvenir plus lancinant que jamais du fils mort
qui promettait d'étre si beau. Il aurait le méme age. Robert comprit
que la pensée du petit Hughes passait entre eux.

M. de Kercoéth dit:
—\Vous avez forcé mon cceur, il est pour vous celui d'un pére.

—D'un pere! balbutia Robert en se détournant pour cacher son
trouble.

Avec un geste fou, il saisit les mains du marquis, y colla ses lévres
et s'enfuit, tant il avait peur de crier:

—NMais regardez-moi donc: je suis bien votre image et bien votre fils!



Vil

En rentrant au pavillon, Robert trouva un mot de la duchesse de
Serples: elle traversait Paris, venant d'Evian et sur le point d'aller en
Sologne pour la saison des chasses; la baronne dinait chez elle
avec des amis communs; elle le priait d'accompagner madame de
Randiéres. Jusqu'ici Robert s'était refusé a suivre Léonie dans le
monde. La volte-face des Maubryan devant lirrégularité de sa
position n'était pas pour lui donner grande envie de se départir d'une
réserve prudente. Mais un attrait le gagnait a la vieille duchesse, la
peine qu'elle prenait de lui écrire leva tous ses scrupules. lIs le
ressaisirent en bloc dés qu'il eut, avec Léonie, franchi le seuil des
salons. A de certains sourires, un frisson lui courut sur I'épiderme.
Une douzaine de personnes étaient disséminées autour de la
duchesse. Celle-ci le présenta d'un air de bienveillant intérét, les
visages se composerent par enchantement. Elle I'entretint quelques
minutes, puis le confia aux soins de son petit-fils, Urbain de
Martigue, gentil garcon de I'dge de Robert, qui s'occupa
cordialement de l'artiste. Mais, derriere les éventails, des mots se
chuchotaient, mal entendus par Robert, qui l'inquiétaient pourtant,
car il les devinait a l'adresse de madame de Randiéres. Aussi
I'amabilité d'Urbain s'épuisait-elle en pure perte, quand un grand
tapage de jupes marqua l'apparition de la vicomtesse de Lerdre, la
vertu court-vétue dont avait glosé l'irrespectueux Willmann. C'était
un astre de fraiche date, escorté de satellites d'honneur, comme tout
astre de conséquence. Urbain, un des plus fidéles, alla tournoyer
dans son orbite, et Robert fut happé par un mélomane enthousiaste



du talent qui... du talent que... Les mélomanes sont une espéce
dangereuse, ils ne lachent plus. Robert dut subir toutes les formules
de l'admiration, doublées d'un étalage de science passablement
fastidieux. Son interlocuteur se trouvait flatté d'obtenir une attention
scrupuleuse. Il pouvait en rabattre, les oreilles ouvertes devant lui
étaient uniquement prises a la causerie de deux femmes placées
tout pres, l'une, la séche et maigre chanoinesse de Guderille, avec
ses yeux percants et ses levres améres, l'autre, madame de Lunney,
avec sa beauté discutable et son indiscutable bonté; la chanoinesse,
dragon des mceeurs, confiait a sa voisine ses indignations.

—Des horreurs, ma chere, des horreurs! Elle-méme serait incapable
d'étiqueter ses amants. Un imbroglio, toute une escadre.

—Par allusion au dernier, le contre-amiral? dit en souriant madame
de Lunney.

—Au dernier? Chi lo sa! c'est comme si vous vous figuriez que
Kercoéth a été le premier. Quand je pense que la duchesse la recoit!
Elle n'ignore rien pourtant.

—Madame de Randiéres ne s'est jamais affichée.
—\Vraiment? Et la jalousie de la marquise de Kercoéth?

—Rivalité de jolies femmes. Léonie a été remarquablement belle,
elle I'est méme encore. Qu'elle ait eu des tentations, c'est dans
l'ordre; qu'elle y ait succombé, c'est dans sa nature. Mais elle a
sauve les apparences. Mettons qu'elle est habile.

Le dragon leva au ciel son regard puritain. Voila comme les moeurs
se perdent! une tolérance scandaleuse, la résolution de ne voir clair
que si l'on vous créve les yeux. Ayez donc de la vertu!

—Ma chére, vous dites des choses épouvantables. De pareilles
théories, c'est la fin des fins. Aussi la contagion gagne-t-elle. Témoin
cette petite de Lerdre que s'arrachent tous ces imbéciles, Urbain de
Martigue en téte. Une mariée de ce printemps, qui déja ne sait plus
ou ramasser son bonnet... Une autre baronne de Randiéres, avec le



méme avenir et la certitude de trouver un jour chez une autre
duchesse de Serples autant d'égards.

—A la condition d'avoir autant de prudence.
—Cela vous suffit? Tenez! vous parlez comme une pécheresse.

—\Vous me faites trop d'honneur, répliqua tranquillement madame de
Lunney.

Pas une phrase ne s'était perdue pour Robert. Le passé honteux de
Léonie ne lui laissait plus un doute. Madame de Lunney, malveillante
de parti pris, comme la chanoinesse, il aurait pu croire a de la
meéchanceté; mais elle ne témoignait aucun sentiment hostile, elle
acquiescait simplement a de sanglantes accusations. |l s'étonna de
les raisonner avec ce sang-froid qui repoussait I'excuse; il souffrait,
son dégolt était plus fort que la révolte de son affection; il se
demandait avec terreur si la boue de son origine submergeait toute
indignation généreuse. Lui qui s'efforgait de vénérer cette femme a
I'égal d'une mere, dans I'écroulement du respect ne devait-il pas étre
en proie a la douleur, au lieu d'analyser les faits brutaux qu'il venait
d'apprendre?... Au bout des salons en enfilade, les portes s'ouvrirent
sur limmense salle a manger. Le mélomane courut a la
chanoinesse. Robert, derriere un groupe d'habits noirs, assista au
défilé des couples, assez pres de la duchesse, qui, au bras d'un
grand vieillard, laissait passer ses invités. Alors le frappa ce soufflet:

—Le jeune homme que madame de Randiéres traine aprés elle est-
il son fils ou son amant?

La duchesse tressauta.
—Y pensez-vous, mon cousin?

Le cousin était abominablement sourd. Il continua en brave, sur un
ton qu'il supposait discret, sonore comme une fanfare:

—Ne me foudroyez pas ainsi, je vous demande... Elle a toujours eu
la rage des blonds, a commencer par Kercoéth.



Urbain, sur un signe de sa grand'mére, s'approcha vivement avec la
comtesse de Lerdre et présenta l'artiste que I'évaporée entraina, mit
prés d'elle a table, parlant, riant, cherchant a I'étourdir, tandis que le
sourd, a droite de la duchesse, soupconnant enfin une lourde bévue,
se retranchait dans sa dignité d'homme susceptible. La duchesse lui
avait labouré les cdtes, seule voie par ou l'on elt accés en son
entendement. Ce fut d'abord pour sa vieille amie que madame de
Lerdre s'essaya au role du Léthé; la charmeresse poursuivit son
manége pour Robert lui-méme. Celui-ci, quoiqu'il essayat de réagir,
ne parvenait pas a reprendre ses esprits; coup sur coup, on
I'atteignait trop profondément. La vicomtesse, se piquant a la tache,
recueillit ca et la de simples monosyllabes. Cependant il fut bientét
plus prolixe.

—Seriez-vous assez bonne pour me dire le nom de ce monsieur, la-
bas?

—Celui de gauche?
—Non, l'autre.

Le son de voix, en dépit d'une apparente indifférence, avait comme
un brisement. Pauvre garcon! Si ce n'était pas une pitié!... Et joli,
avec cela, un vrai cceur.

—Vous vous occupez des vieillards? Soit dit sans reproche, je
trouverais plus spirituel de me donner la préférence. On m'a gatée
sous ce rapport, mais vous ne me gatez guere. Je ne vous inspire
pas. Vous étes difficile. Vous aimeriez peut-étre mieux la vieille
Guderille? Savez-vous comment l'appelle cette peste de Willmann?
I'nermine.

—A-t-il des fils?
—Willmann?
—Ce monsieur.

—Nous y revenons. C'est tout a fait une passion. En quoi cela vous
intéresse-t-il?



—En rien. Curiosité pure. Je demande...

—J'ai entendu et je réponds, ce que, par parenthése, vous négligez
de faire depuis le commencement du diner. Il n'a qu'un petit-fils,
lequel est a Londres pour le quart d'heure, a moins qu'il ne soit autre
part. On ne sait jamais.

—II s'appelle, ce petit-fils?
—L e vicomte de Lerdre.
—\otre...

—Oui, mon mairi... dit-on.

Robert fronga les sourcils. L'accaparement charitable dont il s'était
vu l'objet, a sa grande surprise, avait pour cause l'insulte entendue;
cette jeune femme cherchait a l'en distraire. Et c'était a elle
qu'étourdiment il posait des questions. L'insulteur était le grand-pere
du mari; évidemment, elle allait prendre ombrage de son insistance.
l| s'efforca de donner le change et devint, a partir de ce moment, un
voisin acceptable; il riait enfin, causait, parlait théatre et musique, ce
qui n'empécha pas la vicomtesse, en sortant de table, de courir tout
conter a madame de Serples.

—NMe voyez-vous déja veuve? Si encore j'étais sdre... mais il est
capable de se faire tuer. Ce serait bien dommage, car il est gentil.

La duchesse sut gré a Robert de n'avoir fait aucun esclandre chez
elle. Mais plus il se contenait, plus elle le sentait résolu a obtenir une
réparation. Aussi avait-on idée de ce vieux comte de Lerdre criant
une pareille chose a tue-téte! Elle appela Robert, le garda longtemps
prés d'elle, autant par sympathie que pour marquer a tous l'estime
particuliére ou elle le tenait. Quoique la douceur de ses paroles, ses
délicates attentions ne pussent cicatriser la blessure, Robert la
portait en vaillant; elle lisait en lui la révolte contenue de sa fierté aux
abois, le défi d'une ame sans reproche, impatiente de la honte;
cependant, son pur regard, quand il rencontrait madame de
Randiéres, se troublait, des rougeurs ombraient alors ce front de
marbre; le malheureux enfant, comme il devait souffrir!



Cruellement, en effet. || se demandait s'il était possible que, hanté
ainsi que d'un instinct par le culte de I'honneur et celui de la mere
idéale, la mére chaste et sublime, une Yvonne de Kercoéth, il fat le
fils de la baronne de Randiéres. «Son fils... ou son amant,» disait M.
de Lerdre. Un insupportable malaise I'avertissait des curiosités en
eveil, le chuchotement des voix lui semblait un bourdonnement
d'outrages, I'amplification sourde de la phrase brutale; il souriait a la
duchesse, une tempéte grondait en lui. Non, elle ne pouvait étre sa
mere, celle qui I'abandonnait d'abord, puis le recueillait comme un
étranger, celle qui I'exposait a de pareils soupcons. Etre I'amant...
I'amant payé! Certes, elle devait bien prévoir cette monstruosité-1a,
et, tranquille, sans un remords, elle le condamnait au meépris public.
Avec une grace infinie, la duchesse l'entretint de son plaisir a le
recevoir, de ses craintes que sa maison un peu morose de vieille
femme ne l'effarouchat, de son désir qu'il y revint pourtant, surtout
qgu'il ne se repentit pas d'étre venu ce soir. lls se comprenaient I'un
I'autre, sans une seule allusion plus directe aux choses ou peinait
leur esprit. |l devinait ses réticences, elle entendait sa réponse
intime: il ne regrettait pas d'étre venu, il lui garderait avec le souvenir
ému de ses bontés une reconnaissance profonde, car chez elle on
lui avait rendu un triste mais grand service, on lui ouvrait les yeux.

—NMonsieur, dit-elle, je ne pars que dans trois jours et voudrais
causer avec vous; je vous attends aprés-demain, a quatre heures.

Léonie s'étonna, quand Robert la mit en voiture, de son refus de
I'accompagner.

—Ou allez-vous donc?
—Chez Willmann.
—II m'en veut toujours a cause des Laffont, pensa-t-elle.

Robert marchait de I'allure rapide des gens qu'obséde une idée. Il
eut le désappointement de trouver porte close chez Willmann, le
boheme s'offrait une villégiature sur les hauteurs de Meudon. |l se
remit a marcher, au hasard, sans but, tout aux événements de la
soirée. Ses incertitudes lui devenaient intolérables, le délai réclamé



par madame de Randieres n'était plus admissible, il fallait en finir;
des le lendemain, il demanderait une explication catégorique, quels
liens les unissaient, quels droits elle avait sur lui; une fois fixé, il
s'inspirerait de sa conscience pour arréter un plan de conduite. L'air
froid de la nuit et la fatigue d'une longue course ayant calmé ses
nerfs, il rentra et s'endormit du sommeil lourd des cerveaux trop
surmenes.

Quand il s'éveilla, le soleil filtrait a travers les persiennes. Ses péales
rayons lui rappelerent ceux de la veille, a peu prés a la méme heure,
dans le cabinet du marquis de Kercoéth. Tandis qu'il évoquait ce
souvenir et la haute stature d'Alain et le prodige de la folle calmée,
I'angoisse récente lui revint avec toute l'acuité de souffrance de son
orgueil blesse, de sa détresse solitaire. Alors, poussé par un de ces
instincts qui dominent sans qu'on cherche a les raisonner ou a les
comprendre, il se leva rapidement et, quelques instants plus tard, il
sonnait a la porte de M. de Kercoéth.

La poignée de main qui l'accueillit, la voix grave et douce qui
souhaitait la bienvenue ramenérent en lui une paix profonde. Il
oublia ses propres impressions pour ne songer qu'a Yvonne et a la
joie de la revoir. M. de Kercoéth le considérait avec une émotion
contenue, un trouble de plus en plus grand, comme si, depuis vingt-
quatre heures, toutes ses pensées eussent, en dépit de la raison,
bati quelque chimérique espérance. Robert ne se rassasiait pas de
sa vue. Et ces deux hommes faisaient des efforts pour ne se pas
jeter dans les bras I'un de l'autre. lIs ne parlaient que de la marquise.
Robert racontait son admiration pour I'amour maternel de madame
de Kercoéth, il répétait son réve de la servir comme le dernier de ses
serviteurs, afin—non de consoler, tdche impossible—mais de bercer
son mal. Il disait que ce réve, maintenant, touchait a la réalitée,
puisque le marquis y donnait son consentement. Et, la gorge serrée,
la respiration courte, Alain écoutait, n'osant dire un mot, de peur que
la cruelle et chére illusion ne s'évanouit tout a coup.

Annick I'envoya prévenir que la malade se trouvait en proie a une
agitation extraordinaire, dechirait les tentures, renversait les
meubles, poussait des cris.



—NMon Dieu! mon Dieu! dit Kercoéth. Moi qui commencais d'espérer!
—NMonsieur, supplia Robert, permettez-moi de vous suivre.

Le marquis sans répondre prit son bras. A mesure qu'ils
approchaient, la clameur se faisait plus distincte, tantét plaintive,
tantot furieuse.

—\Vous allez assister a un triste spectacle, soupira-t-il.

Devant la porte de la folle, deux domestiques se tenaient préts a
porter secours. Kercoéth fit entrer Robert. Prés de la croisée, dans
une confusion de meubles épars, de coussins lacérés, Yvonne
debout, les mains tendues au ciel, criait d'une voix déchirante: «ll est
la... tout prés... je I'entends... je le veux.» Elle saisit a poignée les
boucles en désordre sur ses épaules, y crispant ses doigts, reculant
jusqu'au milieu de la piéce, ondoyant avec une grace féline et se
ramassant enfin sur elle-méme pour bondir vers la fenétre. Kercoéth
devina son intention et I'enlaca. Un instant, elle resta immobile, les
yeux fermés. Elle écoutait le silence. Un brusque mouvement la
dégagea: les paupiéres relevées, elle venait d'apercevoir Robert.
Elle repoussa son mari.

—C'est Alain, dit-elle. Laissez-moi, monsieur. Il faut que je lui parle.

Le véritable Alain défaillait. La ressemblance qui le harcelait depuis
la veille était donc bien frappante, puisqu'elle apparaissait méme au
pauvre étre privé de raison. Yvonne contemplait Robert;
coquettement, elle rejeta derriére ses épaules le voile des lourds
cheveux.

—Vous lui avez échappé, Alain? conjura-t-elle d'un ton
indéfinissable.

—Oui, chuchota Robert aussi ému que le marquis.
—Elle vous poursuivra encore.
—N'ayez pas cette frayeur.

—Cette frayeur?



Les mots, en arrivant, semblaient mourir, ainsi qu'un écho, dans on
ne savait quel vide béant sous les tempes charmantes. Elle saisit la
main du jeune homme et I'appuyant a son front:

—Je suis brisée, Alain.
Robert la sentit chanceler. |l I'enveloppa d'un bras protecteur.
—\Vous usez vos forces. Soyez calme.

Avec mille précautions, plein d'un respect attendri, chancelant
d'ailleurs lui-méme, il la posa sur la chaise longue. Elle se laissait
faire, obéissante, soumise, tenant toujours cette main qui détendait
tout son étre. Le marquis suivait la scéne éperdument.

—Alain, dit tout a coup Yvonne, entendez-vous Hughes? Ou est-il?
—Reposez-vous, balbutia Robert. Il dort.
—II dort! répéta la mere.

Elle souriait. Des mots inintelligibles entr'ouvraient ses levres, doux
comme la caresse faite aux berceaux.

Le valet de chambre du marquis vint lui parler a l'oreille. Kercoéth
eut un geste de surprise et sortit aussitot.

Yvonne, a présent, n'avait plus besoin de Robert. Le sommeil
reparateur était descendu sur elle. Il la contempla longuement, mit
un pieux baiser furtif au bout des doigts de neige et quitta la piece a
son tour. On le prévint que le marquis était occupé. Il chargea de
I'avertir qu'il reviendrait dans la journée.

Lorsque Alain franchit le seuil de son cabinet de travalil, il ne se
possédait plus. Quoi! Jean Marie Auvray a Paris! Jean-Marie qui
jamais ne voulait quitter la mer, quoiqu'on I'en suppliat, qui refusait
obstinément de se faire relever du veeu. Ebranlé par les émotions
subies depuis la veille, Alain se jeta au cou de son frere de lait.

—Toil... Vite, vite, qu'y a-t-il?

—Sainte Anne d'Auray nous a exauces.



Le marquis devint pale comme un suaire. Cette nouvelle, n'était-ce
pas le corps du petit Hughes rendu par les flots? Alors, tout ce qui lui
affluait au coeur d'espoirs, d'imaginations, chimeres que la vue d'un
étre vivant permettait de retenir, tout était I'ceuvre d'une réalité
menteuse. Il dit, avec des tremblements dans la voix:

—Tu as retrouveé?...

—Oui. Aux aiguilles de la Corne, parmi les brisants, ou ma barque a
coulé a pic.

—Aux aiguilles de la Corne! C'est la que ton pére découvrit le
chapeau et le tablier.

—Parfaitement, approuva Jean-Marie. Donc, je me noyais. Les
roches me labouraient la téte et le corps. En m'enfongant sous les
vagues, je me disais: «Tu es f... tu es perdu.» Mais je gardais malgré
tout ma confiance en sainte Anne. Je refaisais le voeu, parce que,
vous savez, la derniéere priere d'un mourant...

—Mon brave Jean-Marie, dit Kercoéth en posant sa main blanche
sur la rude épaule du marin, comme tu m'aimes!

Le pécheur planta sur son maitre un regard de chien fidele.

—Tout de méme, déclara-t-il. Mais il faut vous rendre cette justice:
vous le méritez bien. Pour lors, je barbottais ferme quand deux bras
m'empoignent. Dame! je ne les ai guéere sentis, un poids m'étouffait,
et j'avais dans les oreilles tout le tintamarre de I'Océan. Joli quart
d'heure, je vous en réponds. Peu a peu voila que je respire,
j'apercois la bonne lumiére du bon Dieu et, en face de moi, vous.

—Moi?

—Vous, a vingt ans. Sainte Anne d'Auray est une fameuse sainte.
«Va la,» ony va, et ca y est. Car je n'ai pas besoin de l'ajouter, c'est
votre fils.

—YVivant?... Voyons, Jean-Marie...



—Puisque c'est votre portrait, puisqu'il ne sait pas ou il est né,
puisqu'il se rappelle seulement qu'il est né aux bords de la mer, d'ou
on I'a emmené pour étre patre chez des paysans.

—Un enfant trouvé?

—Sans péere ni mere, élevé par la baronne de Randieres.
Alain eut un soubresaut:

—Hein? par la baronne de...

—ANh! vous pensez comme je pense, a présent. Est-ce naturel, cette
ressemblance chez cette femme? Il était a Karenthal avec elle.
Legouet le traite comme son maitre, la baronne comme son fils. Ce
n'est pas tout. Le soir méme de mon naufrage, devinez qui
Guilmette a rencontré pres des barques: madame de Randieres. Elle
I'a reconnue, malgré son capuchon et deux ou trois voiles, mais
I'autre n'a pas reconnu Guilmette. J'avais dit a la petite: «Va-t'en
prendre les avirons de la seconde barque; nous les donnerons a la
chapelle en cadeau, car nous n'avons plus a tenir la mer.» Guilmette
exeécutait la consigne, quand madame de Randiéeres l'accosta: «Mon
enfant, vous savez, les Auvray?—Oui, madame.—lls ont eu un
malheur aujourd'hui. Leur barque s'est perdue.—Oui, madame.—Je
désire leur venir en aide, s'ils ont besoin d'en acheter une autre, a
cause d'un veeu dont j'ai entendu parler.—Vous étes bien bonne,
madame; mais le vceu est exauce, ils n‘auront pas besoin d'acheter
une autre barque.» Le lendemain, avant le lever du jour, il ne restait
plus a Karenthal que mademoiselle de Gauleins et Legouet.
Madame de Randiéres avait disparu, avec le petit comte Hughes.

Ces détails multiples offraient une précision, en tout cas une
concordance étrange. Kercoéth était ébranlé. D'autre part, comment
admettre que son fils fat resté quinze ans, a son insu, entre les
mains de madame de Randieres? surtout, si elle avait commis le
crime de le lui prendre, qu'elle I'e(t pris pour I'adopter? Non, elle le
haissait trop, elle haissait trop Yvonne et jusqu'a l'innocent... elle
n'aurait pas eu de pitié, elle était a un de ces moments ou l'on
accepte méme une monstruosité; mais, le moment passe, le temps



écoulé, sa colere se fOt évanouie, elle aurait frémi de briser
froidement deux existences, jour par jour, en assistant de loin a leur
brisement; elle était vindicative et violente, mais non sans coeur.

Alain pensait tout haut, ce qui avait le mérite de tenir Jean-Marie au
courant d'impressions que d'ailleurs il ne partageait pas. Le marin ne
cherchait guére sa route dans le dédale des observations
psychologiques; il avait coutume d'aller droit devant lui.

—NMonsieur le marquis, dit-il, rappelez-vous le patre des dunes. Il a
d'abord parlé d'un enlevement par deux femmes, du cbété de la
falaise rompue, pendant que les bohémiennes disaient la bonne
aventure a la gouvernante.

—II s'est rétracté.
—Ce qui prouve qu'il a menti au moins une fois.

—En tout cas, je saurai quel est ce jeune homme qui habite avec
madame de Randiéres.

—Et qui se nomme Robert.

Robert! D'un bond Alain gagna la porte, laissant Jean-Marie
stupéfait. C'est de Robert qu'il était question? Il ne doutait plus, ah!
non certes, il ne doutait plus. C'était son fils, la créature qui le
frappait comme le type idéal de sa race. Il s'expliquait son trouble en
le contemplant, I'empire exercé sur Yvonne et cette tendresse ou
s'avivaient les regrets paternels, quand il posait les yeux sur lui.
C'était son fils, I'étre si beau, vaillant et tendre, qu'Yvonne appelait
Alain! On le perdait gracieux petit ange, I'esprit encore enveloppé
des nimbes du paradis; il le retrouvait radieux d'intelligence, de
grace et de force, tel qu'il le pouvait réver, chair de sa chair, ce fils
dont depuis si longtemps il était affamé, que maintenant il voulait
manger de caresses. Mais Robert était parti. |l lui sembla qu'il le
perdait une seconde fois, qu'il éprouvait de nouveau l'affreux
déchirement, sur la falaise de Kercoéth, le matin ou le pere Auvray
rapportait, des récifs de la Corne, les épaves disant la fin tragique.



Léonie, dans son boudoir, parcourait un roman dont elle ne lisait pas
une ligne, ennuyée de n'avoir pas encore vu Robert. |l n'avait pas
déjeuné avec elle, n'était méme pas venu s'informer de sa santé;
que se passait-il? La rancune a propos des Laffont? Puisqu'elle avait
promis... ou a peu prés. Elle entendit marcher et se crut enfin au
terme de ses impatiences. C'était un valet de chambre porteur d'une
carte.

—Ce monsieur assure que madame la baronne l'attend.
Au simple examen de la carte, Léonie était demeurée sans voix.
—Faut-il introduire?

Avant qu'elle pat protester, fuir, échapper a la résurrection, le
marquis de Kercoéth s'avancait vers elle. Il était pale. Ses cheveux
blancs donnaient au visage toujours jeune une majesté dont elle fut
frappée. Il y avait quinze ans qu'ils ne s'étaient rencontrés, et cet
homme, transformé par la douleur, elle sentait une épouvante a le
voir surgir tout a coup. C'était sa victime, c'était surtout son ennemi.
La crainte d'une défaite, plus que le remords, I'assiégeait.

—\Vous, monsieur? J'étais loin de prévoir... Cependant il était inutile
de forcer les portes, elles se seraient ouvertes devant vous.

—Aussi n'ai-je pas attendu l'ordre d'étre introduit. Vous deviez bien
penser, en effet, que tét ou tard il me faudrait une explication.

—A quel sujet?
—Au sujet de mon fils Hughes.

—\Vos gens de Kercoéth vous ont renseigné dés le premier jour. lls
disent que je l'ai assassiné, répondit-elle avec insolence, les bras
croisés, debout, la taille bien cambrée, défiant le marquis du regard.

—\Vous ne l'avez pas assassiné.
—C'est heureux.

—Mais vous l'avez volé. Il habite sous votre toit.



Léonie eut un éclat de rire qui sonnait horriblement faux. Elle se
recula pour se soutenir a la cheminée, le sol se dérobait sous elle.

—\Vous parlez de Robert, je présume.
—Nierez-vous qu'il soit mon fils?
—Non, monsieur.

—\Vous avouez!... Ah! je devrais... Non, je resterai calme.
Seulement, vous comprenez a présent ce qui m'amene.

—Si peu que je vous serai obligée d'étre plus clair.
—Je viens chercher mon fils.

—De quel droit?

—Parce que je suis son pére.

—Que suis-je donc, moi?

—\Vousl!...

—La mere, monsieur, cela compte-t-il, ou non? Elle le vit chanceler;
sa voix monta, stridente: Par un concours de circonstances qui
m'échappe, vous apprenez l'existence de cet enfant, votre premier
mouvement est de me croire criminelle. Savez-vous qui l'est, de
nous deux? C'est le fils de votre chair, vous en concluez que ce n'est
pas celui de mes entrailles. Et il vous le faut, comme s'il ne me le
fallait pas! Vous venez chercher Robert? Qui s'est occupé de lui,
depuis qu'il est au monde? Vous ou moi? Pas plus que je ne peux lui
donner mon nom, vous ne pouvez lui donner le vbtre; mais il y a
entre nous cette différence que, de longues années, j'ai vécu avec
sa pensée, tandis que vous ignoriez jusqu'a son existence. Il serait
étrange qu'a la derniere heure ce scrupule vous prit d'étre un pere,
surtout qu'il vous autorisat a me donner des ordres, comme sl
restait rien de commun entre la baronne de Randiéres le marquis de
Kercoéth.



—Ce qui serait encore plus étrange, repartit Alain, ce serait
d'admettre votre silence avec moi, lorsqu'un mot...

—FEtais-je libre?
—Je I'étais, moi. Vous m'avez contraint a me marier.

—Nous étions perdus autrement. Rassemblez vos souvenirs,
monsieur. A cette époque, je ne jouais pas seulement ma vie, je
jouais celle de mon enfant. Vous dire la vérité, c'était lier votre
honneur. Je m'y suis refusée, non pour vous ni pour moi, mais a
cause de I'étre innocent qui venait de nous et qui serait mort avec
nous. Voila pourgquoi je me suis tue et vous ai poussé au mariage.

Alain ne protestait plus, ces révélations I'écrasaient.

—Depuis, continua la baronne, vous m'avez fui. Vous vous étes
enfermé dans vos joies de fiancé heureux, d'époux, que sais-je!
Vous avez voyage, vous n'étes rentré a Kercoéth que pour la
naissance de votre fils Iégitime. L'héritier du nom, vos nouvelles
ivresses vous rendaient si fier que votre mémoire méme s'était
débarrassée de moi. J'étais impitoyablement et toujours rebutée.
Quel accueil eussent recu mes confidences?

—Je ne me suis jamais dérobé a un devoir, si lourd qu'il fat, dit
gravement le marquis. Douter de moi, c'était me faire injure.

—Non, répondit madame de Randiéres avec un accent moins apre,
vaincue peut-étre par le mirage de l'autrefois; non, je n'ai point douté
de vous, mais votre sollicitude d'homme d'honneur, a défaut d'autres
sentiments, m'edt été un supplice. Je ne voulais pas avoir de la pitié
par I'enfant; je voulais reconquérir par I'amour un amour semblable
au mien. J'ai tenté de lutter avec mes seules armes, j'ai été vaincue,
alors je vous ai hai; j'ai méme hai Robert, parce qu'il venait de vous.
A la mort de Hughes, le désespoir d'Yvonne et le v6tre m'ont causé
une atroce joie. Je l'ai crié a votre femme, c'était ma vengeance, je
lui devais assez de larmes pour me rejouir des votres, et je me
promis que jamais mon fils ne vous consolerait du fils d"Yvonne.



Le marquis inclinait la téte, non plus en adversaire terrassé, mais en
juge qui pése les raisons. Il lui semblait que, si les raisons alléguées
avaient quelque poids, le ton en enlevait toute la valeur; qu'elles
sonnaient faux, ces paroles tombant une a une, lentement, avec des
airs de recherche; qu'au demeurant, c'était la une mere peu
naturelle, aprés avoir été une femme peu charitable, celle qui
confessait sa haine pour I'enfant, afin de souligner sa haine pour le
pére. Au bout d'un moment, il demanda:

—\Vous avez les preuves?
—Quelles preuves?

—IlI ne suffit pas de déclarer une chose. Les lois ont de sages
prévisions, il faut justifier pour elles la chose que l'on déclare.
Supposez que je dise a un tribunal: «J'avais un fils. Il a disparu.
Malgré toutes les recherches, ses traces n'ont jamais été retrouvées.
Les uns croient a un assassinat, les autres a un enlévement, un petit
nombre—un trés petit nombre—a une mort accidentelle. Or, voici ce
jeune homme. Regardez-le et regardez-moi. J'affirme que c'est mon
fils. Seulement madame, qui ne le conteste pas, affirme en outre que
c'est le sien. Je suis incrédule. Veuillez inviter madame a prouver
son dire.» Savez-vous ce que fera le tribunal? Il ordonnera une
enquéte ou les moindres faits de votre vie passeront au laminoir, ou
I'on vous suivra jour par jour, heure par heure. Et, @ moins qu'on
n'établisse la filiation de I'enfant...

—Puisque j'étais mariée, monsieur, objecta Léonie, sans prendre
garde a l'imprudence de son interruption.

—\Voila justement ce qu'on vous opposera. Pour la loi, dans un cas
pareil, le mari n'est pas un empéchement, c'est un auxiliaire. Il y a
méme un adage latin...

—NMais enfin, monsieur...

—Madame, moi, je ne suis pas le tribunal. D'ailleurs, laissons ce
point sur l'importance duquel j'insisterai avant peu. Il ne s'agit pas de



tribunaux en ce moment, il s'agit de Robert. Voulez-vous que nous
nous en rapportions a lui?

—Je tiens a son estime, je I'aime d'une affection sans bornes, sa
tendresse est ma vie. Monsieur, vos soupgons, outrageants pour
moi, me seraient funestes dans son esprit, quelque absurdes qu'ils
soient. Et Dieu sait s'ils le sont! Car, enfin, dans quel but aurais-je
choisi le fils de ma rivale pour me consacrer a son bonheur?

—Dans le but de vous venger: vous avez réussi, puisque Yvonne est
folle.

Léonie se leva. Elle venait de percevoir dans une galerie latérale le
son d'un pas connu. Impossible qu'Alain et Robert se trouvassent en
présence devant elle.

—\Vous exigez des preuves, monsieur, je les fournirai. Je ne vous
retiens plus.

—AuU revoir donc, madame.

Comme le marquis sortait par une porte, Robert entrait par 'autre.
Celui-ci crut reconnaitre la silhouette élégante derriére les tentures.
La surprise le cloua sur place.

—Le marquis de Kercoéth, ici!
Déja il faisait mine de le rejoindre, Léonie I'arréta au passage:
—D'ou le connaissez-vous?

Les tentures étaient retombées. lIs s'examinaient, face a face, elle
nerveuse, irritée, lui résolu de rompre les dernieres entraves. Elle
reprit avec violence:

—Il'y a trop de secrets entre nous.

—Et ils me lassent, prononca Robert. Je n'ai plus la patience
d'attendre.

—Encore un interrogatoire!



—Quels liens nous unissent?

Elle frémissait de colére. «Alain le pousse, songeait-elle; ou se sont-
ilIs rencontrés?» Elle sut mettre a son visage un masque doux et
triste.

—Ces liens mémes devraient me défendre. Car, pour répondre,
voyez, je baisse le front. C'est a quoi l'on tient, sans doute: en me
diminuant, on s'exhausse. Une volonté vous meéne, je la devine, une
volonté qui n'est pas la vbtre et me martyrise.... Cruel enfant, vous
fouillez mon @me. Nos liens... hélas! hélas! votre coeur ne vous les
a-t-il pas révélés?

Un flot de sang colora les joues de Robert. Ses yeux, détournés de
ceux de la baronne, se fixaient au sol. Léonie eut la cuisson d'une
bralure.

—\Voila tout, voila tout? Vous ne trouvez rien a dire!

De vraies larmes montaient a ses paupieres. Il fit un pas vers elle
pour donner le premier baiser filial. Malgré lui, une sorte de répulsion
le paralysait. Entre eux se dressait ce que la chanoinesse nommait
«une escadrey.

—Allons, assez de mysteres! commanda Léonie. Vous avez changé,
pourquoi? Vous avez souhaité d'étre instruit, pourquoi? Il y a un
motif, lequel?

—Dispensez-moi...

Ah! ce marquis de Kercoéth, paraitre lui avait suffi; voila ce qui
restait de I'édifice.

—On m'a calomniée, hein? Le misérable qui sort d'ici, I'étre
hypocrite, audacieux, méprisable...

Emportée par la colere, elle ne se surveillait plus. Elle entassait
contre Alain d'odieuses accusations, le dépeignait sous un jour
abominable et ne prenait pas garde au ravage de ses mots. Lui se
labourait la poitrine pour s'obliger au silence. N'y tenant plus enfin:



—Dans aucune circonstance, dit-il, M. de Kercoéth ne m'a parlé de
vous. Ce n'est pas lui qui vous a outragée; c'est, hier, la chanoinesse
de Guderille; c'est, hier encore, le comte de Lerdre. Celui-ci méle
mon nom a ses infamies. Mais cela est mon affaire, non la vétre. La
votre est d'étre défendue par moi. J'entends qu'on vous respecte. Le
bruit public me donnait pour pere le marquis de Kercoeéth, et je m'en
réjouissais: le bruit public est faux, puisque vous le déclarez un
misérable. Je le vénére plus que tout homme au monde, je le trouve,
par son martyre, grand parmi les grands; mais je dois vous croire,
puisque vous étes ma meére, et le tuer, puisqu'il vous a flétrie. Je le
tuerai.

—Robert!
—\Vous ne pouvez m'en dissuader.
—II a les cheveux blancs.

—Tant pis! s'écria le jeune homme en la foudroyant des yeux. Ce
n'est pas un vieillard comme le comte de Lerdre. Je m'imagine que
vous hésiteriez a faire de moi un parricide. Vous le désignez a ma
fureur, c'est bien pour que j'en tire vengeance. Soyez heureuse, j'y
vais.

—Robert!... Robert!...

—Laissez-moi.

—Je te le défends!

—Sur ce chapitre, je ne consulte personne.

—La coléere m'a entrainée trop loin.

—Une juste colere, aprés tout. Laissez-moi passer.
—Non, non... Mais tu ne comprends donc pas...

Elle s'attachait a lui, tremblante de I'état ou elle le voyait, du crime
monstrueux auquel son mensonge le poussait. Oh! cette idée qu'il
provoquat I'hnomme dont le sang coulait dans ses veines!...



Robert s'arréta, et, lui relevant brusquement le front, plantant son
regard droit dans le sien:

—C'est mon pére?

—Oui, balbutia-t-elle.

—Un homme d'honneur?

—Oui.

—Auquel vous n'avez rien a reprocher?
—...Rien.

—Pardieu! J'en étais si sdrl... Mais alors pourquoi, pourquoi donc
me mentez-vous?

Elle s'était écroulée sur un fauteuil, perdue en ses sanglots, le sein
soulevé par des spasmes. |l sortit, sans avoir le courage de lui
adresser un mot de compassion. N'avait-il pas été souffleté par elle
dans son pére et ne portait-il pas au front la souillure que toute mére
coupable imprime a I'enfant?

Chez lui, quelqu'un l'attendait, qui le saisit avec transport, le broyant
contre lui, disant a travers ses pleurs:

—Mon fils!... mon fils bien-aimél...

Ah! les chaudes caresses! ah! cette douce joie, les premiéres larmes
de bonheur quand on s'appuie a I'épaule d'un pére!



IX

Jean-Marie, mis au courant de I'entretien de Kercoéth avec madame
de Randiéres, poussa des cris d'indignation. Sainte Anne le
tromper? Sainte Anne envoyer un fils de louve a la place du fils de la
marquise Yvonne? Pareille supposition était un sacrilége.

—\Vous n'avez plus la foi.
—NMais, mon pauvre Jean-Marie...

—\Vous ne l'avez plus; vous étes un égoiste, simplement. Vous vous
faites votre lot, ayant tout de méme votre petit, tandis que l'autre
reste déshéritée. Prenez-le comme il vous plaira, moi j'y trouve a
redire.

Et Jean-Marie, qui portait a Kercoéth une tendresse pourtant
robuste, s'apercut que, dans ses dévotions, le malheur d'Yvonne
passait avant celui d'Alain. Peu a peu il placait au-dessus de toute
créature celle que le corps seulement rattachait a la terre, dont
I'esprit s'était effondré sous le désastre de sa maternité. Celle-la était
I'embléme vivant de la douleur, une sainte, ainsi que la glorieuse
patronne d'Auray, I'étoile fixe de ses longues courses aventureuses.
Ne la nommait-il pas, soir et matin, en ses priéres? La douce image
ne soutenait-elle pas son énergie, quand I'accablante immensité se
faisait morne, noire, assombrissait sa rude nature avec d'invincibles
mélancolies, quand les brouillards cachaient les écueils et voilaient
le perfide abime? Pour Alain, il elt affronté toutes les morts; mais a
Yvonne se consacrait sa vie, sa vie d'humble sacrifié luttant toujours



contre les fureurs de I'Océan. Il le comprenait bien, en ce moment:
c'était a cette femme recevant sans une larme dans ses grands yeux
navrés les épaves présentées a genoux par le vieux péere Auvray
qu'il s'était voué, pour elle qu'il tenait colte que colte un serment,
pour elle qu'il cherchait le corps de Hughes. Aussi ne se génait-il
plus. Robert revendiqué, volé par la baronne, il se sentait de taille a
soulever des montagnes. Et il n'attendait pas méme un merci de la
bouche d'Yvonne. Son dévouement était fait d'abnégation absolue et
de mystique adoration. Si Renotte aimait Yvonne pour Alain, lui,
maintenant qu'il ne voyait plus la commune catastrophe confondre
ces deux étres en une seule victime, abandonnait I'neureux afin de
rester fidele a la malheureuse.

—Nous avons beau étre fréres de lait, déclamait-il, vous ne pouvez
pas m'en vouloir...

Alain laissait s'épandre ce généreux emportement; le front soucieux,
la poitrine pleine de soupirs, il ne songeait guere a l'interrompre. Sa
joie, en pressant Robert dans une étreinte délicieuse, un instant lui
engourdissait sa peine, mais il continuait de la porter au flanc. Avec
I'apparition de Robert, tout changeait, sauf la douleur, puisque la
folie demeurerait I'hGtesse sinistre de sa maison. Les félicités
inattendues versaient du baume sur la plaie, mais elles étaient
incapables de la cicatriser. Robert fat-il né d'Yvonne, Yvonne n'en
pouvait plus rien savoir. Prés de la tombe vide de I'enfant restait la
tombe ou dormait la raison de la mere.

—Tu vois bien, dit-il en poursuivant tout haut ses pensées, qu'il y a
la une chose irrémédiable. Ne t'imagine pas que j'accepte en
aveugle les déclarations de madame de Randieres. Cependant elles
ont des apparences trop vraisemblables pour que j'ose jeter un
soupgon dans l'esprit de Robert. Je ne saurais lui enseigner le
meépris, car son mépris risque d'étre un crime; je ne saurais méme lui
laisser un doute, car il n'hésiterait pas entre ces deux créatures si
peu comparables, et madame de Randiéres a dit la vérité peut-étre.
Quelle serait ensuite sa déception! Aussi te prié-je de ne le troubler
en aucun cas de tes suppositions, quoique je les partage, en deépit
de moi, au fond du cceur.



—Je vous obéirai, grommela Jean-Marie.

Celui-ci ne savait plus au juste ce qu'il éprouvait pour Robert. En
tant que fils d"Yvonne et d'Alain, ah! sainte Vierge! mais de madame
de Randieres... eh bien! méme en cette qualité, il lui inspirait une
espece de sentiment confus ou la pitié I'emportait de beaucoup sur
la répulsion. Au surplus, l'incertitude était une chose intolérable, il en
fallait sortir a tout prix.

—NMonsieur le marquis, ce jeune homme peut nous donner des
indications. L'avez-vous interrogé?

Alain eut un sourire radieux, ou se reflétaient toutes les joies
retrouvées.

—Je n'ai fait, je crois bien, que I'embrasser. J'étais resté longtemps
chez madame de Randiéres. Puis, je l'avais attendu chez lui. A
cause d'Yvonne, j'ai craint de m'attarder. Mais il va venir, il me l'a
promis. Et, tiens, le voila.

Le timbre de I'nétel retentissait, en effet. Alain courut a la porte. Et
Jean-Marie songeait: «Elle n'aurait donc rien dans ce bonheur, elle!»

Kercoéth saisit Robert, comme les grands aigles enserrent la proie a
cacher au fond de leurs rocs. Magie de I'étre ou l'on se voit palpiter
et revivre! |l oubliait tout devant l'apparition, et les étreintes se
mélaient passionnées des deux parts.

—Je te rendrai, mon Robert, tout notre arriéré de tendresse. Des
circonstances cruelles nous ont réparés, nous voici réunis pour
toujours.

Lui ne trouvait rien a dire, pris a la douceur de ce mot, répété sans
cesse:

—NMon pere... mon pére!...

lls se tenaient enlacés, se dévisageant, se reconnaissant mieux,
méme chair et méme ame. Et le béret de Jean-Marie tournait entre
ses doigts calleux, ses levres étaient mordues jusqu'au sang, car
pour un rien il edt pleuré, le rude marin, ce qui ne tire d'aucune



perplexité. Non, mais plus il observait, plus il était convaincu des
mensonges de madame de Randiéres et des mérites de sainte
Anne. Kercoéth dit a son fils:

—Tu connais Jean-Marie.

—Si je le connais.

—Dame! marmotta I'autre, avec mon fourbi du dimanche...
—II ne change pas le cceur, répliqua le jeune homme.

Jean-Marie, géné mais flatté, se déroba sous un air bourru et macha
une phrase inintelligible ou, tout en obéissant a son maitre, il se
donnait la satisfaction d'obéir a son propre élan; il répondit, de fagon
a n'étre pas entendu:

—Toli, tu es le petit comte Hughes.

Cependant Kercoéth reprenait Robert, I'entrainait au divan, le
dévorait des yeux. Il était si beau, son fils, tant de noblesse lui
rayonnait au front, tant d'intelligence et de fierté dans le regard!

—Parle-moi. Que je t'entende, que je sois sir de ne pas réver.
Conte-moi ta vie. Je n'en sais rien, vois-tu, rien absolument. I me
faut les plus petits détails, les moindres choses, tout, tout, tout..

Jean-Marie s'apprétait a sortir, déja au seuil de la porte; il se ravisa
et, sans souffler mot, se laissa glisser imperceptiblement dans un
fauteuil. Kercoéth et Robert ne s'occupaient plus de Ilui. L'un
écoutait, l'autre parlait. Des larmes gonflaient les paupieres d'Alain,
a mesure que se déroulait la premiére enfance aux Meérilles, son
cortege de miséres quotidiennes, d'ordres barbares, de coups.
C'était lui que, dans Robert, Léonie poursuivait; Robert subissait tant
de tortures parce qu'il était son fils. Mais alors cette femme, une
voleuse? Car enfin, des entrailles maternelles... Eh! ne vit-on jamais
de maratre! La nature, plus tard, ne recouvrait-elle point ses droits?
Non, les Meérilles ne prouvaient rien, sinon la haine de Léonie,
implacable a cette époque, désarmée par la suite.



Robert entendait les battements du coeur angoissé de ses angoisses
anciennes. Cette chaude tendresse l'imprégnait. Il la comparait au
glacial accueil de madame de Randiéres, le jour ou madame Laffont
le conduisait chez elle. Entre ces deux affections, quelle différence!
Comme M. de Kercoéth frémissait, se récriait, ne faisait qu'un avec
lui! Au premier mot de la ruine des Laffont, un seul instinctif élan:

—Tant mieux! tant mieux! une occasion de leur montrer ma
gratitude.

—\Vous leur viendrez en aide?
—NMa fortune est a eux et je serai encore leur débiteur.

Robert mit a nu les moindres replis du dedans. Il ne cacha ni ses
révoltes d'orgueil a la premiére entrevue avec la baronne, ni ses
hésitations quand il s'agit de vivre auprés d'elle, ni son trouble en
rencontrant Yvonne. La, depuis, venaient ses pensées, vers la méere
folle, vers le pére malheureux. Leur souvenir l'aidait dans sa tache
de soumission. Il conta son séjour en Bretagne, les confidences de
Legouet, les espérances nées de tant de faits bizarres, bientot
changées en conviction... |l allait toujours, ne sachant plus rien taire,
pas méme ses humiliations de la veille chez la duchesse de Serples
et son cruel entretien de tout a I'heure avec Léonie. Pas une de ses
paroles n'était perdue. Cette confiance, cette tendresse débordante,
jusqu'a ce son de voix, grisaient Kercoéth d'une ivresse presque
douloureuse, tant elle était profonde. Ce fils supérieur a la misére et
a l'opulence, qui gardait intactes ses qualités natives, l'avait aimé
méme étranger; que lui importait la récente déloyauté de Léonie? il
ne lui en voulait pas, il adorait son enfant. Mais, s'il s'occupait peu de
se défendre lui-méme, en revanche, il le défendrait, celui-la; il le
ferait respecter par le monde, puisque le monde se mélait de juger.

—Je n'entends plus que tu souffres, dit-il. Tu vas venir chez moi.
Mon intention n'est pas de t'enlever a madame de Randieres,
quoique ce fussent peut-étre des représailles méritées. Tu l'iras voir
tous les jours, tu resteras bon pour elle, il faut néanmoins sortir de la
situation fausse ou l'on t'a mis. Nous chercherons un moyen de
ménager les intéréts de madame de Randiéres, mais les tiens



passent d'abord. Mon devoir est d'éter les obstacles de ta route. Ne
crains rien, j'y arriverai. Chaque fois que la santé d'Yvonne me le
permettra, je te conduirai dans le monde. A mon cété, tu
n'entendras, je te le garantis, aucune parole blessante. Les Kercoéth
ont toujours marché téte haute. Tu es Kercoéeth, marche comme eux.
Demain, je t'accompagnerai chez ma cousine de Serples, que je me
reproche d'avoir négligée depuis quinze ans. Tous ceux qui te
témoignent de la sollicitude peuvent compter sur moi; les autres
compteront avec moi.

Un sourire de gratitude illumina le visage de Robert.

—Que vous étes bon, mon pére! Oui, je serai fier d'avoir la garantie
de votre honneur. Mais je tiens si peu au monde! N'y retournez pas
pour m'imposer. Restons ici, laissez-moi me consacrer avec vous a
la tache qui vous absorbe, permettez a votre fils d'étre aussi le fils
de... de... je cherche un nom et n'en trouve pas d'assez doux. Je
vous l'ai déja dit: toute mon ambition, du jour ou je I'ai connue, était
de la servir. Aujourd’hui, quand rien ne paralyse plus mes
épanchements, je puis bien ajouter que j'y étais porté par le sang et
que, né de vous, je voudrais lui rendre celui qui est né d'elle...

Il hésita et reprit a voix basse:
—Pour réparer le mal que lui a fait... ma mére.
—Dieu te bénisse, Robert! Dieu te bénisse, mon enfant!

—Ma mére!... continua le jeune homme. Jamais elle ne m'aima
comme Hughes fut aimé de la sienne. |l n'y a que les immaculées
pour de telles tendresses. Bienheureux ceux qui sortent d'entrailles
saintes!... Moi, je sens toujours une marque de feu a mon visage.
Ah! je pardonne les Mérilles, I'abandon, tout ce que j'ai enduré
jusqu'a hier... mais ce que j'ai appris hier soir...

—Mon enfant!
—Et vous insulter encorel!

—N'y pense plus.



—Je ne le puis. Je ne peux davantage oublier le reste. Il y a au fond
de moi un inexplicable ferment de révolte. Je l'ai toujours eu,
toujours. Cela s'était calmé, endormi, cela n'avait pas disparu. Vous
me blamez, n'est-ce pas? Vous me trouvez mauvais? Sans doute la
part de sang qui ne me vient pas de vous. Je souhaiterais de me
rendre meilleur, je comprends bien que c'est la un sentiment contre
nature; mais tout seul il me serait impossible de réagir. Si vous ne
me donnez de votre vertu, mon pére, je serai mauvais fils.

Un bruit de chaises renversées les tira de leur causerie. C'était
Jean-Marie, dont la satisfaction se traduisait involontairement de la
sorte et qui tamponnait ses yeux a coups de poing, attestant sainte
Anne que jamais Breton n'avait eu plus de foi en elle ni plus de sujet
d'éternelle reconnaissance.

Le soir, tandis que Robert faisait de la musique a Yvonne, le marquis
avait un long entretien avec son frére de lait. lls continuaient a
différer d'avis et s'animaient par moments d'une fagon extraordinaire.

—II la déteste, quoi! cette femme.
—NMais non.

—NMais si. Je l'ai bien entendu, peut-étre! Je l'aurais embrassé pour
la peine. Et vous voulez me faire croire maintenant... Allons donc!

—Dans tous les cas, sois sage.

—On sera sage, on se taira, on fera l'imbécile devant le petit. Tout
de méme, c'est enrageant, parce qu'enfin, voyons, monsieur le
marquis, du moment qu'il la déteste...

—Robert a un coeur a ne détester personne.

Jean-Marie ne pouvait comprendre certaines délicatesses génantes
de M. de Kercoéth. Il avait de furieux accés de colére, mais il était
habitué a vaincre les grosses difficultés, ou a les tourner quand elles
étaient inabordables de front. Aussi, a la suite de la conférence,
embrassa-t-il Alain sans rancune. Il quittait I'hétel, lesté de nombreux
chéques signés du marquis. Apres avoir exploré quinze ans les



tourbillons de I'Océan, Jean-Marie Auvray partait a la découverte de
secrets plus malaisés a surprendre au milieu des tourbillons
humains que la trace d'un petit enfant dans la mer immense.

Alain entra chez Yvonne.

Elle écoutait Robert. Le merveilleux talent de l'artiste opérait des
prodiges. Un sourire de sphinx relevait le coin des lévres, les yeux
de la folle suivaient en l'air une vision. Kercoéth, en passant devant
elle, la fit tressaillir. Elle porta son regard du jeune homme qui
finissait de jouer a son mari, et le visage prit une expression de
terreur. C'était le prélude ordinaire des grandes crises. Elle se leva
d'un bond, souple et sauvage. Une main a I'épaule de Robert, elle le
contemplait. Sa voix sans inflexions dit:

—Alain... Alain...
—C'est moi, Yvonne, qui suis Alain, fit M. de Kercoéth.

—Oui, murmura-t-elle, en tournant la téte vers lui, c'est vous. Et
vous aussi! reprit-elle, revenue a Robert. La et la... jeune et vieux.

Elle resta quelques secondes absorbée, envahie peut-étre par le
mystére du phénoméne. Kercoéth baisa tendrement les boucles
blondes éparses sur le front mat, et ses mots tremblaient un peu
quand il désigna son fils:

—La, c'est Robert qui vous fait de la musique. Robert. Moi, je n'ai
aucun talent. Il en a beaucoup, lui. Et il est heureux de le mettre a
votre service. Remerciez-le, Yvonne. Cela lui fera plaisir.

Un pli s'était creusé entre les deux sourcils, les prunelles brillaient
d'une lueur étrange, la figure fine avait revétu une expression d'une
incroyable dureté. Elle fascinait Robert haletant. Kercoéth supplia:

—Yvonne, ne le regardez pas ainsi!

Il tachait de se glisser entre eux, car Yvonne l'effrayait et il voyait le
profond émoi de son fils. Elle le repoussa violemment.

—Pourquoi le cacher?... pourquoi?



Elle se pencha de plus en plus sur Robert, le couvrant toujours de ce
regard magnétique qui, jadis, épouvantait Gaston au bord de la
Seine. Robert songeait qu'elle devinait en lui madame de Randiéres
et qu'elle I'allait hair! Cette pensée le bouleversa au point de faire
jaillir ses larmes. Que n'était-il Hughes? Ah! Dieu! qu'il aurait voulu
I'étre! Mais les sourcils d'Yvonne se détendirent. A la dureté des
traits succéda de la stupeur. D'un geste caressant, elle passa les
mains sur les joues ruisselantes de Robert, puis examina, au bout
de ses doigts, les perles liquides qu'elle venait de cueillir. Un
étonnement la tenait immobile. Elle cherchait un mot, un mot qui se
dérobait. Enfin, elle balbutia:

—Des larmes!

Et, se couvrant le visage, elle ajouta d'un accent navré, ou ne
sonnait plus la folie, ou le cri devenait humain, naturel, comme s'il
sortait des entrailles meurtries:

—J'avais oublié ce que c'était que des larmes.

—Elles Iui ont noyé le cceur, dit Robert.

—Yvonne, s'écria M. de Kercoéth, je vous demande d'aimer Robert.
Elle répéta plusieurs fois ce nom inconnu:

—Robert... Robert... Robert...

Sa charmante figure s'était apaisée. Une inexprimable douceur y
rayonnait.

—Oui, Alain, dit-elle, de toutes mes forces, autant que vous.

Madame de Randiéres avait bientdt regretté ses emportements
contre le marquis. L'excitation tombée, elle s'était rendue compte de
sa maladresse. Tenter de noircir un pére qu'on admirait par avance
—sans qu'elle st ni pourquoi ni comment—c'était de bien mauvaise
politique. Elle s'enlevait le beau role et faisait le jeu de I'adversaire.
Elle espéra qu'un grand luxe de démonstrations rétablirait I'équilibre.
Codte que codte, il fallait non seulement garder, mais augmenter son
empire.



Elle se rendit au pavillon de Robert. On se réconcilierait tous deux,
au bénéfice des Laffont. Firmin l'informa que son maitre était absent
et ne dinerait pas a I'hétel. La baronne courut chez Willmann,
Willmann lui indiquerait sans doute le domicile de M. de Kercoéth,
l'origine des relations. Par malheur, la villégiature de Meudon offrait
encore des charmes au vieux violoncelliste.

Elle commenca de s'alarmer. Comme elle était seule! Si, du moins,
Legouet se trouvait a Paris, elle le ferait aller, venir... ou? de quel
coté se tourner? Ses inquiétudes augmenterent, a mesure que le
temps passait. Elle prit le parti de regagner I'hétel. Ses nerfs
ébranlés ne lui laissaient pas un moment de repos. La soirée lui
parut d'une longueur interminable. Tout parlait de Robert, le grand
piano silencieux ou tant de fois avait vibré son inspiration, le fauteuil
ou il s'asseyait sous l'orbe de la lampe pour lui faire la lecture.
Quelles habitudes elle contractait depuis quelques mois, qui
transformaient son existence et que rien ne parviendrait a remplacer!
Etait-ce bien elle, la femme frivole d'autrefois, arrivée a une aussi
compléte sujétion du cceur? Il y avait donc vraiment eu au fond
d'elle-méme des instincts de maternité, refoulés longtemps, toujours
raillés, et qui prenaient leur revanche, grandis a son insu dans le
désenchantement des heures vides, comme une vengeance du ciel
la punissant de n'avoir pas voulu étre mere ou de l'avoir voulu trop
tard? La nature a de ces énigmatiques représailles. La créature
impitoyable pour Hughes subissait des douleurs pareilles a celles
d'Yvonne. Sa poitrine se serrait dans la terreur d'une catastrophe
gu'elle se refusait a prévoir pour ne pas s'affoler complétement. Le
passé se levait, déroulant le long écheveau des jours disparus,
amours, ivresses, frayeurs, jalousie, haine, vengeance, les scenes
atroces aprés les délirantes extases. Le souvenir de sa fureur
implacable, endormie dans sa nouvelle passion, la faisait frémir, a
présent que cette passion était menacée. De toute la nuit, elle ne put
fermer I'ceil. Elle s'exaspérait a ressasser le bonheur récemment
entré sous son toit, prés de le fuir peut-étre. Elle ne se connaissait
au monde que deux affections pures: mademoiselle de Gauleins et
Robert. L'une disparaitrait bientdét dans la mort, Alain faisait mine de



lui ravir l'autre. Elle I'exécrait, cet homme. Ses droits! Et puis?... En
quoi la regardaient-ils? Elle souffrait, voila ce qui la regardait.

Pendant la matinée, Robert demeura invisible. Elle fit venir Firmin.
—A quelle heure votre maitre est-il sorti?

—Hier, madame la baronne.

—Ce matin.

—C'est que... je demande pardon a madame la baronne... je n'ai pas
vu monsieur depuis hier.

—II n'est pas rentré cette nuit?
—Non, madame la baronne.

Ainsi, c'était fini. Robert la quittait pour toujours, sans un adieu.
L'ingrat! Il ne comprenait donc point que cela était impossible, qu'elle
se défendrait, qu'elle le retrouverait ou qu'il fat, qu'elle le disputerait
comme son bien? Firmin l'avait prévenue qu'un télégramme était
arrivé de bonne heure au pavillon. Elle n'osait réclamer cette
dépéche quoiqu'elle brilat d'en connaitre le contenu. Que de secrets
entre elle et lui! Comme il la traitait en indifférente! Dans 'aprés-midi,
elle descendit au jardin pour chercher de l'air, car elle étouffait. Les
digitales étalaient leur pourpre sur I'émeraude de la pelouse, les
héliotropes embaumaient. A travers les splendeurs de la floraison
automnale, le pavillon montrait sa facade coquette ou les rosiers
croisaient leurs guirlandes. On elt dit que les choses inanimées
prenaient une voix et l'appelaient, tant elle se sentait attirée par la.
Elle fit deux ou trois pas et, tout a coup, elle comprit ce qui I'attirait:
prés d'un massif de rhododendrons trés élevés, Robert lisait la
dépéche que Firmin venait de lui remettre. Du marquis de Kercoéth,
évidemment! La guerre commencgait, Alain voulait son fils. Mais elle
le voulait aussi. Elle parlerait a Robert avant qu'il répondit.

Soudain elle s'arréta. Elle avait contourné le massif, il n'était pas
seul, Kercoéth se trouvait prés de Ilui. A son tour, le marquis
parcourait le papier bleu, puis prononcait quelques paroles. La



distance I'empécha d'entendre, non de voir, et elle voyait Robert,
atterré d'abord, se jeter au cou d'Alain dans un grand élan d'effusion
joyeuse. Elle n'y tint plus. Sans se soucier de Firmin, qui attendait
les ordres, elle marcha droit a Robert, lui saisit le bras d'un
mouvement de rage jalouse et, haletante:

—AQu'y a-t-il? que faites-vous la, quand je vous attends depuis hier?

Il lui tendit la dépéche. Elle était de Gaston: madame Laffont se
mourait. Kercoéth salua Léonie et dit a son fils:

—Si tu peux faire seul une partie de tes préparatifs, ton valet de
chambre ira au télégraphe.

Déja, devant elle, on ne la comptait plus pour rien. On commandait
jusque dans sa maison. L'autre, comme si I'obéissance allait de soi,
griffonnait quelques lignes sur la page d'un calepin, ne prenait méme
pas la peine d'énoncer ses projets.

—Tenez, Firmin. Et vite.

—Puis-je au moins savoir ce dont il est question?

—Ne devinez-vous point? répliqua le marquis. |l va partir.
—Sans mon aveu?

D'un ton sec, pour bien faire parade de sa soumission a I'égard de
M. de Kercoéth, le jeune homme répondit:

—NMon pére m'autorise a me rendre a la Riveraine.
—A la Riveraine? Non, non.

—Pourquoi? fit Alain, I'air détaché, quoiqu'un éclair furtif et brillé
SOUS S€es paupieres.

Elle lui langa un regard haineux, et, se tournant vers Robert:

—\Vous n'irez pas, mon enfant.



—Pardonnez-moi, j'irai. Blanche et Gaston pleurent, ma place est
aupres d'eux.

Elle comprit qu'il serait inébranlable et qu'une plus longue résistance
eveillerait les soupcons de M. de Kercoeéth.

—Robert, Robert, dit-elle avec effort, j'ai eu bien des torts envers
vous, un séjour a la Riveraine en ravivera le souvenir. C'est dans ce
but qu'on vous y pousse. Allez, puisque je ne peux obtenir que vous
renonciez a ce voyage. Mais n'oubliez pas, si grands qu'aient été
mes torts, que je les expie cruellement a cette heure.

Un spasme nerveux lui coupa la parole. Elle s'éloigna, craignant d'en
trop dire. Sa douleur était réelle, Robert ne la remarquait pas, il ne
remarquait qu'une chose: les allusions blessantes pour son pére.

—Elle vous execre! observa-t-il.

—C'est tout naturel, dit en souriant le marquis. Elle te sent si bien a
moi.

—Oh! certes... et plus qu'a elle.

—Chut! mon enfant. Je n'ai pas le courage de t'en gronder, mais elle
n'a pas la force de s'y résoudre. Aussi me prend-elle un peu pour
son bourreau, moi qui I'ai si longtemps accusée d'étre le mien. Je lui
inspire de la répulsion. Nous ne devons lui en vouloir ni l'un ni
I'autre. Allons, je la rejoins, va te préparer. Je te conduirai a la gare
et j'irai t'excuser auprés de madame de Serples.

Kercoéth se dirigea vers le corps de batiment principal. Firmin,
revenu du télégraphe, ne se doutait pas que madame de Randiéres
elt consigné sa porte. Sur la demande du marquis, il l'introduisit
dans le boudoir.

Elle sanglotait, la téte enfouie au fond des coussins de sa chaise
longue. Cette explosion de douleur, ou la feinte était inadmissible, ne
pouvait que deéconcerter Alain, elle battait en bréche une chére
espérance. Le malheur inconsolé d'Yvonne sauta devant ses yeux et



jeta de I'ombre sur ses joies. On pleure son enfant, on ne pleure pas
I'enfant d'une rivale. Et pourtant... |l s'approcha de Léonie.

—Madame...

Elle tressalillit, se leva, farouche, et, montrant un visage baigné de
larmes:

—Que voulez-vous? Savoir si je souffre? Eh bien, oui, je souffre.
Soyez satisfait, et laissez-moi.

—\Voyons, madame...

—Que vous faut-il de plus? Sonder mes plaies? Elles sont
insondables, grace a vous. J'avais un fils, vous me le prenez. I
commengait a m'aimer, vous tuez sa tendresse. Tout ce qu'il me
donnait, vous me le volez.

Elle scandait ses phrases, avec des heurts dans la voix.

—\Vous vous trompez, dit doucement Kercoéth. Je ne vous prends ni
ne vous vole rien. Robert sait ce qu'il vous doit et ne change pas du
jour au lendemain. Permettez-moi de vous le dire, votre désespoir
me confond. De quoi s'agit-il? d'un répondant naturel qui apporte sa
protection. Vous devriez étre la premiére a me remercier. Quelle
mére étes-vous donc?

—Bonne ou mauvaise, mais capable de marcher seule, sans
protection, sans répondant, méme naturel.

—\Vous, oui, mais Robert? Quel avenir lui préparez-vous?
—Avec ma fortune...

—Sous quel nom?

—Il s'en fera un.

—Si on lui en laisse le moyen.

Alors, avec une délicatesse infinie, mais beaucoup de fermeté, Alain
souligna les dangers de la situation, mit en relief ce qu'il pouvait



livrer des souffrances morales de Robert, sans trahir sa confiance et
blesser gratuitement Léonie.

—Ce qu'il y a dans ma vie, déclara-t-elle, ne regarde personne.
—Je m'occupe et I'on s'occupe de Robert, non de vous.

—En quel sens?

—Réfléchissez.

—Ah! je n'ai pas le temps de réfléchir.

—C'est que je répugne a vous dire...

Il appuyait sur les interprétations du monde: un jeune homme tombé
par miracle chez une femme riche, indépendante, jeune encore,
toujours belle, dont les triomphes avaient excité l'envie, dont la
subite retraite la déchainait.

—Bref?...
—Bref, une aventure scabreuse, salissante, infame.

Plus il s'animait, plus la lumiére se faisait dans I'esprit de Léonie.
L'emportement de Robert, la veille, lui revenait sous son vrai jour.
Elle n‘avait pris garde qu'a un détail: on la déchirait et on la trainait
dans la boue, et, se croyant le fils, il s'était donné la moitié de ce
déshonneur. Voila que ce n'était pas le fils, mais I'hnomme qui
rugissait devant elle, I'hnomme accusé d'un acte vil entre tous.

Elle n'osait plus lever les yeux, elle bégaya:
—C'est une chose affreuse, affreuse.

—\Vous connaissez le monde, vous deviez vous y attendre. Dans
tous les cas, vous étes avertie, maintenant.

—Trop tard.
—Non, puisque deux moyens vous restent de dégager son honneur.

—Lesquels?



—Ou confesser bravement la vérité, ce qui me parait impossible, ou
me le donner.

—Ce qui reviendrait au méme et me séparerait de lui pour toujours,
de sorte que j'aurais la honte de I'aveu sans le bénéfice de la faute.

—\Vous ne pensez qu'a vous.
—Eh! monsieur, qui donc y penserait?

—Tant que Robert demeurera sous votre toit, son honneur y sera en
souffrance. |l vous a sacrifié sa liberté, parce que vous la lui
demandiez au nom de vos remords. Ces remords doivent étre
apaisés aujourd’hui. Ne permettez pas qu'il soit plus longtemps
victime de sa générosité; car, moi, je ne permets pas qu'il soit plus
longtemps victime d'une abominable calomnie.

—Je suis préte a tout. Je lui constituerai la fortune que vous jugerez
nécessaire.

—De l'argent! I'argent de votre mari!
—NMais alors, quoi?
—Ou dites la vérité, ou laissez-le moi.

En vain Léonie tachait d'y échapper, le dilemme I'enserrait
impitoyablement. Etre hardie en face du monde, elle n'en avait pas
le courage, elle n'avait pas non plus le courage de renoncer a
Robert.

—Ce serait au-dessus de mes forces, soupira-t-elle.
—Laquelle des deux choses?

—L'une et 'autre.

Alain eut un éclat de triomphe:

—\Vous voyez bien, vous voyez bien que vous n'étes pas la mére de
mon fils!



Elle se redressa de toute sa hauteur. La créature vindicative
retrouvait ses instincts, la femme capable d'attendrissement faisait
place a la femme capable de toutes les machinations.

—\Vous me tendiez un piége, monsieur?
—Quand ce serait?

—Inutile. A bas le masque! Ce que vous voulez, c'est Robert, non
pas son honneur: Robert pour vous seul, loin de moi, sans moi. Eh
bien! je le veux aussi, sans vous, loin de vous.

—Et déshonoré?

—J'imposerai silence a la calomnie, nous avons eu déja maille a
partir ensemble.

—Elle continuera malgré vous.

—Allons donc! si je m'en méle? Soyez tranquille, elle tombera
devant l'évidence.

—A condition que vous reconnaissiez publiquement Robert.
—Publiquement, soit.
—Et Iégalement.

—Le monde est moins dur que la loi. Celle-ci me condamnerait,
puisque I'épouse a eu peur pour la meére; celui-la me croira sur
parole.

—Ou est né Robert? interrogea le marquis.
—A Karenthal.
—II est donc inscrit a la mairie de Kercoéth?

Par un effort de volonté supréme, Léonie réprima un Iléger
tremblement nerveux. Elle espérait que sa décision soudaine la
débarrasserait d'Alain... jusqu'a nouvel ordre; cet homme était



extraordinairement tenace, il procédait a la maniére d'un juge
d'instruction.

—Je vais, dit-elle, vous chercher son acte de naissance.

Elle était heureuse d'avoir une minute de liberté pour réfléchir, pour
se remettre, avant de finir cette lutte lassante. Alain se sentait
singulierement ému. Tout son cceur lui disait que Robert et Hughes
n'étaient qu'un, mais sa raison était obligée de souscrire aux faits
patents, a la maternité de Léonie. Elle se montrait préte a réclamer
ouvertement son fils, elle foulait aux pieds sa propre considération,
elle avait hésité d'abord, elle n'hésitait plus; c'était bien la une
preuve, la plus éloquente de toutes.

—\Voici, dit madame de Randiéres, en tendant un papier jauni qu'elle
rapportait comme un trophée.

Alain le déplia d'un geste machinal. Il n'avait plus besoin d'étre
convaincu. Ce fut presque sans y préter attention qu'il lut I'en-téte:
«Mairie de Lyon.» Les mots mémes le réveillérent.

—Lyon? Vous m'avez dit Kercoéth.

Il regarda de plus pres, et, a mesure que se poursuivait la lecture,
son visage contracté reflétait tour a tour le dégodt et la pitié.

—\Vous aviez mis Robert a I'hospice des Enfants-Trouvés?
—Pas moi.
—Cependant...

Il lui placa sous les yeux la feuille qui tremblait entre ses doigts.
Madame de Randiéres rougit.

—A cette époque, dit-elle, une personne est entrée chez moi en
qualité de femme de chambre; mais, en réalité, pour me préter ses
secours... Elle a remis Robert... des sa naissance... a une amie...
venue expres de Lyon...



—Je vous préviens, je ne comprends pas le premier mot de ce que
vous dites.

Elle non plus ne comprenait pas. Embarquée dans toute une
histoire, elle ne savait a quel saint se vouer. Elle répondit pourtant
avec beaucoup de flegme:

—C'est probablement votre faute. Toujours est-il que cette amie de
ma femme de chambre a momentanément confié Robert a I'hospice.

—Confié!l... vous avez des mots sanglants.
—Si vous m'interrompez toujours...
—Je m'édifie.

—Tant mieux!... L'hospice I'a fait inscrire sur les registres de I'état
civil, puis on I'a donné a des paysans du Vivarais.

—Les Benoit? aux Mérilles?
—Précisément.

Alain n'insista plus. Les soupcgons, un moment envolés, étaient
revenus avec une vitalité intense. Les explications de madame de
Randieres, ses embarras, cette feuille de papier, sale, graisseuse,
noircie aux coins par des attouchements ignobles, avec la mention
brutale: «Pére et mére inconnus», ouvraient de nouveau les ailes a
ses espérances. Plus que jamais, il était résolu de faire la lumiére.
Mais, il se réservait de la faire sans elle, en dépit d'elle. Son silence
enchanta Léonie. Elle le réputait désarmé, partant vaincu.

—Hier, vous me demandiez des preuves, s'écria-t-elle. J'ai tout mis
en ceuvre pour les effacer, vous le voyez. Cependant elles éclatent,
malgré mes efforts.

Kercoéth hocha la téte. Si elle nommait cela des preuves éclatantes!

—II vous serait malaisé, dit-il, d'établir vos droits avec un pareil
chiffon.

—Parce que?



—II sue la misére et le vice. On n'admettra jamais qu'il sort du
secrétaire d'une de nos mondaines les plus élégantes.

—On se dira qu'il vient de chez des paysans un peu grossiers et
frustes.

—Ce qui prouvera surabondamment de quelle sollicitude vous étiez
remplie. Vous avez le choix entre la maratre et la... menteuse. On ne
vous fera pas l'injure de retenir le premier qualificatif. Reste le
second, et que deviennent vos droits? Savez-vous ce que pensera
le monde? Il pensera que, prévoyant l'infamie dont on accuse
Robert, vous avez voulu la couvrir d'un mensonge encore plus
infame, et cacher la maitresse sous la mére. Donc, il est
inadmissible qu'il reste plus longtemps ici. A son retour de la
Riveraine, il s'appellera Kercoéth et prendra place a mon foyer. Je lui
donnerai tout le temps que je ne donnerai pas a ma femme.

—Votre femme!

Elle vint droit au marquis et, posant la main sur sa main, martelant
les phrases, en proie a une agitation qui tenait de la fureur:

—\Vous, bien; que vous l'ayez, j'y consens. Mais qu'il voie Yvonne,
vive pres d'elle, respire le méme air, cela, je refuse.

—Ah!... pourquoi?
—Parce que je refuse.

Comme le regard bleu d'Alain semblait vouloir fouiller les replis de
sa conscience, lever tous les voiles, elle ajouta précipitamment:

—Dans une heure lucide... est-ce qu'on saitl... elle peut me deviner
en lui.

—\Vous supposez aux fous un don particulier de divination?

—Non, mais j'aurais peur. Je me rappelle la nature d'Yvonne.
Implacable avant, elle le serait deux fois plus aprés. En donnant a
mon fils la place du sien, vous l'outragerez dans toutes ses fibres.
Qu'elle le comprenne a un moment quelconque, elle ne le



supportera pas. Est-ce cela que vous voulez? Je vous céde en tout,
je laisse Robert me quitter pour vous suivre; a votre tour, cédez-moi
sur un point. Yvonne et moi, nous nous haissons. Enfin, il est naturel
que je sois superstitieuse, craintive, dés qu'il est question de lui.
Comment ne le comprenez-vous pas? Rassurez-moi, monsieur.
Donnez-moi votre parole...

L'impatience gagnait Kercoéth. A mesure qu'il s'ancrait dans ses
espérances, les moindres détails Ilui servaient d'indices.
L'exagération méme du langage, ces craintes au sujet d'une pauvre
créature folle le confirmaient en une quasi-certitude morale. Il
haussa imperceptiblement les épaules.

—Vos frayeurs sont chimériques, Robert chez moi sera chez lui
malgré sa démence, Yvonne l|'a presque adopte.

—Elle I'a déja vu?

—A plusieurs reprises. Et, croyez-moi, si jamais elle recouvre la
raison, ce ne sera pas pour se venger de vous sur Robert, ce sera
pour vous pardonner a cause de lui.



X

Il était midi quand I'express s'arréta au Teil. Un soleil éblouissant
inondait la plaine, parée des couleurs changeantes de I'automne. En
descendant du train, Robert fut salué par la voix d'un vieil ami, le
Rhdéne, dont les murmures lointains arrivaient avec la brise et le
reportaient aux temps ou le fleuve bercgait les chagrins et les réves
du petit patre des Mérilles, couché sur ses bords. Pressé de gagner
la Riveraine, il chercha des yeux une voiture. La cour de la gare était
vide de toute espéce de véhicule. Il consigna ses bagages et se mit
en route, son sac de voyage a la main. Comme il franchissait la grille
extérieure, un paysan l'aborda.

—\Vous allez a la Riveraine, monsieur? Je passe devant la maison. I
y a une place dans la carriole. Ne vous génez pas. Tout a votre
service.

—NMa foi, dit Robert, votre proposition tombe a merveille. J'accepte
avec le plus grand plaisir.

—Dans un quart d'heure alors. Le cheval mange I'avoine. En un rien
de temps nous filerons.

—\Vous étes vraiment trop aimable. Et je vous remercie beaucoup.

—Pas la peine. Entre vieilles connaissances!... Mais oui, mais oui,
monsieur Robert. Je sais votre nom, vous voyez. On croit venir
incognito, comme on dit des gros personnages, et, au bout de deux
ou trois pas...



Le paysan eut un rire de satisfaction vaniteuse—Ila vanité de sa
bonne mémoire—qui lui fendit la bouche jusqu'aux oreilles.

—D'abord, reprit-il, je me tatais: «Ou diable as-tu rencontré ce
bonhomme-la?» Je vous remettais sans vous remettre. Mais, quand
vous avez parlé de la Riveraine, peuchere! on n'est pas une béte.
Ah! pourtant, vous n'étes plus le méme qu'a I'époque ou nous
trimions ensemble chez Benoit. Paris vous a rudement profité.

Il lorgnait les vétements de Robert d'un air moitié goguenard moitié
Sérieux.

—Un muscadin «d'ores et déja». Aussi, vous ne vous rappelez plus
le premier valet de charrue des Mérilles.

—Attendez donc. Antoine, n'est-ce pas?

—Pour vous servir. Je ne sais trop pourquoi les maitres vous
détestaient, car vous étiez un joli gars. Il m'est venu des idées a ce
sujet, mais j'ai eu le tort de les dire tout haut. Benoit m'a flanqué a la
porte. L'imbécile! Mieux valait me traiter de bonne amitié et, s'il y
avait quelque chose, me fermer la bouche avec une part du gateau.
Trop avare pour cela. Il lui en a cuit. Il a cherché mon pareil, sans le
trouver, obligé d'en prendre deux a ma place. Et les Mérilles s'en
allaient a la dérive. Sitét le vieux paralysé, j'y suis rentré. Lorsqu'il
mourra, je lui succéderai sur toute la ligne: terres, bétes et veuve.

—Pouvez-vous me dire comment va madame Laffont?

—Au point du jour, on lui a porté le bon Dieu. Elle doit étre morte a
cette heure. Attendez-moi, je vais atteler. En un tour de main.

Robert maudissait la distance qui le séparait de la Riveraine. |
souhaitait si fort d'arriver a temps au chevet de la malheureuse
mere, pour la rassurer sur l'avenir de ses enfants.

—Quand vous voudrez, monsieur.

—Le plus vite possible, Antoine.



Un coup de fouet cingla la croupe du cheval qui s'enleva d'un trot
lourd.

—NMaintenant, la Riveraine est aux créanciers, continua le paysan.
Madame Laffont espérait que les affaires s'arrangeraient. Mais,
I'autre jour, I'huissier est venu. Mademoiselle Blanche se trouvait au
village, chez un malade; M. Gaston I'accompagnait. De sorte que la
pauvre dame a recu |'huissier comme on recoit un boulet de canon,
elle est tombée tout de son long et n'a plus desserré les dents.

—C'est épouvantable!

Antoine secoua vigoureusement les rénes.

—OQui, la ruine, ce n'est pas drdle.

Tout ce qu'il appréciait dans le désastre, c'était la fortune engloutie.

A ce moment, le chemin faisait un coude brusque. Robert reconnut
le site gravé au fond de sa mémoire. La haie de mdriers contre
laquelle il dormait, le jour ou Blanche lui était apparue pour la
premiére fois, se dressait encore le long du champ, pas plus touffue
que jadis, rongée par les troupeaux qui passent; les arbres a I'entour
n'‘avaient pas sensiblement étendu leurs ramures; le Rhoéne
continuait de gronder en mordant les cailloux de la greve, lI'immuable
montagne se profilait dans le bleu flamboyant du ciel, le méme soleil
brillait sur la méme nature. Méme paysage, méme horizon clair et
chaud, méme poésie champétre, épanouie sous les brises du fleuve.
La terre restait la terre, a jamais semblable, féconde, insensible, et la
vie bouleversait les existences qui s'agitaient et s'évanouissaient
comme des ombres au milieu de l'immobile création. L'abandonné,
ce n'était plus le petit patre, c'était Gaston, c'était Blanche, premiére
protectrice de sa misere, la premiére aimée, orpheline, pauvre,
désolée, tandis qu'il était heureux, que le ciel souriait a la plaine
ensoleillée, que toutes les voix mystérieuses s'accordaient au
rythme des flots infatigables et disaient ensemble, en ce radieux
automne, la joie inconsciente des choses, a I'heure ou saignaient
des ames. Et les yeux de Robert se fixaient aux grands arbres, la-
bas, dans le lointain, du c6té de la Riveraine.



Antoine respecta sa tristesse. Il est vrai qu'Antoine, obligé de mettre
sa béte au pas vu le déplorable état de la route, était fort intrigué: un
homme cheminait devant eux, dont la tournure le laissait perplexe. I
tutoyait tous les gens du pays, tous les mariniers du Rhéne; celui-ci?
serviteur! Taille trop haute pour étre d'un Méridional, démarche trop
balancée pour étre d'un paysan. Robert l'aurait pu renseigner, car
c'était Jean-Marie, portant au bout d'un baton un paquet sur son
épaule; mais, pris au cadre ou brusquement allait surgir la Riveraine,
il n'en détournait pas les yeux. Antoine jeta au piéton un regard qui
devint méfiant quand il eut constaté que |'étranger s'enfoncait le
chapeau sur les sourcils pour cacher son visage. Quelques instants
aprés, Robert poussa une exclamation: «La Riveraine!» En un clin
d'ceil il fut par terre.

—NMerci, Antoine, merci. Prenez, pour boire a ma santé.
Déja le jeune homme courait a la porte d'entrée.

—NMonsieur!... monsieur!... appelait Antoine. |l s'égosillait en vain,
I'autre filait d'un pas rapide.

—NMonsieur!... Gardez votre argent. C'est de bien grand cceur que...

L'argent était de I'or. Il se gratta l'oreille. On refuse vingt sous, mais
vingt francs?... Philosophe, il empocha le louis.

Robert avait franchi la grille, traversé la cour et pénétré dans
I'antichambre. Des personnes a l'allure bizarre descendaient
I'escalier, furetaient dans les piéces... Il reconnut le juge de paix, son
greffier, une femme chargée de temps immémorial des commissions
du village. Derriére, se tenaient deux hommes, la mine renfrognée,
des créanciers sans doute, et Gaston, trés péle. Celui-ci, a la vue de
Robert, eut un cri étouffé, un cri de délivrance.

Oh! toi... toi...
—Ta mere?

—C'est fini.



Le juge de paix s'en allait suivi de ses acolytes. La commissionnaire
traditionnelle I'apostropha:

—Comment voulez-vous, monsieur le juge, qu'on rende a madame
Laffont les mémes honneurs qu'a son mari? Vous avez mis les
scellés partout, notamment au secrétaire.

—II fallait bien, grommela le magistrat.
Un des deux créanciers s'empressa d'ajouter:
—Quand on est pauvre, on fait comme les pauvres.

Sur cette bonne parole, le groupe de justice s'esquiva. La femme se
rapprocha de Gaston.

—Dites, alors, vous? Elles tiennent toujours, les commissions?
Commander une messe pareille a celle de défunt votre pére? Aller a
Viviers acheter des étoffes noires? Eh bien! voyons la monnaie... Ah!
vous n'avez pas le sou? Vous vous figurez peut-étre que je payerai
de ma poche? Regardez donc si j'ai une téte de dupe.

Robert avait une envie considérable de bousculer I'agréable
créature. Il tendit son portefeuille a Gaston.

—Ferme-lui la bouche. Une femme comblée de bienfaits par ton
pere!

—S'il vous plait? glapit la mégere hors d'elle-méme. M. Laffont m'a
fait travailler; aprés? Cela vaut mieux que d'étre recueilli en chien
vagabond.

—Dehors! commanda Gaston, ou je vous jette par la fenétre.

La menace et la grosseur du portefeuille la firent réfléchir; elle
redevint souple comme un jonc.

—Si vous tenez, dit-elle, a ce que tout soit prét pour la cérémonie, |l
faut nous dépécher.

Elle recut un billet de banque et détala. Quand les deux jeunes gens
furent seuls, un sourire navreé plissa les levres de Gaston.



—ANh! |'affreuse chose, lorsqu'on a le coeur aux abois, d'étre harcelé
par d'ignobles soucis! Maman est morte, tuée par la certitude de
notre ruine. Il est positif que la misére nous tient a la gorge. Elle
nous oblige, au moment ou nous devenons orphelins, a penser a
tout, excepté a notre malheur. Si tu savais, pas un centime pour la
faire enterrer, pour acheter notre deuil. Sans abri avant la fin de la
semaine, sans pain dans quelques jours. Moi, je me tirerai d'affaire;
mais Blanche? Seule, n'ayant plus que toi et moi, pas méme deux
hommes, tant nous sommes jeunes... A nous deux, que ferions-
nous?

—II faut avoir confiance, balbutia Robert, que cette détresse
bouleversait.

—Avoir confiance, hélas!... Et pourtant, depuis que tu es ici, je me
sens moins découragé. |l y a dans ce portefeuille de quoi parer au
plus pressé; mais ta présence surtout me fait du bien. C'est un trésor
que l'amitié. La nétre n'a jamais eu un nuage, elle a grandi avec
nous, elle s'est cimentée dans les larmes, autour d'un cercuell, et,
quand tout nous abandonne, elle te raméne a la douleur.

—Je vous aime comme vous m'avez aime, dit simplement Robert.
Je t'en conjure, ne te laisse pas abattre, je suis la. Si, pour les
choses urgentes, tu n'as pas assez du contenu de ce portefeuille,
dis-le moi, je télégraphierai a mon peére.

—Ton pére?
—Et quel pére, Gaston! Le marquis de Kercoéth.
—Tu es le fils de la folle?

—Non, dit Robert avec un soupir. Je te conterai plus tard... Je
voudrais voir Blanche.

—Viens.

lls entrérent dans la chambre de madame Laffont. Le lit était jonché
de fleurs. La morte, dans son dernier sommeil, gardait une
expression de douleur poignante. Sur le corps rigide un maigre



cierge jetait des lueurs blafardes; prés de la table, de I'eau bénite
avec un long rameau de buis; a c6té, une religieuse lisait. Robert
s'agenouilla.

Elle ne lui était pas tres douce, la morte; mais elle idolatrait ses
enfants, elle était toujours restée digne de leur respect. Comme on
la pleurait, a cette heure ou ses légers travers s'oubliaient pour
laisser resplendir la pureté de sa vie d'épouse et de mére! Il chassa
ces pensées, afin d'éviter un rapprochement trop cruel. Au pied du
lit, une ombre noire tranchait sur la blancheur des draps. Blanche, la
téte enfouie dans les mains, n'avait pas remarqué sa présence, elle
demeurait immobile. Robert se releva. Gaston se pencha vers sa
soeur:

—Blanche, il est arrivé.

Lentement, la jeune fille se dressa sur ses pieds, déployant un buste
aux formes élancées et sculpturales, montrant son magnifique
visage, pali par les veilles. Robert fit un pas, les mains tendues, le
cceur palpitant; puis il s'arréta. La créature superbe lui apparaissait
dans une apothéose de douleur comme une divinité souffrante qu'on
ne vénere qu'a genoux. Mais elle I'apergut, se jeta sur sa poitrine,
pendue a son cou, ainsi qu'au temps de I'enfance.

—Mon frére... mon Robert...

Lui baisait ses cheveux et frémissait de la sentir ainsi, tendre,
abandonnée et simple.

—Emmeéne-la, dit Gaston. Elle a tant besoin de repos!

Il I'entraina. Elle obéissait, ne songeant pas a se défendre contre
l'influence aimée. lls entrérent au salon. Tristes et doux, les
souvenirs s'y multipliaient. La, M. Laffont rendait le dernier soupir,
vivait entre eux sa derniére journée. La plaie nouvelle rouvrait la
plaie ancienne, la mort les resserrait encore une fois I'un contre
l'autre. lls se regarderent, presque troublés des changements
survenus: Robert un homme, Blanche avec toutes les graces de la
femme. A peine se reconnaissaient-ils au dehors, eux qui se
reconnaissaient si bien au dedans. Et l'intimité fraternelle peu a peu



changeait, a son tour, avec la complicité de leur beauté, de leur
jeunesse, de leur chagrin. Blanche disait a Robert la fin navrante,
elle retrouvait la parole en retrouvant le confident. Son coeur, trop
accablé, replié sur lui-méme, se remettait a battre au son de cette
voix; une atroce sensation de solitude l'avait glace, voici qu'il se
réchauffait prés du cher compagnon des premiéres années et des
plaisirs sans larmes, qui avaient duré si peu. Et Robert s'enivrait
d'entendre.

—Blanche, Blanche, laisse-moi remplacer ton pére et ta mere. Je
t'entourerai d'une telle adoration que je fermerai ta blessure. Il y a si
longtemps que je t'aime, sans savoir ce que c'est que d'aimer. Et
maintenant que je le sais, il me semble que je le sais depuis si
longtemps. Sois ma femme.

Elle I'écoutait, I'admirait, avec une religieuse tendresse, plongeait les
yeux en ses yeux.

—C'est a toi que je pense, Robert, en toi que je me réfugie dans
tous mes chagrins. Tu es mon protecteur et mon appui. Je serai ta
femme. Comment Dieu m'envoie-t-il la plus grande des joies, au
moment ou j'ai le plus de larmes a verser?

—Pour qgu'elle les essuie. Notre amour, scellé dans la souffrance,
sera plus fort que la mort.

Elle joignit les mains d'un geste pieux, évoquant les disparus. Leur
perte la poignait toujours d'une maniere aussi profonde; mais elle
songeait que le tourment de ces ames, ce devait étre sa détresse,
celle de Gaston, et qu'il venait de finir puisqu'elle venait de se
donner.

Le jour des funérailles, tous les paysans des environs affluérent a la
Riveraine, et Gaston attendit vainement les membres convoqués de
la famille. La position précaire des orphelins faisait le vide. Une
démarche de courtoisie pouvait donner lieu a de génantes
expansions, il est difficile d'étre témoin d'un désespoir sans vy
chercher un reméde; or, dans le cas actuel, le plus simple remede
est une offre de services, surtout quand on tient de la nature quelque



bonté de cceur. Pour ne se pas exposer a de dangereux
entrainements, chacun s'était abstenu. L'égoisme a de ces mots
d'ordre. Blanche et Gaston, derriére le corbillard, ne furent suivis que
de Robert et des rustiques comparses. Faute de mieux, on pria
madame Benoit de porter un des coins du drap mortuaire. Le
cortege s'achemina vers l'église, le long des sentiers bordés de
buissons, ou les baies d'églantiers étalent leurs grappes rouges sur
le vert pali des feuilles. Durant le trajet, Jean-Marie surgit a
I'improviste et se confondit dans les derniers rangs. Naturellement
ses voisins—tous les enterrements se ressemblent—s'occupérent
de lui bien plus que de celle qu'on emportait. D'ou sortait-il? qui était-
iI? On s'informait tout bas, de 'un a l'autre. On aurait ainsi passé le
temps jusqu'a l'église, si l'arrivéee d'une caléche n'edt détourné
I'attention.

Cependant le cercueil venait d'étre déposé sur le catafalque de bois
noir, devant le grand autel. Les enfants s'étaient placés a droite,
I'église s'emplissait peu a peu. L'on entendait sonner dehors les
grelots de poste des chevaux, et I'on admirait la belle tournure de
I'hnomme descendu de la caléche. Il était a I'écart, au bas de I'église,
son regard allait de Robert aux orphelins. La cérémonie terminée, il
suivit la foule dans le cimetiere et s'approcha, comme les autres,
pour jeter de I'eau bénite sur la fosse, de sorte qu'il se trouva bient6t
prés des porteurs du drap. Madame Benoit l'apercut, ses dents
claquérent et ses lévres laissérent échapper ce nom:

—Le marquis de Kercoéth!

Il lui semblait qu'un trait de feu la traversait de part en part, qu'on
I'examinait, qu'on lui fouillait la conscience. Pourtant le marquis de
Kercoéth ne s'était pas tourné vers elle, il s'éloignait dans la direction
de Robert et de Gaston. Elle remit le drap au sacristain et gagna la
porte du cimetiére. Jean-Marie lui barra le passage:

—Dites donc, la mére, pourriez-vous m'apprendre le nom de ce
monsieur qui va vers les enfants de la défunte?

—Allez le lui demander.



—\Vous n'étes pas aimable. Mais je vous pardonne, parce que vous
avez l'air diablement pressé. Vous vous sauvez, comme Si vous
aviez les gendarmes a vos trousses.

Elle jeta sur son interlocuteur un coup d'ceil percant. Cette face
tannée, encadrée de barbe rousse, en fer a cheval, le roulis
persistant du corps et l'accent lui rappelaient les Bretons de
Karenthal, du temps ou elle servait chez la baronne de Randiéres.

—Enfin, quoi? dit-elle brutalement.

—Je vous demande le nom de...

Elle coupa la phrase d'une exclamation rauque:
—Est-ce que je sais?

—II était plus simple et plus poli de me répondre tout de suite. Vous
n'avez jamais vu ce monsieur?

—Non.

—Cherchez bien. J'ai idée que vous commettez une erreur.
Consultez votre boussole. Vous n'aviez qu'une maniére de faire
croire que vous ne l'avez jamais vu, c'était de ne pas le reconnatitre.
Et je veux prendre un esquif pour une frégate de guerre, si vous ne
I'avez pas reconnu tout a I'heure, a telles enseignes que vous aviez
I'air d'étre fort peu satisfaite. Cela génerait-il madame Benoit, dites,
mademoiselle Justine?

Jean-Marie se balancait devant elle, les mains dans les poches, la
mine narquoise, jouissant de sa confusion. La confusion était si
réelle que madame Benoit ne niait plus; évidemment, cet homme en
savait long sur son compte, il était des gens du marquis. Si elle avait
pu hésiter un instant, tous ses doutes auraient disparu a cette
phrase: «Je gage que vous ne vous rappelez seulement plus les
falaises de Kercoéth?» Le danger lui rendit sa présence d'esprit, elle
toisa le marin.



—\Vous étes de Kercoéth, vous?

—On s'en flatte.

—Eh bien! qu'y a-t-il pour votre service?

—Peuh! moi, je ne manque de rien, tandis que vous...
—NMoi non plus.

—Tant pis, Justine, tant pis. Car précisément je voulais vous
prévenir, vous allez étre récompensée selon vos mérites de tout ce
que vous avez fait pour ce jeune homme.

Il désignait Robert, assis dans la caléche en face de Blanche, a c6té
de Gaston, M. de Kercoéth vis-a-vis du frere. Comment étaient-ils
réunis ainsi, pareils a des gens qui se connaissent et s'aiment de
vieille date? Elle ne parvenait pas a le comprendre. L'épouvante la
gagnait. Toutefois, elle faisait bonne contenance, le salut dépendait
de son sang-froid.

—Le marquis de Kercoéth est riche, continua Jean-Marie, il est
puissant. Et vous ne vous figurez pas a quel point il adore son fils.
Votre fortune est certaine.

Elle trépignait sur place. Se moquait-on, était-ce sérieux? Elle paya
d'audace:

—J'en suis fort aise, au revoir.

—Certainement au revoir...

Elle filait par un chemin creux, il lui emboita le pas.
—Dites donc, la mére?

—Encore!

—Dame, puisque c'est moi qui suis chargé de régler la note. M. le
marquis trouve que madame de Randiéres...

—Qu'est-ce que celle-1a?



—Bon! nous faisons la discréte. C'est sage. Mais entre nous!...
Donc, M. le marquis trouve qu'on a été peu généreux. Il est si
content! La paix est faite: Madame de Randiéres oublie certaines
choses; de notre cété, nous en oublions certaines autres. Elle rend
I'enfant, il rend son amiti€, un coup d'éponge, ni vu ni connu. Mais il
est juste que, dans ce raccommodement, vous ayez votre part.

La paysanne marchait a grandes enjambées. La bonhomie de Jean-
Marie ne la convainquait pas. Elle flairait un piege et s'enfermait en
un mutisme absolu. Auvray prit un ton d'indifférence pour dire:

—Combien de temps l'avez-vous gardé patre, avant de le donner a
M. Laffont?

Elle huma l'air avec délices. Ah! pas mieux renseigné, le bon
ap6tre? Un astucieux éclair traversa ses prunelles brunes.

—Oh! patre! Entendons-nous. II menait paitre les troupeaux par
plaisir mais il était libore comme [l'air. Puisqu'on pense a
m'indemniser, venez ce soir aux Mérilles. Benoit y a le registre de
nos dépenses. Vous saurez la-dedans tout ce que vous désirez
savoir.

—Convenu.
—A ce soir.

Alain fut profondément ému quand il franchit le seuil de la Riveraine.
Cette maison paraissait lugubre, avec son air dévasté, les portes
scellées, l'odeur fade de la mort infiltrée partout. En des temps
meilleurs, elle avait été hospitaliére a son fils: il la salua en ami. Le
notaire, mandé sur son ordre, se présenta, solennel, gonflé. La
conférence entre Kercoéth et 'homme de loi dura quelques minutes
a peine. Le marquis avait des arguments sonnants. Les choses
réglées a sa convenance, il fit prier les jeunes gens de passer au
salon.

—NMon cher Laffont, j'ai donné mes pleins pouvoirs a monsieur, dit-il
en désignant le tabellion. Dés demain, il remplira les formalités



nécessaires. A partir de ce moment, considérez-vous, je vous prie,
comme maitre a la Riveraine.

Robert rayonnait; Blanche, une seule ame avec lui, était pres de
rayonner aussi; le petit ventre rondelet du notaire avait des
tressautements; mais Gaston, géné, froncait les sourcils.

—Je devine, mon enfant, reprit Kercoéth. A votre age, élevé comme
vous l'avez été, I'on a de ces fiertés-la. Rassurez-vous. Il ne s'agit
pas d'un service. Quelque flatté que je fusse de vous étre utile, je
vous en aurais d'abord demandé la permission. Il s'agit d'une dette a
payer. Le fils du marquis de Kercoéth rend au fils de M. Laffont, son
bienfaiteur, une bien minime partie de tout ce que nous devons a
votre pere.

Le petit ventre rondelet tressauta plus fort, I'excellent notaire tournait
au homard. Il s'exclama:

—Le fils de...
—Oui, Robert, mon fils, articula M. de Kercoéth.
Gaston vint a lui, toute sa loyauté écrite sur le visage:

—NMonsieur, il appartient a un cceur tel que le vbtre de trouver un
prétexte a ses générosités. Je vous ferais injure en m'y dérobant. Je
VOUS remercie.

—Et je vous remercie avec Gaston, ajouta Blanche.

Le marquis prit dans les siennes les deux mains de la jeune fille.
L'aimer, elle, c'était encore aimer Robert. D'ailleurs, il la jugeait digne
de porter ce nom de Kercoéth qu'il venait de donner publiquement a
son fils. Leur attachement, né dans lI'enfance, fortifié par Ila
séparation, si pur et si vrai qu'aucun autre sentiment n'effleurait leurs
ames, lui inspirait un respect attendri.

—\Vous, dit-il, vous le rendrez heureux. Vous tiendrez noblement
votre place dans la longue série des marquises de Kercoéth, qui
toutes ont été grandes et dont la derniére, ajouta-t-il avec un sanglot
dans la voix, est une martyre.



—Dieu bénisse la marquise Yvonne! dirent ensemble les trois jeunes
gens.

De plus en plus, le petit ventre rondelet tressautait, quoique, pour le
coup, le petit ventre ne sat guéere en quel honneur.

—NMaintenant, je vous quitte, reprit Alain. Ne me gardez pas trop
Robert. Il y a si peu de jours qu'il m'est rendu!

Il monta en voiture, et les deux fréres I'accompagnérent jusqu'a la
gare du Teil.

Depuis longtemps, la nuit était venue, Blanche veillait pour les
attendre; un coup vigoureusement frappé a la porte la fit tressaillir.
Sans doute quelque paysan du village dont la femme ou l'enfant
était malade? Elle courut ouvrir. Un inconnu la salua.

—Mademoiselle Blanche Laffont? Moi, Jean-Marie Auvray, le...
Elle l'interrompit:
—Entrez, je sais, Robert m'a dit.

—Mademoiselle, je suis furieux. On m'a joué, berné, roulé. Justine,
celle des Mérilles.

—Madame Benoit?

—C'est tout un. La gueuse! elle a mis le cap sur Paris aprés m'avoir
donné rendez-vous. Elle va demander la consigne a la baronne de
Randiéres.

—La meére de Robert?

—S'il vous plait? Ah! mademoiselle, le bon Dieu le préserve d'étre
fils de cette femme! Non, non. Il est bien né de la marquise Yvonne.

—Que dites-vous, Jean-Marie?

—Elle se mourait; depuis qu'elle I'a rencontré, elle revit. Dés qu'il
approche, plus de fureurs. Il y a beau jour qu'elle ne connait aucun
visage humain, qu'elle n'aime rien au monde; et tout de suite, en le



voyant, elle a cru voir M. Alain, tout de suite elle I'a aimé. Est-ce une
preuve?

—Alors, la baronne de Randiéres?

D'une haleine il raconta la rivalité des deux femmes, la disparition de
Hughes, le voeu de Renotte, tout ce qu'il savait enfin, jusqu'aux
derniers événements et la défense de M. de Kercoéth de troubler la
conscience de Robert. Il déchirait bien des voiles, sa brutale
franchise montrait bien des laideurs que Blanche ne soupcgonnait
guére. Certains points restaient encore obscurs pour sa candeur de
vierge; des rougeurs lui montaient aux joues, elle n'y prenait pas
garde, suspendue aux léevres de Jean-Marie, souffrant des
humiliations de son fiancé, détestant cette baronne qu'on lui
dépeignait sous les couleurs les plus crues. Elle avait abandonné
Robert; c'était un monstre, fit-elle sa meére. Le brusque départ de
madame Benoit la navrait. La complicité des deux femmes était
évidente, puisque l'une, en danger, recourait immédiatement a
l'autre. Ou trouver la vérité, si elles se concertaient pour de
nouveaux mensonges, quand déja telles étaient les apparences que
le pére lui-méme ne réussissait pas a voir clair?

—Ah! mon pauvre Jean-Marie! dit-elle.
—NMoi, je vire de bord, séance tenante, déclara le marin.
—Pour rejoindre M. de Kercoéth?

—Plus souvent! Il ne nous reste qu'une chance: retrouver le patre
qui a vu le coup et le faire avouer. J'y vais. Comme je n'ai pas le
temps de m'arréter a Paris, vous me rendriez service d'écrire a M.
de Kercoéth ce qui se passe: Justine me donnant rendez-vous et
dérapant avant que j'accoste. Et puis, mademoiselle, vous étes d'ici,
personne ne se méfie de vous, tachez donc de savoir a quel
moment M. Robert est arrivé chez les Benoit. Cette date doit
coincider avec la disparition du petit Hughes.

—Je ferai I'impossible. Comptez sur moi.



Le lendemain, sous ombre de remercier Antoine de sa récente
obligeance, en réalité pour découvrir quelque indice, Blanche
entraina Robert aux Mérilles. Le valet de charrue, dans la cour, liait
le cheval aux brancards de la carriole. Dés qu'il apercut les fiancés,
il planta la carriole et cheval et, dans un luxe de gestes incohérents,
se précipita vers la jeune fille.

—Mademoiselle... mademoiselle... Vous arrivez comme le bon pain.
Je ne sais plus ou donner de la téte. J'allais chercher le médecin.

—AQui est malade?

—NMoi, le patron, tout le monde. C'est la dispute d'hier. Une
disputel... La patronne afilé.

—Emportant la santé générale, dit en souriant Robert.

—Emportant le magot, je crois, car le vieux est dans un état... vous
ne vous faites pas idée. lls se sont jeté a la téte tous les noms du
calendrier. «Tu es une voleuse!—Toi, un faussaire et un assassin!»
Tout simplement, mademoiselle. On ne se dit pourtant pas de ces
douceurs pour rien. Bref, la patronne a tourné les talons aprés avoir
prévenu qu'elle rentrerait dans trois ou quatre jours. Et le vieux était
cramoisi, il tremblait comme un agneau. Le délire I'a pris. C'a bien
été une autre affaire, nous ne pouvions le tenir. Des hurlements, une
béte qu'on égorge! La bagarre a duré toute la nuit, elle dure encore.
Aussi, j'attelais pour aller avertir le médecin, mais puisque vous
voila, mademoiselle...

—Attends-moi, Robert, dit Blanche.
—Je t'accompagne.
—Non, non.

Elle avait peur qu'un mot, tombé dans le délire, ne mit son fiancé sur
une voie dangereuse et ne donnat I'éveil a ses soupcons. M. de
Kercoéth exigeait qu'on ne troublat pas inutilement sa conscience;
elle irait seule.



Ballottant sa grosse téte grise sur l'oreiller de toile écrue, les
cheveux hérissés sous le bonnet de coton bleu, geignant, criant, se
tordant, Benoit était hideux a voir. Sa face congestionnée n'offrait
plus rien d'humain. Ses yeux s'enfongaient dans leur orbite avec une
expression effarée. Des lambeaux de phrases tombaient de sa
bouche, coupés par des hoquets de mort. Il sanglotait, sacrait,
s'arrachait les cheveux. Blanche s'approcha, malgré son instinctive
et vieille répulsion pour le bourreau de Robert.

—Justine! appela Benoit. Ote-le! O6te-le! Il tendait les mains,
repoussant le vide, chassant on ne savait quoi devant lui.—Tu vois
bien qu'il sort du Rhéne, 6te-le donc!

—Qui? demanda Blanche.

—Le petit... le petit... 1a!... je le sens sur mes jambes... il les écrase...
C'est M. Laffont qui I'y a posé...

—NMon pere! murmura Blanche.

—Justine... le fantébme... je le vois. Il est assis au pied du lit...
Justine, mets-toi devant le fantéme.

Les cris montaient, farouches, dans une désespérance tragique. La
jeune fille tremblait de tous ses membres; elle aurait fui, sans I'apre
désir d'arracher a cette agonie une étincelle de vérité. Y avait-il
quelque chose de commun entre le fantdme et Robert, entre ce
remords terrible et la destinée du fils de M. de Kercoéth? Sans
savoir, a haute voix, elle se posa cette question:

—Quel crime a commis cet homme?

Le mot glaca la fievre. Une subite détente rendit a Benoit la
perception des choses extérieures. |l se souleva sur son séant, ses
bras battirent l'air.

—Un crime? fit-il. Ce n'est pas moi, c'est elle. Et, prenant pour
Justine la forme immobile debout a son chevet: Coquine, les
galéres... tu les mérites plus que moi. C'est toi qui I'as mené ici, qui
as caché l'autre, le petit... le petit mort...



Il retomba lourdement. L'effort I'avait achevé, la sueur perlait a ses
tempes ou les méches grises des cheveux se collaient par plaques,
il ralait. Ses gémissements se fondirent en un souffle bas et
saccade, son regard devint vitreux.

Blanche se sentait défaillir.

Elle rejoignit Antoine qui faisait gaiement a Robert les honneurs de
la grange et de ses dépendances et se tenait les cotes devant le
galetas sordide d'ou M. Laffont, un jour, emportait le patre des
Meérilles.

—Allons-nous-en.
—Eh bien, mademoiselle?
—II est au plus bas.

Elle était sombre. Le spectre qui hantait le délire du granger lui
pesait d'un poids écrasant sur la poitrine. L'enfant, tué par ce
misérable ou par sa femme, était-ce Hughes de Kercoéth? Alors
Robert garderait toujours au coeur la plaie qu'elle s'était promis de
guérir. Comme le marquis était sage de le laisser dans l'ignorance
de ses propres doutes! Aprés avoir espéreé d'étre le fils d'Yvonne, il
souffrirait deux fois plus de se retrouver le fils de madame de
Randieres.

—Monsieur Robert, dit tout a coup Antoine, a ma place, épouseriez-
vous la veuve?



Xl

C'est quatre ans plus tard, au mois de juillet 1880. On a vu
I'Exposition a satiété; on la fuit, pour se reposer a la campagne de
I'éblouissement des yeux. Chez la duchesse de Serples, au chateau
de Lauvigné, en Basse-Bretagne, il y a société nombreuse. La
chanoinesse de Guderille, toujours miel et vinaigre—miel pour Dieu,
vinaigre pour sa créature—tient téte a madame de Lunney, toujours
bonne, tandis que la petite vicomtesse de Lerdre papillonne de
droite et de gauche, sans paraitre entendre la chanoinesse, qui la
met en miettes. Flanquée de la brune Constance, madame de
Maubryan, ¢a et I3, laisse tomber un de ses aphorismes familiers sur
la pratique du devaoir, la fragilité des biens terrestres et le respect du
foyer:

—Croyez-moi, monsieur Laffont: une mere doit étre le palladium de
sa fille.

Gaston s'incline, légérement agaceé.
—Je vous crois, madame!

De la téte, Constance acquiesce, moins aux paroles de l'une qu'a
I'approbation de l'autre. Il pleut a torrents. On sort de la salle a
manger, aprés le déjeuner de midi. Les hommes, bloqués par le
temps, gagnent discretement le fumoir et la salle de billard.

—\Vous ne suivez pas ces messieurs? demande a I'ami de Robert
celle qui jadis voulut Robert pour gendre et cessa brusquement de le



vouloir.
—C'est que...
—Bien, bien, restez.

Madame de Maubryan a constaté le ravage opéré par les jolis yeux
de Constance, et, comme elle jetait autrefois sa fille—un peu
étourdiment—a la téte de Robert, elle est en passe de recommencer
le méme exercice pour Gaston. Mais elle ne marche plus a
I'aventure. Ses renseignements sont pris. Si Gaston n'a pas de pére,
au moins lui en connait-on un dans le passé. Cela vaut mieux que
du sang noble et pas d'état civil. D'ailleurs le sang noble en I'an de
grace 1889!... La duchesse établit-elle une différence entre M.
Laffont et ses autres invités? Ne fait-elle pas de lui l'intime ami
d'Urbain de Martigue, son petit-fils? Les cinq cent mille francs de la
terre de la Riveraine brochant sur le tout, il se présente la un parti
sérieux. Constance ne se souvient plus de sa premiére déception;
ce caprice d'une saison, la saison suivante I'emporta, volontiers elle
tend la main au soupirant. madame de Maubryan rapproche les
mains le plus possible.

Ce matin-la, Gaston demeure moins longtemps que d'habitude
aupres de la jeune fille.

—II faut que je m'en aille.

—Par un temps pareil!... Ou cela, bon Dieu?
—A la Vieille-Ferme.

—NM. de Kercoéth n'a pas besoin de vous.

—NMerci. Quoi qu'il en soit, je lui ai promis d'y passer la journée.
Nous revenons diner ensemble a Lauvigné, ou nous retrouverons
Blanche et Robert. A ce soir.

La pluie continue avec violence. Une rafale plus forte fait craquer les
arbres du parc. Peu a peu, les hommes rentrent, ce qui donne
occasion a madame de Lerdre de chatouiller de nouveau les nerfs
pudiques de la chanoinesse.



—Elle est indécente, ma chére. Et devant son mari, encore! proteste
«I'herminey.

—C'est bien la preuve qu'au fond elle ne fait aucun mal, dit madame
de Lunney.

La duchesse de Serples consulte I'horizon sombre, la masse
abaissée des nuages. Elle appelle son petit-fils.

—Urbain, penses-tu que cela dure?

—Ma foi, grand'mére, vous tombez mal. Mais Gaspard vous
renseignera. Gaspard!...

M. de Maubryan, le pronostiqueur infaillible, le marin di primo
cartello, déclare qu'il fera un temps superbe... demain.

—Demain?... C'est une horreur!... Pourquoi pas aujourd'hui? Dans
quel état vont m'arriver Blanche et Robert!

—Soyez tranquille, dit Urbain. D'abord ils ne viendront peut-étre que
par le train de ce soir. D'ici la, quoi qu'en dise Gaspard... Et puis,
Robert n'exposera ni sa femme ni son fils. lls s'arréteront a I'nétel de
la gare.

—Alain serait bien désappointé. Voila trois mois qu'il ne les a vus, et
c'est la premiére séparation depuis quatre ans.

—Aussi quelle singuliere idée de la part de cette jeune femme,
insinue la chanoinesse, d'avoir refusé de suivre le marquis et la
marquise en Bretagne!

—Une idée assez naturelle, observe madame de Lunney. Leur
enfant a été malade; apres sa guérison, ils I'ont conduit aux eaux.

—Et ils viennent s'installer a Lauvigné, quand les autres sont a la
Vieille-Ferme! Vous ne me ferez jamais admettre que cela aussi soit
naturel.

—IIs viennent chez moi, déclare la duchesse, parce que la place
manque a la Vieille-Ferme.



—NMais pas a Kercoéth.

—Kercoéth, jusqu'a nouvel ordre, est interdit a Yvonne. Les
médecins ont conseillé la Bretagne, tout en évitant I'air trop vif de la
mer.

De fait, Yvonne allait beaucoup mieux. La tendresse de Robert et de
Blanche avait exercé sur elle une salutaire influence. Quand ils lui
prodiguaient leurs soins, sous les yeux émus d'Alain, elle semblait
se laisser bercer par quelque songe confus, encore insaisissable,
mais doux. Cette atmosphére de caresses la réchauffait. Elle ne les
connaissait pas et les aimait pourtant. Leur absence forcée depuis
trois mois préoccupait Alain, cela risquait de compromettre le
bénéfice de quatre années de dévouement. Yvonne redevenait la
proie de tristesses dont il s'était désaccoutumé. Elle avait aussi des
moments d'exaltation ou elle conversait avec les absents, comme si
elle et senti leur pensée de loin concentrée sur elle et leurs ames
unies a travers l'espace. Parfois elle murmurait les mélodies
composées a son intention par Robert, puis écoutait, surprise que
I'écho habituel ne Iui répondit pas, prétant l'oreille, et finissant par un
sourire, et chantant de nouveau pour lui, puisqu'il ne chantait plus
pour elle.

Au milieu des rafales de la tempéte un bruit de voiture attelée en
poste arriva jusqu'au salon. Urbain s'était précipité vers la porte et
reparut bient6t, Blanche a son bras.

—Toute seule? dit la duchesse.
—Non, certes. Et mon petit Hughes?

Un délicieux gamin de trois ans, tenu en laisse par sa gouvernante,
car il ne demandait qu'a s'échapper a travers le tumulte de la piece,
pas du tout intimidé.

—AQu'avez-vous fait de Robert?

—Legouet nous attendait a la gare. Mademoiselle de Gauleins est a
toute extrémité. Madame de Randiéres vient d'arriver a Karenthal.
Legouet avait ordre de nous emmener, Robert I'a suivi, et me voila.



—Bon petit ceeur! chuchota la chanoinesse a l'oreille de madame de
Lerdre. C'est ce qu'on appelle laisser la corvée aux autres.

—Tout le monde ne peut pas étre vierge et martyre, riposta la
moqueuse, pour rendre d'un coup les aménités dont on la gratifiait
entre haut et bas depuis le déjeuner.

Urbain et les Maubryan s'empressérent autour de Blanche, la
débarrassant de ses accessoires de voyage.

—\Vous devez étre exténuée, ma belle? demanda madame de
Serples.

—Du tout. Je suis si heureuse d'étre chez vous!... N'est-ce pas qu'il
est superbe, mon fils?

—L e portrait de sa marraine, glissa la chanoinesse.

—De la Renotte?

—Qui appelez-vous la Renotte, chére madame?

—La nourrice de M. de Kercoéth, la marraine de Hughes.
—Ah!... je croyais... comme il y a madame de Randiéres...

—Attendez donc! interrompit la vicomtesse de Lerdre. Je l'ai vue ces
jours-ci, la Renotte: une pythonisse, allure sépulcrale? Fort grand air,
ma foi.

—Ce que vous voudrez, insista la chanoinesse; mais étant donné
que la baronne...

—Oh! la baronne!... dit Blanche d'un ton singulier, peu a I'honneur de
Léonie.

—Excellent petit coeur! maugréa la Guderille, tandis que la duchesse
conduisait Blanche aux appartements préparés pour la recevoir.

Hughes se roulait dans les jupes de sa mére, en dépit de la
gouvernante incapable d'en rester maitresse.



—La! vous voici chez vous, ma chére. Et ici, a c6té, monsieur votre
fils. Oui, Blanche, il est superbe. C'est incroyable comme tous les
Kercoéth sont les vivants portraits les uns des autres, malgré les
ressemblances que va chercher, je ne sais ou, cette bonne
Guderille.

—Madame, interrogea Blanche avec une pointe d'inquiétude, vous
rappelez-vous bien le fils de la marquise Yvonne?

—Si je me le rappelle! Eh! je n'ai qu'a regarder cet amour.

Ses doigts effilés caressaient les boucles d'or du gracieux démon qui
se cabrait d'impatience, retenu dans les chambres quand il y avait
des arbres derriére les vitres.

—\Vous me faites bien plaisir, répondit Blanche, la mine radieuse.
—Vrai?... Je ne l'aurais pas cru.

—Pourquoi donc?

—Ah! pourquoi...

Madame de Serples montra d'un geste imperceptible la
gouvernante, Blanche fit signe qu'on les laissat seules, Hughes fut
emporteé.

—NMa foi, reprit la duchesse, autant vous dire tout de suite ma
pensee: je crois Alain trés malheureux.

—NMon pére?

—Oui. Il ne s'explique pas—ni moi non plus—votre détermination de
cacher I'enfant a la pauvre Yvonne. Sa vue pourrait lui faire tant de
bien! Sait-on les miracles que Dieu permet a ces anges?

Blanche sourit, sans répondre. Avec son exquise délicatesse,
madame de Serples se défendit d'insister; mais, puisqu'elle était sur
la voie des douces remontrances, elle crut opportun d'aborder un
second chapitre tout aussi épineux.



—Dois-je, ma chérie, vous montrer le fond du cceur? Il y a une autre
querelle que, depuis longtemps, je meurs d'envie de vous faire. Et,
comme vous avez la gentillesse de me traiter en vieille amie...

—\Vous savez, chere madame, toute ma tendresse pour vous.

—C'est bien ce qui m'enhardit. De votre c6té, vous savez si je vous
aime, vous, Robert et Alain, et tout ce qui porte le nom de Kercoéth.
Je suis de la famille; d'assez loin, mais j'en suis. A ce point que,
pendant seize ans, j'ai fui Lauvigné, plein de mes souvenirs de
jeunesse pourtant, parce que je pouvais, des croisées de ma
chambre, apercevoir au loin, perdues dans I'horizon, les tourelles de
Kercoéeth vide. Vous ne sauriez donc me suspecter. Eh bien, vous, si
bonne, si raisonnable en toute chose, je vous trouve trop dure pour
madame de Randiéres.

—Je ne l'aime pas, dit nettement Blanche.

—Elle s'est dévouée a votre mari. Trop tard, d'accord, mais avec un
dévouement absolu. Ses fautes?... Eh! chérie, I'expiation regarde sa
conscience, non la femme de Robert. Quand vous lui enlevez peu a
peu l'affection de son fils...

—Je vous jure que non, madame.

Vous le dites, je vous crois. Ou plutét je crois que vous ignorez
I'étendue du mal que vous lui faites inconsciemment. Vous avez un
grand empire sur Robert. Elle le sait, elle le sent, et sa vie est un
martyre.

—Ce serait alors l'expiation dont vous parliez, répliqua Blanche en
baissant la voix.

—Comme vous étes implacable! Si vous l'aviez vue pleurer... Je l'ai
vue, moi. Elle est bien coupable dans le passé; dans le présent, elle
est bien a plaindre.

—En quoi?... Robert est d'une correction parfaite, d'une déférence...

—Imperturbable, ainsi que sa froideur. Pour une meére...



—Une meére? Ah! madame, non, non, non.

—\Vous voila, chére, avec vos idées. Les Auvray ont fini par vous
convaincre.

—Je me suis convaincue seule.

—Cependant vous n'osez rien dire a Robert.

—Parce que j'en ai fait la promesse a M. de Kercoéth.
—Ce qui prouve qu'Alain ne partage pas vos convictions.

—II les partage sans le dire. || aime mieux laisser voler du respect
que de faire manquer a un devoir. Provoquer la lumiére? il y aurait
du scandale peut-étre inutile. Alors il s'en remet a Dieu du soin de
récompenser ou de punir. Dieu punit, ce n'est ni sa faute ni la
mienne. Robert n'a pas au cceur un atome de cette tendresse
instinctive qui, par exemple, le jette malgré lui dans les bras de M. et
de madame de Kercoéth.

—\Vous ne sentez point ce qu'il y a la de cruel pour Léonie?
—Je m'en rends compte. Qu'y puis-je?

—Cacher du moins vos sentiments personnels. Tenez, vous ne
doutez pas de mon plaisir a vous avaoir...

—NMais, a votre avis, j'aurais di suivre Robert a Karenthal?
—Oui.

—\Vous avez raison, pour le ramener.

—Mauvaise!

—Sinceére, voila tout. Il est capable de rester Ia-bas. M. de Kercoéth
en serait trés chagrin ce soir. Aussi vais-je le chercher, si vous avez
la bonté de me faire conduire. Il ne pleut plus.

—Et puis, au fond vous reconnaissez que je suis dans le vrai.



—Cheéere madame, je reconnais surtout que vous étes un trésor
d'indulgence et de compassion.

Blanche fut trés surprise, en entrant a Karenthal, des allures
eéquivoques de Legouet. Le matin, a la gare, il insistait plus que de
raison pour qu'elle accompagnat Robert; maintenant sa vue lui
causait une géne évidente. Un peu plus, il l'interceptait.

—QOu est mon mari, Legouet? dit-elle.

—La-haut... chez mademoiselle de Gauleins... Si madame...
—Prévenez-le de mon arrivée.

Elle se dirigeait vers la porte du salon.

—Non, non... s'écria Legouet. Si madame veut prendre la peine de
monter...

Quel motif avait I'excellent homme de lui barrer le chemin du salon?
Plus il y mettait de zele, plus elle s'obstinait dans sa marche. Les
perplexités de l'intendant, ses airs ahuris, tout I'effarement de son
attitude trahissaient une crainte violente. Que cherchait-on a lui
cacher? Encore un mystere, en cette maison qu'elle soupgonnait
d'en avoir jadis trop recélé? Soit! Elle tenait a le voir en face, celui-la.
Elle écarta Legouet, ouvrit la porte. Léonie et Justine, debout, se
mesuraient du regard, l'une hautaine, l'autre agressive, parlant bas
néanmoins, comme si toutes deux tremblaient d'étre entendues.

—Je vous dénoncerai, disait Justine dans un sifflement de vipére.
—Faites.

L'apparition de Blanche atterra la baronne et cloua l'autre sur place.
Blanche s'avancait, tranquille, entre elles, I'air un peu méprisant, I'ceil
froidement posé sur la Benoit.

—AQuelle nouvelle somme d'argent demandez-vous?... Et, se
tournant vers madame de Randiéres: Elle est donc bien forte, que
vous refusiez?



Elle les prenait ensemble, cette fois, non plus complices, mais
ennemies, retenues a une question de tarif. Ah! certes, I'heure était
venue de les confondre. |l y avait assez longtemps qu'on suppliait
Dieu d'en fournir le moyen. Cependant, Léonie tentait de se
remettre. La brusque entrée de Blanche, ses accablantes paroles,
cela était épouvantable, moins pourtant que l'odieux marché de
Justine.

—NMa fille! dit-elle d'une voix affaiblie par la lutte, en enlacgant la taille
de la jeune femme.

Blanche se dégagea sans trop de raideur.
—Donnez-lui ce qu'elle demande et chassez-la.

Justine, un moment décontenancée, reprenait de I'assurance.
Somme toute, un précieux auxiliaire lui était arrivé, puisqu'on
insistait pour elle. On insistait aussi pour qu'elle fat chassée, mais
madame Benoit s'arrétait peu aux bagatelles de la porte. Les
années deécuplaient sa soif d'or, l'avarice la rongeait. Une cupidité
féroce, déja coupable de quelques crimes, capable de tous les
autres, la poussait a Karenthal, dans I'espoir d'un dernier coup de
fortune. Que manquait-il au bonheur complet de madame de
Randiéres? la possession effective, sans entraves, de Robert, peut-
étre d'Alain. Or, il existait de par le monde une folle génante. La folle
supprimée—simple misere—la baronne devenait marquise, et
madame Benoit rentiére. L'or et les billets de banque, tout son avaoir,
gu'elle palpait d'une main nerveuse dans le sac pendu a son bras,
c'était bien, mais insuffisant. Il fallait beaucoup plus. La baronne,
prise de scrupules sur le tard, jouait a l'indignation; grace a Blanche,
la peur du passé mis au jour et ses propres intéréts la forceraient
d'étre pratique. Il était méme amusant de penser que la femme de
Robert venait a la rescousse. Léonie eut un élan de courage:

—Elle me demande un crime.

—Encore un? dit tranquillement Blanche, les bras croisés sur la
poitrine, dans une pose d'insouciance.

—Que voulez-vous dire? interrogea Léonie, livide.



—Je veux dire qu'apres trois assassinats elle ferait peut-étre bien de
s'arréter. Vous aussi, madame.

—Blanche!... moi?...

Justine commencait a trouver moins amusant que la femme de
Robert fit venue a la rescousse. Mais elle avait pour principe de
tenir téte.

—Trois assassinats? fit-elle.

—L'enfant que vous avez enterré dans un ilot du Rhéne, Antoine
tombé d'un grenier ou vous étiez derriére lui, votre mari enfin dont
les remords parlaient trop haut.

—NMais c'est abominable! rugit madame de Randiéres.
La Benoit se redressa:

—Madame la baronne n'a le droit de rien dire, puisqu'elle a profité
de tout.

—Ah! sortez, sortez... Ne reparaissez jamais devant moi. Sortez,
vous dis-je.

Blanche suivait la scene avec attention. Cette femme saisie
d'horreur était sincére. Elle étendit la main vers la porte et,
foudroyant Justine de son pur regard d'immaculée:

—\Vous avez entendu? Maintenant dénoncez, si cela vous convient.

Un grondement de fureur témoigna que Justine s'avouait vaincue.
Venir des Mérilles a Paris, de Paris a Karenthal, portant sur soi toute
sa fortune, dans la conviction que les choses marcheront a souhait
et que, la derniere besogne achevée, on se reposera comme Dieu
aprés la création, pour rencontrer, en perspective, le tricorne d'un
gendarme! Lutter?... hum! la petite, avec ses tranquillités, avait un
air... Justine s'en allait a pas lents, dardant les yeux autour d'elle,
dans la rage de sa défaite. Dés qu'elle fut dehors, Léonie vint a
Blanche.



—Sur mon salut, je vous jure...

—Ne jurez pas, madame. Vous ignoriez les crimes, mais vous en
étiez la cause. Justine avait ordre de garder votre secret colte que
codte... il en a colté cher. Reste un fait désormais indéniable:
Robert ne vous est rien.

—Que ma vie, mon ame, mon repos.

—Ajoutez donc: «Mon fils!» et jurez, vous qui alliez jurer tout a
I'hneure. On vous menagait: a quel propos? On prétend dénoncer:
quoi? Ou vous étes la mére, et commandiez de supprimer l'enfant...

—Allons donc!

—ENh! puisque les autres meurtres n'ont servi qu'a couvrir celui-la.
Ou vous ne I'étes point et voliez Robert. Ah! madame, il fallait qu'un
jour ou l'autre éclatat la vérité. Voila quatre ans que j'en attends
I'neure; elle a sonné, Dieu merci.

Léonie, plus morte que vive, sanglotait. Ce n'était pas le désespoir
tragique d'une affolée, surprise tout a coup en plein bonheur par
quelque drame imprévu; c'était I'horrible et silencieux effondrement
de toute I'ame dans une crise sans cesse redoutée; c'était, apres
une vie dont chaque minute s'emplissait d'angoisses, le brisement
supréme dans la supréme expiation. Toutes ses énergies s'étaient
dépensées a reculer le terme fatal: il arrivait et la tuait.

—\Vous souffrez? questionna Blanche, involontairement attendrie.
—Oui, beaucoup, répondit-elle.

—Robert, dit la jeune femme a son mari qui entrait, embrasse-la, elle
est malheureuse.

Léonie l'enveloppa d'un regard de tant de gratitude et aussi de
prieres que Blanche se détourna, gagnée par I'émotion. Comme
Dieu punissait la triste créature! Il lui changeait le cceur en un coeur
de mére pour déchirer ensuite, une a une, toutes ses fibres. Avant
de partir, elle se pencha vers la baronne:



—Il ne saura rien par moi. Les larmes, en vous purifiant, vous ont
relevée. Je vous laisse cette derniére consolation de réparer vous-
méme.

Et Léonie regarda le landau qui les emportait a Lauvigné.

Robert, a sa descente de voiture, trouva le marquis les bras ouverts.
Un soleil radieux illuminait cette fin d'aprés-midi. Les hétes de la
duchesse se groupaient sur la terrasse, a I'ombre des vieux arbres.
Le petit Hughes galopait avec Jean-Marie Auvray, autant que le
permettait la lourde stature du pécheur, le long des pelouses
embaumeées.

—II a le diable au corps, cet ange, madame Blanche... Vous revenez
de la-bas, vous?

—Oui, et je suis bien contente d'y étre allée. J'ai vu Justine.
—Pas possible, ah! si la gueuse me tombe sous la main...

Parmi tous les griefs de Jean-Marie contre madame Benoit, le plus
récent n'était peut-étre pas le moins sensible: en lui faisant faux
bond au rendez-vous donné un jour dans le cimetiére de la
Riveraine, elle le condamnait a courir jusqu'en Amérique aprés un
patre, mort a I'hépital la veille de son débarquement. Il était revenu,
tres penaud mais tres furieux, en France.

Madame de Serples prit Blanche a part.
—\Vous avez un air singulier.
—Il'y a du nouveau. Vous verrez avant peu.

Cependant le marquis s'approchait prés d'elle avec Robert et le
médecin d'Yvonne, spécialiste éminent, depuis quelques jours a la
Vieille-Ferme. Sur la demande du docteur, on avait remis en état le
chateau de Kercoéth, tel qu'il était lors de la catastrophe, et la
marquise y devait étre transportée. Ce projet effrayait Alain. D'abord
il avait exigé qu'on attendit ses enfants. Maintenant il opposait le
retour probable des crises, le mugissement des vagues, oublié,



mais, hélas! trop connu, cette résurrection en pleine vie ou tout
parlerait de la mort.

—Cela risque de la tuer.

—Mon cher ami, en vous donnant mon opinion, il y a quelque
apparence que je la crois bonne.

—Attendons le mois d'aolt. Juillet, docteur, est presque un
anniversaire. Qu'en penses-tu, toi, mon fils?

—Je n'ose rien dire, tant je vous comprends.

—Pardieu! moi aussi, je comprends, s'écria le médecin. Ce n'est pas
un motif.

—Eh bien, soit! Demain, je la conduirai a Kercoéth, lorsque la marée
sera descendue a moitié, pour qu'elle entende moins le flot.

Robert était en proie a de cruelles songeries: son inquiétude, celle
de son pére, l'entrée a Kercoéth. Jamais il n'en avait franchi le seuil,
voici qu'il I'allait habiter, comme fils de la maison, prendre la place de
Hughes, renouer la chaine brisée de la descendance...



Xl

Sortie a pas lents—par bravade—du salon de Karenthal, Justine ne
se voyait pas plutét dehors qu'elle se mettait a une allure rapide.
Blanche la déroutait, avec ses grands yeux noirs, limpides, son
inquiétant sang-froid. Résolue autant que passionnée, de plus riche,
honorée, puissante, elle devenait un danger sérieux; Justine en
inféra que la Bretagne ne lui valait rien. Le premier village traversé
fut Kercoéth. Elle s'informa d'un moyen de transport. La nuit était
tombée, le courrier parti, les maisons s'allumaient pour la veillée. On
elt dit qu'un mot d'ordre contrecarrait ses desseins: personne ne
disposait d'une carriole, ou n'était d'humeur a la conduire a la gare la
plus proche. Ne se souciant pas de coucher a la belle étoile si prés
de Kercoéth, elle serra contre ses jupes le sac ou tenait sa fortune et
descendit sur la plage, elle y aurait sans doute plus de chance.
Presque immédiatement, une jeune fille I'accosta.

—\Vous désirez faire une promenade en mer, madame?
—Non, je veux partir.
—Par le bateau de Saint-Nazaire, peut-étre?

—Précisément, répondit Justine, a mille lieues de soupcgonner
I'existence du bateau de Saint-Nazaire.

—-Mon pere, cette nuit, péche au flambeau. Il sera sur le passage et
peut vous emmener. |l faudrait s'embarquer tout de suite.



Elles se dirigérent vers un marin prét a déployer sa voile. Justine
I'examina en dessous, mais la nuit s'épaississait de plus en plus;
d'ailleurs, il avait la téte coiffée d'un capuchon de caoutchouc, le dos
voUté, ce qui n'aide pas aux investigations. Allait-elle devenir
poltronne? Les conventions établies, Justine et son précieux paquet
installés a bord, la voile fut hissée et s'arrondit en se balancant. Le
bateau fila. Un vent d'est poussait au large. En quelques minutes, le
rivage et le groupe des maisons ne furent plus qu'une masse
sombre, piquée de faibles lueurs qu'éteignait une a une la distance.
Sous le ciel blanc d'étoiles, les vagues s'entre-choquaient avec un
bruit pareil a un appel d'abime. Le pécheur ne remuait pas, ne
desserrait pas les léevres. Justine commenga d'avoir peur:. cette
course silencieuse, cet homme immobile, ces téneébres... Les courlis
passaient, jetant leurs plaintes sifflantes, ballant des ailes, tout prés
sur leur téte. Soudain le marin amena sa voile, la barque oscilla,
Justine sentit de rudes mains étreindre ses poignets. C'était une
ligature de fer. En un clin d'ceil, elle fut garrottée et jetée au pied du
mat. Que signifiait I'attaque? Avait-on le projet de la voler? Elle cria.
Son cri de détresse fendit 'ombre, le sanglot des vagues répondit
seul. Ah! funeste idée d'avoir craint une nuit a Kercoéth! Le pécheur
examina la direction prise, enleva le gouvernail, alluma la torche de
résine qui, pétillant sur le gril rouillé, inonda de clarté la face
impassible de Jean-Marie Auvray. Justine eut froid dans les os. Elle
se devinait perdue, loin de tout secours, a la merci de ce sauvage,
n'ayant contre lui que Dieu, qui ne pouvait étre pour elle. Car Justine
venait de penser a Dieu.

—\Vous étes sur la tombe de mon pere et de mes sept freres, dit
Jean-Marie. L'Océan les a mangés parce qu'il vous fallait de I'argent;
a votre argent d'étre mangeé par lui.

D'un coup de couteau il éventra le sac. Sa rotondité n'était pas un
trompe-l'ceil. De l'or et des papiers s'éparpillerent. Les Mérilles
dégorgeaient leur proie.

—D'ou viennent ces lettres?



A cette heure elle comprit que si quelque chose au monde pouvait la
sauver, c'était la vérité.

—De madame de Randieres, dit-elle.
—Il y a la-dedans le moyen de déchiffrer toute I'histoire, je suppose?

Elle inclina le front. Le marin eut un involontaire haussement
d'épaules:

—\Vous étes béte, Justine. M. de Kercoéth les aurait couvertes de
plus d'or que vous n'en avez vu dans votre scélérate de vie.

—Si vous me ramenez a terre, je vous donne la moitié de la somme
et les lettres.

—Oh! les lettres... Tranquillement, il les glissa dans la poche de son
tricot de laine. Pas besoin de votre permission. Quant a la somme...

Il coupa quelques plombs de ses filets, fit une liasse des billets et
des valeurs, a laquelle il attacha les plombs, et lanca le tout dans les
flots. Elle poussa un rugissement de fauve.

—1Il y avait cent cinquante mille francs!
—Pas plus?... Vous ne prenez pas cher.

Il fit ruisseler I'or entre ses doigts. Le tintement des louis sonnait
joyeux. Justine, les traits convulseés, la bouche tordue, regardait, aux
lueurs de la torche, cette pluie jaune, brillante, ce qui restait de sa
fortune. Le marin, par poignées, jetait les piéces a l'eau; elles
bruissaient en ses paumes, comme écrasées par son dégout, puis
entraient dans le noir, envoyant l'ironique adieu de leur cliquetis
avant de s'engouffrer. Tout disparaissait a jamais, tandis que Justine,
la téte perdue, implorait, insultait tour a tour. Lui continuait sa
besogne, il estimait faire ceuvre de justicier; oui, tout y passait, linge,
vétements, tout ce qui appartenait a I'horrible femme et s'était souillé
a son contact et aurait souillé la barque.

—\Voleur! voleur!



Il remit le gouvernail, hissa la voile et fila dans la direction de Belle-
Isle.

—Je comptais, dit-il, vous déposer aux aiguilles de la Corne; mais
personne n'y va, vous mourriez. Moi, je ne suis pas un assassin. Je
peux naviguer par les nuits les plus noires, pas une ame de trépasseé
ne me poussera vers les brisants ou les gouffres. Je vous ai chatiée
dans votre avarice; le reste, c'est I'affaire du bon Dieu. Je vais vous
attacher sur une grosse roche, la-bas, prés de Belle-Isle. La marée
ne la couvre qu'en septembre. Le bateau de Saint-Nazaire vous y
ramassera. Vous aurez cing ou six heures pour écouter les esprits
des eaux qui causent la nuit avec les naufragés.

Elle ne comprenait plus, elle n'entendait plus, anéantie par la perte
de sa fortune. Cependant lorsqu'elle se vit attachée au récif, des
paquets d'eau s'abattant de toute part, lui crachant leur écume au
visage, un blasphéme déchira l'espace, puis ses supplications
montérent:

—Ayez pitié de moi!

Jean-Marie était inexorable.

—Avez-vous eu pitié de la marquise Yvonne?
—Je ne suis pas seule coupable.

—Et du petit comte Hughes? Et de I'enfant enterré dans le Rhéne?
Et d'Antoine? Et de votre mari?

—NMonsieur... monsieur...

—Restez 1a, mon pére et mes fréres, a cause de vous, sont bien
restés dans les flots qui vous entourent.

Quand le bateau de Saint-Nazaire, au lever du jour, passa prés du
rocher, une forme humaine y (gesticulait, lamentable,
meéconnaissable, ignoble.

On envoya un canot, qui recueillit une idiote.



... Le ciel était splendide, le soleil dorait la plage et le bourg de
Kercoéth. Une femme en deuil descendit d'un coupé dont les
chevaux étaient blancs d'écume et sonna résolument a la grille du
chateau.

—Prévenez madame de Serples qu'on a besoin d'elle tout de suite.
Je l'attends dehors.

Au bout de quelques minutes, la vieille duchesse se montra.
—\Vous, Léonie!

—~OQui... Je viens de Lauvigné. Je croyais y trouver Robert et
Blanche. On m'a dit... Il faut que je leur parle.

—Ma pauvre amie, en ce moment...

—Je sais, je sais... M. de Kercoéth et sa femme vont arriver d'un
instant a 'autre. Raison de plus. Je vous le répéte: il faut que je leur
parle, et devant vous.

La duchesse se souvint des demi-confidences de Blanche, la veille;
Léonie n'était plus que le spectre d'elle-méme, on aurait dit une
agonisante. Quel drame se jouait-il, et pouvait-elle prendre la
responsabilité d'éconduire cette femme qui semblait agir sous
I'impulsion d'une volonté torturante?

—QuU'il soit fait, dit-elle, selon vos désirs.

Lorsque Robert sut que la baronne était la, ses respects de
commande s'évanouirent. Madame de Randiéres dans Kercoéth!

—Une mauvaise action, gronda-t-il.
—Ne la condamne pas d'avance, objecta doucement Blanche.

Elle les attendait au seuil de la chapelle du chateau. Elle les apercut,
conduits par la duchesse, et fit un signe de croix, elle qui ne savait
plus prier. Ses yeux cherchérent a percer les murs pour aller a



I'invisible Dieu caché la et lui demander aide et merci. Plus les
autres avancaient, plus fuyait le reste de ses forces. Enfin, ils étaient
devant elle, ils la touchaient presque; elle s'agenouilla et, préte a
tout dire, décidée aux aveux, ne trouva pourtant que ce mot:
«Pardon, pardon...» Elle gisait, éperdue, palpitante, ses longs voiles
balayaient le sol. Robert, interdit, révait de la voir en cet état, de voir
Blanche émue, la duchesse attentive, sans que l'une ou l'autre
fissent mine de relever la créature prosternée. Comme le silence
seul accueillait ses paroles, Léonie comprit qu'elle devait gravir son
calvaire jusqu'au bout. Elle dit:

—J'ai menti. Je ne vous suis rien. Vous étes le fils de la marquise de
Kercoeéth.

—NMoi! moi! cria Robert. Ah! son coeur m'avait reconnu, tout le mien
I'avait devinée.

Léonie s'affaissa davantage. Ce n'était point assez qu'elle se
martyrisat, il I'écrasait de sa joie débordante.

—Pardon! soupira-t-elle encore.

—Mes années de misére, mes tortures morales, ce qui n'a frappé
que moi, oui, du fond de I'ame, je vous le pardonne. Mais la folie de
ma mere, jamais, jamais.

—Robert!...

On entendit le grincement des grilles, le piaffement des chevaux,
Yvonne et Alain arrivaient; Blanche la releva.

—Entrez dans la chapelle, et demandez a Dieu un miracle. Nous
autres, nous allons le tenter.

Le voyage de la Vieille-Ferme a Kercoéth s'était effectué fort
tranquillement. Yvonne s'intéressait aux paysages défilant sous ses
yeux, le docteur était ravi—En apercevant la cour d'honneur vide,
Alain ne put réprimer un geste de contrariété. Il pensait y voir Robert
et Blanche et, par eux, détourner l'attention de la marquise; pour
souhaiter la bienvenue, il n'y avait que le concierge du chateau, tout



ahuri devant sa maitresse. Elle était si touchante, cette créature de
trente-neuf ans, qui a peine en paraissait trente! Les hauts donjons
couverts de lierre ou mordait encore I'éraflure des boulets anglais, la
forteresse inexpugnable, au fond la chapelle, ici la grande couir,
rendaient le cadre ancien a la chatelaine si longtemps attendue. Les
choses inanimées la saluaient sous le soleil. Elle sentait le salut,
croyait reconnaitre, et passait la main sur son front pour en chasser
un voile importun.

—Entrez, Yvonne, dit le marquis.

Elle s'avanca, légére. Alain se rappelait: un jour, il I'introduisait, vétue
de blanc, fiére et pale, en ce vieux nid des ancétres. Et, maitresse
souveraine, honorée, destinée a toutes les joies, elle était prise par
toutes les douleurs.

Guilmette se tenait dans le vestibule dallé d'onyx, avec un énorme
bouquet de roses blanches. Yvonne saisit les fleurs, du geste gai
d'un enfant, les effeuilla autour d'elle en pétales de neige, et sur ce
tapis odorant marcha derriere son mari. Les portraits des aieux, les
bronzes et les marbres, et les lambris de chéne et les voltes
immobiles, comme les choses du dehors, la saluaient a leur tour.
Elle allait, tranquille, habituée. A peine, devant sa chambre hésita-t-
elle un instant. Le seuil franchi, elle considéra longuement tous les
meubles, toucha les objets familiers, changea de place une table de
jonc et s'assit enfin. Elle réfléchissait. Peu a peu une expression de
triste lassitude ombra son visage, M. de Kercoéth serra le bras du
meédecin, a le broyer. Celui-ci langa un coup d'ceil vers une porte
placée pres du piano, sur celle de la chambre voisine et, courant a la
croisée, l'ouvrit toute grande. Le vent du large entra, portant avec lui
la rumeur lointaine des flots. La marquise s'était dressée; elle
écoutait, haletante. Alain chuchota:

—Que faites-vous, docteur?

Un geste impérieux lui commanda le silence. Yvonne s'approchait de
la fenétre. La-bas, au pied du roc ou était bati Kercoéth, le sable de
la plage brillait sous une pluie de soleil. La mer se balangait,
énorme, majestueuse, couronnant d'écume la créte de ses vagues.



—L'Océan! balbutia-t-elle.

Une souffrance tira ses traits, les sourcils se froncérent, les narines
palpitaient. En face de I'ennemi retrouvé aprés dix-huit ans, ce
monstre aux hurlements terribles qui lui avait dévoré son fils, la
fureur allait éclater. Mais, derriére elle, monta une mélodie douce,
plaintive, pleurant de douleur, peut-étre de joie, chaste comme une
caresse d'enfant, ardente comme un appel d'amour. Elle se
retourna, s'éloigna de la fenétre... Il était revenu, le chantre des
réves, le berceur des sommeils? Elle ne le voyait pas, le piano le lui
cachait; mais elle le savait 1a, maintenant! Et ravie, telle qu'une
fauvette a l'aurore d'un beau jour, elle lui envoya le salut de ses
trilles légers. Puis elle se tut, pour le laisser répondre. N'est-ce pas
ainsi gqu'ils causaient tous deux? Il répondit. C'était le sanglot brise,
la peur dans l'extase, la supplication a Dieu, tout le débordement
d'une ame a la fois saignante et cicatrisée, hymne de merci,
cantique de priere.

Elle s'étendit sur une chaise longue. Alain, dans un coin, se mordait
les lévres pour ne pas trahir son angoisse.

Aussitot le médecin ouvrit la porte de la chambre voisine, la chambre
qui avait été celle du petit Hughes. De la place d'Yvonne, on
apercevait, dans un fouillis de dentelles doublées de soie bleue, les
fines barres blanches d'une chose charmante, moins qu'un lit, plus
qu'un berceau. Elle porta la main a sa poitrine, la respiration lui
manquait. Soulevée a demi, elle regardait, regardait, tandis que, tout
bas, avec des sonorités paraissant venir de trés loin—elles venaient
de si loin, en effet—Robert jouait la berceuse de Schumann, celle
des montagnes du Vivarais, le jour ou M. Laffont le rencontrait. Il se
souvenait maintenant: autrefois, on I'endormait ainsi; il se souvenait
du rythme, du balancement jadis imprimé a son berceau; il la
retrouvait tout entiere, non pas telle qu'elle avait jailli du cerveau du
poete, mais telle qu'elle était tombée de I'ame de sa mére.

Yvonne cria d'une voix déchirante, apre, surhumaine:

—Hughes!... Hughes!... mon petit Hughes!... je le veux.



Alors, des dentelles doublées de bleu, de la chambre ou avait dormi
I'enfant, la Renotte sortit, I'enfant porté par elle. Blanche la dirigeait,
elle I'amena devant Yvonne. L'aveugle dit dans le silence profond:

—J'avais fait vceu a sainte Anne de ravoir le petit comte. Madame la
marquise, regardez.

Elle mit a terre le fils de Robert.

L'ange fréle examinait la personne a moiti€é couchée qui le
contemplait avidement. Elle lui sembla jolie. Comme son répertoire
de mots était encore restreint, il eut un sourire de ciel—le plus
éloquent des mots—et, tout de suite, sans chercher, gazouilla:

—Maman... pareille a maman...

D'un élan farouche, Yvonne fut sur ses pieds. Il eut peur, le petit, et
se réfugia vers son grand-pére. Elle courut a lui, I'arracha, brutale,
aux étreintes d'Alain, serra contre elle sa proie et, grandie,
frémissante, ivre de triomphe:

—Hughes! Hughes! J'ai mon fils, mon fils, mon enfant.

Ses joues ruisselaient de larmes, sa face rayonnait de sourires. Et
les caresses, les baisers, tout I'arriéré maternel, enveloppérent son
trésor, que rassurait tant de douceur. Elle ne s'exaltait plus, il cessait
de trembler. Elle le tenait, le palpait, le mangeait, les Iévres dans les
boucles blondes, sur le front, sur les yeux, reconnaissant son bien,
I'entourant de l'indestructible chaine de ses bras, ses pauvres bras
naguéere tordus aux spasmes des demences.

—Yvonne! dit Alain.

Elle leva vers son mari ses regards extasiés. Mais, quittant tout a
coup le petit Hughes, elle vint au marquis. Ses cheveux blancs la
frappaient, ils lui marquaient le passage inapergu des ans. La raison,
au seuil du cerveau, s'arrétait prise de stupeur; car, devant cette
enfance qui la refaisait jeune mere, elle ne s'expliquait pas la neige
des tempes qui le faisait presque aieul. Kercoéth devina. |l appuya la
téte de sa femme contre son épaule.



—C'est que j'ai souffert, mon Yvonne. Pour I'amener peu a peu a la
réalité, il ajouta: Comme vous.

—Comme moi?

Les flots chantaient au large. La marée basse découvrait tout le
rivage. On voyait de la chambre la falaise rompue; les flaques d'eau
qu'y laissait la vague fuyante miroitaient au soleil. C'était la méme
heure, presque a la méme date. Elle avait oublié, fallait-il réveiller
son souvenir? Blanche poussa vers eux Robert qui défaillait.

—NMere, il ne faut plus vous mentir, dit-il. C'est moi votre fils, moi que
vous avez pleuré, moi qui vous adore!

Elle sourit:

—Robert?

—Non, Hughes, votre petit Hughes, grandi pour vous aimer. Il
désigna le blond chérubin que Blanche avait toutes les peines du
monde a retenir dans la chambre: On vous avait emporté votre
bonheur avec moi, je vous le rapporte avec lui.

Yvonne I'écoutait, comme elle I'écoutait toujours, ravie, subjuguée,
esclave instinctive, puisqu'elle était la mére. Son regard revint au
marquis. Elle comprenait: les deux étres confondus en un dans la
vision des heures troubles, I'un vieilli, I'autre jeune, se dédoublaient
a présent et restaient pourtant les mémes. Il était leur fils, leur chair
et leur ame, c'est par la qu'il I'avait soumise. Elle comprenait: larmes,
sanglots, puis un long, long espace de temps plein de cauchemars,
puis la résurrection dans la joie avec un ange de plus pour lui rendre
les tendresses volées de l'autre... Elle comprenait.

—NMon cher ami, dit le médecin a M. de Kercoéth, vous voyez bien,
vous aviez tort de trembler.

—Un miracle, docteur.

—Bah! demandez a votre belle-fille, voila quatre ans qu'elle le
prépare. Laissons la marquise reposer.



Robert conduisit Yvonne a sa chaise longue, I'y installa pieusement
et soulignait d'un baiser chacun de ses gestes, ivre, lui aussi, de ces
caresses qui lui baignaient le cceur.

—NMere, je veux que vous dormiez.
—Tu le veux?

—OQui.

—Eh bien, je vais dormir, mon fils!

Kercoéth, Blanche et son mari se rendirent au salon ou la duchesse
de Serples attendait les nouvelles. A leur mine radieuse, la vieille
femme croisa les mains.

—Est-ce que le bon Dieu...

—Il a eu pitié, ma cousine, dit Alain. Ah! mes bien-aimés! Moi qui
vous reprochais le soin jaloux avec lequel vous cachiez Hughes!...
Mon pauvre Robert, tu as da souffrir rudement. Car, je le sais, mon
fils, ton mensonge, tu donnerais ta vie pour qu'il fat la vérité.

—Je n'ai pas menti, mon pére.
—Ce que tu viens de dire a Yvonne?...
—Je l'ignorais ce matin encore. Venez.

Tous quatre se dirigerent vers la chapelle. Léonie priait; a I'entrée de
Blanche, elle eut un geste d'angoisse, Blanche lui fit signe, elle se
leva et sortit a sa suite.

—Madame, prononga Robert, je vous ai déclaré que je ne vous
pardonnerais jamais la folie de ma mere. Ma meére n'est plus folle, je
vous pardonne.

Kercoéth roulait des yeux stupéfaits. Que s'était-il donc passé entre
ces deux étres?

—Elle a tout avoué, lui chuchota la duchesse.



Léonie s'inclina devant Alain.

—NMonsieur, je vous ai cruellement frappé, Dieu me frappe
cruellement a mon tour. Je n'espere pas que vous oubliiez jamais;
moi, je me rappellerai toute ma vie. Je quitte le monde, honteuse de
ce que j'y ai fait, navrée de ce que j'y laisse.

Elle hasarda un pas craintif vers Robert immobile.
—Je vous aimais bien, Robert!

Un sanglot lui coupa la voix. Elle se raidit.
—Allons, c'est le chatiment... Adieu, Robert.

Des années récentes, des bonheurs convoités, du beau réve
ardemment poursuivi, rien ne subsistait plus. Elle partait, sans avoir
osé I'embrasser une derniére fois.

Quelque temps aprés, au mariage de Gaston et de mademoiselle de
Maubryan, Willmann, accouru pour la circonstance, apprit a la
chanoinesse de Guderille que la baronne de Randiéres était aux
Carmélites.

—Elle a toutes les audaces, modula I'hermine, dites que Dieu n'est
pas plein de miséricorde.

—ENh! eh! riposta le vieil artiste, tant qu'il vous tiendra rigueur... car il
ne m'a pas l'air de vouloir de vous.

—Monsieur Willmann!
—Au fait, c'est peut-étre vous qui ne voulez pas de lui.

Tous les jours, la marquise Yvonne traine derriere elle son petit
Hughes dans le parc, ou joue avec lui dans la cour d'honneur. La
seule fantaisie a laquelle obstinément elle se refuse, c'est de
descendre vers la plage. Elle ne peut s'habituer aux flaques d'eau
endormies, a marée basse, le long des falaises. Et si le tyran insiste
avec des coléres amusantes, debout sur la terrasse du chateau,



devant I'Océan couronné de neige, pendant que les mouettes
claquent leurs ailes lourdes au-dessus de son front, elle lui dit:

—Tu ne te rappelles donc pas?

FIN
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