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I

 

Sous les ruissellements du soleil, la campagne semblait se recueillir. Les  mûriers  penchaient  leurs  feuilles,  les  fleurs  courbaient  la  tête. Pas un souffle de vent parmi les trembles, un chant d'oiseau le long des  haies,  une  voix  humaine  à  travers  l'espace.  Seul,  le  bruit  du Rhône  précipitant  ses  flots.  Au  loin,  dans  la  fluidité  de  l'espace, Viviers,  son  antique  cathédrale,  ses  jardins  célèbres;  puis  des hameaux,  des  granges,  des  maisons  enfouies  sous  les  arbres comme une odalisque sous ses voiles. Des montagnes aux contours étranges encadraient le paysage, à l'horizon. Sur les bords du fleuve se déroulait un interminable écheveau de terres coupées de collines, arides  pâturages  où  les  troupeaux  étendus  dormaient,  avec  leurs bergers.

Un  de  ces  troupeaux  était  gardé  par  un  enfant  d'une  douzaine d'années,  qui  dormait  aussi,  la  tête  appuyée  sur  une  pierre.  Ses cheveux  blonds,  son  teint  blanc,  malgré  le  hâle,  dénotaient  une origine  étrangère  au  Vivarais.  Les  bras  bien  modelés,  que  laissait voir  la  manche  ouverte,  montraient  par  endroits  des  plaques bleuâtres,  et  la  figure  délicate  conservait  jusque  dans  le  sommeil une  expression  de  crainte  et  de  souffrance.  Sa  lassitude  était extrême, sans doute, car il n'ouvrit pas les yeux lorsque de légères brises,  venues  du  fleuve,  ramenèrent  la  vie  dans  la  plaine.  Le troupeau, livré à lui-même, commença de brouter les mûriers et se dispersa  tout  à  coup  devant  deux  chasseurs  de  papillons—des enfants,  comme  l'autre—qui  l'effarouchaient  de  leurs  poches  de gaze.  Quand  le  dormeur  s'éveilla,  moutons  et  chiens  avaient disparu. Croyant rêver encore, il examina les alentours déserts. Une frayeur  le  prit.  D'un  bond  il  escalada  la  colline,  les  pieds  nus insensibles aux morsures des pierres. Si loin que portât son regard, il ne put découvrir la trace des fugitifs. Il redescendit vers le fleuve, continua  de  courir  au  bord  de  l'eau,  appelant,  épiant,  cherchant. Alors,  les  tempes  baignées  de  sueur,  épuisé  de  fatigue,  mourant d'épouvante, il se laissa choir sur la rive. Qu'allait-il faire? Que dirait M.  Benoît,  le  terrible granger,  son  maître,  devant  ce  désastre  d'un troupeau perdu? Jamais il n'oserait rentrer.

Des  pâtres  de  son  âge,  qui  ramenaient  leur  bétail,  car  c'était maintenant presque la tombée du jour, passèrent près de lui, sur le chemin.  Il  s'enquit  d'eux  si,  par  grand  bonheur,  ils  ne  lui  pouvaient donner  quelque  indication.  Même  dans  l'innocente  enfance  il  y  a déjà de l'homme mauvais: des injures accueillirent sa demande; des mots  atroces  dits  le  rire  aux  dents,  ce  soufflet  d'une  tare  jetée  en plein  visage,  comme  une  honte  dont  on  est  responsable,  n'eût-on rien  fait  au  monde  pour  la  mériter.  De  ces  lèvres  d'anges—quels anges!—s'échappaient,  incomprises  peut-être,  à  coup  sûr sanglantes  d'intention,  les  appellations  habituelles:  «Rebut d'hospice...  Être  sans  père  ni  mère...»  Il  courba  la  tête.  La  bande s'excitait en parlant, sa colère montait contre l'audacieux, l'intrus, le paria.  Et  comme  il  faisait  mine  de  se  défendre,  elle  se  rua  sur  lui, ramassa  des  pierres  et  l'en  poursuivit,  criant:  «A  l'enfant  trouvé!  à l'enfant trouvé!» avec autant de répulsion et d'ardeur qu'elle eût crié au  loup.  Peut-être  la  pitié  n'est-elle  pas  un  instinct.  Le  malheureux s'abattit  contre  la  haie  où  il  dormait  tout  à  l'heure.  Il  était  à  bout. Qu'on le tuât, ce serait fini, tant mieux!

Un secours lui vint dans la personne des chasseurs de papillons. A leur  vue,  les  pâtres  s'arrêtèrent,  chuchotèrent  deux  noms:  «M. Gaston... mademoiselle Blanche...» et déguerpirent. Ce n'était point le  compte  de  «M.  Gaston»,  qui  se  lança,  furieux,  sur  leurs  pas, agitant son roseau garni de gaze et s'époumonant derrière eux:

—Je le dirai à mon père. Je le dirai.

Au  lieu  de  l'imiter  et  de  courir  sus  aux  agresseurs,  la  petite  fille s'approcha de leur victime.

—Ils t'ont blessé avec leurs pierres?

—Non, mademoiselle.

—Que leur avais-tu fait?

—Je les interrogeais sur mon troupeau. Je l'ai perdu. Comme je suis un enfant trouvé, ils ne veulent pas que je leur parle.

Des larmes brillaient en ses yeux bleus. Il paraissait si triste; la petite fille  se  jeta  à  son  cou,  dans  un  besoin  de  consoler,  surprise  que personne  ne  l'aimât,  le  pauvre,  n'admettant  point  que  quelqu'un subît  cette  grosse  injustice  de  vivre  sans  tendresse.  Il  avait  l'air affectueux et doux, il était gentil malgré ses haillons et on le traitait en bête sauvage! Elle le questionna de nouveau:

—Comment t'appelles-tu?

—Robert.

—Eh bien, Robert, je serai ton amie.

Gaston,  revenu  de  sa  belliqueuse  expédition,  n'était  pas  sans remords: leur espièglerie seule mettait en fuite le troupeau de Robert et risquait de faire lapider l'enfant.

—Je  ne  sais  où  il  est,  dit-il;  c'est  nous  qui  l'avons  effrayé  pendant que tu dormais. Notre granger va t'aider à le rassembler. Tu seras un peu en retard, voilà tout.

Le  soir,  quand  Robert  retrouva  son  taudis,  il  n'y  retrouva  pas  son sommeil accoutumé. Pour le retard, M. Benoît lui labourait l'échine à coups de gaule; à peine en sentait-il les meurtrissures, il songeait à l'étreinte  charitable  de  deux  bras  d'enfant,  aux  baisers  de  lèvres vermeilles  sur  son  visage  de  conspué.  Autrefois,  on  l'embrassait ainsi,  on  le  berçait  ainsi  d'un  sourire.  Les  chants  célestes  lui bourdonnant au cœur, un peu de joie suffisait à les y faire renaître. En  arrivant  chez  M.  Benoît,  voilà  bien  des  années,  il  gardait  des tendresses,  des  attaches,  des  regrets  de  choses  que,  depuis, obscurcissait  le  temps.  A  force  de  mauvais  traitements  et  de misères,  M.  Benoît  s'imaginait  les  avoir  tués;  une  fée  venait  de  les ressusciter. Robert cherchait à grouper ses souvenances lointaines, figures  effacées  de  personnes,  paroles  sans  suite,  bribes  d'airs harmonieux;  il  cherchait  à  revivre  l'époque,  perdue  dans  la  brume, où  il  riait.  Peut-être  que  d'y  penser  lui  ferait  revoir  son  pays.  Son pays! Ce n'était pas comme le Vivarais, cela ne se ressemblait point. Le Vivarais était beau; mais, là-bas! Il se rappelait une nappe sans limites,  bleue  avec  des  moirures  vertes,  pailletée  d'or  et  d'écume blanche,  qui  rejoignait  le  ciel  et  qui  grondait.  Il  la  voyait  autrefois, autrefois, quand on l'embrassait.

A  dater  de  ce  jour,  l'existence  animale,  la  seule  possible  chez Benoît, cessa brusquement. Il ne faut aux fleurs, pour éclore, qu'une goutte de pluie et un rayon de soleil. Une amitié rouvrait le trésor d'il ne savait quelles richesses intimes l'emplissant de joies inespérées et  du  bonheur  de  vivre.  Dans  la  rosée  des  aurores,  sur  le  sommet des coteaux, il écoutait les mille voix de la nature saluer le lever du jour. Sous la brûlure des rudes midis, dans le silence accablé de la plaine,  il  écoutait  les  harmonies  profondes  sourdre  de l'assoupissement  des  solitudes.  Le  soir,  oublié  de  tous,  couché  au bord du fleuve, il écoutait les cadences argentines sortir du cliquetis des  flots.  C'était  une  fête  continuelle,  peuplée  de  fantômes involontaires,  de  visions  brillantes,  de  formes  inexplicables,  où  se détachait  le  pur  éclat  de  deux  yeux  châtain  clair,  très  tendres, fouillant les siens. La complicité de l'âme fait les trois quarts de nos bonheurs.  Il  était  heureux,  quoique  son  pain  restât  aussi  noir,  M. Benoît  aussi  brutal,  aussi  dure  sa  vie.  Il  cueillait  des  fleurs  dans  la montagne,  et,  en  passant  devant  la  Riveraine,  maison  de mademoiselle Blanche, les offrait à la petite fille, qui jouait toujours sur la pelouse le soir; elle disait un «merci» gracieux, en demandait d'autres pour le lendemain. Fruits sauvages, insectes bizarres, nids d'oiseaux,  pierres  curieuses,  ce  fut  un  tribut  quotidien.  Il  pouvait donc  revenir,  et  lui,  qui  ne  possédait  rien,  donner  quelque  chose! Mademoiselle Blanche battait des mains à chaque offrande.

L'excès  même  de  sa  joie  faillit  en  compromettre  la  durée,  car madame  Laffont,  sa  mère,  en  prit  ombrage.  D'abord  tolérante,  elle se  fatigua  vite  de  ce  quasi-pèlerinage,  où  la  dévotion  risquait  de tourner  à  la  camaraderie.  Afin  de  supprimer  des  rapports inadmissibles  entre  enfants  de  conditions  si  différentes,  elle  interdit le jardin aux heures où passait Robert. Madame Laffont était de ces femmes  excellentes,  mais  d'un  maniement  difficile,  que  la  vie  au grand  air,  la  nécessité  de  commander  à  beaucoup  de  serviteurs, peut-être  aussi  certaines  dispositions  naturelles  font  d'une brusquerie  masculine  et  qui  vous  disent:  «Comment  vous  portez-vous?» avec des trépidations de tonnerre. Les termes suraigus dont elle  usa  pour  notifier  sa  volonté  provoquèrent  une  tempête  de sanglots.  M.  Laffont  en  vit  le  résultat  sous  la  forme  de  paupières aussi gonflées que rouges. Il s'enquit du motif et leva la défense. Il raillait  les  préjugés  de  sa  femme.  A  l'âge  de  Blanche,  on  pouvait recevoir  les  bouquets  d'un  gamin.  On  le  devait  même.  Si  les déshérités n'ont qu'une manière de témoigner leur reconnaissance, il est  bon  que  les  privilégiés  n'y  mettent  point  d'entrave.  Au  surplus, dans  le  cas  particulier,  Robert,  par  sa  tenue  parfaite  et  sa  réserve, tranchait sur le commun de son espèce. La sévérité était donc hors de propos. Madame Laffont eut un plongeon de soumission, doublé d'une toux à ébranler les murailles.

Un jour que M. Laffont se promenait à quelques portées de fusil de la  Riveraine,  tandis  qu'il  côtoyait  un  ravin  désert,  un  phénomène assez  singulier  captiva  son  attention:  on  chantait  au-dessus  de  sa tête.  Le  fait,  en  soi,  n'offrait  rien  de  miraculeux,  ni  même d'extraordinaire; mais là où il se compliquait, c'est qu'on chantait une berceuse  de  Schumann.  En  ces  montagnes,  parmi  ce  peuple  de pâtres,  cela  ne  laissait  point  de  rompre  en  visière  à  toutes  les traditions.  Qui  diantre  pouvait  être  le  virtuose?  Il  gravit  la  pente, gagna  le  sommet  du  tertre.  Au  milieu  de  ses  moutons,  Robert, couché  sur  le  dos,  les  mains  sous  le  crâne,  avait  les  yeux  perdus dans le rêve.

—Comment! c'est toi? dit le propriétaire de la Riveraine. D'où sais-tu ce que tu chantes?

—On m'endormait autrefois avec cet air. La fin m'échappe.

—La reconnaîtrais-tu, si tu l'entendais?

M. Laffont fredonna quelques notes. Robert le dévorait des yeux.

—Oui, oui, dit-il.

Et  de  sa  voix  pure,  d'un  bout  à  l'autre,  sans  hésiter  cette  fois,  il modula le chef-d'œuvre retrouvé. M. Laffont s'assit près de lui. Cet instinct musical l'émerveillait, l'attirait vers la créature aux traits fins, qui  chantait  à  la  manière  des  rossignols,  sans  les  leçons  de personne.

—Tu n'es pas du pays. D'où es-tu?

—Je  l'ignore.  J'ignore  même  depuis  combien  d'années  je  suis  aux Mérilles,  chez  M.  Benoît.  Mais  là  où  j'étais  avant  d'être  ici,  on m'aimait.

L'enfant poussa un soupir qui remua M. Laffont.

—Pauvre petit! dit le père de Blanche, en mettant une caresse aux boucles emmêlées des cheveux blonds.

C'était  prendre  le  cœur  de  Robert,  qui  conta  tout  d'une  haleine  le peu  qu'il  savait  de  l'autrefois,  son  existence  misérable,  ses  récents bonheurs  et  sa  gratitude  pour  Blanche.  M.  Laffont  songeait,  en l'écoutant,  que  Dieu  venait,  selon  toute  apparence,  de  placer  un devoir sur sa route.

Avant  de  rentrer  à  la  Riveraine,  il  alla  chez  Benoît,  le  pressa  de questions.  D'où  tenait-il  Robert?  Quelle  était  sa  famille?  L'autre  se barricadait  avec  rage  dans  l'hospice  des  Enfants-Trouvés.  Une famille,  à  ceux  qu'on  ramassait  en  pareil  lieu?  M.  Laffont  insista: Robert se rappelait ses parents, son pays, dépeignait la mer, gardait un  souvenir  vague,  pourtant  positif,  de  choses  que  le  très  bas  âge ne remarque pas; il n'était donc plus au berceau lorsqu'on le prenait aux  Mérilles.  Soutenu  par  le  regard  de  sa  femme  qui,  derrière l'interlocuteur,  faisait  des  signes  impérieux,  Benoît  s'embrouillait  à dessein  en  des  apostrophes  contre  le  pâtre  et  des  dithyrambes  à leur  gloire  personnelle,  dont  la  conclusion  la  plus  nette  fut  que  sa digne moitié et lui représentaient la charité dans ce bas-monde, où Robert  incarnait  l'ingratitude.  L'embarras,  la  colère,  les  refus  de répondre  accrurent  chez  M.  Laffont  la  certitude  d'un  mystère intéressant  sur  la  piste  duquel  il  remerciait  la  berceuse  de Schumann de l'avoir mis, que l'attitude bizarre du rustre rendait plus piquant, et qu'il se promit de tirer au clair.

Un formidable geste de menace ponctua sa sortie. Ah! le vagabond parlait, se souvenait, faisait devant les curieux craquer sa peau? on la lui tannerait donc.

—Prends garde! dit la femme. Ta main est lourde. Tu vas le tuer ou l'estropier.  Avec  l'intonation  paisible  d'une  bonne  commerçante soucieuse  avant  tout  des  profits  de  la  caisse,  elle  ajouta:  En trouverions-nous  un  autre  pour  le  remplacer,  comme  la  dernière fois?

Un  grognement  de  bête  accueillit  l'observation.  Benoît  détestait qu'on  lui  ressassât  l'histoire:  un  petit  disparu,  sans  que  personne s'en fût douté, un second venant à point et laissant les comptes en règle  à  l'endroit  de  l'hospice.  Tête  d'enfant  pour  tête  d'enfant.  Rien ne se ressemble davantage—à distance.

—D'ailleurs, et la dame? reprit la ménagère.

—Elle se soucie bien de lui! Elle recommandait de le traiter comme un cheval; cela revenait à dire de le supprimer.

M. Laffont appartenait à une famille fixée de temps immémorial dans le  Vivarais.  Jadis  considérable,  le  patrimoine,  à  la  révolution  de 1830, se trouva presque dévoré. M. Laffont se contenta des bribes: entre  sa  femme,  son  fils  et  sa  fille,  elles  lui  permettaient  encore  le bonheur.  Tout  le  pays  appréciait  son  excessive  bonté,  sa  façon d'être douce aux plus humbles. Cette bonté traditionnelle fut à peine en éveil au sujet de Robert, qu'il mit tout en œuvre afin de se guider dans  ce  méandre  obscur.  Il  commença  d'abord;  et  sous  cape,  une sorte d'enquête. Le maître des Mérilles, jadis obéré de dettes, levait en peu de temps ses hypothèques, arrondissait son domaine, grâce à  un  legs,  disait-il.  Certains  parlèrent  d'absences  mystérieuses  de madame  Benoît,  suivies  de  l'apparition  du  pâtre  Robert,  quelque sept  ou  huit  ans  plus  tôt.  La  version  générale  fixait  à  sa  naissance l'entrée  de  Robert  aux  Mérilles:  il  venait  de  l'hospice  de  Lyon  et l'administration le laissait là, sans doute par oubli.

M. Laffont se perdait en ces contradictions.

Le premier valet de charrue des Mérilles, Antoine, y jeta une pointe de drame: tout le monde avait raison et tout le monde avait tort. Oui, l'arrivée  de  Robert  datait  de  sept  ans,  quoiqu'il  fût  là  depuis  le berceau,  soit  douze  années;  Robert  était  un  joli  garçon,  bien découplé, blond, facile à vivre, quoiqu'on l'eût connu petit, malingre, avec  des  cheveux  couleur  d'étoupe,  plus  méchant  qu'une  fouine.  Il se passait des choses bizarres à la barbe du bon Dieu, et même à celle  de  la  justice;  mais  on  le  hacherait  en  morceaux,  lui  Antoine, avant d'obtenir une parole sur un sujet aussi délicat. Madame Benoît le tenait en quelque estime; on en causait assez dans le bourg, les commères aux veillées s'y affilaient la langue; on ne manquerait pas de  croire  qu'il  se  voulait  débarrasser  du  mari  en  l'envoyant  aux galères.

—Surtout,  monsieur,  mettons  que  je  ne  vous  ai  rien  conté.  Si  l'un des enfants a pris la place de l'autre, tant mieux, c'est leur affaire; et s'il y en a un d'enterré dans un creux du Rhône, tant pis, qu'il y reste!

L'accusation était grave, M. Laffont répugna de s'y arrêter. Mais plus s'épaississait le mystère, plus il se livrait aux conjectures. La moins invraisemblable fut que Robert était né d'une faute dissimulée avec la complicité des Benoît. Ceux-ci recevaient apparemment le prix de leur silence; ils se tairaient toujours. Alors à quoi se résoudre? Faire çà et là venir l'enfant, cultiver ses dispositions naturelles, lui faciliter les  moyens  de  s'affranchir  d'une  existence  misérable?  Sans  doute, mais  après?  L'heure  de  l'abandon  sonnerait  vite,  la  situation  à  la Riveraine  interdisant  de  trop  lourds  sacrifices;  que  deviendrait Robert, une fois seul, dénué de ressources, avec des soifs de gloire, si  vraiment  ses  instincts  d'artiste  étaient  une  vocation?  Aurait-il l'énergie  de  se  créer  une  place  au  soleil?  Mieux  valait  le  laisser  à son  ignorance.  On  ne  regrette  pas  l'inconnu.  Et  de  ceux  qui,  partis enfiévrés  par  le  rêve,  s'en  reviennent  meurtris  par  la  réalité,  le martyrologe  est  si  long!  Toutefois,  avant  de  se  décider,  il  voulut  le revoir. Inutilement il le chercha dans la campagne. Le petit pâtre ne gardait plus le troupeau des Mérilles, madame Benoît le remplaçait. Plusieurs jours s'écoulèrent. Blanche se plaignit d'être oubliée. Que devenaient  les  fleurs  sauvages,  les  pierres  curieuses,  les  nids d'oiseaux, et celui qui, d'habitude, les apportait chaque soir? De son côté, Gaston fouilla en vain les bords du Rhône, les coteaux ardus, les haies de mûriers. Aussi madame Laffont triomphait-elle. Jamais sa voix sonore ne lança d'aussi claires fanfares. Le triomphe fut de courte  durée,  Blanche  et  Gaston  ayant  décidé  leur  père  à  les conduire aux Mérilles.

—Aux Mérilles!

Ce  cri  de  révolte  eût  rendu  l'ouïe  aux  sourds.  Elle  le  couvrit,  par déférence  conjugale,  d'un  fracas  d'ordres  lancés  de  droite  et  de gauche, d'autant que, si elle n'en pouvait croire ses oreilles, force lui était bien d'en croire ses yeux qui lui montraient le trio déjà loin dans l'avenue.

La maison était déserte, les travailleurs vaquaient au loin, dans les champs.  Comme  Blanche  poussait  la  porte  d'une  étable,  elle  se cramponna,  très  pâle,  contre  Gaston:  Robert  était  là,  gisant  sur  un tas de paille, le corps couvert d'ecchymoses, un genou luxé. Près de lui, une jatte d'eau et un morceau de pain. M. Laffont resta stupéfait. Antoine, avec ses sous-entendus, n'inventait donc rien? Le malingre, aux cheveux d'étoupe, avait donc vécu, puis cessé de vivre? Et un autre  supplice  recommençait  le  supplice  ancien?  Les  lois permettaient de semblables choses, la barbarie en pleine civilisation, le  meurtre  raffiné,  lent,  inexorable,  sans  personne  pour  l'empêcher ou le punir. On ne calcule pas sous le coup de certaines émotions. Il prit Robert en ses bras, fit signe aux enfants de le suivre et, d'une traite, gagna la Riveraine.

—Tu  es  fou!  vociféra  madame  Laffont,  l'entendant  presser  les domestiques,  faire  dresser  un  lit  dans  sa  chambre,  demander  le médecin.

Il s'occupait bien d'elle! L'état de Robert, il se l'imputait à crime, s'en jugeant  responsable.  Le  pauvre  être,  sans  doute,  serait  encore  sur ses jambes si l'on ne s'était mêlé d'interroger l'odieux Benoît, ou si, l'interrogatoire fini, l'on eût pris le parti que commandait la charité la plus  vulgaire.  Madame  Laffont,  mielleuse  d'aspect,  clama  plus qu'elle ne dit:

—Que comptes-tu faire?

—L'élever avec Gaston.

—Dans notre position de fortune?...

—Un cheval de moins à l'écurie, un enfant de plus à table, cela fait la balance. Nous sommes même capables d'en être plus riches.

Il  souriait,  parce  que  sa  résolution  était  inébranlable;  les  airs  de gaieté  cachaient  une  arrière-pensée  de  devoir.  Comme  d'habitude, elle  se  résigna,  en  bramant  sur  un  autre  sujet.  Adoption  absurde; mais,  le  maître  décrétant,  l'esclave  se  soumettait,  du  moins  à l'extérieur.  Il  s'en  fallut  toutefois  que  Robert  montât  dans  ses tendresses.

Celui-ci se croyait le jouet d'une hallucination. Peu de jours après, il put  se  lever  et  commencer  sa  nouvelle  existence.  A  la  vérité, l'apparition  et  le  courroux  de  Benoît  jetèrent  une  ombre  sur  ses premières  extases.  Le  paysan  n'entendait  point  qu'on  le  dépouillât de haute lutte. Pour un peu, il eût crié au vol. L'attitude de M. Laffont l'assouplit comme une liane. Il trembla même à de certains mots, mit sur le compte d'une ivresse fictive ses brutalités envers le pâtre et, la tête dérangée par la vision d'un petit spectre aux cheveux d'étoupe, chercha sa justification dans une avalanche de preuves: oui, l'ancien nourrisson était mort, tout naturellement, de sa belle mort, et Robert tenait  sa  place  pour  obliger  une  personne  que  lui,  Benoît,  ne connaissait point. C'était le secret de sa femme. Jamais elle n'avait consenti  même  à  dire  le  nom.  Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  que, découverte, l'existence de Robert mettrait en péril l'honneur et la vie de bien des gens.

M.  Laffont  ne  crut  pas  devoir  jouer  au  justicier.  Du  maudit,  il  se contenterait  de  faire  un  heureux.  Sur  un  point,  d'ailleurs,  ses incertitudes cessèrent: à n'en pas douter, Robert était d'une origine élevée. Le luxe relatif de la Riveraine le laissait très calme. Lorsque Gaston ou Blanche lui montraient des objets inconnus aux pauvres chaumières  du  pays,  il  en  devinait  l'emploi.  Son  protecteur,  en l'étudiant,  surprit  des  éclairs  de  fierté  douce,  une  étonnante délicatesse  contre  lesquelles  n'avaient  pu  prévaloir  les  humiliations ni  la  rude  poigne  de  la  misère.  Il  était  de  bonne  trempe,  ce  cœur comprimé si longtemps.

Et la petite fée des premières extases, comme elle planait naguère sur  les  abandons  du  désespoir,  s'incarna  dans  les  poussées  de fièvre du bonheur. Robert la cherchait, l'entendait, la voyait partout. Elle  était  le  meilleur  de  lui-même,  sa  sœur  et  son  étoile,  sa conscience  vivante  marchant  devant  lui.  Riche  des  trésors accumulés,  il  avait  encore  des  provisions  de  tendresse  pour  son bienfaiteur,  pour  Gaston,  même  pour  l'orageuse  madame  Laffont, quoiqu'elle lui fût souvent revêche.

Les années passèrent. Les deux jeunes gens travaillaient ensemble. L'ancien  pâtre  des  Mérilles  s'était  rapidement  mis  au  niveau  de l'héritier un peu paresseux de la Riveraine. Sa prompte intelligence se  doublait  d'une  véritable  soif  de  science.  D'ailleurs,  le  désir  de contenter son père adoptif aurait  suffi  à  lui  faire  faire  des  prodiges. Ses merveilleuses dispositions musicales permirent à M. Laffont de se  livrer  à  l'enseignement  de  son  art  favori.  M.  Laffont  était  un incomparable  virtuose  auquel  le  génie  créateur  faisait  totalement défaut.  Il  excellait  à  traduire  l'âme  des  maîtres,  mais  ses  propres inspirations grondaient pêle-mêle en son cerveau, comme les ruches incapables  d'essaimer  faute  d'une  reine.  Sa  science  profonde  ne parvenait  pas  à  tirer  du  chaos  l'idée  mère  autour  de  laquelle  se coordonneraient les autres. Cette stérilité était sa plaie secrète. Elle le rongeait, sans que personne, autour de lui, soupçonnât les luttes solitaires  et  cruelles  entre  de  superbes  envolées  et  la  paralysie géniale. Aussi  quelle  passion  à  suivre  les  progrès  de  Robert!  Son élève serait-il plus heureux que lui? Le souffle divin le traverserait-il? L'impuissant  donnerait-il  au  monde  en  cet  artiste  une  œuvre  plus belle  encore  que  toutes  les  œuvres  inutilement  rêvées?  Bientôt  la blessure  saignante  se  cicatrisa.  Robert,  à  son  insu,  y  versait  le baume de ses premières mélodies.

—Tu seras ma gloire, disait M. Laffont, en posant la main sur la tête bouclée tendue vers lui.

Ce bonheur du père centupla celui de Robert. Le cœur était à l'étroit dans sa poitrine pour contenir le trop-plein de ses allégresses. Des pensées  tumultueuses  affluaient  à  son  esprit,  qui  devait  beaucoup de  sa  maturité  précoce  à  la  vieille  géhenne  des  Mérilles.  De  ce temps, les derniers mois avaient été d'une influence énorme. La voix des choses, dans ses journées de garde, l'appelait vers les espaces mystérieux  où  maintenant  il  continuait  d'errer,  ravi  par  le  cantique des  harmonies  universelles.  Au  seuil  de  ce  pays  des  songes, devenu sa seconde patrie, surgissait une figure radieuse, le sourire d'une sœur, la grâce d'un enfant. Et l'enfant l'avait pris par la main et conduit où il était. S'il se souvenait des misères passées, c'était pour mieux apprécier les félicités présentes. S'il pouvait dire à toutes les douleurs:  «Je  vous  connais  comme  moi-même»,  il  pouvait  dire  à toutes  les  joies:  «Je  vous  connais  comme  elle».  Et  par  elle,  pour elle,  il  formulait  les  unes  et  les  autres  en  notes  d'un  rythme pénétrant, tour à tour sanglots ou fanfares.

Blanche  écoutait,  près  de  M.  Laffont  en  extase.  M.  Laffont  les contemplait  alors,  elle,  l'enthousiaste,  si  jolie,  Robert  superbe,  la taille élancée, avec sa distinction native, ses yeux bleus tantôt pleins de  flammes,  tantôt  alanguis  de  tendresses.  On  eût  dit  qu'il  les associait,  en  son  for  intérieur,  pour  quelque  future  et  commune destinée  où,  lui  disparu,  sa  fille  trouvât  dans  l'artiste  le  guide  et l'appui de sa jeunesse. Car il ne se sentait pas bien depuis plusieurs semaines. Un jour, ses enfants l'entouraient. Assis au salon, il suivait à  travers  les  vitres  les  nuages  chassés  par  le  vent  vers  la Méditerranée. La mélancolie de l'hiver le pénétrait. Tant de lassitude l'accablait qu'une angoisse l'oppressa. Serait-ce la fin? Il fallait savoir la  vérité,  à  cause  de  Robert.  Que  deviendrait  Robert,  sans  lui? Instinctivement,  ses  yeux  le  cherchèrent.  Il  était  là,  presque agenouillé devant son fauteuil, épiant sur ce cher visage les ravages du mal.

—Joue-moi quelque chose, dit M. Laffont.

—J'ai commencé une «chanson d'avril», la voulez-vous?

Les  gaietés  de  la  chanson  d'avril  expirèrent  sous  les  doigts  du musicien.  Une  tristesse  l'envahissait  qui,  malgré  lui,  pleurait  sur  le clavier.  Que  signifiait-elle  donc?  Son  père  était  souffrant,  rien  de plus.  Il  l'aurait  voulu  bercer,  endormir  avec  de  joyeux  accords; pourquoi son âme se lamentait-elle en un déchirement plus fort que sa volonté? Robert se raidit, tenta de commander au rythme, mais le rythme  égrena,  comme  un  collier  de  perles,  les  larmes  qu'il  ne pouvait retenir. M. Laffont regarda Blanche: elle frissonnait.

—Oui, dit-il, tu as compris, il m'aime bien, il chante pour moi le chant du cygne.

Robert  devina  plus  qu'il  n'entendit.  En  un  bond,  il  fut  aux  pieds  de son bienfaiteur.

—Je ne suis pas inspiré, aujourd'hui.

—Si... si...

La main tremblante du malade chercha la tête où se plaisaient tant ses  caresses,  les  yeux  devinrent  fixes.  Il  était  mort,  un  dernier sourire  creusé  au  coin  des  lèvres,  une  dernière  larme  perlant  aux cils.

Les cris de désespoir de madame Laffont ne furent égalés que par ses  hurlements  de  fureur  contre  Robert;  c'était  lui,  son  infernal vacarme  qui  empêchaient  d'appeler  au  secours.  Avoir  le  cœur  de martyriser  un  piano  pendant  que  se  mourait  celui  auquel  il  devait tout! Un autre l'aurait prévenue, elle était à côté, elle eût sauvé son mari... En un quart d'heure, l'excellente femme se dédommagea de la contrainte subie durant des années. Il n'aurait pas fallu la pousser beaucoup pour qu'elle fît de Robert un assassin. Quoi qu'il en soit, elle  prenait  la  direction  souveraine  de  la  maison  et  commença  tout de suite son rôle de maîtresse sans partage.

Gaston et Robert ne pensaient qu'à leur chagrin. Une épouvante les glaçait  en  face  du  coup  navrant.  Ils  se  sentaient  désarmés  et s'appuyaient  l'un  sur  l'autre,  comme  pour  tirer  une  force  de  leurs deux faiblesses. Quand le mort fut dans la bière, Blanche vint lui dire un  suprême  adieu.  Son  visage  était  gonflé  de  pleurs,  elle apparaissait très pâle sous sa robe noire. Robert la prit contre lui.

—Ma pauvre sœur! ma pauvre petite orpheline.

Elle eut un brisement de la voix:

—Et toi, dit-elle, deux fois orphelin, maintenant!

Madame Laffont restait, en réalité, plus absolue maîtresse qu'elle ne l'imagina  d'abord,  son  mari  n'ayant  pas  laissé  de  testament.  Le malheureux homme ne prévoyait guère une fin si prompte. Or, non seulement  l'introduction  de  Robert  chez  eux  n'avait  jamais  été  du goût  de  madame  Laffont,  mais  sa  rancune  se  doublait  de  ses déceptions maternelles: Robert était plus beau et plus travailleur que Gaston. Elle eut quelques entrevues, aux Mérilles, avec les Benoît; puis,  un  beau  matin,  elle  annonça  qu'elle  emmenait  les  garçons  à Paris.

—Pourquoi faire? demanda Gaston.

—Pour que tu y achèves tes études.

—Avec Robert?

—Tu verras bien.

Le  lendemain,  les  trois  voyageurs  quittaient  la  Riveraine.  Blanche embrassa  tristement  ses  frères  et  resta  sur  la  route,  leur  envoyant des  baisers.  Tant  qu'il  put  la  voir,  Robert  demeura  penché  à  la portière. Quand la silhouette se fut effacée dans le lointain, quand le dernier morceau de terre de la Riveraine eut disparu, il se blottit en son coin, désolé mais résolu devant l'incertain où madame Laffont le conduisait d'un air de victoire.

II

 

—Madame  la  baronne  reçoit-elle?  demanda  un  valet  de  chambre debout au seuil du boudoir.

Il  n'obtint  aucune  réponse,  fit  deux  pas  vers  une  chaise  longue  où une femme était étendue, et répéta: «Madame la baronne...» Il n'eut pas le temps d'achever, on l'interrompit brusquement:

—J'ai commandé de me laisser tranquille.

—La personne insiste tellement...

—Qui?

—Une étrangère.

—Dites que ce n'est pas mon heure.

Le valet de chambre s'éclipsa, suivi d'un bâillement et du bruit d'une lettre froissée par de petites mains nerveuses.

La  baronne  Léonie  de  Randières  en  froissait  souvent  de  pareilles depuis  quelque  temps;  jamais,  peut-être,  elle  n'y  mit  cette impatience.  Elle  était  en  un  de  ces  jours  noirs  où  l'on  n'a  plus  la force de se mentir à soi-même, surtout quand personne ne pousse au  mensonge.  La  lettre  venait  du  dernier  homme  qu'elle  eût distingué, un contre-amiral, en croisière aux Indes. L'enjouement du style,  la  rondeur,  l'absence  de  toute  sentimentalité  témoignaient jusqu'à l'évidence que désormais, pour l'auteur, la destinataire entrait dans  le  cadre  des  amies  respectables.  Plus  de  traces  du  piédestal où  Léonie  éprouvait  tant  d'orgueil  à  se  laisser  mettre  et  d'où  elle éprouvait encore plus de plaisir à se laisser choir.

Au dire des méchantes langues, ç'avait été une variation de socles continuelle.  Peut-être  se  vengeait-on  par  là  de  sa  chance  d'antan, lorsque,  jolie  certes,  mais  pauvre,  elle  épousait  un  vieillard millionnaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  apparences  sauves,  sa  tenue extérieure d'une correction toujours parfaite, elle gardait ses entrées dans les salons les plus collet monté où ses alliances, son nom et la fortune  héritée  du  mari  permettaient  de  faire  grande  figure.  Par malheur,  une  ombre  s'étendait  sur  la  grande  figure,  l'ombre  des soleils couchants, qui gagne de proche en proche et avec une telle rapidité!  C'en  était  effrayant.  Depuis  deux  ou  trois  hivers,  elle essayait  bien  encore  de  nourrir  quelque  illusion,  le  contre-amiral avait  la  galanterie  de  l'y  aider.  Lui  parti,  l'illusion  tomba.  Des lassitudes,  des  énervements,  jusqu'aux  lettres  indiennes  plaidaient contre  l'éternelle  jeunesse.  Il  fallait  abdiquer,  son  règne  était  clos. Alors  que  lui  restait-il?  Rien  dans  le  présent,  rien  dans  l'avenir. Quant  au  passé...  Certaines  cendres  ne  se  refroidissent  jamais, sans  quoi  l'enfer  lui-même  finirait  par  être  habitable.  Léonie,  en veine  d'examen  de  conscience,  se  rembrunit  de  plus  en  plus. Quelque  chose  de  son  passé  la  brûlait,  ainsi  qu'un  fer  rouge:  un amour  extravagant,  de  l'adoration  et  de  la  fureur,  tout  au  début  de son mariage, un gentilhomme breton, presque aussi jeune qu'elle... Comme elle l'avait aimé! Comme il l'avait trahie! Comme elle s'était vengée!  Oui,  cruellement.  En  éprouverait-elle  du  remords? Pourquoi?  Elle  rendait  le  mal  pour  le  mal.  A  vie  brisée,  vie empoisonnée.  Quittes!  Eh!  non,  en  dépit  d'elle-même,  elle  ne s'absolvait  plus.  Si  lâche  qu'eût  été  la  trahison,  sa  vengeance  était impardonnable. Elle s'étourdissait jusqu'ici, noyée dans le tourbillon de  tous  les  plaisirs,  cherchant  et  trouvant  l'oubli  dans  l'émotion  de toutes les heures. Mais seule, avec ses songeries...

Le valet de chambre reparut.

—Cette dame refuse de s'en aller.

Léonie prit la carte.

—Madame Laffont. Une quêteuse sans doute. Faites entrer.

Du temps qu'elle n'était pas la maîtresse absolue, madame Laffont avait la spécialité de remplir avec tapage les volontés d'autrui; dans l'exécution  de  ses  propres  desseins,  elle  apportait  plus  de  calme. Elle  s'avança  fort  correctement  vers  la  baronne  de  Randières,  la salua d'un air tranquille et, s'effaçant pour désigner Robert:

—Je vous amène, dit-elle, l'enfant que vous avez confié à madame Benoît, aux Mérilles.

—Mon Dieu!

Les  pupilles  dilatées,  les  bras  en  avant,  Léonie  recula,  titubant, jusqu'à la chaise longue où elle tomba écrasée. Robert ne la quittait pas des yeux. Elle se cacha le visage, incapable de supporter l'éclair de ces prunelles bleues qui la transperçait, et balbutia:

—Je le croyais mort.

Madame Laffont fut assez satisfaite de l'effet produit; on ne niait pas, il fallait profiter de l'effarement.

—Il y a sept ans que Robert n'est plus aux Mérilles. Vous l'ignoriez, je vois. Mon mari l'avait recueilli. Les Benoît n'ont pu s'y opposer, M. Laffont ayant découvert certains détails très graves qui les mettaient à sa merci.

Léonie se dressa, comme mue par un ressort. On savait l'origine de l'enfant?

—Non,  reprit  la  veuve  impassible.  C'est  le  seul  point  qu'il  ne  lui  ait pas été donné d'éclaircir. Mais il connaissait le subterfuge au moyen duquel on a fourni à Robert un état civil qui n'est pas le sien.

—Passons, passons. Que désirez-vous?

—Il l'a donc recueilli, instruit, élevé avec notre fils. Par malheur, il est mort.  Mes  modestes  ressources  ne  me  permettent  pas  de  faire profiter  un  étranger  du  patrimoine  de  mes  enfants.  J'ai  voulu, néanmoins, remplir jusqu'au bout mon devoir envers lui. C'est à vous que je devais le ramener, je vous le laisse. Et, s'adressant au jeune homme, immobile en son coin: Adieu, Robert, dit-elle.

Après  sept  ans  d'existence  commune,  Robert  s'était  attaché  à madame Laffont, la femme de son bienfaiteur, la mère de Blanche et de  Gaston.  Malgré  l'antipathie  jamais  dissimulée,  il  comptait  du moins  sur  une  étreinte  affectueuse,  un  mot  de  revoir,  et,  non contente  de  le  bannir  du  foyer  familial,  elle  le  quittait  presque  en ennemie. C'était lui déchirer deux fois le cœur, comme si se brisait le dernier lien par où il tînt encore à la Riveraine. Rien du cher passé ne subsisterait plus derrière elle.

—Je vous en prie, supplia-t-il, ne m'abandonnez pas tout de suite.

Elle fit un petit signe de la tête, répéta tranquillement: «Adieu!» salua madame de Randières en vieille connaissance et sortit.

Pour  la  première  fois,  Robert  eut  une  révolte.  La  conduite  de madame  Laffont  l'ulcérait;  l'attitude  de  l'inconnue,  le  mystère  qui planait entre eux le martyrisaient. Évidemment cette femme lui tenait de près, puisqu'elle disposait de sa vie quand il était enfant. Au sort qu'elle  lui  faisait  à  cette  époque,  il  pouvait  calculer  son  degré d'affection. C'était en de pareilles mains qu'on le remettait. Peut-être le  croyait-elle  complice  d'une  démarche  où  saignaient  toutes  ses fiertés. Il éprouva le besoin de protester, de s'affranchir par avance d'une tutelle dont il ne voulait à aucun prix.

—Madame, s'écria-t-il, si l'on m'avait averti, je ne serais point devant vous. Pouvais-je prévoir qu'on m'allait jeter à votre tête, comme vous m'avez jeté dans un coin, jadis?

Léonie sortait de sa stupeur. Oh! ces yeux, cette voix!

—Je m'en vais donc, continua Robert. Mais, avant de sortir, je veux savoir qui je suis.

Comme elle frissonnait, il reprit:

—Oh! ne craignez rien. Je n'ai ni le moyen ni le désir de m'imposer. Je  souhaite  d'être  fixé,  pour  pleurer  mes  parents  s'ils  sont  morts, pour les plaindre s'ils sont vivants. Voilà tout.

Madame  de  Randières  était  en  proie  à  un  trouble  excessif.  Elle hésitait,  le  visage  livide,  les  lèvres  mordues  jusqu'au  sang,  afin  de les  contraindre  au  silence.  Surtout  le  regard  de  Robert—ce  regard qu'elle essayait de fuir—l'attirait.

—Il m'est défendu de vous répondre, dit-elle.

—Je n'insiste pas.

Il s'inclina, prêt à sortir. Une question l'arrêta:

—Connaissez-vous quelqu'un à Paris?

—Personne.

—Et  vous  vous  en  allez  seul,  au  hasard?  Avez-vous  des ressources?

Avec un geste d'insouciance, un vaillant sourire éclairant sa figure, il répondit:

—La Providence, madame.

Il  n'est  guère  d'ennemis  avec  lesquels  on  ne  puisse  transiger.  La conscience est parmi les intraitables. Celle de Léonie alla bon train sur  la  route  des  flagellations.  La  misérable  qu'elle  était!  Oh! l'épouvantable  histoire,  impossible  à  rayer  de  sa  vie!  Si,  du  moins, elle  avait  le  courage  de  réparer!  Non,  de  la  peur,  une  lâcheté nouvelle.  Le  monde,  son  passé  d'extérieur  irréprochable,  les sinistres conséquences d'une heure de fièvre où d'autres que Robert expiaient l'amour trahi... comment faire pour que cela ne se dressât point devant elle, glaçant sa volonté? Certes, elle aurait pu tendre la main à Robert, lui dire... Eh! que dire, sans se condamner! Parti, elle le revoyait, avec l'implacable fixité du remords, elle revoyait ces yeux où  brillait  l'éclair  d'autres  yeux,  elle  entendait  cette  voix  pareille  à une  autre  voix.  L'obsession  la  suivit  partout,  ressuscitant  sous  ses pas le fantôme des jours disparus. Il était près d'elle, au Bois, dans sa voiture; près d'elle, au théâtre, dans sa loge; près d'elle, à chaque heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Cette  ressemblance  frappante  qui  la pétrifiait, tout le monde ne l'allait-il pas remarquer? On mettrait vite un  nom  sur  ces  traits.  Elle  se  figurait  Robert  rencontré,  interrogé, reconnu...  Le  hasard  a  de  ces  fatalités.  Robert  invoquait  la Providence; la Providence n'avait qu'une manière de le protéger: en la châtiant. D'ailleurs, ce serait justice.

Et précisément parce que ç'eût été justice, Léonie tremblait. Elle eut une  série  de  jours  mortels.  Madame  Laffont  demeurait  invisible, Robert ne reparaissait point. Qu'était-il devenu? Peut-être mourait-il de faim! S'il revenait, elle serait bonne, se l'attacherait, le conduirait à l'étranger pour finir son éducation—et le dépayser. Elle s'occupait de  lui  avec  une  sorte  de  passion.  Afin  de  s'étourdir,  elle  se  lança dans  des  œuvres  de  charité.  Autrefois,  elle  se  fût  lancée  ailleurs. Cette  volte-face  méritoire  était  le  résultat  moins  des  lettres  du contre-amiral  que  de  la  brusque  alerte  qui  secouait  sa  vie.  Au demeurant, une recrue précieuse, vaguement imprégnée encore des parfums de Satan. On l'accueillit à bras ouverts et, séance tenante, on la chargea d'organiser une fête de bienfaisance dont les apprêts lui  valurent  une  jolie  provision  de  migraines.  Elle  se  donna  un  mal infini,  lança  ses  amis  à  travers  les  coulisses,  cueillit  leurs  étoiles, pâlit  sur  le  programme  et,  quand  elle  crut  les  choses  faites,  se heurta  de  toutes  parts  à  d'inextricables  difficultés:  amours-propres en  souffrance,  rhumes  sur  commande, veto  de  directeurs.  Elle  ne savait à quel diable se vouer. Un matin, elle sonna:

—Qu'on aille me chercher Willmann.

C'était un vieux professeur de violoncelle, avec qui de temps à autre elle faisait de la musique de chambre. Beaucoup de talent, mais si entêté aux chemins de la bohème qu'il s'était fermé les autres. Aussi disait-il: «La misère est une parricide: je l'engendre, elle me dévore.» Il connaissait tout Paris et, seul, pouvait tirer madame de Randières d'embarras.  Elle  le  mit  au  courant  de  ses  ennuis:  ils  surgissaient justement la veille de la solennité. Pas moyen de retarder. Comment faire? S'il ne la sauvait point, elle ne le reverrait de sa vie.

—Voilà  bien  la  justice  des  femmes,  grommela  Willmann.  Enfin!... Tenez-vous spécialement à une cantatrice?

—Oui, puisque le numéro du programme...

—Pauvre raison, chère madame. Où serait la part de l'imprévu? A la place de la demoiselle, je vous offre un monsieur...

—Célèbre?

—Du tout. C'est ce qui fait son mérite.

Willmann  avait  aux  yeux  des  pointes  de  malice.  Ses  doigts tambourinaient sur les bras du fauteuil quelque marche guerrière. Il haussa les épais sourcils blancs où s'embroussaillait son regard—sa manière de hausser les épaules—Célèbre! Est-ce qu'on est célèbre quand on a le droit de l'être?

—Voulez-vous d'une merveille, chère madame?

—Si j'en veux!

—Alors laissez-moi faire. La bride sur le cou. Je ne puis cependant pas m'engager avant d'avoir vu...

Elle l'interrompit:

—Mais c'est demain, Willmann.

—Demain, parfaitement. J'ai bien l'honneur... Si vous ne me revoyez pas  ce  soir,  dormez  tranquille.  Ce  sera  la  preuve  qu'on  a  ce  qu'il vous faut.

Le lendemain, Léonie retrouva ses forces de mondaine pour jeter le dernier  coup  d'œil  aux  préparatifs,  distribuer  ses  grâces,  remercier tous  ceux  qui  répondaient  à  son  appel.  On  la  félicitait:  charmant, exquis...  saynète  délicieuse...  programme di  primo  cartello...  sans compter  l'imprévu,  le  clou  de  Willmann.  D'où  venait-il,  celui-là? quelle était sa spécialité? Elle souriait, n'en sachant rien elle-même, goûtant la joie du triomphe, fière de la belle recette à verser entre les mains  de  sa  présidente.  Tout  à  son  bavardage,  elle  ne  remarqua point l'entrée de l'artiste amené par Willmann. Les premiers accords lui  firent  tourner  la  tête.  Elle  réprima  un  cri  et  resta  sans  souffle. Robert!  Robert,  dont  le  jeu  pathétique,  tombant  comme  du  ciel  sur l'auditoire,  le  charmait,  l'électrisait,  le  bouleversait  jusqu'aux entrailles. Il y avait, dans l'assistance, vingt personnes: la duchesse de  Serples,  la  chanoinesse  de  Guderille,  madame  de  Lunney, combien  d'autres!  capables  de  mettre  un  nom  sur  ce  visage.  On allait  l'interroger,  s'enquérir  de  sa  vie,  elle  le  voyait  la  montrant  du doigt,  elle  l'entendait  répondre:  «Cette  femme  vous  renseignera.» Elle  voulait  fuir  et  demeurait  immobile,  prise  par  la  fatalité  qui s'appesantissait  sur  ses  épaules,  la  condamnait  à  subir,  dans  des transes d'une curiosité poignante, la catastrophe prévue depuis deux mois. Elle ne pouvait se rassasier: là, devant elle, Robert! Cette tête qui  se  transfigurait,  vivant  la  pensée  éblouissante  du  maître,  qui  la hantait  ces  derniers  temps,  non  souriante  comme  à  présent,  mais terrible  comme  un  de  ses  plus  terribles  souvenirs,  elle  n'avait  pas plus la force de s'en détourner que le corps de l'abîme où le vertige attire.

Les applaudissements éclatèrent.

—Un amour, votre artiste, lui cria la vicomtesse de Lerdre, mariée de la  veille,  à  dix-huit  ans,  et  trouvant  déjà  tous  les  hommes  «des amours».

L'astre  nouveau,  levé  au  firmament  de  l'art,  eut  une  ovation enthousiaste.  Il  était  si  jeune,  si  beau,  si  plein  des  tempêtes intérieures  où  se  révèle  le  génie!  On  l'entourait  et  l'accablait d'éloges, de questions; il répondit avec beaucoup de simplicité, d'un ton un peu farouche, mais exempt de gêne ou d'orgueil.

—Enfin, d'où le tient-on, ce prodige? insista la petite de Lerdre; on le dit orphelin, est-ce vrai?

—Oui,  répliqua  madame  de  Lunney,  Willmann  l'assure  et  prétend que  depuis  la  mort  de  son  père  il  travaille  pour  vivre.  Qu'était  le père?

La vieille duchesse intervint:

—Il a, ce jeune homme, une beauté remarquable. Elle me rappelle les Kercoëth.

—Miséricorde!  Dieu  le  préserve  d'autres  points  de  ressemblance avec les Kercoëth! dit la chanoinesse de Guderille.

—C'étaient de belles âmes, prononça la duchesse.

Léonie  était  plus  blanche  que  ses  dentelles.  Willmann  lui  conduisit Robert.

—Avais-je raison? Et, présentant l'artiste: monsieur Robert.

Robert  s'inclina  comme  s'il  la  voyait  pour  la  première  fois.  Elle essaya de le complimenter, les paroles s'arrêtèrent dans sa gorge.

—Vous êtes souffrante? interrogea Willmann.

—La chaleur...

Le  violoncelliste  lui  offrit  le  bras  pour  la  mener  hors  de  la  foule, tandis que la duchesse de Serples retenait Robert et disait:

—J'ai eu bien bien du plaisir à vous entendre, monsieur, j'en ai plus encore à vous regarder: vous éveillez en moi de si vieux souvenirs!

L'air frais du dehors remit madame de Randières. Elle s'accrochait, toujours  vacillante,  au  bras  de  Willmann,  mais  des  roses commençaient  à  lui  monter  aux  joues.  Elle  se  dégagea  de  ses songeries et, d'une voix brève:

—Comment le connaissez-vous?

—Ah!  par  ma  foi,  d'une  façon  originale  et  que  je  crois  inédite:  par l'intermédiaire d'un escalier.

—Je parle sérieusement.

—Et moi donc! Voici l'histoire. Elle date, au plus, de huit jours. Deux fois  par  semaine,  je  fais  de  la  musique  chez  un  commerçant  dont l'héritière—des  millions,  s'il  vous  plaît—a  d'étonnantes  prétentions artistiques. On ne se figure point comme les bourgeois...

—Vite, vite, Willmann.

—Après le dîner, la respectable tribu, composée du père, de la mère et  de  la  fille,  passe  au  salon.  Le  père  s'endort  au  coin  de  la cheminée à droite, la mère au coin de la cheminée à gauche...

—Willmann, vous êtes insupportable.

—Aussi  ce  que  j'ai  de  peine  à  me  supporter!...  Les  patriarches endormis,  nous  mettons,  la  fille  et  moi,  Chopin  en  pièces.  La légende d'Orphée n'est pas un mythe. Par bonheur pour l'auditoire, il n'y en a pas. On pourrait, à la rigueur, en avoir un, dans la personne des commis de M. Duparc—il s'appelle Duparc, mon commerçant— mais  je  les  soupçonne  et  les  félicite,  ces  jeunes  gens,  de  préférer leur  lit.  Ils  grimpent  aux  mansardes,  dans  la  maison,  pendant  que nous nous livrons à notre vacarme.

—Je ne vois pas...

—Vous allez voir, chère madame. Depuis deux mois, je remarquais, chaque fois que je m'en allais, une ombre accroupie sur les marches de l'escalier.

—Ah! ah!

—C'est ce que je me dis. Cela me parut bizarre. Il y a huit jours, je saisis mon ombre au collet et lui demande ce qu'elle fait là. L'ombre me  répond  qu'elle  écoute.  Comme  c'était  son  droit,  je  n'aurais  pas poussé  l'interrogatoire  plus  loin,  si  elle  n'eût  ajouté:  «Le  piano  est atroce,  mais  le  violoncelle  bien  remarquable.»  Je  fus  flatté,  parce que,  moi,  la  vérité,  d'où  qu'elle  vienne,  même  dans  une  cage d'escalier...  Je  voulus  quelques  éclaircissements:  «Vous  êtes musicien?—Un  peu.»—La  conversation  liée,  j'apprends  que  j'avais affaire à un commis de Duparc. Je l'emmène chez moi pour voir ce dont il était capable. Ah! bon Dieu! il n'était pas plutôt assis devant le clavier que je prenais sa mesure. Un amant retrouvant sa maîtresse. Quelle poigne, quelle âme! «Toi, mon petit, lui dis-je, tu iras loin. Je m'en charge.»

—Il ne vous a rien dit de son arrivée à Paris?

—Pas un mot. Pourquoi?

Au  lieu  de  répondre,  Léonie  donna  l'ordre  à  un  domestique  d'aller chercher Robert de la part de Willmann.

—Il faut que je lui parle. Laissez-nous seuls quand il viendra.

Willmann  eut  l'air  surpris  de  ce  besoin  de  tête-à-tête.  Robert approchait, il courut à sa rencontre et, tout haut:

—Madame  la  baronne  désire  causer  avec  toi.  Dans  un  souffle,  il ajouta: Prends garde, mais tâche de la séduire.

La séduire! Robert y était bien disposé, quand sa présence lui gâtait tout  le  plaisir  de  la  soirée!  Elle  s'avança  la  main  tendue,  un  peu vibrante:

—Vous ne m'avez pas reconnue, tout à l'heure?

—Je vous ai reconnue, madame; mais j'imaginais que je ne devais point le témoigner.

—Parce que vous me gardez rancune?

—Parce que je ne tiens pas à vous être désagréable.

Cet excès de délicatesse la toucha.

—Comme  vous  m'avez  préoccupée!  Je  comptais  vous  revoir, j'ignorais  ce  que  vous  étiez  devenu;  j'en  étais,  je  vous  assure,  très malheureuse.

Un incrédule sourire plissa les lèvres de l'artiste. Il planta ses yeux fiers dans les yeux de la baronne. Se moquait-elle de lui? Non, elle ne  se  moquait  pas.  Sur  sa  figure  éclatait  un  air  de  sincérité  qui l'interdit.  Si  mal  qu'elle  l'eût  accueilli  naguère,  elle  pouvait  avoir changé d'avis à son égard. Il se courba légèrement devant elle.

—Vous êtes trop bonne, madame.

Elle  lui  prit  le  bras  d'un  geste  très  doux,  voulant  le  gagner  à  ses projets, déroutée par une conquête qui ne ressemblait pas à celles dont  on  lui  prêtait  la  spécialité  triomphante.  Elle  l'entraîna  dans  un coin de la serre, ne sachant encore par où risquer la démarche. S'il refusait  pourtant!  Ils  resteraient  seuls  tandis  que  s'achevait  la  fête; aurait-elle  le  loisir  de  le  convaincre  et  de  le  décider?  Elle  le  fit asseoir près d'elle.

—Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé depuis que je ne vous ai vu.

—Cela en vaut-il la peine?

—Je vous en prie.

—J'ai  marché  devant  moi  le  long  des  rues;  j'entrais  demander  de l'ouvrage quand je voyais des écriteaux. N'ayant aucune référence à fournir,  on  me  refusait  partout.  Je  n'avais  pas  un  centime  dans  la poche,  de  sorte  que,  la  nuit  venue,  mon  gîte  me  paraissait problématique.  Paris  n'a  pas,  comme  le  Vivarais,  des  lits  d'herbe sèche  contre  les  haies.  J'étais  fatigué  d'avoir  marché  huit  heures, sans m'arrêter, à jeun. Dans une rue étroite où il me sembla que le vent  soufflerait  moins  fort,  les  encoignures  de  portes  m'attiraient. J'en choisis une pour y passer la nuit. Mais un gardien de la paix me commanda  de  circuler.  Engourdi  par  le  froid,  la  fatigue,  la  faim,  je n'eus pas la force d'obéir. Il m'emmena au poste, on me fit boire un cordial et je dormis sur le lit de camp.

Pendant que Robert parlait, Léonie buvait ses paroles. Sous la fixité de  ce  regard,  il  éprouva  comme  un  malaise  et  s'interrompit  un moment.

—Continuez, continuez, dit-elle.

—Le  lendemain,  le  commissaire,  en  me  congédiant,  m'offrit quelques  pièces  de  monnaie.  Je  refusai,  naturellement.  Du  travail, pas l'aumône. Je le lui dis, je contai mes recherches inutiles; j'ajoutai que j'avais, au lycée Henri IV, un camarade d'enfance, le fils de mon père  adoptif;  on  saurait  par  lui  si  j'étais  un  vagabond.  Le commissaire  fit  une  enquête  et  le  résultat  fut,  séance  tenante,  une place chez un de ses amis, M. Duparc. Depuis, je travaille toute la semaine; le dimanche, je vais voir Gaston et, les soirs, je me rends chez M. Willmann, où je joue les airs préférés de ma sœur Blanche.

Ce  récit,  fait  avec  beaucoup  de  simplicité,  sans  ombre  de  rancune contre  le  sort,  sans  une  allusion  à  celle  qui  l'écoutait,  remuait étrangement Léonie. Quand il eut fini de parler, elle dit d'un ton bref:

—Cette existence ne saurait durer. Vous allez venir chez moi.

—Chez vous, madame?... Je vous remercie.

—Vous n'avez pas à me remercier. Je n'aurais pas dû, lorsque vous franchissiez mon seuil, vous le laisser repasser.

—Je  m'explique  mal,  sans  doute,  madame.  Votre  proposition  me touche, mais je ne l'accepte pas.

—Pourquoi?

Il hésita un instant. Il avait tant de choses à répondre, de si grosses tempêtes au cœur, de si graves questions aux lèvres! Que signifiait cette comédie? A quoi tendait une hospitalité si cruellement refusée hier, si bizarrement offerte aujourd'hui? A quel titre, enfin, ce brusque intérêt, après les marques indéniables d'une haine vieille de dix-neuf ans? Il conserva son sang-froid et dit:

—Je désire ne point aliéner mon indépendance.

—Vous  la  garderez  tout  entière.  Je  serai  votre  amie,  rien  de  plus, une amie dévouée, qui vous aidera de toutes ses forces, à réaliser vos rêves de gloire.

—Tant  de  générosité  me  flatte;  mais  j'entends  faire  mon  chemin seul, en ne demandant l'aide que de Dieu.

—Soyez  franc,  s'écria  Léonie,  s'il  s'agissait  de  Willmann,  non  de moi, vous accepteriez. Et, lui saisissant les mains, rapprochant son visage du visage de Robert, elle ajouta, connue dans un transport de passion  blessée:  Avoue-le,  tu  refuses  parce  que  c'est  moi.  Je  te devine, tu me hais. Tu me hais de t'avoir abandonné aux Benoît, de ne t'avoir pas ouvert les bras devant madame Laffont. Et ce qu'il y a de  terrible  là-dedans,  c'est  que  tu  as  raison  de  me  haïr.  J'ai  été mauvaise,  sans  entrailles,  implacable.  Aussi,  j'avais  perdu  la  tête, c'est  mon  excuse.  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais.  Et  je  ne  te connaissais pas. A présent, je te connais. Tu es le fantôme de mes veilles,  ma  conscience,  plus  que  cela:  mon  cœur,  puisque,  à  force de  te  redouter,  je  me  suis  mise  à  t'aimer.  Oui,  de  cette  tendresse irraisonnée,  instinctive,  qu'on  a  pour  l'œuvre  de  sa  chair,  parfois, hélas!—comme représailles divines—pour l'œuvre de ses cruautés. Si  tu  veux  te  venger  de  moi,  persiste  à  me  repousser.  Le  remords me tue, aide-le.

Une sorte d'effroi s'était emparé de Robert.

—Que m'êtes-vous donc, madame, pour me tenir un pareil langage?

—Moi?... Je suis...

Elle  s'arrêta,  épouvantée  de  ce  qu'elle  allait  dire,  et,  d'une  voix  où toutes ses terreurs suppliaient:

—Oh!  ne  me  le  demande  jamais,  jamais!  J'ai  tant  besoin  de  ton pardon, je te suis la cause de tant de maux!

—Mon Dieu! bégaya Robert qu'affolait une pensée soudaine; seriez-vous ma mère?

Elle  poussa  un  cri.  Sa  mère!  Brusquement  elle  roula  sur  le  sol, comme une masse sans connaissance.




III

 

Le surlendemain Willmann vint prendre Robert au saut du lit.

—Enlevée, la permission, à la pointe de la baïonnette! En route.

—Quelle chance, mon ami! Vous avez obtenu?...

—Bah!  il  n'y  fallait  même  pas  de  baïonnette.  Le  hasard  a  de  ces bouffonneries.  Le  proviseur  me  connaît,  moi  qui  me  figurais  n'être connu  de  personne.  Il  est  vrai  que  la  montagne  Sainte-Geneviève est  un  des  pics  de  la  bohème  et  la  bohème  mon  royaume  de  ce monde...

—Ainsi, Gaston?...

—M'est confié pour toute la journée. Je le fais sortir, te le passe et me sauve, car j'ai deux ou trois rendez-vous, ce matin.

Ils prirent d'un pas allègre le chemin du lycée Henri IV. Sa nouvelle existence cloîtrée pesait fort au jeune Laffont. A dix-huit ans, troquer son indépendance, la liberté des vastes champs contre l'étouffement des  murs,  c'est  un  rude  coup.  Gaston  souffrait  d'autant  plus  que, profondément atteint par la mort de son père et résolu de devenir le soutien  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  il  lui  fallait  regagner  tout  un arriéré de paresse. Aussi s'absorbait-il dans le travail, ce qui doublait l'ennui  de  la  prison  d'une  sorte  d'isolement  au  milieu  de  ses camarades.  Ceux-ci,  mis  en  verve  de  malice  par  sa  simplicité,  ses candeurs de rural, le tourmentaient à plaisir. Il laissait faire, avec des rages intérieures. Ses seules joies étaient les visites de Robert. Tous deux retrouvaient alors un peu de leur bonheur ancien, se contaient leurs déboires, se consolaient l'un l'autre, et, réconfortés par l'amitié, revoyaient  les  jours  déjà  lointains  de  la  Riveraine,  les  travaux communs  sous  l'œil  vigilant  du  père,  les  courses  vagabondes  au bord  du  Rhône,  et  les  grâces  de  la  petite  sœur  restée  dans  le  nid d'où ils étaient tombés.

Ce  dimanche-là,  ce  ne  fut  pas  une  médiocre  surprise  pour  Laffont d'être dehors, au grand air, entre Robert et Willmann.

—Vous me remercierez une autre fois, mes petits, grommela le vieil artiste,  dont  on  étreignait  le  bras.  Je  vous  ai  donné  la  clef  des champs.  Usez,  n'abusez  pas.  Moi,  je  vous  lâche.  Oui,  oui...  des affaires... As-tu encore de l'argent, toi?

—Ne vous inquiétez pas.

—Hein?...  Drôle  de  garçon!...  Fier  comme  un  Castillan!  Mais  nous autres,  artistes...  Et,  poussant  Gaston  du  coude,  l'index  au  front: Tous un grain.

Sur les quais, il quitta les jeunes gens, lestés de conseils sages et d'indications  qui  l'étaient  moins,  telles  que  restaurants  à  la  mode, cafés du high-life, etc.

—Il croit, dit Gaston, que le Pactole coule chez nous.

Robert,  sans  répondre,  tapota  la  poche  de  son  gilet,  où  sonnait  le tintement de pièces d'or.

—Bah? fit l'autre, surpris. Moi qui comptais, en fait d'agapes, manger de l'air et boire du soleil. D'où cela te vient-il?

—De mon premier concert.

Ils  marchaient  le  long  de  la  Seine,  sous  les  gaietés  du  ciel, remontant vers le Jardin des Plantes, au hasard. Robert disait tout, la  rencontre  de  Willmann,  la  fête,  le  gros  succès,  l'entretien  avec madame  de  Randières,  et,  quand  il  la  voyait  à  ses  pieds,  sans connaissance,  son  angoisse  douloureuse.  Ne  se  sentant  ni  le courage ni même la force de la secourir, il appelait, des domestiques enlevaient  la  baronne,  elle  n'était  plus  rentrée  dans  les  salons.  Le lendemain, branle-bas général chez Duparc. Willmann y semait des tempêtes,  apportait  de  nouveau  les  propositions  faites  la  veille,  le morigénait  de  la  belle  manière  de  ne  s'être  pas  précipité  sur l'aubaine  et  l'avertissait  que  Duparc  lui  rendait  de  grand  cœur  sa liberté, puisqu'il s'agissait d'un avenir superbe.

—Qu'as-tu répondu?

—Je  me  suis  donné  jusqu'à  demain  pour  la  réflexion...  Tu  trouves sans doute que je n'ai même pas à réfléchir; il fallait refuser?

Gaston savait l'histoire de la présentation, la fuite hautaine de chez madame  de  Randières.  D'instinct,  cette  femme  lui  était  odieuse. Qu'elle  eût  des  remords  tardifs,  tant  mieux,  il  ne  l'en  plaignait  pas. Mais  il  se  rappelait  les  dégoûts,  vaillamment  réprimés,  de  Robert pour  le  genre  de  travail  devenu  son  gagne-pain;  il  connaissait  les soifs de sa nature d'élite, les rêves de gloire entrevus par le père et que  la  dure  nécessité  risquait  d'anéantir  en  stérilisant  le  cerveau dans le combat pour la vie. S'envoler en plein éther, ouvrir l'aile aux souffles caressants, quelle tentation!

Quand elle triompherait des révoltes de la première heure, oserait-il blâmer?

Il demanda:

—Crois-tu que chez elle, tu puisses être heureux?

—Ce n'est pas de moi qu'il s'agit.

—De qui, alors?

—De cette femme qui mit tant de zèle à me bannir de son existence et  met  tant  de  passion  à  m'y  faire  rentrer,  qui  m'inspire  de  la répulsion et dont la pensée me suit cependant partout, qui sait d'où je sors et refuse de me le dire, et se trouve mal quand je l'interroge. Suis-je sûr d'avoir le droit de la repousser, de la détester? Ma mère, peut-être!

—En ce cas, elle t'a dégagé de tes devoirs de fils.

—Elle  ne  le  pouvait  pas.  Un  fils  n'est  jamais  un  juge.  Rien  ne  le dégage de ses devoirs. Et, puisque je suis dans l'incertitude, le mien est, à tout prendre, quand elle m'appelle, d'obéir.

Gaston lui serra la main. Un attendrissement le gagnait devant cette figure  où,  dans  le  lointain  des  ans,  il  revoyait  l'expression souffreteuse  du  petit  pâtre  des  Mérilles  dormant  sous  sa  haie  de mûriers.

—Tu  as  raison,  dit-il,  et  vaux  mieux  que  moi.  Notre  père t'approuverait.

—Cela me suffit. J'irai chez madame de Randières, pour alléger ses remords, si elle en a.

Ils  remontaient  depuis  longtemps  la  Seine,  absorbés  en  leur pensées, ne remarquant pas le chemin parcouru. Le ciel, au-dessus d'eux, riait, dans la sérénité du printemps. Le bruit de la grande ville, derrière,  n'arrivait  plus  que  comme  une  sourde  clameur.  Ils  avaient atteint  la  banlieue,  au  delà  des  fortifications,  dans  la  direction d'Alfort.

—Où  diable  sommes-nous?  questionna  Gaston.  La  singulière campagne,  pleine  de  légumes,  avec  des  bicoques  au  milieu  de jardins à tenir dans la poche!

—Voilà pourtant un vrai parc, là-bas, autour de ce chalet. Regarde, on dirait une villa italienne. Elle est charmante, vue d'ici.

—Pour moi, dans ce paysage, rien ne vaut un coin de notre Vivarais.

—Ni surtout la Riveraine. Cela est positif. As-tu faim?

—Je dévorerais. Il doit être une heure indue.

—Midi, déclara Robert en levant la tête, habitué, par son enfance, à prendre le soleil pour guide. Cherchons une auberge.

Ils  la  trouvèrent  près  du  chemin  de  halage.  Une  petite  maison  très propre, où l'hôtesse les accueillit avec empressement. On dressa la table  sous  une  tonnelle,  afin  de  leur  épargner  le  voisinage  des mariniers  de  la  salle  commune.  Ces  dents  de  jeunes  loups saccagèrent. Puis, comme la journée était splendide et que le soleil radieux invitait au farniente, ils allèrent se coucher dans l'herbe, au bord de l'eau. Les prés descendaient jusqu'au fleuve, constellés de pâquerettes  et  de  chicorée  sauvage.  Quoi  qu'en  eût  dit  Gaston,  le paysage  ne  manquait  pas  de  grâce.  Les  fleurs  et  la  verdure  des demeures  rustiques  piquetaient  la  monotonie  des  terres maraîchères, et la grande villa italienne se dressait à l'horizon d'un air  d'attirante  mélancolie.  Ces  premiers  beaux  jours  ont  une pénétration  de  vie  étrange;  Robert  en  subissait  l'influence.  Ses pensées  du  matin  s'évaporaient  dans  les  transparences  de l'atmosphère.  Il  cueillait  autour  de  lui  les  minces  étoiles  blanches épanouies  sous  le  velours  des  prés.  Et  devant  cette  moisson embaumée, sa poitrine se gonfla: «Je ne lui en porterai plus jamais. Pauvre petite sœur!» La Riveraine et sa fée, aux regards d'ange, lui parlaient tout bas.

Mais  Gaston  le  poussa  du  coude.  Les  deux  jeunes  gens  restèrent pétrifiés.

De taille moyenne, svelte comme un sylphe, vêtue d'un peignoir de cachemire  blanc  magnifiquement  brodé,  les  pieds  chaussés  de mules  de  satin,  une  créature  courait  dans  la  prairie  et  paraissait jouer  avec  un  compagnon  imaginaire.  Elle  était  tête  nue  au  soleil, sans ombrelle et sans gants. Des boucles blondes, pareilles à de l'or en fusion, lui tombaient jusqu'à la ceinture. Pas une ride au front, de la  blancheur  des  nacres.  Elle  était  idéalement  belle.  Mais  dire  son âge  eût  été  malaisé,  tant  les  contrastes  se  heurtaient:  il  y  avait  de l'enfant dans la turbulence de ses pas, de la femme dans la passion de  certains  gestes  tragiques,  de  l'aïeule  dans  la  fugitive  lassitude des  traits,  quelques  poses  découragées,  tremblantes  comme  chez les vieillards. Elle passait de l'un à l'autre de ces aspects avec une mobilité  incroyable.  Elle  ramassait  des  fleurs,  courait  après  les papillons,  se  roulait  parmi  les  herbes,  avait  de  brusques  éclats  de rire, çà et là des cris poignants, s'arrêtait raide, tendait les bras à l'air qui, enveloppant ses doigts chargés de bagues, semblait lui donner la  sensation  d'un  baiser.  Alors,  de  ses  lèvres  plissées  en  un énigmatique sourire, des mots incohérents sortaient, avec la suavité d'un appel d'amour.

—C'est une folle! dit Gaston.

—Qu'elle est belle! chuchota Robert.

Il  ne  la  quittait  pas  du  regard.  Une  émotion  de  plus  en  plus  forte l'étreignait, à mesure qu'elle avançait vers lui, les yeux sur ses yeux, le  sourire  de  sphinx  toujours  creusé  au  coin  de  la  bouche.  Elle s'arrêta  comme  une  somnambule  et,  sur  un  ton  d'évocation sépulcrale, elle dit:

—Il est là, mon orgueil. Il rit, il est beau, il est là. Je n'ai plus peur.

Elle  demeurait  immobile  en  face  de  Robert.  A  la  rencontre  des grands yeux bleus stupéfaits, ses grands yeux bleus fixes prenaient de la vie. Ainsi, en heurtant l'épée, la froide épée jette des étincelles. Aux pointes des pupilles dilatées s'allumaient de rouges éclairs. Elle demeurait  immobile,  muette,  concentrée  en  elle-même,  dans l'attitude  cauteleuse  de  la  panthère  prête  à  bondir  sur  sa  proie,  la proie qu'elle découvrait là, en ce jeune homme éperdu et tremblant à deux pas d'elle. Sous les longues boucles fauves, la figure de statue revêtait  une  expression  de  douleur  allant  jusqu'à  la  cruauté.  Lui contemplait.  Gaston  le  saisit  par  le  bras  afin  de  le  soustraire  à l'horrible fascination, de rompre le charme sinistre, dont il constatait et redoutait la puissance.

—Prends garde! Il faut se méfier des fous. Ote-toi de son chemin.




Et il l'écarta. La femme tressaillit. Elle ne comprenait pas. Il y avait quelque  chose  en  face  d'elle,  ce  quelque  chose  soudain s'évanouissait.  Elle  passa  ses  mains  sur  sa  figure,  cherchant encore,  toujours,  droit  devant  elle.  Où  était-ce?  Qui  le  lui  prenait? Cette fête d'un instant, cette joie d'une minute, qu'en faisait-on? Une détresse  poignante  marbra  son  visage,  la  souffrance  familière, aiguë.  Puis,  comme  appelée  par  une  voix  secrète,  où  ses effarouchements s'apaisaient:

—Il rit, il est là! dit-elle.

La  physionomie  tout  à  coup  sereine,  elle  descendit  d'un  pas cadencé, en modulant un air insaisissable, vers la berge. Les fleurs ont, sous la brise, ces ondulations adorables. Mais le brasillement du fleuve  la  frappa  de  terreur.  Elle  poussa  un  cri  déchirant,  un  de  ces cris d'angoisse qui bouleversent, entra dans l'eau, tendit les bras en avant, faisant mine de s'accrocher aux flots qui se brisaient sous ses mains  et  glissaient,  insensibles,  entre  ses  doigts.  Son  geste machinal  semblait  fouiller  l'onde.  Elle  marcha  d'abord  sans  perdre pied.  Autour  de  sa  robe  blanche,  les  nappes  bleues  élargissaient leurs  cercles.  Et  les  gaies  hirondelles  voltigeaient,  insoucieuses, autour d'elle. Bientôt le courant, plus fort, la roula dans son manteau d'azur.  Avant  que  Gaston  eût  fait  un  geste,  Robert  s'était  précipité. En quelques brasses vigoureuses, il l'atteignit. Il souleva sa tête hors de l'eau. Leurs regards de nouveau croisés, elle poussa le même cri, l'enlaça d'un élan sauvage et, le serrant contre elle comme une mère son enfant, disparut avec lui.

—Au secours! au secours!... gémissait Gaston.

De  l'auberge,  des  prés,  des  maisons  éparses  on  accourut.  A  son tour, Gaston plongea, frémissant à l'idée qu'il aurait affaire peut-être à  deux  cadavres.  La  berge  se  couvrait  de  monde,  dans  un  tohu-bohu de bruits, d'appels, de vaines clameurs.

Quelqu'un  fendit  la  foule,  sauta  dans  une  barque  et  rama  vers  les trois  corps.  Le  moyen,  pour  n'être  pas  héroïque,  était  le  plus  sûr; naturellement,  personne  n'y  songeait.  C'était  un  homme  de  haute taille,  aux  cheveux  grisonnants,  la  figure  énergique  et  belle.  En  un clin d'œil, il fut auprès de Gaston.

—Monsieur, ne les lâchez pas, et donnez-moi la main.

Laffont se cramponna et, pêle-mêle avec les autres, fut hissé à bord. Les bras de la folle étaient tellement crispés autour du cou de Robert qu'on eut toutes les peines du monde à dénouer l'étreinte.

Sur la berge, des domestiques en grand émoi répondaient aux mille questions posées de toutes parts: «Depuis le matin, on courait après madame  la  marquise...  Elle  s'était  échappée,  ils  ne  savaient comment... durant une courte absence de monsieur le marquis... lui qui  ne  la  quittait  jamais,  la  veillant  nuit  et  jour...  si  admirable  de dévouement. Dès son retour, à la première nouvelle, il était comme frappé au cœur... et trois heures de recherches inutiles!...»

—Pauvre  homme!  psalmodia  l'aubergiste.  Quelques  minutes  de plus, ce n'en aurait pas moins été pour lui un fier débarras. Il suffit de le regarder. Quand on est triste de cette façon!...

L'hôtelière,  d'un  mouvement  de  tête,  indiquait  celui  qui  venait  de recueillir les trois épaves et accostait à la rive. Triste, il l'était, certes, par les yeux, le pli navré des lèvres, une sorte de brisement de tout l'être. La foudre, un jour, avait dû s'abattre sur lui. Mais à le voir près du corps inanimé de la folle, on sentait que toute sa vie—ce qu'il en restait, du moins—était là.

Dès que la marquise eut repris ses sens, des voitures, mandées en hâte,  transportèrent  tout  ce  monde  à  la  villa  italienne.  Le  marquis avait  donné  l'ordre  d'amener  chez  lui  les  jeunes  gens  et  ne s'occupait que de sa femme, étendue sur les coussins du landau. Sa voix palpitait:

—Yvonne,  m'entendez-vous?  me  voyez-vous?  Il  se  penchait  sur elle, la berçait: Yvonne, je vous en supplie, répondez-moi.

Elle  gardait  un  mutisme  farouche.  Visiblement,  une  idée  fixe l'obsédait.  Lui  ne  se  lassait  pas,  opiniâtre  en  son  impuissante tendresse,  ivre  de  l'avoir  encore  vivante  contre  lui,  après  l'affreux péril.

—Yvonne, mon Yvonne, je vous en conjure...

Comme on descendait devant le perron de la villa, Robert et Gaston furent  les  témoins  d'une  scène  pénible.  Un  accès  de  fureur s'emparait  de  la  marquise,  elle  refusait  de  rentrer,  voulait  retourner au fleuve, se débattait aux bras de son mari, criant:

—Il est sous la mer. Je l'ai vu. Je le veux, je le veux!

Une  paysanne  d'âge  mûr,  vêtue  du  costume  bas-breton,  se précipita, les paupières gonflées, hors d'elle-même, par l'inquiétude des dernières heures.

—Seigneur  Jésus!  monsieur  le  marquis,  dans  quel  état  elle  nous revient!

Le  marquis,  taillé  en  hercule,  fléchissait  presque  sous  les mouvements  désordonnés  de  la  malheureuse.  Il  avait  peine  à  la retenir. La paysanne tenta de lui venir en aide.

—Non, Annick, commanda-t-il, ne la touchez pas, vous lui feriez mal. Occupez-vous  de  ces  messieurs.  Ils  ont  failli  se  noyer  pour  la sauver.

D'un dernier effort, il enleva Yvonne et franchit le seuil de la maison avec son cher fardeau.

—Entrez, messieurs, dit Annick.

Elle fit allumer un feu de corps de garde, apporter des vêtements et des cordiaux, et laissa les jeunes gens réparer leurs avaries.

—Singulière  aventure,  déclara  Gaston,  qui  finit  mieux  qu'elle  n'a commencé. Willmann en ferait des gorges chaudes, car nous jouons au terre-neuve.

Robert  s'assit  à  l'écart,  le  front  dans  les  mains.  Le  silence  n'était point pour plaire à son compagnon, qui le gourmanda:

—Vrai,  tu  n'es  pas  communicatif.  Robert!  Robert!!... Ah!  tu  daignes lever la tête. Quel air! ma parole, on dirait que tu reviens de l'autre monde.

—Ma foi! soupira Robert.

Au  bout  d'une  demi-heure,  Annick  se  présenta,  chargée  d'un message du marquis: il s'excusait de ne pas se montrer encore, ne pouvait quitter la marquise, les priait de se considérer comme chez eux.

—Et ce que je vous dis de sa part, poursuivit la paysanne, je vous le dis aussi de la mienne. Je vous appartiens, après ce que vous avez fait pour elle.

Ce  «pour  elle»  contenait  bien  des  choses.  C'était  la  prise  de possession  du  maître  par  le  serviteur,  l'affirmation  d'un  sentiment presque aussi robuste que la maternité.

—Y a-t-il longtemps qu'elle est folle? demanda Robert.

—Plus de treize ans, monsieur.

—Treize ans!

—Ah! c'est terrible. La meilleure des créatures! Le bon Dieu n'avait rien fait d'aussi bon qu'elle.

—Comment cela est-il venu?

—Un enfant qui s'est noyé, son fils, à cinq ans, pendant une grande marée.  Pauvre  ange!  toute  leur  joie.  On  n'a  jamais  retrouvé  son corps. Cela lui a pris la raison. Les médecins disent qu'elle ne peut pas guérir.

—Comme elle aimait son enfant!

—Si vous saviez! Les premières années, elle était furieuse. La vue de la mer redoublait ses crises. A chaque instant, nous croyions que son délire allait l'emporter, que la douleur la tuerait. Elle n'a tué que l'intelligence.

—Son mari est plus à plaindre qu'elle, hasarda Gaston.

—Il n'a jamais voulu la quitter, reprit Annick. Il est venu s'installer ici, où  les  soins  sont  plus  faciles.  Nous  constations  un  peu  de  mieux: elle  le  reconnaissait  par  moments,  elle  oubliait  le  petit  corps  que l'Océan roule sur les galets. Mais vous avez entendu ses cris tout à l'heure?

La paysanne se signa et poursuivit, à voix basse:

—Elle aura vu le cadavre, qu'on n'a pu mettre en terre sainte. C'est lui  qu'elle  allait  chercher  dans  la  Seine,  et,  ne  l'ayant  pas  trouvé, maintenant elle est perdue. Priez pour elle, messieurs! Ceux qui ont une mère doivent prier pour celles qui n'ont plus d'enfants.

Ceux  qui  ont  une  mère!...  L'autre  jour,  Robert  avait  presque  failli croire qu'il en avait une.

Avant de les faire ramener à Paris, le marquis vint les saluer.

—Messieurs,  je  vous  dois  une  existence  qui  m'est  précieuse.  Je m'en  souviendrai  toujours.  Souvenez-vous,  de  votre  côté,  que  le marquis de Kercoëth est à votre disposition absolue.

—C'est  attacher  trop  d'importance,  répondit  Robert,  à  une  action toute  naturelle.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  des nouvelles de madame de Kercoëth?

—Hélas! elle est dans un état cruel d'agitation.

—Puisse Dieu la prendre en pitié! Je le souhaite de toute mon âme.

—Merci...  bégaya  le  marquis  en  serrant  avec  violence  la  main  de Robert. Merci surtout de l'avoir sauvée.

La  nuit  tombait.  On  ne  pouvait  distinguer  les  traits  de  M.  de Kercoëth. Mais Robert sentit sur ses doigts la brûlure d'une larme.

IV

 

 

Quelques  jours  plus  tard,  accompagné  par  Willmann,  Robert franchissait  encore  une  fois  le  seuil  de  l'hôtel  de  Randières.  Ce  ne fut pas sans tristesse. Il tâcha de la dissimuler de son mieux et ne laissa  voir  à  la  baronne  qu'une  réserve  d'ailleurs  pleine  de déférence. Elle courut à lui, le remerciant d'être venu, de considérer cette maison comme la sienne, de la traiter, elle, comme une vieille amie. Il la dévisageait de son franc et droit regard qui mettait du feu aux joues de Léonie. Le trouble visible de cette femme, la cordialité de ses paroles l'émouvaient plus qu'il n'aurait voulu.

—Je tâcherai, dit-il, que rien de moi ne vous fasse, un jour, regretter vos bontés.

Elle eut un tressaillement. Ses paupières s'abaissèrent comme pour jeter  un  voile  sur  le  fond  de  sa  conscience  où  tant  de  craintes  se mêlaient  aux  remords  et  que  Robert  semblait  fouiller.  Elle  répondit avec un soupir:

—Puissiez-vous être heureux par moi!

Willmann  ne  comprenait  pas  trop.  De  la  raideur  chez  celui-ci,  de l'agitation  chez  celle-là...  Bah!  gaucheries  d'un  premier  début. L'habitude  aidant,  tout  marcherait  à  merveille  et  Robert  tournerait vite  au  profit  de  son  art  le  bénéfice  d'une  adoption  dont  le  vieux sceptique s'efforçait de considérer simplement le côté maternel pour n'en pas découvrir le côté scabreux.

—Je  vous  demande  seulement,  chère  madame,  observa-t-il,  de laisser des épines à vos roses. Sans quoi, vous tueriez son génie.

—A Dieu ne plaise! fit-elle d'un ton léger qui masquât son émotion. Je  vais  même  vous  consulter,  séance  tenante,  sur  mes  obligations professionnelles  de  mère,  de  mère,  insista-t-elle,  à  demi  inclinée vers Robert.

Le jeune homme se torturait l'esprit. Il devait une parole de gratitude, quelque  effusion  de  cœur  en  réponse  à  la  sollicitude  excessive  et fébrile  qui  l'accueillait.  Mais  l'esprit  n'obéit  pas  toujours  au  cœur. Rien  ne  lui  venait.  Léonie  et  Willmann  discutèrent  le  choix  des professeurs  et  le  système  d'éducation;  l'un  tenait  à  l'exclusive poussée de la carrière artistique, l'autre réclamait en plus le bagage nécessaire aux hommes du monde, depuis les grades universitaires jusqu'aux  compléments  de  rigueur:  le  sport,  l'escrime,  toutes  les dorures enfin qui n'étaient ni du goût ni dans les idées de Willmann. Tandis qu'ils opposaient les arguments, Robert se taisait. On eût dit qu'il s'agissait d'un inconnu. Cette prise de possession le laissait en une  indifférence  parfaite.  La  liberté  aliénée  par  devoir,  sa  vie  tout entière lui semblait murée, lourde, écœurante, pareille aux Saharas où  la  mort  devient  la  délivrance.  Accepter,  la  soif  aux  dents,  les perspectives d'une steppe aride, se désenchanter d'heure en heure et  frémir  sans  cesse  près  de  cette  créature  mystérieuse  aux métamorphoses  inexplicables,  dompter  ses  rancœurs  afin  de  se grandir dans le monde, à quoi bon quand on ne porte en soi que le dégoût? Certes, il eût mieux valu, l'autre jour, mourir dans les bras de la folle. Pauvre folle! Elle croyait voir en lui le fantôme obstiné de sa démence, l'enfant perdu sous les flots, l'être pour qui l'incurable tendresse survivait à la raison. Cette maternité saignante lui montrait mieux  sa  pénurie  d'âme,  à  lui  que  n'avait  aimé  aucune  mère,  qui, faute d'idole, refoulait l'instinct de ses adorations filiales. Maintenant, à ce front encore jeune, à ce visage régulier, à cette voix le frappant comme  dans  un  songe,  il  les  devait  peut-être  sans  compter,  sans marchander;  or,  rien  ne  tressaillait  en  sa  poitrine.  A  mauvaises mères, mauvais fils. En était-il un, quoi qu'il tentât? Fallait-il regretter deux  fois  de  n'être  pas  resté  dans  la  Seine,  à  dormir  le  dernier sommeil contre la marquise de Kercoëth? Tout à coup, il pensa au mari de la folle. Qu'étaient ses minces soucis près des peines de cet homme?  Voilà  qui  pouvait  s'appeler  une  douleur!  Joies  emportées, agonie quotidienne entre le cadavre perdu d'un enfant et le cadavre vivant d'une femme, et pas une heure de défaillance! Pour quelques gouttes de fiel sucées à la place du lait maternel, lui se croyait ivre, trébuchait...  le  marquis  de  Kercoëth,  au  milieu  de  décombres atroces,  demeurait  ferme  et  droit  dans  la  désolation,  sans  une plainte! Eh bien! c'était là le modèle à choisir et, avec l'aide de Dieu, la résignation stoïque qu'il convenait d'imiter.

Cependant Léonie et Willmann discutaient toujours. Ni l'un ni l'autre ne voulait démordre de ses préférences. L'artiste appela Robert à la rescousse.

—On te laisse le choix. Prononce.

—Sur quoi?

—Sur  celui  de  nos  systèmes  qui  te  va  le  mieux.  Tu  as  entendu  le pour et le contre.

—Je n'ai rien entendu. Je ferai ce que désire madame.

—Courtisan!

Tous trois se dirigèrent vers l'appartement destiné à Robert. C'était, au fond de la cour, un pavillon isolé. La cour, spacieuse, ressemblait à une serre. En été, de hauts marronniers la remplissaient d'ombre; en hiver, des corbeilles de fleurs éclatantes mettaient la pourpre et l'azur  de  leurs  velours  sur  la  pelouse  fine  et  fraîche.  Au  fond,  se dressait le pavillon tapissé de glycine et de rosiers Bancks.

—Un nid d'amoureux, murmura Willmann.

A  leur  rencontre,  un  trousseau  de  clefs  à  la  main,  s'avançait l'intendant de la baronne. Il salua, puis ouvrit les portes.

—Monsieur Robert, Legouet, mon homme de confiance, dit madame de Randières. Il est à votre service.

Legouet  salua  plus  profondément  encore.  Tandis  qu'il  se  relevait, ses  yeux  coururent  à  la  dérobée  sur  le  nouveau  maître.  L'examen, d'une  seconde  à  peine,  dut  lui  produire  un  effet  bizarre,  car  sa physionomie  prit  soudain  un  air  d'effarement.  Ses  yeux,  malgré  lui, se reportèrent sur le jeune visage et s'y fixèrent.

—Quand vous voudrez, Legouet, dit Léonie impatientée.

Le pavillon se composait de quatre pièces, meublées avec un goût charmant.  Dans  le  cabinet  de  travail,  un  superbe  Pleyel  tenait  la place d'honneur. Willmann tomba en extase. Robert, gêné, ne savait trop  quelle  contenance  prendre.  Madame  de  Randières  fit  signe  à son intendant, et tous deux disparurent.

—Eh bien, demanda Willmann, tu te figures rêver?

—Trop de luxe.

—Annibal, gare à Capoue!

—Soyez sans crainte, mon ami. Des Capoue de ce genre, jamais je ne ferai mes délices.

En n'échappant pas à Léonie, les longs regards de Legouet l'avaient irritée. Dès qu'elle fut seule avec son intendant, elle le prit à partie:

—Qu'aviez-vous à toiser M. Robert?

—A toiser... Mon Dieu, madame la baronne...

—Cela me déplaît.

—C'est que, madame la baronne...

Volontiers, Legouet fût rentré sous terre. Il bredouillait des excuses et se barricadait dans son dévouement.

—Je  le  connais,  votre  dévouement,  interrompit  madame  de Randières. Mais vous donne-t-il le droit d'être indiscret? Voilà trente ans que vous êtes dans la famille. Ne me forcez pas à l'oublier. Je reçois et j'installe chez moi qui bon me semble. Ce n'est point votre affaire. Si vous avez des curiosités, gardez-les pour vous.

Une  vraie  colère.  Legouet  était  stupéfait,  d'autant  qu'il  se  sentait sans  reproche.  Oui,  la  vue  de  Robert  l'avait  frappé,  parce  que Robert était beau, parce qu'il ressemblait à... Diable! diable! au fait, cette  ressemblance...  Ah!  par  exemple!  Des  idées  lui  affluèrent  au cerveau,  toute  une  histoire  obscure  s'éclaircit.  Il  s'expliquait  que  la baronne se fût emportée. Elle entendait qu'on eût des yeux pour ne point voir, elle l'avait même dressé aux cécités de commande. Aussi courba-t-il en sage le dos sous la bourrasque.

Willmann  avait  emmené  Robert  chez  les  professeurs  qu'il  comptait lui donner. Les visites finies, Robert revint à l'hôtel, moins triste qu'il n'en  était  sorti.  L'accueil  de  ses  maîtres  futurs,  l'aménagement  du travail,  le  but  à  conquérir  dissipaient  la  mélancolie  du  matin.  On frappa à sa porte. C'était Legouet:

—Je prie monsieur de m'excuser. Je tiens à lui présenter son valet de  chambre.  Il  s'appelle  Firmin.  C'est  moi  qui  l'ai  choisi,  J'espère avoir eu la main heureuse.

—Un valet de chambre, pour moi? dit Robert, Qu'en ferai-je? Je n'en ai jamais eu.

L'observation interloqua Legouet. Un jeune homme né de parents si riches! N'en croyant pas ses oreilles: «Monsieur n'a jamais eu?...» Il s'arrêta. On ne questionne point ses maîtres. Seulement, comme il aperçut un sourire aux lèvres de Firmin, il grommela de façon que ce dernier fît son profit du correctif:

—C'est  juste:  au  collège!...  Monsieur  dînera-t-il  chez  lui  ou  chez madame la baronne?

—Chez moi.

—Vous avez entendu, Firmin? Allez. Monsieur sonnera quand il aura besoin de vous.

L'autre sortit. Legouet continua:

—J'ai  défendu  à  Firmin  d'ouvrir  cette  malle.  Elle  doit  contenir  des pièces graves, des papiers d'importance.

—Mais non, mais non, dit en riant Robert.

—Alors, je la défais.

—J'y arriverai bien seul, voyez plutôt.

En un tour de main la malle fut ouverte et vidée.

—A  quelle  heure,  demain  matin,  monsieur  veut-il  recevoir  le chemisier, le tailleur et le bottier?

—Je ne veux pas les recevoir du tout, n'ayant aucun besoin d'eux.

L'intendant  jeta  un  coup  d'œil  expressif  sur  le  mince  bagage  épars dans  la  chambre.  Cette  pauvreté  le  déconcertait  et  déroutait  ses idées.  Un  instant  il  demeura  muet,  regardant  Robert  ranger  ses partitions, ses quelques livres et les premiers manuscrits datés de la Riveraine.  Certaines  pages  étaient  noires  de  ratures  faites  par  la main de M. Laffont, qui leur donnaient, aux yeux de Robert, un prix inestimable et lui rappelaient de tendres souvenirs.

Legouet  exhiba  un  élégant  portefeuille,  et,  le  posant  sur  le secrétaire:

—J'ai l'ordre de remettre à monsieur le premier mois de sa pension.

—Ma  pension?  fit  Robert,  à  cent  lieues  de  là,  perdu,  avec  ses manuscrits,  dans  les  lointains  de  la  Riveraine,  les  hauts  peupliers bercés au vent, la pelouse où jouait Blanche jadis.

—L'argent de poche.

Un flot de sang sauta aux joues de Robert.

—Oh! de l'argent! cria-t-il. C'est trop. Reprenez cela.

—Puisque j'ai reçu l'ordre...

—Reprenez, vous dis-je!

Sa colère produisait sur le vieillard une impression pénible. L'air de chagrin avec lequel il fut obéi le calma tout à coup. Très doucement, il ajouta:

—Remerciez  madame  de  Randières.  Informez-la  que  je  refuse. Quant à vous, mon ami, veuillez excuser mon emportement.

Resté  seul,  il  s'assit  contre  une  table,  le  front  dans  ses  paumes brûlantes. Hélas! il le connaissait, le pain de la charité. Hors le temps si court passé chez Duparc, jamais il n'en avait mangé d'autre. Aux Mérilles, à la Riveraine, aujourd'hui, qu'était-il? un pauvre, vivant de pitié.  Jusqu'à  présent,  il  n'avait  pas  senti  crier  son  orgueil.  Trop malheureux chez les Benoît, trop aimé chez les Laffont. Mais ici, tout le  blessait  comme  une  injure,  tout  l'humiliait  comme  une  grâce.  Et des  larmes  ruisselèrent  entre  ses  doigts.  Une  main  toucha  son épaule:

—Pourquoi pleurez-vous?

Elle! c'était elle!

—Legouet  me  quitte  à  l'instant.  Je  suis  désolée...  C'est  une restitution, Robert. Pour le repos de ma conscience, acceptez-la.

Il eut envie de crier: «Je vous tiens quitte, laissez-moi en paix!» Il se contenta de répliquer:

—Pour le repos de votre conscience, je suis ici. N'en demandez pas davantage.

—Ah!  comme  vous  vous  raidissez  contre  moi!  J'ai  tant  besoin,  au contraire, d'être aimée de vous!

Elle  se  penchait  vers  lui.  Cette  tête  mélancolique  et  belle,  ces rayonnantes  prunelles  d'azur  que  voilaient  par  instants  les paupières, ce timbre harmonieux où passait une involontaire âpreté la  bouleversaient.  Elle  souhaitait  de  le  prendre  entre  ses  bras comme un enfant, elle n'osait, il l'intimidait. Elle ne savait que répéter dans une prière: «J'ai tant besoin d'être aimée de vous!»

A  dater  de  ce  jour,  il  devint  sa  pensée  fixe.  Un  sentiment  d'une violence  extrême  grandissait  en  elle,  une  pure  tendresse  faite  de désespoir et de remords, aussi de jalousie. Même à l'époque où le seul  amour  vrai  qu'elle  eût  connu  lui  mettait  la  fièvre  aux  tempes, elle  n'éprouvait  rien  de  comparable.  Toutes  ses  préoccupations  se concentraient en un point unique: Robert. Elle s'ingéniait à lui plaire, à  deviner  ses  désirs,  à  l'entourer  de  mille  attentions,  mendiant  la récompense  d'un  sourire.  Elle  avait  avec  Legouet  d'interminables conciliabules,  et  chaque  fois  Legouet  se  posait  ce  point d'interrogation:  «Puisqu'elle  l'aime  si  fort,  pourquoi  l'a-t-elle  si longtemps abandonné?» Mais coupable déjà, selon lui, du crime de lèse-respect,  il  ne  permettait  pas  à  ses  perplexités  de  s'aventurer plus loin. De son culte pour la baronne, il eut bientôt fait de reporter la moitié sur Robert; le partage fut facile, car ses sympathies étaient payées  de  retour.  Robert  ne  l'appelait  que  «le  bon  Legouet»,  «le cher Legouet», «le brave Legouet», ce qui ravissait l'intendant, faute d'habitude,  madame  de  Randières  et  le  défunt  baron  l'ayant  peu gâté.  Rien  que  de  l'entendre,  il  se  passait  les  poings  sur  les  yeux pour y essuyer une larme furtive, et, malgré sa résolution de laisser tranquilles  les  secrets  de  la  baronne,  il  soupirait  aux  jouissances analogues dont on le sevrait depuis vingt ans. D'après ses calculs, en effet, Robert devait avoir plus de vingt ans, quoiqu'il en parût, dix-huit  à  peine.  Il  se  remémorait  certaines  dates,  des  circonstances... Ce  qui  semblait  dur  à  ce  vieux  serviteur  d'aristocrates,  c'était d'appeler «monsieur Robert» tout court un fils de noble dont il croyait pouvoir, aussi bien que la baronne elle-même, nommer le père. Dire que,  s'il  était  jadis  le  témoin  muet  de  bien  des  choses,  jamais pourtant il n'avait soupçonné l'existence de ce petit. Quel dommage qu'on  n'eût  pas  eu  pleine  confiance!  L'exil  de  l'enfant  aurait  été moins  long;  on  serait  allé  le  voir  en  catimini,  lui  porter  quelques effluves  du  foyer  de  famille...  Maintenant,  il  se  dédommageait,  le couvant  avec  des  vigilances  exquises,  doublant  d'une  sorte  de tendresse d'aïeul sa vénération pour le sang des maîtres.

Matin et soir, Robert passait prendre des nouvelles de madame de Randières.  Elle  le  recevait  dans  son  boudoir  ou  sa  chambre  à coucher,  et  multipliait  les  grâces  afin  de  le  garder  le  plus  possible. Mais, sur-le-champ, il retournait au travail. Willmann s'ébahissait de tant  de  zèle.  Pas  une  sortie  hors  des  heures  de  cours  et  une promenade  à  cheval  au  saut  du  lit.  Ce  qui  confondait  encore  plus l'entendement du violoncelliste, c'était le refus de suivre madame de Randières dans le monde. Quand elle était seule chez elle, le soir, il allait  faire  un  peu  de  musique  ou  causer.  Il  lui  témoignait  une déférence filiale, sans parvenir toutefois à tempérer sa froideur, qu'il n'abandonnait vraiment que le dimanche, à l'arrivée de Gaston. Par contre,  il  rayonnait  alors.  Léonie,  au  courant  de  leur  intimité,  tâcha de  se  concilier  ce  tout-puissant  ami.  Elle  y  déploya  d'autant  plus d'ardeur qu'elle devinait une hostilité sourde. Bientôt elle le consulta, d'un air de confidence, chaque fois qu'elle surprenait chez Robert un redoublement de mélancolie.

—Est-ce donc là le fond de sa nature?

—Non,  madame.  Il  est  souvent  rêveur,  mais  très  expansif,  très  en dehors.  A  la  Riveraine,  il  était  le  boute-en-train  par  excellence, joyeux, tendre.

Elle  soupirait.  Ni  tendre  ni  joyeux  à  présent.  Cependant,  Legouet contait  les  scènes  d'allégresse  émue  quand  le  dimanche  ramenait Laffont et que tous deux tombaient dans les bras l'un de l'autre. Ainsi l'exubérance,  la  fougue  affectueuse  n'étaient  mortes  que  pour  elle. Une fois, elle dit à Gaston:

—Le croyez-vous heureux?

—Je n'en sais rien, madame.

—Moi qui fais tout mon possible!

—Trop tard, apparemment.

—Trop tard?... Que voulez-vous dire?

—Son cœur, plus que son corps, a souffert aux Mérilles. Les coups passent, les meurtrissures restent.

Un sanglot serra la gorge de Léonie, dont les lèvres tremblèrent.

—Chacun son tour! songea l'impitoyable Gaston, qui sortit presque de l'allure d'un justicier.

Robert l'attendait dans la cour. On attelait un phaéton. Elle se mit à la  croisée  pour  l'apercevoir.  Peut-être  avait-il  plus  de  gaieté  loin d'elle? Mais non, il causait à peine avec Gaston et Legouet. Un seul moment, il s'anima. Son regard lançait des éclairs. Puis ils sautèrent en voiture. Elle fit monter l'intendant.

—Vous avez remarqué sa tristesse, Legouet?

—Il  y  a  trois  jours  qu'elle  dure,  madame  la  baronne.  A  quelques mots  prononcés  devant  moi,  j'en  devine  les  raisons...  Une  femme, une  malade,  paraît-il.  Tous  les  matins,  il  allait  s'informer  d'elle,  à cheval,  évidemment  aux  environs  de  Paris  et,  depuis  trois  jours,  il ignore ce qu'elle est devenue.

—Quel groom l'accompagne dans ses promenades?

—Aucun. Seulement, une fois il m'a parlé d'Alfort.

—Legouet, sachez quelles personnes demeurent par là.

En  descendant  l'escalier,  l'intendant  ruminait  l'ordre.  Rien  de  plus facile  que  l'exécution;  mais  elle  ressemblerait  terriblement  à  de l'espionnage.  Or,  il  était  bien  loisible  «au  petit»  d'avoir  ses  secrets, peut-être.  Ne  faut-il  point  que  jeunesse  se  passe?  Un  combat  se livrait  en  Legouet  entre  ses  habitudes  d'obéissance  et  ses prédilections. La victoire resta «au petit».

Robert  se  doutait  peu  de  ces  complaisances  secrètes.  De  plus  en plus  il  s'acharnait  au  travail,  ayant  même  proscrit  l'excursion  du matin.  A  peine  eut-il  le  temps  de  remarquer  une  absence  de  la baronne,  partie  en  juin  pour  la  mer.  Il  est  vrai  que  l'absence  fut  de courte durée: il manquait à madame de Randières. Elle s'était si bien laissé  prendre  à  son  charme,  il  s'était  si  bien  implanté  dans  sa  vie qu'il lui devenait indispensable. Elle redoutait de trouver au retour le pavillon vide. Sans cesse elle parlait de lui, désireuse de l'imposer à son  monde,  volontairement  aveugle  aux  sourires  équivoques, sourde  aux  perfides  allusions,  certaine  de  dominer  la  situation  un jour ou l'autre, comme il lui arrivait si souvent naguère.

Une  alliée  lui  vint  du  côté  où  elle  l'aurait  le  moins  cherchée, redoutable à de certains égards, précieuse à beaucoup d'autres, la vieille  duchesse  de  Serples.  Une  existence  immaculée,  ses alliances,  sa  parenté,—elle  tenait  à  toute  l'ancienne  aristocratie  de Bretagne,—son  influence,  qu'eût  amplement  justifiée  un  tact incomparable joint à une excessive délicatesse d'esprit, constituaient pour  Robert  autant  de  garanties  de  succès.  Léonie  fut  radieuse  de lui conquérir ce patronage. Elle avait dépeint ses embarras de veuve sans  enfant,  presque  sans  famille,  car  sa  tante  de  Gauleins,  une seconde mère, plus qu'octogénaire, entêtée de province, refusait de venir  à  Paris  et  jouait  à  la  fermière  sur  les  terres  de  Karenthal.  Il fallait être mademoiselle de Gauleins pour trouver du bonheur dans l'administration  de  landes,  de  bruyères  et  de  friches.  Elle,  au  bout d'un mois, y serait morte d'ennui.

—Vrai,  ma  petite?  observait  la  duchesse.  Moi  qui  croyais,  au contraire,  que  Karenthal...  Je  vous  y  ai  connue  fort  gaie,  quand j'étais à Kercoëth, chez mon neveu, avant leurs malheurs.

Toujours est-il que madame de Serples, séduite par la jeunesse et la beauté de Robert et ce déjà vu qui la remuait profondément, abonda dans  les  idées  de  la  baronne,  la  félicita  d'une  adoption  que  Dieu récompenserait sans doute, et fit taire les mauvaises langues prêtes à la calomnie.

Cependant  Robert  marchait  droit  son  chemin,  trop  vite,  à  dire  vrai. Ses examens en Sorbonne, ses prix au Conservatoire, une mélodie publiée  avec  succès  flattaient,  à  des  titres  divers,  la  vanité  de  la baronne et celle de Willmann; mais sa santé paya les triomphes. Un cercle  de  bistre  assombrit  ses  yeux,  une  pâleur  d'anémie  alanguit son  visage.  En  outre,  le  départ  de  Gaston  pour  la  Riveraine  le laissait dans un désarroi de cœur contre lequel les forces physiques ne réagissaient plus. Willmann, la baronne et Legouet y épuisèrent leur sollicitude. L'atmosphère de Paris lui semblait étouffante. C'était là-bas  qu'il  eût  souhaité  d'aller,  là-bas,  avec  Gaston,  près  de Blanche, sous le toit où s'était abritée son enfance, vers le sol où M. Laffont  reposait.  Madame  de  Randières  résolut  de  l'emmener  à Évian.  Le  médecin  conseillait  le  grand  air  et  les  distractions;  la duchesse de Serples écrivait, des bords du lac, que le malade les y trouverait à foison. Par malencontre, quelques jours avant le départ, une  dépêche  de  mademoiselle  de  Gauleins  manda  sa  nièce  à Karenthal. L'octogénaire, se croyant mourante, se disait déjà morte. L'hésitation  n'était  pas  permise;  Léonie  hésita  pourtant.  Aller  en Bretagne?  En  Bretagne,  d'où  elle  fuyait  un  soir  avec  horreur,  où, depuis,  elle  n'osait  plus  remettre  les  pieds!  Non,  surtout  à  présent, Robert dans sa vie...

On  a  bientôt  fait  de  se  créer  d'insurmontables  obstacles  que  la réalité se charge d'aplanir. Dans le cas de madame de Randières, la simple  réflexion  suffit.  Mademoiselle  de  Gauleins  l'avait  élevée, entourée  d'un  dévouement  sans  bornes,  sacrifiant  à  son  éducation jusqu'aux  dernières  parcelles  d'une  fortune  modeste.  Notez  qu'elle s'en  était  bien  trouvée  plus  tard:  le  baron  mort,  on  la  laissait maîtresse  absolue  à  Karenthal;  mais,  sans  elle,  eût-on  jamais épousé M. de Randières et ses millions? N'était-elle pas, d'ailleurs, le  plus  probe  et  le  plus  intelligent  des  régisseurs?  Sa  manie d'exploitation agricole et industrielle confinait au génie; depuis qu'elle s'occupait  des  intérêts  de  sa  nièce,  les  revenus  étaient  doublés. Donc,  reconnaissance  pour  le  passé,  reconnaissance  dans  le présent. Elle était malade, elle appelait, il fallait partir... Et Robert?... Robert  à  Karenthal,  jamais!  Léonie  décida  de  s'en  aller  seule  en Bretagne, tandis qu'il gagnerait Évian sous l'escorte de Legouet.

En  apprenant  à  son  jeune  maître  ce  plan  nouveau,  l'intendant poussait  des  soupirs  à  fendre  les  rocs.  Mademoiselle  de  Gauleins hors  de  service,  plus  de  direction  pour  Karenthal.  Karenthal  avait besoin  de  Legouet,  une  terre  de  huit  cents  hectares,  avec  des pâturages  immenses  où  s'élevaient  des  troupeaux  de  bêtes,  avec ses  carrières  d'ardoise,  ses  pierres  de  taille,  ses  minerais  de  fer, toute  une  exploitation  qu'on  ne  pouvait  ainsi  négliger  sans compromettre  la  fortune  de  madame  de  Randières.  Et  madame  la baronne l'envoyait à Évian, madame la baronne incapable de donner une quittance, bonne à se laisser piller comme en un bois.

—Est-ce  à  cause  de  moi  qu'elle  ne  vous  emmène  pas?  demanda Robert.

—Elle  suppose  que  vous  préférerez  la  belle  société  à  la  solitude. C'est pourtant un fier pays, la Bretagne, rude, sauvage, je sais bien, qu'est-ce que cela prouve? Votre pavillon ici est plus triste que notre château, d'où l'on entend gronder la mer. L'Océan vaut bien le lac de Genève. Vous ne vous ennuieriez pas.

—J'en suis sûr, mon brave Legouet.

—Alors, monsieur... si vous me permettez un conseil... demandez à madame  la  baronne  de  la  suivre.  Elle  refusera  d'abord,  pour  vous être agréable; mais, en insistant...

—Elle acceptera pour faire plaisir à l'excellent Legouet, qui s'en ira régenter pierres, minerais et carrières. Ai-je compris?

—Je crois, en effet, qu'il y a un peu de cela, répondit l'intendant, ravi du succès de sa démarche.

La  demande  de  Robert  atterra  Léonie.  Elle  ne  sut  pas  cacher  son émotion. Quelle fantaisie le prenait? C'était un caprice bizarre... elle ne  pouvait  l'emmener  à  Karenthal,  il  n'y  fallait  point  songer.  Telle était son agitation, et même l'âpreté de ses mots, que Robert se crut coupable  d'une  indiscrétion  grave.  Pour  la  première  fois  qu'il descendait  à  une  prière,  vraiment  il  était  mal  inspiré.  Sa  mine témoigna  de  sa  déconvenue.  Léonie  aussitôt  masqua  le  refus péremptoire  sous  un  entassement  de  motifs  frivoles  où  les distractions  recommandées  par  le  médecin  occupèrent  le  premier rang. Legouet devinait donc juste: elle ne résistait que pour lui être agréable?  Sur  ce  terrain,  la  lutte  redevint  possible,  la  lutte  sous forme  d'insistance  câline,  destinée  à  mettre  aux  mains  du  vieil intendant les rênes convoitées de Karenthal. Madame de Randières était toute troublée. Robert enjôleur, Robert caressant! Il lui vint des bouffées  d'espoir,  mais  une  crainte  la  saisissait  aussi,  celle  de  ne plus pouvoir rien refuser, quand il demanderait de la sorte. Comme il la  tenait  par  ses  moindres  fibres!  Jusqu'à  la  faire  consentir  à  un voyage où, par lui, elle courrait de sûrs dangers. Car elle consentait enfin,  soit  qu'elle  voulût  répondre  à  ses  premières  avances,  soit qu'elle craignît l'éveil des soupçons.

Le soir même, on partit pour Karenthal.

Mademoiselle de Gauleins s'exagérait son état. La vie ne faisait pas mine,  le  moins  du  monde,  de  la  quitter;  seulement  ses  jambes s'étaient paralysées et, pour elle, ses jambes, c'était sa vie. Léonie regretta  la  promptitude  mise  à  s'alarmer  et  s'installa  d'assez méchante  humeur.  Elle  aurait  été  désolée  que  sa  tante  fût  morte, elle  ne  l'était  pas  moins  de  son  déplacement  inutile.  Nous  marions ainsi  en  nous  les  sentiments  les  plus  contradictoires.  Toutefois  elle reçut  la  récompense  de  sa  bonne  action,  car  des  jours  de  grande intimité suivirent. Elle se faisait l'ombre de Robert, épiait son visage, contrôlait  ses  sorties,  le  voulait  constamment  avec  elle,  donnant pour  prétexte  que  le  spleen  à  Karenthal  la  tuerait  sans  lui. Accaparement  jaloux,  mêlé  de  tendresse  et  d'inquiétude.  Il  subit patiemment cette tyrannie, quoiqu'il la trouvât pesante. Ses nerfs en étaient agacés. Aussi, malgré le rapprochement de toutes les heures qui,  en  d'autres  circonstances,  eût  tressé  peut-être  un  lien  solide entre  ces  deux  âmes,  gardait-il,  sous  ses  déférences  et  ses attentions, le même fond de froideur réservée. Elle s'était opposée à ce  que  Legouet  fît  venir  les  chevaux  de  Paris.  En  vain  l'intendant formulait-il une protestation timide en faveur de la distraction favorite de Robert.

—Il courrait le pays. Non, répondait-elle sèchement.

Legouet  se  rattrapa  sur  les  produits  locaux,  dont  il  peupla  les écuries. Robert le déclara la perle des hommes et, dès le lendemain, enfourcha une horreur de petit rouan qui prit, à travers la campagne, le galop d'une grande personne.

Ah!  la  joyeuse  échappée!  L'air  frais  fouettait  le  sang.  Des  odeurs balsamiques  montaient  au  cerveau.  Un  sourd  et  profond  murmure, porté  par  le  vent,  caressait  l'oreille.  On  eût  dit  d'un  orchestre gigantesque accompagnant en sourdine l'hymne des bruyères sous les  frissons  de  la  rosée.  Robert  humait  à  pleins  poumons  les senteurs  venues  de  là-bas,  devant  lui,  de  l'Océan  invisible  encore. Au galop éperdu de sa bête, il allait, le cœur attiré, plongeant dans la nature,  comme  si,  délivré  d'un  long  esclavage,  il  reprenait possession de lui-même et de ce sol dont les aspects mélancoliques le  jetaient  en  des  extases  semblables  à  des  rêves  lointains.  Et n'était-ce  pas  le  rêve  de  ses  premières  années,  le  seul  ineffaçable souvenir  qui  le  poursuivît  durant  ses  gardes  solitaires  sur  les montagnes du Vivarais, cette nappe d'azur, sans limites, confondue avec le ciel, et soudain découverte à l'horizon? L'empoignement de son  immensité,  il  l'éprouvait  jadis  en  face  d'un  spectacle  pareil.  Ce rythme  des  flots,  ces  sauts  prodigieux  et  ces  engouffrements d'écume, il les retrouvait dans le balancement de sa mémoire, dans le balancement de ses anciens sommeils. Il arrêta son cheval. Les nuages  plaquaient  des  ombres  sur  la  mer  et  la  faisaient  triste.  La compagne rendue était à l'unisson de sa vie. Naïvement, il lui en sut gré.  Que  pleurait-elle  ainsi,  d'une  plainte  éternelle?  Et  lui,  que pleurait-il  de  sa  petite  enfance  dont  il  ne  restait  pas  plus  de  traces que sur le sable, après les marées?

Vers la gauche, défiant les vagues, une pointe de terre surplombait, village  à  demi  noyé  dans  la  brume,  grimpant  le  long  des  rocs, couronné  d'une  grosse  masse  noire  encadrée  de  verdure.  Ce  coin de côte devait avoir tenté les peintres, car il le connaissait, il l'avait déjà  vu,  certainement.  En  dépit  du  brouillard,  il  en  reconstituait  les détails, lorsque le soleil troua le rideau. Les nuées lentes montèrent, dégageant la falaise, planèrent encore un instant comme un vol de mouettes, avant de gagner le large, et peu à peu se fondirent. Une pluie d'or inonda l'imposante silhouette d'un vieux château gothique dominant  le  village,  au  sommet  du  rocher.  Il  regardait:  un  manteau de lierre couvrait les flancs du manoir, qui perdait, sous l'irradiation céleste,  ses  apparences  de  colosse  morose.  Au  pied,  l'Océan cadençait le jeu des vagues. La joie succédait à la tristesse, dans la lumière  succédant  à  la  brume.  Ainsi  la  Riveraine  remplaçait  les Mérilles, puis ce bonheur intime, les angoisses récentes.

Robert regagna Karenthal au pas. Une sorte de torpeur l'envahissait, un  invincible  besoin  de  silence  et  de  solitude.  En  descendant  de cheval,  au  lieu  d'aller  saluer  la  baronne  et  mademoiselle  de Gauleins,  il  s'enfuit  dans  le  parc,  pour  jouir  en  paix  de  ses sensations  nouvelles.  Le  ciel  découpait  à  travers  les  feuilles  des ogives  de  clarté  douce  et  pâle.  Le  temps  marcha  sans  qu'il  s'en aperçût. Il aurait souhaité que sa solitude ne fût point violée, qu'il pût vivre ainsi, sans vivre, extasié, presque inconscient. Un froissement de  branches  le  rejeta  dans  le  réel:  madame  de  Randières  venait  à lui. Pour n'être pas importuné, il abaissa les paupières et feignit de dormir.  Il  la  devinait  debout,  arrêtée,  l'observant.  Bientôt  un  souffle courut  dans  ses  cheveux,  sur  son  front.  Il  fit  un  mouvement,  ouvrit les yeux, elle s'éloignait d'une allure hâtive.

Cette femme, s'il était jadis pour elle un objet de haine, maintenant, à  coup  sûr,  il  était  sa  plus  grande,  son  unique  tendresse.  L'en récompensait-il assez mal! Ce baiser maternel, donné en fraude, lui pesa  comme  un  reproche.  Depuis  six  mois,  elle  ne  se  démentait point, toujours bonne, toujours affectueuse; lui, s'estimant la victime d'un  devoir  filial,  le  remplissait  en  bourreau.  Certes,  il  y  avait inégalité dans le départ des rôles. Il était coupable et se promit de ne plus l'être.

Sa résolution prise, il se dirigea vers le château. Léonie, qu'il trouva en chemin, le salua de la tête, sans une allusion à la rencontre d'où elle venait d'emporter un rayon de joie.

—Je  suis  en  retard,  n'est-ce  pas?  La  faute  en  est  à  ce  pays  qui m'ensorcelle.

—Et vous endort, répliqua-t-elle en souriant.

—Croyez-vous? J'ai peur d'avoir été un ingrat, parce que j'étais un incrédule. Mais la foi me gagne.

Elle murmura:

—Dieu bon! c'est vous qui me pardonnez. Puis, avec une brusquerie de  femme  inquiète:  Vos  paroles  disent-elles  bien  tout  ce  qu'elles semblent  dire?  Il  ne  faut  pas  me  donner  une  espérance  que  vous tromperiez ensuite. C'est si doux et j'ai tant besoin de croire! Robert, j'ai  fait  de  vous  mon  bien  le  plus  précieux.  Si  quelqu'un  vous arrachait à moi, j'en mourrais.

—Qui peut essayer?

—Le sais-je! dit-elle, affolée. Qui?... votre père...

—Mon père!

Navrée et confuse d'un emportement qu'elle n'avait pu dompter, elle se voila le visage. Il frémissait. Le mot de Léonie bourdonnait à ses oreilles.  Son  père!  Il  n'était  donc  pas  orphelin?  Il  existait  donc quelqu'un au monde de qui le sang coulait en ses veines, avec celui de  l'étrange  créature  penchée  sur  lui,  et  qui  pouvait  le  prendre  à madame de Randières? Oh! si elle voulait s'expliquer enfin! Mais de quel droit la questionner et la faire rougir?

—Quoi qu'il arrive, dit-il, mes sentiments ne changeront pas.

Ils  allèrent,  bras  dessus  bras  dessous,  rejoindre  mademoiselle  de Gauleins,  occupée  avec  Legouet.  Robert  fit  compliment  du  petit rouan  de  la  matinée,  ce  qui  charma  l'éleveur  émérite  qu'était  la vieille fille et l'empêcha de voir les sourcils subitement froncés de sa nièce.  En  vérité,  c'était  bien  la  peine  de  consigner  les  chevaux  à Paris, s'il s'en trouvait à Karenthal!

—De  quel  côté  vous  êtes-vous  promené?  interrogea  mademoiselle de Gauleins.

—Du côté de la mer, vers le sud. Il y a là un village très pittoresque et un château superbe au sommet.

—Kercoëth.

—Kercoëth! cria Robert.

Il revoyait la marquise, la folle, courant à la Seine. C'était là-bas, sur ces roches, que l'enfant noyé... Pauvre, pauvre folle!

Cependant Léonie avait changé de couleur, Legouet promenait des regards  humides  de  sa  maîtresse  à  son  maître,  tandis  que mademoiselle  de  Gauleins  expliquait  comment  la  grande  lande, domaine de l'État, séparait seule les terres de Karenthal de celles de Kercoëth,  que  le  pays  était  splendide,  que  la  mer  y  était particulièrement  belle,  quoiqu'on  n'aimât  point  à  la  regarder  de  la terrasse du château, depuis le terrible accident...

—Assez,  ma  tante!  interrompit  Léonie.  Je  vous  en  supplie,  assez! Ne parlez pas de Kercoëth, Kercoëth porte malheur.

Elle  se  tourna  vers  Robert,  maintenant  si  loin,  en  proie  à  une songerie opiniâtre, et lui rappelant ses derniers mots dans le parc:

—Vous avez dit: «Quoi qu'il arrive!» fit-elle avec angoisse.

Il prit sa main et y posa les lèvres:

—Oui, quoi qu'il arrive!




V

 

L'air de Bretagne opérait à miracle sur Robert. La sève de jeunesse, ralentie  sous  le  poids  de  chagrins  trop  lourds,  puis  d'un  travail immodéré,  bouillonnait  en  ses  veines,  le  jetant  aux  exercices violents et dangereux. Il y déployait une vigueur extraordinaire pour sa frêle apparence. Léonie s'inquiéta. Legouet reçut l'ordre de veiller avec  soin.  Modérer  tant  d'ardeur  n'était  pas  chose  facile.  Legouet professait, du reste, sur la liberté due aux jeunes gens des opinions diamétralement  opposées  à  celles  de  madame  de  Randières.  En principe, il estimait que les femmes n'y entendent rien et qu'elles ont tort de se mêler de ce qui n'est point leur affaire. Appréciation plus juste que respectueuse. D'une théorie orthodoxe en présence de la baronne, loin d'elle il se dédommageait par la pratique. S'il évita de contrecarrer  d'une  manière  trop  ouverte  des  désirs  nettement formulés,  il  s'arrangea  de  façon  que  Robert  pût  se  livrer  à  toute  la fantaisie  de  ses  goûts.  L'autre  naviguait  par  les  temps  les  plus abominables, domptait les étalons du haras de Karenthal, faisait un métier  à  se  rompre  vingt  fois  les  reins.  Legouet  ne  bronchait  pas, quoiqu'il fût interloqué de tant de hardiesse. Il mâchonnait entre ses dents que bon chien chasse de race, car c'était la pensée à laquelle il  revenait  toujours,  obstiné  en  ses  admirations:  sang  de  premier choix dans un corps d'aristocrate. Astreignez de pareilles créatures à  la  prudence  du  commun!  Il  évoquait  les  temps  de  sa  virilité, l'époque où un être comme Robert le stupéfiait de ses vertigineuses audaces. Sous l'impression de ce souvenir, un jour, témoin d'un vrai coup de folie, il s'écria:

—Tout son père!

En un clin d'œil, il fut harponné, secoué, sommé de s'expliquer. Lui pestait  en  son  for:  langue  maudite,  incorrigible  bavard!  Il  cherchait un biais.

—Pas d'échappatoires, commanda Robert. Parlez, je le veux.

—Vous  ne  le  voudrez  plus,  si  vous  réfléchissez...  Un  bon  serviteur ne trahit pas ses maîtres.

—Me croyez-vous capable d'abuser de votre confiance?

—Moi, vous faire cette injure, monsieur!

—Alors?

—C'est que... en vérité... Voyez-vous, on ne nous avertit pas, nous autres... Nous faisons des suppositions, mais nul n'est infaillible. Je me  suis  déjà  trompé  dans  ma  vie.  Enfin,  je  vous  le  jure,  je  ne possède aucun secret.

—Vous venez de vous écrier...

—Un mot involontaire...

—Jailli du cœur.

—Oh! des lèvres, tout au plus.

—Vous me mentez, Legouet. C'est très mal, vous me mentez.

—Je  vous?...  Mais  non,  mais  non.  Je  suis  une  vieille  bête,  voilà  la vérité. On se figure des choses... on rapproche des dates... Qu'est-ce  que  cela  prouve?  La  curiosité  n'est  pourtant  pas  mon  défaut. Mais  il  y  a  des  ressemblances  si  étonnantes!  Et  vous  ressemblez tellement à une personne...

—Laquelle?

—Vous  avez  si  bien  le  talent  de  vous  faire  aimer  de  tous,  comme elle!... Alors, alors... de conjectures en conjectures... Mais je ne sais rien.

—Mon bon Legouet!

—Puisque je vous le dis.

—Mon brave Legouet!

—Laissez-moi.  Vous  m'embrouillez  l'esprit.  Je  vous  répète,  je  ne sais rien. Si madame la baronne a des secrets, je mange son pain, mon  devoir  est  d'être  aveugle  et  muet.  Vous  commettriez  une mauvaise action en essayant de violenter ma conscience.

—C'est  juste,  répondit  mélancoliquement  Robert.  Moi  aussi,  je mange son pain; je devrais me taire et ne jamais fouiller autour de mon berceau. Qui me blâmera pourtant de chercher d'où je viens, ne fût-ce que pour aimer à mon tour cette... personne aimée de tous?

Devant  un  tel  cri,  Legouet  n'était  pas  de  complexion  à  demeurer impassible. Malgré ses belles résolutions:

—Un gentilhomme! dit-il.

Et  son  torse,  après  s'être  redressé,  s'inclina  de  nouveau  dans  un hiérarchique salut de cérémonie.

—Le rang, peu m'importe; le nom, je ne le demande plus. Parlez-moi de lui. Quel homme est-il?

Le vieillard se découvrit et, d'une voix qu'assourdissait l'émotion:

—Entre tous, le plus noble et le plus dévoué. L'honneur même.

Un  éclair  d'orgueil  traversa  les  pupilles  bleues.  Mais  elles s'assombrirent aussitôt.

—Vous devez vous tromper, mon bon Legouet; s'il était ce que vous le dépeignez, je l'aurais connu.

Ils  traversaient  les  vastes  pâturages  où  mademoiselle  de  Gauleins avait  établi  un  haras.  Libres  entre  des  barrières  roulantes,  les chevaux, en groupe, saluaient de ruades leur passage. D'habitude, Robert empoignait la crinière du premier venu, lui sautait sur le dos et,  malgré  les  révoltes,  sans  selle,  sans  bride,  sans  éperons,  à  la force  du  genou,  l'enlevait  brusquement  et,  les  fossés  franchis,  les obstacles vaincus, le ramenait, docile, au point de départ. Cette fois, les hennissements, pareils à des bravades, le laissèrent indifférent. Ses amertumes remontaient. Legouet n'y tint plus:

—Monsieur Robert!... mon cher monsieur Robert!

Lui continuait de marcher, l'âme en dehors du présent.

—Il ne faut pas vous affliger. Voit-on le fond des choses? La vie est rude,  surtout  pour  le  grand  monde  qui  a  son  quant-à-soi.  Où  les petites gens se tirent d'affaire, les autres sombrent souvent. Tenez, je n'ai peut-être pas le sens commun, j'en mettrais pourtant ma tête au feu: jamais venue d'enfant n'a donné plus de joies que la vôtre.

Robert  aurait  pu  répondre  que  ces  joies  s'étaient  traduites  par  un singulier déploiement de haine; il rentra chez lui sans desserrer les lèvres. Il pensait aux paroles échappées à la baronne sur son père, les  rapprochait  de  celles  de  Legouet,  voulait  s'interdire  ce  travail douloureux et, néanmoins, se laissait envahir par l'ardente curiosité. Si  son  père  était  honoré,  vénéré  de  tous,  pourquoi  madame  de Randières  redoutait-elle  son  intervention?  A  bien  comprendre Legouet,  il  ne  pouvait  se  faire  connaître,  mais  il  avait  eu  des entrailles  paternelles.  Peut-être  se  rappelait-il,  peut-être  souffrait-il?...  Robert  en  tressaillait  jusqu'aux  moelles.  Le  sentiment  qui l'agenouillait jadis devant M. Laffont ployait à cette heure ses genoux devant  l'apparition  impalpable  et  réelle.  Il  la  plaçait  sous  l'auréole des vertus de M. Laffont. Puis les doutes l'agitaient de nouveau. Ce modèle des perfections humaines, ce père idéal n'existait qu'en ses songes.  Les  Mérilles,  avec  leurs  misères,  en  étaient  la  meilleure preuve.  Eh!  non,  les  Mérilles  ne  prouvaient  rien.  Le  couple  Benoît trompait  ses  parents.  Madame  de  Randières  avait  eu  des  rages quand  l'ami  Gaston  contait  les  tribulations  du  pâtre.  Au  reste,  se souvenait-il  de  ces  temps  pénibles?  Un  peu  encore,  comme  les chairs  gardent  la  sourde  morsure  d'un  membre  coupé.  En  ce moment,  des  trésors  d'indulgence  et  de  tendresse  l'emplissaient.  Il était résolu à ne plus rien chercher. De quel droit l'eût-il fait?

Seulement,  il  lui  en  coûta  de  se  tenir  parole.  Son  ordinaire concentration  d'esprit  s'accentua.  Léonie,  aux  aguets,  crut  qu'il s'ennuyait  de  leur  solitude.  Elle  profita  d'un  voisinage—celui  des Maubryan—pour  en  rompre  la  monotonie.  Les  Maubryan,  installés près  de  Karenthal  depuis  quelques  années,  à  Saint-Gaël,  s'étaient discrètement  préoccupés  de  mademoiselle  de  Gauleins  à  l'époque où celle-ci se réputait morte. Chaque jour ils envoyaient prendre de ses  nouvelles;  ils  étaient  même  venus  sans  qu'on  pût  les  recevoir. Tant  de  sollicitude  valait  bien  une  visite,  et  la  visite  créerait  sans doute des ressources. Bonne noblesse angevine, position de fortune médiocre,  mais  honorable:  rien  de  plus  naturel  que  de  lier connaissance.

Un après-midi, elle fit atteler une victoria et partit avec Robert pour Saint-Gaël.

La  journée  était  chaude,  le  temps  orageux,  les  chevaux manifestaient  des  velléités  d'impatience.  On  arriva  pourtant  sans encombre et l'on tomba dans une cour qui ne visait en rien aux effets d'une  cour  d'honneur.  Des  trois  fils  de  la  maison,  solides  gaillards aux vêtements rustiques, l'un raccommodait un filet de pêche, l'autre fourbissait  un  fusil,  le  troisième  dressait  un  chien  au  rapport.  Les voix  se  mêlaient  dans  un  continuel  appel  de  noms:  «Gaspard!— Edmond!—Albin!» M. de Maubryan circulait à travers leur désordre. Sur  le  perron,  encombré  de  bruyères  en  fleurs,  une  jeune  fille composait un bouquet.

—Ah! mon Dieu! des sauvages, dit la baronne.

Robert,  sans  répondre,  descendit  pour  lui  présenter  la  main. L'occupation  et  la  pose  de  mademoiselle  de  Maubryan  lui rappelaient  Blanche  Laffont;  c'en  était  assez:  l'étrangère  devenait une  amie.  Il  l'examinait  à  la  dérobée,  tandis  que  le  maître  du  logis s'empressait autour de madame de Randières. Les trois jeunes gens firent au nouveau venu un accueil cordial. Tout de suite on se sentait attiré. Léonie présenta Robert à madame de Maubryan:

—Un  enfant  que  j'aime  à  l'égal  d'un  fils,  et  que  je  vous  prie  de considérer comme tel.

Les  habitants  de  Saint-Gaël  n'étaient  pas  aussi  sauvages  que  le prétendait la baronne. Leur intérieur, quoique fort simple, le disait de reste.  Des  revues,  quelques  livres,  un  piano  témoignaient  d'une dose  appréciable  de  civilisation.  Les  manières  distinguées  de madame  de  Maubryan,  un  peu  guindées  peut-être,  ne  paralysaient ni  son  affabilité  ni  son  entrain.  Léonie  fut  conquise.  Elles  se découvrirent des amis communs, et la conversation tourna vite à une quasi  intimité.  De  sorte  que  l'orage,  qui  menaçait  au  départ  de Karenthal,  avait  eu  tout  le  temps  de  mûrir  lorsque  madame  de Randières  parla  de  s'en  aller.  Et  Saint-Gaël  de  jeter  les  hauts  cris: s'en aller par un temps pareil!

—Il  est  positif,  observa  Gaspard,  le  fils  aîné,  le  marin  de  la  bande, qu'avant un quart d'heure la tempête donnera du fil à retordre.

—Restez dîner, demanda madame de Maubryan.

—Vous seriez si aimable, madame! ajouta la jeune fille au bouquet, la jolie Constance, en rougissant jusqu'à la racine des cheveux.

Léonie tint bon: elle s'était oubliée, mademoiselle de Gauleins avait passé tout l'après-midi seule, elle serait inquiète si elle ne les voyait pas revenir.

—Écrivez-lui un mot.

—Non, non, je vous assure... une autre fois.

La  voyant  décidée,  Edmond  et  Albin,  chasseurs  rompus  aux méandres  du  pays,  indiquèrent  au  cocher,  pendant  que  la  baronne achevait ses adieux, une nouvelle route, excellente.

—Elle vous raccourcira le chemin de plus de trois kilomètres.

—Vous ne sauriez vous tromper. A la première bifurcation, prenez la droite, vous tomberez juste sous Kercoëth.

Madame de Randières donnait des poignées de main, envoyait des sourires:

—A  bientôt!  à  bientôt!...  Vous,  marchez  rondement!  dit-elle  au cocher.

Lorsqu'ils eurent franchi les portes de Saint-Gaël, Léonie se tourna vers son compagnon:

—Eh bien, Robert, comment trouvez-vous nos voisins?

—D'excellentes  gens,  fort  aimables.  Ils  ont  surtout  une  façon  de rire...

—N'est-ce  pas?  Dites-moi,  mon  ami,  cela  vous  va  donc,  le  rire? Sérieux comme vous êtes...

—La loi des contrastes, sans doute.

—Et la jeune fille, qu'on appelle Constance, je crois?

—Elle m'a paru d'une grande timidité.

—Ce qui n'est point la caractéristique de notre singulière époque.

—Aussi est-ce chez moi un compliment. Sa réserve lui sied à ravir. Elle est jolie, ajouta Robert, l'esprit à la Riveraine, non plus à Saint-Gaël.

Léonie se pencha vers lui:

—Vous ne savez pas? Si la réserve de mademoiselle de Maubryan vous a plu, la vôtre, je me figure, lui a produit un effet analogue. Je n'en suis pas surprise, car vous êtes charmant, quand vous voulez, comme tout à l'heure. Deux yeux noirs de ma connaissance disaient bien des choses... Avez-vous compris ce qu'ils disaient?

—Je n'ai pas vu, répondit simplement Robert.

Le  vent  commençait  à  souffler.  Gaspard  prophétisait  juste:  la tempête  était  proche.  Les  nuages,  d'abord  immobiles,  se cherchaient dans le ciel, et peu à peu, descendus ensemble sur la mer,  sur  les  plaines,  sur  le  silencieux  horizon,  cachant  là-haut  ce qu'il  pouvait  rester  d'azur,  bâtissaient  une  coupole  sombre,  lourde, qui  semblait  se  rétrécir  à  mesure,  manger  l'espace  et  vouloir emprisonner la terre. Léonie eut un geste nerveux, elle étouffait.

—Ces messieurs vous ont donné rendez-vous demain à Karenthal?

—Oui,  pour  m'emmener  avec  eux.  J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à refuser. Si pourtant, madame, cela vous contrarie...

—Oh!  du  tout.  Je  veux  qu'ils  vous  fassent  rire  à  votre  tour.  Leur société vous distraira.

—Je vous prierai d'observer que je n'ai pas besoin d'eux.

—Allons donc! vous vous ennuyez.

—Moi?

—Certainement.  Je  l'ai  vu.  Vous  mourez  d'envie  de  retourner  à Paris.

—Non, je vous assure. Il y a bien mes études, mais j'ai le temps. Il y a aussi ce pauvre Willmann; mais, en vérité, puisque Gaston est à la Riveraine...  Vous  l'avouerai-je?  je  suis  si  bien  en  Bretagne!  J'y éprouve un sentiment si étrange, si doux, né d'une sorte de filiation...

—Quelle idée! fit Léonie, de plus en plus nerveuse.

—Elle  est  toute  simple.  Ce  pays  s'adapte  merveilleusement  à  mes goûts  et  à  mon  caractère.  Nous  sommes  pétris  du  même  limon. Comme il serait prétentieux de croire qu'il procède de moi, il est plus vraisemblable  d'admettre  que  je  procède  de  lui.  Les  affinités naturelles ne s'improvisent pas. Elles sont, par une force supérieure à  nous.  Ainsi  d'autres  trouveraient  cette  lande  lugubre;  je  la  trouve superbe.

Il montrait le tapis de bruyères que la vitesse de la marche déroulait et  faisait  fuir.  Léonie  n'écoutait  plus.  Ses  regards  interrogeaient autour  d'elle,  sous  le  dôme  abaissé  des  nuages,  à  travers l'enveloppement des choses, l'horizon circonscrit:

—Je ne me reconnais pas, où sommes-nous?

—Dans la grande lande de l'État. Sans les nuages, vous apercevriez devant nous Kercoëth.

—Hein?

—Nous allons passer à ses pieds.

—Aux pieds de la falaise rompue?

—Edmond et Albin de Maubryan l'expliquaient tout à l'heure à haute voix.

Et  elle  n'y  prenait  point  garde,  ce  nom  ne  la  frappait  point!  On  la conduisait  sur  une  pareille  route,  elle  que  son  souvenir  seul!...  Un coup de tonnerre la fit tressauter.

—Robert, qu'on arrête! je vous en prie! Qu'on retourne à Saint-Gaël!

—Ce ne serait pas raisonnable. Nous sommes beaucoup plus près de Karenthal.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!

—Vous avez peur, madame?

Si elle avait peur!... Eh! non, après tout, non; elle ne voulait pas avoir peur.  Mais  venir  justement  passer  là,  contre  cet  horrible  endroit!... Les éclairs se succédaient, zébrant de feu les nuées noires pendues aux falaises en de longs voiles de crêpe déchirés. Le vent du large poussa contre eux une pluie serrée, froide, furieuse, des vagues de pluie, comme si la mer voisine, qui rugissait, montant à l'assaut des roches impassibles, leur jetait sa houle au visage. Léonie frissonnait. Ses  yeux,  fixes,  s'enfonçaient  au  coin  de  la  falaise,  où  la  tempête semait des trombes. Les chevaux, fouettés par l'ondée, aveuglés par l'éclair, allaient un train de vertige qu'aidait la rapidité de la pente.

A un brusque détour du chemin, une forme humaine apparut.

C'était, au milieu de la chaussée, tenant vaillamment tête à la rafale, une  grande  paysanne,  droite  et  ferme,  efflanquée  comme  un spectre.  Elle  marchait,  tâtonnant  la  route  de  son  bâton.  Léonie poussa un cri, le cocher héla de tous ses poumons, dans le vacarme des  éléments  et  des  choses.  Au  lieu  de  se  garer,  la  paysanne  se tourna  lentement  vers  l'équipage  qui  l'allait  broyer.  Le  visage décharné,  les  pupilles  éteintes,  l'aveugle  tâtonnait  toujours  de  son bâton, cherchant un des talus pour refuge. Soit qu'elle ne crût pas le danger  si  proche,  soit  que  la  pluie  et  le  vent  la  gênassent,  ses mouvements s'exécutaient avec calme. Les chevaux, lancés à toute vitesse, la touchaient déjà. Impossible de les arrêter court. Le timon l'atteignit en pleine poitrine et l'envoya rouler quelques pas plus loin. Trois ou quatre tours de roue, la voiture lui passait sur le corps. En un clin d'œil, Robert se trouva suspendu aux naseaux des bêtes qu'il rejeta de côté violemment et fit stopper de force. Puis il courut à la femme étendue par terre.

Léonie était restée sans voix. Un tremblement l'agitait, en ses yeux se  lisait  de  l'effroi.  Elle  ne  pouvait  les  détourner  de  l'aveugle immobile.  Celle-ci  n'était  pas  évanouie,  mais  ses  forces  l'avaient abandonnée. Une des jambes, frôlée par les roues, laissait couler un sang clair; à mesure, l'eau du ciel balayait ce sang. Les orbites, aux paupières  rouges,  s'ouvraient,  larges,  dans  le  vide,  quêtant  sans doute un introuvable rayon de lumière.

—Essayez de marcher, dit Robert, en la mettant debout.

L'aveugle vacilla. Elle allait retomber.

—Appuyez-vous sur moi, je vais vous aider à monter dans la voiture.

Elle  poussa  un  soupir  et  se  laissa  faire.  Plus  elle  approchait, soutenue par son guide, plus Léonie se pelotonnait sur elle-même, s'enfonçant  dans  son  coin,  voulant  reculer,  reculer  encore,  doutant s'il ne valait pas mieux se jeter à terre et fuir.

—Prenez-la  près  de  vous,  lui  dit  Robert.  Elle  est  blessée.  Rien  de grave,  j'espère.  Nous  la  soignerons  au  château,  où  il  est indispensable  de  rentrer  le  plus  vite  possible,  car  vous  êtes ruisselante de pluie. Moi, je monte sur le siège.

Léonie balbutia plutôt qu'elle ne répondit:

—Comme il vous plaira.

Le  son  de  cette  voix  secoua  si  profondément  l'aveugle  que  Robert crut à une défaillance. Il la souleva dans ses bras et la mit à côté de la  baronne.  En  un  bond,  il  était  à  son  nouveau  poste;  la  voiture repartit. Le chemin devenait difficile, plein de pierres cassées. Il se retourna, pour savoir si l'aveugle ne souffrait pas des cahots. Ce qu'il vit  le  stupéfia:  la  capote  relevée  rapprochait  les  deux  femmes. Léonie  avait  une  rigidité  de  statue.  On  ne  la  devinait  vivante  qu'au claquement  des  dents.  Et  sa  compagne  la  cherchait,  avec  une expression farouche où saillait le ravage des traits. Elle la cherchait, palpant  la  robe,  touchant  la  poitrine,  gagnant  le  visage,  les  doigts sûrs, comme si les yeux éteints se fussent rallumés au bout de ces doigts. Des exclamations gutturales grondaient. Il y devinait d'âpres reproches, des menaces, mais le sens exact lui en échappait. C'était du  bas  breton.  Le  cliquetis  des  mots  augmenta.  Les  gestes  se mêlèrent  aux  paroles  en  malédictions  tragiques.  L'aveugle  se  leva toute droite, rejeta la capote derrière elle et continua ses invectives, tandis qu'à l'aide de son bâton, au risque de se rompre les os, elle fouillait, voulant le marchepied, pour descendre.

Robert arracha les brides des mains du cocher, scia la bouche des chevaux, dont les jarrets ployèrent, sauta sur la route et eut le temps juste d'amortir la chute.

—Elle allait se tuer, fit-il.

—Si bon lui semble! riposta Léonie. Prenez les guides, dépêchons-nous, ramenez-moi. Le cocher reconduira cette femme chez elle.

—Ramenez  madame  la  baronne,  commanda  Robert.  C'est  moi  qui me chargerai de cette femme.

Le  cocher  n'en  demandait  pas  davantage.  Il  toucha  les  chevaux  et l'attelage fut bientôt hors de vue.

Robert, sous l'impression de cette scène, se trouvait passablement désorienté.  Qu'y  avait-il  entre  ces  deux  créatures?  A  moins  que celle-ci  n'eût  perdu  la  raison?  A  peine  ce  coin  de  Bretagne connaissait-il madame de Randières, elle n'y venait plus depuis des années. L'aveugle était à moitié couchée sur le talus. Des soupirs de colère lui gonflaient encore la poitrine. Il s'informa doucement:

—Vous êtes-vous fait mal de nouveau?

—Non.

—Vous pouviez être écrasée.

—Elle l'espérait bien.

Et, ressaisie par sa fureur, la paysanne se dressa, les deux poings tendus dans la direction où s'éloignait l'équipage, faisant de grands gestes désolés. Robert s'embrouillait de plus en plus. Elle ne perdait la raison qu'à l'égard de Léonie.

—Prenez mon bras, dit-il.

—Non.

—Pourquoi?

—Rien de Karenthal. Je préfère crever là.

Cette fois, c'était précis, elle nommait Karenthal.

Sans  l'écouter,  il  enlaça  la  taille  maigre,  l'entraînant,  la  portant presque.

—Laissez-moi!

—Ainsi, blessée, sous la pluie?

—Qu'est ce que ça me fait?

—Ça  me  fait  beaucoup,  à  moi.  Dieu  commande  d'aimer  son prochain comme soi-même et si mon prochain m'abandonnait dans l'état  où  vous  êtes...  Aussi  quelle  idée  d'avoir  peur  de  venir  chez madame de Randières! On vous y eût très bien soignée.

—Elle, sans doute, n'est-ce pas?

—D'abord, et moi par-dessus le marché.

L'aveugle  haussa  les  épaules.  Décidément  rien  à  tirer  d'elle;  c'était une  obstination  de  vieille,  quelque  rancune  ancienne,  avivée  par l'accident et la rencontre.




—Voyons, reprit Robert, vous allez me dire où vous demeurez.

—Vous le savez de reste, observa-t-elle brutalement.

—Je  vous  affirme  que  non,  et,  comme  je  suis  loin  d'être  sorcier, j'aimerais mieux un renseignement que votre colère.

—Où sommes-nous?

—En face du château de Kercoëth. Habitez-vous le village?

—En dehors, sous le château, une chaumière.

—Celle, peut-être, qui est toute seule, vers la plage?

—Oui.

Elle ne résistait plus, s'aidant, au contraire, afin d'abréger le chemin. Au bout de quelques minutes, elle dit:

—Que faites-vous à Karenthal?

—J'y  suis  avec  madame  de  Randières,  à  cause  de  la  santé  de mademoiselle de Gauleins.

L'aveugle  s'arrêta,  le  palpa,  prononça  des  mots  inintelligibles,  avec un  ricanement  mauvais,  puis  retomba  dans  un  silence  farouche, jusqu'à la porte de sa maison.

Le  logis  était  propre  et  confortablement  meublé.  De  hauts  landiers de  cuivre  brillaient  dans  l'âtre  où  dansaient  des  flammes  sous  le chaudron, plein d'une épaisse bouillie de blé noir. Un flambeau bénit, de cire jaune, brûlait entre une miniature représentant un homme fort élégant,  mais  à  la  figure  un  peu  brouillée  par  le  temps,  et  la traditionnelle  image  de  sainte  Anne  d'Auray.  Devant  l'image,  une jeune fille était prosternée, qui se leva au bruit de la porte.

—Déjà,  grand'mère?  Puis,  apercevant  l'inconnu:  Vous  avez  eu besoin qu'on vous reconduisît? Je pensais que vous attendriez dans l'église  la  fin  de  l'orage.  Si  j'avais  su,  je  serais  allée  à  votre rencontre. Mais vous êtes transie, mon Dieu! Entrez vite.

—Que faisais-tu, Guilmette? interrogea l'aïeule.

—Je priais pour le père. L'Océan est mauvais sur les récifs.

—C'est par des temps pareils, prononça l'aveugle, que les morts se lèvent de leur couche d'algues.

Robert,  fatigué  d'un  patois  auquel  il  n'entendait  rien,  mit  Guilmette au  courant  de  l'accident  et  s'offrit  pour  les  soins  à  donner.  Tandis qu'il  parlait,  la  jeune  fille  l'examinait,  les  yeux  démesurément agrandis,  stupéfaite.  Elle  se  signa,  comme  en  face  d'un  fantôme. Mais il fallait s'occuper de la blessée; elle s'y employa du mieux que le  lui  permit  son  trouble.  Robert  vint  à  son  aide.  Il  avait  porté l'aveugle  sur  le  lit,  où  elle  ne  tarda  pas  à  s'endormir  d'un  sommeil lourd. Les regards de Guilmette l'enveloppaient et le gênaient. A qui cette petite en avait-elle?

Cependant,  Guilmette  reprenait  de  l'assurance.  Évidemment,  ce fantôme  n'en  était  pas  un.  Elle  répondit  même  à  ses  observations. Bien  qu'elle  ne  parlât  point  un  français  aussi  correct  que  celui  de l'aïeule,  elle  était  suffisamment  claire  et,  de  son  côté,  comprenait tout.  Elle  sortit  d'un  bahut  des  vêtements  d'homme,  les  offrit  à  leur hôte, qui refusa, et fit monter, plus pétillantes, les flammes de l'âtre pour  qu'il  pût  au  moins  se  réchauffer.  L'orage,  dans  le  lointain, grondait toujours. Les clameurs de l'Océan se mêlaient aux derniers coups  de  tonnerre,  plainte  énorme  apaisant  quelque  gigantesque convulsion de la nature. Et Robert considérait, à côté de l'image de sainte Anne, le portrait près duquel priait tout à l'heure Guilmette.

—C'est  le  marquis  Alain,  dit-elle  en  éteignant  le  flambeau  bénit,  le frère de lait de mon père. Il n'habite plus Kercoëth.

—C'est du marquis de Kercoëth que vous parlez?

—De notre maître, oui, monsieur.

—Alors, demanda vivement Robert, vous savez où il est depuis son départ d'Alfort?

Le  désir  de  revoir  la  folle,  la  belle  et  malheureuse  créature  sauvée un jour par lui, de nouveau le mordait au cœur. Oh! si cette enfant voulait  dire...  Mais  elle  remuait  la  tête,  en  signe  de  refus  ou d'ignorance. Elle ajouta seulement, à cause de la contrariété peinte sur le visage de l'interlocuteur:

—Grand'mère vous renseignerait mieux que moi. M. Alain lui écrit.

Robert  s'approcha  de  l'aveugle.  Elle  était  immobile,  la  respiration courte, en proie, sans doute, à des rêves tourmentants.

—Elle dort, dit-il. Je n'ai pas le courage de la réveiller. Je reviendrai.

—Pour  rien,  peut-être.  Elle  ne  vous  connaît  pas.  Elle  ne  répond qu'aux gens dont elle est sûre.

—M. de Kercoëth se cache donc?

—A quel propos se cacherait-il? riposta fièrement Guilmette.

—Je suis allé bien des fois au château, les serviteurs m'ont accueilli poliment,  mais  on  ne  m'a  jamais  permis  d'entrer.  Aussi  puis-je supposer...

—M. de Kercoëth ne se cache pas, n'ayant fait de mal à personne. Il évite le monde, voilà tout, depuis le malheur qui l'a frappé, qui nous a frappés en même temps.

—Son enfant noyé, n'est-ce pas?

—Le petit comte Hugues.

—Pourquoi ce malheur vous a-t-il frappés, vous autres?

—Après  le  petit  comte  Hugues,  l'Océan  a  pris  mon  grand-père  et mes sept oncles. De la famille, grand'mère, mon père et moi, nous restons  seuls,  pas  pour  longtemps,  je  pense.  Nous  y  passerons  à notre  tour.  M.  Alain  a  beau  défendre,  nous  irons  jusqu'au  bout  du vœu,  le  vœu  de  grand'mère:  retrouver  le  corps  du  petit  comte. Grand-père  et  mes  sept  oncles  sont  morts  en  le  cherchant.  Par bonheur  l'Océan  les  a  rendus:  ils  reposent  en  terre  sainte.  Il  y  a encore mon père et moi. Et, désignant le lit où gisait l'aïeule: Elle est trop  vieille,  maintenant.  Et  puis,  elle  a  eu  à  pleurer  pour  M.  Alain, qu'elle  a  nourri,  pour  tous  les  autres;  tant  de  larmes  lui  ont  mangé les yeux. Ce n'est pas fini, puisqu'il y a encore le père et moi.

—Vous? presque une enfant!

—D'abord, je suis très forte; ensuite, je vais à l'Océan surtout quand le  temps  est  beau.  Mais,  si  le  père  doit  mourir  aussi,  j'irai  par  tous les temps. Un vœu est un vœu. Il faut peut-être la vie de toute notre famille pour racheter le bonheur de Kercoëth.

—Comment s'appelle votre père?

—Jean-Marie Auvray.

—C'est pour lui que vous priiez, lorsque nous sommes arrivés?

—Pour grand'mère surtout, afin que la sainte Vierge ne la laisse pas porter  au  cimetière  après  ses  huit  fils  et  sa  petite-fille,  sans  l'avoir consolée en bénissant le vœu.

Ces  paroles  s'imprégnaient  d'une  foi  si  naïve,  d'une  telle  simplicité d'héroïsme que Robert en était profondément ému. Tout à coup on frappa du dehors, et Legouet exhiba sur le seuil une mine ravagée. L'excellent  Legouet  perdait  de  son  impassibilité  ordinaire.  Voir Robert en un pareil lieu lui dérangeait les esprits.

—Madame  la  baronne  est  très  inquiète.  Aussi  par  ce  temps  de chien! Une voiture fermée vous attend sur la route, venez, madame la baronne désire que vous veniez tout de suite.

Il tenait à la main un panier et l'alla poser sur une table.

—Qu'est-ce que cela? demanda Guilmette.

—Du vin et du cognac pour Renotte.

—Remportez! Grand'mère refusera, vous le savez. Kercoëth donne ce  qu'il  faut,  quand  il  faut  quelque  chose.  Nous  appartenons  à Kercoëth, nous!

Legouet  présentait  ses  doigts  engourdis  aux  flammes  du  foyer, n'ayant pas l'air d'entendre.

—Allons-nous-en, monsieur Robert.

—Remportez! commanda violemment Guilmette.

—Non, ma foi. J'ai le poignet fatigué. Tu donneras à un pauvre. En route, monsieur.

Robert alla de nouveau regarder celle qui dormait. Le sommeil était calme. La figure, détendue par le repos, se revêtait d'une expression de  douceur  profonde.  Seuls,  les  rides  du  front  et  des  joues,  le bleuissement  des  paupières  sous  les  yeux  à  jamais  morts indiquaient une souffrance familière et quotidienne. Il s'inclina devant Guilmette:

—A  demain,  mademoiselle,  pour  avoir  des  nouvelles  de  votre grand'mère.

Guilmette,  à  travers  les  vitres,  suivit  la  silhouette  gracieuse,  peu  à peu  effacée...  Il  paraissait  être  bon:  comment  alors  habitait-il Karenthal?

Les chevaux partis:

—Vous avez de singulières idées, dit Legouet. Vous ne me répondez pas?... A quoi pensez-vous?

—Au dévouement qu'inspirent les Kercoëth.

—La  vieille  chanson  de  Renotte.  Si  vous  prenez  ses  histoires  au pied de la lettre!... Elle divague souvent.

Robert allait objecter que Renotte n'avait pas desserré les dents; la scène de la victoria, ce qu'il apprenait de Guilmette, surtout ce nom des  Kercoëth  joint  aux  incidents  de  l'après-midi  le  mirent  sur  ses gardes.  Sachant  Legouet  bavard,  il  trouva  bon  de  le  laisser bavarder. L'autre ne s'en fit pas faute.

—Oui, elle divague. Elle aimait tant le marquis! Plus que ses propres fils,  monsieur.  Ces  Auvray  étaient  de  rudes  hommes,  de  braves garçons, dévoués à leur mère, jusqu'à la mort; mais ils n'avaient pas les  grâces  enjôleuses  de  M.  Alain,  et  Renotte  était  fière  de  voir  ce beau gentilhomme rester pour elle le petit caressant d'autrefois. Elle les  lui  a  sacrifiés.  Elle  les  aimait  pourtant.  Seulement,  elle  aimait mieux M. de Kercoëth. Et, je vous prie de le croire, elle n'aime ni ne hait à moitié. C'est la passion en chair et en os. Quand le malheur a frappé  le  marquis,  elle  s'en  serait  prise  au  monde  entier.  Que  la catastrophe soit l'effet du hasard, elle ne l'admet pas. Elle suppose un crime. Elle déclare qu'on a jeté le comte Hugues dans la mer, du haut de la falaise rompue, ce qui est faux.

—Qu'est-ce qui le prouve?

—La  façon  d'agir  de  M.  Alain.  Il  a  été  le  premier  à  défendre  la personne que Renotte accusait.

—Renotte a sans doute ses motifs. Vous connaissez son vœu? J'en voulais  demander  la  date,  vous  êtes  arrivé,  je  la  lui  demanderai demain. Les moindres détails de ce drame m'intéressent.

La  figure  de  Legouet  prit  l'agréable  teinte  de  l'émeraude.  Il  ouvrait déjà  la  bouche  pour  dissuader  Robert;  une  réflexion  lui  vint:  mieux valait  le  satisfaire.  Les  curiosités  risquent,  si  on  les  endigue, d'enlever  tout  obstacle  et  de  causer  nombre  de  dégâts;  tandis qu'avec un grain de diplomatie...

—Bah!  dit-il,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous  déranger.  Ce... drame, je peux vous le conter aussi bien que Renotte.

—Soit! J'écoute.




VI

 

L'intendant plongea la main dans les mèches grises de ses cheveux et  toussa  deux  ou  trois  fois  avant  de  donner  un  libre  cours  à  son éloquence. Élevé sans doute ailleurs qu'à l'école du divin Racine, il ne se fit pas scrupule de remonter au déluge et même plus haut.

A  l'entendre,  le  marquis  de  Kercoëth,  dans  sa  jeunesse,  était  un homme  incomparable:  intelligence  de  premier  ordre,  grâce  de premier  choix.  Aussi  chiffra-t-il  ses  conquêtes  par  un  total  bientôt digne  de  celui  de  don  Juan.  Parmi  le  tas,  il  y  eut  des  passions partagées.  La  famille  fermait  volontiers  les  yeux,  attendu  le  va-et-vient  de  ces  sentiments  où  la  mairie  et  l'église  demeuraient étrangères. Le père, d'ailleurs, au déclin de l'âge, comptait prémunir à  temps  sa  race  contre  l'éventualité  d'une  extinction.  Son  autorité faisait loi. Un beau jour, il décréta le mariage d'Alain avec sa cousine Yvonne  de  Kercoëth,  héritière  de  la  branche  cadette.  Une  alliance aussi  naturelle  reconstituerait  en  un  seul  faisceau  l'antique  et  riche patrimoine.  Alain  n'eut  garde  d'élever  une  objection,  mais  il  se  fit accorder  du  répit.  Sa  cousine  lui  était  presque  inconnue,  et  il  se trouvait au mieux de certaine liaison déjà vieille de trois années. Une habile  temporisation  lui  parut  le  parti  le  plus  sage.  Elle  finirait  bien par  lasser  l'adversaire,  tout  en  laissant  au  fiancé  récalcitrant  le bénéfice des déférences platoniques.

Par  malencontre,  le  hasard  rompit  ses  calculs  et  les  événements tournèrent  à  leur  guise.  Il  avait  vu  sa  cousine  autrefois,  dans  un lointain très vague où il la traitait en petite sœur; de la petite sœur était  sortie  une  ineffable  créature,  au  maintien  sérieux  et  fier,  à  la taille  ravissante,  aux  formes  sculptées  dans  le  marbre.  Il  s'éprit d'elle,  éperdument.  Non,  certes,  il  n'avait  jamais  aimé,  jamais,  ni celle-ci  ni  celle-là,  ni—l'oublieux—la  toute-puissante  encensée  hier. La vie de son cœur datait de sa nouvelle rencontre avec Yvonne. Il l'adorait. Et, pour le coup, l'adoration était véritable. Mais la liaison? Une  Calypso  sur  la  conscience  est  un  poids.  Il  devait,  au  surplus, tant  de  reconnaissance!...  Aussi,  pressé  par  son  père,  inventait-il encore des prétextes dilatoires, au supplice de ses mensonges.

Les jeunes filles ont parfois des clairvoyances que les vieilles gens feraient bien de leur prendre. Yvonne devina et fut désespérée. En outre, elle surprit un jour une femme de leur monde serrant de trop près  le  cousin.  A  dire  vrai,  celui-ci  résistait;  Yvonne  n'en  annonça pas moins son immédiate entrée au couvent.

Il y eut dans Kercoëth et aux alentours un vacarme indescriptible. Le pays s'émut. Quoi! un obstacle séparait ces deux êtres, tout entiers l'un  à  l'autre?  On  fut  vite  édifié:  l'obstacle  était  une  personne considérable  de  la  région,  mariée  à  un  jaloux  brutal,  capable  de  la tuer s'il découvrait la trahison. Et les racontars de marcher leur train. Oh!  ma  chère!  Ah!  ma  chère!...  Les  yeux  du  mari  laissaient certainement  à  désirer,  mais  ses  oreilles  étaient  excellentes. L'incroyable disposition des bruits à se propager en province alarma la  maîtresse  d'Alain,  qui  le  conjura  de  se  marier,  afin  d'y  couper court.  Il  ne  se  le  fit  point  dire  deux  fois  et  c'est  ainsi  qu'Yvonne  fut sauvée du couvent.

En  se  donnant  le  ciel,  Alain  se  gardait  quand  même  un  enfer,  car l'autre n'abdiqua aucun droit. Elle avait prétendu mettre l'amant sous pavillon  neutre  et  faciliter  par  là  les  moyens  de  contrebande.  Elle s'aperçut  que  le  pavillon  était  de  guerre  et  que  l'hypocrite  Alain  s'y drapait  à  outrance.  Dès  lors  éclata  une  lutte  sourde.  Comme  le destin a toujours l'air de se moquer des gens, quelques mois après les  justes  noces,  deux  incidents  survinrent  qui,  avec  plus  de  hâte, les  auraient  sans  nul  doute  empêchées:  le  vieux  marquis  de Kercoëth mourut, suivi de près par l'époux de l'abandonnée. Toutes les craintes de celle-ci s'envolèrent en compagnie de l'âme irascible du  défunt.  Elle  put  se  livrer  à  ses  fureurs,  qui  doublèrent  lorsque naquit le fils d'Yvonne. C'était un vrai bijou. Dès l'âge de trois ans, on vit qu'il serait beau de l'héréditaire beauté des Kercoëth. Au rebours de  ce  qui  se  passe  souvent,  l'orgueil  maternel  accrut  la  tendresse conjugale.  Alain  était  plus  que  l'idole,  il  était  le  père.  Yvonne n'entendait pas qu'on touchât à son bien et, sentant les menées de la rivale vaincue, se chassa du cœur tout ce qu'elle y gardait encore de  secrète  pitié.  Peut-être  eût-elle  dû  se  souvenir  que,  veuve  à temps,  la  vaincue  serait  aujourd'hui  la  victorieuse,  sinon  par reconnaissance  d'amour,  au  moins  par  scrupule  d'honneur.  La jalousie transforma l'ange en bourreau. Ce n'est pas qu'elle eût à se plaindre:  son  mari  n'avait  d'yeux  que  pour  elle;  seulement,  il  avait aussi  des  airs  de  compassion  qui  l'exaspéraient.  Elle  afficha  son bonheur, le promena sur les grands chemins, dans les châteaux, le donna tant qu'elle put en spectacle, pour que l'autre fût dévorée de rage.  La  rage  opéra  en  conscience.  Mais,  tout  abandonnée  qu'on pût  être,  on  espérait  quand  même.  Trois  années  de  fièvre  ne s'effacent pas ainsi. Des genoux usés sur un tapis ne peuvent qu'y retomber. Une occasion, et... L'occasion ne demande jamais mieux que de naître. Les hautes falaises furent témoins d'un rendez-vous, auquel le marquis n'avait pu se dérober.

Ils étaient là, face à face, elle, altière et vindicative, lui passablement ennuyé. Elle remua toutes ses foudres: rien! Elle passa aux moyens tragiques:  larmes,  pâmoisons,  se  traîna,  folle,  à  ses  pieds:  rien! Soudain  un  rire  insultant  vint  la  fouetter  au  visage.  Yvonne,  tenant par la main le petit Hugues, se dressait devant eux.

La  vue  de  la  misérable,  pantelante,  désespérée,  au  lieu  de l'attendrir,  avivait  sa  haine.  Ah!  ce  n'était  pas  fini?  la  comédie  se jouait toujours? Après le premier adultère, le second, le mari mort ne gênant  plus;  elle,  grâce  à  Dieu,  vivait,  et  se  défendrait,  défendrait son  foyer,  son  bonheur,  sa  vie.  Elle  n'était  plus  la  résignée,  jadis prête à prendre le voile, elle avait pour elle la triple puissance d'un honneur intact, d'un amour pur et de sa maternité.

Yvonne  souffrait  en  parlant.  C'était  l'explosion  longtemps  contenue, l'enjeu  suprême  dans  une  heure  décisive.  Cette  rivale  encore  aux pieds  d'Alain,  ce  torse  superbe  encore  secoué  de  sanglots,  et  qui peu à peu se relevait, puis lentement tout ce beau corps debout, les larmes mangées par la honte, laissant aux yeux la transparence d'un voile où s'accentuait l'éclat fulgurant du regard, est-ce que tout cela n'allait pas vaincre à son tour et foudroyer le bon droit?

Lui ne songeait qu'aux souffrances de son Yvonne. Il aurait voulu la saisir  dans  ses  bras;  l'emporter  loin,  bien  loin,  l'arracher  à  cette scène odieuse. Déjà il l'enlaçait.

—Faites! cria la maîtresse. Mais prenez garde, madame! Vous ne le connaissez  pas  comme  je  le  connais  à  présent.  Les  douleurs auxquelles  il  m'a  condamnée  seront  tôt  ou  tard  votre  partage. Prenez garde! prenez garde!

—Je n'ai pas peur, répliqua Yvonne. De tous mes talismans, voici le meilleur.

Ses  doigts  se  posèrent  avec  orgueil  sur  les  boucles  dorées  de l'enfant.

—Votre  fils?  Dieu  vous  l'ôtera.  Je  le  maudis,  votre  fils;  je  vous maudis, vous!

—Ah! je vous le défends! cria Kercoëth, en Breton superstitieux. Elle est la pureté, il est l'innocence. Je vous défends de les maudire.

La  veuve  eut  un  haussement  d'épaules  et  disparut  le  long  des falaises.  Elle  fit  mieux,  elle  disparut  du  pays.  On  n'entendit  plus parler  d'elle,  et  Alain  reprit  bientôt  sa  sérénité,  troublée  par  les invocations sacrilèges.

Le petit comte Hugues devenait adorable. Les paysans, les marins le  saluaient  comme  l'héritier  du  maître;  puis,  raffolant  de  sa  grâce, l'embrassaient  comme  leur  propre  enfant.  Il  tournait  presque  à  la légende.  Ceux  qui  l'apercevaient  en  partant  pour  la  pêche  étaient sûrs de ramener leurs bateaux pleins. Ceux qui s'en allaient dans les pâturages,  s'ils  le  voyaient  passer,  trouvaient  la  journée  moins longue.  Et,  debout  sur  la  terrasse  du  château,  devant  l'Océan couronné  de  neige,  il  entendait  les  mouettes  claquer  leurs  ailes lourdes  au-dessus  de  son  front,  comme  pour  lui  faire  signe  de  les suivre  vers  les  lointains  perdus  dans  les  brumes.  Car  il  avait  une passion pour l'Océan. Son plus grand plaisir était d'aller pêcher dans les flaques d'eau que laissait derrière elle la marée descendante. Sa gouvernante,  vieille  fille  de  quarante-cinq  ans,  l'accompagnait.  Or, par une forte marée de juillet, la gouvernante rencontra sur la plage des bohémiennes qui lui proposèrent la bonne aventure. C'est à peu près  la  seule  façon  qu'aient  les  vieilles  filles  de  se  marier.  «Vous épouserez un brun, riche, beau...» Sous-entendu: «Parce que vous êtes blonde, pauvre et laide.» La science des contrastes. Le poison était doux, la gouvernante en but à longues gorgées. Hugues, ne se sentant  plus  surveillé,  courut  vers  les  creux  des  falaises  chercher des crabes dans le remous des vagues.

Les vagues, paraît-il, roulèrent cette poupée rose et l'emportèrent.

Ce  fut  une  journée  terrible.  En  un  instant,  le  pays  fut  sur  pied.  Le désespoir des Kercoëth était indicible. Une fourmilière humaine fit la côte  toute  noire.  On  battit  un  à  un  les  recoins  des  falaises,  on plongea dans les entonnoirs profonds, pleins même à marée basse. Peines  inutiles.  Très  avant  dans  la  nuit,  on  était  encore  là;  les  fils Auvray  avaient  pris  la  mer  et  parcouraient  les  moindres anfractuosités  du  rivage,  on  attendait  leur  retour.  Ils  rentrèrent découragés.  Peu  à  peu  la  foule  se  dispersa;  il  ne  resta  plus  sur  la plage que les huit fils Auvray autour de leur mère, tandis qu'Yvonne, suivie d'Alain et d'Annick, marchait, marchait, sans une parole. Sous la lune blafarde, elle épiait les roches, elle scrutait le sable; le sable n'avait  pas  gardé  la  trace  de  son  enfant,  les  roches  ne  lui  avaient même pas gardé son corps.

Au  point  du  jour,  les  Auvray  poussèrent  une  exclamation:  c'était,  à l'horizon,  la  voile  du  père.  Il  revenait  des  récifs  explorés  au  large. Yvonne  entendit  et  courut  jusqu'au  pied  de  la  falaise  rompue, débarcadère habituel d'Auvray. En voyant le hardi marin, au lieu de sauter  vivement  à  terre,  descendre  avec  une  lenteur  embarrassée, elle se mit à trembler de tout son corps. Kercoëth l'étreignit contre sa poitrine, des sanglots qu'il pouvait à peine contenir lui déchiraient la gorge.  En  cet  homme  gisait  leur  dernier  espoir.  Et  quel  espoir!  un cadavre fait et rejeté par l'Océan. Derrière eux, Annick, Renotte, ses huit gars solides demeuraient immobiles, transis de peur.

Là-bas,  dans  un  évasement  des  roches,  accompagnée  d'un serviteur, une femme regardait.

Auvray  s'avança  d'un  pas  lourd.  Entre  ses  hautes  épaules,  la  tête ployait  vers  le  sable,  immobilisée,  dans  la  pose  de  toute  la  longue quête nocturne. A peine osa-t-il la relever en présence du marquis et d'Yvonne.  Un  rude  marin  pourtant,  aux  attendrissements  difficiles. Enfin, il se mit à genoux devant Yvonne, comme pour lui demander pardon, et, d'une voix rauque:

—Voilà, dit-il.

C'étaient, trouvés sur le récif de la Corne, à deux lieues au large, le chapeau et le tablier du petit comte Hugues. Yvonne prit les épaves et  y  enfouit  son  visage.  Tous  pleuraient,  tant  la  douleur  muette  de cette mère était navrante.

Alors, la femme, là-bas, sortit de son observatoire. Elle surgissait de nouveau, la rivale jadis bravée; elle surgissait, ivre encore de haine, les yeux secs devant un pareil deuil, s'en faisant un triomphe.

—Au  fond  de  l'Océan,  votre  talisman,  s'écria-t-elle.  Je  vous  avais prévenue que Dieu vous l'ôterait. L'Océan ne vous le rendra pas.

—Vous voulez donc l'achever! gronda Kercoëth.

Il se tourna, glacé d'effroi, vers Yvonne. Yvonne riait, d'un rire heurté, métallique, intarissable. Il la saisit, la secoua, l'appela:

—Yvonne!... mon Yvonne!...

Le  rire  continuait,  avec  des  déchirements  convulsifs,  sans  qu'une larme vînt humecter les paupières brûlantes.

—Elle  est  folle,  je  suis  vengée!  dit  l'implacable  créature.  Vous n'avez,  monsieur,  qu'une  chance  de  la  guérir:  c'est  de  lui  retrouver son fils. N'y comptez pas, cela ressemblerait trop à un miracle, et les miracles!...

Une  main  brutale  s'abattit  sur  son  poignet.  Renotte  était  plantée devant elle.

—On  le  lui  rendra,  son  fils;  tu  m'entends,  toi!  Mort,  c'est  possible; mais on le lui rendra. Je jure que le corps de notre cher petit comte dormira près de ses pères. Et je fais vœu à sainte Anne: dès ce jour, tous les jours, à toute heure du jour, quelque temps qu'il fasse, y eût-il des tempêtes du diable, quand les plus hardis n'oseraient sortir, un de mes Auvray sortira, le cherchera. Tu t'es vengée aujourd'hui, Dieu nous vengera plus tard. Tu te réjouis trop de notre malheur pour n'en être  pas  la  cause.  Va-t'en,  mauvaise  chrétienne,  va-t'en,  ou  je  ne réponds plus de moi.

Auvray étendit le bras:

—Dieu a tout vu, dit-il, et fera justice. Femme, j'accepte ton vœu; je le remplirai pour ma part.

Les huit fils, le bras étendu, répétèrent:

—Moi aussi, mère, moi aussi.

Et  ces  êtres  à  demi  sauvages,  surexcités  par  la  catastrophe,  leur nuit d'angoisses, la folie d'Yvonne, commencèrent à gronder autour de la «mauvaise chrétienne». Le serviteur de celle-ci s'était précipité au secours de sa maîtresse, Kercoëth l'aida à la sauver. Ils l'allaient jeter à la mer.

...  L'excellent  Legouet  s'était  animé  au  cours  de  ce  récit.  Robert, avide, écoutait. Tout à coup, il l'interrompit:

—La  jeter  à  la  mer?  Comme  ils  auraient  bien  fait!  Un  monstre,  un monstre...

—Oh!  monsieur,  s'écria  l'intendant,  songez  à  ses  souffrances.  Elle était moins coupable que vous ne le supposez. Elle avait ses raisons pour haïr. On l'avait abandonnée; or, elle était... mère, elle aussi.

—Triste mère, celle qui ne respecte pas la mort d'un enfant!

Legouet voulut protester; mais, devant la mine indignée de Robert, le  rouge  lui  montait  au  front.  Des  terreurs  le  prenaient  d'avoir  trop parlé.  Cependant,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  contât  lui-même l'histoire? Dite par Renotte, elle eût fatalement amené le nom de la rivale. Et cette rivale s'appelait la baronne de Randières! Il tenta une diversion dans la gamme variée des choses banales.

—Allons,  monsieur,  remettez-vous.  Nous  arrivons.  Si  madame  la baronne...

—Connaissez-vous la marquise de Kercoëth?

Pas moyen de quitter la piste!

—Oui, monsieur, soupira l'intendant.

—Comme elle est belle!

Legouet tressauta:

—Vous la connaissez donc, vous?

—Je l'ai vue.

—A Paris?

—A Maisons-Alfort. Depuis, sa pensée ne m'a plus quitté. Dans mes veilles, dans mon sommeil, elle me hante. Legouet, je donnerais tout au monde pour passer ma vie auprès d'elle, pour avoir le droit de la garder toujours et de toujours la regarder.

Legouet demeurait stupide. Une passion, maintenant? Ah! certes, il savait la marquise capable de l'inspirer; mais une passion chez le fils de la baronne de Randières pour la femme du marquis de Kercoëth! C'était abominable. Par quel prodige la folle, invisible à tous, lui était-elle apparue?

—Quand  je  songe,  reprit  Robert  avec  véhémence,  qu'une misérable...

—Monsieur!  supplia  tout  haut  Legouet,  tandis  que  tout  bas  il  se disait: «Parlez donc de la voix du sang!»

—Oui, qu'une misérable lui a tué son enfant.

—Ah!  non,  par  exemple.  On  ne  le  lui  a  pas  tué.  L'Océan  est  seul coupable.  La  preuve,  c'est  que  Renotte  a  remué  ciel  et  terre  pour démontrer  le  crime  et  n'y  a  pas  réussi.  Tenez,  un  pâtre  prétendait que  deux  femmes  avaient  entraîné  le  petit  Hugues  vers  la  falaise rompue,  en  étouffant  ses  cris,  au  moment  où  les  bohémiennes disaient  la  bonne  aventure  à  la  gouvernante.  Eh  bien,  M.  de Kercoëth l'a fait venir, et le pâtre a reconnu qu'il tenait cette histoire de  Renotte.  Il  avait,  à  la  vérité,  vu  deux  femmes,  mais  elles causaient avec la gouvernante, pendant que le petit comte Hugues pêchait les crabes seul.

—Où est cet individu?

—Il a quitté le Morbihan.

—On l'aura payé pour mentir et renvoyé ensuite.

—C'est ce que raconte Renotte, dit étourdiment Legouet.

—Et je la crois, et je comprends sa soif de vengeance, puisque je la partage.

L'intendant  demeura  bouche  bée.  Dans  quelle  galère  s'étaient-ils tous embarqués! Et comme la baronne était sage de ne pas vouloir de cette excursion en Bretagne!

Léonie,  à  l'entrée  de  Robert,  l'examina  de  loin,  anxieusement.  Il s'approcha  de  son  air  habituel,  le  visage  était  impassible; évidemment,  l'incident  de  leur  promenade  n'avait  pas  eu  de  suite. Elle  se  mit  à  en  plaisanter,  railla  sa  frayeur  devant  Renotte. S'imaginait-on!  Aussi  ces  allures  de  sorcière,  et  puis,  sans  doute, l'énervement  de  l'orage...  Robert  acquiesçait.  Il  prit  le  même  ton léger  pour  parler  du  vœu.  Léonie  ne  parut  attacher  aucune importance à l'affaire.

—Ah! ah! on vous l'a dit...

—Oui... Guilmette, la petite-fille de votre... sorcière.

—Je  me  rappelle,  en  effet,  certain  vœu.  Une vendetta  chez  les Corses. Des bruits qui ont couru... vous vous souvenez, ma tante?

—Hugues  de  Kercoëth  assassiné,  prononça  mademoiselle  de Gauleins.

—Noyé, ma tante, noyé. Renotte crie partout à l'assassin, malgré la défense  de...  du  marquis...  enfin,  du  père  de  l'enfant.  Mais  les interdictions  n'empêchent  pas  les  légendes.  La  Bretagne  en  est peuplée.  Seulement,  celle-là  est  lugubre.  Par  contre,  j'en  sais  de charmantes.

Débordée par le flux de ses paroles, un peu affolée par la situation, voulant arracher Robert à l'histoire maudite, elle débita les rêveries exquises où gronde l'âpre poésie de l'Océan. Robert n'écoutait pas. Il  se  représentait,  là-bas,  sur  la  terrasse  du  château,  près  du  petit comte Hugues, le blanc tournoiement des mouettes.

Le  lendemain,  Edmond  et  Albin  de  Maubryan,  avec  leurs  fusils  et leurs  chiens,  vinrent  le  prendre.  Ils  chassèrent  toute  la  matinée  et rentrèrent à Saint-Gaël par la route de Kercoëth. L'itinéraire permit à Robert de quitter quelques minutes ses compagnons. Il frappa chez les Auvray. Guilmette ouvrit, et, tout de suite:

—Grand'mère va bien, monsieur, très bien.

—Et ce n'était pas la peine de vous déranger, dit Renotte.

—Pourquoi? je tenais à prendre de vos nouvelles...

—Et à me poser des questions. Guilmette m'a prévenue.

—Une seule.

—Oui, l'adresse. Je ne sais pas.

—Vous  ne  savez  pas?  Voyons,  à  quel  propos  me  traiter  si brusquement?  Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  mal.  Je  vous  en  prie, dites-moi où demeure le marquis de Kercoëth.

—Non. Vous êtes de Karenthal.

—Vous haïssez donc bien les gens de Karenthal?

—De toutes mes forces.

—Alors, adieu, madame.

Un déjeuner solide attendait les chasseurs à Saint-Gaël. Constance y avait appliqué tous ses talents de bonne ménagère, elle y apporta toutes ses rougeurs de vierge troublée. Elle soignait leur hôte, avec des  hésitations  charmantes,  l'écoutait  à  plein  cœur  et  lui  souriait  si doucement  que  Robert  s'en  trouvait  heureux.  Ils  eurent,  dans  la journée,  des  entretiens  pareils  aux  causeries  d'autrefois  avec Blanche. Un sentier à travers champs menait en une demi-heure de Saint-Gaël à la plage; le soir, madame de Maubryan y conduisit sa bande. Chemin faisant, Constance moissonnait des fleurs sauvages. Robert  se  souvint  encore  des  gerbes  cueillies  pour  Blanche  aux flancs  des  monts  du  Vivarais  et  demanda  à  la  mère  la  permission d'en ramasser pour sa fille. La mère consentit, la fille devint pourpre. Lorsque  Constance  fut  seule  dans  sa  chambre,  en  face  de  ce bouquet  où  se  mariaient  toutes  les  couleurs  de  la  flore  locale,  elle rêva,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  et,  depuis,  elle  continua  de rêver.

Robert  venait  presque  chaque  jour,  tantôt  seul,  tantôt  accompagné de  Léonie.  Constance  et  lui  faisaient  de  la  musique.  Il  notait  les ballades du pays, improvisait en son honneur, s'oubliait parfois dans une  envolée  brusque  de  l'âme,  traduite  par  le  clavier  en  sanglots profonds,  et,  se  reprenant  soudain,  redescendait  aux  mièvreries délicates,  comme  les  grondements  tragiques  de  l'Océan  s'apaisent peu à peu et se changent en murmures. Il enveloppait ainsi la jeune fille d'effluves extatiques. L'amitié, qu'on dit supérieure à l'amour, lui ressemble  souvent  et  peut,  sans  savoir,  donner  le  change.  Robert portait  à  Constance  une  affection  véritable.  Il  se  sentait  mieux compris  d'elle  que  de  ses  frères.  Ceux-ci,  braves  cœurs,  esprits honnêtes,  laissaient  trop  percer  la  rudesse  d'une  éducation campagnarde  et  certains  préjugés  de  caste,  surtout  de  province, dont s'étonnait Robert, élevé dans les hautes et larges idées de M. Laffont. Aussi, bien que leur compagnie lui plût, n'opposait-il aucune résistance aux accaparements quelque peu tyranniques de la sœur. Elle  s'ingéniait  à  le  retenir  près  d'elle  sous  mille  prétextes,  qu'il déclarait  toujours  excellents.  Sur  un  mot,  il  lui  sacrifiait  chasses  et pêches.  Les  frères  s'ébahissaient,  M.  de  Maubryan  souriait, madame  de  Maubryan  approuvait.  Elle  approuvait  d'autant  mieux, que  d'habiles  questions  faites  à  la  baronne  l'avaient  édifiée  sur  le compte  de  Robert.  Lorsque  le  couple  s'éloignait,  les  fils  partis,  le mari occupé ailleurs, madame de Maubryan suivait d'un œil satisfait ses allées et venues à travers les ombrages du jardin. Il lui semblait qu'elle  assistait  au  triomphe  de  sa  fille.  Cependant  Constance  y perdait  le  repos,  car  Robert  ne  se  déclarait  pas.  Allusions, réticences,  airs  de  mélancolie  subite,  il  ne  voyait  et  ne  comprenait rien.  Ce  qu'il  aimait  en  mademoiselle  de  Maubryan,  c'était  le souvenir  de  Blanche  et  aussi  ce  charme  d'une  société  féminine, indispensable à de certaines natures. Pour lui, Constance était jolie, il avait plaisir à la contempler, il contemplait. Elle disait de gentilles paroles, fort agréables à écouter, il écoutait. Voilà tout. Peut-être, en plus,  ceci:  quelque  chose  comme  une  attirance  fraternelle,  lorsque les petits yeux noirs se fixaient sur lui, tour à tour rieurs et graves.

Un matin, les quatre jeunes gens ayant projeté de pêcher en pleine mer, Constance ne fit pas mine de le retenir. Elle lui prit le bras, les accompagnant  jusqu'au  rivage.  Gaspard,  Edmond  et  Albin  se hâtaient, elle ralentit sa marche. Elle voulait parler, elle n'osait pas. Sur  le  visage,  dans  l'allure,  l'oppressement  du  souffle,  on  devinait une  agitation  extraordinaire,  un  combat  intérieur,  des  à-coup  de résolution et d'incertitude.

—Qu'y a-t-il, mademoiselle? demanda Robert.

Elle poussa un soupir. Fallait-il oser? que penserait-il d'elle ensuite? Elle répondit:

—Rien.

—Je me figurais...

—Eh bien, si! reprit-elle très bas. Il y a que je suis malheureuse. —Malheureuse? gâtée comme vous l'êtes? avec les tendresses qui vous entourent?

—Suis-je sûre d'en être entourée? Êtes-vous sûr qu'aucune ne me manque? Supposez que ce soit celle-là surtout à laquelle je tienne.

—En ce cas, il vous suffirait de vouloir pour l'avoir.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Tout  l'amour  de  Constance  illuminait les siens. Robert comprit. Ah! l'aveugle, l'imprudent qu'il était!

—Ohé! le retardataire, cria Gaspard.

Lui,  navré,  n'entendait  pas,  ne  savait  plus.  Pauvre  Constance!  elle lui inspirait tant de pitié! Gaspard vociférait: «Robert! Robert!... Vous êtes insupportable. Nous sommes prêts à parer.» La douceur triste des  grandes  pupilles  bleues  continuait  à  se  poser  sur  elle. Constance n'y vit que la caresse d'un aveu. Ses joues se teintèrent de rose, l'éclat des dents menues brilla dans un sourire radieux.

—Allez, allez, mon ami, mes frères perdraient patience.

La barque loin du rivage, quand il devint impossible d'y démêler les silhouettes  confondues,  elle  lança  un  baiser  dans  l'espace  et, courant  presque  le  long  du  chemin  de  Saint-Gaël,  fit  irruption  chez sa mère.

—Maman!... si tu savais, maman!

Jamais  elle  n'avait  parlé  de  sa  passion  croissante,  maintenant  elle ne tarissait plus: il ne s'était pas expliqué, les mots n'expliquent rien; mais  il  l'avait  regardée,  oh!  de  quel  regard!  mais  il  l'aimait  comme elle  l'aimait!  Pas  de  bonheur  plus  grand...  Quel  rêve  longtemps caressé! Du premier jour, maman!... Robert à elle! Robert, son mari! Que de fois elle avait pleuré! Comme, à cette heure, elle bénissait la vie!

—Constance, Constance, calme-toi.

—Eh! le puis-je, maman!

Madame  de  Maubryan  s'effraya  d'une  telle  explosion.  Avec  la superbe  injustice  des  mères,  elle  trouvait  tout  simple  que  Robert s'éprît  de  Constance,  moins  simple  que  Constance  s'éprît  de Robert... avant d'en avoir demandé la permission. Elle s'avouait sa propre imprudence, se querellait, s'accusait en son for intérieur. Du mieux qu'elle put, elle calma l'effervescence de sa fille; puis, croyant le feu aux poudres, sans prévenir personne, elle courut à Karenthal. La baronne devait être, la première, instruite de l'événement. Elle la pria de sonder le cœur de Robert: il importait de couper court à une intimité  compromettante  pour  le  repos  de  sa  fille,  si  Robert  ne songeait pas à l'épouser. Moins affolée, ou mieux fixée à l'endroit de Léonie,  elle  eût  différé  une  démarche  où,  quoi  qu'il  advienne,  la dignité  de  Constance  se  trouvait  engagée.  La  baronne  sourit,  au fond,  de  la  naïveté  de  madame  de  Maubryan.  Cette  amourette l'amusait. Et que Robert était sournois! Ne lui rien confier d'une idylle dont ils se fussent divertis ensemble! Car il était parfaitement naturel que  Robert  fît  la  cour  à  Constance.  Par  exemple,  il  serait  fort absurde  qu'il  l'épousât.  Le  rôle  des  jeunes  hommes  de  son  âge consistait  à  traverser  toutes  les  flammes  en  salamandres.  Léonie garda  pour  elle  ses  réflexions  philosophiques  et  se  tira  d'affaire  à l'aide des roueries de la femme du monde. Robert s'ennuyait avant l'invention de Saint-Gaël; puisque Saint-Gaël le distrayait, les portes lui en resteraient ouvertes. Tant pis pour la garnison.

—Vous ne m'étonnez qu'à moitié, chère madame, dit-elle. Il m'avait semblé remarquer... Ainsi, mademoiselle votre fille?...

—A perdu la tête, chère madame, littéralement perdu.

—A  ce  point!  Voyez-vous  ce  Robert!...  Oui,  oui,  ce  serait  un  joli couple. Seulement Robert est bien jeune.

—Beaucoup trop jeune. Constance aussi.

—N'est-ce pas?

—Il faudrait attendre.

—Voilà,  nous  attendrons,  chère  amie.  D'autant  que  sa  volonté  fixe est de se créer un nom dans les arts. Cela prendra du temps. Moi, je l'en  aurais  dissuadé:  a-t-il  besoin  de  travail,  étant  mon  unique héritier? Maintenant, je dois vous avertir en toute franchise: hors son ambition,  ses  autres  projets  me  sont  lettre  close.  Personnellement, je vous remercie de votre communication et ne m'opposerai jamais à une  alliance  où  les  qualités  et  la  gentillesse  d'une  des  parties compensent  certains  avantages  auxquels  l'autre  est  en  droit  de prétendre.

Madame de Maubryan se sentit blessée de l'allusion à la médiocrité de  leur  fortune;  mais,  en  l'honneur  de  sa  fille  et  par  prudence maternelle,  son  salut  d'adieu  fut  d'une  cordialité  charmante.  Elle regagna  Saint-Gaël,  l'esprit  calmé,  pleine  d'espoir,  convaincue  que tout marchait à merveille.

Ce qui marchait bien mieux, c'était la barque où filaient Robert et les Maubryan.  L'entrain,  la  gaieté  de  ceux-ci  dissipèrent  vite  la mélancolie  de  celui-là.  Les  aveux  de  Constance  ne  lui apparaissaient  plus  que  dans  une  brume  confuse.  Il  se  demandait même s'il ne s'était pas mépris au sens de ses regards. La mer était belle,  la  journée  fut  délicieuse.  La  pêche  finie,  on  hissa  la  voile,  et les  vagues  chantèrent  de  nouveau  contre  les  flancs  de  la  barque poussée  par  la  brise.  Edmond  dormait  à  l'avant,  Albin  fumait, accroupi  sur  les  paniers  grouillants.  Gaspard,  accoté  au  mât,  jetait par instants un ordre bref à Robert, qui tenait le gouvernail. Gaspard était  le  capitaine  du  canot.  A  bord,  ses  frères  lui  devaient l'obéissance  passive,  car  nul  ne  connaissait  mieux  ce  coin  de l'Océan.  De  fait,  les  plus  rudes  pécheurs  le  traitaient  presque  en confrère. A deux cents mètres du récif de la Corne, Albin montra une barque s'engageant dans les aiguilles de granit qui font des parages de ce récif un endroit redouté.

—C'est Jean-Marie Auvray, dit-il.

—L'imbécile! grommela Gaspard.

—Pourquoi? interrogea Robert.

—Parce que, à gauche de la Corne, on passe; à droite, on casse.

Robert  tourna  la  tête:  la  barque  de  Jean-Marie  sautait  au  remous des brisants. Il mit le cap sur la Corne. Gaspard poussa un cri:

—Robert!... mais, sacredieu! que faites-vous? Nous allons droit aux brisants.

—Puisqu'il y a un homme en danger de mort.

—Vous pouvez dire un homme perdu.

—Il remplit un vœu.

—Moi, je réponds de la vie de mes frères et de la vôtre. Albin, bas la voile! Edmond, aux rames!

La manœuvre s'exécuta en un clin d'œil. Robert ne sourcillait pas. Il pointait toujours sur Jean-Marie. Gaspard s'empara du gouvernail et changea  la  direction.  Encore  une  minute,  ils  entraient  dans  le gouffre.

Il  y  était,  Jean-Marie,  tout  près  d'eux,  mais  de  l'autre  côté  de  la Corne,  entre  les  pointes  d'aiguille  mettant  sur  la  couleur  verte  de l'eau  leurs  taches  grises,  tranquilles,  où  guettait  la  mort.  Un craquement, un bouillonnement d'écume, et les quatre jeunes gens ne virent plus rien. L'embarcation d'Auvray venait de couler à pic.

—Pauvre, pauvre Renotte! balbutia Robert.

Soudain,  à  portée  du  bras,  entre  les  vagues,  il  aperçut  une  masse noire  qui  passait.  Se  pencher,  la  saisir,  tirer  à  lui  fut  l'affaire  d'une seconde.

—Lâchez! commanda Gaspard. Nous chavirons.

L'équilibre  s'était  en  effet  rompu  sous  le  double  poids  de  la  masse inerte  où  se  cramponnait  Robert.  Une  nappe  d'eau  ruissela  le  long des parois intérieures.

—Mais lâchez donc! hurla de nouveau Gaspard.

Robert,  les  doigts  crispés  à  sa  proie,  les  muscles  tendus,  tourna lentement la tête et dit:

—Je ne veux pas.

La brise avait fraîchi, l'Océan devenait tumultueux, un paquet de mer s'engouffra dans la barque.

—Et  d'un.  Au  second,  bonsoir!  fit  placidement  Edmond,  une  des rames quittée, pour désigner l'énorme montagne d'eau qui les allait prendre par le travers.

Albin  et  Gaspard  finirent  par  où  ils  auraient  dû  commencer:  ils  se précipitèrent  à  l'aide  de  Robert.  Au  moment  où  Jean-Marie  fut déposé au pied du mât, la montagne, au lieu de l'engloutir, soulevait la  barque  et,  comme  un  fétu  de  paille,  l'emportait  loin  de  la  Corne, avec elle.

—La théorie du centre de gravité, observa Edmond.

Le fils de Renotte avait une large entaille au front, la poitrine et les jambes labourées par les roches. Somme toute, avaries médiocres. D'énergiques frictions, quelques gorgées d'eau-de-vie le ranimèrent. L'entrain général reparut, à mesure qu'on s'éloignait de cette Corne du diable où cinq existences venaient de se jouer. Albin frappa sur l'épaule d'Auvray.

—Mon  brave,  regardez  monsieur.  Vous  lui  devez  de  fameuses actions de grâces.

Le regard alourdi du marin croisa celui de Robert et s'abaissa tout à coup,  comme  dans  un  éblouissement.  Puis,  essayant  de  se soulever,  s'appuyant  des  coudes  aux  cordages  par  terre,  de nouveau il entr'ouvrit les paupières. La stupeur de Guilmette, le jour où le jeune homme lui ramenait l'aïeule, il l'éprouvait à son tour, mais sans aucun sentiment d'effroi. Gaspard le prit à partie:

—Vous n'avez pas le sens commun. Est-ce qu'un marin va où vous êtes  allé?  C'est  tenter  Dieu.  Nous  avons  failli  nous  noyer  en  votre honneur. Si vous trouvez cela drôle!... Moi, je vous aurais carrément planté là.

Le pêcheur ne semblait pas entendre. Sur son visage tanné flottait le vague du songe, tandis que ses bons yeux ronds, fixés sur Robert, se remplissaient de larmes. Robert, gêné devant lui comme il l'avait été  devant  Guilmette,  se  joignit  à  Gaspard,  au  moins  pour  les reproches:

—M.  de  Maubryan  a  raison,  Jean-Marie.  S'il  vous  était  arrivé malheur...

—J'étais sûr de ne rien risquer.

—Vous couriez à votre perte et vous saviez y courir.

—Non, non!

Les  Maubryan  éclatèrent  de  rire.  Très  amusant,  ce  pêcheur,  avec ses tranquilles convictions. Sans eux, il ferait, pour le moment, une assez  vilaine  grimace  dans  l'eau.  Un  pur  hasard  les  avait  conduits du  côté  de  la  Corne.  Leur  intervention  était  toute  fortuite.  Et  ce gaillard, en train de rendre l'âme cinq minutes plus tôt, déclarait...

Robert, moins disposé qu'eux à la gaieté, interrogea doucement:

—Pourquoi donc étiez-vous sûr de ne rien risquer?

—J'avais  fait  une  neuvaine  à  sainte  Anne  pour  la  supplier  de m'indiquer  la  place  où  je  rencontrerais  le  petit  comte  Hugues.  J'ai rêvé  cette  nuit  qu'elle  me  commandait  d'aller  aux  aiguilles  de  la Corne: j'y suis allé.

Tous ceux qui se trouvaient là connaissaient le vœu de Renotte, tous croyaient en Dieu, ils inclinèrent le front. A leur grande surprise, au milieu  du  silence  provoqué  par  ses  paroles,  Jean-Marie,  d'un  ton bref, posa cette question à Robert:

—Monsieur, de quel pays êtes-vous?

—Ma foi, répondit mélancoliquement le jeune homme, je serais bien en peine de le dire. Je ne connais pas plus mon pays que mon père.

Auvray  eut  un  haut-le-corps.  Ses  yeux  s'arrondissaient  davantage, un  tremblement  agitait  ses  membres  et  on  l'entendit  marmotter: «Sainte Anne! sainte Anne!» Le front des Maubryan s'était rembruni. Quelle  histoire  contait  là  Robert?  Une  boutade,  sans  doute,  mais d'un goût détestable en tout cas.

—Vous  avez  tort,  mon  ami,  dit  Albin.  On  ne  rit  pas  des  choses sérieuses, et plaisanter...

—Je ne plaisante en aucune façon. Je n'ai le droit de me réclamer de personne.

—Pas même de votre mère?

Robert hésita, une rougeur intense empourpra ses joues, car il allait, selon lui, mentir. Les autres attendaient sa réponse. A voix basse, il répondit:

—Pas même de ma mère.

Les  trois  frères  se  sentirent  les  coudes.  Un  enfant  trouvé,  leur commensal,  leur  camarade,  leur  intime!  Pourquoi  cette  longue supercherie?  Se  fussent-ils  commis  avec  un  individu  pareil?  Il n'appartenait à aucune caste, il venait on ne sait d'où. La société— leur  société—n'avait  pas  de  place  pour  de  telles  gens.  Cerveaux frustes aux idées étroites, ils voyaient un abîme entre eux et Robert, une souillure par Robert sur eux. De très bonne foi, ils se croyaient contaminés  au  voisinage.  Jean-Marie  examinait  encore,  toujours, dans  un  besoin  de  se  convaincre.  La  fièvre  le  dévorait.  Des questions se pressaient sur ses lèvres:

—Ah! si j'osais, monsieur... Où vous a-t-on élevé?

—Je ne me rappelle pas ma première enfance. J'ai dû naître près de la mer.

—Près de la mer!

—Il  me  semble.  Ce  que  je  me  rappelle  exactement,  en  revanche, c'est  mon  existence,  tout  petit,  chez  des  paysans  du  Vivarais.  Un homme de grand cœur eut pitié de moi, me tira de leurs griffes, se mit à m'aimer comme il aimait son fils et sa fille. Aussi, quand il est mort...

La  voix  de  Robert  s'altéra.  Le  souvenir  de  cette  heure  lointaine  le brûlait  encore  chaque  fois  qu'il  l'évoquait.  Une  larme  coula  sur  la joue hâlée du pécheur.

—Alors, reprit le jeune homme, je suis venu à Paris: un professeur de  musique  m'a  pris  en  amitié,  m'a  présenté  à  madame  de Randières, et madame de Randières a bien voulu s'intéresser à moi. Voilà toute mon histoire; vous voyez, elle n'a rien de palpitant.

Il  la  disait,  avec  l'arrière-pensée  de  prévenir  des  soupçons outrageants  pour  la  baronne.  Mais  sa  sollicitude  n'était  plus  de saison,  les  Maubryan  gardèrent  une  attitude  raide  et  digne.  Tout oreilles, Jean-Marie ne soufflait mot; il écoutait encore, quand l'autre s'était  tu.  Lorsqu'on  débarqua,  Robert  vit  qu'Auvray  titubait  sur  ses jambes.

—Le sang perdu, sans doute, dit-il à Gaspard. Nous ne pouvons le laisser là.

—Si je ne craignais que notre retard inquiétât ma mère...

—Eh bien! je vais l'accompagner chez lui; vous m'excuserez à Saint-Gaël.

—Certainement,  certainement!  firent  en  chœur  les  trois  frères,  qui détalèrent avec un effarouchement pudique.

Robert  et  Jean-Marie  prirent  le  chemin  de  la  chaumière  où, dernièrement, l'aveugle recevait si mal le protégé de Léonie. A peine le reçut-elle mieux cette fois. Pour que le rude visage se détendît, il fallut  que  Guilmette  énumérât  toutes  les  blessures  de  son  père, affaibli  par  la  marche  ou  l'émotion  au  point  d'être  incapable  de prononcer  une  parole,  expliquât  comme  il  avait  failli  mourir, puisqu'on  le  ramenait  ainsi,  sans  la  barque,  les  vêtements  encore humides. Les yeux de Jean-Marie allaient de la miniature à Robert, de Robert à l'image de sainte Anne d'Auray, et ces mots passaient dans un souffle: «sainte Anne! sainte Anne!» Robert se disposant à partir, Auvray fit un signe; le jeune homme revint sur ses pas.

—Que désirez-vous, mon ami?

Renotte  grommelait  déjà  et  cherchait  à  s'interposer,  lorsqu'elle s'arrêta, pétrifiée. Jean-Marie venait de répondre:

—Je voudrais tant vous revoir!

Quoi! l'hôte de Karenthal? Son fils voulait revoir cet homme tenant, on ne savait par quels liens, à leur plus cruelle ennemie? Il songeait à l'accueillir dans leur maison, lui qu'elle en écartait chaque fois de toutes  ses  forces!  Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Ses  yeux  sans  vie roulaient dans leurs orbites. Jean-Marie répéta:

—Monsieur, je voudrais vous revoir.

—Demain, sans faute, je vous promets.

Quand  Robert  fut  dehors,  un  vertige  le  prit.  Où  tendait  cet enchaînement de faits bizarres? A quel drame le hasard le mêlait-il coup  sur  coup,  et,  pour  y  jouer  un  rôle,  qu'était-il  donc?  qu'était-il enfin?  Les  signes  de  croix  de  Guilmette  à  leur  première  entrevue, puis ses regards à la dérobée; l'attitude de Jean-Marie deux heures plus tôt, puis sa demande de le revoir; cette insistance... Sous son crâne, un monde d'idées se croisaient, se mêlaient, lui jetaient une angoisse  poignante.  Oui,  qu'était-il  enfin?  L'abandonné,  l'enfant trouvé, dont le visage faisait frémir deux de ses semblables, dont le père  et  la  mère  vivaient  sans  se  laisser  connaître—quoique  l'une l'eût  repris  sous  son  toit,  quoique  l'autre,  au  dire  de  Legouet,  l'eût aimé jadis—cet être-là, qu'était-il? qu'était-il? Sur la lande, parmi les bruyères  où  jouait  la  brise,  il  s'attardait,  rêveur  opiniâtre,  arrêté devant le mystère de sa vie, l'énigme de son berceau.

Il  s'assit,  n'en  pouvant  plus.  Les  insectes,  autour  de  lui,  chantaient en paix leur complainte. La nuit tranquille venait. Un calme religieux envahissait  tout,  hors  son  cerveau  en  tumulte.  Là  s'arrêtait l'universel  repos.  C'était  un  bourdonnement  confus  d'espoirs  et d'incertitudes,  le  choc  perpétuel  des  invraisemblances  et  des réalités. Puisque sa mère était la baronne de Randières et puisque les amis des Kercoëth la haïssaient—oh! de quelle haine incurable! —lui  qu'ils  savaient  son  hôte,  son  protégé,  presque  son  fils, pourquoi, sauf Renotte, l'enveloppaient-ils d'une sorte de tendresse? Quel visage aimé leur rappelait son visage? celui du petit Hughes? mais  Hughes  était  mort  depuis  longtemps.  Serait-ce  alors?...  La fièvre le brûlait davantage à mesure qu'il s'enfonçait en ses muettes investigations.  Il  craignait  de  se  laisser  aller  sur  une  pente  trop séduisante.  Cependant  avait-il  le  droit  de  s'arrêter,  parce  qu'il entrevoyait  dans  le  lointain  l'irradiation  d'un  point  lumineux  qui l'éblouissait? Hélas! depuis toujours il marchait parmi les ténèbres. Il tenta de reprendre le passé, le jour où se noyait la folle, le soir où le marquis de Kercoëth le remerciait. C'était un soir très sombre. Il ne distinguait  pas  le  visage.  Serait-ce  celui-là?  Ses  pensées  se coordonnèrent.  Une  à  une,  il  reconstituait  des  scènes  récentes: d'abord  la  première  fois,  la  terreur  de  madame  de  Randières,  une phrase de la duchesse de Serples: «Vous éveillez en moi de si vieux souvenirs!»—l'ahurissement  de  Legouet,  Guilmette,  Jean-Marie... Ah! oui, oui, oui, son père? eh bien, il le connaissait à présent; son père,  c'était  le  marquis  de  Kercoëth.  Si  madame  de  Randières  le cachait,  à  des  centaines  de  lieues,  presque  dans  une  tombe,  c'est qu'elle  était  encore  mariée  à  l'époque  de  sa  naissance.  Si  elle redoutait aujourd'hui l'intervention du père, c'est qu'un autre fils peut consoler  d'un  fils  mort.  Toute  l'histoire  contée  par  Legouet  se précisait.  Il  était  l'enfant  de  ces  deux  créatures,  l'une  aperçue  un jour, pour toujours peut-être, l'autre aimée déjà, parce qu'elle l'avait porté dans ses entrailles. Il venait d'eux et ne pouvait venir d'ailleurs; c'était leur sang qui coulait en ses veines. Une ressemblance égarait Guilmette et Jean-Marie. C'était bien le fils du marquis de Kercoëth qu'ils  revoyaient,  mais  ce  n'était  pas  le  pauvre  petit  Hughes.  Il dormait, son frère, au fond des vagues mauvaises, et Renotte, avec ses accusations, était stupide, puisque madame de Randières était sa mère!... A Karenthal, Robert trouva sens dessus dessous le salon d'ordinaire si  correct  de  tenue;  mademoiselle  de  Gauleins  et  la  baronne donnaient les marques de la plus vive agitation, il y avait dans l'air une  odeur  de  poudre.  De  fait,  madame  de  Maubryan  venait  de passer par là, comme sur un champ de bataille, et les hostilités se terminaient à peine. Elle était arrivée, haut le front, droit à Léonie:

—M. Robert est-il rentré?

—Pas encore, chère madame.

—Tant mieux, madame.

—Tiens!  nous  supprimons  le  «chère»?  interrogea  la  baronne  avec une pointe d'ironie.

—Nous supprimerons bien autre chose, s'il vous plaît.

—Mais ce qu'il vous plaira... madame.

—D'abord, et avant tout, ma communication de ce matin.

—Ah! oui, l'amour de mademoiselle de Maubryan?

—Hein? fit la vieille tante.

—C'est-à-dire  l'amour  de  M.  Robert,  riposta  la  châtelaine  de  Saint-Gaël.

—Permettez!  rectifia  Léonie.  Si  Robert  aime  votre  fille,  je  n'en  sais rien; mais je sais par vous que votre fille adore Robert.

Madame de Maubryan toussa. Le coup de boutoir l'étranglait. Quelle maladresse,  sa  visite  du  matin!  Aussi  pouvait-on  deviner  ce  que venaient d'apprendre Gaspard, Edmond et Albin?

—Alors, répliqua-t-elle, vous saurez de plus ceci: ma fille appartient à une famille honorable, ma fille n'est pas faite pour un... anonyme.

—Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  anonyme?  demanda  mademoiselle  de Gauleins.

Léonie fronça les sourcils. Elle s'était amusée de la brusque invasion inexpliquée  de  cette  femme  commandant  et  décommandant  les gendres  comme  un sleeping car;  mais  voici  qu'on  mettait  en  avant plus que la personnalité de Robert, son état civil; toute envie de rire passa,  surtout  lorsque  madame  de  Maubryan  eut  donné  à mademoiselle  de  Gauleins  des  détails  précis.  Or,  elle  y  appuyait, l'excellente dame, faisait un agréable mélange d'abus de confiance et d'escroquerie morale, entassait, comme une montagne de forfaits, les visites quotidiennes, les tête-à-tête dans les recoins mystérieux, les sentimentalités cachant d'abominables perfidies. Constance était si  candide!  On  avait  résolu  de  la  prendre  dans  un  piège!  C'était odieux, infâme...

—Et j'entends qu'on les supprime, ces visites.

—Avec joie, dit la baronne d'un ton de suprême outrage.

—Et  j'entends  que  ce  monsieur  se  supprime  lui-même,  en disparaissant du pays.

A cette dernière injonction, Léonie se dressa, et, désignant la porte:

—Robert  ne  me  quitte  pas.  Et  moi,  je  n'ai  d'ordres  à  recevoir  de personne. Assez!

Madame  de  Maubryan  sortit,  mais  avec  la  dignité  d'un  dompteur descendant de sa cage à bêtes.

Dès qu'elle eut tourné les talons, la baronne se livra sur les meubles, sur les livres, sur tout ce qu'elle rencontrait, à un joli accès de fureur.

—Là! là! ma belle, disait mademoiselle de Gauleins.

—Ah!  ma  tante!  imaginez-vous  une  pareille  effronterie?  Des hobereaux  sans  le  sou!  Qu'ils  la  gardent,  leur  fille!  La  leur  ai-je demandée? Robert ne l'aime pas...

—Tu es sûre?

L'interrogation  tranquille  calma  subitement  Léonie.  S'il  l'aimait pourtant?

—Moi, vois-tu, reprit la vieille, j'estime beaucoup Robert, je lui porte un intérêt véritable et peut-être l'épouserais-je... si j'avais seulement soixante  ans  de  moins.  Parce  que  je  le  connais,  parce  qu'il  a  sa valeur  personnelle.  Madame  de  Maubryan  n'est  pas  obligée  de partager nos goûts. Tu recueilles un enfant perdu, c'est ton droit; tu me l'amènes, je le reçois, c'est mon affaire; mais qu'il entre dans une autre famille, sans pouvoir nommer la sienne, dame! je comprends qu'on y regarde à deux fois. Il y a des sentiments—des préjugés, si tu  veux—que  nous  n'avons  inventés  ni  l'une  ni  l'autre.  Madame  de Maubryan  a  été  maladroite,  mais  elle  y  obéissait,  avec  quelque mérite, car elle sacrifie à un scrupule sérieux—élevé, somme toute, —des  avantages  que  sa  fille  retrouvera  malaisément.  Crois-moi, Robert, né de simples pêcheurs, avait plus de chances d'épouser la petite que le futur héritier de la baronne de Randières, né de parents inconnus.

A  mesure  que  mademoiselle  de  Gauleins  parlait,  un  abattement profond  s'emparait  de  Léonie.  Elle  poussa  un  soupir  et  demeura longtemps silencieuse.

—Ma  tante,  dit-elle  enfin,  cette  situation  est  intolérable.  Des humiliations, des chagrins pour Robert? Non, non, je n'en veux pas. Je  lui  donne  la  fortune  de  mon  mari  parce  qu'elle  est  à  moi,  je  ne puis lui donner son nom. Mais, ma tante, ma bonne tante, si quelque âme  dévouée,  une  personne  vénérée  de  tous...  Voyons,  ma  tante, vous avez été jeune...

—Il y a si longtemps!

—Vous avez aimé.

—Jamais de la vie.

—Enfin,  vous  pourriez  avoir  aimé.  Supposez-le  un  moment. Supposez    que,    par    des    circonstances    extraordinaires, invraisemblables,  n'étant  pas  libre  d'épouser,  n'étant  pas  libre  non plus de commander à votre cœur... vous...

—Dieu me pardonne! tu me demandes de reconnaître Robert?

Léonie baissa la tête:

—Il porterait noblement votre nom.

—Qui  est  son  père?  interrogea  mademoiselle  de  Gauleins.  Encore faut-il, puisque tu prétends me faire endosser une de tes fautes...

—Ma tante!... essaya de protester Léonie.

—Oh!  tu  le  sens  bien,  dès  le  début,  j'ai  vu  clair.  Qui  aurait l'impertinence  de  croire  que,  à  près  de  soixante  ans,  j'ai  jeté  mon bonnet par-dessus les moulins, et surtout la sottise d'admettre qu'il s'est trouvé quelqu'un pour le ramasser? On dira que je te couvre, et l'on aura raison.

—Eh bien, oui, c'est une de mes fautes, la plus grande. J'ai soif de la réparer.

Mademoiselle  de  Gauleins  s'attendait  à  l'aveu.  Elle  en  fut  pourtant remuée, car cette femme, suppliante et coupable, elle l'avait dressée au bien, élevée pour la vertu.

—J'aurais préféré, dit-elle, que tu ne m'en fisses pas la confidence. Je  refuse  d'être  complice  d'une  mauvaise  action.  Le  père  est-il vivant?

—Oui.

—Est-il libre?

—Non.

—C'est un galant homme?

Léonie hésita, ses joues pâlirent; elle répondit, la lèvre contractée:

—Il passe pour tel.

—Alors c'est à lui de couvrir Robert de sa protection.

—Jamais!

—Il refuserait?

La baronne courut à sa tante, la saisit aux poignets et, secouant ce chétif être inerte dont elle oubliait les souffrances d'infirme:

—Vous ne comprenez donc pas? Il me le prendrait! Il me le prendrait tout entier: son corps, sa tendresse, son respect!

—J'avoue,  en  effet,  que  je  ne  comprends  pas.  Il  n'est  pas  libre, disais-tu?

La  riposte  interloqua  madame  de  Randières.  Ses  tortures,  qu'elle croyait finies, ne faisaient-elles que commencer?

Ce fut à ce moment que Robert parut. Il portait encore au visage le rayonnement de ses dernières méditations. Il se sentait heureux. Le poids écrasant du passé, il l'avait sorti de son cœur, laissé dans la bruyère de la lande. Sans prendre garde au tohu-bohu du salon, à l'émotion  de  la  tante  et  de  la  nièce,  il  enveloppa  la  baronne  des caresses de ses yeux.

—Bonsoir,  mon  enfant,  dit  mademoiselle  de  Gauleins  d'un  ton singulièrement remué, où l'on sentait l'affection instinctive se fondre en une tendresse d'aïeule. Venez ici, près de moi.

Il obéit avec l'empressement qui, dès les premiers jours, lui conciliait les bonnes grâces de la vieille fille. Debout devant elle, il souriait.

—Vous êtes superbe, Robert, savez-vous?

Son regard alla chercher Léonie, comme pour restituer à qui de droit cet hommage inattendu.

—Vous êtes-vous amusé aujourd'hui?

—Oui et non. Nous avons failli sombrer au retour, sur les aiguilles de la Corne, où la barque de Jean-Marie Auvray a coulé à pic.

Dès les premiers mots, madame de Randières avait tressauté.

—Jean-Marie est mort? demanda-t-elle avidement.

—Grâce à Dieu, nous l'avons repêché. Mais il revenait de loin, de si loin même que le plongeon l'a mis en humeur de causer. Comme il connaissait les Maubryan et ne me connaissait pas, il m'a demandé mon histoire. Je la lui ai dite, si tant est que c'en soit une.

La baronne, immobile, s'effaçait dans un recoin de la pièce, loin de l'éclat des lampes. Mademoiselle de Gauleins fit signe à Robert de s'incliner et, le baisant au front:

—Vous  avez  eu  raison.  Les  innocents  n'ont  pas  à  se  cacher. Seulement,  je  vous  préviens,  mon  enfant,  votre  franchise  vous coûtera  cher  peut-être.  Madame  de  Maubryan  nous  quitte  à  peine. Ses  fils  l'ont  avertie.  Vous  vous  êtes  fermé  Saint-Gaël  et,  si  vous aimiez Constance...

—Je  ne  l'aimais  pas,  mademoiselle.  Je  suis  donc  doublement heureux  d'avoir  parlé.  Je  craignais,  ce  matin,  d'être  en  passe  de commettre  une  indélicatesse  à  mon  insu.  Désormais,  j'aurai  moins de  réserve  avec  les  hommes,  mais  j'en  aurai  davantage  avec  les jeunes  filles.  De  la  sorte,  on  ne  me  suspectera  de  vouloir  tromper personne.

—Bravo!...  Et  revenons  à  Jean-Marie.  Comment!  sa  barque  a coulé...

—A pic.

—Et  la  vôtre  s'est  trouvée  juste  à  point...  Contez-moi,  cela  me distraira.  Tous  ces  Auvray  m'agréent  fort,  Renotte  entre  autres, quoiqu'elle soit étrange avec moi.

Robert s'exécuta, n'oubliant ni la neuvaine à sainte Anne, ni le rêve du  pêcheur  qui  le  poussait  aux  brisants,  afin  d'y  rencontrer  le  petit comte Hughes.

...  Trois  heures  plus  tard,  Léonie,  mystérieusement  sortie  du château,  y  rentrait,  le  visage  hâve,  les  vêtements  imprégnés  de senteurs  marines,  les  bottines  souillées  du  sable  où  elles  s'étaient enfoncées. Au lieu de gagner sa chambre, elle frappa chez Legouet.

—Je  pars  pour  Paris  au  point  du  jour.  M.  Robert  me  suivra.  Ne l'informez qu'au dernier moment. Et qu'il ne voie personne avant le départ; vous m'entendez, personne.




VII

 

Léonie  fut  stupéfaite  de  la  docilité  de  Robert:  il  ne  sourcillait  pas. Dans  le  train  qui  les  emportait,  Karenthal,  mademoiselle  de Gauleins,  Legouet  laissé  derrière  semblaient  à  mille  lieues  de  sa pensée. Pas un geste de surprise, pas une question. Il contemplait la fuite éperdue des paysages, s'occupait de la baronne çà et là, ou, très  prosaïquement,  dormait.  Madame  de  Randières  y  trouvait  son compte.  Elle  eût  même  souhaité  qu'il  dormît  jusqu'au  complet achèvement de ses desseins. Mais ceux-ci l'obligeaient à une halte de quelques jours dans Paris. Le surlendemain de leur arrivée, elle eut  la  preuve  que  Robert  avait  moins  dormi  en  route  qu'elle  ne supposait.

Il  entra  chez  elle  de  son  air  toujours  gracieux,  s'assit  pour  causer, comme  si  le  sujet  de  la  conversation  allait  être  la  chose  la  plus naturelle du monde, et lui dit à brûle-pourpoint:

—Vous m'avez fait donner l'ordre de vous accompagner à Paris, je me  suis  empressé  de  vous  obéir.  Maintenant  que  nous  y  sommes, voulez-vous me permettre de vous demander les motifs d'un départ si précipité de Karenthal?

La baronne arrangea quelques plis de sa robe et répondit sur le ton d'une indifférence fort bien jouée:

—Je vous expliquerai plus tard.

—Pourquoi pas tout de suite?

—Vous me prenez à un mauvais moment. J'ai la tête ailleurs.

—Il est cependant indispensable que vous m'écoutiez.

—Je vous écoute, mon ami; mais ne me forcez pas de parler.

—Soit!...  Eh  bien,  j'avais  un  grand  intérêt,  un  intérêt...  poignant  à rester en Bretagne. Comme Léonie détournait les yeux, il ajouta:— Voulez-vous que je vous dise lequel? Je crois savoir de qui je suis né. Je suis le fils de M. de Kercoëth, n'est-ce pas? Son nom, surtout sur mes lèvres, vous est odieux; mais n'est-ce pas que je suis bien son fils?

Il parlait doucement, presque avec crainte. Cependant ses paroles la glaçaient de terreur. Elle avait tout prévu, hors une attaque directe, la  mise  en  demeure  où  le  silence  serait  un  aveu,  où  l'aveu  serait encore  pis  que  le  silence.  Lui,  croyant  lire  au  fond  de  cette  âme, s'inclina, plein de respect.

—Oh!  je  jure  Dieu,  dit-il,  si  vous  m'aviez  laissé  là-bas  quelques heures  de  plus,  je  ne  vous  aurais  pas  interrogée.  Je  serais  arrivé seul à la vérité; du moins j'y serais arrivé sans vous, car rien de moi ne veut, ni ne doit vous atteindre. Restez où vous êtes, où je trouve juste  que  vous  soyez:  à  la  première  place.  Seulement,  comprenez ceci: je n'ai pas le droit de chercher ma mère; car elle rougirait peut-être, si elle m'entendait lui dire: «Eh bien, oui, je sais... et je t'aime!» Mais mon père... ah! mon père, c'est autre chose. Or, je suivais des traces  qui  me  paraissaient  sûres,  et  vous  m'emmenez  soudain... Dites, dites, n'est-ce pas que je suis le fils de M. de Kercoëth?

Léonie  se  raidissait,  prise  entre  l'émotion  et  la  colère.  Que répondre? Elle était prête aux sacrifices les plus rudes, pour expier d'abord,  et  pour  garder  Robert;  mais  ce  sacrifice:  confesser  un crime! non, non, cela était au-dessus des forces. Et puis, quoi? que réparerait-elle?  il  était  irrévocablement  mort  au  monde,  l'enfant  sur qui  s'était  assouvie  sa  rage  d'abandonnée.  Revînt-il  au  grand  jour, quel  en  serait  le  résultat  pratique?  L'on  ne  tire  rien  des  vieilles tombes  et  les  larmes  qu'elles  ont  coûté  creusent  d'ineffaçables sillons.

—Où avez-vous l'esprit? dit-elle.

—Répondez-moi, je vous en conjure.

—Ce n'est pas ma faute si vous divaguez.

—Ainsi, je me trompe?

—Oui.

Elle mentait. Il suffisait de l'observer pour en être convaincu.

—Alors, expliquez-moi ce que nous faisons ici.

—Notre  situation  réciproque  est  étrange,  répliqua-t-elle  avec hauteur.  Quels  que  soient  vos  titres  à  ma  tendresse,  avez-vous  le contrôle de ma conduite? Nous sommes ici parce que j'ai besoin d'y être; dans quelques jours, nous serons ailleurs, parce que j'ai besoin d'y  aller.  Et  je  ne  supposais  guère  que  mes  moindres  actions  me vaudraient un interrogatoire.

—Aussi ne vous ai-je point interrogée en quittant Karenthal.

—Par  contre,  depuis  un  quart  d'heure,  vous  vous  dédommagez amplement.

—Vous  êtes  le  seul  être  auquel  je  puisse  parler  à  cœur  ouvert,  je suis  venu  à  vous.  C'est  le  contraire  de  toutes  mes  habitudes, rendez-moi  cette  justice,  et  convenez  que  j'y  dois  être  poussé  par des  circonstances  exceptionnelles.  Jusqu'ici,  de  nous  deux,  vous seule  aviez  fait  allusion  à  mon  père.  Quand  vous  l'avez  évoqué,  je me  suis  imposé  silence.  Pour  que  j'ose,  à  mon  tour,  devant  vous, aborder ce sujet, il faut bien qu'une nécessité impérieuse m'y force. Cela ne signifie point que je m'arroge une tutelle.

—Là!... vous vous emportez.

—C'est que vous me traitez en petit garçon. Si vous saviez pourtant ce qui se passe dans mon cerveau! Il se frappa la poitrine d'un geste violent.—Et ce qui se passe là!

Elle eut un élan de compassion:

—Je vous défends de souffrir.

—Alors,  empêchez-moi  de  voir,  ou,  quand  je  vois,  de  comprendre. Expliquez  autrement  que  par  de  cruelles  paroles  l'énigme insupportable où, grâce à vous, je me débats. Vous vous plaignez de mes  questions,  à  qui  donc  les  adresserais-je?  Qui  m'a  contraint d'habiter ici? Qui s'est emparé de ma vie et l'a faite sienne? J'étais résolu de marcher seul; qui m'a tendu la main avec des prières, avec des larmes? Dieu m'en est témoin—et je vous le dis, parce qu'il faut bien,  enfin,  que  je  vous  le  dise—si  vous  ne  m'aviez  montré  la soumission presque comme un devoir, je me serais révolté. Car rien ne m'attirait, oh! je vous le jure, rien. Je suis venu en dépit de moi-même,  honteux  de  vos  bienfaits  si  vous  ne  me  les  deviez  pas, honteux  encore  si  vous  me  les  deviez,  tant  il  me  semblait  en  être indigne, puisque j'étais indigne d'en savoir clairement les motifs.

L'afflux  des  lourdes  pensées  battait  sous  ses  tempes.  Toute  la rancœur  des  derniers  mois  s'échappait  de  ses  lèvres;  les  longues méditations  solitaires,  dans  un  brusque  déchaînement  de  l'âme, éclataient.

—Je  me  suis  tu  cependant,  reprit-il.  Mais  les  faits  s'accumulaient, s'entassaient sous mes yeux. Est-ce ma faute si j'ai de la mémoire? Et je me souviens... Je me souviens que, appelée en Bretagne, vous avez  d'abord  refusé  de  m'emmener  avec  vous.  Je  me  souviens  de l'insistance  nécessaire  pour  obtenir  de  vous  suivre.  A  Karenthal, toutes mes sorties étaient épiées, Legouet était devenu mon ombre. Le  hasard  d'une  promenade  m'a  conduit  devant  Kercoëth,  vous l'avez su, je vous ai vue frémir de l'apprendre et pâlir. Je vous ai vue en face de la Renotte... Ah! les gens de Kercoëth haïssent bien les gens  de  Karenthal.  Cette  haine  s'est  reportée  sur  moi.  Pas  tout entière  pourtant;  si  la  Renotte  est  aveugle,  son  fils  et  sa  petite-fille ne le sont pas. Or, ceux-là... Tenez, quand je suis entré dans votre salon tout à l'heure, je vous assure, je n'avais pas l'intention de vous dire ces choses. Mais elles m'étouffent. Ah! je ne suis pas le fils de M.  de  Kercoëth?  Alors  pourquoi  refusiez-vous  de  m'emmener  en Bretagne, pourquoi m'y surveillait-on, pourquoi surtout, dès que vous avez été mise au courant de ma rencontre avec Jean-Marie Auvray, avons-nous disparu en une nuit comme des malfaiteurs?

Il était devant elle, les bras croisés, les traits anxieux, attendant une réponse.  La  réponse  ne  vint  pas.  Léonie  avait  pris  le  système  que les femmes trouvent le plus commode en certaines occurrences: elle se tamponnait les yeux de son fin mouchoir de dentelle. Plus Robert se montrait logicien, plus elle s'applaudissait de s'être enfin résolue à un parti qui déblaierait la situation, celui de quitter la France. Elle ne se dissimulait guère que, sitôt prévenu, il lui alignerait encore une belle rangée de points d'interrogation; elle se résignait pourtant à les subir, se fiant au hasard du soin de l'en dépêtrer à son avantage.

—En  premier  lieu,  dit-elle,  nous  n'avons  pas  disparu  comme  des malfaiteurs. En second lieu—je suis bien fâchée que vous m'obligiez à  des  détails  de...  ménage—ma  présence  à  Paris  était indispensable: j'avais à faire un gros déplacement de fonds.

L'imperceptible tressaillement qui, à cette dernière parole, courut sur le  visage  de  Robert,  fut  néanmoins  saisi  au  passage.  Elle  en  prit texte à diversion.

—Par parenthèse, dit-elle, si vous aviez besoin d'argent...

Sa surprise fut extrême quand elle s'entendit répondre:

—Vous êtes très riche?

—Oui, très riche.

—Assez pour me donner, séance tenante, cinq cent mille francs?

—Séance  tenante...  c'est  un  peu  brusque,  et  puis  c'est  un  peu... beaucoup.

—Écoutez, dit-il, je n'ai jamais mendié. Pourtant, il me les faut. Il me les  faut  absolument.  Donc,  je  les  mendie.  A  vous,  puisque  M.  de Kercoëth...

—Encore ce nom!

—Vous aurais-je parlé de lui sans raison grave?

Cinq cent mille francs! Qu'était-ce que cette aventure? Robert avait besoin  d'une  pareille  somme?  Depuis  quand,  bon  Dieu?  Pourquoi faire? Ils ne se quittaient pas, elle savait par le menu son existence, le  jeu  lui  était  en  horreur,  ce  n'était  assurément  pas  le  séjour  de Karenthal  qui  pouvait  lui  valoir  des  dettes.  Une  maîtresse?...  bah! d'ailleurs, dans de tels prix!...

—A quoi destinez-vous cet argent? demanda-t-elle.

—A sauver la Riveraine.

La  gestion  de  la  fortune  laissée  par  M.  Laffont  avait  été  très imprudente. Madame Laffont s'était prise aux prospectus alléchants d'une banque réputée sérieuse, les Minerais de la Loire, organisée sous  un  haut  patronage  politique,  et  capable  d'amener  le  Pactole dans  toutes  les  bourses.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de quintupler  le  capital  qui  aurait  le  bon  esprit  de  se  prêter  à  la fécondation.  Elle  y  porta  son  mince  avoir  et  eut  le  tort  d'y  joindre celui de ses enfants. Et, comme elle déclarait ne rien entendre à la finance,  ce  qui  aurait  dû  suffire  à  calmer  ses  ardeurs  de  néophyte, elle eut le tort plus grand de donner ses pleins pouvoirs à l'homme d'affaires  dont  l'entremise  l'avait  conduite  au  coupe-gorge  des Minerais de la Loire. En un tour de main, elle fut dévalisée, le «haut personnage» ayant mis les mers entre ses nombreux créanciers et lui,  et  le  courtier  marron  ayant  couvert  la  Riveraine  d'hypothèques, avant  de  prendre  son  vol  de  l'autre  côté  de  la  frontière.  La  fortune liquide  des  Laffont  se  trouvait  donc  entièrement  dissipée,  et  la propriété  en  gage.  La  sollicitude  des  enfants  cachait  encore  à  leur mère  le  plus  possible  du  désastre;  mais  c'était  pis  que  la  ruine, c'était la misère.

—Ah! dit philosophiquement Léonie.

Robert trouva ce «ah!» dépourvu d'élan.

—Comprenez, insista-t-il, la misère!

—Aussi, quelle démence de la part de cette femme!...

—Elle a cru faire pour le mieux. Nous n'avons pas à la juger.

—C'est elle qui vous écrit?

—Je vous ai dit, elle ne sait presque rien encore. C'est Gaston.

—Et  comme  cela,  tout  simplement,  en  camarade,  à  la  bonne franquette, il vous demande cinq cent mille francs?

Un geste de colère coupa la raillerie.

—Il ne me demande rien du tout. Il connaît ma situation. Il a même eu la délicatesse de me taire longtemps leurs soucis, de crainte de m'affliger.  Il  ne  m'écrivait  plus,  son  silence  m'inquiétait,  je  lui  ai envoyé  dépêche  sur  dépêche  et,  de  guerre  lasse,  il  a  fini  par m'avouer la vérité. Je suis venu à vous.

—Et, au lieu de dire franchement ce dont il s'agissait...

—J'ai tâché d'abord de me fixer sur le compte de M. de Kercoëth.

—Que lui voulez-vous, je vous prie, quand je suis là?

—Lui  dire:  «Je  ne  peux  rien  solliciter  de  madame  de  Randières, j'ignore si elle est ma mère; mais vous êtes mon père, sauvez mes bienfaiteurs.»

—Eh bien! on les sauvera, soyez tranquille.

Un  silence  s'établit  entre  ces  deux  êtres.  Léonie  avait  au  coin  des lèvres une expression sarcastique; il s'en allait d'une aumône, elle la trouvait forte, s'y résignait pourtant, mais montrait un enthousiasme médiocre.

—Sans reproche, observa-t-elle, un autre que vous me remercierait.

—En ce cas, je refuse, par respect pour les Laffont et pour moi. Ils repousseraient une charité avec indignation, je ne suis d'humeur ni à les diminuer ni à me flétrir.

—Je ne vous comprends plus.

—C'est que nous parlons tous deux une langue différente. Autant je donnerais  ma  vie  pour  ceux  de  la  Riveraine,  autant  je  dois  garder leur dignité et mon honneur.

—Votre  honneur?  En  quoi  est-il  mêlé  à  ces  questions?  Écoutez, Robert: je vous assure, je ne tiens guère à l'argent, c'est le moindre de  mes  soucis;  mais  cinq  cent  mille  francs  sont  une  somme.  Vous vous blessez de mes airs; que voulez-vous? je joue mal la comédie. D'ailleurs, je puis vous l'avouer: je serais disposée—ma fortune vous appartient—à n'importe quel sacrifice où je vous verrais directement intéressé; mais, pour des étrangers...

—Des étrangers, ceux dont j'ai mangé le pain, sous le toit desquels j'ai  dormi  pendant  des  années,  sans  qui  je  serais  mort  à  la  peine, sous les coups, comme un maudit? Eh! voilà bien ce qui fait que je ne me pardonne pas de vous avoir tendu la main pour eux: j'ai cru que  vous  aviez  une  dette  à  leur  payer,  je  me  trompais;  je  vous estimais  leur  obligée,  vous  ne  l'êtes  pas.  Non,  il  n'y  a  rien  de commun  entre  vous  et  les  bienfaiteurs  du  misérable  enfant abandonné aux Mérilles. Vous aviez raison de trouver ma démarche indiscrète; moi, je suis stupide de l'avoir tentée. Dans une hypothèse absurde, égaré du reste par vos paroles, vos attitudes, vos actes, j'ai accepté de vivre au milieu de votre luxe et de subir votre semblant de maternité. Les gens comme moi ne peuvent savoir, n'est-ce pas? Je  ne  l'accepte  plus.  Par  cela  seul  que  les  Laffont  vous  sont étrangers, je vous suis étranger comme eux. Alors que fais-je chez vous? A quel titre m'y avez-vous pris? Quel droit aviez-vous sur mon existence? Aucun. Vous m'avez retrouvé sur votre route, vous avez eu  pitié,  jamais  je  ne  l'oublierai;  mais  je  rougirais  de  recevoir  plus longtemps des bienfaits que vous ne me deviez pas. Je m'en vais, adieu.

Elle  se  précipita  sur  lui.  Certes,  elle  ne  prévoyait  point  que  cette scène,  où  le  spectre  du  père  s'évoquait  comme  une  menace, servirait à établir l'identité de la mère et qu'il jugerait, par son cœur à lui, de son cœur à elle. Les choses étaient venues d'une manière si heurtée,  si  soudaine!  C'est  vrai,  comment  n'y  songeait-elle  pas?  Il devait  tout  aux  Laffont;  en  sa  nature  impressionnable  d'artiste,  il n'admettait  pas  que  les  sentiments  des  autres  restassent  au-dessous  de  sa  propre  reconnaissance.  Ah!  ce  métier  difficile  de  la mère!... Pourtant, c'étaient bien des entrailles de mère qu'elle avait pour lui. La seule idée de sa disparition la glaçait d'épouvante, elle ne  pouvait  plus  se  passer  de  cet  enfant.  Violemment  elle  l'étreignit contre  sa  poitrine,  le  gardant  plus  fort,  lui  qui  voulait  s'en  aller,  le suppliant de ne pas la briser.

—Car vous me briseriez, Robert. Je ne peux vous dire... Il y a des choses...  Je  vous  jure  que,  chez  moi,  vous  êtes  chez  vous...  c'est plus qu'un devoir d'y rester, c'est une charité. Vous en parliez tout à l'heure, je vous la demande à mon tour.

Ces mots, il les connaissait, il les avait entendus déjà, par eux il était venu s'installer sous ce toit, sans que le bonheur en fût résulté.

—J'ai besoin de voir clair, dit-il.

—Dans  quelques  jours...  oui,  accordez-moi  une  semaine,  je  vous dirai tout.

—Je saurai de qui je suis né?

—Vous le saurez. Elle reprit d'un ton plus bas: Quant à cette somme d'argent...

—N'en parlons plus... puisque je dois être fixé dans quelques jours.

Madame de Randières poussa un soupir de délivrance, dès que le jeune  homme  eut  disparu  derrière  les  tentures.  Sa  cause  était gagnée.  Une  semaine?...  Avant  deux  fois  quarante-huit  heures  ils seraient  loin,  loin...  Alors  elle  lui  dirait  toute  la  vérité...  mitigée  par des correctifs, et il ne penserait plus à M. de Kercoëth que pour le maudire.  Ah!  qu'il  l'effrayait  avec  ses  emportements!  Et  cette Guilmette,  cette  Renotte,  ce  Jean-Marie  Auvray,  toute  la  race odieuse de là-bas!...

Cependant,  Robert  était  rentré  chez  lui,  dans  le  petit  pavillon enguirlandé  de  roses  où  Firmin,  le  valet  de  chambre  choisi  par Legouet, remplaçait très mal, à son goût, le brave intendant si facile aux causeries.

Vingt-quatre heures plus tard, les enfants de M. Laffont marchaient, enlacés,  dans  une  des  avenues  de  la  Riveraine,  tenant  une  lettre sous leurs yeux.

—Ce pauvre Robert a perdu la tête, dit Gaston.

—Est-ce qu'on sait! répliqua Blanche.

Lentement,  à  voix  haute,  elle  relut  les  lignes  déjà  lues  dix  fois, comme pour leur donner de la consistance à force de s'y appesantir: «Continuez  de  tout  cacher  à notre  mère.  Faites  prendre  patience aux créanciers. Avant huit jours, vous aurez de mes nouvelles.»

—As-tu remarqué, il souligne notre mère?

—Parbleu! je ne doute pas de son cœur. Seulement, comme il y va! huit jours. Pas plus de temps pour un miracle?... Ce serait trop beau.

—Puisqu'il l'écrit!

—D'abord  il  ne  l'écrit  pas.  Nous  aurons  de  ses  nouvelles,  mais  les nouvelles  peuvent  être  désastreuses.  Et  puis  avec  un  cerveau comme le sien, plein de chimères!

—Tu es décourageant.

—De  peur  de  reprendre  trop  vite  courage.  Car,  malgré  moi,  ces vilaines pattes de mouche... il a une écriture affreuse.

—Mais non.

—Je  trouve...  Bref,  elles  me  détendent  l'esprit.  Il  nous  a  toujours porté  bonheur.  Jamais  nous  n'avons  vécu  plus  tranquilles  que pendant  ses  années  de  la  Riveraine.  Et,  depuis  son  départ...  il  est vrai que notre père était parti, de son côté! Enfin, la lecture de cette lettre  m'a  produit  l'effet  d'une  résurrection;  je  ne  vivais  plus,  à présent je respire.

Blanche  prit  la  tête  de  son  frère  entre  ses  deux  mains  et  y  plaqua plusieurs gros baisers.

—Dans le tas, combien pour moi? demanda-t-il d'un air ironique.

—Méchant!... Va toujours le remercier.

Une  impatience  tenant  de  la  fureur  était  devenue  l'élément  de Robert. Il ne se possédait plus, ne savait que faire de lui-même, par où  tuer  ses  journées,  comment  rayer  de  sa  vie  les  heures  qui précéderaient  celle  des  suprêmes  révélations.  L'idée  surtout  des angoisses  de  la  Riveraine  brochant  sur  les  siennes  lui  donnait  la fièvre.

—Tu  es  une  machine  sans  soupape,  disait  Willmann.  Un  beau matin, tu éclateras.

Car  il  transformait  le  vieux  professeur  en  compagnon  de  son désarroi.  Ensemble,  ils  arpentaient  Paris  dans  tous  les  sens, s'attardant  aux  quartiers  déserts  ou  se  lançant  en  pleine  foule  du boulevard et des Champs-Élysées.

—Pour  des  artistes,  grommelait  Willmann,  nous  sommes  pas  mal bourgeois. Ce qui nous distingue du reste des bipèdes, ce sont nos mains, et nous ne jouons que des pieds. Si encore tu m'expliquais... On ne traîne pas les gens à sa remorque sans dire où ils vont.

—Puisque je n'en sais rien moi-même.

—Parfait!... Et le prix de Rome?

—Je m'occupe bien du prix de Rome.

—Toi, tu es tout mon portrait, concluait avec orgueil Willmann qui, sa vie  durant,  professa  le  plus  souverain  mépris  à  l'égard  de  la  villa Médicis, ce «cul-de-sac de la gloire».

Parfois,  la  fatigue  coupait  les  jambes  du  violoncelliste.  Il  implorait son ténébreux bourreau.

—Même le train-éclair s'arrête... accorde-moi cinq minutes.

Ils s'asseyaient alors à la porte de quelque café ou dans les fauteuils en  face  du  palais  de  l'Industrie,  au  défilé  des  équipages,  Willmann sabrant tout.

—Cette petite vicomtesse de Lerdre... hein? est-elle assez jolie! une vertu comme je les aime... Tu ne m'écoutes pas, Robert. La connais-tu?

—Qui?

—La vertu de la petite vicomtesse de Lerdre. Ah! la chanoinesse de Guderille. Gare! Si elle me voit, elle va se signer. Sainte femme! je lui représente le diable, et, en sa qualité d'hermine... Je lui ai dit un jour:  «Vous,  vous  ne  mourrez  jamais.»  Comme  elle  feignait  de  ne pas comprendre, j'ai ajouté: «Vous ne trouverez personne pour vous faire  une  tache.»  C'est  ce  dont  elle  enrage.  L'hiver  dernier,  elle  a passé en revue toute l'artillerie de la plus harmonieuse des villes du Nord:  Douai.  Elle  y  possède  un  pied-à-terre.  L'artillerie  de  Douai  a refusé  de  lui  rendre  la  pareille,  malgré  certains  soupers  fins  aux Palmiers,  chez  Boussard,  le  Bignon  des  bords  de  la  Scarpe.  Des soupers  à  l'emporte-pièce.  Mais  les  pièces  sont  demeurées imprenables.

Willmann, selon sa méthode, haussa les sourcils qui lui tenaient lieu d'épaules et, tout à coup, se découvrit:

—Tiens! je croyais la duchesse de Serples à Évian. Salue, elle vient de  sourire  à  mon  coup  de  chapeau;  ce  sourire  t'est  destiné,  je suppose.  A  l'âge  de  la  vieille  duchesse,  les  hommes  du  mien...  Au reste, mon petit, irréprochable sur toute la ligne, celle-là. De l'or en barre.

—Êtes-vous reposé?

—Quand  tu  voudras.  Bon,  voici  madame  de  Lunney;  gentille, gentille,  par  malheur  on  ne  lui  connaît  pas  d'amants.  Symptôme grave. Napoléon disait...

—Allons, venez.

Et Robert, suivi de son singulier mentor, plongeait de nouveau dans la cohue, pour oublier, pour se fuir, pour échapper à la pensée. Ses endroits  de  prédilection,  au  grand  désespoir  de  Willmann,  c'étaient les rues plus calmes de la banlieue, les tranquillités d'Auteuil et de Passy.  On  eût  dit  que  la  paix  du  dehors  détendait  un  moment  ses nerfs,  que  ses  curiosités,  indifférentes  auprès  du  grand  public, s'éveillaient au contact des humbles, qu'il se retrouvait en sa sphère parmi de vrais arbres et de vrais hommes. Jamais il ne se dirigeait du  côté  de  Maisons-Alfort,  mais  la  vue  de  la  Seine  le  captivait.  Il s'accoudait aux rampes des quais, dans une sorte de léthargie.

—Tu  n'espères  pas  que  je  te  suivrai  jusqu'en  ce  marécage? demandait  Willmann,  mis  mal  à  l'aise  par  ces  contemplations opiniâtres,  le  cerveau  çà  et  là  traversé  d'un  vague  soupçon  de suicide.

Un  dimanche,  ils  passaient  devant  une  chapelle  de  très  humble apparence, presque une église de village. L'orgue chantait, les sons leur  en  arrivèrent  en  bouffées  mélodieuses.  Ils  se  placèrent  contre un pilier, derrière la foule. L'office allait finir. Willmann poussa Robert du coude.

—A gauche, devant moi.

C'était  deux  rangs  plus  haut  un  homme  à  cheveux  blancs,  d'une mise fort correcte, agenouillé, le visage enfoui dans les mains; aux tressaillements  saccadés  et  convulsifs  de  tout  le  corps,  on  devinait des sanglots.

—Cela fait pitié, grommela le vieillard.

Robert contemplait. La peine inconnue trouvait un écho chez lui. Il la sentait  profonde,  il  l'aurait  voulu  soulager.  L'homme  gardait  sa prostration de douleur. L'office terminé, il ne se releva point. Le flot des  assistants  s'écoula,  l'orgue  ne  chantait  plus  et  sur  l'autel  on éteignait  les  grands  cierges.  Alors  une  stupeur  envahit  Robert: l'homme  s'était  incliné  devant  le  tabernacle  et,  s'en  allant,  l'avait frôlé. Le visage était fier, énergique, d'une pâleur d'ivoire.

—Viens-tu? dit Willmann.

Dehors,  l'autre  marchait  vite,  déjà  loin.  Sa  rapide  allure  contrastait avec  la  blancheur  de  ses  cheveux.  Robert  planta  là  son  vieux compagnon  et  se  mit  à  courir.  Celui  qu'il  brûlait  de  rejoindre  venait de pousser une massive porte cochère; elle retomba lourdement sur ses talons.

—Attrape! gronda le violoncelliste.

Il  comptait  que  Robert  allait  rétrograder  et  il  lui  préparait  un  petit cours de civilité puérile et honnête: le mauvais goût des ingérences intempestives,  le  respect  des  larmes  du  prochain,  surtout  quand  le prochain  vous  est  parfaitement  étranger;  mais  il  resta  bouche béante: Robert sonnait, poussait la porte, s'y engouffrait à son tour. Ah! par exemple!... Il se promena de long en large, car il ne donnait pas trois minutes à l'intrus pour être éconduit.

De fait, le jeune homme fut arrêté au passage.

—Vous désirez?

—Parler à la personne qui vient d'entrer ici.

—Monsieur ne reçoit pas.

—Il me recevra, moi.

—Qui doit-on annoncer?

—M. Robert.

On l'introduisit dans un cabinet de travail, au rez-de-chaussée. Les persiennes mi-closes laissaient par leurs interstices tomber dans la pénombre l'or joyeux du soleil. Un pas viril sonna sur le marbre de l'antichambre.  Il  se  retourna  et  reconnut,  debout  dans  la  lumière projetée du dehors, en face de lui, le marquis de Kercoëth.

—Vous avez souhaité de me voir, monsieur?

Il  avait  peine  à  ne  pas  se  précipiter.  Vaincu  par  l'émotion,  un  peu tremblant:

—Oui,  je  vous  ai  aperçu  tout  à  l'heure,  dans  l'église,  et  vous paraissiez si malheureux... Le hasard nous a déjà mis en présence, un jour où madame de Kercoëth... au bord de la Seine...

—Vous,  c'est  vous!  Kercoëth  lui  avait  saisi  les  mains  et  les étreignait: Oh! la bonne inspiration! Que de fois j'ai voulu vous dire combien  me  touchait  votre  sollicitude!  Car,  je  l'ai  su,  chaque  matin vous  veniez  à  Maisons-Alfort  prendre  des  nouvelles  de  ma  chère malade.  Juste  à  l'heure  de  vos  visites,  un  accès  terrible  s'emparait d'elle. En ces moments, je ne laisse à personne le soin de la veiller; il m'était impossible d'aller à vous. Je ne savais ni votre adresse, ni même  votre  nom.  J'avais  donné  ordre  qu'on  vous  les  demandât, mais  ma  pauvre  maison  est  si  mal  organisée,  avec  nos  alertes continuelles...

—Madame de Kercoëth est toujours dans le même état?

—Hélas! depuis son accident, des hallucinations épouvantables l'ont prise.  Chaque  matin,  elle  affirmait  entendre  son  fils.  Un  jour,  elle s'est à moitié jetée par la fenêtre, sous prétexte de répondre à ses appels. Devant la persistance du mal, les médecins ont conseillé de la changer de milieu. Peut-être cet horizon de la Seine, l'inconscient souvenir  de  la  rude  secousse  enfantaient-ils  les  visions.  Une  fois déjà,  le  déplacement  nous  avait  réussi.  Je  l'ai  transportée  en  ce quartier désert, mais elle n'y a pas retrouvé le calme qui suivit son départ  de  Bretagne.  La  science  se  déclare  impuissante.  Voici  trois mois que l'agitation a fait place à une insensibilité plus dangereuse; si  rien  ne  survient  qui  l'en  arrache,  ses  jours  sont  comptés.  Elle refuse  toute  nourriture;  elle  se  meurt  d'inanition.  Nous  en  sommes là. Et c'est atroce. Et je ne puis plus que crier vers Dieu.

—Monsieur,  demanda  brusquement  Robert,  madame  de  Kercoëth est-elle musicienne?

—Elle  adorait  la  musique  jadis.  J'ai  essayé:  un  artiste  de  grand talent  a  usé  près  d'elle  son  répertoire;  elle  ne  semblait  même  pas l'entendre.

—Un indifférent! Monsieur, permettez-moi de tenter l'épreuve, je suis sûr que je la réveillerai.

—Suivez-moi, dit le marquis.

Ils  traversèrent  l'antichambre  et  pénétrèrent  dans  une  pièce  très haute  de  plafond,  aux  murs  capitonnés,  aux  tapis  épais,  où  les angles  et  le  bois  des  meubles  disparaissaient  sous  les  étoffes moelleuses destinées à amortir les coups. La folle, étendue comme un blanc spectre sur une chaise-longue, n'était plus que l'ombre de la belle et gracieuse créature qui chantait naguère et ramassait, là-bas,  des  fleurs  dans  les  prés.  Aux  joues  creuses,  les  couleurs s'étaient  fondues.  Les  yeux,  toujours  magnifiques,  s'enfonçaient dans l'orbite estompé d'un cercle bleu, et se fixaient droit devant eux en  quelque  contemplation  terrifiante.  Les  lèvres,  serrées  à  peine, laissaient  passer  un  souffle.  Les  mains  amaigries,  où  l'azur  des veines  saillait  sous  la  peau,  pendaient  de  chaque  côté  du  corps, dans un affaissement des muscles pareil à un évanouissement. Le marquis  donna  l'ordre  d'apporter  un  piano  et  s'approcha  de  sa femme:

—Yvonne! appela-t-il.

Le silence était lugubre entre ces trois êtres, pâles comme la mort.

—Yvonne,  reprit  Kercoëth  en  désignant  Robert,  Yvonne, reconnaissez-vous monsieur?

Elle  demeura  immobile,  ainsi  qu'un  marbre,  sans  baisser  les paupières ni remuer les prunelles.

—Et  moi,  Yvonne,  insista-t-il,  me  reconnaissez-vous?  je  suis  Alain. Yvonne, pourquoi ne me répondez-vous plus?

Mais  toutes  les  caresses  étaient  impuissantes.  Le  courage  de Robert  s'ébranla,  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Cependant  il fallait  tenter  l'expérience;  il  vint  au  piano.  Ah!  si  Dieu  daignait l'inspirer!  Il  préluda  lentement,  avec  des  sons  voilés,  observant  le blanc  spectre  insensible  couché  à  quelques  pas  de  lui.  Et,  peu  à peu, la sonorité croissait, le rythme devenait plus pressant; il joua les airs bretons notés pour Constance durant son séjour à Karenthal, les complaintes  éplorées,  les  tendres  chansons  d'amour...  La  folle ramena les mains sur sa poitrine et ferma les yeux.

—Elle entend, songea Robert.

Il  joua  un  cantique  à  la  Vierge  que,  dans  la  baie  de  Kercoëth,  les pécheurs fredonnaient devant lui, il pensa à Jean-Marie Auvray qui peut-être le disait aussi dans les tempêtes, et, dominé par l'émotion, par  l'étrangeté  du  lieu,  par  la  vision  de  la  folle,  il  laissa  son inspiration  déployer  les  ailes,  ses  doigts  courir;  le  clavier  pleura  et gronda  tour  à  tour,  comme  une  voix  humaine  racontant  des détresses d'âme.

La marquise se souleva, prêta l'oreille, étendit les mains et vint près du piano. Elle était là, derrière, l'effleurant de son souffle... Il s'arrêta, dompté  par  l'angoisse.  Elle  se  pencha  sur  sa  tête,  qu'un  rayon  de soleil  éclairait;  ses  doigts  menus  caressaient  l'or  des  cheveux.  Sa voix pure monta, répéta la dernière phrase musicale.

Robert lança au marquis un regard triomphant.

Maintenant il suivait le chant de la folle, le soutenant par de sourds accords  brisés,  et,  quand  elle  eut  fini,  il  recommença  tout  le morceau,  tandis  que,  joyeuse,  elle  donnait  sa  pleine  voix,  comme une fauvette en liberté.

M. de Kercoëth observait cette scène avec stupeur: un nuage rosé courait  sous  la  pâleur  d'Yvonne,  elle  souriait  à  quelque  invisible chœur  céleste;  quant  à  Robert,  à  peine  l'avait-il  regardé  le  jour  de l'accident.  Tout  à  l'heure,  dans  son  cabinet,  l'ombre  lui  voilait  le visage.  Mais,  à  mesure  qu'il  l'examinait,  des  frissons  le  secouaient jusqu'aux  moelles.  La  longue  cohabitation  avec  une  folle  ne l'atteignait-elle  pas  dans  sa  raison?  Car  son  trouble  était  absurde. Parce que ce jeune homme était blond et remarquablement beau, ce n'était pas un motif pour y retrouver le type distinctif de ceux de sa race.  L'eût-il  du  reste,  que  prouverait  ce  hasard?  Toutes  les ressemblances de la terre n'empêchaient pas le pauvre petit Hughes de  dormir  sous  son  tombeau  mouvant.  Mais  cette  ressemblance était  pourtant  bien  réelle.  Il  en  éprouvait  du  bonheur,  sans  savoir pourquoi;  mirage,  illusion,  rêve  d'insensé,  qu'importe?  Ah!  le  doux étranger  qui  s'implantait  en  vainqueur  dans  sa  solitude,  par  les services  inoubliables,  par  la  sympathie  réciproque  les  poussant  les uns vers les autres! Au péril de ses jours il arrachait la marquise à la mort; il la sauvait de nouveau en la rattachant, par l'harmonie, à une existence  misérable  sans  doute,  vide  de  pensées  et  de  joies,  mais qu'Alain  eût  voulu  prolonger  de  toutes  les  minutes  de  la  sienne propre. Quoi d'étrange si, de lui à Robert, un lien se formait, presque aussi  fort  que  ceux  du  sang?  Quand  Robert,  tout  à  l'heure,  lui envoyait son regard de triomphe, ils avaient échangé un monde de sentiments,  s'étaient  compris  sans  se  parler,  fondus  en  un dévouement unique, heureux tous deux, guettant l'éveil de l'âme et la fuite des torpeurs mortelles.

Yvonne s'était animée enfin, perdait la raideur de ses mouvements automatiques;  l'intelligence  sommeillait  toujours,  mais  une  étincelle de  l'ancienne  lumière  intérieure  jaillissait,  comme  ces  points  d'or aperçus  la  nuit  qui  révèlent  au  voyageur  égaré  les  prochaines demeures des hommes.

Robert resta longtemps au piano. Tantôt la folle écoutait, tantôt elle chantait.  De  peur  de  rompre  le  charme,  il  n'osait  lui  adresser  la parole. Quand il la vit épuisée, il se risqua:

—Madame,  vous  devriez  prendre  quelque  nourriture.  Nous recommencerons après.

—Ensemble alors? dit-elle gracieusement.

—Si vous le voulez.

En  un  instant,  le  maître  d'hôtel,  averti,  eut  apporté  ce  qu'il  fallait. Yvonne se mit à manger de bon appétit. Robert consultait le marquis du  regard  et  la  servait;  elle  recevait  ses  soins  avec  une  évidente satisfaction,  ne  paraissant  pas  prendre  garde  que  d'autres personnes fussent près d'eux. Elle s'inclina vers le jeune homme:

—J'avais faim, j'avais soif.

Elle eut un rire d'enfant, fredonna quelques notes, puis, s'adressant au marquis:

—Monsieur  de  Kercoëth,  demanda-t-elle  sur  un  ton  de  cérémonie, comment ne vous asseyez-vous pas à ma table?

—J'attendais votre permission, Yvonne.

Elle lui tendit le front:

—Embrassez-moi,  monsieur.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai vu!

Il obéit, radieux d'être reconnu. L'un près de l'autre, Robert trouvait qu'ils faisaient un couple exquis. Tout à coup, elle repoussa les plats et, d'une voix caressante:

—Alain, dit-elle, rejouez-moi l'andante, je vous prie.

M. de Kercoëth n'était pas musicien. Il fit signe à Robert, qui courut au  piano.  Elle  approuvait  de  la  tête,  l'air  satisfait,  se  reprenant  aux friandises  du  dessert,  suivant  le  rythme  de  la  mélodie.  Puis  elle s'étendit  sur  sa  chaise  longue  et,  dès  que  Robert  approchait  de  la fin:  «Encore,  suppliait-elle,  jouez  toujours,  Alain,  toujours...»  On aurait  dit  un  enfant  que  l'on  berçait.  Son  corps  souple  ondulait  en mesure,  tout  l'être  vibrait  avec  les  harmonies  plaintives  et s'alanguissait  peu  à  peu  sous  les  notes  alanguies,  bientôt mourantes,  comme  les  derniers  échos  d'une  harpe  éolienne.  Elle s'était endormie.

Les deux hommes sortirent de la chambre, sur la pointe des pieds, en  retenant  leur  souffle.  Dehors,  Alain  se  jeta  dans  les  bras  de Robert.

—Ah! mon ami, mon enfant... D'où venez-vous? Oui, c'est Dieu qui vous envoie, car il y a là un miracle.

—Me permettez-vous de revenir?

—Vous permettre!... Je vous en conjure.

—Merci, monsieur... Depuis que j'ai eu le bonheur de voir madame de  Kercoëth,  mon  rêve  était  de  la  servir  comme  le  dernier  de  ses serviteurs.

Le  marquis  le  dévorait  des  yeux,  toujours  obsédé  par  cette ressemblance, par le souvenir plus lancinant que jamais du fils mort qui promettait d'être si beau. Il aurait le même âge. Robert comprit que la pensée du petit Hughes passait entre eux.

M. de Kercoëth dit:

—Vous avez forcé mon cœur, il est pour vous celui d'un père.

—D'un  père!  balbutia  Robert  en  se  détournant  pour  cacher  son trouble.

Avec un geste fou, il saisit les mains du marquis, y colla ses lèvres et s'enfuit, tant il avait peur de crier:

—Mais regardez-moi donc: je suis bien votre image et bien votre fils!




VIII

 

En  rentrant  au  pavillon,  Robert  trouva  un  mot  de  la  duchesse  de Serples: elle traversait Paris, venant d'Évian et sur le point d'aller en Sologne  pour  la  saison  des  chasses;  la  baronne  dînait  chez  elle avec  des  amis  communs;  elle  le  priait  d'accompagner  madame  de Randières.  Jusqu'ici  Robert  s'était  refusé  à  suivre  Léonie  dans  le monde.  La  volte-face  des  Maubryan  devant  l'irrégularité  de  sa position n'était pas pour lui donner grande envie de se départir d'une réserve prudente. Mais un attrait le gagnait à la vieille duchesse, la peine  qu'elle  prenait  de  lui  écrire  leva  tous  ses  scrupules.  Ils  le ressaisirent  en  bloc  dès  qu'il  eut,  avec  Léonie,  franchi  le  seuil  des salons.  A  de  certains  sourires,  un  frisson  lui  courut  sur  l'épiderme. Une  douzaine  de  personnes  étaient  disséminées  autour  de  la duchesse.  Celle-ci  le  présenta  d'un  air  de  bienveillant  intérêt,  les visages se composèrent par enchantement. Elle l'entretint quelques minutes,  puis  le  confia  aux  soins  de  son  petit-fils,  Urbain  de Martigue,  gentil  garçon  de  l'âge  de  Robert,  qui  s'occupa cordialement  de  l'artiste.  Mais,  derrière  les  éventails,  des  mots  se chuchotaient,  mal  entendus  par  Robert,  qui  l'inquiétaient  pourtant, car  il  les  devinait  à  l'adresse  de  madame  de  Randières.  Aussi l'amabilité  d'Urbain  s'épuisait-elle  en  pure  perte,  quand  un  grand tapage de jupes marqua l'apparition de la vicomtesse de Lerdre, la vertu  court-vêtue  dont  avait  glosé  l'irrespectueux  Willmann.  C'était un astre de fraîche date, escorté de satellites d'honneur, comme tout astre  de  conséquence.  Urbain,  un  des  plus  fidèles,  alla  tournoyer dans son orbite, et Robert fut happé par un mélomane enthousiaste du  talent  qui...  du  talent  que...  Les  mélomanes  sont  une  espèce dangereuse, ils ne lâchent plus. Robert dut subir toutes les formules de  l'admiration,  doublées  d'un  étalage  de  science  passablement fastidieux. Son interlocuteur se trouvait flatté d'obtenir une attention scrupuleuse.  Il  pouvait  en  rabattre,  les  oreilles  ouvertes  devant  lui étaient  uniquement  prises  à  la  causerie  de  deux  femmes  placées tout près, l'une, la sèche et maigre chanoinesse de Guderille, avec ses yeux perçants et ses lèvres amères, l'autre, madame de Lunney, avec sa beauté discutable et son indiscutable bonté; la chanoinesse, dragon des mœurs, confiait à sa voisine ses indignations.

—Des horreurs, ma chère, des horreurs! Elle-même serait incapable d'étiqueter ses amants. Un imbroglio, toute une escadre.

—Par allusion au dernier, le contre-amiral? dit en souriant madame de Lunney.

—Au  dernier? Chi  lo  sa!  c'est  comme  si  vous  vous  figuriez  que Kercoëth a été le premier. Quand je pense que la duchesse la reçoit! Elle n'ignore rien pourtant.

—Madame de Randières ne s'est jamais affichée.

—Vraiment? Et la jalousie de la marquise de Kercoëth?

—Rivalité  de  jolies  femmes.  Léonie  a  été  remarquablement  belle, elle  l'est  même  encore.  Qu'elle  ait  eu  des  tentations,  c'est  dans l'ordre;  qu'elle  y  ait  succombé,  c'est  dans  sa  nature.  Mais  elle  a sauvé les apparences. Mettons qu'elle est habile.

Le dragon leva au ciel son regard puritain. Voilà comme les mœurs se perdent! une tolérance scandaleuse, la résolution de ne voir clair que si l'on vous crève les yeux. Ayez donc de la vertu!

—Ma  chère,  vous  dites  des  choses  épouvantables.  De  pareilles théories, c'est la fin des fins. Aussi la contagion gagne-t-elle. Témoin cette petite de Lerdre que s'arrachent tous ces imbéciles, Urbain de Martigue en tête. Une mariée de ce printemps, qui déjà ne sait plus où ramasser son bonnet... Une autre baronne de Randières, avec le même  avenir  et  la  certitude  de  trouver  un  jour  chez  une  autre duchesse de Serples autant d'égards.

—A la condition d'avoir autant de prudence.

—Cela vous suffit? Tenez! vous parlez comme une pécheresse.

—Vous me faites trop d'honneur, répliqua tranquillement madame de Lunney.

Pas une phrase ne s'était perdue pour Robert. Le passé honteux de Léonie ne lui laissait plus un doute. Madame de Lunney, malveillante de  parti  pris,  comme  la  chanoinesse,  il  aurait  pu  croire  à  de  la méchanceté;  mais  elle  ne  témoignait  aucun  sentiment  hostile,  elle acquiesçait simplement à de sanglantes accusations. Il s'étonna de les raisonner avec ce sang-froid qui repoussait l'excuse; il souffrait, son  dégoût  était  plus  fort  que  la  révolte  de  son  affection;  il  se demandait avec terreur si la boue de son origine submergeait toute indignation généreuse. Lui qui s'efforçait de vénérer cette femme à l'égal d'une mère, dans l'écroulement du respect ne devait-il pas être en proie à la douleur, au lieu d'analyser les faits brutaux qu'il venait d'apprendre?... Au bout des salons en enfilade, les portes s'ouvrirent sur  l'immense  salle  à  manger.  Le  mélomane  courut  à  la chanoinesse.  Robert,  derrière  un  groupe  d'habits  noirs,  assista  au défilé  des  couples,  assez  près  de  la  duchesse,  qui,  au  bras  d'un grand vieillard, laissait passer ses invités. Alors le frappa ce soufflet:

—Le jeune homme que madame de Randières traîne après elle est-il son fils ou son amant?

La duchesse tressauta.

—Y pensez-vous, mon cousin?

Le cousin était abominablement sourd. Il continua en brave, sur un ton qu'il supposait discret, sonore comme une fanfare:

—Ne me foudroyez pas ainsi, je vous demande... Elle a toujours eu la rage des blonds, à commencer par Kercoëth.

Urbain, sur un signe de sa grand'mère, s'approcha vivement avec la comtesse de Lerdre et présenta l'artiste que l'évaporée entraîna, mit près d'elle à table, parlant, riant, cherchant à l'étourdir, tandis que le sourd, à droite de la duchesse, soupçonnant enfin une lourde bévue, se retranchait dans sa dignité d'homme susceptible. La duchesse lui avait  labouré  les  côtes,  seule  voie  par  où  l'on  eût  accès  en  son entendement.  Ce  fut  d'abord  pour  sa  vieille  amie  que  madame  de Lerdre  s'essaya  au  rôle  du  Léthé;  la  charmeresse  poursuivit  son manège pour Robert lui-même. Celui-ci, quoiqu'il essayât de réagir, ne  parvenait  pas  à  reprendre  ses  esprits;  coup  sur  coup,  on l'atteignait trop profondément. La vicomtesse, se piquant à la tâche, recueillit çà et là de simples monosyllabes. Cependant il fut bientôt plus prolixe.

—Seriez-vous assez bonne pour me dire le nom de ce monsieur, là-bas?

—Celui de gauche?

—Non, l'autre.

Le son de voix, en dépit d'une apparente indifférence, avait comme un  brisement.  Pauvre  garçon!  Si  ce  n'était  pas  une  pitié!...  Et  joli, avec cela, un vrai cœur.

—Vous  vous  occupez  des  vieillards?  Soit  dit  sans  reproche,  je trouverais  plus  spirituel  de  me  donner  la  préférence.  On  m'a  gâtée sous  ce  rapport,  mais  vous  ne  me  gâtez  guère.  Je  ne  vous  inspire pas.  Vous  êtes  difficile.  Vous  aimeriez  peut-être  mieux  la  vieille Guderille? Savez-vous comment l'appelle cette peste de Willmann? l'hermine.

—A-t-il des fils?

—Willmann?

—Ce monsieur.

—Nous y revenons. C'est tout à fait une passion. En quoi cela vous intéresse-t-il?

—En rien. Curiosité pure. Je demande...

—J'ai entendu et je réponds, ce que, par parenthèse, vous négligez de  faire  depuis  le  commencement  du  dîner.  Il  n'a  qu'un  petit-fils, lequel est à Londres pour le quart d'heure, à moins qu'il ne soit autre part. On ne sait jamais.

—Il s'appelle, ce petit-fils?

—Le vicomte de Lerdre.

—Votre...

—Oui, mon mari... dit-on.

Robert  fronça  les  sourcils.  L'accaparement  charitable  dont  il  s'était vu l'objet, à sa grande surprise, avait pour cause l'insulte entendue; cette  jeune  femme  cherchait  à  l'en  distraire.  Et  c'était  à  elle qu'étourdiment il posait des questions. L'insulteur était le grand-père du mari; évidemment, elle allait prendre ombrage de son insistance. Il s'efforça de donner le change et devint, à partir de ce moment, un voisin acceptable; il riait enfin, causait, parlait théâtre et musique, ce qui n'empêcha pas la vicomtesse, en sortant de table, de courir tout conter à madame de Serples.

—Me  voyez-vous  déjà  veuve?  Si  encore  j'étais  sûre...  mais  il  est capable de se faire tuer. Ce serait bien dommage, car il est gentil.

La duchesse sut gré à Robert de n'avoir fait aucun esclandre chez elle. Mais plus il se contenait, plus elle le sentait résolu à obtenir une réparation.  Aussi  avait-on  idée  de  ce  vieux  comte  de  Lerdre  criant une pareille chose à tue-tête! Elle appela Robert, le garda longtemps près  d'elle,  autant  par  sympathie  que  pour  marquer  à  tous  l'estime particulière où elle le tenait. Quoique la douceur de ses paroles, ses délicates  attentions  ne  pussent  cicatriser  la  blessure,  Robert  la portait en vaillant; elle lisait en lui la révolte contenue de sa fierté aux abois,  le  défi  d'une  âme  sans  reproche,  impatiente  de  la  honte; cependant,  son  pur  regard,  quand  il  rencontrait  madame  de Randières,  se  troublait,  des  rougeurs  ombraient  alors  ce  front  de marbre; le malheureux enfant, comme il devait souffrir!

Cruellement,  en  effet.  Il  se  demandait  s'il  était  possible  que,  hanté ainsi  que  d'un  instinct  par  le  culte  de  l'honneur  et  celui  de  la  mère idéale, la mère chaste et sublime, une Yvonne de Kercoëth, il fût le fils de la baronne de Randières. «Son fils... ou son amant,» disait M. de  Lerdre.  Un  insupportable  malaise  l'avertissait  des  curiosités  en éveil,  le  chuchotement  des  voix  lui  semblait  un  bourdonnement d'outrages, l'amplification sourde de la phrase brutale; il souriait à la duchesse, une tempête grondait en lui. Non, elle ne pouvait être sa mère,  celle  qui  l'abandonnait  d'abord,  puis  le  recueillait  comme  un étranger,  celle  qui  l'exposait  à  de  pareils  soupçons.  Être  l'amant... l'amant  payé!  Certes,  elle  devait  bien  prévoir  cette  monstruosité-là, et, tranquille, sans un remords, elle le condamnait au mépris public. Avec  une  grâce  infinie,  la  duchesse  l'entretint  de  son  plaisir  à  le recevoir,  de  ses  craintes  que  sa  maison  un  peu  morose  de  vieille femme  ne  l'effarouchât,  de  son  désir  qu'il  y  revînt  pourtant,  surtout qu'il ne se repentît pas d'être venu ce soir. Ils se comprenaient l'un l'autre,  sans  une  seule  allusion  plus  directe  aux  choses  où  peinait leur  esprit.  Il  devinait  ses  réticences,  elle  entendait  sa  réponse intime: il ne regrettait pas d'être venu, il lui garderait avec le souvenir ému de ses bontés une reconnaissance profonde, car chez elle on lui avait rendu un triste mais grand service, on lui ouvrait les yeux.

—Monsieur,  dit-elle,  je  ne  pars  que  dans  trois  jours  et  voudrais causer avec vous; je vous attends après-demain, à quatre heures.

Léonie  s'étonna,  quand  Robert  la  mit  en  voiture,  de  son  refus  de l'accompagner.

—Où allez-vous donc?

—Chez Willmann.

—Il m'en veut toujours à cause des Laffont, pensa-t-elle.

Robert  marchait  de  l'allure  rapide  des  gens  qu'obsède  une  idée.  Il eut  le  désappointement  de  trouver  porte  close  chez  Willmann,  le bohème  s'offrait  une  villégiature  sur  les  hauteurs  de  Meudon.  Il  se remit  à  marcher,  au  hasard,  sans  but,  tout  aux  événements  de  la soirée. Ses incertitudes lui devenaient intolérables, le délai réclamé par  madame  de  Randières  n'était  plus  admissible,  il  fallait  en  finir; dès le lendemain, il demanderait une explication catégorique, quels liens  les  unissaient,  quels  droits  elle  avait  sur  lui;  une  fois  fixé,  il s'inspirerait de sa conscience pour arrêter un plan de conduite. L'air froid  de  la  nuit  et  la  fatigue  d'une  longue  course  ayant  calmé  ses nerfs,  il  rentra  et  s'endormit  du  sommeil  lourd  des  cerveaux  trop surmenés.

Quand il s'éveilla, le soleil filtrait à travers les persiennes. Ses pâles rayons lui rappelèrent ceux de la veille, à peu près à la même heure, dans  le  cabinet  du  marquis  de  Kercoëth.  Tandis  qu'il  évoquait  ce souvenir et la haute stature d'Alain et le prodige de la folle calmée, l'angoisse récente lui revint avec toute l'acuité de souffrance de son orgueil blessé, de sa détresse solitaire. Alors, poussé par un de ces instincts  qui  dominent  sans  qu'on  cherche  à  les  raisonner  ou  à  les comprendre, il se leva rapidement et, quelques instants plus tard, il sonnait à la porte de M. de Kercoëth.

La  poignée  de  main  qui  l'accueillit,  la  voix  grave  et  douce  qui souhaitait  la  bienvenue  ramenèrent  en  lui  une  paix  profonde.  Il oublia ses propres impressions pour ne songer qu'à Yvonne et à la joie  de  la  revoir.  M.  de  Kercoëth  le  considérait  avec  une  émotion contenue, un trouble de plus en plus grand, comme si, depuis vingt-quatre  heures,  toutes  ses  pensées  eussent,  en  dépit  de  la  raison, bâti quelque chimérique espérance. Robert ne se rassasiait pas de sa  vue.  Et  ces  deux  hommes  faisaient  des  efforts  pour  ne  se  pas jeter dans les bras l'un de l'autre. Ils ne parlaient que de la marquise. Robert  racontait  son  admiration  pour  l'amour  maternel  de  madame de Kercoëth, il répétait son rêve de la servir comme le dernier de ses serviteurs, afin—non de consoler, tâche impossible—mais de bercer son  mal.  Il  disait  que  ce  rêve,  maintenant,  touchait  à  la  réalité, puisque le marquis y donnait son consentement. Et, la gorge serrée, la respiration courte, Alain écoutait, n'osant dire un mot, de peur que la cruelle et chère illusion ne s'évanouît tout à coup.

Annick  l'envoya  prévenir  que  la  malade  se  trouvait  en  proie  à  une agitation  extraordinaire,  déchirait  les  tentures,  renversait  les meubles, poussait des cris.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Kercoëth. Moi qui commençais d'espérer!

—Monsieur, supplia Robert, permettez-moi de vous suivre.

Le  marquis  sans  répondre  prit  son  bras.  A  mesure  qu'ils approchaient,  la  clameur  se  faisait  plus  distincte,  tantôt  plaintive, tantôt furieuse.

—Vous allez assister à un triste spectacle, soupira-t-il.

Devant  la  porte  de  la  folle,  deux  domestiques  se  tenaient  prêts  à porter secours. Kercoëth fit entrer Robert. Près de la croisée, dans une  confusion  de  meubles  épars,  de  coussins  lacérés,  Yvonne debout, les mains tendues au ciel, criait d'une voix déchirante: «Il est là...  tout  près...  je  l'entends...  je  le  veux.»  Elle  saisit  à  poignée  les boucles en désordre sur ses épaules, y crispant ses doigts, reculant jusqu'au  milieu  de  la  pièce,  ondoyant  avec  une  grâce  féline  et  se ramassant enfin sur elle-même pour bondir vers la fenêtre. Kercoëth devina son intention et l'enlaça. Un instant, elle resta immobile, les yeux  fermés.  Elle  écoutait  le  silence.  Un  brusque  mouvement  la dégagea:  les  paupières  relevées,  elle  venait  d'apercevoir  Robert. Elle repoussa son mari.

—C'est Alain, dit-elle. Laissez-moi, monsieur. Il faut que je lui parle.

Le véritable Alain défaillait. La ressemblance qui le harcelait depuis la veille était donc bien frappante, puisqu'elle apparaissait même au pauvre  être  privé  de  raison.  Yvonne  contemplait  Robert; coquettement,  elle  rejeta  derrière  ses  épaules  le  voile  des  lourds cheveux.

—Vous  lui  avez  échappé,  Alain?  conjura-t-elle  d'un  ton indéfinissable.

—Oui, chuchota Robert aussi ému que le marquis.

—Elle vous poursuivra encore.

—N'ayez pas cette frayeur.

—Cette frayeur?

Les mots, en arrivant, semblaient mourir, ainsi qu'un écho, dans on ne savait quel vide béant sous les tempes charmantes. Elle saisit la main du jeune homme et l'appuyant à son front:

—Je suis brisée, Alain.

Robert la sentit chanceler. Il l'enveloppa d'un bras protecteur.

—Vous usez vos forces. Soyez calme.

Avec  mille  précautions,  plein  d'un  respect  attendri,  chancelant d'ailleurs  lui-même,  il  la  posa  sur  la  chaise  longue.  Elle  se  laissait faire, obéissante, soumise, tenant toujours cette main qui détendait tout son être. Le marquis suivait la scène éperdument.

—Alain, dit tout à coup Yvonne, entendez-vous Hughes? Où est-il?

—Reposez-vous, balbutia Robert. Il dort.

—Il dort! répéta la mère.

Elle souriait. Des mots inintelligibles entr'ouvraient ses lèvres, doux comme la caresse faite aux berceaux.

Le  valet  de  chambre  du  marquis  vint  lui  parler  à  l'oreille.  Kercoëth eut un geste de surprise et sortit aussitôt.

Yvonne,  à  présent,  n'avait  plus  besoin  de  Robert.  Le  sommeil réparateur  était  descendu  sur  elle.  Il  la  contempla  longuement,  mit un pieux baiser furtif au bout des doigts de neige et quitta la pièce à son  tour.  On  le  prévint  que  le  marquis  était  occupé.  Il  chargea  de l'avertir qu'il reviendrait dans la journée.

Lorsque  Alain  franchit  le  seuil  de  son  cabinet  de  travail,  il  ne  se possédait  plus.  Quoi!  Jean  Marie  Auvray  à  Paris!  Jean-Marie  qui jamais  ne  voulait  quitter  la  mer,  quoiqu'on  l'en  suppliât,  qui  refusait obstinément  de  se  faire  relever  du  vœu.  Ébranlé  par  les  émotions subies depuis la veille, Alain se jeta au cou de son frère de lait.

—Toi!... Vite, vite, qu'y a-t-il?

—Sainte Anne d'Auray nous a exaucés.

Le marquis devint pâle comme un suaire. Cette nouvelle, n'était-ce pas le corps du petit Hughes rendu par les flots? Alors, tout ce qui lui affluait au cœur d'espoirs, d'imaginations, chimères que la vue d'un être  vivant  permettait  de  retenir,  tout  était  l'œuvre  d'une  réalité menteuse. Il dit, avec des tremblements dans la voix:

—Tu as retrouvé?...

—Oui. Aux aiguilles de la Corne, parmi les brisants, où ma barque a coulé à pic.

—Aux  aiguilles  de  la  Corne!  C'est  là  que  ton  père  découvrit  le chapeau et le tablier.

—Parfaitement,  approuva  Jean-Marie.  Donc,  je  me  noyais.  Les roches  me  labouraient  la  tête  et  le  corps.  En  m'enfonçant  sous  les vagues, je me disais: «Tu es f... tu es perdu.» Mais je gardais malgré tout  ma  confiance  en  sainte  Anne.  Je  refaisais  le  vœu,  parce  que, vous savez, la dernière prière d'un mourant...

—Mon  brave  Jean-Marie,  dit  Kercoëth  en  posant  sa  main  blanche sur la rude épaule du marin, comme tu m'aimes!

Le pêcheur planta sur son maître un regard de chien fidèle.

—Tout  de  même,  déclara-t-il.  Mais  il  faut  vous  rendre  cette  justice: vous le méritez bien. Pour lors, je barbottais ferme quand deux bras m'empoignent. Dame! je ne les ai guère sentis, un poids m'étouffait, et  j'avais  dans  les  oreilles  tout  le  tintamarre  de  l'Océan.  Joli  quart d'heure,  je  vous  en  réponds.  Peu  à  peu  voilà  que  je  respire, j'aperçois la bonne lumière du bon Dieu et, en face de moi, vous.

—Moi?

—Vous,  à  vingt  ans.  Sainte  Anne  d'Auray  est  une  fameuse  sainte. «Va là,» on y va, et ça y est. Car je n'ai pas besoin de l'ajouter, c'est votre fils.

—Vivant?... Voyons, Jean-Marie...

—Puisque  c'est  votre  portrait,  puisqu'il  ne  sait  pas  où  il  est  né, puisqu'il se rappelle seulement qu'il est né aux bords de la mer, d'où on l'a emmené pour être pâtre chez des paysans.

—Un enfant trouvé?

—Sans père ni mère, élevé par la baronne de Randières.

Alain eut un soubresaut:

—Hein? par la baronne de...

—Ah! vous pensez comme je pense, à présent. Est-ce naturel, cette ressemblance  chez  cette  femme?  Il  était  à  Karenthal  avec  elle. Legouet le traite comme son maître, la baronne comme son fils. Ce n'est  pas  tout.  Le  soir  même  de  mon  naufrage,  devinez  qui Guilmette a rencontré près des barques: madame de Randières. Elle l'a  reconnue,  malgré  son  capuchon  et  deux  ou  trois  voiles,  mais l'autre  n'a  pas  reconnu  Guilmette.  J'avais  dit  à  la  petite:  «Va-t'en prendre les avirons de la seconde barque; nous les donnerons à la chapelle en cadeau, car nous n'avons plus à tenir la mer.» Guilmette exécutait la consigne, quand madame de Randières l'accosta: «Mon enfant,  vous  savez,  les  Auvray?—Oui,  madame.—Ils  ont  eu  un malheur aujourd'hui. Leur barque s'est perdue.—Oui, madame.—Je désire  leur  venir  en  aide,  s'ils  ont  besoin  d'en  acheter  une  autre,  à cause  d'un  vœu  dont  j'ai  entendu  parler.—Vous  êtes  bien  bonne, madame; mais le vœu est exaucé, ils n'auront pas besoin d'acheter une autre barque.» Le lendemain, avant le lever du jour, il ne restait plus  à  Karenthal  que  mademoiselle  de  Gauleins  et  Legouet. Madame de Randières avait disparu, avec le petit comte Hughes.

Ces  détails  multiples  offraient  une  précision,  en  tout  cas  une concordance étrange. Kercoëth était ébranlé. D'autre part, comment admettre  que  son  fils  fût  resté  quinze  ans,  à  son  insu,  entre  les mains  de  madame  de  Randières?  surtout,  si  elle  avait  commis  le crime de le lui prendre, qu'elle l'eût pris pour l'adopter? Non, elle le haïssait  trop,  elle  haïssait  trop  Yvonne  et  jusqu'à  l'innocent...  elle n'aurait  pas  eu  de  pitié,  elle  était  à  un  de  ces  moments  où  l'on accepte même une monstruosité; mais, le moment passé, le temps écoulé,  sa  colère  se  fût  évanouie,  elle  aurait  frémi  de  briser froidement deux existences, jour par jour, en assistant de loin à leur brisement; elle était vindicative et violente, mais non sans cœur.

Alain pensait tout haut, ce qui avait le mérite de tenir Jean-Marie au courant d'impressions que d'ailleurs il ne partageait pas. Le marin ne cherchait  guère  sa  route  dans  le  dédale  des  observations psychologiques; il avait coutume d'aller droit devant lui.

—Monsieur le marquis, dit-il, rappelez-vous le pâtre des dunes. Il a d'abord  parlé  d'un  enlèvement  par  deux  femmes,  du  côté  de  la falaise  rompue,  pendant  que  les  bohémiennes  disaient  la  bonne aventure à la gouvernante.

—Il s'est rétracté.

—Ce qui prouve qu'il a menti au moins une fois.

—En  tout  cas,  je  saurai  quel  est  ce  jeune  homme  qui  habite  avec madame de Randières.

—Et qui se nomme Robert.

Robert!  D'un  bond  Alain  gagna  la  porte,  laissant  Jean-Marie stupéfait. C'est de Robert qu'il était question? Il ne doutait plus, ah! non  certes,  il  ne  doutait  plus.  C'était  son  fils,  la  créature  qui  le frappait comme le type idéal de sa race. Il s'expliquait son trouble en le  contemplant,  l'empire  exercé  sur  Yvonne  et  cette  tendresse  où s'avivaient  les  regrets  paternels,  quand  il  posait  les  yeux  sur  lui. C'était  son  fils,  l'être  si  beau,  vaillant  et  tendre,  qu'Yvonne  appelait Alain!  On  le  perdait  gracieux  petit  ange,  l'esprit  encore  enveloppé des  nimbes  du  paradis;  il  le  retrouvait  radieux  d'intelligence,  de grâce et de force, tel qu'il le pouvait rêver, chair de sa chair, ce fils dont  depuis  si  longtemps  il  était  affamé,  que  maintenant  il  voulait manger  de  caresses.  Mais  Robert  était  parti.  Il  lui  sembla  qu'il  le perdait  une  seconde  fois,  qu'il  éprouvait  de  nouveau  l'affreux déchirement, sur la falaise de Kercoëth, le matin où le père Auvray rapportait, des récifs de la Corne, les épaves disant la fin tragique. Léonie, dans son boudoir, parcourait un roman dont elle ne lisait pas une  ligne,  ennuyée  de  n'avoir  pas  encore  vu  Robert.  Il  n'avait  pas déjeuné  avec  elle,  n'était  même  pas  venu  s'informer  de  sa  santé; que se passait-il? La rancune à propos des Laffont? Puisqu'elle avait promis...  ou  à  peu  près.  Elle  entendit  marcher  et  se  crut  enfin  au terme de ses impatiences. C'était un valet de chambre porteur d'une carte.

—Ce monsieur assure que madame la baronne l'attend.

Au simple examen de la carte, Léonie était demeurée sans voix.

—Faut-il introduire?

Avant  qu'elle  pût  protester,  fuir,  échapper  à  la  résurrection,  le marquis de Kercoëth s'avançait vers elle. Il était pâle. Ses cheveux blancs donnaient au visage toujours jeune une majesté dont elle fut frappée.  Il  y  avait  quinze  ans  qu'ils  ne  s'étaient  rencontrés,  et  cet homme,  transformé  par  la  douleur,  elle  sentait  une  épouvante  à  le voir surgir tout à coup. C'était sa victime, c'était surtout son ennemi. La crainte d'une défaite, plus que le remords, l'assiégeait.

—Vous, monsieur? J'étais loin de prévoir... Cependant il était inutile de forcer les portes, elles se seraient ouvertes devant vous.

—Aussi n'ai-je pas attendu l'ordre d'être introduit. Vous deviez bien penser, en effet, que tôt ou tard il me faudrait une explication.

—A quel sujet?

—Au sujet de mon fils Hughes.

—Vos gens de Kercoëth vous ont renseigné dès le premier jour. Ils disent  que  je  l'ai  assassiné,  répondit-elle  avec  insolence,  les  bras croisés, debout, la taille bien cambrée, défiant le marquis du regard.

—Vous ne l'avez pas assassiné.

—C'est heureux.

—Mais vous l'avez volé. Il habite sous votre toit.

Léonie  eut  un  éclat  de  rire  qui  sonnait  horriblement  faux.  Elle  se recula pour se soutenir à la cheminée, le sol se dérobait sous elle.

—Vous parlez de Robert, je présume.

—Nierez-vous qu'il soit mon fils?

—Non, monsieur.

—Vous  avouez!...  Ah!  je  devrais...  Non,  je  resterai  calme. Seulement, vous comprenez à présent ce qui m'amène.

—Si peu que je vous serai obligée d'être plus clair.

—Je viens chercher mon fils.

—De quel droit?

—Parce que je suis son père.

—Que suis-je donc, moi?

—Vous!...

—La mère, monsieur, cela compte-t-il, ou non? Elle le vit chanceler; sa  voix  monta,  stridente:  Par  un  concours  de  circonstances  qui m'échappe,  vous  apprenez  l'existence  de  cet  enfant,  votre  premier mouvement  est  de  me  croire  criminelle.  Savez-vous  qui  l'est,  de nous deux? C'est le fils de votre chair, vous en concluez que ce n'est pas  celui  de  mes  entrailles.  Et  il  vous  le  faut,  comme  s'il  ne  me  le fallait  pas!  Vous  venez  chercher  Robert?  Qui  s'est  occupé  de  lui, depuis qu'il est au monde? Vous ou moi? Pas plus que je ne peux lui donner  mon  nom,  vous  ne  pouvez  lui  donner  le  vôtre;  mais  il  y  a entre  nous  cette  différence  que,  de  longues  années,  j'ai  vécu  avec sa pensée, tandis que vous ignoriez jusqu'à son existence. Il serait étrange qu'à la dernière heure ce scrupule vous prît d'être un père, surtout  qu'il  vous  autorisât  à  me  donner  des  ordres,  comme  s'il restait rien de commun entre la baronne de Randières le marquis de Kercoëth.

—Ce  qui  serait  encore  plus  étrange,  repartit  Alain,  ce  serait d'admettre votre silence avec moi, lorsqu'un mot...

—Étais-je libre?

—Je l'étais, moi. Vous m'avez contraint à me marier.

—Nous  étions  perdus  autrement.  Rassemblez  vos  souvenirs, monsieur.  A  cette  époque,  je  ne  jouais  pas  seulement  ma  vie,  je jouais  celle  de  mon  enfant.  Vous  dire  la  vérité,  c'était  lier  votre honneur.  Je  m'y  suis  refusée,  non  pour  vous  ni  pour  moi,  mais  à cause  de  l'être  innocent  qui  venait  de  nous  et  qui  serait  mort  avec nous. Voilà pourquoi je me suis tue et vous ai poussé au mariage.

Alain ne protestait plus, ces révélations l'écrasaient.

—Depuis,  continua  la  baronne,  vous  m'avez  fui.  Vous  vous  êtes enfermé  dans  vos  joies  de  fiancé  heureux,  d'époux,  que  sais-je! Vous  avez  voyagé,  vous  n'êtes  rentré  à  Kercoëth  que  pour  la naissance  de  votre  fils  légitime.  L'héritier  du  nom,  vos  nouvelles ivresses  vous  rendaient  si  fier  que  votre  mémoire  même  s'était débarrassée  de  moi.  J'étais  impitoyablement  et  toujours  rebutée. Quel accueil eussent reçu mes confidences?

—Je  ne  me  suis  jamais  dérobé  à  un  devoir,  si  lourd  qu'il  fût,  dit gravement le marquis. Douter de moi, c'était me faire injure.

—Non, répondit madame de Randières avec un accent moins âpre, vaincue peut-être par le mirage de l'autrefois; non, je n'ai point douté de vous, mais votre sollicitude d'homme d'honneur, à défaut d'autres sentiments, m'eût été un supplice. Je ne voulais pas avoir de la pitié par l'enfant; je voulais reconquérir par l'amour un amour semblable au mien. J'ai tenté de lutter avec mes seules armes, j'ai été vaincue, alors je vous ai haï; j'ai même haï Robert, parce qu'il venait de vous. A la mort de Hughes, le désespoir d'Yvonne et le vôtre m'ont causé une atroce joie. Je l'ai crié à votre femme, c'était ma vengeance, je lui  devais  assez  de  larmes  pour  me  réjouir  des  vôtres,  et  je  me promis que jamais mon fils ne vous consolerait du fils d'Yvonne.

Le marquis inclinait la tête, non plus en adversaire terrassé, mais en juge qui pèse les raisons. Il lui semblait que, si les raisons alléguées avaient  quelque  poids,  le  ton  en  enlevait  toute  la  valeur;  qu'elles sonnaient faux, ces paroles tombant une à une, lentement, avec des airs  de  recherche;  qu'au  demeurant,  c'était  là  une  mère  peu naturelle,  après  avoir  été  une  femme  peu  charitable,  celle  qui confessait sa haine pour l'enfant, afin de souligner sa haine pour le père. Au bout d'un moment, il demanda:

—Vous avez les preuves?

—Quelles preuves?

—Il  ne  suffit  pas  de  déclarer  une  chose.  Les  lois  ont  de  sages prévisions,  il  faut  justifier  pour  elles  la  chose  que  l'on  déclare. Supposez  que  je  dise  à  un  tribunal:  «J'avais  un  fils.  Il  a  disparu. Malgré toutes les recherches, ses traces n'ont jamais été retrouvées. Les uns croient à un assassinat, les autres à un enlèvement, un petit nombre—un très petit nombre—à une mort accidentelle. Or, voici ce jeune homme. Regardez-le et regardez-moi. J'affirme que c'est mon fils. Seulement madame, qui ne le conteste pas, affirme en outre que c'est  le  sien.  Je  suis  incrédule.  Veuillez  inviter  madame  à  prouver son  dire.»  Savez-vous  ce  que  fera  le  tribunal?  Il  ordonnera  une enquête où les moindres faits de votre vie passeront au laminoir, où l'on  vous  suivra  jour  par  jour,  heure  par  heure.  Et,  à  moins  qu'on n'établisse la filiation de l'enfant...

—Puisque  j'étais  mariée,  monsieur,  objecta  Léonie,  sans  prendre garde à l'imprudence de son interruption.

—Voilà justement ce qu'on vous opposera. Pour la loi, dans un cas pareil,  le  mari  n'est  pas  un  empêchement,  c'est  un  auxiliaire.  Il  y  a même un adage latin...

—Mais enfin, monsieur...

—Madame,  moi,  je  ne  suis  pas  le  tribunal.  D'ailleurs,  laissons  ce point sur l'importance duquel j'insisterai avant peu. Il ne s'agit pas de tribunaux  en  ce  moment,  il  s'agit  de  Robert.  Voulez-vous  que  nous nous en rapportions à lui?

—Je  tiens  à  son  estime,  je  l'aime  d'une  affection  sans  bornes,  sa tendresse  est  ma  vie.  Monsieur,  vos  soupçons,  outrageants  pour moi, me seraient funestes dans son esprit, quelque absurdes qu'ils soient.  Et  Dieu  sait  s'ils  le  sont!  Car,  enfin,  dans  quel  but  aurais-je choisi le fils de ma rivale pour me consacrer à son bonheur?

—Dans le but de vous venger: vous avez réussi, puisque Yvonne est folle.

Léonie se leva. Elle venait de percevoir dans une galerie latérale le son d'un pas connu. Impossible qu'Alain et Robert se trouvassent en présence devant elle.

—Vous  exigez  des  preuves,  monsieur,  je  les  fournirai.  Je  ne  vous retiens plus.

—Au revoir donc, madame.

Comme  le  marquis  sortait  par  une  porte,  Robert  entrait  par  l'autre. Celui-ci crut reconnaître la silhouette élégante derrière les tentures. La surprise le cloua sur place.

—Le marquis de Kercoëth, ici!

Déjà il faisait mine de le rejoindre, Léonie l'arrêta au passage:

—D'où le connaissez-vous?

Les  tentures  étaient  retombées.  Ils  s'examinaient,  face  à  face,  elle nerveuse,  irritée,  lui  résolu  de  rompre  les  dernières  entraves.  Elle reprit avec violence:

—Il y a trop de secrets entre nous.

—Et  ils  me  lassent,  prononça  Robert.  Je  n'ai  plus  la  patience d'attendre.

—Encore un interrogatoire!

—Quels liens nous unissent?

Elle frémissait de colère. «Alain le pousse, songeait-elle; où se sont-ils  rencontrés?»  Elle  sut  mettre  à  son  visage  un  masque  doux  et triste.

—Ces  liens  mêmes  devraient  me  défendre.  Car,  pour  répondre, voyez,  je  baisse  le  front.  C'est  à  quoi  l'on  tient,  sans  doute:  en  me diminuant, on s'exhausse. Une volonté vous mène, je la devine, une volonté qui n'est pas la vôtre et me martyrise.... Cruel enfant, vous fouillez mon âme. Nos liens... hélas! hélas! votre cœur ne vous les a-t-il pas révélés?

Un flot de sang colora les joues de Robert. Ses yeux, détournés de ceux  de  la  baronne,  se  fixaient  au  sol.  Léonie  eut  la  cuisson  d'une brûlure.

—Voilà tout, voilà tout? Vous ne trouvez rien à dire!

De  vraies  larmes  montaient  à  ses  paupières.  Il  fit  un  pas  vers  elle pour donner le premier baiser filial. Malgré lui, une sorte de répulsion le paralysait. Entre eux se dressait ce que la chanoinesse nommait «une escadre».

—Allons, assez de mystères! commanda Léonie. Vous avez changé, pourquoi?  Vous  avez  souhaité  d'être  instruit,  pourquoi?  Il  y  a  un motif, lequel?

—Dispensez-moi...

Ah!  ce  marquis  de  Kercoëth,  paraître  lui  avait  suffi;  voilà  ce  qui restait de l'édifice.

—On  m'a  calomniée,  hein?  Le  misérable  qui  sort  d'ici,  l'être hypocrite, audacieux, méprisable...

Emportée  par  la  colère,  elle  ne  se  surveillait  plus.  Elle  entassait contre  Alain  d'odieuses  accusations,  le  dépeignait  sous  un  jour abominable et ne prenait pas garde au ravage de ses mots. Lui se labourait la poitrine pour s'obliger au silence. N'y tenant plus enfin: —Dans aucune circonstance, dit-il, M. de Kercoëth ne m'a parlé de vous. Ce n'est pas lui qui vous a outragée; c'est, hier, la chanoinesse de  Guderille;  c'est,  hier  encore,  le  comte  de  Lerdre.  Celui-ci  mêle mon nom à ses infamies. Mais cela est mon affaire, non la vôtre. La vôtre est d'être défendue par moi. J'entends qu'on vous respecte. Le bruit public me donnait pour père le marquis de Kercoëth, et je m'en réjouissais:  le  bruit  public  est  faux,  puisque  vous  le  déclarez  un misérable. Je le vénère plus que tout homme au monde, je le trouve, par  son  martyre,  grand  parmi  les  grands;  mais  je  dois  vous  croire, puisque vous êtes ma mère, et le tuer, puisqu'il vous a flétrie. Je le tuerai.

—Robert!

—Vous ne pouvez m'en dissuader.

—Il a les cheveux blancs.

—Tant  pis!  s'écria  le  jeune  homme  en  la  foudroyant  des  yeux.  Ce n'est pas un vieillard comme le comte de Lerdre. Je m'imagine que vous  hésiteriez  à  faire  de  moi  un  parricide.  Vous  le  désignez  à  ma fureur, c'est bien pour que j'en tire vengeance. Soyez heureuse, j'y vais.

—Robert!... Robert!...

—Laissez-moi.

—Je te le défends!

—Sur ce chapitre, je ne consulte personne.

—La colère m'a entraînée trop loin.

—Une juste colère, après tout. Laissez-moi passer.

—Non, non... Mais tu ne comprends donc pas...

Elle  s'attachait  à  lui,  tremblante  de  l'état  où  elle  le  voyait,  du  crime monstrueux  auquel  son  mensonge  le  poussait.  Oh!  cette  idée  qu'il provoquât l'homme dont le sang coulait dans ses veines!...

Robert  s'arrêta,  et,  lui  relevant  brusquement  le  front,  plantant  son regard droit dans le sien:

—C'est mon père?

—Oui, balbutia-t-elle.

—Un homme d'honneur?

—Oui.

—Auquel vous n'avez rien à reprocher?

—...Rien.

—Pardieu!  J'en  étais  si  sûr!...  Mais  alors  pourquoi,  pourquoi  donc me mentez-vous?

Elle s'était écroulée sur un fauteuil, perdue en ses sanglots, le sein soulevé  par  des  spasmes.  Il  sortit,  sans  avoir  le  courage  de  lui adresser un mot de compassion. N'avait-il pas été souffleté par elle dans son père et ne portait-il pas au front la souillure que toute mère coupable imprime à l'enfant?

Chez lui, quelqu'un l'attendait, qui le saisit avec transport, le broyant contre lui, disant à travers ses pleurs:

—Mon fils!... mon fils bien-aimé!...

Ah! les chaudes caresses! ah! cette douce joie, les premières larmes de bonheur quand on s'appuie à l'épaule d'un père!




IX

 

Jean-Marie, mis au courant de l'entretien de Kercoëth avec madame de  Randières,  poussa  des  cris  d'indignation.  Sainte  Anne  le tromper? Sainte Anne envoyer un fils de louve à la place du fils de la marquise Yvonne? Pareille supposition était un sacrilège.

—Vous n'avez plus la foi.

—Mais, mon pauvre Jean-Marie...

—Vous ne l'avez plus; vous êtes un égoïste, simplement. Vous vous faites  votre  lot,  ayant  tout  de  même  votre  petit,  tandis  que  l'autre reste  déshéritée.  Prenez-le  comme  il  vous  plaira,  moi  j'y  trouve  à redire.

Et  Jean-Marie,  qui  portait  à  Kercoëth  une  tendresse  pourtant robuste,  s'aperçut  que,  dans  ses  dévotions,  le  malheur  d'Yvonne passait  avant  celui  d'Alain.  Peu  à  peu  il  plaçait  au-dessus  de  toute créature  celle  que  le  corps  seulement  rattachait  à  la  terre,  dont l'esprit s'était effondré sous le désastre de sa maternité. Celle-là était l'emblème  vivant  de  la  douleur,  une  sainte,  ainsi  que  la  glorieuse patronne d'Auray, l'étoile fixe de ses longues courses aventureuses. Ne la nommait-il pas, soir et matin, en ses prières? La douce image ne soutenait-elle pas son énergie, quand l'accablante immensité se faisait morne, noire, assombrissait sa rude nature avec d'invincibles mélancolies,  quand  les  brouillards  cachaient  les  écueils  et  voilaient le perfide abîme? Pour Alain, il eût affronté toutes les morts; mais à Yvonne se consacrait sa vie, sa vie d'humble sacrifié luttant toujours contre les fureurs de l'Océan. Il le comprenait bien, en ce moment: c'était à cette femme recevant sans une larme dans ses grands yeux navrés  les  épaves  présentées  à  genoux  par  le  vieux  père  Auvray qu'il  s'était  voué,  pour  elle  qu'il  tenait  coûte  que  coûte  un  serment, pour  elle  qu'il  cherchait  le  corps  de  Hughes.  Aussi  ne  se  gênait-il plus. Robert revendiqué, volé par la baronne, il se sentait de taille à soulever des montagnes. Et il n'attendait pas même un merci de la bouche d'Yvonne. Son dévouement était fait d'abnégation absolue et de  mystique  adoration.  Si  Renotte  aimait  Yvonne  pour  Alain,  lui, maintenant  qu'il  ne  voyait  plus  la  commune  catastrophe  confondre ces deux êtres en une seule victime, abandonnait l'heureux afin de rester fidèle à la malheureuse.

—Nous avons beau être frères de lait, déclamait-il, vous ne pouvez pas m'en vouloir...

Alain laissait s'épandre ce généreux emportement; le front soucieux, la poitrine pleine de soupirs, il ne songeait guère à l'interrompre. Sa joie, en pressant Robert dans une étreinte délicieuse, un instant lui engourdissait sa peine, mais il continuait de la porter au flanc. Avec l'apparition  de  Robert,  tout  changeait,  sauf  la  douleur,  puisque  la folie  demeurerait  l'hôtesse  sinistre  de  sa  maison.  Les  félicités inattendues  versaient  du  baume  sur  la  plaie,  mais  elles  étaient incapables  de  la  cicatriser.  Robert  fût-il  né  d'Yvonne,  Yvonne  n'en pouvait plus rien savoir. Près de la tombe vide de l'enfant restait la tombe où dormait la raison de la mère.

—Tu vois bien, dit-il en poursuivant tout haut ses pensées, qu'il y a là  une  chose  irrémédiable.  Ne  t'imagine  pas  que  j'accepte  en aveugle les déclarations de madame de Randières. Cependant elles ont  des  apparences  trop  vraisemblables  pour  que  j'ose  jeter  un soupçon  dans  l'esprit  de  Robert.  Je  ne  saurais  lui  enseigner  le mépris, car son mépris risque d'être un crime; je ne saurais même lui laisser  un  doute,  car  il  n'hésiterait  pas  entre  ces  deux  créatures  si peu comparables, et madame de Randières a dit la vérité peut-être. Quelle serait ensuite sa déception! Aussi te prié-je de ne le troubler en aucun cas de tes suppositions, quoique je les partage, en dépit de moi, au fond du cœur.

—Je vous obéirai, grommela Jean-Marie.

Celui-ci  ne  savait  plus  au  juste  ce  qu'il  éprouvait  pour  Robert.  En tant que fils d'Yvonne et d'Alain, ah! sainte Vierge! mais de madame de  Randières...  eh  bien!  même  en  cette  qualité,  il  lui  inspirait  une espèce de sentiment confus où la pitié l'emportait de beaucoup sur la répulsion. Au surplus, l'incertitude était une chose intolérable, il en fallait sortir à tout prix.

—Monsieur  le  marquis,  ce  jeune  homme  peut  nous  donner  des indications. L'avez-vous interrogé?

Alain  eut  un  sourire  radieux,  où  se  reflétaient  toutes  les  joies retrouvées.

—Je n'ai fait, je crois bien, que l'embrasser. J'étais resté longtemps chez  madame  de  Randières.  Puis,  je  l'avais  attendu  chez  lui.  A cause  d'Yvonne,  j'ai  craint  de  m'attarder.  Mais  il  va  venir,  il  me  l'a promis. Et, tiens, le voilà.

Le timbre de l'hôtel retentissait, en effet. Alain courut  à  la  porte.  Et Jean-Marie songeait: «Elle n'aurait donc rien dans ce bonheur, elle!»

Kercoëth saisit Robert, comme les grands aigles enserrent la proie à cacher au fond de leurs rocs. Magie de l'être où l'on se voit palpiter et  revivre!  Il  oubliait  tout  devant  l'apparition,  et  les  étreintes  se mêlaient passionnées des deux parts.

—Je  te  rendrai,  mon  Robert,  tout  notre  arriéré  de  tendresse.  Des circonstances  cruelles  nous  ont  réparés,  nous  voici  réunis  pour toujours.

Lui ne trouvait rien à dire, pris à la douceur de ce mot, répété sans cesse:

—Mon père... mon père!...

Ils  se  tenaient  enlacés,  se  dévisageant,  se  reconnaissant  mieux, même chair et même âme. Et le béret de Jean-Marie tournait entre ses  doigts  calleux,  ses  lèvres  étaient  mordues  jusqu'au  sang,  car pour  un  rien  il  eût  pleuré,  le  rude  marin,  ce  qui  ne  tire  d'aucune perplexité.  Non,  mais  plus  il  observait,  plus  il  était  convaincu  des mensonges  de  madame  de  Randières  et  des  mérites  de  sainte Anne. Kercoëth dit à son fils:

—Tu connais Jean-Marie.

—Si je le connais.

—Dame! marmotta l'autre, avec mon fourbi du dimanche...

—Il ne change pas le cœur, répliqua le jeune homme.

Jean-Marie, gêné mais flatté, se déroba sous un air bourru et mâcha une  phrase  inintelligible  où,  tout  en  obéissant  à  son  maître,  il  se donnait la satisfaction d'obéir à son propre élan; il répondit, de façon à n'être pas entendu:

—Toi, tu es le petit comte Hughes.

Cependant  Kercoëth  reprenait  Robert,  l'entraînait  au  divan,  le dévorait  des  yeux.  Il  était  si  beau,  son  fils,  tant  de  noblesse  lui rayonnait au front, tant d'intelligence et de fierté dans le regard!

—Parle-moi.  Que  je  t'entende,  que  je  sois  sûr  de  ne  pas  rêver. Conte-moi  ta  vie.  Je  n'en  sais  rien,  vois-tu,  rien  absolument.  Il  me faut les plus petits détails, les moindres choses, tout, tout, tout..

Jean-Marie s'apprêtait à sortir, déjà au seuil de la porte; il se ravisa et,  sans  souffler  mot,  se  laissa  glisser  imperceptiblement  dans  un fauteuil.  Kercoëth  et  Robert  ne  s'occupaient  plus  de  lui.  L'un écoutait, l'autre parlait. Des larmes gonflaient les paupières d'Alain, à  mesure  que  se  déroulait  la  première  enfance  aux  Mérilles,  son cortège  de  misères  quotidiennes,  d'ordres  barbares,  de  coups. C'était lui que, dans Robert, Léonie poursuivait; Robert subissait tant de  tortures  parce  qu'il  était  son  fils.  Mais  alors  cette  femme,  une voleuse? Car enfin, des entrailles maternelles... Eh! ne vit-on jamais de marâtre! La nature, plus tard, ne recouvrait-elle point ses droits? Non,  les  Mérilles  ne  prouvaient  rien,  sinon  la  haine  de  Léonie, implacable à cette époque, désarmée par la suite.

Robert entendait les battements du cœur angoissé de ses angoisses anciennes.  Cette  chaude  tendresse  l'imprégnait.  Il  la  comparait  au glacial accueil de madame de Randières, le jour où madame Laffont le conduisait chez elle. Entre ces deux affections, quelle différence! Comme M. de Kercoëth frémissait, se récriait, ne faisait qu'un avec lui! Au premier mot de la ruine des Laffont, un seul instinctif élan:

—Tant  mieux!  tant  mieux!  une  occasion  de  leur  montrer  ma gratitude.

—Vous leur viendrez en aide?

—Ma fortune est à eux et je serai encore leur débiteur.

Robert  mit  à  nu  les  moindres  replis  du  dedans.  Il  ne  cacha  ni  ses révoltes  d'orgueil  à  la  première  entrevue  avec  la  baronne,  ni  ses hésitations  quand  il  s'agit  de  vivre  auprès  d'elle,  ni  son  trouble  en rencontrant Yvonne. Là, depuis, venaient ses pensées, vers la mère folle,  vers  le  père  malheureux.  Leur  souvenir  l'aidait  dans  sa  tâche de soumission. Il conta son séjour en Bretagne, les confidences de Legouet,  les  espérances  nées  de  tant  de  faits  bizarres,  bientôt changées en conviction... Il allait toujours, ne sachant plus rien taire, pas même ses humiliations de la veille chez la duchesse de Serples et son cruel entretien de tout à l'heure avec Léonie. Pas une de ses paroles n'était perdue. Cette confiance, cette tendresse débordante, jusqu'à  ce  son  de  voix,  grisaient  Kercoëth  d'une  ivresse  presque douloureuse, tant elle était profonde. Ce fils supérieur à la misère et à  l'opulence,  qui  gardait  intactes  ses  qualités  natives,  l'avait  aimé même étranger; que lui importait la récente déloyauté de Léonie? il ne lui en voulait pas, il adorait son enfant. Mais, s'il s'occupait peu de se  défendre  lui-même,  en  revanche,  il  le  défendrait,  celui-là;  il  le ferait respecter par le monde, puisque le monde se mêlait de juger.

—Je  n'entends  plus  que  tu  souffres,  dit-il.  Tu  vas  venir  chez  moi. Mon  intention  n'est  pas  de  t'enlever  à  madame  de  Randières, quoique ce fussent peut-être des représailles méritées. Tu l'iras voir tous les jours, tu resteras bon pour elle, il faut néanmoins sortir de la situation  fausse  où  l'on  t'a  mis.  Nous  chercherons  un  moyen  de ménager  les  intérêts  de  madame  de  Randières,  mais  les  tiens passent d'abord. Mon devoir est d'ôter les obstacles de ta route. Ne crains  rien,  j'y  arriverai.  Chaque  fois  que  la  santé  d'Yvonne  me  le permettra,  je  te  conduirai  dans  le  monde.  A  mon  côté,  tu n'entendras, je te le garantis, aucune parole blessante. Les Kercoëth ont toujours marché tête haute. Tu es Kercoëth, marche comme eux. Demain, je t'accompagnerai chez ma cousine de Serples, que je me reproche  d'avoir  négligée  depuis  quinze  ans.  Tous  ceux  qui  te témoignent  de  la  sollicitude  peuvent  compter  sur  moi;  les  autres compteront avec moi.

Un sourire de gratitude illumina le visage de Robert.

—Que vous êtes bon, mon père! Oui, je serai fier d'avoir la garantie de votre honneur. Mais je tiens si peu au monde! N'y retournez pas pour m'imposer. Restons ici, laissez-moi me consacrer avec vous à la  tâche  qui  vous  absorbe,  permettez  à  votre  fils  d'être  aussi  le  fils de...  de...  je  cherche  un  nom  et  n'en  trouve  pas  d'assez  doux.  Je vous l'ai déjà dit: toute mon ambition, du jour où je l'ai connue, était de  la  servir.  Aujourd'hui,  quand  rien  ne  paralyse  plus  mes épanchements, je puis bien ajouter que j'y étais porté par le sang et que, né de vous, je voudrais lui rendre celui qui est né d'elle...

Il hésita et reprit à voix basse:

—Pour réparer le mal que lui a fait... ma mère.

—Dieu te bénisse, Robert! Dieu te bénisse, mon enfant!

—Ma  mère!...  continua  le  jeune  homme.  Jamais  elle  ne  m'aima comme  Hughes  fut  aimé  de  la  sienne.  Il  n'y  a  que  les  immaculées pour de telles tendresses. Bienheureux ceux qui sortent d'entrailles saintes!...  Moi,  je  sens  toujours  une  marque  de  feu  à  mon  visage. Ah!  je  pardonne  les  Mérilles,  l'abandon,  tout  ce  que  j'ai  enduré jusqu'à hier... mais ce que j'ai appris hier soir...

—Mon enfant!

—Et vous insulter encore!

—N'y pense plus.

—Je ne le puis. Je ne peux davantage oublier le reste. Il y a au fond de  moi  un  inexplicable  ferment  de  révolte.  Je  l'ai  toujours  eu, toujours. Cela s'était calmé, endormi, cela n'avait pas disparu. Vous me blâmez, n'est-ce pas? Vous me trouvez mauvais? Sans doute la part  de  sang  qui  ne  me  vient  pas  de  vous.  Je  souhaiterais  de  me rendre meilleur, je comprends bien que c'est là un sentiment contre nature;  mais  tout  seul  il  me  serait  impossible  de  réagir.  Si  vous  ne me donnez de votre vertu, mon père, je serai mauvais fils.

Un  bruit  de  chaises  renversées  les  tira  de  leur  causerie.  C'était Jean-Marie,  dont  la  satisfaction  se  traduisait  involontairement  de  la sorte et qui tamponnait ses yeux à coups de poing, attestant sainte Anne que jamais Breton n'avait eu plus de foi en elle ni plus de sujet d'éternelle reconnaissance.

Le soir, tandis que Robert faisait de la musique à Yvonne, le marquis avait  un  long  entretien  avec  son  frère  de  lait.  Ils  continuaient  à différer d'avis et s'animaient par moments d'une façon extraordinaire.

—Il la déteste, quoi! cette femme.

—Mais non.

—Mais si. Je l'ai bien entendu, peut-être! Je l'aurais embrassé pour la peine. Et vous voulez me faire croire maintenant... Allons donc!

—Dans tous les cas, sois sage.

—On sera sage, on se taira, on fera l'imbécile devant le petit. Tout de  même,  c'est  enrageant,  parce  qu'enfin,  voyons,  monsieur  le marquis, du moment qu'il la déteste...

—Robert a un cœur à ne détester personne.

Jean-Marie ne pouvait comprendre certaines délicatesses gênantes de M. de Kercoëth. Il avait de furieux accès de colère, mais il était habitué à vaincre les grosses difficultés, ou à les tourner quand elles étaient  inabordables  de  front.  Aussi,  à  la  suite  de  la  conférence, embrassa-t-il Alain sans rancune. Il quittait l'hôtel, lesté de nombreux chèques  signés  du  marquis.  Après  avoir  exploré  quinze  ans  les tourbillons de l'Océan, Jean-Marie Auvray partait à la découverte de secrets  plus  malaisés  à  surprendre  au  milieu  des  tourbillons humains que la trace d'un petit enfant dans la mer immense.

Alain entra chez Yvonne.

Elle  écoutait  Robert.  Le  merveilleux  talent  de  l'artiste  opérait  des prodiges. Un sourire de sphinx relevait le coin des lèvres, les yeux de la folle suivaient en l'air une vision. Kercoëth, en passant devant elle,  la  fit  tressaillir.  Elle  porta  son  regard  du  jeune  homme  qui finissait  de  jouer  à  son  mari,  et  le  visage  prit  une  expression  de terreur. C'était le prélude ordinaire des grandes crises. Elle se leva d'un bond, souple et sauvage. Une main à l'épaule de Robert, elle le contemplait. Sa voix sans inflexions dit:

—Alain... Alain...

—C'est moi, Yvonne, qui suis Alain, fit M. de Kercoëth.

—Oui,  murmura-t-elle,  en  tournant  la  tête  vers  lui,  c'est  vous.  Et vous aussi! reprit-elle, revenue à Robert. Là et là... jeune et vieux.

Elle  resta  quelques  secondes  absorbée,  envahie  peut-être  par  le mystère  du  phénomène.  Kercoëth  baisa  tendrement  les  boucles blondes  éparses  sur  le  front  mat,  et  ses  mots  tremblaient  un  peu quand il désigna son fils:

—Là,  c'est  Robert  qui  vous  fait  de  la  musique.  Robert.  Moi,  je  n'ai aucun talent. Il en a beaucoup, lui. Et il est heureux de le mettre à votre service. Remerciez-le, Yvonne. Cela lui fera plaisir.

Un  pli  s'était  creusé  entre  les  deux  sourcils,  les  prunelles  brillaient d'une lueur étrange, la figure fine avait revêtu une expression d'une incroyable dureté. Elle fascinait Robert haletant. Kercoëth supplia:

—Yvonne, ne le regardez pas ainsi!

Il tâchait de se glisser entre eux, car Yvonne l'effrayait et il voyait le profond émoi de son fils. Elle le repoussa violemment.

—Pourquoi le cacher?... pourquoi?

Elle se pencha de plus en plus sur Robert, le couvrant toujours de ce regard  magnétique  qui,  jadis,  épouvantait  Gaston  au  bord  de  la Seine. Robert songeait qu'elle devinait en lui madame de Randières et  qu'elle  l'allait  haïr!  Cette  pensée  le  bouleversa  au  point  de  faire jaillir ses larmes. Que n'était-il Hughes? Ah! Dieu! qu'il aurait voulu l'être!  Mais  les  sourcils  d'Yvonne  se  détendirent.  A  la  dureté  des traits  succéda  de  la  stupeur.  D'un  geste  caressant,  elle  passa  les mains  sur  les  joues  ruisselantes  de  Robert,  puis  examina,  au  bout de  ses  doigts,  les  perles  liquides  qu'elle  venait  de  cueillir.  Un étonnement la tenait immobile. Elle cherchait un mot, un mot qui se dérobait. Enfin, elle balbutia:

—Des larmes!

Et,  se  couvrant  le  visage,  elle  ajouta  d'un  accent  navré,  où  ne sonnait  plus  la  folie,  où  le  cri  devenait  humain,  naturel,  comme  s'il sortait des entrailles meurtries:

—J'avais oublié ce que c'était que des larmes.

—Elles lui ont noyé le cœur, dit Robert.

—Yvonne, s'écria M. de Kercoëth, je vous demande d'aimer Robert.

Elle répéta plusieurs fois ce nom inconnu:

—Robert... Robert... Robert...

Sa  charmante  figure  s'était  apaisée.  Une  inexprimable  douceur  y rayonnait.

—Oui, Alain, dit-elle, de toutes mes forces, autant que vous.

Madame  de  Randières  avait  bientôt  regretté  ses  emportements contre le marquis. L'excitation tombée, elle s'était rendue compte de sa maladresse. Tenter de noircir un père qu'on admirait par avance —sans qu'elle sût ni pourquoi ni comment—c'était de bien mauvaise politique. Elle s'enlevait le beau rôle et faisait le jeu de l'adversaire. Elle espéra qu'un grand luxe de démonstrations rétablirait l'équilibre. Coûte que coûte, il fallait non seulement garder, mais augmenter son empire.

Elle se rendit au pavillon de Robert. On se réconcilierait tous deux, au bénéfice des Laffont. Firmin l'informa que son maître était absent et  ne  dînerait  pas  à  l'hôtel.  La  baronne  courut  chez  Willmann, Willmann  lui  indiquerait  sans  doute  le  domicile  de  M.  de  Kercoëth, l'origine des relations. Par malheur, la villégiature de Meudon offrait encore des charmes au vieux violoncelliste.

Elle commença de s'alarmer. Comme elle était seule! Si, du moins, Legouet  se  trouvait  à  Paris,  elle  le  ferait  aller,  venir...  où?  de  quel côté  se  tourner?  Ses  inquiétudes  augmentèrent,  à  mesure  que  le temps  passait.  Elle  prit  le  parti  de  regagner  l'hôtel.  Ses  nerfs ébranlés  ne  lui  laissaient  pas  un  moment  de  repos.  La  soirée  lui parut  d'une  longueur  interminable.  Tout  parlait  de  Robert,  le  grand piano silencieux où tant de fois avait vibré son inspiration, le fauteuil où  il  s'asseyait  sous  l'orbe  de  la  lampe  pour  lui  faire  la  lecture. Quelles  habitudes  elle  contractait  depuis  quelques  mois,  qui transformaient son existence et que rien ne parviendrait à remplacer! Était-ce  bien  elle,  la  femme  frivole  d'autrefois,  arrivée  à  une  aussi complète  sujétion  du  cœur?  Il  y  avait  donc  vraiment  eu  au  fond d'elle-même des instincts de maternité, refoulés longtemps, toujours raillés,  et  qui  prenaient  leur  revanche,  grandis  à  son  insu  dans  le désenchantement des heures vides, comme une vengeance du ciel la punissant de n'avoir pas voulu être mère ou de l'avoir voulu trop tard?  La  nature  a  de  ces  énigmatiques  représailles.  La  créature impitoyable  pour  Hughes  subissait  des  douleurs  pareilles  à  celles d'Yvonne.  Sa  poitrine  se  serrait  dans  la  terreur  d'une  catastrophe qu'elle se refusait à prévoir pour ne pas s'affoler complètement. Le passé  se  levait,  déroulant  le  long  écheveau  des  jours  disparus, amours,  ivresses,  frayeurs,  jalousie,  haine,  vengeance,  les  scènes atroces  après  les  délirantes  extases.  Le  souvenir  de  sa  fureur implacable,  endormie  dans  sa  nouvelle  passion,  la  faisait  frémir,  à présent que cette passion était menacée. De toute la nuit, elle ne put fermer  l'œil.  Elle  s'exaspérait  à  ressasser  le  bonheur  récemment entré sous son toit, près de le fuir peut-être. Elle ne se connaissait au monde que deux affections pures: mademoiselle de Gauleins et Robert. L'une disparaîtrait bientôt dans la mort, Alain faisait mine de lui ravir l'autre. Elle l'exécrait, cet homme. Ses droits! Et puis?... En quoi la regardaient-ils? Elle souffrait, voilà ce qui la regardait.

Pendant la matinée, Robert demeura invisible. Elle fit venir Firmin.

—A quelle heure votre maître est-il sorti?

—Hier, madame la baronne.

—Ce matin.

—C'est que... je demande pardon à madame la baronne... je n'ai pas vu monsieur depuis hier.

—Il n'est pas rentré cette nuit?

—Non, madame la baronne.

Ainsi,  c'était  fini.  Robert  la  quittait  pour  toujours,  sans  un  adieu. L'ingrat! Il ne comprenait donc point que cela était impossible, qu'elle se défendrait, qu'elle le retrouverait où qu'il fût, qu'elle le disputerait comme  son  bien?  Firmin  l'avait  prévenue  qu'un  télégramme  était arrivé  de  bonne  heure  au  pavillon.  Elle  n'osait  réclamer  cette dépêche quoiqu'elle brûlât d'en connaître le contenu. Que de secrets entre elle et lui! Comme il la traitait en indifférente! Dans l'après-midi, elle descendit au jardin pour chercher de l'air, car elle étouffait. Les digitales  étalaient  leur  pourpre  sur  l'émeraude  de  la  pelouse,  les héliotropes  embaumaient.  A  travers  les  splendeurs  de  la  floraison automnale,  le  pavillon  montrait  sa  façade  coquette  où  les  rosiers croisaient  leurs  guirlandes.  On  eût  dit  que  les  choses  inanimées prenaient une voix et l'appelaient, tant elle se sentait attirée par là. Elle fit deux ou trois pas et, tout à coup, elle comprit ce qui l'attirait: près  d'un  massif  de  rhododendrons  très  élevés,  Robert  lisait  la dépêche que Firmin venait de lui remettre. Du marquis de Kercoëth, évidemment! La guerre commençait, Alain voulait son fils. Mais elle le voulait aussi. Elle parlerait à Robert avant qu'il répondît.

Soudain  elle  s'arrêta.  Elle  avait  contourné  le  massif,  il  n'était  pas seul,  Kercoëth  se  trouvait  près  de  lui.  A  son  tour,  le  marquis parcourait  le  papier  bleu,  puis  prononçait  quelques  paroles.  La distance  l'empêcha  d'entendre,  non  de  voir,  et  elle  voyait  Robert, atterré d'abord, se jeter au cou d'Alain dans un grand élan d'effusion joyeuse.  Elle  n'y  tint  plus.  Sans  se  soucier  de  Firmin,  qui  attendait les  ordres,  elle  marcha  droit  à  Robert,  lui  saisit  le  bras  d'un mouvement de rage jalouse et, haletante:

—Qu'y a-t-il? que faites-vous là, quand je vous attends depuis hier?

Il  lui  tendit  la  dépêche.  Elle  était  de  Gaston:  madame  Laffont  se mourait. Kercoëth salua Léonie et dit à son fils:

—Si  tu  peux  faire  seul  une  partie  de  tes  préparatifs,  ton  valet  de chambre ira au télégraphe.

Déjà, devant elle, on ne la comptait plus pour rien. On commandait jusque dans sa maison. L'autre, comme si l'obéissance allait de soi, griffonnait quelques lignes sur la page d'un calepin, ne prenait même pas la peine d'énoncer ses projets.

—Tenez, Firmin. Et vite.

—Puis-je au moins savoir ce dont il est question?

—Ne devinez-vous point? répliqua le marquis. Il va partir.

—Sans mon aveu?

D'un ton sec, pour bien faire parade de sa soumission à l'égard de M. de Kercoëth, le jeune homme répondit:

—Mon père m'autorise à me rendre à la Riveraine.

—A la Riveraine? Non, non.

—Pourquoi?  fit  Alain,  l'air  détaché,  quoiqu'un  éclair  furtif  eût  brillé sous ses paupières.

Elle lui lança un regard haineux, et, se tournant vers Robert:

—Vous n'irez pas, mon enfant.

—Pardonnez-moi,  j'irai.  Blanche  et  Gaston  pleurent,  ma  place  est auprès d'eux.

Elle comprit qu'il serait inébranlable et qu'une plus longue résistance éveillerait les soupçons de M. de Kercoëth.

—Robert,  Robert,  dit-elle  avec  effort,  j'ai  eu  bien  des  torts  envers vous, un séjour à la Riveraine en ravivera le souvenir. C'est dans ce but qu'on vous y pousse. Allez, puisque je ne peux obtenir que vous renonciez  à  ce  voyage.  Mais  n'oubliez  pas,  si  grands  qu'aient  été mes torts, que je les expie cruellement à cette heure.

Un spasme nerveux lui coupa la parole. Elle s'éloigna, craignant d'en trop dire. Sa douleur était réelle, Robert ne la remarquait pas, il ne remarquait qu'une chose: les allusions blessantes pour son père.

—Elle vous exècre! observa-t-il.

—C'est tout naturel, dit en souriant le marquis. Elle te sent si bien à moi.

—Oh! certes... et plus qu'à elle.

—Chut! mon enfant. Je n'ai pas le courage de t'en gronder, mais elle n'a  pas  la  force  de  s'y  résoudre. Aussi  me  prend-elle  un  peu  pour son bourreau, moi qui l'ai si longtemps accusée d'être le mien. Je lui inspire  de  la  répulsion.  Nous  ne  devons  lui  en  vouloir  ni  l'un  ni l'autre. Allons, je la rejoins, va te préparer. Je te conduirai à la gare et j'irai t'excuser auprès de madame de Serples.

Kercoëth  se  dirigea  vers  le  corps  de  bâtiment  principal.  Firmin, revenu du télégraphe, ne se doutait pas que madame de Randières eût  consigné  sa  porte.  Sur  la  demande  du  marquis,  il  l'introduisit dans le boudoir.

Elle  sanglotait,  la  tête  enfouie  au  fond  des  coussins  de  sa  chaise longue. Cette explosion de douleur, où la feinte était inadmissible, ne pouvait  que  déconcerter  Alain,  elle  battait  en  brèche  une  chère espérance. Le malheur inconsolé d'Yvonne sauta devant ses yeux et jeta de l'ombre sur ses joies. On pleure son enfant, on ne pleure pas l'enfant d'une rivale. Et pourtant... Il s'approcha de Léonie.

—Madame...

Elle  tressaillit,  se  leva,  farouche,  et,  montrant  un  visage  baigné  de larmes:

—Que  voulez-vous?  Savoir  si  je  souffre?  Eh  bien,  oui,  je  souffre. Soyez satisfait, et laissez-moi.

—Voyons, madame...

—Que  vous  faut-il  de  plus?  Sonder  mes  plaies?  Elles  sont insondables,  grâce  à  vous.  J'avais  un  fils,  vous  me  le  prenez.  Il commençait  à  m'aimer,  vous  tuez  sa  tendresse.  Tout  ce  qu'il  me donnait, vous me le volez.

Elle scandait ses phrases, avec des heurts dans la voix.

—Vous vous trompez, dit doucement Kercoëth. Je ne vous prends ni ne vous vole rien. Robert sait ce qu'il vous doit et ne change pas du jour  au  lendemain.  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  votre  désespoir me confond. De quoi s'agit-il? d'un répondant naturel qui apporte sa protection.  Vous  devriez  être  la  première  à  me  remercier.  Quelle mère êtes-vous donc?

—Bonne  ou  mauvaise,  mais  capable  de  marcher  seule,  sans protection, sans répondant, même naturel.

—Vous, oui, mais Robert? Quel avenir lui préparez-vous?

—Avec ma fortune...

—Sous quel nom?

—Il s'en fera un.

—Si on lui en laisse le moyen.

Alors, avec une délicatesse infinie, mais beaucoup de fermeté, Alain souligna  les  dangers  de  la  situation,  mit  en  relief  ce  qu'il  pouvait livrer des souffrances morales de Robert, sans trahir sa confiance et blesser gratuitement Léonie.

—Ce qu'il y a dans ma vie, déclara-t-elle, ne regarde personne.

—Je m'occupe et l'on s'occupe de Robert, non de vous.

—En quel sens?

—Réfléchissez.

—Ah! je n'ai pas le temps de réfléchir.

—C'est que je répugne à vous dire...

Il appuyait sur les interprétations du monde: un jeune homme tombé par  miracle  chez  une  femme  riche,  indépendante,  jeune  encore, toujours  belle,  dont  les  triomphes  avaient  excité  l'envie,  dont  la subite retraite la déchaînait.

—Bref?...

—Bref, une aventure scabreuse, salissante, infâme.

Plus  il  s'animait,  plus  la  lumière  se  faisait  dans  l'esprit  de  Léonie. L'emportement  de  Robert,  la  veille,  lui  revenait  sous  son  vrai  jour. Elle n'avait pris garde qu'à un détail: on la déchirait et on la traînait dans  la  boue,  et,  se  croyant  le  fils,  il  s'était  donné  la  moitié  de  ce déshonneur.  Voilà  que  ce  n'était  pas  le  fils,  mais  l'homme  qui rugissait devant elle, l'homme accusé d'un acte vil entre tous.

Elle n'osait plus lever les yeux, elle bégaya:

—C'est une chose affreuse, affreuse.

—Vous  connaissez  le  monde,  vous  deviez  vous  y  attendre.  Dans tous les cas, vous êtes avertie, maintenant.

—Trop tard.

—Non, puisque deux moyens vous restent de dégager son honneur.

—Lesquels?

—Ou confesser bravement la vérité, ce qui me paraît impossible, ou me le donner.

—Ce qui reviendrait au même et me séparerait de lui pour toujours, de sorte que j'aurais la honte de l'aveu sans le bénéfice de la faute.

—Vous ne pensez qu'à vous.

—Eh! monsieur, qui donc y penserait?

—Tant que Robert demeurera sous votre toit, son honneur y sera en souffrance.  Il  vous  a  sacrifié  sa  liberté,  parce  que  vous  la  lui demandiez  au  nom  de  vos  remords.  Ces  remords  doivent  être apaisés  aujourd'hui.  Ne  permettez  pas  qu'il  soit  plus  longtemps victime de sa générosité; car, moi, je ne permets pas qu'il soit plus longtemps victime d'une abominable calomnie.

—Je suis prête à tout. Je lui constituerai la fortune que vous jugerez nécessaire.

—De l'argent! l'argent de votre mari!

—Mais alors, quoi?

—Ou dites la vérité, ou laissez-le moi.

En  vain  Léonie  tâchait  d'y  échapper,  le  dilemme  l'enserrait impitoyablement. Être hardie en face du monde, elle n'en avait pas le  courage,  elle  n'avait  pas  non  plus  le  courage  de  renoncer  à Robert.

—Ce serait au-dessus de mes forces, soupira-t-elle.

—Laquelle des deux choses?

—L'une et l'autre.

Alain eut un éclat de triomphe:

—Vous voyez bien, vous voyez bien que vous n'êtes pas la mère de mon fils!

Elle  se  redressa  de  toute  sa  hauteur.  La  créature  vindicative retrouvait  ses  instincts,  la  femme  capable  d'attendrissement  faisait place à la femme capable de toutes les machinations.

—Vous me tendiez un piège, monsieur?

—Quand ce serait?

—Inutile.  A  bas  le  masque!  Ce  que  vous  voulez,  c'est  Robert,  non pas son honneur: Robert pour vous seul, loin de moi, sans moi. Eh bien! je le veux aussi, sans vous, loin de vous.

—Et déshonoré?

—J'imposerai  silence  à  la  calomnie,  nous  avons  eu  déjà  maille  à partir ensemble.

—Elle continuera malgré vous.

—Allons  donc!  si  je  m'en  mêle?  Soyez  tranquille,  elle  tombera devant l'évidence.

—A condition que vous reconnaissiez publiquement Robert.

—Publiquement, soit.

—Et légalement.

—Le  monde  est  moins  dur  que  la  loi.  Celle-ci  me  condamnerait, puisque  l'épouse  a  eu  peur  pour  la  mère;  celui-là  me  croira  sur parole.

—Où est né Robert? interrogea le marquis.

—A Karenthal.

—Il est donc inscrit à la mairie de Kercoëth?

Par  un  effort  de  volonté  suprême,  Léonie  réprima  un  léger tremblement  nerveux.  Elle  espérait  que  sa  décision  soudaine  la débarrasserait  d'Alain...  jusqu'à  nouvel  ordre;  cet  homme  était extraordinairement  tenace,  il  procédait  à  la  manière  d'un  juge d'instruction.

—Je vais, dit-elle, vous chercher son acte de naissance.

Elle était heureuse d'avoir une minute de liberté pour réfléchir, pour se  remettre,  avant  de  finir  cette  lutte  lassante.  Alain  se  sentait singulièrement ému. Tout son cœur lui disait que Robert et Hughes n'étaient  qu'un,  mais  sa  raison  était  obligée  de  souscrire  aux  faits patents, à la maternité de Léonie. Elle se montrait prête à réclamer ouvertement son fils, elle foulait aux pieds sa propre considération, elle  avait  hésité  d'abord,  elle  n'hésitait  plus;  c'était  bien  là  une preuve, la plus éloquente de toutes.

—Voici, dit madame de Randières, en tendant un papier jauni qu'elle rapportait comme un trophée.

Alain  le  déplia  d'un  geste  machinal.  Il  n'avait  plus  besoin  d'être convaincu.  Ce  fut  presque  sans  y  prêter  attention  qu'il  lut  l'en-tête: «Mairie de Lyon.» Les mots mêmes le réveillèrent.

—Lyon? Vous m'avez dit Kercoëth.

Il  regarda  de  plus  près,  et,  à  mesure  que  se  poursuivait  la  lecture, son visage contracté reflétait tour à tour le dégoût et la pitié.

—Vous aviez mis Robert à l'hospice des Enfants-Trouvés?

—Pas moi.

—Cependant...

Il  lui  plaça  sous  les  yeux  la  feuille  qui  tremblait  entre  ses  doigts. Madame de Randières rougit.

—A  cette  époque,  dit-elle,  une  personne  est  entrée  chez  moi  en qualité de femme de chambre; mais, en réalité, pour me prêter ses secours...  Elle  a  remis  Robert...  dès  sa  naissance...  à  une  amie... venue exprès de Lyon...

—Je vous préviens, je ne comprends pas le premier mot de ce que vous dites.

Elle  non  plus  ne  comprenait  pas.  Embarquée  dans  toute  une histoire,  elle  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer.  Elle  répondit  pourtant avec beaucoup de flegme:

—C'est probablement votre faute. Toujours est-il que cette amie de ma femme de chambre a momentanément confié Robert à l'hospice.

—Confié!... vous avez des mots sanglants.

—Si vous m'interrompez toujours...

—Je m'édifie.

—Tant  mieux!...  L'hospice  l'a  fait  inscrire  sur  les  registres  de  l'état civil, puis on l'a donné à des paysans du Vivarais.

—Les Benoît? aux Mérilles?

—Précisément.

Alain  n'insista  plus.  Les  soupçons,  un  moment  envolés,  étaient revenus  avec  une  vitalité  intense.  Les  explications  de  madame  de Randières,  ses  embarras,  cette  feuille  de  papier,  sale,  graisseuse, noircie  aux  coins  par  des  attouchements  ignobles,  avec  la  mention brutale: «Père et mère inconnus», ouvraient de nouveau les ailes à ses espérances. Plus que jamais, il était résolu de faire la lumière. Mais, il se réservait de la faire sans elle, en dépit d'elle. Son silence enchanta Léonie. Elle le réputait désarmé, partant vaincu.

—Hier, vous me demandiez des preuves, s'écria-t-elle. J'ai tout mis en œuvre pour les effacer, vous le voyez. Cependant elles éclatent, malgré mes efforts.

Kercoëth hocha la tête. Si elle nommait cela des preuves éclatantes!

—Il  vous  serait  malaisé,  dit-il,  d'établir  vos  droits  avec  un  pareil chiffon.

—Parce que?

—Il  sue  la  misère  et  le  vice.  On  n'admettra  jamais  qu'il  sort  du secrétaire d'une de nos mondaines les plus élégantes.

—On  se  dira  qu'il  vient  de  chez  des  paysans  un  peu  grossiers  et frustes.

—Ce qui prouvera surabondamment de quelle sollicitude vous étiez remplie. Vous avez le choix entre la marâtre et la... menteuse. On ne vous  fera  pas  l'injure  de  retenir  le  premier  qualificatif.  Reste  le second, et que deviennent vos droits? Savez-vous ce que pensera le  monde?  Il  pensera  que,  prévoyant  l'infamie  dont  on  accuse Robert,  vous  avez  voulu  la  couvrir  d'un  mensonge  encore  plus infâme,  et  cacher  la  maîtresse  sous  la  mère.  Donc,  il  est inadmissible  qu'il  reste  plus  longtemps  ici.  A  son  retour  de  la Riveraine, il s'appellera Kercoëth et prendra place à mon foyer. Je lui donnerai tout le temps que je ne donnerai pas à ma femme.

—Votre femme!

Elle vint droit au marquis et, posant la main sur sa main, martelant les phrases, en proie à une agitation qui tenait de la fureur:

—Vous,  bien;  que  vous  l'ayez,  j'y  consens.  Mais  qu'il  voie  Yvonne, vive près d'elle, respire le même air, cela, je refuse.

—Ah!... pourquoi?

—Parce que je refuse.

Comme  le  regard  bleu  d'Alain  semblait  vouloir  fouiller  les  replis  de sa conscience, lever tous les voiles, elle ajouta précipitamment:

—Dans une heure lucide... est-ce qu'on sait!... elle peut me deviner en lui.

—Vous supposez aux fous un don particulier de divination?

—Non,  mais  j'aurais  peur.  Je  me  rappelle  la  nature  d'Yvonne. Implacable  avant,  elle  le  serait  deux  fois  plus  après.  En  donnant  à mon  fils  la  place  du  sien,  vous  l'outragerez  dans  toutes  ses  fibres. Qu'elle  le  comprenne  à  un  moment  quelconque,  elle  ne  le supportera pas. Est-ce cela que vous voulez? Je vous cède en tout, je laisse Robert me quitter pour vous suivre; à votre tour, cédez-moi sur un point. Yvonne et moi, nous nous haïssons. Enfin, il est naturel que  je  sois  superstitieuse,  craintive,  dès  qu'il  est  question  de  lui. Comment  ne  le  comprenez-vous  pas?  Rassurez-moi,  monsieur. Donnez-moi votre parole...

L'impatience  gagnait  Kercoëth.  A  mesure  qu'il  s'ancrait  dans  ses espérances,  les  moindres  détails  lui  servaient  d'indices. L'exagération même du langage, ces craintes au sujet d'une pauvre créature  folle  le  confirmaient  en  une  quasi-certitude  morale.  Il haussa imperceptiblement les épaules.

—Vos  frayeurs  sont  chimériques,  Robert  chez  moi  sera  chez  lui; malgré sa démence, Yvonne l'a presque adopté.

—Elle l'a déjà vu?

—A  plusieurs  reprises.  Et,  croyez-moi,  si  jamais  elle  recouvre  la raison, ce ne sera pas pour se venger de vous sur Robert, ce sera pour vous pardonner à cause de lui.




X

 

Il  était  midi  quand  l'express  s'arrêta  au  Teil.  Un  soleil  éblouissant inondait la plaine, parée des couleurs changeantes de l'automne. En descendant  du  train,  Robert  fut  salué  par  la  voix  d'un  vieil  ami,  le Rhône,  dont  les  murmures  lointains  arrivaient  avec  la  brise  et  le reportaient aux temps où le fleuve berçait les chagrins et les rêves du petit pâtre des Mérilles, couché sur ses bords. Pressé de gagner la Riveraine, il chercha des yeux une voiture. La cour de la gare était vide de toute espèce de véhicule. Il consigna ses bagages et se mit en route, son sac de voyage à la main. Comme il franchissait la grille extérieure, un paysan l'aborda.

—Vous allez à la Riveraine, monsieur? Je passe devant la maison. Il y  a  une  place  dans  la  carriole.  Ne  vous  gênez  pas.  Tout  à  votre service.

—Ma  foi,  dit  Robert,  votre  proposition  tombe  à  merveille.  J'accepte avec le plus grand plaisir.

—Dans un quart d'heure alors. Le cheval mange l'avoine. En un rien de temps nous filerons.

—Vous êtes vraiment trop aimable. Et je vous remercie beaucoup.

—Pas  la  peine.  Entre  vieilles  connaissances!...  Mais  oui,  mais  oui, monsieur  Robert.  Je  sais  votre  nom,  vous  voyez.  On  croit  venir incognito, comme on dit des gros personnages, et, au bout de deux ou trois pas...

Le  paysan  eut  un  rire  de  satisfaction  vaniteuse—la  vanité  de  sa bonne mémoire—qui lui fendit la bouche jusqu'aux oreilles.

—D'abord,  reprit-il,  je  me  tâtais:  «Où  diable  as-tu  rencontré  ce bonhomme-là?» Je vous remettais sans vous remettre. Mais, quand vous  avez  parlé  de  la  Riveraine,  peuchère!  on  n'est  pas  une  bête. Ah!  pourtant,  vous  n'êtes  plus  le  même  qu'à  l'époque  où  nous trimions ensemble chez Benoît. Paris vous a rudement profité.

Il lorgnait les vêtements de Robert d'un air moitié goguenard moitié sérieux.

—Un muscadin «d'ores et déjà». Aussi, vous ne vous rappelez plus le premier valet de charrue des Mérilles.

—Attendez donc. Antoine, n'est-ce pas?

—Pour  vous  servir.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  les  maîtres  vous détestaient, car vous étiez un joli gars. Il m'est venu des idées à ce sujet, mais j'ai eu le tort de les dire tout haut. Benoît m'a flanqué à la porte.  L'imbécile!  Mieux  valait  me  traiter  de  bonne  amitié  et,  s'il  y avait quelque chose, me fermer la bouche avec une part du gâteau. Trop avare pour cela. Il lui en a cuit. Il a cherché mon pareil, sans le trouver,  obligé  d'en  prendre  deux  à  ma  place.  Et  les  Mérilles  s'en allaient  à  la  dérive.  Sitôt  le  vieux  paralysé,  j'y  suis  rentré.  Lorsqu'il mourra, je lui succéderai sur toute la ligne: terres, bêtes et veuve.

—Pouvez-vous me dire comment va madame Laffont?

—Au point du jour, on lui a porté le bon Dieu. Elle doit être morte à cette heure. Attendez-moi, je vais atteler. En un tour de main.

Robert  maudissait  la  distance  qui  le  séparait  de  la  Riveraine.  Il souhaitait  si  fort  d'arriver  à  temps  au  chevet  de  la  malheureuse mère, pour la rassurer sur l'avenir de ses enfants.

—Quand vous voudrez, monsieur.

—Le plus vite possible, Antoine.

Un  coup  de  fouet  cingla  la  croupe  du  cheval  qui  s'enleva  d'un  trot lourd.

—Maintenant,  la  Riveraine  est  aux  créanciers,  continua  le  paysan. Madame  Laffont  espérait  que  les  affaires  s'arrangeraient.  Mais, l'autre jour, l'huissier est venu. Mademoiselle Blanche se trouvait au village, chez un malade; M. Gaston l'accompagnait. De sorte que la pauvre dame a reçu l'huissier comme on reçoit un boulet de canon, elle est tombée tout de son long et n'a plus desserré les dents.

—C'est épouvantable!

Antoine secoua vigoureusement les rênes.

—Oui, la ruine, ce n'est pas drôle.

Tout ce qu'il appréciait dans le désastre, c'était la fortune engloutie.

A ce moment, le chemin faisait un coude brusque. Robert reconnut le  site  gravé  au  fond  de  sa  mémoire.  La  haie  de  mûriers  contre laquelle  il  dormait,  le  jour  où  Blanche  lui  était  apparue  pour  la première fois, se dressait encore le long du champ, pas plus touffue que jadis, rongée par les troupeaux qui passent; les arbres à l'entour n'avaient  pas  sensiblement  étendu  leurs  ramures;  le  Rhône continuait de gronder en mordant les cailloux de la grève, l'immuable montagne se profilait dans le bleu flamboyant du ciel, le même soleil brillait  sur  la  même  nature.  Même  paysage,  même  horizon  clair  et chaud, même poésie champêtre, épanouie sous les brises du fleuve. La terre restait la terre, à jamais semblable, féconde, insensible, et la vie  bouleversait  les  existences  qui  s'agitaient  et  s'évanouissaient comme  des  ombres  au  milieu  de  l'immobile  création.  L'abandonné, ce n'était plus le petit pâtre, c'était Gaston, c'était Blanche, première protectrice  de  sa  misère,  la  première  aimée,  orpheline,  pauvre, désolée,  tandis  qu'il  était  heureux,  que  le  ciel  souriait  à  la  plaine ensoleillée,  que  toutes  les  voix  mystérieuses  s'accordaient  au rythme  des  flots  infatigables  et  disaient  ensemble,  en  ce  radieux automne,  la  joie  inconsciente  des  choses,  à  l'heure  où  saignaient des âmes. Et les yeux de Robert se fixaient aux grands arbres, là-bas, dans le lointain, du côté de la Riveraine.

Antoine respecta sa tristesse. Il est vrai qu'Antoine, obligé de mettre sa bête au pas vu le déplorable état de la route, était fort intrigué: un homme cheminait devant eux, dont la tournure le laissait perplexe. Il tutoyait tous les gens du pays, tous les mariniers du Rhône; celui-ci? serviteur! Taille trop haute pour être d'un Méridional, démarche trop balancée  pour  être  d'un  paysan.  Robert  l'aurait  pu  renseigner,  car c'était  Jean-Marie,  portant  au  bout  d'un  bâton  un  paquet  sur  son épaule; mais, pris au cadre où brusquement allait surgir la Riveraine, il n'en détournait pas les yeux. Antoine jeta au piéton un regard qui devint  méfiant  quand  il  eut  constaté  que  l'étranger  s'enfonçait  le chapeau sur les sourcils pour cacher son visage. Quelques instants après,  Robert  poussa  une  exclamation:  «La  Riveraine!»  En  un  clin d'œil il fut par terre.

—Merci, Antoine, merci. Prenez, pour boire à ma santé.

Déjà le jeune homme courait à la porte d'entrée.

—Monsieur!...  monsieur!...  appelait  Antoine.  Il  s'égosillait  en  vain, l'autre filait d'un pas rapide.

—Monsieur!... Gardez votre argent. C'est de bien grand cœur que...

L'argent était de l'or. Il se gratta l'oreille. On refuse vingt sous, mais vingt francs?... Philosophe, il empocha le louis.

Robert  avait  franchi  la  grille,  traversé  la  cour  et  pénétré  dans l'antichambre.  Des  personnes  à  l'allure  bizarre  descendaient l'escalier, furetaient dans les pièces... Il reconnut le juge de paix, son greffier, une femme chargée de temps immémorial des commissions du village. Derrière, se tenaient deux hommes, la mine renfrognée, des créanciers sans doute, et Gaston, très pâle. Celui-ci, à la vue de Robert, eut un cri étouffé, un cri de délivrance.

Oh! toi... toi...

—Ta mère?

—C'est fini.

Le juge de paix s'en allait suivi de ses acolytes. La commissionnaire traditionnelle l'apostropha:

—Comment voulez-vous, monsieur le juge, qu'on rende à madame Laffont  les  mêmes  honneurs  qu'à  son  mari?  Vous  avez  mis  les scellés partout, notamment au secrétaire.

—Il fallait bien, grommela le magistrat.

Un des deux créanciers s'empressa d'ajouter:

—Quand on est pauvre, on fait comme les pauvres.

Sur cette bonne parole, le groupe de justice s'esquiva. La femme se rapprocha de Gaston.

—Dites,  alors,  vous?  Elles  tiennent  toujours,  les  commissions? Commander une messe pareille à celle de défunt votre père? Aller à Viviers acheter des étoffes noires? Eh bien! voyons la monnaie... Ah! vous n'avez pas le sou? Vous vous figurez peut-être que je payerai de ma poche? Regardez donc si j'ai une tête de dupe.

Robert  avait  une  envie  considérable  de  bousculer  l'agréable créature. Il tendit son portefeuille à Gaston.

—Ferme-lui  la  bouche.  Une  femme  comblée  de  bienfaits  par  ton père!

—S'il vous plaît? glapit la mégère hors d'elle-même. M. Laffont m'a fait  travailler;  après?  Cela  vaut  mieux  que  d'être  recueilli  en  chien vagabond.

—Dehors! commanda Gaston, ou je vous jette par la fenêtre.

La  menace  et  la  grosseur  du  portefeuille  la  firent  réfléchir;  elle redevint souple comme un jonc.

—Si vous tenez, dit-elle, à ce que tout soit prêt pour la cérémonie, il faut nous dépêcher.

Elle reçut un billet de banque et détala. Quand les deux jeunes gens furent seuls, un sourire navré plissa les lèvres de Gaston.

—Ah! l'affreuse chose, lorsqu'on a le cœur aux abois, d'être harcelé par  d'ignobles  soucis!  Maman  est  morte,  tuée  par  la  certitude  de notre  ruine.  Il  est  positif  que  la  misère  nous  tient  à  la  gorge.  Elle nous  oblige,  au  moment  où  nous  devenons  orphelins,  à  penser  à tout, excepté à notre malheur. Si tu savais, pas un centime pour la faire  enterrer,  pour  acheter  notre  deuil.  Sans  abri  avant  la  fin  de  la semaine, sans pain dans quelques jours. Moi, je me tirerai d'affaire; mais  Blanche?  Seule,  n'ayant  plus  que  toi  et  moi,  pas  même  deux hommes,  tant  nous  sommes  jeunes...  A  nous  deux,  que  ferions-nous?

—Il  faut  avoir  confiance,  balbutia  Robert,  que  cette  détresse bouleversait.

—Avoir  confiance,  hélas!...  Et  pourtant,  depuis  que  tu  es  ici,  je  me sens moins découragé. Il y a dans ce portefeuille de quoi parer au plus pressé; mais ta présence surtout me fait du bien. C'est un trésor que  l'amitié.  La  nôtre  n'a  jamais  eu  un  nuage,  elle  a  grandi  avec nous,  elle  s'est  cimentée  dans  les  larmes,  autour  d'un  cercueil,  et, quand tout nous abandonne, elle te ramène à la douleur.

—Je  vous  aime  comme  vous  m'avez  aimé,  dit  simplement  Robert. Je  t'en  conjure,  ne  te  laisse  pas  abattre,  je  suis  là.  Si,  pour  les choses  urgentes,  tu  n'as  pas  assez  du  contenu  de  ce  portefeuille, dis-le moi, je télégraphierai à mon père.

—Ton père?

—Et quel père, Gaston! Le marquis de Kercoëth.

—Tu es le fils de la folle?

—Non,  dit  Robert  avec  un  soupir.  Je  te  conterai  plus  tard...  Je voudrais voir Blanche.

—Viens.

Ils entrèrent dans la chambre de madame Laffont. Le lit était jonché de  fleurs.  La  morte,  dans  son  dernier  sommeil,  gardait  une expression  de  douleur  poignante.  Sur  le  corps  rigide  un  maigre cierge  jetait  des  lueurs  blafardes;  près  de  la  table,  de  l'eau  bénite avec  un  long  rameau  de  buis;  à  côté,  une  religieuse  lisait.  Robert s'agenouilla.

Elle  ne  lui  était  pas  très  douce,  la  morte;  mais  elle  idolâtrait  ses enfants, elle était toujours restée digne de leur respect. Comme on la  pleurait,  à  cette  heure  où  ses  légers  travers  s'oubliaient  pour laisser resplendir la pureté de sa vie d'épouse et de mère! Il chassa ces pensées, afin d'éviter un rapprochement trop cruel. Au pied du lit, une ombre noire tranchait sur la blancheur des draps. Blanche, la tête enfouie dans les mains, n'avait pas remarqué sa présence, elle demeurait  immobile.  Robert  se  releva.  Gaston  se  pencha  vers  sa sœur:

—Blanche, il est arrivé.

Lentement, la jeune fille se dressa sur ses pieds, déployant un buste aux  formes  élancées  et  sculpturales,  montrant  son  magnifique visage,  pâli  par  les  veilles.  Robert  fit  un  pas,  les  mains  tendues,  le cœur palpitant; puis il s'arrêta. La créature superbe lui apparaissait dans une apothéose de douleur comme une divinité souffrante qu'on ne  vénère  qu'à  genoux.  Mais  elle  l'aperçut,  se  jeta  sur  sa  poitrine, pendue à son cou, ainsi qu'au temps de l'enfance.

—Mon frère... mon Robert...

Lui  baisait  ses  cheveux  et  frémissait  de  la  sentir  ainsi,  tendre, abandonnée et simple.

—Emmène-la, dit Gaston. Elle a tant besoin de repos!

Il  l'entraîna.  Elle  obéissait,  ne  songeant  pas  à  se  défendre  contre l'influence  aimée.  Ils  entrèrent  au  salon.  Tristes  et  doux,  les souvenirs  s'y  multipliaient.  Là,  M.  Laffont  rendait  le  dernier  soupir, vivait  entre  eux  sa  dernière  journée.  La  plaie  nouvelle  rouvrait  la plaie  ancienne,  la  mort  les  resserrait  encore  une  fois  l'un  contre l'autre.  Ils  se  regardèrent,  presque  troublés  des  changements survenus: Robert un homme, Blanche avec toutes les grâces de la femme.  A  peine  se  reconnaissaient-ils  au  dehors,  eux  qui  se reconnaissaient si bien au dedans. Et l'intimité fraternelle peu à peu changeait,  à  son  tour,  avec  la  complicité  de  leur  beauté,  de  leur jeunesse,  de  leur  chagrin.  Blanche  disait  à  Robert  la  fin  navrante, elle  retrouvait  la  parole  en  retrouvant  le  confident.  Son  cœur,  trop accablé,  replié  sur  lui-même,  se  remettait  à  battre  au  son  de  cette voix;  une  atroce  sensation  de  solitude  l'avait  glacé,  voici  qu'il  se réchauffait  près  du  cher  compagnon  des  premières  années  et  des plaisirs  sans  larmes,  qui  avaient  duré  si  peu.  Et  Robert  s'enivrait d'entendre.

—Blanche,  Blanche,  laisse-moi  remplacer  ton  père  et  ta  mère.  Je t'entourerai d'une telle adoration que je fermerai ta blessure. Il y a si longtemps  que  je  t'aime,  sans  savoir  ce  que  c'est  que  d'aimer.  Et maintenant  que  je  le  sais,  il  me  semble  que  je  le  sais  depuis  si longtemps. Sois ma femme.

Elle l'écoutait, l'admirait, avec une religieuse tendresse, plongeait les yeux en ses yeux.

—C'est  à  toi  que  je  pense,  Robert,  en  toi  que  je  me  réfugie  dans tous mes chagrins. Tu es mon protecteur et mon appui. Je serai ta femme.  Comment  Dieu  m'envoie-t-il  la  plus  grande  des  joies,  au moment où j'ai le plus de larmes à verser?

—Pour  qu'elle  les  essuie.  Notre  amour,  scellé  dans  la  souffrance, sera plus fort que la mort.

Elle joignit les mains d'un geste pieux, évoquant les disparus. Leur perte  la  poignait  toujours  d'une  manière  aussi  profonde;  mais  elle songeait  que  le  tourment  de  ces  âmes,  ce  devait  être  sa  détresse, celle  de  Gaston,  et  qu'il  venait  de  finir  puisqu'elle  venait  de  se donner.

Le jour des funérailles, tous les paysans des environs affluèrent à la Riveraine, et Gaston attendit vainement les membres convoqués de la  famille.  La  position  précaire  des  orphelins  faisait  le  vide.  Une démarche  de  courtoisie  pouvait  donner  lieu  à  de  gênantes expansions,  il  est  difficile  d'être  témoin  d'un  désespoir  sans  y chercher  un  remède;  or,  dans  le  cas  actuel,  le  plus  simple  remède est une offre de services, surtout quand on tient de la nature quelque bonté  de  cœur.  Pour  ne  se  pas  exposer  à  de  dangereux entraînements,  chacun  s'était  abstenu.  L'égoïsme  a  de  ces  mots d'ordre. Blanche et Gaston, derrière le corbillard, ne furent suivis que de  Robert  et  des  rustiques  comparses.  Faute  de  mieux,  on  pria madame  Benoît  de  porter  un  des  coins  du  drap  mortuaire.  Le cortège  s'achemina  vers  l'église,  le  long  des  sentiers  bordés  de buissons, où les baies d'églantiers étalent leurs grappes rouges sur le  vert  pâli  des  feuilles.  Durant  le  trajet,  Jean-Marie  surgit  à l'improviste  et  se  confondit  dans  les  derniers  rangs.  Naturellement ses  voisins—tous  les  enterrements  se  ressemblent—s'occupèrent de lui bien plus que de celle qu'on emportait. D'où sortait-il? qui était-il? On s'informait tout bas, de l'un à l'autre. On aurait ainsi passé le temps  jusqu'à  l'église,  si  l'arrivée  d'une  calèche  n'eût  détourné l'attention.

Cependant le cercueil venait d'être déposé sur le catafalque de bois noir,  devant  le  grand  autel.  Les  enfants  s'étaient  placés  à  droite, l'église  s'emplissait  peu  à  peu.  L'on  entendait  sonner  dehors  les grelots  de  poste  des  chevaux,  et  l'on  admirait  la  belle  tournure  de l'homme descendu de la calèche. Il était à l'écart, au bas de l'église, son regard allait de Robert aux orphelins. La cérémonie terminée, il suivit  la  foule  dans  le  cimetière  et  s'approcha,  comme  les  autres, pour jeter de l'eau bénite sur la fosse, de sorte qu'il se trouva bientôt près  des  porteurs  du  drap.  Madame  Benoît  l'aperçut,  ses  dents claquèrent et ses lèvres laissèrent échapper ce nom:

—Le marquis de Kercoëth!

Il  lui  semblait  qu'un  trait  de  feu  la  traversait  de  part  en  part,  qu'on l'examinait,  qu'on  lui  fouillait  la  conscience.  Pourtant  le  marquis  de Kercoëth ne s'était pas tourné vers elle, il s'éloignait dans la direction de Robert et de Gaston. Elle remit le drap au sacristain et gagna la porte du cimetière. Jean-Marie lui barra le passage:

—Dites  donc,  la  mère,  pourriez-vous  m'apprendre  le  nom  de  ce monsieur qui va vers les enfants de la défunte?

—Allez le lui demander.

—Vous n'êtes pas aimable. Mais je vous pardonne, parce que vous avez  l'air  diablement  pressé.  Vous  vous  sauvez,  comme  si  vous aviez les gendarmes à vos trousses.

Elle  jeta  sur  son  interlocuteur  un  coup  d'œil  perçant.  Cette  face tannée,  encadrée  de  barbe  rousse,  en  fer  à  cheval,  le  roulis persistant  du  corps  et  l'accent  lui  rappelaient  les  Bretons  de Karenthal, du temps où elle servait chez la baronne de Randières.

—Enfin, quoi? dit-elle brutalement.

—Je vous demande le nom de...

Elle coupa la phrase d'une exclamation rauque:

—Est-ce que je sais?

—Il était plus simple et plus poli de me répondre tout de suite. Vous n'avez jamais vu ce monsieur?

—Non.

—Cherchez  bien.  J'ai  idée  que  vous  commettez  une  erreur. Consultez  votre  boussole.  Vous  n'aviez  qu'une  manière  de  faire croire que vous ne l'avez jamais vu, c'était de ne pas le reconnaître. Et je veux prendre un esquif pour une frégate de guerre, si vous ne l'avez pas reconnu tout à l'heure, à telles enseignes que vous aviez l'air d'être fort peu satisfaite. Cela gênerait-il madame Benoît, dites, mademoiselle Justine?

Jean-Marie  se  balançait  devant  elle,  les  mains  dans  les  poches,  la mine  narquoise,  jouissant  de  sa  confusion.  La  confusion  était  si réelle que madame Benoît ne niait plus; évidemment, cet homme en savait long sur son compte, il était des gens du marquis. Si elle avait pu  hésiter  un  instant,  tous  ses  doutes  auraient  disparu  à  cette phrase:  «Je  gage  que  vous  ne  vous  rappelez  seulement  plus  les falaises de Kercoëth?» Le danger lui rendit sa présence d'esprit, elle toisa le marin.

—Vous êtes de Kercoëth, vous?

—On s'en flatte.

—Eh bien! qu'y a-t-il pour votre service?

—Peuh! moi, je ne manque de rien, tandis que vous...

—Moi non plus.

—Tant  pis,  Justine,  tant  pis.  Car  précisément  je  voulais  vous prévenir, vous allez être récompensée selon vos mérites de tout ce que vous avez fait pour ce jeune homme.

Il désignait Robert, assis dans la calèche en face de Blanche, à côté de  Gaston,  M.  de  Kercoëth  vis-à-vis  du  frère.  Comment  étaient-ils réunis  ainsi,  pareils  à  des  gens  qui  se  connaissent  et  s'aiment  de vieille date? Elle ne parvenait pas à le comprendre. L'épouvante la gagnait. Toutefois, elle faisait bonne contenance, le salut dépendait de son sang-froid.

—Le  marquis  de  Kercoëth  est  riche,  continua  Jean-Marie,  il  est puissant. Et vous ne vous figurez pas à quel point il adore son fils. Votre fortune est certaine.

Elle trépignait sur place. Se moquait-on, était-ce sérieux? Elle paya d'audace:

—J'en suis fort aise, au revoir.

—Certainement au revoir...

Elle filait par un chemin creux, il lui emboîta le pas.

—Dites donc, la mère?

—Encore!

—Dame,  puisque  c'est  moi  qui  suis  chargé  de  régler  la  note.  M.  le marquis trouve que madame de Randières...

—Qu'est-ce que celle-là?

—Bon!  nous  faisons  la  discrète.  C'est  sage.  Mais  entre  nous!... Donc,  M.  le  marquis  trouve  qu'on  a  été  peu  généreux.  Il  est  si content!  La  paix  est  faite:  Madame  de  Randières  oublie  certaines choses; de notre côté, nous en oublions certaines autres. Elle rend l'enfant, il rend son amitié, un coup d'éponge, ni vu ni connu. Mais il est juste que, dans ce raccommodement, vous ayez votre part.

La paysanne marchait à grandes enjambées. La bonhomie de Jean-Marie ne la convainquait pas. Elle flairait un piège et s'enfermait en un mutisme absolu. Auvray prit un ton d'indifférence pour dire:

—Combien de temps l'avez-vous gardé pâtre, avant de le donner à M. Laffont?

Elle  huma  l'air  avec  délices.  Ah!  pas  mieux  renseigné,  le  bon apôtre? Un astucieux éclair traversa ses prunelles brunes.

—Oh!  pâtre!  Entendons-nous.  Il  menait  paître  les  troupeaux  par plaisir,  mais  il  était  libre  comme  l'air.  Puisqu'on  pense  à m'indemniser,  venez  ce  soir  aux  Mérilles.  Benoît  y  a  le  registre  de nos  dépenses.  Vous  saurez  là-dedans  tout  ce  que  vous  désirez savoir.

—Convenu.

—A ce soir.

Alain fut profondément ému quand il franchit le seuil de la Riveraine. Cette  maison  paraissait  lugubre,  avec  son  air  dévasté,  les  portes scellées,  l'odeur  fade  de  la  mort  infiltrée  partout.  En  des  temps meilleurs, elle avait été hospitalière à son fils: il la salua en ami. Le notaire,  mandé  sur  son  ordre,  se  présenta,  solennel,  gonflé.  La conférence entre Kercoëth et l'homme de loi dura quelques minutes à  peine.  Le  marquis  avait  des  arguments  sonnants.  Les  choses réglées  à  sa  convenance,  il  fit  prier  les  jeunes  gens  de  passer  au salon.

—Mon cher Laffont, j'ai donné mes pleins pouvoirs à monsieur, dit-il en  désignant  le  tabellion.  Dès  demain,  il  remplira  les  formalités nécessaires. A partir de ce moment, considérez-vous, je vous prie, comme maître à la Riveraine.

Robert  rayonnait;  Blanche,  une  seule  âme  avec  lui,  était  près  de rayonner  aussi;  le  petit  ventre  rondelet  du  notaire  avait  des tressautements; mais Gaston, gêné, fronçait les sourcils.

—Je devine, mon enfant, reprit Kercoëth. A votre âge, élevé comme vous  l'avez  été,  l'on  a  de  ces  fiertés-là.  Rassurez-vous.  Il  ne  s'agit pas  d'un  service.  Quelque  flatté  que  je  fusse  de  vous  être  utile,  je vous en aurais d'abord demandé la permission. Il s'agit d'une dette à payer. Le fils du marquis de Kercoëth rend au fils de M. Laffont, son bienfaiteur,  une  bien  minime  partie  de  tout  ce  que  nous  devons  à votre père.

Le petit ventre rondelet tressauta plus fort, l'excellent notaire tournait au homard. Il s'exclama:

—Le fils de...

—Oui, Robert, mon fils, articula M. de Kercoëth.

Gaston vint à lui, toute sa loyauté écrite sur le visage:

—Monsieur,  il  appartient  à  un  cœur  tel  que  le  vôtre  de  trouver  un prétexte à ses générosités. Je vous ferais injure en m'y dérobant. Je vous remercie.

—Et je vous remercie avec Gaston, ajouta Blanche.

Le  marquis  prit  dans  les  siennes  les  deux  mains  de  la  jeune  fille. L'aimer, elle, c'était encore aimer Robert. D'ailleurs, il la jugeait digne de porter ce nom de Kercoëth qu'il venait de donner publiquement à son  fils.  Leur  attachement,  né  dans  l'enfance,  fortifié  par  la séparation, si pur et si vrai qu'aucun autre sentiment n'effleurait leurs âmes, lui inspirait un respect attendri.

—Vous,  dit-il,  vous  le  rendrez  heureux.  Vous  tiendrez  noblement votre  place  dans  la  longue  série  des  marquises  de  Kercoëth,  qui toutes ont été grandes et dont la dernière, ajouta-t-il avec un sanglot dans la voix, est une martyre.

—Dieu bénisse la marquise Yvonne! dirent ensemble les trois jeunes gens.

De plus en plus, le petit ventre rondelet tressautait, quoique, pour le coup, le petit ventre ne sût guère en quel honneur.

—Maintenant,  je  vous  quitte,  reprit  Alain.  Ne  me  gardez  pas  trop Robert. Il y a si peu de jours qu'il m'est rendu!

Il  monta  en  voiture,  et  les  deux  frères  l'accompagnèrent  jusqu'à  la gare du Teil.

Depuis  longtemps,  la  nuit  était  venue,  Blanche  veillait  pour  les attendre;  un  coup  vigoureusement  frappé  à  la  porte  la  fit  tressaillir. Sans  doute  quelque  paysan  du  village  dont  la  femme  ou  l'enfant était malade? Elle courut ouvrir. Un inconnu la salua.

—Mademoiselle Blanche Laffont? Moi, Jean-Marie Auvray, le...

Elle l'interrompit:

—Entrez, je sais, Robert m'a dit.

—Mademoiselle, je suis furieux. On m'a joué, berné, roulé. Justine, celle des Mérilles.

—Madame Benoît?

—C'est tout un. La gueuse! elle a mis le cap sur Paris après m'avoir donné rendez-vous. Elle va demander la consigne à la baronne de Randières.

—La mère de Robert?

—S'il  vous  plaît?  Ah!  mademoiselle,  le  bon  Dieu  le  préserve  d'être fils de cette femme! Non, non. Il est bien né de la marquise Yvonne.

—Que dites-vous, Jean-Marie?

—Elle  se  mourait;  depuis  qu'elle  l'a  rencontré,  elle  revit.  Dès  qu'il approche, plus de fureurs. Il y a beau jour qu'elle ne connaît aucun visage humain, qu'elle n'aime rien au monde; et tout de suite, en le voyant, elle a cru voir M. Alain, tout de suite elle l'a aimé. Est-ce une preuve?

—Alors, la baronne de Randières?

D'une haleine il raconta la rivalité des deux femmes, la disparition de Hughes,  le  vœu  de  Renotte,  tout  ce  qu'il  savait  enfin,  jusqu'aux derniers événements et la défense de M. de Kercoëth de troubler la conscience  de  Robert.  Il  déchirait  bien  des  voiles,  sa  brutale franchise  montrait  bien  des  laideurs  que  Blanche  ne  soupçonnait guère. Certains points restaient encore obscurs pour sa candeur de vierge;  des  rougeurs  lui  montaient  aux  joues,  elle  n'y  prenait  pas garde,  suspendue  aux  lèvres  de  Jean-Marie,  souffrant  des humiliations  de  son  fiancé,  détestant  cette  baronne  qu'on  lui dépeignait  sous  les  couleurs  les  plus  crues.  Elle  avait  abandonné Robert;  c'était  un  monstre,  fût-elle  sa  mère.  Le  brusque  départ  de madame  Benoît  la  navrait.  La  complicité  des  deux  femmes  était évidente,  puisque  l'une,  en  danger,  recourait  immédiatement  à l'autre.  Où  trouver  la  vérité,  si  elles  se  concertaient  pour  de nouveaux mensonges, quand déjà telles étaient les apparences que le père lui-même ne réussissait pas à voir clair?

—Ah! mon pauvre Jean-Marie! dit-elle.

—Moi, je vire de bord, séance tenante, déclara le marin.

—Pour rejoindre M. de Kercoëth?

—Plus  souvent!  Il  ne  nous  reste  qu'une  chance:  retrouver  le  pâtre qui  a  vu  le  coup  et  le  faire  avouer.  J'y  vais.  Comme  je  n'ai  pas  le temps  de  m'arrêter  à  Paris,  vous  me  rendriez  service  d'écrire  à  M. de  Kercoëth  ce  qui  se  passe:  Justine  me  donnant  rendez-vous  et dérapant avant que j'accoste. Et puis, mademoiselle, vous êtes d'ici, personne  ne  se  méfie  de  vous,  tâchez  donc  de  savoir  à  quel moment  M.  Robert  est  arrivé  chez  les  Benoît.  Cette  date  doit coïncider avec la disparition du petit Hughes.

—Je ferai l'impossible. Comptez sur moi.

Le  lendemain,  sous  ombre  de  remercier  Antoine  de  sa  récente obligeance,  en  réalité  pour  découvrir  quelque  indice,  Blanche entraîna Robert aux Mérilles. Le valet de charrue, dans la cour, liait le cheval aux brancards de la carriole. Dès qu'il aperçut les fiancés, il planta là carriole et cheval et, dans un luxe de gestes incohérents, se précipita vers la jeune fille.

—Mademoiselle... mademoiselle... Vous arrivez comme le bon pain. Je ne sais plus où donner de la tête. J'allais chercher le médecin.

—Qui est malade?

—Moi,  le  patron,  tout  le  monde.  C'est  la  dispute  d'hier.  Une dispute!... La patronne a filé.

—Emportant la santé générale, dit en souriant Robert.

—Emportant le magot, je crois, car le vieux est dans un état... vous ne vous faites pas idée. Ils se sont jeté à la tête tous les noms du calendrier. «Tu es une voleuse!—Toi, un faussaire et un assassin!» Tout  simplement,  mademoiselle.  On  ne  se  dit  pourtant  pas  de  ces douceurs pour rien. Bref, la patronne a tourné les talons après avoir prévenu qu'elle rentrerait dans trois ou quatre jours. Et le vieux était cramoisi,  il  tremblait  comme  un  agneau.  Le  délire  l'a  pris.  Ç'a  bien été une autre affaire, nous ne pouvions le tenir. Des hurlements, une bête qu'on égorge! La bagarre a duré toute la nuit, elle dure encore. Aussi,  j'attelais  pour  aller  avertir  le  médecin,  mais  puisque  vous voilà, mademoiselle...

—Attends-moi, Robert, dit Blanche.

—Je t'accompagne.

—Non, non.

Elle avait peur qu'un mot, tombé dans le délire, ne mît son fiancé sur une  voie  dangereuse  et  ne  donnât  l'éveil  à  ses  soupçons.  M.  de Kercoëth  exigeait  qu'on  ne  troublât  pas  inutilement  sa  conscience; elle irait seule.

Ballottant  sa  grosse  tête  grise  sur  l'oreiller  de  toile  écrue,  les cheveux hérissés sous le bonnet de coton bleu, geignant, criant, se tordant,  Benoît  était  hideux  à  voir.  Sa  face  congestionnée  n'offrait plus rien d'humain. Ses yeux s'enfonçaient dans leur orbite avec une expression  effarée.  Des  lambeaux  de  phrases  tombaient  de  sa bouche,  coupés  par  des  hoquets  de  mort.  Il  sanglotait,  sacrait, s'arrachait  les  cheveux.  Blanche  s'approcha,  malgré  son  instinctive et vieille répulsion pour le bourreau de Robert.

—Justine!  appela  Benoît.  Ote-le!  ôte-le!  Il  tendait  les  mains, repoussant le vide, chassant on ne savait quoi devant lui.—Tu vois bien qu'il sort du Rhône, ôte-le donc!

—Qui? demanda Blanche.

—Le petit... le petit... là!... je le sens sur mes jambes... il les écrase... C'est M. Laffont qui l'y a posé...

—Mon père! murmura Blanche.

—Justine...  le  fantôme...  je  le  vois.  Il  est  assis  au  pied  du  lit... Justine, mets-toi devant le fantôme.

Les cris montaient, farouches, dans une désespérance tragique. La jeune fille tremblait de tous ses membres; elle aurait fui, sans l'âpre désir  d'arracher  à  cette  agonie  une  étincelle  de  vérité.  Y  avait-il quelque  chose  de  commun  entre  le  fantôme  et  Robert,  entre  ce remords  terrible  et  la  destinée  du  fils  de  M.  de  Kercoëth?  Sans savoir, à haute voix, elle se posa cette question:

—Quel crime a commis cet homme?

Le  mot  glaça  la  fièvre.  Une  subite  détente  rendit  à  Benoît  la perception des choses extérieures. Il se souleva sur son séant, ses bras battirent l'air.

—Un  crime?  fit-il.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle.  Et,  prenant  pour Justine  la  forme  immobile  debout  à  son  chevet:  Coquine,  les galères... tu les mérites plus que moi. C'est toi qui l'as mené ici, qui as caché l'autre, le petit... le petit mort...

Il  retomba  lourdement.  L'effort  l'avait  achevé,  la  sueur  perlait  à  ses tempes où les mèches grises des cheveux se collaient par plaques, il  râlait.  Ses  gémissements  se  fondirent  en  un  souffle  bas  et saccadé, son regard devint vitreux.

Blanche se sentait défaillir.

Elle rejoignit Antoine qui faisait gaiement à Robert les honneurs de la  grange  et  de  ses  dépendances  et  se  tenait  les  côtes  devant  le galetas  sordide  d'où  M.  Laffont,  un  jour,  emportait  le  pâtre  des Mérilles.

—Allons-nous-en.

—Eh bien, mademoiselle?

—Il est au plus bas.

Elle  était  sombre.  Le  spectre  qui  hantait  le  délire  du  granger  lui pesait  d'un  poids  écrasant  sur  la  poitrine.  L'enfant,  tué  par  ce misérable  ou  par  sa  femme,  était-ce  Hughes  de  Kercoëth?  Alors Robert  garderait  toujours  au  cœur  la  plaie  qu'elle  s'était  promis  de guérir.  Comme  le  marquis  était  sage  de  le  laisser  dans  l'ignorance de ses propres doutes! Après avoir espéré d'être le fils d'Yvonne, il souffrirait  deux  fois  plus  de  se  retrouver  le  fils  de  madame  de Randières.

—Monsieur Robert, dit tout à coup Antoine, à ma place, épouseriez-vous la veuve?
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C'est  quatre  ans  plus  tard,  au  mois  de  juillet  1880.  On  a  vu l'Exposition à satiété; on la fuit, pour se reposer à la campagne de l'éblouissement des yeux. Chez la duchesse de Serples, au château de  Lauvigné,  en  Basse-Bretagne,  il  y  a  société  nombreuse.  La chanoinesse de Guderille, toujours miel et vinaigre—miel pour Dieu, vinaigre pour sa créature—tient tête à madame de Lunney, toujours bonne,  tandis  que  la  petite  vicomtesse  de  Lerdre  papillonne  de droite  et  de  gauche,  sans  paraître  entendre  la  chanoinesse,  qui  la met  en  miettes.  Flanquée  de  la  brune  Constance,  madame  de Maubryan, çà et là, laisse tomber un de ses aphorismes familiers sur la pratique du devoir, la fragilité des biens terrestres et le respect du foyer:

—Croyez-moi, monsieur Laffont: une mère doit être le palladium de sa fille.

Gaston s'incline, légèrement agacé.

—Je vous crois, madame!

De  la  tête,  Constance  acquiesce,  moins  aux  paroles  de  l'une  qu'à l'approbation  de  l'autre.  Il  pleut  à  torrents.  On  sort  de  la  salle  à manger,  après  le  déjeuner  de  midi.  Les  hommes,  bloqués  par  le temps, gagnent discrètement le fumoir et la salle de billard.

—Vous  ne  suivez  pas  ces  messieurs?  demande  à  l'ami  de  Robert celle qui jadis voulut Robert pour gendre et cessa brusquement de le vouloir.

—C'est que...

—Bien, bien, restez.

Madame de Maubryan a constaté le ravage opéré par les jolis yeux de  Constance,  et,  comme  elle  jetait  autrefois  sa  fille—un  peu étourdiment—à la tête de Robert, elle est en passe de recommencer le  même  exercice  pour  Gaston.  Mais  elle  ne  marche  plus  à l'aventure. Ses renseignements sont pris. Si Gaston n'a pas de père, au moins lui en connaît-on un dans le passé. Cela vaut mieux que du sang noble et pas d'état civil. D'ailleurs le sang noble en l'an de grâce  1889!...  La  duchesse  établit-elle  une  différence  entre  M. Laffont  et  ses  autres  invités?  Ne  fait-elle  pas  de  lui  l'intime  ami d'Urbain de Martigue, son petit-fils? Les cinq cent mille francs de la terre  de  la  Riveraine  brochant  sur  le  tout,  il  se  présente  là  un  parti sérieux.  Constance  ne  se  souvient  plus  de  sa  première  déception; ce caprice d'une saison, la saison suivante l'emporta, volontiers elle tend  la  main  au  soupirant:  madame  de  Maubryan  rapproche  les mains le plus possible.

Ce  matin-là,  Gaston  demeure  moins  longtemps  que  d'habitude auprès de la jeune fille.

—Il faut que je m'en aille.

—Par un temps pareil!... Où cela, bon Dieu?

—A la Vieille-Ferme.

—M. de Kercoëth n'a pas besoin de vous.

—Merci.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  lui  ai  promis  d'y  passer  la  journée. Nous  revenons  dîner  ensemble  à  Lauvigné,  où  nous  retrouverons Blanche et Robert. A ce soir.

La pluie continue avec violence. Une rafale plus forte fait craquer les arbres  du  parc.  Peu  à  peu,  les  hommes  rentrent,  ce  qui  donne occasion  à  madame  de  Lerdre  de  chatouiller  de  nouveau  les  nerfs pudiques de la chanoinesse.

—Elle est indécente, ma chère. Et devant son mari, encore! proteste «l'hermine».

—C'est bien la preuve qu'au fond elle ne fait aucun mal, dit madame de Lunney.

La  duchesse  de  Serples  consulte  l'horizon  sombre,  la  masse abaissée des nuages. Elle appelle son petit-fils.

—Urbain, penses-tu que cela dure?

—Ma  foi,  grand'mère,  vous  tombez  mal.  Mais  Gaspard  vous renseignera. Gaspard!...

M.  de  Maubryan,  le  pronostiqueur  infaillible,  le  marin di  primo cartello, déclare qu'il fera un temps superbe... demain.

—Demain?...  C'est  une  horreur!...  Pourquoi  pas  aujourd'hui?  Dans quel état vont m'arriver Blanche et Robert!

—Soyez tranquille, dit Urbain. D'abord ils ne viendront peut-être que par  le  train  de  ce  soir.  D'ici  là,  quoi  qu'en  dise  Gaspard...  Et  puis, Robert n'exposera ni sa femme ni son fils. Ils s'arrêteront à l'hôtel de la gare.

—Alain serait bien désappointé. Voilà trois mois qu'il ne les a vus, et c'est la première séparation depuis quatre ans.

—Aussi  quelle  singulière  idée  de  la  part  de  cette  jeune  femme, insinue  la  chanoinesse,  d'avoir  refusé  de  suivre  le  marquis  et  la marquise en Bretagne!

—Une  idée  assez  naturelle,  observe  madame  de  Lunney.  Leur enfant a été malade; après sa guérison, ils l'ont conduit aux eaux.

—Et  ils  viennent  s'installer  à  Lauvigné,  quand  les  autres  sont  à  la Vieille-Ferme! Vous ne me ferez jamais admettre que cela aussi soit naturel.

—Ils  viennent  chez  moi,  déclare  la  duchesse,  parce  que  la  place manque à la Vieille-Ferme.

—Mais pas à Kercoëth.

—Kercoëth,  jusqu'à  nouvel  ordre,  est  interdit  à  Yvonne.  Les médecins ont conseillé la Bretagne, tout en évitant l'air trop vif de la mer.

De fait, Yvonne allait beaucoup mieux. La tendresse de Robert et de Blanche  avait  exercé  sur  elle  une  salutaire  influence.  Quand  ils  lui prodiguaient  leurs  soins,  sous  les  yeux  émus  d'Alain,  elle  semblait se  laisser  bercer  par  quelque  songe  confus,  encore  insaisissable, mais doux. Cette atmosphère de caresses la réchauffait. Elle ne les connaissait  pas  et  les  aimait  pourtant.  Leur  absence  forcée  depuis trois  mois  préoccupait  Alain,  cela  risquait  de  compromettre  le bénéfice  de  quatre  années  de  dévouement.  Yvonne  redevenait  la proie de tristesses dont il s'était désaccoutumé. Elle avait aussi des moments d'exaltation où elle conversait avec les absents, comme si elle eût senti leur pensée de loin concentrée sur elle et leurs âmes unies  à  travers  l'espace.  Parfois  elle  murmurait  les  mélodies composées  à  son  intention  par  Robert,  puis  écoutait,  surprise  que l'écho habituel ne lui répondît pas, prêtant l'oreille, et finissant par un sourire,  et  chantant  de  nouveau  pour  lui,  puisqu'il  ne  chantait  plus pour elle.

Au  milieu  des  rafales  de  la  tempête  un  bruit  de  voiture  attelée  en poste  arriva  jusqu'au  salon.  Urbain  s'était  précipité  vers  la  porte  et reparut bientôt, Blanche à son bras.

—Toute seule? dit la duchesse.

—Non, certes. Et mon petit Hughes?

Un délicieux gamin de trois ans, tenu en laisse par sa gouvernante, car il ne demandait qu'à s'échapper à travers le tumulte de la pièce, pas du tout intimidé.

—Qu'avez-vous fait de Robert?

—Legouet nous attendait à la gare. Mademoiselle de Gauleins est à toute  extrémité.  Madame  de  Randières  vient  d'arriver  à  Karenthal. Legouet avait ordre de nous emmener, Robert l'a suivi, et me voilà. —Bon petit cœur! chuchota la chanoinesse à l'oreille de madame de Lerdre. C'est ce qu'on appelle laisser la corvée aux autres.

—Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  vierge  et  martyre,  riposta  la moqueuse,  pour  rendre  d'un  coup  les  aménités  dont  on  la  gratifiait entre haut et bas depuis le déjeuner.

Urbain  et  les  Maubryan  s'empressèrent  autour  de  Blanche,  la débarrassant de ses accessoires de voyage.

—Vous  devez  être  exténuée,  ma  belle?  demanda  madame  de Serples.

—Du tout. Je suis si heureuse d'être chez vous!... N'est-ce pas qu'il est superbe, mon fils?

—Le portrait de sa marraine, glissa la chanoinesse.

—De la Renotte?

—Qui appelez-vous la Renotte, chère madame?

—La nourrice de M. de Kercoëth, la marraine de Hughes.

—Ah!... je croyais... comme il y a madame de Randières...

—Attendez donc! interrompit la vicomtesse de Lerdre. Je l'ai vue ces jours-ci, la Renotte: une pythonisse, allure sépulcrale? Fort grand air, ma foi.

—Ce  que  vous  voudrez,  insista  la  chanoinesse;  mais  étant  donné que la baronne...

—Oh! la baronne!... dit Blanche d'un ton singulier, peu à l'honneur de Léonie.

—Excellent petit cœur! maugréa la Guderille, tandis que la duchesse conduisait Blanche aux appartements préparés pour la recevoir.

Hughes  se  roulait  dans  les  jupes  de  sa  mère,  en  dépit  de  la gouvernante incapable d'en rester maîtresse.

—Là! vous voici chez vous, ma chère. Et ici, à côté, monsieur votre fils.  Oui,  Blanche,  il  est  superbe.  C'est  incroyable  comme  tous  les Kercoëth  sont  les  vivants  portraits  les  uns  des  autres,  malgré  les ressemblances  que  va  chercher,  je  ne  sais  où,  cette  bonne Guderille.

—Madame,  interrogea  Blanche  avec  une  pointe  d'inquiétude,  vous rappelez-vous bien le fils de la marquise Yvonne?

—Si je me le rappelle! Eh! je n'ai qu'à regarder cet amour.

Ses doigts effilés caressaient les boucles d'or du gracieux démon qui se  cabrait  d'impatience,  retenu  dans  les  chambres  quand  il  y  avait des arbres derrière les vitres.

—Vous me faites bien plaisir, répondit Blanche, la mine radieuse.

—Vrai?... Je ne l'aurais pas cru.

—Pourquoi donc?

—Ah! pourquoi...

Madame  de  Serples  montra  d'un  geste  imperceptible  la gouvernante,  Blanche  fit  signe  qu'on  les  laissât  seules,  Hughes  fut emporté.

—Ma  foi,  reprit  la  duchesse,  autant  vous  dire  tout  de  suite  ma pensée: je crois Alain très malheureux.

—Mon père?

—Oui. Il ne s'explique pas—ni moi non plus—votre détermination de cacher l'enfant à la pauvre Yvonne. Sa vue pourrait lui faire tant de bien! Sait-on les miracles que Dieu permet à ces anges?

Blanche  sourit,  sans  répondre.  Avec  son  exquise  délicatesse, madame de Serples se défendit d'insister; mais, puisqu'elle était sur la  voie  des  douces  remontrances,  elle  crut  opportun  d'aborder  un second chapitre tout aussi épineux.

—Dois-je, ma chérie, vous montrer le fond du cœur? Il y a une autre querelle que, depuis longtemps, je meurs d'envie de vous faire. Et, comme vous avez la gentillesse de me traiter en vieille amie...

—Vous savez, chère madame, toute ma tendresse pour vous.

—C'est bien ce qui m'enhardit. De votre côté, vous savez si je vous aime, vous, Robert et Alain, et tout ce qui porte le nom de Kercoëth. Je  suis  de  la  famille;  d'assez  loin,  mais  j'en  suis.  A  ce  point  que, pendant  seize  ans,  j'ai  fui  Lauvigné,  plein  de  mes  souvenirs  de jeunesse  pourtant,  parce  que  je  pouvais,  des  croisées  de  ma chambre, apercevoir au loin, perdues dans l'horizon, les tourelles de Kercoëth vide. Vous ne sauriez donc me suspecter. Eh bien, vous, si bonne, si raisonnable en toute chose, je vous trouve trop dure pour madame de Randières.

—Je ne l'aime pas, dit nettement Blanche.

—Elle s'est dévouée à votre mari. Trop tard, d'accord, mais avec un dévouement absolu. Ses fautes?... Eh! chérie, l'expiation regarde sa conscience, non la femme de Robert. Quand vous lui enlevez peu à peu l'affection de son fils...

—Je vous jure que non, madame.

Vous  le  dites,  je  vous  crois.  Ou  plutôt  je  crois  que  vous  ignorez l'étendue du mal que vous lui faites inconsciemment. Vous avez un grand  empire  sur  Robert.  Elle  le  sait,  elle  le  sent,  et  sa  vie  est  un martyre.

—Ce  serait  alors  l'expiation  dont  vous  parliez,  répliqua  Blanche  en baissant la voix.

—Comme vous êtes implacable! Si vous l'aviez vue pleurer... Je l'ai vue, moi. Elle est bien coupable dans le passé; dans le présent, elle est bien à plaindre.

—En quoi?... Robert est d'une correction parfaite, d'une déférence...

—Imperturbable, ainsi que sa froideur. Pour une mère...

—Une mère? Ah! madame, non, non, non.

—Vous  voilà,  chère,  avec  vos  idées.  Les  Auvray  ont  fini  par  vous convaincre.

—Je me suis convaincue seule.

—Cependant vous n'osez rien dire à Robert.

—Parce que j'en ai fait la promesse à M. de Kercoëth.

—Ce qui prouve qu'Alain ne partage pas vos convictions.

—Il  les  partage  sans  le  dire.  Il  aime  mieux  laisser  voler  du  respect que de faire manquer à un devoir. Provoquer la lumière? il y aurait du  scandale  peut-être  inutile.  Alors  il  s'en  remet  à  Dieu  du  soin  de récompenser  ou  de  punir.  Dieu  punit,  ce  n'est  ni  sa  faute  ni  la mienne.  Robert  n'a  pas  au  cœur  un  atome  de  cette  tendresse instinctive qui, par exemple, le jette malgré lui dans les bras de M. et de madame de Kercoëth.

—Vous ne sentez point ce qu'il y a là de cruel pour Léonie?

—Je m'en rends compte. Qu'y puis-je?

—Cacher  du  moins  vos  sentiments  personnels.  Tenez,  vous  ne doutez pas de mon plaisir à vous avoir...

—Mais, à votre avis, j'aurais dû suivre Robert à Karenthal?

—Oui.

—Vous avez raison, pour le ramener.

—Mauvaise!

—Sincère, voilà tout. Il est capable de rester là-bas. M. de Kercoëth en serait très chagrin ce soir. Aussi vais-je le chercher, si vous avez la bonté de me faire conduire. Il ne pleut plus.

—Et puis, au fond vous reconnaissez que je suis dans le vrai.

—Chère  madame,  je  reconnais  surtout  que  vous  êtes  un  trésor d'indulgence et de compassion.

Blanche  fut  très  surprise,  en  entrant  à  Karenthal,  des  allures équivoques de Legouet. Le matin, à la gare, il insistait plus que de raison  pour  qu'elle  accompagnât  Robert;  maintenant  sa  vue  lui causait une gêne évidente. Un peu plus, il l'interceptait.

—Où est mon mari, Legouet? dit-elle.

—Là-haut... chez mademoiselle de Gauleins... Si madame...

—Prévenez-le de mon arrivée.

Elle se dirigeait vers la porte du salon.

—Non, non... s'écria Legouet. Si madame veut prendre la peine de monter...

Quel motif avait l'excellent homme de lui barrer le chemin du salon? Plus  il  y  mettait  de  zèle,  plus  elle  s'obstinait  dans  sa  marche.  Les perplexités  de  l'intendant,  ses  airs  ahuris,  tout  l'effarement  de  son attitude  trahissaient  une  crainte  violente.  Que  cherchait-on  à  lui cacher?  Encore  un  mystère,  en  cette  maison  qu'elle  soupçonnait d'en avoir jadis trop recélé? Soit! Elle tenait à le voir en face, celui-là. Elle  écarta  Legouet,  ouvrit  la  porte.  Léonie  et  Justine,  debout,  se mesuraient  du  regard,  l'une  hautaine,  l'autre  agressive,  parlant  bas néanmoins, comme si toutes deux tremblaient d'être entendues.

—Je vous dénoncerai, disait Justine dans un sifflement de vipère.

—Faites.

L'apparition de Blanche atterra la baronne et cloua l'autre sur place. Blanche s'avançait, tranquille, entre elles, l'air un peu méprisant, l'œil froidement posé sur la Benoît.

—Quelle  nouvelle  somme  d'argent  demandez-vous?...  Et,  se tournant  vers  madame  de  Randières:  Elle  est  donc  bien  forte,  que vous refusiez?

Elle  les  prenait  ensemble,  cette  fois,  non  plus  complices,  mais ennemies, retenues à une question de tarif. Ah! certes, l'heure était venue  de  les  confondre.  Il  y  avait  assez  longtemps  qu'on  suppliait Dieu  d'en  fournir  le  moyen.  Cependant,  Léonie  tentait  de  se remettre.  La  brusque  entrée  de  Blanche,  ses  accablantes  paroles, cela  était  épouvantable,  moins  pourtant  que  l'odieux  marché  de Justine.

—Ma fille! dit-elle d'une voix affaiblie par la lutte, en enlaçant la taille de la jeune femme.

Blanche se dégagea sans trop de raideur.

—Donnez-lui ce qu'elle demande et chassez-la.

Justine,  un  moment  décontenancée,  reprenait  de  l'assurance. Somme  toute,  un  précieux  auxiliaire  lui  était  arrivé,  puisqu'on insistait  pour  elle.  On  insistait  aussi  pour  qu'elle  fût  chassée,  mais madame  Benoît  s'arrêtait  peu  aux  bagatelles  de  la  porte.  Les années  décuplaient  sa  soif  d'or,  l'avarice  la  rongeait.  Une  cupidité féroce,  déjà  coupable  de  quelques  crimes,  capable  de  tous  les autres,  la  poussait  à  Karenthal,  dans  l'espoir  d'un  dernier  coup  de fortune.  Que  manquait-il  au  bonheur  complet  de  madame  de Randières? la possession effective, sans entraves, de Robert, peut-être d'Alain. Or, il existait de par le monde une folle gênante. La folle supprimée—simple  misère—la  baronne  devenait  marquise,  et madame Benoît rentière. L'or et les billets de banque, tout son avoir, qu'elle  palpait  d'une  main  nerveuse  dans  le  sac  pendu  à  son  bras, c'était  bien,  mais  insuffisant.  Il  fallait  beaucoup  plus.  La  baronne, prise de scrupules sur le tard, jouait à l'indignation; grâce à Blanche, la  peur  du  passé  mis  au  jour  et  ses  propres  intérêts  la  forceraient d'être  pratique.  Il  était  même  amusant  de  penser  que  la  femme  de Robert venait à la rescousse. Léonie eut un élan de courage:

—Elle me demande un crime.

—Encore  un?  dit  tranquillement  Blanche,  les  bras  croisés  sur  la poitrine, dans une pose d'insouciance.

—Que voulez-vous dire? interrogea Léonie, livide.

—Je veux dire qu'après trois assassinats elle ferait peut-être bien de s'arrêter. Vous aussi, madame.

—Blanche!... moi?...

Justine  commençait  à  trouver  moins  amusant  que  la  femme  de Robert  fût  venue  à  la  rescousse.  Mais  elle  avait  pour  principe  de tenir tête.

—Trois assassinats? fit-elle.

—L'enfant  que  vous  avez  enterré  dans  un  îlot  du  Rhône,  Antoine tombé  d'un  grenier  où  vous  étiez  derrière  lui,  votre  mari  enfin  dont les remords parlaient trop haut.

—Mais c'est abominable! rugit madame de Randières.

La Benoît se redressa:

—Madame  la  baronne  n'a  le  droit  de  rien  dire,  puisqu'elle  a  profité de tout.

—Ah!  sortez,  sortez...  Ne  reparaissez  jamais  devant  moi.  Sortez, vous dis-je.

Blanche  suivait  la  scène  avec  attention.  Cette  femme  saisie d'horreur  était  sincère.  Elle  étendit  la  main  vers  la  porte  et, foudroyant Justine de son pur regard d'immaculée:

—Vous avez entendu? Maintenant dénoncez, si cela vous convient.

Un  grondement  de  fureur  témoigna  que  Justine  s'avouait  vaincue. Venir des Mérilles à Paris, de Paris à Karenthal, portant sur soi toute sa fortune, dans la conviction que les choses marcheront à souhait et  que,  la  dernière  besogne  achevée,  on  se  reposera  comme  Dieu après  la  création,  pour  rencontrer,  en  perspective,  le  tricorne  d'un gendarme!  Lutter?...  hum!  la  petite,  avec  ses  tranquillités,  avait  un air...  Justine  s'en  allait  à  pas  lents,  dardant  les  yeux  autour  d'elle, dans  la  rage  de  sa  défaite.  Dès  qu'elle  fut  dehors,  Léonie  vint  à Blanche.

—Sur mon salut, je vous jure...

—Ne  jurez  pas,  madame.  Vous  ignoriez  les  crimes,  mais  vous  en étiez la cause. Justine avait ordre de garder votre secret coûte que coûte...  il  en  a  coûté  cher.  Reste  un  fait  désormais  indéniable: Robert ne vous est rien.

—Que ma vie, mon âme, mon repos.

—Ajoutez  donc:  «Mon  fils!»  et  jurez,  vous  qui  alliez  jurer  tout  à l'heure.  On  vous  menaçait:  à  quel  propos?  On  prétend  dénoncer: quoi? Ou vous êtes la mère, et commandiez de supprimer l'enfant...

—Allons donc!

—Eh!  puisque  les  autres  meurtres  n'ont  servi  qu'à  couvrir  celui-là. Ou vous ne l'êtes point et voliez Robert. Ah! madame, il fallait qu'un jour  ou  l'autre  éclatât  la  vérité.  Voilà  quatre  ans  que  j'en  attends l'heure; elle a sonné, Dieu merci.

Léonie,  plus  morte  que  vive,  sanglotait.  Ce  n'était  pas  le  désespoir tragique  d'une  affolée,  surprise  tout  à  coup  en  plein  bonheur  par quelque  drame  imprévu;  c'était  l'horrible  et  silencieux  effondrement de  toute  l'âme  dans  une  crise  sans  cesse  redoutée;  c'était,  après une  vie  dont  chaque  minute  s'emplissait  d'angoisses,  le  brisement suprême  dans  la  suprême  expiation.  Toutes  ses  énergies  s'étaient dépensées à reculer le terme fatal: il arrivait et la tuait.

—Vous souffrez? questionna Blanche, involontairement attendrie.

—Oui, beaucoup, répondit-elle.

—Robert, dit la jeune femme à son mari qui entrait, embrasse-la, elle est malheureuse.

Léonie  l'enveloppa  d'un  regard  de  tant  de  gratitude  et  aussi  de prières  que  Blanche  se  détourna,  gagnée  par  l'émotion.  Comme Dieu punissait la triste créature! Il lui changeait le cœur en un cœur de  mère  pour  déchirer  ensuite,  une  à  une,  toutes  ses  fibres.  Avant de partir, elle se pencha vers la baronne:

—Il  ne  saura  rien  par  moi.  Les  larmes,  en  vous  purifiant,  vous  ont relevée.  Je  vous  laisse  cette  dernière  consolation  de  réparer  vous-même.

Et Léonie regarda le landau qui les emportait à Lauvigné.

Robert, à sa descente de voiture, trouva le marquis les bras ouverts. Un  soleil  radieux  illuminait  cette  fin  d'après-midi.  Les  hôtes  de  la duchesse se groupaient sur la terrasse, à l'ombre des vieux arbres. Le  petit  Hughes  galopait  avec  Jean-Marie  Auvray,  autant  que  le permettait  la  lourde  stature  du  pêcheur,  le  long  des  pelouses embaumées.

—Il a le diable au corps, cet ange, madame Blanche... Vous revenez de là-bas, vous?

—Oui, et je suis bien contente d'y être allée. J'ai vu Justine.

—Pas possible, ah! si la gueuse me tombe sous la main...

Parmi tous les griefs de Jean-Marie contre madame Benoît, le plus récent  n'était  peut-être  pas  le  moins  sensible:  en  lui  faisant  faux bond  au  rendez-vous  donné  un  jour  dans  le  cimetière  de  la Riveraine,  elle  le  condamnait  à  courir  jusqu'en  Amérique  après  un pâtre, mort à l'hôpital la veille de son débarquement. Il était revenu, très penaud mais très furieux, en France.

Madame de Serples prit Blanche à part.

—Vous avez un air singulier.

—Il y a du nouveau. Vous verrez avant peu.

Cependant  le  marquis  s'approchait  près  d'elle  avec  Robert  et  le médecin  d'Yvonne,  spécialiste  éminent,  depuis  quelques  jours  à  la Vieille-Ferme. Sur la demande du docteur, on avait remis en état le château  de  Kercoëth,  tel  qu'il  était  lors  de  la  catastrophe,  et  la marquise y devait être transportée. Ce projet effrayait Alain. D'abord il  avait  exigé  qu'on  attendît  ses  enfants.  Maintenant  il  opposait  le retour  probable  des  crises,  le  mugissement  des  vagues,  oublié, mais,  hélas!  trop  connu,  cette  résurrection  en  pleine  vie  où  tout parlerait de la mort.

—Cela risque de la tuer.

—Mon  cher  ami,  en  vous  donnant  mon  opinion,  il  y  a  quelque apparence que je la crois bonne.

—Attendons  le  mois  d'août.  Juillet,  docteur,  est  presque  un anniversaire. Qu'en penses-tu, toi, mon fils?

—Je n'ose rien dire, tant je vous comprends.

—Pardieu! moi aussi, je comprends, s'écria le médecin. Ce n'est pas un motif.

—Eh bien, soit! Demain, je la conduirai à Kercoëth, lorsque la marée sera descendue à moitié, pour qu'elle entende moins le flot.

Robert  était  en  proie  à  de  cruelles  songeries:  son  inquiétude,  celle de son père, l'entrée à Kercoëth. Jamais il n'en avait franchi le seuil, voici qu'il l'allait habiter, comme fils de la maison, prendre la place de Hughes, renouer la chaîne brisée de la descendance...




XII

 

Sortie à pas lents—par bravade—du salon de Karenthal, Justine ne se  voyait  pas  plutôt  dehors  qu'elle  se  mettait  à  une  allure  rapide. Blanche  la  déroutait,  avec  ses  grands  yeux  noirs,  limpides,  son inquiétant sang-froid. Résolue autant que passionnée, de plus riche, honorée,  puissante,  elle  devenait  un  danger  sérieux;  Justine  en inféra que la Bretagne ne lui valait rien. Le premier village traversé fut  Kercoëth.  Elle  s'informa  d'un  moyen  de  transport.  La  nuit  était tombée, le courrier parti, les maisons s'allumaient pour la veillée. On eût  dit  qu'un  mot  d'ordre  contrecarrait  ses  desseins:  personne  ne disposait d'une carriole, ou n'était d'humeur à la conduire à la gare la plus proche. Ne se souciant pas de coucher à la belle étoile si près de Kercoëth, elle serra contre ses jupes le sac où tenait sa fortune et descendit  sur  la  plage,  elle  y  aurait  sans  doute  plus  de  chance. Presque immédiatement, une jeune fille l'accosta.

—Vous désirez faire une promenade en mer, madame?

—Non, je veux partir.

—Par le bateau de Saint-Nazaire, peut-être?

—Précisément,  répondit  Justine,  à  mille  lieues  de  soupçonner l'existence du bateau de Saint-Nazaire.

—-Mon père, cette nuit, pêche au flambeau. Il sera sur le passage et peut vous emmener. Il faudrait s'embarquer tout de suite.

Elles  se  dirigèrent  vers  un  marin  prêt  à  déployer  sa  voile.  Justine l'examina  en  dessous,  mais  la  nuit  s'épaississait  de  plus  en  plus; d'ailleurs, il avait la tête coiffée d'un capuchon de caoutchouc, le dos voûté,  ce  qui  n'aide  pas  aux  investigations.  Allait-elle  devenir poltronne? Les conventions établies, Justine et son précieux paquet installés à bord, la voile fut hissée et s'arrondit en se balançant. Le bateau fila. Un vent d'est poussait au large. En quelques minutes, le rivage  et  le  groupe  des  maisons  ne  furent  plus  qu'une  masse sombre, piquée de faibles lueurs qu'éteignait une à une la distance. Sous  le  ciel  blanc  d'étoiles,  les  vagues  s'entre-choquaient  avec  un bruit  pareil  à  un  appel  d'abîme.  Le  pêcheur  ne  remuait  pas,  ne desserrait  pas  les  lèvres.  Justine  commença  d'avoir  peur:  cette course silencieuse, cet homme immobile, ces ténèbres... Les courlis passaient, jetant leurs plaintes sifflantes, ballant des ailes, tout près sur  leur  tête.  Soudain  le  marin  amena  sa  voile,  la  barque  oscilla, Justine  sentit  de  rudes  mains  étreindre  ses  poignets.  C'était  une ligature de fer. En un clin d'œil, elle fut garrottée et jetée au pied du mât. Que signifiait l'attaque? Avait-on le projet de la voler? Elle cria. Son  cri  de  détresse  fendit  l'ombre,  le  sanglot  des  vagues  répondit seul. Ah! funeste idée d'avoir craint une nuit à Kercoëth! Le pêcheur examina la direction prise, enleva le gouvernail, alluma la torche de résine  qui,  pétillant  sur  le  gril  rouillé,  inonda  de  clarté  la  face impassible de Jean-Marie Auvray. Justine eut froid dans les os. Elle se devinait perdue, loin de tout secours, à la merci de ce sauvage, n'ayant contre lui que Dieu, qui ne pouvait être pour elle. Car Justine venait de penser à Dieu.

—Vous  êtes  sur  la  tombe  de  mon  père  et  de  mes  sept  frères,  dit Jean-Marie. L'Océan les a mangés parce qu'il vous fallait de l'argent; à votre argent d'être mangé par lui.

D'un  coup  de  couteau  il  éventra  le  sac.  Sa  rotondité  n'était  pas  un trompe-l'œil.  De  l'or  et  des  papiers  s'éparpillèrent.  Les  Mérilles dégorgeaient leur proie.

—D'où viennent ces lettres?

A cette heure elle comprit que si quelque chose au monde pouvait la sauver, c'était la vérité.

—De madame de Randières, dit-elle.

—Il y a là-dedans le moyen de déchiffrer toute l'histoire, je suppose?

Elle  inclina  le  front.  Le  marin  eut  un  involontaire  haussement d'épaules:

—Vous  êtes  bête,  Justine.  M.  de  Kercoëth  les  aurait  couvertes  de plus d'or que vous n'en avez vu dans votre scélérate de vie.

—Si vous me ramenez à terre, je vous donne la moitié de la somme et les lettres.

—Oh! les lettres... Tranquillement, il les glissa dans la poche de son tricot de laine. Pas besoin de votre permission. Quant à la somme...

Il  coupa  quelques  plombs  de  ses  filets,  fit  une  liasse  des  billets  et des valeurs, à laquelle il attacha les plombs, et lança le tout dans les flots. Elle poussa un rugissement de fauve.

—Il y avait cent cinquante mille francs!

—Pas plus?... Vous ne prenez pas cher.

Il  fit  ruisseler  l'or  entre  ses  doigts.  Le  tintement  des  louis  sonnait joyeux. Justine, les traits convulsés, la bouche tordue, regardait, aux lueurs  de  la  torche,  cette  pluie  jaune,  brillante,  ce  qui  restait  de  sa fortune.  Le  marin,  par  poignées,  jetait  les  pièces  à  l'eau;  elles bruissaient  en  ses  paumes,  comme  écrasées  par  son  dégoût,  puis entraient  dans  le  noir,  envoyant  l'ironique  adieu  de  leur  cliquetis avant de s'engouffrer. Tout disparaissait à jamais, tandis que Justine, la  tête  perdue,  implorait,  insultait  tour  à  tour.  Lui  continuait  sa besogne, il estimait faire œuvre de justicier; oui, tout y passait, linge, vêtements, tout ce qui appartenait à l'horrible femme et s'était souillé à son contact et aurait souillé la barque.

—Voleur! voleur!

Il remit le gouvernail, hissa la voile et fila dans la direction de Belle-Isle.

—Je  comptais,  dit-il,  vous  déposer  aux  aiguilles  de  la  Corne;  mais personne n'y va, vous mourriez. Moi, je ne suis pas un assassin. Je peux naviguer par les nuits les plus noires, pas une âme de trépassé ne me poussera vers les brisants ou les gouffres. Je vous ai châtiée dans votre avarice; le reste, c'est l'affaire du bon Dieu. Je vais vous attacher sur une grosse roche, là-bas, près de Belle-Isle. La marée ne  la  couvre  qu'en  septembre.  Le  bateau  de  Saint-Nazaire  vous  y ramassera.  Vous  aurez  cinq  ou  six  heures  pour  écouter  les  esprits des eaux qui causent la nuit avec les naufragés.

Elle ne comprenait plus, elle n'entendait plus, anéantie par la perte de  sa  fortune.  Cependant  lorsqu'elle  se  vit  attachée  au  récif,  des paquets  d'eau  s'abattant  de  toute  part,  lui  crachant  leur  écume  au visage,  un  blasphème  déchira  l'espace,  puis  ses  supplications montèrent:

—Ayez pitié de moi!

Jean-Marie était inexorable.

—Avez-vous eu pitié de la marquise Yvonne?

—Je ne suis pas seule coupable.

—Et du petit comte Hughes? Et de l'enfant enterré dans le Rhône? Et d'Antoine? Et de votre mari?

—Monsieur... monsieur...

—Restez  là,  mon  père  et  mes  frères,  à  cause  de  vous,  sont  bien restés dans les flots qui vous entourent.

Quand le bateau de Saint-Nazaire, au lever du jour, passa près du rocher,    une    forme    humaine    y    gesticulait,    lamentable, méconnaissable, ignoble.

On envoya un canot, qui recueillit une idiote.

...  Le  ciel  était  splendide,  le  soleil  dorait  la  plage  et  le  bourg  de Kercoëth.  Une  femme  en  deuil  descendit  d'un  coupé  dont  les chevaux  étaient  blancs  d'écume  et  sonna  résolument  à  la  grille  du château.

 

—Prévenez madame de Serples qu'on a besoin d'elle tout de suite. Je l'attends dehors.

Au bout de quelques minutes, la vieille duchesse se montra.

—Vous, Léonie!

—Oui...  Je  viens  de  Lauvigné.  Je  croyais  y  trouver  Robert  et Blanche. On m'a dit... Il faut que je leur parle.

—Ma pauvre amie, en ce moment...

—Je  sais,  je  sais...  M.  de  Kercoëth  et  sa  femme  vont  arriver  d'un instant à l'autre. Raison de plus. Je vous le répète: il faut que je leur parle, et devant vous.

La duchesse se souvint des demi-confidences de Blanche, la veille; Léonie  n'était  plus  que  le  spectre  d'elle-même,  on  aurait  dit  une agonisante.  Quel  drame  se  jouait-il,  et  pouvait-elle  prendre  la responsabilité  d'éconduire  cette  femme  qui  semblait  agir  sous l'impulsion d'une volonté torturante?

—Qu'il soit fait, dit-elle, selon vos désirs.

Lorsque  Robert  sut  que  la  baronne  était  là,  ses  respects  de commande s'évanouirent. Madame de Randières dans Kercoëth!

—Une mauvaise action, gronda-t-il.

—Ne la condamne pas d'avance, objecta doucement Blanche.

Elle les attendait au seuil de la chapelle du château. Elle les aperçut, conduits par la duchesse, et fit un signe de croix, elle qui ne savait plus  prier.  Ses  yeux  cherchèrent  à  percer  les  murs  pour  aller  à l'invisible  Dieu  caché  là  et  lui  demander  aide  et  merci.  Plus  les autres avançaient, plus fuyait le reste de ses forces. Enfin, ils étaient devant  elle,  ils  la  touchaient  presque;  elle  s'agenouilla  et,  prête  à tout  dire,  décidée  aux  aveux,  ne  trouva  pourtant  que  ce  mot: «Pardon, pardon...» Elle gisait, éperdue, palpitante, ses longs voiles balayaient le sol. Robert, interdit, rêvait de la voir en cet état, de voir Blanche  émue,  la  duchesse  attentive,  sans  que  l'une  ou  l'autre fissent  mine  de  relever  la  créature  prosternée.  Comme  le  silence seul accueillait ses paroles, Léonie comprit qu'elle devait gravir son calvaire jusqu'au bout. Elle dit:

—J'ai menti. Je ne vous suis rien. Vous êtes le fils de la marquise de Kercoëth.

—Moi! moi! cria Robert. Ah! son cœur m'avait reconnu, tout le mien l'avait devinée.

Léonie  s'affaissa  davantage.  Ce  n'était  point  assez  qu'elle  se martyrisât, il l'écrasait de sa joie débordante.

—Pardon! soupira-t-elle encore.

—Mes  années  de  misère,  mes  tortures  morales,  ce  qui  n'a  frappé que moi, oui, du fond de l'âme, je vous le pardonne. Mais la folie de ma mère, jamais, jamais.

—Robert!...

On  entendit  le  grincement  des  grilles,  le  piaffement  des  chevaux, Yvonne et Alain arrivaient; Blanche la releva.

—Entrez  dans  la  chapelle,  et  demandez  à  Dieu  un  miracle.  Nous autres, nous allons le tenter.

Le  voyage  de  la  Vieille-Ferme  à  Kercoëth  s'était  effectué  fort tranquillement. Yvonne s'intéressait aux paysages défilant sous ses yeux,  le  docteur  était  ravi.—En  apercevant  la  cour  d'honneur  vide, Alain ne put réprimer un geste de contrariété. Il pensait y voir Robert et  Blanche  et,  par  eux,  détourner  l'attention  de  la  marquise;  pour souhaiter la bienvenue, il n'y avait que le concierge du château, tout ahuri devant sa maîtresse. Elle était si touchante, cette créature de trente-neuf ans, qui à peine en paraissait trente! Les hauts donjons couverts de lierre où mordait encore l'éraflure des boulets anglais, la forteresse  inexpugnable,  au  fond  la  chapelle,  ici  la  grande  cour, rendaient le cadre ancien à la châtelaine si longtemps attendue. Les choses  inanimées  la  saluaient  sous  le  soleil.  Elle  sentait  le  salut, croyait reconnaître, et passait la main sur son front pour en chasser un voile importun.

—Entrez, Yvonne, dit le marquis.

Elle s'avança, légère. Alain se rappelait: un jour, il l'introduisait, vêtue de blanc, fière et pâle, en ce vieux nid des ancêtres. Et, maîtresse souveraine, honorée, destinée à toutes les joies, elle était prise par toutes les douleurs.

Guilmette  se  tenait  dans  le  vestibule  dallé  d'onyx,  avec  un  énorme bouquet  de  roses  blanches.  Yvonne  saisit  les  fleurs,  du  geste  gai d'un enfant, les effeuilla autour d'elle en pétales de neige, et sur ce tapis odorant marcha derrière son mari. Les portraits des aïeux, les bronzes  et  les  marbres,  et  les  lambris  de  chêne  et  les  voûtes immobiles,  comme  les  choses  du  dehors,  la  saluaient  à  leur  tour. Elle allait, tranquille, habituée. A peine, devant sa chambre hésita-t-elle un instant. Le seuil franchi, elle considéra longuement tous les meubles, toucha les objets familiers, changea de place une table de jonc et s'assit enfin. Elle réfléchissait. Peu à peu une expression de triste  lassitude  ombra  son  visage,  M.  de  Kercoëth  serra  le  bras  du médecin,  à  le  broyer.  Celui-ci  lança  un  coup  d'œil  vers  une  porte placée près du piano, sur celle de la chambre voisine et, courant à la croisée, l'ouvrit toute grande. Le vent du large entra, portant avec lui la  rumeur  lointaine  des  flots.  La  marquise  s'était  dressée;  elle écoutait, haletante. Alain chuchota:

—Que faites-vous, docteur?

Un geste impérieux lui commanda le silence. Yvonne s'approchait de la fenêtre. Là-bas, au pied du roc où était bâti Kercoëth, le sable de la  plage  brillait  sous  une  pluie  de  soleil.  La  mer  se  balançait, énorme, majestueuse, couronnant d'écume la crête de ses vagues. —L'Océan! balbutia-t-elle.

Une souffrance tira ses traits, les sourcils se froncèrent, les narines palpitaient.  En  face  de  l'ennemi  retrouvé  après  dix-huit  ans,  ce monstre  aux  hurlements  terribles  qui  lui  avait  dévoré  son  fils,  la fureur  allait  éclater.  Mais,  derrière  elle,  monta  une  mélodie  douce, plaintive, pleurant de douleur, peut-être de joie, chaste comme une caresse  d'enfant,  ardente  comme  un  appel  d'amour.  Elle  se retourna,  s'éloigna  de  la  fenêtre...  Il  était  revenu,  le  chantre  des rêves, le berceur des sommeils? Elle ne le voyait pas, le piano le lui cachait;  mais  elle  le  savait  là,  maintenant!  Et  ravie,  telle  qu'une fauvette  à  l'aurore  d'un  beau  jour,  elle  lui  envoya  le  salut  de  ses trilles légers. Puis elle se tut, pour le laisser répondre. N'est-ce pas ainsi qu'ils causaient tous deux? Il répondit. C'était le sanglot brisé, la  peur  dans  l'extase,  la  supplication  à  Dieu,  tout  le  débordement d'une  âme  à  la  fois  saignante  et  cicatrisée,  hymne  de  merci, cantique de prière.

Elle s'étendit sur une chaise longue. Alain, dans un coin, se mordait les lèvres pour ne pas trahir son angoisse.

Aussitôt le médecin ouvrit la porte de la chambre voisine, la chambre qui  avait  été  celle  du  petit  Hughes.  De  la  place  d'Yvonne,  on apercevait, dans un fouillis de dentelles doublées de soie bleue, les fines  barres  blanches  d'une  chose  charmante,  moins  qu'un  lit,  plus qu'un  berceau.  Elle  porta  la  main  à  sa  poitrine,  la  respiration  lui manquait. Soulevée à demi, elle regardait, regardait, tandis que, tout bas, avec des sonorités paraissant venir de très loin—elles venaient de  si  loin,  en  effet!—Robert  jouait  la  berceuse  de  Schumann,  celle des montagnes du Vivarais, le jour où M. Laffont le rencontrait. Il se souvenait maintenant: autrefois, on l'endormait ainsi; il se souvenait du  rythme,  du  balancement  jadis  imprimé  à  son  berceau;  il  la retrouvait tout entière, non pas telle qu'elle avait jailli du cerveau du poète, mais telle qu'elle était tombée de l'âme de sa mère.

Yvonne cria d'une voix déchirante, âpre, surhumaine:

—Hughes!... Hughes!... mon petit Hughes!... je le veux.

Alors, des dentelles doublées de bleu, de la chambre où avait dormi l'enfant, la Renotte sortit, l'enfant porté par elle. Blanche la dirigeait, elle l'amena devant Yvonne. L'aveugle dit dans le silence profond:

—J'avais fait vœu à sainte Anne de ravoir le petit comte. Madame la marquise, regardez.

Elle mit à terre le fils de Robert.

L'ange  frêle  examinait  la  personne  à  moitié  couchée  qui  le contemplait  avidement.  Elle  lui  sembla  jolie.  Comme  son  répertoire de  mots  était  encore  restreint,  il  eut  un  sourire  de  ciel—le  plus éloquent des mots—et, tout de suite, sans chercher, gazouilla:

—Maman... pareille à maman...

D'un élan farouche, Yvonne fut sur ses pieds. Il eut peur, le petit, et se  réfugia  vers  son  grand-père.  Elle  courut  à  lui,  l'arracha,  brutale, aux  étreintes  d'Alain,  serra  contre  elle  sa  proie  et,  grandie, frémissante, ivre de triomphe:

—Hughes! Hughes! J'ai mon fils, mon fils, mon enfant.

Ses  joues  ruisselaient  de  larmes,  sa  face  rayonnait  de  sourires.  Et les caresses, les baisers, tout l'arriéré maternel, enveloppèrent son trésor, que rassurait tant de douceur. Elle ne s'exaltait plus, il cessait de trembler. Elle le tenait, le palpait, le mangeait, les lèvres dans les boucles blondes, sur le front, sur les yeux, reconnaissant son bien, l'entourant  de  l'indestructible  chaîne  de  ses  bras,  ses  pauvres bras naguère tordus aux spasmes des démences.

—Yvonne! dit Alain.

Elle  leva  vers  son  mari  ses  regards  extasiés.  Mais,  quittant  tout  à coup  le  petit  Hughes,  elle  vint  au  marquis.  Ses  cheveux  blancs  la frappaient, ils lui marquaient le passage inaperçu des ans. La raison, au  seuil  du  cerveau,  s'arrêtait  prise  de  stupeur;  car,  devant  cette enfance qui la refaisait jeune mère, elle ne s'expliquait pas la neige des tempes qui le faisait presque aïeul. Kercoëth devina. Il appuya la tête de sa femme contre son épaule.

—C'est que j'ai souffert, mon Yvonne. Pour l'amener peu à peu à la réalité, il ajouta: Comme vous.

—Comme moi?

Les  flots  chantaient  au  large.  La  marée  basse  découvrait  tout  le rivage. On voyait de la chambre la falaise rompue; les flaques d'eau qu'y  laissait  la  vague  fuyante  miroitaient  au  soleil.  C'était  la  même heure,  presque  à  la  même  date.  Elle  avait  oublié,  fallait-il  réveiller son souvenir? Blanche poussa vers eux Robert qui défaillait.

—Mère, il ne faut plus vous mentir, dit-il. C'est moi votre fils, moi que vous avez pleuré, moi qui vous adore!

Elle sourit:

—Robert?

—Non,  Hughes,  votre  petit  Hughes,  grandi  pour  vous  aimer.  Il désigna  le  blond  chérubin  que  Blanche  avait  toutes  les  peines  du monde  à  retenir  dans  la  chambre:  On  vous  avait  emporté  votre bonheur avec moi, je vous le rapporte avec lui.

Yvonne  l'écoutait,  comme  elle  l'écoutait  toujours,  ravie,  subjuguée, esclave  instinctive,  puisqu'elle  était  la  mère.  Son  regard  revint  au marquis.  Elle  comprenait:  les  deux  êtres  confondus  en  un  dans  la vision des heures troubles, l'un vieilli, l'autre jeune, se dédoublaient à présent et restaient pourtant les mêmes. Il était leur fils, leur chair et leur âme, c'est par là qu'il l'avait soumise. Elle comprenait: larmes, sanglots, puis un long, long espace de temps plein de cauchemars, puis la résurrection dans la joie avec un ange de plus pour lui rendre les tendresses volées de l'autre... Elle comprenait.

—Mon cher ami, dit le médecin à M. de Kercoëth, vous voyez bien, vous aviez tort de trembler.

—Un miracle, docteur.

—Bah!  demandez  à  votre  belle-fille,  voilà  quatre  ans  qu'elle  le prépare. Laissons la marquise reposer.

Robert conduisit Yvonne à sa chaise longue, l'y installa pieusement et soulignait d'un baiser chacun de ses gestes, ivre, lui aussi, de ces caresses qui lui baignaient le cœur.

—Mère, je veux que vous dormiez.

—Tu le veux?

—Oui.

—Eh bien, je vais dormir, mon fils!

Kercoëth, Blanche et son mari se rendirent au salon où la duchesse de  Serples  attendait  les  nouvelles.  A  leur  mine  radieuse,  la  vieille femme croisa les mains.

—Est-ce que le bon Dieu...

—Il  a  eu  pitié,  ma  cousine,  dit  Alain.  Ah!  mes  bien-aimés!  Moi  qui vous  reprochais  le  soin  jaloux  avec  lequel  vous  cachiez  Hughes!... Mon pauvre Robert, tu as dû souffrir rudement. Car, je le sais, mon fils, ton mensonge, tu donnerais ta vie pour qu'il fût la vérité.

—Je n'ai pas menti, mon père.

—Ce que tu viens de dire à Yvonne?...

—Je l'ignorais ce matin encore. Venez.

Tous quatre se dirigèrent vers la chapelle. Léonie priait; à l'entrée de Blanche,  elle  eut  un  geste  d'angoisse,  Blanche  lui  fit  signe,  elle  se leva et sortit à sa suite.

—Madame,  prononça  Robert,  je  vous  ai  déclaré  que  je  ne  vous pardonnerais jamais la folie de ma mère. Ma mère n'est plus folle, je vous pardonne.

Kercoëth roulait des yeux stupéfaits. Que s'était-il donc passé entre ces deux êtres?

—Elle a tout avoué, lui chuchota la duchesse.

Léonie s'inclina devant Alain.

—Monsieur,  je  vous  ai  cruellement  frappé,  Dieu  me  frappe cruellement  à  mon  tour.  Je  n'espère  pas  que  vous  oubliiez  jamais; moi, je me rappellerai toute ma vie. Je quitte le monde, honteuse de ce que j'y ai fait, navrée de ce que j'y laisse.

Elle hasarda un pas craintif vers Robert immobile.

—Je vous aimais bien, Robert!

Un sanglot lui coupa la voix. Elle se raidit.

—Allons, c'est le châtiment... Adieu, Robert.

Des  années  récentes,  des  bonheurs  convoités,  du  beau  rêve ardemment poursuivi, rien ne subsistait plus. Elle partait, sans avoir osé l'embrasser une dernière fois.

Quelque temps après, au mariage de Gaston et de mademoiselle de Maubryan,  Willmann,  accouru  pour  la  circonstance,  apprit  à  la chanoinesse  de  Guderille  que  la  baronne  de  Randières  était  aux Carmélites.

—Elle a toutes les audaces, modula l'hermine, dites que Dieu n'est pas plein de miséricorde.

—Eh! eh! riposta le vieil artiste, tant qu'il vous tiendra rigueur... car il ne m'a pas l'air de vouloir de vous.

—Monsieur Willmann!

—Au fait, c'est peut-être vous qui ne voulez pas de lui.

Tous  les  jours,  la  marquise  Yvonne  traîne  derrière  elle  son  petit Hughes  dans  le  parc,  ou  joue  avec  lui  dans  la  cour  d'honneur.  La seule  fantaisie  à  laquelle  obstinément  elle  se  refuse,  c'est  de descendre  vers  la  plage.  Elle  ne  peut  s'habituer  aux  flaques  d'eau endormies, à marée basse, le long des falaises. Et si le tyran insiste avec  des  colères  amusantes,  debout  sur  la  terrasse  du  château, devant  l'Océan  couronné  de  neige,  pendant  que  les  mouettes claquent leurs ailes lourdes au-dessus de son front, elle lui dit:

—Tu ne te rappelles donc pas?
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