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YVONNE

Sous les ruissellements du soleil, la campagne semblait se
recueillir. Les mUQriers penchaient leurs feuilles, les fleurs
courbaient la téte. Pas un souffle de vent parmi les
trembles, un chant d’oiseau le long des haies, une voix
humaine a travers I’espace. Seul, le bruit du Rhéne
précipitant ses flots. Au loin, dans la fluidité de I'espace,
Viviers, son antique cathédrale, ses jardins célebres; puis
des hameaux, des granges, des maisons enfouies sous les
arbres comme une odalisque sous ses voiles. Des
montagnes aux contours étranges encadraient le paysage, a
I"horizon. Sur les bords du fleuve se déroulait un
interminable écheveau de terres coupées de collines, arides
paturages ou les troupeaux étendus dormaient, avec leurs
bergers.

Un de ces troupeaux était gardé par un enfant d'une
douzaine d’années, qui dormait aussi, la téte appuyée sur
une pierre. Ses cheveux blonds, son teint blanc, malgré le
hale, dénotaient une origine étrangére au Vivarais. Les bras
bien modelés, que laissait voir la manche ouverte,
montraient par endroits des plaques bleuatres, et la figure
délicate conservait jusque dans le sommeil une expression
de crainte et de souffrance. Sa lassitude était extréme, sans
doute, car il n'ouvrit pas les yeux lorsque de légeres brises,
venues du fleuve, ramenerent la vie dans la plaine. Le
troupeau, livré a lui-méme, commenca de brouter les
mdariers et se dispersa tout a coup devant deux chasseurs
de papillons—des enfants, comme |'autre—qui
I’effarouchaient de leurs poches de gaze. Quand le dormeur
s’éveilla, moutons et chiens avaient disparu. Croyant réver



encore, il examina les alentours déserts. Une frayeur le prit.
D’un bond il escalada la colline, les pieds nus insensibles
aux morsures des pierres. Si loin que portat son regard, il ne
put découvrir la trace des fugitifs. |l redescendit vers le
fleuve, continua de courir au bord de I'eau, appelant, épiant,
cherchant. Alors, les tempes baignées de sueur, épuisé de
fatigue, mourant d’épouvante, il se laissa choir sur la rive,
Qu’allait-il faire? Que dirait M. Benoit, le terrible granger,
son maitre, devant ce désastre d’un troupeau perdu? Jamais
il n"oserait rentrer.

Des patres de son age, qui ramenaient leur bétail, car
c’était maintenant presque la tombée du jour, passerent
pres de lui, sur le chemin. Il s’enquit d’eux si, par grand
bonheur, ils ne lui pouvaient donner quelque indication.
Méme dans I'innocente enfance il y a déja de I’lhomme
mauvais: des injures accueillirent sa demande; des mots
atroces dits le rire aux dents, ce soufflet d’une tare jetée en
plein visage, comme une honte dont on est responsable,
n’e(t-on rien fait au monde pour la mériter. De ces levres
d’anges—quels anges!—s’échappaient, incomprises peut-
étre, a coup slr sanglantes d’intention, les appellations
habituelles: «Rebut d’hospice... Etre sans pére ni mére...» |l
courba la téte. La bande s’excitait en parlant, sa colere
montait contre I'audacieux, I'intrus, le paria. Et comme il
faisait mine de se défendre, elle se rua sur lui, ramassa des
pierres et I’en poursuivit, criant: «A I'enfant trouvé! a
I’enfant trouvé!» avec autant de répulsion et d’ardeur
gu’elle elt crié au loup. Peut-étre la pitié n’est-elle pas un
instinct. Le malheureux s’abattit contre la haie ou il dormait
tout a I’heure. Il était a bout. Qu’on le tuat, ce serait fini,
tant mieux!

Un secours lui vint dans la personne des chasseurs de
papillons. A leur vue, les patres s’'arréterent, chuchoterent
deux noms: «M. Gaston... mademoiselle Blanche...» et



déguerpirent. Ce n'était point le compte de «M. Gaston», qui
se lanca, furieux, sur leurs pas, agitant son roseau garni de
gaze et s'époumonant derriere eux:

—Je le dirai a mon pere. Je le dirai.

Au lieu de I'imiter et de courir sus aux agresseurs, la petite
fille s’approcha de leur victime.

—Ils t'ont blessé avec leurs pierres?
—Non, mademoiselle.
—Que leur avais-tu fait?

—]Je les interrogeais sur mon troupeau. Je I'ai perdu. Comme
je suis un enfant trouvé, ils ne veulent pas que je leur parle.

Des larmes brillaient en ses yeux bleus. Il paraissait si triste;
la petite fille se jeta a son cou, dans un besoin de consoler,
surprise que personne ne |I'aimat, le pauvre, n'admettant
point que quelqu’un subit cette grosse injustice de vivre
sans tendresse. Il avait I'air affectueux et doux, il était gentil
malgré ses haillons et on le traitait en béte sauvage! Elle le
questionna de nouveau:

—Comment t'appelles-tu?
—Robert.
—Eh bien, Robert, je serai ton amie.

Gaston, revenu de sa belliqueuse expédition, n’était pas
sans remords: leur espieglerie seule mettait en fuite le
troupeau de Robert et risquait de faire lapider I'enfant.

—Je ne sais ou il est, dit-il; c’est nous qui I'avons effrayé
pendant que tu dormais. Notre granger va t'aider a le



rassembler. Tu seras un peu en retard, voila tout.

Le soir, quand Robert retrouva son taudis, il n'y retrouva pas
son sommeil accoutumé. Pour le retard, M. Benoit lui
labourait I’échine a coups de gaule; a peine en sentait-il les
meurtrissures, il songeait a I’étreinte charitable de deux
bras d’enfant, aux baisers de levres vermeilles sur son
visage de conspué. Autrefois, on I’embrassait ainsi, on le
bercait ainsi d’un sourire. Les chants célestes lui
bourdonnant au coeur, un peu de joie suffisait a les y faire
renaitre. En arrivant chez M. Benoit, voila bien des années, il
gardait des tendresses, des attaches, des regrets de choses
que, depuis, obscurcissait le temps. A force de mauvais
traitements et de miseres, M. Benoit s'imaginait les avoir
tués; une fée venait de les ressusciter. Robert cherchait a
grouper ses souvenances lointaines, figures effacées de
personnes, paroles sans suite, bribes d’airs harmonieux; il
cherchait a revivre I’époque, perdue dans la brume, ou il
riait. Peut-étre que d’y penser lui ferait revoir son pays. Son
pays! Ce n'était pas comme le Vivarais, cela ne se
ressemblait point. Le Vivarais était beau; mais, la-bas! Il se
rappelait une nappe sans limites, bleue avec des moirures
vertes, pailletée d’or et d’écume blanche, qui rejoignait le
ciel et qui grondait. Il la voyait autrefois, autrefois, quand on
I’embrassait.

A dater de ce jour, I'existence animale, la seule possible
chez Benoit, cessa brusquement. Il ne faut aux fleurs, pour
éclore, qu’une goutte de pluie et un rayon de soleil. Une
amitié rouvrait le trésor d’il ne savait quelles richesses
intimes I'emplissant de joies inespérées et du bonheur de
vivre. Dans la rosée des aurores, sur le sommet des
coteaux, il écoutait les mille voix de la nature saluer le lever
du jour. Sous la brilure des rudes midis, dans le silence
accablé de la plaine, il écoutait les harmonies profondes
sourdre de I’'assoupissement des solitudes. Le soir, oublié de



tous, couché au bord du fleuve, il écoutait les cadences
argentines sortir du cliquetis des flots. C'était une féte
continuelle, peuplée de fantdbmes involontaires, de visions
brillantes, de formes inexplicables, ou se détachait le pur
éclat de deux yeux chatain clair, tres tendres, fouillant les
siens. La complicité de I'ame fait les trois quarts de nos
bonheurs. Il était heureux, quoique son pain restat aussi
noir, M. Benoit aussi brutal, aussi dure sa vie. Il cueillait des
fleurs dans la montagne, et, en passant devant la Riveraine,
maison de mademoiselle Blanche, les offrait a la petite fille,
qui jouait toujours sur la pelouse le soir; elle disait un
«merci» gracieux, en demandait d’autres pour le lendemain.
Fruits sauvages, insectes bizarres, nids d’oiseaux, pierres
curieuses, ce fut un tribut quotidien. Il pouvait donc revenir,
et lui, qui ne possédait rien, donner quelque chose!
Mademoiselle Blanche battait des mains a chaque offrande.

L’exces méme de sa joie faillit en compromettre la durée,
car madame Laffont, sa mere, en prit ombrage. D’abord
tolérante, elle se fatigua vite de ce quasi-pelerinage, ou la
dévotion risquait de tourner a la camaraderie. Afin de
supprimer des rapports inadmissibles entre enfants de
conditions si différentes, elle interdit le jardin aux heures ou
passait Robert. Madame Laffont était de ces femmes
excellentes, mais d’'un maniement difficile, que la vie au
grand air, la nécessité de commander a beaucoup de
serviteurs, peut-étre aussi certaines dispositions naturelles
font d’une brusquerie masculine et qui vous disent:
«Comment vous portez-vous?» avec des trépidations de
tonnerre. Les termes suraigus dont elle usa pour notifier sa
volonté provoguerent une tempéte de sanglots. M. Laffont
en vit le résultat sous la forme de paupiéeres aussi gonflées
que rouges. Il s’enquit du motif et leva la défense. Il raillait
les préjugés de sa femme. A I'age de Blanche, on pouvait
recevoir les bouquets d’un gamin. On le devait méme. Si les
déshérités n’ont qu’une maniere de témoigner leur



reconnaissance, il est bon que les privilégiés n'y mettent
point d’entrave. Au surplus, dans le cas particulier, Robert,
par sa tenue parfaite et sa réserve, tranchait sur le commun
de son espece. La sévérité était donc hors de propos.
Madame Laffont eut un plongeon de soumission, doublé
d’une toux a ébranler les murailles.

Un jour que M. Laffont se promenait a quelques portées de
fusil de la Riveraine, tandis qu’il cétoyait un ravin désert, un
phénomeéne assez singulier captiva son attention: on
chantait au-dessus de sa téte. Le fait, en soi, n’offrait rien
de miraculeux, ni méme d’extraordinaire; mais la ou il se
compliquait, c’est qu’on chantait une berceuse de
Schumann. En ces montagnes, parmi ce peuple de patres,
cela ne laissait point de rompre en visiere a toutes les
traditions. Qui diantre pouvait étre le virtuose? Il gravit la
pente, gagna le sommet du tertre. Au milieu de ses
moutons, Robert, couché sur le dos, les mains sous le crane,
avait les yeux perdus dans le réve.

—Comment! c’est toi? dit le propriétaire de la Riveraine.
D’ou sais-tu ce que tu chantes?

—On m’endormait autrefois avec cet air. La fin m’échappe.
—La reconnatitrais-tu, si tu I’entendais?

M. Laffont fredonna quelques notes. Robert le dévorait des
yeux.

—Oui, oui, dit-il.

Et de sa voix pure, d'un bout a I'autre, sans hésiter cette
fois, il modula le chef-d’ceuvre retrouvé. M. Laffont s’assit
pres de lui. Cet instinct musical I'émerveillait, I'attirait vers
la créature aux traits fins, qui chantait a la maniere des
rossignols, sans les lecons de personne.



—Tu n'es pas du pays. D’ou es-tu?

—Je I'ignore. J'ignore méme depuis combien d’années je suis
aux Mérilles, chez M. Benoit. Mais la ou j'étais avant d’étre
ici, on m’aimait.

L’enfant poussa un soupir qui remua M. Laffont.

—Pauvre petit! dit le pere de Blanche, en mettant une
caresse aux boucles emmélées des cheveux blonds.

C’était prendre le coeur de Robert, qui conta tout d'une
haleine le peu qu’il savait de I'autrefois, son existence
misérable, ses récents bonheurs et sa gratitude pour
Blanche. M. Laffont songeait, en I'’écoutant, que Dieu venait,
selon toute apparence, de placer un devoir sur sa route.

Avant de rentrer a la Riveraine, il alla chez Benoit, le pressa
de questions. D’ou tenait-il Robert? Quelle était sa famille?
L’autre se barricadait avec rage dans I’hospice des Enfants-
Trouvés. Une famille, a ceux qu’on ramassait en pareil lieu?
M. Laffont insista: Robert se rappelait ses parents, son pays,
dépeignait la mer, gardait un souvenir vague, pourtant
positif, de choses que le tres bas age ne remarque pas,; |l
n’était donc plus au berceau lorsqu’on le prenait aux
Mérilles. Soutenu par le regard de sa femme qui, derriere
I"interlocuteur, faisait des signes impérieux, Benoit
s’embrouillait a dessein en des apostrophes contre le patre
et des dithyrambes a leur gloire personnelle, dont la
conclusion la plus nette fut que sa digne moitié et lui
représentaient la charité dans ce bas-monde, ou Robert
incarnait I'ingratitude. L’'embarras, la colere, les refus de
répondre accrurent chez M. Laffont la certitude d’un
mystere intéressant sur la piste duquel il remerciait la
berceuse de Schumann de I’'avoir mis, que I'attitude bizarre



du rustre rendait plus piquant, et qu’il se promit de tirer au
clair.

Un formidable geste de menace ponctua sa sortie. Ah! le
vagabond parlait, se souvenait, faisait devant les curieux
craquer sa peau? on la lui tannerait donc.

—Prends garde! dit la femme. Ta main est lourde. Tu vas le
tuer ou l'estropier. Avec l'intonation paisible d’'une bonne
commercante soucieuse avant tout des profits de la caisse,
elle ajouta: En trouverions-nous un autre pour le remplacer,
comme la derniere fois?

Un grognement de béte accueillit I'observation. Benoit
détestait qu’on lui ressassat I’histoire: un petit disparu, sans
que personne s’en flt douté, un second venant a point et
laissant les comptes en regle a I’endroit de I’hospice. Téte
d’enfant pour téte d’enfant. Rien ne se ressemble
davantage—a distance.

—D’ailleurs, et la dame? reprit la ménagere.

—Elle se soucie bien de lui! Elle recommandait de le traiter
comme un cheval; cela revenait a dire de le supprimer.

M. Laffont appartenait a une famille fixée de temps
immémorial dans le Vivarais. Jadis considérable, le
patrimoine, a la révolution de 1830, se trouva presque
dévoré. M. Laffont se contenta des bribes: entre sa femme,
son fils et sa fille, elles lui permettaient encore le bonheur.
Tout le pays appréciait son excessive bonté, sa facon d’étre
douce aux plus humbles. Cette bonté traditionnelle fut a
peine en éveil au sujet de Robert, qu’il mit tout en ceuvre
afin de se guider dans ce méandre obscur. || commenca
d’abord; et sous cape, une sorte d’enquéte. Le maitre des
Mérilles, jadis obéré de dettes, levait en peu de temps ses
hypotheques, arrondissait son domaine, grace a un legs,



disait-il. Certains parlerent d’absences mystérieuses de
madame Benoit, suivies de |I'apparition du patre Robert,
guelque sept ou huit ans plus tét. La version générale fixait
a sa naissance |I'entrée de Robert aux Mérilles: il venait de
I’hospice de Lyon et I'administration le laissait la, sans doute
par oubli.

M. Laffont se perdait en ces contradictions.

Le premier valet de charrue des Mérilles, Antoine, y jeta une
pointe de drame: tout le monde avait raison et tout le
monde avait tort. Oui, I'arrivée de Robert datait de sept ans,
quoiqu’il fGt la depuis le berceau, soit douze années; Robert
était un joli garcon, bien découplé, blond, facile a vivre,
quoiqu’on I’edt connu petit, malingre, avec des cheveux
couleur d’étoupe, plus méchant qu’une fouine. Il se passait
des choses bizarres a la barbe du bon Dieu, et méme a celle
de la justice; mais on le hacherait en morceaux, lui Antoine,
avant d’obtenir une parole sur un sujet aussi délicat.
Madame Benoit le tenait en quelque estime; on en causait
assez dans le bourg, les commeres aux veillées s’y affilaient
la langue; on ne manquerait pas de croire qu’il se voulait
débarrasser du mari en I’envoyant aux galeres.

—Surtout, monsieur, mettons que je ne vous ai rien conté.
Si I'un des enfants a pris la place de I'autre, tant mieux,
c'est leur affaire; et s’il y en a un d’enterré dans un creux du
Rhéne, tant pis, qu'il y reste!

L'accusation était grave, M. Laffont répugna de s’y arréter.
Mais plus s’épaississait le mystere, plus il se livrait aux
conjectures. La moins invraisemblable fut que Robert était
né d’'une faute dissimulée avec la complicité des Benoit.
Ceux-ci recevaient apparemment le prix de leur silence; ils
se tairaient toujours. Alors a quoi se résoudre? Faire ca et la
venir I'enfant, cultiver ses dispositions naturelles, lui faciliter



les moyens de s’affranchir d’'une existence misérable? Sans
doute, mais apres? L'heure de I'abandon sonnerait vite, la
situation a la Riveraine interdisant de trop lourds sacrifices;
gue deviendrait Robert, une fois seul, dénué de ressources,
avec des soifs de gloire, si vraiment ses instincts d’artiste
étaient une vocation? Aurait-il I’énergie de se créer une
place au soleil? Mieux valait le laisser a son ignorance. On
ne regrette pas l'inconnu. Et de ceux qui, partis enfiévrés
par le réve, s’en reviennent meurtris par la réalité, le
martyrologe est si long! Toutefois, avant de se décider, il
voulut le revoir. Inutilement il le chercha dans la campagne.
Le petit patre ne gardait plus le troupeau des Mérilles,
madame Benoit le remplacait. Plusieurs jours s’écoulerent.
Blanche se plaignit d’étre oubliée. Que devenaient les fleurs
sauvages, les pierres curieuses, les nids d’'oiseaux, et celui
qui, d"habitude, les apportait chaque soir? De son co6té,
Gaston fouilla en vain les bords du Rhéne, les coteaux
ardus, les haies de mdriers. Aussi madame Laffont
triomphait-elle. Jamais sa voix sonore ne lanca d’aussi
claires fanfares. Le triomphe fut de courte durée, Blanche et
Gaston ayant décidé leur pere a les conduire aux Mérilles.

—Aux Mérilles!

Ce cri de révolte et rendu I'ouie aux sourds. Elle le couvrit,
par déférence conjugale, d’'un fracas d’ordres lancés de
droite et de gauche, d’autant que, si elle n’en pouvait croire
ses oreilles, force lui était bien d’en croire ses yeux qui lui
montraient le trio déja loin dans I'avenue.

La maison était déserte, les travailleurs vaquaient au loin,
dans les champs. Comme Blanche poussait la porte d’une
étable, elle se cramponna, tres pale, contre Gaston: Robert
était la, gisant sur un tas de paille, le corps couvert
d’ecchymoses, un genou luxé. Pres de lui, une jatte d’eau et
un morceau de pain. M. Laffont resta stupéfait. Antoine,



avec ses sous-entendus, n'inventait donc rien? Le malingre,
aux cheveux d’étoupe, avait donc vécu, puis cessé de vivre?
Et un autre supplice recommencait le supplice ancien? Les
lois permettaient de semblables choses, |a barbarie en
pleine civilisation, le meurtre raffiné, lent, inexorable, sans
personne pour I'empécher ou le punir. On ne calcule pas
sous le coup de certaines émotions. Il prit Robert en ses
bras, fit signe aux enfants de le suivre et, d'une traite,
gagna la Riveraine.

—Tu es fou! vociféra madame Laffont, I’entendant presser
les domestiques, faire dresser un lit dans sa chambre,
demander le médecin.

Il s’occupait bien d’elle! L'état de Robert, il se I'imputait a
crime, s'en jugeant responsable. Le pauvre étre, sans doute,
serait encore sur ses jambes si I’'on ne s’était mélé
d’interroger I'odieux Benoit, ou si, I'interrogatoire fini, I'on
e(t pris le parti que commandait la charité la plus vulgaire.
Madame Laffont, mielleuse d’aspect, clama plus qu’elle ne
dit:

—Que comptes-tu faire?
—L’'élever avec Gaston.
—Dans notre position de fortune?...

—Un cheval de moins a I'écurie, un enfant de plus a table,
cela fait la balance. Nous sommes méme capables d’en étre
plus riches.

Il souriait, parce que sa résolution était inébranlable; les airs
de gaieté cachaient une arriere-pensée de devoir. Comme
d’habitude, elle se résigna, en bramant sur un autre sujet.
Adoption absurde; mais, le maitre décrétant, I'esclave se



soumettait, du moins a I'extérieur. Il s’en fallut toutefois que
Robert montat dans ses tendresses.

Celui-ci se croyait le jouet d’une hallucination. Peu de jours
apres, il put se lever et commencer sa nouvelle existence. A
la vérité, I'apparition et le courroux de Benoit jetérent une
ombre sur ses premieres extases. Le paysan n’entendait
point qu’on le dépouillat de haute lutte. Pour un peu, il et
crié au vol. L'attitude de M. Laffont I’assouplit comme une
liane. Il trembla méme a de certains mots, mit sur le compte
d’une ivresse fictive ses brutalités envers le patre et, la téte
dérangée par la vision d’un petit spectre aux cheveux
d’étoupe, chercha sa justification dans une avalanche de
preuves: oui, I’ancien nourrisson était mort, tout
naturellement, de sa belle mort, et Robert tenait sa place
pour obliger une personne que lui, Benoit, ne connaissait
point. C'était le secret de sa femme. Jamais elle n'avait
consenti méme a dire le nom. Tout ce qu’il savait, c’est que,
découverte, I'existence de Robert mettrait en péril I’"honneur
et la vie de bien des gens.

M. Laffont ne crut pas devoir jouer au justicier. Du maudit, il
se contenterait de faire un heureux. Sur un point, d’ailleurs,
ses incertitudes cesserent: a n’en pas douter, Robert était
d’une origine élevée. Le luxe relatif de la Riveraine le
laissait tres calme. Lorsque Gaston ou Blanche lui
montraient des objets inconnus aux pauvres chaumieres du
pays, il en devinait I’emploi. Son protecteur, en I'étudiant,
surprit des éclairs de fierté douce, une étonnante
délicatesse contre lesquelles n'avaient pu prévaloir les
humiliations ni la rude poigne de la misere. Il était de bonne
trempe, ce coeur comprimé si longtemps.

Et la petite fée des premieres extases, comme elle planait
naguere sur les abandons du désespoir, s’incarna dans les
poussées de fievre du bonheur. Robert la cherchait,



I’entendait, la voyait partout. Elle était le meilleur de lui-
méme, sa sceur et son étoile, sa conscience vivante
marchant devant lui. Riche des trésors accumulés, il avait
encore des provisions de tendresse pour son bienfaiteur,
pour Gaston, méme pour I'orageuse madame Laffont,
quoiqu’elle lui fGt souvent revéche.

Les années passerent. Les deux jeunes gens travaillaient
ensemble. L’ancien patre des Mérilles s’était rapidement
mis au niveau de I’héritier un peu paresseux de la Riveraine.
Sa prompte intelligence se doublait d'une véritable soif de
science. D’ailleurs, le désir de contenter son pere adoptif
aurait suffi a lui faire faire des prodiges. Ses merveilleuses
dispositions musicales permirent a M. Laffont de se livrer a
I’enseignement de son art favori. M. Laffont était un
incomparable virtuose auquel le génie créateur faisait
totalement défaut. Il excellait a traduire I'ame des maitres,
Mmais ses propres inspirations grondaient péle-méle en son
cerveau, comme les ruches incapables d’essaimer faute
d’une reine. Sa science profonde ne parvenait pas a tirer du
chaos I'idée mere autour de laquelle se coordonneraient les
autres. Cette stérilité était sa plaie secrete. Elle le rongeait,
sans que personne, autour de lui, soupconnat les luttes
solitaires et cruelles entre de superbes envolées et la
paralysie géniale. Aussi quelle passion a suivre les progres
de Robert! Son éleve serait-il plus heureux que lui? Le
souffle divin le traverserait-il? L'impuissant donnerait-il au
monde en cet artiste une ceuvre plus belle encore que
toutes les ceuvres inutilement révées? Bient6t la blessure
saignante se cicatrisa. Robert, a son insu, y versait le
baume de ses premieres mélodies.

—Tu seras ma gloire, disait M. Laffont, en posant la main sur
la téte bouclée tendue vers lui.



Ce bonheur du péere centupla celui de Robert. Le coeur était
a |’étroit dans sa poitrine pour contenir le trop-plein de ses
allégresses. Des pensées tumultueuses affluaient a son
esprit, qui devait beaucoup de sa maturité précoce a la
vieille géhenne des Mérilles. De ce temps, les derniers mois
avaient été d'une influence énorme. La voix des choses,
dans ses journées de garde, |'appelait vers les espaces
mystérieux ou maintenant il continuait d’errer, ravi par le
cantique des harmonies universelles. Au seuil de ce pays
des songes, devenu sa seconde patrie, surgissait une figure
radieuse, le sourire d’'une sceur, la grace d’un enfant. Et
I’enfant I'avait pris par la main et conduit ou il était. S’il se
souvenait des miseres passées, c’'était pour mieux apprécier
les félicités présentes. S’il pouvait dire a toutes les douleurs:
«Je vous connais comme moi-mémey», il pouvait dire a
toutes les joies: «Je vous connais comme elle». Et par elle,
pour elle, il formulait les unes et les autres en notes d’un
rythme pénétrant, tour a tour sanglots ou fanfares.

Blanche écoutait, pres de M. Laffont en extase. M. Laffont
les contemplait alors, elle, I'enthousiaste, si jolie, Robert
superbe, la taille élancée, avec sa distinction native, ses
yeux bleus tantét pleins de flammes, tantét alanguis de
tendresses. On e(t dit gu’il les associait, en son for
intérieur, pour quelque future et commune destinée ou, lui
disparu, sa fille trouvat dans I'artiste le guide et I'appui de
sa jeunesse. Car il ne se sentait pas bien depuis plusieurs
semaines. Un jour, ses enfants |I'entouraient. Assis au salon,
il suivait a travers les vitres les nuages chassés par le vent
vers la Méditerranée. La mélancolie de I'hiver le pénétrait.
Tant de lassitude I'accablait qu’une angoisse I'oppressa.
Serait-ce la fin? Il fallait savoir la vérité, a cause de Robert.
Que deviendrait Robert, sans lui? Instinctivement, ses yeux
le chercherent. Il était la, presque agenouillé devant son
fauteuil, épiant sur ce cher visage les ravages du mal.



—Joue-moi quelque chose, dit M. Laffont.
—J’ai commencé une «chanson d’avril», la voulez-vous?

Les gaietés de la chanson d’avril expirerent sous les doigts
du musicien. Une tristesse |'envahissait qui, malgré lui,
pleurait sur le clavier. Que signifiait-elle donc? Son pére
était souffrant, rien de plus. Il I'aurait voulu bercer, endormir
avec de joyeux accords; pourquoi son ame se lamentait-elle
en un déchirement plus fort que sa volonté? Robert se raidit,
tenta de commander au rythme, mais le rythme égrena,
comme un collier de perles, les larmes qu’il ne pouvait
retenir. M. Laffont regarda Blanche: elle frissonnait.

—OQui, dit-il, tu as compris, il m’aime bien, il chante pour moi
le chant du cygne.

Robert devina plus qu’il n’entendit. En un bond, il fut aux
pieds de son bienfaiteur.

—Je ne suis pas inspiré, aujourd’hui.
—Si... si...

La main tremblante du malade chercha la téte ou se
plaisaient tant ses caresses, les yeux devinrent fixes. Il était
mort, un dernier sourire creusé au coin des levres, une
derniere larme perlant aux cils.

Les cris de désespoir de madame Laffont ne furent égalés
gue par ses hurlements de fureur contre Robert; c’était lui,
son infernal vacarme qui empéchaient d’appeler au secours.
Avoir le coeur de martyriser un piano pendant que se
mourait celui auquel il devait tout! Un autre I'aurait
prévenue, elle était a coté, elle e(it sauvé son mari... En un
guart d'heure, I'excellente femme se dédommagea de la
contrainte subie durant des années. Il n'aurait pas fallu la



pousser beaucoup pour qu’elle fit de Robert un assassin.
Quoi qu'il en soit, elle prenait la direction souveraine de la
maison et commenca tout de suite son réle de maitresse
sans partage.

Gaston et Robert ne pensaient qu’a leur chagrin. Une
épouvante les glacait en face du coup navrant. lIs se
sentaient désarmés et s’appuyaient I'un sur I'autre, comme
pour tirer une force de leurs deux faiblesses. Quand le mort
fut dans la biere, Blanche vint lui dire un supréme adieu.
Son visage était gonflé de pleurs, elle apparaissait tres pale
sous sa robe noire. Robert la prit contre lui.

—Ma pauvre sceur! ma pauvre petite orpheline.
Elle eut un brisement de la voix:
—Et toi, dit-elle, deux fois orphelin, maintenant!

Madame Laffont restait, en réalité, plus absolue maitresse
gu’elle ne I'imagina d’abord, son mari n'ayant pas laissé de
testament. Le malheureux homme ne prévoyait guere une
fin si prompte. Or, non seulement I'introduction de Robert
chez eux n’avait jamais été du go(t de madame Laffont,
mais sa rancune se doublait de ses déceptions maternelles:
Robert était plus beau et plus travailleur que Gaston. Elle
eut quelques entrevues, aux Mérilles, avec les Benoit; puis,
un beau matin, elle annonca qu’elle emmenait les garcons a
Paris.

—Pourquoi faire? demanda Gaston.
—Pour que tu y acheves tes études.
—Avec Robert?

—Tu verras bien.



Le lendemain, les trois voyageurs quittaient la Riveraine.
Blanche embrassa tristement ses freres et resta sur la route,
leur envoyant des baisers. Tant qu’il put la voir, Robert
demeura penché a la portiere. Quand la silhouette se fut
effacée dans le lointain, quand le dernier morceau de terre
de la Riveraine eut disparu, il se blottit en son coin, désolé
mais résolu devant I'incertain ou madame Laffont le
conduisait d’'un air de victoire.



—Madame la baronne recoit-elle? demanda un valet de
chambre debout au seuil du boudoir.

Il n’obtint aucune réponse, fit deux pas vers une chaise
longue ou une femme était étendue, et répéta: «Madame la
baronne...» |l n'eut pas le temps d'achever, on l'interrompit
brusquement:

—J’ai commandé de me laisser tranquille.
—La personne insiste tellement...

—Qui?

—Une étrangere.

—Dites que ce n’est pas mon heure.

Le valet de chambre s’éclipsa, suivi d'un baillement et du
bruit d’'une lettre froissée par de petites mains nerveuses.

La baronne Léonie de Randieres en froissait souvent de
pareilles depuis quelque temps; jamais, peut-étre, elle n'y
mit cette impatience. Elle était en un de ces jours noirs ou
I’on n’a plus la force de se mentir a soi-méme, surtout
guand personne ne pousse au mensonge. La lettre venait du
dernier homme qu’elle et distingué, un contre-amiral, en
croisiere aux Indes. L'enjouement du style, la rondeur,
I’absence de toute sentimentalité témoignaient jusqu’a
I’évidence que désormais, pour I'auteur, la destinataire
entrait dans le cadre des amies respectables. Plus de traces
du piédestal ou Léonie éprouvait tant d’orgueil a se laisser



mettre et d’ou elle éprouvait encore plus de plaisir a se
laisser choir.

Au dire des méchantes langues, ¢’avait été une variation de
socles continuelle. Peut-étre se vengeait-on par la de sa
chance d’antan, lorsque, jolie certes, mais pauvre, elle
épousait un vieillard millionnaire. Quoi qu’il en soit, les
apparences sauves, sa tenue extérieure d’'une correction
toujours parfaite, elle gardait ses entrées dans les salons les
plus collet monté ou ses alliances, son nom et la fortune
héritée du mari permettaient de faire grande figure. Par
malheur, une ombre s’étendait sur la grande figure, ’'ombre
des soleils couchants, qui gagne de proche en proche et
avec une telle rapidité! C’en était effrayant. Depuis deux ou
trois hivers, elle essayait bien encore de nourrir quelque
illusion, le contre-amiral avait la galanterie de I'y aider. Lui
parti, I'illusion tomba. Des lassitudes, des énervements,
jusqu’aux lettres indiennes plaidaient contre I'éternelle
jeunesse. Il fallait abdiquer, son regne était clos. Alors que
lui restait-il? Rien dans le présent, rien dans I'avenir. Quant
au passé... Certaines cendres ne se refroidissent jamais,
sans quoi I'enfer lui-méme finirait par étre habitable. Léonie,
en veine d’examen de conscience, se rembrunit de plus en
plus. Quelque chose de son passé la brdlait, ainsi qu’'un fer
rouge: un amour extravagant, de I'adoration et de la fureur,
tout au début de son mariage, un gentilhomme breton,
presque aussi jeune gu’elle... Comme elle I’avait aimé!
Comme il I'avait trahie! Comme elle s’était vengée! Oui,
cruellement. En éprouverait-elle du remords? Pourquoi? Elle
rendait le mal pour le mal. A vie brisée, vie empoisonnée.
Quittes! Eh! non, en dépit d’elle-méme, elle ne s’absolvait
plus. Si lache qu’e(t été la trahison, sa vengeance était
impardonnable. Elle s’étourdissait jusqu’ici, noyée dans le
tourbillon de tous les plaisirs, cherchant et trouvant I'oubli
dans I’émotion de toutes les heures. Mais seule, avec ses
songeries...



Le valet de chambre reparut.

—Cette dame refuse de s’en aller.

Léonie prit la carte.

—Madame Laffont. Une quéteuse sans doute. Faites entrer.

Du temps qu’elle n’était pas la maitresse absolue, madame
Laffont avait la spécialité de remplir avec tapage les
volontés d’'autrui; dans I'exécution de ses propres desseins,
elle apportait plus de calme. Elle s’avanca fort correctement
vers la baronne de Randieres, la salua d’un air tranquille et,
s'effacant pour désigner Robert:

—]Je vous amene, dit-elle, I'enfant que vous avez confié a
madame Benoit, aux Mérilles.

—Mon Dieul!

Les pupilles dilatées, les bras en avant, Léonie recula,
titubant, jusqu’a la chaise longue ou elle tomba écrasée.
Robert ne la quittait pas des yeux. Elle se cacha le visage,
incapable de supporter I’éclair de ces prunelles bleues qui la
transpercait, et balbutia:

—]Je le croyais mort.

Madame Laffont fut assez satisfaite de I'effet produit; on ne
niait pas, il fallait profiter de I'effarement.

—Il y a sept ans que Robert n’est plus aux Mérilles. Vous
I"ignoriez, je vois. Mon mari I'avait recueilli. Les Benoit n'ont
pu s’y opposer, M. Laffont ayant découvert certains détails
tres graves qui les mettaient a sa merci.



Léonie se dressa, comme mue par un ressort. On savait
I’origine de I'enfant?

—Non, reprit la veuve impassible. C'est le seul point qu’il ne
lui ait pas été donné d’éclaircir. Mais il connaissait le
subterfuge au moyen duquel on a fourni a Robert un état
civil qui n’est pas le sien.

—Passons, passons. Que désirez-vous?

—Il I’'a donc recueilli, instruit, élevé avec notre fils. Par
malheur, il est mort. Mes modestes ressources ne me
permettent pas de faire profiter un étranger du patrimoine
de mes enfants. J’'ai voulu, néanmoins, remplir jusqu’au bout
mon devoir envers lui. C'est a vous que je devais le
ramener, je vous le laisse. Et, s’adressant au jeune homme,
immobile en son coin: Adieu, Robert, dit-elle.

Apres sept ans d’existence commune, Robert s’'était attaché
a madame Laffont, la femme de son bienfaiteur, la mere de
Blanche et de Gaston. Malgré I'antipathie jamais dissimulée,
il comptait du moins sur une étreinte affectueuse, un mot
de revoir, et, non contente de le bannir du foyer familial,
elle le quittait presque en ennemie. C’était lui déchirer deux
fois le coeur, comme si se brisait le dernier lien par ou il tint
encore a la Riveraine. Rien du cher passé ne subsisterait
plus derriere elle.

—Je vous en prie, supplia-t-il, ne m'abandonnez pas tout de
suite.

Elle fit un petit signe de la téte, répéta tranquillement:
«Adieu!» salua madame de Randieres en vieille
connaissance et sortit.

Pour la premiere fois, Robert eut une révolte. La conduite de
madame Laffont I'ulcérait; I'attitude de lI'inconnue, le



mystére qui planait entre eux le martyrisaient. Evidemment
cette femme lui tenait de pres, puisqu’elle disposait de sa
vie quand il était enfant. Au sort qu’elle lui faisait a cette
époque, il pouvait calculer son degré d’affection. C'était en
de pareilles mains qu’on le remettait. Peut-étre le croyait-
elle complice d’'une démarche ou saignaient toutes ses
fiertés. Il éprouva le besoin de protester, de s’affranchir par
avance d’une tutelle dont il ne voulait a aucun prix.

—Madame, s’écria-t-il, si I'on m’avait averti, je ne serais
point devant vous. Pouvais-je prévoir qu’on m’allait jeter a
votre téte, comme vous m’avez jeté dans un coin, jadis?

Léonie sortait de sa stupeur. Oh! ces yeux, cette voix!

—Je m’en vais donc, continua Robert. Mais, avant de sortir,
je veux savoir qui je suis.

Comme elle frissonnait, il reprit:

—Oh! ne craignez rien. Je n’ai ni le moyen ni le désir de
m’imposer. Je souhaite d’étre fixé, pour pleurer mes parents
s’ils sont morts, pour les plaindre s’ils sont vivants. Voila
tout.

Madame de Randiéres était en proie a un trouble excessif,
Elle hésitait, le visage livide, les levres mordues jusqu’au
sang, afin de les contraindre au silence. Surtout le regard de
Robert—ce regard qu’elle essayait de fuir—I'attirait.

—IlI m’est défendu de vous répondre, dit-elle.
—Je n’insiste pas.
Il s’inclina, prét a sortir. Une question |'arréta:

—Connaissez-vous quelqu’un a Paris?



—Personne.

—Et vous vous en allez seul, au hasard? Avez-vous des
ressources?

Avec un geste d’'insouciance, un vaillant sourire éclairant sa
figure, il répondit:

—La Providence, madame.

Il n’est guere d’ennemis avec lesquels on ne puisse
transiger. La conscience est parmi les intraitables. Celle de
Léonie alla bon train sur la route des flagellations. La
misérable qu’elle était! Oh! I’épouvantable histoire,
impossible a rayer de sa vie! Si, du moins, elle avait le
courage de réparer! Non, de la peur, une lacheté nouvelle.
Le monde, son passé d’extérieur irréprochable, les sinistres
conséguences d’'une heure de fievre ou d’autres que Robert
expiaient I'amour trahi... comment faire pour que cela ne se
dressat point devant elle, glacant sa volonté? Certes, elle
aurait pu tendre la main a Robert, lui dire... Eh! que dire,
sans se condamner! Parti, elle le revoyait, avec I'implacable
fixité du remords, elle revoyait ces yeux ou brillait I'éclair
d’autres yeux, elle entendait cette voix pareille a une autre
voiX. L'obsession la suivit partout, ressuscitant sous ses pas
le fantdbme des jours disparus. Il était pres d’elle, au Bois,
dans sa voiture; pres d’elle, au théatre, dans sa loge; pres
d’elle, a chaque heure du jour et de la nuit. Cette
ressemblance frappante qui la pétrifiait, tout le monde ne
I’allait-il pas remarquer? On mettrait vite un nom sur ces
traits. Elle se figurait Robert rencontré, interrogé, reconnu...
Le hasard a de ces fatalités. Robert invoquait la Providence;
la Providence n’avait gu’une maniere de le protéger: en la
chatiant. D’ailleurs, ce serait justice.



Et précisément parce que ¢'elt été justice, Léonie tremblait.
Elle eut une série de jours mortels. Madame Laffont
demeurait invisible, Robert ne reparaissait point. Qu'était-il
devenu? Peut-étre mourait-il de faim! S’il revenait, elle
serait bonne, se I'attacherait, le conduirait a I'étranger pour
finir son éducation—et le dépayser. Elle s’occupait de lui
avec une sorte de passion. Afin de s’étourdir, elle se lanca
dans des ceuvres de charité. Autrefois, elle se f(t lancée
ailleurs. Cette volte-face méritoire était le résultat moins
des lettres du contre-amiral que de la brusque alerte qui
secouait sa vie. Au demeurant, une recrue précieuse,
vaguement imprégnée encore des parfums de Satan. On
I"accueillit a bras ouverts et, séance tenante, on la chargea
d’organiser une féte de bienfaisance dont les appréts lui
valurent une jolie provision de migraines. Elle se donna un
mal infini, lanca ses amis a travers les coulisses, cueillit
leurs étoiles, palit sur le programme et, quand elle crut les
choses faites, se heurta de toutes parts a d’'inextricables
difficultés: amours-propres en souffrance, rhumes sur
commande, veto de directeurs. Elle ne savait a quel diable
se vouer. Un matin, elle sonna:

—Qu’on aille me chercher Willmann.

C’était un vieux professeur de violoncelle, avec qui de
temps a autre elle faisait de la musique de chambre.
Beaucoup de talent, mais si entété aux chemins de la
boheme qu’il s’était fermé les autres. Aussi disait-il: «La
misere est une parricide: je I'engendre, elle me dévore.» Il
connaissait tout Paris et, seul, pouvait tirer madame de
Randieres d’embarras. Elle le mit au courant de ses ennuis:
ils surgissaient justement la veille de la solennité. Pas
moyen de retarder. Comment faire? S’il ne la sauvait point,
elle ne le reverrait de sa vie.



—Voila bien la justice des femmes, grommela Willmann.
Enfin!... Tenez-vous spécialement a une cantatrice?

—Oui, puisque le numéro du programme...

—Pauvre raison, chere madame. Ou serait la part de
I'imprévu? A la place de la demoiselle, je vous offre un
monsieur...

—Célebre?
—Du tout. C’est ce qui fait son mérite.

Willmann avait aux yeux des pointes de malice. Ses doigts
tambourinaient sur les bras du fauteuil quelqgue marche
guerriere. Il haussa les épais sourcils blancs ou
s’embroussaillait son regard—sa maniere de hausser les
épaules—Célebre! Est-ce qu’on est célebre quand on a le
droit de I'étre?

—Voulez-vous d'une merveille, chere madame?
—Si j’en veux!

—Alors laissez-moi faire. La bride sur le cou. Je ne puis
cependant pas m’engager avant d’avoir vu...

Elle I'interrompit:
—Mais c’est demain, Willmann.

—Demain, parfaitement. J'ai bien I’honneur... Si vous ne me
revoyez pas ce soir, dormez tranquille. Ce sera la preuve
qu’on a ce qu’il vous faut.

Le lendemain, Léonie retrouva ses forces de mondaine pour
jeter le dernier coup d’ceil aux préparatifs, distribuer ses
graces, remercier tous ceux qui répondaient a son appel. On



la félicitait: charmant, exquis... saynete délicieuse...
programme di primo cartello... sans compter I'imprévu, le
clou de Willmann. D’ou venait-il, celui-la? quelle était sa
spécialité? Elle souriait, n’en sachant rien elle-méme,
goltant la joie du triomphe, fiere de la belle recette a verser
entre les mains de sa présidente. Tout a son bavardage, elle
ne remarqua point I'entrée de I'artiste amené par Willmann.
Les premiers accords lui firent tourner la téte. Elle réprima
un cri et resta sans souffle. Robert! Robert, dont le jeu
pathétigue, tombant comme du ciel sur I’auditoire, le
charmait, I'électrisait, le bouleversait jusqu’aux entrailles. Il
y avait, dans l'assistance, vingt personnes: la duchesse de
Serples, la chanoinesse de Guderille, madame de Lunney,
combien d’autres! capables de mettre un nom sur ce
visage. On allait I'interroger, s’enquérir de sa vie, elle le
voyait la montrant du doigt, elle I'entendait répondre:
«Cette femme vous renseignera.» Elle voulait fuir et
demeurait immobile, prise par la fatalité qui
s'appesantissait sur ses épaules, la condamnait a subir,
dans des transes d’une curiosité poignante, la catastrophe
prévue depuis deux mois. Elle ne pouvait se rassasier: la,
devant elle, Robert! Cette téte qui se transfigurait, vivant la
pensée éblouissante du maftre, qui la hantait ces derniers
temps, non souriante comme a présent, mais terrible
comme un de ses plus terribles souvenirs, elle n"avait pas
plus la force de s’en détourner que le corps de I'abime ou le
vertige attire.

Les applaudissements éclaterent.

—Un amour, votre artiste, lui cria la vicomtesse de Lerdre,
mariée de la veille, a dix-huit ans, et trouvant déja tous les
hommes «des amours».

L’astre nouveau, levé au firmament de I'art, eut une ovation
enthousiaste. Il était si jeune, si beau, si plein des tempétes



intérieures ou se révele le génie! On I'entourait et I’accablait
d’éloges, de questions; il répondit avec beaucoup de
simplicité, d'un ton un peu farouche, mais exempt de géne
ou d’orgueil.

—Enfin, d’ou le tient-on, ce prodige? insista la petite de
Lerdre; on le dit orphelin, est-ce vrai?

—Oui, répliqgua madame de Lunney, Willmann I’assure et
prétend que depuis la mort de son pere il travaille pour
vivre. Qu'était le pere?

La vieille duchesse intervint:

—Il a, ce jeune homme, une beauté remarquable. Elle me
rappelle les Kercoéth.

—Miséricorde! Dieu le préserve d’autres points de
ressemblance avec les Kercoéth! dit la chanoinesse de
Guderille.

—C’étaient de belles ames, prononca la duchesse.

Léonie était plus blanche que ses dentelles. Willmann lui
conduisit Robert.

—Avais-je raison? Et, présentant I'artiste: monsieur Robert.

Robert s’inclina comme s’il la voyait pour la premiere fois.
Elle essaya de le complimenter, les paroles s’arréterent
dans sa gorge.

—Vous étes souffrante? interrogea Willmann.
—La chaleur...

Le violoncelliste lui offrit le bras pour la mener hors de la
foule, tandis que la duchesse de Serples retenait Robert et



disait:

—J’ai eu bien bien du plaisir a vous entendre, monsieur, j'en
ai plus encore a vous regarder: vous éveillez en moi de si
vieux souvenirs!

L'air frais du dehors remit madame de Randieres. Elle
s'accrochait, toujours vacillante, au bras de Willmann, mais
des roses commencaient a lui monter aux joues. Elle se
dégagea de ses songeries et, d'une voix bréeve:

—Comment le connaissez-vous?

—Ah! par ma foi, d’'une facon originale et que je crois
inédite: par I'intermédiaire d'un escalier.

—Je parle sérieusement.

—Et moi donc! Voici I'histoire. Elle date, au plus, de huit
jours. Deux fois par semaine, je fais de la musique chez un
commercant dont I'héritiere—des millions, s’il vous plait—a
d’étonnantes prétentions artistiques. On ne se figure point
comme les bourgeois...

—Vite, vite, Willmann.

—Apres le diner, la respectable tribu, composée du pere, de
la mere et de la fille, passe au salon. Le pére s’endort au
coin de la cheminée a droite, la mere au coin de la
cheminée a gauche...

—Willmann, vous étes insupportable.

—Aussi ce que j’'ai de peine a me supporter!... Les
patriarches endormis, nous mettons, la fille et moi, Chopin
en pieces. La légende d’'Orphée n’est pas un mythe. Par
bonheur pour I'auditoire, il N’y en a pas. On pourrait, a la



rigueur, en avoir un, dans la personne des commis de M.
Duparc—il s’appelle Duparc, mon commercant—mais je les
soupconne et les félicite, ces jeunes gens, de préférer leur
lit. lls grimpent aux mansardes, dans la maison, pendant
gue nous nous livrons a notre vacarme.

—Je ne vois pas...

—Vous allez voir, chére madame. Depuis deux mois, je
remarquais, chaque fois que je m’en allais, une ombre
accroupie sur les marches de I'escalier.

—Ah! ah!

—C’est ce que je me dis. Cela me parut bizarre. Il y a huit
jours, je saisis mon ombre au collet et lui demande ce
gu’elle fait la. L'ombre me répond qu’elle écoute. Comme
c’'était son droit, je n"aurais pas poussé l'interrogatoire plus
loin, si elle n'edt ajouté: «Le piano est atroce, mais le
violoncelle bien remarquable.» Je fus flatté, parce que, moi,
la vérité, d’ou qu’elle vienne, méme dans une cage
d’escalier... Je voulus quelques éclaircissements: «Vous étes
musicien?—Un peu.»—La conversation liée, j'apprends que
j'avais affaire a un commis de Duparc. Je I'emmeéne chez
moi pour voir ce dont il était capable. Ah! bon Dieu! il n'était
pas plutot assis devant le clavier que je prenais sa mesure.
Un amant retrouvant sa maitresse. Quelle poigne, quelle
ame! «Toi, mon petit, lui dis-je, tu iras loin. Je m’en charge.»

—Il ne vous a rien dit de son arrivée a Paris?
—Pas un mot. Pourquoi?

Au lieu de répondre, Léonie donna I'ordre a un domestique
d’'aller chercher Robert de la part de Willmann.

—II faut que je lui parle. Laissez-nous seuls quand il viendra.



Willmann eut I'air surpris de ce besoin de téte-a-téte. Robert
approchait, il courut a sa rencontre et, tout haut:

—Madame la baronne désire causer avec toi. Dans un
souffle, il ajouta: Prends garde, mais tache de la séduire.

La séduire! Robert y était bien disposé, quand sa présence
lui gatait tout le plaisir de la soirée! Elle s’avanca la main
tendue, un peu vibrante:

—Vous ne m’avez pas reconnue, tout a I'heure?

—Je vous ai reconnue, madame; mais j'imaginais que je ne
devais point le témoigner.

—Parce que vous me gardez rancune?
—Parce que je ne tiens pas a vous étre désagréable.
Cet exces de délicatesse la toucha.

—Comme vous m’avez préoccupée! Je comptais vous revoir,
j'lignorais ce que vous étiez devenu; j'en étais, je vous
assure, tres malheureuse.

Un incrédule sourire plissa les levres de I'artiste. Il planta
ses yeux fiers dans les yeux de la baronne. Se moquait-elle
de lui? Non, elle ne se moquait pas. Sur sa figure éclatait un
air de sincérité qui l'interdit. Si mal qu’elle I'e(t accueilli
naguere, elle pouvait avoir changé d’avis a son égard. Il se
courba légerement devant elle.

—\Vous étes trop bonne, madame.

Elle lui prit le bras d'un geste tres doux, voulant le gagner a
ses projets, déroutée par une conquéte qui ne ressemblait
pas a celles dont on lui prétait la spécialité triomphante. Elle



I’entraina dans un coin de la serre, ne sachant encore par
ou risquer la démarche. S'il refusait pourtant! lls resteraient
seuls tandis que s'achevait la féte; aurait-elle le loisir de le
convaincre et de le décider? Elle le fit asseoir pres d’elle.

—Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé depuis que je ne
VOus ai vu.

—Cela en vaut-il la peine?
—Je vous en prie.

—J’ai marché devant moi le long des rues; j'entrais
demander de I'ouvrage quand je voyais des écriteaux.
N'ayant aucune référence a fournir, on me refusait partout.
Je n"avais pas un centime dans la poche, de sorte que, la
nuit venue, mon gite me paraissait problématique. Paris n’a
pas, comme le Vivarais, des lits d’herbe seche contre les
haies. )'étais fatigué d’avoir marché huit heures, sans
m’arréter, a jeun. Dans une rue étroite ou il me sembla que
le vent soufflerait moins fort, les encoignures de portes
m’attiraient. J’en choisis une pour y passer la nuit. Mais un
gardien de la paix me commanda de circuler. Engourdi par
le froid, la fatigue, la faim, je n'eus pas la force d’obéir. Il
m’emmena au poste, on me fit boire un cordial et je dormis
sur le lit de camp.

Pendant que Robert parlait, Léonie buvait ses paroles. Sous
la fixité de ce regard, il éprouva comme un malaise et
s’'interrompit un moment.

—Continuez, continuez, dit-elle.

—Le lendemain, le commissaire, en me congédiant, m’offrit
quelques pieces de monnaie. Je refusai, naturellement. Du
travail, pas I'aumoéne. Je le lui dis, je contai mes recherches
inutiles; j’ajoutai que j'avais, au lycée Henri IV, un camarade



d’enfance, le fils de mon pere adoptif; on saurait par lui si
j'étais un vagabond. Le commissaire fit une enquéte et le
résultat fut, séance tenante, une place chez un de ses amis,
M. Duparc. Depuis, je travaille toute la semaine; le
dimanche, je vais voir Gaston et, les soirs, je me rends chez
M. Willmann, ou je joue les airs préférés de ma sceur
Blanche.

Ce récit, fait avec beaucoup de simplicité, sans ombre de
rancune contre le sort, sans une allusion a celle qui
I’écoutait, remuait étrangement Léonie. Quand il eut fini de
parler, elle dit d’un ton bref;

—Cette existence ne saurait durer. Vous allez venir chez
moi.

—Chez vous, madame?... Je vous remercie.

—\Vous n’avez pas a me remercier. Je n’aurais pas dd,
lorsque vous franchissiez mon seuil, vous le laisser repasser.

—Je m’explique mal, sans doute, madame. Votre proposition
me touche, mais je ne lI'accepte pas.

—Pourquoi?

Il hésita un instant. Il avait tant de choses a répondre, de si
grosses tempétes au coeur, de si graves questions aux
levres! Que signifiait cette comédie? A quoi tendait une
hospitalité si cruellement refusée hier, si bizarrement offerte
aujourd’hui? A quel titre, enfin, ce brusque intérét, apres les
marques indéniables d’une haine vieille de dix-neuf ans? Il
conserva son sang-froid et dit:

—Je désire ne point aliéner mon indépendance.



—Vous la garderez tout entiere. Je serai votre amie, rien de
plus, une amie dévouée, qui vous aidera de toutes ses
forces, a réaliser vos réves de gloire.

—Tant de générosité me flatte; mais j'entends faire mon
chemin seul, en ne demandant I'aide que de Dieu.

—Soyez franc, s'écria Léonie, s'il s’agissait de Willmann, non
de moi, vous accepteriez. Et, lui saisissant les mains,
rapprochant son visage du visage de Robert, elle ajouta,
connue dans un transport de passion blessée: Avoue-le, tu
refuses parce que c’est moi. Je te devine, tu me hais. Tu me
hais de t’avoir abandonné aux Benoit, de ne t’avoir pas
ouvert les bras devant madame Laffont. Et ce qu’il y a de
terrible la-dedans, c’est que tu as raison de me hair. J'ai été
mauvaise, sans entrailles, implacable. Aussi, j’avais perdu la
téte, c’est mon excuse. Je ne savais pas ce que je faisais. Et
je ne te connaissais pas. A présent, je te connais. Tu es le
fantdme de mes veilles, ma conscience, plus que cela: mon
coeur, puisque, a force de te redouter, je me suis mise a
t'aimer. Oui, de cette tendresse irraisonnée, instinctive,
qu’on a pour I'ceuvre de sa chair, parfois, hélas!—comme
représailles divines—pour |'ceuvre de ses cruautés. Si tu
veux te venger de moi, persiste a me repousser. Le remords
me tue, aide-le.

Une sorte d’effroi s’était emparé de Robert.

—Que m’étes-vous donc, madame, pour me tenir un pareil
langage?

—Moi?... Je suis...

Elle s’arréta, épouvantée de ce qu’elle allait dire, et, d'une
VOiX ou toutes ses terreurs suppliaient:



—Oh! ne me le demande jamais, jamais! J’ai tant besoin de
ton pardon, je te suis la cause de tant de maux!

—Mon Dieu! bégaya Robert qu’affolait une pensée soudaine;
seriez-vous ma mere?

Elle poussa un cri. Sa mere! Brusquement elle roula sur le
sol, comme une masse sans connaissance.



Le surlendemain Willmann vint prendre Robert au saut du
lit.

—Enlevée, la permission, a la pointe de la baionnette! En
route.

—Quelle chance, mon ami! Vous avez obtenu?...

—Bah! il n’y fallait méme pas de baionnette. Le hasard a de
ces bouffonneries. Le proviseur me connait, moi qui me
figurais n’étre connu de personne. Il est vrai que la
montagne Sainte-Genevieve est un des pics de la boheme
et la boheme mon royaume de ce monde...

—Ainsi, Gaston?...

—M’est confié pour toute la journée. Je le fais sortir, te le
passe et me sauve, car j'ai deux ou trois rendez-vous, ce
matin.

lls prirent d’un pas allegre le chemin du lycée Henri IV. Sa
nouvelle existence cloitrée pesait fort au jeune Laffont. A
dix-huit ans, troquer son indépendance, la liberté des vastes
champs contre I’étouffement des murs, c’est un rude coup.
Gaston souffrait d’autant plus que, profondément atteint par
la mort de son pere et résolu de devenir le soutien de sa
mere et de sa sceur, il lui fallait regagner tout un arriéré de
paresse. Aussi s’absorbait-il dans le travail, ce qui doublait
I’ennui de la prison d’'une sorte d’isolement au milieu de ses
camarades. Ceux-ci, mis en verve de malice par sa
simplicité, ses candeurs de rural, le tourmentaient a plaisir.
Il laissait faire, avec des rages intérieures. Ses seules joies
étaient les visites de Robert. Tous deux retrouvaient alors un



peu de leur bonheur ancien, se contaient leurs déboires, se
consolaient I'un I'autre, et, réconfortés par I'amitié,
revoyaient les jours déja lointains de la Riveraine, les
travaux communs sous |'ceil vigilant du péere, les courses
vagabondes au bord du Rhéne, et les graces de la petite
soeur restée dans le nid d’ou ils étaient tombés.

Ce dimanche-la, ce ne fut pas une médiocre surprise pour
Laffont d’étre dehors, au grand air, entre Robert et
Willmann.

—Vous me remercierez une autre fois, mes petits, grommela
le vieil artiste, dont on étreignait le bras. Je vous ai donné la
clef des champs. Usez, n'abusez pas. Moi, je vous lache.
Oui, oui... des affaires... As-tu encore de I'argent, toi?

—Ne vous inquiétez pas.

—Hein?... Drble de garcon!... Fier comme un Castillan! Mais
nous autres, artistes... Et, poussant Gaston du coude,
I’'index au front: Tous un grain.

Sur les quais, il quitta les jeunes gens, lestés de conseils
sages et d'indications qui I'étaient moins, telles que
restaurants a la mode, cafés du high-life, etc.

—II croit, dit Gaston, que le Pactole coule chez nous.

Robert, sans répondre, tapota la poche de son gilet, ou
sonnait le tintement de pieces d’or.

—Bah? fit I'autre, surpris. Moi qui comptais, en fait
d’agapes, manger de l'air et boire du soleil. D’ou cela te
vient-il?

—De mon premier concert.



lls marchaient le long de la Seine, sous les gaietés du ciel,
remontant vers le Jardin des Plantes, au hasard. Robert
disait tout, la rencontre de Willmann, la féte, le gros succes,
I’entretien avec madame de Randieres, et, quand il la voyait
a ses pieds, sans connaissance, son angoisse douloureuse.
Ne se sentant ni le courage ni méme la force de la secourir,
il appelait, des domestiques enlevaient la baronne, elle
n’était plus rentrée dans les salons. Le lendemain, branle-
bas général chez Duparc. Willmann y semait des tempétes,
apportait de nouveau les propositions faites la veille, le
morigénait de la belle maniere de ne s’étre pas précipité sur
I’aubaine et I'avertissait que Duparc lui rendait de grand
coeur sa liberté, puisqu’il s’agissait d’'un avenir superbe.

—Qu’as-tu répondu?

—Je me suis donné jusqu’a demain pour la réflexion... Tu
trouves sans doute que je n'ai méme pas a réfléchir; il fallait
refuser?

Gaston savait I'histoire de la présentation, la fuite hautaine
de chez madame de Randieres. D’instinct, cette femme lui
était odieuse. Qu’elle elt des remords tardifs, tant mieux, il
ne I'en plaignait pas. Mais il se rappelait les dégo(ts,
vaillamment réprimés, de Robert pour le genre de travail
devenu son gagne-pain; il connaissait les soifs de sa nature
d’élite, les réves de gloire entrevus par le pere et que la
dure nécessité risquait d’anéantir en stérilisant le cerveau
dans le combat pour la vie. S’envoler en plein éther, ouvrir
I’aile aux souffles caressants, quelle tentation!

Quand elle triompherait des révoltes de la premiere heure,
oserait-il blamer?

Il demanda:

—Crois-tu que chez elle, tu puisses étre heureux?



—Ce n’est pas de moi qu’il s’agit.
—De qui, alors?

—De cette femme qui mit tant de zele a me bannir de son
existence et met tant de passion a m'’y faire rentrer, qui
m’inspire de la répulsion et dont la pensée me suit
cependant partout, qui sait d'ou je sors et refuse de me le
dire, et se trouve mal quand je l'interroge. Suis-je s(r d'avoir
le droit de la repousser, de la détester? Ma mere, peut-étre!

—En ce cas, elle t'a dégagé de tes devoirs de fils.

—Elle ne le pouvait pas. Un fils n’est jamais un juge. Rien ne
le dégage de ses devoirs. Et, puisque je suis dans
I"incertitude, le mien est, a tout prendre, quand elle
m’appelle, d’obéir.

Gaston lui serra la main. Un attendrissement le gagnait
devant cette figure ou, dans le lointain des ans, il revoyait
I’expression souffreteuse du petit patre des Mérilles
dormant sous sa haie de mdriers.

—Tu as raison, dit-il, et vaux mieux que moi. Notre pére
t'approuverait.

—Cela me suffit. J'irai chez madame de Randieres, pour
alléger ses remords, si elle en a.

lls remontaient depuis longtemps la Seine, absorbés en leur
pensées, ne remarguant pas le chemin parcouru. Le ciel, au-
dessus d’eux, riait, dans la sérénité du printemps. Le bruit
de la grande ville, derrieére, n’arrivait plus que comme une
sourde clameur. lIs avaient atteint la banlieue, au dela des
fortifications, dans la direction d’Alfort.



—Ou diable sommes-nous? questionna Gaston. La singuliere
campagne, pleine de légumes, avec des bicoques au milieu
de jardins a tenir dans la poche!

—Voila pourtant un vrai parc, la-bas, autour de ce chalet.
Regarde, on dirait une villa italienne. Elle est charmante,
vue d’ici.

—Pour moi, dans ce paysage, rien ne vaut un coin de notre
Vivarais.

—Ni surtout la Riveraine. Cela est positif. As-tu faim?
—Je dévorerais. Il doit étre une heure indue.

—Midi, déclara Robert en levant la téte, habitué, par son
enfance, a prendre le soleil pour guide. Cherchons une
auberge.

lls la trouverent pres du chemin de halage. Une petite
maison tres propre, ou I'hétesse les accueillit avec
empressement. On dressa la table sous une tonnelle, afin de
leur épargner le voisinage des mariniers de la salle
commune. Ces dents de jeunes loups saccagerent. Puis,
comme la journée était splendide et que le soleil radieux
invitait au farniente, ils allerent se coucher dans I'herbe, au
bord de I'eau. Les prés descendaient jusqu’au fleuve,
constellés de paquerettes et de chicorée sauvage. Quoi
gu’en edt dit Gaston, le paysage ne manquait pas de grace.
Les fleurs et la verdure des demeures rustiques piquetaient
la monotonie des terres maraicheres, et la grande villa
italienne se dressait a I’horizon d’un air d’attirante
mélancolie. Ces premiers beaux jours ont une pénétration
de vie étrange; Robert en subissait I'influence. Ses pensées
du matin s’évaporaient dans les transparences de
I"atmosphere. Il cueillait autour de lui les minces étoiles
blanches épanouies sous le velours des prés. Et devant



cette moisson embaumeée, sa poitrine se gonfla: «Je ne lui
en porterai plus jamais. Pauvre petite sceur!» La Riveraine
et sa fée, aux regards d’ange, lui parlaient tout bas.

Mais Gaston le poussa du coude. Les deux jeunes gens
resterent pétrifiés.

De taille moyenne, svelte comme un sylphe, vétue d’un
peignoir de cachemire blanc magnifiquement brodé, les
pieds chaussés de mules de satin, une créature courait dans
la prairie et paraissait jouer avec un compagnon imaginaire.
Elle était téte nue au soleil, sans ombrelle et sans gants.
Des boucles blondes, pareilles a de I'or en fusion, lui
tombaient jusqu’a la ceinture. Pas une ride au front, de la
blancheur des nacres. Elle était idéalement belle. Mais dire
son age e(t été malaisé, tant les contrastes se heurtaient: il
y avait de I'’enfant dans la turbulence de ses pas, de la
femme dans la passion de certains gestes tragiques, de
I’aleule dans la fugitive lassitude des traits, quelques poses
découragées, tremblantes comme chez les vieillards. Elle
passait de I'un a I'autre de ces aspects avec une mobilité
incroyable. Elle ramassait des fleurs, courait apres les
papillons, se roulait parmi les herbes, avait de brusques
éclats de rire, ca et la des cris poignants, s’arrétait raide,
tendait les bras a I'air qui, enveloppant ses doigts chargés
de bagues, semblait lui donner la sensation d’un baiser.
Alors, de ses levres plissées en un énigmatique sourire, des
mots incohérents sortaient, avec la suavité d'un appel
d’amour.

—C’est une folle! dit Gaston.
—Qu’elle est belle! chuchota Robert.

Il ne la quittait pas du regard. Une émotion de plus en plus
forte I'étreignait, a mesure qu’elle avancait vers lui, les yeux



sur ses yeux, le sourire de sphinx toujours creusé au coin de
la bouche. Elle s’arréta comme une somnambule et, sur un
ton d’évocation sépulcrale, elle dit:

—Il est la, mon orgueil. Il rit, il est beau, il est la. Je n’ai plus
peur.

Elle demeurait immobile en face de Robert. A la rencontre
des grands yeux bleus stupéfaits, ses grands yeux bleus
fixes prenaient de la vie. Ainsi, en heurtant I’épée, la froide
épée jette des étincelles. Aux pointes des pupilles dilatées
s’'allumaient de rouges éclairs. Elle demeurait immobile,
muette, concentrée en elle-méme, dans |'attitude
cauteleuse de la panthére préte a bondir sur sa proie, la
proie qu’elle découvrait la, en ce jeune homme éperdu et
tremblant a deux pas d’elle. Sous les longues boucles
fauves, la figure de statue revétait une expression de
douleur allant jusqu’a la cruauté. Lui contemplait. Gaston le
saisit par le bras afin de le soustraire a I'horrible fascination,
de rompre le charme sinistre, dont il constatait et redoutait
la puissance.

—Prends garde! Il faut se méfier des fous. Ote-toi de son
chemin.,

Et il I'écarta. La femme tressaillit. Elle ne comprenait pas.
y avait quelque chose en face d’elle, ce quelque chose
soudain s’évanouissait. Elle passa ses mains sur sa figure,
cherchant encore, toujours, droit devant elle. Ou était-ce?
Qui le lui prenait? Cette féte d'un instant, cette joie d’une
minute, qu’en faisait-on? Une détresse poignante marbra
son visage, la souffrance familiere, aigué. Puis, comme
appelée par une voix secrete, ou ses effarouchements
s'apaisaient;:

—II rit, il est la! dit-elle.



La physionomie tout a coup sereine, elle descendit d’un pas
cadencé, en modulant un air insaisissable, vers la berge. Les
fleurs ont, sous la brise, ces ondulations adorables. Mais le
brasillement du fleuve la frappa de terreur. Elle poussa un
cri déchirant, un de ces cris d’angoisse qui bouleversent,
entra dans I'eau, tendit les bras en avant, faisant mine de
s'accrocher aux flots qui se brisaient sous ses mains et
glissaient, insensibles, entre ses doigts. Son geste machinal
semblait fouiller I'onde. Elle marcha d'abord sans perdre
pied. Autour de sa robe blanche, les nappes bleues
élargissaient leurs cercles. Et les gaies hirondelles
voltigeaient, insoucieuses, autour d’elle. Bient6t le courant,
plus fort, la roula dans son manteau d’azur. Avant que
Gaston et fait un geste, Robert s’était précipité. En
quelques brasses vigoureuses, il I'atteignit. Il souleva sa
téte hors de I'eau. Leurs regards de nouveau croisés, elle
poussa le méme cri, I'enlaca d’un élan sauvage et, le
serrant contre elle comme une mere son enfant, disparut
avec lui.

—Au secours! au secours!... gémissait Gaston.

De I'auberge, des prés, des maisons éparses on accourut. A
son tour, Gaston plongea, frémissant a I'idée qu'il aurait
affaire peut-étre a deux cadavres. La berge se couvrait de
monde, dans un tohu-bohu de bruits, d’appels, de vaines
clameurs.

Quelgu’un fendit la foule, sauta dans une barque et rama
vers les trois corps. Le moyen, pour n’'étre pas héroique,
était le plus slr; naturellement, personne n’y songeait.
C’était un homme de haute taille, aux cheveux grisonnants,
la figure énergique et belle. En un clin d’ceil, il fut aupres de
Gaston.

—Monsieur, ne les lachez pas, et donnez-moi la main.



Laffont se cramponna et, péle-méle avec les autres, fut
hissé a bord. Les bras de la folle étaient tellement crispés
autour du cou de Robert qu’on eut toutes les peines du
monde a dénouer |'étreinte.

Sur la berge, des domestiques en grand émoi répondaient
aux mille questions posées de toutes parts: «Depuis le
matin, on courait apres madame la marquise... Elle s’était
échappée, ils ne savaient comment... durant une courte
absence de monsieur le marquis... lui qui ne la quittait
jamais, la veillant nuit et jour... si admirable de
dévouement. Des son retour, a la premiere nouvelle, il était
comme frappé au ceceur... et trois heures de recherches
inutiles!...»

—Pauvre homme! psalmodia I'aubergiste. Quelques minutes
de plus, ce n’en aurait pas moins été pour lui un fier
débarras. Il suffit de le regarder. Quand on est triste de cette
facon!...

L’hételiere, d’'un mouvement de téte, indiquait celui qui
venait de recueillir les trois épaves et accostait a la rive,
Triste, il I’était, certes, par les yeux, le pli navré des levres,
une sorte de brisement de tout I’étre. La foudre, un jour,
avait d( s’abattre sur lui. Mais a le voir pres du corps
inanimé de la folle, on sentait que toute sa vie—ce gu’il en
restait, du moins—était la.

Des que la marquise eut repris ses sens, des voitures,
mandées en hate, transporterent tout ce monde a la villa
italienne. Le marquis avait donné I'ordre d’amener chez lui
les jeunes gens et ne s’occupait que de sa femme, étendue
sur les coussins du landau. Sa voix palpitait:

—Yvonne, m’entendez-vous? me voyez-vous? Il se penchait
sur elle, la bercait: Yvonne, je vous en supplie, répondez-



moi.

Elle gardait un mutisme farouche. Visiblement, une idée fixe
I’obsédait. Lui ne se lassait pas, opiniatre en son
impuissante tendresse, ivre de I'avoir encore vivante contre
lui, apres |'affreux péril.

—Yvonne, mon Yvonne, je vous en conjure...

Comme on descendait devant le perron de la villa, Robert et
Gaston furent les témoins d’une scene pénible. Un acces de
fureur s’emparait de la marquise, elle refusait de rentrer,
voulait retourner au fleuve, se débattait aux bras de son
mari, criant:

—Il est sous la mer. Je I'ai vu. Je le veux, je le veux!

Une paysanne d’age mr, vétue du costume bas-breton, se
précipita, les paupieres gonflées, hors d’elle-méme, par
I'inquiétude des dernieres heures.

—Seigneur Jésus! monsieur le marquis, dans quel état elle
nous revient!

Le marquis, taillé en hercule, fléchissait presque sous les
mouvements désordonnés de la malheureuse. Il avait peine
a la retenir. La paysanne tenta de lui venir en aide.

—Non, Annick, commanda-t-il, ne la touchez pas, vous lui
feriez mal. Occupez-vous de ces messieurs. lls ont failli se
noyer pour la sauver.

D’un dernier effort, il enleva Yvonne et franchit le seuil de la
maison avec son cher fardeau.

—Entrez, messieurs, dit Annick.



Elle fit allumer un feu de corps de garde, apporter des
vétements et des cordiaux, et laissa les jeunes gens réparer
leurs avaries.

—Singuliere aventure, déclara Gaston, qui finit mieux
gu’elle n’a commencé. Willmann en ferait des gorges
chaudes, car nous jouons au terre-neuve.

Robert s’assit a I'écart, le front dans les mains. Le silence
n’était point pour plaire a son compagnon, qui le
gourmanda:

—Vrai, tu n'es pas communicatif. Robert! Robert!!... Ah! tu
daignes lever la téte. Quel air! ma parole, on dirait que tu
reviens de I'autre monde.

—Ma foi! soupira Robert.

Au bout d’une demi-heure, Annick se présenta, chargée

d’'un message du marquis: il s’excusait de ne pas se montrer
encore, ne pouvait quitter la marquise, les priait de se
considérer comme chez eux.

—Et ce que je vous dis de sa part, poursuivit la paysanne, je
vous le dis aussi de la mienne. Je vous appartiens, apres ce
que vous avez fait pour elle.

Ce «pour elle» contenait bien des choses. C’était la prise de
possession du maitre par le serviteur, I'affirmation d’un
sentiment presque aussi robuste que la maternité.

—Y a-t-il longtemps qu’elle est folle? demanda Robert.
—Plus de treize ans, monsieur.

—Treize ans!



—Ah! c’est terrible. La meilleure des créatures! Le bon Dieu
n’'avait rien fait d’aussi bon qu’elle.

—Comment cela est-il venu?

—Un enfant qui s’est noyé, son fils, a cing ans, pendant une
grande marée. Pauvre ange! toute leur joie. On n'a jamais
retrouvé son corps. Cela lui a pris la raison. Les médecins
disent qu’elle ne peut pas guérir.

—Comme elle aimait son enfant!

—Si vous saviez! Les premieres années, elle était furieuse.
La vue de la mer redoublait ses crises. A chaque instant,
nous croyions que son délire allait I'emporter, que la douleur
la tuerait. Elle n'a tué que l'intelligence.

—Son mari est plus a plaindre qu’elle, hasarda Gaston.

—Il n’a jamais voulu la quitter, reprit Annick. Il est venu
s’installer ici, ou les soins sont plus faciles. Nous constations
un peu de mieux: elle le reconnaissait par moments, elle
oubliait le petit corps que I'Océan roule sur les galets. Mais
vous avez entendu ses cris tout a I’heure?

La paysanne se signa et poursuivit, a voix basse:

—Elle aura vu le cadavre, qu’on n'a pu mettre en terre
sainte. C'est lui qu’elle allait chercher dans la Seine, et, ne
I"ayant pas trouvé, maintenant elle est perdue. Priez pour
elle, messieurs! Ceux qui ont une meére doivent prier pour
celles qui n'ont plus d’enfants.

Ceux qui ont une merel!... L'autre jour, Robert avait presque
failli croire qu’il en avait une.

Avant de les faire ramener a Paris, le marquis vint les saluer.



—Messieurs, je vous dois une existence qui m’est précieuse.
Je m’en souviendrai toujours. Souvenez-vous, de votre c6té,
que le marquis de Kercoéth est a votre disposition absolue.

—C’est attacher trop d’'importance, répondit Robert, a une
action toute naturelle. Voulez-vous me permettre de vous
demander des nouvelles de madame de Kercoéth?

—Hélas! elle est dans un état cruel d’agitation.

—Puisse Dieu la prendre en pitié! Je le souhaite de toute
mon ame.

—Merci... bégaya le marquis en serrant avec violence la
main de Robert. Merci surtout de I'avoir sauvée.

La nuit tombait. On ne pouvait distinguer les traits de M. de
Kercoéth. Mais Robert sentit sur ses doigts la brilure d’'une
larme.



1V

Quelques jours plus tard, accompagné par Willmann, Robert
franchissait encore une fois le seuil de I’"hétel de Randieres.
Ce ne fut pas sans tristesse. Il tacha de la dissimuler de son
mieux et ne laissa voir a la baronne qu’une réserve
d’ailleurs pleine de déférence. Elle courut a lui, le
remerciant d’étre venu, de considérer cette maison comme
la sienne, de la traiter, elle, comme une vieille amie. Il la
dévisageait de son franc et droit regard qui mettait du feu
aux joues de Léonie. Le trouble visible de cette femme, la
cordialité de ses paroles I’émouvaient plus qu’il n’aurait
voulu.

—Je tacherai, dit-il, que rien de moi ne vous fasse, un jour,
regretter vos bontés.

Elle eut un tressaillement. Ses paupieres s’abaisserent
comme pour jeter un voile sur le fond de sa conscience ou
tant de craintes se mélaient aux remords et que Robert
semblait fouiller. Elle répondit avec un soupir:

—Puissiez-vous étre heureux par moi!

Willmann ne comprenait pas trop. De la raideur chez celui-
ci, de I'agitation chez celle-la... Bah! gaucheries d'un
premier début. L'habitude aidant, tout marcherait a
merveille et Robert tournerait vite au profit de son art le
bénéfice d’'une adoption dont le vieux sceptique s’efforcait
de considérer simplement le c6té maternel pour n’en pas
découvrir le coté scabreux.

—Je vous demande seulement, chére madame, observat-il,
de laisser des épines a vos roses. Sans quoi, vous tueriez
son génie.



—A Dieu ne plaise! fit-elle d’'un ton léger qui masquat son
émotion. Je vais méme vous consulter, séance tenante, sur
mes obligations professionnelles de mere, de mere, insista-
t-elle, a demi inclinée vers Robert.

Le jeune homme se torturait I'esprit. |l devait une parole de
gratitude, quelque effusion de coeur en réponse a la
sollicitude excessive et fébrile qui I’accueillait. Mais I'esprit
n’obéit pas toujours au cceur. Rien ne lui venait. Léonie et
Willmann discuterent le choix des professeurs et le systeme
d’éducation; I'un tenait a I'exclusive poussée de la carriere
artistique, I'autre réclamait en plus le bagage nécessaire
aux hommes du monde, depuis les grades universitaires
jusgqu’aux compléments de rigueur: le sport, I'escrime,
toutes les dorures enfin qui n’étaient ni du go(t ni dans les
idées de Willmann. Tandis qu’ils opposaient les arguments,
Robert se taisait. On et dit qu’il s’agissait d’un inconnu.
Cette prise de possession le laissait en une indifférence
parfaite. La liberté aliénée par devoir, sa vie tout entiere lui
semblait murée, lourde, écceurante, pareille aux Saharas ou
la mort devient la délivrance. Accepter, la soif aux dents, les
perspectives d’une steppe aride, se désenchanter d’heure
en heure et frémir sans cesse pres de cette créature
mystérieuse aux métamorphoses inexplicables, dompter ses
rancoeurs afin de se grandir dans le monde, a quoi bon
quand on ne porte en soi que le dégo(t? Certes, il eGt mieux
valu, I'autre jour, mourir dans les bras de la folle. Pauvre
folle! Elle croyait voir en lui le fantbme obstiné de sa
démence, I'enfant perdu sous les flots, I’étre pour qui
I"incurable tendresse survivait a la raison. Cette maternité
saignante lui montrait mieux sa pénurie d’ame, a lui que
n’avait aimé aucune mere, qui, faute d’idole, refoulait
I"instinct de ses adorations filiales. Maintenant, a ce front
encore jeune, a ce visage réqgulier, a cette voix le frappant
comme dans un songe, il les devait peut-étre sans compter,
sans marchander; or, rien ne tressaillait en sa poitrine. A



mauvaises meres, mauvais fils. En était-il un, quoi qu'il
tentat? Fallait-il regretter deux fois de n’étre pas resté dans
la Seine, a dormir le dernier sommeil contre la marquise de
Kercoéth? Tout a coup, il pensa au mari de la folle.
Qu’étaient ses minces soucis pres des peines de cet
homme? Voila qui pouvait s’appeler une douleur! Joies
emportées, agonie quotidienne entre le cadavre perdu d’'un
enfant et le cadavre vivant d’'une femme, et pas une heure
de défaillance! Pour quelques gouttes de fiel sucées a la
place du lait maternel, lui se croyait ivre, trébuchait... le
marquis de Kercoéth, au milieu de décombres atroces,
demeurait ferme et droit dans la désolation, sans une
plainte! Eh bien! c’était la le modele a choisir et, avec I'aide
de Dieu, la résignation stoigue qu’il convenait d’imiter.

Cependant Léonie et Willmann discutaient toujours. Ni I'un
ni I’autre ne voulait démordre de ses préférences. L’artiste
appela Robert a la rescousse.

—On te laisse le choix. Prononce.
—Sur quoi?

—Sur celui de nos systemes qui te va le mieux. Tu as
entendu le pour et le contre.

—Je n’ai rien entendu. Je ferai ce que désire madame.
—Courtisan!

Tous trois se dirigerent vers I'appartement destiné a Robert.
C’était, au fond de la cour, un pavillon isolé. La cour,
spacieuse, ressemblait a une serre. En été, de hauts
marronniers la remplissaient d’'ombre; en hiver, des
corbeilles de fleurs éclatantes mettaient la pourpre et I'azur
de leurs velours sur la pelouse fine et fraiche. Au fond, se
dressait le pavillon tapissé de glycine et de rosiers Bancks.



—Un nid d’amoureux, murmura Willmann.

A leur rencontre, un trousseau de clefs a la main, s’avancait
I’'intendant de la baronne. Il salua, puis ouvrit les portes.

—Monsieur Robert, Legouet, mon homme de confiance, dit
madame de Randieres. Il est a votre service.

Legouet salua plus profondément encore. Tandis qu’il se
relevait, ses yeux coururent a la dérobée sur le nouveau
maitre. L’examen, d’une seconde a peine, dut lui produire
un effet bizarre, car sa physionomie prit soudain un air
d’effarement. Ses yeux, malgré lui, se reporterent sur le
jeune visage et s’y fixerent,

—Quand vous voudrez, Legouet, dit Léonie impatientée.

Le pavillon se composait de quatre pieces, meublées avec
un goUt charmant. Dans le cabinet de travail, un superbe
Pleyel tenait la place d’honneur. Willmann tomba en extase.
Robert, géné, ne savait trop quelle contenance prendre.
Madame de Randieres fit signe a son intendant, et tous
deux disparurent.

—Eh bien, demanda Willmann, tu te figures réver?
—Trop de luxe.
—Annibal, gare a Capoue!

—Soyez sans crainte, mon ami. Des Capoue de ce genre,
jamais je ne ferai mes délices.

En n’échappant pas a Léonie, les longs regards de Legouet
I"avaient irritée. Dés qu’elle fut seule avec son intendant,
elle le prit a partie:



—Qu’aviez-vous a toiser M. Robert?

—A toiser... Mon Dieu, madame la baronne...
—Cela me déplait.

—C’est que, madame la baronne...

Volontiers, Legouet flt rentré sous terre. Il bredouillait des
excuses et se barricadait dans son dévouement.

—Je le connais, votre dévouement, interrompit madame de
Randieres. Mais vous donne-t-il le droit d’étre indiscret?
Voila trente ans que vous étes dans la famille. Ne me forcez
pas a l'oublier. Je recois et j'installe chez moi qui bon me
semble. Ce n’est point votre affaire. Si vous avez des
curiosités, gardez-les pour vous.

Une vraie colére. Legouet était stupéfait, d’autant qu’il se
sentait sans reproche. Oui, la vue de Robert I'avait frappé,
parce que Robert était beau, parce qu’il ressemblait a...
Diable! diable! au fait, cette ressemblance... Ah! par
exemple! Des idées lui affluerent au cerveau, toute une
histoire obscure s’éclaircit. Il s’expliquait que la baronne se
fat emportée. Elle entendait qu’on elt des yeux pour ne
point voir, elle I'avait méme dressé aux cécités de
commande. Aussi courba-t-il en sage le dos sous la
bourrasque.

Willmann avait emmené Robert chez les professeurs gu'il
comptait lui donner. Les visites finies, Robert revint a I’hétel,
moins triste qu’il n'en était sorti. L’accueil de ses maitres
futurs, I'aménagement du travail, le but a conquérir
dissipaient la mélancolie du matin. On frappa a sa porte.
C’était Legouet:



—Je prie monsieur de m’excuser. Je tiens a lui présenter son
valet de chambre. Il s’appelle Firmin. C’est moi qui I’ai
choisi, J'espere avoir eu la main heureuse.

—Un valet de chambre, pour moi? dit Robert, Qu’en ferai-je?
Je n"en ai jamais eu.

L’observation interloqua Legouet. Un jeune homme né de
parents si riches! N'en croyant pas ses oreilles: «Monsieur
n'a jamais eu?...» Il s’arréta. On ne questionne point ses
malftres. Seulement, comme il apercut un sourire aux levres
de Firmin, il grommela de facon que ce dernier fit son profit
du correctif:

—C’est juste: au college!... Monsieur dinera-t-il chez lui ou
chez madame la baronne?

—Chez moi.

—\Vous avez entendu, Firmin? Allez. Monsieur sonnera quand
il aura besoin de vous.

L’autre sortit. Legouet continua:

—J’ai défendu a Firmin d’ouvrir cette malle. Elle doit contenir
des pieces graves, des papiers d’'importance.

—Mais non, mais non, dit en riant Robert.
—Alors, je la défais.

—J’y arriverai bien seul, voyez plutét.

En un tour de main la malle fut ouverte et vidée.

—A quelle heure, demain matin, monsieur veut-il recevoir le
chemisier, le tailleur et le bottier?



—Je ne veux pas les recevoir du tout, n"ayant aucun besoin
d’eux.

L'intendant jeta un coup d’ceil expressif sur le mince bagage
épars dans la chambre. Cette pauvreté le déconcertait et
déroutait ses idées. Un instant il demeura muet, regardant
Robert ranger ses partitions, ses quelques livres et les
premiers manuscrits datés de la Riveraine. Certaines pages
étaient noires de ratures faites par la main de M. Laffont, qui
leur donnaient, aux yeux de Robert, un prix inestimable et
lui rappelaient de tendres souvenirs.

Legouet exhiba un élégant portefeuille, et, le posant sur le
secrétaire:

—J’ai I'ordre de remettre a monsieur le premier mois de sa
pension.

—Ma pension? fit Robert, a cent lieues de la, perdu, avec
ses manuscrits, dans les lointains de la Riveraine, les hauts
peupliers bercés au vent, la pelouse ou jouait Blanche jadis.

—L’argent de poche.

Un flot de sang sauta aux joues de Robert.

—Oh! de I'argent! cria-t-il. C’'est trop. Reprenez cela.
—Puisque j’ai recu l'ordre...

—Reprenez, vous dis-je!

Sa colere produisait sur le vieillard une impression pénible.
L'air de chagrin avec lequel il fut obéi le calma tout a coup.
Tres doucement, il ajouta:



—Remerciez madame de Randieres. Informez-la que je
refuse. Quant a vous, mon ami, veuillez excuser mon
emportement.

Resté seul, il s’assit contre une table, le front dans ses
paumes brilantes. Hélas! il le connaissait, le pain de la
charité. Hors le temps si court passé chez Duparc, jamais il
n'en avait mangé d’autre. Aux Mérilles, a la Riveraine,
aujourd’hui, qu’était-il? un pauvre, vivant de pitié. Jusqu’'a
présent, il n'avait pas senti crier son orgueil. Trop
malheureux chez les Benoit, trop aimé chez les Laffont. Mais
ici, tout le blessait comme une injure, tout I’humiliait comme
une grace. Et des larmes ruisselérent entre ses doigts. Une
main toucha son épaule:

—Pourquoi pleurez-vous?
Elle! c’était elle!

—Legouet me quitte a l'instant. Je suis désolée... C'est une
restitution, Robert. Pour le repos de ma conscience,
acceptez-la.

Il eut envie de crier: «Je vous tiens quitte, laissez-moi en
paix!» Il se contenta de répliquer:

—Pour le repos de votre conscience, je suis ici. N'en
demandez pas davantage.

—Ah! comme vous vous raidissez contre moi! J'ai tant
besoin, au contraire, d’étre aimée de vous!

Elle se penchait vers lui. Cette téte mélancolique et belle,
ces rayonnantes prunelles d’azur que voilaient par instants
les paupieres, ce timbre harmonieux ou passait une
involontaire apreté la bouleversaient. Elle souhaitait de le
prendre entre ses bras comme un enfant, elle n’osait, il



I"intimidait. Elle ne savait que répéter dans une priere: «J’ai
tant besoin d’'étre aimée de vous!»

A dater de ce jour, il devint sa pensée fixe. Un sentiment
d’une violence extréme grandissait en elle, une pure
tendresse faite de désespoir et de remords, aussi de
jalousie. Méme a I’époque ou le seul amour vrai qu’elle e(t
connu lui mettait la fievre aux tempes, elle n’éprouvait rien
de comparable. Toutes ses préoccupations se concentraient
en un point unique: Robert. Elle s’ingéniait a lui plaire, a
deviner ses désirs, a I'entourer de mille attentions,
mendiant la récompense d’un sourire. Elle avait avec
Legouet d’'interminables conciliabules, et chaque fois
Legouet se posait ce point d’interrogation: «Puisqu’elle
I"aime si fort, pourquoi I'a-t-elle si longtemps abandonné?»
Mais coupable déja, selon lui, du crime de lese-respect, il ne
permettait pas a ses perplexités de s’aventurer plus loin. De
son culte pour la baronne, il eut bient6t fait de reporter la
moitié sur Robert; le partage fut facile, car ses sympathies
étaient payées de retour. Robert ne I'appelait que «le bon
Legouet», «le cher Legouet», «le brave Legouet», ce qui
ravissait I'intendant, faute d’habitude, madame de
Randieres et le défunt baron I'ayant peu gaté. Rien que de
I’entendre, il se passait les poings sur les yeux poury
essuyer une larme furtive, et, malgré sa résolution de laisser
tranquilles les secrets de |la baronne, il soupirait aux
jouissances analogues dont on le sevrait depuis vingt ans.
D’apres ses calculs, en effet, Robert devait avoir plus de
vingt ans, quoiqu’il en parQt, dix-huit a peine. Il se
remémorait certaines dates, des circonstances... Ce qui
semblait dur a ce vieux serviteur d’aristocrates, c’était
d'appeler «monsieur Robert» tout court un fils de noble dont
il croyait pouvoir, aussi bien que la baronne elle-méme,
nommer le péere. Dire que, s’il était jadis le témoin muet de
bien des choses, jamais pourtant il n’avait soupgconné
I’existence de ce petit. Quel dommage qu’on n’elt pas eu



pleine confiance! L'exil de I'enfant aurait été moins long; on
serait allé le voir en catimini, lui porter quelques effluves du
foyer de famille... Maintenant, il se dédommageait, le

couvant avec des vigilances exquises, doublant d’'une sorte
de tendresse d’aieul sa vénération pour le sang des maitres.

Matin et soir, Robert passait prendre des nouvelles de
madame de Randieres. Elle le recevait dans son boudoir ou
sa chambre a coucher, et multipliait les graces afin de le
garder le plus possible. Mais, sur-le-champ, il retournait au
travail. Willmann s’ébahissait de tant de zele. Pas une sortie
hors des heures de cours et une promenade a cheval au
saut du lit. Ce qui confondait encore plus I'entendement du
violoncelliste, c’était le refus de suivre madame de
Randieres dans le monde. Quand elle était seule chez elle,
le soir, il allait faire un peu de musique ou causer. Il lui
témoignait une déférence filiale, sans parvenir toutefois a
tempérer sa froideur, qu’il n"abandonnait vraiment que le
dimanche, a I'arrivée de Gaston. Par contre, il rayonnait
alors. Léonie, au courant de leur intimité, tacha de se
concilier ce tout-puissant ami. Elle y déploya d’autant plus
d’ardeur qu’elle devinait une hostilité sourde. Bientét elle le
consulta, d'un air de confidence, chaque fois qu’elle
surprenait chez Robert un redoublement de mélancolie.

—Est-ce donc la le fond de sa nature?

—Non, madame. Il est souvent réveur, mais tres expansif,
tres en dehors. A la Riveraine, il était le boute-en-train par
excellence, joyeux, tendre.

Elle soupirait. Ni tendre ni joyeux a présent. Cependant,
Legouet contait les scenes d’allégresse émue quand le
dimanche ramenait Laffont et que tous deux tombaient
dans les bras I'un de I'autre. Ainsi I'exubérance, la fougue



affectueuse n’étaient mortes que pour elle. Une fois, elle dit
a Gaston:

—Le croyez-vous heureux?

—Je n’en sais rien, madame.

—Moi qui fais tout mon possible!
—Trop tard, apparemment.

—Trop tard?... Que voulez-vous dire?

—Son ceeur, plus que son corps, a souffert aux Mérilles. Les
coups passent, les meurtrissures restent.

Un sanglot serra la gorge de Léonie, dont les levres
tremblerent.

—Chacun son tour! songea I'impitoyable Gaston, qui sortit
presque de l'allure d’un justicier.

Robert I'attendait dans la cour. On attelait un phaéton. Elle
se mit a la croisée pour I'apercevoir. Peut-étre avait-il plus
de gaieté loin d’elle? Mais non, il causait a peine avec
Gaston et Legouet. Un seul moment, il s’anima. Son regard
lancait des éclairs. Puis ils sauterent en voiture. Elle fit
monter I'intendant.

—\Vous avez remarqué sa tristesse, Legouet?

—Il'y a trois jours qu’elle dure, madame la baronne. A
quelgues mots prononcés devant moi, j'en devine les
raisons... Une femme, une malade, parait-il. Tous les matins,
il allait s’informer d’elle, a cheval, évidemment aux environs
de Paris et, depuis trois jours, il ignore ce qu’elle est
devenue.



—Quel groom I'accompagne dans ses promenades?
—Aucun. Seulement, une fois il m’a parlé d’Alfort.
—Legouet, sachez quelles personnes demeurent par la.

En descendant I'escalier, I'intendant ruminait I'ordre. Rien
de plus facile que I'exécution; mais elle ressemblerait
terriblement a de I'espionnage. Or, il était bien loisible «au
petit» d’avoir ses secrets, peut-étre. Ne faut-il point que
jeunesse se passe? Un combat se livrait en Legouet entre
ses habitudes d’obéissance et ses prédilections. La victoire
resta «au petit».

Robert se doutait peu de ces complaisances secretes. De
plus en plus il s'acharnait au travail, ayant méme proscrit
I’excursion du matin. A peine eut-il le temps de remarquer
une absence de la baronne, partie en juin pour la mer. Il est
vrai que I'absence fut de courte durée: il manquait a
madame de Randieres. Elle s’était si bien laissé prendre a
son charme, il s'était si bien implanté dans sa vie qu’il lui
devenait indispensable. Elle redoutait de trouver au retour
le pavillon vide. Sans cesse elle parlait de lui, désireuse de
I'imposer a son monde, volontairement aveugle aux sourires
équivoques, sourde aux perfides allusions, certaine de
dominer la situation un jour ou I'autre, comme il lui arrivait
si souvent naguere.

Une alliée lui vint du cbété ou elle I'aurait le moins cherchée,
redoutable a de certains égards, précieuse a beaucoup
d’'autres, la vieille duchesse de Serples. Une existence
immaculée, ses alliances, sa parenté,—elle tenait a toute
I’ancienne aristocratie de Bretagne,—son influence, qu’e(t
amplement justifiée un tact incomparable joint a une
excessive délicatesse d’esprit, constituaient pour Robert
autant de garanties de succes. Léonie fut radieuse de lui



conquérir ce patronage. Elle avait dépeint ses embarras de
veuve sans enfant, presque sans famille, car sa tante de
Gauleins, une seconde mere, plus qu’octogénaire, entétée
de province, refusait de venir a Paris et jouait a la fermiere
sur les terres de Karenthal. Il fallait é&tre mademoiselle de
Gauleins pour trouver du bonheur dans I'administration de
landes, de bruyeres et de friches. Elle, au bout d’un mois, y
serait morte d’ennui.

—Vrai, ma petite? observait la duchesse. Moi qui croyais, au
contraire, que Karenthal... Je vous y ai connue fort gaie,
quand j'étais a Kercoéth, chez mon neveu, avant leurs
malheurs.

Toujours est-il gue madame de Serples, séduite par la
jeunesse et la beauté de Robert et ce déja vu qui la remuait
profondément, abonda dans les idées de la baronne, la
félicita d'une adoption que Dieu récompenserait sans doute,
et fit taire les mauvaises langues prétes a la calomnie.

Cependant Robert marchait droit son chemin, trop vite, a
dire vrai. Ses examens en Sorbonne, ses prix au
Conservatoire, une mélodie publiée avec succes flattaient, a
des titres divers, la vanité de la baronne et celle de
Willmann; mais sa santé paya les triomphes. Un cercle de
bistre assombrit ses yeux, une paleur d’anémie alanguit son
visage. En outre, le départ de Gaston pour la Riveraine le
laissait dans un désarroi de coeur contre lequel les forces
physiques ne réagissaient plus. Willmann, la baronne et
Legouet y épuiserent leur sollicitude. L'atmosphere de Paris
lui semblait étouffante. C'était la-bas qu’il edt souhaité
d’aller, la-bas, avec Gaston, pres de Blanche, sous le toit ou
s'était abritée son enfance, vers le sol ou M. Laffont
reposait. Madame de Randieres résolut de I'emmener a
Evian. Le médecin conseillait le grand air et les distractions;
la duchesse de Serples écrivait, des bords du lac, que le



malade les y trouverait a foison. Par malencontre, quelques
jours avant le départ, une dépéche de mademoiselle de
Gauleins manda sa niece a Karenthal. L’octogénaire, se
croyant mourante, se disait déja morte. L'hésitation n’était
pas permise; Léonie hésita pourtant. Aller en Bretagne? En
Bretagne, d’ou elle fuyait un soir avec horreur, ou, depuis,
elle n'osait plus remettre les pieds! Non, surtout a présent,
Robert dans sa vie...

On a biento6t fait de se créer d’'insurmontables obstacles que
la réalité se charge d’aplanir. Dans le cas de madame de
Randieres, la simple réflexion suffit. Mademoiselle de
Gauleins I'avait élevée, entourée d'un dévouement sans
bornes, sacrifiant a son éducation jusqu’aux dernieres
parcelles d’'une fortune modeste. Notez qu’elle s’en était
bien trouvée plus tard: le baron mort, on la laissait
maitresse absolue a Karenthal; mais, sans elle, eGt-on
jamais épousé M. de Randieres et ses millions? N’était-elle
pas, d’ailleurs, le plus probe et le plus intelligent des
régisseurs? Sa manie d’exploitation agricole et industrielle
confinait au génie; depuis qu’elle s’occupait des intéréts de
sa niece, les revenus étaient doublés. Donc, reconnaissance
pour le passé, reconnaissance dans le présent. Elle était
malade, elle appelait, il fallait partir... Et Robert?... Robert a
Karenthal, jamais! Léonie décida de s’en aller seule en
Bretagne, tandis qu’il gagnerait Evian sous |'escorte de
Legouet.

En apprenant a son jeune maitre ce plan nouveau,
I'intendant poussait des soupirs a fendre les rocs.
Mademoiselle de Gauleins hors de service, plus de direction
pour Karenthal. Karenthal avait besoin de Legouet, une terre
de huit cents hectares, avec des paturages immenses ou
s'élevaient des troupeaux de bétes, avec ses carrieres
d'ardoise, ses pierres de taille, ses minerais de fer, toute
une exploitation qu’on ne pouvait ainsi négliger sans



compromettre la fortune de madame de Randieres. Et
madame la baronne I’envoyait a Evian, madame la baronne
incapable de donner une quittance, bonne a se laisser piller
comme en un bois.

—Est-ce a cause de moi qu’elle ne vous emmene pas?
demanda Robert.

—Elle suppose que vous préférerez la belle société a la
solitude. C’est pourtant un fier pays, la Bretagne, rude,
sauvage, je sais bien, qu’est-ce que cela prouve? Votre
pavillon ici est plus triste que notre chateau, d’ou I'on
entend gronder la mer. L'Océan vaut bien le lac de Geneve.
Vous ne vous ennuieriez pas.

—J’en suis sUr, mon brave Legouet.

—Alors, monsieur... si vous me permettez un conseil...
demandez a madame la baronne de la suivre. Elle refusera
d’abord, pour vous étre agréable; mais, en insistant...

—Elle acceptera pour faire plaisir a I'excellent Legouet, qui
s’'en ira régenter pierres, minerais et carrieres. Ai-je
compris?

—Je crois, en effet, qu'il y a un peu de cela, répondit
I'intendant, ravi du succes de sa démarche.

La demande de Robert atterra Léonie. Elle ne sut pas cacher
son émotion. Quelle fantaisie le prenait? C’'était un caprice
bizarre... elle ne pouvait I'emmener a Karenthal, il n’y fallait
point songer. Telle était son agitation, et méme I'dpreté de
ses mots, que Robert se crut coupable d’une indiscrétion
grave. Pour la premiere fois qu’il descendait a une priére,
vraiment il était mal inspiré. Sa mine témoigna de sa
déconvenue. Léonie aussitét masqua le refus péremptoire
sous un entassement de motifs frivoles ou les distractions



recommandées par le médecin occupéerent le premier rang.
Legouet devinait donc juste: elle ne résistait que pour lui
étre agréable? Sur ce terrain, la lutte redevint possible, la
lutte sous forme d’insistance caline, destinée a mettre aux
mains du vieil intendant les rénes convoitées de Karenthal.
Madame de Randieres était toute troublée. Robert enjoleur,
Robert caressant! Il lui vint des bouffées d’espoir, mais une
crainte la saisissait aussi, celle de ne plus pouvoir rien
refuser, quand il demanderait de la sorte. Comme il la tenait
par ses moindres fibres! Jusqu’a la faire consentir a un
voyage ou, par lui, elle courrait de sdrs dangers. Car elle
consentait enfin, soit qu’elle voul(t répondre a ses
premieres avances, soit qu’elle craignit I'éveil des soupcons.

Le soir méme, on partit pour Karenthal.

Mademoiselle de Gauleins s’exagérait son état. La vie ne
faisait pas mine, le moins du monde, de la quitter;
seulement ses jambes s’'étaient paralysées et, pour elle, ses
jambes, c’'était sa vie. Léonie regretta la promptitude mise a
s'alarmer et s’installa d’assez méchante humeur. Elle aurait
été désolée que sa tante fat morte, elle ne I'était pas moins
de son déplacement inutile. Nous marions ainsi en nous les
sentiments les plus contradictoires. Toutefois elle recut la
récompense de sa bonne action, car des jours de grande
intimité suivirent. Elle se faisait 'ombre de Robert, épiait
son visage, contrblait ses sorties, le voulait constamment
avec elle, donnant pour prétexte que le spleen a Karenthal
la tuerait sans lui. Accaparement jaloux, mélé de tendresse
et d’inquiétude. Il subit patiemment cette tyrannie, quoiqu’il
la trouvat pesante. Ses nerfs en étaient agacés. Aussi,
malgré le rapprochement de toutes les heures qui, en
d’autres circonstances, e(t tressé peut-étre un lien solide
entre ces deux ames, gardait-il, sous ses déférences et ses
attentions, le méme fond de froideur réservée. Elle s'était
opposée a ce que Legouet fit venir les chevaux de Paris. En



vain I'intendant formulait-il une protestation timide en
faveur de la distraction favorite de Robert.

—II courrait le pays. Non, répondait-elle sechement.

Legouet se rattrapa sur les produits locaux, dont il peupla
les écuries. Robert le déclara la perle des hommes et, dés le
lendemain, enfourcha une horreur de petit rouan qui prit, a
travers la campagne, le galop d’'une grande personne.

Ah! la joyeuse échappée! L'air frais fouettait le sang. Des
odeurs balsamiques montaient au cerveau. Un sourd et
profond murmure, porté par le vent, caressait I'oreille. On
e(t dit d'un orchestre gigantesque accompagnant en
sourdine I’hymne des bruyéeres sous les frissons de la rosée.
Robert humait a pleins poumons les senteurs venues de la-
bas, devant lui, de I'Océan invisible encore. Au galop éperdu
de sa béte, il allait, le coeur attiré, plongeant dans la nature,
comme si, délivré d’un long esclavage, il reprenait
possession de lui-méme et de ce sol dont les aspects
mélancoliques le jetaient en des extases semblables a des
réves lointains. Et n’'était-ce pas le réve de ses premieres
années, le seul ineffacable souvenir qui le poursuivit durant
ses gardes solitaires sur les montagnes du Vivarais, cette
nappe d’azur, sans limites, confondue avec le ciel, et
soudain découverte a I'horizon? L’empoignement de son
immensité, il I'’éprouvait jadis en face d’un spectacle pareil.
Ce rythme des flots, ces sauts prodigieux et ces
engouffrements d’écume, il les retrouvait dans le
balancement de sa mémoire, dans le balancement de ses
anciens sommeils. Il arréta son cheval. Les nuages
plaquaient des ombres sur la mer et la faisaient triste. La
compagne rendue était a I'unisson de sa vie. Naivement, il
lui en sut gré. Que pleurait-elle ainsi, d’'une plainte
éternelle? Et lui, que pleurait-il de sa petite enfance dont il



ne restait pas plus de traces que sur le sable, apres les
marées?

Vers la gauche, défiant les vagues, une pointe de terre
surplombait, village a demi noyé dans la brume, grimpant le
long des rocs, couronné d’une grosse masse noire encadrée
de verdure. Ce coin de c6te devait avoir tenté les peintres,
car il le connaissait, il I'avait déja vu, certainement. En dépit
du brouillard, il en reconstituait les détails, lorsque le soleil
troua le rideau. Les nuées lentes monterent, dégageant la
falaise, planerent encore un instant comme un vol de
mouettes, avant de gagner le large, et peu a peu se
fondirent. Une pluie d’or inonda I'imposante silhouette d'un
vieux chateau gothique dominant le village, au sommet du
rocher. |l regardait: un manteau de lierre couvrait les flancs
du manoir, qui perdait, sous l'irradiation céleste, ses
apparences de colosse morose. Au pied, I’Océan cadencait
le jeu des vagues. La joie succédait a la tristesse, dans la
lumiere succédant a la brume. Ainsi la Riveraine remplacait
les Mérilles, puis ce bonheur intime, les angoisses récentes.

Robert regagna Karenthal au pas. Une sorte de torpeur
I’envahissait, un invincible besoin de silence et de solitude.
En descendant de cheval, au lieu d’aller saluer la baronne et
mademoiselle de Gauleins, il s’enfuit dans le parc, pour jouir
en paix de ses sensations nouvelles. Le ciel découpait a
travers les feuilles des ogives de clarté douce et pale. Le
temps marcha sans qu’il s’en apercdt. Il aurait souhaité que
sa solitude ne fat point violée, qu'il pGt vivre ainsi, sans
vivre, extasié, presque inconscient. Un froissement de
branches le rejeta dans le réel: madame de Randieres
venait a lui. Pour n’étre pas importuné, il abaissa les
paupieres et feignit de dormir. Il la devinait debout, arrétée,
I’observant. Bientét un souffle courut dans ses cheveux, sur
son front. Il fit un mouvement, ouvrit les yeux, elle
s'éloignait d’une allure hative.



Cette femme, s'il était jadis pour elle un objet de haine,
maintenant, a coup sdr, il était sa plus grande, son unique
tendresse. L'en récompensait-il assez mal! Ce baiser
maternel, donné en fraude, lui pesa comme un reproche.
Depuis six mois, elle ne se démentait point, toujours bonne,
toujours affectueuse; lui, s’estimant la victime d’un devoir
filial, le remplissait en bourreau. Certes, il y avait inégalité
dans le départ des roles. Il était coupable et se promit de ne
plus |'étre.

Sa résolution prise, il se dirigea vers le chateau. Léonie, qu'il
trouva en chemin, le salua de la téte, sans une allusion a la
rencontre d’ou elle venait d’emporter un rayon de joie.

—Je suis en retard, n’est-ce pas? La faute en est a ce pays
qui m’ensorcelle.

—Et vous endort, répliqua-t-elle en souriant.

—Croyez-vous? J'ai peur d’avoir été un ingrat, parce que
j’étais un incrédule. Mais la foi me gagne.

Elle murmura:

—Dieu bon! c’est vous qui me pardonnez. Puis, avec une
brusquerie de femme inquiete: Vos paroles disentelles bien
tout ce qu’elles semblent dire? Il ne faut pas me donner une
espérance que vous tromperiez ensuite. C'est si doux et j’ai
tant besoin de croire! Robert, j'ai fait de vous mon bien le
plus précieux. Si quelgu’un vous arrachait a moi, j'en
mourrais.

—Qui peut essayer?
—Le sais-je! dit-elle, affolée. Qui?... votre pere...

—Mon pere!



Navrée et confuse d’'un emportement qu’elle n’avait pu
dompter, elle se voila le visage. Il frémissait. Le mot de
Léonie bourdonnait a ses oreilles. Son pere! Il n'était donc
pas orphelin? Il existait donc quelqu’un au monde de qui le
sang coulait en ses veines, avec celui de I'étrange créature
penchée sur lui, et qui pouvait le prendre a madame de
Randieres? Oh! si elle voulait s’expliquer enfin! Mais de quel
droit la questionner et la faire rougir?

—Quoi gu’il arrive, dit-il, mes sentiments ne changeront pas.

lls allerent, bras dessus bras dessous, rejoindre
mademoiselle de Gauleins, occupée avec Legouet. Robert fit
compliment du petit rouan de la matinée, ce qui charma
I’éleveur émérite qu’était la vieille fille et 'empécha de voir
les sourcils subitement froncés de sa niece. En vérité, c’était
bien la peine de consigner les chevaux a Paris, s’il s’en
trouvait a Karenthal!

—De quel cb6té vous étes-vous promené? interrogea
mademoiselle de Gauleins.

—Du c6té de la mer, vers le sud. Il y a la un village tres
pittoresque et un chateau superbe au sommet.

—Kercoéth.
—Kercoéth! cria Robert.

Il revoyait la marquise, la folle, courant a la Seine. C’était la-
bas, sur ces roches, que I'enfant noyé... Pauvre, pauvre
folle!

Cependant Léonie avait changé de couleur, Legouet
promenait des regards humides de sa maitresse a son
maitre, tandis que mademoiselle de Gauleins expliquait
comment la grande lande, domaine de I'Etat, séparait seule



les terres de Karenthal de celles de Kercoéth, que le pays
était splendide, que la mer y était particulierement belle,
quoiqu’on n’aimat point a la regarder de la terrasse du
chateau, depuis le terrible accident...

—Assez, ma tante! interrompit Léonie. Je vous en supplie,
assez! Ne parlez pas de Kercoéth, Kercoéth porte malheur.

Elle se tourna vers Robert, maintenant si loin, en proie a une
songerie opiniatre, et lui rappelant ses derniers mots dans le
parc:

—\Vous avez dit: «Quoi gu’il arrive!» fit-elle avec angoisse.
Il prit sa main et y posa les léevres:

—Oui, quoi qu'il arrive!



\"/

L’air de Bretagne opérait a miracle sur Robert. La seve de
jeunesse, ralentie sous le poids de chagrins trop lourds, puis
d’un travail immodéré, bouillonnait en ses veines, le jetant
aux exercices violents et dangereux. Il y déployait une
vigueur extraordinaire pour sa fréle apparence. Léonie
s’'inquiéta. Legouet recut I'ordre de veiller avec soin.
Modérer tant d’ardeur n’était pas chose facile. Legouet
professait, du reste, sur la liberté due aux jeunes gens des
opinions diamétralement opposées a celles de madame de
Randieres. En principe, il estimait que les femmes n'y
entendent rien et qu’elles ont tort de se méler de ce qui
n’est point leur affaire. Appréciation plus juste que
respectueuse. D’'une théorie orthodoxe en présence de la
baronne, loin d’elle il se dédommageait par la pratique. S’il
évita de contrecarrer d’'une maniere trop ouverte des désirs
nettement formulés, il s’arrangea de facon que Robert p(t
se livrer a toute la fantaisie de ses golts. L'autre naviguait
par les temps les plus abominables, domptait les étalons du
haras de Karenthal, faisait un métier a se rompre vingt fois
les reins. Legouet ne bronchait pas, quoiqu’il fit interloqué
de tant de hardiesse. Il machonnait entre ses dents que bon
chien chasse de race, car c’était la pensée a laquelle il
revenait toujours, obstiné en ses admirations: sang de
premier choix dans un corps d’aristocrate. Astreignez de
pareilles créatures a la prudence du commun! Il évoquait les
temps de sa virilité, I’'époque ou un étre comme Robert le
stupéfiait de ses vertigineuses audaces. Sous I'impression
de ce souvenir, un jour, témoin d’'un vrai coup de folie, il
s’écria:

—Tout son pere!



En un clin d’ceil, il fut harponné, secoué, sommeé de
s’expliquer. Lui pestait en son for: langue maudite,
incorrigible bavard! Il cherchait un biais.

—Pas d’échappatoires, commanda Robert. Parlez, je le veux.

—\Vous ne le voudrez plus, si vous réfléchissez... Un bon
serviteur ne trahit pas ses maitres.

—Me croyez-vous capable d'abuser de votre confiance?
—Moi, vous faire cette injure, monsieur!
—Alors?

—C’est que... en Vérité... Voyez-vous, on ne nous avertit
pas, nous autres... Nous faisons des suppositions, mais nul
n'est infaillible. Je me suis déja trompé dans ma vie. Enfin,
je vous le jure, je ne possede aucun secret.

—\Vous venez de vous écrier...
—Un mot involontaire...
—]Jailli du coeur.

—Oh! des levres, tout au plus.

—Vous me mentez, Legouet. C’est tres mal, vous me
mentez.

—Je vous?... Mais non, mais non. Je suis une vieille béte,
voila la vérité. On se figure des choses... on rapproche des
dates... Qu’'est-ce que cela prouve? La curiosité n'est
pourtant pas mon défaut. Mais il y a des ressemblances si
étonnantes! Et vous ressemblez tellement a une personne...

—Laquelle?



—Vous avez si bien le talent de vous faire aimer de tous,
comme elle!... Alors, alors... de conjectures en conjectures...
Mais je ne sais rien.

—Mon bon Legouet!
—Puisque je vous le dis.
—Mon brave Legouet!

—Laissez-moi. Vous m’embrouillez I’esprit. Je vous répete, je
ne sais rien. Si madame la baronne a des secrets, je mange
son pain, mon devoir est d’'étre aveugle et muet. Vous
commettriez une mauvaise action en essayant de violenter
ma conscience.

—C’est juste, répondit mélancoliguement Robert. Moi aussi,
je mange son pain; je devrais me taire et ne jamais fouiller
autour de mon berceau. Qui me blamera pourtant de
chercher d’ou je viens, ne flt-ce que pour aimer a mon tour
cette... personne aimée de tous?

Devant un tel cri, Legouet n’était pas de complexion a
demeurer impassible. Malgré ses belles résolutions:

—Un gentilhomme! dit-il.

Et son torse, apres s’étre redressé, s’inclina de nouveau
dans un hiérarchique salut de cérémonie.

—Le rang, peu m’importe; le nom, je ne le demande plus.
Parlez-moi de lui. Quel homme est-il?

Le vieillard se découvrit et, d’'une voix qu’assourdissait
I’émotion:



—Entre tous, le plus noble et le plus dévoué. L’'honneur
méme.

Un éclair d’orgueil traversa les pupilles bleues. Mais elles
s’assombrirent aussitot.

—\Vous devez vous tromper, mon bon Legouet; s'il était ce
gue vous le dépeignez, je I'aurais connu.

lls traversaient les vastes paturages ou mademoiselle de
Gauleins avait établi un haras. Libres entre des barrieres
roulantes, les chevaux, en groupe, saluaient de ruades leur
passage. D’habitude, Robert empoignait la criniere du
premier venu, lui sautait sur le dos et, malgré les révoltes,
sans selle, sans bride, sans éperons, a la force du genou,
I’enlevait brusquement et, les fossés franchis, les obstacles
vaincus, le ramenait, docile, au point de départ. Cette fois,
les hennissements, pareils a des bravades, le laisserent
indifférent. Ses amertumes remontaient. Legouet n’y tint
plus:

—Monsieur Robert!... mon cher monsieur Robert!
Lui continuait de marcher, I’ame en dehors du présent.

—II ne faut pas vous affliger. Voit-on le fond des choses? La
vie est rude, surtout pour le grand monde qui a son quant-a-
soi. Ou les petites gens se tirent d’affaire, les autres
sombrent souvent. Tenez, je n’ai peut-étre pas le sens
commun, j'en mettrais pourtant ma téte au feu: jamais
venue d’enfant n'a donné plus de joies que la voétre.

Robert aurait pu répondre que ces joies s’'étaient traduites
par un singulier déploiement de haine; il rentra chez lui sans
desserrer les levres. Il pensait aux paroles échappées a la
baronne sur son pere, les rapprochait de celles de Legouet,
voulait s’interdire ce travail douloureux et, néanmoins, se



laissait envahir par I'ardente curiosité. Si son péere était
honoré, vénéré de tous, pourquoi madame de Randieres
redoutait-elle son intervention? A bien comprendre Legouet,
il ne pouvait se faire connaitre, mais il avait eu des
entrailles paternelles. Peut-étre se rappelait-il, peut-étre
souffrait-il?... Robert en tressaillait jusqu’aux moelles. Le
sentiment qui I'agenouillait jadis devant M. Laffont ployait a
cette heure ses genoux devant I'apparition impalpable et
réelle. Il la placait sous I'auréole des vertus de M. Laffont.
Puis les doutes |'agitaient de nouveau. Ce modele des
perfections humaines, ce pere idéal n'existait qu’en ses
songes. Les Mérilles, avec leurs miseres, en étaient la
meilleure preuve. Eh! non, les Mérilles ne prouvaient rien. Le
couple Benoit trompait ses parents. Madame de Randieres
avait eu des rages quand I'ami Gaston contait les
tribulations du patre. Au reste, se souvenait-il de ces temps
pénibles? Un peu encore, comme les chairs gardent la
sourde morsure d’'un membre coupé. En ce moment, des
trésors d’indulgence et de tendresse I'emplissaient. Il était
résolu a ne plus rien chercher. De quel droit I'’et-il fait?

Seulement, il lui en co(ta de se tenir parole. Son ordinaire
concentration d’esprit s'accentua. Léonie, aux aguets, crut
qu’il s’ennuyait de leur solitude. Elle profita d’un voisinage—
celui des Maubryan—pour en rompre la monotonie. Les
Maubryan, installés pres de Karenthal depuis quelques
années, a Saint-Gaél, s'étaient discretement préoccupés de
mademoiselle de Gauleins a I’époque ou celle-ci se réputait
morte. Chaque jour ils envoyaient prendre de ses nouvelles;
ils étaient méme venus sans qu’on p(t les recevoir. Tant de
sollicitude valait bien une visite, et la visite créerait sans
doute des ressources. Bonne noblesse angevine, position de
fortune médiocre, mais honorable: rien de plus naturel que
de lier connaissance.



Un apres-midi, elle fit atteler une victoria et partit avec
Robert pour Saint-Gaél.

La journée était chaude, le temps orageux, les chevaux
manifestaient des velléités d’impatience. On arriva pourtant
sans encombre et I’'on tomba dans une cour qui ne visait en
rien aux effets d’une cour d’honneur. Des trois fils de la
maison, solides gaillards aux vétements rustiques, I'un
raccommodait un filet de péche, I’autre fourbissait un fusil,
le troisieme dressait un chien au rapport. Les voix se
mélaient dans un continuel appel de noms: «Gaspard!—
Edmond!—Albin!» M. de Maubryan circulait a travers leur
désordre. Sur le perron, encombré de bruyeres en fleurs,
une jeune fille composait un bouquet.

—Ah! mon Dieu! des sauvages, dit la baronne.

Robert, sans répondre, descendit pour lui présenter la main.
L’occupation et la pose de mademoiselle de Maubryan lui
rappelaient Blanche Laffont; c’en était assez: I'étrangéere
devenait une amie. Il I'’examinait a la dérobée, tandis que le
maitre du logis s’empressait autour de madame de
Randieres. Les trois jeunes gens firent au nouveau venu un
accueil cordial. Tout de suite on se sentait attiré. Léonie
présenta Robert a madame de Maubryan:

—Un enfant que j'aime a I'égal d’un fils, et que je vous prie
de considérer comme tel.

Les habitants de Saint-Gaél n’étaient pas aussi sauvages
gue le prétendait la baronne. Leur intérieur, quoique fort
simple, le disait de reste. Des revues, quelques livres, un
piano témoignaient d’'une dose appréciable de civilisation.
Les manieres distinguées de madame de Maubryan, un peu
guindées peut-étre, ne paralysaient ni son affabilité ni son
entrain. Léonie fut conquise. Elles se découvrirent des amis



communs, et la conversation tourna vite a une quasi
intimité. De sorte que I'orage, qui menacait au départ de
Karenthal, avait eu tout le temps de mUrir lorsque madame
de Randieres parla de s’en aller. Et Saint-Gaél de jeter les
hauts cris: s’en aller par un temps pareil!

—II est positif, observa Gaspard, le fils ainé, le marin de la
bande, qu’avant un quart d’heure la tempéte donnera du fil
a retordre.

—Restez diner, demanda madame de Maubryan.

—\Vous seriez si aimable, madame! ajouta la jeune fille au
bouquet, la jolie Constance, en rougissant jusqu’a la racine
des cheveux.

Léonie tint bon: elle s’'était oubliée, mademoiselle de
Gauleins avait passé tout I'apres-midi seule, elle serait
inquiete si elle ne les voyait pas revenir.

—Ecrivez-lui un mot.
—Non, non, je vous assure... une autre fois.

La voyant décidée, Edmond et Albin, chasseurs rompus aux
meéandres du pays, indiquerent au cocher, pendant que la
baronne achevait ses adieux, une nouvelle route,
excellente.

—Elle vous raccourcira le chemin de plus de trois
kilometres.

—\Vous ne sauriez vous tromper. A la premiere bifurcation,
prenez la droite, vous tomberez juste sous Kercoéth.

Madame de Randieres donnait des poignées de main,
envoyait des sourires:



—A bientot! a bientot!... Vous, marchez rondement! dit-elle
au cocher.

Lorsqu’ils eurent franchi les portes de Saint-Gaél, Léonie se
tourna vers son compagnon:

—Eh bien, Robert, comment trouvez-vous nos voisins?

—D’excellentes gens, fort aimables. lls ont surtout une
facon de rire...

—N’est-ce pas? Dites-moi, mon ami, cela vous va dong, le
rire? Sérieux comme vous étes...

—La loi des contrastes, sans doute.
—Et la jeune fille, qu’on appelle Constance, je crois?
—Elle m’a paru d’'une grande timidité.

—Ce qui n'est point la caractéristique de notre singuliere
époque.

—Aussi est-ce chez moi un compliment. Sa réserve lui sied a
ravir. Elle est jolie, ajouta Robert, I'esprit a la Riveraine, non
plus a Saint-Gaél.

Léonie se pencha vers lui:

—\Vous ne savez pas? Si la réserve de mademoiselle de
Maubryan vous a plu, la vbtre, je me figure, lui a produit un
effet analogue. Je n'en suis pas surprise, car vous étes
charmant, quand vous voulez, comme tout a I’heure. Deux
yeux noirs de ma connaissance disaient bien des choses...
Avez-vous compris ce gu’ils disaient?

—Je n'ai pas vu, répondit simplement Robert.



Le vent commencait a souffler. Gaspard prophétisait juste:
la tempéte était proche. Les nuages, d'abord immobiles, se
cherchaient dans le ciel, et peu a peu, descendus ensemble
sur la mer, sur les plaines, sur le silencieux horizon, cachant
la-haut ce gu'il pouvait rester d’azur, batissaient une
coupole sombre, lourde, qui semblait se rétrécir a mesure,
manger |I'espace et vouloir emprisonner la terre. Léonie eut
un geste nerveux, elle étouffait.

—Ces messieurs vous ont donné rendez-vous demain a
Karenthal?

—Oui, pour m’emmener avec eux. J'aurais eu mauvaise
grace a refuser. Si pourtant, madame, cela vous contrarie...

—Oh! du tout. Je veux gqu’ils vous fassent rire a votre tour.
Leur société vous distraira.

—Je vous prierai d’observer que je n’ai pas besoin d’eux.
—Allons donc! vous vous ennuyez.
—Moi?

—Certainement. Je I'ai vu. Vous mourez d’envie de retourner
a Paris.

—Non, je vous assure. Il y a bien mes études, mais j'ai le
temps. Il y a aussi ce pauvre Willmann; mais, en vérité,
puisque Gaston est a la Riveraine... Vous I'avouerai-je? je
suis si bien en Bretagne! J'y éprouve un sentiment si
étrange, si doux, né d'une sorte de filiation...

—Quelle idée! fit Léonie, de plus en plus nerveuse.

—Elle est toute simple. Ce pays s’adapte merveilleusement
a mes godts et a mon caractere. Nous sommes pétris du



méme limon. Comme il serait prétentieux de croire qu'il
procede de moi, il est plus vraisemblable d’admettre que je
procede de lui. Les affinités naturelles ne s’'improvisent pas.
Elles sont, par une force supérieure a nous. Ainsi d’autres
trouveraient cette lande lugubre; je la trouve superbe.

Il montrait le tapis de bruyeres que la vitesse de la marche
déroulait et faisait fuir. Léonie n’écoutait plus. Ses regards
interrogeaient autour d’elle, sous le ddme abaissé des
nuages, a travers I'enveloppement des choses, I’horizon
circonscrit:

—Je ne me reconnais pas, ol sommes-nous?

—Dans la grande lande de I'Etat. Sans les nuages, vous
apercevriez devant nous Kercoéth.

—Hein?
—Nous allons passer a ses pieds.
—Aux pieds de la falaise rompue?

—Edmond et Albin de Maubryan I’expliquaient tout a I’heure
a haute voix.

Et elle n’y prenait point garde, ce nom ne la frappait point!
On la conduisait sur une pareille route, elle que son souvenir
seul!... Un coup de tonnerre la fit tressauter.

—Robert, qu’on arréte! je vous en prie! Qu’on retourne a
Saint-Gaél!

—Ce ne serait pas raisonnable. Nous sommes beaucoup
plus pres de Karenthal.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!



—\Vous avez peur, madame?

Si elle avait peur!... Eh! non, apres tout, non; elle ne voulait
pas avoir peur. Mais venir justement passer la, contre cet
horrible endroit!... Les éclairs se succédaient, zébrant de feu
les nuées noires pendues aux falaises en de longs voiles de
crépe déchirés. Le vent du large poussa contre eux une
pluie serrée, froide, furieuse, des vagues de pluie, comme si
la mer voisine, qui rugissait, montant a I'assaut des roches
impassibles, leur jetait sa houle au visage. Léonie
frissonnait. Ses yeux, fixes, s’enfoncaient au coin de la
falaise, ou la tempéte semait des trombes. Les chevaux,
fouettés par I'ondée, aveuglés par I'éclair, allaient un train
de vertige qu’aidait la rapidité de la pente.

A un brusque détour du chemin, une forme humaine
apparut.

C’était, au milieu de la chaussée, tenant vaillamment téte a
la rafale, une grande paysanne, droite et ferme, efflanquée
comme un spectre. Elle marchait, tatonnant la route de son
baton. Léonie poussa un cri, le cocher héla de tous ses
poumons, dans le vacarme des éléments et des choses. Au
lieu de se garer, la paysanne se tourna lentement vers
I’équipage qui I'allait broyer. Le visage décharné, les
pupilles éteintes, I'aveugle tatonnait toujours de son baton,
cherchant un des talus pour refuge. Soit qu’elle ne crit pas
le danger si proche, soit que la pluie et le vent la génassent,
ses mouvements s’exécutaient avec calme. Les chevaux,
lancés a toute vitesse, la touchaient déja. Impossible de les
arréter court. Le timon I'atteignit en pleine poitrine et
I’envoya rouler quelques pas plus loin. Trois ou quatre tours
de roue, la voiture lui passait sur le corps. En un clin d’ceil,
Robert se trouva suspendu aux naseaux des bétes qu’il
rejeta de c6té violemment et fit stopper de force. Puis il
courut a la femme étendue par terre.



Léonie était restée sans voix. Un tremblement I'agitait, en
ses yeux se lisait de I'effroi. Elle ne pouvait les détourner de
I"aveugle immobile. Celle-ci n’était pas évanouie, mais ses
forces I'avaient abandonnée. Une des jambes, frolée par les
roues, laissait couler un sang clair; a mesure, I'eau du ciel
balayait ce sang. Les orbites, aux paupieres rouges,
s'ouvraient, larges, dans le vide, quétant sans doute un
introuvable rayon de lumiere.

—Essayez de marcher, dit Robert, en la mettant debout.
L’aveugle vacilla. Elle allait retomber.

—Appuyez-vous sur moi, je vais vous aider a monter dans la
voiture.

Elle poussa un soupir et se laissa faire. Plus elle approchait,
soutenue par son guide, plus Léonie se pelotonnait sur elle-
méme, s’enfoncant dans son coin, voulant reculer, reculer
encore, doutant s’il ne valait pas mieux se jeter a terre et
fuir.

—Prenez-la pres de vous, lui dit Robert. Elle est blessée.
Rien de grave, j'espere. Nous la soignerons au chateau, ou il
est indispensable de rentrer le plus vite possible, car vous
étes ruisselante de pluie. Moi, je monte sur le siege.

Léonie balbutia plutot qu’elle ne répondit:
—Comme il vous plaira.

Le son de cette voix secoua si profondément I'aveugle que
Robert crut a une défaillance. Il la souleva dans ses bras et
la mit a c6té de la baronne. En un bond, il était a son
nouveau poste; la voiture repartit. Le chemin devenait
difficile, plein de pierres cassées. Il se retourna, pour savoir
si I’aveugle ne souffrait pas des cahots. Ce qu’il vit le



stupéfia: la capote relevée rapprochait les deux femmes.
Léonie avait une rigidité de statue. On ne la devinait vivante
qu’au claguement des dents. Et sa compagne la cherchait,
avec une expression farouche ou saillait le ravage des traits.
Elle la cherchait, palpant la robe, touchant la poitrine,
gagnant le visage, les doigts slrs, comme si les yeux éteints
se fussent rallumés au bout de ces doigts. Des exclamations
gutturales grondaient. Il y devinait d’apres reproches, des
menaces, mais le sens exact lui en échappait. C'était du bas
breton. Le cliquetis des mots augmenta. Les gestes se
mélerent aux paroles en malédictions tragiques. L'aveugle
se leva toute droite, rejeta la capote derriere elle et
continua ses invectives, tandis qu’a I'aide de son baton, au
risque de se rompre les os, elle fouillait, voulant le
marchepied, pour descendre.

Robert arracha les brides des mains du cocher, scia la
bouche des chevaux, dont les jarrets ployerent, sauta sur la
route et eut le temps juste d’amortir la chute.

—Elle allait se tuer, fit-il.

—Si bon lui semble! riposta Léonie. Prenez les guides,
dépéchons-nous, ramenez-moi. Le cocher reconduira cette
femme chez elle.

—Ramenez madame la baronne, commanda Robert. C’'est
moi qui me chargerai de cette femme.

Le cocher n’en demandait pas davantage. Il toucha les
chevaux et I'attelage fut bientét hors de vue.

Robert, sous I'impression de cette scene, se trouvait
passablement désorienté. Qu'y avait-il entre ces deux
créatures? A moins que celle-ci n’e(it perdu la raison? A
peine ce coin de Bretagne connaissait-il madame de
Randieres, elle n’y venait plus depuis des années. L'aveugle



était a moitié couchée sur le talus. Des soupirs de colére lui
gonflaient encore la poitrine. Il s’'informa doucement:

—\Vous étes-vous fait mal de nouveau?

—Non.

—\Vous pouviez étre écrasée.

—Elle I'espérait bien.

Et, ressaisie par sa fureur, la paysanne se dressa, les deux
poings tendus dans la direction ou s’éloignait I’équipage,
faisant de grands gestes désolés. Robert s’embrouillait de
plus en plus. Elle ne perdait la raison qu’a I’égard de Léonie.
—Prenez mon bras, dit-il.

—Non.

—Pourquoi?

—Rien de Karenthal. Je préfere crever la.

Cette fois, c'était précis, elle nommait Karenthal.

Sans I'écouter, il enlaca la taille maigre, I'entrainant, la
portant presque.

—Laissez-moi!
—Ainsi, blessée, sous la pluie?
—Qu’est ce que ca me fait?

—Ca me fait beaucoup, a moi. Dieu commande d’aimer son
prochain comme soi-méme et si mon prochain
m’abandonnait dans I'état ou vous étes... Aussi quelle idée



d’avoir peur de venir chez madame de Randieres! On vous y
e(it tres bien soignée.

—Elle, sans doute, n’'est-ce pas?
—D’abord, et moi par-dessus le marché.

L’aveugle haussa les épaules. Décidément rien a tirer d’elle;
c’'était une obstination de vieille, quelque rancune ancienne,
avivée par l’accident et la rencontre.

—Voyons, reprit Robert, vous allez me dire ou vous
demeurez.

—\Vous le savez de reste, observat-elle brutalement.

—Je vous affirme que non, et, comme je suis loin d’étre
sorcier, j'aimerais mieux un renseignement que votre
colere.

—Ou sommes-nous?

—En face du chateau de Kercoéth. Habitez-vous le village?
—En dehors, sous le chateau, une chaumiere.

—Celle, peut-étre, qui est toute seule, vers la plage?
—Oui.

Elle ne résistait plus, s'aidant, au contraire, afin d’abréger le
chemin. Au bout de quelgues minutes, elle dit:

—Que faites-vous a Karenthal?

—J’y suis avec madame de Randieres, a cause de la santé
de mademoiselle de Gauleins.



L’aveugle s’arréta, le palpa, prononca des mots
inintelligibles, avec un ricanement mauvais, puis retomba
dans un silence farouche, jusqu’a la porte de sa maison.

Le logis était propre et confortablement meublé. De hauts
landiers de cuivre brillaient dans I'atre ou dansaient des
flammes sous le chaudron, plein d’une épaisse bouillie de
blé noir. Un flambeau bénit, de cire jaune, br(lait entre une
miniature représentant un homme fort élégant, mais a la
figure un peu brouillée par le temps, et la traditionnelle
image de sainte Anne d’Auray. Devant I'image, une jeune
fille était prosternée, qui se leva au bruit de la porte.

—Déja, grand’'mere? Puis, apercevant I'inconnu: Vous avez
eu besoin qu’on vous reconduisit? Je pensais que vous
attendriez dans I'église la fin de I'orage. Si j'avais su, je
serais allée a votre rencontre. Mais vous étes transie, mon
Dieu! Entrez vite.

—Que faisais-tu, Guilmette? interrogea I'aieule.
—Je priais pour le péere. L'Océan est mauvais sur les récifs.

—C’est par des temps pareils, prononca l'aveugle, que les
morts se levent de leur couche d’algues.

Robert, fatigué d’'un patois auquel il n’entendait rien, mit
Guilmette au courant de I'accident et s’offrit pour les soins a
donner. Tandis qu’il parlait, la jeune fille I'examinait, les
yeux démesurément agrandis, stupéfaite. Elle se signa,
comme en face d’'un fantome. Mais il fallait s’occuper de la
blessée; elle s'y employa du mieux que le lui permit son
trouble. Robert vint a son aide. Il avait porté I'aveugle sur le
lit, ou elle ne tarda pas a s’endormir d’'un sommeil lourd. Les
regards de Guilmette I’enveloppaient et le génaient. A qui
cette petite en avait-elle?



Cependant, Guilmette reprenait de I'assurance.
Evidemment, ce fantdme n’en était pas un. Elle répondit
méme a ses observations. Bien qu’elle ne parlat point un
francais aussi correct que celui de |'aieule, elle était
suffisamment claire et, de son c6té, comprenait tout. Elle
sortit d’'un bahut des vétements d’homme, les offrit a leur
hote, qui refusa, et fit monter, plus pétillantes, les flammes
de I'atre pour qu'’il pdt au moins se réchauffer. L'orage, dans
le lointain, grondait toujours. Les clameurs de I'Océan se
mélaient aux derniers coups de tonnerre, plainte énorme
apaisant quelque gigantesque convulsion de la nature. Et
Robert considérait, a c6té de I'image de sainte Anne, le
portrait pres duquel priait tout a I'"heure Guilmette.

—C’est le marquis Alain, dit-elle en éteignant le flambeau
bénit, le frere de lait de mon pere. Il n’habite plus Kercoéth.

—C’est du marquis de Kercoéth que vous parlez?
—De notre maitre, oui, monsieur.

—Alors, demanda vivement Robert, vous savez ou il est
depuis son départ d’'Alfort?

Le désir de revoir la folle, la belle et malheureuse créature
sauvée un jour par lui, de nouveau le mordait au coeur. Oh!
si cette enfant voulait dire... Mais elle remuait la téte, en
signe de refus ou d’ignorance. Elle ajouta seulement, a
cause de la contrariété peinte sur le visage de
I'interlocuteur:

—Grand’mere vous renseignerait mieux que moi. M. Alain lui
écrit.

Robert s’approcha de I’aveugle. Elle était immobile, la
respiration courte, en proie, sans doute, a des réves
tourmentants.



—Elle dort, dit-il. Je n'ai pas le courage de la réveiller. Je
reviendrai.

—Pour rien, peut-étre. Elle ne vous connait pas. Elle ne
répond qu’aux gens dont elle est slre.

—M. de Kercoéth se cache donc?
—A quel propos se cacherait-il? riposta fierement Guilmette.

—Je suis allé bien des fois au chateau, les serviteurs m’ont
accueilli poliment, mais on ne m’a jamais permis d’entrer.
Aussi puis-je supposer...

—M. de Kercoéth ne se cache pas, n’ayant fait de mal a
personne. |l évite le monde, voila tout, depuis le malheur
qui I’a frappé, qui nous a frappés en méme temps.

—Son enfant noyé, n'est-ce pas?
—Le petit comte Hugues.
—Pourqguoi ce malheur vous a-t-il frappés, vous autres?

—Apres le petit comte Hugues, I'Océan a pris mon grand-
pere et mes sept oncles. De la famille, grand’meére, mon
pere et moi, nous restons seuls, pas pour longtemps, je
pense. Nous y passerons a notre tour. M. Alain a beau
défendre, nous irons jusqu’au bout du veeu, le veeu de
grand’mere: retrouver le corps du petit comte. Grand-pere
et mes sept oncles sont morts en le cherchant. Par bonheur
I’Océan les a rendus: ils reposent en terre sainte. ll y a
encore mon pere et moi. Et, désignant le lit ou gisait
I’aieule: Elle est trop vieille, maintenant. Et puis, elle a eu a
pleurer pour M. Alain, qu’elle a nourri, pour tous les autres;
tant de larmes lui ont mangé les yeux. Ce n’est pas fini,
puisqu’il y a encore le pere et moi.



—\Vous? presque une enfant!

—D’abord, je suis tres forte; ensuite, je vais a I’'Océan
surtout quand le temps est beau. Mais, si le pere doit mourir
aussi, j'irai par tous les temps. Un veoeu est un veeu. Il faut
peut-étre la vie de toute notre famille pour racheter le
bonheur de Kercoéth.

—Comment s’appelle votre pere?
—Jean-Marie Auvray.

—C’est pour lui que vous priiez, lorsque nous sommes
arrivés?

—Pour grand’mere surtout, afin que la sainte Vierge ne la
laisse pas porter au cimetiere apres ses huit fils et sa petite-
fille, sans I'avoir consolée en bénissant le veeu.

Ces paroles s’'imprégnaient d’une foi si naive, d’'une telle
simplicité d’héroisme que Robert en était profondément
ému. Tout a coup on frappa du dehors, et Legouet exhiba
sur le seuil une mine ravagée. L'excellent Legouet perdait
de son impassibilité ordinaire. Voir Robert en un pareil lieu
lui dérangeait les esprits.

—Madame la baronne est tres inquiete. Aussi par ce temps
de chien! Une voiture fermée vous attend sur la route,
venez, madame la baronne désire que vous veniez tout de
suite.

Il tenait a la main un panier et I'alla poser sur une table.
—Qu’est-ce que cela? demanda Guilmette.

—Du vin et du cognac pour Renotte.



—Remportez! Grand’mere refusera, vous le savez. Kercoéth
donne ce qu’il faut, quand il faut quelque chose. Nous
appartenons a Kercoéth, nous!

Legouet présentait ses doigts engourdis aux flammes du
foyer, n'ayant pas I'air d’entendre.

—Allons-nous-en, monsieur Robert.
—Remportez! commanda violemment Guilmette.

—Non, ma foi. J'ai le poignet fatigué. Tu donneras a un
pauvre. En route, monsieur.

Robert alla de nouveau regarder celle qui dormait. Le
sommeil était calme. La figure, détendue par le repos, se
revétait d’'une expression de douceur profonde. Seuls, les
rides du front et des joues, le bleuissement des paupiéeres
sous les yeux a jamais morts indiquaient une souffrance
familiere et quotidienne. Il s’inclina devant Guilmette:

—A demain, mademoiselle, pour avoir des nouvelles de
votre grand’mere.

Guilmette, a travers les vitres, suivit la silhouette gracieuse,
peu a peu effacée... Il paraissait étre bon: comment alors
habitait-il Karenthal?

Les chevaux partis:

—\Vous avez de singulieres idées, dit Legouet. Vous ne me
répondez pas?... A quoi pensez-vous?

—Au dévouement qu’inspirent les Kercoéth.

—La vieille chanson de Renotte. Si vous prenez ses histoires
au pied de la lettre!... Elle divague souvent.



Robert allait objecter que Renotte n’avait pas desserré les
dents; la scene de la victoria, ce qu'il apprenait de
Guilmette, surtout ce nom des Kercoéth joint aux incidents
de I'apres-midi le mirent sur ses gardes. Sachant Legouet
bavard, il trouva bon de le laisser bavarder. L’autre ne s’en
fit pas faute.

—Oui, elle divague. Elle aimait tant le marquis! Plus que ses
propres fils, monsieur. Ces Auvray étaient de rudes
hommes, de braves garcons, dévoués a leur mere, jusqu’a
la mort; mais ils n"avaient pas les graces enjéleuses de M.
Alain, et Renotte était fiere de voir ce beau gentilhomme
rester pour elle le petit caressant d'autrefois. Elle les lui a
sacrifiés. Elle les aimait pourtant. Seulement, elle aimait
mieux M. de Kercoéth. Et, je vous prie de le croire, elle
n’aime ni ne hait a moitié. C’est la passion en chair et en os.
Quand le malheur a frappé le marquis, elle s’en serait prise
au monde entier. Que la catastrophe soit I'effet du hasard,
elle ne I'admet pas. Elle suppose un crime. Elle déclare
qgqu’on a jeté le comte Hugues dans la mer, du haut de la
falaise rompue, ce qui est faux.

—Qu’est-ce qui le prouve?

—La facon d’agir de M. Alain. Il a été le premier a défendre
la personne que Renotte accusait.

—Renotte a sans doute ses motifs. Vous connaissez son
voeeu? J'en voulais demander la date, vous étes arrivé, je la
lui demanderai demain. Les moindres détails de ce drame
m’intéressent.

La figure de Legouet prit I'agréable teinte de I'émeraude. Il
ouvrait déja la bouche pour dissuader Robert; une réflexion
lui vint: mieux valait le satisfaire. Les curiosités risquent, si



on les endigue, d’enlever tout obstacle et de causer nombre
de dégats; tandis qu'avec un grain de diplomatie...

—Bah! dit-il, vous n’aurez pas besoin de vous déranger.
Ce... drame, je peux vous le conter aussi bien que Renotte.

—Soit! J’écoute.



Vi

L’'intendant plongea la main dans les meches grises de ses
cheveux et toussa deux ou trois fois avant de donner un
libre cours a son éloquence. Elevé sans doute ailleurs qu’a
I’école du divin Racine, il ne se fit pas scrupule de remonter
au déluge et méme plus haut.

A I'’entendre, le marquis de Kercoéth, dans sa jeunesse, était
un homme incomparable: intelligence de premier ordre,
grace de premier choix. Aussi chiffra-t-il ses conquétes par
un total bientdt digne de celui de don Juan. Parmi le tas, il y
eut des passions partagées. La famille fermait volontiers les
yeux, attendu le va-et-vient de ces sentiments ou la mairie
et I’église demeuraient étrangeres. Le pere, d’ailleurs, au
déclin de I'age, comptait prémunir a temps sa race contre
I’éventualité d’'une extinction. Son autorité faisait loi. Un
beau jour, il décréta le mariage d’Alain avec sa cousine
Yvonne de Kercoéth, héritiere de la branche cadette. Une
alliance aussi naturelle reconstituerait en un seul faisceau
I"antique et riche patrimoine. Alain n’eut garde d’élever une
objection, mais il se fit accorder du répit. Sa cousine lui était
presque inconnue, et il se trouvait au mieux de certaine
liaison déja vieille de trois années. Une habile temporisation
lui parut le parti le plus sage. Elle finirait bien par lasser
I"adversaire, tout en laissant au fiancé récalcitrant le
bénéfice des déférences platoniques.

Par malencontre, le hasard rompit ses calculs et les
événements tournerent a leur guise. Il avait vu sa cousine
autrefois, dans un lointain tres vague ou il la traitait en
petite sceur; de la petite sceur était sortie une ineffable
créature, au maintien sérieux et fier, a la taille ravissante,
aux formes sculptées dans le marbre. Il s’éprit d’elle,



éperdument. Non, certes, il n’avait jamais aimé, jamais, ni
celle-ci ni celle-la, ni—I'oublieux—Ia toute-puissante
encensée hier. La vie de son ccoeur datait de sa nouvelle
rencontre avec Yvonne. Il I'adorait. Et, pour le coup,
I’adoration était véritable. Mais la liaison? Une Calypso sur
la conscience est un poids. Il devait, au surplus, tant de
reconnaissance!... Aussi, pressé par son pere, inventait-il
encore des prétextes dilatoires, au supplice de ses
mensonges.

Les jeunes filles ont parfois des clairvoyances que les
vieilles gens feraient bien de leur prendre. Yvonne devina et
fut désespérée. En outre, elle surprit un jour une femme de
leur monde serrant de trop pres le cousin. A dire vrai, celui-
Ci résistait; Yvonne n’en annonca pas moins son immeédiate
entrée au couvent.

Il y eut dans Kercoéth et aux alentours un vacarme
indescriptible. Le pays s’émut. Quoi! un obstacle séparait
ces deux étres, tout entiers I'un a I'autre? On fut vite édifié:
I’obstacle était une personne considérable de la région,
mariée a un jaloux brutal, capable de la tuer s’il découvrait
la trahison. Et les racontars de marcher leur train. Oh! ma
chere! Ah! ma chere!... Les yeux du mari laissaient
certainement a désirer, mais ses oreilles étaient excellentes.
L’incroyable disposition des bruits a se propager en province
alarma la maitresse d’Alain, qui le conjura de se marier, afin
d'y couper court. Il ne se le fit point dire deux fois et c’est
ainsi qu'Yvonne fut sauvée du couvent.

En se donnant le ciel, Alain se gardait quand méme un
enfer, car I'autre n’abdiqua aucun droit. Elle avait prétendu
mettre 'amant sous pavillon neutre et faciliter par la les
moyens de contrebande. Elle s’apercut que le pavillon était
de guerre et que I'hypocrite Alain s’y drapait a outrance.
Des lors éclata une lutte sourde. Comme le destin a toujours



I"air de se moquer des gens, quelques mois apres les justes
noces, deux incidents survinrent qui, avec plus de hate, les
auraient sans nul doute empéchées: le vieux marquis de
Kercoéth mourut, suivi de pres par I’époux de I'abandonnée.
Toutes les craintes de celle-ci s’envolerent en compagnie de
I’ame irascible du défunt. Elle put se livrer a ses fureurs, qui
doublerent lorsque naquit le fils d’Yvonne. C'était un vrai
bijou. Des I’age de trois ans, on vit gqu'il serait beau de
I’héréditaire beauté des Kercoéth. Au rebours de ce qui se
passe souvent, I'orgueil maternel accrut la tendresse
conjugale. Alain était plus que l'idole, il était le pere. Yvonne
n'entendait pas qu’on touchat a son bien et, sentant les
menées de la rivale vaincue, se chassa du ceeur tout ce
gu’elle y gardait encore de secrete pitié. Peut-étre elt-elle
d{ se souvenir que, veuve a temps, la vaincue serait
aujourd’hui la victorieuse, sinon par reconnaissance
d’amour, au moins par scrupule d’honneur. La jalousie
transforma I’'ange en bourreau. Ce n’est pas gu’elle e(it a se
plaindre: son mari n'avait d’yeux que pour elle; seulement,
il avait aussi des airs de compassion qui I'exaspéraient. Elle
afficha son bonheur, le promena sur les grands chemins,
dans les chateaux, le donna tant qu’elle put en spectacle,
pour que |'autre fat dévorée de rage. La rage opéra en
conscience. Mais, tout abandonnée qu’on plt étre, on
espérait quand méme. Trois années de fievre ne s’effacent
pas ainsi. Des genoux usés sur un tapis ne peuvent qu'y
retomber. Une occasion, et... L'occasion ne demande jamais
mieux que de naitre. Les hautes falaises furent témoins d’un
rendez-vous, auquel le marquis n’avait pu se dérober.

lls étaient la, face a face, elle, altiere et vindicative, lui
passablement ennuyé. Elle remua toutes ses foudres: rien!
Elle passa aux moyens tragiques: larmes, pamoisons, se
traina, folle, a ses pieds: rien! Soudain un rire insultant vint
la fouetter au visage. Yvonne, tenant par la main le petit
Hugues, se dressait devant eux.



La vue de la misérable, pantelante, désespérée, au lieu de
I’attendrir, avivait sa haine. Ah! ce n'était pas fini? la
comédie se jouait toujours? Apres le premier adultere, le
second, le mari mort ne génant plus; elle, grace a Dieu,
vivait, et se défendrait, défendrait son foyer, son bonheur,
sa vie. Elle n’'était plus la résignée, jadis préte a prendre le
voile, elle avait pour elle la triple puissance d’un honneur
intact, d’'un amour pur et de sa maternité.

Yvonne souffrait en parlant. C'était I'explosion longtemps
contenue, I'enjeu supréme dans une heure décisive. Cette
rivale encore aux pieds d’Alain, ce torse superbe encore
secoué de sanglots, et qui peu a peu se relevait, puis
lentement tout ce beau corps debout, les larmes mangées
par la honte, laissant aux yeux la transparence d’un voile ou
s’accentuait I'éclat fulgurant du regard, est-ce que tout cela
n’'allait pas vaincre a son tour et foudroyer le bon droit?

Lui ne songeait qu'aux souffrances de son Yvonne. Il aurait
voulu la saisir dans ses bras; I'emporter loin, bien loin,
I"arracher a cette scene odieuse. Déja il I'enlacait.

—Faites! cria la maitresse. Mais prenez garde, madame!
Vous ne le connaissez pas comme je le connais a présent.
Les douleurs auxquelles il m’a condamnée seront tét ou tard
votre partage. Prenez garde! prenez garde!

—Je n'ai pas peur, répliqua Yvonne. De tous mes talismans,
voici le meilleur.

Ses doigts se poserent avec orgueil sur les boucles dorées
de I'enfant.

—Votre fils? Dieu vous |'6tera. Je le maudis, votre fils; je
vous maudis, vous!



—Ah! je vous le défends! cria Kercoéth, en Breton
superstitieux. Elle est la pureté, il est I'innocence. Je vous
défends de les maudire.

La veuve eut un haussement d’épaules et disparut le long
des falaises. Elle fit mieux, elle disparut du pays. On
n’entendit plus parler d’elle, et Alain reprit bient6t sa
sérénité, troublée par les invocations sacrileges.

Le petit comte Hugues devenait adorable. Les paysans, les
marins le saluaient comme I’héritier du maitre; puis,
raffolant de sa grace, I'embrassaient comme leur propre
enfant. Il tournait presque a la Iégende. Ceux qui
I"apercevaient en partant pour la péche étaient sirs de
ramener leurs bateaux pleins. Ceux qui s’en allaient dans
les paturages, s'ils le voyaient passer, trouvaient la journée
moins longue. Et, debout sur la terrasse du chateau, devant
I’Océan couronné de neige, il entendait les mouettes
claquer leurs ailes lourdes au-dessus de son front, comme
pour lui faire signe de les suivre vers les lointains perdus
dans les brumes. Car il avait une passion pour I’'Océan. Son
plus grand plaisir était d’aller pécher dans les flagues d’eau
que laissait derriere elle la marée descendante. Sa
gouvernante, vieille fille de quarante-cing ans,
I"laccompagnait. Or, par une forte marée de juillet, la
gouvernante rencontra sur la plage des bohémiennes qui lui
proposerent la bonne aventure. C’'est a peu pres la seule
facon qu’aient les vieilles filles de se marier. «Vous
épouserez un brun, riche, beau...» Sous-entendu: «Parce
gue vous étes blonde, pauvre et laide.» La science des
contrastes. Le poison était doux, la gouvernante en but a
longues gorgées. Hugues, ne se sentant plus surveillé,
courut vers les creux des falaises chercher des crabes dans
le remous des vagues.



Les vagues, parait-il, roulérent cette poupée rose et
I'emporterent.

Ce fut une journée terrible. En un instant, le pays fut sur
pied. Le désespoir des Kercoéth était indicible. Une
fourmiliere humaine fit la c6te toute noire. On battit un a un
les recoins des falaises, on plongea dans les entonnoirs
profonds, pleins méme a marée basse. Peines inutiles. Tres
avant dans la nuit, on était encore la; les fils Auvray avaient
pris la mer et parcouraient les moindres anfractuosités du
rivage, on attendait leur retour. lls rentrerent découragés.
Peu a peu la foule se dispersa; il ne resta plus sur la plage
que les huit fils Auvray autour de leur mere, tandis
qu’Yvonne, suivie d’Alain et d’Annick, marchait, marchait,
sans une parole. Sous la lune blafarde, elle épiait les roches,
elle scrutait le sable; le sable n’avait pas gardé la trace de
son enfant, les roches ne lui avaient méme pas gardé son
corps.

Au point du jour, les Auvray pousserent une exclamation:
c’était, a I'horizon, la voile du pere. Il revenait des récifs
explorés au large. Yvonne entendit et courut jusqu’au pied
de la falaise rompue, débarcadere habituel d’Auvray. En
voyant le hardi marin, au lieu de sauter vivement a terre,
descendre avec une lenteur embarrassée, elle se mit a
trembler de tout son corps. Kercoéth |'étreignit contre sa
poitrine, des sanglots qu’il pouvait a peine contenir lui
déchiraient la gorge. En cet homme gisait leur dernier
espoir. Et quel espoir! un cadavre fait et rejeté par I'Océan.
Derriere eux, Annick, Renotte, ses huit gars solides
demeuraient immobiles, transis de peur.

La-bas, dans un évasement des roches, accompagnée d’un
serviteur, une femme regardait.



Auvray s'avanca d’un pas lourd. Entre ses hautes épaules,
la téte ployait vers le sable, immobilisée, dans la pose de
toute la longue quéte nocturne. A peine osa-t-il la relever en
présence du marquis et d’Yvonne. Un rude marin pourtant,
aux attendrissements difficiles. Enfin, il se mit a genoux
devant Yvonne, comme pour lui demander pardon, et, d’'une
VOiX rauque:

—Voila, dit-il.

C’'étaient, trouvés sur le récif de la Corne, a deux lieues au
large, le chapeau et le tablier du petit comte Hugues.
Yvonne prit les épaves et y enfouit son visage. Tous
pleuraient, tant la douleur muette de cette mere était
navrante.

Alors, la femme, la-bas, sortit de son observatoire. Elle
surgissait de nouveau, la rivale jadis bravée; elle surgissait,
ivre encore de haine, les yeux secs devant un pareil deuil,
s’en faisant un triomphe.

—Au fond de I'Océan, votre talisman, s’écria-t-elle. Je vous
avais prévenue gue Dieu vous |'6terait. L'Océan ne vous le
rendra pas.

—\Vous voulez donc I'achever! gronda Kercoéth.

Il se tourna, glacé d’effroi, vers Yvonne. Yvonne riait, d'un
rire heurté, métallique, intarissable. Il la saisit, la secoua,
I’appela:

—Yvonne!... mon Yvonnel!...

Le rire continuait, avec des déchirements convulsifs, sans
gu’'une larme vint humecter les paupieres brllantes.



—Elle est folle, je suis vengée! dit I'implacable créature.
Vous n'avez, monsieur, qu'une chance de la guérir: c'est de
lui retrouver son fils. N'y comptez pas, cela ressemblerait
trop a un miracle, et les miracles!...

Une main brutale s’abattit sur son poignet. Renotte était
plantée devant elle.

—On le lui rendra, son fils; tu m’entends, toi! Mort, c’est
possible; mais on le lui rendra. Je jure que le corps de notre
cher petit comte dormira pres de ses peéeres. Et je fais voeu a
sainte Anne: des ce jour, tous les jours, a toute heure du
jour, quelque temps qu'il fasse, y elt-il des tempétes du
diable, quand les plus hardis n’oseraient sortir, un de mes
Auvray sortira, le cherchera. Tu t'es vengée aujourd’hui,
Dieu nous vengera plus tard. Tu te réjouis trop de notre
malheur pour n’en étre pas la cause. Va-t’en, mauvaise
chrétienne, va-t'en, ou je ne réponds plus de moi.

Auvray étendit le bras:

—Dieu a tout vu, dit-il, et fera justice. Femme, j'accepte ton
veeu; je le remplirai pour ma part.

Les huit fils, le bras étendu, répéterent:
—Moi aussi, meére, moi aussi.

Et ces étres a demi sauvages, surexcités par la catastrophe,
leur nuit d’angoisses, la folie d’Yvonne, commencerent a
gronder autour de la «mauvaise chrétienne». Le serviteur de
celle-ci s'était précipité au secours de sa maitresse,
Kercoéth I'aida a la sauver. lIs I'allaient jeter a la mer.

... L'excellent Legouet s’était animé au cours de ce récit.
Robert, avide, écoutait. Tout a coup, il I'interrompit:



—La jeter a la mer? Comme ils auraient bien fait! Un
monstre, un monstre...

—Oh! monsieur, s’écria I'intendant, songez a ses
souffrances. Elle était moins coupable que vous ne le
supposez. Elle avait ses raisons pour hair. On |'avait
abandonnée; or, elle était... mere, elle aussi.

—Triste mere, celle qui ne respecte pas la mort d’un enfant!

Legouet voulut protester; mais, devant la mine indignée de
Robert, le rouge lui montait au front. Des terreurs le
prenaient d’avoir trop parlé. Cependant, ne valait-il pas
mieux qu’il contat lui-méme I'histoire? Dite par Renotte, elle
e(t fatalement amené le nom de la rivale. Et cette rivale
s'appelait la baronne de Randieres! Il tenta une diversion
dans la gamme variée des choses banales.

—Allons, monsieur, remettez-vous. Nous arrivons. Si
madame la baronne...

—Connaissez-vous la marquise de Kercoéth?
Pas moyen de quitter la piste!

—Oui, monsieur, soupira lI'intendant.
—Comme elle est belle!

Legouet tressauta:

—Vous la connaissez donc, vous?

—Je I'ai vue.

—A Paris?



—A Maisons-Alfort. Depuis, sa pensée ne m'a plus quitté.
Dans mes veilles, dans mon sommeil, elle me hante.
Legouet, je donnerais tout au monde pour passer ma vie
aupres d’elle, pour avoir le droit de la garder toujours et de
toujours la regarder.

Legouet demeurait stupide. Une passion, maintenant? Ah!
certes, il savait la marquise capable de I'inspirer; mais une
passion chez le fils de la baronne de Randieres pour la
femme du marquis de Kercoéth! C’était abominable. Par
quel prodige la folle, invisible a tous, lui était-elle apparue?

—Quand je songe, reprit Robert avec véhémence, qu’'une
misérable...

—Monsieur! supplia tout haut Legouet, tandis que tout bas il
se disait: «Parlez donc de la voix du sang!»

—Oui, qu’'une misérable lui a tué son enfant.

—Ah! non, par exemple. On ne le lui a pas tué. L’Océan est
seul coupable. La preuve, c’est que Renotte a remué ciel et
terre pour démontrer le crime et n’y a pas réussi. Tenez, un
patre prétendait que deux femmes avaient entrainé le petit
Hugues vers la falaise rompue, en étouffant ses cris, au
moment ou les bohémiennes disaient la bonne aventure a la
gouvernante. Eh bien, M. de Kercoéth |'a fait venir, et le
patre a reconnu qu’il tenait cette histoire de Renotte. Il
avait, a la vérité, vu deux femmes, mais elles causaient
avec la gouvernante, pendant que le petit comte Hugues
péchait les crabes seul.

—Ou est cet individu?
—Il a quitté le Morbihan.

—On I'aura payé pour mentir et renvoyé ensuite.



—C’est ce que raconte Renotte, dit étourdiment Legouet.

—Et je la crois, et je comprends sa soif de vengeance,
puisque je la partage.

L’intendant demeura bouche bée. Dans quelle galere
s'étaient-ils tous embarqués! Et comme la baronne était
sage de ne pas vouloir de cette excursion en Bretagne!

Léonie, a I’entrée de Robert, I’examina de loin,
anxieusement. Il s’approcha de son air habituel, le visage
était impassible; évidemment, I'incident de leur promenade
n'avait pas eu de suite. Elle se mit a en plaisanter, railla sa
frayeur devant Renotte. S'imaginait-on! Aussi ces allures de
sorciere, et puis, sans doute, I’énervement de l'orage...
Robert acquiescait. Il prit le méme ton Iéger pour parler du
voeu. Léonie ne parut attacher aucune importance a
I’affaire.

—Ah! ah! on vous I'a dit...
—Oui... Guilmette, la petite-fille de votre... sorciere.

—Je me rappelle, en effet, certain voeu. Une vendetta chez
les Corses. Des bruits qui ont couru... vous vous souvenez,
ma tante?

—Hugues de Kercoéth assassiné, prononca mademoiselle de
Gauleins.

—Noyé, ma tante, noyé. Renotte crie partout a I’assassin,
malgré la défense de... du marquis... enfin, du pere de
I’enfant. Mais les interdictions n'empéchent pas les
légendes. La Bretagne en est peuplée. Seulement, celle-la
est lugubre. Par contre, j'en sais de charmantes.



Débordée par le flux de ses paroles, un peu affolée par la
situation, voulant arracher Robert a I’histoire maudite, elle
débita les réveries exquises ou gronde |I'apre poésie de
I’Océan. Robert n’écoutait pas. Il se représentait, la-bas, sur
la terrasse du chateau, pres du petit comte Hugues, le blanc
tournoiement des mouettes.

Le lendemain, Edmond et Albin de Maubryan, avec leurs
fusils et leurs chiens, vinrent le prendre. lls chasserent toute
la matinée et rentrerent a Saint-Gaél par la route de
Kercoéth. L'itinéraire permit a Robert de quitter quelques
minutes ses compagnons. Il frappa chez les Auvray.
Guilmette ouvrit, et, tout de suite:

—Grand’mere va bien, monsieur, tres bien.

—Et ce n’était pas la peine de vous déranger, dit Renotte.
—Pourquoi? je tenais a prendre de vos nouvelles...

—Et a me poser des questions. Guilmette m’a prévenue.
—Une seule.

—Oui, I'adresse. Je ne sais pas.

—\Vous ne savez pas? Voyons, a quel propos me traiter si
brusquement? Je ne vous ai jamais fait de mal. Je vous en
prie, dites-moi ou demeure le marquis de Kercoéth.

—Non. Vous étes de Karenthal.
—\Vous haissez donc bien les gens de Karenthal?
—De toutes mes forces.

—Alors, adieu, madame.



Un déjeuner solide attendait les chasseurs a Saint-Gaél.
Constance y avait appliqué tous ses talents de bonne
meénagere, elle y apporta toutes ses rougeurs de vierge
troublée. Elle soignait leur hote, avec des hésitations
charmantes, I'"écoutait a plein coeur et lui souriait si
doucement que Robert s’en trouvait heureux. lls eurent,
dans la journée, des entretiens pareils aux causeries
d’autrefois avec Blanche. Un sentier a travers champs
menait en une demi-heure de Saint-Gaél a la plage; le soir,
madame de Maubryan y conduisit sa bande. Chemin faisant,
Constance moissonnait des fleurs sauvages. Robert se
souvint encore des gerbes cueillies pour Blanche aux flancs
des monts du Vivarais et demanda a la mere la permission
d’en ramasser pour sa fille. La mére consentit, la fille devint
pourpre. Lorsque Constance fut seule dans sa chambre, en
face de ce bouquet ou se mariaient toutes les couleurs de la
flore locale, elle réva, ce qui ne lui était jamais arrivé, et,
depuis, elle continua de réver.

Robert venait presque chaque jour, tantot seul, tantbt
accompagné de Léonie. Constance et lui faisaient de la
musique. Il notait les ballades du pays, improvisait en son
honneur, s’oubliait parfois dans une envolée brusque de
I’ame, traduite par le clavier en sanglots profonds, et, se
reprenant soudain, redescendait aux mievreries délicates,
comme les grondements tragiques de I'Océan s’apaisent
peu a peu et se changent en murmures. Il enveloppait ainsi
la jeune fille d’effluves extatiques. L'amitié, qu’on dit
supérieure a I'lamour, lui ressemble souvent et peut, sans
savoir, donner le change. Robert portait a Constance une
affection véritable. Il se sentait mieux compris d’elle que de
ses freres. Ceux-ci, braves cceurs, esprits honnétes,
laissaient trop percer la rudesse d’une éducation
campagnarde et certains préjugés de caste, surtout de
province, dont s’étonnait Robert, élevé dans les hautes et
larges idées de M. Laffont. Aussi, bien que leur compagnie



lui plat, n'opposait-il aucune résistance aux accaparements
quelque peu tyranniques de la sceur. Elle s’ingéniait a le
retenir pres d’elle sous mille prétextes, qu’il déclarait
toujours excellents. Sur un mot, il lui sacrifiait chasses et
péches. Les freres s’ébahissaient, M. de Maubryan souriait,
madame de Maubryan approuvait. Elle approuvait d’autant
mieux, que d’habiles questions faites a la baronne I'avaient
édifiée sur le compte de Robert. Lorsque le couple
s'éloignait, les fils partis, le mari occupé ailleurs, madame
de Maubryan suivait d’un ceil satisfait ses allées et venues a
travers les ombrages du jardin. Il lui semblait qu’elle
assistait au triomphe de sa fille. Cependant Constance y
perdait le repos, car Robert ne se déclarait pas. Allusions,
réticences, airs de mélancolie subite, il ne voyait et ne
comprenait rien. Ce qu’il aimait en mademoiselle de
Maubryan, c’'était le souvenir de Blanche et aussi ce charme
d’'une société féminine, indispensable a de certaines
natures. Pour lui, Constance était jolie, il avait plaisir a la
contempler, il contemplait. Elle disait de gentilles paroles,
fort agréables a écouter, il écoutait. Voila tout. Peut-étre, en
plus, ceci: quelqgue chose comme une attirance fraternelle,
lorsque les petits yeux noirs se fixaient sur lui, tour a tour
rieurs et graves.

Un matin, les quatre jeunes gens ayant projeté de pécher en
pleine mer, Constance ne fit pas mine de le retenir. Elle lui
prit le bras, les accompagnant jusqu’au rivage. Gaspard,
Edmond et Albin se hataient, elle ralentit sa marche. Elle
voulait parler, elle n’osait pas. Sur le visage, dans I'allure,
I’'oppressement du souffle, on devinait une agitation
extraordinaire, un combat intérieur, des a-coup de
résolution et d’incertitude.

—Qu'y a-t-il, mademoiselle? demanda Robert.



Elle poussa un soupir. Fallait-il oser? que penserait-il d’elle
ensuite? Elle répondit:

—Rien.
—Je me figurais...

—Eh bien, si! reprit-elle tres bas. Il y a que je suis
malheureuse.

—Malheureuse? gatée comme vous I'étes? avec les
tendresses qui vous entourent?

—Suis-je slre d’en étre entourée? Etes-vous s(ir qu’aucune
ne me manque? Supposez que ce soit celle-la surtout a
laquelle je tienne.

—En ce cas, il vous suffirait de vouloir pour I'avaoir.
—Bien vrai?
—Bien vrai.

Leurs yeux se rencontrerent. Tout I'amour de Constance
illuminait les siens. Robert comprit. Ah! I'aveugle,
I"imprudent qu’il était!

—Ohé! le retardataire, cria Gaspard.

Lui, navré, n’entendait pas, ne savait plus. Pauvre
Constance! elle lui inspirait tant de pitié! Gaspard vociférait:
«Robert! Robert!... Vous étes insupportable. Nous sommes
préts a parer.» La douceur triste des grandes pupilles bleues
continuait a se poser sur elle. Constance n'y vit que la
caresse d’'un aveu. Ses joues se teinterent de rose, |'éclat
des dents menues brilla dans un sourire radieux.

—Allez, allez, mon ami, mes freres perdraient patience.



La barque loin du rivage, quand il devint impossible d’y
déméler les silhouettes confondues, elle lanca un baiser
dans l'espace et, courant presque le long du chemin de
Saint-Gaél, fit irruption chez sa mere.

—Maman!... si tu savais, maman!

Jamais elle n'avait parlé de sa passion croissante,
maintenant elle ne tarissait plus: il ne s’était pas expliqué,
les mots n’expliquent rien; mais il I'avait regardée, oh! de
quel regard! mais il I'aimait comme elle I'aimait! Pas de
bonheur plus grand... Quel réve longtemps caressé! Du
premier jour, mamanl!... Robert a elle! Robert, son mari! Que
de fois elle avait pleuré! Comme, a cette heure, elle
bénissait la vie!

—Constance, Constance, calme-toi.
—Eh! le puis-je, maman!

Madame de Maubryan s’effraya d’une telle explosion. Avec
la superbe injustice des meres, elle trouvait tout simple que
Robert s’éprit de Constance, moins simple que Constance
s’éprit de Robert... avant d’en avoir demandé la permission.
Elle s’avouait sa propre imprudence, se querellait, s'accusait
en son for intérieur. Du mieux qu’elle put, elle calma
I’effervescence de sa fille; puis, croyant le feu aux poudres,
sans prévenir personne, elle courut a Karenthal. La baronne
devait étre, la premiere, instruite de I'événement. Elle la
pria de sonder le coeur de Robert: il importait de couper
court a une intimité compromettante pour le repos de sa
fille, si Robert ne songeait pas a I’épouser. Moins affolée, ou
mieux fixée a I'endroit de Léonie, elle e(t différé une
démarche ou, quoi qu’il advienne, la dignité de Constance
se trouvait engagée. La baronne sourit, au fond, de la
naiveté de madame de Maubryan. Cette amourette



I"amusait. Et que Robert était sournois! Ne lui rien confier
d’une idylle dont ils se fussent divertis ensemble! Car il était
parfaitement naturel que Robert fit la cour a Constance. Par
exemple, il serait fort absurde qu’il I'épousat. Le réle des
jeunes hommes de son age consistait a traverser toutes les
flammes en salamandres. Léonie garda pour elle ses
réflexions philosophiques et se tira d’affaire a I'aide des
roueries de la femme du monde. Robert s’ennuyait avant
I’'invention de Saint-Gaél; puisque Saint-Gaél le distrayait,
les portes lui en resteraient ouvertes. Tant pis pour la
garnison.

—Vous ne m’étonnez qu’a moitié, chere madame, dit-elle. Il
m’avait semblé remarquer... Ainsi, mademoiselle votre
fille?...

—A perdu la téte, chére madame, littéralement perdu.

—A ce point! Voyez-vous ce Robert!... Oui, oui, ce serait un
joli couple. Seulement Robert est bien jeune.

—Beaucoup trop jeune. Constance aussi.
—N’est-ce pas?
—Il faudrait attendre.

—Voila, nous attendrons, chere amie. D’autant que sa
volonté fixe est de se créer un nom dans les arts. Cela
prendra du temps. Moi, je I'’en aurais dissuadé: a-t-il besoin
de travail, étant mon unique héritier? Maintenant, je dois
vous avertir en toute franchise: hors son ambition, ses
autres projets me sont lettre close. Personnellement, je vous
remercie de votre communication et ne m’opposerai jamais
a une alliance ou les qualités et la gentillesse d'une des
parties compensent certains avantages auxquels |I'autre est
en droit de prétendre.



Madame de Maubryan se sentit blessée de |'allusion a la
médiocrité de leur fortune; mais, en I’honneur de sa fille et
par prudence maternelle, son salut d’adieu fut d’'une
cordialité charmante. Elle regagna Saint-Gaél, I'esprit
calmé, pleine d’espoir, convaincue que tout marchait a
merveille.

Ce gui marchait bien mieux, c’était la barque ou filaient
Robert et les Maubryan. L’entrain, la gaieté de ceux-ci
dissiperent vite la mélancolie de celui-la. Les aveux de
Constance ne lui apparaissaient plus que dans une brume
confuse. Il se demandait méme s’il ne s’était pas mépris au
sens de ses regards. La mer était belle, la journée fut
délicieuse. La péche finie, on hissa la voile, et les vagues
chanterent de nouveau contre les flancs de la barque
poussée par la brise. EdOmond dormait a I'avant, Albin
fumait, accroupi sur les paniers grouillants. Gaspard, accoté
au mat, jetait par instants un ordre bref a Robert, qui tenait
le gouvernail. Gaspard était le capitaine du canot. A bord,
ses freres lui devaient I'obéissance passive, car nul ne
connaissait mieux ce coin de I’Océan. De fait, les plus rudes
pécheurs le traitaient presque en confrere. A deux cents
metres du récif de la Corne, Albin montra une barque
s’engageant dans les aiguilles de granit qui font des
parages de ce récif un endroit redouté.

—C’est Jean-Marie Auvray, dit-il.
—L’imbécile! grommela Gaspard.
—Pourquoi? interrogea Robert.

—Parce que, a gauche de la Corne, on passe; a droite, on
casse.

Robert tourna la téte: la barque de Jean-Marie sautait au
remous des brisants. Il mit le cap sur la Corne. Gaspard



poussa un Cri:

—Robert!... mais, sacredieu! que faites-vous? Nous allons
droit aux brisants.

—Puisqu’il y a un homme en danger de mort.
—\Vous pouvez dire un homme perdu.
—II remplit un veeu.

—Moi, je réponds de la vie de mes freres et de la vbtre.
Albin, bas la voile! Edmond, aux rames!

La manceuvre s’exécuta en un clin d'ceil. Robert ne
sourcillait pas. Il pointait toujours sur Jean-Marie. Gaspard
s’empara du gouvernail et changea la direction. Encore une
minute, ils entraient dans le gouffre.

Il y était, Jean-Marie, tout pres d’eux, mais de |'autre cété de
la Corne, entre les pointes d’aiguille mettant sur la couleur
verte de I'eau leurs taches grises, tranquilles, ou guettait la
mort. Un craguement, un bouillonnement d’écume, et les
quatre jeunes gens ne virent plus rien. L'embarcation
d’Auvray venait de couler a pic.

—Pauvre, pauvre Renotte! balbutia Robert.

Soudain, a portée du bras, entre les vagues, il apercut une
masse noire qui passait. Se pencher, la saisir, tirer a lui fut
I’affaire d’'une seconde.

—Lachez! commanda Gaspard. Nous chavirons.

L’équilibre s’était en effet rompu sous le double poids de la
masse inerte ou se cramponnait Robert. Une nappe d’eau
ruissela le long des parois intérieures.



—Mais lachez donc! hurla de nouveau Gaspard.

Robert, les doigts crispés a sa proie, les muscles tendus,
tourna lentement la téte et dit:

—Je ne veux pas.

La brise avait fraichi, I'Océan devenait tumultueux, un
paquet de mer s’engouffra dans la barque.

—Et d’un. Au second, bonsoir! fit placidement Edmond, une
des rames quittée, pour désigner I'’énorme montagne d’eau
qui les allait prendre par le travers.

Albin et Gaspard finirent par ou ils auraient di commencer:
ils se précipiterent a I’aide de Robert. Au moment ou Jean-
Marie fut déposé au pied du mat, la montagne, au lieu de
I’engloutir, soulevait la barque et, comme un fétu de paille,
I’emportait loin de la Corne, avec elle.

—La théorie du centre de gravité, observa Edmond.

Le fils de Renotte avait une large entaille au front, la
poitrine et les jambes labourées par les roches. Somme
toute, avaries médiocres. D’énergiques frictions, quelques
gorgées d’eau-de-vie le ranimerent. L'entrain général
reparut, a mesure qu’on s’éloignait de cette Corne du diable
ou cing existences venaient de se jouer. Albin frappa sur
I’épaule d’Auvray.

—Mon brave, regardez monsieur. Vous lui devez de
fameuses actions de graces.

Le regard alourdi du marin croisa celui de Robert et
s’'abaissa tout a coup, comme dans un éblouissement. Puis,
essayant de se soulever, s’appuyant des coudes aux
cordages par terre, de nouveau il entr'ouvrit les paupieres.



La stupeur de Guilmette, le jour ou le jeune homme lui
ramenait I'aieule, il I'éprouvait a son tour, mais sans aucun
sentiment d’effroi. Gaspard le prit a partie:

—\Vous n’avez pas le sens commun. Est-ce qu’un marin va
ou vous étes allé? C’est tenter Dieu. Nous avons failli nous
noyer en votre honneur. Si vous trouvez cela dréle!... Moi, je
VOUS aurais carrément planté la.

Le pécheur ne semblait pas entendre. Sur son visage tanné
flottait le vague du songe, tandis que ses bons yeux ronds,
fixés sur Robert, se remplissaient de larmes. Robert, géné
devant lui comme il I'avait été devant Guilmette, se joignit a
Gaspard, au moins pour les reproches:

—M. de Maubryan a raison, Jean-Marie. S’il vous était arrivé
malheur...

—J’étais sOr de ne rien risquer.
—\Vous couriez a votre perte et vous saviez y courir.
—Non, non!

Les Maubryan éclaterent de rire. Tres amusant, ce pécheur,
avec ses tranquilles convictions. Sans eux, il ferait, pour le
moment, une assez vilaine grimace dans |I'eau. Un pur
hasard les avait conduits du cété de la Corne. Leur
intervention était toute fortuite. Et ce gaillard, en train de
rendre I’ame cing minutes plus tot, déclarait...

Robert, moins disposé qu’eux a la gaieté, interrogea
doucement;:

—Pourquoi donc étiez-vous sdr de ne rien risquer?



—J’avais fait une neuvaine a sainte Anne pour la supplier de
m’indiquer la place ou je rencontrerais le petit comte
Hugues. )'ai révé cette nuit qu’elle me commandait d’aller
aux aiguilles de la Corne: j'y suis allé.

Tous ceux qui se trouvaient la connaissaient le voeu de
Renotte, tous croyaient en Dieu, ils inclinerent le front. A
leur grande surprise, au milieu du silence provoqué par ses
paroles, Jean-Marie, d’'un ton bref, posa cette question a
Robert:

—Monsieur, de quel pays étes-vous?

—Ma foi, répondit mélancoliguement le jeune homme, je
serais bien en peine de le dire. Je ne connais pas plus mon
pays que mon pere.

Auvray eut un haut-le-corps. Ses yeux s’arrondissaient
davantage, un tremblement agitait ses membres et on
I’entendit marmotter: «Sainte Anne! sainte Anne!» Le front
des Maubryan s’était rembruni. Quelle histoire contait la
Robert? Une boutade, sans doute, mais d'un go(t détestable
en tout cas.

—Vous avez tort, mon ami, dit Albin. On ne rit pas des
choses sérieuses, et plaisanter...

—Je ne plaisante en aucune facon. Je n’ai le droit de me
réclamer de personne.

—Pas méme de votre mere?

Robert hésita, une rougeur intense empourpra ses joues, car
il allait, selon lui, mentir. Les autres attendaient sa réponse.
A voix basse, il répondit:

—Pas méme de ma mere.



Les trois freres se sentirent les coudes. Un enfant trouvé,
leur commensal, leur camarade, leur intime! Pourquoi cette
longue supercherie? Se fussent-ils commis avec un individu
pareil? Il n"appartenait a aucune caste, il venait on ne sait
d’ou. La société—Ileur société—n’avait pas de place pour de
telles gens. Cerveaux frustes aux idées étroites, ils voyaient
un abime entre eux et Robert, une souillure par Robert sur
eux. De tres bonne foi, ils se croyaient contaminés au
voisinage. Jean-Marie examinait encore, toujours, dans un
besoin de se convaincre. La fievre le dévorait. Des questions
se pressaient sur ses levres:

—Ah! si j'osais, monsieur... Ou vous a-t-on élevé?

—Je ne me rappelle pas ma premiere enfance. J'ai dd naitre
pres de la mer.

—Prés de la mer!

—Il me semble. Ce que je me rappelle exactement, en
revanche, c’est mon existence, tout petit, chez des paysans
du Vivarais. Un homme de grand cceur eut pitié de moi, me
tira de leurs griffes, se mit a m’aimer comme il aimait son
fils et sa fille. Aussi, quand il est mort...

La voix de Robert s’altéra. Le souvenir de cette heure
lointaine le brilait encore chaque fois qu’il I'’évoquait. Une
larme coula sur la joue halée du pécheur.

—Alors, reprit le jeune homme, je suis venu a Paris: un
professeur de musique m’a pris en amitié, m’a présenté a
madame de Randieres, et madame de Randieres a bien
voulu s’intéresser a moi. Voila toute mon histoire; vous
voyez, elle n’a rien de palpitant.

Il la disait, avec |'arriere-pensée de prévenir des soupcons
outrageants pour la baronne. Mais sa sollicitude n’était plus



de saison, les Maubryan garderent une attitude raide et
digne. Tout oreilles, Jean-Marie ne soufflait mot; il écoutait
encore, quand |'autre s’était tu. Lorsqu’on débarqua, Robert
vit qu’Auvray titubait sur ses jambes.

—Le sang perdu, sans doute, dit-il a Gaspard. Nous ne
pouvons le laisser la.

—Si je ne craignais que notre retard inquiétat ma mere...

—Eh bien! je vais I'accompagner chez lui; vous m’excuserez
a Saint-Gaél.

—Certainement, certainement! firent en choeur les trois
freres, qui détalerent avec un effarouchement pudique.

Robert et Jean-Marie prirent le chemin de la chaumiere ou,
dernierement, I'aveugle recevait si mal le protégé de
Léonie. A peine le recut-elle mieux cette fois. Pour que le
rude visage se détendit, il fallut que Guilmette énumérat
toutes les blessures de son pere, affaibli par la marche ou
I’émotion au point d’étre incapable de prononcer une
parole, expliqguat comme il avait failli mourir, puisqu’on le
ramenait ainsi, sans la barque, les vétements encore
humides. Les yeux de Jean-Marie allaient de la miniature a
Robert, de Robert a I'image de sainte Anne d’Auray, et ces
mots passaient dans un souffle: «sainte Anne! sainte Anne!»
Robert se disposant a partir, Auvray fit un signe; le jeune
homme revint sur ses pas.

—Que désirez-vous, mon ami?

Renotte grommelait déja et cherchait a s’interposer,
lorsqu’elle s’arréta, pétrifiée. Jean-Marie venait de répondre:

—Je voudrais tant vous revoir!



Quoi! I’'hote de Karenthal? Son fils voulait revoir cet homme
tenant, on ne savait par quels liens, a leur plus cruelle
ennemie? Il songeait a I'accueillir dans leur maison, lui
gu’elle en écartait chaque fois de toutes ses forces! Qu’est-
ce que cela signifiait? Ses yeux sans vie roulaient dans leurs
orbites. Jean-Marie répéta:

—Monsieur, je voudrais vous revaoir.
—Demain, sans faute, je vous promets.

Quand Robert fut dehors, un vertige le prit. Ou tendait cet
enchainement de faits bizarres? A quel drame le hasard le
mélait-il coup sur coup, et, pour y jouer un réle, qu’était-il
donc? qu’était-il enfin? Les signes de croix de Guilmette a
leur premiere entrevue, puis ses regards a la dérobée;
I’attitude de Jean-Marie deux heures plus tot, puis sa
demande de le revoir; cette insistance... Sous son crane, un
monde d’idées se croisaient, se mélaient, lui jetaient une
angoisse poignante. Oui, qu’était-il enfin? L'abandonné,
I’enfant trouvé, dont le visage faisait frémir deux de ses
semblables, dont le péere et la mere vivaient sans se laisser
connaitre—quoique I'une I'edt repris sous son toit, quoique
I’autre, au dire de Legouet, I'e(it aimé jadis—cet étre-la,
gu’était-il? qu’était-il? Sur la lande, parmi les bruyeres ou
jouait la brise, il s’attardait, réveur opiniatre, arrété devant
le mystere de sa vie, I’énigme de son berceau.

Il s’assit, n’en pouvant plus. Les insectes, autour de lui,
chantaient en paix leur complainte. La nuit tranquille venait.
Un calme religieux envahissait tout, hors son cerveau en
tumulte. La s’arrétait I'universel repos. C'était un
bourdonnement confus d’espoirs et d’'incertitudes, le choc
perpétuel des invraisemblances et des réalités. Puisque sa
mere était la baronne de Randieres et puisque les amis des
Kercoéth la haissaient—oh! de quelle haine incurable!—lui



gu’ils savaient son héte, son protégé, presque son fils,
pourquoi, sauf Renotte, I'enveloppaient-ils d’'une sorte de
tendresse? Quel visage aimé leur rappelait son visage? celui
du petit Hughes? mais Hughes était mort depuis longtemps.
Serait-ce alors?... La fievre le brilait davantage a mesure
qu’il s’enfoncait en ses muettes investigations. Il craignait
de se laisser aller sur une pente trop séduisante. Cependant
avait-il le droit de s’arréter, parce gu’il entrevoyait dans le
lointain l'irradiation d'un point lumineux qui I'éblouissait?
Hélas! depuis toujours il marchait parmi les ténebres. Il
tenta de reprendre le passé, le jour ou se noyait la folle, le
soir ou le marquis de Kercoéth le remerciait. C'était un soir
tres sombre. Il ne distinguait pas le visage. Serait-ce celui-
|la? Ses pensées se coordonnéerent. Une a une, il
reconstituait des scenes récentes: d'abord la premiere fois,
la terreur de madame de Randieres, une phrase de la
duchesse de Serples: «Vous éveillez en moi de si vieux
souvenirs!»—|"ahurissement de Legouet, Guilmette, Jean-
Marie... Ah! oui, oui, oui, son pere? eh bien, il le connaissait
a présent; son pere, c'était le marquis de Kercoéth. Si
madame de Randieres le cachait, a des centaines de lieues,
presque dans une tombe, c’est qu’elle était encore mariée a
I’époque de sa naissance. Si elle redoutait aujourd’hui
I'intervention du pére, c’est qu’un autre fils peut consoler
d’un fils mort. Toute I'histoire contée par Legouet se
précisait. Il était I'enfant de ces deux créatures, I'une
apercue un jour, pour toujours peut-étre, I'autre aimée déja,
parce qu’elle I'avait porté dans ses entrailles. Il venait d’eux
et ne pouvait venir d’ailleurs; c’était leur sang qui coulait en
ses veines. Une ressemblance égarait Guilmette et Jean-
Marie. C'était bien le fils du marquis de Kercoéth qu’ils
revoyaient, mais ce n’était pas le pauvre petit Hughes. I
dormait, son frere, au fond des vagues mauvaises, et
Renotte, avec ses accusations, était stupide, puisque
madame de Randieres était sa mere!...



A Karenthal, Robert trouva sens dessus dessous le salon
d’ordinaire si correct de tenue; mademoiselle de Gauleins et
la baronne donnaient les marques de la plus vive agitation,
il y avait dans I’air une odeur de poudre. De fait, madame
de Maubryan venait de passer par la, comme sur un champ
de bataille, et les hostilités se terminaient a peine. Elle était
arrivée, haut le front, droit a Léonie:

—M. Robert est-il rentré?
—Pas encore, chéere madame.
—Tant mieux, madame.

—Tiens! nous supprimons le «chere»? interrogea la baronne
avec une pointe d’ironie.

—Nous supprimerons bien autre chose, s’il vous plait.
—Mais ce qu'’il vous plaira... madame.

—D’abord, et avant tout, ma communication de ce matin.
—Ah! oui, I'amour de mademoiselle de Maubryan?
—Hein? fit la vieille tante.

—C’est-a-dire I'amour de M. Robert, riposta la chatelaine de
Saint-Gael.

—Permettez! rectifia Léonie. Si Robert aime votre fille, je
n’en sais rien; mais je sais par vous que votre fille adore
Robert.

Madame de Maubryan toussa. Le coup de boutoir
I’étranglait. Quelle maladresse, sa visite du matin! Aussi
pouvait-on deviner ce que venaient d’'apprendre Gaspard,
Edmond et Albin?



—Alors, répliqua-t-elle, vous saurez de plus ceci: ma fille
appartient a une famille honorable, ma fille n’est pas faite
pour un... anonyme.

—Qu’est-ce que c’est qu'un anonyme? demanda
mademoiselle de Gauleins.

Léonie fronca les sourcils. Elle s'était amusée de la brusque
invasion inexpliquée de cette femme commandant et
décommandant les gendres comme un sleeping car, mais
voici gu’on mettait en avant plus que la personnalité de
Robert, son état civil; toute envie de rire passa, surtout
lorsque madame de Maubryan eut donné a mademoiselle
de Gauleins des détails précis. Or, elle y appuyait,
I’excellente dame, faisait un agréable mélange d’abus de
confiance et d’escroquerie morale, entassait, comme une
montagne de forfaits, les visites quotidiennes, les téte-a-
téte dans les recoins mystérieux, les sentimentalités
cachant d'abominables perfidies. Constance était si
candide! On avait résolu de la prendre dans un piege!
C’'était odieux, infame...

—Et j’entends qu’on les supprime, ces visites.
—Avec joie, dit la baronne d’un ton de supréme outrage.

—Et j’entends que ce monsieur se supprime lui-méme, en
disparaissant du pays.

A cette derniere injonction, Léonie se dressa, et, désignant
la porte:

—Robert ne me quitte pas. Et moi, je n’ai d’ordres a recevoir
de personne. Assez!

Madame de Maubryan sortit, mais avec la dignité d’un
dompteur descendant de sa cage a bétes.



Des qu’elle eut tourné les talons, la baronne se livra sur les
meubles, sur les livres, sur tout ce qu’elle rencontrait, a un
joli acces de fureur.

—La! Ia! ma belle, disait mademoiselle de Gauleins.

—Ah! ma tante! imaginez-vous une pareille effronterie? Des
hobereaux sans le sou! Qu’ils la gardent, leur fille! La leur
ai-je demandée? Robert ne I’'aime pas...

—Tu es sUre?

L’interrogation tranquille calma subitement Léonie. S’il
I’aimait pourtant?

—NMoi, vois-tu, reprit la vieille, j'estime beaucoup Robert, Je
lui porte un intérét véritable et peut-étre I’épouserais-je..
j’avais seulement soixante ans de moins. Parce que je Ie
connais, parce qu'il a sa valeur personnelle. Madame de
Maubryan n’est pas obligée de partager nos go(ts. Tu
recueilles un enfant perdu, c’est ton droit; tu me I'amenes,
je le recois, c’est mon affaire; mais qu’il entre dans une
autre famille, sans pouvoir nommer la sienne, dame! je
comprends qu’on y regarde a deux fois. Il y a des
sentiments—des préjugés, si tu veux—que nous n’avons
inventés ni I’'une ni I'autre. Madame de Maubryan a été
maladroite, mais elle y obéissait, avec quelque mérite, car
elle sacrifie a un scrupule sérieux—élevé, somme toute,—
des avantages que sa fille retrouvera malaisément. Crois-
moi, Robert, né de simples pécheurs, avait plus de chances
d’épouser la petite que le futur héritier de la baronne de
Randieres, né de parents inconnus.

A mesure que mademoiselle de Gauleins parlait, un
abattement profond s’emparait de Léonie. Elle poussa un
soupir et demeura longtemps silencieuse.



—Ma tante, dit-elle enfin, cette situation est intolérable. Des
humiliations, des chagrins pour Robert? Non, non, je n’en
veux pas. Je lui donne la fortune de mon mari parce qu’elle
est a moi, je ne puis lui donner son nom. Mais, ma tante, ma
bonne tante, si quelque ame dévouée, une personne
vénérée de tous... Voyons, ma tante, vous avez été jeune...

—Il'y a si longtemps!
—\Vous avez aimé.
—Jamais de la vie.

—Enfin, vous pourriez avoir aimé. Supposez-le un moment,
Supposez que, par des circonstances extraordinaires,
invraisemblables, n’étant pas libre d’épouser, n'étant pas
libre non plus de commander a votre coeur... vous...

—Dieu me pardonne! tu me demandes de reconnaitre
Robert?

Léonie baissa la téte:
—II porterait noblement votre nom.

—Qui est son pere? interrogea mademoiselle de Gauleins.
Encore faut-il, puisque tu prétends me faire endosser une de
tes fautes...

—Ma tante!... essaya de protester Léonie.

—Oh! tu le sens bien, dés le début, j'ai vu clair. Qui aurait
I'impertinence de croire que, a pres de soixante ans, j'ai jeté
mon bonnet par-dessus les moulins, et surtout la sottise
d’admettre qu’il s’est trouvé quelqu’un pour le ramasser?
On dira que je te couvre, et I’on aura raison.



—Eh bien, oui, c’est une de mes fautes, la plus grande. J'ai
soif de la réparer.

Mademoiselle de Gauleins s’attendait a I’aveu. Elle en fut
pourtant remuée, car cette femme, suppliante et coupable,
elle I'avait dressée au bien, élevée pour la vertu.

—J’aurais préféré, dit-elle, que tu ne m'en fisses pas la
confidence. Je refuse d’'étre complice d’'une mauvaise
action. Le pere est-il vivant?

—Oui.

—Est-il libre?

—Non.

—C’est un galant homme?

Léonie hésita, ses joues palirent; elle répondit, la levre
contractée:

—Il passe pour tel.

—Alors c’est a lui de couvrir Robert de sa protection.
—Jamais!

—II refuserait?

La baronne courut a sa tante, la saisit aux poignets et,
secouant ce chétif étre inerte dont elle oubliait les
souffrances d’infirme:

—Vous ne comprenez donc pas? Il me le prendrait! Il me le
prendrait tout entier: son corps, sa tendresse, son respect!



—J’avoue, en effet, que je ne comprends pas. Il n'est pas
libre, disais-tu?

La riposte interlogua madame de Randieres. Ses tortures,
qu’elle croyait finies, ne faisaient-elles que commencer?

Ce fut a ce moment que Robert parut. Il portait encore au
visage le rayonnement de ses dernieres méditations. Il se
sentait heureux. Le poids écrasant du passé, il I'avait sorti
de son coeur, laissé dans la bruyere de la lande. Sans
prendre garde au tohu-bohu du salon, a I’émotion de la
tante et de la niece, il enveloppa la baronne des caresses de
ses yeux.

—Bonsoir, mon enfant, dit mademoiselle de Gauleins d’un
ton singulierement remué, ou I'on sentait I'affection
instinctive se fondre en une tendresse d’aleule. Venez ici,
pres de moi.

Il obéit avec I'empressement qui, des les premiers jours, lui
conciliait les bonnes graces de la vieille fille. Debout devant
elle, il souriait.

—\Vous étes superbe, Robert, savez-vous?

Son regard alla chercher Léonie, comme pour restituer a qui
de droit cet hommage inattendu.

—Vous étes-vous amusé aujourd’hui?

—Oui et non. Nous avons failli sombrer au retour, sur les
aiguilles de la Corne, ou la barque de Jean-Marie Auvray a
coulé a pic.

Des les premiers mots, madame de Randieres avait
tressauté.



—Jean-Marie est mort? demanda-t-elle avidement.

—Grace a Dieu, nous I'avons repéché. Mais il revenait de
loin, de si loin méme que le plongeon I'a mis en humeur de
causer. Comme il connaissait les Maubryan et ne me
connaissait pas, il m’a demandé mon histoire. Je la lui ai
dite, si tant est que c’en soit une.

La baronne, immobile, s’effacait dans un recoin de la piece,
loin de I’éclat des lampes. Mademoiselle de Gauleins fit
signe a Robert de s’incliner et, le baisant au front:

—\Vous avez eu raison. Les innocents n’ont pas a se cacher.
Seulement, je vous préviens, mon enfant, votre franchise
vous coltera cher peut-étre. Madame de Maubryan nous
guitte a peine. Ses fils I'ont avertie. Vous vous étes fermé
Saint-Gaél et, si vous aimiez Constance...

—Je ne I'aimais pas, mademoiselle. Je suis donc doublement
heureux d’'avoir parlé. Je craignais, ce matin, d'étre en
passe de commettre une indélicatesse a mon insu.
Désormais, j'aurai moins de réserve avec les hommes, mais
j’en aurai davantage avec les jeunes filles. De la sorte, on
ne me suspectera de vouloir tromper personne.

—Bravo!... Et revenons a Jean-Marie. Comment! sa barque a
coulé...

—A pic.

—Et la vOtre s’est trouvée juste a point... Contez-moi, cela
me distraira. Tous ces Auvray m’agréent fort, Renotte entre
autres, quoiqu’elle soit étrange avec moi.

Robert s’exécuta, n'oubliant ni la neuvaine a sainte Anne, ni
le réve du pécheur qui le poussait aux brisants, afin d'y
rencontrer le petit comte Hughes.



... Trois heures plus tard, Léonie, mystérieusement sortie du
chateau, y rentrait, le visage have, les vétements imprégnés
de senteurs marines, les bottines souillées du sable ou elles
s'étaient enfoncées. Au lieu de gagner sa chambre, elle
frappa chez Legouet.

—]Je pars pour Paris au point du jour. M. Robert me suivra.
Ne I'informez qu’au dernier moment. Et qu’il ne voie
personne avant le départ; vous m’entendez, personne.



VIl

Léonie fut stupéfaite de la docilité de Robert: il ne sourcillait
pas. Dans le train qui les emportait, Karenthal,
mademoiselle de Gauleins, Legouet laissé derriere
semblaient a mille lieues de sa pensée. Pas un geste de
surprise, pas une question. Il contemplait la fuite éperdue
des paysages, s’occupait de la baronne ca et la, ou, tres
prosaiguement, dormait. Madame de Randieres y trouvait
son compte. Elle et méme souhaité qu’il dormit jusqu’au
complet achevement de ses desseins. Mais ceux-Ci
I’obligeaient a une halte de quelques jours dans Paris. Le
surlendemain de leur arrivée, elle eut la preuve que Robert
avait moins dormi en route qu’elle ne supposait.

Il entra chez elle de son air toujours gracieux, s'assit pour
causer, comme si le sujet de la conversation allait étre la
chose la plus naturelle du monde, et lui dit a brile-
pourpoint:

—Vous m’avez fait donner I'ordre de vous accompagner a
Paris, je me suis empressé de vous obéir. Maintenant que
nous y sommes, voulez-vous me permettre de vous
demander les motifs d’un départ si précipité de Karenthal?

La baronne arrangea quelques plis de sa robe et répondit
sur le ton d'une indifférence fort bien jouée:

—Je vous expliquerai plus tard.
—Pourquoi pas tout de suite?
—Vous me prenez a un mauvais moment. J'ai la téte ailleurs,

—II est cependant indispensable que vous m’écoutiez.



—Je vous écoute, mon ami; mais ne me forcez pas de parler.

—Soit!l... Eh bien, j'avais un grand intérét, un intérét...
poignant a rester en Bretagne. Comme Léonie détournait les
yeux, il ajouta:—Voulez-vous que je vous dise lequel? Je
crois savoir de qui je suis né. Je suis le fils de M. de
Kercoéth, n’est-ce pas? Son nom, surtout sur mes levres,
vous est odieux; mais n’est-ce pas que je suis bien son fils?

Il parlait doucement, presque avec crainte. Cependant ses
paroles la glacaient de terreur. Elle avait tout prévu, hors
une attaque directe, la mise en demeure ou le silence serait
un aveu, ou |'aveu serait encore pis que le silence. Lui,
croyant lire au fond de cette ame, s’inclina, plein de respect.

—Oh! je jure Dieu, dit-il, si vous m’aviez laissé la-bas
quelques heures de plus, je ne vous aurais pas interrogée. Je
serais arrivé seul a la vérité; du moins j'y serais arrivé sans
vous, car rien de moi ne veut, ni ne doit vous atteindre.
Restez ou vous étes, ou je trouve juste que vous soyez: a la
premiere place. Seulement, comprenez ceci: je n’ai pas le
droit de chercher ma mere; car elle rougirait peut-étre, si
elle m’entendait lui dire: «Eh bien, oui, je sais... et je
t'aime!» Mais mon peére... ah! mon pere, c’est autre chose.
Or, je suivais des traces qui me paraissaient s(res, et vous
m’emmenez soudain... Dites, dites, n'est-ce pas que je suis
le fils de M. de Kercoéth?

Léonie se raidissait, prise entre I'émotion et la colere. Que
répondre? Elle était préte aux sacrifices les plus rudes, pour
expier d'abord, et pour garder Robert; mais ce sacrifice:
confesser un crime! non, non, cela était au-dessus des
forces. Et puis, quoi? que réparerait-elle? il était
irrévocablement mort au monde, I'enfant sur qui s’était
assouvie sa rage d’abandonnée. Revint-il au grand jour, quel
en serait le résultat pratique? L'on ne tire rien des vieilles



tombes et les larmes qu’elles ont co(té creusent
d’ineffacables sillons.

—Ou avez-vous |'esprit? dit-elle.
—Répondez-moi, je vous en conjure.

—Ce n’est pas ma faute si vous divaguez.
—Ainsi, je me trompe?

—Oui.

Elle mentait. Il suffisait de I'observer pour en étre
convaincu.

—Alors, expliquez-moi ce que nous faisons ici.

—Notre situation réciproque est étrange, répliqua-t-elle avec
hauteur. Quels que soient vos titres a ma tendresse, avez-
vous le contréle de ma conduite? Nous sommes ici parce
que j'ai besoin d'y étre; dans quelques jours, nous serons
ailleurs, parce que j'ai besoin d’y aller. Et je ne supposais
guere gue mes moindres actions me vaudraient un
interrogatoire.

—AuSssi ne vous ai-je point interrogée en quittant Karenthal.

—Par contre, depuis un quart d’heure, vous vous
dédommagez amplement.

—\Vous étes le seul étre auquel je puisse parler a coeur
ouvert, je suis venu a vous. C’est le contraire de toutes mes
habitudes, rendez-moi cette justice, et convenez que j'y dois
étre poussé par des circonstances exceptionnelles. Jusqu'ici,
de nous deux, vous seule aviez fait allusion a mon pére.
Quand vous l'avez évoqué, je me suis imposé silence. Pour



gue j'ose, a mon tour, devant vous, aborder ce sujet, il faut
bien qu'une nécessité impérieuse m'y force. Cela ne signifie
point que je m’arroge une tutelle.

—La!... vous vous emportez.

—C’est que vous me traitez en petit garcon. Si vous saviez
pourtant ce qui se passe dans mon cerveau! Il se frappa la
poitrine d’un geste violent.—Et ce qui se passe la!

Elle eut un élan de compassion:
—Je vous défends de souffrir.

—Alors, empéchez-moi de voir, ou, quand je vois, de
comprendre. Expliquez autrement que par de cruelles
paroles I’énigme insupportable ou, grace a vous, je me
débats. Vous vous plaignez de mes questions, a qui donc les
adresserais-je? Qui m’a contraint d’habiter ici? Qui s’est
emparé de ma vie et I'a faite sienne? J'étais résolu de
marcher seul; qui m’a tendu la main avec des prieres, avec
des larmes? Dieu m’en est témoin—et je vous le dis, parce
qu’il faut bien, enfin, que je vous le dise—si vous ne m’aviez
montré la soumission presque comme un devoir, je me
serais révolté. Car rien ne m’attirait, oh! je vous le jure, rien.
Je suis venu en dépit de moi-méme, honteux de vos
bienfaits si vous ne me les deviez pas, honteux encore si
vous me les deviez, tant il me semblait en étre indigne,
puisque j'étais indigne d’en savoir clairement les motifs.

L’afflux des lourdes pensées battait sous ses tempes. Toute
la rancoeur des derniers mois s’échappait de ses levres; les
longues méditations solitaires, dans un brusque
déchainement de I'ame, éclataient.

—Je me suis tu cependant, reprit-il. Mais les faits
s’accumulaient, s’entassaient sous mes yeux. Est-ce ma



faute si j'ai de la mémoire? Et je me souviens... Je me
souviens que, appelée en Bretagne, vous avez d’abord
refusé de m’emmener avec vous. Je me souviens de
I'insistance nécessaire pour obtenir de vous suivre. A
Karenthal, toutes mes sorties étaient épiées, Legouet était
devenu mon ombre. Le hasard d’'une promenade m’a
conduit devant Kercoéth, vous l'avez su, je vous ai vue
frémir de I'apprendre et palir. Je vous ai vue en face de la
Renotte... Ah! les gens de Kercoéth haissent bien les gens
de Karenthal. Cette haine s’est reportée sur moi. Pas tout
entiere pourtant; si la Renotte est aveugle, son fils et sa
petite-fille ne le sont pas. Or, ceux-la... Tenez, quand je suis
entré dans votre salon tout a I’heure, je vous assure, je
n’avais pas l'intention de vous dire ces choses. Mais elles
m’étouffent. Ah! je ne suis pas le fils de M. de Kercoéth?
Alors pourquoi refusiez-vous de m’emmener en Bretagne,
pourquoi m'y surveillait-on, pourquoi surtout, des que vous
avez été mise au courant de ma rencontre avec Jean-Marie
Auvray, avons-nous disparu en une nuit comme des
malfaiteurs?

Il était devant elle, les bras croisés, les traits anxieux,
attendant une réponse. La réponse ne vint pas. Léonie avait
pris le systeme que les femmes trouvent le plus commode
en certaines occurrences: elle se tamponnait les yeux de
son fin mouchoir de dentelle. Plus Robert se montrait
logicien, plus elle s’applaudissait de s’étre enfin résolue a
un parti qui déblaierait la situation, celui de quitter la
France. Elle ne se dissimulait guéere que, sitét prévenu, il lui
alignerait encore une belle rangée de points d’'interrogation;
elle se résignait pourtant a les subir, se fiant au hasard du
soin de I'’en dépétrer a son avantage.

—En premier lieu, dit-elle, nous n'avons pas disparu comme
des malfaiteurs. En second lieu—je suis bien fachée que
vous m’obligiez a des détails de... ménage—ma présence a



Paris était indispensable: j'avais a faire un gros déplacement
de fonds.

L'imperceptible tressaillement qui, a cette derniere parole,
courut sur le visage de Robert, fut néanmoins saisi au
passage. Elle en prit texte a diversion.

—Par parenthese, dit-elle, si vous aviez besoin d’argent...
Sa surprise fut extréme quand elle s’entendit répondre:
—Vous étes tres riche?

—Oui, tres riche.

—Assez pour me donner, séance tenante, cing cent mille
francs?

—Séance tenante... c’est un peu brusque, et puis c’est un
peu... beaucoup.

—Ecoutez, dit-il, je n’ai jamais mendié. Pourtant, il me les
faut. Il me les faut absolument. Donc, je les mendie. A vous,
puisque M. de Kercoéth...

—Encore ce nom!
—\Vous aurais-je parlé de lui sans raison grave?

Cing cent mille francs! Qu’était-ce que cette aventure?
Robert avait besoin d’une pareille somme? Depuis quand,
bon Dieu? Pourquoi faire? lls ne se quittaient pas, elle savait
par le menu son existence, le jeu lui était en horreur, ce
n’'était assurément pas le séjour de Karenthal qui pouvait lui
valoir des dettes. Une maitresse?... bah! d’ailleurs, dans de
tels prix!...

—A quoi destinez-vous cet argent? demanda-t-elle.



—A sauver la Riveraine.

La gestion de la fortune laissée par M. Laffont avait été tres
imprudente. Madame Laffont s’était prise aux prospectus
alléchants d’une banque réputée sérieuse, les Minerais de la
Loire, organisée sous un haut patronage politique, et
capable d’amener le Pactole dans toutes les bourses. Il ne
s’agissait de rien moins que de quintupler le capital qui
aurait le bon esprit de se préter a la fécondation. Elle y
porta son mince avoir et eut le tort d'y joindre celui de ses
enfants. Et, comme elle déclarait ne rien entendre a la
finance, ce qui aurait d( suffire a calmer ses ardeurs de
néophyte, elle eut le tort plus grand de donner ses pleins
pouvoirs a I'hnomme d’affaires dont I’entremise I'avait
conduite au coupe-gorge des Minerais de la Loire. En un tour
de main, elle fut dévalisée, le «haut personnage» ayant mis
les mers entre ses nombreux créanciers et lui, et le courtier
marron ayant couvert la Riveraine d’hypotheques, avant de
prendre son vol de I'autre c6té de la frontiere. La fortune
liquide des Laffont se trouvait donc entierement dissipée, et
la propriété en gage. La sollicitude des enfants cachait
encore a leur mere le plus possible du désastre; mais c’était
pis que la ruine, c’était la misere.

—Ah! dit philosophiguement Léonie.

Robert trouva ce «ah!» dépourvu d’élan.

—Comprenez, insista-t-il, la misere!

—Aussi, quelle démence de la part de cette femme!...
—Elle a cru faire pour le mieux. Nous n’avons pas a la juger.

—C’est elle qui vous écrit?



—Je vous ai dit, elle ne sait presque rien encore. C’est
Gaston.

—Et comme cela, tout simplement, en camarade, a la bonne
franquette, il vous demande cing cent mille francs?

Un geste de colére coupa la raillerie.

—IlI ne me demande rien du tout. Il connait ma situation. Il a
méme eu la délicatesse de me taire longtemps leurs soucis,
de crainte de m’affliger. Il ne m’écrivait plus, son silence
m’inquiétait, je lui ai envoyé dépéche sur dépéche et, de
guerre lasse, il a fini par m’avouer la vérité. Je suis venu a
VOus.

—Et, au lieu de dire franchement ce dont il s’agissait...

—J’ai taché d’abord de me fixer sur le compte de M. de
Kercoéth.

—Que lui voulez-vous, je vous prie, quand je suis la?

—Lui dire: «Je ne peux rien solliciter de madame de
Randieres, j'ignore si elle est ma mere; mais vous étes mon
pere, sauvez mes bienfaiteurs.»

—Eh bien! on les sauvera, soyez tranquille.

Un silence s’établit entre ces deux étres. Léonie avait au
coin des levres une expression sarcastique; il s’en allait
d’'une aumone, elle la trouvait forte, s’y résignait pourtant,
mais montrait un enthousiasme médiocre.

—Sans reproche, observat-elle, un autre que vous me
remercierait.



—En ce cas, je refuse, par respect pour les Laffont et pour
moi. lls repousseraient une charité avec indignation, je ne
suis d’humeur ni a les diminuer ni a me flétrir.

—Je ne vous comprends plus.

—C’est que nous parlons tous deux une langue différente.
Autant je donnerais ma vie pour ceux de la Riveraine,
autant je dois garder leur dignité et mon honneur.

—Votre honneur? En quoi est-il mélé a ces questions?
Ecoutez, Robert: je vous assure, je ne tiens guére a 'argent,
c’'est le moindre de mes soucis; mais cing cent mille francs
sont une somme. Vous vous blessez de mes airs; que
voulez-vous? je joue mal la comédie. D’ailleurs, je puis vous
I’avouer: je serais disposée—ma fortune vous appartient—a
n'importe quel sacrifice ou je vous verrais directement
intéressé; mais, pour des étrangers...

—Des étrangers, ceux dont j'ai mangé le pain, sous le toit
desquels j'ai dormi pendant des années, sans qui je serais
mort a la peine, sous les coups, comme un maudit? Eh!
voila bien ce qui fait que je ne me pardonne pas de vous
avoir tendu la main pour eux: j’ai cru que vous aviez une
dette a leur payer, je me trompais; je vous estimais leur
obligée, vous ne I'étes pas. Non, il n’y a rien de commun
entre vous et les bienfaiteurs du misérable enfant
abandonné aux Mérilles. Vous aviez raison de trouver ma
démarche indiscrete; moi, je suis stupide de I'avoir tentée.
Dans une hypothése absurde, égaré du reste par vos
paroles, vos attitudes, vos actes, j'ai accepté de vivre au
milieu de votre luxe et de subir votre semblant de
maternité. Les gens comme moi ne peuvent savoir, n’est-ce
pas? Je ne I'accepte plus. Par cela seul que les Laffont vous
sont étrangers, je vous suis étranger comme eux. Alors que
fais-je chez vous? A quel titre m'y avez-vous pris? Quel droit



aviez-vous sur mon existence? Aucun. Vous m’'avez retrouvé
sur votre route, vous avez eu pitié, jamais je ne |I'oublierai;
mais je rougirais de recevoir plus longtemps des bienfaits
que vous ne me deviez pas. Je m’en vais, adieu.

Elle se précipita sur lui. Certes, elle ne prévoyait point que
cette scene, ou le spectre du pere s’évoquait comme une
menace, servirait a établir I'identité de la mere et qu’il
jugerait, par son coeur a lui, de son cceur a elle. Les choses
étaient venues d’une maniere si heurtée, si soudaine! C'est
vrai, comment n’y songeait-elle pas? Il devait tout aux
Laffont; en sa nature impressionnable d’artiste, il
n'admettait pas que les sentiments des autres restassent
au-dessous de sa propre reconnaissance. Ah! ce métier
difficile de la mere!... Pourtant, c’étaient bien des entrailles
de mere qu’elle avait pour lui. La seule idée de sa
disparition la glacait d’épouvante, elle ne pouvait plus se
passer de cet enfant. Violemment elle I'étreignit contre sa
poitrine, le gardant plus fort, lui qui voulait s’en aller, le
suppliant de ne pas la briser.

—Car vous me briseriez, Robert. Je ne peux vous dire... ll y a
des choses... Je vous jure que, chez moi, vous étes chez
vous... c'est plus qu’un devoir d'y rester, c’est une charité.
Vous en parliez tout a I’heure, je vous la demande a mon
tour.

Ces mots, il les connaissait, il les avait entendus déja, par
eux il était venu s’installer sous ce toit, sans que le bonheur
en f(t résulté.

—J"ai besoin de voir clair, dit-il.

—Dans quelques jours... oui, accordez-moi une semaine, je
vous dirai tout.

—Je saurai de qui je suis né?



—Vous le saurez. Elle reprit d’'un ton plus bas: Quant a cette
somme d’argent...

—N’en parlons plus... puisque je dois étre fixé dans
quelques jours.

Madame de Randiéres poussa un soupir de délivrance, des
que le jeune homme eut disparu derriere les tentures. Sa
cause était gagnée. Une semaine?... Avant deux fois
quarante-huit heures ils seraient loin, loin... Alors elle lui
dirait toute la vérité... mitigée par des correctifs, et il ne
penserait plus a M. de Kercoéth que pour le maudire. Ah!
qu’il I'effrayait avec ses emportements! Et cette Guilmette,
cette Renotte, ce Jean-Marie Auvray, toute la race odieuse
de la-bas!...

Cependant, Robert était rentré chez lui, dans le petit
pavillon enguirlandé de roses ou Firmin, le valet de chambre
choisi par Legouet, remplacait tres mal, a son godt, le brave
intendant si facile aux causeries.

Vingt-quatre heures plus tard, les enfants de M. Laffont
marchaient, enlacés, dans une des avenues de la Riveraine,
tenant une lettre sous leurs yeux.

—Ce pauvre Robert a perdu la téte, dit Gaston.
—Est-ce qu’on sait! répliqua Blanche.

Lentement, a voix haute, elle relut les lignes déja lues dix
fois, comme pour leur donner de la consistance a force de
s’y appesantir: «Continuez de tout cacher a notre mere.
Faites prendre patience aux créanciers. Avant huit jours,
vous aurez de mes nouvelles.»

—As-tu remarqué, il souligne notre mere?



—Parbleu! je ne doute pas de son cceur. Seulement, comme
il y va! huit jours. Pas plus de temps pour un miracle?... Ce
serait trop beau.

—Puisqu’il I'écrit!

—D’abord il ne I'écrit pas. Nous aurons de ses nouvelles,
mais les nouvelles peuvent étre désastreuses. Et puis avec
un cerveau comme le sien, plein de chimeres!

—Tu es décourageant.

—De peur de reprendre trop vite courage. Car, malgré moi,
ces vilaines pattes de mouche... il a une écriture affreuse.

—Mais non.

—Je trouve... Bref, elles me détendent I'esprit. Il nous a
toujours porté bonheur. Jamais nous n’avons vécu plus
tranquilles que pendant ses années de la Riveraine. Et,
depuis son départ... il est vrai que notre pere était parti, de
son coté! Enfin, la lecture de cette lettre m’a produit I'effet
d’une résurrection; je ne vivais plus, a présent je respire.

Blanche prit la téte de son frere entre ses deux mains ety
plaqua plusieurs gros baisers.

—Dans le tas, combien pour moi? demanda-t-il d’un air
ironique.

—Méchant!... Va toujours le remercier.

Une impatience tenant de la fureur était devenue I'élément
de Robert. Il ne se possédait plus, ne savait que faire de lui-
méme, par ou tuer ses journées, comment rayer de sa vie
les heures qui précéderaient celle des suprémes révélations.



L’idée surtout des angoisses de la Riveraine brochant sur les
siennes lui donnait la fievre.

—Tu es une machine sans soupape, disait Willmann. Un
beau matin, tu éclateras.

Car il transformait le vieux professeur en compagnon de son
désarroi. Ensemble, ils arpentaient Paris dans tous les sens,
s’'attardant aux quartiers déserts ou se lancant en pleine
foule du boulevard et des Champs-Elysées.

—Pour des artistes, grommelait Willmann, nous sommes pas
mal bourgeois. Ce qui nous distingue du reste des bipedes,
ce sont nos mains, et nous ne jouons que des pieds. Si
encore tu m’expliquais... On ne traine pas les gens a sa
remorque sans dire ou ils vont.

—Puisque je n’en sais rien moi-méme.
—Parfait!... Et le prix de Rome?
—Je m’occupe bien du prix de Rome.

—Toi, tu es tout mon portrait, concluait avec orgueil
Willmann qui, sa vie durant, professa le plus souverain
mépris a I’égard de la villa Médicis, ce «cul-de-sac de la
gloire».

Parfois, la fatigue coupait les jambes du violoncelliste. Il
implorait son ténébreux bourreau.

—Méme le train-éclair s’arréte... accorde-moi cing minutes.

lls s’asseyaient alors a la porte de quelque café ou dans les
fauteuils en face du palais de I'Industrie, au défilé des
équipages, Willmann sabrant tout.



—Cette petite vicomtesse de Lerdre... hein? est-elle assez
jolie! une vertu comme je les aime... Tu ne m’'écoutes pas,
Robert. La connais-tu?

—Qui?

—La vertu de la petite vicomtesse de Lerdre. Ah! la
chanoinesse de Guderille. Gare! Si elle me voit, elle va se
signer. Sainte femme! je lui représente le diable, et, en sa
gualité d’hermine... Je lui ai dit un jour: «Vous, vous ne
mourrez jamais.» Comme elle feignait de ne pas
comprendre, j'ai ajouté: «Vous ne trouverez personne pour
vous faire une tache.» C’est ce dont elle enrage. L’hiver
dernier, elle a passé en revue toute l'artillerie de la plus
harmonieuse des villes du Nord: Douai. Elle y posséde un
pied-a-terre. L'artillerie de Douai a refusé de lui rendre la
pareille, malgré certains soupers fins aux Palmiers, chez
Boussard, le Bignon des bords de la Scarpe. Des soupers a
I’emporte-piece. Mais les pieces sont demeurées
imprenables.

Willmann, selon sa méthode, haussa les sourcils qui lui
tenaient lieu d’épaules et, tout a coup, se découvrit:

—Tiens! je croyais la duchesse de Serples a Evian. Salue,
elle vient de sourire a mon coup de chapeau; ce sourire t'est
destiné, je suppose. A I’'age de la vieille duchesse, les
hommes du mien... Au reste, mon petit, irréprochable sur
toute la ligne, celle-la. De I'or en barre.

—Etes-vous reposé?

—Quand tu voudras. Bon, voici madame de Lunney; gentille,
gentille, par malheur on ne lui connait pas d’amants.
Symptoéme grave. Napoléon disait...

—Allons, venez.



Et Robert, suivi de son singulier mentor, plongeait de
nouveau dans la cohue, pour oublier, pour se fuir, pour
échapper a la pensée. Ses endroits de prédilection, au grand
désespoir de Willmann, c’'étaient les rues plus calmes de la
banlieue, les tranquillités d’Auteuil et de Passy. On e(it dit
que la paix du dehors détendait un moment ses nerfs, que
ses curiosités, indifférentes aupres du grand pubilic,
s’éveillaient au contact des humbles, qu’il se retrouvait en
sa sphere parmi de vrais arbres et de vrais hommes. Jamais
il ne se dirigeait du c6té de Maisons-Alfort, mais la vue de la
Seine le captivait. Il s’accoudait aux rampes des quais, dans
une sorte de léthargie.

—Tu n'esperes pas que je te suivrai jusqu’en ce marécage?
demandait Willmann, mis mal a I'aise par ces
contemplations opiniatres, le cerveau ca et la traversé d’un
vague soupcon de suicide.

Un dimanche, ils passaient devant une chapelle de tres
humble apparence, presque une église de village. L'orgue
chantait, les sons leur en arriverent en bouffées
mélodieuses. lIs se placerent contre un pilier, derriere la
foule. L'office allait finir. Willmann poussa Robert du coude.

—A gauche, devant moi.

C’était deux rangs plus haut un homme a cheveux blancs,
d’'une mise fort correcte, agenouillé, le visage enfoui dans
les mains; aux tressaillements saccadés et convulsifs de
tout le corps, on devinait des sanglots.

—Cela fait pitié, grommela le vieillard.

Robert contemplait. La peine inconnue trouvait un écho
chez lui. Il la sentait profonde, il I'aurait voulu soulager.
L’homme gardait sa prostration de douleur. L'office terminé,
il ne se releva point. Le flot des assistants s'écoula, I'orgue



ne chantait plus et sur I’autel on éteignait les grands
cierges. Alors une stupeur envahit Robert: ’'homme s’était
incliné devant le tabernacle et, s’en allant, I'avait frolé. Le
visage était fier, énergique, d’'une paleur d’ivoire.

—Viens-tu? dit Willmann.

Dehors, I'autre marchait vite, déja loin. Sa rapide allure
contrastait avec la blancheur de ses cheveux. Robert planta
la son vieux compagnon et se mit a courir. Celui qu’il bralait
de rejoindre venait de pousser une massive porte cochere;
elle retomba lourdement sur ses talons.

—Attrape! gronda le violoncelliste.

Il comptait que Robert allait rétrograder et il lui préparait un
petit cours de civilité puérile et honnéte: le mauvais golt
des ingérences intempestives, le respect des larmes du
prochain, surtout quand le prochain vous est parfaitement
étranger; mais il resta bouche béante: Robert sonnait,
poussait la porte, s’y engouffrait a son tour. Ah! par
exemple!... Il se promena de long en large, car il ne donnait
pas trois minutes a I'intrus pour étre éconduit.

De fait, le jeune homme fut arrété au passage.
—\Vous désirez?

—Parler a la personne qui vient d’entrer ici.
—Monsieur ne recoit pas.

—Il me recevra, moi.

—Qui doit-on annoncer?

—M. Robert.



On l'introduisit dans un cabinet de travail, au rez-de-
chaussée. Les persiennes mi-closes laissaient par leurs
interstices tomber dans la pénombre I'or joyeux du soleil.
Un pas viril sonna sur le marbre de I'antichambre. 1l se
retourna et reconnut, debout dans la lumiere projetée du
dehors, en face de lui, le marquis de Kercoéth.

—\Vous avez souhaité de me voir, monsieur?

Il avait peine a ne pas se précipiter. Vaincu par I'’émotion, un
peu tremblant:

—Oui, je vous ai apercu tout a I’heure, dans I'église, et vous
paraissiez si malheureux... Le hasard nous a déja mis en
présence, un jour ou madame de Kercoéth... au bord de la
Seine...

—\Vous, c’est vous! Kercoéeth lui avait saisi les mains et les
étreignait: Oh! la bonne inspiration! Que de fois j’ai voulu
vous dire combien me touchait votre sollicitude! Car, je I'ai
su, chague matin vous veniez a Maisons-Alfort prendre des
nouvelles de ma chere malade. Juste a I’heure de vos
visites, un acces terrible s’emparait d'elle. En ces moments,
je ne laisse a personne le soin de la veiller; il m’était
impossible d’aller a vous. Je ne savais ni votre adresse, ni
méme votre nom. J’avais donné ordre qu’on vous les
demandat, mais ma pauvre maison est si mal organisée,
avec nos alertes continuelles...

—Madame de Kercoéth est toujours dans le méme état?

—Hélas! depuis son accident, des hallucinations
épouvantables I'ont prise. Chaque matin, elle affirmait
entendre son fils. Un jour, elle s’est a moitié jetée par la
fenétre, sous prétexte de répondre a ses appels. Devant la
persistance du mal, les médecins ont conseillé de la
changer de milieu. Peut-étre cet horizon de la Seine,



I’inconscient souvenir de la rude secousse enfantaient-ils les
visions. Une fois déja, le déplacement nous avait réussi. Je
I’ai transportée en ce quartier désert, mais elle n'y a pas
retrouvé le calme qui suivit son départ de Bretagne. La
science se déclare impuissante. Voici trois mois que
I’agitation a fait place a une insensibilité plus dangereuse; si
rien ne survient qui I'en arrache, ses jours sont comptés.
Elle refuse toute nourriture; elle se meurt d’inanition. Nous
en sommes la. Et c’est atroce. Et je ne puis plus que crier
vers Dieu.

—Monsieur, demanda brusquement Robert, madame de
Kercoéth est-elle musicienne?

—Elle adorait la musique jadis. J'ai essayé: un artiste de
grand talent a usé pres d’elle son répertoire; elle ne
semblait méme pas I'entendre.

—Un indifférent! Monsieur, permettez-moi de tenter
I’épreuve, je suis sUr que je la réveillerai.

—Suivez-moi, dit le marquis.

lls traverserent I'antichambre et pénétrerent dans une piece
tres haute de plafond, aux murs capitonnés, aux tapis épais,
ou les angles et le bois des meubles disparaissaient sous les
étoffes moelleuses destinées a amortir les coups. La folle,
étendue comme un blanc spectre sur une chaise-longue,
n’'était plus que I'ombre de la belle et gracieuse créature gui
chantait naguere et ramassait, la-bas, des fleurs dans les
prés. Aux joues creuses, les couleurs s’étaient fondues. Les
yeux, toujours magnifiques, s’enfoncaient dans I'orbite
estompé d’un cercle bleu, et se fixaient droit devant eux en
guelque contemplation terrifiante. Les levres, serrées a
peine, laissaient passer un souffle. Les mains amaigries, ou
I’azur des veines saillait sous la peau, pendaient de chaque



cb6té du corps, dans un affaissement des muscles pareil a un
évanouissement. Le marquis donna I'ordre d’apporter un
piano et s'approcha de sa femme:

—Yvonne! appela-t-il.

Le silence était lugubre entre ces trois étres, pales comme
la mort.

—Yvonne, reprit Kercoéth en désignant Robert, Yvonne,
reconnaissez-vous monsieur?

Elle demeura immobile, ainsi gu’un marbre, sans baisser les
paupieres ni remuer les prunelles.

—Et moi, Yvonne, insista-t-il, me reconnaissez-vous? je suis
Alain. Yvonne, pourquoi ne me répondez-vous plus?

Mais toutes les caresses étaient impuissantes. Le courage
de Robert s’ébranla, des larmes lui montaient aux yeux.
Cependant il fallait tenter I’expérience; il vint au piano. Ah!
si Dieu daignait lI'inspirer! |l préluda lentement, avec des
sons voilés, observant le blanc spectre insensible couché a
quelques pas de lui. Et, peu a peu, la sonorité croissait, le
rythme devenait plus pressant; il joua les airs bretons notés
pour Constance durant son séjour a Karenthal, les
complaintes éplorées, les tendres chansons d’amour... La
folle ramena les mains sur sa poitrine et ferma les yeux.

—Elle entend, songea Robert.

Il joua un cantique a la Vierge que, dans la baie de Kercoéth,
les pécheurs fredonnaient devant lui, il pensa a Jean-Marie
Auvray qui peut-étre le disait aussi dans les tempétes, et,
dominé par I'’émotion, par I'étrangeté du lieu, par la vision
de la folle, il laissa son inspiration déployer les ailes, ses



doigts courir; le clavier pleura et gronda tour a tour, comme
une voix humaine racontant des détresses d’ame.

La marquise se souleva, préta l'oreille, étendit les mains et
vint prés du piano. Elle était la, derriere, I'effleurant de son
souffle... Il s’arréta, dompté par I’angoisse. Elle se pencha
sur sa téte, qu’un rayon de soleil éclairait; ses doigts menus
caressaient I’or des cheveux. Sa voix pure monta, répéta la
derniere phrase musicale.

Robert lanca au marquis un regard triomphant.

Maintenant il suivait le chant de la folle, le soutenant par de
sourds accords brisés, et, quand elle eut fini, il recommenca
tout le morceau, tandis que, joyeuse, elle donnait sa pleine

voiXx, comme une fauvette en liberté.

M. de Kercoéth observait cette scene avec stupeur: un
nuage rosé courait sous la paleur d'Yvonne, elle souriait a
guelque invisible chceur céleste; quant a Robert, a peine
I"avait-il regardé le jour de I'accident. Tout a I’heure, dans
son cabinet, I'ombre lui voilait le visage. Mais, a mesure
qu’il I'examinait, des frissons le secouaient jusqu’aux
moelles. La longue cohabitation avec une folle ne
I’atteignait-elle pas dans sa raison? Car son trouble était
absurde. Parce que ce jeune homme était blond et
remarquablement beau, ce n’était pas un motif poury
retrouver le type distinctif de ceux de sa race. L’e(t-il du
reste, que prouverait ce hasard? Toutes les ressemblances
de la terre n'empéchaient pas le pauvre petit Hughes de
dormir sous son tombeau mouvant. Mais cette
ressemblance était pourtant bien réelle. Il en éprouvait du
bonheur, sans savoir pourquoi; mirage, illusion, réve
d’'insensé, qu’'importe? Ah! le doux étranger qui s'implantait
en vainqueur dans sa solitude, par les services inoubliables,
par la sympathie réciproque les poussant les uns vers les



autres! Au péril de ses jours il arrachait la marquise a la
mort; il la sauvait de nouveau en la rattachant, par
I’"harmonie, a une existence misérable sans doute, vide de
pensées et de joies, mais qu’Alain elt voulu prolonger de
toutes les minutes de la sienne propre. Quoi d’'étrange si, de
lui @ Robert, un lien se formait, presque aussi fort que ceux
du sang? Quand Robert, tout a I’heure, lui envoyait son
regard de triomphe, ils avaient échangé un monde de
sentiments, s'étaient compris sans se parler, fondus en un
dévouement unique, heureux tous deux, guettant I'éveil de
I’ame et la fuite des torpeurs mortelles.

Yvonne s’était animée enfin, perdait la raideur de ses
mouvements automatiques; I'intelligence sommeillait
toujours, mais une étincelle de I'ancienne lumiere intérieure
jaillissait, comme ces points d’or apercus la nuit qui révelent
au voyageur égaré les prochaines demeures des hommes.

Robert resta longtemps au piano. Tantét la folle écoutait,
tantét elle chantait. De peur de rompre le charme, il n'osait
lui adresser la parole. Quand il la vit épuisée, il se risqua:

—Madame, vous devriez prendre quelque nourriture. Nous
recommencerons apres.

—Ensemble alors? dit-elle gracieusement.
—Si vous le voulez.

En un instant, le maitre d’hétel, averti, eut apporté ce qu'’il
fallait. Yvonne se mit a manger de bon appétit. Robert
consultait le marquis du regard et la servait; elle recevait
ses soins avec une évidente satisfaction, ne paraissant pas
prendre garde que d’'autres personnes fussent pres d’eux.
Elle s’inclina vers le jeune homme:

—J'avais faim, j’avais soif.



Elle eut un rire d’enfant, fredonna quelques notes, puis,
s’adressant au marquis:

—Monsieur de Kercoéth, demanda-t-elle sur un ton de
cérémonie, comment ne vous asseyez-vous pas a ma table?

—J"attendais votre permission, Yvonne.
Elle lui tendit le front:

—Embrassez-moi, monsieur. Il y a si longtemps que je ne
vous ai vu!

Il obéit, radieux d’étre reconnu. L'un pres de I'autre, Robert
trouvait gu’ils faisaient un couple exquis. Tout a coup, elle
repoussa les plats et, d’'une voix caressante:

—Alain, dit-elle, rejouez-moi I’'andante, je vous prie.

M. de Kercoéth n’était pas musicien. Il fit signe a Robert, qui
courut au piano. Elle approuvait de la téte, I'air satisfait, se
reprenant aux friandises du dessert, suivant le rythme de la
mélodie. Puis elle s’étendit sur sa chaise longue et, des que
Robert approchait de la fin: «<Encore, suppliait-elle, jouez
toujours, Alain, toujours...» On aurait dit un enfant que I'on
bercait. Son corps souple ondulait en mesure, tout I'étre
vibrait avec les harmonies plaintives et s’alanguissait peu a
peu sous les notes alanguies, bientdt mourantes, comme les
derniers échos d’une harpe éolienne. Elle s’était endormie.

Les deux hommes sortirent de la chambre, sur la pointe des
pieds, en retenant leur souffle. Dehors, Alain se jeta dans
les bras de Robert.

—Ah! mon ami, mon enfant... D'ou venez-vous? Oui, c'est
Dieu qui vous envoie, car il y a la un miracle.



—Me permettez-vous de revenir?
—Vous permettre!... Je vous en conjure.

—Merci, monsieur... Depuis que j'ai eu le bonheur de voir
madame de Kercoéth, mon réve était de la servir comme le
dernier de ses serviteurs.

Le marquis le dévorait des yeux, toujours obsédé par cette
ressemblance, par le souvenir plus lancinant que jamais du
fils mort qui promettait d’'étre si beau. Il aurait le méme age.
Robert comprit que la pensée du petit Hughes passait entre
eux.

M. de Kercoéth dit:

—\Vous avez forcé mon ceeur, il est pour vous celui d’'un
pere.

—D’un pere! balbutia Robert en se détournant pour cacher
son trouble.

Avec un geste fou, il saisit les mains du marquis, y colla ses
levres et s’enfuit, tant il avait peur de crier:

—Mais regardez-moi donc: je suis bien votre image et bien
votre fils!



Vill

En rentrant au pavillon, Robert trouva un mot de la
duchesse de Serples: elle traversait Paris, venant d’Evian et
sur le point d’aller en Sologne pour la saison des chasses; la
baronne dinait chez elle avec des amis communs; elle le
priait d’accompagner madame de Randieres. Jusqu'icCi
Robert s’était refusé a suivre Léonie dans le monde. La
volte-face des Maubryan devant l'irrégularité de sa position
n’était pas pour lui donner grande envie de se départir
d’une réserve prudente. Mais un attrait le gagnait a la vieille
duchesse, la peine qu’elle prenait de lui écrire leva tous ses
scrupules. lls le ressaisirent en bloc des qu’il eut, avec
Léonie, franchi le seuil des salons. A de certains sourires, un
frisson lui courut sur I’épiderme. Une douzaine de personnes
étaient disséminées autour de la duchesse. Celle-ci le
présenta d’un air de bienveillant intérét, les visages se
composerent par enchantement. Elle I'entretint quelques
minutes, puis le confia aux soins de son petit-fils, Urbain de
Martigue, gentil garcon de I’'age de Robert, qui s’occupa
cordialement de I'artiste. Mais, derriere les éventails, des
mots se chuchotaient, mal entendus par Robert, qui
I"inquiétaient pourtant, car il les devinait a I'adresse de
madame de Randieres. Aussi I'amabilité d’Urbain s’épuisait-
elle en pure perte, quand un grand tapage de jupes marqua
I"apparition de la vicomtesse de Lerdre, la vertu court-vétue
dont avait glosé l'irrespectueux Willmann. C’était un astre
de fraiche date, escorté de satellites d’"honneur, comme tout
astre de conséquence. Urbain, un des plus fideles, alla
tournoyer dans son orbite, et Robert fut happé par un
mélomane enthousiaste du talent qui... du talent que... Les
meélomanes sont une espece dangereuse, ils ne lachent
plus. Robert dut subir toutes les formules de I'admiration,
doublées d’un étalage de science passablement fastidieux.



Son interlocuteur se trouvait flatté d’obtenir une attention
scrupuleuse. Il pouvait en rabattre, les oreilles ouvertes
devant lui étaient uniquement prises a la causerie de deux
femmes placées tout pres, I'une, la seche et maigre
chanoinesse de Guderille, avec ses yeux percants et ses
levres ameres, I'autre, madame de Lunney, avec sa beauté
discutable et son indiscutable bonté; la chanoinesse, dragon
des moeeurs, confiait a sa voisine ses indignations.

—Des horreurs, ma chere, des horreurs! Elle-méme serait
incapable d’étiqueter ses amants. Un imbroglio, toute une
escadre.

—Par allusion au dernier, le contre-amiral? dit en souriant
madame de Lunney.

—Au dernier? Chi lo sa! c’est comme si vous vous figuriez
gue Kercoéth a été le premier. Quand je pense que la
duchesse la recoit! Elle n’ignore rien pourtant.

—Madame de Randiéres ne s’est jamais affichée.,
—Vraiment? Et la jalousie de la marquise de Kercoéth?

—Rivalité de jolies femmes. Léonie a été remarquablement
belle, elle I'est méme encore. Qu’elle ait eu des tentations,
c’'est dans l'ordre; qu’elle y ait succombé, c’est dans sa
nature. Mais elle a sauvé les apparences. Mettons qu’elle
est habile.

Le dragon leva au ciel son regard puritain. Voila comme les
moeoeurs se perdent! une tolérance scandaleuse, la résolution
de ne voir clair que si I’on vous creve les yeux. Ayez donc de
la vertu!

—Ma cheére, vous dites des choses épouvantables. De
pareilles théories, c’est la fin des fins. Aussi la contagion



gagne-t-elle. Témoin cette petite de Lerdre que s’arrachent
tous ces imbéciles, Urbain de Martigue en téte. Une mariée
de ce printemps, qui déja ne sait plus ou ramasser son
bonnet... Une autre baronne de Randieres, avec le méme
avenir et la certitude de trouver un jour chez une autre
duchesse de Serples autant d’égards.

—A la condition d’avoir autant de prudence.

—Cela vous suffit? Tenez! vous parlez comme une
pécheresse.

—Vous me faites trop d’honneur, répliqua tranquillement
madame de Lunney.

Pas une phrase ne s’était perdue pour Robert. Le passé
honteux de Léonie ne lui laissait plus un doute. Madame de
Lunney, malveillante de parti pris, comme la chanoinesse, il
aurait pu croire a de la méchanceté; mais elle ne témoignait
aucun sentiment hostile, elle acquiescait simplement a de
sanglantes accusations. Il s’étonna de les raisonner avec ce
sang-froid qui repoussait I'excuse; il souffrait, son dégolt
était plus fort que la révolte de son affection; il se
demandait avec terreur si la boue de son origine
submergeait toute indignation généreuse. Lui qui s’efforcait
de vénérer cette femme a I’égal d’'une mere, dans
I’écroulement du respect ne devait-il pas étre en proie a la
douleur, au lieu d’analyser les faits brutaux qu’il venait
d'apprendre?... Au bout des salons en enfilade, les portes
s’ouvrirent sur I'immense salle a manger. Le mélomane
courut a la chanoinesse. Robert, derriere un groupe d’habits
noirs, assista au défilé des couples, assez pres de la
duchesse, qui, au bras d'un grand vieillard, laissait passer
ses invités. Alors le frappa ce soufflet:



—Le jeune homme que madame de Randieres traine apres
elle est-il son fils ou son amant?

La duchesse tressauta.
—Y pensez-vous, mon cousin?

Le cousin était abominablement sourd. Il continua en brave,
sur un ton qu’il supposait discret, sonore comme une
fanfare:

—Ne me foudroyez pas ainsi, je vous demande... Elle a
toujours eu la rage des blonds, a commencer par Kercoéth.

Urbain, sur un signe de sa grand’mere, s’approcha vivement
avec la comtesse de Lerdre et présenta |'artiste que
I’évaporée entraina, mit pres d’elle a table, parlant, riant,
cherchant a I’étourdir, tandis que le sourd, a droite de la
duchesse, soupconnant enfin une lourde bévue, se
retranchait dans sa dignité d’homme susceptible. La
duchesse lui avait labouré les cbtes, seule voie par ou I'on
e(t acces en son entendement. Ce fut d’abord pour sa
vieille amie que madame de Lerdre s’essaya au rble du
Léthé; la charmeresse poursuivit son manege pour Robert
lui-méme. Celui-ci, quoiqu’il essayat de réagir, ne parvenait
pas a reprendre ses esprits; coup sur coup, on |'atteignait
trop profondément. La vicomtesse, se piquant a la tache,
recueillit ca et la de simples monosyllabes. Cependant il fut
bientot plus prolixe.

—Seriez-vous assez bonne pour me dire le nom de ce
monsieur, la-bas?

—Celui de gauche?

—Non, |'autre.



Le son de voix, en dépit d’'une apparente indifférence, avait
comme un brisement. Pauvre garcon! Si ce n’était pas une
pitié!... Et joli, avec cela, un vrai coeur.

—\Vous vous occupez des vieillards? Soit dit sans reproche,
je trouverais plus spirituel de me donner la préférence. On
m’a gatée sous ce rapport, mais vous ne me gatez guere. Je
ne vous inspire pas. Vous étes difficile. Vous aimeriez peut-
étre mieux la vieille Guderille? Savez-vous comment
I’appelle cette peste de Willmann? I’hermine.

—A-t-il des fils?
—Willmann?
—Ce monsieur.

—Nous y revenons. C’est tout a fait une passion. En quoi
cela vous intéresse-t-il?

—En rien. Curiosité pure. Je demande...

—J’ai entendu et je réponds, ce que, par parenthese, vous
négligez de faire depuis le commencement du diner. Il n"a
qu’un petit-fils, lequel est a Londres pour le quart d’heure, a
moins qu’il ne soit autre part. On ne sait jamais.

—Il s’appelle, ce petit-fils?
—Le vicomte de Lerdre.
—Votre...

—OQui, mon mari... dit-on.

Robert fronca les sourcils. L'accaparement charitable dont il
s'était vu I'objet, a sa grande surprise, avait pour cause
I'insulte entendue; cette jeune femme cherchait a I'en



distraire. Et c’était a elle qu’étourdiment il posait des
questions. L'insulteur était le grand-pere du mari;
évidemment, elle allait prendre ombrage de son insistance.
Il s’efforca de donner le change et devint, a partir de ce
moment, un voisin acceptable; il riait enfin, causait, parlait
théatre et musique, ce qui n'empécha pas la vicomtesse, en
sortant de table, de courir tout conter a madame de
Serples.

—Me voyez-vous déja veuve? Si encore j'étais sGre... mais il
est capable de se faire tuer. Ce serait bien dommage, car il
est gentil.

La duchesse sut gré a Robert de n’avoir fait aucun esclandre
chez elle. Mais plus il se contenait, plus elle le sentait résolu
a obtenir une réparation. Aussi avait-on idée de ce vieux
comte de Lerdre criant une pareille chose a tue-téte! Elle
appela Robert, le garda longtemps pres d’elle, autant par
sympathie que pour marquer a tous |'estime particuliere ou
elle le tenait. Quoique la douceur de ses paroles, ses
délicates attentions ne pussent cicatriser la blessure, Robert
la portait en vaillant; elle lisait en lui la révolte contenue de
sa fierté aux abois, le défi d'une ame sans reproche,
impatiente de la honte; cependant, son pur regard, quand il
rencontrait madame de Randiéres, se troublait, des
rougeurs ombraient alors ce front de marbre; le malheureux
enfant, comme il devait souffrir!

Cruellement, en effet. Il se demandait s’il était possible que,
hanté ainsi que d’un instinct par le culte de I’"honneur et
celui de la mere idéale, la mere chaste et sublime, une
Yvonne de Kercoéth, il fat le fils de la baronne de Randiéeres.
«Son fils... ou son amant,» disait M. de Lerdre. Un
insupportable malaise I'avertissait des curiosités en éveil, le
chuchotement des voix lui semblait un bourdonnement
d’outrages, I'amplification sourde de la phrase brutale; il



souriait a la duchesse, une tempéte grondait en lui. Non,
elle ne pouvait étre sa mere, celle qui I'abandonnait
d’abord, puis le recueillait comme un étranger, celle qui
I’exposait a de pareils soupcons. Etre I'amant... "'amant
payé! Certes, elle devait bien prévoir cette monstruosité-la,
et, tranquille, sans un remords, elle le condamnait au
mépris public. Avec une grace infinie, la duchesse I'entretint
de son plaisir a le recevoir, de ses craintes que sa maison
un peu morose de vieille femme ne I'effarouchat, de son
désir gu'il y revint pourtant, surtout gu'il ne se repentit pas
d’étre venu ce soir. lls se comprenaient I'un I'autre, sans
une seule allusion plus directe aux choses ou peinait leur
esprit. Il devinait ses réticences, elle entendait sa réponse
intime: il ne regrettait pas d’étre venu, il lui garderait avec
le souvenir ému de ses bontés une reconnaissance
profonde, car chez elle on lui avait rendu un triste mais
grand service, on lui ouvrait les yeux.

—Monsieur, dit-elle, je ne pars que dans trois jours et
voudrais causer avec vous; je vous attends apres-demain, a
quatre heures.

Léonie s’étonna, quand Robert la mit en voiture, de son
refus de I'accompagner.

—Ou allez-vous donc?
—Chez Willmann.
—Il m’en veut toujours a cause des Laffont, pensa-t-elle.

Robert marchait de I'allure rapide des gens qu’'obsede une
idée. Il eut le désappointement de trouver porte close chez
Willmann, le boheme s’offrait une villégiature sur les
hauteurs de Meudon. Il se remit a marcher, au hasard, sans
but, tout aux événements de la soirée. Ses incertitudes lui
devenaient intolérables, le délai réclamé par madame de



Randieres n’était plus admissible, il fallait en finir; des le
lendemain, il demanderait une explication catégorique,
quels liens les unissaient, quels droits elle avait sur lui; une
fois fixé, il s'inspirerait de sa conscience pour arréter un
plan de conduite. L'air froid de la nuit et la fatigue d’une
longue course ayant calmé ses nerfs, il rentra et s’endormit
du sommeil lourd des cerveaux trop surmenés.

Quand il s’éveilla, le soleil filtrait a travers les persiennes.
Ses pales rayons lui rappeléerent ceux de la veille, a peu pres
a la méme heure, dans le cabinet du marquis de Kercoéth.
Tandis gqu’il évoquait ce souvenir et la haute stature d’Alain
et le prodige de la folle calmée, I’'angoisse récente lui revint
avec toute I'acuité de souffrance de son orgueil blessé, de
sa détresse solitaire. Alors, poussé par un de ces instincts
gui dominent sans qu’on cherche a les raisonner ou a les
comprendre, il se leva rapidement et, quelques instants plus
tard, il sonnait a la porte de M. de Kercoéth.

La poignée de main qui I'accueillit, la voix grave et douce
gui souhaitait la bienvenue ramenerent en lui une paix
profonde. Il oublia ses propres impressions pour ne songer
gu’a Yvonne et a la joie de la revoir. M. de Kercoéth le
considérait avec une émotion contenue, un trouble de plus
en plus grand, comme si, depuis vingt-quatre heures, toutes
ses pensées eussent, en dépit de la raison, bati quelque
chimérigue espérance. Robert ne se rassasiait pas de sa
vue. Et ces deux hommes faisaient des efforts pour ne se
pas jeter dans les bras I'un de 'autre. lls ne parlaient que de
la marquise. Robert racontait son admiration pour I'amour
maternel de madame de Kercoéth, il répétait son réve de la
servir comme le dernier de ses serviteurs, afin—non de
consoler, tache impossible—mais de bercer son mal. Il disait
gue ce réve, maintenant, touchait a la réalité, puisque le
marquis y donnait son consentement. Et, la gorge serrée, la
respiration courte, Alain écoutait, n’osant dire un mot, de



peur que la cruelle et chere illusion ne s’évanouit tout a
coup.

Annick I’envoya prévenir que la malade se trouvait en proie
a une agitation extraordinaire, déchirait les tentures,
renversait les meubles, poussait des cris.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Kercoéth. Moi qui commencais
d’espérer!

—Monsieur, supplia Robert, permettez-moi de vous suivre.

Le marquis sans répondre prit son bras. A mesure qu'ils
approchaient, la clameur se faisait plus distincte, tantot
plaintive, tantot furieuse.

—Vous allez assister a un triste spectacle, soupira-t-il.

Devant la porte de la folle, deux domestiques se tenaient
préts a porter secours. Kercoéth fit entrer Robert. Pres de la
croisée, dans une confusion de meubles épars, de coussins
lacérés, Yvonne debout, les mains tendues au ciel, criait
d’'une voix déchirante: «ll est la... tout pres... je I'entends...
je le veux.» Elle saisit a poignée les boucles en désordre sur
ses épaules, y crispant ses doigts, reculant jusqu’au milieu
de la piece, ondoyant avec une grace féline et se ramassant
enfin sur elle-méme pour bondir vers la fenétre. Kercoéth
devina son intention et I’enlaca. Un instant, elle resta
immobile, les yeux fermés. Elle écoutait le silence. Un
brusque mouvement la dégagea: les paupieres relevées,
elle venait d'apercevoir Robert. Elle repoussa son mari.

—C’est Alain, dit-elle. Laissez-moi, monsieur. Il faut que je
lui parle.

Le véritable Alain défaillait. La ressemblance qui le harcelait
depuis la veille était donc bien frappante, puisqu’elle



apparaissait méme au pauvre étre privé de raison. Yvonne
contemplait Robert; coguettement, elle rejeta derriere ses
épaules le voile des lourds cheveux.

—Vous lui avez échappé, Alain? conjura-t-elle d’un ton
indéfinissable.

—Oui, chuchota Robert aussi ému que le marquis.
—Elle vous poursuivra encore.

—N’ayez pas cette frayeur.

—Cette frayeur?

Les mots, en arrivant, semblaient mourir, ainsi qu’un écho,
dans on ne savait quel vide béant sous les tempes
charmantes. Elle saisit la main du jeune homme et
I"appuyant a son front:

—Je suis brisée, Alain.

Robert la sentit chanceler. Il I'enveloppa d’un bras
protecteur.

—\Vous usez vos forces. Soyez calme.

Avec mille précautions, plein d’'un respect attendri,
chancelant d’ailleurs lui-méme, il la posa sur la chaise
longue. Elle se laissait faire, obéissante, soumise, tenant
toujours cette main qui détendait tout son étre. Le marquis
suivait la scene éperdument.

—Alain, dit tout a coup Yvonne, entendez-vous Hughes? Ou
est-il?

—Reposez-vous, balbutia Robert. Il dort.



—IIl dort! répéta la mere.

Elle souriait. Des mots inintelligibles entr’'ouvraient ses
levres, doux comme la caresse faite aux berceaux.

Le valet de chambre du marquis vint lui parler a I'oreille.
Kercoéth eut un geste de surprise et sortit aussitot.

Yvonne, a présent, n'avait plus besoin de Robert. Le
sommeil réparateur était descendu sur elle. Il la contempla
longuement, mit un pieux baiser furtif au bout des doigts de
neige et quitta la piece a son tour. On le prévint que le
marquis était occupé. Il chargea de I'avertir gqu’il reviendrait
dans la journée.

Lorsque Alain franchit le seuil de son cabinet de travalil, il ne
se possédait plus. Quoi! Jean Marie Auvray a Paris! Jean-
Marie qui jamais ne voulait quitter la mer, quoiqu’on |I'en
suppliat, qui refusait obstinément de se faire relever du
veeu. Ebranlé par les émotions subies depuis la veille, Alain
se jeta au cou de son frere de lait.

—Toi!... Vite, vite, qu’y a-t-il?
—Sainte Anne d’Auray nous a exaucés.

Le marquis devint pale comme un suaire. Cette nouvelle,
n’était-ce pas le corps du petit Hughes rendu par les flots?
Alors, tout ce qui lui affluait au coeur d’espoirs,
d’imaginations, chimeres que la vue d’un étre vivant
permettait de retenir, tout était I'ceuvre d’une réalité
menteuse. Il dit, avec des tremblements dans la voix:

—Tu as retrouvé?...

—Oui. Aux aiguilles de la Corne, parmi les brisants, ou ma
barque a coulé a pic.



—Aux aiqguilles de la Corne! C’est la que ton pere découvrit
le chapeau et le tablier.

—Parfaitement, approuva Jean-Marie. Donc, je me noyais.
Les roches me labouraient la téte et le corps. En
m’enfoncant sous les vagues, je me disais: «Tu es f... tu es
perdu.» Mais je gardais malgré tout ma confiance en sainte
Anne. Je refaisais le veoeu, parce que, vous savez, la derniere
priere d’'un mourant...

—Mon brave Jean-Marie, dit Kercoéth en posant sa main
blanche sur la rude épaule du marin, comme tu m’aimes!

Le pécheur planta sur son maitre un regard de chien fidele.

—Tout de méme, déclarat-il. Mais il faut vous rendre cette
justice: vous le méritez bien. Pour lors, je barbottais ferme
quand deux bras m’empoignent. Dame! je ne les ai guere
sentis, un poids m’étouffait, et j’avais dans les oreilles tout
le tintamarre de I’Océan. Joli quart d’heure, je vous en
réponds. Peu a peu voila que je respire, j'apercois la bonne
lumiere du bon Dieu et, en face de moi, vous.

—Moi?

—Vous, a vingt ans. Sainte Anne d’Auray est une fameuse
sainte. «Va la,» on y va, et ca y est. Car je n'ai pas besoin de
I’ajouter, c’est votre fils.

—Vivant?... Voyons, Jean-Marie...

—Puisque c’est votre portrait, puisqu’il ne sait pas ou il est
né, puisqu’il se rappelle seulement qu’il est né aux bords de
la mer, d’ou on I'a emmené pour étre patre chez des
paysans.

—Un enfant trouvé?



—Sans péere ni mere, élevé par la baronne de Randieres.
Alain eut un soubresaut:
—Hein? par la baronne de...

—Ah! vous pensez comme je pense, a présent. Est-ce
naturel, cette ressemblance chez cette femme? Il était a
Karenthal avec elle. Legouet le traite comme son maitre, la
baronne comme son fils. Ce n’est pas tout. Le soir méme de
mon naufrage, devinez qui Guilmette a rencontré pres des
barques: madame de Randieres. Elle I'a reconnue, malgré
son capuchon et deux ou trois voiles, mais |I'autre n’a pas
reconnu Guilmette. J'avais dit a la petite: «Va-t’en prendre
les avirons de la seconde barque; nous les donnerons a la
chapelle en cadeau, car nous n’avons plus a tenir la mer.»
Guilmette exécutait la consigne, qguand madame de
Randieres I'accosta: «Mon enfant, vous savez, les Auvray?—
Oui, madame.—lIlIs ont eu un malheur aujourd’hui. Leur
barque s’est perdue.—Oui, madame.—Je désire leur venir en
aide, s'ils ont besoin d’en acheter une autre, a cause d’'un
voeu dont j'ai entendu parler.—Vous étes bien bonne,
madame; mais le voeu est exaucé, ils n’auront pas besoin
d'acheter une autre barque.» Le lendemain, avant le lever
du jour, il ne restait plus a Karenthal que mademoiselle de
Gauleins et Legouet. Madame de Randieres avait disparu,
avec le petit comte Hughes.

Ces détails multiples offraient une précision, en tout cas une
concordance étrange. Kercoéth était ébranlé. D’autre part,
comment admettre que son fils flt resté quinze ans, a son
insu, entre les mains de madame de Randieres? surtout, si
elle avait commis le crime de le lui prendre, qu’elle I'e(t pris
pour I'adopter? Non, elle le haissait trop, elle haissait trop
Yvonne et jusqu’a I'innocent... elle n'aurait pas eu de pitié,
elle était a un de ces moments ou I'on accepte méme une



monstruosité; mais, le moment passé, le temps écoulé, sa
colere se fat évanouie, elle aurait frémi de briser froidement
deux existences, jour par jour, en assistant de loin a leur
brisement; elle était vindicative et violente, mais non sans
coeur.

Alain pensait tout haut, ce qui avait le mérite de tenir Jean-
Marie au courant d’impressions que d’ailleurs il ne
partageait pas. Le marin ne cherchait guere sa route dans le
dédale des observations psychologiques; il avait coutume
d’aller droit devant lui.

—Monsieur le marquis, dit-il, rappelez-vous le patre des
dunes. Il a d’abord parlé d’un enlevement par deux femmes,
du c6té de la falaise rompue, pendant que les bohémiennes
disaient la bonne aventure a la gouvernante.

—II s’est rétracté.
—Ce qui prouve gu’il a menti au moins une fois.

—En tout cas, je saurai quel est ce jeune homme qui habite
avec madame de Randieres.

—Et qui se nomme Robert.

Robert! D'un bond Alain gagna la porte, laissant Jean-Marie
stupéfait. C'est de Robert qu'il était question? Il ne doutait
plus, ah! non certes, il ne doutait plus. C’était son fils, la
créature qui le frappait comme le type idéal de sa race. |l
s’expliquait son trouble en le contemplant, I'empire exercé
sur Yvonne et cette tendresse ou s’avivaient les regrets
paternels, quand il posait les yeux sur lui. C'était son fils,
I’étre si beau, vaillant et tendre, qu’Yvonne appelait Alain!
On le perdait gracieux petit ange, I’esprit encore enveloppé
des nimbes du paradis; il le retrouvait radieux d’intelligence,
de grace et de force, tel qu’il le pouvait réver, chair de sa



chair, ce fils dont depuis si longtemps il était affamé, que
maintenant il voulait manger de caresses. Mais Robert était
parti. Il lui sembla qu’il le perdait une seconde fois, qu'il
éprouvait de nouveau l'affreux déchirement, sur la falaise
de Kercoéth, le matin ou le pere Auvray rapportait, des
récifs de la Corne, les épaves disant la fin tragique.

Léonie, dans son boudoir, parcourait un roman dont elle ne
lisait pas une ligne, ennuyée de n’avoir pas encore vu
Robert. Il navait pas déjeuné avec elle, n'était méme pas
venu s'informer de sa santé; que se passait-il? La rancune a
propos des Laffont? Puisqu’elle avait promis... ou a peu
pres. Elle entendit marcher et se crut enfin au terme de ses
impatiences. C’'était un valet de chambre porteur d’une
carte.

—Ce monsieur assure que madame la baronne I'attend.

Au simple examen de la carte, Léonie était demeurée sans
VOIX.

—Faut-il introduire?

Avant gu’elle p(t protester, fuir, échapper a la résurrection,
le marquis de Kercoéth s’avancait vers elle. Il était pale. Ses
cheveux blancs donnaient au visage toujours jeune une
majesté dont elle fut frappée. Il y avait quinze ans qu’ils ne
s’étaient rencontrés, et cet homme, transformé par la
douleur, elle sentait une épouvante a le voir surgir tout a
coup. C'était sa victime, c’était surtout son ennemi. La
crainte d’une défaite, plus que le remords, I’assiégeait.

—Vous, monsieur? J’étais loin de prévoir... Cependant il était
inutile de forcer les portes, elles se seraient ouvertes devant
VOus.



—Aussi n'ai-je pas attendu |'ordre d’étre introduit. Vous
deviez bien penser, en effet, que tét ou tard il me faudrait
une explication.

—A quel sujet?
—Au sujet de mon fils Hughes.

—Vos gens de Kercoéth vous ont renseigné des le premier
jour. lls disent que je I'ai assassiné, répondit-elle avec
insolence, les bras croisés, debout, la taille bien cambrée,
défiant le marquis du regard.

—Vous ne |'avez pas assassiné.
—C’est heureux.
—Mais vous I'avez volé. Il habite sous votre toit.

Léonie eut un éclat de rire qui sonnait horriblement faux.
Elle se recula pour se soutenir a la cheminée, le sol se
dérobait sous elle.

—\Vous parlez de Robert, je présume.
—Nierez-vous qu’il soit mon fils?
—Non, monsieur.

—\Vous avouez!... Ah! je devrais... Non, je resterai calme.
Seulement, vous comprenez a présent ce qui m’'amene.

—Si peu que je vous serai obligée d’étre plus clair.
—Je viens chercher mon fils.

—De quel droit?



—Parce que je suis son pere.
—Que suis-je donc, moi?
—\Vousl!...

—La mere, monsieur, cela compte-t-il, ou non? Elle le vit
chanceler; sa voix monta, stridente: Par un concours de
circonstances qui m’'échappe, vous apprenez I'existence de
cet enfant, votre premier mouvement est de me croire
criminelle. Savez-vous qui I'est, de nous deux? C’est le fils
de votre chair, vous en concluez que ce n’est pas celui de
mes entrailles. Et il vous le faut, comme s’il ne me le fallait
pas! Vous venez chercher Robert? Qui s’est occupé de lui,
depuis qu’il est au monde? Vous ou moi? Pas plus que je ne
peux lui donner mon nom, vous ne pouvez lui donner le
vOtre; mais il y a entre nous cette différence que, de
longues années, j’'ai vécu avec sa pensée, tandis que vous
ignoriez jusqu’a son existence. Il serait étrange qu’a la
derniere heure ce scrupule vous prit d’étre un pere, surtout
gu’il vous autorisat a me donner des ordres, comme s’il
restait rien de commun entre la baronne de Randieres le
marquis de Kercoéth.

—Ce qui serait encore plus étrange, repartit Alain, ce serait
d’admettre votre silence avec moi, lorsqu’un mot...

—Etais-je libre?
—Je I'étais, moi. Vous m’'avez contraint a me marier.

—Nous étions perdus autrement. Rassemblez vos souvenirs,
monsieur. A cette époque, je ne jouais pas seulement ma
vie, je jouais celle de mon enfant. Vous dire la vérité, c’était
lier votre honneur. Je m'y suis refusée, non pour vous ni
pour moi, mais a cause de I'étre innocent qui venait de nous



et qui serait mort avec nous. Voila pourquoi je me suis tue
et vous ai poussé au mariage.

Alain ne protestait plus, ces révélations I'écrasaient.

—Depuis, continua la baronne, vous m’avez fui. Vous vous
étes enfermé dans vos joies de fiancé heureux, d’époux,
gue sais-je! Vous avez voyagé, vous n’étes rentré a
Kercoéth que pour la naissance de votre fils |égitime.
L’héritier du nom, vos nouvelles ivresses vous rendaient si
fier que votre mémoire méme s'était débarrassée de moi.
)'étais impitoyablement et toujours rebutée. Quel accueil
eussent recu mes confidences?

—Je ne me suis jamais dérobé a un devoir, si lourd qu’il fat,
dit gravement le marquis. Douter de moi, c’était me faire
injure.

—Non, répondit madame de Randieres avec un accent
moins apre, vaincue peut-étre par le mirage de |'autrefois;
non, je n'ai point douté de vous, mais votre sollicitude
d’homme d’honneur, a défaut d’autres sentiments, m’e(t
été un supplice. Je ne voulais pas avoir de la pitié par
I’enfant; je voulais reconquérir par I'amour un amour
semblable au mien. J'ai tenté de lutter avec mes seules
armes, j'ai été vaincue, alors je vous ai hai; j’ai méme hai
Robert, parce qu'il venait de vous. A la mort de Hughes, le
désespoir d’Yvonne et le votre m’ont causé une atroce joie.
Je I'ai crié a votre femme, c’était ma vengeance, je lui
devais assez de larmes pour me réjouir des votres, et je me
promis que jamais mon fils ne vous consolerait du fils
d'Yvonne.

Le marquis inclinait la téte, non plus en adversaire terrassé,
mais en juge qui pese les raisons. Il lui semblait que, si les
raisons alléguées avaient quelque poids, le ton en enlevait



toute la valeur; qu’elles sonnaient faux, ces paroles tombant
une a une, lentement, avec des airs de recherche; qu’au
demeurant, c’'était la une mere peu naturelle, apres avoir
été une femme peu charitable, celle qui confessait sa haine
pour I'enfant, afin de souligner sa haine pour le pere. Au
bout d’'un moment, il demanda:

—\Vous avez les preuves?
—Quelles preuves?

—II ne suffit pas de déclarer une chose. Les lois ont de
sages prévisions, il faut justifier pour elles la chose que I'on
déclare. Supposez que je dise a un tribunal: «J’avais un fils,
Il a disparu. Malgré toutes les recherches, ses traces n’ont
jamais été retrouvées. Les uns croient a un assassinat, les
autres a un enlevement, un petit nombre—un tres petit
nombre—a une mort accidentelle. Or, voici ce jeune
homme. Regardez-le et regardez-moi. J'affirme que c’est
mon fils. Seulement madame, qui ne le conteste pas,
affirme en outre que c’est le sien. Je suis incrédule. Veuillez
inviter madame a prouver son dire.» Savez-vous ce que fera
le tribunal? Il ordonnera une enquéte ou les moindres faits
de votre vie passeront au laminoir, ou I’'on vous suivra jour
par jour, heure par heure. Et, a moins qu’on n’'établisse la
filiation de I'enfant...

—Puisque j'étais mariée, monsieur, objecta Léonie, sans
prendre garde a I'imprudence de son interruption.

—Voila justement ce qu’on vous opposera. Pour la loi, dans
un cas pareil, le mari n’est pas un empéchement, c’est un
auxiliaire. Il y a méme un adage latin...

—Mais enfin, monsieur...



—Madame, moi, je ne suis pas le tribunal. D’ailleurs,
laissons ce point sur I'importance duquel j'insisterai avant
peu. |l ne s’aqgit pas de tribunaux en ce moment, il s’agit de
Robert. Voulez-vous que nous nous en rapportions a lui?

—Je tiens a son estime, je I'aime d’une affection sans
bornes, sa tendresse est ma vie. Monsieur, vos soupgcons,
outrageants pour moi, me seraient funestes dans son esprit,
quelque absurdes qu’ils soient. Et Dieu sait s’ils le sont! Car,
enfin, dans quel but aurais-je choisi le fils de ma rivale pour
me consacrer a son bonheur?

—Dans le but de vous venger: vous avez réussi, puisque
Yvonne est folle.

Léonie se leva. Elle venait de percevoir dans une galerie
latérale le son d’un pas connu. Impossible qu’Alain et Robert
se trouvassent en présence devant elle.

—\Vous exigez des preuves, monsieur, je les fournirai. Je ne
vous retiens plus.

—AU revoir donc, madame.

Comme le marquis sortait par une porte, Robert entrait par
I"autre. Celui-ci crut reconnaitre la silhouette élégante
derriere les tentures. La surprise le cloua sur place.

—Le marquis de Kercoéth, ici!

Déja il faisait mine de le rejoindre, Léonie I'arréta au
passage:

—D’ou le connaissez-vous?

Les tentures étaient retombées. lIs s’examinaient, face a
face, elle nerveuse, irritée, lui résolu de rompre les



dernieres entraves. Elle reprit avec violence:
—Il y a trop de secrets entre nous.

—Et ils me lassent, prononca Robert. Je n’ai plus la patience
d’'attendre.

—Encore un interrogatoire!
—AQuels liens nous unissent?

Elle frémissait de colere. «Alain le pousse, songeait-elle; ou
se sont-ils rencontrés?» Elle sut mettre a son visage un
masque doux et triste.

—Ces liens mémes devraient me défendre. Car, pour
répondre, voyez, je baisse le front. C'est a quoi |'on tient,
sans doute: en me diminuant, on s’exhausse. Une volonté
vous mene, je la devine, une volonté qui n’est pas la votre
et me martyrise.... Cruel enfant, vous fouillez mon ame. Nos
liens... hélas! hélas! votre coeur ne vous les a-t-il pas
révélés?

Un flot de sang colora les joues de Robert. Ses yeux,
détournés de ceux de la baronne, se fixaient au sol. Léonie
eut la cuisson d’une brllure.

—Voila tout, voila tout? Vous ne trouvez rien a dire!

De vraies larmes montaient a ses paupieres. Il fit un pas
vers elle pour donner le premier baiser filial. Malgré lui, une
sorte de répulsion le paralysait. Entre eux se dressait ce que
la chanoinesse nommait «une escadre».

—Allons, assez de mysteres! commanda Léonie. Vous avez
changé, pourquoi? Vous avez souhaité d’étre instruit,
pourquoi? Il y a un motif, lequel?



—Dispensez-moi...

Ah! ce marquis de Kercoéth, paraitre lui avait suffi; voila ce
qui restait de I'édifice.

—On m’a calomniée, hein? Le misérable qui sort d’ici, |'étre
hypocrite, audacieux, méprisable...

Emportée par la colere, elle ne se surveillait plus. Elle
entassait contre Alain d’odieuses accusations, le dépeignait
sous un jour abominable et ne prenait pas garde au ravage
de ses mots. Lui se labourait la poitrine pour s’obliger au
silence. N'y tenant plus enfin:

—Dans aucune circonstance, dit-il, M. de Kercoéth ne m’a
parlé de vous. Ce n'est pas lui qui vous a outragée; c’est,
hier, la chanoinesse de Guderille; c’est, hier encore, le
comte de Lerdre. Celui-ci méle mon nom a ses infamies.
Mais cela est mon affaire, non la votre. La votre est d’étre
défendue par moi. J’entends qu’on vous respecte. Le bruit
public me donnait pour pere le marquis de Kercoéth, et je
m’en réjouissais: le bruit public est faux, puisque vous le
déclarez un misérable. Je le vénere plus que tout homme au
monde, je le trouve, par son martyre, grand parmi les
grands; mais je dois vous croire, puisque vous étes ma
mere, et le tuer, puisqu’il vous a flétrie. Je le tuerai.

—Robert!
—Vous ne pouvez m’en dissuader.
—Il a les cheveux blancs.

—Tant pis! s'écria le jeune homme en la foudroyant des
yeux. Ce n’est pas un vieillard comme le comte de Lerdre. Je
m’imagine que vous hésiteriez a faire de moi un parricide.



Vous le désignez a ma fureur, c’est bien pour que j'en tire
vengeance. Soyez heureuse, 'y vais.

—Robert!... Robert!...

—Laissez-moi.

—Je te le défends!

—Sur ce chapitre, je ne consulte personne.

—La colére m’a entrainée trop loin.

—Une juste colere, apres tout. Laissez-moi passer.
—Non, non... Mais tu ne comprends donc pas...

Elle s’attachait a lui, tremblante de I'état ou elle le voyait,
du crime monstrueux auquel son mensonge le poussait. Oh!
cette idée qu'il provoquat ’'homme dont le sang coulait
dans ses veines!...

Robert s’arréta, et, lui relevant brusquement le front,
plantant son regard droit dans le sien:

—C’est mon pere?

—Oui, balbutia-t-elle.

—Un homme d’honneur?

—Oui.

—Auquel vous n’avez rien a reprocher?

—...Rien.



—Pardieu! J'en étais si sdr!... Mais alors pourquoi, pourguoi
donc me mentez-vous?

Elle s’était écroulée sur un fauteuil, perdue en ses sanglots,
le sein soulevé par des spasmes. |l sortit, sans avoir le
courage de lui adresser un mot de compassion. N’avait-il
pas été souffleté par elle dans son pére et ne portait-il pas
au front la souillure que toute mere coupable imprime a
I’enfant?

Chez lui, quelgu’un I'attendait, qui le saisit avec transport,
le broyant contre lui, disant a travers ses pleurs:

—Mon fils!... mon fils bien-aimé!...

Ah! les chaudes caresses! ah! cette douce joie, les
premieres larmes de bonheur quand on s’appuie a I'épaule
d’'un pere!



1X

Jean-Marie, mis au courant de I'entretien de Kercoéth avec
madame de Randieres, poussa des cris d’indignation. Sainte
Anne le tromper? Sainte Anne envoyer un fils de louve a la
place du fils de la marquise Yvonne? Pareille supposition
était un sacrilege.

—\Vous n’avez plus la foi.
—Mais, mon pauvre Jean-Marie...

—Vous ne |I'avez plus; vous étes un égoiste, simplement.
Vous vous faites votre lot, ayant tout de méme votre petit,
tandis que I'autre reste déshéritée. Prenez-le comme il vous
plaira, moi j'y trouve a redire.

Et Jean-Marie, qui portait a Kercoéth une tendresse pourtant
robuste, s’apercut que, dans ses dévotions, le malheur
d’Yvonne passait avant celui d’Alain. Peu a peu il placait au-
dessus de toute créature celle que le corps seulement
rattachait a la terre, dont I'esprit s’était effondré sous le
désastre de sa maternité. Celle-la était I'embleme vivant de
la douleur, une sainte, ainsi que la glorieuse patronne
d’Auray, I'étoile fixe de ses longues courses aventureuses.
Ne la nommait-il pas, soir et matin, en ses prieres? La douce
image ne soutenait-elle pas son énergie, quand I'accablante
immensité se faisait morne, noire, assombrissait sa rude
nature avec d’invincibles mélancolies, quand les brouillards
cachaient les écueils et voilaient le perfide abime? Pour
Alain, il e(t affronté toutes les morts; mais a Yvonne se
consacrait sa vie, sa vie d’"humble sacrifié luttant toujours
contre les fureurs de I'Océan. Il le comprenait bien, en ce
moment: c’était a cette femme recevant sans une larme



dans ses grands yeux navrés les épaves présentées a
genoux par le vieux pere Auvray qu'’il s'était voué, pour elle
gu'il tenait colte que colte un serment, pour elle gu’il
cherchait le corps de Hughes. Aussi ne se génait-il plus.
Robert revendiqué, volé par la baronne, il se sentait de taille
a soulever des montagnes. Et il n'attendait pas méme un
merci de la bouche d’Yvonne. Son dévouement était fait
d’abnégation absolue et de mystique adoration. Si Renotte
aimait Yvonne pour Alain, lui, maintenant qu’il ne voyait
plus la commune catastrophe confondre ces deux étres en
une seule victime, abandonnait I’"heureux afin de rester
fidele a la malheureuse.

—Nous avons beau étre freres de lait, déclamait-il, vous ne
pouvez pas m’en vouloir...

Alain laissait s’épandre ce généreux emportement; le front
soucieux, la poitrine pleine de soupirs, il ne songeait guere a
I'interrompre. Sa joie, en pressant Robert dans une étreinte
délicieuse, un instant lui engourdissait sa peine, mais il
continuait de la porter au flanc. Avec |'apparition de Robert,
tout changeait, sauf la douleur, puisque la folie demeurerait
I’"hOtesse sinistre de sa maison. Les félicités inattendues
versaient du baume sur la plaie, mais elles étaient
incapables de la cicatriser. Robert fat-il né d’Yvonne, Yvonne
n'en pouvait plus rien savoir. Pres de la tombe vide de
I’enfant restait la tombe ou dormait la raison de la mere.

—Tu vois bien, dit-il en poursuivant tout haut ses pensées,
gu’il y a la une chose irrémédiable. Ne t'imagine pas que
j'accepte en aveugle les déclarations de madame de
Randieres. Cependant elles ont des apparences trop
vraisemblables pour que j'ose jeter un soupcon dans |'esprit
de Robert. Je ne saurais lui enseigner le mépris, car son
mépris risque d’'étre un crime; je ne saurais méme lui laisser
un doute, car il n’"hésiterait pas entre ces deux créatures si



peu comparables, et madame de Randieres a dit la vérité
peut-étre. Quelle serait ensuite sa déception! Aussi te prié-
je de ne le troubler en aucun cas de tes suppositions,
quoique je les partage, en dépit de moi, au fond du cceur.

—Je vous obéirai, grommela Jean-Marie.

Celui-ci ne savait plus au juste ce qu'il éprouvait pour
Robert. En tant que fils d’Yvonne et d’Alain, ah! sainte
Vierge! mais de madame de Randieres... eh bien! méme en
cette qualité, il lui inspirait une espece de sentiment confus
ou la pitié I'emportait de beaucoup sur la répulsion. Au
surplus, l'incertitude était une chose intolérable, il en fallait
sortir a tout prix.

—Monsieur le marquis, ce jeune homme peut nous donner
des indications. L’avez-vous interrogé?

Alain eut un sourire radieux, ou se reflétaient toutes les
joies retrouvées.

—Je n’ai fait, je crois bien, que I’embrasser. )’ étais resté
longtemps chez madame de Randieres. Puis, je I'avais
attendu chez lui. A cause d’Yvonne, j'ai craint de m’attarder.
Mais il va venir, il me I'a promis. Et, tiens, le voila.

Le timbre de I'hoOtel retentissait, en effet. Alain courut a la
porte. Et Jean-Marie songeait: «Elle n’aurait donc rien dans
ce bonheur, elle!»

Kercoéth saisit Robert, comme les grands aigles enserrent la
proie a cacher au fond de leurs rocs. Magie de I'étre ou I'on
se voit palpiter et revivre! Il oubliait tout devant I'apparition,
et les étreintes se mélaient passionnées des deux parts.

—Je te rendrai, mon Robert, tout notre arriéré de tendresse.
Des circonstances cruelles nous ont réparés, nous Voici



réunis pour toujours.

Lui ne trouvait rien a dire, pris a la douceur de ce mot,
répété sans cesse:

—Mon pere... mon pere!...

lls se tenaient enlacés, se dévisageant, se reconnaissant
mieux, méme chair et méme ame. Et le béret de Jean-Marie
tournait entre ses doigts calleux, ses levres étaient mordues
jusqu’au sang, car pour un rien il e(t pleuré, le rude marin,
ce qui ne tire d’aucune perplexité. Non, mais plus il
observait, plus il était convaincu des mensonges de
madame de Randieres et des mérites de sainte Anne.
Kercoéth dit a son fils:

—Tu connais Jean-Marie.

—Si je le connais.

—Dame! marmotta I'autre, avec mon fourbi du dimanche...
—II ne change pas le coeur, répliqua le jeune homme.

Jean-Marie, géné mais flatté, se déroba sous un air bourru et
macha une phrase inintelligible ou, tout en obéissant a son
maitre, il se donnait la satisfaction d’obéir a son propre élan;
il répondit, de facon a n’étre pas entendu:

—Toi, tu es le petit comte Hughes.

Cependant Kercoéth reprenait Robert, I’entrainait au divan,
le dévorait des yeux. Il était si beau, son fils, tant de
noblesse lui rayonnait au front, tant d’'intelligence et de
fierté dans le regard!



—Parle-moi. Que je t'’entende, que je sois sdr de ne pas
réver. Conte-moi ta vie. Je n'en sais rien, vois-tu, rien
absolument. Il me faut les plus petits détails, les moindres
choses, tout, tout, tout..

Jean-Marie s’apprétait a sortir, déja au seuil de la porte; il se
ravisa et, sans souffler mot, se laissa glisser
imperceptiblement dans un fauteuil. Kercoéth et Robert ne
s’occupaient plus de lui. L’'un écoutait, I'autre parlait. Des
larmes gonflaient les paupieres d’Alain, a mesure que se
déroulait la premiere enfance aux Mérilles, son cortege de
miseres quotidiennes, d’ordres barbares, de coups. C’était
lui que, dans Robert, Léonie poursuivait; Robert subissait
tant de tortures parce qu’il était son fils. Mais alors cette
femme, une voleuse? Car enfin, des entrailles maternelles...
Eh! ne vit-on jamais de maratre! La nature, plus tard, ne
recouvrait-elle point ses droits? Non, les Mérilles ne
prouvaient rien, sinon la haine de Léonie, implacable a cette
époque, désarmée par la suite.

Robert entendait les battements du cosur angoissé de ses
angoisses anciennes. Cette chaude tendresse I'imprégnait. Il
la comparait au glacial accueil de madame de Randieres, le
jour ou madame Laffont le conduisait chez elle. Entre ces
deux affections, quelle différence! Comme M. de Kercoéth
frémissait, se récriait, ne faisait qu’un avec lui! Au premier
mot de la ruine des Laffont, un seul instinctif élan:

—Tant mieux! tant mieux! une occasion de leur montrer ma
gratitude.

—Vous leur viendrez en aide?
—Ma fortune est a eux et je serai encore leur débiteur.

Robert mit a nu les moindres replis du dedans. Il ne cacha ni
ses révoltes d’orgueil a la premiere entrevue avec la



baronne, ni ses hésitations quand il s’agit de vivre aupres
d’elle, ni son trouble en rencontrant Yvonne. La, depuis,
venaient ses pensées, vers la mere folle, vers le pere
malheureux. Leur souvenir I'aidait dans sa tache de
soumission. Il conta son séjour en Bretagne, les confidences
de Legouet, les espérances nées de tant de faits bizarres,
bientot changées en conviction... Il allait toujours, ne
sachant plus rien taire, pas méme ses humiliations de la
veille chez la duchesse de Serples et son cruel entretien de
tout a I’heure avec Léonie. Pas une de ses paroles n’était
perdue. Cette confiance, cette tendresse débordante,
jusgqu’a ce son de voix, grisaient Kercoéth d’'une ivresse
presque douloureuse, tant elle était profonde. Ce fils
supérieur a la misere et a I'opulence, qui gardait intactes
ses qualités natives, I'avait aimé méme étranger; que lui
importait la récente déloyauté de Léonie? il ne lui en voulait
pas, il adorait son enfant. Mais, s’il s’occupait peu de se
défendre lui-méme, en revanche, il le défendrait, celui-la; il
le ferait respecter par le monde, puisque le monde se mélait
de juger.

—Je n'entends plus que tu souffres, dit-il. Tu vas venir chez
moi. Mon intention n’est pas de t’enlever a madame de
Randieres, quoique ce fussent peut-étre des représailles
méritées. Tu l'iras voir tous les jours, tu resteras bon pour
elle, il faut néanmoins sortir de la situation fausse ou I'on t’a
mis. Nous chercherons un moyen de ménager les intéréts
de madame de Randieres, mais les tiens passent d’abord.
Mon devoir est d’6ter les obstacles de ta route. Ne crains
rien, j’'y arriverai. Chaque fois que la santé d’Yvonne me le
permettra, je te conduirai dans le monde. A mon c6té, tu
n’entendras, je te le garantis, aucune parole blessante. Les
Kercoéth ont toujours marché téte haute. Tu es Kercoéth,
marche comme eux. Demain, je t'accompagnerai chez ma
cousine de Serples, que je me reproche d’avoir négligée
depuis quinze ans. Tous ceux qui te témoignent de la



sollicitude peuvent compter sur moi; les autres compteront
avec moi.

Un sourire de gratitude illumina le visage de Robert.

—Que vous étes bon, mon pere! Oui, je serai fier d’avoir la
garantie de votre honneur. Mais je tiens si peu au monde!
N’y retournez pas pour m’imposer. Restons ici, laissez-moi
me consacrer avec vous a la tache qui vous absorbe,
permettez a votre fils d’étre aussi le fils de... de... je cherche
un nom et n’en trouve pas d'assez doux. Je vous |'ai déja
dit: toute mon ambition, du jour ou je I’ai connue, était de la
servir. Aujourd’hui, quand rien ne paralyse plus mes
épanchements, je puis bien ajouter que j'y étais porté par le
sang et que, né de vous, je voudrais lui rendre celui qui est
né d’elle...

Il hésita et reprit a voix basse:
—Pour réparer le mal que lui a fait... ma mere.
—Dieu te bénisse, Robert! Dieu te bénisse, mon enfant!

—Ma mere!... continua le jeune homme. Jamais elle ne
m’aima comme Hughes fut aimé de la sienne. Il n'y a que
les immaculées pour de telles tendresses. Bienheureux ceux
qui sortent d’entrailles saintes!... Moi, je sens toujours une
marque de feu a mon visage. Ah! je pardonne les Mérilles,
I"abandon, tout ce que j'ai enduré jusqu’a hier... mais ce
que j'ai appris hier soir...

—Mon enfant!
—Et vous insulter encore!

—N'’y pense plus.



—Je ne le puis. Je ne peux davantage oublier le reste. Il y a
au fond de moi un inexplicable ferment de révolte. Je I'ai
toujours eu, toujours. Cela s’'était calmé, endormi, cela
n'avait pas disparu. Vous me blamez, n’est-ce pas? Vous me
trouvez mauvais? Sans doute la part de sang qui ne me
vient pas de vous. Je souhaiterais de me rendre meilleur, je
comprends bien que c’est la un sentiment contre nature;
mais tout seul il me serait impossible de réagir. Si vous ne
me donnez de votre vertu, mon pere, je serai mauvais fils.

Un bruit de chaises renversées les tira de leur causerie.
C’était Jean-Marie, dont la satisfaction se traduisait
involontairement de la sorte et qui tamponnait ses yeux a
coups de poing, attestant sainte Anne que jamais Breton
n’avait eu plus de foi en elle ni plus de sujet d’éternelle
reconnaissance.

Le soir, tandis que Robert faisait de la musique a Yvonne, le
marquis avait un long entretien avec son frere de lait. lls
continuaient a différer d’avis et s’animaient par moments
d’'une facon extraordinaire.

—Il la déteste, quoi! cette femme.
—Mais non.

—Mais si. Je I’ai bien entendu, peut-étre! Je I'aurais
embrassé pour la peine. Et vous voulez me faire croire
maintenant... Allons donc!

—Dans tous les cas, sois sage.

—On sera sage, on se taira, on fera I'imbécile devant le
petit. Tout de méme, c’est enrageant, parce qu’enfin,
voyons, monsieur le marquis, du moment qu’il la déteste...

—Robert a un coceur a ne détester personne.



Jean-Marie ne pouvait comprendre certaines délicatesses
génantes de M. de Kercoéth. Il avait de furieux acces de
colere, mais il était habitué a vaincre les grosses difficultés,
ou a les tourner quand elles étaient inabordables de front.
Aussi, a la suite de la conférence, embrassa-t-il Alain sans
rancune. Il quittait I’'hotel, lesté de nombreux cheques
signés du marquis. Apres avoir exploré quinze ans les
tourbillons de I’Océan, Jean-Marie Auvray partait a la
découverte de secrets plus malaisés a surprendre au milieu
des tourbillons humains que la trace d’un petit enfant dans
la mer immense.

Alain entra chez Yvonne.

Elle écoutait Robert. Le merveilleux talent de I'artiste
opérait des prodiges. Un sourire de sphinx relevait le coin
des levres, les yeux de la folle suivaient en I'air une vision.
Kercoéth, en passant devant elle, la fit tressaillir. Elle porta
son regard du jeune homme qui finissait de jouer a son
mari, et le visage prit une expression de terreur. C'était le
prélude ordinaire des grandes crises. Elle se leva d'un bond,
souple et sauvage. Une main a |'épaule de Robert, elle le
contemplait. Sa voix sans inflexions dit:

—Alain... Alain...
—C’est moi, Yvonne, qui suis Alain, fit M. de Kercoéth.

—Oui, murmura-t-elle, en tournant la téte vers lui, c'est
vous. Et vous aussi! reprit-elle, revenue a Robert. La et la...
jeune et vieux.

Elle resta quelques secondes absorbée, envahie peut-étre
par le mystere du phénomeéne. Kercoéth baisa tendrement
les boucles blondes éparses sur le front mat, et ses mots
tremblaient un peu quand il désigna son fils:



—La, c’est Robert qui vous fait de la musique. Robert. Moi,
je n'ai aucun talent. Il en a beaucoup, lui. Et il est heureux
de le mettre a votre service. Remerciez-le, Yvonne. Cela lui
fera plaisir.

Un pli s’était creusé entre les deux sourcils, les prunelles
brillaient d’'une lueur étrange, la figure fine avait revétu une
expression d’une incroyable dureté. Elle fascinait Robert
haletant. Kercoéth supplia:

—Yvonne, ne le regardez pas ainsi!

Il tachait de se glisser entre eux, car Yvonne |'effrayait et il
voyait le profond émoi de son fils. Elle le repoussa
violemment.

—Pourquoi le cacher?... pourquoi?

Elle se pencha de plus en plus sur Robert, le couvrant
toujours de ce regard magnétique qui, jadis, épouvantait
Gaston au bord de la Seine. Robert songeait qu’elle devinait
en lui madame de Randieres et qu’elle I'allait hair! Cette
pensée le bouleversa au point de faire jaillir ses larmes. Que
n’'était-il Hughes? Ah! Dieu! qu’il aurait voulu I’étre! Mais les
sourcils d’Yvonne se détendirent. A la dureté des traits
succéda de la stupeur. D’un geste caressant, elle passa les
mains sur les joues ruisselantes de Robert, puis examina, au
bout de ses doigts, les perles liquides qu’elle venait de
cueillir. Un étonnement la tenait immobile. Elle cherchait un
mot, un mot qui se dérobait. Enfin, elle balbutia:

—Des larmes!

Et, se couvrant le visage, elle ajouta d’un accent navré, ou
ne sonnait plus la folie, ou le cri devenait humain, naturel,
comme s’il sortait des entrailles meurtries:



—J’avais oublié ce que c’était que des larmes.
—Elles lui ont noyé le cceur, dit Robert.

—Yvonne, s'écria M. de Kercoéth, je vous demande d’aimer
Robert.

Elle répéta plusieurs fois ce nom inconnu:
—Robert... Robert... Robert...

Sa charmante figure s’était apaisée. Une inexprimable
douceur y rayonnait.

—Oui, Alain, dit-elle, de toutes mes forces, autant que vous.

Madame de Randieres avait bientbt regretté ses
emportements contre le marquis. L’excitation tombée, elle
s'était rendue compte de sa maladresse. Tenter de noircir
un pere qu’on admirait par avance—sans qu’elle st ni
pourquoi ni comment—c’était de bien mauvaise politique.
Elle s’enlevait le beau role et faisait le jeu de I'adversaire.
Elle espéra qu’un grand luxe de démonstrations rétablirait
I’équilibre. Colite que colte, il fallait non seulement garder,
mais augmenter son empire.

Elle se rendit au pavillon de Robert. On se réconcilierait tous
deux, au bénéfice des Laffont. Firmin I'informa que son
malftre était absent et ne dinerait pas a I’'h6tel. La baronne
courut chez Willmann, Willmann lui indiquerait sans doute le
domicile de M. de Kercoéth, I'origine des relations. Par
malheur, la villégiature de Meudon offrait encore des
charmes au vieux violoncelliste.

Elle commenca de s’alarmer. Comme elle était seule! Si, du
moins, Legouet se trouvait a Paris, elle le ferait aller, venir...
ou? de quel c6té se tourner? Ses inquiétudes augmenterent,



a mesure que le temps passait. Elle prit le parti de regagner
I’hotel. Ses nerfs ébranlés ne lui laissaient pas un moment
de repos. La soirée lui parut d’'une longueur interminable.
Tout parlait de Robert, le grand piano silencieux ou tant de
fois avait vibré son inspiration, le fauteuil ou il s’asseyait
sous l'orbe de la lampe pour lui faire la lecture. Quelles
habitudes elle contractait depuis quelqgues mois, qui
transformaient son existence et que rien ne parviendrait a
remplacer! Etait-ce bien elle, la femme frivole d’autrefois,
arrivée a une aussi compléete sujétion du coeur? Il y avait
donc vraiment eu au fond d’elle-méme des instincts de
maternité, refoulés longtemps, toujours raillés, et qui
prenaient leur revanche, grandis a son insu dans le
désenchantement des heures vides, comme une vengeance
du ciel la punissant de n’avoir pas voulu étre mere ou de
I"avoir voulu trop tard? La nature a de ces énigmatiques
représailles. La créature impitoyable pour Hughes subissait
des douleurs pareilles a celles d’Yvonne. Sa poitrine se
serrait dans la terreur d’'une catastrophe qu’elle se refusait
a prévoir pour ne pas s’'affoler complétement. Le passé se
levait, déroulant le long écheveau des jours disparus,
amours, ivresses, frayeurs, jalousie, haine, vengeance, les
scenes atroces apres les délirantes extases. Le souvenir de
sa fureur implacable, endormie dans sa nouvelle passion, la
faisait frémir, a présent que cette passion était menacée. De
toute la nuit, elle ne put fermer I'ceil. Elle s’exaspérait a
ressasser le bonheur récemment entré sous son toit, pres de
le fuir peut-étre. Elle ne se connaissait au monde que deux
affections pures: mademoiselle de Gauleins et Robert. L'une
disparaitrait bientét dans la mort, Alain faisait mine de lui
ravir I'autre. Elle I'exécrait, cet homme. Ses droits! Et
puis?... En quoi la regardaient-ils? Elle souffrait, voila ce qui
la regardait.

Pendant la matinée, Robert demeura invisible. Elle fit venir
Firmin.



—A quelle heure votre maitre est-il sorti?
—Hier, madame la baronne.
—Ce matin.

—C’est que... je demande pardon a madame la baronne... je
n’ai pas vu monsieur depuis hier.

—II n’est pas rentré cette nuit?
—Non, madame la baronne.

Ainsi, c'était fini. Robert la quittait pour toujours, sans un
adieu. L'ingrat! Il ne comprenait donc point que cela était
impossible, qu’elle se défendrait, qu’elle le retrouverait ou
qgu’il fat, qu’elle le disputerait comme son bien? Firmin
I"avait prévenue qu’un télégramme était arrivé de bonne
heure au pavillon. Elle n’osait réclamer cette dépéche
quoiqu’elle brdlat d'en connaitre le contenu. Que de secrets
entre elle et lui! Comme il la traitait en indifférente! Dans
I"apres-midi, elle descendit au jardin pour chercher de l'air,
car elle étouffait. Les digitales étalaient leur pourpre sur
I’émeraude de la pelouse, les héliotropes embaumaient. A
travers les splendeurs de la floraison automnale, le pavillon
montrait sa facade coquette ou les rosiers croisaient leurs
guirlandes. On e(t dit que les choses inanimées prenaient
une voix et I'appelaient, tant elle se sentait attirée par la.
Elle fit deux ou trois pas et, tout a coup, elle comprit ce qui
I"attirait: pres d’'un massif de rhododendrons tres élevés,
Robert lisait la dépéche que Firmin venait de lui remettre.
Du marquis de Kercoéth, évidemment! La guerre
commencait, Alain voulait son fils. Mais elle le voulait aussi.
Elle parlerait a Robert avant qu’il répondit.

Soudain elle s’arréta. Elle avait contourné le massif, il n’était
pas seul, Kercoéth se trouvait pres de lui. A son tour, le



marquis parcourait le papier bleu, puis prononcait quelques
paroles. La distance I'empécha d’entendre, non de voir, et
elle voyait Robert, atterré d’abord, se jeter au cou d’'Alain
dans un grand élan d’effusion joyeuse. Elle n'y tint plus.
Sans se soucier de Firmin, qui attendait les ordres, elle
marcha droit a Robert, lui saisit le bras d’'un mouvement de
rage jalouse et, haletante:

—Qu’y a-t-il? que faites-vous la, quand je vous attends
depuis hier?

Il lui tendit la dépéche. Elle était de Gaston: madame
Laffont se mourait. Kercoéth salua Léonie et dit a son fils:

—Si tu peux faire seul une partie de tes préparatifs, ton
valet de chambre ira au télégraphe.

Déja, devant elle, on ne la comptait plus pour rien. On
commandait jusque dans sa maison. L'autre, comme si
I’'obéissance allait de soi, griffonnait quelques lignes sur la
page d'un calepin, ne prenait méme pas la peine d’énoncer
ses projets.

—Tenez, Firmin. Et vite.

—Puis-je au moins savoir ce dont il est question?

—Ne devinez-vous point? répliqua le marquis. Il va partir.
—Sans mon aveu?

D’un ton sec, pour bien faire parade de sa soumission a
I’égard de M. de Kercoéth, le jeune homme répondit:

—Mon pere m’autorise a me rendre a la Riveraine.

—A la Riveraine? Non, non.



—Pourquoi? fit Alain, I'air détaché, quoiqu’un éclair furtif et
brillé sous ses paupieres.

Elle lui lanca un regard haineux, et, se tournant vers Robert:
—\Vous n’irez pas, mon enfant.

—Pardonnez-moi, j'irai. Blanche et Gaston pleurent, ma
place est aupres d’eux.

Elle comprit qu’il serait inébranlable et qu’une plus longue
résistance éveillerait les soupcons de M. de Kercoéth.

—Robert, Robert, dit-elle avec effort, j'ai eu bien des torts
envers vous, un séjour a la Riveraine en ravivera le
souvenir. C’'est dans ce but qu’on vous y pousse. Allez,
puisque je ne peux obtenir que vous renonciez a ce voyage.
Mais n’oubliez pas, si grands qu’aient été mes torts, que je
les expie cruellement a cette heure.

Un spasme nerveux lui coupa la parole. Elle s’éloigna,
craignant d’en trop dire. Sa douleur était réelle, Robert ne la
remarquait pas, il ne remarquait qu’une chose: les allusions
blessantes pour son peére.

—Elle vous execre! observat-il.

—C’est tout naturel, dit en souriant le marquis. Elle te sent
si bien a moi.

—Oh! certes... et plus qu’a elle.

—Chut! mon enfant. Je n'ai pas le courage de t’en gronder,
mais elle n'a pas la force de s'y résoudre. Aussi me prend-
elle un peu pour son bourreau, moi qui I’'ai si longtemps

accusée d'étre le mien. Je lui inspire de la répulsion. Nous
ne devons lui en vouloir ni I'un ni I'autre. Allons, je la rejoins,



va te préparer. Je te conduirai a la gare et j'irai t'excuser
aupres de madame de Serples.

Kercoéth se dirigea vers le corps de batiment principal.
Firmin, revenu du télégraphe, ne se doutait pas que
madame de Randieres e(t consigné sa porte. Sur la
demande du marquis, il I'introduisit dans le boudoir.

Elle sanglotait, la téte enfouie au fond des coussins de sa
chaise longue. Cette explosion de douleur, ou la feinte était
inadmissible, ne pouvait que déconcerter Alain, elle battait
en breche une chére espérance. Le malheur inconsolé
d'Yvonne sauta devant ses yeux et jeta de I'ombre sur ses
joies. On pleure son enfant, on ne pleure pas I'’enfant d'une
rivale. Et pourtant... Il s’"approcha de Léonie.

—Madame...

Elle tressaillit, se leva, farouche, et, montrant un visage
baigné de larmes:

—Que voulez-vous? Savoir si je souffre? Eh bien, oui, je
souffre. Soyez satisfait, et laissez-moi.

—\Voyons, madame...

—Que vous faut-il de plus? Sonder mes plaies? Elles sont
insondables, grace a vous. J’avais un fils, vous me le prenez.
Il commencait a m’aimer, vous tuez sa tendresse. Tout ce
qu’il me donnait, vous me le volez.

Elle scandait ses phrases, avec des heurts dans la voix.

—\Vous vous trompez, dit doucement Kercoéth. Je ne vous
prends ni ne vous vole rien. Robert sait ce qu’il vous doit et
ne change pas du jour au lendemain. Permettez-moi de vous
le dire, votre désespoir me confond. De quoi s’agit-il? d’'un



répondant naturel qui apporte sa protection. Vous devriez
étre la premiére a me remercier. Quelle mere étes-vous
donc?

—Bonne ou mauvaise, mais capable de marcher seule, sans
protection, sans répondant, méme naturel.

—\Vous, oui, mais Robert? Quel avenir lui préparez-vous?
—Avec ma fortune...

—Sous quel nom?

—Il s’en fera un.

—Si on lui en laisse le moyen.

Alors, avec une délicatesse infinie, mais beaucoup de
fermeté, Alain souligna les dangers de la situation, mit en
relief ce qu’il pouvait livrer des souffrances morales de
Robert, sans trahir sa confiance et blesser gratuitement
Léonie.

—Ce qu'il y a dans ma vie, déclarat-elle, ne regarde
personne.

—Je m’occupe et I'on s’occupe de Robert, non de vous.
—En quel sens?

—Réfléchissez.

—Ah! je n’ai pas le temps de réfléchir.

—C’est que je répugne a vous dire...

Il appuyait sur les interprétations du monde: un jeune
homme tombé par miracle chez une femme riche,



indépendante, jeune encore, toujours belle, dont les
triomphes avaient excité I'envie, dont la subite retraite la
déchainait.

—Bref?...
—Bref, une aventure scabreuse, salissante, infame.

Plus il s’animait, plus la lumiére se faisait dans I'esprit de
Léonie. L’'emportement de Robert, la veille, lui revenait sous
son vrai jour. Elle n'avait pris garde qu’a un détail: on la
déchirait et on la trainait dans la boue, et, se croyant le fils,
il s’était donné la moitié de ce déshonneur. Voila que ce
n’était pas le fils, mais I’lhomme qui rugissait devant elle,
I’homme accusé d’'un acte vil entre tous.

Elle n’osait plus lever les yeux, elle bégaya:
—C’est une chose affreuse, affreuse.

—\Vous connaissez le monde, vous deviez vous y attendre.
Dans tous les cas, vous étes avertie, maintenant.

—Trop tard.

—Non, puisque deux moyens vous restent de dégager son
honneur.

—Lesquels?

—Ou confesser bravement la vérité, ce qui me parait
impossible, ou me le donner.

—Ce qui reviendrait au méme et me séparerait de lui pour
toujours, de sorte que j'aurais la honte de I'aveu sans le
bénéfice de la faute.

—\Vous ne pensez gu’'a Vous.



—Eh! monsieur, qui donc y penserait?

—Tant que Robert demeurera sous votre toit, son honneury
sera en souffrance. Il vous a sacrifié sa liberté, parce que
vous la lui demandiez au nom de vos remords. Ces remords
doivent étre apaisés aujourd’hui. Ne permettez pas qu’il soit
plus longtemps victime de sa générosité; car, moi, je ne
permets pas qu’il soit plus longtemps victime d'une
abominable calomnie.

—Je suis préte a tout. Je lui constituerai la fortune que vous
jugerez nécessaire.

—De I'argent! I'argent de votre mari!
—Mais alors, quoi?
—Ou dites la vérité, ou laissez-le moi.

En vain Léonie tachait d'y échapper, le dilemme |'enserrait
impitoyablement. Etre hardie en face du monde, elle n’en
avait pas le courage, elle n"avait pas non plus le courage de
renoncer a Robert,

—Ce serait au-dessus de mes forces, soupira-t-elle.
—Laquelle des deux choses?

—L'une et 'autre.

Alain eut un éclat de triomphe:

—\Vous voyez bien, vous voyez bien que vous n’étes pas la
mere de mon fils!

Elle se redressa de toute sa hauteur. La créature vindicative
retrouvait ses instincts, la femme capable



d’attendrissement faisait place a la femme capable de
toutes les machinations.

—Vous me tendiez un piege, monsieur?
—Quand ce serait?

—Inutile. A bas le masque! Ce que vous voulez, c’est Robert,
non pas son honneur: Robert pour vous seul, loin de moi,
sans moi. Eh bien! je le veux aussi, sans vous, loin de vous.

—Et déshonoré?

—J)'imposerai silence a la calomnie, nous avons eu déja
maille a partir ensemble.

—Elle continuera malgré vous.

—Allons donc! si je m’en méle? Soyez tranquille, elle
tombera devant I’évidence.

—A condition que vous reconnaissiez publiqguement Robert.
—Publiquement, soit.
—Et Iégalement.

—Le monde est moins dur que la loi. Celle-ci me
condamnerait, puisque I'épouse a eu peur pour la mere;
celui-la me croira sur parole.

—Ou est né Robert? interrogea le marquis.
—A Karenthal.

—Il est donc inscrit a la mairie de Kercoéth?



Par un effort de volonté supréme, Léonie réprima un léger
tremblement nerveux. Elle espérait que sa décision
soudaine la débarrasserait d’Alain... jusqu’a nouvel ordre;
cet homme était extraordinairement tenace, il procédait a la
maniere d'un juge d’instruction.

—Je vais, dit-elle, vous chercher son acte de naissance.

Elle était heureuse d’avoir une minute de liberté pour
réfléchir, pour se remettre, avant de finir cette lutte
lassante. Alain se sentait singulierement ému. Tout son
coeur lui disait que Robert et Hughes n’étaient qu’un, mais
sa raison était obligée de souscrire aux faits patents, a la
maternité de Léonie. Elle se montrait préte a réclamer
ouvertement son fils, elle foulait aux pieds sa propre
considération, elle avait hésité d’abord, elle n'hésitait plus;
c’'était bien la une preuve, la plus éloquente de toutes.

—Voici, dit madame de Randieres, en tendant un papier
jauni qu’elle rapportait comme un trophée.

Alain le déplia d'un geste machinal. Il n'avait plus besoin
d’étre convaincu. Ce fut presque sans y préter attention
gu'il lut I'en-téte: «Mairie de Lyon.» Les mots mémes le
réveillerent.

—Lyon? Vous m’avez dit Kercoéth.

Il regarda de plus prées, et, a mesure que se poursuivait la
lecture, son visage contracté reflétait tour a tour le dégolt
et la pitié.

—\Vous aviez mis Robert a I’hospice des Enfants-Trouvés?
—Pas moi.

—Cependant...



Il lui placa sous les yeux la feuille qui tremblait entre ses
doigts. Madame de Randieres rougit.

—A cette époque, dit-elle, une personne est entrée chez moi
en qualité de femme de chambre; mais, en réalité, pour me
préter ses secours... Elle a remis Robert... des sa
naissance... a une amie... venue expres de Lyon...

—Je vous préviens, je ne comprends pas le premier mot de
ce que vous dites.

Elle non plus ne comprenait pas. Embarquée dans toute une
histoire, elle ne savait a quel saint se vouer. Elle répondit
pourtant avec beaucoup de flegme:

—(C’est probablement votre faute. Toujours est-il que cette
amie de ma femme de chambre a momentanément confié
Robert a I’hospice.

—Confié!... vous avez des mots sanglants.
—Si vous m’interrompez toujours...
—Je m’édifie.

—Tant mieux!... L'hospice I'a fait inscrire sur les reqgistres de
I’état civil, puis on I’'a donné a des paysans du Vivarais.

—Les Benoit? aux Mérilles?
—Précisément.

Alain n’insista plus. Les soupcons, un moment envolés,
étaient revenus avec une vitalité intense. Les explications
de madame de Randieres, ses embarras, cette feuille de
papier, sale, graisseuse, noircie aux coins par des
attouchements ignobles, avec la mention brutale: «Pere et



mere inconnus», ouvraient de nouveau les ailes a ses
espérances. Plus que jamais, il était résolu de faire la
lumiere. Mais, il se réservait de la faire sans elle, en dépit
d’elle. Son silence enchanta Léonie. Elle le réputait
désarmé, partant vaincu.

—Hier, vous me demandiez des preuves, s’écria-t-elle. J'ai
tout mis en ceuvre pour les effacer, vous le voyez.
Cependant elles éclatent, malgré mes efforts.

Kercoéth hocha la téte. Si elle nommait cela des preuves
éclatantes!

—Il vous serait malaisé, dit-il, d’établir vos droits avec un
pareil chiffon.

—Parce que?

—Il sue la misere et le vice. On n‘admettra jamais qu’il sort
du secrétaire d’'une de nos mondaines les plus élégantes.

—On se dira qu'il vient de chez des paysans un peu
grossiers et frustes.

—Ce qui prouvera surabondamment de quelle sollicitude
vous étiez remplie. Vous avez le choix entre la maratre et
la... menteuse. On ne vous fera pas lI'injure de retenir le
premier qualificatif. Reste le second, et que deviennent vos
droits? Savez-vous ce que pensera le monde? |l pensera
que, prévoyant I'infamie dont on accuse Robert, vous avez
voulu la couvrir d’'un mensonge encore plus infame, et
cacher la maitresse sous la mere. Dong, il est inadmissible
qu’il reste plus longtemps ici. A son retour de la Riveraine, il
s'appellera Kercoéth et prendra place a mon foyer. Je lui
donnerai tout le temps que je ne donnerai pas a ma femme.

—Votre femme!



Elle vint droit au marquis et, posant la main sur sa main,
martelant les phrases, en proie a une agitation qui tenait de
la fureur:

—\Vous, bien; que vous l'ayez, j'y consens. Mais qu’il voie
Yvonne, vive pres d’elle, respire le méme air, cela, je refuse.

—ANh!... pourquoi?
—Parce que je refuse.

Comme le regard bleu d’Alain semblait vouloir fouiller les
replis de sa conscience, lever tous les voiles, elle ajouta
précipitamment:

—Dans une heure lucide... est-ce qu’on sait!... elle peut me
deviner en lui.

—Vous supposez aux fous un don particulier de divination?

—Non, mais j'aurais peur. Je me rappelle la nature d’Yvonne.
Implacable avant, elle le serait deux fois plus apres. En
donnant a mon fils la place du sien, vous I'outragerez dans
toutes ses fibres. Qu’elle le comprenne a un moment
quelconque, elle ne le supportera pas. Est-ce cela que vous
voulez? Je vous cede en tout, je laisse Robert me quitter
pour vous suivre; a votre tour, cédez-moi sur un point.
Yvonne et moi, nous nous haissons. Enfin, il est naturel que
je sois superstitieuse, craintive, des qu’il est question de lui.
Comment ne le comprenez-vous pas? Rassurez-moi,
monsieur. Donnez-moi votre parole...

L'impatience gagnait Kercoéth. A mesure gqu’il s’ancrait dans
ses espérances, les moindres détails lui servaient d’indices.
L’exagération méme du langage, ces craintes au sujet d’'une
pauvre créature folle le confirmaient en une quasi-certitude
morale. Il haussa imperceptiblement les épaules.



—Vos frayeurs sont chimériques, Robert chez moi sera chez
lui; malgré sa démence, Yvonne |'a presque adopté.

—Elle I'a déja vu?

—A plusieurs reprises. Et, croyez-moi, si jamais elle recouvre
la raison, ce ne sera pas pour se venger de vous sur Robert,
ce sera pour vous pardonner a cause de lui.



X

Il était midi quand I'express s’arréta au Teil. Un soleil
éblouissant inondait la plaine, parée des couleurs
changeantes de I'automne. En descendant du train, Robert
fut salué par la voix d’un vieil ami, le Rhéne, dont les
murmures lointains arrivaient avec la brise et le reportaient
aux temps ou le fleuve bercait les chagrins et les réves du
petit patre des Mérilles, couché sur ses bords. Pressé de
gagner la Riveraine, il chercha des yeux une voiture. La cour
de la gare était vide de toute espece de véhicule. Il
consigna ses bagages et se mit en route, son sac de voyage
a la main. Comme il franchissait la grille extérieure, un
paysan |'aborda.

—Vous allez a la Riveraine, monsieur? Je passe devant la
maison. Il y a une place dans la carriole. Ne vous génez pas.
Tout a votre service.

—Ma foi, dit Robert, votre proposition tombe a merveille.
J'accepte avec le plus grand plaisir.

—Dans un quart d’heure alors. Le cheval mange I'avoine. En
un rien de temps nous filerons.

—\Vous étes vraiment trop aimable. Et je vous remercie
beaucoup.

—Pas la peine. Entre vieilles connaissances!... Mais oui, mais
oui, monsieur Robert. Je sais votre nom, vous voyez. On
croit venir incognito, comme on dit des gros personnages,
et, au bout de deux ou trois pas...

Le paysan eut un rire de satisfaction vaniteuse—Ila vanité de
sa bonne mémoire—qui lui fendit la bouche jusqu’aux



oreilles.

—D’abord, reprit-il, je me tatais: «Ou diable as-tu rencontré
ce bonhomme-la?» Je vous remettais sans vous remettre.
Mais, quand vous avez parlé de la Riveraine, peucheére! on
n’est pas une béte. Ah! pourtant, vous n’étes plus le méme
gu’a I'époque ou nous trimions ensemble chez Benoit. Paris
vous a rudement profité.

Il lorgnait les vétements de Robert d’un air moitié
goguenard moitié sérieux.

—Un muscadin «d’ores et déja». Aussi, vous ne vous
rappelez plus le premier valet de charrue des Mérilles.

—Attendez donc. Antoine, n'est-ce pas?

—Pour vous servir. Je ne sais trop pourquoi les maitres vous
détestaient, car vous étiez un joli gars. Il m’est venu des
idées a ce sujet, mais j'ai eu le tort de les dire tout haut.
Benoit m’a flanqué a la porte. L'imbécile! Mieux valait me
traiter de bonne amitié et, s’il y avait quelque chose, me
fermer la bouche avec une part du gateau. Trop avare pour
cela. Il lui en a cuit. Il a cherché mon pareil, sans le trouver,
obligé d’en prendre deux a ma place. Et les Mérilles s’en
allaient a la dérive. Sitot le vieux paralysé, j'y suis rentré.
Lorsqu’il mourra, je lui succéderai sur toute la ligne: terres,
bétes et veuve.

—Pouvez-vous me dire comment va madame Laffont?

—Au point du jour, on lui a porté le bon Dieu. Elle doit étre
morte a cette heure. Attendez-moi, je vais atteler. En un
tour de main.

Robert maudissait la distance qui le séparait de la Riveraine.
Il souhaitait si fort d'arriver a temps au chevet de la



malheureuse mere, pour la rassurer sur l’avenir de ses
enfants.

—Quand vous voudrez, monsieur.
—Le plus vite possible, Antoine.

Un coup de fouet cingla la croupe du cheval qui s’enleva
d’un trot lourd.

—Maintenant, la Riveraine est aux créanciers, continua le
paysan. Madame Laffont espérait que les affaires
s'arrangeraient. Mais, I'autre jour, I'huissier est venu.
Mademoiselle Blanche se trouvait au village, chez un
malade; M. Gaston I'accompagnait. De sorte que la pauvre
dame a recu I'huissier comme on recoit un boulet de canon,
elle est tombée tout de son long et n’a plus desserré les
dents.

—C’est épouvantable!
Antoine secoua vigoureusement les rénes.
—Oui, la ruine, ce n'est pas drdle.

Tout ce qu'il appréciait dans le désastre, c'était la fortune
engloutie.

A ce moment, le chemin faisait un coude brusque. Robert
reconnut le site gravé au fond de sa mémoire. La haie de
mdriers contre laquelle il dormait, le jour ou Blanche lui était
apparue pour la premiéere fois, se dressait encore le long du
champ, pas plus touffue que jadis, rongée par les troupeaux
gui passent; les arbres a I’entour n’avaient pas
sensiblement étendu leurs ramures; le Rhéne continuait de
gronder en mordant les cailloux de la greve, I'immuable
montagne se profilait dans le bleu flamboyant du ciel, le



méme soleil brillait sur la méme nature. Méme paysage,
méme horizon clair et chaud, méme poésie champétre,
épanouie sous les brises du fleuve. La terre restait la terre, a
jamais semblable, féconde, insensible, et la vie bouleversait
les existences qui s’agitaient et s’évanouissaient comme
des ombres au milieu de I'immobile création. L'abandonné,
ce n’était plus le petit patre, c’était Gaston, c’était Blanche,
premiere protectrice de sa miséere, la premiere aimée,
orpheline, pauvre, désolée, tandis qu’il était heureux, que le
ciel souriait a la plaine ensoleillée, que toutes les voix
mystérieuses s'accordaient au rythme des flots infatigables
et disaient ensemble, en ce radieux automne, la joie
inconsciente des choses, a I’heure ou saignaient des ames.
Et les yeux de Robert se fixaient aux grands arbres, la-bas,
dans le lointain, du c6té de la Riveraine.

Antoine respecta sa tristesse. Il est vrai qu’Antoine, obligé
de mettre sa béte au pas vu le déplorable état de la route,
était fort intrigué: un homme cheminait devant eux, dont la
tournure le laissait perplexe. Il tutoyait tous les gens du
pays, tous les mariniers du Rhéne; celui-ci? serviteur! Taille
trop haute pour étre d’'un Méridional, démarche trop
balancée pour étre d’un paysan. Robert I'aurait pu
renseigner, car c’était Jean-Marie, portant au bout d’'un
baton un paquet sur son épaule; mais, pris au cadre ou
brusquement allait surgir la Riveraine, il n’en détournait pas
les yeux. Antoine jeta au piéton un regard qui devint
méfiant quand il eut constaté que I'étranger s’enfoncait le
chapeau sur les sourcils pour cacher son visage. Quelques
instants apres, Robert poussa une exclamation: «La
Riveraine!» En un clin d’ceil il fut par terre.

—Merci, Antoine, merci. Prenez, pour boire a ma santé.

Déja le jeune homme courait a la porte d’entrée.



—Monsieur!... monsieur!... appelait Antoine. Il s’égosillait en
vain, I'autre filait d’un pas rapide.

—Monsieur!... Gardez votre argent. C'est de bien grand
coeur que...

L’argent était de I'or. Il se gratta I'oreille. On refuse vingt
sous, mais vingt francs?... Philosophe, il empocha le louis.

Robert avait franchi la grille, traversé la cour et pénétré
dans I'antichambre. Des personnes a I'allure bizarre
descendaient I’escalier, furetaient dans les pieces... Il
reconnut le juge de paix, son greffier, une femme chargée
de temps immémorial des commissions du village. Derriere,
se tenaient deux hommes, la mine renfrognée, des
créanciers sans doute, et Gaston, tres pale. Celui-ci, a la vue
de Robert, eut un cri étouffé, un cri de délivrance.

Oh! toi... toi...
—Ta mere?
—C’est fini.

Le juge de paix s’en allait suivi de ses acolytes. La
commissionnaire traditionnelle I'apostropha:

—Comment voulez-vous, monsieur le juge, qu’on rende a
madame Laffont les mémes honneurs qu’a son mari? Vous
avez mis les scellés partout, notamment au secrétaire.

—II fallait bien, grommela le magistrat.
Un des deux créanciers s’empressa d’ajouter:

—Quand on est pauvre, on fait comme les pauvres.



Sur cette bonne parole, le groupe de justice s’esquiva. La
femme se rapprocha de Gaston.

—Dites, alors, vous? Elles tiennent toujours, les
commissions? Commander une messe pareille a celle de
défunt votre pere? Aller a Viviers acheter des étoffes noires?
Eh bien! voyons la monnaie... Ah! vous n’avez pas le sou?
Vous vous figurez peut-étre que je payerai de ma poche?
Regardez donc si j'ai une téte de dupe.

Robert avait une envie considérable de bousculer I'agréable
créature. Il tendit son portefeuille a Gaston.

—Ferme-lui la bouche. Une femme comblée de bienfaits par
ton pere!

—S’il vous plait? glapit la mégere hors d’elle-méme. M.
Laffont m’a fait travailler; apres? Cela vaut mieux que d’étre
recueilli en chien vagabond.

—Dehors! commanda Gaston, ou je vous jette par la
fenétre.

La menace et la grosseur du portefeuille la firent réfléchir;
elle redevint souple comme un jonc.

—Si vous tenez, dit-elle, a ce que tout soit prét pour la
cérémonie, il faut nous dépécher.

Elle recut un billet de banque et détala. Quand les deux
jeunes gens furent seuls, un sourire navré plissa les levres
de Gaston.

—Ah! I’affreuse chose, lorsqu’on a le coeur aux abois, d'étre
harcelé par d’ignobles soucis! Maman est morte, tuée par la
certitude de notre ruine. Il est positif que la misere nous
tient a la gorge. Elle nous oblige, au moment ou nous



devenons orphelins, a penser a tout, excepté a notre
malheur. Si tu savais, pas un centime pour la faire enterrer,
pour acheter notre deuil. Sans abri avant la fin de la
semaine, sans pain dans quelques jours. Moi, je me tirerai
d’affaire; mais Blanche? Seule, n'ayant plus que toi et moi,
pas méme deux hommes, tant nous sommes jeunes... A
nous deux, que ferions-nous?

—II faut avoir confiance, balbutia Robert, que cette détresse
bouleversait.

—Avoir confiance, hélas!... Et pourtant, depuis que tu es ici,
je me sens moins découragé. Il y a dans ce portefeuille de
quoi parer au plus pressé; mais ta présence surtout me fait
du bien. C’est un trésor que I'amitié. La nétre n'a jamais eu
un nuage, elle a grandi avec nous, elle s’est cimentée dans
les larmes, autour d’un cercueil, et, quand tout nous
abandonne, elle te ramene a la douleur.

—Je vous aime comme vous m’avez aimé, dit simplement
Robert. Je t’en conjure, ne te laisse pas abattre, je suis la. Si,
pour les choses urgentes, tu n’as pas assez du contenu de
ce portefeuille, dis-le moi, je télégraphierai a mon pere.

—Ton pere?
—Et quel pere, Gaston! Le marquis de Kercoéth.
—Tu es le fils de la folle?

—Non, dit Robert avec un soupir. Je te conterai plus tard... Je
voudrais voir Blanche.

—Viens.

lls entréerent dans la chambre de madame Laffont. Le lit était
jonché de fleurs. La morte, dans son dernier sommeil,



gardait une expression de douleur poignante. Sur le corps
rigide un maigre cierge jetait des lueurs blafardes; pres de
la table, de I'eau bénite avec un long rameau de buis; a
co6té, une religieuse lisait. Robert s’agenouilla.

Elle ne lui était pas tres douce, la morte; mais elle idolatrait
ses enfants, elle était toujours restée digne de leur respect.
Comme on la pleurait, a cette heure ou ses légers travers
s’oubliaient pour laisser resplendir la pureté de sa vie
d’épouse et de mere! Il chassa ces pensées, afin d’éviter un
rapprochement trop cruel. Au pied du lit, une ombre noire
tranchait sur la blancheur des draps. Blanche, la téte
enfouie dans les mains, n'avait pas remarqué sa présence,
elle demeurait immobile. Robert se releva. Gaston se
pencha vers sa soeur:

—Blanche, il est arrivé.

Lentement, la jeune fille se dressa sur ses pieds, déployant
un buste aux formes élancées et sculpturales, montrant son
magnifique visage, pali par les veilles. Robert fit un pas, les
mains tendues, le cceur palpitant; puis il s’arréta. La
créature superbe lui apparaissait dans une apothéose de
douleur comme une divinité souffrante qu’on ne vénére qu’a
genoux. Mais elle I'apercut, se jeta sur sa poitrine, pendue a
son cou, ainsi gu’au temps de |I'enfance.

—Mon frere... mon Robert...

Lui baisait ses cheveux et frémissait de la sentir ainsi,
tendre, abandonnée et simple.

—Emmeéne-la, dit Gaston. Elle a tant besoin de repos!

Il I'entraina. Elle obéissait, ne songeant pas a se défendre
contre I'influence aimée. lls entréerent au salon. Tristes et
doux, les souvenirs s’y multipliaient. La, M. Laffont rendait le



dernier soupir, vivait entre eux sa derniere journée. La plaie
nouvelle rouvrait la plaie ancienne, la mort les resserrait
encore une fois I'un contre 'autre. lls se regarderent,
presque troublés des changements survenus: Robert un
homme, Blanche avec toutes les graces de la femme. A
peine se reconnaissaient-ils au dehors, eux qui se
reconnaissaient si bien au dedans. Et I'intimité fraternelle
peu a peu changeait, a son tour, avec la complicité de leur
beauté, de leur jeunesse, de leur chagrin. Blanche disait a
Robert la fin navrante, elle retrouvait la parole en retrouvant
le confident. Son cceur, trop accablé, replié sur lui-méme, se
remettait a battre au son de cette voix; une atroce
sensation de solitude I'avait glacé, voici gu’il se réchauffait
pres du cher compagnon des premieres années et des
plaisirs sans larmes, qui avaient duré si peu. Et Robert
s’enivrait d’entendre.

—Blanche, Blanche, laisse-moi remplacer ton pere et ta
mere. Je t’entourerai d’'une telle adoration que je fermerai ta
blessure. Il y a si longtemps que je t'aime, sans savoir ce
que c’est que d’aimer. Et maintenant que je le sais, il me
semble que je le sais depuis si longtemps. Sois ma femme.

Elle I’écoutait, I'admirait, avec une religieuse tendresse,
plongeait les yeux en ses yeux.

—C’est a toi que je pense, Robert, en toi que je me réfugie
dans tous mes chagrins. Tu es mon protecteur et mon appui.
Je serai ta femme. Comment Dieu m’envoie-t-il la plus
grande des joies, au moment ou j'ai le plus de larmes a
verser?

—Pour qu’elle les essuie. Notre amour, scellé dans la
souffrance, sera plus fort que la mort.



Elle joignit les mains d'un geste pieux, évoquant les
disparus. Leur perte la poignait toujours d’'une maniere
aussi profonde; mais elle songeait que le tourment de ces
ames, ce devait étre sa détresse, celle de Gaston, et qu’il
venait de finir puisqu’elle venait de se donner.

Le jour des funérailles, tous les paysans des environs
affluerent a la Riveraine, et Gaston attendit vainement les
membres convoqués de la famille. La position précaire des
orphelins faisait le vide. Une démarche de courtoisie pouvait
donner lieu a de génantes expansions, il est difficile d’étre
témoin d’'un désespoir sans y chercher un remede; or, dans
le cas actuel, le plus simple reméede est une offre de
services, surtout quand on tient de la nature quelque bonté
de coeur. Pour ne se pas exposer a de dangereux
entrainements, chacun s’était abstenu. L’'égoisme a de ces
mots d’ordre. Blanche et Gaston, derriere le corbillard, ne
furent suivis que de Robert et des rustiqgues comparses.
Faute de mieux, on pria madame Benoit de porter un des
coins du drap mortuaire. Le cortege s’achemina vers
I’église, le long des sentiers bordés de buissons, ou les baies
d’églantiers étalent leurs grappes rouges sur le vert pali des
feuilles. Durant le trajet, Jean-Marie surgit a I'improviste et
se confondit dans les derniers rangs. Naturellement ses
voisins—tous les enterrements se ressemblent—
s’occuperent de lui bien plus que de celle qu’on emportait.
D’ou sortait-il? qui était-il? On s’informait tout bas, de I'un a
I"autre. On aurait ainsi passé le temps jusqu’a I'église, si
I"arrivée d’une caleche n’el(it détourné |'attention.

Cependant le cercueil venait d’étre déposé sur le catafalque
de bois noir, devant le grand autel. Les enfants s’étaient
placés a droite, I'église s’emplissait peu a peu. L'on
entendait sonner dehors les grelots de poste des chevaux,
et I'on admirait la belle tournure de ’lhomme descendu de la
caleche. Il était a I'écart, au bas de I'église, son regard allait



de Robert aux orphelins. La cérémonie terminée, il suivit la
foule dans le cimetiere et s'approcha, comme les autres,
pour jeter de I'eau bénite sur la fosse, de sorte qu'il se
trouva bientdt pres des porteurs du drap. Madame Benoit
I"apercut, ses dents clagquerent et ses levres laisserent
échapper ce nom:

—Le marquis de Kercoéth!

Il lui semblait qu’un trait de feu la traversait de part en part,
qu’on I'examinait, qu’on lui fouillait la conscience. Pourtant
le marquis de Kercoéth ne s’était pas tourné vers elle, il
s'éloignait dans la direction de Robert et de Gaston. Elle
remit le drap au sacristain et gagna la porte du cimetiere.
Jean-Marie lui barra le passage:

—Dites donc, la mere, pourriez-vous m’apprendre le nom de
ce monsieur qui va vers les enfants de la défunte?

—Allez le lui demander.

—\Vous n’étes pas aimable. Mais je vous pardonne, parce
gue vous avez |'air diablement pressé. Vous vous sauvez,
comme si vous aviez les gendarmes a vos trousses.

Elle jeta sur son interlocuteur un coup d’ceil percant. Cette
face tannée, encadrée de barbe rousse, en fer a cheval, le
roulis persistant du corps et I'accent lui rappelaient les
Bretons de Karenthal, du temps ou elle servait chez la
baronne de Randieres.

—Enfin, quoi? dit-elle brutalement.
—Je vous demande le nom de...

Elle coupa la phrase d’'une exclamation rauque:



—Est-ce que je sais?

—II était plus simple et plus poli de me répondre tout de
suite. Vous n’avez jamais vu ce monsieur?

—Non.

—Cherchez bien. J'ai idée que vous commettez une erreur.
Consultez votre boussole. Vous n’aviez qu’'une maniere de
faire croire que vous ne I'avez jamais vu, c’était de ne pas le
reconnaitre. Et je veux prendre un esquif pour une frégate
de guerre, si vous ne |I'avez pas reconnu tout a I’heure, a
telles enseignes que vous aviez |'air d'étre fort peu
satisfaite. Cela génerait-il madame Benoit, dites,
mademoiselle Justine?

Jean-Marie se balancait devant elle, les mains dans les
poches, la mine narquoise, jouissant de sa confusion. La
confusion était si réelle qgue madame Benoit ne niait plus;
évidemment, cet homme en savait long sur son compte, il
était des gens du marquis. Si elle avait pu hésiter un
instant, tous ses doutes auraient disparu a cette phrase: «Je
gage que vous ne vous rappelez seulement plus les falaises
de Kercoéth?» Le danger lui rendit sa présence d’esprit, elle
toisa le marin.

—Vous étes de Kercoéth, vous?

—On s’en flatte.

—Eh bien! qu'y a-t-il pour votre service?

—Peuh! moi, je ne manque de rien, tandis que vous...

—Moi non plus.



—Tant pis, Justine, tant pis. Car précisément je voulais vous
prévenir, vous allez étre récompensée selon vos mérites de
tout ce que vous avez fait pour ce jeune homme.

Il désignait Robert, assis dans la caleche en face de
Blanche, a c6té de Gaston, M. de Kercoéth vis-a-vis du frere.
Comment étaient-ils réunis ainsi, pareils a des gens qui se
connaissent et s’aiment de vieille date? Elle ne parvenait
pas a le comprendre. L'épouvante la gagnait. Toutefois, elle
faisait bonne contenance, le salut dépendait de son sang-
froid.

—Le marquis de Kercoéth est riche, continua Jean-Marie, il
est puissant. Et vous ne vous figurez pas a quel point il
adore son fils. Votre fortune est certaine.

Elle trépignait sur place. Se moquait-on, était-ce sérieux?
Elle paya d’audace:

—J’en suis fort aise, au revoir.

—Certainement au revoir...

Elle filait par un chemin creux, il lui emboita le pas.
—Dites donc, la mere?

—Encore!

—Dame, puisque c’est moi qui suis chargé de régler la note.
M. le marquis trouve que madame de Randieres...

—Qu’est-ce que celle-1a?

—Bon! nous faisons la discrete. C’'est sage. Mais entre
nous!... Donc, M. le marquis trouve qu’on a été peu
généreux. Il est si content! La paix est faite: Madame de



Randieres oublie certaines choses; de notre co6té, nous en
oublions certaines autres. Elle rend I'enfant, il rend son
amitié, un coup d’éponge, ni vu ni connu. Mais il est juste
que, dans ce raccommodement, vous ayez votre part.

La paysanne marchait a grandes enjambées. La bonhomie
de Jean-Marie ne la convainquait pas. Elle flairait un piege et
s’enfermait en un mutisme absolu. Auvray prit un ton
d’indifférence pour dire:

—Combien de temps I'avez-vous gardé patre, avant de le
donner a M. Laffont?

Elle huma I'air avec délices. Ah! pas mieux renseigné, le bon
apbtre? Un astucieux éclair traversa ses prunelles brunes.

—Oh! patre! Entendons-nous. || menait paitre les troupeaux
par plaisir, mais il était libre comme |'air. Puisqu’on pense a
m’indemniser, venez ce soir aux Mérilles. Benoit y a le
registre de nos dépenses. Vous saurez la-dedans tout ce que
vous désirez savoir.

—Convenu.
—A ce soir.

Alain fut profondément ému quand il franchit le seuil de la
Riveraine. Cette maison paraissait lugubre, avec son air
dévasté, les portes scellées, I'odeur fade de la mort infiltrée
partout. En des temps meilleurs, elle avait été hospitaliere a
son fils: il la salua en ami. Le notaire, mandé sur son ordre,
se présenta, solennel, gonflé. La conférence entre Kercoéth
et ’homme de loi dura quelques minutes a peine. Le
marquis avait des arguments sonnants. Les choses réglées
a sa convenance, il fit prier les jeunes gens de passer au
salon.



—Mon cher Laffont, j'ai donné mes pleins pouvoirs a
monsieur, dit-il en désignant le tabellion. Des demain, il
remplira les formalités nécessaires. A partir de ce moment,
considérez-vous, je vous prie, comme maitre a la Riveraine.

Robert rayonnait; Blanche, une seule ame avec lui, était
pres de rayonner aussi; le petit ventre rondelet du notaire
avait des tressautements; mais Gaston, géné, froncait les
sourcils.

—Je devine, mon enfant, reprit Kercoéth. A votre age, élevé
comme vous l'avez été, I'on a de ces fiertés-la. Rassurez-
vous. Il ne s’agit pas d’un service. Quelque flatté que je
fusse de vous étre utile, je vous en aurais d’abord demandé
la permission. |l s’agit d'une dette a payer. Le fils du
marquis de Kercoéth rend au fils de M. Laffont, son
bienfaiteur, une bien minime partie de tout ce que nous
devons a votre pere.

Le petit ventre rondelet tressauta plus fort, I'excellent
notaire tournait au homard. Il s’exclama:

—Le fils de...
—Oui, Robert, mon fils, articula M. de Kercoéth.
Gaston vint a lui, toute sa loyauté écrite sur le visage:

—Monsieur, il appartient a un coeur tel que le vétre de
trouver un prétexte a ses générosités. Je vous ferais injure
en m'y dérobant. Je vous remercie.

—Et je vous remercie avec Gaston, ajouta Blanche.

Le marquis prit dans les siennes les deux mains de la jeune
fille. L'aimer, elle, c’était encore aimer Robert. D’ailleurs, il
la jugeait digne de porter ce nom de Kercoéth qu’il venait de



donner publiguement a son fils. Leur attachement, né dans
I’enfance, fortifié par la séparation, si pur et si vrai qu’aucun
autre sentiment n’effleurait leurs ames, lui inspirait un
respect attendri.

—\Vous, dit-il, vous le rendrez heureux. Vous tiendrez
noblement votre place dans la longue série des marquises
de Kercoéth, qui toutes ont été grandes et dont la derniere,
ajouta-t-il avec un sanglot dans la voix, est une martyre.

—Dieu bénisse la marqguise Yvonne! dirent ensemble les
trois jeunes gens.

De plus en plus, le petit ventre rondelet tressautait,
quoique, pour le coup, le petit ventre ne s(t guéere en quel
honneur.

—Maintenant, je vous quitte, reprit Alain. Ne me gardez pas
trop Robert. Il y a si peu de jours qu’il m’est rendu!

Il monta en voiture, et les deux freres I'accompagneéerent
jusqu’a la gare du Teil.

Depuis longtemps, la nuit était venue, Blanche veillait pour
les attendre; un coup vigoureusement frappé a la porte la fit
tressaillir. Sans doute quelque paysan du village dont la
femme ou I'enfant était malade? Elle courut ouvrir. Un
inconnu la salua.

—Mademoiselle Blanche Laffont? Moi, Jean-Marie Auvray,
le...

Elle I'interrompit:

—Entrez, je sais, Robert m’a dit.



—Mademoiselle, je suis furieux. On m’a joué, berné, roulé,
Justine, celle des Mérilles.

—Madame Benoit?

—C’est tout un. La gueuse! elle a mis le cap sur Paris apres
m’avoir donné rendez-vous. Elle va demander la consigne a
la baronne de Randieres.

—La mere de Robert?

—S’il vous plait? Ah! mademoiselle, le bon Dieu le préserve
d’étre fils de cette femme! Non, non. Il est bien né de la
marquise Yvonne.,

—Que dites-vous, Jean-Marie?

—Elle se mourait; depuis qu’elle I'a rencontré, elle revit. Des
qu’il approche, plus de fureurs. Il y a beau jour gu’elle ne
connait aucun visage humain, qu’elle n'aime rien au monde;
et tout de suite, en le voyant, elle a cru voir M. Alain, tout
de suite elle I'a aimé. Est-ce une preuve?

—Alors, la baronne de Randieres?

D’une haleine il raconta la rivalité des deux femmes, la
disparition de Hughes, le veeu de Renotte, tout ce qu'il
savait enfin, jusqu’aux derniers événements et la défense
de M. de Kercoéth de troubler la conscience de Robert. Il
déchirait bien des voiles, sa brutale franchise montrait bien
des laideurs que Blanche ne soupconnait guere. Certains
points restaient encore obscurs pour sa candeur de vierge;
des rougeurs lui montaient aux joues, elle n’y prenait pas
garde, suspendue aux levres de Jean-Marie, souffrant des
humiliations de son fiancé, détestant cette baronne qu’on
lui dépeignait sous les couleurs les plus crues. Elle avait
abandonné Robert; c’était un monstre, flt-elle sa mere. Le



brusque départ de madame Benoit la navrait. La complicité
des deux femmes était évidente, puisque I'une, en danger,
recourait immédiatement a I'autre. Ou trouver la vérité, si
elles se concertaient pour de nouveaux mensonges, quand
déja telles étaient les apparences que le pere lui-méme ne
réussissait pas a voir clair?

—Ah! mon pauvre Jean-Marie! dit-elle.
—Moi, je vire de bord, séance tenante, déclara le marin.
—Pour rejoindre M. de Kercoéth?

—Plus souvent! Il ne nous reste qu’une chance: retrouver le
patre qui a vu le coup et le faire avouer. J'y vais. Comme je
n'ai pas le temps de m’arréter a Paris, vous me rendriez
service d'écrire a M. de Kercoéth ce qui se passe: Justine me
donnant rendez-vous et dérapant avant que j'accoste. Et
puis, mademoiselle, vous étes d’ici, personne ne se méfie
de vous, tachez donc de savoir a quel moment M. Robert est
arrivé chez les Benoit. Cette date doit coincider avec la
disparition du petit Hughes.

—Je ferai I'impossible. Comptez sur moi.

Le lendemain, sous ombre de remercier Antoine de sa
récente obligeance, en réalité pour découvrir quelque
indice, Blanche entraina Robert aux Mérilles. Le valet de
charrue, dans la cour, liait le cheval aux brancards de la
carriole. Des qu'il apercut les fiancés, il planta la carriole et
cheval et, dans un luxe de gestes incohérents, se précipita
vers la jeune fille.

—Mademoiselle... mademoiselle... Vous arrivez comme le
bon pain. Je ne sais plus ou donner de la téte. J'allais
chercher le médecin.



—Qui est malade?

—NMoi, le patron, tout le monde. C’est la dispute d’hier. Une
dispute!... La patronne a filé.

—Emportant la santé générale, dit en souriant Robert.

—Emportant le magot, je crois, car le vieux est dans un
état... vous ne vous faites pas idée. lIs se sont jeté a la téte
tous les noms du calendrier. «Tu es une voleuse!—Toi, un
faussaire et un assassin!» Tout simplement, mademoiselle.
On ne se dit pourtant pas de ces douceurs pour rien. Bref, la
patronne a tourné les talons apres avoir prévenu qu’elle
rentrerait dans trois ou quatre jours. Et le vieux était
cramoisi, il tremblait comme un agneau. Le délire I'a pris.
C’a bien été une autre affaire, nous ne pouvions le tenir. Des
hurlements, une béte qu’on égorge! La bagarre a duré toute
la nuit, elle dure encore. Aussi, j'attelais pour aller avertir le
meédecin, mais puisque vous voila, mademoiselle...

—Attends-moi, Robert, dit Blanche.
—Je t'accompagne.
—Non, non.

Elle avait peur gu’un mot, tombé dans le délire, ne mit son
fiancé sur une voie dangereuse et ne donnat I'éveil a ses
soupcons. M. de Kercoéth exigeait qu’on ne troublat pas
inutilement sa conscience; elle irait seule.

Ballottant sa grosse téte grise sur |'oreiller de toile écrue,
les cheveux hérissés sous le bonnet de coton bleu,
geignant, criant, se tordant, Benoit était hideux a voir. Sa
face congestionnée n’offrait plus rien d’humain. Ses yeux
s'enfoncaient dans leur orbite avec une expression effarée.
Des lambeaux de phrases tombaient de sa bouche, coupés



par des hoquets de mort. Il sanglotait, sacrait, s’arrachait
les cheveux. Blanche s’approcha, malgré son instinctive et
vieille répulsion pour le bourreau de Robert.

—Justine! appela Benoit. Ote-le! 6te-le! Il tendait les mains,
repoussant le vide, chassant on ne savait quoi devant lui.—
Tu vois bien qu’il sort du Rhéne, 6te-le donc!

—Qui? demanda Blanche.

—Le petit... le petit... lal... je le sens sur mes jambes... il les
écrase... C'est M. Laffont qui I'y a posé...

—Mon pere! murmura Blanche.

—Justine... le fantdme... je le vois. Il est assis au pied du
lit... Justine, mets-toi devant le fantéme.

Les cris montaient, farouches, dans une désespérance
tragique. La jeune fille tremblait de tous ses membres; elle
aurait fui, sans I'apre désir d’arracher a cette agonie une
étincelle de vérité. Y avait-il quelque chose de commun
entre le fantdme et Robert, entre ce remords terrible et la
destinée du fils de M. de Kercoéth? Sans savoir, a haute
voiX, elle se posa cette question:

—Quel crime a commis cet homme?

Le mot glaca la fievre. Une subite détente rendit a Benoit la
perception des choses extérieures. Il se souleva sur son
séant, ses bras battirent I'air.

—Un crime? fit-il. Ce n’est pas moi, c’est elle. Et, prenant
pour Justine la forme immobile debout a son chevet:
Coquine, les galeres... tu les mérites plus que moi. C’est toi
gui I’as mené ici, qui as caché l'autre, le petit... le petit
mort...



Il retcomba lourdement. L'effort I'avait achevé, la sueur
perlait a ses tempes ou les meches grises des cheveux se
collaient par plaques, il ralait. Ses gémissements se
fondirent en un souffle bas et saccadé, son regard devint
vitreux.

Blanche se sentait défaillir.

Elle rejoignit Antoine qui faisait gaiement a Robert les
honneurs de la grange et de ses dépendances et se tenait
les cbtes devant le galetas sordide d’ou M. Laffont, un jour,
emportait le patre des Mérilles.

—Allons-nous-en.
—Eh bien, mademoiselle?
—Il est au plus bas.

Elle était sombre. Le spectre qui hantait le délire du granger
lui pesait d’un poids écrasant sur la poitrine. L’enfant, tué
par ce misérable ou par sa femme, était-ce Hughes de
Kercoéth? Alors Robert garderait toujours au cceur la plaie
gu’elle s’était promis de guérir. Comme le marquis était
sage de le laisser dans lI'ignorance de ses propres doutes!
Apres avoir espéré d’étre le fils d'Yvonne, il souffrirait deux
fois plus de se retrouver le fils de madame de Randieres.

—Monsieur Robert, dit tout a coup Antoine, a ma place,
épouseriez-vous la veuve?



Xi

C’est quatre ans plus tard, au mois de juillet 1880. On a vu
I’Exposition a satiété; on la fuit, pour se reposer a la
campagne de I’éblouissement des yeux. Chez la duchesse
de Serples, au chateau de Lauvigné, en Basse-Bretagne, il y
a société nombreuse. La chanoinesse de Guderille, toujours
miel et vinaigre—miel pour Dieu, vinaigre pour sa créature—
tient téte a madame de Lunney, toujours bonne, tandis que
la petite vicomtesse de Lerdre papillonne de droite et de
gauche, sans paraitre entendre la chanoinesse, qui la met
en miettes. Flanquée de la brune Constance, madame de
Maubryan, ca et la, laisse tomber un de ses aphorismes
familiers sur la pratique du devoir, la fragilité des biens
terrestres et le respect du foyer:

—Croyez-moi, monsieur Laffont: une mere doit étre le
palladium de sa fille.

Gaston s’incline, |légerement agacé.
—Je vous crois, madame!

De la téte, Constance acquiesce, moins aux paroles de I'une
qgu’a I'approbation de I'autre. Il pleut a torrents. On sort de
la salle a manger, apres le déjeuner de midi. Les hommes,
blogués par le temps, gagnent discretement le fumoir et la
salle de billard.

—\Vous ne suivez pas ces messieurs? demande a I'ami de
Robert celle qui jadis voulut Robert pour gendre et cessa
brusquement de le vouloir.

—C’est que...



—Bien, bien, restez.

Madame de Maubryan a constaté le ravage opéré par les
jolis yeux de Constance, et, comme elle jetait autrefois sa
fille—un peu étourdiment—a la téte de Robert, elle est en
passe de recommencer le méme exercice pour Gaston. Mais
elle ne marche plus a I'aventure. Ses renseignements sont
pris. Si Gaston n’a pas de pére, au moins lui en connait-on
un dans le passé. Cela vaut mieux que du sang noble et pas
d’état civil. D’ailleurs le sang noble en I'an de grace 1889!...
La duchesse établit-elle une différence entre M. Laffont et
ses autres invités? Ne fait-elle pas de lui I'intime ami
d’Urbain de Martigue, son petit-fils? Les cing cent mille
francs de la terre de la Riveraine brochant sur le tout, il se
présente la un parti sérieux. Constance ne se souvient plus
de sa premiere déception; ce caprice d’'une saison, la saison
suivante I’emporta, volontiers elle tend la main au
soupirant: madame de Maubryan rapproche les mains le
plus possible.

Ce matin-la, Gaston demeure moins longtemps que
d’habitude aupres de la jeune fille.

—II faut que je m’en aille.

—Par un temps pareil!... Ou cela, bon Dieu?
—A la Vieille-Ferme.

—M. de Kercoéth n’a pas besoin de vous.

—Merci. Quoi qu’il en soit, je lui ai promis d'y passer la
journée. Nous revenons diner ensemble a Lauvigné, ou nous
retrouverons Blanche et Robert. A ce soir.

La pluie continue avec violence. Une rafale plus forte fait
craquer les arbres du parc. Peu a peu, les hommes rentrent,



ce qui donne occasion a madame de Lerdre de chatouiller
de nouveau les nerfs pudiques de la chanoinesse.

—Elle est indécente, ma chére. Et devant son mari, encore!
proteste «I’hermine».

—(C’est bien la preuve qu’au fond elle ne fait aucun mal, dit
madame de Lunney.

La duchesse de Serples consulte I’"horizon sombre, la masse
abaissée des nuages. Elle appelle son petit-fils.

—Urbain, penses-tu que cela dure?

—Ma foi, grand’mere, vous tombez mal. Mais Gaspard vous
renseignera. Gaspard!...

M. de Maubryan, le pronostiqueur infaillible, le marin di
primo cartello, déclare qu’il fera un temps superbe...
demain.

—Demain?... C’'est une horreur!... Pourquoi pas aujourd’hui?
Dans quel état vont m’arriver Blanche et Robert!

—Soyez tranquille, dit Urbain. D’abord ils ne viendront peut-
étre que par le train de ce soir. D’ici la, quoi qu’en dise
Gaspard... Et puis, Robert n’exposera ni sa femme ni son
fils. lls s’arréteront a I’h6tel de la gare.

—Alain serait bien désappointé. Voila trois mois qu’il ne les
a vus, et c’est la premiere séparation depuis quatre ans.

—Aussi quelle singuliere idée de la part de cette jeune
femme, insinue la chanoinesse, d’avoir refusé de suivre le
marquis et la marquise en Bretagne!



—Une idée assez naturelle, observe madame de Lunney.
Leur enfant a été malade; apres sa guérison, ils I'ont conduit
aux eaux.

—Et ils viennent s’installer a Lauvigné, quand les autres
sont a la Vieille-Ferme! Vous ne me ferez jamais admettre
que cela aussi soit naturel.

—IlIs viennent chez moi, déclare la duchesse, parce que la
place mangue a la Vieille-Ferme.

—Mais pas a Kercoéth.

—Kercoéth, jusqu’a nouvel ordre, est interdit a Yvonne. Les
médecins ont conseillé la Bretagne, tout en évitant I'air trop
vif de la mer.

De fait, Yvonne allait beaucoup mieux. La tendresse de
Robert et de Blanche avait exercé sur elle une salutaire
influence. Quand ils lui prodiguaient leurs soins, sous les
yeux émus d’Alain, elle semblait se laisser bercer par
quelque songe confus, encore insaisissable, mais doux.
Cette atmosphere de caresses la réchauffait. Elle ne les
connaissait pas et les aimait pourtant. Leur absence forcée
depuis trois mois préoccupait Alain, cela risquait de
compromettre le bénéfice de quatre années de
dévouement. Yvonne redevenait la proie de tristesses dont
il s’était désaccoutumé. Elle avait aussi des moments
d’exaltation ou elle conversait avec les absents, comme si
elle e(it senti leur pensée de loin concentrée sur elle et leurs
ames unies a travers I'espace. Parfois elle murmurait les
mélodies composées a son intention par Robert, puis
écoutait, surprise que I’écho habituel ne lui répondit pas,
prétant I'oreille, et finissant par un sourire, et chantant de
nouveau pour lui, puisqu’il ne chantait plus pour elle.



Au milieu des rafales de la tempéte un bruit de voiture
attelée en poste arriva jusqu’au salon. Urbain s’était
précipité vers la porte et reparut bient6t, Blanche a son
bras.

—Toute seule? dit la duchesse.
—Non, certes. Et mon petit Hughes?

Un délicieux gamin de trois ans, tenu en laisse par sa
gouvernante, car il ne demandait qu’a s’échapper a travers
le tumulte de la piece, pas du tout intimidé.

—Qu’avez-vous fait de Robert?

—Legouet nous attendait a la gare. Mademoiselle de
Gauleins est a toute extrémité. Madame de Randieres vient
d’arriver a Karenthal. Legouet avait ordre de nous emmener,
Robert I'a suivi, et me voila.

—Bon petit coeur! chuchota la chanoinesse a I'oreille de
madame de Lerdre. C'est ce qu’on appelle laisser la corvée
aux autres.

—Tout le monde ne peut pas étre vierge et martyre, riposta
la moqueuse, pour rendre d’'un coup les aménités dont on la
gratifiait entre haut et bas depuis le déjeuner.

Urbain et les Maubryan s’empresserent autour de Blanche,
la débarrassant de ses accessoires de voyage.

—\Vous devez étre exténuée, ma belle? demanda madame
de Serples.

—Du tout. Je suis si heureuse d’étre chez vous!... N'est-ce
pas qu’il est superbe, mon fils?



—Le portrait de sa marraine, glissa la chanoinesse.

—De la Renotte?

—Qui appelez-vous la Renotte, chere madame?

—La nourrice de M. de Kercoéth, la marraine de Hughes.
—Ah!... je croyais... comme il y a madame de Randiéres...

—Attendez donc! interrompit la vicomtesse de Lerdre. Je I'ai
vue ces jours-ci, la Renotte: une pythonisse, allure
sépulcrale? Fort grand air, ma foi.

—Ce que vous voudrez, insista la chanoinesse; mais étant
donné que la baronne...

—Oh! la baronne!... dit Blanche d’un ton singulier, peu a
I"honneur de Léonie.

—Excellent petit coeur! maugréa la Guderille, tandis que la
duchesse conduisait Blanche aux appartements préparés
pour la recevair.

Hughes se roulait dans les jupes de sa mere, en dépit de la
gouvernante incapable d’en rester maitresse.

—La! vous voici chez vous, ma chere. Et ici, a coté,
monsieur votre fils. Oui, Blanche, il est superbe. C’est
incroyable comme tous les Kercoéth sont les vivants
portraits les uns des autres, malgré les ressemblances que
va chercher, je ne sais ou, cette bonne Guderille.

—Madame, interrogea Blanche avec une pointe
d’inquiétude, vous rappelez-vous bien le fils de la marquise
Yvonne?

—Si je me le rappelle! Eh! je n"ai qu’a regarder cet amour.



Ses doigts effilés caressaient les boucles d’or du gracieux
démon qui se cabrait d’'impatience, retenu dans les
chambres quand il y avait des arbres derriere les vitres.

—Vous me faites bien plaisir, répondit Blanche, la mine
radieuse.

—\Vrai?... Je ne I'aurais pas cru.
—Pourquoi donc?
—Ah! pourquoi...

Madame de Serples montra d’un geste imperceptible la
gouvernante, Blanche fit signe qu’on les laissat seules,
Hughes fut emporté.

—NMa foi, reprit la duchesse, autant vous dire tout de suite
ma pensée: je crois Alain tres malheureux.

—Mon pere?

—Oui. Il ne s’explique pas—ni moi non plus—votre
détermination de cacher I'enfant a la pauvre Yvonne. Sa vue
pourrait lui faire tant de bien! Sait-on les miracles que Dieu
permet a ces anges?

Blanche sourit, sans répondre. Avec son exquise délicatesse,
madame de Serples se défendit d’insister; mais, puisqu’elle
était sur la voie des douces remontrances, elle crut
opportun d’aborder un second chapitre tout aussi épineux.

—Dois-je, ma chérie, vous montrer le fond du coeur? Il y a
une autre querelle que, depuis longtemps, je meurs d’envie
de vous faire. Et, comme vous avez la gentillesse de me
traiter en vieille amie...



—\Vous savez, chere madame, toute ma tendresse pour
VOus.

—C’est bien ce qui m’enhardit. De votre c6té, vous savez si
je vous aime, vous, Robert et Alain, et tout ce qui porte le
nom de Kercoéth. Je suis de la famille; d’assez loin, mais j'en
suis. A ce point que, pendant seize ans, j'ai fui Lauvigné,
plein de mes souvenirs de jeunesse pourtant, parce que je
pouvais, des croisées de ma chambre, apercevoir au loin,
perdues dans |I’horizon, les tourelles de Kercoéth vide. Vous
ne sauriez donc me suspecter. Eh bien, vous, si bonne, si
raisonnable en toute chose, je vous trouve trop dure pour
madame de Randiéres.

—Je ne I'aime pas, dit nettement Blanche.

—Elle s’est dévouée a votre mari. Trop tard, d’accord, mais
avec un dévouement absolu. Ses fautes?... Eh! chérie,
I’expiation regarde sa conscience, non la femme de Robert.
Quand vous lui enlevez peu a peu l'affection de son fils...

—Je vous jure que non, madame.

Vous le dites, je vous crois. Ou plutét je crois que vous
ignorez I'étendue du mal que vous lui faites
inconsciemment. Vous avez un grand empire sur Robert.
Elle le sait, elle le sent, et sa vie est un martyre.

—Ce serait alors I'expiation dont vous parliez, répliqua
Blanche en baissant la voix.

—Comme vous étes implacable! Si vous lI'aviez vue
pleurer... Je I'ai vue, moi. Elle est bien coupable dans le
passé; dans le présent, elle est bien a plaindre.

—En quoi?... Robert est d’'une correction parfaite, d’'une
déférence...



—Imperturbable, ainsi que sa froideur. Pour une mere...
—Une meére? Ah! madame, non, non, non.

—Vous voila, chere, avec vos idées. Les Auvray ont fini par
VOUS convaincre.

—Je me suis convaincue seule.

—Cependant vous n’osez rien dire a Robert.

—Parce que j'en ai fait la promesse a M. de Kercoéth.
—Ce qui prouve qu’Alain ne partage pas vos convictions.

—II les partage sans le dire. Il aime mieux laisser voler du
respect que de faire manquer a un devoir. Provoquer la
lumiere? il y aurait du scandale peut-étre inutile. Alors il s’en
remet a Dieu du soin de récompenser ou de punir. Dieu
punit, ce n’est ni sa faute ni la mienne. Robert n’a pas au
coeur un atome de cette tendresse instinctive qui, par
exemple, le jette malgré lui dans les bras de M. et de
madame de Kercoéth.

—\Vous ne sentez point ce qu’il y a la de cruel pour Léonie?
—Je m’en rends compte. Qu’y puis-je?

—Cacher du moins vos sentiments personnels. Tenez, vous
ne doutez pas de mon plaisir a vous avaoir...

—Mais, a votre avis, j'aurais d{ suivre Robert a Karenthal?
—Oui.
—Vous avez raison, pour le ramener.

—Mauvaise!



—Sincere, voila tout. Il est capable de rester la-bas. M. de
Kercoéth en serait tres chagrin ce soir. Aussi vais-je le
chercher, si vous avez la bonté de me faire conduire. Il ne
pleut plus.

—Et puis, au fond vous reconnaissez que je suis dans le vrai.

—Chere madame, je reconnais surtout que vous étes un
trésor d’'indulgence et de compassion.

Blanche fut tres surprise, en entrant a Karenthal, des allures
équivoques de Legouet. Le matin, a la gare, il insistait plus
que de raison pour qu’elle accompagnat Robert; maintenant
sa vue lui causait une géne évidente. Un peu plus, il
I’interceptait.

—Ou est mon mari, Legouet? dit-elle.

—La-haut... chez mademoiselle de Gauleins... Si madame...
—Prévenez-le de mon arrivée.

Elle se dirigeait vers la porte du salon.

—Non, non... s’écria Legouet. Si madame veut prendre la
peine de monter...

Quel motif avait I’excellent homme de lui barrer le chemin
du salon? Plus il y mettait de zele, plus elle s’obstinait dans
sa marche. Les perplexités de I'intendant, ses airs ahuris,
tout I'effarement de son attitude trahissaient une crainte
violente. Que cherchait-on a lui cacher? Encore un mystere,
en cette maison qu’elle soupconnait d’en avoir jadis trop
recélé? Soit! Elle tenait a le voir en face, celui-la. Elle écarta
Legouet, ouvrit la porte. Léonie et Justine, debout, se
mesuraient du regard, I'une hautaine, I'autre agressive,



parlant bas néanmoins, comme si toutes deux tremblaient
d’étre entendues.

—Je vous dénoncerai, disait Justine dans un sifflement de
vipere.

—Faites.

L’apparition de Blanche atterra la baronne et cloua I'autre
sur place. Blanche s’avancait, tranquille, entre elles, I'air un
peu méprisant, I'ceil froidement posé sur la Benoit.

—Quelle nouvelle somme d’argent demandez-vous?... Et, se
tournant vers madame de Randieres: Elle est donc bien
forte, que vous refusiez?

Elle les prenait ensemble, cette fois, non plus complices,
Mmais ennemies, retenues a une question de tarif. Ah! certes,
I"heure était venue de les confondre. Il y avait assez
longtemps qu’on suppliait Dieu d’en fournir le moyen.
Cependant, Léonie tentait de se remettre. La brusque
entrée de Blanche, ses accablantes paroles, cela était
épouvantable, moins pourtant que I'odieux marché de
Justine.

—Ma fille! dit-elle d’'une voix affaiblie par la lutte, en
enlacant la taille de la jeune femme.

Blanche se dégagea sans trop de raideur.
—Donnez-lui ce qu’elle demande et chassez-la.

Justine, un moment décontenancée, reprenait de
I’assurance. Somme toute, un précieux auxiliaire lui était
arrivé, puisqu’on insistait pour elle. On insistait aussi pour
gu’elle ft chassée, mais madame Benoit s’arrétait peu aux
bagatelles de la porte. Les années décuplaient sa soif d’or,



I"avarice la rongeait. Une cupidité féroce, déja coupable de
quelques crimes, capable de tous les autres, la poussait a
Karenthal, dans I'espoir d’un dernier coup de fortune. Que
manquait-il au bonheur complet de madame de Randieres?
la possession effective, sans entraves, de Robert, peut-étre
d’Alain. Or, il existait de par le monde une folle génante. La
folle supprimée—simple misere—la baronne devenait
marquise, et madame Benoit rentiere. L'or et les billets de
banque, tout son avoir, qu’elle palpait d’'une main nerveuse
dans le sac pendu a son bras, c’était bien, mais insuffisant.
Il fallait beaucoup plus. La baronne, prise de scrupules sur le
tard, jouait a I'indignation; grace a Blanche, la peur du
passé mis au jour et ses propres intéréts la forceraient
d’étre pratique. Il était méme amusant de penser que la
femme de Robert venait a la rescousse. Léonie eut un élan
de courage:

—Elle me demande un crime.

—Encore un? dit tranquillement Blanche, les bras croisés sur
la poitrine, dans une pose d’insouciance.

—Que voulez-vous dire? interrogea Léonie, livide.

—Je veux dire qu’apres trois assassinats elle ferait peut-étre
bien de s’arréter. Vous aussi, madame.

—Blanche!... moi?...

Justine commencait a trouver moins amusant que la femme
de Robert fit venue a la rescousse. Mais elle avait pour
principe de tenir téte.

—Trois assassinats? fit-elle.

—L'enfant que vous avez enterré dans un ilot du Rhone,
Antoine tombé d’un grenier ou vous étiez derriere lui, votre



mari enfin dont les remords parlaient trop haut.
—Mais c’est abominable! rugit madame de Randiéeres.
La Benoit se redressa:

—Madame la baronne n’a le droit de rien dire, puisqu’elle a
profité de tout.

—ANh! sortez, sortez... Ne reparaissez jamais devant moi.
Sortez, vous dis-je.

Blanche suivait la scéne avec attention. Cette femme saisie
d’horreur était sincere. Elle étendit la main vers la porte et,
foudroyant Justine de son pur regard d’immaculée:

—\Vous avez entendu? Maintenant dénoncez, si cela vous
convient.

Un grondement de fureur témoigna que Justine s’avouait
vaincue. Venir des Mérilles a Paris, de Paris a Karenthal,
portant sur soi toute sa fortune, dans la conviction que les
choses marcheront a souhait et que, la derniere besogne
achevée, on se reposera comme Dieu apres la création,
pour rencontrer, en perspective, le tricorne d’'un gendarme!
Lutter?... hum! la petite, avec ses tranquillités, avait un air...
Justine s’en allait a pas lents, dardant les yeux autour d’elle,
dans la rage de sa défaite. Des qu’elle fut dehors, Léonie
vint a Blanche.

—Sur mon salut, je vous jure...

—Ne jurez pas, madame. Vous ignoriez les crimes, mais
vous en étiez la cause. Justine avait ordre de garder votre
secret colte que co(te... il en a co(té cher. Reste un fait
désormais indéniable: Robert ne vous est rien.



—Que ma vie, mon ame, mon repos.

—Ajoutez donc: «Mon fils!» et jurez, vous qui alliez jurer tout
a I’heure. On vous menacait: a quel propos? On prétend
dénoncer: quoi? Ou vous étes la mere, et commandiez de
supprimer I'’enfant...

—Allons donc!

—Eh! puisque les autres meurtres n’ont servi qu’a couvrir
celui-la. Ou vous ne I’étes point et voliez Robert. Ah!
madame, il fallait qu’un jour ou I’autre éclatat la vérité. Voila
quatre ans que j'en attends I’heure; elle a sonné, Dieu
merci.

Léonie, plus morte que vive, sanglotait. Ce n’était pas le
désespoir tragique d'une affolée, surprise tout a coup en
plein bonheur par quelque drame imprévu; c'était I’'horrible
et silencieux effondrement de toute I'ame dans une crise
sans cesse redoutée; c’'était, apres une vie dont chaque
minute s’emplissait d’angoisses, le brisement supréme dans
la supréme expiation. Toutes ses énergies s’étaient
dépensées a reculer le terme fatal: il arrivait et la tuait.

—\Vous souffrez? questionna Blanche, involontairement
attendrie.

—Oui, beaucoup, répondit-elle.

—Robert, dit la jeune femme a son mari qui entrait,
embrasse-la, elle est malheureuse.

Léonie I'’enveloppa d’un regard de tant de gratitude et aussi
de prieres que Blanche se détourna, gagnée par I'émotion.
Comme Dieu punissait la triste créature! Il lui changeait le
coeur en un coceur de mere pour déchirer ensuite, une a une,



toutes ses fibres. Avant de partir, elle se pencha vers la
baronne:

—II ne saura rien par moi. Les larmes, en vous purifiant,
vous ont relevée. Je vous laisse cette derniere consolation
de réparer vous-méme.

Et Léonie regarda le landau qui les emportait a Lauvigné.

Robert, a sa descente de voiture, trouva le marquis les bras
ouverts. Un soleil radieux illuminait cette fin d’apres-midi.
Les hotes de la duchesse se groupaient sur la terrasse, a
I’'ombre des vieux arbres. Le petit Hughes galopait avec
Jean-Marie Auvray, autant que le permettait la lourde
stature du pécheur, le long des pelouses embaumeées.

—Il a le diable au corps, cet ange, madame Blanche... Vous
revenez de la-bas, vous?

—Oui, et je suis bien contente d'y étre allée. J’ai vu Justine.
—Pas possible, ah! si la gueuse me tombe sous la main...

Parmi tous les griefs de Jean-Marie contre madame Benoit,
le plus récent n’était peut-étre pas le moins sensible: en lui
faisant faux bond au rendez-vous donné un jour dans le
cimetiere de la Riveraine, elle le condamnait a courir
jusgqu’en Amérique apres un patre, mort a I’'hopital la veille
de son débarquement. Il était revenu, tres penaud mais tres
furieux, en France.

Madame de Serples prit Blanche a part.
—\Vous avez un air singulier.

—Il'y a du nouveau. Vous verrez avant peu.



Cependant le marquis s’approchait pres d’elle avec Robert
et le médecin d'Yvonne, spécialiste éminent, depuis
quelques jours a la Vieille-Ferme. Sur la demande du
docteur, on avait remis en état le chateau de Kercoéth, tel
gu'il était lors de la catastrophe, et la marquise y devait étre
transportée. Ce projet effrayait Alain. D'abord il avait exigé
gu’'on attendit ses enfants. Maintenant il opposait le retour
probable des crises, le mugissement des vagues, oublié,
mais, hélas! trop connu, cette résurrection en pleine vie ou
tout parlerait de la mort.

—Cela risque de la tuer.

—Mon cher ami, en vous donnant mon opinion, il y a
quelque apparence que je la crois bonne.

—Attendons le mois d’ao(t. Juillet, docteur, est presque un
anniversaire. Qu’en penses-tu, toi, mon fils?

—Je n’ose rien dire, tant je vous comprends.

—Pardieu! moi aussi, je comprends, s'écria le médecin. Ce
n’est pas un motif.

—Eh bien, soit! Demain, je la conduirai a Kercoéth, lorsque
la marée sera descendue a moitié, pour qu’elle entende
moins le flot,

Robert était en proie a de cruelles songeries: son
inquiétude, celle de son pere, I'entrée a Kercoéth. Jamais il
n’en avait franchi le seuil, voici qu’il I'allait habiter, comme
fils de la maison, prendre la place de Hughes, renouer la
chaine brisée de la descendance...



Xl

Sortie a pas lents—par bravade—du salon de Karenthal,
Justine ne se voyait pas plutot dehors qu’elle se mettait a
une allure rapide. Blanche la déroutait, avec ses grands
yeux noirs, limpides, son inquiétant sang-froid. Résolue
autant que passionnée, de plus riche, honorée, puissante,
elle devenait un danger sérieux; Justine en inféra que la
Bretagne ne lui valait rien. Le premier village traversé fut
Kercoéth. Elle s’'informa d’un moyen de transport. La nuit
était tombée, le courrier parti, les maisons s’allumaient pour
la veillée. On e(t dit qu’'un mot d’ordre contrecarrait ses
desseins: personne ne disposait d’'une carriole, ou n’était
d’humeur a la conduire a la gare la plus proche. Ne se
souciant pas de coucher a la belle étoile si pres de Kercoéth,
elle serra contre ses jupes le sac ou tenait sa fortune et
descendit sur la plage, elle y aurait sans doute plus de
chance. Presque immédiatement, une jeune fille I’accosta.

—\Vous désirez faire une promenade en mer, madame?
—Non, je veux partir.
—Par le bateau de Saint-Nazaire, peut-étre?

—Précisément, répondit Justine, a mille lieues de
soupconner I'existence du bateau de Saint-Nazaire.

-Mon pere, cette nuit, péche au flambeau. Il sera sur le
passage et peut vous emmener. Il faudrait s’embarquer tout
de suite.

Elles se dirigerent vers un marin prét a déployer sa voile.
Justine I’examina en dessous, mais la nuit s’épaississait de
plus en plus; d’ailleurs, il avait la téte coiffée d’un capuchon



de caoutchouc, le dos volté, ce qui n'aide pas aux
investigations. Allait-elle devenir poltronne? Les conventions
établies, Justine et son précieux paquet installés a bord, la
voile fut hissée et s’arrondit en se balancant. Le bateau fila.
Un vent d’est poussait au large. En quelqgues minutes, le
rivage et le groupe des maisons ne furent plus qu’une
masse sombre, piquée de faibles lueurs qu’éteignait une a
une la distance. Sous le ciel blanc d’étoiles, les vagues
s’entre-choquaient avec un bruit pareil a un appel d’abime.
Le pécheur ne remuait pas, ne desserrait pas les levres.
Justine commenca d’avoir peur: cette course silencieuse, cet
homme immobile, ces ténebres... Les courlis passaient,
jetant leurs plaintes sifflantes, ballant des ailes, tout pres
sur leur téte. Soudain le marin amena sa voile, la barque
oscilla, Justine sentit de rudes mains étreindre ses poignets.
C’était une ligature de fer. En un clin d’'ceil, elle fut garrottée
et jetée au pied du mat. Que signifiait I'attaque? Avait-on le
projet de la voler? Elle cria. Son cri de détresse fendit
I’'ombre, le sanglot des vagues répondit seul. Ah! funeste
idée d’avoir craint une nuit a Kercoéth! Le pécheur examina
la direction prise, enleva le gouvernail, alluma la torche de
résine qui, pétillant sur le gril rouillé, inonda de clarté la face
impassible de Jean-Marie Auvray. Justine eut froid dans les
os. Elle se devinait perdue, loin de tout secours, a la merci
de ce sauvage, n'ayant contre lui que Dieu, qui ne pouvait
étre pour elle. Car Justine venait de penser a Dieu.

—\Vous étes sur la tombe de mon péere et de mes sept freres,
dit Jean-Marie. L'Océan les a mangés parce qu’il vous fallait
de I'argent; a votre argent d’étre mangé par lui.

D’un coup de couteau il éventra le sac. Sa rotondité n’était
pas un trompe-I'ceil. De I'or et des papiers s’éparpillerent.
Les Mérilles dégorgeaient leur proie.

—D’ou viennent ces lettres?



A cette heure elle comprit que si quelque chose au monde
pouvait la sauver, c’'était la vérité.

—De madame de Randieres, dit-elle.

—Il y a la-dedans le moyen de déchiffrer toute I'histoire, je
suppose?

Elle inclina le front. Le marin eut un involontaire
haussement d’épaules:

—\Vous étes béte, Justine. M. de Kercoéth les aurait
couvertes de plus d’or que vous n’en avez vu dans votre
scélérate de vie.

—Si vous me ramenez a terre, je vous donne la moitié de la
somme et les lettres.

—Oh! les lettres... Tranquillement, il les glissa dans la poche
de son tricot de laine. Pas besoin de votre permission. Quant
a la somme...

Il coupa quelques plombs de ses filets, fit une liasse des
billets et des valeurs, a laquelle il attacha les plombs, et
lanca le tout dans les flots. Elle poussa un rugissement de
fauve.

—Il 'y avait cent cinquante mille francs!
—Pas plus?... Vous ne prenez pas cher.

Il fit ruisseler I'or entre ses doigts. Le tintement des louis
sonnait joyeux. Justine, les traits convulsés, la bouche
tordue, regardait, aux lueurs de la torche, cette pluie jaune,
brillante, ce qui restait de sa fortune. Le marin, par
poignées, jetait les pieces a I'eau; elles bruissaient en ses
paumes, comme écrasées par son dégodt, puis entraient



dans le noir, envoyant lI'ironique adieu de leur cliquetis
avant de s’engouffrer. Tout disparaissait a jamais, tandis que
Justine, la téte perdue, implorait, insultait tour a tour. Lui
continuait sa besogne, il estimait faire ceuvre de justicier;
oui, tout y passait, linge, vétements, tout ce qui appartenait
a I’horrible femme et s’était souillé a son contact et aurait
souillé la barque.

—Voleur! voleur!

Il remit le gouvernail, hissa la voile et fila dans la direction
de Belle-Isle.

—Je comptais, dit-il, vous déposer aux aiguilles de la Corne;
mais personne n'y va, vous mourriez. Moi, je ne suis pas un
assassin. Je peux naviguer par les nuits les plus noires, pas
une ame de trépassé ne me poussera vers les brisants ou
les gouffres. Je vous ai chatiée dans votre avarice; le reste,
c’'est I'affaire du bon Dieu. Je vais vous attacher sur une
grosse roche, la-bas, prés de Belle-Isle. La marée ne la
couvre qu’'en septembre. Le bateau de Saint-Nazaire vous y
ramassera. Vous aurez cing ou six heures pour écouter les
esprits des eaux qui causent la nuit avec les naufragés.

Elle ne comprenait plus, elle n’entendait plus, anéantie par
la perte de sa fortune. Cependant lorsqu’elle se vit attachée
au récif, des paquets d’eau s’abattant de toute part, lui
crachant leur écume au visage, un blaspheme déchira
I’espace, puis ses supplications monterent:

—Ayez pitié de moi!
Jean-Marie était inexorable.
—Avez-vous eu pitié de la marquise Yvonne?

—Je ne suis pas seule coupable.



—Et du petit comte Hughes? Et de I’enfant enterré dans le
Rhone? Et d’Antoine? Et de votre mari?

—Monsieur... monsieur...

—Restez la, mon pere et mes freres, a cause de vous, sont
bien restés dans les flots qui vous entourent.

Quand le bateau de Saint-Nazaire, au lever du jour, passa
pres du rocher, une forme humaine y gesticulait,
lamentable, méconnaissable, ignoble.

On envoya un canot, qui recueillit une idiote.

... Le ciel était splendide, le soleil dorait la plage et le bourg
de Kercoéth. Une femme en deuil descendit d’un coupé dont
les chevaux étaient blancs d’écume et sonna résolument a
la grille du chateau.

—Prévenez madame de Serples qu’on a besoin d’elle tout
de suite. Je I'attends dehors.

Au bout de quelques minutes, la vieille duchesse se montra.
—\Vous, Léonie!

—Oui... Je viens de Lauvigné. Je croyais y trouver Robert et
Blanche. On m’a dit... Il faut que je leur parle.

—Ma pauvre amie, en ce moment...



—Je sais, je sais... M. de Kercoéth et sa femme vont arriver
d’un instant a I'autre. Raison de plus. Je vous le répete: il
faut que je leur parle, et devant vous.

La duchesse se souvint des demi-confidences de Blanche, la
veille; Léonie n’était plus que le spectre d’elle-méme, on
aurait dit une agonisante. Quel drame se jouait-il, et
pouvait-elle prendre la responsabilité d’éconduire cette
femme qui semblait agir sous I'impulsion d’une volonté
torturante?

—QUu’il soit fait, dit-elle, selon vos désirs.

Lorsque Robert sut que la baronne était la, ses respects de
commande s’évanouirent. Madame de Randieres dans
Kercoéth!

—Une mauvaise action, gronda-t-il.

—Ne la condamne pas d’avance, objecta doucement
Blanche.

Elle les attendait au seuil de la chapelle du chateau. Elle les
apercut, conduits par la duchesse, et fit un signe de croix,
elle qui ne savait plus prier. Ses yeux chercherent a percer
les murs pour aller a I'invisible Dieu caché la et lui
demander aide et merci. Plus les autres avancaient, plus
fuyait le reste de ses forces. Enfin, ils étaient devant elle, ils
la touchaient presque; elle s’agenouilla et, préte a tout dire,
décidée aux aveux, ne trouva pourtant que ce mot:
«Pardon, pardon...» Elle gisait, éperdue, palpitante, ses
longs voiles balayaient le sol. Robert, interdit, révait de la
voir en cet état, de voir Blanche émue, la duchesse
attentive, sans que I'une ou lI'autre fissent mine de relever
la créature prosternée. Comme le silence seul accueillait ses
paroles, Léonie comprit qu’elle devait gravir son calvaire
jusqu’au bout. Elle dit:



—J"ai menti. Je ne vous suis rien. Vous étes le fils de la
marquise de Kercoéth.

—Moi! moi! cria Robert. Ah! son coeur m’avait reconnu, tout
le mien |'avait devinée.

Léonie s’affaissa davantage. Ce n’était point assez qu’elle
se martyrisat, il I'écrasait de sa joie débordante.

—Pardon! soupira-t-elle encore.

—Mes années de miseére, mes tortures morales, ce qui n’a
frappé que moi, oui, du fond de I'ame, je vous le pardonne.
Mais la folie de ma mere, jamais, jamais.

—Robert!...

On entendit le grincement des grilles, le piaffement des
chevaux, Yvonne et Alain arrivaient; Blanche la releva.

—Entrez dans la chapelle, et demandez a Dieu un miracle.
Nous autres, nous allons le tenter.

Le voyage de la Vieille-Ferme a Kercoéth s’était effectué fort
tranquillement. Yvonne s’intéressait aux paysages défilant
sous ses yeux, le docteur était ravi.—En apercevant la cour
d’honneur vide, Alain ne put réprimer un geste de
contrariété. Il pensait y voir Robert et Blanche et, par eux,
détourner |'attention de la marquise; pour souhaiter la
bienvenue, il n’'y avait que le concierge du chateau, tout
ahuri devant sa maitresse. Elle était si touchante, cette
créature de trente-neuf ans, qui a peine en paraissait trente!
Les hauts donjons couverts de lierre ou mordait encore
I’éraflure des boulets anglais, la forteresse inexpugnable, au
fond la chapelle, ici la grande cour, rendaient le cadre
ancien a la chatelaine si longtemps attendue. Les choses
inanimées la saluaient sous le soleil. Elle sentait le salut,



croyait reconnafitre, et passait la main sur son front pour en
chasser un voile importun.

—Entrez, Yvonne, dit le marquis.

Elle s’avanca, |égere. Alain se rappelait: un jour, il
I"introduisait, vétue de blanc, fiere et pale, en ce vieux nid
des ancétres. Et, maitresse souveraine, honorée, destinée a
toutes les joies, elle était prise par toutes les douleurs.

Guilmette se tenait dans le vestibule dallé d’onyx, avec un
énorme bouquet de roses blanches. Yvonne saisit les fleurs,
du geste gai d'un enfant, les effeuilla autour d’elle en
pétales de neige, et sur ce tapis odorant marcha derriere
son mari. Les portraits des aieux, les bronzes et les
marbres, et les lambris de chéne et les voltes immobiles,
comme les choses du dehors, la saluaient a leur tour. Elle
allait, tranquille, habituée. A peine, devant sa chambre
hésitat-elle un instant. Le seuil franchi, elle considéra
longuement tous les meubles, toucha les objets familiers,
changea de place une table de jonc et s’assit enfin. Elle
réfléchissait. Peu a peu une expression de triste lassitude
ombra son visage, M. de Kercoéth serra le bras du médecin,
a le broyer. Celui-ci lanca un coup d’ceil vers une porte
placée pres du piano, sur celle de la chambre voisine et,
courant a la croisée, I'ouvrit toute grande. Le vent du large
entra, portant avec lui la rumeur lointaine des flots. La
marquise s'était dressée; elle écoutait, haletante. Alain
chuchota:

—Que faites-vous, docteur?

Un geste impérieux lui commanda le silence. Yvonne
s'approchait de la fenétre. La-bas, au pied du roc ou était
bati Kercoéth, le sable de la plage brillait sous une pluie de



soleil. La mer se balancait, énorme, majestueuse,
couronnant d’écume la créte de ses vagues.

—L'Océan! balbutia-t-elle.

Une souffrance tira ses traits, les sourcils se froncerent, les
narines palpitaient. En face de I'’ennemi retrouvé apres dix-
huit ans, ce monstre aux hurlements terribles qui lui avait
dévoré son fils, la fureur allait éclater. Mais, derriere elle,
monta une mélodie douce, plaintive, pleurant de douleur,
peut-étre de joie, chaste comme une caresse d’enfant,
ardente comme un appel d’amour. Elle se retourna,
s'éloigna de la fenétre... Il était revenu, le chantre des
réves, le berceur des sommeils? Elle ne le voyait pas, le
piano le lui cachait; mais elle le savait la, maintenant! Et
ravie, telle qu’une fauvette a I'aurore d’un beau jour, elle lui
envoya le salut de ses trilles Iégers. Puis elle se tut, pour le
laisser répondre. N’est-ce pas ainsi qu’ils causaient tous
deux? Il répondit. C'était le sanglot brisé, la peur dans
I’extase, la supplication a Dieu, tout le débordement d’une
ame a la fois saignante et cicatrisée, hymne de merci,
cantique de priere.

Elle s’étendit sur une chaise longue. Alain, dans un coin, se
mordait les levres pour ne pas trahir son angoisse.

Aussitot le médecin ouvrit la porte de la chambre voisine, la
chambre qui avait été celle du petit Hughes. De la place
d'Yvonne, on apercevait, dans un fouillis de dentelles
doublées de soie bleue, les fines barres blanches d'une
chose charmante, moins qu’un lit, plus qu’un berceau. Elle
porta la main a sa poitrine, la respiration lui manquait.
Soulevée a demi, elle regardait, regardait, tandis que, tout
bas, avec des sonorités paraissant venir de tres loin—elles
venaient de si loin, en effet!—Robert jouait la berceuse de
Schumann, celle des montagnes du Vivarais, le jour ou M.



Laffont le rencontrait. Il se souvenait maintenant: autrefois,
on I'’endormait ainsi; il se souvenait du rythme, du
balancement jadis imprimé a son berceau; il la retrouvait
tout entiere, non pas telle gu’elle avait jailli du cerveau du
poete, mais telle qu’elle était tombée de I'ame de sa mere.

Yvonne cria d’'une voix déchirante, apre, surhumaine:
—Hughes!... Hughes!... mon petit Hughes!... je le veux.

Alors, des dentelles doublées de bleu, de la chambre ou
avait dormi I’enfant, la Renotte sortit, I’enfant porté par elle.
Blanche la dirigeait, elle I'amena devant Yvonne. L’aveugle
dit dans le silence profond:

—J'avais fait voeu a sainte Anne de ravoir le petit comte.
Madame la marquise, regardez.

Elle mit a terre le fils de Robert.

L'ange fréle examinait la personne a moitié couchée qui le
contemplait avidement. Elle lui sembla jolie. Comme son
répertoire de mots était encore restreint, il eut un sourire de
ciel—le plus éloquent des mots—et, tout de suite, sans
chercher, gazouilla:

—Maman... pareille a maman...

D’un élan farouche, Yvonne fut sur ses pieds. Il eut peur, le
petit, et se réfugia vers son grand-pere. Elle courut a lui,
I’arracha, brutale, aux étreintes d’Alain, serra contre elle sa
proie et, grandie, frémissante, ivre de triomphe:

—Hughes! Hughes! J’ai mon fils, mon fils, mon enfant.

Ses joues ruisselaient de larmes, sa face rayonnait de
sourires. Et les caresses, les baisers, tout I'arriéré maternel,



envelopperent son trésor, que rassurait tant de douceur. Elle
ne s’'exaltait plus, il cessait de trembler. Elle le tenait, le
palpait, le mangeait, les levres dans les boucles blondes, sur
le front, sur les yeux, reconnaissant son bien, I'entourant de
I'indestructible chaine de ses bras, ses pauvres bras
naguere tordus aux spasmes des démences.

—Yvonne! dit Alain.

Elle leva vers son mari ses regards extasiés. Mais, quittant
tout a coup le petit Hughes, elle vint au marquis. Ses
cheveux blancs la frappaient, ils lui marquaient le passage
inapercu des ans. La raison, au seuil du cerveau, s'arrétait
prise de stupeur; car, devant cette enfance qui la refaisait
jeune mere, elle ne s’expliquait pas la neige des tempes qui
le faisait presque aieul. Kercoéth devina. Il appuya la téte de
sa femme contre son épaule.

—C’est que j’ai souffert, mon Yvonne. Pour 'amener peu a
peu a la réalité, il ajouta: Comme vous.

—Comme moi?

Les flots chantaient au large. La marée basse découvrait
tout le rivage. On voyait de la chambre la falaise rompue;
les flagues d’eau qu'y laissait la vague fuyante miroitaient
au soleil. C’'était la méme heure, presque a la méme date.
Elle avait oublié, fallait-il réveiller son souvenir? Blanche
poussa vers eux Robert qui défaillait.

—Mere, il ne faut plus vous mentir, dit-il. C’est moi votre fils,
moi que vous avez pleuré, moi qui vous adore!

Elle sourit:

—Robert?



—Non, Hughes, votre petit Hughes, grandi pour vous aimer.
Il désigna le blond chérubin que Blanche avait toutes les
peines du monde a retenir dans la chambre: On vous avait
emporté votre bonheur avec moi, je vous le rapporte avec
lui.

Yvonne |I'écoutait, comme elle I’écoutait toujours, ravie,
subjuguée, esclave instinctive, puisqu’elle était la mere. Son
regard revint au marquis. Elle comprenait: les deux étres
confondus en un dans la vision des heures troubles, I'un
vieilli, I'autre jeune, se dédoublaient a présent et restaient
pourtant les mémes. Il était leur fils, leur chair et leur ame,
c’'est par la qu’il I'avait soumise. Elle comprenait: larmes,
sanglots, puis un long, long espace de temps plein de
cauchemars, puis la résurrection dans la joie avec un ange
de plus pour lui rendre les tendresses volées de |'autre...
Elle comprenait.

—Mon cher ami, dit le médecin a M. de Kercoéth, vous
voyez bien, vous aviez tort de trembler.

—Un miracle, docteur.

—Bah! demandez a votre belle-fille, voila quatre ans qu’elle
le prépare. Laissons la marquise reposer.

Robert conduisit Yvonne a sa chaise longue, I'y installa
pieusement et soulignait d’'un baiser chacun de ses gestes,
ivre, lui aussi, de ces caresses qui lui baignaient le cceur.

—Mere, je veux que vous dormiez.
—Tu le veux?
—Oui.

—Eh bien, je vais dormir, mon fils!



Kercoéth, Blanche et son mari se rendirent au salon ou la
duchesse de Serples attendait les nouvelles. A leur mine
radieuse, la vieille femme croisa les mains.

—Est-ce que le bon Dieu...

—Il a eu pitié, ma cousine, dit Alain. Ah! mes bien-aimés!
Moi qui vous reprochais le soin jaloux avec lequel vous
cachiez Hughes!... Mon pauvre Robert, tu as dU souffrir
rudement. Car, je le sais, mon fils, ton mensonge, tu
donnerais ta vie pour qu'il fat la vérité.

—Je n’ai pas menti, mon pere.
—Ce que tu viens de dire a Yvonne?...
—]Je I'ignorais ce matin encore. Venez.

Tous quatre se dirigerent vers la chapelle. Léonie priait; a
I’entrée de Blanche, elle eut un geste d'angoisse, Blanche
lui fit signe, elle se leva et sortit a sa suite.

—Madame, prononca Robert, je vous ai déclaré que je ne
vous pardonnerais jamais la folie de ma mere. Ma mere
n’est plus folle, je vous pardonne.

Kercoéth roulait des yeux stupéfaits. Que s'était-il donc
passé entre ces deux étres?

—Elle a tout avoué, lui chuchota la duchesse.
Léonie s’'inclina devant Alain.

—Monsieur, je vous ai cruellement frappé, Dieu me frappe
cruellement a mon tour. Je n’espere pas que vous oubliiez
jamais; moi, je me rappellerai toute ma vie. Je quitte le



monde, honteuse de ce que 'y ai fait, navrée de ce que j'y
laisse.

Elle hasarda un pas craintif vers Robert immobile.
—Je vous aimais bien, Robert!

Un sanglot lui coupa la voix. Elle se raidit.
—Allons, c’est le chatiment... Adieu, Robert.

Des années récentes, des bonheurs convoités, du beau réve
ardemment poursuivi, rien ne subsistait plus. Elle partait,
sans avoir osé I'embrasser une derniéere fois.

Quelque temps apres, au mariage de Gaston et de
mademoiselle de Maubryan, Willmann, accouru pour la
circonstance, apprit a la chanoinesse de Guderille que la
baronne de Randieres était aux Carmélites.

—Elle a toutes les audaces, modula I’'hermine, dites que
Dieu n’est pas plein de miséricorde.

—Eh! eh! riposta le vieil artiste, tant qu’il vous tiendra
rigueur... car il ne m’a pas I'air de vouloir de vous.

—Monsieur Willmann!
—Au fait, c’est peut-étre vous qui ne voulez pas de lui.

Tous les jours, la marquise Yvonne traine derriere elle son
petit Hughes dans le parc, ou joue avec lui dans la cour
d’honneur. La seule fantaisie a laquelle obstinément elle se
refuse, c’est de descendre vers la plage. Elle ne peut
s’habituer aux flagues d’eau endormies, a marée basse, le
long des falaises. Et si le tyran insiste avec des coléres
amusantes, debout sur la terrasse du chateau, devant



I’Océan couronné de neige, pendant que les mouettes
claquent leurs ailes lourdes au-dessus de son front, elle lui

dit:

—Tu ne te rappelles donc pas?
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