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I

Debout sur la parade, Chausserouge fit un signe et

l’orchestre attaqua les premières mesures d’une marche.

Puis, tandis que pistons et trombones s’évertuaient, il jeta

un coup d’oeil autour de lui.

A ses pieds, un cormoran déplumé faisait claquer son bec,

tandis que, perché au sommet d’une échelle, un singe

enchaîné promenait sur les rares passants un regard

résigné.

Une peau de lion et une peau d’ours, se faisant face,

tapissaient le réduit ouvert qui donnait accès dans la

ménagerie. Au fond, un trophée de cornes gigantesques

entourait une tête de bison.

Soudain, Chausserouge remarqua que le contrôle était vide.

Il courut à l’entrée des premières, souleva une portière

effilochée, et de sa grosse voix brutale:

—Zézette, cria-t-il, ah ça! vas-tu venir, mauvaise gamine!

—Oui, papa! mais c’est Anatole qui ne veut pas me suivre…

—Eh bien! tape dessus!

Et presqu’aussitôt apparut une petite fille de douze ans

environ, dont les yeux et les cheveux noirs faisaient encore

ressortir la pâleur, traînant derrière elle, comme un chien,

un jeune lionceau.

—Donne-moi ça! fit l’homme en arrachant brusquement la

laisse des mains de l’enfant, colle-toi à ton comptoir et fais-



moi le plaisir de ne plus en bouger.

Puis comme l’animal résistait, cherchant avec ses pattes de

devant à se débarrasser du collier qui lui serrait la gorge, il

lui allongea un coup de pied qui l’amena au bord du

plancher.

—Avance donc, sale bête!

Le lionceau fit entendre une sorte de miaulement plaintif et

vint se tapir au pied du piquet autour duquel Chausserouge

enroula la laisse.

L’orchestre se tut; le dompteur fit, une minute durant,

résonner, un gong retentissant; puis, tandis que le bonisseur

achevait son invariable discours, il vint se camper, face au

public, le jarret tendu, les bras croisés sur son dolman bleu-

ciel à brandebourgs noirs.

Mais, ni cette mise en scène, ni les alléchantes promesses

du boniment, ne parvenaient à fixer l’attention des rares

passants qui sillonnaient encore le cours de Vincennes.

Il était dix heures du soir, et bien que la fête battit son plein,

qu’on fût encore dans la semaine de Pâques, jamais peut-

être, de mémoire de «voyageur», la foire n’avait attiré

moins de monde.

En vain, de la place du Trône à la barrière, les orchestres

faisaient rage; en vain les bateleurs déployaient toutes les

ressources de leur esprit, le public passait indifférent,

accordant à peine un regard aux parades, un sourire aux

lazzis des pitres.

Depuis le matin, une chaleur lourde, accablante, avait fait

regretter la bise de la veille. Maintenant les nuages noirs

amoncelés à l’horizon se rapprochaient; un petit vent,



précurseur de l’orage, faisait bruisser les feuilles des arbres

et voltiger l’étoffe des drapeaux.

—Allons! messieurs, mesdames! glapissait le bonisseur,

prenez vos places! Entrez! Pour la dernière représentation

de la soirée, c’est à cinquante centimes les premières,

vingt-cinq centimes les secondes! Travail dans toutes les

cages par le célèbre dompteur Chausserouge! Et la séance

sera terminée par le repas des animaux! Entrez! Entrez!

Mais personne ne répondait à cet appel. Les projections

électriques des baraques voisines n’illuminaient que le vide;

les animaux, énervés par l’atmosphère pesante, se

promenaient inquiets dans leurs cages poussant des

rugissements sourds, quand tout à coup de larges gouttes

de pluie mouchetèrent les marches de bois de la ménagerie.

—V’là d’la lance! dit le bonisseur. Rien de fait pour ce soir…

Allons, rentre, Gustave!

Et il poussa devant lui le cormoran, qui, sentant la fraîcheur

de la pluie, lissait avec son bec les plumes de ses ailes.

—Bon Dieu! fit le dompteur en montrant le poing au ciel,

quel gueux de temps!

Et d’un geste colère, il rabattit l’auvent qui fermait la

ménagerie.

Soudain l’horizon se déchira; un formidable coup de

tonnerre retentit et l’orage creva.

Comme par enchantement, le silence s’était fait dans toute

la foire; les lumières s’étaient éteintes. Les animaux

nerveux tout à l’heure s’étaient calmés.



On n’entendit plus pendant un instant que le crépitement

continu de l’eau sur les bâches de toile.

—C’est ce matin qu’il nous aurait fallu cela, dit

Chausserouge, bourru; au moins ce soir, avec de la

fraîcheur, on aurait du monde. Allons, la même, compte la

recette.

Zézette vida son tiroir sur le contrôle et aligna les pièces.

—Quatre-vingt-dix-huit francs cinquante! La recette d’une

journée pour donner à bouffer à cinquante-trois

pensionnaires, hommes et bêtes! Allez vous aligner avec ça!

Ah! chien de métier! A la paye, vous autres!

Un à un, les musiciens de l’orchestre s’avancèrent. Il remit à

chacun d’eux le prix de leur journée, puis, comme la pluie

semblait tomber avec moins d’abondance, les quatre

hommes sortirent de la baraque après, avoir souhaité le

bonsoir au patron.

—Comme on aurait envie, dans des moments comme ça, de

foutre la clef sous la porte et de filer n’importe où! répétait

le dompteur découragé. Enfin! heureusement qu’on a

encore de la viande pour aujourd’hui. Je vas aller servir les

bêtes… pour leur enlever l’idée de se payer sur ma peau

demain matin.

—Alors, je peux disposer? demanda le bonisseur.

—Dam! puisqu’y a pas de séance! Je ferai l’affaire avec

Jean.

—Bonsoir, patron?

—Bonsoir!



Resté seul, le dompteur se dévêtit rapidement et tendit son

dolman à Zézette.

—Porte-moi cela dans la caravane. As-tu dîné?

—Oui, papa, fit humblement la petite fille.

—Alors, tu peux filer chez la mère Tabary. Je n’ai plus besoin

de toi.

Chausserouge rentra dans la ménagerie.

Dans un coin, un grand gaillard aux solides épaules était

occupé à découper sur un large étal, supporté par deux

roues, des quartiers de viande de cheval.

—C’est fini, Jean? demanda le dompteur.

—A peu près, mais tu sais, ils en auront pour une dent

creuse, ce soir.

—Tant pis… c’est pas encore la recette d’aujourd’hui qui

augmentera leur ordinaire… A propos, tu rogneras la portion

des vieux, de ceux qui ne travaillent plus… Voyons, y

sommes-nous?… Je vas te donner un coup de main.

Ils allaient commencer la distribution quand la portière se

souleva et un vieillard, vêtu d’une blouse bleue

complètement mouillée, fit son entrée.

—Bonjour, les petits fieux! Eh bien! En voilà une de saucée!

Il secoua son chapeau dont les larges bords ruisselaient.

—Bonjour, père Vermieux! firent les deux hommes en

échangeant un regard mélancolique.

Le père Vermieux était l’usurier des forains.



Ancien «voyageur», il avait un beau jour vendu le manège

de chevaux de bois avec lequel il avait fait fortune et s’était

retiré dans le petit trou d’Auvergne où il était né.

Mais bientôt repris de la nostalgie de la vie nomade, il avait

rejoint le «Voyage» et il s’était constitué le banquier de ses

anciens confrères.

Aux uns, il prêtait à la petite semaine; aux autres, aux

riches, à ceux dont l’installation offrait une garantie, il

faisait des avances à plus long terme, surveillant lui-même

l’emploi des fonds qu’il confiait, pourtant à de gros intérêts.

De temps en temps, le père Vermieux faisait un tour au

pays, puis on le voyait régulièrement reparaître aux

échéances. Il était avare et sa parfaite connaissance du

métier et de la solvabilité de ses débiteurs l’assurait contre

toute mauvaise spéculation.

Plein d’indulgence pour ceux qu’il savait pouvoir se relever

à la suite d’une campagne malheureuse, il était intraitable à

l’égard de ceux qui étaient à la côte, et il les exécutait alors

sans pitié.

On le craignait plus, encore qu’on ne le détestait, car il

n’était peut-être pas un forain sur le «Voyage» qui n’eût eu

besoin dans sa vie d’avoir recours à lui.

Justement Chausserouge était son obligé. C’était le

surlendemain qu’il devait payer à Vermieux une somme de

trois cents francs; il l’avait oublié; l’apparition du petit vieux

venait brusquement de rappeler ce léger détail à sa

mémoire.

—Eh bien, mes enfants, que pensez-vous de ce petit temps-

là? Ça ne doit pas faire aller le commerce?



—M’en parlez pas, père Vermieux! Nous avons dû fermer à

dix heures.

—Eh pardieu! vous n’êtes pas les seuls! Depuis le Trône, j’ai

pas rencontré âme qui vive… Figurez-vous que j’arrive ce

soir de mon patelin… Allons faire un tour sur le Voyage, que

je me suis dit… j’ai mangé un morceau près de la gare et je

m’en suis venu tout doucettement. Je t’en fiche! A peine au

pied de la colonne, v’là le tonnerre, les éclairs, tout le diable

et son train!… Toutes les baraques fermées… Ma foi, je

marchais devant moi… sous la pluie… j’ai reconnu

l’enseigne de Chausserouge… et me voilà!… Dis donc,

garçon, t’aurais pas une blouse à me prêter pour faire

sécher celle-là…

—Mais si, mais si! père Vermieux! Et si vous voulez, on va

prendre ensemble un verre de vin… ça vous réchauffera!

—Ah! c’est pardieu pas de refus!

Et Chausserouge, précédant l’usurier, le conduisit dans la

caravane adossée à la ménagerie.

—Tenez, père Vermieux, voilà de quoi vous mettre à l’aise.

Pendant ce temps, je vais retrouver Jean, car c’est l’heure

de préparer à souper aux animaux… Tout à l’heure nous

serons à vous.

Dehors, l’orage redoublait de furie. Le vent s’engouffrait en

sifflant sous les toiles et la foudre tonnait sans relâche.

Chausserouge rejoignit son aide.

—Encore trois cents francs à payer après-demain… et pas le

premier sou! Il avait bien besoin de venir… ce vieux cancre!



Il y eut un silence. Les deux hommes absorbés par les

pensées que suscitait la présence inopinée de l’usurier,

continuaient à découper les quartiers de viande.

Jean parla le premier.

—Tout de même, fit-il avec un mauvais rire, si on n’était pas

des honnêtes gens, y aurait un riche moyen de s’acquitter

en une fois.

—Lequel? demanda Chausserouge, qui avait compris.

—Oh! rien, une idée qui me passait par la tête…

Il s’arrêta, puis:

—Comme ça serait tout de même un débarras pour tout le

Voyage, aussi bien que pour nous! reprit-il en regardant

fixement le dompteur.

—Ne parlons pas de ça! interrompit Chausserouge,

évidemment sous le coup d’une pareille obsession.

Mais Jean continua.

—Un homme qui n’a jamais l’habitude de mettre âme qui

vive dans la confidence de ses petites affaires… qui n’aime

personne et que personne n’aime… qui débarque un beau

soir incognito à la gare de Lyon… et qui vous tombe dans

une ménagerie, sans que pas un chrétien l’ait vu entrer…

Enfin, voyons, y aurait-il pas de quoi tenter des gens pas

scrupuleux?…

—Nous sommes des honnêtes gens, fit observer

Chausserouge.

—Sans doute! Et c’est Vermieux qui est une crapule!



—Et une belle!

—Alors… Je ne sais pas, moi… voyons, jusqu’à quel point ce

serait une mauvaise action…

—Tais-toi!… un assassinat… Jamais!…

—Avec ça qu’il se gênera après-demain… malgré que tu

l’auras hébergé ce soir… de te faire des misères… même de

te faire vendre… si tu ne payes pas!… Sans compter que le

vieux, qui porte toujours son argent sur lui, doit avoir la

poche bien garnie…

Chausserouge leva les yeux et regarda à son tour bien en

face son interlocuteur.

—Alors, toi, tu n’hésiterais pas?

—Ah! moi… entendons-nous!… Moi… pas tout seul!…

—Enfin, que me conseilles-tu?

—Dame! c’est surtout toi que ça regarde…

—Et alors si, en fin de compte… je me décidais, je pourrais

compter?…

—Comme sur toi-même… tu le sais bien, acheva Jean, mais

part à deux, car, faut être juste, c’est moi qui ai eu l’idée…

—Soit! fit brusquement Chausserouge, à qui cet entretien

pesait.

Pourtant, à cette seconde où il venait de prendre une si

subite et si terrible détermination, il se sentit une sorte

d’hésitation, comme si l’idée du partage qu’il venait de

consentir lui semblait un sacrifice trop lourd, étant donné la

responsabilité qu’il assumait. Mais il réfléchit que ce



partage, en établissant la complicité de son aide, rassurait

en même temps de son silence, et il conclut:

—Dépêchons-nous! Voilà les bêtes qui s’impatientent.

Mais Jean posa sa main sur le bras du dompteur.

—Laisse donc! Ce sera de l’économie pour demain, puisque

c’est décidé… ils vont en avoir, de la viande, tout à l’heure!

—Viens! fit Chausserouge.

Tous deux rentrèrent dans la caravane.

Le père Vermieux était attablé.

—Vous avez déjà fini! demanda-t-il.

—Non!… Nous avons fait les parts simplement… Ce n’est

pas encore l’heure. Ils n’ont l’habitude de manger qu’à

minuit.

En ce moment, un long rugissement partit de la ménagerie.

—C’est pas leur avis, en tout cas, fit l’usurier en ricanant. En

voilà un qui réclame.

—Il ne perdra rien pour attendre, riposta Jean. Il sera servi

tout à l’heure.

—Vous savez, continua le père Vermieux, je ne me gêne

pas, je fais comme chez moi… Vous ne montiez pas… J’ai

trouvé une bouteille de vin… je l’ai entamée, en vous

attendant…

—Vous avez bien fait, père Vermieux!



L’usurier, quand il était chez ses débiteurs, saisissait toutes

les occasions de se payer en nature. C’était autant de pris

sur l’ennemi.

Chausserouge s’était assis près du vieillard. Jean était

debout, appuyé contre le lit qui garnissait le fond de la

caravane.

—Viens donc par ici, garçon, qu’on te voie, dit Vermieux. La

mère Tabary va toujours bien?

—Mais, pas mal… je vous remercie…

—J’irai demain lui dire un petit bonjour.

—Ça lui fera plaisir. Et vous, père Vermieux, vous êtes

content?

—Pas trop! pas trop! J’ai perdu de l’argent ces temps

derniers. J’avais obligé ces gredins de Romillard, vous savez,

le petit théâtre de Marionnettes… J’ai attendu trop

longtemps… Bien contre mon gré, il m’a fallu faire vendre…

je n’ai pas retiré mes frais… c’était trop tard… A votre

santé, mes enfants!

Chausserouge et Jean trinquèrent ensemble et échangèrent

un regard.

Les Romillard étaient de malheureux saltimbanques que les

exigences de Vermieux avaient ruiné et qui mouraient

littéralement de faim.

—Sais-tu, continua le terrible vieux en s’adressant au

dompteur, que tu ne m’as pas l’air de faire beaucoup

fortune? Ton costume, que je vois pendu là, dans le coin, est

rudement loqueteux.



—Ah! qu’est-ce que vous voulez… Je n’ai pas eu de chance

non plus… soupira le dompteur, et je suis logé à la même

enseigne que les camarades… Depuis que j’ai perdu ma

pauvre femme, dont la maladie m’a coûté les yeux de la

tête, il m’est survenu toutes sortes de malheurs. Ma grande

lionne est morte… Vous savez bien, Sultane, avec ses trois

lionceaux… Encore heureux que ça s’est borné là et que

mes autres bêtes n’y ont pas passé… De la viande malade

qu’on nous avait livrée…

—Voilà ce que c’est de ne pas acheter de la bonne

marchandise. On y perd plus qu’on y gagne, prononça

Vermieux.

—Je comptais sur la foire du Trône pour me refaire un peu…

Nous avons eu un temps abominable… on ne voit pas un

chat, des recettes dérisoires. Et dame! ça coûte cher, une

ménagerie à entretenir.

—Mais, interrompit Vermieux, tu sais que ton billet vient

après-demain? Ton billet de trois cents francs?… Je pense

que tu seras en mesure?

—Ayez pas peur, père Vermieux, je serai en mesure après-

demain! répliqua Chausserouge avec un sourire contenu.

Mais vous ne buvez pas!

—C’est ma foi vrai! dit l’usurier rassénéré, mais dame! ça

tient à ce qu’il n’y a plus rien dans la bouteille.

—Je dois en avoir une autre par là… une bonne!

—Voyons donc voir cela! fit le vieux en passant sa langue

sur sa moustache grise.

Chausserouge se leva, passa derrière la table et fit mine de

chercher dans un petit meuble situé à un angle obscur de la



caravane, au pied du lit.

Jean fit un pas et mit dans la main du dompteur la hachette

qui servait à dépecer les viandes et dont il s’était muni à

tout hasard.

—Vois-tu, continua Vermieux, qui tournait le dos aux deux

hommes, y a rien de tel, par les temps de pluie, qu’un verre

de bon vin, bu avec des…

Il n’acheva pas. D’un coup formidable de sa hachette,

Chausserouge venait de lui fendre le crâne.

Il s’abattit sans un cri, sans un geste, le nez sur la table,

puis son corps glissa lentement de la chaise et tomba sur le

côté.

Les deux hommes se regardèrent un instant en silence.

Enfin Jean se pencha, et souleva une main du vieillard. Elle

retomba inerte.

—Ça y est! fit-il, il a son compte! Allons, oust, perdons pas

de temps! Le magot!

Il fouilla dans les poches de l’assassiné, en retira un

portefeuille qu’il soupesa une minute.

—Mâtin! Il est lourd!

Il l’ouvrit et étala son contenu sur la table: des lettres, des

traites parmi lesquelles toutes celles de Chausserouge et

vingt-cinq mille francs en billets de banque.

—Ce qui fait, dit Jean, douze mille cinq cents francs pour

chacun de nous… et en plus, pour toi, ta dette liquidée.



Jean, très calme, avait conservé tout son sang-froid.

Maintenant que le coup était fait, Chausserouge sentait une

terreur singulière s’emparer de tout son être. Ses yeux

papillotaient, il voyait des ombres danser sur les murs… Ses

dents claquaient…

—Allons, pas de sentiment, hein! Ce n’est pas le moment!

Prends ce qui te revient et brûlons le reste!… Faut bien faire

quelque chose pour les copains… C’est eux qui seront

épatés de ne pas voir rappliquer Vermieux…

—Tiens! fit Chausserouge qui considérait machinalement la

liasse de billets souscrits par lui, il y a même celui d’après-

demain. Il ne l’avait donc pas passé à un banquier?..

—Pas si bête, le père Vermieux… Il économisait

l’escompte… Allons! Liquidons! Liquidons!

Il tordit la liasse des traites, en fit une torche qu’il alluma

au-dessus de la lampe fumeuse qui les éclairait.

La flamme jetait autour d’eux des reflets rougeâtres qui

firent de nouveau frissonner le dompteur.

—Poule mouillée! va! Tu as peur? dit Jean en haussant les

épaules.

—Je n’ai pas peur… mais je suis plus à mon aise quand

j’entre dans mes cages.

—Laisse-donc! Le feu purifie tout… Et voilà, ajouta-t-il en

broyant sous son pied les cendres provenant de l’auto-da-fé,

les infamies de Vermieux réparées et notre crime pardonné.

A ce moment, un éclair illumina la caravane, suivi presque

aussitôt d’un coup de foudre terrible, auquel répondirent les

rugissements des bêtes fauves.



—V’là le bon Dieu qui dit oui! ricana Jean. Finissons-en!

Chausserouge, livide, les yeux hagards, s’était cramponné,

pour ne pas tomber, à la cloison de la caravane. Il sentait

ses jambes flageoler sous lui.

—Ah! Tu m’embêtes avec ta peur… fit Jean durement. Le vin

est tiré… il faut le boire! Aide-moi!

—Je n’oserai jamais! balbutia le dompteur.

—Je le croyais plus d’aplomb que ça, tu sais… Aide-moi

seulement à le déshabiller… Après, je me charge du reste!

Chausserouge rassembla ses forces. Il se pencha, ainsi que

Jean, et tous deux relevèrent le cadavre toujours chaud

qu’ils étendirent sur la table.

Le visage, couvert de sang, était méconnaissable. Le crâne

presque chauve de l’usurier était partagé en deux par une

large ligne sanglante. A la hâte et en silence, les deux

hommes enlevèrent les vêtements souillés du vieillard qu’ils

transportèrent ensuite dans la ménagerie.

Rapidement, Jean débarrassa l’état roulant, il y coucha le

corps et se prépara à commencer son office.

—Barricade la portière… commandat-il, et viens m’éclairer.

Chausserouge plaça devant l’entrée deux larges planches

qu’il assujettit avec une barre de fer, puis, la lampe à la

main, il regarda son aide accomplissant sa terrible besogne.

Toujours calme, Jean avait saisi sa hachette et,

méthodiquement, sans apparence d’émotion, il détacha les

membres du tronc.



Minuit sonna. Dans les cages, les lions et les tigres, alléchés

par l’odeur du sang, rugissaient.

Tout à coup, dans un angle obscur de la ménagerie, à trente

pas des deux hommes, une tête émergea d’un monceau de

paille.

C’était Zézette, qui, contrevenant à l’ordre de son père et

épouvantée par l’orage, au lieu d’aller se coucher chez la

mère Tabary, s’était tapie dans le réduit où le dompteur

serrait le fourrage.

Elle reconnut son père, puis Jean… Tout d’abord elle ne se

rendit pas compte de ce qu’elle voyait… puis soudain un cri

s’étrangla dans sa gorge…

C’était bien un homme… un homme mort… assassiné sans

doute… que l’autre, l’aide, dépeçait avec tranquillité…

Elle crut rêver… Mais non, elle ne se trompait pas.

Un des lions, Néron, le plus rapproché des deux hommes,

grattait avec fureur le plancher de sa cage, les yeux

injectés, la crinière hérissée.

—Allons! patience donc, Néron! Voilà que c’est fini! fit Jean

en poussant devant lui son étal roulant.

La petite charrette passa à trois pas de l’enfant… Ses yeux

agrandis par l’épouvante ne pouvaient se détacher de

l’horrible spectacle auquel présidait son père.

Elle ne bougea pas, ne fit pas un mouvement, craignant de

se montrer… de faire voir qu’elle avait surpris cet affreux

secret… On la tuerait peut-être aussi, elle, si on la trouvait

là… et elle sentit tout son petit corps frissonner des pieds à

la tête.



Jean s’était armé d’une fourche de fer; il commença la

distribution.

—Les gros morceaux aux plus gourmands! dit-il d’une voix

gouailleuse en passant une cuisse à Néron, qui se jeta sur

cette proie, dans laquelle il enfonça ses crocs avec rage.

—Et je vous recommande les os, mes enfants! continuait

Jean, c’est un morceau de roi… n’en laissez pas surtout!

—Écoute, dit Chausserouge, qui sentait une sueur froide

perler à ses tempes, n’en donne pas aux bêtes qui

travaillent. J’ai entendu dire que la chair humaine avait un

goût, et que quand ils en avaient mangé une fois…

—Allons donc, peureux! Il faut que chacun ait sa part!

Quelques instants après, l’étal était vide. Il ne restait plus

rien du corps de Vermieux.

—Et voilà… ça y est! fit Jean tout joyeux. Maintenant je vais

me laver les mains et la police sera rudement fine si elle

retrouve la trace du vieux!

—Est-ce que… tu vas t’en aller? demanda le dompteur.

—Non! diable! ce n’est pas le moment de s’endormir. Il faut

veiller à ce que ces sacrés animaux-là n’en laissent pas une

miette… Vois-tu qu’on retrouve demain matin un doigt de

pied du père Vermieux? Après, nous brûlerons ses frusques!

Tout à coup un bruit semblable à un cri humain retentit

derrière eux.

—As-tu entendu? fit Chausserouge en se retournant

vivement.



—Mon Dieu! que tu es embêtant… c’est un singe qui jacte…

Il n’y a ici que des amis… des croque-mort!

Les deux hommes prirent place sur un banc des premières.

—Et que comptes-tu faire de ta galette? demanda Jean.

—Dame! je ne sais pas… payer mes dettes… m’agrandir.

—Veux-tu que je te fasse une proposition? Associons-nous!

—Oui! c’est cela, associons-nous! répliqua vivement le

dompteur. Comme cela, pensait-il, il restera près de moi

toujours et je ne serai plus seul… en face de ces bêtes qui

ont mangé Vermieux.

Derrière eux gisait, évanouie sur la paille, Zézette qui avait

compris.



II

François Chausserouge, âgé de trente-cinq ans environ,

était, par sa mère, d’origine bohème, de cette race

aujourd’hui à peu près disparue qu’on nomme sur tout le

Voyage, romanichelle, par corruption abréviative, ramoni.

Son père, un robuste Auvergnat, dernier né d’une

nombreuse famille, avait, au temps de sa prime jeunesse, et

fatigué de la vie des champs, quitté le pays pour suivre une

ménagerie de passage, en qualité de palefrenier.

Très satisfait de ses services, le directeur l’avait élevé

bientôt au rang de garçon de ménagerie.

Peu à peu, le jeune homme s’était familiarisé avec les

animaux et il avait été mordu de la secrète ambition de

travailler à son compte.

A force d’économies, il avait fini par amasser un petit pécule

et un beau jour, profitant d’une occasion qui s’offrait à lui, il

quitta son patron, acheta un ours et deux loups et se fit

montreur de bêtes.

Pendant des années, il parcourut les campagnes, faisant

travailler ses pensionnaires sur les places publiques des

villages.

Pas assez riche pour acheter un cheval, ni une caravane, il

avait fait l’acquisition d’une petite charrette traînée par des

chiens, dans laquelle il renfermait ses vivres et son maigre

matériel.

Cela dura jusqu’au moment où, ayant renforcé sa troupe de

plusieurs singes et d’un perroquet, il songea à se joindre au



Voyage, c’est-à-dire à la réunion générale des

saltimbanques.

Il suivrait les foires, profiterait de la réclame de ses voisins,

pousserait peut-être jusqu’à Paris, si toutefois les

circonstances le favorisaient.

Il fut de prime abord assez mal reçu.

Il n’existe pas d’association où l’on se sente davantage les

coudes que chez les Voyageurs. Là, tout nouveau venu est

un concurrent qui accaparera forcément une nouvelle part

de la recette générale. C’est un ennemi qu’il faut évincer.

Mais Chausserouge était homme à ne se laisser rebuter ni

par les mauvais procédés, ni par les injustices.

Sa ténacité eut raison des jalousies et des colères qu’il

excita. Comme ses nouveaux collègues, il avait droit à sa

place au soleil, il la prit.

Ceux-ci, forts de leur expérience, de leur ancienneté,

connaissaient les bons endroits, s’installaient les premiers,

ne laissant à l’intrus que les coins dont ils ne voulaient pas.

Chausserouge ne réclamait jamais et triomphait

généralement, car l’étrangeté du spectacle qu’il donnait

captivait le public plus que ne le pouvait faire les attractions

déjà vues de ses voisins.

Sans instruction, sans posséder aucun des secrets des

dompteurs de profession, n’ayant pour tout aide qu’une

patience à toute épreuve, il était parvenu à obtenir des

résultats merveilleux et on s’écrasait dans le «tour de toile»

en plein vent où il faisait travailler ses bêtes.



L’homme, du reste, n’était pas moins curieux que ses

animaux.

Invariablement vêtu d’une blouse en grosse toile, qu’une

ceinture de cuir serrait autour de sa taille, coiffé d’un vaste

chapeau de feutre à la mode de son pays, chaussé de

bottes fortes, on n’apercevait que ses yeux noirs et

pétillants au milieu d’un visage hirsute et broussailleux.

Le fouet en main, il allait et venait au milieu de ses

pensionnaires démuselés avec une insouciance et une

tranquillité qui effrayaient et faisaient penser à ces

fantastiques «meneux de loups», dont on conte encore les

exploits aux veillées dans certaines provinces.

Le succès de ce Voyageur d’une nouvelle espèce, qui ne

connaissait guère que son patois natal, le fit mettre en

quarantaine.

On fit courir sur lui de vilains bruits, mais Chausserouge

n’en eut cure. Il vivait isolé, content de voir son magot

s’arrondir de jour en jour.

Toutes les préventions tomberaient, il le savait bien, le jour

où sa persévérance serait enfin récompensée, où il pourrait

comme les autres acheter une voiture, des chevaux,

agrandir son installation si modeste encore.

Du reste, il n’était pas seul l’objet de l’ostracisme et de la

haine des forains.

Près de lui et toujours à la gauche du campement, une

famille de vrais ramonis au teint basané vivait

misérablement sans s’inquiéter des commentaires, sans se

soucier des injures.



Cette famille se composait de trois personnes, le père, la

mère et une fille de dix-sept ans, superbe avec ses grands

yeux et sa chevelure épaisse. Des lèvres rouges saignaient

au milieu d’une peau brûlée par le soleil, dont la couleur

bistrée faisait encore valoir l’éclat de ses dents très belles.

Chausserouge s’était dit souvent que Maria serait pour lui

une rude compagne. Il avait trente-cinq ans et bien que très

accoutumé à la vie d’anachorète qu’il menait depuis son

enfance, il s’était surpris bien des fois à penser que les

privations auxquelles il se soumettait, seraient bien moins

dures à supporter s’il avait près lui quelqu’un pour les

partager.

Et puis, en somme, il était seul au monde. Il ne se souciait

pas de revoir sa famille; n’était-il pas temps pour lui de s’en

créer une, pour qui il travaillerait.

Il aurait des enfants, qui lui succéderaient plus tard, qui

augmenteraient leur patrimoine ambulant, qui pourraient le

venger des rebuffades qui l’avaient accueilli.

Et jamais il n’avait rencontré dans sa vie aucune femme qui

répondit autant que Maria à son idéal… Mais un obstacle

infranchissable les séparait. Maria était ramoni, païenne…

lui était chrétien et il savait combien les ramonis, qui ne se

marient qu’entre eux, sont fidèles à leur religion.

Toutefois, et comme si ces deux êtres eussent senti entre

eux une sorte d’affinité, Maria n’avait pas pour

Chausserouge le regard de mépris dont elle couvrait les

autres forains et parfois, tandis qu’accroupie à l’ombre de

sa caravane à moitié détraquée, la jeune fille occupait son

après-midi à tresser des paniers, Chausserouge, assis, la

pipe aux dents, à l’entrée de sa tente, passait des heures à

la contempler silencieusement.



Le père, connu seulement sous le prénom de Michel,

raccommodait la porcelaine et s’occupait pour le surplus

des soins à donner aux bêtes, un vieux cheval efflanqué, qui

trouvait la plupart du temps sa pâture le long des routes,

une chèvre et une guenon.

La mère était bonne-ferte, c’est-à-dire diseuse de bonne

aventure.

Les jours de foire, on suspendait à la porte de la caravane

un tableau grossièrement peint, et, pour dix centimes, vingt

centimes, si l’on voulait le grand jeu, elle étalait ses tarots

et dévoilait à tout venant les secrets de l’avenir.

Et dans la bouche de cette vieille femme, semblable aux

sorcières du moyen âge, la moindre parole prenait

l’importance d’un oracle.

Elle croyait à ses prophéties et savait imposer sa croyance

aux autres. Si l’on ne sortait pas de chez elle convaincu, on

en sortait impressionné.

Aussi ses ennemis profitaient-ils de cette disposition pour

l’accuser de magie.

Quelque malheur frappait-il un Voyageur, c’était la bonne-

ferte qui avait jeté un sort.

Plusieurs fois, on était parvenu à ameuter contre ces

pauvres hères des populations entières.

Alors, renfermée dans sa caravane, la vieille faisait appel à

la science léguée par ses ancêtres, et si les divins tarots

n’annonçaient aucun danger immédiat, elle laissait passer

l’orage, sûre que rien de fâcheux pour elle ne résulterait de

cette effervescence.



Les parents de Maria, eux aussi, voyaient Chausserouge

d’un bon oeil.

Depuis un an qu’ils voyageaient côte à côte, ils s’étaient

rendus mutuellement mille petits services, sans avoir peut-

être jamais échangé dix mots.

Une sympathie inavouée rapprochait ces parias du Voyage

et il fallut qu’un événement grave survînt, pour faire éclater

entre eux ces sentiments qui n’existaient qu’à l’état latent.

Un soir d’été, dans un village berrichon, comme

Chausserouge venait de s’étendre sur le grabat, qui lui

servait de lit, au fond de sa petite charrette, quelqu’un vint

gratter à la toile qui recouvrait son primitif campement.

Les chiens n’aboyèrent pas; ce devait être une main amie.

Le dompteur prêta l’oreille.

—M’sieu Chausserouge! disait une voix. M’sieu

Chausserouge, je vous en prie!

Chausserouge se dressa brusquement sur son séant.

Il avait reconnu la voix de Maria.

—M’sieu Chausserouge, continua la jeune fille, c’est papa

qui est près de mourir, je vous en prie, venez!

Le dompteur sauta à bas de sa charrette et une minute

après, il entrait dans la caravane des ramonis.

Étendu sur un matelas de varech, le père Michel râlait.

Près de lui, l’oeil sec, quoique empreint d’une souffrance

indicible, la vieille bonne-ferte s’occupait à faire chauffer sur

un réchaud allumé à la hâte un breuvage de sa composition.



—Ça l’a pris tout à l’heure, dit la jeune fille; ce soir il se

sentait mal à son aise… il est allé panser Cadet… il a essayé

de manger et il est tombé d’un seul coup… comme s’il était

frappé d’un coup de maillet… Il respire encore, mais il ne

nous reconnaît plus… Il faudrait un médecin…

—Pas de médecin! grogna la vieille. Ça ne sert à rien… qu’à

tuer le monde.

—Si, m’man, je t’assure! implora la jeune fille, laisse M.

Chausserouge aller chercher un médecin.

—Qu’il y aille, s’il veut; puisque ça te fait plaisir!

—J’y vais, mam’zelle Maria! fit le dompteur, qui sortit et prit

sa course à travers les rues du village.

Une demi-heure après, il était de retour.

Le docteur, qu’il était parvenu à découvrir dans ce trou

perdu du Berry, se pencha sur le malade; il l’examina

longuement, se fit raconter les circonstances qui avaient

précédé et accompagné sa chute, puis il secoua la tête d’un

air qui indiquait que tout espoir lui semblait perdu.

Le père Michel avait été frappé d’une congestion

pulmonaire.

Toutefois, avant de se retirer, le médecin prescrivit quelques

médicaments.

Sur le seuil de la caravane, Chausserouge l’interrogea:

—Il ne passera pas la nuit! fit le docteur.

Le dompteur lui glissa dans la main le prix de sa visite et

courut de nouveau au village pour faire exécuter



l’ordonnance.

Quand il revint, le malade, rappelé à la vie par le breuvage

que la vieille, sans se soucier des prescriptions du médecin,

était parvenue à lui administrer, avait repris connaissance.

Ses yeux étaient ouverts et fixés sur sa fille.

A la vue de Chausserouge, son regard, terne jusque-là,

parut s’illuminer; ses lèvres remuèrent sans articuler une

parole.

Les trois assistants s’agenouillèrent alors au chevet du

mourant.

Le vieux ramoni faisait des efforts inouïs pour parler; une

sueur froide perlait à ses tempes. Il parvint enfin à lever un

bras, saisit la main velue du dompteur et il la posa sur celle

de sa fille.

—Que veux-tu, Michel? demanda la bonne-ferte. Que notre

voisin épouse Maria?…

—Vous me donnez votre fille?… articula le dompteur, la

gorge serrée par l’émotion.

Michel ne répondit pas, mais ses paupières, qui battirent

fébrilement, disaient oui.

—Il sera fait selon ta volonté, si Chausserouge consent,

prononça la vieille.

—Et si mamz’elle Maria… veut bien de moi, ajouta le

dompteur en implorant la jeune fille d’un regard si tendre,

que celle-ci ne put s’empêcher de sourire à travers ses

pleurs.



—Je consens! dit-elle, en prenant la main du meneur de

loups.

Alors, le vieux ramoni pencha la tête en fermant les yeux.

Tout son corps reprit une immobilité cadavérique. Soudain,

deux hoquets soulevèrent sa poitrine; une pâleur de cire

s’épandit sur son visage.

Le père Michel était mort.

Ce fut Chausserouge qui, le surlendemain, conduisit le deuil

du ramoni.

Maria avait demandé qu’un prêtre accompagnât son père

jusqu’à sa dernière demeure.

Le Voyage tout entier, à quelques exceptions près, fit

cortège au cercueil.

Les rancunes semblaient s’être éteintes devant la mort et

peut-être aussi, les forains, peu curieux d’initier les

populations à leurs dissensions intimes, avaient-ils tenu à

donner un gage public de leur bonne entente.

Lorsque Chausserouge et Maria furent de retour du

cimetière, ils trouvèrent la bonne-ferte accroupie dans un

coin de la caravane, l’oeil fixé sur ses tarots étalés.

Bien qu’elle ressentit une douleur réelle de la perte de son

mari, sa croyance en la fatalité lui avait fait rapidement

reprendre le dessus.

—Les cartes annonçaient une mort, dit-elle, et je n’avais

rien vu.

—Et les cartes annonçaient-elles aussi… un mariage?

demanda timidement le dompteur.



—Oui, répliqua la vieille. Il faut que tout s’accomplisse ici-

bas. Il n’y a rien à faire contre la destinée. Tu te marieras,

mon garçon! D’ailleurs, il y a longtemps que tu aimes ma

fille, ajouta-t-elle. A l’heure dernière, le regard des mourants

est devin…

—Mais vous, mamz’elle Maria, m’aimez-vous aussi?

—Aurais-je été vous chercher si je ne vous avais pas mieux

considéré que tous les autres forains du Voyage? répliqua la

jeune fille.

—Il n’est pas bon que des femmes soient seules dans la

vie… prononça la bonne-ferte. Tu es plus digne que tous les

autres d’entrer dans la grande famille des ramonis… C’est

pourquoi le père, qui voyait loin… t’a choisi! Sa volonté sera

faite.

Le lendemain, Chausserouge fit publier les bans et les

forains comprirent pourquoi ils avaient vu le dompteur

conduire le deuil du vieux ramoni.

Toutefois, de ce jour la fusion fut complète entre les deux

campements.

La jeune fille apportait en dot une caravane, un vieux cheval

et cinquante écus enfouis au fond d’un vieux bas.

Le dompteur apportait de son côté son pécule qui se

montait à trois mille francs environ et ses animaux.

La première partie de son rêve était accomplie. Il allait

maintenant pouvoir marcher de pair avec les forains qui

l’avaient si fort méprisé jusque-là.

Pour permettre à la noce de se faire dans ce pays berrichon

dont il garderait désormais un éternel souvenir, il retarda



son départ et utilisa le temps que lui laissaient les délais

légaux, à apporter à son nouvel établissement d’utiles

améliorations.

Il avait acheté avant le départ de ses confrères une

caravane spacieuse et presque neuve à un forain qui se

retirait des affaires. Il se complut à l’embellir pour la rendre

digne de sa compagne, dont ce serait désormais le séjour

habituel, maintenant qu’elle allait rester vouée aux soins

uniques du ménage.

La vieille caravane de Michel, complètement mise à neuf,

fut affectée au transport des animaux.

Et une fois le mariage accompli, ce fut plein d’orgueil et le

coeur rempli d’espoir que, debout, à l’avant de sa maison

roulante attelée d’un vigoureux cheval, il prit le chemin qui

devait lui faire rejoindre le Voyage.

A présent, il ne doutait plus, il avait foi en son étoile. Il avait

tout oublié, les déboires et les douleurs passées.

Son désir le plus cher, le ciel l’avait pour ainsi dire

miraculeusement réalisé, car comment expliquer autrement

le geste suprême de ce mourant, à qui il ne s’était jamais

ouvert de ses sentiments, mettant dans sa main caleuse la

petite main hâlée de Maria?

Par quelle divination, par quelle double vue le vieux ramoni

avait-il lu au plus profond de son coeur?

Il était sûr à présent de faire fortune.

Après trois jours de marche, il atteignit Bourges où le

Voyage était installé.



Quand il débarqua sur la place Seraucourt, les forains firent

le cercle autour de la belle caravane verte sur laquelle on

lisait, peintes en lettres jaunes d’un pied de haut,

l’inscription suivante:

GRANDE MÉNAGERIE CHAUSSEROUGE

Après un moment de stupéfaction, les principaux d’entre

eux s’approchèrent et serrèrent la main du dompteur un

peu ébahi.

Une fois de plus, le proverbe avait raison: On pardonne tout

aux riches.

La fortune venait de réhabiliter Chausserouge, de lui donner

droit de cité.

Le soir même, sous une tente neuve, il donnait sa première

représentation.



III

Une ère de prospérité et de bonheur s’ouvrit pour

Chausserouge. Maria était en effet la femme forte,

accoutumée aux privations, aux misères et aux fatigues du

Voyage qu’il s’était figuré; la vieille mère, qui bien à contre-

coeur et sur la prière du dompteur, avait renoncé à son

métier de bonne-ferte, l’aidait dans les soins du ménage.

Elle avait pris goût à la profession de son gendre et elle

s’était instituée l’infirmière des animaux malades.

Aidée par sa grande connaissance des simples, possédant

les recettes traditionnelles de ceux de sa race, elle acquit

bientôt sur tout le Voyage une réputation de guérisseuse

telle qu’on venait la chercher des ménageries voisines dès

qu’une bête ne mangeait plus ou donnait des signes de

maladie.

Son concours fut à Chausserouge d’une utilité d’autant plus

grande qu’il ne perdait jamais une occasion d’augmenter sa

collection.

Quelques campagnes heureuses lui avaient permis de

reconstituer à peu près son capital; il en profita pour

acheter une lionne, puis deux hyènes, puis une panthère.

La lionne mit bas, et deux lionceaux, qu’il fit élever par une

chienne Terre-Neuve, furent la souche de toute une

génération.

Sans demander plus de conseils aux spécialistes du métier

qu’il ne l’avait fait jadis pour les loups et les ours,

Chausserouge se livra à l’éducation de ces nouveaux

pensionnaires, dont il ne connaissait ni les habitudes, ni le



caractère, avec la même insouciance et la même énergie

qu’autrefois.

Un succès pareil couronna son effort.

Bref, il eût été complètement heureux s’il fût né un enfant

de son union avec Maria.

Un enfant dont il aurait fait un monsieur, que, selon son

expression, il aurait mis dans la «diplomatie», c’est-à-dire à

qui il eût donné une profession libérale, celle de médecin ou

d’avocat, par exemple.

Un enfant dont il pût, dans ses vieux jours, être fier et qui

n’aurait pas besoin de traînailler comme lui par les routes

pour gagner son pain.

Combien de fois n’interrogea-t-il pas à cet effet sa belle-

mère, qui passait à consulter ses cartes tout le temps que

lui laissait ses multiples occupations.

—Tu auras un fils, lui répétait toujours la vieille, mais ne

désire pas trop sa venue, qui sera pour toi le signal d’un

grand malheur!

Et si Chausserouge insistait pour savoir de quelle calamité il

était menacé:

—Les cartes ne le disent pas. Elles parlent d’un malheur,

voilà tout!

La prédiction de la vieille se réalisa. Maria devint enceinte

après six ans de mariage et accoucha d’un fils, mais une

fièvre puerpérale consécutive à son accouchement se

déclara et l’enleva en trois jours.

La douleur de Chausserouge fut immense.



Une épidémie décimant ses animaux, même la déconfiture

complète le remettant au point d’où il était parti, l’eût

trouvé ferme et résigné, prêt à recommencer la lutte, mais

l’irrémédiable catastrophe qui l’atteignait brisa son courage

en ruinant son espérance.

Six années durant, Maria avait été la compagne dévouée,

l’assistant dans ses déboires, l’aidant dans ses entreprises.

Désormais, une place allait rester vide éternellement, qui lui

rappellerait son bonheur passé; lui, qui sans appui était

parvenu à se créer une situation indépendante et enviable,

il se sentait à présent isolé, faible, comme si le génie qui

avait présidé à sa fortune l’eût pour toujours abandonné.

Il se sentait vaincu et perdait toute foi dans l’avenir.

La vieille mère se montra plus forte. Après l’abattement du

premier moment, elle se releva plus courageuse, plus

fataliste que jamais.

—Ainsi l’a voulu la destinée! disait-elle.

Et elle lui montra le petit François, dont l’éducation restait à

faire.

C’est pour celui-là que maintenant il allait falloir travailler.

Le père, désolé, prit l’enfant dans ses bras et tout en

conservant gravé éternellement dans son coeur le souvenir

de sa chère Maria, il reporta sur l’être chéri, dont la venue

tant désirée avait coûté si cher, toute l’affection dont il était

capable.

Il se remit au travail avec plus d’acharnement que jamais,

voulant oublier; il se plut aux exercices les plus audacieux,



tels qu’il n’aurait pas osé les tenter auparavant, et il

dépassa en prouesses les dompteurs les plus fameux.

Il se lançait avec une sorte de furie dans les aventures les

plus hardies, étonnant par le stoïque mépris de la mort, le

sang-froid avec lequel il s’exposait au danger.

Quelques jours avant la mort de sa femme, il avait reçu d’un

marchand d’animaux deux superbes tigres royaux adultes,

qu’il avait baptisés Jim et Toby.

Personne n’avait encore osé pénétrer dans leur cage et

chaque jour il remettait au lendemain cette dangereuse

expérience.

Un soir, qu’il venait de terminer différents exercices dans la

cage centrale, devant une assistance nombreuse, il eut

l’idée, soudain, d’affronter les deux terribles fauves.

Au lieu de se retirer, comme il avait l’habitude de le faire

pour permettre de faire passer dans des cages voisines les

animaux qui ne devaient pas travailler, il frappa résolument

du pommeau de son fouet, à la mince cloison de planches

qui le séparait de Jim et de Toby.

—Ouvre! cria-t-il au garçon de piste.

—Mais, monsieur Chausserouge, ce sont les tigres!

—Ouvre! répéta le dompteur d’un ton qui n’admettait pas

de réplique. Passe-moi la fourche et ouvre!

Tremblant à la pensée de ce qui allait arriver, s’attendant à

voir son maître mis en pièces par les monstres furieux, le

garçon obéit.



A l’aide d’un croc en fer, il tira le portant et livra passage au

dompteur, qui s’avança brusquement, le fouet haut et la

fourche en arrêt.

Un instant stupéfait par cette visite inattendue, les deux

tigres se tapirent en grondant au fond de la cage, prêts à

bondir.

Chausserouge, sous les yeux d’un public haletant, marcha à

leur rencontre et fouailla…

Surpris par l’attaque, fascinés par le regard du dompteur,

Jim et Toby s’élancèrent, décrivant autour de la tête de

l’imprudent des cercles vertigineux, ébranlant la voiture par

leurs bonds désordonnés…

Lui, ne les quittait pas de l’oeil et fouaillait sans relâche…

—La chasse au tigre, messieurs!

Et il déchargea sur eux ses pistolets chargés à poudre… les

poursuivant dans les angles de la cage, ne se laissant pas

intimider par leurs effroyables rugissements…

—Passe les barrières! cria-t-il tout à coup.

Et les deux tigres affolés, harcelés par le dompteur, dont la

lutte doublait l’audace et l’énergie, sautèrent les barrières

d’abord, puis les cerceaux enflammés.

Sur les gradins, la foule trépignait d’enthousiasme.

Enfin, le garçon tira de nouveau le portant de sortie et les

deux monstres se précipitèrent dans l’ouverture béante.

Le dompteur était sauvé.



Debout, sans une égratignure, toujours très calme, quoique

ruisselant de sueur, il salua les spectateurs qui

l’acclamèrent.

– Vous savez, patron, lui dit le garçon encore tout tremblant

d’émotion, c’est bon pour aujourd’hui, mais il ne faudrait

pas recommencer ce petit jeu-là!

—Pourquoi pas? répliqua Chausserouge, les tigres sont

domptée, ils ont obéi. Maintenant je suis sûr de moi!

Et le lendemain, et les jours suivants, il renouvela son

périlleux exercice avec le même succès que la veille.

Cependant le petit François grandissait.

Le père l’entourait d’une affection jalouse; l’enfant

ressemblait trait pour trait à sa mère et il croyait voir revivre

en lui sa défunte.

La vieille bonne-ferte élevait son petit-fils en vrai ramoni.

Si à sept ans, François ne connaissait pas ses lettres, il lisait

couramment les tarots et parlait sa langue originelle.

Habitué à vivre au milieu d’eux, les rugissements des fauves

ne l’effrayaient pas. Au contraire, son grand bonheur était

de pouvoir passer son après-midi dans la ménagerie, tandis

que son père, enfermé dans la cage centrale, dressait les

animaux.

Il lui arrivait de dire:

—Quand je serai grand, moi aussi je dompterai les lions!

Alors le père l’interrompait:



—Quand tu seras grand, tu iras au collège et on fera de toi

un savant afin que tu puisses devenir un jour un monsieur,

«un diplomate!»

L’enfant faisait la moue et ne répondait rien, mais il était

facile de voir que dans sa petite tête était née et

s’affermissait la résolution bien arrêtée de vivre comme

avaient vécu ses parents.

Néanmoins, le dompteur tint bon, malgré les avis de la

bonne-ferte qui soutenait l’enfant dans sa révolte.

—Jamais un ramoni n’a été au collège… laisse-le donc vivre

en ramoni!

Chausserouge n’entendit rien.

Quand l’enfant eut dix ans, malgré ses cris et ses

protestations, il le plaça dans une institution, à Saint-Mandé.

Quatre jours après, il le retrouvait un soir dans la

ménagerie, installée alors boulevard de la Villette, blotti

derrière la caisse aux serpents.

François avait profité de la première promenade pour

s’échapper.

Le dompteur, inflexible, prit son fils par l’oreille et le

reconduisit incontinent, en le recommandant d’une façon

particulière.

François Chausserouge passa cinq ans dans cette maison

d’où on se serait bien gardé de le renvoyer, car le père

payait largement; mais jamais on n’avait vu élève plus

indocile, plus indiscipliné, plus amoureux de sa liberté.



Il grandissait, s’adonnait avec passion à tous les exercices

du corps, mais il montrait pour l’étude une répugnance

invincible, à ce point qu’il avait dû redoubler toutes ses

classes et qu’il dépassait de la tête tous ses camarades de

cours.

En vain son père lui reprochait-il son apathie:

—Je ne puis pas, répondait-il, c’est plus fort que moi!… Je

veux être dompteur… comme toi!

Chausserouge s’entêtait, mais à la fin il dut céder.

A quinze ans, son fils, s’il était devenu un gaillard hardi et

bien planté, n’avait fait aucun progrès.

Justement, la vieille bonne-ferte, tombée en enfance, venait

de mourir; la solitude pesait au vieux belluaire.

Le soir de l’enterrement, il ne reconduisit pas son fils à

l’institution.

—Reste avec moi, lui dit-il avec un soupir, tu m’aideras…

C’est égal, j’aurais tout de même bien voulu faire de toi un

monsieur…

—Bah! j’en sais assez pour te remplacer… j’ai besoin pour

vivre de l’odeur de toutes ces bonnes bêtes… J’ai besoin

d’entendre leurs rugissements… je suis né pour cela, je te

dis! J’ai le métier dans le sang!

Et il embrassa son père si tendrement, que le dompteur ne

sut s’il devait déplorer le manque d’aptitude de son fils ou

s’en réjouir.

Dans tous les cas, il avait fait l’impossible pour ouvrir au

jeune homme une carrière moins périlleuse; il ne regrettait



pas les sacrifices qu’il s’était imposés, puisqu’il avait rempli

son devoir.

—On ne peut pas résister à sa destinée, répétait sans cesse

François, à qui la vieille grand’mère avait inculqué son

fanatisme et ses superstitions.!

—Eh bien! advienne que pourra! prononça Chausserouge.

De ce jour, il eut un lieutenant sur lequel il pouvait

aveuglément compter.

A François était dévolue la tâche de surveiller les garçons,

d’assurer le service des vivres, de seconder son père en

faisant «l’explication» pendant le cours des représentations,

de présider au montage et au démontage de l’établissement

à chacun des déplacements de la ménagerie.

Mais François ne se résignait qu’à regret à ce rôle qu’il

jugeait par trop effacé.

Ce qu’il voulait, c’était affronter, lui aussi, les crocs des

fauves, soumettre à sa volonté les redoutables

pensionnaires de la ménagerie.

Il avait soif des applaudissements qui saluaient son père,

chaque fois qu’il avait terminé ses exercices.

Vivre libre, courir les routes, ne plus être obligé de pâlir sur

des livres entre quatre murs, c’était très bien, mais ce qui

l’attirait, c’était l’appât du danger et le bruit des bravos,

journalière récompense de la glorieuse victoire de l’homme

sur la bête.

Lui aussi, il voulait voir fixés sur lui les yeux de tout un

public frémissant de crainte, partagé entre l’effroi et

l’admiration.



Mais quand il parla pour la première fois à son père d’entrer

à son tour dans les cages, de commencer son

apprentissage, il se heurta à un refus formel.

Cet homme qu’une sorte d’inconscience avait toujours

protégé contre la peur, qui avait affronté mille périls sans un

battement de coeur, tremblait à l’idée de voir son unique

enfant s’exposer aux mêmes dangers.

François insista. Le père tint bon, tout d’abord, mais il finit

par se laisser toucher.

Il fut convenu que le jeune homme débuterait le jour où il

aurait atteint sa dix-huitième année.

En attendant, le vieux dompteur lui enseigna les premiers

principes de son art.

Une lionne venait justement de mettre bas.

Chausserouge résolut de confier à son fils le dressage des

trois lionceaux.

Tout d’abord, il lui rappela que, comme l’homme, l’animal

naît avec des instincts bons ou mauvais, qu’il n’était pas

rare de trouver dans des sujets issus du même père et de la

même mère, des types de caractères absolument

dissemblables; les uns dociles et doux, les autres rebelles à

toute éducation.

La difficulté énorme pour le dompteur quand il s’adresse à

des animaux arrivés adultes chez lui, se trouve bien

amoindrie quand il a affaire à des bêtes qu’il a vu naître,

dont il a eu le temps par conséquent d’étudier le

tempérament, de discerner le degré de franchise.



Il lui reste alors à habituer ses élèves à sa présence, à

appliquer à chacun le genre de travail qui lui convient, en

ayant soin de ne pas trop demander à la fois, afin de ne pas

rebuter l’animal et provoquer ainsi ses légitimes révoltes.

Se faire craindre, en sachant se faire aimer, telle devait être

le but et la devise du dompteur.

Chausserouge fut charmé de voir avec quel entrain son fils

acceptait sa nouvelle tâche, avec quelle adresse il mettait

en pratique ses conseils.

En effet, du moment où il fut institué le précepteur des

lionceaux, François tint à ce que nul que lui ne les

approchât.

Il les soignait, leur donnait à manger, entrait chaque jour

dans leur cage, afin de les familiariser avec lui.

Il avait à lui deux lionnes et un lion; il les baptisa Saïda,

Rachel et Néron.

Au bout de quelques mois, il commença leur éducation.

Les lionnes étaient assez dociles, surtout Rachel, mais

Néron se montrait rétif; le jeune homme dut déployer à

l’égard de ce dernier, beaucoup de patience et d’énergie.

Le père qui suivait tous ces essais d’un oeil inquiet, sentit

bientôt s’évanouir toutes ses appréhensions.

Son fils était bien un vrai Chausserouge; il en avait les

qualités, l’audace et la persévérance, pourquoi fallait-il qu’il

y joignit des défauts inconnus à sa race?

Car s’il remplissait avec une exemplaire rectitude tous les

devoirs de son nouvel état, François depuis qu’il était libre,



laissait, en dehors du service auquel il s’astreignait avec

joie, un libre cours à ses penchants naturels.

Son père lui avait tracé la voie; il n’avait pas à lutter comme

lui avec les difficultés d’un pénible début.

La situation acquise, l’aisance dans laquelle il n’avait qu’à

se laisser vivre le dispensait de compter et puisqu’il

travaillait, pensait-il, il était juste aussi qu’il profitât de

l’existence.

La vie nomade qu’on mène sur le Voyage est pleine de

périls pour un jeune homme; François y succomba.

Tandis que sur la masse des forains, les uns, les sérieux et

les économes, n’ont d’autre désir, leur journée finie, que de

rentrer chez eux et d’y goûter les joies de la famille, les

autres se réunissent dans le cabaret dont ils ont fait choix et

où ils se donnent rendez-vous et attendent que l’heure

tardive les oblige de regagner leurs caravanes.

Au fond d’une arrière-salle d’estaminet, on boit, on joue et

plus d’un voyageur a perdu là souvent le gain de sa journée.

Le soir, quand Chausserouge avait rabattu l’auvent qui

fermait l’entrée de la ménagerie, François s’esquivait pour

aller retrouver les nombreux amis qu’il s’était faits.

Il aimait le jeu, le vin; ces réunions avaient pour lui un

attrait irrésistible.

Ce gros garçon si fort, si insoucieux du danger, si audacieux,

était un faible.

Il s’était laissé entraîner une première fois par Jean Tabary,

le fils du directeur d’un Concert Tunisien; peu à peu il avait



laissé prendre sur lui par son compagnon de plaisir un

ascendant contre lequel il n’avait pu réagir.

Le père Chausserouge, plein d’indulgence, n’avait d’abord

vu dans ces escapades qu’un passe-temps, qu’après tout

son fils avait bien le droit de prendre, puis quand il avait

compris quelle influence fâcheuse pouvait avoir sur l’avenir

de François cette habitude de «godaille», il s’était

gendarmé, mais en vain.

Le pli était formé, et Jean Tabary était là pour

contrebalancer son autorité.

—Est-ce qu’on ne peut pas rigoler un brin quand on a

turbiné toute une sainte journée? Laisse-le donc dire, le

vieux! Quand t’auras son âge, t’auras toujours le temps

d’être sérieux, ne cessait de répéter Jean Tabary.

Et François passait outre; mais comme, le lendemain, il se

mettait au travail avec une nouvelle ardeur, le père

soupirait et fermait les yeux.

Ce fut à la foire de Neuilly que le fils Chausserouge parut

pour la première fois en public.

Quand il apparut dans la cage centrale, serré dans un

coquet dolman à brandebourgs d’or, culotté de blanc,

chaussé de bottes à l’écuyère, il y eut parmi la foule des

spectateurs un petit murmure d’admiration.

Tout fier et plus ému qu’il ne voulait le paraître, le père se

tenait en avant des premières, dans l’allée qui longe les

cages, un croc de fer à la main.

Il n’avait voulu laisser à personne le soin de faire le service

de garçon de piste.



Tour à tour défilèrent, aux applaudissements de la foule, les

vieux pensionnaires de la maison, lions, hyènes, ours, loups

et jusqu’aux deux tigres, Jim et Toby, qui évoluèrent sous le

fouet et exécutèrent leurs exercices habituels sans, de leur

part, grande velléité de résistance.

La volonté du père Chausserouge les avait rudement

asservis; celle du fils les tenait en respect plus rudement

encore.

Ils comprenaient qu’ils avaient affaire à un maître et ils

obéissaient.

Le vieux dompteur était radieux. Il ne regrettait plus

maintenant d’avoir permis au jeune homme de suivre une

vocation pour laquelle il était si manifestement né.

Il y eut un entr’acte.

On jeta de la sciure sur le plancher de la cage, après quoi le

père Chausserouge prit la parole:

—Mesdames et messieurs, pour terminer la représentation,

mon fils François Chausserouge—et il prononçait ce nom

avec orgueil,—va avoir l’honneur de présenter, pour la

première fois, un lion et deux lionnes du Sahara, tous trois

adultes et capturés récemment, Néron, Rachel et Saïda!

Il se fit un grand silence.

Chausserouge venait de tirer le portant et d’introduire les

trois fauves dans la grande cage.

Néron était maintenant âgé de trois ans. C’était une bête

superbe. Sa tête énorme disparaissait sous une épaisse

crinière.



Il promena un instant son regard torve sur l’assistance et

poussa un sourd rugissement auquel répondirent les deux

lionnes.

François frappa trois coups du pommeau de son fouet, puis

il entra brusquement, tandis que d’une voix de stentor, le

père clamait:

—Le dompteur François Chausserouge dans les cages!

A la vue du jeune homme, la crinière de Néron se hérissa.

Suivi des lionnes, la gueule menaçante, les crocs prêts à

déchirer, il s’élança au-devant du nouveau venu.

Tranquillement, François se débarrassa de son fouet et

marcha droit sur le fauve, qu’il saisit par la crinière, malgré

ses grondements.

Puis, rassemblant ses forces, il le mit debout et le jeta à la

renverse.

L’animal retomba sur ses pattes à l’angle opposé de la

cage.

Un tonnerre d’applaudissements salua cette énergique

entrée en matière.

François Chausserouge se tourna aussitôt vers Saïda, dont il

entr’ouvrit les mâchoires, et à trois reprises il plaça son bras

droit, puis son visage entre les crocs aigus de la bête.

Il s’avança ensuite sur le bord de la cage.

A son commandement, Rachel se dressa contre lui, appuya

ses lourdes pattes contre sa poitrine et lui lécha la face…



Cette fois, l’enthousiasme fut à son comble; le père

Chausserouge pleurait de joie.

François maniait ses bêtes avec autant de tranquillité et

d’aisance que s’il se fût agi de jeunes chiens.

Il se fit passer sur un plat d’étain un morceau de viande,

noua autour du cou de Néron une serviette, plaça la viande

devant son nez, et l’animal ne s’en saisit en grondant que

lorsqu’il lui en donna l’ordre.

—Maintenant, sautez!

Et tour à tour il fit franchir à ses élèves des barrières de un

mètre cinquante de haut.

Comme de simples caniches, il les fit passer à travers des

cerceaux de papiers et des cerceaux enflammés, puis pour

couronner ses exercices, il donna un signal.

Instantanément, le gaz fut baissé et la salle se trouva

plongée dans l’obscurité.

Quand on ralluma, François Chausserouge était étendu à

terre, la tête appuyée sur Néron et les deux lionnes étaient

couchées à ses côtés.

Puis tandis que la salle entière l’acclamait, il se leva, salua

profondément et sortit.

Il avait à peine disparu que les trois fauves se précipitaient

en rugissant contre la grille, l’ébranlant sous leurs efforts,

labourant le plancher de leurs griffes.

—Allons! les agneaux! C’est trop tard, criait narquoisement

le père Chausserouge, rentrez vos gousses d’ail! Y a rien à

faire!



Et se tournant vers le public:

—Mesdames et messieurs, c’est pour avoir l’honneur de

vous remercier. Demain, deux grandes représentations,

l’une à trois heures, l’autre à neuf heures du soir, la

dernière, suivie du repas des animaux!

Dans la caravane, où il le rejoignit, il étreignit longuement

son fils dans ses bras.

Il pouvait mourir maintenant. Il avait un digne successeur.

Jamais, même au temps de sa jeunesse, il n’aurait égalé en

hardiesse et en vigueur ce galopin de dix-huit ans.

Il en avait honte, mais ça lui faisait tout de même bien

plaisir.

Mais en même temps que, de par son succès, François

devenait grand premier rôle, un soudain changement

s’opéra chez lui.

Grisé par ses triomphes quotidiens, il oublia son humble

origine et par quelle série de privations son père avait dû

passer pour atteindre à ce degré de prospérité, qui lui avait

permis de débuter si brillamment.

Il n’attribua qu’à lui l’engouement subit dont le public avait

été saisi et qui faisait chaque soir affluer dans la baraque le

«monde chic» et tout ce que Paris comptait de notabilités.

Certes, sa jeunesse, la crânerie avec laquelle il affrontait le

péril étaient pour quelque chose dans cet enthousiasme,

mais la vieille renommée de son père, qui l’avait façonné,

instruit, qui l’avait fait bénéficier de ses trente années de

dure expérience, y était aussi pour beaucoup.



Plein d’orgueil, le jeune homme s’en rendit d’autant moins

compte qu’il était en but à des sollicitations bien faites pour

flatter sa vanité.

Comme les militaires, comme les acrobates, comme tout ce

qui porte élégamment un uniforme ou un costume brillant, il

fut assailli de déclarations, de demandes de rendez-vous et

il en vint bonnement à penser que ces marques d’une

sympathie un peu outrée s’adressaient bien plus à son

intime personnalité qu’à son dolman soutaché d’or.

Il y répondit, et certaines déconvenues qui auraient dû le

convaincre que son prestige tombait quand il n’apparaissait

pas dans la cage, debout au milieu de ses fauves, ne

parvinrent pas à le détromper.

Il dédaigna dès lors de coucher dans la caravane paternelle.

A proximité du campement, il choisissait un hôtel de belle

apparence et il y louait une chambre pour la durée de

chaque séjour.

Le père, aveuglé par sa tendresse paternelle, laissait faire.

—Il jette sa gourme, pensait-il, il deviendra sérieux quand il

sera temps.

Au contraire, la recherche de mauvais goût avec laquelle

son fils s’habillait lui semblait le dernier mot de l’élégance.

Il trouvait un motif d’orgueil dans le genre de succès

qu’obtenait François et il finissait par fermer les yeux sur la

vie qu’il lui voyait mener, si en désaccord pourtant avec

l’existence austère qu’il avait tenue lui-même dans sa

jeunesse.



Il avait rêvé de faire un «monsieur» de son enfant, et

François avait trouvé le moyen de devenir un «monsieur»

tout en restant dompteur.

Il réhabilitait la profession; c’était l’idéal.

Le pauvre homme n’apercevait pas le danger qu’il y avait à

laisser contracter à son fils des habitudes de plaisir et

d’intempérance.

Mais peu à peu François se relâcha de ses devoirs. S’il se

livrait avec la même ardeur au périlleux exercice de son

état, il jugea bientôt indigne de lui de s’adonner comme par

le passé aux mille petits détails que nécessite le bon

entretien de la ménagerie.

En dehors des heures consacrées au dressage des nouveaux

pensionnaires ou aux représentations, il devint impossible

d’obtenir de lui le moindre service.

C’eût été déroger.

C’est ce qu’il parvint à persuader à son père, la première

fois que celui-ci hasarda une timide observation.

Il parla même de renforcer le personnel, d’engager de

nouveaux employés.

—Tant que je serai là, répliqua le vieillard, nous n’aurons pas

besoin d’augmenter nos frais déjà si lourds, je suffirai à tout

par mon travail et mon active surveillance, mais si je venais

à disparaître?…

—Bah! je gagne assez d’argent pour ne pas m’astreindre à

une besogne de manoeuvre et de domestique!



—Rien ne vaut l’oeil du maître! Tu te laisseras voler et les

animaux en souffriront. Un dompteur doit toujours tenir ses

bêtes en haleine.

—J’ai mon fouet et cela suffit! répondait le jeune homme.

Le père hochait la tête, n’osait pas insister, et des semaines,

des mois, des années passèrent, sans que rien vint remédier

à un état de choses qu’il ne pouvait s’empêcher de déplorer.

A vingt-cinq ans, le fils Chausserouge était devenu un

dompteur accompli, mais il s’était acquis une réputation de

noceur et de bourreau des coeurs dont il tirait vanité.

Sur tout le Voyage, on ne l’appelait plus que «le beau

François».

Il était le chef reconnu de la jeunesse foraine et la chronique

scandaleuse ne s’alimentait que du bruit de ses conquêtes

et de ses exploits.

Puis peu à peu et à mesure que sa renommée grandissait, le

jeune homme se fit des relations en dehors de son monde.

Il s’était trouvé en rapport avec des reporters, des

boulevardiers à l’occasion des fêtes de bienfaisance pour

lesquelles on avait réclamé son concours; il se lia avec eux

et, dès lors, on put chaque soir, après sa représentation, le

rencontrer sur le boulevard, habitué assidu des restaurants

de nuit et des tripots clandestins.

Le père Chausserouge s’alarma sérieusement et ce fut pour

mettre fin à cette vie de débordements que, très inquiet de

l’avenir de son établissement, lorsqu’il ne serait plus là pour

veiller aux intérêts matériels de la ménagerie, il conçut un

beau jour le projet de marier son fils.



Peut-être, lorsqu’il saurait trouver chez lui une femme

gentille, aimante, le jeune homme consentirait-il à renoncer

aux joies turbulentes et dispendieuses du dehors.

Justement, il avait quelqu’un à lui proposer.

Un de ses rares amis, originaire de la même province et

directeur d’un Musée mécanique, le père Collinet, avait une

fille, qui passait sur tout le Voyage pour une vertu

inexpugnable.

Amélie avait vingt ans et était fille unique.

A elle seule devait donc revenir un jour l’héritage du vieil

Auvergnat, un malin lui aussi, qui à force d’économie, avait

su arrondir sa pelote.

C’était donc un parti. Le fils Chausserouge pouvait

décemment épouser. Les deux compères eurent à ce sujet

une longue conversation et ils tombèrent d’autant mieux

d’accord, qu’Amélie, pressentie à ce sujet, laissa

comprendre que son union avec le jeune dompteur mettrait

le comble à ses voeux.

François était son camarade d’enfance. Ils avaient été

élevés côte à côte, la baraque de Collinet avoisinant

toujours la ménagerie de Chausserouge.

Puis, à mesure qu’ils avaient grandi, l’affection fraternelle

que la jeune fille portait à son ami s’était changée en une

sorte d’admiration muette qu’elle n’osait manifester.

Elle avait été, comme tout le monde sur le Voyage,

spectatrice attristée du changement si radical survenu dans

la manière de vivre de François et, plus que personne, elle

en avait souffert tout bas.



Et voilà que ce rêve formé au plus profond de son coeur de

devenir un jour la compagne du jeune dompteur allait peut-

être se transformer en une réalité.

Certes, une bien vive tendresse l’attachait à son père, dont

elle était l’utile auxiliaire, mais elle n’hésiterait pas à quitter

cette caravane dans laquelle elle avait vu le jour pour se

consacrer toute entière à l’être chéri pour le bonheur duquel

il lui semblait qu’elle était née.

Depuis ses récents succès, François l’avait bien un peu

négligée… Il avait paru oublier son amie des premiers ans,

cette petite Amélie si douce, si aimante… Il lui en avait

préféré d’autres plus belles, plus riches… Mais elle lui

pardonnait toutes ses fautes passées, puisqu’il allait lui

revenir et pour toujours!

Et elle lui montrerait tant de soumission aveugle, tant de

dévouement, qu’il finirait bien, à son tour, par l’aimer un

peu!

Son illusion fut de courte durée.

Lorsque, le soir même du jour où il avait «pris des

arrangements» avec Collinet, le père Chausserouge s’ouvrit

à son fils de son projet d’avenir, il se heurta à un refus

formel.

—Je n’épouserai pas Amélie, déclara nettement François, je

n’aime pas les gnangnans… C’est une bonne fille, mais ça

ne suffit pas! D’ailleurs, je suis trop jeune pour me marier…

Je n’ai que vingt-cinq ans, j’ai le temps d’y penser!

—Amélie t’aime… Elle a une jolie dot… Le père Collinet a

l’idée de vendre son Musée aussitôt après le mariage de sa

fille pour s’en aller vivre au pays… Tu vois donc bien que

c’est une bonne affaire… Je n’insisterais pas s’il s’agissait



d’une étrangère, mais celle-là, tu la connais… tu sais ce

qu’elle vaut… Je te le dis, ça sera une vraie ménagère et, y

a pas, une bonne femme, c’est un trésor!… Elle serait

rudement utile chez nous!

—C’est possible! mais je ne reviens pas sur ce que j’ai dit…

Je ne veux pas me marier!

Ce fut au tour du père Chausserouge d’entrer dans une

violente colère.

C’était la première fois que son fils lui résistait aussi

ouvertement.

—Eh bien! répliqua-t-il durement, libre à toi de ne pas

m’écouter… Jusqu’ici j’ai fermé les yeux, tu as fait ce que tu

as voulu et je n’ai rien dit, quoiqu’il m’en ait coûté… A partir

d’aujourd’hui, tout va changer… Tu n’es plus que mon aide,

mon employé… Tu seras victime, entends-tu, de la vie que

tu mènes… Mais comme je ne veux pas qu’il soit dit que

tant que je vivrai, une situation que j’ai eu tant de peine à

acquérir soit compromise, comme je ne veux pas que mes

bêtes en souffrent, je te retire toute autorité… dans ma

maison. Après ma mort, tu feras ce que tu voudras…

—Si l’établissement marche, à qui le dois-tu? riposta

insolemment François. Il me semble que c’est à moi… Et si

je te quittais?

—Tu le peux! Mais je resterai le maître! Le jour où tu

partiras, je rentrerai dans les cages et on verra une fois de

plus ce que peut faire le père Chausserouge, sans culottes

collantes et sans dolmans à brandebourgs d’or! Je t’apporte

le bonheur… tu le refuses, tant pis pour toi! A la fin, si je

cédais toujours, vous vous ficheriez de moi, toi et toute ta

séquelle d’amis! Car, veux-tu que je te dise, tu es un brave

garçon, fort et courageux comme pas un… mais tu as été



perdu par les galvaudeux dont tu fais ta société! Il y a

surtout Jean, Jean Tabary!… Celui-là, que je lui voie jamais

mettre les pieds dans la ménagerie, je le flanque dans la

cage à Néron!

—Jean Tabary n’a pas plus peur de Néron que de toi!

—C’est possible! Mais qu’il se le tienne pour dit! Et puis,

finissons-en! Tu ne sors pas de la culotte du pape… Tu es

comme moi un paysan, un Chausserouge… un

saltimbanque… Tu vivras en saltimbanque, puisque tu l’as

voulu… puisque, malgré moi, c’est cet état-là que tu as

choisi! Voilà tout ce que j’ai à te dire!

—C’est ton dernier mot?

—C’est mon dernier mot!

Rentré seul dans sa caravane, le vieux Chausserouge pleura

pour la première fois peut-être depuis la mort de sa femme,

mais n’importe, il avait déchargé son coeur.

Il s’applaudit tout bas de l’énergie qu’il avait montrée et il

se jura de ne pas céder. N’était-ce pas le bonheur de son

enfant qu’il adorait, qui était en jeu?

Il n’avait que trop tardé à faire acte d’autorité. Il n’était que

temps de réagir, avant que le pli ne fût pris

irrémédiablement.

Et, en effet, il tint parole.

A partir de ce jour, il reprit en mains les rênes du

gouvernement.

Il s’installa au contrôle, s’occupa des multiples détails de

l’administration et François, qui jadis puisait à pleines mains



dans la caisse commune, dut désormais passer chaque

samedi toucher sa paye, comme le dernier des palefreniers.

En vain, il essaya de faire revenir son père sur sa décision.

Chausserouge resta inflexible.

—J’ai fait pour toi tous les sacrifices que me commandait

mon affection. Tu me résistes… Je cesse de te traiter en fils,

car je ne veux pas voir gaspiller mon bien… Tu travailles, je

te donne ton salaire… Tu n’as le droit de rien exiger de

plus… Je ne te dois plus rien…

Furieux de cet entêtement qu’il était loin de prévoir,

François Chausserouge continua par amour-propre son

habituel genre de vie, mais il ne tarda pas à s’apercevoir

que l’existence qu’il s’était choisie était hors de proportion

avec les ressources relativement modestes dont il disposait

à présent.

Le premier, il dut s’avouer vaincu. Un soir de déveine, il

perdit au tripot et joua sur parole.

Le lendemain, il lui fallait mille francs pour acquitter sa

dette.

Après de longues hésitations, il dut s’adresser à son père.

Le vieux dompteur écouta en silence, réfléchit un instant,

puis, levant son regard vers son fils:

—Il faut toujours écouter les anciens, dit-il, et voilà le

commencement de ma prédiction qui se réalise. A ton âge,

je n’avais pas mille francs à perdre, ni surtout un père

derrière moi… N’importe! C’est entendu, tu auras ton

argent, mais à une condition… Nous partons demain en

«villes mortes».



Partir en villes mortes! Quitter Paris, abandonner le Voyage!

Courir la province de chef-lieu en chef-lieu isolément! Mais

ça ne se pouvait pas.

—Alors nous ne partirons pas.

—Mais l’argent… les mille francs qu’il me faut!

—Alors partons! Je n’en ai pas autant, vois-tu, garçon, à te

donner tous les jours, et je ne veux pas me voir obligé une

belle fois, de vendre mes bêtes pour payer tes dettes…

—Mais nous sommes en pleine fête de Montmartre! Tous les

jours nous faisons salle comble! La ménagerie est très

courue! C’est de la folie!

—Tant mieux! Nous ne ferons que de plus belles recettes en

province, où le bruit de tes succès est parvenu et où on ne

te connaît pas! Quand nous reviendrons à Paris, plus tard…

beaucoup plus tard… tu n’en seras que mieux accueilli!…

Nous partirons demain!

Devant cette décision sans appel, il n’y avait qu’à s’incliner.

—Soit! tu ne t’en prendras qu’à toi de la bêtise que tu

commets aujourd’hui! répliqua rageusement François.

Le père Chausserouge donna sans regret les mille francs au

moyen desquels il payait le bonheur à venir de son fils.

Il était heureux d’en être quitte à si bon compte.

Maintenant qu’il allait le tenir éloigné de cet entourage

funeste qui l’avait perdu, qu’il était sûr de l’avoir près de lui,

toujours, il était certain de réussir, de réveiller dans le coeur

de ce grand enfant tous les bons sentiments qui

sommeillaient.



L’éloignement de Paris, c’était la rupture définitive des

habitudes prises; au milieu des vicissitudes d’une

promenade à travers le monde, François n’aurait ni le

moyen, ni l’occasion de renouer des relations dangereuses.

Obligé désormais de consacrer tous ses instants à son

métier, il se reprendrait à aimer la vie tranquille, et qui

sait… peut-être?…

Quand François rendit compte à Jean Tabary du résultat de

sont entretien:

—Mais tu ne vas pas faire ça! Menace de le lâcher! Il n’a

que toi… Il n’osera pas te laisser aller… Dis-lui donc, au

vieux, que Perdel, son concurrent, t’offre un engagement

magnifique…

—Tu voudrais que je quitte mon père?

—Pourquoi pas? Puisqu’il te traite en gamin.

—Non! ne me demande pas ça… parce que, voisin, il y a

aussi mes bêtes… Et je les aime, mes bêtes!… Le vieux

passerait outre, quand même ça lui ferait gros coeur… mais,

moi, ça me ferait encore plus de peine de voir mes bêtes

partir sans moi! On se reverra, un jour, va donc!

—Tu es un lâche, tiens! T’as pas plus de coeur qu’une poule!

Le soir même, après la dernière représentation et à la

grande stupéfaction du personnel de l’établissement, le

vieux dompteur donna l’ordre de tout préparer pour le

départ.

Deux jours après, la ménagerie Chausserouge quittait le

Voyage.



Au moment où François, qui s’était attardé pour prendre

congé de ses amis, la rejoignait à la barrière de

Fontainebleau, il remarqua, suivant les somptueuses

voitures qui contenaient les cages et le matériel, une

humble caravane.

Il regarda plus attentivement.

C’était Amélie Collinet qui la conduisait.

A la vue du jeune homme, elle sourit, mais François fronça

le sourcil, fouetta nerveusement les poneys attelés à sa

charrette et passa.



IV

Ce fut la première grande tournée entreprise par la

ménagerie Chausserouge depuis la consécration qu’elle

avait reçue à Paris.

Elle dépassa en succès tout ce qu’on était en droit

d’espérer.

Autant le séjour «en villes mortes» est désastreux pour une

installation de peu d’importance, autant il est fructueux s’il

s’agit d’un établissement connu, capable d’éveiller la

curiosité de la population toute entière.

Du reste, une publicité savante, dans laquelle entrait pour

beaucoup la reproduction dans les journaux locaux d’articles

découpés dans les feuilles parisiennes et signés de noms

retentissants, précédait, dans chaque chef-lieu, l’arrivée de

Chausserouge père et fils.

Et, avide d’émotions, le public affluait, s’écrasait dans la

baraque, pour applaudir ce jeune dompteur, qui avait fait

courir tout Paris.

La série d’ovations dont François fut l’objet dans toutes les

villes qu’il traversa lui fit bientôt oublier le dépit qu’il avait

éprouvé de quitter le Voyage, et le père ne tarda pas à

s’applaudir de l’énergique résolution qu’il avait prise.

C’était le seul moyen de faire échapper son fils aux

influences néfastes qui l’entouraient et, de jour en jour, il

retrouvait ce François qu’il avait si bien cru perdu.

Une autre personne que lui surveillait d’un oeil ravi ce

changement qui s’opérait lentement; c’était Amélie Collinet.



Elle se reprenait maintenant à espérer, bien que la froideur

que lui avait témoignée François pendant les premiers jours

de la tournée eût bien été de nature à lui faire considérer sa

cause comme perdue définitivement.

La présence de la jeune fille influait évidemment beaucoup

sur les nouvelles façons d’être du fils Chausserouge sans

qu’il s’en rendit compte exactement.

C’était bien là-dessus qu’avait compté le vieux dompteur,

lorsqu’il avait eu l’idée de se faire accompagner par les

Collinet.

—Vois-tu, avait-il dit à son ami, le jour où il avait dû lui

communiquer la réponse de François, je connais mon fils… Il

est bon et il obéit sans s’en rendre compte des conseillers

avec lesquels il aurait dû ne jamais se lier… Je vais le forcer

à s’éloigner pour un temps… Viens avec nous… Tu profiteras

de ma réclame et il y aura toujours pour ton musée une

petite place à la gauche de mon campement… partout où

nous nous arrêterons… Nous vivrons ensemble. Amélie

prendra provisoirement la place que je voudrais lui voir

définitivement occuper… Je la connais… Elle saura se faire

aimer… se rendre indispensable… Et comme mon fils est

jeune, qu’il ne verra plus qu’elle… il sera forcé de rendre

hommage à ses qualités, à ses charmes… Alors, le reste

nous regardera… Il s’agira seulement de savoir profiter du

bon moment…

Quelques objections qu’avait soulevées le père Collinet

avaient été vite aplanies, d’autant plus qu’Amélie avait

accueilli avec joie la nouvelle de cette combinaison, qui

allait plus que jamais la faire vivre dans l’ombre de celui

qu’elle chérissait.



A la première étape, cependant, sur la route de Melun, le

jeune homme avait manifesté tout haut son

mécontentement.

Il avait deviné les intentions de son père et s’était montré

froissé qu’on voulût lui forcer la main.

Alors Amélie s’était approchée de lui et, très humblement:

—Vrai! ça t’ennuie tant que ça, François, que nous soyons

partis ensemble?

—Non… Mais je trouve que c’était inutile…

—Je trouve, moi, interrompit Chausserouge, que c’était

indispensable. Ne nous fallait-il pas quelqu’un pour

s’occuper des détails intérieurs de nos deux maisons et,

mon Dieu! personne mieux qu’Amélie ne pouvait s’acquitter

de ce soin, puisqu’elle consent à s’en charger. Du reste,

Collinet voulait depuis longtemps quitter le Voyage. Ça le

rapprochera de son pays et, pour le surplus, il n’avait pas de

meilleure occasion, s’il voulait gagner de l’argent, que

d’entreprendre la tournée en notre compagnie. Tu vois bien

que tout est pour le mieux.

François ne répondit rien et bouda trois jours, mais peu à

peu il se sentit insensiblement gagné par le dévouement

que lui montrait la jeune fille, les prévenances dont on

l’entourait.

Lorsqu’il avait donné, les soirs de séjour, sa représentation,

quand la ville était retombée dans le calme monotone des

cités de province, et une fois ses bêtes pansées, il était bien

forcé, ne connaissant personne, de rentrer dans la

caravane.



Il trouvait alors son souper servi, et dans un coin, près du

poêle, les deux vieux assis, fumant tranquillement leur pipe,

tandis qu’Amélie se multipliait pour qu’il ne lui restât rien à

désirer.

Après le dîner, un rams familial ou un piquet à quatre les

réunissait encore autour de la table et on allait se coucher,

non sans avoir pris pour le lendemain les dernières

dispositions.

On demeurait au plus quatre ou cinq jours dans chaque

ville, sauf à Lyon, à Bordeaux, à Marseille et à Nice où la

ménagerie stationna près d’un mois.

Le père Chausserouge trouvait à cette vie nomade, à ces

courses par les chemins poudreux, un charme infini.

Cela lui rappelait l’époque pénible et pourtant si heureuse

de ses débuts, alors qu’il campait sur le bord d’un champ, à

la croisée de deux routes et que Maria préparait sur un

fourneau improvisé en plein vent le repas du soir, tandis que

les chevaux dételés broutaient l’herbe des fossés.

Et c’était certes le vrai sang des Chausserouge, qui circulait

dans les veines de François, puisqu’au bout de deux mois de

cette existence, nouvelle en somme pour lui, habitué

comme il était aux plaisirs de la grande ville, toute trace

d’ennui avait disparu de son front.

Maintenant, il taquinait Amélie, lui rappelait les jeux de leur

enfance, la remerciait d’un sourire ou d’un mot aimable

chaque fois qu’elle s’était ingéniée à lui faire une surprise

agréable: un plat qu’il aimait, un bibelot qu’elle avait acheté

et qu’elle cachait sous sa serviette.

Et ce sourire, ce mot, faisaient oublier à la jeune fille tous

les dédains, toutes les rebuffades dont elle avait tant



souffert.

L’intimité des deux caravanes avait grandi à ce point que,

maintenant, pour beaucoup de gens, les Collinet et les

Chausserouge ne formaient déjà plus qu’une seule et même

famille.

Le vieux dompteur riait dans sa barbe et se frottait les

mains.

—Ça marche! ça marche. Laissons faire! Amélie est une fine

mouche! Il ne se passera pas longtemps avant que nous en

soyons arrivés à nos fins… et c’est mon garçon, lui-même,

qui te demandera ta fille!

Ce fut dans un délai plus court encore qu’il ne l’espérait.

La vie commune, cette constante cohabitation, ce

rapprochement de tous les instants, finissait par fouetter le

sang du jeune homme.

Il ne tarda pas à voir en Amélie autre chose qu’une soeur; il

remarqua qu’elle était grande, bien faite, presque jolie.

Énervé peut-être aussi par l’abandon naïf de la jeune fille

qui le traitait en frère et qui, élevée librement, n’avait

aucune de ces pudeurs féminines s’effarouchant d’un mot

leste, les sens excités par l’agaçante quoique inconsciente

coquetterie qu’elle déployait, il sentait renaître en lui les

instincts brutaux de sa race.

Un soir qu’il se trouva seul en face d’elle dans la ménagerie,

faiblement éclairée par le falot du veilleur, il fut pris du désir

subit de la posséder.

Il la saisit, appliqua ses lèvres sur sa bouche… Très souple,

confiante et câline, elle se laissa aller aux bras du jeune



homme.

Elle fermait les yeux, secouée tout entière par la douceur de

cette première caresse, si longtemps attendue.

Alors, il l’aimait donc un peu… comme elle voulait être

aimée!…

Soudain, François fit un pas… Il cherchait à l’entraîner dans

l’angle le plus obscur, là où les palefreniers avaient

l’habitude de serrer le fourrage…

Elle comprit, se redressa d’un tour de reins, s’arracha de

l’étreinte de son amant; et dit un seul mot:

—François!

Le jeune homme, surpris de cette résistance inattendue,

s’arrêta.

Il regarda Amélie un instant, puis, après un silence:

—Tu m’as quelquefois, dit-il, reproché de ne pas t’aimer;

c’est toi qui ne m’aimes pas!

—Écoute, François! je suis une honnête fille! Je veux bien

être ta femme, mais je ne serai jamais ta maîtresse!… Si je

te cédais aujourd’hui, c’est alors que tu aurais le droit de

penser que je ne t’aime pas… que peut-être j’ai cédé à

d’autres avant toi… tandis que du plus profond de mon

coeur, je n’ai jamais été qu’à toi! Ah! je t’en prie, jamais…

jamais, entends-tu! ne recommence ce que tu viens de

faire!… Je penserais que tu ne me considères pas plus que

toutes les autres… celles qui te poursuivaient là-bas, tu sais

bien…



—Celles-là, je n’éprouvais pas pour elles le sentiment que

j’ai pour toi! s’écria le jeune homme. Oui! tu seras ma

femme, je te le promets, je te le jure!… Mais laisse-moi

t’aimer… comme je le veux!… Je suis un ramoni, moi… par

ma mère! Et ceux de notre sang n’ont pas de ces scrupules

bêtes… On se prend quand on s’aime!… Et si, après, on se

convient toujours… on se marie devant le plus ancien de la

tribu… Allons… viens!

De nouveau il chercha à enlacer la jeune fille, mais elle le

repoussa avec force et, se campant résolument en face de

lui:

—Je ne suis pas une ramoni, moi!… Donc, je serai ta

femme… légalement, et je t’appartiendrai toute entière… si

non, je ne serai jamais rien pour toi!… Choisis! je te

préviens seulement que si je dois continuer à être en butte

à de semblables obsessions, indignes de l’affection que je te

porte, demain je pars avec mon père!

—Toi, partir! Ah! non, je ne veux pas! Voici des mois, que je

te vois tous les jours, que je me suis habitué à toi… Non!

Non! je veux que tu restes… toujours!

—Alors, tu sais ce qui te reste à faire! dit Amélie, en se

dirigeant vers la caravane où l’attendait le vieux Collinet.

—Eh bien! soit! Mais je veux t’avoir!

Et le soir même, avant de se coucher, il prenait à part son

père et lui demandait officiellement la permission d’épouser

Amélie.

La joie du dompteur fut immense.

—Oh! je savais bien que tu y viendrais! Tiens! Tu me rends

le plus heureux des hommes! Maintenant je pourrai mourir



tranquille!

Il sauta au cou de son fils et dans l’excès de sa joie, il courut

à la porte et appela son ami déjà rentré dans sa caravane:

—Collinet! Collinet! arrive donc! c’est François qui veut se

marier avec ta fille!

—Si elle veut, ajouta François en riant.

Pour toute réponse, Amélie, qui était accourue, tendit ses

joues à son ami, puis, pour célébrer cet heureux jour, tous

les quatre s’attablèrent, et, autour d’un saladier de vin

qu’on fit chauffer en hâte, discutèrent les conditions du

mariage.

Ce ne fut pas long, les deux compères en ayant arrêté

depuis longtemps les détails et les fiancés étaient bien trop

amoureux pour s’attarder en des considérations qui leur

paraissaitent si futiles!…

Il fut décidé toutefois que l’union serait célébrée à Paris

dans le plus bref délai possible; puis le père Collinet

vendrait son musée et se retirerait à la campagne après

avoir constitué en dot à sa fille le montant de cette vente.

Il avait réalisé assez d’économies pour pouvoir vivre

tranquille le reste de ses jours dans le petit trou où il avait

acquis déjà une maisonnette et quelques lopins de terre.

Un mois après cette soirée mémorable, la ménagerie de

retour à Paris s’installait provisoirement aux Quatre-

Chemins, sur la route d’Aubervilliers, et sur le champ

François envoyait à tous ses amis des lettres de faire part.

L’émoi fut grand sur le Voyage.



On ne s’attendait pas à cette solution.

Le beau François qu’on avait vu partir à contre-coeur,

revenir si vite, converti et amoureux… d’Amélie Collinet,

c’était à n’y pas croire!

Il fallait cependant se rendre à l’évidence, mais Jean Tabary

se fit l’interprète du sentiment général.

—Ce n’est pas la peine d’être fort, d’être brave, lui dit-il,

d’être la coqueluche de toutes les jolies femmes de Paris,

pour finir aussi piteusement. Je te croyais plus d’énergie. Tu

te laisses mener comme un gamin, c’est honteux! Tu te

repentiras de ce que tu fais aujourd’hui… il ne sera plus

temps.

—Mon cher, je t’assure qu’Amélie est charmante… tu ne la

connais pas.

—Un homme dans ta position doit rester libre et

indépendant… Tu es jeune, tu as de l’argent, il fallait profiter

de la vie et ne pas t’emberlinguer d’une femme dont tu

auras assez dans six mois!

Cette fois les insinuations de Jean Tabary restèrent sans

écho.

Le parti de François était pris irrévocablement.

Pour sa vengeance, il se contenta d’inviter son ami à sa

noce, qui devait se célébrer avec éclat au Salon des

Familles, à Saint-Mandé.

On garda longtemps sur le Voyage le souvenir de cette fête

à laquelle on avait convoqué le ban et l’arrière-ban de

l’industrie foraine.



Dans une salle immense, tapissée de peaux de lions, ornée

de trophées, autour d’une table en fer à cheval, chargée de

victuailles, prirent place toutes les illustrations, toutes les

célébrités du Voyage.

D’abord, les collègues, les dompteurs fameux: Dozon,

Perdel, Giovanni, Gladiator, Julio et Bella-Mina, qui avaient

tenu, en cette solennelle circonstance, à donner à leur aîné

dans la carrière des marques de leur sympathie.

Puis Lamberty, directeur du Miroir Magique, celui que les

ramonis reconnaissaient pour chef suprême; puis Devisme,

Deker, les grands impresarios, Oiselli, directeur du Cirque

des animaux savants, les Romillard, dû théâtre des

Marionnettes, Augustin Bay, du Grand tir algérien, enfin la

foule des montreurs de phénomènes, des patrons

d’entresorts, manèges, massacres et tombolas; puis

Bermondy, le grand champion de la lutte, directeur des

Grandes Arènes, puis pêle-mêle des journalistes, des

boulevardiers, des acteurs.

Amélie Collinet, toute rougissante et fière de s’appuyer sur

le bras du beau dompteur, manifestement gêné dans son

habit noir, était charmante dans son costume de mariée.

Le père Chausserouge était rayonnant. Quant à Collinet, il

ne pouvait croire à tant de bonheur. Jamais, il n’aurait osé

espérer pour sa fille, un parti aussi cossu.

La fête fut pleine de gaieté. On dansa jusqu’au matin aux

sons de la cornemuse, et le père Chausserouge retrouva ses

vingt ans pour ouvrir le bal avec sa bru, en exécutant aux

applaudissements de tous, la danse de son pays, la bourrée

traditionnelle.

Le lendemain, on tint conseil et on rechercha le parti auquel

il convenait de s’arrêter.



La campagne en province avait été particulièrement

heureuse; François fut d’avis de ne pas rester en si bon

chemin, d’autant plus qu’il se souciait peu de passer sa lune

de miel au milieu de ses anciens amis.

Une pareille proposition ne devait trouver d’objection ni

auprès d’Amélie, ni auprès du vieux dompteur.

On avait exploité tout le Midi de la France; on exploiterait le

Nord, et l’on pousserait jusqu’en Belgique en faisant séjour

à Amiens, à Arras, à Lille, puis après cette dernière tournée,

qu’on espérait fructueuse, on rejoindrait définitivement le

Voyage.

Huit jours après, le père Collinet, le coeur un peu gros,

embrassait sa fille dont il se séparait pour la première fois et

la ménagerie se mettait en route.

Les années qui suivirent marquèrent l’apogée de la fortune

des Chausserouge. François marchait de succès en succès;

d’étapes en étapes, les ovations succédaient aux ovations.

Puissamment aidé par son père, qui se faisait vieux, mais

dont l’entrain ne se ralentissait pas, il accomplit des exploits

qui restèrent célèbres dans les annales de la banque.

C’est ainsi qu’on le vit faire le pari de monter en ballon avec

son lion Néron, et gagner son pari.

A Bruxelles, une actrice célèbre ayant manifesté le désir

d’entrer avec lui dans sa cage, il l’y autorisa et il sut tenir

ses animaux en respect tandis que l’intrépide comédienne,

d’une voix calme, récitait une pièce de vers de Victor Hugo

devant un public frémissant d’enthousiasme.

A la suite de cet exploit, il devint à la mode d’assister le

dompteur dans ses exercices et nombre de personnalités



connues défilèrent avec lui dans la cage centrale.

Ce fut encore lui qui inaugura les séances d’hypnotisme au

milieu d’animaux divers réunis pour la circonstance, et

jamais un accident ne vint attrister une seule de ses

représentations.

Il fut engagé dans les théâtres pour jouer les rôles de

dompteur. Il parut dans les Pirates de la Savane, le Juif-

Errant, dans une féerie surtout où il eut l’audace d’entrer en

scène, au mépris des règlements de police, suivi de deux

lionnes en liberté.

C’est à cette époque qu’il reçut en Belgique la croix du

Mérite civil. Bref, François Chausserouge connut toutes les

gloires, épuisa les honneurs.

Sa fortune s’arrondissait de jour en jour, et il se sentait si

sûr de lui que rien désormais ne pouvait ébranler sa

confiance. Il était né, pensait-il, sous une heureuse étoile, et

c’était tout.

Le père Chausserouge marchait en plein rêve, tant ce

prodigieux succès surpassait ses espérances. Quand il

examinait le chemin parcouru, qu’il se reportait à ses

débuts, il ne pouvait se défendre d’une certaine

appréhension, d’un instinctif effroi.

C’était trop de bonheur à la fois, d’autant plus que son fils

était heureux jusque dans son ménage, François ayant

justement trouvé dans Amélie la compagne dévouée et

aimante qu’il lui fallait.

Quoique d’apparence frêle, la fille du père Collinet avait

puisé dans la tendresse qu’elle portait à son mari la force de

remplir les devoirs nombreux qui lui incombaient dans cette

incessante promenade à travers le monde.



Elle avait bien eu à se plaindre parfois du caractère

changeant, même un peu brutal de François, dont l’ardeur

s’était calmée, mais elle s’était montrée si dévouée, si

attentive et si prévenante que jamais leur union n’avait été

troublée par un désaccord grave.

Elle tenait à lui, elle l’aimait, elle eût souffert mille morts

plutôt que d’encourir la colère de cet homme à qui elle avait

consacré son existence, de s’aliéner l’affection de ce héros

qu’elle n’était pas éloignée de prendre pour un demi-dieu.

François Chausserouge était en représentations à Liège

lorsqu’elle accoucha d’une fille à qui on donna le prénom

d’Élisabeth.

Elle salua cette naissance avec joie; c’était un lien de plus

qui l’attachait au jeune dompteur et elle reporta sur le petit

être, toute la tendresse dont elle était encore capable.

Le père Chausserouge eut préféré un fils, mais il se résigna

bien vite, quand il entendait sa bru lui dire en souriant:

—Laissez donc, papa, elle est de votre sang, cette enfant-là!

Nous en ferons une dompteuse… et vous n’aurez pas à

rougir d’elle!

—Oui, mais je n’aurai pas le temps de la voir et de

l’applaudir! riposta le vieillard d’un ton mélancolique.

Peut-être était-il hanté d’un sinistre pressentiment, car la

venue de la petite Élisabeth, Zézette, comme l’appelait son

grand-père, fut la dernière joie qu’il connut.

Un soir, comme il venait de rentrer dans sa roulotte, des cris

étouffés, venant de la ménagerie, parvinrent jusqu’à lui.



Il prêta l’oreille, croyant avoir mal entendu. Cette fois, il ne

s’était pas trompé, il reconnut la voix du veilleur appelant

au secours.

Il courut frapper à la porte de la caravane de son fils:

—François, viens vite! Il se passe quelque chose de grave!

Comme il soulevait l’auvent de la ménagerie, un

hennissement s’éleva, plaintif et douloureux, scandé de

rugissements furieux.

—Mes chevaux qu’on saigne!… Nom de Dieu!

Il s’élança, et en deux bonds parvint à l’angle de la baraque,

dans lequel il voyait, à la lueur de la lampe fumeuse du

veilleur, s’agiter des masses confuses.

Un spectacle terrifiant et inattendu s’offrit à son regard. Un

lion, échappé sans doute à la suite de l’imprudence du

garçon de piste chargé de préparer la litière des animaux,

s’acharnait sur un des poneys qu’il avait renversé dans son

élan furieux, tandis que le second, à bout de longe, renâclait

avec terreur.

Abrité derrière la balustrade des premières, le veilleur le

visage en sang, sans bouger, criait à l’aide.

Le vieux dompteur s’arma d’une fourche et marcha

résolument sur le lion, à qui il s’efforça de faire lâcher prise.

L’animal releva la tête en grondant.

Chausserouge reconnut alors l’un de ses plus redoutables

pensionnaires, Pacha, une bête arrivée adulte chez lui, et

qui s’était toujours montrée rebelle à toute éducation.



Sous les coups redoublés dont il l’accablait, le lion

abandonna sa proie; il recula en rampant, ses yeux injectés

de sang et qui lançaient des flammes fixés sur son

agresseur.

—Arrière, Pacha…, sale bête!… arrière!… criait le dompteur

en suivant le monstre dans sa retraite.

Tout à coup, l’animal se sentit acculé… Il se détendit comme

un ressort et bondit sur Chausserouge qu’il renversa…

Alors, accroupi sur sa victime, il commença à lui déchirer la

poitrine avec ses griffes.

Chausserouge, sans perdre son sang-froid, plongea ses

mains dans la crinière de la bête qu’il saisit à la gorge; mais

ses forces s’épuisaient.

Lentement ses doigts se desserrèrent, il rassembla toute

son énergie et cria une fois encore:

—A moi, François!

Puis il ferma les yeux et perdit connaissance.

Excités par le bruit et les grondements de Pacha, les

animaux, réveillés, bondissaient dans leurs cages

épouvantant de leurs rugissements le veilleur, dont les

dents claquaient de terreur, quand soudain apparut

François, à demi-vêtu, suivi des garçons de piste.

Alors commença une lutte effrayante.

François, armé d’une carabine, n’osait faire feu craignant

d’atteindre son père.



Il saisit un sabre-baïonnette que lui passa un des assistants

et, à son tour, il frappa le lion pour le forcer à reculer.

Mais le monstre ne lâchait pas sa proie.

Rendu plus furieux encore par la douleur, bien que son sang

s’échappât par vingt blessures, il continuait à s’acharner sur

le corps pantelant du vieillard.

François Chausserouge fit appel à toute sa vigueur et à tout

son sang-froid.

Il se pencha, saisit le lion par la gorge et l’arracha de dessus

sa victime.

Puis quand il eut enfin dégagé son père de l’étreinte

affreuse, avant même que l’animal eût eu le temps de

bondir ou de revenir à la charge, il se releva, tout sanglant

lui-même et déchargea les deux coups de sa carabine

chargée à balle sur son terrible adversaire.

Le lion, blessé à mort, roula à terre, se releva et chercha

encore une fois à s’élancer sur le dompteur, mais, vaincu

définitivement, il s’affaissa, creusant dans la terre de

profonds sillons à l’aide de ses ongles puissants et faisant

une dernière fois retentir la ménagerie de ses rugissements

désespérés.

François s’approcha de lui avec précaution et, saisissant le

moment, où vaincu par la souffrance, il restait immobile,

une écume sanglante à la gueule, il lui plongea dans le côté

son sabre-baïonnette.

Secoué par une suprême convulsion, le corps de l’animal

eut un soubresaut, puis retomba inerte… Le lion était mort.



Alors, sans se préoccuper de ses propres blessures, François

souleva la tête de son père.

Le père Chausserouge respirait encore. On étendit le blessé

sur un lit de paille, en attendant l’arrivée d’un médecin.

Amélie qui, remplie d’épouvante, avait assisté de loin à

cette scène de carnage, s’approcha et resta muette

d’horreur.

Le corps du vieux dompteur n’était plus qu’une plaie. A voir

ce ventre ouvert, cette poitrine déchirée, cette face

méconnaissable, on s’étonnait qu’il pût vivre encore. Une

des épaules était broyée et le bras pendait, presque

détaché du tronc.

Agenouillé près de son père, François étanchait les

blessures à l’aide d’un linge humide, lavait son visage

souillé…

Tout à coup, le père Chausserouge ouvrit les yeux:

—C’est toi? articula-t-il d’une voix si faible que son fils seul

put l’entendre.

—Oui, père, c’est moi!…

—Qu’y a-t-il?… Ah!… oui, je me souviens, c’est Pacha, le lion

échappé… L’as-tu fait rentrer… dans sa cage?

—Non, père…, je l’ai tué!

—C’est dommage!… C’était une belle bête!… Mais je ne sais

plus… Je souffre… C’est fini, va… je vais mourir!…

—Non, père, tu ne mourras pas… le médecin va venir!

Laisse-toi soigner… Ne parle pas!



—Je te dis que je vais mourir… et le médecin n’y fera rien!…

Eh bien! J’aime mieux ça!… Mourir en dompteur… comme

tous les autres… les grands… c’est une belle mort, ça, tu

sais, fils!… Ça vaut mieux que de mourir dans un lit… Et

puis, ça m’est égal… Tu es content… Tu es heureux… Ça me

fait moins de peine de m’en aller… Oui… Pacha… c’était un

beau lion… Il faut bien aimer tes bêtes, tu sais!…

Épuisé par l’effort, le blessé s’arrêta un instant, puis il reprit:

—Aime bien ta fille Zézette… et puis Mélie aussi… c’est une

bonne femme… Il faut les aimer toutes deux… Maintenant

que tu vas être le maître tout seul… tâche qu’on continue à

dire que les Chausserouge sont les premiers dompteurs…

du monde!…

En ce moment, le médecin arriva. Il jeta un coup d’oeil sur

le vieillard, et il eut un geste de découragement que surprit

le vieux dompteur.

—Je vais mourir, n’est-ce pas, monsieur le médecin?

—Mais non, je n’ai pas dit ça, mais pour vous panser il

faudrait que vous soyez sur un lit.

—Non… non… ne vous inquiétez pas de moi… Moi, je suis

réglé!… Et je veux finir ici… dans ma ménagerie… Occupez-

vous de François qui est jeune, lui… et qui s’est fait blesser

en me défendant… Garçon, je veux embrasser Zézette!…

Puis, quand François eut apporté l’enfant et rempli ainsi le

dernier désir de son père, le vieillard laissa tomber sa tête

et resta sans mouvement. Il ne reprit pas connaissance et

mourut dans la nuit.

On fit au vieux dompteur des funérailles magnifiques,

auxquelles la ville entière assista.



François avait été cruellement touché par cet affreux

accident:

—Je ne veux pas rester ici un jour de plus, dit-il à sa femme

en rentrant dans sa caravane… Partons!… le changement

me fera oublier mon chagrin!

—Où allons-nous?

—A Paris!… retrouver le Voyage!

Amélie soupira, mais elle n’osa exprimer sa pensée secrète.



V

La disparition du père Chausserouge causa un plus grande

vide dans la ménagerie qu’on aurait pu tout d’abord le

supposer.

Bien que le vieux dompteur ne parût plus dans les cages

depuis les débuts de son fils, il s’était réservé dans

l’administration la part la plus ingrate et la plus laborieuse.

Avec une abnégation rare, il s’astreignait à une surveillance

de tous les instants.

Levé à la première heure, il avait l’oeil à tout, ne se fiant

qu’à lui pour le choix de la nourriture des animaux, pour les

soins journaliers à leur prodiguer.

C’est à ce dévouement absolu à la cause commune, joint à

l’attrait du spectacle, que la ménagerie devait cette

prospérité étonnante qui ne s’était pas démentie depuis des

années.

François ne comprit bien la perte qu’il venait de faire qu’au

lendemain des obsèques de son père, lorsqu’il se trouva

seul en face des multiples devoirs qui lui incombaient.

Il en ressentit un découragement d’autant plus profond que

cette mort avait été plus imprévue.

A ce sentiment s’en mêlait un autre: une sorte de crainte

superstitieuse qu’il n’avait jamais éprouvée jusqu’alors.

—C’était bien cela, la vraie fin du dompteur! avait balbutié

le vieux Chausserouge à sa dernière heure. Et ces paroles

avaient résonné à son oreille comme un avertissement



suprême, dicté à son père par cette sorte de prescience que

donne l’approche de la mort.

Ainsi il était voué inéluctablement à cette fin terrible par la

dent de ses bêtes et ce pouvait être son tour dans un an,

dans un mois, une semaine, demain… ce soir peut-être.

Et ni les consolations que lui prodigua sa femme, ni l’ingénu

sourire de Zézette ne parvinrent à chasser le trouble qui

s’empara de son âme.

Pour recouvrer la pleine possession de lui-même, il avait

besoin de ne plus se sentir seul, de vivre au milieu de

l’agitation des fêtes, et c’est ainsi qu’inconsciemment, mû

par une impulsion secrète qui l’attirait vers le bruit, la

distraction, il avait résolu de rejoindre le Voyage.

Aussi bien, il n’avait pas paru depuis longtemps à Paris; il

tenait à ne pas s’y faire oublier. Le malheur qui venait de le

frapper avait fait le tour de la presse, qui s’était montrée

unanimement sympathique.

Son nom allait revenir à la mode; c’était l’heure ou jamais

de mettre fin à sa campagne et d’opérer sa rentrée.

Justement la fête des Invalides allait commencer. Il

télégraphia, fit retenir sa place et il se mit en route.

Dès son arrivée, tous les forains défilèrent dans la

ménagerie. On tenait à savoir, de la bouche même du jeune

dompteur, les détails du terrible accident et à lui apporter le

tribut des consolations d’usage.

Jean Tabary fut un des premiers à venir serrer la main de

son ancien ami.

—Reste, lui dit François, j’ai à te parler sérieusement.



Et quand tout le monde fut parti, et qu’ils purent causer seul

à seul, heureux de trouver quelqu’un dans le sein de qui il

put s’épancher librement et chez qui il était sûr de trouver

un appui moral, le dompteur lui raconta sa vie depuis leur

dernière séparation.

Il lui dit ses succès, la renommée acquise, la prospérité

croissante de la ménagerie, puis, subitement, la catastrophe

inopinée dont la soudaineté l’avait terrifié, bien que l’avenir

lui apparût, d’autre part, plus souriant que jamais.

Il lui dit ses doutes, ses appréhensions folles de la mort, cet

effroi de la solitude qui lui avait fait reprendre si rapidement

le chemin de Paris, cette crainte idiote peut-être, mais

réelle, à la pensée qu’il allait falloir supporter seul un

fardeau trop lourd, assumer une responsabilité qui lui

semblait d’autant plus grave qu’il avait à présent charge

d’âmes.

Sa femme, cette petite Zézette qui avait été la joie des

derniers jours du pauvre père Chausserouge et qui était son

unique enfant!

Ah! non, il avait été gâté! S’il était l’homme des audaces,

des actes héroïques, il avait besoin dans la vie d’un autre

lui-même, sur qui il pût aveuglément compter, qui remplît

auprès de lui la place qu’avait occupée son père, pendant

ces dernières années.

Et c’est à cet égard, pour s’enlever toute espèce de doute,

qu’il avait tenu à consulter son ami.

Jean Tabary haussa dédaigneusement les épaules:

—Tu me fais rire, mon pauvre François! lui répliqua-t-il. Tu

seras donc toujours le même? A te voir mou comme une

chique, peureux comme une femme, irrésolu, je me



demande où tu peux trouver le courage d’entrer dans les

cages et de faire manoeuvrer les bêtes! Ah ça! mais

franchement, je ne te comprends pas! Tu es dans la plus

belle situation que tu puisses rêver. Jusqu’à aujourd’hui, tout

ce que tu as entrepris t’a réussi… Tu as une collection… de

l’argent de côté, une grande renommée et tu te plains!…

Ah! si, il te manquait quelque chose… l’indépendance!

Certes, tu as évidemment perdu beaucoup, en perdant ton

père, qui était un rude homme, un peu brute, mais rude

homme tout de même!… mais il n’y a pas à dire, à ton âge,

ça devait te peser, voyons, de ne pas te sentir ton maître!

Surtout qu’en somme, ce n’est pas lui qui l’a fait ta

réputation… Tu te l’es bien faite tout seul! Et voilà qu’au

moment où le vieux disparaît… où tu deviens libre, tu

passes ton temps à gémir et à désespérer!… Toi, l’homme le

plus brave qu’il y ait sur le Voyage, tu as le trac parce qu’il

te manque quelqu’un pour surveiller ton monde et veiller à

ce qu’on ne laisse pas crever de faim tes bêtes!… Car enfin,

il ne faisait que ça, ton père! Tiens! tu me fais de la peine!

Laisse donc! va, un régisseur, un administrateur, ça se

trouve… On n’a qu’à y mettre le prix! Ah bien! conclut-il en

soupirant, c’est moi qui voudrais être à ta place, au lieu de

panader avec mon truc à la manque où il n’y a qu’à manger

de l’argent… Tu verrais si je canerais!

—Ça ne va donc pas, ton entresort?

—Non, le métier se perd. La Préfecture nous cause des

ennuis. Voilà qu’elle se mêle maintenant de ce qui ne la

regarde pas. Elle s’inquiète de l’âge des femmes qu’on

occupe. Si ça ne fait pas suer. Et puis nous avons eu affaire,

ces temps derniers, à des grincheux, qui ont formé une

ligue anti-foraine sous le prétexte que nos installations et le

bruit de nos parades les empêchaient de dormir… Ah! mon

vieux, tout n’est pas rose! Bien que nous ayons résisté

énergiquement, que nous ayons maintenu des droits, que



nous achetons d’ailleurs assez cher en payant patente et en

louant nos places à des prix exorbitants, nous avons un mal

du diable à nous en tirer… Qu’est-ce que tu veux? Il n’y a

pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Pas moyen de

faire comprendre à ces gens-là qu’une fête c’est la fortune,

d’un quartier, c’est la caisse de l’arrondissement remplie

jusqu’aux bords…

—Sans compter, dit Chausserouge sentencieusement, qu’il

faut des amusements pour le peuple… Qu’est-ce qu’il lui

restera, si on supprime les fêtes?

Et comme une phrase qu’il avait lue dans les journaux lui

revenait subitement à la mémoire, il ajouta:

—Pendant que le peuple s’amuse, il ne songe pas à faire des

révolutions!

—Nous avons eu des réunions où on a dit tout ça… reprit

Tabary. Ça n’a servi à rien. Et alors, chaque fois que nous

allons nous installer dans un quartier, c’est toute une affaire

pour avoir la permission d’abord… une prolongation ensuite

et on nous impose des conditions qui rendent le travail,

sinon impossible, du moins si onéreux, que le métier de

Voyageur, si ça continue, va devenir un métier de crève-la-

faim… Pour comble de malheur, v’là les saisons qui se

détraquent… On ne sait plus comment on vit ni sur quoi

compter… Il fait beau quand on se repose. Il fait mauvais

quand il devrait faire beau… Ah! non, mon vieux, tu sais,

c’est pas drôle… Et certainement,—ça, c’est encore ta

veine!—y a que toi depuis quelque temps qu’ait pu gagner

de l’argent et encore parce que tu as eu le nez de quitter

Paris au bon moment. Maintenant, on ne sait pas, peut-être

que ton retour va nous porter bonheur!



—Écoute, dit Chausserouge, qui avait écouté très

attentivement les doléances de son ami, je te connais

depuis longtemps, je sais que tu es un débrouillard… Il me

faut quelqu’un pour m’aider… Veux-tu entrer chez moi?

—Pourquoi faire?…

—Bien entendu que je ne t’engage pas comme dompteur,

répliqua François. Veux-tu entrer pour faire tout ce que

faisait mon père? Tu seras régisseur ou administrateur… à

ton choix.

—Aux appointements de?…

—Nous fixerons cela ensemble. Voyons, veux-tu?

—Pour ça, il faudra que je consulte ma mère.

—Va l’inviter à dîner de ma part pour ce soir. Nous

causerons et j’espère bien que nous nous entendrons.

—Moi, j’en suis sûr! dit Jean en se séparant de son ami.

Quand il fut resté seul, il sembla à Chausserouge qu’il était

débarrassé d’un poids énorme.

L’insouciance, la roublardise de Jean Tabary le

ragaillardissaient. Avec un aide comme celui-là, sa

confiance renaissait; maintenant qu’il était sûr de trouver

constamment près de lui un conseiller énergique, habile à

trouver des expédients, à tourner les difficultés, l’avenir lui

paraissait moins sombre, moins hérissé de périls.

Bien qu’âgé de cinq ans de moins, Jean Tabary avait

toujours exercé une énorme influence sur François

Chausserouge.



Sa seule présence venait en un clin d’oeil de dissiper les

doutes, les craintes folles qui depuis quinze jours troublaient

la vie et annihilaient la volonté du dompteur.

Ce fut donc le visage souriant, presque gai, qu’il se hâta

d’aller prévenir sa femme.

—Ce soir, dit-il à Amélie, tu feras dresser la table dans la

grande roulotte. Nous avons du monde à dîner.

—Qui donc?

—Louise Tabary et son fils.

—Ah! fit simplement la jeune femme, dont le visage devint

soucieux.

—Pourquoi fais-tu la mine? Les Tabary sont d’excellentes

gens. Qu’est-ce que tu as contre eux?

—Moi, rien! Je ne les aime pas, voilà tout!

—Alors, fit le dompteur d’un ton sec, il faudra faire comme

si tu les aimais, parce que tu es exposée à les voir souvent.

—Comment cela? demanda Amélie qui flairait un danger.

—Il est probable, continua Chausserouge, qu’à partir de

demain Jean Tabary entrera chez nous comme régisseur… Il

nous faut quelqu’un. Jean est bien au courant du métier… Il

remplacera le père… Ainsi…

La jeune femme pâlit.

Jean Tabary entrant comme employé dans la ménagerie! Et

pour remplacer le père, qui le détestait tant! Ce Jean qui

avait détourné jadis son mari, qui l’avait entraîné dans une

vie de débauches, dont elle avait tant souffert, à laquelle le



vieux Chausserouge avait eu tant de peine à arracher son

fils!

Et voici que dès la première heure de son retour, François

retombait sous cette influence néfaste! Voici qu’il lui ouvrait

toutes grandes les portes de sa maison!

Elle en avait le pressentiment très net, si elle ne s’opposait

pas de toutes ses forces à cette intrusion dangereuse, c’en

était fait de son bonheur et peut-être de la fortune de

rétablissement.

Son devoir était tout tracé.

Elle devait à son titre d’épouse et mère de se révolter

contre cette tyrannie prochaine dont elle serait par contre-

coup la première victime.

Elle appuya sa main sur le bras de François et d’une voix

très ferme:

—Tu ne peux pas introduire chez nous cet homme, contre

lequel ton père avait tant de haine… ce serait insulter à sa

mémoire! Je regrette d’avoir à te le rappeler… Jean Tabary

est un être perdu, dont tu ne peux ignorer la mauvaise

réputation… Il a été ton mauvais génie… Qu’il vienne dîner

ici ce soir, si tu y tiens, avec sa mère, mais pour moi… pour

notre enfant, ne le prends pas avec toi! Je t’en supplie!… Tu

trouveras assez autre part un régisseur connaissant mieux

le métier!

François Chausserouge ne s’attendait pas à cette résistance.

Il haussa les épaules:

—Tais-toi donc! Jean Tabary est un honnête homme, un

excellent ami, qui nous aime beaucoup, qui est très malin et



qui nous sera d’une grande utilité. On t’aura monté la tête…

Il ne faut jamais écouter les mauvaises langues.

—Jean Tabary, un honnête homme! Ta faiblesse pour lui, ou

plutôt l’influence qu’il exerce sur toi t’aveugle! Mais, moi

aussi, je suis du Voyage… Et je n’ai eu besoin de personne

pour apprendre ce que que tout le monde sait!… De quel

métier avouable a-t-il vécu jusqu’à ce jour, ton Jean Tabary,

qu’on trouve plus souvent chez les mastroquets que sur la

place! Et sa mère?… Sa mère, sais-tu ce qu’on dit d’elle?…

Connais-tu la réputation qu’elle s’est acquise… et qu’elle a

conservée depuis… du reste!… Et ce sont ces gens-là que tu

vas faire asseoir… ici… à côté de moi… à cette table de

famille… que tu vas introduire chez nous… Ce sont ces

gens-là dont tu vas accepter les conseils, en attendant qu’ils

te donnent des ordres… chez toi! Tiens, j’en rougis pour toi!

—Amélie! cria Chausserouge exaspéré en levant la main.

Jamais la jeune femme ne lui avait parlé d’un ton si ferme.

Jamais elle ne s’était révoltée avant autant de violence

contre ses caprices et ses fantaisies.

La jeune femme s’était laissée tomber sur une chaise et les

coudes sur la table, la tête dans ses mains, elle pleurait

silencieusement, étonnée elle-même d’avoir mis tant

d’énergie dans son indignation.

La colère du dompteur tomba en présence de cette douleur

qu’il sentait si réelle; au fond pensa-t-il même que la jeune

femme pouvait avoir raison; mais, soit qu’il mit son amour-

propre à ne vouloir point céder soit que sa brutalité

ordinaire qui ne s’exerçait que contre les faibles eût repris le

dessus, il s’avança et frappa du poing sur la table:



—Il n’y a, prononça-t-il durement, qu’un seul maître ici, c’est

moi! Et il n’y aura jamais que moi! Je veux qu’on m’obéisse,

entends-tu, et je te dispense de tes récriminations!… Tu vas

faire préparer à dîner, et, si cela me plaît, Jean Tabary

entrera chez nous!

Puis, fier de cet acte d’autorité, il sortit en faisant claquer la

porte.

Amélie se leva, le regarda s’éloigner, puis elle eut un geste

de résignation douloureuse, comme si un abîme, ses efforts

ne parviendraient jamais à combler, venait de s’ouvrir

devant elle…



VI

Louise Tabary était une personnalité fort célèbre sur le

Voyage.

Elle était née au faubourg Saint-Antoine, d’un père ébéniste

et d’une mère passementière.

Son enfance, peu surveillée, s’était écoulée au milieu de la

promiscuité des quartiers populeux; et, dès son jeune âge,

elle avait montré une grande précocité.

Elle avait treize ans lorsque son père, un alcoolique

invétéré, était mort à l’hôpital et sa mère était restée avec

quatre enfants dont elle était l’aînée.

Jolie, d’une taille bien prise, n’ignorant rien, elle avait été

vite en butte à des sollicitations dont elle comprenait la

nature, mais sa jeune expérience déjà mûre l’avait mise en

garde contre le danger.

Un jour qu’avec un cynisme ingénu elle racontait à sa mère

une de ces aventures auxquelles elle était journellement en

butte:

—Moi, conclut-elle, je suis comme cela! Je me donnerai pour

rien à qui me plaira, ou pour beaucoup d’argent à qui me

paiera!

Elle n’avait pas achevé qu’elle recevait une paire de

taloches.

Mais un jour qu’on avait faim à la maison et que les petits

criaient devant le buffet vide, elle rentra portant sous son



bras un pain de six livres et, ployé dans un papier graisseux,

un magnifique poulet rôti.

Puis elle tira de sa poche une pièce de vingt francs qu’elle

déposa sans mot dire sur la table.

Cette fois, la mère embrassa sa fille. Pour son bon coeur,

elle lui pardonnait sa faute.

Tel fut le début dans la vie de la jeune Louise.

De ce jour, elle fut libre de vivre à sa guise et la maison ne

chôma plus.

La mère, qui se faisait vieille et qui ne dédaignait pas de

boire de temps en temps un petit verre avec les voisins,

abandonna son métier et s’habitua à ce régime, si bien

qu’un jour sa fille ne s’étant pas trouvée en mesure

d’acquitter le montant du terme, elle leva la main sur elle

pour la rappeler au sentiment de ses devoirs.

Mais Louise allait avoir seize ans.

Outrée de ce procédé, elle ne reparut pas le lendemain,

mais une lettre prévenait la mère de la résolution de la

jeune fille.

«Ma chère mère, j’ai rempli mon devoir; tu n’as pas rempli

le tien, tant pis pour toi! Je ne veux pas être maltraitée.

Débrouille-toi. Ne cherche pas à me retrouver, tu n’y

arriverais pas.

«Ta fille dévouée, LOUISE.»

La mère furieuse porta cette lettre au commissaire de

police, qui prescrivit des recherches, mais en vain. Elle ne

revit plus la gamine.



Louise avait profité de la fin de la fête du Trône pour filer

avec celui de ses amoureux qui lui semblait non le plus

digne d’être aimé, mais le plus facile à conduire.

Elle n’avait choisi ni le plus jeune, ni le plus beau, ni le plus

riche, mais un simple photographe ambulant, qui opérait

«en palque», c’est-à-dire derrière un tour de toile en plein

vent.

Charles Tabary, de vingt ans plus vieux qu’elle, était un

garçon intelligent qui, par son activité et son savoir-faire,

eût pu se créer une situation enviable sur le Voyage, sans

son penchant immodéré pour l’absinthe.

Tout d’abord, il recula quand cette gamine lui offrit de partir

avec lui; mais elle l’assura si nettement qu’il n’avait rien à

craindre et tout à gagner en la gardant, qu’il accepta, flatté,

au fond, d’un choix qui l’avait fait préférer à vingt autres.

Louise, très belle fille, déjà fort connue des forains, était, il

le savait, l’objet des poursuites de nombre de ses collègues.

Elle passa deux jours dans la chambre noire, le temps de

tout emballer, puis ils partirent par une nuit obscure et

quittèrent Paris, sans toutefois trop s’en éloigner.

Ils firent ensemble toutes les fêtes de la banlieue.

C’est alors qu’il put admirer de combien de ressources

disposait l’esprit inventif et commerçant de sa jeune amie.

Elle se mit rapidement au courant des moindres détails du

métier et la baraque prospéra. Jamais photographie n’avait

eu marcheuse plus engageante. Personne mieux qu’elle ne

savait empaumer son monde.

Comme il s’étonnait par fois d’un résultat semblable:



—Tout ça, vois-tu, lui disait-elle dans l’argot spécial de la

banque, c’est du truc! Le tout est de savoir bien engrainer le

trèpe[1] et préparer son lantodage[2].

[1] Engrainer le trèpe.—Attirer le monde.

[2] Lantodage.—Entrée du public en foule.

En effet, on ne passait pas impunément devant la baraque,

véritable toile d’araignée, dans laquelle elle excellait à faire

tomber les mouches.

—Monsieur, votre portrait… un franc… c’est pas cher… on

ne vous demande qu’une minute!

Et on ne résistait pas au clin d’oeil de la jolie fille; on entrait

parfois dans l’espoir de trouver derrière ce jour de toile un

recoin tutélaire où l’on put être à l’abri des regards

indiscrets…

—Madame, le portrait de votre joli bébé… en une seconde

c’est fait… en souvenir de la fête… Oh! mon Dieu! quel

amour d’enfant!

Et la mère ravie suivait la marcheuse.

Et à l’intérieur, elle savait si bien enjôler le client!

—Voilà votre portrait!… Voyez comme il est réussi!

Malheureusement, il sera bien vite brûlé… à cause du

soleil… tandis qu’avec une couche d’émail… Ce sera

vraiment dommage… Une couche d’émail et vous pourriez

le conserver indéfiniment… C’est si vite fait… Oui, n’est-ce

pas?… Charles, émaille le portrait de monsieur!… Ce n’est

pas cher, ce n’est qu’un franc!



Puis, pour faire patienter le client étourdi par ce flot de

paroles:

—Maintenant, continuait-elle, je vais préparer le cadre, un

joli cadre… n’est-ce pas… Vous ne voudriez pas le donner à

votre connaissance sans un cadre… Regardez celui-là,

tenez!… Partout vous le payeriez trois et quatre francs…

Chez nous qui tenons à notre clientèle et qui ne cherchons

pas à les estamper, ce n’est que trente sous… Charles, fixe

le portrait de monsieur dans ce cadre!… Tu sais, celui-là,

pas un autre… c’est celui-là que monsieur a choisi!…

Et s’il s’agissait d’une jeune femme:

—Comment? pas de bijoux!… Oh! une femme sans bijoux…

sur une photographie!… Nous en avons de faux… qui

imitent le vrai… pour la pose… Et nous ne prenons rien pour

cela!

Quand elle avait suspendu des boucles aux oreilles de sa

cliente, des bracelets à ses poignets, elle jetait un cri

d’admiration:

—Comme ça vous va tout de même! Comme ça requinque

tout de suite une femme!… Ah! Et puis, y’a pas à dire vous

étiez faite pour porter des diamants!… Vous savez, s’ils

vous font plaisir, ne vous gênez pas! Je vous les vendrai…

Oh! ce qu’ils me coûtent… Nous ne gagnons pas dessus…

C’est pour faire plaisir à notre clientèle! Et elle vendait sa

garniture de camelote quatre fois sa valeur.

Elle trouvait toujours un moyen de venir à bout des gens les

plus rétifs. C’est elle qui inventa ce truc, usité quelquefois

sur le Voyage par des malins qui ont affaire à des clients

entêtés, mais timides.



Un jour qu’elle avait entraîné malgré lui, dans le tour de

toile, un vieux paysan porteur de deux énormes paquets et

que le bonhomme, très défiant, s’était fait photographier

avec ses deux colis déposés à droite et à gauche de sa

chaise, toute son éloquence se heurta à une indifférence

peu commune.

Le paysan n’accepta ni émaillage ni cadre.

Il allait partir et tendait déjà sa pièce de vingt sous, lorsque

Louise lui barra la route:

—Ah! mais non, mon vieux! Nous ne sommes pas ici pour

nous amuser, mais pour gagner notre vie! Ce n’est pas

parce que vous êtes un richard et nous de pauvres

voyageurs, qu’il faut nous exploiter… J’appellerais plutôt les

hirondelles (gendarmes)… C’est vingt ronds pour vous tout

seul, mais vos deux paquets et vous ça fait trois! Vous ne

voudriez pas que nous fournissions notre marchandise à

l’oeil… Aboulez trois francs!

Et force fut au vieux paysan de s’exécuter, pour éviter le

scandale.

L’aventure resta légendaire et quand on la lui rappelait:

—Ça prouve tout simplement que j’ai le génie du

commerce! disait-elle modestement.

Charles Tabary était émerveillé.

De bonne grâce, il se résignait au rôle d’opérateur,

comprenant que son intérêt était de laisser un libre cours à

l’imagination de sa maîtresse.

Elle avait une si grande entente des affaires et il était si

agréable de n’avoir qu’à se laisser vivre!



De fait, en même temps qu’elle en était l’âme, Louise était

la véritable patronne de l’établissement.

Ils vivaient ensemble depuis un an environ lorsqu’elle devint

enceinte.

Tabary offrit aussitôt de régulariser la position.

Il devait trop à la jeune fille pour ne pas saisir toutes les

occasions de lui montrer combien il tenait à lui être agréable

et c’était du reste une façon de la lier à lui.

—Mon Dieu, mon pauvre homme, comme tu es simple! Me

marier avec toi, je ne demanderais pas mieux, mais il

faudrait demander l’autorisation à ma mère, qui doit me

chercher partout. Elle nous tombera dessus… elle et toute

sa marmaille! Soit, puisque tu le désires, c’est entendu,

mais nous attendrons qu’elle soit morte… En attendant, tu

te contenteras de reconnaître le gosse… D’ailleurs, pour

tout le monde, c’est-y pas la même chose… Je suis ta

mistonne légitime!… On m’appelle la femme à Tabary! Pour

ce que nous voulons en faire, va, ce sera toujours le temps

de s’y prendre!

Et comme toujours, Charles Tabary acquiesça.

Louise accoucha d’un fils qui reçut le prénom de Jean et fut

mis en nourrice. La mère avait alors dix-sept ans.

Cependant le bruit de l’habileté de la jeune femme se

répandit sur le Voyage.

—C’était une rouée qui la connaissait dans les coins! disait-

on en parlant d’elle.

Et ce qu’avait prévu Tabary arriva.



On vint de toutes parts lui faire des offres superbes si elle

voulait entrer qui dans un théâtre de marionnettes, où il

fallait une explicatrice, qui dans un cirque, qui dans un tir.

Mais Louise ne se laissa pas tenter.

Elle était chez elle et ne se souciait pas de passer au service

des autres, même à des conditions extraordinaires.

Toutefois, une de ces offres la fit réfléchir.

Elle avait reçu la visite de la mère Voiret, la directrice de

l’entresort le mieux tenu du Voyage, qui lui avait tenu ce

langage:

—Ma fille, vous êtes grande, jeune et bien faite… Vous avez

du bagout… En un mot, vous plaisez… Au lieu de vous

exterminer à poiroter par tous les temps, pour faire réussir

un truc de roustissure[3], venez avec moi… Je monterai

pour vous une baraque où vous serez au chaud… Vous

choisirez le genre qui vous plaira, la femme tigrée, la femme

torpille, la femme coupée en deux, même la femme colosse.

C’est facile, et vous ferez de l’or… ou bien, ce qui est mieux

et encore plus simple, vous serez simplement la belle Créole

ou la belle Amaïdée… Je vous assure que c’est là votre vraie

voie!…

[3] Qui ne rapporte pas la peine qu’on se donne.

Louise Tabary ajourna sa réponse, mais le soir même, elle

posait à brûle-pourpoint cette question à son amant:

—Combien avons-nous de côté?

—Dam! je ne sais pas… dans les quinze cents francs… peut-

être.



—Si nous lâchions la photographie.

—Tu veux plaisanter.

—Pas du tout. Mais la mère Voiret m’a donné une idée. Dans

notre métier, nous avons un mal de chien pour gagner

quatre sous… Dans le sien, si on sait s’y prendre, on peut

sans peine s’y faire des recettes admirables.

Elle se leva, prit la lampe, s’examina un instant avec

complaisance dans une petite glace pendue à la muraille,

puis, satisfaite sans doute, elle revint s’asseoir et continua:

—Bien que j’aie eu un gosse, je ne suis pas trop décatie. Au

contraire, ma parole, je crois que la maternité m’a

embellie… Eh bien! nous allons vendre notre matériel, tu

n’en garderas que ce qu’il en faut pour qu’il te soit possible

de faire de la photographie en amateur, si ça t’amuse…

Nous achèterons une caravane, parce que j’en ai soupé

d’être obligée de loger en garni et de laisser sur le tas notre

tour de toile exposé au mauvais temps et à la portée des

voleurs… Puis nous monterons un entresort… je choisirai un

nom ronflant… Louise, c’est pas assez chic… Loïsa, par

exemple… tiens Loïsa, la belle Créole… l’idée de la mère

Voiret! Nous prendrons un bonisseur qui connaîtra à fond les

trucs du métier et qui me les apprendra… Il suffit qu’on

sache bien engrainer le trèpe, parce qu’une fois entré dans

la baraque, c’est moi qui me charge de le faire marcher…

Voyons! qu’est-ce que tu en penses?

—Je pense que c’est une bonne idée, mais ça me fait gros

coeur tout de même de lâcher ma photographie… Y aurait

pas moyen de faire les deux ensemble?

—Mon Dieu! on peut essayer. Mais sans moi, tu sais, j’ai

bien peur que ce ne soit un four… Tu feras juste pour tes

frais et t’auras la peine en plus.



Dès le lendemain,—car avec la jeune femme, l’exécution

suivait toujours de près le projet,—la peu scrupuleuse Louise

s’abouchait avec Joseph, le bonisseur de la mère Voiret, et

lui offrait, s’il voulait entrer à son service, des avantages

qu’il ne trouvait pas chez sa patronne actuelle.

Joseph Débucher, dit Boyau-Rouge, était né à Arras. Venu

tout jeune à Paris, il s’était «dessalé» dans les faubourgs et

avait exercé un peu tous les métiers. En dernier lieu, il avait

été garçon marchand de vins.

Pendant une fête, une des odalisques employées dans le

Concert Tunisien de la mère Voiret était tombée amoureuse

de son torse d’hercule et il avait lâché le tablier pour suivre

sa conquête.

Justement la mère Voiret avait besoin d’un surveillant

sérieux et bien découplé pour garder son harem; autant par

intérêt que pour faire plaisir à sa pensionnaire, elle avait

engagé Boyau-Rouge qui s’était bientôt fait remarquer par

son bagout extraordinaire et sa roublardise.

On l’avait alors élevé à la dignité de bonisseur et nul ne

s’acquittait mieux de cet emploi.

Sur tout le Voyage, ses lazzis étaient célèbres, et l’on

pouvait être sûr d’une recette lorsqu’il voulait se donner la

peine de «travailler».

Il était avec cela d’une jolie force sur le tambour et donnait

en parade de véritables représentations, reprenant pour son

propre compte avec une incomparable virtuosité tout le

répertoire de Plessis.

C’était bien l’homme qu’il fallait aux Tabary pour lancer leur

nouvelle affaire.



Tout d’abord, Boyau-Rouge se fit tirer l’oreille.

Il avait de bons appointements, se faisait de beaux

bénéfices. Ces dames l’aimaient beaucoup et il eût été

complètement heureux, sans la jalousie idiote de Leïla, son

odalisque particulière… Mais à part ce petit désagrément, il

ne voyait pas de situation pouvant lui rapporter de plus

beaux profits ni autant de satisfactions…

Il eût donc été déraisonnable à lui d’abandonner la proie

pour l’ombre, le certain pour l’incertain.

Et il accentuait sa défense de sous-entendus égrillards, sur

le ton de fatuité d’un homme habitué aux succès faciles et

qui n’hésite pas, le cas échéant, à faire passer un triomphe

d’amour-propre avant ses intérêts matériels.

Il y avait dix pensionnaires dans l’entresort de la mère

Voiret; dans le nouvel établissement il travaillerait seul avec

la patronne, une femme bien engageante, bien intelligente

certainement, mais dame… qui serait toujours la patronne,

et il ne voyait pas bien clairement l’avantage…

—J’engagerai Leïla, si tu veux…

—Ah! non, par exemple! Si jamais j’acceptais, ce serait

justement pour ne plus la revoir… Je veux bien être gentil,

mais j’aime pas être cramponné!

Louise devina la secrète pensée du rusé bonisseur; un

instant elle le considéra des pieds à la tête, en silence.

Cette inspection fut sans doute assez favorable à Boyau-

Rouge, car elle conclut:

—J’ai compris… Avec toi je suis sûre du succès… donc je

saurai faire tous les sacrifices. Si tu veux… nous nous



associons… part à deux! Quant au reste, je tâcherai que tu

ne sois pas trop mécontent!

Le gars sourit imperceptiblement en mordillant sa

moustache blonde.

—Est-ce entendu? reprit Louise en regardant dans les yeux

de son interlocuteur.

—Eh bien, soit!

Le pacte fut scellé chez le prochain marchand de vins, entre

deux prunes à l’eau-de-vie.

A son retour, elle trouva Tabary complètement gris et elle lui

exposa les avantages de sa nouvelle combinaison, sans

toutefois lui en faire connaître toutes les charges.

Le photographe approuva sans discuter, et lorsque deux

jours après, la mère Voiret vint chercher sa réponse:

—Je vous remercie, répondit Louise, de votre démarche et

de l’excellente idée que vous m’avez donnée. Je vais la

mettre en pratique, mais comme j’ai quelques sous devant

moi, je travaillerai pour mon compte. Faut pas vous en

fâcher, ni que ça nous empêche de rester bonnes amies…

Chacun pense pour soi en ce bas monde…

—Il faut de l’expérience dans le métier, ma petite, riposta la

mère Voiret d’un air pincé. Tant pis pour vous si vous buvez

un bouillon, tandis qu’avec moi, c’était une affaire sûre et

sans risques…

—J’aurai tout ce qu’il faudra pour la faire réussir, riposta

Louise sur le même ton.



Mais la mère Voiret ne comprit bien le sens de cette

dernière phrase que quelques jours après, lorsque Boyau-

Rouge lui demanda congé et lui annonça son projet de

s’établir de compte à demi avec les Tabary.

Elle se mordit les doigts, mais trop tard, d’avoir indiqué

cette voie à l’ambitieuse gamine, qui était bien capable de

lui opposer une concurrence sérieuse.

Deux semaines s’étaient à peine écoulées qu’une belle

tente toute neuve se dressait adossée au tour de toile de

Tabary.

Sur le chapiteau les passants pouvaient lire cette inscription

en gros caractères:

VENEZ VOIR LOÏSA =LA BELLE CRÉOLE=

et derrière le comptoir une pancarte verte avec ces mots:



VISIBLE POUR LES HOMMES

SEULEMENT

Premières: 30 centimes. Secondes: 20 centimes.—Les

militaires: 10 centimes.

Boyau-Rouge avait présidé à l’aménagement intérieur de la

baraque.

Sur une estrade établie dans un des angles, Louise Tabary

trônait, moulée dans un maillot couleur chair, les pieds

emprisonnés dans de hautes bottines lacées.

Ses cheveux très noirs, coupés courts et frisés avec soin,

donnaient un cachet original à sa frimousse toujours en

éveil, et son corsage largement échancré laissait voir les

trésors arrondis d’une gorge très blanche et très ferme.

Sans être une des sept merveilles de la création ainsi que

l’annonçait au dehors Boyau-Rouge, dans l’étourdissant

boniment qu’il avait spécialement composé pour la

circonstance, Louise était l’attraction la plus agréable à voir

de tout le Voyage.

Au pied de l’estrade, deux rangées de chaises pour les

premières; derrière une balustrade recouverte de velours

rouge, deux banquettes de moleskine pour les secondes.

Aux troisièmes, le public restait debout.

Boyau-Rouge, costumé en clown, recommençait sa parade

et ses roulements dix fois par heure…

On pouvait entrer… les amateurs du sexe en auraient pour

leur argent… Le sujet ne montrerait ni des appas, ni des

mollets de pacotille… Cette demoiselle, célèbre dans son



pays pour sa beauté et sa grâce sans pareille, s’exhiberait

«en pleine nature». D’où l’interdiction de pénétrer faite aux

femmes et aux jeunes gens de moins de seize ans… Ce

n’est qu’à prix d’or et pour un temps limité qu’on avait pu

déterminer la belle Loïsa à paraître en public… Il fallait donc

profiler de cette occasion unique…

—Entrez! entrez! C’est pour rien! On rendra l’argent à ceux

qui ne seront pas contents!

A l’intérieur, Loïsa, dès qu’une assistance suffisante avait

pris place commençait son petit discours, le récit de sa

lamentable aventure, sur un ton monotone de mélopée.

Elle était née aux colonies, et ses parents avaient été

assassinés par un nègre qui avait voulu la prendre de

force… Elle avait dû venir en France pour gagner sa vie…

etc.

Puis, bien stylée par Boyau-Rouge, elle détaillait elle-même

avec une complaisance naïve les charmes de sa personne,

tendant son mollet qu’elle laissait palper par les messieurs

des premières, puis, comme le public un peu désappointé

murmurait, peu satisfait de ne point voir «la pleine nature»

promise:

—Maintenant, messieurs, pour terminer, je vais vous

montrer mon petit chat… mais ceci étant réservé à mes

bénéfices personnels… je vais me permettre de faire le tour

de la société.

Elle recueillait généralement des spectateurs alléchés une

ample moisson de gros sous, remontait sur son estrade,

tirait d’un panier dissimulé sous son fauteuil un petit chat

noir, dont le cou était orné d’une faveur rose, et le posait

sur ses genoux.



—Voici, messieurs, le petit chat que je vous ai promis…

C’est pour avoir l’honneur de vous remercier, et si vous êtes

contents et satisfaits, vous voudrez bien en faire part à vos

amis et connaissances.

Cette plaisanterie d’un goût douteux obtenait le succès

qu’elle méritait. On sortait en souriant, furieux, dans le fond,

d’avoir été victime d’une semblable mystification, et

personne ne revenait, sauf toutefois ceux que les formes

grassouillettes et la gentillesse réelle de la belle Créole

avaient particulièrement séduits…

Ceux-là prenaient généralement pour confident Boyau-

Rouge, qui, bien payé, acceptait de se faire auprès de la

jeune fille l’interprète de ses admirateurs. C’était en vain,

Louise n’accordant aucune attention à ces déclarations.

D’un autre côté, Tabary, livré à lui-même, n’obtenait plus

que des résultats insignifiants.

Depuis le départ de la marcheuse, la photographie ne faisait

plus ses frais et il vint un moment où l’entreprise commune

ne rapportant pas les bénéfices qu’on en espérait, Boyau-

Rouge montra les dents.

L’activité qu’il dépensait ne portait pas ses fruits et il

regrettait à présent son ancienne situation. Il exposa ses

griefs à la jeune femme qui, de son côté, commençait à

réfléchir, et tous deux tinrent conseil.

On négligea de demander son avis à Tabary, qui, depuis

qu’il n’était plus surveillé, noyait régulièrement son ennui

dans les pots.

—Ma chère amie, dit le bonisseur, nous perdons notre

temps… et si ça continue, nous perdrons notre argent… Tu

as beau avoir comme moi le génie de la réclame, ça ne



suffit pas… Dans une industrie comme la notre, notre métier

consiste à nous moquer du public… En somme, on lui

demande son argent et on ne lui donne en retour rien

d’intéressant… Il se laisse bien empiler une fois, mais il ne

revient plus et il empêche les autres de venir. Que de fois

déjà n’ai-je pas vu des gens en ballade sur la foire et sur le

point d’entrer, être arrêtés par l’un d’eux:—«Ah! non, pas là-

dedans, je vous en prie, c’est des farceurs!» Dans un

entresort, vois-tu, il faut savoir trouver et offrir des

compensations qui font passer sur la pauvreté du spectacle.

—Je ne comprends pas, dit Louise.

—Tu vas comprendre, reprit Boyau-Rouge. Le jour où les

beaux messieurs, les rigolos qui viennent pour s’amuser aux

fêtes sauront trouver ici une jolie fille… pas bégueule, il n’y

aura plus besoin d’aller les chercher… Ils reviendront tous

les jours, tout seuls… et ils mettront à la mode ton

établissement… Ce n’est pas autrement que la mère Voiret

a fait fortune…

—Mais Charles?… objecta Louise, qui comprenait

admirablement, mais qui voulait au moins avoir l’air de

résister.

—Charles!… Charles!… qu’est-ce que ça peut lui faire… Ça

ne l’empêche pas de le garder…

—Oh! oui, tu sais, dit Louise avec dignité, car il est le père

de mon fils!

—Justement… En somme, tu travailleras pour l’avenir de ton

enfant… avenir que nous compromettrons si nous

conservons un truc qui nous fera bouffer jusqu’à notre

dernière galette. Dès l’instant que tout ira bien, Charles

n’aura rien à dire…



—Du reste, je m’en charge, interrompit Louise vivement,

comme si elle venait de prendre subitement une résolution.

Qui veut la fin veut les moyens, et si nous avons envie de

devenir riches.

—Parfaitement… Et tu n’as qu’à te fier à moi… J’ai

l’expérience de ces sortes d’affaires… Quand je te dirai: «Tu

peux marcher!» c’est qu’en effet tu pourras y aller les yeux

fermés… Tout sera débattu d’avance… Maintenant, pour

rétablir un peu l’équilibre du budget, nous allons supprimer

la photographie qui ne nous rapporte rien et engager des

«chiqués»… Ça m’aidera pour les parades et ça ne nous

coûtera que trente sous par jour et le dîner… Tu as

remarqué… même quand il y a beaucoup de monde devant

la baraque, personne ne mange… Dès qu’il entre quelqu’un,

tout le monde suit… C’est l’affaire des «chiqués» de faire

suivre le trèpe, quand je l’ai engrainé.

Toutes ces dispositions prises et approuvées, Louise fit le

soir même, part à Tabary de sa nouvelle décision.

Elle rencontra d’abord une certaine résistance; le

photographe tenait à son établissement, ne voulant pas se

résigner à s’en séparer… Mais Louise finit comme toujours

par obtenir gain de cause.

Elle lui expliqua que l’intérêt commun était en jeu, qu’il

fallait être pratique et que des scrupules bêtes étaient

déplacés dans la circonstance.

On lui demandait simplement de rester tranquille, de

s’occuper du service particulier de la maison et de laisser

faire. Elle se chargeait du reste.

Tabary consentit à tout sans demander plus de détails. Il

comprenait qu’une existence nouvelle, libre et

indépendante, lui était réservée en récompense de son



effacement. Il pourrait à sa volonté se livrer à son penchant

favori, sans que nul y trouvât à redire.

C’était l’idéal.

Dès ce jour, il inaugura les fonctions de mari de la reine, et

il sut toujours s’en acquitter avec un tact dont les deux

associés lui surent beaucoup de gré.

Tel fut le début de cette vie à trois, qui devint légendaire sur

le Voyage et qui pendant les longues années qu’elle dura ne

reçut jamais un accroc.

Les prévisions de Boyau-Rouge s’étaient réalisées.

A partir du jour où l’on sut trouver la jeune fille, sinon

toujours facile… du moins jamais cruelle, ni indifférente aux

galanteries, le public afflua dans le salon de la belle Loïsa,

en dépit de l’insignifiance ridicule du spectacle.

Elle devint même tellement à la mode, que le directeur d’un

grand établissement de Paris l’engagea et fit d’elle sa

principale attraction.

Il forma seulement, pour l’encadrer, une troupe danseuses

vaguement exotiques, au milieu desquelles trônait Loïsa, qui

était décidément devenue une fille superbe.

Boyau-Rouge resta son barnum. Elle s’était prise d’une

véritable affection pour ce grand garçon, dont les conseils et

l’appui lui avaient été si utiles.

Elle lui était reconnaissante du dévouement et de

l’abnégation qu’il lui montrait, car lui aussi s’était attaché à

elle et lui avait donné des preuves nombreuses de son

attachement.



Gamine avec Tabary, déjà trop vieux et trop usé pour elle,

elle s’était réveillée femme aux bras du bonisseur et femme

dans toute l’acception du mot, en proie à des passions aussi

vives, à des désirs aussi ardents que si elle fut née

réellement sous le ciel brûlant des Antilles, que si elle eût

été une véritable créole.

Peut-être fallait-il chercher dans cette révolution de tout son

être, le secret de cette beauté et de cet attrait, qui lui

valaient tant d’adorateurs.

Toujours est-il que cinq ans après ses débuts, Loïsa était

célèbre et déjà riche. Dans les vitrines s’étalaient ses

photographies; les échos des journaux mondains célébraient

sa gloire.

Elle resta toutefois fidèle à son origine et se refusa toujours

à abandonner le Voyage.

Après chaque fugue, à la fin de chacun de ses engagements

en province ou à l’étranger, elle revenait à son point de

départ.

Elle avait conservé auprès d’elle la troupe de danseuses

qu’on avait formée à son intention et elle était devenue

patronne.

Propriétaire de trois immenses caravanes, d’un matériel très

complet et très luxueux, elle rêva d’organiser sous son

unique direction, la série complète de toutes les attractions

des entresorts.

C’était encore une idée suggérée par Boyau-Rouge.

C’est ainsi qu’outre le Concert Tunisien, dont elle était

l’étoile, elle eût une femme torpille, une femme colosse,

une femme tigrée…



Elle liait à elle ses pensionnaires par des engagements très

durs, leur enlevant toute liberté, afin de les avoir toujours

sous la main…

Son installation devenait plus que jamais le rendez-vous du

Paris qui s’amuse; plus que jamais l’intelligence et la bonne

volonté de Boyau-Rouge trouvèrent leur emploi.

Comme Loïsa jadis et sous la surveillance de la patronne,

ces dames mirent à profil ses bons offices, toujours rendus

avec tant de discrétion que la police qui se doutait bien un

peu du trafic, ne put jamais les trouver en défaut, et la belle

créole gagna en argent tout ce que la morale perdait en

cette affaire.

Cependant Charles Tabary vieillissait à vue d’oeil, non qu’il

fut très âgé—il avait dépasse à peine la quarantaine—mais

l’oisiveté dans laquelle on le faisait vivre avait développé en

lui l’amour de la boisson.

Son intelligence s’était épaissie, et un jour Boyau-Rouge

constata que l’ami Charles avait un commencement de

tremblotte.

Il en avisa Louise Tabary. La belle créole s’émut de cet état.

Elle réfléchit longtemps et l’hypothèse de la mort de Charles

lui apparut menaçante. Car enfin elle avait un fils qui

s’appelait aussi Tabary et elle était toujours demoiselle.

Elle devait à sa dignité de ne pas rester plus longtemps

dans une situation qu’elle trouva équivoque, et, puisqu’elle

avait le père sous sa coupe, qu’il avait bien voulu jadis

l’épouser, il fallait réaliser ce projet au plus vite.

La situation fausse de Charles, mari et père in partibus,

deviendrait normale et honorable dès qu’il serait mari



légitime.

Maintenant qu’elle avait vingt et un ans accomplis, elle

n’aurait plus à craindre d’ennuis de la part de sa mère. Ses

frères et soeurs devaient être grands.

Au besoin, maintenant qu’elle était établie, riche et

considérée, elle prendrait sa famille avec elle.

Elle eut quelque peine à en retrouver la trace. Sa mère était

morte, ainsi qu’un de ses frères.

Il restait un garçon de dix-huit ans et une soeur de seize

ans, aujourd’hui tous les deux employés dans une fabrique

de chaussures.

Elle leur fit quitter leur emploi, confia à son frère la

surveillance d’une partie du personnel et commit la jeune

fille aux soins de son ménage particulier.

Fière d’avoir saisi cette occasion de se montrer bonne soeur,

elle songea à se montrer bonne mère.

—Vois-tu, dit-elle à Tabary, nous avons pu, dans notre

jeunesse, commettre quelques inconséquences…

Aujourd’hui que nous sommes en passe de devenir les

forains les plus calés du Voyage… nous n’avons pas le droit

de vivre en dehors de la règle commune…

Et elle ajouta sérieusement:

—Pour notre dignité et pour notre considération, il faut que

nous soyons mariés…

—On a bien vécu toujours comme ça, objecta Tabary.



—Ça ne fait rien, vois-tu, ça fait causer! répliqua

l’inconsciente Loïsa. On se dit en parlant de toi:—En v’là un

fainéant, ce Tabary, qui se fait nourrir par sa femme! Tandis

qu’étant mon mari, on te respectera et on ne dira plus rien.

—Alors, dit Tabary, si tu crois que c’est mieux comme ça, je

veux bien… Et Boyau-Rouge, qu’est-ce qu’il en pense?

—Il pense comme moi… D’ailleurs, voilà que notre fils

grandit. Nous allons le reprendre avec nous… Il sera pas

long à comprendre maintenant, ce petit-là… intelligent

comme il est!… Tu ne voudrais pas qu’il rougisse de ses

parente.

Cette considération sentimentale fit grand effet sur Tabary.

—Oui… décidément, tu as raison. A cause de notre fils, il

faut que nous soyons mariés.

L’inconscience de Loïsa était sincère.

Elle n’apercevait pas ce que sa conduite privée avait de

parfaitement scandaleux et ne se doutait pas du caractère

ignoble de son industrie.

Elle avait fondé un entresort. Elle avait accepté de s’exhiber.

Elle avait dû, pour obtenir un résultat, se conformer aux

obligations qui constituent la seule chance de réussite d’un

établissement de ce genre.

A sa vue, elle avait exercé son métier habilement, voilà tout.

Mais son honnêteté n’avait pour cela reçu aucune atteinte.

Bref, le mariage eut lieu, au milieu d’une affluence

considérable de forains et d’amis que la décision cocasse de

Louise amusait autant que l’attitude recueillie et sérieuse



qu’elle garda pendant les deux cérémonies, à la mairie et à

l’église.

Boyau-Rouge remplissait le rôle de garçon d’honneur.

Quant à Tabary, il était tout heureux des marques de

sympathie, trop chaleureuses pour n’être pas ironiques,

qu’on prodiguait à sa femme, et il serra consciencieusement

toutes les mains qui se tendaient vers lui.

Dans la soirée, après le repas, il fut pris d’un accès

d’attendrissement et il serra sur son coeur sa chère femme,

ce modèle des épouses, mais Louise se dégagea doucement

et elle l’envoya se coucher dans la caravane particulière où

il vivait depuis déjà longtemps, seul, avec les appareils

photographiques dont il n’avait pas consenti à se séparer.

Quant à elle, elle continua à présider la petite fête, sans

qu’elle se sentît autrement émotionnée par la gravité de

l’acte qu’elle avait accompli le matin.

Toutefois, à partir de ce jour, elle renonça à figurer sur

l’estrade, au milieu de ses pensionnaires.

Elle était la patronne, une femme établie, légitimement

mariée, ayant de la surface, il ne lui convenait plus de se

mêler à un tas de figurantes…

Néanmoins, elle garda le maillot. Elle se souvenait de ses

succès de marcheuse; elle fit la parade en costume,

concurremment avec Boyau-Rouge, et la prospérité de son

établissement s’en accrut tant, qu’elle ruina du coup

l’industrie de la mère Voiret, trop vieille pour pouvoir lutter.

On n’allait plus que chez la belle créole, dont l’installation

devenait de jour en jour trop petite pour contenir toutes les

attractions qu’elle avait su grouper.



Sous son intelligente direction, sa grande baraque était

devenue un conservatoire où l’on apprenait toutes les

danses du monde, une Cour des Miracles où l’on rencontrait

tous les phénomènes.

Mais elle n’exhiba jamais que des «personnes du sexe».

Ce fut elle, notamment, qui lança la femme-poisson, un

monstre authentique, qui n’avait à chaque main que deux

doigts en forme de pinces de homard; la Nageuse, une

femme qui restait deux minutes sous l’eau.

Ce fut elle qui perfectionna les trucs célèbres, mais un peu

usés, de la femme-torpille et de la femme tigrée.

Pour cette dernière exhibition, il suffisait de se procurer un

sujet de bonne volonté de dix-huit à vingt-cinq ans, jolie

autant que possible, mais qui consentit à se défigurer.

Par des brûlures au pétrole ou à l’aide de la pierre infernale,

on marbrait la poitrine de la patiente, ses deux bras et une

jambe—toujours la même, celle qu’elle déchaussait à la

demande du public et moyennant un petit supplément—et

le tour était joué.

Il ne restait qu’à «remaquiller» la pauvre fille aux mêmes

endroits et tous les deux jours.

Pour les femmes colosses, elle avait inventé tout un

système de mollets élastiques, de chaises très hautes, de

tabourets dissimulés sous des tapis, ce qui donnait une

apparence de géantes aux femmes vêtues de longues

robes, traînantes et rembourrées, et assises sur une estrade

élevée, entourée de glaces de tous côtés, les sujets fussent-

ils de taille moyenne.



Elle maintenait tout son monde sous une discipline très

dure. Le personnel entier, parqué dans deux voitures

transformées en dortoirs, était soumis à une surveillance

sévère. Défense d’en sortir sans une permission spéciale.

Le salaire était unique pour toutes: la nourriture et trois

francs par jour. Le rouleau, autrement dit la quête

obligatoire à chaque séance, était un des bénéfices de la

direction.

Quant aux avantages extérieurs que ses pensionnaires

pouvaient tirer de leur exhibition, Louise Tabary, qui servait,

ainsi que Boyau-Rouge, d’intermédiaire officieux, était seule

juge de la suite qu’il convenait de donner aux propositions.

Cette ingérence dans les affaires privées de ses élèves, loin

de nuire à celles qui en étaient l’objet, était au contraire une

sauvegarde pour elles et au bout de quelques années

d’exercice, l’on citait telles horizontales de grande marque

qui avaient débuté dans l’entresort des Tabary et qui ne

devaient leur situation qu’aux conseils de Louise.

Aussi, tout en sachant très bien que celle-ci avait dû en

retirer un bénéfice, lui savaient-elles néanmoins gré de son

intervention.

Dans ces conditions et pendant les premiers temps, le

recrutement fut facile.

Louise Tabary n’avait que le choix parmi les nombreux

sujets qui se présentaient, puis, peu à peu, l’engouement

passa.

Les anciennes pensionnaires, rebutées par les exigences

croissantes de la patronne, dégoûtaient les nouvelles

venues d’un métier aussi dur et dans lequel, à tout prendre,

les occasions vraiment avantageuses étaient rares, Louise,



que l’âge était loin d’avoir fatiguée, sachant fort bien se

réserver les aubaines.

—Les brillants dont elle constellait son maillot, chaque fois

qu’elle entrait en parade, disaient les envieuses, avaient été

acquis la plupart du temps au détriment de pensionnaires

plus jeunes et souvent plus jolies.

C’était le diable, pour les gens bien intentionnés, de

parvenir jusqu’à elles; il fallait franchir la double barrière

élevée entre le public et l’estrade par la patronne et son

fidèle Boyau-Rouge, un gaillard qui veillait au grain et dont

les intérêts, ajoutaient les mauvaises langues, se

confondaient décidément trop, en dépit du mari, avec ceux

de Louise Tabary.

Mais tous ces bavardages, qui parvenaient de loin en loin

aux oreilles de l’intéressée, ne parvenait pas à altérer sa

sérénité.

Elle était sûre de son affaire maintenant; chaque jour elle

voyait son magot s’arrondir.

Que lui importait le reste?

Elle se contentait seulement de tenir à l’oeil les

mécontentes et à la première incartade, elle les jetait

dehors, sachant toujours profiter du moment où leur renvoi

mettait les récalcitrantes dans le plus grand embarras.

Puis, par un discours bien senti, elle prévenait

charitablement celles qui étaient tentées de suivre un si

déplorable exemple:

—Je vous avertis qu’avec moi il y a tout à gagner ou tout à

perdre… Choisissez! Je veux de la soumission! Sinon je colle

à la porte la première qui rebiffe, le cul tout nu et les



manches pareilles!… J’ai commencé comme vous, et je ne

m’en porte pas plus mal.» Seulement, j’ai toujours été

sérieuse… Faites comme moi, si vous voulez que nous

restions bonnes camarades! Vous avez plus besoin de moi

que je n’ai besoin de vous!

Et elle disait vrai.

Même lorsqu’il y avait sur tout le Voyage pénurie de sujets

dans les entresorts, elle trouvait le moyen de renouveler sa

troupe quand il le fallait.

Elle partait un matin, explorait les murailles des quartiers

commerçants et consultait les petites affiches faites à la

main, sur papier écolier et collées à hauteur d’homme à

tous les angles de rue.

C’étaient des offres d’emploi:—_On demande des

culottières, des finisseuses de chaussures, etc._, ou des

demandes d’ouvrage:—_Une jeune fille connaissant bien la

couture demande à entrer au pair… S’adresser à Mlle X…,

rue…, n°…, etc._, toujours invariablement ornées d’un

timbre de quittance de dix centimes.

Des offres d’emploi, Louise Tabary n’avait cure, mais elle

relevait soigneusement les adresses et se rendait

immédiatement au domicile de celles qui demandaient de

l’ouvrage.

C’étaient la plupart du temps de pauvres filles, pressées par

le besoin, tentant un dernier effort avant de succomber et

qu’un reste de dignité avait préservées jusque-là de

l’irrémédiable chute…

Elle se présentait pour offrir, disait-elle, un travail facile, qui

ne demandait que de la bonne volonté et un peu

d’intelligence, sans toutefois s’expliquer davantage.



Si la personne était vieille ou difforme, ou seulement laide,

après un bref interrogatoire et quelques phrases banales

d’excuses, elle se retirait.

—Décidément, non… à mon grand regret, vous ne pouvez

convenir pour l’emploi que j’aurais désiré vous confier… Je

vous demande pardon… Ce sera pour une autre fois…

Si elle était jolie, bien faite, Louise Tabary appréciait d’un

coup d’oeil le dénuement probable dans lequel devait se

trouver la pauvre fille et aussitôt commençait son boniment.

Mon Dieu! elle n’était ni couturière, ni blanchisseuse, ni

culottière, mais elle était à la tête d’une maison prospère,

comptant beaucoup d’employées, qu’elle traitait comme ses

enfants… Chez elle, on retrouvait une famille et c’était

vraiment une chance, pour une jeune personne comme il

faut et qui veut gagner honnêtement sa vie, de tomber sur

une femme comme elle.

—Voyez, mon enfant, quels avantages je vais vous offrir…

Vous serez logée, vêtue, nourrie… Vous n’aurez que peu de

chose à faire… Cela vous va-t-il?

—Mais encore faudrait-il savoir?…

—C’est bien simple. Je suis à la tête d’un établissement très

important, d’un théâtre ambulant, et j’ai besoin pour mon

contrôle de jeunes personnes avenantes et sûres… des

caissières enfin! Quatre heures d’un travail où vous n’aurez

qu’à sourire et à être polie avec le public… Cela vous sera

facile… Remarquez bien que si cela ne vous convenait pas,

je ne vous retiendrai pas de force, mais il ne coûte rien

d’essayer!

Neuf fois sur dix, alléchée par les promesses et le ton

maternel de Louise Tabary, la jeune fille acceptait.



Pendant les premiers jours, en effet, l’associée de Boyau-

Rouge faisait tenir le contrôle à la nouvelle venue, puis,

lorsque celle-ci était un peu apprivoisée, lorsqu’elle

paraissait habituée à ce nouveau genre de vie, la patronne

revenait à la charge.

Il était vraiment déplorable de voir une aussi jolie fille se

contenter d’un gain aussi dérisoire, quand d’autres qui ne la

valaient pas paradaient sur l’estrade, réalisant des

bénéfices qu’elle n’atteindrait jamais dans son emploi…

Justement, elle avait dans sa troupe une place vacante.

—Vous n’avez pas à vous inquiéter du costume… ni du

linge… Je vous fournirai tout… à crédit… Si vous restez à la

maison, tout ce qui vous aura servi vous sera acquis sans

que vous ayez bourse à délier…

La caissière, qui parfois avait regardé avec envie ses

compagnes plus favorisées, ornées d’oripeaux éclatants,

tentait l’expérience et la baraque s’augmentait d’une

pensionnaire régulière de plus.

Louise Tabary comptait justement sur l’influence du milieu,

les liaisons nouvelles pour abolir chez la jeune fille les

derniers préjugés et insensiblement elle la faisait rentrer

sous la règle commune.

Au bout de quelques années de cette exploitation

raisonnée, elle trouva dans son fils Jean un nouvel auxiliaire.

Aussitôt après son mariage avec Tabary, qui de mois en

mois, devenait plus gâteux, elle avait retiré de nourrice son

enfant et l’avait gardé avec elle jusqu’à l’âge de dix ans.

Elle l’avait ensuite placé en pension, mais bientôt le gamin

avait déclaré qu’il entendait rester avec sa mère, et cette



femme autoritaire, brutale jusqu’à la cruauté, ne s’était pas

senti la force d’imposer sa volonté.

Elle avait une tendresse aveugle pour ce petit, qui

grandissait et à qui elle exigeait qu’on laissât une liberté

entière. Aussi donnait-il un libre cours à ses mauvais

instincts.

Personne ne trouvait grâce devant lui et il devint bientôt le

maître absolu de l’établissement.

Sa mère riait aux éclats chaque fois que Jean commettait

une mauvaise farce.

Loin d’être à l’abri des méchancetés de son fils, le vieux

Tabary devint sinon le souffre-douleur, du moins le continuel

objet des tracasseries du petit tyran.

Il partageait ses journées maintenant entre ses stations

chez les mastroquets et le découpage à l’aide de scies

minuscules de petites planchettes dont il confectionnait des

étagères ou des coffrets. Il avait monté, à cet effet, un tour

dans la caravane qui lui était affectée.

Le plus grand plaisir de Jean était de démonter ou de briser

les objets qui avaient souvent coûté à son père de longues

heures de travail.

Si le vieux parlait de se plaindre, Jean prenait les devants:

—M’man! c’est ton soulaud de mari qui vient encore nous

embêter avec ses découpages.

—Et la mère, indulgente, souriait et congédiait l’ancien

photographe.



—Laisse donc faire cet enfant… Voyons, faut bien qu’il

s’amuse! C’est de son âge!

Le seul, qui trouvât grâce devant l’affreux galopin, était

Boyau-Rouge, dont l’autorité d’associé et les violences lui en

imposaient. Il se souvenait toujours d’une correction que lui

avait infligée le bonisseur, un jour qu’il avait voulu toucher à

son tambour.

Mais il en garda sournoisement rancune à cette espèce de

géant, qui seul avait conservé quelque influence sur Louise.

A mesure qu’il grandissait, la méchanceté et le cynisme de

Jean s’affinaient, encouragés par l’aveuglement maternel.

A dix-huit ans, il était réputé sur tout le Voyage comme le

plus fieffé garnement. Habitué de bals publics, coureur de

guilledou, batailleur, débauché, joueur, il mettait toute son

intelligence au service du mal.

Il avait lié connaissance avec les pires individus, et il s’était

formé une sorte de cour, qui l’accompagnait sans cesse et à

laquelle on pouvait toujours, sans crainte de se tromper,

attribuer tous les méfaits dont les auteurs restaient

inconnus.

Il exerçait sur cette bande, en raison de sa situation de

fortune, une influence réelle et dont il se montrait fier.

Malheur au garçon honnête et imprudent qui s’aventurait en

sa société; entraîné par l’exemple, il devenait rapidement

aussi taré que ses compagnons de plaisir.

C’est ce qui était arrivé à François Chausserouge, et au bout

de quelques mois d’intimité, il n’avait fallu rien moins que

l’énergique résolution qu’avait prise le vieux dompteur de

quitter Paris pour arracher le jeune homme à cet entourage

funeste.



Cependant François était de cinq ans plus vieux que le fils

Tabary; mais son esprit faible et irrésolu avait vite capitulé

devant le caractère allier et tout d’une pièce de son cadet.

Mais là où Jean Tabary exerçait sa tyrannie avec le plus

d’âpreté, c’était dans l’entresort, dont la faiblesse de sa

mère l’avait rendu maître absolu.

Il était positivement l’effroi de toutes les pensionnaires.

Une de ces malheureuses refusait-elle d’obéir à ses

caprices, repoussait-elle avec indignation ses propositions,

elle était impitoyablement chassée, non sans avoir essuyé

mille avanies préalables.

Elle n’avait qu’une ressource, réclamer l’appui de Boyau-

Rouge, l’associé de la patronne, qui voyait de très mauvais

oeil l’importance croissante que prenait le jeune homme

dans la maison.

Boyau-Rouge, depuis que l’entreprise avait réussi, était

devenu un homme sérieux et il pensait justement qu’il est

aussi difficile de conserver une situation acquise

péniblement que de se la préparer.

Il en résultait des scènes terribles entre son associée et lui,

dans lesquelles il donnait libre cours à sa mauvaise humeur

et à sa violence naturelle.

Depuis longtemps du reste une certaine froideur avait

remplacé l’étroite intimité qui avait régné entre lui et Louise

Tabary.

Honteux du rôle qu’on lui faisait jouer, décidé à tout, même

à rompre, s’il en était besoin, sa colère n’attendait pour

éclater qu’une occasion favorable. Ce fut plus tôt qu’il ne le

pensait.



Un jour que Jean réclamait le renvoi d’une pensionnaire qui

lui avait résisté, il s’y opposa carrément.

—Cette femme, dont je suis très satisfait, restera chez nous,

et il n’y a aucune raison pour que nous nous privions de ses

services.

—Puisqu’elle a été inconvenante à l’égard de mon garçon…

puisque Jean le désire?

—Je m’en fous! cria Boyau-Rouge, et d’ailleurs elle est dans

son droit, cette fille… elle a été engagée ici pour travailler et

non pas pour servir de passe-temps à un morveux, qui

aurait encore besoin d’une bonne pour le moucher!… Je suis

ici le maître autant que toi!… Ton Jean, je lui interdis à partir

d’aujourd’hui l’entrée de la caravane des femmes… Il n’a

rien à y faire! Sinon, c’est moi qui le sortirai, et sans mettre

de mitaines!

—Jean me représente, riposta Louise Tabary, il a donc les

mêmes droits que moi. J’ai besoin de lui pour défendre mes

intérêts…

—Et moi je suis assez de tout seul pour défendre les

miens… Seulement, comme je suis trop vieux pour céder,

que je ne veux pas me laisser manger la laine sur le dos par

un galopin, ce sera lui qui partira ou bien moi… Choisis!

—Mon fils ne me quittera pas!

—Eh bien! ce sera moi! D’après notre traité, nos parts sont

égales… la liquidation sera donc bien simple. La moitié du

tout pour chacun de nous…

—Joseph!… Tu n’y penses pas… Nous quitter après quinze

ans d’une association si heureuse?



—Heureuse, c’est possible, mais qui ne tarderait pas à

devenir désastreuse, si je n’étais résolu à y mettre bon

ordre… Je te le répète, choisis… lui ou moi!

—Mon choix est fait! répliqua Louise d’un ton sec. Je n’aime

que mon fils au monde… Il te gêne! je refuse de te le

sacrifier… Il restera avec moi… Quant à toi, fais ce que tu

voudras.

—C’est ton dernier mot.

—Oui.

—Eh bien! nous nous séparerons, et nous verrons la suite

quand je ne serai plus là pour réparer ses sottises. Moi, je ne

suis pas inquiet, je suis, au contraire, très satisfait d’une

circonstance qui me permettra enfin d’être seul maître chez

moi. Au revoir!

Et dès le lendemain, les deux associés procédaient à la

liquidation générale de l’établissement.

Le partage des fonds amassés en commun fut facile, Boyau-

Rouge ayant exigé depuis longtemps qu’ils fussent convertis

en valeurs.

Quant au matériel, on s’en rapporta à l’estimation d’un

voyageur, choisi comme arbitre, pour éviter des frais.

Restait à régler la question du personnel, mais une première

désillusion attendait là Louise Tabary.

Les engagements contractés par la Société Tabary-Debucher

étaient résiliés de droit. On mit les pensionnaires, libres

désormais, en demeure de choisir entre les deux associés.



Pas une d’elles ne voulut rester chez les Tabary; toutes

optèrent en faveur de Boyau-Rouge, qui se vit ainsi à la tête

d’un établissement prêt à fonctionner, tandis que Jean et sa

mère avaient, restés seuls, tout un personnel à reconstituer.

Pour la première fois, Louise, qui sentait ses intérêts

gravement atteints, s’emporta contre son fils:

—C’est par ta faute, entends-tu, que tout cela nous arrive!

Voilà maintenant nos ressources diminuées de moitié et tout

est à recommencer! Pendant ce temps, Boyau-Rouge va

continuer seul, à notre nez, à notre barbe! Et Dieu sait si

jamais nous parviendrons à former une troupe semblable à

celle que nous perdons! C’est bien fait pour moi! Ça

m’apprendra à être faible!

—Tu as tort, m’man! répliqua Jean en câlinant sa mère. Ne

crains rien, va! Tu ne te repentiras pas de ce que tu viens de

faire… C’était un coup de balai nécessaire! Y avait trop

longtemps que ce Boyau-Rouge était de trop dans notre

existence. Fie-toi à moi et tu verras! Les beaux jours

reviendront… Nous retrouverons notre succès… et nous

serons seuls à en profiter… C’était pour toi et non pour lui

qu’on venait!…

Le père Tabary apprit cette scission sans étonnement.

Néanmoins, il voulut demander une explication:

—Toi! tu vas te taire! dit Jean. Tu n’es bon à rien… On te

donne à manger… à boire, du bois pour tes découpages, eh

bien! fous-nous la paix!

Et le pauvre vieux, à demi gâteux, se tut, n’osant répliquer.

Il avait peur de son fils.

Jean se mit en campagne.



Quelques jours après, il avait racolé, çà et là, dans les

quartiers populeux, dans les bals de barrières, un premier

noyau de pensionnaires, qu’il costuma en mauresques, et à

qui sa mère donna les premières notions du métier. Il se

procura aussi deux phénomènes, une femme géante et une

naine.

Mais cela ne suffisait pas et combien paraissait mesquine

cette nouvelle installation, en comparaison de l’ancienne,

même en comparaison de celle de Boyau-Rouge.

La première campagne qu’il entreprit donna les plus

mauvais résultats. Les Tabary mangeaient de l’argent.

Jean ne décolérait plus et, ce qui augmentait sa rage, c’était

la vue du succès de son rival, dont l’établissement ne

désemplissait pas.

Pour donner un appât aux clients, il engagea sa mère à se

départir de la sévérité qu’elle avait toujours gardée vis-à-vis

de ses pensionnaires. Quand on pourrait les approcher plus

librement, on viendrait plus volontiers. Mais la latitude qu’on

leur laissa ne tarda pas à dégénérer en licence. De

véritables scènes de débauche se passaient dans l’entresort

et la police en eut vent.

Deux avertissements n’ayant pas suffi, le commissaire du

quartier sur lequel l’entresort était installé fit une descente.

Le magistrat ayant trouvé, au cours de sa visite, deux

pensionnaires mineures, prévint Louise Tabary que la

Préfecture n’autorisait l’exhibition que de jeunes filles ayant

vingt et un ans accomplis et qu’en cas de contravention à

cet article du règlement, son établissement serait

immédiatement fermé.

De même si le bruit du moindre scandale venait à la

connaissance de l’administration.



—C’est idiot! déclara Louise Tabary, quand le commissaire

fut parti, avec cela que j’avais vingt et un ans quand je suis

montée la première fois sur l’estrade… Et je ne m’en porte

pas plus mal pour cela!

—C’est-à-dire, grogna Jean, qu’avec toutes ces exigences, il

n’y a plus de commerce possible!

Il fallut néanmoins faire contre mauvaise fortune bon coeur,

se conformer aux volontés de la Préfecture. Les Tabary

apportèrent la plus extrême prudence dans l’exercice de

leur petite industrie; mais s’ils parvinrent à apaiser les

justes susceptibilités des autorités par qui ils se savaient

surveillés, ils découragèrent leur clientèle par l’excès de

précautions qu’ils se sentaient obligés de prendre. C’est

ainsi que de jour en jour et tandis que l’entresort de Boyau-

Rouge continuait à prospérer, leur établissement perdit sa

vogue ancienne.

Les frais dépassaient les recettes; chaque mois se soldait en

perte, et pour faire face aux dépenses, Louise se vit forcée

d’attaquer le fonds de réserve. Pour comble de malheur,

Charles Tabary devint ataxique et complètement gâteux.

Son état nécessitait des soins particuliers qu’il fut bientôt

impossible de lui donner.

Louise Tabary, d’accord avec son fils, se décida à placer son

mari en pension dans une maison de refuge.

C’était une charge de plus ajoutée aux autres; mais elle ne

regrettait pas, disait-elle, ce surcroît de dépense; on se

devait à sa famille!

Tel n’était pas l’avis de Jean, qui, lui, exprima cyniquement

sa pensée.



—Comme si, déclarat-il, en revenant de conduire son père à

l’hospice, il n’aurait pas mieux fait de crever tout de suite…

au moins, comme cela, nous aurions été débarrassés.

—Tais-toi! fils, tais-toi! répliqua la mère, ne regrette rien, va!

Le pauvre cher homme n’est pas bien méchant… et il ne

peut pas maintenant en avoir pour bien longtemps! Quant à

nous, maintenant, il faut voir à nous débrouiller!

L’entresort traversait cette phase critique et les Tabary

n’avaient trouvé aucun moyen d’améliorer une situation qui

semblait à beaucoup sinon désespérée, du moins fort

compromise, lorsque Chausserouge reparut sur le Voyage.

Le jour où le dompteur lui proposa d’entrer à son service,

Jean comprit qu’une planche de salut s’offrait à lui.

François était riche; il était faible. Il y avait là pour le rusé

coquin un moyen de rétablir ses affaires; il lui suffisait de

prendre pied dans la maison et justement on venait lui en

offrir l’occasion.

Bien qu’il fût décidé à ne pas la laisser échapper, il ajourna

sa réponse, prétextant qu’il devait, avant tout, consulter sa

mère, mais dans le but réel de ne pas faire paraître un

empressement qui eût pu éveiller les soupçons de son ami.

—Mère! cria-t-il, en rentrant dans la caravane, nous sommes

sauvés. Chausserouge m’offre de me prendre avec lui.

Qu’en penses-tu?

Louise Tabary regarda fixement son fils et réfléchit un

instant.

—Quel âge a-t-il, François?

—Cinq ans de plus que moi… Ça lui fait vingt-huit ans.



—Alors, il faut accepter.

—Je crois bien… je le connais comme si je l’avais fait… Une

fois avec lui, je me charge du reste… Mais pourquoi me

demandes-tu son âge?

—Pour rien… une idée qui me passait par la tête.

—Tu sais… Je n’ai pas répondu oui tout de suite… mais nous

sommes invités à dîner tous les deux ce soir, chez lui… Au

dessert nous arrangerons l’affaire…

—Très bien! En ce cas je vais me préparer.

Et lorsqu’à six heures du soir, Louise Tabary sortit de sa

caravane, son fils resta émerveillé.

Parée de ses plus beaux habits, les poignets chargés de

bracelets, coiffée avec recherche, elle paraissait de dix ans

plus jeune.

—Mâtin! ce que tu t’es fait chic! Tu te mets bien, toi, quand

tu vas voir des amis!

—Il faut toujours mieux faire envie que pitié! riposta Louise

Tabary d’un ton énigmatique. Allons, viens, mon garçon!

Jean Tabary sourit imperceptiblement, puis il prit le bras de

sa mère et tous deux s’acheminèrent vers la ménagerie

Chausserouge.



VII

Quand ils arrivèrent, Chausserouge était seul dans la

caravane.

—Bonjour, madame Louise! bonjour, Jean! fit le dompteur en

les voyant entrer, c’est bien gentil à vous d’avoir accepté

mon invitation.

—Bonjour, François! dit la Tabary; ce n’est pas quand ils sont

dans le malheur qu’on oublie les amis, nous autres! Car,

mon pauvre garçon, j’ai su cela, tu as été bien éprouvé!

—Ah! oui, un chagrin, un grand chagrin, madame Louise,

une perte irréparable et dont je ne me consolerai pas de si

tôt… Mais que voulez-vous, dans notre sacré métier, il faut

s’attendre à tout; hier, c’était mon père… demain, ça sera

peut-être mon tour… mais vous savez, c’est dur tout de

même, mourir comme ça, bêtement, quand, pendant trente

ans de sa vie, on n’a pas, autant dire, attrapé une

égratignure! Et dire que depuis deux ans, il n’entrait plus

dans les cages. Enfin!

Et le dompteur dut raconter, faire connaître en détail, les

circonstances de l’accident.

—Mais je ne vois pas ta femme? demanda Louise. Est-ce

qu’elle n’est pas avec toi?

—Si! si! elle est à côté, elle va venir.

—Il paraît que tu as une petite fille, un amour d’enfant?

—Oui, ma petite Zézette! Sa mère va nous l’apporter tout à

l’heure. Mais, savez-vous, madame Louise, que vous ne



changez pas; vous êtes aussi fraîche, aussi jeune que la

dernière fois que je vous ai vue, le jour de mon mariage, si

je me souviens bien.

—Ça n’empêche pas que je frise la quarantaine… Tiens,

regarde-moi celui-là, ajouta-t-elle, en lui désignant son fils,

en voilà un qui ne me rajeunit pas. Heureusement que je

m’y suis prise de bonne heure… Ça fait que comme ça, il n’a

pas trop honte de sa mère. Et pourtant ce n’est pas faute

d’avoir eu des misères… Ah! c’est dur, un métier comme le

nôtre!

—Oui, Jean m’a dit un mot de tout ça… Vous n’avez pas eu

de chance?

—Si, j’en ai eu de la chance, et beaucoup… pour arriver où

j’en suis, étant partie de rien; mais, il y a deux ans, je ne

connaissais que le beau côté de la chose. Depuis, j’ai payé

ma veine… Il paraît qu’on ne peut pas toujours être

heureux… Ça a d’abord été cette canaille de Boyau-Rouge,

un homme dont j’ai fait la situation, pour qui je me suis

sacrifiée, c’est le mot… qui me quitte, m’enlève mes

pensionnaires et organise une concurrence à deux pas de

moi. Puis, mon bonhomme de mari… encore un qui sans moi

serait resté dans la crotte et à qui le bon Dieu ferait une

belle grâce en l’appelant à lui… Le voilà maintenant

paralysé, impotent, placé dans un hospice, où il me coûte

les yeux de la tête. Je ne regrette rien, parce qu’après tout il

est mon homme, et je ne fais que mon devoir en

l’assistant… Enfin, c’est la Préfecture, à qui il est venu des

scrupules sur le tard, et qui me fait mistoufle sur mistoufle.

Non, là, vraiment, le bon Dieu n’est pas juste et je n’ai pas

mérité tout ça! Je fais un métier reconnu, je paye patente…

Ne dirait-on pas, à entendre ces messieurs, que je débauche

les petites filles de douze ans!



—Vous en reviendrez, madame Louise, vous en reviendrez

et nous vous y aiderons! fit le dompteur, mais en attendant,

dînons!

En ce moment la porte s’ouvrit et Amélie parut, les yeux un

peu rouges, très simplement mise et portant la petite

Zézette dans ses bras.

Elle s’arrêta sur le seuil et son regard se porta

immédiatement sur Louise Tabary.

Un instant les deux femmes se toisèrent; enfin Louise se

leva et s’avança au-devant de la jeune femme.

—Bonjour, ma chère amie! fit-elle en lui tendant les bras. Ça

me fait bien plaisir de vous voir… J’espère que vous avez un

joli bébé!

Et elle embrassa tour à tour la mère et l’enfant.

Amélie la laissa faire, puis sans répondre aux effusions de

l’invitée de son mari:

—La table est mise à côté! dit-elle simplement. Si vous

voulez venir!

François offrit galamment son bras à Louise et tous se

rendirent dans la caravane voisine qui servait de salle à

manger.

Il y eut d’abord un instant de gêne entre les convives.

Amélie gardait une attitude pleine de réserve, évitant de

prendre aucune part à la conversation.

Dès le premier instant, Louise Tabary sentit qu’elle avait en

face d’elle une ennemie et elle s’efforça par son entrain, ses



prévenances, ses compliments sur la tenue de la caravane,

l’ordonnance du dîner, de dissiper la prévention de la mère

de Zézette.

Elle affecta d’être gaie et comme Chausserouge faisait la

remarque que le malheur n’avait altéré en rien sa belle

humeur:

—La gaieté, répliqua-t-elle, c’est l’indice d’une bonne

conscience… Quand on a été honnête toute sa vie… qu’on

n’a rien à se reprocher… on n’est jamais triste…

Puis, comme elle surprenait au coin de la lèvre d’Amélie un

pli ironique, elle ajouta:

—A moins, toutefois, qu’on ne soit sous le coup d’un ennui

récent, comme cette pauvre Amélie, par exemple. Voyons,

qu’avez-vous, ma chère enfant? Est-ce que ce gredin de

Chausserouge ne vous rend pas heureuse?

—Si! répliqua la jeune femme, très heureuse! Mais c’est

l’avenir qui m’inquiète… J’ai des pressentiments… Comme

vous, j’ai eu trop de bonheur pendant longtemps… j’ai peur

que ça ne continue pas…

Cette déclaration jeta un froid, surtout à l’heure où le but

avoué de la réunion était de prendre des résolutions pour

assurer cet avenir qui semblait si menaçant, et

Chausserouge se hâta de changer la conversation.

Au dessert, il prit la parole:

—Ma chère amie, tu nous l’as dit il y a quelques instants, la

mort de notre père a causé chez nous un vide qui n’est pas

près d’être rempli… Rester seul pour veiller à tant d’intérêts,

ce serait, de ma part, afficher une présomption et une

confiance dans mes propres forces que je suis loin d’avoir…



Je suis donc heureux de t’annoncer que Jean Tabary accepte

de devenir mon second.

—C’est décidé? demanda Amélie.

—C’est décidé… absolument! déclara François en regardant

fixement sa femme, à moins que madame Louise ne s’y

oppose?

—Moi! s’exclama Louise Tabary, m’opposer à ce que mon fils

rende service à un ami!… Ah! grands dieux! vous me

connaissez bien peu! Et d’ailleurs, service pour service, Jean

ne trouvera-t-il pas chez vous une situation meilleure que

celle que je puis lui offrir chez moi, par le temps qui court!

Ah! je suffirai bien seule à faire marcher mon petit truc!…

Les affaires vont si mal!

—Il nous reste à régler les conditions… à arrêter le chiffre

des appointements, dit le dompteur.

Mais Louise Tabary l’arrêta d’un geste:

—Pas un mot de plus, nous sommes entre amis et nous

savons fort bien que vous ne voulez pas abuser de nous…

Vos conditions seront les nôtres!

Amélie se leva, s’excusa, auprès de ses convives… il était

l’heure de coucher Zézette, l’enfant étant peu habituée à

veiller, et elle sortit, laissant à sa femme de ménage, le soin

de desservir.

Dès qu’elle fut seule dans sa chambre, elle serra son enfant

contre sa poitrine et éclata en sanglots.

Ainsi, c’était fini! Malgré ses prières, ses supplications, son

mari avait passé outre!



Jusqu’à l’heure du dîner elle avait espéré…

Sans doute on discuterait devant elle… on examinerait la

question sous toutes ses faces et elle aurait trouvé des

arguments pour qu’il ne fût donné aucune suite au projet de

François.

Mais voici qu’on ne lui avait même pas fait l’honneur de la

consulter. Les arrangements avaient été pris hors de sa

présence et tout au plus avait-on consenti à l’informer

officiellement de la chose, quand la résolution avait été

irrévocable!

Ainsi maintenant, tous les jours, elle aurait devant les yeux

cet être que le père Chausserouge détestait tant qu’il ne

parlait rien moins que de le jeter dans la cage de ses lions,

s’il tentait seulement d’entrer dans la ménagerie!

Et c’était à lui que François allait déléguer son autorité! Et

cette femme, la mère, qui l’accablait de ses protestations

hypocrites, elle était destinée à la voir tous les jours… elle

devrait lui faire bon visage pour complaire à son mari!

Dieu sait pourtant quelles coupables pensées, quelles

intentions malfaisantes devaient s’agiter derrière ce visage,

beau encore à la vérité, mais dont l’expression méchante et

vicieuse l’épouvantait!

Cependant, comme son absence se prolongeait, elle craignit

qu’on ne l’attribuât à la cause véritable qui l’avait

provoquée.

Elle essuya ses yeux, et, ayant couché son enfant, elle se

disposa à aller retrouver ses convives.

Quand elle rentra dans la salle à manger, les deux hommes,

la pipe aux dents, très allumés, prenaient le café, tandis



que, renversée sur sa chaise, Louise Tabary fumait une

cigarette.

—Je vous demande pardon, ma chère. C’est une vieille

habitude. J’espère que vous ne voyez aucun inconvénient…

—Aucun! balbutia Amélie; mais ce simple détail, le ton

même de la phrase de Louise, l’effrayèrent sans qu’elle pût

imaginer pourquoi.

—C’est moi, dit François, qui ai prié Madame Louise de faire

comme chez elle… Si on se gêne avec les amis… il n’y a

plus de raison.

Il s’arrêta, considéra un instant la fumeuse:

—Vous avez dû être tout de même une rude belle fille dans

votre temps, ajouta-t-il la langue légèrement pâteuse, car

vous en avez de fameux restes, y a pas à dire! Cré mâtin!

vous faites plaisir à voir!

—François! prononça Amélie toute pâle, François, tu as bu!

—De quoi! De quoi! Est-ce qu’il n’y a plus moyen de faire un

compliment maintenant… je la trouve bien, moi, madame

Louise! je lui dis, voilà tout! Je lui dirais peut être pas si je

n’avais pas si bien dîné! C’est de ta faute!

—Tu aurais tort, dit Louise, un compliment, ça fait toujours

plaisir… quand on a mon âge…

—Tu sais, continua François, tout est arrangé, conclu et

bâclé… Jean aura trois cents francs par mois et nourri…

C’est pour rien!… Pense donc! je n’aurai plus à m’occuper

de ça… A ce propos, faut pas oublier que nous ouvrons

demain… Si on allait s’assurer que nos bêtes—et il appuya

sur nos—ne manquent de rien… D’ailleurs, il faut bien que



tu fasses connaissance avec elles… Tu sais, y en a pas mal

de nouvelles… Tu vas voir…

Il se leva avec peine et descendit dans la ménagerie, suivi

de ses convives.

—Hep! le pisteur! a-t-on préparé le boulotage?

—Oui! m’sieu Chausserouge, le boucher a fait les parts! On

attend l’heure pour la distribution!

—C’est bon! éclaire-nous!

Et tandis que les animaux, réveillés par la lumière et

reconnaissant leur dompteur, venaient flairer en grondant

les barreaux des cages, il fit faire aux Tabary le tour de la

ménagerie, appelant au passage chaque bête par son nom,

donnant des explications sur leurs moeurs, leurs habitudes,

leur travail, comme s’il avait affaire à son habituelle

clientèle.

—Voilà Néron… mon vieux Néron, le plus beau lion qu’il y ait

sur tout le Voyage, et puis ses deux femmes, Rachel et

Saïda… Voici Turc, une sale bête qu’il faut tenir tout le

temps à l’oeil si on ne veut pas être égratigné… Voici Jim et

Toby, les deux premiers tigres royaux qui aient été

dressés… encore deux camarades pas bien commodes…

puis quatre loups russes que je viens d’acheter et que je

vais faire travailler… Voilà mon léopard Agésilas, bon garçon

quand il veut, mais hypocrite endiablé… la Grandeur, un

petit amour d’ours des cocotiers, rigolo comme tout, c’est

mon clown! Faut voir sa gueule, quand je le fais entrer dans

la cage de Néron… Et puis voilà Moquart, mon éléphant…

toujours à côté de son ami Gustave… tu vois, là-bas, le

cormoran!



Et, s’approchant de l’oiseau, il lui passa la main sur le bec

affectueusement:

—Bonjour, mon vieux déplumé!

Puis il se retourna et montrant une cage vide:

—C’est de là que s’est échappé Pacha… le lion qui a tué

mon père! En face, mon poney… Je n’en ai plus qu’un… Il a

fallu que je fasse abattre l’autre, la pauvre bête, que Pacha

avait à moitié étranglé. Maintenant, mon vieux Jean, à part

mes serpents, tu as tout vu; à partir d’aujourd’hui, tu es

libre d’entrer partout… même dans les cages!

—Je ne dis pas non! riposta Jean.

—Ah! si tu veux, je te prends pour élève… à l’oeil! Dis-donc,

sais-tu que tu pourrais plus mal faire! En attendant, c’est

convenu, je compte sur toi à partir de demain, pour

l’ouverture!

—C’est dit! répondit Jean en serrant la main de son ami.

—Il me reste à te remercier, garçon, ainsi que ta femme, dit

Louise, de la bonne soirée que tu viens de nous faire

passer… Ce ne sera pas la dernière et tu sais, ajouta-t-elle

en lui prenant à son tour la main et en appuyant sur les

mots, que chaque fois que tu me feras l’amitié de venir me

voir… en voisin… tu me feras plaisir!

—Alors vous me verrez souvent! répliqua François sur le

même ton.

Il reconduisit ses hôtes jusqu’à la porte et rentra dans sa

caravane.



—Eh bien? demanda-t-il à sa femme, comment les trouves-

tu?

—Je n’ai pas changé d’opinion, répondit Amélie tristement.

—Tu ne les aime pas?

—Non! ils me font peur!

—Ah! elle est bien bonne! s’exclama le dompteur. Jean est

un bon camarade… sa mère une femme charmante… Ah!

pour sûr, charmante!… Trouve-m’en une sur tout le Voyage

qui soit ficelée comme ça… On la prendrait quasiment pour

la soeur de son fils… On doit pas s’ennuyer avec une femme

pareille!

—François, tu as bu, ce soir. Peut-être demain te repentiras-

tu de ce que tu as fait aujourd’hui. Écoute, il est encore

temps, ne prends pas Jean avec toi!

—Nos paroles sont échangées.

—Retire la tienne, je t’en supplie!

Le dompteur se leva, blême de colère:

—Alors, ça va recommencer? C’est entendu! Maintenant, je

ne puis plus être tranquille et gai une journée entière! Faut

que j’entende tout le temps pleurnicher autour de moi! Je te

prie de ne plus me parler de cela! Tu as compris?

—François!

—Flanque-moi la paix et couche-toi.

Amélie soupira et obéit.

Jean Tabary avait accompagné sa mère jusqu’à sa caravane.



—Comment penses-tu que François m’ait trouvée? lui

demanda Louise en se débarrassant de ses bijoux.

—Mais très bien… il te l’a dit, du reste.

—Oui, mais penses-tu qu’il m’ait trouvée… à son goût…

mieux que sa femme?

Jean Tabary regarda sa mère bien en face, puis il sourit:

—Tu es rudement forte tout de même… Eh bien! puisque tu

veux le savoir, mon idée est que s’il ne t’a pas trouvée

mieux que sa femme… ça ne tardera pas beaucoup! Et alors

nous n’avons pas fini de rire! Bonsoir, m’man!



VIII

Ce fut sur l’esplanade des Invalides que François

Chausserouge fit sa rentrée, devant le public parisien, et

d’une façon assez brillante.

Certes l’engouement d’autrefois était passé, mais un

affichage bien compris et la relation récente de la mort du

vieux dompteur avaient ramené l’attention sur la

ménagerie.

Toutefois, ce premier résultat ne satisfit point pleinement

Jean Tabary.

—Tu sais, dit-il à François, maintenant que tu m’as pris pour

ton régisseur, il faudra bien que tu m’écoutes, de bon gré ou

de force. Je ne veux pas que tu puisses me reprocher d’avoir

été pour toi une cause de débine… Eh bien! tu as déjà

commis une faute… Tu n’as pas assez profité de la mort

malheureuse de ton père… Il y avait là un coup de réclame

épatant…

Et comme Chausserouge lut faisait observer qu’un pareil

moyen lui répugnait:

—Tais-toi donc! répartit Jean, tu parles comme un petit

enfant… Écoute bien! Tu vas d’abord trouver un peintre qui

te brossera un grand tableau représentant ton père terrassé

par le lion… Toi, luttant avec l’animal et le forçant à

reculer… On n’est pas obligé de dire que tu as tué Pacha…

et personne ici ne te contredira… La bête peut être guérie

de ses blessures et tu présenteras au public l’un quelconque

de tes pensionnaires comme celui qui a boulotte ton père…

Néron, par exemple, que tu connais bien et qui n’est pas

trop méchant, bien qu’il ait toujours l’air de vouloir tout



avaler… Avec un peu de mise en scène, un boniment bien

senti à ton entrée dans la cage du fauve redoutable… tu

verras l’effet énorme…

—Non! non! c’est impossible! je ne veux pas faire ça! dit

François, révolté par cette idée de battre la grosse caisse

sur le cadavre de son père, non! Et d’ailleurs, ça serait

tromper le public! Pacha est bien mort et sa peau toute

trouée est suspendue dans la baraque… ainsi…

—Ça sera la peau d’un autre! Tous les lions se ressemblent,

et Pacha sera baptisé Néron avec une étiquette indicative

au bord de la cage… Allons! c’est entendu et je vais

m’occuper de ça!

Et sans attendre que Chausserouge pût formuler une

dernière objection, il s’était mis en campagne, afin de

réaliser le plus vite possible son projet de réclame.

Amélie, lorsque François lui fit part de cette innovation, se

montra très peinée de ce manque de convenances:

—Voilà le commencement! dit-elle, Tabary te fait commettre

une première bêtise! Après celle-là ce sera une autre.

Qu’as-tu besoin d’une semblable réclame? Le public

d’ailleurs n’y mord plus… Au temps de son plus grand

succès, la ménagerie n’a dû sa vogue qu’au courage et à la

témérité que tu montrais à tes débuts… C’est par là qu’il

faut continuer à frapper l’imagination des spectateurs… Un

dompteur qui a le souci de sa gloire ne doit devoir qu’à lui-

même sa célébrité et les moyens malsains qu’on te force

d’employer n’ajouteront rien à ta valeur… au contraire. Ils

ne serviront qu’à te faire prendre pour un saltimbanque et à

éloigner de toi les véritables amateurs…

Chausserouge protesta pour la forme. Il sentait combien le

raisonnement d’Amélie était juste, mais il ne voulait pas



avoir l’air d’avoir cédé à son régisseur. Il s’attribua

l’initiative de cette innovation, dont Jean Tabary n’avait été

que le metteur en oeuvre.

—Alors, répliqua la jeune femme, tu as eu là une mauvaise

inspiration, pourquoi ne me consulterais-tu pas quand tu as

une décision à prendre, tu ne t’en trouverais pas plus mal.

—Les femmes n’entendent rien à la réclame, riposta

François d’un ton bourru, pour mettre un terme à l’entretien.

Et, à part lui, il prit la résolution de ne plus obéir aux

injonctions de son aide.

Mais soit qu’il eût deviné dans l’attitude du dompteur cette

velléité de résistance, soit qu’il se sentit assez sûr de son

influence pour ne pas avoir à craindre un désaveu, Tabary

ne lui eu laissa pas le loisir.

A partir du jour où il inaugura ses nouvelles fonctions, de

son autorité privée il bouleversa tout dans la ménagerie.

Il commença par congédier le chef de piste, un vieux

serviteur tout dévoué aux Chausserouge, qui, depuis dix

ans, n’avait pas quitté l’établissement.

Sous prétexte d’économies, il remplaça le garçon chargé de

«l’explication», Auguste, qui passait à juste titre pour le

meilleur bonisseur de tout le Voyage, et que son

dévouement seul avait fait rester fidèle à ses patrons, car il

avait maintes fois refusé les offres les plus avantageuses de

la part des concurrents de Chausserouge.

François, cette fois, se fâcha pour tout de bon. Mais Tabary

haussa tranquillement les épaules.



—Mais tu ne vois donc pas que tous ces gens-là t’exploitent!

Tu manges ton bénéfice positivement en payant fort cher

des gens qui ne valent certainement pas l’argent que tu leur

donnes… Je me charge, moi, de faire le boniment aussi bien

qu’Auguste… Tu te plains parce que je prends tes intérêts!

Elle est raide, celle-là!

—Mais le chef de piste! C’est lui qui fait passer les animaux

d’une cage dans l’autre, pendant les représentations! Je ne

tiens pas à ce qu’on se trompe… Un accident est si vite

arrivé! Avec lui, j’étais tranquille! Il savait faire entrer les

animaux et les faire sortir au moment précis!

—Je m’en charge encore! dit Tabary.

—Mais tu ne peux pas tout faire… Et d’abord tu n’as pas

l’habitude du métier!…

—Je la prendrai, en attendant que j’en dresse un jeune, qui

te coûtera infiniment moins cher.

—Dans tous les cas, c’étaient de vieux serviteurs qui

avaient connu mon père, qui m’avaient vu enfant…

—Oh! Oh! si tu entres dans les considérations

sentimentales, il n’y a plus d’affaires possibles!

Et François, peut-être pas persuadé, mais vaincu par

l’insistance de son aide, laissait faire.

Jean Tabary ne s’en tint pas là; pour continuer l’épuration,

comme il disait, il donna leurs huit jours aux musiciens

français de l’orchestre, dont il fit prendre la place par des

ramonis allemands.

Ceux-là, on les avait à moitié prix et ils jouaient des airs de

leur pays. Pas de droits d’auteur à payer.



—Le public va se fâcher! objecta timidement François. Il y a

déjà eu des histoires parce qu’on employait des étrangers

sur la parade.

—Je veux bien, moi! répliquait Jean qui avait toujours une

raison à donner, expose-toi tous les jours à te faire bouffer

par tes bêtes… uniquement pour le plaisir d’enrichir tes

compatriotes avec l’argent que tu gagnes au péril de la vie,

je veux bien! C’est stupide, mais c’est d’un bon Français!…

Ah! tu comprends le commerce, toi!

Bref, au bout de peu de temps, il ne restait plus personne de

l’ancien personnel.

Il avait été tout entier remplacé par des créatures de Jean

Tabary, des individus plus ou moins tarés, qui avaient été

les compagnons de débauche du régisseur.

Maintenant le fils de Louise Tabary était sûr de ne se heurter

à aucune résistance. On exécutait ses ordres et tout pliait

devant son autorité, que celle de Chausserouge

contrebalançait à peine.

Une seule volonté lui faisait obstacle et l’empêchait de se

considérer comme le chef occulte, mais suprême de la

ménagerie, mais un obstacle devant lequel se brisait toute

sa diplomatie.

Amélie ne cessait de lui témoigner l’antipathie, la plus

franche, et bien qu’elle ne prit aucune part à

l’administration, elle ne perdait jamais une occasion de

s’élever avec force contre des réformes qui devaient, à son

avis, conduire l’établissement à sa ruine.

C’était entre elle et son mari un éternel sujet de discussion.

Elle n’avait pu prendre son parti de l’ingérence dans la



maison de ce Jean, dont elle avait tant redouté dès le

premier instant la funeste influence.

Tabary avait bien fait tous ses efforts pour faire revenir la

jeune femme sur sa mauvaise impression.

Voyant qu’il ne pouvait y réussir, qu’au contraire, elle

cherchait par tous les moyens à le perdre dans l’esprit de

son mari, il entra résolument en lutte avec elle. On verrait

bien qui resterait vainqueur.

—Je t’avais bien prévenu, dit-il à François, le jour où tu m’as

fait part de ton projet de te marier avec la fille du père

Collinet… Maintenant tu n’es plus le maître chez toi… elle te

mène par le bout du nez… C’est facile à voir…

—Amélie s’occupe du ménage et pas d’autre chose…

riposta Chausserouge. Elle m’obéit et je ne reçois d’ordres

de personne…

—Non… mais avec ça que je ne m’aperçois pas que tu n’es

plus le même chaque fois que tu viens de la quitter… Elle te

fourre des idées dans la tête et il n’y a plus moyen de te

faire entendre raison. Je voudrais avoir une femme qui se

permettrait de me faire… simplement des observations.

Nous verrions ça!

—Le fait est qu’elle ne t’aime pas… Mais la preuve que je ne

la consulte pas, c’est que tu es ici… malgré elle.

—Pour une fois que tu as montré de l’énergie! Pardieu, il

n’aurait plus manqué que dans cette occasion-là tu n’aies

pas prouvé que tu étais le maître! Je voudrais bien savoir

comment tu aurais fait pour t’en tirer! Mais, mon vieux, ne

passe donc pas ta vie dans les jupes de ta femme! Tiens, ce

soir, il y a quelques amis qui viennent après la



représentation rigoler dans la caravane de la mère Tabary…

On fera une petite partie entre copains… Veux-tu venir?

—Je ne sais pas si…

—Tu vois! Tu n’oses pas répondre sans consulter ta femme.

—Eh bien, j’irai! dit Chausserouge piqué au vif.

—C’est bon, je compte sur toi! On verra si tu es de parole!

Chausserouge rentra chez lui et prévint sa femme de son

intention d’aller passer la soirée chez les Tabary.

—Je suis aujourd’hui un peu souffrante, dit Amélie

triplement, et puis, ces derniers temps, Zézette a pris froid;

elle tousse… Si tu étais gentil, ce soir, tu ne sortirais pas…

tu resterais avec moi.

—J’ai promis. Il faut que j’y aille.

—Tu vois… tu préfères la société de ces gens-là à la mienne.

Ah! François! François! prends garde… je ne sais pas, il me

semble qu’un nouveau malheur nous menace. Et, tu sais,

mes pressentiments ne me trompent pas…

—Oh! Mais tu m’ennuies à la fin… et si ça continue, tu vas

me rendre l’existence insupportable! répliqua durement

Chausserouge. J’en ai assez de toutes ces jérémiades… Je

ne suis pas un gamin et je sais ce que j’ai à faire!

Il dîna rapidement, descendit à la ménagerie, et aussitôt

après la dernière représentation, il se rendit chez les Tabary.

Louise, prévenue, avait préparé une collation.

Elle était vêtue d’un peignoir rose et elle n’avait négligé

aucun des artifices qui pût faire ressortir l’éclat de son teint



encore frais et l’attrait de sa beauté déjà un peu mûre.

Puis tour à tour arrivèrent Oiselli, dit le Bel-Homme,

Romillard, le «marchand de marionnettes», comme

l’appelaient les forains et Troubat, propriétaire d’un manège

perfectionné: les chevaux au galop.

Tous étaient des amis de la maison. Ils prirent place dans

l’étroite caravane autour d’une table, dont le centre était

occupé par un vaste saladier rempli de vin chaud.

Louise Tabary avait fait à Chausserouge une place auprès

d’elle.

—Sais-tu, dit Jean à sa mère, que nous avons failli ne pas

avoir l’ami François. La patronne voulait le garder ce soir

pour elle toute seule.

—En voilà une égoïste! dit Louise, elle n’avait qu’à

l’accompagner, son cher et tendre, elle aurait été la

bienvenue.

—Ma femme est un peu souffrante ce soir, dit

Chausserouge.

—Non! Je sais ce que c’est… Elle est jalouse, fit Jean

ironiquement.

—Il n’y a pourtant pas de quoi. Une vieille femme comme

moi! répliqua Louise en servant le dompteur. Ah! Si j’avais

dix ans de moins! Il y a eu un moment, quand il a débuté, le

petit…—je l’appelle toujours le petit, je l’ai vu si jeune!—à

l’époque où toutes les belles dames lui couraient après, où

je n’aurais pas été éloignée d’avoir un regard pour lui.

J’étais encore pas trop mal dans ce temps-là, mais j’avais

Tabary qui, lui non plus, n’était pas encore gâteux, le pauvre

cher homme, et je n’aurais pas voulu lui faire de peine.



—Ah! Madame Louise! dit Chausserouge, très flatté au fond,

si j’avais pu le deviner!…

—Voyez-vous! Tenez! le polisson!… Je n’aurais jamais osé

dans le temps… Je dis cela maintenant parce que je sais

bien qu’il n’y a plus de danger.

Et en même temps elle décocha une oeillade au dompteur.

—Euh! Euh! fit Oiselli en riant.

—Tu peux rire, mon garçon! C’est malheureusement trop

vrai. Quand je me regarde dans la glace, je ne me reconnais

plus.

—Il y a des jeunes qui ne vous valent pas, madame Tabary,

dit Romillard, et je connais pas mal de camarades, qui

seraient joliment contents si…

—Disons pas de bêtises, interrompit Louise. Quand on a un

laideron pour femme, je ne dis pas, mais quand on est le

mari d’Amélie Collinet, c’est autre chose… C’est qu’il n’y a

pas à dire, avant d’avoir eu sa gosse, elle a été une des plus

belles filles du Voyage, et sage avec ça, et douce et

aimante… Toutes les qualités, quoi! C’est pas vrai, ce que je

dis là?

—Ne me forcez pas à dire ce que je pense, répartit le

dompteur, visiblement gêné par la tournure que prenait la

conversation.

—Oui, c’est vrai! nous ne sommes pas là pour nous amuser.

A vos santés, mes enfants! Ensuite, on va faire une petite

partie.

—Un rams, c’est ça! dit Jean qui se leva, étendit un tapis sur

la table et apporta un jeu de cartes.



Louise avait rapproché sa chaise de celle de François.

—A propos, dit-elle, on peut fumer ici. Et je vais donner

l’exemple.

Et la première, elle alluma une cigarette.

On commença à jouer.

—Vous savez, dit Jean, la règle ordinaire… Quand il n’y a pas

de rams, c’est la noce, tout le monde y va!

Au premier tour, Chausserouge ne leva pas un pli.

—V’là que ça commence bien pour toi, mon vieux, dit le fils

Tabary.

—Qui gagne en premier vaut pas jus de fumier! déclara

sentencieusement Romillard.

Chausserouge paya le rams, donna les cartes et annonça:

—La dame! Et je vous attends, mes petits… J’y vais.

Mais cette fois encore, il perdit.

—C’est trop fort! s’écria-t-il, avec trois atouts et la dame

gardée! C’est la guigne, y a pas à dire!

—Malheureux au jeu, heureux en femmes! prononça le Bel-

Homme.

—En voilà une erreur, par exemple… du moins en ce qui me

concerne! fit Chausserouge, en souriant à la maîtresse de

maison.

—Plaignez-vous donc!… Tout le monde vous aime! riposta

Louise.



En même temps, elle approcha encore sa chaise et le

dompteur sentit le genou de sa voisine frôler son genou.

Il la regarda. Louise Tabary, absorbée en apparence par

l’examen de son jeu, gardait un visage impassible. Peut-être

était-ce une rencontre fortuite. Il attendit une minute, puis,

timidement, il hasarda à son tour une pression significative

à laquelle répondit immédiatement une autre pression.

Dès lors il n’eut plus de doute; c’était bien de la part de sa

voisine une invitation à pousser plus loin les choses.

Et son esprit s’égara en mille suppositions.

Était-ce de la part de Louise un calcul ou bien un caprice,

une fantaisie subite à laquelle elle cédait irrésistiblement?

Il la considéra à la dérobée et elle lui apparut tout d’un coup

sous un jour nouveau.

Décidément, et bien qu’elle frisât la quarantaine, elle était

encore très bien. Pas de rides, des yeux noirs, des lèvres

sensuelles qui, s’entr’ouvrant, laissaient apercevoir une

irréprochable dentition, des narines mobiles, un embonpoint

léger qui était un charme de plus, enfin le fruit très sain

dans tout l’éclat et la saveur de sa maturité.

Et son souvenir le reportant dix ans en arrière, il se rappela

la réputation de Louise, du temps qu’on l’appelait encore la

belle Loïsa.

En même temps qu’il avait été la coqueluche des belles

dames, elle aussi avait fait courir tout Paris… Et une

légende avait couru sur son compte.

Elle avait été faible et l’on racontait sur le Voyage qu’elle

méritait son succès par son expérience consommée des



choses de l’amour… On ne l’oubliait plus quand on avait

une fois obtenu ses faveurs…

Boyau-Rouge, avec qui sa liaison avait été publique et qui

se connaissait en femmes, n’avait-il pas déclaré maintes

fois, avec son habituelle fatuité—car il ne brillait pas par la

délicatesse—qu’il n’avait jamais eu maîtresse si experte!…

Cependant elle était jeune, dans ce temps-là, à un âge où la

femme n’est pas encore en pleine possession de ses

facultés…

Et soudain le désir naquit en lui, persistant, tenace, de

posséder cette femme, qui semblait s’offrir à lui… un désir

de brute, pareil à celui qu’il avait éprouvé jadis, en province,

le jour où il avait tenté de prendre Amélie, avant son

mariage…

Une comparaison s’imposa à son esprit qu’il ne put vaincre,

entre cette créature plantureuse et bien en chair et ce

maigrichon d’Amélie, toujours malade depuis la venue de

Zézette, déjà vieillotte, malgré ses vingt-deux ans.

Jean Tabary avait bien eu raison, jadis, lorsqu’il l’avait mis

en garde contre l’entraînement auquel il avait cependant

cédé… il avait bien raison lorsqu’il lui reprochait sa

faiblesse…

Non! Amélie n’était certes pas la femme qu’il lui fallait, à lui,

l’homme d’action avant tout…

Elle n’avait pas su comprendre son caractère; il n’avait pas

trouvé auprès d’elle la satisfaction qu’il était en droit

d’attendre.

Eh bien! il secouerait le joug, montrerait qu’il était le maître

et tant pis pour elle, puisqu’elle le forçait à chercher ailleurs



quelqu’un dont le tempérament pût répondre aux besoins

de sa nature!…

Sa pensée vagabondait… il n’était plus au jeu et commettait

fautes sur fautes…

A une heure, il avait perdu vingt-cinq francs.

—On étouffe ici! dit tout à coup Louise, en faisant signe à

son fils d’entrebâiller la porte de la caravane.

En même temps, elle entr’ouvrit son peignoir.

—Ah! madame Louise, dit Romillard en plaisantant, prenez

garde, ils vont se sauver.

—Pas de danger! répliqua-t-elle, ils sont bien attachés, et

pourtant ils ont la partie belle… Je n’ai pas de corset…

Et elle mit de la coquetterie à découvrir sa gorge très

blanche.

—Vous voyez, je n’ai dessous que ma chemise!

A la vue de la peau mate de sa voisine, de ces seins fermes

qui pointaient sous la batiste, le désir de Chausserouge

s’accrut.

—Fermez cela, madame Louise! dit-il avec un rire forcé,

vous me donnez des idées!

—Voyez-vous ça! mais puisque vous avez chez vous une

gentille femme qui vous attend… il ne peut pas y avoir de

danger!

—Non! non! Ce n’est pas la même chose!



La partie continua sans que Chausserouge pût rattraper

l’argent qu’il avait perdu.

A deux heures, Oiselli se leva.

—Il ne faut pas oublier que nous avons à travailler demain…

Ce n’est pas que je m’ennuie dans votre société, mais je

crois qu’il est plus sage…

—Alors, vous faites Charlemagne…

—Non, je vous jure, mais je suis forcé, et puis ma caravane

est tout au bout de la fête.

—A côté des nôtres! firent en se levant Romillard et Troubat.

Eh bien! venez-vous, Chausserouge?

—Non! Moi, je demeure à deux pas, j’ai le temps.

—Prends garde! dit Jean, en éclatant de rire; tu vas te faire

gronder par ta femme!

—Tu m’ennuies à la fin! Et pour le prouver que non, je reste!

Madame Louise, voyons, y a-t-il encore un verre de vin

chaud?

—Alors, nous te laissons, fit le jeune homme, à qui sa mère

venait de faire un signe.

—Tu t’en vas?

—Oh! dit Jean, n’ayez pas peur, je reviendrai. Je vais

seulement accompagner les amis au bout du chemin. Tu

n’es pas à plaindre, toi! Tu vas tenir compagnie à maman en

attendant mon retour.

—Si elle consent?



—Moi, tout ce qu’on voudra. Je ne suis pas bégueule et

jamais un homme ne m’a fait peur.

Pourtant, quand les invités et son fils furent sortis et qu’elle

se trouva seule en face du dompteur, elle baissa les yeux et

prit un air gêné.

Tous deux se regardèrent en silence. Enfin, Chausserouge

rompit le silence le premier.

—Alors, c’est vrai, madame Louise, ce que vous disiez tout à

l’heure? C’est vrai que vous vous intéressez à moi?

—Dame oui!… fit Louise, je m’intéresse à toi… comme à

quelqu’un qu’on connaît depuis longtemps, qu’on a vu

grandir…

—Mais pas autrement? insista le dompteur, qui prit dans ses

mains les mains de sa voisine.

—Qu’entends-tu par là?

—Écoutez, madame Louise! dit François, laissez-moi vous

dire tout ce que je pense… Depuis que je vous ai revue,

depuis l’autre jour, je ne sais pas ce qui s’est passé en

moi… je ne sais ce que j’éprouve… Tout à l’heure, quand je

sentais votre genou qui s’appuyait contre le mien, je n’étais

plus au jeu… Madame Louise, je crois que je vous aime…

Louise Tabary repoussa doucement les mains de

Chausserouge.

—Oh! Est-ce que tu es fou… voyons! Aimer une vieille

femme comme moi… toi, l’ami de mon fils… Je pourrais

presque être ta mère!



—Y a-t-il une si grande différence?… J’ai cinq ans de plus

que Jean… Ça fait douze ans entre nous… C’est pas une

affaire!… Ah! tenez, je comprends qu’on vous ait aimée,

vous! Y a pas de femme plus engageante que vous…

—Ne me dis pas ça, François… ne me tente pas… D’abord,

je suis mariée… Toi aussi… tu as une femme jeune,

gentille… tu as un enfant…

—Ah! oui! Amélie! fit François avec emportement, est-ce

que c’est une femme comme ça qu’il me fallait… Un

gnangnan, qui ne sait que geindre et se plaindre, toujours

malade… et qui me rend l’existence insupportable. Ah! si je

vous avais mieux connue plus tôt, madame Louise! Avec

vous j’aurais été heureux… Et puis, c’est pas tout ça,

aujourd’hui j’ai envie de vous… Vous me plaisez… je ne

vous déplais pas trop, n’est-ce pas?

—Il me demande s’il me déplaît! soupira Louise, ah! c’est

bien un malheur pour nous deux que nous nous soyons

rencontrés… parce que ça ne sera pour nous qu’une source

de souffrances… Mon pauvre François! Oui, je t’assure! Oui,

je me sens attirée vers toi!… Mais je ne suis pas libre, je ne

voudrais pas rougir devant mon fils! Ah! certes, c’est bien

un homme comme toi qu’il m’aurait fallu! A nous deux, nous

aurions gagné une fortune… Mais qu’est-ce que tu veux,

puisque c’est impossible, puisque nous ne pouvons être l’un

à l’autre!… C’est pas la peine d’insister! Tiens! Tiens! je t’en

prie, ne me parle plus… Va-t’en! Ça vaudra mieux!

Mais cette résistance, à laquelle François ne s’attendait pas,

ne fit qu’exaspérer son désir.

Il se leva, prit Louise Tabary dans ses bras et, avec la même

furie qui l’avait jadis jeté sur Amélie, il lui appliqua

goulûment ses lèvres sur la bouche:



– Je te veux, je te dis! J’ai envie de toi!

Mais Louise se défendait:

—Laisse-moi, je t’en prie! C’est impossible!

Impossible! Ce mot fouetta le sang du dompteur. Il serra à

les briser les poignets de Louise Tabary, puis, penchée sur

elle, et la regardant bien dans les yeux:

—Je te défends de prononcer ce mot-là! Tu n’en as pas le

droit! Pourquoi as-tu été coquette avec moi?… Pourquoi

m’as-tu encouragé? Pourquoi as tu excité mes sens?… Tout

à l’heure, ces mots caressants… ces frôlements de genou,

pourquoi?… Et à l’heure où je te demande de m’accorder ce

que ta voix, tes gestes, ton attitude m’ont promis, tu te

refuses! Tu me réponds:

—Impossible! Je ne suis pas libre! Pour qui me prends-tu?

Penses-tu que j’ignore la vie? Dans un temps où tu étais

encore moins libre, puisque Tabary était là, t’a-t-il été

impossible de prendre Boyau-Rouge pour amant, à la barbe

de tout le Voyage, et sous le nez même de l’autre. Et

ensuite, quand tu as tenu toute seule ton entresort… t’es-tu

gênée… Je ne veux pas que tu fasses la fière avec moi… Je

t’en prie, Louise, je t’en prie!

Louise Tabary était une femme forte. Elle se dégagea de

l’étreinte du dompteur et d’une voix dure et sèche:

—Eh bien! j’ai toujours fait ce que j’ai voulu! Mais jamais

personne n’a rien obtenu de moi en s’y prenant comme

toi… Oui, tout à l’heure, je ne sais quelles idées m’ont passé

par la tête… Tu me plaisais et peut-être, si au lieu d’être

brutal… Maintenant c’est trop tard.. c’est fini…



—Louise! Louise! implora le dompteur, ne me dis pas ça! Je

ne savais plus ce que je faisais… Quand je suis près de toi…

que je te respire… je ne suis plus maître de moi-même.

—Non, va-t’en! Il est tard et ta femme t’attend! D’ailleurs

Jean va rentrer, va-t’en, je te dis.

—Mais plus tard!… Demain?

—Plus tard! demain, on verra! Mais aujourd’hui va-t’en!

Elle était debout; elle releva Chausserouge, qui entourait

ses genoux de ses bras et le poussa dehors.

A travers la petite fenêtre de la caravane, elle le regarda

s’éloigner tête nue se dirigeant du côté de la ménagerie.

Puis elle revint à la table et enleva le couvert. Quelques

instants après, Jean était de retour.

—Eh bien? fit-il en regardant sa mère.

—Eh bien! ça y est, nous le tenons!

—Il t’a demandé?… Et tu as consenti?

—Ah! non, pas le premier jour, mais sois tranquille, mon

garçon, Amélie ne t’ennuiera plus et la ménagerie est à

nous.

Dehors, Chausserouge arpentait fiévreusement le terrain.

Ses tempes bourdonnaient. Mais de quoi était faite cette

femme pourtant mûre, presque vieille, pour l’avoir à ce

point bouleversé?

Il revint sur ses pas, rôda encore une fois autour de

l’entresort, puis, quand la dernière lumière fut éteinte, il

rentra chez lui.



Amélie ne dormait pas. Elle considéra un instant son mari

qui se déshabillait sans mot dire, puis:

—Tu rentres tard, mon ami?

—Je n’ai pas été libre plus tôt, répliqua-t-il durement.

Il se coucha, mais le sommeil le fuyait. Jusqu’à l’aube il

resta éveillé, tout à ses pensées.

Il se sentait une sorte de répulsion, presque de la haine pour

Amélie, pour cette femme à qui il avait lié sa vie, qui lui

avait donné un enfant, qui allait peut-être demeurer pour lui

un obstacle insurmontable.

Il ne retrouvait en elle aucun des attraits qui l’avaient

poussé jadis dans ses bras; il s’étonnait d’avoir pu trouver

quelque plaisir auprès d’elle.

Et elle s’offrait à lui, elle était sa chose… tandis que l’autre,

cette femme, qui avait excité tant de désirs, allumé tant de

convoitises… cette autre dont la chair l’avait grisé

subitement, se refusait obstinément!

—Tu ne dors pas, François? dit tout à coup Amélie en se

rapprochant de lui; tu sais, Zézette a beaucoup toussé,

maintenant elle va mieux!

Elle entoura de ses deux bras la tête de son mari, se fit

câline.

—Laisse-moi! dit Chausserouge brutalement. Je suis fatigué.

Amélie comprit que quelque chose de grave s’était passé

dans la soirée. Elle n’osa pas insister, se retira et pleura

silencieusement. Le temps des épreuves venu pour elle.



Longuement, François repassa dans son esprit les incidents

de cette nuit. La résolution qu’il prit le calma un peu. Oui,

décidément, il irait jusqu’au bout… Il posséderait Louise!

Au petit jour, il s’endormit.



IX

Le lendemain, Chausserouge, plus calme, ne sortit pas de la

ménagerie.

Il retrouva Jean Tabary à son poste et il se sentit pris, à sa

vue, d’une sorte de confusion. Était-il au courant de la scène

de la veille?

Mais le régisseur ne laissa rien paraître dans sa manière

d’être, ni dans son attitude, qui pût faire supposer au

dompteur que sa mère lui avait raconté ce qui s’était passé.

Au fond, François éprouvait une honte et un dépit dont il

n’était pas maître. Il s’était montré insolent et brutal

inutilement. Comment Louise accueillerait-elle sa nouvelle

proposition?

Il était dévoré du désir de la revoir, de lui parler… Il eût

voulu savoir si elle lui tenait rancune. Il ne se sentait ni la

force, ni le courage de se présenter devant elle.

Enfin, le soir, un peu avant l’heure du dîner, il n’y tint plus. Il

venait de donner sa représentation de jour. Il se déshabilla

rapidement et se dirigea vers l’entresort.

Louise Tabary était assise à son contrôle.

Il rougit à sa vue, s’approcha; elle lui tendit la main.

—Te voilà, toi, homme terrible! dit-elle en souriant. M’en as-

tu assez dit hier soir? Et pourtant, si je t’avais cédé, tu ne

serais pas là maintenant.

Chausserouge sentit tout son courage renaître.



On ne lui en voulait pas de son incartade.

—Non! riposta-t-il galamment, j’y aurais été plus tôt.

—C’est gentil à toi, ce que tu dis là!

—Vous m’aimez donc toujours un peu?

—Ne me force donc pas à te le répéter, mais tu le sais bien,

il y a des scrupules, ajouta-t-elle en soupirant, dont on n’est

pas maître, et tant d’obstacles nous séparent!

—Je les supprimerai!

—Supprimeras-tu ta femme, ton enfant?

—En quoi notre amour peut-il leur causer un préjudice? Si

nous nous aimons, cela ne regarde que nous.

—Après… tu me trouveras vieillie… tu le repentiras d’avoir

obéi à un caprice passager. Tu t’es bien lassé de ta femme

qui est plus jeune… tu te lasseras encore plus vite de moi…

et alors… je serai seule à souffrir… Non, lu sais, François,

c’est très sérieux… A un étranger, si j’en avais eu la

fantaisie, je n’aurais rien refusé… Comme tu me l’as dit si

méchamment hier… j’ai bien eu d’autres amants, dont j’ai à

peine gardé le souvenir, mais avec toi… vois-tu, non!… je le

sens, ça serait trop grave!

—Bien vrai! demanda Chausserouge radieux. Vous pensez

bien ce que vous dites là?

—Assurément. Mais que me trouves-tu donc de si attrayant?

—Oh! Si vous saviez, hier… quand je vous ai tenue dans

mes bras!… Je ne peux pas vous expliquer, moi! Vous

sentez bon la femme!



—Passionné, va! dit Louise Tabary en souriant.

—Appelez-moi comme vous voudrez! Dites que je suis fou,

ça m’est égal! Rudoyez-moi! Demandez-moi ce que vous

voudrez, mais laissez-moi espérer…

—Il faut toujours espérer… dit Louise d’un ton impénétrable.

—Alors… dites… pour que nous puissions causer mieux

qu’ici… quand est-ce que je vous verrai… seule?

—Ça, c’est plus grave!…

—Oh! si, dites, quand?

—Eh bien, dit Louise très bas, quand tu voudras… Le soir…

je suis toujours seule… Dans ma roulotte… après la

représentation!

—Merci! cria Chausserouge et il s’enfuit.

Six heures sonnaient quand il arriva à sa caravane. Toute la

soirée, il resta préoccupé, plein de fièvre; à chaque instant,

il consultait sa montre. Il avait décidé que le soir même, il

mettrait à profit la bonne volonté de Louise.

A peine s’il prit le temps, après la représentation, d’assister

au repas des animaux.

—J’ai affaire, dit-il à Jean, tu veilleras à ce qu’on ne parte

pas sans que tout soit en ordre.

—Compte sur moi! répondit le jeune homme avec un sourire

plein de sous-entendus.

—Ah ça! se douterait-il de quelque chose? pensa

Chausserouge en se glissant hors de la ménagerie… Après



tout, tant pis! Il a tout intérêt à ne pas vendre la mèche,

puisqu’il s’agit de sa mère!…

Toutes les lumières étaient éteintes. Seuls, quelques rares

becs de gaz répandaient leur lueur jaune et blafarde, le long

de l’avenue qui borde l’esplanade.

François se glissa silencieusement entre les caravanes

sombres.

A son approche, les chiens à l’attache sous les voitures

aboyaient, puis se taisaient, dès qu’ils avaient reconnu dans

l’homme qui passait, un du Voyage.

Il atteignit enfin la roulotte des Tabary. Une petite lumière

dansait derrière la vitre de la fenêtre. Il frappa.

Presque aussitôt la porte s’entr’ouvrit et une voix se fit

entendre:.

—Entre, François!

Louise était debout, en peignoir rose, plus attifée et plus

souriante que jamais.

—Tu m’attendais? demanda Chausserouge, plus ému qu’il

ne voulait le paraître.

—J’étais sûr que tu viendrais ce soir, répondit simplement

Louise Tabary.

Elle s’assit dans un fauteuil, à la même place que la veille,

et elle voulut faire asseoir Chausserouge près d’elle.

Il ne prit pas garde à son invitation; il s’avança les yeux

brillants, les bras ouverts et voulut la prendre…



—Oh! c’est gentil à toi de m’avoir permis de venir! Mais elle

le repoussa doucement.

—Laisse, je t’en prie, j’ai déjà des remords!

—Des remords, pourquoi? Parce que je t’aime?

—Non! Vois-tu, nous allons commettre, peut-être, une

mauvaise action… dans tous les cas, une imprudence…

Qu’ai-je fait en te cédant… en te permettant de venir me

retrouver ici… Je t’ai détourné de ton ménage et Dieu sait

quels ennuis pourront en résulter pour toi, quels regrets,

peut-être, ma faiblesse t’aura préparés…

—J’accepte tout, riposta François qui s’était agenouillé aux

pieds de Louise et qui pressait ardemment sa taille entre

ses mains, les yeux fixés dans les yeux de sa maîtresse…

—Bien! mais tu ne me connais pas!… Tu acceptes peut-être

dès à présent des éventualités devant lesquelles tu

reculerais, si tu savais à quoi tu t’exposes… C’est parce que

je m’en rends compte que j’hésite…

—Que veux-tu dire? demanda François, étonné du ton

subitement sérieux de Louise Tabary.

—Écoute donc, reprit-elle, certes, j’ai fait toute ma vie ce

que j’ai voulu, sans m’inquiéter de l’opinion des gens… Pour

arriver au point où j’en suis… je n’ai reculé devant aucun

scrupule… J’ai eu des amants, Boyau-Rouge et bien

d’autres… parce que ma situation le commandait… Mais

l’intérêt seul me guidait et je suis toujours restée maîtresse

de mon coeur… Dernièrement quand je t’ai revu, je me suis

sentie poussée vers toi par un sentiment que je n’avais

jamais éprouvé, même pour Tabary, dans les

commencements de notre liaison… Il m’avait prise gamine,

à une époque où j’étais malheureuse et je n’avais guère



pour lui autre chose que de la reconnaissance. Boyau-

Rouge, lui, m’a prise par les sens, mais j’ai retrouvé chez

nombre d’amants les mêmes sensations sans m’attacher

plus à eux qu’à lui… Je l’ai donc quitté sans regret… Toi, au

contraire, toi qui n’as encore rien été pour moi… tu t’es

rendu maître, dès le premier instant, de mon être tout

entier… Je t’aime parce que tu es beau, parce que tu es

brave… parce que tu es toi!… Je t’aime! et la preuve, c’est

que je n’ai pu m’empêcher de te le faire comprendre, de te

le dire!… La preuve, c’est que je suis prête à me donner à

toi!… Mais, prends garde! C’est un malheur d’être aimé

pareillement par une femme comme moi!… Quand tu auras

été à moi une fois, je voudrai te garder tout entier, je serai

jalouse… jalouse de tout ce qui t’entoure… jalouse de ceux

qui t’aiment… c’est affreux à dire! jalouse de ta femme, de

ton enfant!… A mon âge, tu sais, les passions sont plus

fortes, l’amour plus ardent… et la haine plus vivace. La

pensée continuelle, opiniâtre, qui m’a fait reculer jusqu’à ce

jour, c’est la pensée qu’une autre pourra te posséder après

moi! Je me sens capable de tous les sacrifices, mais aussi de

toutes les fureurs… J’irai jusqu’au crime… peut-être, pour te

conserver… pour moi seule. Interroge-toi bien! Tu es mon

premier… tu seras mon dernier amour! Te sens-tu le

courage d’affronter une situation qui serait pour toi un

supplice de tous les jours, si tu venais une belle fois à te

détacher de moi… Parle maintenant… veux-tu encore de

moi?

Louise Tabary avait récité, cette tirade, tout d’une haleine,

comme une leçon apprise.

Tout autre que François eût reculé ou du moins demandé à

réfléchir devant une pareille menace: elle ne fit que fouetter

la passion de l’amoureux dompteur.

—Tout! Tout! J’accepte tout, pourvu que tu sois à moi!



—Et… tu me jures de n’aimer jamais une autre femme que

moi? demanda l’astucieuse foraine.

—C’est pour Amélie que tu dis cela? Eh bien! à ton tour,

écoute! Tout ce que je t’ai laissé entendre l’autre jour était

la vérité!… J’ai fait, en me mariant avec elle, une

imprudence… pis que cela, une bêtise!… Je croyais l’aimer

et j’étais poussé par mon père. Aujourd’hui, je m’aperçois

que je me suis trompé. Je n’ai jamais ressenti pour elle ce

que je ressens pour toi!… Tu vois bien, puisque nos

sensations sont identiques… que nous étions faits l’un pour

l’autre!… Rattrapons donc le temps perdu… laisse-moi

t’aimer!… Oui, je serai à toi… toujours, rien qu’à toi…

Amélie, je la déteste, je la hais depuis que je te connais!

Il se leva et, dans un élan furieux de passion, il prit dans ses

bras sa maîtresse qui, cette fois, les yeux fermés, se laissa

faire et commença à la délacer.

La poitrine de Louise se soulevait… François posa ses lèvres

sur cette gorge palpitante…

Tout à coup une pensée subite traversa son esprit.

—Et Jean? fit-il à l’oreille de Louise.

—Jean ne viendra pas!

Sans répondre, le dompteur, d’un revers de main, éteignit la

lumière…

L’aube surprit les deux amants aux bras l’un de l’autre. Il

faisait grand jour quand François Chausserouge sortit de la

caravane des Tabary.

Il était étourdi, grisé par la nuit qu’il venait de passer…



Certes, dans sa vie, il avait eu bien des maîtresses, mais

jamais aucune qui eût à ce point énervé ses sens, fait vibrer

tout son être…

Il marchait sans idée… la tête vide, mais confondu devant

une expérience telle, une science si profonde qu’il n’aurait

jamais osé le soupçonner, délicieusement caressé par le

souvenir de ces heures d’extase, n’ayant qu’une idée, les

revivre, aujourd’hui, demain… toujours!

Ah! Louise pouvait maintenant lui demander un serment de

fidélité… C’est lui qui viendrait la supplier de n’être jamais

qu’à lui… à lui seul!

C’est lui qui n’eût reculé devant rien, pour s’assurer

l’éternelle possession de cette femme, jamais rassasiée, en

qui semblait s’incarner la joie de vivre!

Qu’était-elle venue, la veille, lui parler de l’autre? Une colère

le secouait à la pensée qu’Amélie serait désormais l’éternel

obstacle à un bonheur qu’il eût voulu avouer, rendre public!

En cet instant,—et il ne fut pas maître de réprimer ce

sentiment,—la nouvelle de la mort de sa femme l’eût

soulagé.

—Après tout, la vie est courte, pensa-t-il comme pour se

justifier vis-à-vis de lui-même, est-ce donc un crime de

rechercher au dehors les satisfactions que je ne puis trouver

chez moi… Je travaille assez et j’ai eu assez de déboires

pour qu’il me soit permis de ne négliger aucune des

occasions qui peuvent s’offrir d’oublier les ennuis de

l’existence…

C’est dans ces dispositions qu’il regagna la caravane où,

déjà levée, et les yeux rougis par les pleurs, Amélie

l’attendait.



—Bonjour! fit-il en jetant son chapeau sur le lit.

—J’ai été bien inquiète, toute cette nuit, fit doucement la

jeune femme, je craignais qu’il ne te fût arrivé quelque

accident…

—Suis-je donc un enfant? riposta rudement Chausserouge.

Tu n’as pas à t’inquiéter… Si je ne rentre pas, c’est que j’ai

affaire ailleurs…

—Tu ne m’avais pas avertie… aussi je n’ai pu fermer l’oeil

de la nuit… Cent fois, je suis descendue pour voir si je ne

t’apercevais pas… J’ai pris froid… et ce matin je tousse…

—C’est de ta faute, il fallait te coucher!

—François! tu es dur!… Tu me fais bien de la peine!… Songe

donc, c’est la première fois que tu demeurais une nuit

entière dehors…

—Oh! mais, j’espère que tu ne vas pas recommencer à

gémir! On dirait, ma parole, que tu as à te plaindre! Que te

manque-t-il?

—François… quelque chose se passe en toi que je ne puis

m’expliquer… Tu ne m’aimes plus… En entrant, tout à

l’heure, tu ne m’as pas même embrassée…

—S’il n’y a que cela, c’est facile!

Et distraitement, du bout des lèvres, pressé d’en finir,

comme s’il eût accompli une corvée, il effleura la joue de sa

femme.

—Tu es contente, maintenant! Eh bien! fiche-moi la paix!

—Tu ne demandes pas de nouvelles de ta fille?



—Zézette? Eh bien! comment va-t-elle?

—Elle a passé une assez bonne nuit… Mais elle tousse

toujours.

—C’est bien! Il n’y a rien de nouveau, à part ça?

—Non, rien!

—J’ai faim… donne-moi à déjeuner!

Il but et mangea sans rien dire, la pensée absente, l’oeil

vague.

Assise auprès de lui, se levant à chaque instant pour le

servir, Amélie l’observait en silence, touchant à peine aux

mets qu’elle avait préparés.

—Pourquoi ne manges-tu pas?

—Je n’ai pas faim.

Chausserouge haussa les épaules, puis quand il eut fini, il se

leva, prit son chapeau et se disposa à sortir.

Amélie s’arma de courage; elle se planta devant son mari:

—Tu ne seras pas trop longtemps absent, n’est-ce pas?

—Je serai absent le temps qu’il faudra, répondit-il en

l’écartant.

—François, dit alors résolument la jeune femme, tu ne

sortiras pas avant que nous ayons eu tous les deux une

explication. Pourquoi ne m’aimes-tu plus?… T’ai-je donné

des motifs qui puissent justifier l’abandon où tu me laisses…

seule avec notre enfant malade… Réponds-moi? Est-ce

que… tu en aimerais une autre?…



Le dompteur croisa ses bras sur sa poitrine.

—Ma chère Amélie, dit-il, je sais ce que j’ai à faire… Si tu

veux que nous restions bons amis… il ne faut pas

m’assassiner de tes questions, ni de tes reproches… Je suis

en âge de me conduire…

—Tu ne vois donc pas que je fais tout ce que je peux pour ne

pas te laisser voir combien le chagrin me dévore… Mais il

est des heures où j’étouffe… Alors c’est plus fort que moi…

Pardonne-moi!… Mais laisse-moi te parler! C’est l’amour que

je te porte qui dicte mes paroles… François, tu es sur une

mauvaise pente! Tu étais meilleur pour moi, avant notre

rentrée à Paris. Si parfois tu me traitais durement, tu savais

si bien me faire oublier tes duretés! Aujourd’hui, ce que

j’avais prévu est arrivé… depuis que tu as introduit ici Jean

Tabary…

—Tais-toi! Tais-toi! interrompit le dompteur. Je te défends

d’accuser Jean Tabary! Il est mon aide, mon second! Il est

un autre moi-même! Mais il n’est, en aucune façon,

responsable de ma conduite! Encore une fois, je fais ce que

je veux! Donc, trêve à tes pleurnicheries et laisse-moi

passer!

—Tu aimes quelqu’un, François!… puisque tu me forces à te

le dire, je suis jalouse et ma souffrance est si grande que je

ne puis la contenir! Agis donc comme tu l’entendras, mais

laisse-moi pleurer… laisse-moi te dire quelle peine tu me

fais!… Oh!, cette femme, si je la connaissais!… Cette

femme qui est venue me prendre mon bonheur!

—Tu ne la connaîtras pas! ricana le dompteur.

Amélie redressa la tête. Son mari avait avoué!



Donc, il avait une maîtresse, avec qui il avait passé la nuit,

et c’est au sortir de ses bras, encore plein de son souvenir,

qu’il venait lui jeter le sarcasme à la face!

Et c’était chez elle qu’il passerait peut-être la nuit

prochaine… les autres! Et personne à qui conter sa peine!…

Ah! si Chausserouge, le père, eût été là, comme tout eût

changé et comme il eût su imposer sa volonté.

Mais, hélas! elle était seule et sans force contre cet homme,

si faible avec les autres et qui ne trouvait de courage que

pour la braver et l’humilier!

Eh bien! non, ce ne serait pas! Elle aussi, elle était une

enfant du Voyage.

A la rude école de son père, elle avait appris à avoir de

l’énergie, quand il le fallait.

On voulait lui enlever l’affection de son mari… Elle

défendrait son bien!

Comme, pour la seconde fois, Chausserouge se dirigeait

vers la porte, elle le saisit par le bras, et les yeux brillants

de fièvre, elle lui cria:

—Eh bien! nomme-la donc, cette femme, si tu l’oses!

—Ah! tu sais…, tu m’embêtes! riposta le dompteur en se

dégageant.

Puis, à son tour, il lui mit la main sur l’épaule, la rejeta

rudement à l’intérieur de la caravane et sortit en claquant la

porte.



A travers la vitre, Amélie, vaincue, et brisée, suivit de l’oeil

son mari qui s’éloignait.

Elle le vit entrer dans la ménagerie. Alors, sûre qu’il n’allait

pas à un nouveau rendez-vous, elle s’accouda à la table et

resta longtemps abîmée dans les larmes.

Le soir, craignant sans doute encore une nouvelle scène,

Chausserouge ne fit à la roulotte qu’une courte apparition. Il

mangea du bout des dents.

Amélie ne dit pas un mot, mais on sentait qu’elle avait pris

un grand parti.

Quelques instants après que Chausserouge se fût rendu à la

ménagerie, elle s’assura que Zézette dormait bien et elle l’y

suivit.

Là, dissimulée dans un coin, elle observa les spectateurs,

les spectatrices, espérant saisir au passage un signe

d’intelligence qui pût être pour elle un indice. Elle voulait

savoir… elle voulait connaître sa rivale… Son manège

n’échappa pas à Jean Tabary, qui en prévint le dompteur.

—Tu as donc eu des histoires dans ton ménage? On dirait

qu’elle est jalouse… Si tu voyais la paire de z’yeux qu’elle

envoie à chaque cliente qui passe!

—Si elle est jalouse, répondit François, faut espérer que ça

lui passera. Dans tous les cas, ce soir, elle peut reluquer

tout ce qu’elle voudra, elle est sûre de faire chou blanc.

—La particulière n’est pas là? demanda Tabary d’un ton très

innocent.

—Non, elle n’est pas là et elle n’est pas en train d’y venir,

répondit le dompteur, très satisfait de voir que Jean ne



paraissait au courant de rien, je me cache mieux que ça,

quand je fais mes farces!

A minuit, quand il eut quitté son costume, et qu’il se fut

assuré qu’il laissait tout en ordre, il reprit, comme la veille,

le chemin de la caravane de Louise.

Il allait l’atteindre et se préparait à frapper, quand une

ombre se détacha d’un arbre et lui barra le passage.

—C’est chez Louise Tabary que tu as été hier… et c’est chez

elle que tu reviens aujourd’hui! fit une voix qu’il connaissait

bien. Eh bien, je suis là, moi!… Je suis ta femme, tu n’iras

pas!

Et Amélie, passant son bras sous celui de son mari, chercha

à l’entraîner.

Surpris et un peu abasourdi par cette brusque apparition,

François Chausserouge ne sut d’abord que répondre.

Toutefois, il recouvra rapidement son sang-froid.

—Alors, tu m’espionnes? demanda-t-il. Au lieu de t’occuper

de ton ménage, de veiller sur ta fille malade, tu cours les

rues afin de savoir où je vais, ce que je fais… Je ne veux pas

de ça, file et que je ne te retrouve plus sur mes pas…

Il se contenait, apportant dans ses paroles une sorte de

modération, craignant que, dans le silence de la nuit, le

bruit d’un scandale n’éveillât les forains endormis et ne les

attirât sur le seuil de leurs caravanes, mais sa voix tremblait

de colère.

—Va-t’en! répéta-t-il encore une fois; va-t’en! ou ça va

tourner mal!



—Je ne m’en irai pas sans toi! fit Amélie en s’accrochant

désespérément au bras de son mari. Je t’en prie, François!

au nom de ton père, au nom de notre ancien amour, au nom

de notre enfant!… Ne me laisse pas retourner seule… Reste

avec moi!

—Je te dis de me lâcher… et de partir… j’ai affaire!

—Tu vas chez la Tabary! Elle est ta maîtresse maintenant!

Cette femme avec qui tout le Voyage a couché… qui

pourrait être ta mère! Ah! c’est trop de honte! Eh bien! non,

je ne lui céderai pas une place qui m’appartient! Je crierai,

j’appellerai!… Je dénoncerai à tous cette femme qui m’a pris

mon mari… et tandis que tu seras chez elle, je resterai

assise dehors, sur les marches de sa roulotte… Non, une fois

de plus, je ne partirai pas sans toi…

La main de Chausserouge serra à le briser le poignet de sa

femme. Une fureur l’étranglait, tempérée par la peur du

scandale.

—Tais-toi! balbutia-t-il frémissant, tais-toi… ou je cogne!

—Eh bien! frappe-moi… j’aime mieux ça!… Mais tu ne

m’empêcheras pas de me révolter…

Elle n’acheva pas; les doigts du dompteur l’avaient saisie à

la gorge et la serraient à l’étouffer.

—Te tairas-tu, sale bête! Te tairas-tu!

Puis, prenant rapidement une résolution soudaine, il

l’entraîna du côté de la ménagerie, sans un mot.

Il marchait vite, soutenant ou plutôt traînant après lui la

malheureuse qui trébuchait à chaque pas.



Arrivé et sa caravane, il lui fit monter les marches, ouvrit la

porte et brutalement, il poussa à l’intérieur la jeune femme

qui tomba à la renverse sur le plancher de la voiture.

Alors, donnant enfin un libre cours à sa fureur, dans

l’obscurité, il s’acharna sur sa victime, la piétinant, la

frappant sans mesure, sans relâche, comme il frappait ses

bêtes, quand elles refusaient d’obéir.

Fatigué enfin de frapper, sur ce corps inerte, qui n’opposait

aucune résistance, il alluma une bougie, releva la pauvre

Amélie et la jeta sur le lit.

—Je pense maintenant que tu seras corrigée de t’occuper de

ce qui ne te regarde pas… Y en a autant pour toi chaque fois

que ça t’arrivera!

Il ressentait pour la misérable une haine féroce, la rendant

responsable de tout ce qui lui arrivait de désagréable, se

vengeant sur elle, qui n’offrait aucune défense, de la

sujétion dans laquelle il était inconsciemment maintenu

d’autre part.

Il vengeait sur elle son autorité perdue comme s’il eût été

heureux de saisir cette occasion de se prouver à lui-même

qu’il était resté le maître.

Et il était aidé, poussé dans cette revanche par la passion

sensuelle que Louise Tabary avait su faire naître et savait si

bien entretenir au fond de son coeur.

Toutefois, quand il vit sa femme, étendue sans force, à

moitié nue sur le lit, son visage boursouflé couvert

d’ecchymoses et inondé de larmes, la poitrine soulevée par

les sanglots, il eut une minute d’hésitation.



Une sorte de remords l’étreignit. Il avait été trop loin, il

l’avait frappée en brute. Mais aussi pourquoi l’avait-elle

exaspéré par ses reproches, son insistance, ses

pleurnicheries?

Il passa sa main sur son front comme pour se demander à

quel parti il allait s’arrêter. Il regarda un instant autour de

lui, puis, sa pensée se reportant vers Louise, qui, à cette

heure, l’attendait, il fit un pas vers la porte.

—Tu sors?… demanda Amélie d’un ton de voix si douloureux

qu’elle le fit se retourner.

C’était la plainte du chien battu qui revient lécher la main

de son maître.

—Alors, continua la jeune femme, c’est bien entendu… Tu

ne veux plus de moi… Oh! ne crains rien, je ne me plaindrai

jamais de tes brutalités… Elles resteront un remords éternel

pour toi… et un souvenir terrible pour moi! Tu ne me

trouveras plus, comme aujourd’hui, en travers de ta route,

mais je voudrais savoir si c’est entre nous le

commencement d’une rupture définitive… Tu l’aimes donc

bien, cette femme?…

Loin de toucher Chausserouge, cette plainte désolée, en

jetant de nouveau le nom de Louise dans la conversation,

ne fit que confirmer la résolution du dompteur.

Aussi bien c’était une occasion de notifier une fois pour

toutes à sa femme la nouvelle façon de vivre qu’il entendait

désormais mettre en pratique.

—Eh bien! oui, je l’aime, là! Je l’ai dans le sang et je n’ai

qu’un regret, c’est de ne pas l’avoir connue plus tôt!… Elle

était faite pour moi… entends-tu! Maintenant que tu es



prévenue, ça te dispensera de m’espionner à l’avenir…

Bonsoir, je vais la retrouver!

Et il partit en faisant claquer la porte.

Restée seule, Amélie se demanda si elle avait été le jouet

d’un rêve. Ses égratignures, la douleur sourde qu’elle

ressentait à l’oeil gauche congestionné et tuméfié la

convainquirent de la réalité de son malheur.

Ainsi donc, tout était fini irrémédiablement.

Il n’y avait plus d’espoir que son mari s’arrachât jamais des

griffes de cette femme dont elle savait la terrible réputation.

Mais par quels sortilèges, par quels charmes avait-elle donc

pu envoûter à ce point cet homme, qu’elle avait toujours

connu bon quoique un peu brutal, pour qu’il en arrivât à la

traiter comme il venait de le faire?

Elle en avait le pressentiment.

Dans cet amour funeste, sombreraient à la fois et son

bonheur à elle et l’avenir même de l’établissement.

Elle n’aurait plus désormais, comme suprême et unique

consolation à tant de déboires, que la présence de sa chère

petite Zézette, l’innocente à laquelle la conduite, ou plutôt

la folie de son père, préparait un avenir si noir.

Et elle passa le reste de la nuit en proie à ces pensées, les

tempes martelées par une souffrance morale pire que la

souffrance physique qu’elle endurait.

Chausserouge avait repris, au pas de course, le chemin de

la caravane de Louise.



Il avait besoin de s’étourdir, de ne pas penser à l’acte que

sa conscience lui reprochait et il avait hâte, pour échapper

au remords, de se retrouver auprès de celle devant qui tout

son être s’annihilait, avide de sensations et dévoré de désirs

fous.

—Tu t’es fait bien désirer ce soir, chéri, dit Louise qui, dès

l’entrée du dompteur, avait compris, à voir sa face

décomposée, qu’un drame intime avait dû le retenir, j’ai cru

un moment que tu ne viendrais pas.

—Moi… ne pas venir!… s’écria Chausserouge, quand je sais

que tu m’attends, quand tu es à moi!… Mais, j’ai dû me

fâcher, montrer que j’étais le maître et à partir

d’aujourd’hui, c’est entendu… je serai ici tous les soirs. Et

personne n’aura rien à dire… j’y ai mis bon ordre.

—Tu as avoué à Amélie notre liaison? demanda Louise, le

sourcil contracté à la pensée que cette imprudence avait pu

être commise.

—Il a bien fallu! Elle était là, à deux pas d’ici, il y a une

demi-heure, me guettant… voulant absolument

m’empêcher d’entrer, au moment même où j’allais mettre la

main sur le loquet de la porte…

—Mais je n’ai rien entendu?

—Parce que pour éviter tout scandale, je l’ai prise et

ramenée de force à ma caravane. Et là, ajouta-t-il, je lui ai

fait comprendre que de pareilles histoires n’étaient pas de

mise, que j’aimais ailleurs et que tout était désormais fini

entre nous…

—C’est mal, ce que tu as fait là, François, c’est ta femme…

et peut-être l’as-tu maltraitée, frappée… à cause de moi?



—C’est la première fois aujourd’hui, mais je te jure bien que

ce ne sera pas la dernière… Tu es ma vraie femme, toi,

Louise… l’autre, si je consens à la garder, c’est que je ne

peux faire autrement… Et j’en ai assez de regret…

—Tu as tort, François! répéta Louise Tabary. En somme, j’ai

pris sa place et vois combien de désagréments peut nous

causer ton indiscrétion. D’abord, ne serait-ce que cela… le

scandale qui va éclater sur tout le Voyage quand on

connaîtra notre liaison…

—Eh! que m’importe l’opinion du monde! Je n’ai qu’une

crainte, c’est que tu cesses de m’aimer… Je ne sais pas ce

que tu as, mais dès que je t’approche, je suis un autre

homme! Rien ne compte plus pour moi… que toi!

—Pourvu que cela dure! soupira Louise Tabary.

—Cela durera tant que tu voudras m’aimer!

—Alors… toujours! s’écria Louise, qui entoura de ses deux

bras le cou de Chausserouge. Tu me sacrifies tout… Je ne

veux rien te devoir!

De ce jour, Chausserouge devint l’hôte assidu de la

caravane.

Il n’habita presque plus chez lui, n’apparaissant à la

ménagerie qu’aux heures où sa présence y était

indispensable, ou aux heures des repas.

Amélie avait compris que toute résistance était désormais

impossible.

Elle se résigna, et les jours passaient sans qu’elle échangeât

dix mots avec son mari.



Parfois, pourtant, ne pouvant vaincre l’insomnie, elle se

levait, la nuit, jetait une mantille sur ses épaules et sans se

soucier de la bise ni des intempéries, elle errait des heures

au milieu du Voyage endormi, rôdant autour de la roulotte

éclairée d’une pâle veilleuse, où son mari reposait aux bras

de la Tabary.

Elle allait là, sans but, comprenant bien l’inanité de sa

démarche, mais poussée par un irrésistible besoin de se

rapprocher de l’être qui la torturait si cruellement.

Puis, elle rentrait, frissonnante et glacée, et se recouchait,

serrant dans ses bras et baignant de ses larmes la petite

Zézette qui dormait paisiblement.

Sa santé ne tarda pas à s’altérer; elle maigrissait

visiblement; souvent elle était secouée de quintes de toux,

qui lui brisaient la poitrine; ses pommettes saillantes

s’empourpraient de rose, tandis que le mal donnait à ses

yeux un fiévreux éclat.

Mais que lui importait la vie, maintenant qu’elle avait perdu

toute espérance de joie, que son bonheur était à jamais

envolé…

Elle végétait, dédaignant de se soigner, n’ayant d’autre

souci désormais que la santé de sa fille qui, elle, se

reprenait à vivre, puisant au contraire dans cette existence

nomade, ce perpétuel changement d’air, une vigueur

nouvelle, qui la faisait s’épanouir et grandir à vue d’oeil.

Bientôt pour le Voyage, ce ne fut plus un secret que la

liaison du dompteur avec Louise Tabary.

La force de l’habitude aidant, Chausserouge cessa de

dissimuler.



A chacun des déplacements du Voyage, une place était

réservée à la gauche de la ménagerie pour l’entresort des

Tabary.

N’ayant plus à se heurter aux révoltes de sa femme, le

dompteur devint dans l’intimité moins brutal, presque

tendre par moments même.

On eut dit qu’ayant conscience de l’indignité de sa conduite,

mais n’osant y renoncer, il s’ingéniait à se la faire

pardonner.

La vérité était que la résignation et les larmes muettes de la

jeune femme avaient fait plus pour attendrir son coeur et

exciter en lui des remords que les résistances de la

première heure, auxquelles il avait répondu par la violence.

Ce fut lui qui, le premier, et avant même qu’elle eût songé à

se plaindre, s’aperçut du changement qui s’était opéré chez

Amélie.

—Tu souffres… tu es malade, je le vois… Il faut consulter un

médecin, lui dit-il un jour que la jeune femme, secouée par

de continuelles crises de toux, n’avait pas touché au

déjeuner.

—Oh! c’est bien inutile… Je souffre d’un mal dont le

médecin ne me guérira pas! avait répondu Amélie en

hochant douloureusement la tête.

Chausserouge avait eu un geste d’impatience.

—Tout ça, c’est des bêtises! Quand on est malade, on se

soigne! Tu seras bien avancée, quand tu ne pourras plus

aller et qu’il te faudra garder le lit… Tandis qu’en prenant le

mal à temps…



—Je te dis que ce n’est pas mon corps qui souffre.

—Je t’en prie, ne faisons pas de sentiment! Il est avéré

aujourd’hui que nous nous sommes trompés tous les deux,

en croyant nous aimer. La suite nous l’a bien montré. Il est

clair que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, mais

puisqu’il n’y a pas moyen de revenir là-dessus, je trouve

tout à fait inutile de se faire du mal inutilement. Vivons donc

en bons amis, côte à côte, le mieux possible, tout n’en ira

que mieux, et au moins, nous n’aurons plus de ces

tiraillements qui m’ont fait porter la main sur toi, un jour

que tu m’avais exaspéré. Que diable! personne n’est parfait

en ce monde! Acceptons donc l’existence telle qu’elle nous

est faite, sans rechigner… Je ne t’ennuie pas…

—Pas assez! interrompit Amélie.

—Allons! pas de ces mots-là! c’est bête! Je ne t’ennuie pas,

je ne te laisse manquer de rien.., tu es maîtresse chez toi.

De quoi te plains-tu?

—Non! en effet, il ne me manque rien… Mais le bien-être

matériel ne fait pas le bonheur… Je n’ose plus me montrer…

Je sens tous les regards qui s’attachent à moi, car on sait

maintenant que Louise Tabary est ta maîtresse… Tu ne

prends même plus la peine de te cacher… Si je descends

dans la ménagerie, j’y rencontre Jean qui, certes, ne me

manque pas de respect, mais son air narquois quand il me

salue de son: Bonjour, patronne! et la façon insolente dont il

me suit des yeux, me font mal… C’est à peine maintenant si

tu t’intéresses à ta fille… Et je sens une terreur immense

m’envahir, à la pensée de ce qui adviendra pour elle… le

jour où je ne serai plus là… pour l’aimer… et pour la

défendre peut-être!… Pourra-t-elle si jeune—car je ne

prévois pas que je puisses vivre longtemps—pourra-t-elle

compter sur son père, dont l’aveuglement est tel que je



désespère de le voir jamais s’arracher des griffes qui

l’enserrent…

Chausserouge avait écouté cette tirade le sourcil froncé.

Il eut néanmoins un accès de franchise brutale.

—Eh bien! oui; là, j’ai peut-être tort, mais que veux-tu, j’ai

trouvé chez Louise ce que je n’ai jamais trouve chez aucune

femme… Oui, elle me tient… et je ne puis, quant à présent,

me passer d’elle… je t’en demande pardon… mais cela ne

m’empêche pas d’avoir pour toi une affection sincère… et

pour Zézette donc! Tiens! veux-tu que je te dise, tu ne

connais pas Louise… Elle est très bonne, au fond, elle a des

remords… Elle se reproche d’être la cause de ton chagrin…

Nous n’avons pas été maîtres du sentiment qui nous a

rapprochés… Il ne se passe pas de jour que nous ne parlions

de toi, de la petite… Elle voudrait savoir… moi aussi…

quelque chose qui te fasse beaucoup… beaucoup de

plaisir… pour te le donner… Voyons! désires-tu quelque

chose?… quoi?

Amélie s’était levée pour ne pas éclater en sanglots. Ainsi,

son mari en était là!… Tellement changé, tellement dominé

par son absurde passion, qu’il n’apercevait pas,

l’inconscient! l’énormité de sa proposition.

Il fallait renoncer à tout jamais à l’espoir de le reconquérir.

C’est ainsi qu’il répondait à ses plaintes si pleines de

résignation douloureuse… par l’offre de compensations que

lui donnerait la Tabary!

—Veux-tu, lui dit-elle suffoquée par l’émotion qui l’étouffait,

veux-tu?… Nous ne reparlerons plus jamais de cela… plus

jamais… Tu vivras comme tu l’entendras… Je souffrirai en

silence, mais je ne veux plus voir personne… je ne veux

plus rien entendre…



—Comme tu voudras! dit Chausserouge, qui ne comprenait

rien à l’indignation de sa femme. Seulement, tu sais, je tiens

à ce que tu voies un médecin.

—Ce n’est pas la peine.

—Je le veux!

Et le soir même, il revint accompagné d’un docteur qui

interrogea la jeune femme, l’ausculta longuement et laissa

une ordonnance.

En sortant, il prit Chausserouge à part.

—Je n’ai pas voulu effrayer la malade, lui dit-il, mais à vous

je dois la vérité. Vous m’avez appelé bien tard… Votre

femme a les poumons attaqués… Elle a besoin de grands

ménagements… Le climat d’ici lui est très défavorable, et si

vous pouviez-la décider à faire un voyage dans le Midi… ce

serait encore là la médication la plus efficace de toutes

celles que je pourrais prescrire…

—Alors son état?… demanda Chausserouge effrayé.

—Est grave, je ne vous le cache pas!

Pour la première fois, Chausserouge éprouva un réel

chagrin.

Si au moment du début de sa liaison, il avait cru sentir

naître au fond de son coeur une sorte de haine contre sa

femme, ç’avait été un sentiment factice, une crise

irréfléchie causée par l’enragement de sa passion qui lui

faisait considérer comme un ennemi quiconque cherchait à

y faire obstacle, mais au fond de son coeur l’affection

sommeillait et il avait suffi pour la réveiller de cette menace

latente, du simple avertissement de l’homme de science.



Le docteur avait ajouté:

—Elle a dû beaucoup souffrir physiquement… ou

moralement.

Et Chausserouge songea à l’existence qu’il avait faite à sa

femme depuis les longs mois qu’il l’avait délaissée. Pour la

première fois, il perçut nettement ce que sa conduite avait

de répréhensible et de criminel.

C’était lui qui avait réduit sa femme à ce dernier degré de

misère et il ne pensa plus qu’à une chose, lui faire oublier le

passé…

Si elle devait succomber, il voulait qu’elle mourût lui ayant

pardonné…

Il s’étonna lui-même de cet excès de sensibilité. Pour la

première fois, il se sentit la force non pas de rompre avec

Louise, mais d’apporter dans ses relations avec elle une

discrétion dont lui saurait gré la pauvre Amélie, habituée à

moins de ménagements…

C’est dans cet état d’esprit qu’il se rendit le soir a l’heure

habituelle dans la caravane de Louise, non sans inquiétude

toutefois.

Comment sa maîtresse accueillerait-elle la résolution qu’il

venait de prendre?

Consentirait-elle à cette sorte de partage, elle dont l’amour

s’était toujours montré si exclusif.

Dès les premiers mots que hasarda timidement le

dompteur, il sentit s’envoler toute appréhension.

Louise Tabary se répandit en condoléances.



Comment! cette pauvre Amélie était si malade que cela!

Oh! voilà bien ce qu’elle avait redouté dès les premiers

jours! Elle allait être la cause, peut-être, de la mort de la

pauvre femme! Elle ne se le pardonnerait jamais!

Pourquoi fallait-il que sa situation fausse l’empêchât d’aller

la soigner, la dorloter!

Elle aurait eu tant de joie à lui faire oublier le mal qu’elle lui

avait fait! Bien innocemment, hélas! et toute la faute en

était à son bête de coeur, dont elle n’avait su refréner les

élans!

Ah! cette idée la rendait réellement malheureuse… et elle

espérait bien que François allait faire son devoir.

Et comme Chausserouge écoutait, ravi, tellement ces

sentiments répondaient à ceux qu’il éprouvait

personnellement, elle continua:

—Ton devoir, il est tout tracé! C’est nous qui, par notre

faiblesse coupable, avons frappé au coeur la pauvre Amélie.

Il ne faut pas que nous ayons à nous reprocher sa mort. Si

elle doit partir, que ce ne soit pas sans que nous lui ayons

prodigué toutes les consolations, tous les soins qui peuvent

adoucir sa fin. A partir de ce soir, et jusqu’à nouvel ordre, je

ne veux plus de toi… Ce sera pour moi un bien dur sacrifice,

mais auquel mon devoir me commande de me résoudre. Ce

sera aussi une épreuve… Je verrai si l’absence est capable

de te faire oublier ton amie… Tu vas rester près d’elle… Le

médecin recommande un voyage dans le Midi… Pars!…

N’hésite pas!…

—Tu viendras avec nous!

—C’est impossible. Tu emmèneras Jean… J’espère que tu

m’écriras… Les tournées en province t’ont du reste toujours



réussi. Recommence l’expérience… Tu n’as qu’à y gagner,

puisque, tu le vois comme moi, le métier se perd à Paris et

que, quand on y fait ses frais, il faut s’estimer heureux.

—M’éloigner de toi… longtemps peut-être? Tu n’y penses

pas.

—Je n’y pense que trop… De cette façon, mon ami, ajouta-t-

elle tristement, tu me reviendras guéri toi-même… ou plus

aimant… Il me restera alors à bénir ou à maudire cette

circonstance qui m’aura donné la mesure de la sincérité et

de la puissance de ton amour… Ne me fais pas

d’objections… Ne me dis rien… Va-t’en et à demain!

Lorsque, le soir venu, Louise Tabary rapporta à Jean la

conversation qu’elle avait eue avec son amant.

—Tu es folle! lui dit le jeune homme. Comment! Au moment

où nous le tenons, tu l’éloignes! Tu le sépares

volontairement de lui à l’heure même où nous sommes sur

le point de devenir les véritables maîtres de la ménagerie!

Je n’y comprends rien! Tu sais combien il est faible… Dès

qu’il t’aura quittée, comme il faut qu’il subisse toujours

l’influence de quelqu’un, il retombera sous celle d’Amélie, et

alors, nisco!

Mais Louise Tabary se contenta de sourire en haussant les

épaules.

—Comme tu es simple, mon pauvre garçon! Crois-tu donc

que je n’ai pas tout prévu? D’abord, tu seras là et je compte

bien sur toi pour ne pas lui laisser oublier qu’il reste à Paris

une femme se mourant d’amour pour lui. Et quant à Amélie,

la pauvre, j’ai fait assez causer François pour savoir que je

n’ai dès à présent plus rien à craindre d’elle… Je me doutais

un peu de tout ça… La dernière fois que je l’ai rencontrée,

par hasard, elle m’a fait peur!… Une vraie gueule de papier



mâché… Elle a la mort dans les os… Elle sera douce,

aimable et prévenante, mais il est des satisfactions qu’elle

ne lui donnera pas… des satisfactions qu’il ne pourra jamais

trouver avec d’autres qu’avec moi… Si, pour mon malheur,

je suis vieille déjà… l’âge m’a donné de l’expérience… Crois-

moi! je sais par où il faut prendre Chausserouge, je le tiens

bien!

—Mais puisque tu ne seras pas là?

—Mon absence se fera alors plus cruellement sentir…

L’habitude tuera la pitié qu’il éprouve maintenant…

L’existence que sa femme, toujours plus malade, lui fera,

finira par lui peser… Il regrettera son départ, aspirera après

son retour… Il est probable que nous ne reverrons plus

Amélie… elle est déjà trop bas!… Il reviendra donc veuf,

libre… La continence aura renouvelé son ardeur, qui

commence à présent à s’émousser et alors… plus que

jamais, il sera à nous!…

—Mais l’enfant?

—Je lui servirai de mère, répliqua Louise Tabary. Ne crains

rien, mon plan est tout tracé… Et puis, continuat-elle, pour

être sûr qu’il ne nous échappera pas, je vais profiter de ses

bonnes dispositions actuelles. Bien qu’il n’ait pas fait de

brillantes affaires, depuis qu’il est à Paris, il a pas mal

d’économies, bien placées… Je vais lui dire qu’en son

absence, j’ai l’intention de donner de l’extension à mon

entresort… la même extension qu’autrefois, pour faire la

nique à Boyau-Rouge, mais qu’il me manque des fonds.

Comme il déteste Boyau-Rouge, qui a été mon amant avant

lui… j’aurai ce que je voudrai et désormais nos intérêts

d’argent étant communs, il sera bien forcé de penser à moi

souvent… Ce sera une sûreté de plus.



Jean Tabary regarda sa mère avec admiration.

C’était décidément une maîtresse femme et il n’y avait plus

qu’à la laisser faire; quiconque se fût occupé de ses affaires

n’eût jamais su en tirer un meilleur parti.

—M’man! lui dit-il en l’embrassant, à partir d’aujourd’hui, je

ne fais plus rien sans te consulter!

—Contente-toi seulement de suivre les instructions que je te

donnerai avant le départ de Chausserouge. Cela suffira!…

Ah! surtout, sois, le plus respectueux et le plus prévenant

que tu pourras pour Amélie! Elle te croira converti et elle

sera la première à nous aider.

—Tu peux compter sur moi.

Amélie accueillit avec moins d’enthousiasme que

Chausserouge le récit que lui fit son mari de son entretien

avec Louise Tabary et des bons conseils qu’il en avait reçus.

Cette ingérence dans ses affaires ne pouvait au reste que lui

déplaire, de même que cette attitude subitement

sympathique lui inspirait une secrète défiance.

Elle ne put néanmoins s’élever contre un projet qui réalisait

le plus cher de ses voeux.

N’était-ce pas en l’arrachant de vive force à l’influence du

milieu dans lequel il vivait que le père Chausserouge avait

pu une première fois ramener son fils à de meilleurs

sentiments?

Mais cette fois, on emmenait Jean, et Amélie sentit que

c’était assurément sur cette présence que comptait Louise

Tabary.



Le fils veillerait à ce que le souvenir de la mère ne sortit pas

de la mémoire du dompteur.

C’était à elle à parer à ce danger, mais, hélas! dans son état

de santé, elle ne se sentait guère de force à faire oublier

l’autre!

Toutefois, on prépara tout en vue d’un prochain départ. Il fut

décidé que la ménagerie se mettrait en route pour le Midi,

marchant à petites journées pour ne point trop fatiguer la

malade, s’arrêtant dans chacune des villes où il serait

possible de compter au moins sur deux ou trois

représentations fructueuses.

Quelques jours avant leur départ, à l’une de leurs dernières

entrevues, Louise Tabary fit part à son amant du projet

qu’elle caressait d’établir sur les mêmes bases que jadis

une concurrence sérieuse à Boyau-Rouge.

C’était un placement sûr, étant donné sa grande entente et

sa grande expérience des affaires.

Comme elle s’y attendait, Chausserouge accéda

immédiatement à son désir et il lui remit entre les mains la

partie la plus importante de son fonds de réserve, pour

l’appliquer à cette entreprise.

Louise promit à son nouvel associé de le tenir au courant du

résultat de ses efforts et, par une belle matinée de

septembre, le convoi s’ébranla, prenant ce même chemin

qui, dix ans plus tôt, l’avait mené à la fortune.



X

Dès les premières étapes, François Chausserouge apprécia

pour quelle large part l’expérience paternelle avait

contribué à la prospérité de l’établissement.

Lors de la première tournée, il s’était toujours déchargé sur

le vieux dompteur du soin de l’administration.

Maintenant c’était à Jean Tabary qu’était échue cette tâche

plus lourde qu’on ne le supposait.

Or, bien que le jeune homme apportât dans

l’accomplissement de ses devoirs une réelle conscience, son

ignorance des petits détails du métier lui faisait commettre

mille maladresses.

Il était en outre insuffisamment secondé par le nouveau

personnel qu’il avait recruté; aussi le succès des premières

représentations qui furent données s’en ressentit-il. La

publicité était mal faite; les emplacements mal choisis,

l’installation défectueuse.

Ou bien le service des vivres était mal assuré et il arriva par

deux fois qu’on dût, à défaut de viande de cheval, mettre à

sac les boucheries pour nourrir les animaux.

C’était dépenser en pure perte non seulement le bénéfice,

mais les deux tiers de la recette, et au bout de trois

semaines de voyage, après plusieurs séjours, il se trouva

que les frais n’ayant pas été couverts, il fallut attaquer la

caisse de réserve.

De plus, les animaux, confiés à des mains inexpérimentées,

ne recevaient plus les soins indispensables.



Déshabitués des longues pérégrinations, plusieurs

tombèrent malades, et un lion même succomba un peu

avant d’arriver à Lyon.

Chausserouge comptait se refaire dans cette ville, en y

donnant une longue série de représentations, mais il

n’atteignit pas le résultat espéré, et au moment où il se

préparait à continuer son chemin, une circonstance survint

qui le força à prolonger son séjour.

Amélie qui, vaillamment, jusqu’à ce jour, avait supporté

sans se plaindre les fatigues de la route, dut s’aliter.

Son état empira et le médecin, appelé aussitôt, ne jugea

pas qu’il fût possible, malgré le courage qu’elle montrait, de

repartir avant un mois.

Il ne pouvait venir à la pensée de Chausserouge de laisser

sa femme dans une maison de santé ou un hôpital, puisque

c’était pour elle qu’il avait entrepris cette longue tournée.

Il retarda donc son départ et ce fut pour rétablissement un

désastre d’autant plus grand que, bien que la curiosité des

Lyonnais fût émoussée et qu’il ne fût plus possible de

compter sur de nouvelles recettes, il fallait néanmoins

subvenir à l’entretien et aux frais si considérables que

comporte une ménagerie comptant plus de soixante

pensionnaires, hommes ou bêtes.

Chausserouge montra dans cette circonstance une

abnégation et une résignation qui toucha profondément la

jeune femme et lui fit presque oublier un passé qui pourtant

lui avait été bien pénible.

C’est alors qu’elle se surprit peu à peu à ne plus mépriser

autant Louise Tabary; sans se calmer, son ressentiment

s’apaisait.



Elle était femme, elle avait aimé son mari; malgré ses torts

elle le chérissait encore, et elle comprenait qu’une autre

femme ait pu aimer François.

Sa jalousie et son respect de la foi jurée lui faisait blâmer

cette liaison coupable; mais dans son besoin de pardonner,

elle mit la faiblesse du dompteur sur le compte de la nature

humaine, si prompte aux caprices et aux désirs irraisonnés.

Au fond, il l’aimait bien; il venait de le lui prouver en

n’hésitant pas à sacrifier pour un temps sa passion et elle

ne put s’empêcher de savoir gré à Louise d’avoir été

l’instigatrice de cette résolution.

Cette excessive indulgence venant après les révoltes des

premiers instants, ses doutes sur le mobile qui avait poussé

la Tabary à suggérer à son amant l’idée de se séparer d’elle

et d’obéir aux conseils du médecin, faisant ainsi preuve

d’une abnégation rare chez une amoureuse, s’expliquait par

l’état maladif où elle se trouvait, un secret pressentiment

peut-être de sa fin prochaine et inéluctable.

Pendant les longues heures qu’elle passait seule, étendue

sur son lit de douleur, sa pensée s’égarait; elle revivait les

heures passées et l’excès de misère d’autrefois lui faisait

trouver bien doux les soins attentifs dont elle était à présent

l’objet.

Elle en arrivait à juger presque légitime le besoin

qu’éprouvait Chausserouge d’aller chercher ailleurs un

aliment à sa passion, puisque sa santé lui interdisait

désormais de lui donner les satisfactions qu’il était en droit

d’attendre de sa femme.

D’ailleurs, puisqu’elle restait son amie, sa meilleure amie, la

mère de son enfant, puisqu’il l’aimait avec son coeur

comme il venait de le lui prouver victorieusement, était-il



juste de lui faire un crime irrémissible d’en aimer une autre

avec ses sens?

Ce fut un phénomène curieux, bien fait pour exciter la

sagacité des philosophes, que ce revirement subit chez la

pauvre malade.

Elle se trouvait heureuse, après tant de déboires, d’une

situation qu’elle n’était pas maîtresse de changer et contre

laquelle, quelques mois plus tôt, elle s’était élevée avec

indignation et violence.

Le même revirement s’opéra en même temps chez

Chausserouge, et ces deux êtres se comprirent sans se

donner le mot.

Durant les longues heures qu’il passait près de sa femme,

plus tendre et plus dévoué qu’il ne l’avait jamais été, il

parlait de Louise Tabary, de ses qualités, de sa franchise,

des remords qu’elle avait montrés, de ses hésitations, et

Amélie l’écoulait, sinon avec plaisir, du moins avec intérêt.

—Cette femme, pensait-elle, a suivi l’impulsion qui la

poussait vers mon mari; elle a cédé, non sans avoir lutté, et

elle a fait son possible pour faire oublier le chagrin qu’elle

m’avait causé…

Eh bien! mon Dieu! puisque fatalement Chausserouge était

destiné, de par son tempérament, à avoir d’illégitimes

faiblesses, il valait mieux pour elle qu’il se fût rencontré

avec cette femme trop facile peut-être, mais que la sincérité

de sa passion excusait jusqu’à un certain point.

Certainement Louise Tabary était calomniée, car elle avait

du coeur.

Et comme Jean faisait preuve depuis quelque temps à son

égard d’une condescendance à laquelle il ne l’avait pas



habituée, lui témoignait des marques d’intérêt qui la

touchaient, comme en outre, il affectait, malgré les

embarras qu’avait suscités son administration défectueuse,

un grand dévouement à la cause commune, elle revint peu

à peu sur ses préventions à son égard.

Mais la paix ne régnait pas moins dans le ménage, à ce

point que l’aveu lui-même du prêt important que le

dompteur avait consenti à Louise Tabary, avant son départ,

ne souleva de la part de la jeune femme aucune objection.

Elle ne pouvait qu’approuver son mari, puisqu’il avait cru

bien faire.

Bref, Chausserouge eût été le plus heureux des hommes, si

d’une part il eût pu concevoir l’espérance du rétablissement

de sa femme, et si la prospérité de la ménagerie n’eût reçu

aucun accroc.

Mais il ne faisait qu’entrer malheureusement, et il ne fut pas

long à s’en apercevoir, dans une période de déveine.

Un mieux sensible, dû peut-être à la phase de quiétude

morale dans laquelle vivait Amélie, s’étant manifesté, il

donna l’ordre du départ, et le convoi reprit la route du Midi.

Nulle part, et pas même dans les villes sur lesquelles il

comptait le plus, il ne retrouva son succès d’autrefois.

Il ne pouvait comprendre pour quel motif une froideur

dédaigneuse remplaçait aujourd’hui l’enthousiasme des

anciennes années.

C’était pourtant le même spectacle, augmenté d’attractions

inédites, le même travail… Peut-être était-on blasé sur ce

genre de divertissement… Toujours est-il qu’il continuait à



ne faire que des recettes dérisoires, insuffisantes même

pour couvrir les frais.

Partout, des demi-salles, un public sceptique que ne

parvenaient à émouvoir ni la témérité de ses exercices, ni le

dressage d’animaux jusque-là réputés indomptables.

Bref, il vint un jour où, sinon réduit aux expédients, du

moins très gêné, il dut écrire à Louise Tabary et la prier de

lui venir en aide en lui restituant une partie des sommes

qu’il avait avancées.

Mais, à Paris non plus, les affaires n’allaient pas.

Louise avait employé son argent comme il était convenu.

Elle avait fait de grands frais, agrandi son établissement,

doublé, triplé son personnel; le succès n’avait pas

récompensé son effort et Boyau-Rouge restait le maître de

l’entresort le plus fréquenté et le plus à la mode de tout le

Voyage. Pourtant elle n’avait rien négligé pour ramener la

vogue.

Elle restait dans une situation identique, n’ayant pas encore

perdu d’argent, mais se demandant si elle arriverait à en

gagner.

Dans ces conditions et à son grand regret, il lui était

impossible de répondre à la demande du dompteur et de

mettre aucune somme à sa disposition.

Cependant il fallait en sortir.

Le dompteur ne voulait pas s’exposer à rester en panne

avec sa ménagerie, loin de tout secours, dans un pays

inconnu, où il n’avait aucun crédit à attendre.



Il se consulta avec sa femme et Jean Tabary et, d’un

commun accord, il fut décidé qu’il se rendrait à Paris et que

là il s’arrangerait pour contracter un emprunt qui lui permit

de faire face aux obligations qui lui incombaient, en

attendant une campagne plus heureuse.

—Le plus simple, dit Jean, ce sera de t’adresser à Vermieux.

Il a prêté à bien d’autres sur le Voyage, puisque c’est son

état… Il sait qui tu es, il n’ignore pas que ton établissement

vaut de l’argent, tu auras de lui ce que tu voudras.

—Un usurier, dit Chausserouge en faisant la grimace.

—Usurier! Usurier tant que tu voudras! mais tu seras encore

bien content de le trouver. Ma mère le connaît. Elle pourra

te mettre en rapport avec lui. C’est le seul qui puisse te tirer

d’affaire.

Profitant de son séjour à Cette, où il n’avait pas l’espoir de

réaliser des bénéfices, il sauta en express et partit pour

Paris.

Il tomba à l’improviste chez Louise Tabary; après l’effusion

des premiers instants, après qu’il eut donné des nouvelles

de sa femme, il expliqua sa situation embarrassée.

Justement, un nouveau revers et bien inattendu venait de

frapper Louise.

Un nouveau règlement de police, concernant les fêles

foraines, venait d’être mis en vigueur et les conditions

imposées à l’industrie dite des entresorts, étaient à ce point

inacceptables qu’elles allaient rendre impossible l’exercice

de la profession, si elles étaient appliquées dans toute leur

rigueur. Ah! quand la malechance s’en mêlait, ce n’était

jamais fini!



En ce qui concernait l’intention de Chausserouge, Louise

Tabary fut de l’avis de son fils.

Il fallait s’adresser à Vermieux, qui justement était à Paris en

train d’opérer divers recouvrements.

—Et tu as de la chance, conclut-elle, car il passe la moitié de

son temps, dans son pays, en Auvergne. Il ne revient qu’à

l’époque des échéances.

—J’aurai recours à lui… évidemment, dit Chausserouge, s’il

m’est impossible de faire autrement, mais auparavant je

veux épuiser tous les autres moyens qui peuvent s’offrir à

moi. Or, pendant la route, j’ai eu une idée. Si je réussis dans

l’entreprise que je vais tenter, je serai soutenu bien mieux

que je ne pourrais l’être par Vermieux et en même temps

cela me coûtera moins cher. Voilà: par ma mère, je suis

ramoni. Tu sais qu’il existe, sur tout le Voyage, entre

ramonis, une sorte de franc-maçonnerie, qui les oblige à se

soutenir mutuellement. De là, leur grande force qui les met

à l’abri de la misère, bien que tous les membres

appartenant à cette race soient éparpillés sur tous les

points de la France. Ils forment une association occulte, qui

a pour chef Lamberty, le directeur du Miroir magique. C’est

lui leur pape… ou leur roi, et ils lui obéissent, bien qu’il

affecte des allures tout à fait différentes. A le voir, on le

prendrait pour un beau monsieur et rien ne pourrait faire

supposer l’influence qu’il exerce et le pouvoir dont il

dispose. En dehors de sa fortune personnelle, il a la garde

de la caisse de réserve, car il y a une caisse, qui s’alimente,

je ne sais comment, et qui est destinée à venir en aide aux

frères malheureux. Moi, je ne lui demanderai pas un

secours, mais un prêt, avec hypothèque sur mon

établissement; il ne court aucun risque et je ne prévois pas

qu’il puisse me refuser. Il était très bien avec mon père; il a

assisté à mon mariage… Le jour où nous avons réuni pour le



célébrer tout le Voyage au Salon des Familles, à Saint-

Mandé, il était là. C’est un temps dont on aime à se

souvenir… Nous étions heureux… alors! Je le lui rappellerai.

Oui, décidément; ça me coûtera moins… j’aime mieux ça…

Louise Tabary hocha la tête d’un air de doute.

—Mon cher ami, je connais les ramonis aussi bien que toi…

Sans doute, ils s’entr’aident au besoin… Mais il faut pour

cela être de leur race… Tu n’en es qu’à moitié… par ta mère

et puis, ta prospérité qui ne s’était pas démentie jusqu’à ce

jour, t’a fait des jaloux… On ne sera pas fâché, et Lamberty

le premier, de te savoir dans la crotte et on t’y laissera… On

trouvera des prétextes pour te refuser… d’autant plus

facilement que c’est un service que tu demandes. Tandis

qu’avec Vermieux, c’est une affaire que tu règles. Il ne te

fait pas de faveur… Il gagne sur toi… tous deux vous y

trouvez votre compte et vous ne vous devez rien l’un à

l’autre. Crois-moi, ne perds pas de temps, et abouche-toi

tout de suite avec Vermieux.

Mais Chausserouge persista; il tenait à son idée.

Le lendemain, il se présentait chez Lamberty, installé pour

le moment sur le boulevard Clichy.

Lamberty était un homme gros et court; un long nez crochu

partageait en deux son visage et ses joues étaient ornées

d’une paire de favoris poivre et sel, très épais et célèbres

sur tout le Voyage.

Une lourde chaîne de montre en or, ornée de breloques et

de cornes de corail, s’étalait sur son ventre légèrement

bedonnant; ses doigts velus, gros et courts étaient

surchargés de bagues.



Indépendamment de la royauté qu’on lui attribuait, il

jouissait d’une grande influence parmi les forains qui

n’étaient pas de sa race.

On le craignait; à voir avec quelle facilité il obtenait les

permissions et les autorisations qu’il demandait, on le

soupçonnait d’avoir des attaches avec la police..

La vérité était que Lamberty, doué d’une intelligence peu

commune et d’une activité sans pareille, connaissait son

métier à fond et qu’il mettait les facultés les plus rares au

service de son état.

Il était possesseur de plusieurs baraques qui fonctionnaient

simultanément et personne mieux que lui ne savait prévoir

la mode, découvrir et mettre en oeuvres des attractions

nouvelles.

Il avait pour principe qu’il ne faut jamais fatiguer le public,

tenir toujours sa curiosité en éveil, en apportant

constamment une amélioration nouvelle à chacun des trucs

dont il était l’infatigable inventeur. De là son succès.

Et si on le jalousait, on le jalousait tout bas, car on le savait

homme à ne jamais oublier une injure ni un mauvais

procédé.

Chausserouge le trouva dans sa caravane occupé à se raser

le menton qu’il avait bleu comme un menton de cabot.

Lamberty reçut le dompteur avec de grandes

démonstrations d’amitié, lui prodiguant les marques de sa

sympathie, à ce point que dès le premier abord François

augura très bien du résultat de sa démarche.

Mais dès que celui-ci aborda le récit de sa situation

embarrassée, qui le faisait avoir recours à lui, le visage de



Lamberty se rembrunit visiblement.

Quand il en vint à solliciter carrément le prêt d’une somme

de dix mille francs, indispensable pour faire face à ses

affaires, une impassibilité glaciale remplaça l’enjouement de

la première minute chez le roi des ramonis qui donnait à ce

moment les derniers soins à sa toilette.

Il réfléchit un instant, puis:

—Mon cher ami, dit-il à François, vous savez, je n’en doute

pas, combien est grand mon désir de vous être agréable.

Vous ne seriez pas ici sans cela… J’ai beaucoup connu votre

père qui était un brave homme, un honnête homme dans

toute l’acception du mot, et dont le nom restera comme une

des gloires du Voyage… Je l’aimais beaucoup et il me le

rendait un peu… J’ai connu également votre mère, une

digne femme…, et ma famille était même alliée avec ses

parents. Toutes choses que l’on n’oublie pas. Ce préambule

pour arriver à vous dire que si je voyais la possibilité de

vous rendre service, j’en serais trop heureux… Je suis rond

en affaires… je vous dirais:

Vous avez besoin de dix mille francs… Je les ai… Les voilà!…

Vous me les rendrez quand vous pourrez! Nous toperions, et

ce serait fait. Avec vous, je ne serais pas inquiet.

Malheureusement, il m’est impossible de vous faire la

moindre avance. On se méprend beaucoup sur ma situation

de fortune. On me croit très riche parce que je travaille

beaucoup, parce qu’on voit mon nom partout, parce que je

suis propriétaire de plusieurs établissements. On a tort, et

c’est justement pour cela que je ne puis disposer d’un sou.

Tout mon capital est éparpillé. C’est ainsi que je viens de

mettre en oeuvre différents trucs qui me coûtent les yeux

de la tête, un «Mer-sur-Terre», avec machine à vapeur,

tangage et roulis, perfectionnement de mon invention, de



plus, un «Chemin de l’Amour», une idée extraordinaire, mais

prendra-t-elle? Un tonneau énorme, percé aux deux bouts,

dans lequel sont disposées des banquettes sur lesquelles on

attache les clients, hommes et femmes, et on roule le tout…

C’est très drôle, mais ça donne mal au coeur… C’est

justement ce qui m’inquiète… à moins que ce ne soit là une

cause de succès! Bref, tous ces essais me coûtent gros et

mon argent s’est immobilisé. Je vous raconte tout cela, mon

cher ami, pour bien vous faire comprendre qu’il n’y a pas de

ma part mauvaise volonté, bien au contraire, seulement…

Sur ces mots il s’interrompit, compléta sa phrase d’un geste

découragé et se leva pour couper court, puis, voulant

donner une conclusion définitive à sa tirade, dont il ne

savait comment sortir sans se répéter, il tendit sa main au

dompteur.

—Sans rancune, n’est-ce pas?

Mais ce n’était pas là l’affaire de Chausserouge. Il insista,

affectant de ne pas comprendre que Lamberty lui donnait

congé.

—Je suis trop du métier, répliqua-t-il, pour ne pas

comprendre que vous avez des charges, des obligations et

que le nombre et la variété de vos diverses entreprises ne

vous permettent pas de disposer personnellement d’une

somme aussi importante; aussi, en venant vous trouver, ce

n’était pas à Lamberty que je voulais m’adresser, mais à

celui qu’avec raison nous considérons, nous autres ramonis,

comme notre chef. Moi aussi, vous le savez, je suis ramoni

par ma mère et je n’ignore pas qu’il est de tradition, parmi

ceux de notre race, de nous venir mutuellement en aide… Je

n’ignore pas non plus que vous êtes le dispensateur

suprême. Notez d’ailleurs que ma demande, si elle est

agréée, ne videra pas la caisse commune. Ce n’est pas un



secours, mais un simple prêt que je sollicite, remboursable

aux époques qu’il vous conviendra et garanti par une

hypothèque sur mon établissement…

Lamberty parut très visiblement ennuyé de la tournure que

prenait l’entretien.

Il réfléchit un instant, puis avec un sourire contraint:

—Nous entrons dans un ordre d’idées tout différent. Mais

tout d’abord laissez-moi rectifier quelques petites erreurs. Je

ne suis pas, comme vous le dites, le roi, ni le chef suprême

des ramonis… Ma situation sur le Voyage, l’origine de ma

famille me donnent seulement une certaine autorité sur

mes compatriotes… Ils me marquent de la confiance, ils me

choisissent pour arbitre dans leurs contestations privées; ils

m’ont institué leur trésorier et c’est moi qui suis chargé de

répartir, entre les plus nécessiteux, certains fonds dont j’ai

en effet la disposition. Mais il y a loin de cette situation à la

royauté absolue que vous m’attribuez… Je dois compte de

mes actes, je ne suis que le gardien fidèle des usages et des

coutumes de nos pères… Eh bien! à ce titre encore, je ne

puis vous venir en aide, attendu que vous ne remplissez pas

les conditions… D’abord, vous n’êtes pas dans la misère,

vous avez une surface, une installation qui vaut de l’argent,

et les sommes qui vous seraient confiées manqueraient à

ceux de nos frères qui sont dans le besoin… Nous sommes

une Société de secours, non un Établissement de prêt… De

plus, et c’est là même la principale et la meilleure raison;

vous n’êtes pas des nôtres, vous n’êtes pas ramoni!

—Je vous demande pardon! répliqua vivement

Chausserouge, ma mère était une vrai ramoni et vous venez

de me dire que sa famille était alliée avec la vôtre.



—C’est possible, mais votre mère est morte depuis

longtemps; votre père était originaire d’Auvergne, non du

pays de Bohème, et le jour où, contrairement aux coutumes

de notre pays, Maria à épousé Chausserouge, elle s’est

séparée à tout jamais de ses frères pour prendre la

nationalité de son mari. Et elle pouvait même s’estimer

heureuse de n’avoir pas attiré sur sa tête les malédictions et

les anathèmes de ses coreligionnaires.

Et Lamberty, pour mieux convaincre son interlocuteur,

rappela en quelques mots les bases fondamentales sur

lesquels s’appuyaient, depuis un temps immémorial, les

usages des ramonis.

Chassés de leur pays, condamnés à une existence nomade,

ils avaient néanmoins conservé leur autonomie, leur

indépendance, parce qu’ils avaient su s’astreindre à une

rigoureuse et sévère observation des traditions.

Tandis que les uns parcouraient les campagnes, exerçant les

industries les plus humbles, raccommodeurs de porcelaine,

rempailleurs de chaises, fabricants de corbeilles et de

paniers, diseurs de bonne aventure, rebouteurs ou sorciers,

gîtant au bord des routes, vivant à la grâce de Dieu ou

plutôt aux dépens de la compagnie, maraudant un brin,

mendiant ou braconnant à la barbe du champignol (garde-

champêtre), les autres, de goûts plus raffinés ou plus

ambitieux, avaient rejoint le Voyage, s’étaient installés et

avaient eu des fortunes diverses.

Quelques-uns, les insouciants, continuaient à végéter dans

les derniers emplois, étaient restés garçons de piste,

musiciens ou chiqués; tandis que la plupart, comme lui,

Lamberty, étaient arrivés, à force de travail, à acquérir à la

fois de l’aisance et une certaine notoriété.



Mais, à quelque degré de l’échelle sociale qu’ils pussent

appartenir, les raboins,—c’est le terme familier qui sert à

désigner les ramonis sur le Voyage—sans exception

obéissent à la même loi, et malheur à qui la transgresse!

Un raboin ne peut épouser qu’une fille de raboins, et encore

ce mariage doit-il être dépourvu de toutes les formalités

ordinaires.

Pas de mairie, pas d’église. Les futurs conjoints se

réunissent devant le plus ancien de leur tribu,—car bien

qu’errants, ils forment encore des tribus—qui les unit sans

autre forme de procès.

Les ramonis ne sont d’aucun pays; ils sont raboins, voilà

tout. Toujours par monts, par vaux et par chemins, ils

échappent à tout recensement, et en fait d’impôts, ne

payent que la patente obligatoire inhérente à leur état.

Ils négligent de faire inscrire leurs enfants à la mairie,

esquivant par ce moyen la conscription et le service

militaire.

Ils ne tombent sous la règle commune qui régit la société

que le jour de leur mort. Ne pouvant faire disparaître le

cadavre, ils doivent faire la déclaration de décès à la mairie

du pays qu’ils traversent. Mais c’est là l’unique obligation à

laquelle il ne leur est pas permis d’échapper.

Et s’ils sont parvenus à conserver ainsi leurs droits et leurs

coutumes traditionnelles dans toute leur intégrité, ils le

doivent à la sévérité avec laquelle ils punissent quiconque y

contrevient.

Les anciens s’érigent en tribunal et rendent des arrêts sans

appel.



Aussi était-il étonnant que le mariage de Maria, célébré jadis

contrairement aux règles, n’eût pas donné lieu, de la part

des ramonis, à des représailles justifiées par cette

transgression.

De semblables mésalliances n’avaient-elles pas souvent

donné lieu à des scènes sanglantes?…

Dernièrement encore une troupe de raboins n’avait elle pas

attendu un soir, à Asnières, sur le bord de l’eau, un jeune

homme qui devait épouser le lendemain une ramoni?

Ils l’avaient saisi, dépouillé, lardé de coups de couteau et

jeté à la Seine.

Certes, lui, Lamberty, était loin d’approuver ces mesures

extrêmes, mais il était, comme ses coreligionnaires,

respectueux des coutumes anciennes.

On avait eu raison de laisser épouser Maria par

Chausserouge, puisque tel avait été son bon plaisir, mais à

partir du jour où elle était devenue la femme d’un chrétien,

elle avait délibérément rompu tous les liens qui rattachaient

à ceux de sa race.

Elle avait cessé d’exister pour eux et son fils n’avait pas

qualité pour se réclamer d’un titre qui ne lui appartenait

pas.

—De telle sorte, conclut Lamberty, que si je me permettais

de passer outre, d’accéder à votre désir, je trahirais la cause

que je suis chargé de défendre et je m’attirerais de justes

remontrances que je ne veux pas encourir.

Chausserouge quitta tout penaud le directeur du Miroir

magique.



Décidément, Louise Tabary avait toujours raison: elle avait

prévu la réception qu’on venait de lui faire et c’était en

connaissance de cause qu’elle l’avait tout d’abord engagé

avec tant d’insistance à s’adresser à Vermieux.

Il rendit compte de sa démarche à sa maîtresse:

—C’est bien fait, répondit Louise, je t’avais prévenu, tu n’as

pas voulu m’écouter… Pendant ton absence je n’ai pas

perdu mon temps. Comme je prévoyais la réponse qu’on t’a

faite, je me suis mise aujourd’hui en campagne et, ce soir,

Vermieux sera là… je l’ai invité à dîner. Tu sais, joue serré

avec celui-là. C’est un malin… Du reste, je serai là pour

t’appuyer.

Chausserouge ne connaissait Vermieux que de vue et de

réputation. Par ouï-dire, il le savait impitoyable et rusé

comme un singe.

L’usurier passait pour avoir ruiné déjà pas mal de forains qui

avaient voulu jouer au plus fin avec lui. De là la répugnance

du dompteur à entrer en relations avec lui.

Vermieux fut exact au rendez-vous.

—Bonjour, garçon, dit-il à Chausserouge avec sa bonhomie

cauteleuse, en lui tendant la main. Eh bien? Quoi donc?

c’est vrai ce que Louise m’a dit? On a eu quelques

malheurs… C’est bon, on en reviendra!… Je ne veux pas te

dire que je suis content de la circonstance qui me fournit

l’occasion de boire un verre avec toi, mais ça me fait plaisir

de trouver le fils d’un vieux camarade, d’un pays… car le

père Chausserouge aussi était de l’Auvergne… Et si je peux

t’être utile, par ma foi, j’en serai content!

Le repas fut très animé.



Vermieux buvait beaucoup et mangeait comme quatre; il

affecta pendant le dîner de ne faire aucune allusion au motif

de leur réunion.

Au dessert, il fallut aborder la question.

—Vermieux alluma sa pipe, et avec une netteté, une

précision que Chausserouge fut surpris de rencontrer chez

un homme qui venait de faire de telles libations, il posa une

série de questions au dompteur.

Puis, lorsqu’il se fut renseigné suffisamment.

—Hum! Hum! fit-il, tu dis, garçon, qu’il te faudrait pour te

recaler?…

—Dix mille francs!

—Dix mille francs, c’est une somme, et ça ne se trouve pas

sous le pas d’un cheval. C’est que, sais-tu, garçon, qu’il y a

rudement des risques aujourd’hui, dans notre sacré métier.

Regarde à quoi tient le succès! En dix ans de temps, ton

père, parti de rien, est parvenu à faire une fortune. En cinq

ans, et bien que n’ayant rien négligé pour réussir, tu as

boulotté toutes tes économies… Moi, j’ai débuté sur le

Voyage comme galaupe (petit employé); j’ai réussi à mettre

quatre sous de côté. Aujourd’hui il n’y aurait plus mèche,

tout ça pour dire que les temps ont bien changé!

Et le père Vermieux passa en revue toutes les industries

foraines.

Les vélocipèdes végétaient; les chevaux de bois étaient

usés; les bonnes fertes ne gagnaient plus leur pain; les

panoramas, les musées, les phénomènes ne faisaient plus le

sou.



Seuls, les entresorts avec la danse du ventre et les petites

femmes tenaient encore coup; la préfecture venait d’y

mettre bon ordre et la mère Tabary en savait quelque chose.

Plus moyen de faire de musique après onze heures; plus

d’orchestre. Une fête sans tambour, sans grosse caisse,

sans cymbales, est-ce que ça pouvait se comprendre?

Les musiciens allemands, qui ne coûtaient rien ou à peu

près, remplacés obligatoirement par des musiciens français,

qui exigeaient des six francs par jour, et cela sous peine de

voir la baraque démolie par les patriotes indignés.

Augmentation des frais, diminution des recettes, tel était le

bilan du Voyage.

Et encore, il ne venait d’examiner que le petit côté de la

question.

Voilà que maintenant l’industrie foraine au lieu de rester

l’apanage d’un petit nombre d’individus ayant mêmes

origines, mêmes goûts, mêmes idées, comme dans son

temps, venait de s’augmenter d’un certain nombre

d’adhérents, dont la venue allait, à brève échéance, causer

la ruine des entrepreneurs de petits spectacles.

Des compagnies françaises et anglaises se formaient tous

les jours avec un gros capital et montaient avec un luxe que

ne pouvaient atteindre les anciens du Voyage, des

établissements éclairés à la lumière électrique, dorés,

marchant à la vapeur, avec un personnel en livrée, des

caissiers, des contrôleurs, des surveillants, etc., de

véritables administrations, quoi!

Et ils s’installaient sur les emplacements les plus favorables

avec la complicité du placardier (délégué au placement),

des commissaires de police, des municipalités qu’ils



couvraient d’or, au grand détriment de ceux qui occupaient

les mêmes places avant eux.

C’étaient les bateaux «Mer-sur-Terre», grands comme de

véritables chaloupes, des chevaux mécaniques, grandeur

naturelle et marchant au galop, des «Courses en ballons»,

un tas d’innovations dont se passaient bien nos pères et qui

tuaient l’industrie des petits, comme les grands magasins

menacent tous les jours d’englober tout le commerce

parisien…

—Ainsi va la vie, les gras mangent toujours les maigres! Et

depuis leur intrusion, plus moyen d’avoir une place, sinon à

la gauche du Voyage, et le mètre carré se paye des sommes

exorbitantes. Ils ont eu beau augmenter et doubler le prix

de leurs places, le public se presse dans leurs baraques,

attiré par la nouveauté, et délaisse les anciens. Ce sont eux,

les nouveaux venus, qui, par leur flas-flas, nous ont mis à

dos une partie de la population. C’est depuis qu’ils ont

envahi le Voyage qu’on a fondé la Ligue anti-foraine, qui ne

tend rien moins qu’à obtenir qu’on nous chasse en dehors

des fortifications. Alors, du coup, ça sera la ruine!… Déjà le

public, par le luxe auquel on l’a habitué, ne prend plus le

même plaisir à nos spectacles modestes, bientôt si ça

continue, il les délaissera complètement… Alors ce sera la

misère complète… Pas de recettes, pas de pain à donner

aux gosses! Et pourtant faut manger tous les jours… Et on

vient trouver le père Vermieux: «Père Vermieux! Voyez notre

situation… Vous savez ce que c’est… le métier ne va pas…

Je sais plus comment faire… Vous ne pourriez pas me prêter

cent francs!» Et le père Vermieux, bonne bête, y va de sa

bonne galette… sans savoir si elle lui rentrera jamais… Et il

en a comme ça sur tout le Voyage! Ah! mon vieux

Chausserouge, c’est rudement triste tout de même pour

moi, quand je me vois obligé, pour rentrer dans mes fonds,

de faire vendre… De pauvres diables souvent, qui savent



pas où coucher le soir… Mais pourtant faut être juste, je

peux pas me mettre sur la paille. Et on dit comme ça, je le

sais:

«—Oh! le père Vermieux, c’est une vieille crapule!» Crapule!

pas tant que ça! Et tous ceux qui font les malins seraient

rudement embarrassés s’ils ne m’avaient pas! Seulement si

je veux continuer à me rendre utile à mes anciens confrères,

faut que j’en garde le moyen, faut que je me réserve et que

je prenne mes précautions, pas vrai? Tout ça, garçon, pour

arriver à te dire que je ne doute pas de ta bonne foi et de la

bonne volonté, mais dame! dix mille balles, ça me donne à

réfléchir…

—Mon établissement, père Vermieux, vaut quatre ou cinq

fois la somme et je ne fais que traverser une crise…

—Et si ta baraque brûle… Et si tes pensionnaires crèvent…

Et si tu meurs? Hein! dis un peu, qu’est-ce qui me restera?

—Vous cherchez la petite bête, père Vermieux. Je sais

soigner mes animaux; de plus, je suis assuré, et si je meurs,

la ménagerie ne mourra pas avec moi!…

—Ah! elle perdra rudement de sa valeur… Des lions sans

dompteur, c’est une marchandise qui coûte au lieu de

rapporter. Enfin, je veux bien, c’est entendu, il n’arrivera

rien de tout cela. Vous autres et les lutteurs, vous êtes

encore ceux qui résistez le mieux… Et encore, les lutteurs,

depuis qu’on a organisé des matchs dans les grands

établissements, depuis qu’on parle de fonder des Arènes

nationales… Enfin suppose que je te prête, comment

comptes-tu t’acquitter?

—C’est à vous de régler les conditions de remboursement.

Le père Vermieux se gratta un instant le front, puis:



—Tu vas d’abord, dit-il, me donner hypothèque sur ton

établissement… Il est bien entendu, n’est-ce pas, que c’est

une première hypothèque… il n’y en a pas d’autre avant la

mienne?

– Je ne dois pas un sou, répliqua Chausserouge, ainsi…

—Bon, cela! Tu me payeras les intérêts à raison de dix du

cent l’an, en deux fois ou en quatre fois, si cela le fait

plaisir; moi ça m’est égal, pourvu que cela corresponde à

une fin de trimestre… C’est l’époque où je reviens

régulièrement à Paris… Comme je casque rubis sur

l’ongle…, c’est-à-dire comptant, je te retiens l’escompte,

c’est-à-dire dix du cent sur la valeur totale… Enfin, je te

laisse trois mois de répit… et tu me rembourseras à partir

du quatrième mois, à raison de trois cents francs tous les

trente jours… Ça te va-t-il? J’espère que je te traite en ami…

que ce sont là, vu les risques, des conditions raisonnables et

chrétiennes… Il est bien entendu qu’on déduira les intérêts

exigés pour la somme totale, au fur et à mesure du

payement des billets que tu vas me signer.

Chausserouge fit la grimace.

—Vous voulez donc m’étrangler, père Vermieux!

—Ah! ça c’est trop fort, s’exclama le vieil usurier. Je fais

pour toi un sacrifice énorme, je te tire d’embarras… et tu te

plains… Dis donc, tu sais, tu n’es pas obligé de traiter avec

moi… Tâche donc d’en trouver un autre qui te rendra le

même service, comme ça, sans récriminer… Mais moi je ne

te paye pas en crocodiles empaillés… Ce sont des bons

billets de la Banque de France que je vais t’aligner en

échange de ton papier… un papier que je ne pourrais même

pas passer dans le commerce…



—M’est avis, dit alors Louise Tabary, qui n’avait pas ouvert

la bouche depuis le commencement de l’entretien, que pour

un compatriote vous auriez pu faire une exception. Si le

père Chausserouge, votre ancien ami, vous avait demandé

le même service, vous lui auriez fait des conditions moins

dures…

—Les mêmes! articula nettement Vermieux. D’ailleurs, c’est

à prendre ou à laisser. Ah! on voit bien que vous n’êtes pas

dans les affaires, vous autres!… Il faut se défendre si on ne

veut pas être mangé… Moi, je vous dis que je suis moi-

même étonné des égards que je montre à François… C’est

plus fort que moi… Je me sens de l’amitié pour lui… Si vous

connaissiez les conditions que je fais aux autres!

Force fut à Chausserouge de faire contre mauvaise fortune

bon coeur. Il dut se résoudre à passer par les exigences de

Vermieux.

—Va donc, lui dit Louise Tabary, quand le vieil usurier fut

parti, après lui avoir donné rendez-vous pour le lendemain,

va donc, ça ne sera pas toujours le tour des mêmes.

Aujourd’hui, nous avons besoin de son argent, mais nous

sommes aussi malins que lui… et nous lui revaudrons sa

petite canaillerie, n’aie pas peur… Il viendra bien un jour où

on le forcera de rendre gorge, le grigou!…

—Mais, en attendant, il faudra payer! dit le dompteur pensif.

Trois cents francs par mois… dix pour cent d’intérêts! Mâtin,

il peut être riche!

Louise Tabary haussa les épaules:

—J’ai passé par des moments qui n’étaient pas drôles… je te

jure, et j’étais autrement embarrassée quand, toute gosse, il

m’a fallu débuter avec rien… Et j’avais cependant sur le dos

un homme qui m’était plus dispendieux qu’utile!… Ça ne



m’a pas empêché de ressortir… Ah! Et à propos de Tabary,

tu sais qu’il ne va pas du tout, le pauvre vieux!… De temps

en temps, je vais le voir à son hospice… Il est rudement

bas… Il a la langue à peu près paralysée… C’est à peine si

on comprend ce qu’il dit… Les médecins prétendent qu’il

a… Attends que je me rappelle… C’est ça, j’y suis!… Ils

disent qu’il a de l’ataxie… La dernière fois que j’ai été le

voir, sitôt qu’il m’a aperçue, il s’est mis a bredouiller… il me

tendait la main… Eh bien! tu sais, ça m’a fait quelque

chose… J’y avais apporté du chocolat, des oranges, du

tabac, un tas de friandises… J’ai bien peur qu’il ne finisse

pas l’année… C’était une bonne bête, tu sais, pas un

méchant homme.

Elle parlait très tranquillement, sans émotion, comme s’il se

fut agi d’un pauvre à qui elle faisait la charité.

Cette indifférence déplut à Chausserouge.

—Tout de même, dit-il d’un ton choqué, tu ne montres pas

grande affection pour ce pauvre diable… C’est ton mari

cependant.

—Oh! il l’a été si peu! répliqua Louise. Il m’a aidée à sortir

du milieu où je suis née, où j’aurais vécu misérablement.

Mais à part ça, il a plutôt été pour moi un embarras. Il n’a

fait qu’une chose de bien dans sa vie, c’est son garçon. Je le

soigne du mieux que je peux… Grâce à moi, il vivra

tranquille… Il n’a vraiment pas le droit d’exiger davantage.

Chausserouge ne resta à Paris que le temps nécessaire pour

arrêter définitivement les conventions de son emprunt avec

Vermieux, puis il rejoignit la ménagerie à Cette.

Il trouva Amélie debout. La chaleur, les effluves vivifiantes

de la mer avaient rendu à sa face si pâle un peu de couleur.



Elle sauta au cou de son mari, les yeux brillants de larmes:

—Comme je suis contente de te revoir!… Tu sais, quand on

est malade comme moi… on a toujours peur de ne plus

jamais revoir ceux dont on se sépare, même pour quelques

heures.

—Folle, va! Te voilà déjà grande fille. Avec un beau temps

comme celui qu’il fait aujourd’hui, tu vas te guérir et tu nous

enterreras tous!…

—Oh! non, pas ça, j’aurais trop de chagrin. Et ton voyage?

Ça s’est-il bien passé?

Chausserouge lui raconta ses démarches, son insuccès avec

Lamberty, ses conditions avec Vermieux, conditions

léonines, mais par lesquelles il avait bien fallu passer.

—Seulement, ajouta-t-il, avec les neuf mille francs que je

rapporte, nous allons pouvoir nous refaire.

Intentionnellement et par délicatesse, il ne parla pas de sa

maîtresse.

—Et Louise Tabary? demanda Amélie, en baissant les yeux.

Tu l’as vue?

—Oui, répliqua Chausserouge, enchanté que la demande

vint de sa femme. Elle s’est beaucoup inquiétée de toi et

elle m’a chargé de te dire bien des choses… Ah! elle m’a

été là-bas d’une bien grande utilité. C’est une femme de

bon conseil!… Et ici, tout a-t-il bien marché?

—Oui, Jean a été très bien pour moi… Je suis revenue un

peu sur son compte; tous les jours, dès que j’ai pu me lever,

il m’a mené faire un tour de plage avec Zézette. Il s’est

beaucoup occupé des animaux, et il n’y a eu aucun accroc…



Il sembla qu’à partir du moment où la ménagerie disposait

d’un nouveau fonds de réserve, elle entrait dans une ère

nouvelle de prospérité.

A Marseille, puis à Nice, où elle séjourna une grande partie

de l’hiver, les représentations eurent beaucoup de succès.

—Ce que c’est tout de même, disait Jean Tabary, de ne plus

être à court… Dès que les recettes ne sont plus

indispensables absolument pour manger, elles grossissent…

On peut bien dire que l’eau va à la rivière.

Cependant Zézette grandissait. Elle allait atteindre sa

huitième année.

Comme l’existence nomade que menaient ses parents ne

permettait pas de lui faire suivre des cours, que d’autre

part, la jeune femme, dont la santé restait chancelante, ne

voulait pas se séparer de sa fille, il fallut aviser.

Le moment était venu où il allait falloir s’occuper de son

instruction.

Amélie se fit son institutrice; elle assuma la tâche de lui

apprendre à lire, mais elle se heurta à une indocilité peu

commune.

Chausserouge, plein de faiblesse pour «sa petite», souriait

de ces efforts infructueux.

Il se rappelait sa propre jeunesse, l’époque où il s’échappait

de l’institution où son père l’avait placé pour venir rejoindre

le Voyage.

Aussi ne trouvait-il jamais un mot de reproche pour son

enfant.



—Tu la gâtes trop, disait la mère, tu es cause que je n’en

puis venir à bout.

—Laisse donc! Qu’est-ce que tu veux en faire, de ta fille?

Pas une princesse, n’est-ce pas? Alors, à quoi bon la

tourmenter. On verra plus tard, quand elle sera plus grande.

Pour faire une femme de dompteur… et peut-être une

dompteuse… elle en saura toujours assez!

—Ah! non, par exemple, reprenait la mère, je ne veux pas

que ma fille entre jamais dans les cages.

—Ce n’est pas moi qui l’y forcerai, mais elle y entrera tout

de même si c’est son idée.

Et en effet, Chausserouge voyait loin. Longtemps, il avait

regretté de n’avoir pas un garçon qui pût lui succéder et

perpétuer la dynastie des Chausserouge dompteurs.

L’amour de son métier le faisait penser autrement que son

père, et il ne croyait pas qu’il fût possible de choisir une

carrière plus glorieuse.

Les dispositions naturelles de Zézette, certaines

particularités qui ne lui échappèrent pas, flattèrent son

orgueil paternel. L’enfant manifestait une véritable passion

pour les pensionnaires de son père.

Le soir, quand l’orchestre faisait rage, que le bonisseur

conviait le public à entrer «pour la dernière représentation»,

il était impossible d’obtenir qu’elle restât à la caravane.

Alors sa mère la prenait par la main, l’amenait dans la

ménagerie et elle ne consentait à rentrer qu’au moment où,

le repas des animaux étant terminé, on éteignait les

derniers becs de gaz.



Elle connaissait tous les lions par leurs noms; elle les

appelait en passant devant leurs cages, et on eût dit que,

de leur côté, les bêtes s’intéressaient a la petite amie qui

tendaient vers elles ses menottes…

Ils avançaient leurs grosses têtes vers les barreaux, comme

s’ils eussent voulu venir à elle.

Parfois, dans la nuit, quand un rugissement auquel

répondaient les grognements des ours et le rire des singes,

parvenait jusqu’à elle, elle s’accoudait sur son petit lit et

réveillait son père:

—Papa!.,. Tu n’entends pas, c’est Néron qui t’appelle!…

Elle distinguait, sans se tromper jamais, «la voix» de toutes

les bêtes, résultat auquel n’était jamais parvenu

Chausserouge lui-même.

Dans la journée, chaque fois qu’elle pouvait échapper à la

surveillance de sa mère, son grand plaisir était de courir à la

ménagerie pour retrouver son grand ami l’éléphant

Moquart.

Moquart montrait à Zézette une affection singulière; il avait

pour elle des attentions délicates.

Dès qu’elle arrivait, il allongeait sa trompe, sur laquelle elle

se mettait à cheval, puis il la soulevait et pendant des

heures, il balançait l’enfant qui s’abandonnait, ravie, les

yeux fermés, ses deux petits bras serrant étroitement la

trompe. Et il fallait se fâcher pour la faire descendre de

cette escarpolette d’un nouveau genre.

Ou bien elle prélevait une dîme sur son dîner, réservait une

croûte de pain, un morceau de gâteau, qu’elle cachait

soigneusement.



C’était pour la Grandeur, le petit ours des cocotiers, le clown

de la troupe, à qui elle passait du bout des doigts et

morceau par morceau mille friandises, s’amusant des mines

drôles de la bête.

Quelquefois, poussée par une sorte d’instinct atavique, elle

restait assise devant les cages, sans rien dire, sans un

geste, les pupilles dilatées, des heures durant.

Un jour que par suite de la négligence des garçons de piste,

la ménagerie était déserte, son père ne l’avait-il pas

surprise, debout dans l’allée qui longe les cages, en face de

Néron!

Le lion était couché, le muffle près des barreaux, les yeux

demi-clos, une de ses pattes énormes pendant au dehors.

Zézette caressait l’animal, lui passait la main

alternativement sur la patte et sur le nez!

Chausserouge pâlit. De peur d’effrayer le lion, il n’osait pas

crier et Zézette, inconsciente du danger, joyeuse de pouvoir

toucher la «bébête», continuait son manège, auquel Néron

paraissait prendre plaisir.

Le dompteur s’approcha doucement par derrière et quand il

fut à portée de l’enfant, il la saisit et la ramena

brusquement à lui.

—Petite malheureuse! fit-il, tu veux donc te faire croquer!

Néron était réputé pour son affreux caractère et, à maintes

reprises, il avait failli faire un mauvais parti aux garçons de

piste qui avaient eu l’imprudence de l’approcher de trop

près.

Alors, elle, d’un ton enfantin, qui désarma le père:



—Mais, papa, je ne voulais pas lui faire de mal!

Chausserouge serra sa fille contre lui. Son sang parlait en

elle. Celle-là aussi serait une dompteuse.

Il lui expliqua seulement que parfois les bêtes étaient

méchantes, soit qu’elles eussent mal dormi, soit qu’elles

eussent envie de dîner et qu’il n’était jamais prudent aux

petites filles de s’approcher trop près d’elles…

—Plus tard! dit-il, quand tu les connaîtras bien, quand elles

aussi te connaîtront, tu pourras les caresser.

—Et tu m’emmèneras avec toi… dans les cages, dis, papa?

demanda l’enfant enthousiasmée.

—Oui, si tu es sage et si tu m’écoutes! Seulement,

auparavant, il faut bien travailler et contenter ta mère, qui

se plaint que tu n’es pas gentille.

—Ça m’ennuie d’apprendre à lire.

—Quand, on veut devenir dompteur, il faut apprendre à lire

comme papa!

De ce jour, Zézette, au grand étonnement d’Amélie, devint

une élève docile et attentive et elle fit les plus rapides

progrès.

Chausserouge expliqua à sa femme les motifs de ce

changement si brusque, qui l’enchantait.

—Voilà l’indice d’une réelle vocation! Notre Zézette paiera

nos dettes et rétablira la fortune de la ménagerie!

—S’il ne lui arrive pas malheur auparavant! soupirait la

mère que ces dispositions inquiétaient.



Dès lors, chaque jour, à l’heure où il arrivait pour déjeuner,

Zézette courait au-devant de Chausserouge:

—Papa, j’ai bien travaillé, ce matin… Ma récompense?

Le dompteur interrogeait la mère de l’oeil:

—Je suis très contente d’elle, répondait Amélie, elle a été

très sage.

Alors Chausserouge embrassait sa fille, puis, après le repas,

il la prenait par la main et tous deux descendaient à la

ménagerie.

Et c’étaient de longues explications sur la nature, les

moeurs, le caractère de chaque animal, dans un langage

familier, presque enfantin, à la portée de la gamine, qui

n’en perdait pas un mot.

Puis, on faisait un petit tour de balançoire sur la trompe de

Moquart, un tour de promenade autour de l’établissement, à

califourchon sur le dos d’un poney; on allait porter à Loustic,

le grand cynocéphale roux, quelques friandises à grignoter.

Dès qu’elle approchait, le singe bondissait dans sa cage,

s’accrochait aux barreaux et riait à l’enfant, en découvrant

ses dents blanches et en faisant entendre un cri guttural

pareil à un bruit de crécelle.

Puis il tendait sa main velue que Zézette saisissait et dans

laquelle elle déposait un fruit, une amande ou une noisette.

Et l’enfant s’amusait des mines de contentement de la bête

et de sa hâte à enfouir dans les poches de ses joues les

bonnes choses qu’elle lui apportait.

—Tu as tort, disait parfois Amélie, d’encourager les goûts de

cette petite, elle finira par aimer mieux ses bêtes que nous.



Alors Chausserouge posait la question à l’enfant:

—Qui aimes-tu mieux, papa et maman ou Loustic et

Moquart?

—J’aime mieux, répondait-elle invariablement, papa et

maman et Loustic et Moquart.

On ne put jamais arriver à lui faire préciser un choix, ni à

obtenir qu’elle ne mît pas sur la même ligne son père et sa

mère et ses deux animaux favoris.

Et c’est ainsi qu’elle grandit, prenant de jour en jour un goût

plus vif à la profession paternelle, puisant dans cette vie au

grand air une vigueur extraordinaire.

Pendant quelque temps Chausserouge put croire que la

mauvaise fortune était définitivement conjurée, et que la

ménagerie allait finir par retrouver sa vogue d’antan.

Les mois passaient, la tournée se poursuivait avec des

alternatives de gain ou de perte, mais le résultat général

demeurait satisfaisant, à ce point que sur la proposition

d’un barnum, qui fit miroiter à ses yeux l’espérance d’une

campagne fructueuse, le dompteur se décida à pousser

jusqu’en Italie.

Aussi bien, un mieux sensible s’était déclaré chez sa femme

depuis qu’ils voyageaient dans le Midi.

Si Amélie n’était pas revenue à la santé, du moins son état

s’était maintenu stationnaire et n’inspirait plus les mêmes

inquiétudes.

Jean Tabary avait acquis dans le métier une expérience qui

le mettait désormais a l’abri contre les imprudences des

premiers jours, imprudences qui eussent mis



l’établissement à deux doigts de sa perte, si Chausserouge

ne se fût résigné à avoir recours à Vermieux.

Le souvenir de la dette contractée était du reste le seul

souci qui altérât le contentement du dompteur, sans

l’inquiéter toutefois outre mesure.

Il avait pu payer sans trop de gêne les premiers billets

venus à échéance et l’espoir de la forte somme qu’avait fait

luire à ses yeux le barnum italien augmentait encore sa

confiance dans l’avenir.

Malheureusement, il ne tarda pas à s’apercevoir que ce

n’était là qu’un temps d’arrêt dans l’adversité.

Il eut un brusque et douloureux réveil.

L’impresario s’était engagé à faire face aux frais

considérables que nécessitait le transport de la ménagerie

de l’autre côté de la frontière.

Il devait subvenir aux dépenses journalières jusqu’au jour de

la première représentation.

C’était encore par ses soins qu’une immense publicité par

affiches et dans la presse devait être faite dans toutes les

villes où le dompteur devait séjourner.

Il devait ensuite encaisser et diviser en deux parties égales

le montant des recettes.

C’était pour Chausserouge une excellente opération; pas un

sou à débourser et des bénéfices assurés.

Aussi n’hésitat-il pas à signer le traité que le signor Baldini—

c’était le nom de l’impresario—avait préparé.



Du reste, cet Italien, aux manières patelines, au parler

grasseyant, flatteur et cauteleux, inspirait à tous une égale

confiance, sauf toutefois à Jean Tabary.

—As-tu bien pris tes renseignements sur ce bonhomme-là?

demanda-t-il au dompteur.

—Tu es bête! répliqua Chausserouge. Il a déjà fait affaire

jadis, m’a-t-il dit, avec mon collègue Perdel, qu’il a

transporté à ses frais et par mer avec toute sa troupe, de

Marseille en Espagne. Ce n’est pas sa première entreprise…

Il a réussi déjà, il n’y a pas de raison pour qu’il ne réussisse

pas avec moi!

—C’est égal, à ta place j’aurais demandé un

cautionnement… quelque chose enfin, une garantie!

—Par exemple! c’eût été lui faire injure! C’est un homme

trop loyal pour cela. Avant de toucher un sou, il n’hésite pas

à avancer des sommes considérables, puisqu’il prend la

charge de tous nos frais… Tu vois bien que nous n’avons

rien à craindre.

—Je le souhaite, mais prends bien tes précautions… Il me

parait bien poli pour être honnête et puis, en principe, je

n’aime pas les Italboches!

—N’aie donc pas peur! Il ne se sauvera pas…, il a trop

d’argent dehors.

—Oui, mais s’il nous laisse en plan…

—Je pense que tu es fou! Nous sommes là d’ailleurs!… Et

puis, c’est à nous d’y veiller. Tu es le seul à avoir de ces

ridicules préventions. Tiens, Amélie, qui est une femme très

entendue, me disait encore hier:—C’est un coup de fortune

qui nous tombe!



—Amélie n’est qu’une femme qui ne connaît pas

grand’chose aux affaires. Il ne faut jamais s’illusionner et

toujours voir les choses au pire. Si le mal que l’on redoute

n’arrive pas, tant mieux, seulement il faut s’arranger pour

n’être pas pris, le cas échéant, au dépourvu.

En attendant, pour ne pas rester au-dessous de sa

réputation, Chausserouge songea à corser son spectacle.

Outre les vieux numéros traditionnels dans la ménagerie, il

fallait trouver une attraction inédite, un exercice nouveau

capable d’exciter la curiosité et de passionner le public.

Chausserouge savait que les Italiens, fort friands de ce

genre de spectacle, ont chez eux des dompteurs renommés.

Il ne voulut pas qu’il pût résulter de la comparaison, une

infériorité pour les dompteurs français.

En un mot, pour réussir il convenait de mettre tous les

atouts dans son jeu, mais il avait beau chercher, il ne

pouvait rien trouver qui n’eût déjà été fait.

Et le temps pressait, l’époque arrivait où il allait falloir se

mettre en route.

Ce fut le signor Baldini qui eut le premier une idée qui,

disait-il, devait révolutionner l’Italie.

—Vous avez, dit-il à Chausserouge, dans son patois moitié

français moitié italien, une petite fille bien intelligente et

dont vous pourriez tirer un parti excellent.

—Ma fille! s’exclama Chausserouge, qui comprit et qui

frémit à la pensée d’exposer Zézette à un pareil danger.

Vous n’y pensez pas! Me servir de mon enfant! Ça, jamais!



—Pourquoi? Elle est très brave, elle adore les animaux et

vous avez sur eux une puissance telle que votre seule

présence suffira pour la mettre à l’abri de tout péril. N’avez-

vous pas maintes fois fait entrer avec vous dans vos cages

des étrangers avides d’émotions inédites?…

—Oui, des étrangers! mais, ma fille! je ne me sentirais plus

la même sûreté!

—Au contraire, votre autorité sera décuplée… Et dès

l’instant que vous êtes sûr de n’avoir pas à redouter de

défaillance de la part de votre petite fille, qui est

inconsciente du danger, qu’avez-vous à craindre?

—Sa mère n’y consentira jamais, dit Chausserouge, qui

faiblissait.

Baldini haussa les épaules.

—Madame Chausserouge vous connaît trop pour douter de

vous. Et elle ne peut pas; par son entêtement, vous forcer à

refuser une occasion de fortune. Je vous assure, c’est la

fortune assurée.

—Mais alors, quelle sorte d’exercice ferons-nous?

—Je pensais d’abord à la restitution d’une scène biblique:

Daniel dans la fosse aux lions, par exemple… L’enfant

figurerait Daniel, jeté en pâture aux animaux et délivré par

l’ange… L’ange, ce serait vous… Avec un joli décor, de

beaux costumes, une mise en scène soignée, ça ferait

beaucoup d’effet.

—Oui, mais il faudrait laisser Zézette quelques instants

seule dans la cage?

—Naturellement.



—Alors, n’y pensons plus! Ce sera déjà bien beau si je

consens à la faire entrer en même temps que moi… La

laisser seule, ce serait une témérité… Ce serait courir au-

devant d’une catastrophe…

—Alors, une idée plus moderne. Vous pénétrez comme

d’habitude dans la cage centrale, où sont rassemblés vos

animaux, et vous êtes accompagné de la petite Zézette,

costumée en clown. Vous accomplissez vos exercices

ordinaires que répète comiquement votre petite fille, dans la

mesure qui vous paraîtra possible…

—J’aime déjà mieux cette combinaison…

—Alors, c’est entendu?… Je vais m’occuper de la confection

des affiches.

—Attendez!… Pas avant que je n’aie consulté ma femme…

Chausserouge se heurta, comme il s’y attendait, à la

résistance d’Amélie.

Comme si elle n’avait pas assez des transes continuelles

dans lesquelles elle vivait tous les jours, chaque fois que

son mari entrait dans les cages!

Ah! oui, bien sûr, elle se refusait à ce qu’on tentât une

expérience si périlleuse, qui mettrait en danger la vie de sa

fille.

Si, plus tard, il devenait impossible d’empêcher Zézette de

suivre sa vocation, elle se résignerait, mais, au moins, à ce

moment-là, sa fille ne serait plus une enfant; elle

comprendrait le danger auquel sa profession l’exposerait

chaque jour, et elle serait de taille à tenir tête à ses terribles

élèves.



Mais pour le présent, elle, la mère, s’opposait à ce qu’il fut

donné suite à un projet qui constituait à la fois une

imprudence et une mauvaise action.

Le dompteur, que les raisons de Baldini avaient pourtant à

moitié vaincu, fut ébranlé de nouveau.

Toutefois, avant de s’arrêter à un parti définitif, il jugea utile,

selon son habitude et comme il le faisait chaque fois qu’il

s’agissait de prendre une décision importante, de consulter

Jean Tabary.

Peut-être même au fond, son dilettantisme et son amour de

l’imprévu, son désir de faire parler de lui le poussaient-ils

tout bas à accepter?

En somme, n’avait-il pas jadis triomphé d’une difficulté bien

plus grande, lorsqu’en Belgique, il avait, sans qu’il fut

jamais survenu aucun accident, laissé exécuter dans la cage

centrale des expériences d’hypnotisme?

Il se souvenait de l’effet immense produit, de

l’enthousiasme qu’avaient excité ses lions, rugissant et

bondissant sous la cravache, par-dessus la barrière que

formait une femme raidie par la catalepsie, étendue en

travers sur deux chaises.

Il trouva, ainsi que Baldini, un appui solide chez Jean Tabary.

—Mais c’est une idée de génie, s’écria le jeune homme, et

pour la première fois je suis de l’avis de ton Italien. Mais,

mon vieux, avec cela, nous allons dégôter les dompteurs

passés, présents et futurs!

—Il y a eu déjà, objecta Chausserouge, le mouton que Perdel

introduisait avec lui dans sa cage centrale et qu’il parvenait

à faire respecter par ses animaux.



—Eh bien! c’est à cela que Perdel doit sa renommée! Que

sera-ce quand on saura que Chausserouge a remplacé le

mouton par son propre enfant!

—Oui, mais songes-tu quel sang-froid il me faudra, quelle

émotion je ressentirai…

—Parbleu! si j’y songe, et c’est justement cela qui doublera

ton énergie et assurera le succès.

—C’est ce que Baldini me disait.

—Il a raison! Tu as tenté tout ce que tes collègues ont

tenté… Tu les a surpassés par l’audace que tu as déployée

et c’est ainsi que tu es parvenu à te faire un nom… Il s’agit

aujourd’hui d’arriver à faire ce qu’aucun d’eux n’a jamais

essayé et n’essaiera jamais… Je vais faire comprendre à ta

femme que c’est à la fois ta gloire et ta fortune qui est en

jeu… Songe donc, mon cher ami, tu auras réalisé

l’impossible!

—Jean, ne me dis pas cela! Tu ne sais pas quel combat se

livre en moi… Je ne crains rien pour moi… Mais songe donc,

s’il allait arriver un accident, quel remords!

—Je ne dis pas, s’il s’agissait de travailler avec la première

enfant venue! Mais il s’agit de Zézette… une gamine qui fait

mon admiration… une gamine qui tient de toi… et qui, avec

ses neuf ans, est aussi brave que père et mère. Elle a du

sang de dompteur dans les veines… Te souviens-tu quand tu

l’a surprise en train de caresser Néron? Et puis, on lui

trouvera un petit numéro bien tranquille et bien drôle. Elle

va être aux anges, ta môme! D’ailleurs toutes les bêtes la

connaissent… elle s’est élevée au milieu d’elles… Il n’y en a

pas une qui voudrait lui faire du mal? conclut en riant Jean

Tabary.



—Les bêtes, dit Chausserouge, n’ont ni reconnaissance, ni

tendresse aveugle… Elles ont leur nature, qui prend trop

souvent le dessus et quand on s’y attend le moins. Il ne faut

pas te le dissimuler, si je n’avais ni l’habitude, ni surtout

une bonne ficelle entre les doigts, il y a probablement

longtemps que j’aurais été boulotté. Et pourtant, il n’y a pas

de dompteur qui soit plus familier que moi avec ses

animaux. Le malheur vient quand on n’y pense pas… Vois

mon père, qui, pendant trente ans de sa vie, n’a jamais eu

une égratignure… Il a suffi pour l’enlever d’une circonstance

bête.

—Enfin, qui ne risque rien n’a rien! Veux-tu que je t’indique

un moyen de triompher sûrement, des résistances de ta

femme… Demande à Zézette, si elle a envie de

t’accompagner dans les cages?

—Oh! je suis sûr de la réponse, dit Chausserouge en

souriant.

—Essayons toujours, ça ne coûte rien!

Le Dompteur fit venir sa petite fille.

Zézette, déjà grandette pour son âge, accourut joyeuse à

l’appel de son père.

—Écoute, mignonne, lui dit François, très tendre, tu sais que

je t’ai promis de te faire un grand, grand plaisir, si tu étais

sage… et si tu travaillais bien… Eh bien! je suis content de

toi. Veux-tu entrer avec moi dans les cages… Je te ferai faire

un beau costume et tu feras travailler les animaux, en

même temps que moi!

La petite fille regarda fixement son père, les yeux brillants

de plaisir.



Un instant elle resta sans parole, comme si elle ne croyait

pas qu’un tel bonheur pût sitôt lui être réservé.

—C’est vrai, dis, petit père, demanda-t-elle enfin la voix

tremblante d’émotion, tu voudrais bien?… C’est pour de

bon?…

—Je te le demande… Mais aussi, je veux être sûr que tu

n’auras pas peur.

—Moi, peur? De quoi? Je n’aurai pas plus peur que toi! Les

bêtes, elles ne sont pas méchantes… elles me connaissent!

Dis! alors c’est vrai que tu veux bien que j’entre avec toi,

partout…

—Pas partout, mais dans la grande cage avec les lions…

—Et puis, la Grandeur… et puis Loustic? Hein! Ça va? Si tu

veux, ça sera moi qui ferai danser la Grandeur!

Et la petite fille, sans attendre la réponse, s’échappa des

bras de son père et courut au fond de la ménagerie.

—La Grandeur! cria-t-elle, c’est avec moi que tu vas

travailler, maintenant! Tu verras, mon petit, si tu n’obéis

pas!

—Qu’est-ce que je te disais? dit Chausserouge à Jean.

—Écoute, petit père! dit l’enfant en revenant vers François,

si tu veux être sur que je n’aurai pas peur, essaye-moi tout

de suite! Tiens! veux-tu que j’entre tout de suite avec la

Grandeur?

—Ah! une idée! dis Jean, fais ce que demande ta fille. Si ça

va bien, j’appelle ta femme. Quand elle verra comment

manoeuvre Zézette, elle finira par consentir. Et avec l’ours…



—Oh! celui-là, j’en réponds! interrompit Chausserouge. Je

me promènerais dans la rue avec lui sans rien craindre.

Séance tenante, le dompteur se fit ouvrir la cage de la

Grandeur. Il entra le premier et introduisit l’enfant derrière

lui.

A la vue de Zézette, l’ours se dressa sur ses pattes de

derrière et marcha au-devant d’elle.

Le père, son fouet à la main, se tenait prêt à intervenir.

—Passe-moi la ficelle, dit la gamine, et laisse-moi faire. Ah!

donne-moi du sucre!

Alors, l’enfant, avec un sérieux et une crânerie admirables,

répéta pour son compte tous les exercices qu’elle avait vu

mille fois exécuter par son père.

Quand elle fut à deux pas de l’animal, droite et la tête

haute, elle lui donna sur les pattes un léger coup du manche

de son fouet, puis, élevant de la main gauche un morceau

de sucre:

– Voici pour vous, monsieur la Grandeur, mais il faut le

gagner! Dansez!

Mais au lieu d’obéir, l’animal fit entendre un sourd

grondement, avançant le museau vers la friandise

promise…

—Voulez-vous danser tout de suite! répéta l’enfant en

tapant du pied.

Et se souvenant du procédé de son père pour le contraindre

à travailler, elle lui cingla de sa lanière les jambes de

derrière, jusqu’à ce que, vaincu par la douleur, il se résignât



à sauter d’un pied sur l’autre avec le balancement

particulier aux animaux de son espèce et qu’il

accompagnait d’une série de grognements plaintifs.

—Allez! Allez… toujours! criait Zézette, tu vois, papa, il ne

manque plus que la musique!

—Courez chercher madame Chausserouge! dit Jean tout bas

à un des garçons de piste, qui, debout devant la cage,

s’émerveillaient de l’audace et de l’adresse de l’enfant.

Amélie arriva rapidement, sans se douter de rien. Elle resta

stupéfaite.

Au moment où elle apparaissait devant les barreaux,

Zézette avait interrompu l’exercice et elle tendait du bout

des dents à la Grandeur un morceau de sucre que l’animal

vint docilement et toujours «chantant» cueillir entre ses

lèvres.

—Et ce n’est pas plus difficile que cela! fit Zézette en

battant des mains, tandis que l’ours retombait sur ses

quatre pattes. Tu vois, maman, avec la Grandeur, nous

sommes une paire d’amis!… Maintenant à un autre!

—Ah! non, ça suffit! dit Chausserouge tout à fait rassuré

maintenant.

Il saisit l’enfant, l’enleva dans ses bras et l’embrassa sur les

deux joues.

—Maintenant sortons! fit-il, en voilà assez pour aujourd’hui.

—Déjà! dit Zézette d’un ton chagrin, déjà! Je m’amuse tant!

Je n’ai donc pas été assez sage?



Et avant que son père ait pu s’y opposer, elle ressaisit son

fouet, courut vers l’ours qui, dans un coin de la cage, se

léchait les babines.

—Couchez-vous! allons, couchez-vous, monsieur la

Grandeur!

Elle l’empoigna par une oreille, le bouscula jusqu’à ce qu’il

se fût étendu à terre.

Alors, elle s’assit tranquillement entre ses pattes, la tête

appuyée sur le ventre de la bête, tandis que de la main

droite, elle lissait le plastron jaune et soyeux qui est la

caractéristique de l’ours des cocotiers, puis, après une

demi-minute de repos, elle se souleva sur un coude, baisa

brusquement la Grandeur sur le museau et se releva

prestement.

—Es-tu content, papa, et as-tu encore peur pour ta fille?

—Je n’aurai plus jamais peur! dit Chausserouge, les larmes

aux yeux.

Il se fit ouvrir la porte et sortit avec sa fille.

Amélie, encore toute tremblante, embrassa longuement

l’enfant, sans pouvoir articuler un mot.

—Oh! maman! maman! Comme je serai sage! Si tu savais

comme c’est amusant! On recommencera, dis papa, et tu

me feras entrer dans toutes… toutes les cages?

—Eh bien! madame Amélie! craindrez-vous encore?

demanda Jean Tabary, triomphant.

La jeune femme ne répondit pas. Elle leva les yeux de l’air

de quelqu’un qui se soumet, quoique bien à contre-coeur.



—Le sort en est jeté! fit-elle, puisqu’il doit en être ainsi,

advienne que pourra!

A partir de ce jour-là, Chausserouge commença

officiellement l’éducation de sa fille.

Toutes les après-midi, il descendait avec elle dans la

ménagerie et successivement il la fit entrer avec lui dans les

cages des différents animaux.

Non seulement Zézette montrait un courage extraordinaire,

mais encore elle prenait un plaisir extrême à ces tentatives.

Elle attendait chaque jour avec impatience l’heure de les

renouveler et elle enchantait son père par son entrain et sa

bonne volonté.

Baldini assista à plusieurs séances et, comme tout le

monde, il fut frappé de l’aplomb et de l’énergie que

déployait la petite fille.

—Mon cher, dit-il à Chausserouge, souvenez-vous de ce que

je vous dis, vous aurez un grand succès!

Quand on apporta pour la première fois à Zézette le

costume pailleté d’argent qu’elle devait revêtir, son

enthousiasme ne connut plus de bornes.

Elle eût voulu débuter le lendemain.

On eût quelque peine à calmer son ardeur. On y parvint en

lui assurant que l’heure approchait où bientôt elle pourrait

paraître devant le public. En effet, Baldini, qui était parti en

fourrier, ayant télégraphié de Turin pour annoncer que tout

était prêt, que l’arrivée de la ménagerie était annoncée et

préparée, Chausserouge donna l’ordre du départ.



Amélie n’avait pu prendre son parti de cette double

décision: elle ne se résignait que bien à contre-coeur à

quitter la France et à voir son enfant aborder si

brusquement une carrière si aventureuse. Elle avait rêvé

pour elle une autre existence.

Mais puisque le bonheur de Zézette d’une part, le succès de

l’établissement de l’autre semblaient attachés à la tentative

nouvelle, elle fit taire ses regrets comme ses craintes et elle

suivit son mari, sans hasarder même une observation.

Baldini avait bien fait les choses. Depuis huit jours, tous les

journaux étaient pleins du récit des actes de bravoure de

Chausserouge.

La curiosité était vivement excitée et on annonçait l’arrivée

dans la ville de plusieurs dompteurs italiens, désireux de

voir de près leur illustre collègue français.

Le soir du jour où la ménagerie fit son entrée à Turin, au

milieu d’une affluence considérable accourue de tous les

points de la cité, et procéda à son installation, le dompteur

fit, avec sa fille, une promenade dans la ville.

Sur tous les murs étaient placardées des affiches

multicolores en français et en italien, avec le nom de

Chausserouge en lettres d’un demi-pied.

—Vois-tu, dit François à sa fille, combien il est utile de savoir

lire.

Et, s’arrêtant devant une affiche:

—Tiens, comment y a-t-il, là?

Et Zézette, émerveillée, épela lentement:



CE SOIR ET LES JOURS SUIVANTS à 8 h. 1/2 du soir AVEC LA

PERMISSION DES AUTORITÉS DE LA VILLE. GRANDE

REPRÉSENTATION du célèbre dompteur =FRANÇOIS

CHAUSSEROUGE= POUR LA PREMIÈRE FOIS =LA FILLE DU

DOMPTEUR, MADEMOISELLE= =ZÉZETTE= âgée de 9 ans

=ENTRERA DANS LA CAGE AVEC SON PÈRE=

Suivait l’ordre des exercices et la nomenclature de tous les

pensionnaires de la ménagerie.

En voyant son nom imprimé en gros caractères, au-dessous

de celui de son père, Zézette sauta de joie.

—Tu verras, papa, tu seras content de moi, je te promets!

Et de retour à la ménagerie:

—Maman, cria-t-elle, je suis sur l’affiche! Si tu voyais…

grand comme ça!

Le soir, elle ne mangea pas. Aussitôt après dîner, deux

heures avant la représentation, il fallut lui laisser endosser

son costume, tant elle avait hâte de s’en revêtir.

Avec une tristesse mêlée de fierté, Amélie remplit les

fonctions d’habilleuse.

Zézette était charmante dans son maillot bleu et collant, sa

veste très courte soutachée d’argent qui laissait passer les

paillettes de sa ragrafe, et sa perruque à toupet de clown.

Son apparition en parade, au milieu du fracas de l’orchestre,

à côté de son père, cambré dans son dolman à

brandebourgs, causa une émotion.

Elle se promenait, très crâne, devant le contrôle, une

minuscule cravache à pommeau d’or passée sous le bras



droit.

Parfois elle s’arrêtait, faisait quelques agaceries à Loustic,

perché au haut d’un piquet, passait sa main sur le bec du

cormoran Gustave et mêlait sa voix grêle à celle du

bonisseur, chaque fois que les cuivres se taisaient.

—Entrez! messieurs! mesdames! La représentation va

commencer! Entrez!

La salle était comble quand son tour arriva de paraître dans

les cages. Déjà son père, dans les périlleux exercices par

lesquels il avait débuté, avait obtenu un grand succès, mais

l’on peut dire que toute la curiosité s’était portée sur elle.

Qu’allait pouvoir faire en face de ces fauves terribles, qu’un

homme comme Chausserouge avait peine à mater, une

enfant de neuf ans?

L’oeil brillant de plaisir, elle attendit derrière la cage que le

bonisseur aidé du garçon de piste eut terminé la sélection

des animaux.

Amélie était là; elle prit sa fille dans ses bras et la serra

contre elle avec tendresse.

—Il ne faut pas trembler, maman, il n’y a pas de quoi,

regarde!… Moi, je n’ai pas peur?

—Vrai! demanda Chausserouge, plus ému qu’il ne voulait le

paraître, tu n’as pas peur?

—Ah! tu vas bien voir, par exemple! dit la petite fille en

levant la tête d’un air de défi.

—Après la répétition d’hier, fit Baldini, vous pouvez être

tranquille, Chausserouge, et vous allez entendre les



applaudissements.

—François!… La gosse!… demanda Jean Tabary, qui apparut

derrière la cage. Êtes-vous prêts? Peut-on annoncer?

—Allez-y! cria la triomphante Zézette.

Alors, d’une voix de stentor qui retentit d’un bout à l’autre

de la ménagerie, Jean clama:

—Le dompteur Chausserouge et sa fille Zézette dans les

cages!

François frappa trois coups du pommeau de sa cravache à la

porte intérieure, qui s’ouvrit, et il entra, souriant et le front

haut, donnant la main à sa fille.

Une salve d’applaudissements les accueillit. Tous deux

saluèrent et firent deux pas en arrière, tandis que Jean

Tabary tirait un portant et livrait passage aux deux lionnes

Rachel et Saïda.

—La barrière! commanda Chausserouge.

Puis, quand il eut fait en personne exécuter à ses bêtes les

exercices ordinaires et comme il feignait de donner l’ordre

de les faire sortir:

—Monsieur Chausserouge! dit Zézette, je ne trouve pas que

ce soit bien fort, votre entrée de cage! J’en ferais bien

autant!

—Vous, mademoiselle!

—Parfaitement, monsieur Chausserouge!

—Est-ce que par hasard, vous prétendriez faire mieux que

moi?



—Certainement! si vous voulez bien le permettre!

—Si je permets?… Eh bien! je serais curieux de voir…

Zézette prit une pose, comme jadis le légendaire Chadwick

au Cirque d’Hiver quand il s’adressait à M. Loyal, et

interpellant Jean Tabary:

—Dites-moi, monsieur le bonisseur! Vous n’auriez pas dans

votre ménagerie une bête, un ours, ce que vous voudrez… à

me confier pour quelques instants?

—Un ours, si! J’aurais la Grandeur… Mais vous allez le faire

croquer par les deux lionnes, mademoiselle!

—Nous verrons bien!… Envoyez toujours!

—Faut-il, monsieur Chausserouge?

—Allez! allez! Rira bien qui rira le dernier!

Et Jean Tabary introduisit la Grandeur.

A peine entré et sur un signe de Zézette, l’ours se dressait

sur ses pattes de derrière et avançait, marchant presque à

reculons l’oeil fixé sur les deux lionnes, qui, tapies dans un

angle de la cage, les oreilles basses et l’oeil sanglant,

découvraient en grondant leurs terribles mâchoires.

—Est-ce que vous auriez peur, monsieur la Grandeur?

demanda Zézette. Voyons! allez dire bonjour à ces deux

aimables personnes, qui vous sourient si agréablement.

Mais comme la Grandeur secouait la tête en ronchonnant,

peu soucieux d’aller donner le baiser de paix aux deux

fauves:



—Ah! c’est cela, monsieur la Grandeur! je ne me trompais

pas. Vous avez peur! Eh bien, il faut au moins que vous vous

rendiez utile à quelque chose. Puisque vous ne voulez pas

aller au devant de Rachel et de Saïda, ce seront elles qui

feront les premiers pas… Regardez bien, monsieur

Chausserouge! La barrière vivante!

Par la porte de sortie, on passait deux tabourets que l’enfant

disposait tout près des barreaux.

Elle faisait alors monter la Grandeur sur ces piédestaux

improvisés, de façon qu’il posât également sur les deux

sièges.

Elle retirait ensuite doucement le second tabouret jusqu’au

milieu de la cage de façon à ce que l’ours, dont la tête

restait face au public, formât une sorte de barrière vivante,

puis elle marchait sur les deux lionnes, la cravache haute:

—Sautez, mes belles!

Et les deux fauves, rugissant, répétaient par dessus le dos

de la Grandeur l’exercice que leur avait fait exécuter

l’instant d’avant François Chausserouge.

—Je suis obligé de me rendre, proclamait alors le dompteur,

dès que les applaudissements qui saluaient Zézette avaient

cessé, vous êtes plus forte que moi, mademoiselle!

—Quand je vous le disais; mais ce n’est pas tout?

Sur un signe, Jean Tabary tirait un portant et réintégrait les

deux lionnes.

L’enfant faisait alors descendre la Grandeur, visiblement

soulagé, couchait en travers les deux sièges, passait un

mors en bois dans la gueule de l’animal, lui sautait sur le



dos et, à cheval sur cette monture d’un nouveau genre, elle

trottait autour de la cage, aussi vite que le lui permettait les

jambes courtes de la bête pesante qu’elle actionnait de sa

houssine.

Elle la faisait sauter par dessus les tabourets, puis l’arrêtait

court et saluait en envoyant des baisers à l’assistance.

L’aisance avec laquelle Zézette manoeuvrait son ours

enleva le public, qui ne lui ménagea pas les acclamations,

et elle termina la représentation en dansant une bourrée

d’Auvergne en face de la Grandeur, heureux de sentir enfin

la fin de ses épreuves et l’heure de la récompense, le

morceau de sucre traditionnel, qu’il devait cueillir sur les

lèvres de sa petite maîtresse.

L’effet fut tel que l’avait prévenu Baldini, c’est-à-dire

immense. Le bruit se répandit rapidement du début

triomphal du petit prodige.

Il fut de mode d’aller l’applaudir et, pendant trente jours,

l’impresario encaissa des recettes que la ménagerie n’avait

jamais connues, même au temps de sa plus grande vogue.

—Eh bien! dit Chausserouge à Jean Tabary, ai-je eu raison

de passer outre, de ne pas t’écouter?… Je sentais bien que

le succès était au bout de notre entreprise! Ah! Baldini est

un malin…

—Trop malin peut-être! dit Tabary, toujours sceptique. T’a-t-

il rendu des comptes?

—Non! il faut bien d’abord qu’il se rembourse de la part qu’il

a avancée pour moi, puisqu’il a fait face, jusqu’à ce jour, à

tous les frais… Après, nous compterons!…

—Alors, compte donc le plus tôt possible!



Mais quand Chausserouge, que la défiance du jeune homme

avait rendu soupçonneux à son tour, voulut parler intérêts à

Baldini:

—Mon cher, répliqua l’Italien, une affaire comme celle-là ne

se règle pas du jour au lendemain. J’ai toute une

comptabilité à mettre en ordre… Laissez-moi donc faire!

Aussi bien, vous n’avez pas eu à vous plaindre de moi

jusqu’à ce jour… Il faut que j’établisse une balance exacte

des frais considérables dont j’ai dû faire l’avance… que je

prépare en outre notre prochaine campagne, car voici le

moment arrivé où il nous faudra quitter Turin… Je suis d’avis

qu’il ne convient pas de s’arrêter en si beau chemin… A

Milan, nous avons encore des recettes pareilles à réaliser…

Nos bénéfices actuels vont nous permettre de jouer sur le

velours sans rien risquer… Quand j’aurai fait dans la

capitale de la Lombardie une publicité semblable, que nos

premières représentations nous auront fait rentrer ces

nouveaux débours, il sera temps de compter et, ce jour-là,

vous ne vous plaindrez pas, je vous jure, de m’avoir laissé la

disposition des fonds qui, dès à présent, vous reviennent.

Il parla longtemps pour esquiver un règlement de comptes,

et si bien que Chausserouge se laissa convaincre…

Il fut d’ailleurs d’autant plus facile à persuader que son

succès l’avait grisé. Il y avait si longtemps qu’il était

déshabitué des comptes rendus flatteurs et des

acclamations d’un public enthousiaste.

Quant à Zézette, chaque nouvelle représentation

augmentait son assurance. Maintenant son père voyait sans

inquiétude approcher l’heure de son entrée en cage, les

animaux s’étaient accoutumés à elle et, pour un peu, il l’eût

à présent laissée seule exécuter ses exercices.



Pour renouveler la curiosité, Jean avait imaginé un nouveau

numéro: la présentation en liberté de Loustic, costumé en

gymnaste, à qui l’enfant faisait faire des rétablissements au

trapèze et des sauts périlleux.

Moquart était également mis à contribution. Sous la

direction et au commandement de Zézette, l’intelligente

bête, qu’on avait affublée d’une couverture rouge brodée

d’or, d’une gigantesque paire de lunettes, d’une collerette

tuyautée et d’un chapeau pointu de clown, jouait de la

grosse caisse, de l’orgue de Barbarie, comptait jusqu’à dix,

désignait la personne la plus ivrogne de la société,—il

s’arrêtait toujours devant Jean Tabary,—la plus amoureuse

et la plus jolie de l’assistance.

Le tout scandé d’un accompagnement de cymbales que

manoeuvrait Loustic avec une virtuosité et une dextérité

sans pareilles.

On inaugura également, pour la plus grande joie de Zézette,

les grandes promenades dans la ville, en costumes, et

c’était toujours Zézette qui clôturait la marche, montée

tantôt sur Moquart, tantôt sur l’Etourdi, le poney de

Chausserouge.

La petite prenait au sérieux son rôle d’étoile et c’était avec

le plus grand calme et la plus sérieuse conviction qu’elle

recueillait sur son passage les témoignages de sympathie

de ses admirateurs.

Seule, Amélie conservait toujours une angoisse dont elle

n’était pas maîtresse, chaque fois qu’elle assistait une

représentation et qu’elle voyait sa fille aux prises avec les

lionnes.

La présence de Chausserouge, attentif au moindre

mouvement de l’enfant et prêt, en cas de danger, à



intervenir vigoureusement, ne suffisait pas pour la rassurer.

L’énergie de Zézette, qui puisait dans l’habitude une

nouvelle hardiesse, loin de la tranquilliser ne faisait

qu’augmenter son effroi.

Qui sait si un jour un animal mal disposé n’accueillerait pas

mal un coup de houssine, appliqué imprudemment, et alors

si le père allait ne pas arriver à temps!

Et elle voyait son enfant, étendue, râlant sur le plancher de

la cage, ses membres grêles broyés par les mâchoires

puissantes des fauves!

Zézette, de plus en plus insouciante, s’amusait des terreurs

que sa mère manifestait, bien à tort, selon elle.

—Mais puisque je te dis, maman, qu’il n’y a pas de

danger!… Je le sais bien, moi!

—Ma chérie, je t’en prie, sois bien prudente…, prends bien

garde!

Et il fallait que Chausserouge intervint d’un ton bourru:

—Ma parole, si la petite n’était si sûre d’elle, si elle n’était

pas si crâne, il y en aurait assez pour lui ficher le trac!…

Laisse-la donc faire… elle n’est pas en peine. Tu vas voir, à

Milan, ça va bien être autre chose. Nous sommes en train

d’imaginer une nouvelle attraction, Tabary et moi!

Après un mois de séjour, Chausserouge donna sa

représentation d’adieux et, sur l’avis que Baldini lui envoya,

l’informant que la publicité était faite, il partit pour la

Lombardie.



Une déception terrible l’attendait. Au lieu de rencontrer,

comme il s’y attendait, son impresario à la porte de la ville,

il tomba dans une cité où, non seulement sa venue n’était

point préparée, mais où son nom était même inconnu.

Pas une affiche sur les murailles; nulle curiosité de la part

des habitants. De l’étonnement seulement à la vue de ce

matériel imposant, débarquant on ne savait d’où, arrivant à

l’improviste.

A l’Hôtel de Ville, nul ne put renseigner Chausserouge.

Baldini y était inconnu et personne n’était venu demander

une permission de séjour, ni un emplacement pour la

ménagerie.

On parut même assez mal disposé pour ces étrangers, à la

déconvenue desquels on n’ajoutait aucune créance.

Toutefois, on consentit, bien que d’assez mauvaise grâce, à

les laisser stationner sur un des cours éloignés de la ville.

Chausserouge revint désespéré, la rage au coeur. Jean

Tabary avait eu raison de se méfier. Ses prévisions ne

l’avaient pas trompé!

Il avait flairé dans Baldini un aventurier, un filou adroit,

préparant de longue main ses escroqueries, sachant

amadouer ses dupes.

Pourquoi n’avait-il pas pris, lui, Chausserouge, ses

précautions, comme, si souvent, Jean l’avait invité à le faire?

Par quel aveuglement avait-il donc été frappé pour ne rien

voir, pour n’avoir pas eu une minute de doute?

Ainsi, il était maintenant en pays étranger, réduit à ses

propres ressources, ayant perdu le bénéfice d’un mois de



triomphe, où il avait réalisé les plus grosses recettes de sa

vie!

Si maintenant ce succès allait l’abandonner, il allait se

trouver dans l’obligation de dépenser tout ce qui lui restait,

ou à peu près, de la somme prêtée par Vermieux, et

uniquement pour se rapatrier!

—Tu vois, dit Tabary avec un sourire forcé, tu vois si je

m’étais trompé! Ton Baldini!… Eh bien, nous voilà propres

maintenant!

—Si je le tenais, hurla Chausserouge, je le fouterais à

bouffer à mes bêtes!

—Sais-tu ce que ça fait, continua Tabary, c’est vingt-cinq

mille francs tout net qu’il nous emporte!… tout

simplement… Il paraît que ça t’amuse de travailler pour les

autres.

—Tiens! tais-toi! tais-toi! dit le dompteur en cassant en

deux, d’un mouvement nerveux, la canne qu’il tenait à la

main. Mais maintenant, qu’allons-nous faire?… Puisque tu

es si fort, donne-moi un conseil…, je le suivrai aujourd’hui…

—C’est un peu tard… Mais, enfin, mieux vaut tard que

jamais… Puisque nous sommes ici, m’est avis qu’il faut en

profiter. Ce n’est pas le moment de s’endormir… Tu vas

d’abord aller déposer la plainte chez le procureur du roi,

écrire à celui de Turin. Moi, pendant ce temps-là, je vais

réparer le temps perdu, installer la ménagerie et

commencer le potin dans les journaux… Cette fois-ci, il n’y

aura pas de Baldini et la galette sera bien à nous…

Séance tenante, et pendant que Chausserouge courait au

tribunal, Tabary se mit à l’oeuvre, mais il se heurta à des

difficultés qu’il ne soupçonnait même pas.



Son ignorance de la langue italienne lui rendait

extrêmement difficiles les relations avec les gens qu’il était

obligé de voir, avec lesquels il lui fallait traiter.

Autant la population, la presse, la municipalité, bien

préparées, chauffées à blanc par un compatriote, s’étaient

montrées sympathiques à Turin, autant elles manifestaient

de méfiance et de mauvaise volonté à Milan.

On eût dit que brusquement le charme s’était rompu.

Toutefois, il parvint tant bien que mal à organiser une série

de représentations, mais le dompteur ne trouva plus ce

public chaud devant lequel il avait fait débuter sa petite

fille.

Il fut, au contraire, accueilli avec une sorte de prévention.

Des applaudissements maigres récompensèrent mal ses

efforts, et les exercices de Zézette, accomplis pourtant par

la petite fille avec la même maestria, excitèrent plus de pitié

que d’enthousiasme.

On s’indigna contre la barbarie de ce père, qui contraignait

une enfant si jeune à ceindre la ragrafe traditionnelle et à

affronter sans défense des animaux aussi redoutables.

Des journaux se firent les interprètes de la pensée publique

en s’élevant contre ce spectacle, qu’ils qualifiaient

d’exhibition malsaine et attentatoire à la morale.

Ils firent appel à la conscience des magistrats de la ville, les

invitant à ne pas tolérer plus longtemps que des

saltimbanques étrangers donnassent l’exemple d’un

semblable scandale…



A la suite de cette campagne, dont se ressentirent les

recettes, un commissaire délégué par le Parquet vint faire

une descente dans la ménagerie, accompagné d’un

médecin.

Après s’être fait représenter les papiers du dompteur et

s’être assuré que l’installation de la ménagerie était telle

qu’il ne pouvait, en cas d’alerte ou de négligence, en

résulter aucun danger pour les spectateurs, il interrogea

longuement Zézette.

Il avait pleins pouvoirs, au cas où la moindre infraction aux

règlements de police en vigueur dans le pays serait

constatée, pour interdire impitoyablement toute

représentation, mais il dut s’en retourner comme il était

venu.

Outre qu’il ne put relever aucune contravention, les

réponses de la petite fille le convainquirent que non

seulement il n’était exercé à son égard aucun sévices, mais

qu’au contraire l’empêchement qui pouvait lui être notifié

de paraître dans les cages serait pour elle la plus dure des

privations.

—Mais, monsieur, moi… j’aime mes bêtes… et mes bêtes

m’adorent… Papa me permet de les faire travailler sous ses

yeux, parce que j’ai été très sage… et que je l’ai mérité par

mon application… Demandez-lui!… Oh! non; dites, n’est-ce

pas, vous ne voulez pas m’empêcher de continuer…

Et comme le fonctionnaire, très étonné, ne répondait pas,

elle fondit en larmes.

—Mais qu’est-ce que ça peut vous faire? Ce n’est pas vous

qui entrez dans les cages!



Puis, se réfugiant dans les bras de son père, qui avait

assisté à cet interrogatoire:

—Mais, explique donc, papa… qu’il n’y a pas de danger!

L’autorisation fut maintenue, mais il demeura évident qu’on

n’attendait qu’une occasion propice pour la retirer. Une

circonstance sans importance, mais qui eût pu avoir des

conséquences graves, ne tarda pas à la fournir.

Un soir,—c’était à la cinquième soirée—Zézette était en

train de faire manoeuvrer les lionnes.

L’une d’elles, Saïda, montrait une indocilité qui ne lui était

pas habituelle. Tapie dans un angle de la cage, elle refusait

d’obéir.

Zézette voulait approcher, mais son père l’arrêta.

—Je veux qu’elle saute! criait la petite, en tapant du pied.

Donne ton fouet, papa!

Le père se fit immédiatement passer une petite fourche

pour se tenir prêt à parer à tout accident, et il marcha à

côté de l’enfant, qui s’avançait, le fouet levé, vers la bête.

A ce moment, Saïda, entraînée par l’exemple de sa

compagne qui obéissait, bondit à son tour, mais, dans son

élan, elle renversa la petite fille, qui avait fait

imprudemment un pas en avant au moment même où la

bête s’enlevait.

Rapidement, Chausserouge fit volte-face, la fourche en

arrêt, pour tenir en respect la lionne et l’empêcher de

revenir à la charge.



Déjà Zézette s’était relevée, mais dans sa chute, son front

avait rencontré l’angle d’un des tabourets sur lesquels était

juché La Grandeur et un mince filet de sang coulait le long

de ses narines.

—La porte! cria le dompteur, incertain si son enfant n’avait

pas reçu une blessure plus grave, un coup de griffe peut-

être…

Jean Tabary tira le portant, les deux lionnes bondirent hors

de la cage centrale et le dompteur ayant salué, ainsi que

Zézette restée souriante, malgré la douleur, sortit,

entraînant sa fille.

– Tu es blessée? Où te sens-tu mal? demanda-t-il d’une voix

altérée.

Maintenant que le danger était passé, il tremblait de tous

ses membres.

—Moi! je n’ai rien… je me suis cogné le front simplement! fit

stoïquement la gamine, c’est ma faute… je n’avais qu’à

faire attention.

Puis, remarquant que par hasard sa mère était absente:

—Heureusement que maman n’est pas là! Elle m’aurait crue

morte.

Un docteur qui se trouvait dans l’assistance vint offrir ses

services. Il bassina avec de l’eau froide le front de l’enfant, y

appliqua une compresse.

—Ça ne sera rien, dit-il, une contusion… Plus peur que de

mal, heureusement…



—Mais, monsieur! riposta Zézette, je n’ai pas même eu

peur!

Cependant la foule, inattentive désormais aux nouveaux

exercices, restait dans la ménagerie, toujours sous le coup

de l’émotion que ce commencement de drame avait fait

éprouver.

La petite Zézette était-elle blessée grièvement? Qu’était-il

résulté de l’accident?

Il n’y avait qu’un moyen de rassurer les spectateurs, c’était

de faire reparaître Zézette.

Le médecin remplaça la compresse par un morceau de

diachylum, qu’il prit dans la pharmacie portative de la

ménagerie, et l’enfant revint saluer le public.

D’unanimes applaudissements accueillirent sa rentrée. Mais

l’incident fit du bruit; grossi par l’imagination des assistants,

il prit des proportions inattendues dont s’émurent les

autorités.

Dès le lendemain, on notifiait à Chausserouge une

interdiction en règle et l’ordre de quitter la ville au plus tôt.

Cette mésaventure mit le comble au désastre provoqué par

l’escroquerie de l’impresario et atterra Chausserouge.

Il fallut alors carrément avoir recours au fonds de réserve, à

ce qui restait du prêt consenti par Vermieux.

Jean Tabary fut le seul qui conservât dans cette débâcle un

peu de sang-froid.

—Eh bien! voila tout, c’est la guigne! Une première

imprudence en amène fatalement une autre. Après t’être



confié ridiculement à cet Italien de malheur, tu t’es laissé

griser par ton succès à Turin, et tu n’as même pas pensé à

demander des garanties avant de partir pour Milan. Ici, tu

t’es trouvé le bec dans l’eau, avoue que c’est pain bénit…

Puis, nous avons eu la déveine de tomber sur des gens à

cerveau étroit, qui n’avaient qu’un désir, nous être

désagréables… Nous avons écopé… C’était dans l’ordre des

choses… Quant, à moi, on ne m’ôtera jamais de l’idée que

nous devons cette hostilité à la jalousie des dompteurs

italiens, à qui, si nous avions réussi une seconde fois, nous

enlevions le pain de la bouche.

—Et maintenant, que nous faut-il faire? Nous sommes à

cinquante lieues de la frontière. Ça va nous coûter les yeux

de la tête pour nous rapatrier… Si nous faisions des

démarches pour obtenir la levée de l’interdiction?

—C’est inutile. Nous ne l’obtiendrions pas… A présent l’Italie

est brûlée. Nous n’avons plus qu’une ressource… Revenir

comme nous pourrons et par les voies les plus rapides. Une

fois en France, nous verrons à nous débrouiller… Nous les

avons trop vus, pour notre malheur, ces sales macaronis!

—Pourtant, c’est chez eux que Perdel a obtenu ses plus

grands succès, la consécration définitive de sa renommée…

On l’a décoré en grande pompe de l’Ordre national du

pays… On peut dire qu’il y a fait sa fortune!

—Il n’y a pas à discuter… Perdel a eu la chance… et nous

avons la guigne… Voilà qui est clair. Et toutes les réflexions

que nous pourrions faire à ce sujet ne changeraient rien à la

situation.

Comme si toutes les déveines se fussent conjurées pour

accabler le malheureux dompteur, une aggravation subite



se manifesta dans l’état d’Amélie. Une véritable rechute, qui

rendait bien difficile la continuation du voyage.

Il y avait à peine une semaine, qu’à marches forcées, la

ménagerie avait repris le chemin de la France et chacun de

ces jours sans recettes coûtait gros.

Amélie fit preuve, en cette occasion, d’un courage et d’une

abnégation admirable.

—Qu’importe, dit-elle, ma santé et ma vie! Le salut de

l’établissement avant tout!

Et comme Chausserouge déclarait qu’il encourrait plutôt la

ruine totale que de laisser, faute de soins, l’état de sa

femme empirer, elle reprit:

—Nous n’avons pas les moyens de nous arrêter, après les

pertes que nous venons de subir… Me laisser en route pour

me faire soigner dans un hôpital, je n’y consentirai jamais…

je suis née sur le Voyage. C’est sur le Voyage que je

mourrai… Donc, pas d’hésitations! Marchons!… Une fois de

retour à Paris, je verrai à réparer les forces perdues, à moins

que d’ici-là, je n’aie succombé. Mais au moins en mourant,

j’aurai la consolation de me dire que j’aurai lutté jusqu’au

bout! C’est ma volonté!

Il fallut obéir au voeu de la moribonde…

Ce fut dans une situation d’esprit bien triste et en proie à un

réel découragement que Chausserouge atteignit la frontière

française.

Il poussa ce jour-là un soupir de soulagement, comme si le

sol de la patrie qu’il foulait de nouveau lui eût communiqué

une nouvelle force.



Il était à présent en pays ami; Il n’avait plus à redouter les

préventions qui accueillaient à l’étranger toute exhibition

d’origine française.

A Grenoble, où il fit son premier séjour, il organisa des

représentations, espérant faire des recettes qui lui

permettraient aussi de payer les derniers billets souscrits,

lesquels avaient dû être retournés impayés a l’usurier.

Car c’était là un souci de plus ajouté à tous ceux qui le

torturaient déjà. Quel accueil lui réservait l’ancien forain?

Ne fallait-il pas s’attendre à ce que ses demandes de

renouvellement fussent repoussées?

Vermieux avait bien pris ses précautions; il était armé

contre lui et il pouvait à son gré lui causer, dès son retour,

des embarras terribles… ou lui faire de nouvelles conditions

telles qu’elles le mettraient complètement dans sa main.

Heureusement, il rentrait en France avec un numéro inédit à

sensation, et dont il avait expérimenté à Turin l’excellence.

Il allait faire pâlir, avec le début nouveau de Zézette, l’étoile

de ses concurrents, et il savait par expérience combien la

vogue, même passagère, vous recale rapidement un

homme.

Il ne prévoyait pas que le bruit de son affaire fût parvenu

jusqu’à Grenoble et qu’il put avoir à se heurter de nouveau

à des chicanes administratives.

Ce fut cependant ce qui lui arriva.

L’autorisation de séjour lui fut accordée sans difficulté, mais

quand il présenta au visa son programme, on biffa au

crayon rouge le numéro sur lequel il comptait tant.



Comme il s’étonnait et demandait des explications,

l’employé de préfecture auquel il s’adressait se retrancha

derrière l’article de la loi sur le travail des enfants, qui

défend d’employer dans des exercices dangereux des

enfants au-dessous de quinze ans.

Il eut beau arguer que sur tout le Voyage, dans les troupes

d’acrobates, ou au théâtre, on utilisait des enfants très

jeunes.

Il lui fut répondu qu’il était loisible aux municipalités de

fermer les yeux ou de montrer une certaine tolérance, à

leurs risques et périls, mais que dans le cas spécial, le maire

et le préfet, d’un commun accord, se refusaient absolument

à laisser paraître en public dans une cage de lions, une

enfant de neuf ans; que déjà, à Milan, pareille interdiction

avait été faite, à laquelle il avait dû se soumettre, à la suite

d’un accident, et que, dans ces conditions, l’administration

ne pouvait encourir une responsabilité aussi grave.

—Allons! pensa Chausserouge, c’est décidément une série à

la noire!

Passer outre, il n’y fallait pas songer; mieux valait se

résigner. Il donna donc des représentations où Zézette ne

parut, à son grand désespoir, qu’en parade et dans ses

exercices les plus anodins, avec Loustic et l’éléphant

Moquart.

De ville en ville, les mêmes embarras se répétaient.

A plusieurs reprises, la santé d’Amélie nécessita des arrêts

dans des bourgades infimes qu’il eût fallu brûler, car les

frais d’installation n’eussent pas été couverts par la recette.

Et cependant il fallait chaque jour assurer la subsistance des

animaux, payer le personnel, subvenir aux dépenses de



toutes sortes.

Dans une grande ville du centre de la France, il eut enfin le

secret de la difficulté, qu’il éprouvait a obtenir, depuis son

départ de Milan, l’autorisation de s’installer.

L’histoire du pseudo-accident survenu à Zézette, grossi

démesurément par la presse locale, avait été reprise par les

journaux français, et nulle part on ne voulait assumer de

responsabilité.

Il était arrivé à Nevers un matin et il avait été solliciter la

permission d’ouvrir au public sa ménagerie.

Il ne reçut d’abord aucune réponse positive, mais

l’indiscrétion d’un employé de l’hôtel de ville lui ayant fait

connaître que le maire tenait à s’assurer par lui-même qu’il

ne pouvait résulter de son exhibition dans les cages aucune

espèce de danger, il donna l’ordre de surveiller l’arrivée du

magistrat.

A deux heures, le maire se présenta et demanda

Chausserouge. On l’introduisit dans la ménagerie et il trouva

le dompteur dans la cage de Néron, debout sur la tête de

l’animal, qui lui servait d’escabeau, et s’occupant à clouer

une tenture.

—Voici la réponse à votre objection, monsieur le maire, dit

Chausserouge, quand le magistrat lui eût fait connaître

l’objet de sa visite; Néron est mon plus dangereux

pensionnaire. Allons, lève-toi, mon vieux, dit-il en

descendant et en flattant de la main le muffle du fauve.

Le soir même, il pouvait donner sa première représentation.

Néanmoins et en dépit de ses efforts, quand la ménagerie

atteignit enfin Paris, Chausserouge, à bout d’expédients,



avait épuisé son fonds de réserve.

Pour vivre et éteindre son passif, il était désormais réduit

aux seules ressources que comportait son travail.

Il retrouva Louise Tabary, vieillie, enlaidie et rendue

acariâtre par son persistant insuccès. Si, de son côté, elle

n’avait pas mangé complètement l’argent qui lui avait servi

à remonter son établissement, elle était dans l’absolue

impossibilité de le rendre.

Il était nécessaire au fonctionnement de l’entresort qu’il eût

fallu réaliser pour restituer en partie la somme que lui avait

laissée le dompteur.

Du reste, sur le Voyage, personne n’avait fait de bonnes

affaires, et il n’était bruit que des exécutions de Vermieux,

rendu impitoyable par la gêne générale, qui empêchait ses

débiteurs de tenir leurs engagements.

Dès lors, Chausserouge connut tout les déboires et toutes

les amertumes de la pire des misères, la misère en

caravane.

Aussitôt après son arrivée, Vermieux s’était présenté, non

plus en bonhomme heureux de se sacrifier pour être utile à

son semblable, mais en créancier à qui on a fait tort et qui

tient à sauvegarder ses intérêts.

Il n’avait trop rien dit tant que Chausserouge absent avait

échappé par son éloignement même à toute action

judiciaire, mais maintenant qu’il l’avait sous la main, il fit

valoir ses droits avec la dernière énergie.

Pour donner au dompteur le temps de se refaire, il consentit

à proroger l’échéance des prochains billets, mais à la

condition que tous ceux échus seraient payés



immédiatement, et Chausserouge dut se résigner à la vente

de quelques-uns de ses pensionnaires.

Moquart fut le premier animal dont il se sépara, Moquart

pour l’achat duquel il avait reçu jadis des propositions d’un

de ses collègues.

Le dompteur n’en tira pas le prix qu’il en espérait, mais il

put néanmoins, grâce à ce sacrifice, apaiser l’usurier et

obtenir du répit.

Ce fut un deuil pour tous et surtout pour Zézette, qui perdait

son «grand ami», mais elle comprit à quelle nécessité son

père obéissait, et elle sut se taire pour ne pas augmenter le

chagrin de François.

—Que veux-tu, ma pauvre Zézette, nous sommes

maintenant trop pauvres pour conserver Moquart, et puis, il

faut bien soigner maman, dit Chausserouge à sa fille, le jour

où il donna livraison de l’éléphant. Va! nous avons toujours

Loustic, la Grandeur et tous les autres. Quand tu seras plus

grande, que de nouveau on te permettra de travailler, nous

gagnerons encore beaucoup d’argent, tu verras!…

—Et nous le rachèterons, dis, papa!

—Oui, ma fille, je te le promets.

En effet, Amélie que les fatigues du voyage avaient

exténuée, contribuait pour une large part à augmenter les

dépenses ordinaires de l’établissement.

Elle était si malade à son arrivée, qu’il avait fallu la

transporter à l’hospice Dubois; là, les bons soins l’avaient

remise sur pied et elle avait insisté pour ne pas prolonger

dans la maison de santé un séjour coûteux, mais de



continuelles rechutes mettaient périodiquement sa vie en

danger.

—Le coffre est usé…, la phtisie accomplit lentement, mais

sûrement son oeuvre, avait déclaré le médecin à

Chausserouge, tout ce que la science peut faire maintenant,

c’est d’alléger les souffrances de votre femme, qui est

perdue irrémédiablement.

—Je tiens, avait répondu le dompteur, à ce que vous ne

négligiez rien… Je veux n’avoir rien à me reprocher.

On eût dit qu’il voulait faire oublier à la malade, par les

soins dont il l’entourait, toutes les amertumes dont il l’avait

abreuvée.

Sous le coup de tant de préoccupations et d’ennuis de

toutes sortes, sa passion pour Louise Tabary avait reçu une

rude atteinte, et s’il avait renoué avec elle, du moins depuis

son retour, il apportait dans ses relations une discrétion à

laquelle il n’avait pas accoutumé sa femme.

Amélie, elle, avait tout oublié, et ne voulait rien voir. Elle se

rendait compte de son état, et elle ne retenait que les

preuves d’affection que son mari ne cessait de lui prodiguer.

Elle savait la gène dans laquelle il se débattait, les

privations qu’il s’imposait pour faire face à toutes ses

obligations et elle admirait trop ce dévouement pour lui

tenir rigueur et lui reprocher ses faiblesses.

Cette existence pénible, au jour le jour, se prolongea des

mois, sans qu’aucune amélioration se produisit, sans que

Chausserouge pût concevoir, dans un avenir même éloigné,

l’espérance de relever ses affaires.



Zézette grandissait et prenait de l’âge; elle restait l’unique

et dernière consolation de la moribonde.

Bien que ne pouvant être d’aucune utilité, puisque le

dompteur s’était vu refuser, par la Préfecture, l’autorisation

de la faire paraître, elle travaillait sous l’oeil de son père,

acquérant tous les jours une expérience et une hardiesse

nouvelle. Elle était raisonnable comme une grande

personne, ne montrait aucun des caprices des enfants de

son âge et sa vocation, depuis qu’elle avait débuté, s’était

affirmée.

—N’aie pas peur, va, maman, disait-elle à Amélie, durant les

longues heures qu’elle passait à la veiller, je saurai vous

récompenser tous les deux de toutes vos peines… Quand je

serai plus grande, je me charge de vous faire oublier vos

chagrins d’aujourd’hui… Nous redeviendrons riches… Tu

verras et tu seras fière de ta fille…

—Quand tu seras plus grande, je serai morte et je ne pourrai

te voir, ma chère petite, répondait la pauvre mère avec un

sourire douloureux.

—Il ne faut pas dire cela, c’est mal!… Nous te soignerons si

bien, papa et moi, que tu reviendras à la santé… Je ne veux

pas, entends-tu, t’entendre dire de ces vilaines choses.

Mais Amélie secouait la tête:

—A l’automne, tu n’auras plus de petite mère… Promets-moi

alors de rester bien sage, et en souvenir de moi de rendre

heureux ton père. Il ne faut pas qu’il ait jamais à se plaindre

de toi.

Amélie avait en effet le pressentiment de sa fin prochaine. Il

vint un moment où les alternatives de mieux qui venaient à



chaque instant rendre à Chausserouge une lueur d’espoir,

cessèrent tout à fait.

La malade maigrissait à vue d’oeil, sentant de jour en jour

ses forces décroître. Bientôt, son affaiblissement devint tel

qu’elle ne dût plus songer à se lever et, d’heure en heure, le

dompteur et sa petite fille redoutaient une issue fatale.

Des crises abominables secouaient la mourante et la

laissaient froide et quasi-inanimée des heures durant.

Quand elle revenait à elle, elle promenait autour de son lit

un regard éteint, comme si elle fût étonnée elle-même de

revoir le jour.

Elle prenait alors doucement la main de sa petite fille et:

—Ce sera pour la prochaine fois, murmurait-elle, d’une voix

à peine perceptible.

Pourtant, un jour que les rayons du soleil d’automne

filtraient à travers la petite fenêtre de la caravane, elle se

sentit plus forte, plus désireuse de vivre que jamais.

—J’ai faim, dit-elle, et j’aurais envie de manger un fruit…

une poire ou un raisin…

Zézette se leva et présenta une superbe grappe à sa mère,

qui commença à manger avec avidité.

—Comme c’est bon! dit-elle, comme c’est frais! Ça fait du

bien où ça passe! Ça éteint l’incendie que je sens là-dedans!

Mais dès qu’elle eût fini, une oppression la saisit; suivie

d’une quinte de toux terrible:

—Oh! mon Dieu! que je souffre, cela me déchire la poitrine!



On manda le médecin, qui examina la malade…

Puis il prit Chausserouge à part:

—Armez-vous de courage! dit-il, c’est fini, elle ne passera

pas la journée.

Lut-elle l’arrêt qui venait d’être prononcé sur le visage de

son mari, ou bien sentit-elle la mort étendre ses voiles sur

elle, toujours est-il qu’Amélie comprit que son heure était

venue.

Elle fit venir sa petite fille, François, les deux seuls êtres

qu’elle aimât au monde, elle les regarda longuement,

comme si elle eût voulu fixer à jamais leur image dans sa

mémoire.

Des larmes jaillirent enfin de ses yeux… elle attira sa fille à

elle, elle l’embrassa, puis d’une voix pareille à un souffle:

—Aime-la bien! dit-elle à Chausserouge, soigne-la bien!… Et

toi, mon enfant, ajouta-t-elle en s’adressant à la petite fille,

sois le bon ange de ton père… Console-le dans ses peines…

Que j’aie au moins en m’en allant… la pensée… que

quelqu’un veille et me remplace auprès de lui… Adieu!

Elle ferma les yeux, tourna la tête, ses doigts se détendirent

et elle fut prise d’un hoquet qui s’affaiblit graduellement.

A cinq heures du soir, tandis que le soleil disparaissait à

l’horizon, Amélie Collinet s’éteignit doucement, après une

agonie de deux heures.

Bien que ce fût là un dénouement prévu, attendu depuis

longtemps, Chausserouge ressentit une douleur profonde.



Par le vide qu’il se sentit tout à coup au fond du coeur, il

comprit quelle grande place, malgré le rôle effacé que

paraissait jouer la jeune femme, Amélie tenait dans son

existence.

C’était au fond son égoïsme d’homme faible qui se révoltait.

Ce qu’il perdait aujourd’hui, c’était la compagne fidèle qui

trouvait toujours une parole d’encouragement après chacun

de ses malheurs, qui s’était toujours efforcée de lui rendre

facile et aimable la vie commune, en lui épargnant mille

soucis.

Maintenant qu’il allait être réduit à ses propres forces, seul

pour penser à tout, même aux détails intimes de la vie de

forain, puisque Zézette, qui atteignait à peine sa douzième

année, était trop jeune pour qu’il pût s’en remettre

complètement à elle, la caravane allait lui sembler bien

grande et il allait comprendre seulement l’étendue de sa

perte.

Repassant ensuite dans sa mémoire la conduite qu’il avait

tenue, depuis son mariage, il se demanda, comment il avait

pu infliger à une créature si douce, si dévouée, un pareil

martyre…

Il se souvint avec horreur de ce jour où il avait osé lever la

main sur elle, là-bas, sur cette esplanade des Invalides où

elle avait, en plein hiver, passé des heures à l’attendre?

N’était-ce pas là qu’elle avait pris les germes du mal qui

l’emportait aujourd’hui?

Ainsi il était la cause de cette mort, qui venait mettre le

comble à tous les malheurs qui fondaient sur lui sans

relâche…



Certes, elle le lui avait répété bien souvent, durant le cours

de sa longue maladie; elle lui pardonnait ses faiblesses, ses

brutalités… Mais en bonne conscience avait-il fait assez

pour mériter ce pardon?…

Il fut distrait de ces tardifs remords, de ces réflexions

sombres auxquelles il se laissait aller, en face de ce lit où

reposait la pauvre Amélie, dont il avait pieusement fermé

les yeux, par l’arrivée de Zézette.

La petite fille avait les yeux rouges, mais elle s’était cachée

pour pleurer. Par un effort de volonté, elle était parvenue à

recouvrer un peu de calme, et se souvenant de la promesse

qu’elle avait faite à sa mère, elle venait consoler François

Chausserouge.

Il l’assit sur ses genoux, appuya contre son épaule la tête de

l’enfant, et longtemps confondus dans une muette douleur,

le père et la fille restèrent embrassés.

Dès que le bruit de la mort d’Amélie se fut répandu sur le

Voyage, Jean Tabary, après avoir rendu ses devoirs à la

morte, ainsi que tout le personnel de la ménagerie, courut

prévenir sa mère.

Quelle conduite allait-on avoir à tenir désormais?

Depuis longtemps, Louise avait louvoyé, fait des

concessions pour ne pas paraître entrer en lutte avec la

femme légitime, dont elle avait prévu la fin prochaine. En

agissant ainsi, elle avait réussi à faire taire les derniers

scrupules de François Chausserouge, avec la faiblesse

duquel il avait fallu compter.

Mais maintenant que la mort avait fait son oeuvre,

maintenant qu’elle avait déblayé la route, la Tabary n’avait



plus à redouter l’influence hostile. C’était à elle de regagner

le terrain perdu.

Louise Tabary avait réfléchi depuis longtemps à l’éventualité

qui se présentait aujourd’hui. Aussi avait-elle un nouveau

plan de campagne tout dressé.

—Maintenant, dit-elle, nous n’avons plus qu’à marcher,

Chausserouge est à nous, nous devenons ses amis uniques,

ses seuls conseillers. Il s’agit simplement, et cela c’est facile

et je m’en charge, de ne laisser prendre à personne la place

que nous occupons. Une fois maîtres de la place, la

ménagerie marchera, je t’en réponds… Tu sais que je m’y

entends.

—Mais, moi, que dois-je faire? Que dois-je dire?

—Rien. Règle ta conduite sur la mienne. Ne crains rien… je

suis de bon conseil.

Elle s’habilla et se rendit à la ménagerie.

—Eh bien! mon pauvre ami, c’est fini! dit-elle en tendant la

main au dompteur.

Chausserouge, accablé, lui montra sans répondre la couche

mortuaire.

—Je suis venue, continua Louise, d’un ton hypocritement

pitoyable, pour t’offrir mes services. C’est dans ces

occasions qu’on reconnaît ses amis.

—Merci! balbutia François.

—Eh bien! Va-t’en, occupe-toi des derniers devoirs à rendre

à la défunte…



Puis remarquant Zézette qui pleurait silencieusement dans

un coin.

—Chère enfant! dit-elle en l’attirant à elle, ne pleure pas…

Nous aurons soin de toi!

Mais la petite fille, comme si elle eût conscience d’avoir

affaire à une ennemie, se recula instinctivement, en

balbutiant:

—Laissez-moi, madame!

Les obsèques eurent lieu le lendemain.

Rien n’est triste comme une mort au milieu d’un

campement de forains.

Les diverses formalités qui accompagnent ordinairement les

funérailles ne pouvant avoir lieu à l’intérieur, vu l’exiguïté

des caravanes, se font dehors, au milieu d’un cercle

inévitable de curieux.

Chausserouge avait fait tendre de noir la façade de sa

roulotte et, tandis que les employés transformaient la

voiture en chapelle ardente, le cercueil de chêne gisait à

terre, près de l’escalier mobile, attirant tous les regards. Il

resta là, exposé à la vue des passants, jusqu’à l’heure de la

mise en bière.

Tous ces aménagements, tous ces préparatifs se faisaient

en hâte, sans recueillement, comme une besogne qu’on

expédie.

Quand vint le moment où, l’heure approchant, il fallut

prendre les dernières dispositions, un des croque-morts se

pencha hors de la roulotte et, s’adressant à un collègue

resté en bas:



—Passe-moi la boite! cria-t-il!

Et un instant après, on entendait très distinctement, au

milieu des sanglots étouffés, les coups de marteau

assujettissant le couvercle pour permettre de le visser

ensuite plus facilement.

Puis à un signal du maître des cérémonies, le cortège,

composé de tous les forains présents sur le Voyage,

s’ébranla, fit une station à l’église prochaine, et se mit en

marche de nouveau, après une cérémonie écourtée, se

dirigeant vers le cimetière de Bagneux.

La course était longue; la tête du convoi pressait le pas, en

sorte que la queue s’allongeait indéfiniment, les derniers

suivant avec peine.

Quant la cloche du gardien annonça l’entrée, dans le champ

funèbre, du corbillard, qui disparaissait presque sous les

couronnes et les fleurs, la foule des assistants était réduite

de moitié.

L’autre moitié était restée en route; on la retrouva à la

sortie, déjà attablée à la porte des marchands de vin.

Chausserouge, qui avait voulu accompagner Amélie à sa

dernière demeure, revint, appuyé sur le bras de Jean Tabary

et donnant la main à sa fille Zézette, qui, elle aussi, avait

tenu à conduire le deuil à côté de son père.

Toutefois, à partir du moment ou il n’eut plus devant les

yeux le spectacle attristant de sa femme agonisant, puis

étendue morte sur ce lit où elle avait souffert de si longs

mois, il recouvra un peu d’énergie.

Cet homme fort, brutal, était un impressionnable. De là, sa

versatilité, sa faiblesse, sa tendance continuelle à subir



l’influence d’autrui.

C’était ce qu’avait si bien compris Louise Tabary.

Essayer d’entrer en lutte avec Amélie à l’heure où déjà

condamnée, elle ne pouvait plus qu’exciter la pitié du

dompteur et par là provoquer des remords dans l’âme du

mari, c’eût été une mauvaise tactique.

Maintenant que cette ennemie d’autant plus dangereuse

qu’elle était plus misérable avait disparue, elle restait seule

maîtresse de la volonté de son amant qui, n’ayant rien

compris à ce manège savant, lui savait gré de l’abnégation

qu’elle avait semblé montrer. Il était prêt maintenant à lui

prouver sa reconnaissance.

Et ce que Louise avait prévu et espéré arriva; plus que

jamais, il devint son esclave.

Quinze jours après l’enterrement d’Amélie, à son insu et

sans qu’il s’en rendit compte, il n’était déjà plus le véritable

maître de son établissement.

Tout d’abord, et sous prétexte de le soustraire à des

souvenirs douloureux, Louise Tabary l’avait décidé a élire

domicile dans sa caravane à elle.

Cette cohabitation, dont Chausserouge, qui redoutait la

solitude, accueillit l’idée avec empressement, ne devait

avoir dans le principe qu’un caractère provisoire; l’habitude

ne tarda pas à la rendre définitive.

Zézette fut logée dans la caravane réservée aux «sujets» de

l’entresort et confiée spécialement aux soins de l’une des

pensionnaires.



Louise Tabary se montrait affectueuse, tendre, prévenante;

Jean recherchait tous les moyens d’effacer le passé du

souvenir de son ami, si bien qu’un mois ne s’était pas

écouté que le dompteur avait recouvré sa bonne humeur,

oublié la défunte et se fût trouvé le plus heureux des

hommes si les affaires eussent été plus florissantes.

Mais la gêne persistait et il ne parvenait qu’avec peine à

joindre les deux bouts.

—Enfin, disait-il, je suis tout de même heureux, au milieu de

mes peines, d’avoir trouvé à point nommé une nouvelle

famille qui me soigne, me dorlote… La tranquillité

intérieure, ça aide joliment à supporter les ennuis. C’est

maintenant seulement que je m’en aperçois, moi, dont la

vie s’est écoulée, depuis la mort de mon père, dans des

tracas de toutes sortes.

De là, à accuser Amélie d’avoir été la cause indirecte de

tout ce qui lui était arrivé de malheureux jusqu’à ce jour, il

n’y avait qu’un pas et ce pas fut rapidement franchi.

Mais alors, s’il perçait quelque amertume dans ses paroles,

il était aussitôt interrompu par Louise;

—Tais-toi! C’est mal ce que tu dis là! déclarait-elle d’un ton

sévère, la pauvre femme avait bon coeur… Elle t’aimait…

Elle était plus à plaindre qu’à blâmer… Ce n’était pas sa

faute si elle était née incapable de rien… Elle a fait son

possible… Ce serait un crime de lui reprocher quelque

chose.

—Tu es indulgente, reprenait Chausserouge, on voit bien

que tu ne la connaissais pas… Tu ne pourras jamais te

rendre compte de son apathie et de son insignifiance.



—Je ne suis pas indulgente… je suis juste, voilà tout!… Tout

ce qu’on peut dire, c’est que vous vous êtes trompés en

vous épousant… Ce n’était pas une femme pour toi,

simplement… Ajouter quelque chose de plus ce serait

insulter à sa mémoire et c’est ce que tu ne dois pas faire,

car après tout, elle est la mère de ton enfant. C’est comme

si, moi, je disais du mal de Tabary, qui n’a été pourtant

qu’un embarras dans ma vie. Est-ce que ça m’empêche de

faire mon devoir à son égard?…

—Tu es une femme parfaite, répliquait Chausserouge en

embrassant sa maîtresse, plein d’admiration pour ces

sentiments si nobles.

Maintenant l’entresort dans lequel le dompteur avait des

intérêts ne quittait plus la ménagerie. Les deux baraques se

complétaient.

C’était un même établissement sous une direction unique,

celle de Chausserouge en apparence, celle des Tabary en

réalité.

On discutait en commun les mesures à prendre, et c’était

toujours l’avis de Louise qui prévalait, François se rangeant

inévitablement à l’opinion de cette dernière, dont il admirait

l’entente et l’habileté.

—Moi, déclarait-il, si j’avais eu la chance de te connaître

plus tôt, avec les veines que j’ai eues dans mon existence,

je serais millionnaire, positivement, au lieu de me trouver

dans la purée.

Le plus grand souci de Louise Tabary était la conduite à tenir

vis-à-vis de Vermieux.

Certes, grâce aux sacrifices consentis, on avait pu éviter

tout accroc et contenter ses exigences. Mais on avait obéré



l’avenir, qui se présentait gros de menaces, si la chance ne

tournait pas.

—Il est évident, disait-elle, et je t’en avais prévenu, que

Vermieux, comme il le fait toujours, a profité du besoin

urgent dans lequel tu te trouvais, pour te mettre le pistolet

sous la gorge. Il t’a volé, il n’y a pas de doute, mais il t’a

volé adroitement… Le prochain billet ne vient que dans trois

mois… A ce moment là, nous serons à la foire du Trône et il

faut bien espérer que nous y gagnerons quelqu’argent et

que, par conséquent, nous serons en mesure de faire face à

l’échéance. Le vieux sera là à l’heure, il faut s’y attendre…

Quand il s’agit de palper, il n’est jamais en retard, mais si

d’ici ce temps-là, nous pouvions lui jouer un tour de sa

façon, un joli tour de cochon… avouez que ça serait pain

bénit!

—Ah! pour sûr! dit Jean.

—C’est justement le moyen d’en arriver là que je cherche et

que je ne trouve pas… pour le moment du moins… Mais

patience! Ça peut me venir tout d’un coup, et alors, gare

dessous… nous serions deux!

—Tu veux dire trois! interrompit Chausserouge en riant. Je

compte aussi pour quelque chose là-dedans.

—C’est donc bien ton avis, à toi aussi? demanda Louise.

– Ah! pour sûr! Et vous verrez si je boude à l’ouvrage, quand

il s’agira de faire rendre gorge à ce vieux grigou, qui

extermine le Voyage.

—Et que j’ai connu jadis sans le sou! ajouta la Tabary. En

voilà un qui a su faire suer ses confrères pour arriver à la

position qu’il a! Ah! il n’est pas Auvergnat pour rien.



—Ah! ne dis pas de mal des gens de l’Auvergne… Tu sais

que j’en suis!

—Toi!… Auvergnat! Par ton père, ça ne compte Pas! On est

plus fils de sa mère que de son père! Tu es un vrai ramoni…

Tu en as toutes les qualités, l’audace, la force, la brutalité

même, et aussi toutes les faiblesses… tu es sensible,

impressionnable, superstitieux… et trop bon!… Ce sont ces

défauts-là qui t’ont fait perdre ce que tes qualités t’avaient

gagné… Avec moi, n’aie pas peur, ça n’arrivera plus… Je

suis du faubourg Antoine et je ne m’emballe pas!

Dès lors, pour Chausserouge, commença une existence pour

ainsi dire contemplative. En dehors de ses entrées de cage,

il ne prenait plus aucune part à l’administration de la

ménagerie.

N’avait-il pas pour le seconder une femme de tête qui

s’acquitterait de ce soin, mieux qu’il n’eût pu le faire lui-

même? Néanmoins toute la rouerie et toutes les finesses de

Louise ne firent pas affluer le public.

Du reste, tout le Voyage était logé à la même enseigne.

Dans quelque quartier qu’il fût installé, nulle de ses

attractions n’attirait la foule.

C’était une plainte générale de tous les propriétaires de

baraques contre cette mauvaise chance persistante que

tous leurs efforts ne pouvaient parvenir à lasser.

Et l’époque avançait où il allait falloir trouver de l’argent

pour l’impitoyable Vermieux.

—Pourvu que nous puissions arriver à Pâques sans

encombre! disait Jean Tabary, qui, chargé des

approvisionnements, se voyait réduit à la plus stricte



économie s’il voulait tous les jours donner de quoi manger

aux pensionnaires de la ménagerie.

Un matin, Chausserouge fut réveillé en sursaut par le

veilleur, qui vint frapper la porte de la caravane.

Il se leva en hâte.

—Qu’y a-t-il? demanda le dompteur en passant sa tête par

la petite fenêtre de la voiture.

—Patron, je ne sais pas, mais c’est Sultane qui semble toute

drôle. Elle est couchée et elle se plaint… Je suis sûr qu’elle

est malade.

—Nom de Dieu! fit Chausserouge, pourvu que ce ne soit pas

son lait.

Sultane avait mis bas deux mois avant et on l’avait

immédiatement séparée de ses trois lionceaux qu’on avait

donné à élever à une chienne terre-neuve.

—Où vas-tu? interrogea Louise, en voyant son amant

s’habiller rapidement.

—Où je vais? Je vais à la ménagerie, pardieu! où Sultane est

en train de crever! C’est fait pour nous, ces choses-là!

—Sultane!… je te suis!

Un instant après, Chausserouge et les deux Tabary étaient

devant la cage de la lionne, une bêle superbe, pour laquelle

le dompteur avait une prédilection.

Elle était étendue sur le plancher de la cage, qu’elle

labourait de ses griffes, en grondant…



Ses yeux révulsés exprimaient la douleur et de temps en

temps, son ventre avait des sursauts.

—Elle a les coliques… C’est sûr! Y a-t-il longtemps qu’elle

est comme cela?

—Je m’en suis aperçu à deux heures du matin, répliqua le

veilleur.

—Préparez du lait, vivement! commanda le dompteur. Est-ce

qu’elle a mangé comme à l’ordinaire, à minuit?

—Oui, patron! Elle était très bien portante hier soir.

Tout à coup, une idée subite traversa la cervelle de

Chausserouge.

—La viande! Je parie que c’est la viande! En reste-t-il encore

de la dernière distribution!

—Oui, patron! dit l’homme, il y en a encore deux gros

quartiers.

Le dompteur courut à l’étal et examina les morceaux

suspects. Il les sentit, les palpa.

—Ce n’est pas étonnant, fit-il, la viande n’est pas saine, ni

fraîche… Ah ça, nom de Dieu, où as-tu été pocher cette

carne-là? ajouta-t-il en se tournant vers Jean Tabary.

—Comme d’habitude, au Marché aux chevaux… Un carcan

que j’ai acheté trente francs…

—Et qui va nous en coûter dix mille ou cinquante mille!… Il

était malade, ton sale canasson, et si toutes les bêles en ont

mangé, ça va être une crevaison générale… Ah! une



fameuse économie que tu as faite là!… Allons! fous le

camp! va chercher le vétérinaire… il n’est que temps!

Tandis que Jean, atterré, disparaissait, il se fit éclairer et

passa rapidement la revue de tous ses animaux.

Sans exception, les pensionnaires de la ménagerie étaient

couchés, mais, sauf les ours, à qui on ne donnait pas de

viande, tous paraissaitent fatigués, accablés par le même

malaise, quoiqu’à un degré bien moindre.

—C’est bien ça… ils sont tous atteints… Mais c’est la lionne

qui a eu le morceau le plus attaqué… le siège du mal… Elle

est empoisonnée… Si nous la sauvons, nous aurons de la

veine!… Allons, le pisteur, ouvre-moi la cage!

—N’entre pas! cria Louise, tu vas te faire dévorer!

—Elle n’a guère envie de manger, la pauvre bête… Tu ne

veux pas que je la laisse crever!…

Tout d’abord la lionne ne prit pas garde à la présence du

dompteur, mais au moment où il voulut l’approcher, elle fut

saisie de tranchées telles qu’elle devint inabordable.

Renversée sur le dos, elle battait l’air de ses pattes en

rugissant de douleur, puis tout à coup, elle se redressa,

bondit, retomba, et courbée en deux se mordit le vente

comme pour en arracher le mal.

A la fin, épuisée par ses efforts répétés, vaincue par la

souffrance, elle s’allongea, faisant entendre une plainte

continue et déchirante.

Le dompteur gui s’était tenu tapi dans un angle de la cage,

put alors s’agenouiller auprès de la bête malade.



Il la caressa, tâta son rentre gonflé et brûlant, puis comme

on apportait du lait, il en fit remplir une jatte qu’il posa

devant elle.

La lionne en lapa quelques gorgées, puis sa tête retomba

inerte.

En ce moment le vétérinaire apparut.

On lui expliqua rapidement ce qui s’était passé; il examina à

son tour la viande qu’il déclara malsaine, puis après un

rapide coup d’oeil jeté à la lionne:

—Cette bête est perdue, fit-il, et je vous donne le conseil de

quitter la cage… Tout à l’heure, avant de mourir, elle aura

une série de crises qui mettraient votre vie en danger…

D’ailleurs, c’est fini, il n’y a plus rien à faire.

—Mais… si on la saignait? insista Chausserouge, qui ne

pouvait se résigner.

—Trop tard! je vous dis, ça ne servirait à rien! Allons, sortez,

sortez vite! Soyez prudent! Et occupons-nous des autres,

qui ne sont peut-être pas aussi pincés!

—Je l’espère bien! dit le dompteur, que cette dernière

observation décida à obéir.

Il était à peine hors de la cage que la lionne, les yeux

injectés, une bave sanglante aux lèvres, entra en agonie.

Elle bondissait dans l’étroit espace où elle avait été

enfermée, se frappant la tête aux barreaux, roulant à terre,

tordue par d’atroces convulsions.

A ses rugissements répondaient les rugissements des autres

fauves et pendant un instant un concert effroyable résonna



dans la ménagerie.

—Ah! non! je ne pourrai pas voir ça plus longtemps! fit

Chausserouge.

—Alors, finissez-en, tuez-la! dit le vétérinaire, je vous dis

qu’elle est perdue.

Le dompteur courut chercher sa carabine et, profitant d’un

moment où la lionne ne bougeait pas, il passa le canon à

travers les barreaux, le lui appuya contre une oreille et

pressa la détente.

Le coup partit… la lionne frappée à mort fit un dernier bond,

poussa un dernier rugissement, puis son corps retomba

inerte…

—Et voilà dix mille francs de foutus! dit Chausserouge, le

sourcil froncé par l’émotion, tout ça pour quelques kilos de

charogne! Ah! un fameux métier que le métier de dompteur

d’animaux!… Ma meilleure bête de reproduction!

Immédiatement on s’occupa des autres animaux.

Heureusement, il était encore temps.

Le vétérinaire était adroit; il prodigua le contrepoison que

Chausserouge parvint à leur administrer et au petit jour,

tout danger paraissait conjuré.

—Voilà une nuit comme il n’en faudrait pas beaucoup pour

me finir! grommelait François désespéré, oh! voir souffrir

ses bêtes, c’est pire que si on souffrait soi même!

A ce moment, il sentit une langue chaude qui léchait sa

main. Il se retourna.

C’était Mirza, sa chienne Terre-Neuve.



—Pourquoi n’est-elle pas avec ses lionceaux, celle-là? Oui,

c’est vrai… les lionceaux de Sultane… Est-ce qu’ils seraient

malades, eux aussi?

Il courut à la caisse qui servait de niche à la petite famille

et, presque aussitôt des miaulements rauques se firent

entendre.

Penché sur la boite, il ne put d’abord rien distinguer dans

l’obscurité, puis, peu à peu, ses yeux s’accoutumèrent. Les

cris étaient poussés par l’un des trois lionceaux qui remuait

encore au milieu de ses frères, dont les cadavres étaient

déjà raidis.

—Alors, c’est entendu, cria-t-il, on a donné de la charogne à

toutes les bêtes, même aux lionceaux!

—Mais est-ce que tu n’as pas recommandé de leur donner

chaque jour un peu de filet…

—De la viande saine!… hurla Chausserouge, de la viande

saine!… Pas de la charogne!… Ça va faire quinze mille

francs!

Il retira le lionceau encore vivant, mais tous les soins qu’on

lui prodigua ne réussirent pas à le ramener à la vie. Il expira

une heure plus tard.

En présence d’un tel désastre, Louise Tabary elle-même

n’osait risquer aucune consolation.

En somme, c’était son fils le coupable; c’était lui qui avait

commis cette gaffe, qui mettait la ménagerie à deux doigts

de sa perte.

—Allez vous aligner avec des seconds comme cela! Voilà ce

qui arrive quand on ne fait pas tout soi-même, ne cessait de



répéter le malheureux Chausserouge.

A cet état de surexcitation, qu’il ne fallait pas pour le

moment songer à calmer, succéda un abattement, une

prostration dont profita Louise Tabary.

—Après tout, à qui n’arrive-t-il pas malheur? La même chose

eût pu lui arriver, à lui Chausserouge, en personne!

—Ah! non, jamais! répliquait le dompteur, j’aime trop mes

bêtes! On ne plaisante pas avec ça. Je me serais passé de

manger plutôt que de leur donner de la carne! Ça coûte trop

cher!

Le lendemain cependant, une réaction s’était produite et

bien que toujours attristé par ce malheur, il reprit le cours

de ses ordinaires occupations.

Mais il ne permit plus à Jean de faire le marché et il se

réserva désormais ce soin.

Sur ces entrefaites, Louise Tabary reçut une lettre du

directeur de l’hospice où était soigné son mari.

Le bonhomme était fort malade et on invitait sa femme à se

hâter si elle voulait le revoir vivant.

—Est-ce que tu y vas? demanda Jean d’un air de

détachement extraordinaire.

—Oui, répliqua la mère d’un ton calme. Je sais bien que ça

ne fera ni chaud, ni froid, mais enfin, il est de la famille. Je

ne veux pas avoir de torts envers lui… J’irai demain matin,

car, ce soir, j’ai trop à faire.

Mais lorsqu’elle arriva le lendemain à l’hôpital, le corps de

Tabary, mort dans la nuit, était déjà étendu sur une dalle



d’amphithéâtre.

—Le pauvre homme! dit Louise froidement. A-t-il bien

souffert pour mourir?

—Oh! oui, dit l’infirmier qui l’avait conduit. Toute la nuit il

appelait: «Louise! Louise!»

—Il pensait à moi, c’est bien cela!

Et ce fut toute l’oraison funèbre de l’ancien photographe.

Elle racheta son corps, ne voulant pas, disait-elle, que

quelqu’un de sa famille fut déchiqueté, paya les frais du

convoi, qu’elle suivit en grand deuil, accompagnée de son

fils, furieux de cette corvée, et de quelques vieux forains qui

avaient connu jadis Jean Tabary et travaillé avec lui.

—Ça m’a fait beaucoup de peine, dit-elle en revenant de

l’enterrement. C’est toujours comme ça! N’est-ce pas, un

homme qu’on a connu tout jeune. Mais enfin, depuis le

temps qu’il souffrait… et à son âge… Ah!, vaut mieux pour

lui que ce soit fini..

Le soir, elle dit en dînant à Chausserouge.

—Tu ne te figures pas le poids que ça m’ôte de dessus

l’estomac! Quand je t’ai connu, t’étais marié, moi aussi…

J’avais beau t’aimer, j’avais pas la conscience tranquille! Je

me disais, comme cela, que ce n’était pas bien ce que nous

faisions là… que nous n’avions pas le droit d’être l’un à

l’autre… Aujourd’hui, nous sommes veufs tous les deux… Ça

me tranquillise, il me semble que je t’en aimerai mieux.

Et, très froidement, elle fit la description du corps de Tabary,

maigre comme un squelette, qu’elle avait à peine reconnu

là-bas, sur la dalle froide…



—Je me suis demandé comment j’avais pu m’attacher à ce

magot-là!.. C’est vrai ça, vois-tu, quand je le compare à

toi!…

Et elle entourait de ses deux bras le cou de son amant, qui

laissait dire et laissait faire, flatté au fond de cette

comparaison bizarre de la mégère.

La situation de la ménagerie ne s’était pas améliorée, au

contraire, quand on arriva à Pâques. Il avait fallu accomplir

des prodiges pour faire face aux frais journaliers.

Chausserouge congédia une partie de son personnel et

promut Zézette, qui venait d’avoir douze ans, aux fonctions

de caissière. C’était elle qui tenait le contrôle pendant les

représentations.

Pendant la semaine sainte, il s’installa à sa place habituelle

sur l’avenue de Vincennes. La saison était avancée, et le

soleil brilla pendant tout le temps que dura le montage de la

ménagerie. Les arbres avaient déjà des jeunes pousses et

tout faisait prévoir que la fête serait favorisée par une

température exceptionnelle.

—Qu’est-ce que je te disais, déclara triomphalement Jean

Tabary, c’est la foire du Trône qui va nous recaler…

—Je le souhaite, répondait Chausserouge, car nous en avons

rudement besoin.

Mais dès le jour de Pâques, Jean dut convenir qu’il s’était

trop hâté dans ses prévisions.

Une pluie torrentielle éloigna le public et c’est à peine si les

baraques, durant une accalmie, purent donner une seule

représentation.



—Pas de chance pour le premier jour, dit Jean: mais, bah! Ce

n’est qu’une pluie d’orage, il fera meilleur demain!

Mais ni le lendemain, ni les jours suivants, le temps ne se

remit au beau. On passait par des alternatives de chaleur

écrasante et de véritables déluges. L’eau transperçait les

bâches, détériorait l’installation intérieure et toujours le

public rétif s’obstinait à ne pas tenir compte des réclames

habiles que répandait à profusion dans Paris le syndicat des

forains.

Bref, ce fut la campagne la plus désastreuse qu’eut jamais

entreprise Chausserouge.

La misère régnait sur tout le Voyage et l’on vit de pauvres

saltimbanques obligés de s’adresser à l’Assistance pour

donner du pain à leurs familles.

De plus, on touchait à une époque redoutée de tous les

débiteurs de Vermieux; l’usurier avait l’habitude d’arriver le

second dimanche de la fête, chaque année, pour réaliser

celles de ses créances, venues à échéance. Et cette fois,

personne n’était en mesure de faire face aux obligations

contractées.

Et comme on savait le vieil Auvergnat intraitable, plus d’un

forain s’attendait à se voir obligé d’abandonner en paiement

un matériel chèrement acquis et peut-être la caravane

paternelle…

Et après que faire?

On se souvenait de l’aventure de Romillard, le directeur du

Théâtre-des-Marionnettes, que Vermieux avait exécuté, lors

de sa dernière apparition sur le Voyage il qui mourait

littéralement de faim avec ses petits.



Le second dimanche de Pâques survint, puis le lundi

s’écoula, puis le mardi, puis le mercredi…

Les forains intéressés restèrent pleins de stupeur.

L’échéance était passée et pour la première fois de sa vie,

Vermieux n’avait pas paru!



XI

Le lendemain de l’arrivée de Vermieux à Paris et de sa

descente dans la ménagerie, le petit jour trouva debout

François Chausserouge et Jean Tabary.

Ils avaient passé le reste de la nuit à faire disparaître les

traces de leur crime et rien ne subsistait qui pût faire

soupçonner qu’un drame terrible s’était passé dans

l’enceinte de la baraque.

Les cendres des habits de la victime avaient été dispersées.

Les quelques débris d’os qui avaient été recueillis dans les

cages avaient été enfouis au pied d’un arbre dont le

sommet traversait la toile; les taches de sang avaient été

effacées.

Derrière les barreaux, les animaux repus somnolaient.

Après l’orage de la nuit, le vent du Nord avait balayé

l’horizon et chassé les derniers nuages.

Le soleil resplendissait dans un ciel bleu, séchant la terre et

donnant à la sève une vigueur nouvelle.

Une véritable journée de printemps s’annonçait.

François Chausserouge, pâle, les traits tirés par les émotions

de la nuit, assistait en silence à ce réveil de la nature.

Il se sentait peu à peu revivre; son courage s’affermissait

maintenant qu’il faisait clair, qu’il ne voyait plus danser sur

les murailles, à la lueur de la lanterne, l’ombre menaçante

du vieil usurier.



Jean Tabary était gouailleur, comme d’habitude. La réussite

de son plan si rapidement conçu, si heureusement exécuté,

l’absence de tout péril le rendait guilleret.

A six heures du matin, la ménagerie était nette et luisante

de propreté.

Tout était en ordre.

—Tout de même, dit-il, il faut avouer qu’à quelque chose

malheur est bon… Si la misère ne t’avait pas contraint de

renvoyer récemment la moitié de ton personnel, nous

aurions eu le veilleur, le garçon de piste qui couchait

habituellement ici et alors pas moyen de nous débarrasser

de l’autre…

—Mais les autres employés, qui couchent dehors et qui

viendront tout à l’heure pour le ménage des bêtes, ça ne

leur paraîtra pas louche de trouver leur travail fait?

—Ça, j’en fais mon affaire! répliqua Jean Tabary. En

attendant, je te conseille de te débarbouiller un peu… C’est

inouï ce que tu as une sale tête.

Chausserouge était en train de faire ses ablutions dans un

seau d’eau quand les employés arrivèrent.

Jean Tabary les réunit autour de lui:

—Il y a longtemps, déclarat-il, que je me plains du travail…

Tous les jours, quand nous descendons à la ménagerie, nous

trouvons sans cesse quelque chose à redire… Aujourd’hui,

nous avons voulu vous montrer l’exemple… Voilà comment

je veux voir tous les matins la besogne faite… Examinez-

moi ça et tenez-vous le pour dit!



Puis il rejoignit Chausserouge et l’entraîna chez le prochain

marchand de vins. A part deux cochers qui buvaient au

comptoir un verre de marc, la boutique était déserte. Ils

purent s’attabler dans un coin et causer tranquillement.

—Ce n’est pas tout ça, dit le dompteur, mais maintenant

que nous avons de l’argent, comment expliquer cette

fortune subite à Louise… pour qu’elle n’ait pas de

soupçons?

Jean Tabary haussa les épaules.

—Ce sera bien simple… Tout à l’heure, quand nous aurons

fini de boire notre verre de schnick, nous allons rentrer à la

caravane et nous lui raconterons tout bonnement la chose.

François Chausserouge sursauta en devenant subitement

très pâle.

—Lui avouer… avouer… le crime!… Tu es fou!

—Tiens, c’est toi qui es fou! riposta tranquillement Jean.

—Mais, continua le dompteur, j’aime Louise… Elle aussi, elle

m’aime!… Elle ne voudra plus me voir, je lui ferai horreur…

quand elle saura ce que j’ai fait… quand elle saura… que je

suis un assassin!…

Jean Tabary lui mit brusquement la main sur le bras.

—Oh! mon vieux, pas d’histoires, si tu veux bien, et surtout

pas de gros mots! Nous ne sommes pas seuls ici… Nous

avons fait ce que nous devions et ce qui nous a convenu. Il

ne s’agit pas d’avoir des regrets, puisque aussi bien il serait

trop tard… En ce qui concerne Louise, tu me fais l’effet de

ne pas la connaître… C’est une femme qui a les idées larges

et une femme sûre dont l’avis sera précieux en la



circonstance… Maintenant que nous avons gagné la partie,

nous ne pourrions nous perdre qu’en commettant une

imprudence. Elle est de bon conseil et si nous l’écoutons,

elle qui est désintéressée dans la question et qui, par

conséquent, envisagera la situation plus nettement que

nous ne saurions le faire, nous sommes sûrs de ne jamais

nous trahir ni être trahis.

—Tu es sur qu’elle ne s’indignera pas?

—Elle nous aurait encouragés dans notre entreprise, si elle

eût pu la prévoir.

—Eh bien! J’aime mieux ça! prononça Chausserouge, que

l’idée de trouver dans sa maîtresse une alliée

ragaillardissait.

Il aurait moins honte devant elle… et aussi moins peur!

Il se souvenait des angoisses de la nuit terrible, tant que le

soleil n’était pas venu chasser l’obscurité, il redoutait de

voir disparaître de nouveau l’astre brillant.

Peut-être avec l’ombre, ses terreurs renaîtraient-elles et eût-

il pu les cacher à Louise, dont il partageait la couche!

Au contraire, l’aveu que tous deux projetaient de faire la

rendait complice; elle serait là à toute heure pour le

réconforter, chasser les fantômes imaginaires qu’il avait vu

se dresser devant lui et qui, peut-être, reviendraient

troubler son sommeil.

Il lui semblait que la part de responsabilité qu’assumerait

sur sa tête Louise Tabary, en acceptant la confidence du

crime, diminuerait d’autant la sienne.

Et il ne put se tenir de répéter encore:



—Eh bien, oui! j’aime mieux ça!

Il se leva, appela le garçon et régla la consommation,

voulant partir tout de suite.

—Oh! Oh! comme tu es pressé! dit Jean en riant de cette

hâte subite.

—Oui!… finissons-en… Ça sera un poids de moins!…

Comme ça, après, il n’en sera plus question!

Quand ils arrivèrent à la caravane, Louise Tabary était levée.

Déjà, très étonnée de n’avoir pas vu rentrer Chausserouge,

de n’avoir pas rencontré son fils, elle était descendue à la

ménagerie pour demander des nouvelles.

Peut-être un nouvel accident était-il survenu qui avait

nécessité leur présence toute la nuit. Alors pourquoi ne

l’avait-on pas prévenue?

On l’avait rassurée tout de suite.

Les employés à leur arrivée avaient trouvé le patron et Jean

en train de nettoyer la ménagerie; tous deux venaient de

sortir.

Assurément ils ne devaient pas être loin.

—Ah! vous voilà, les jolis vadrouilleurs! cria-t-elle en les

apercevant. Ce n’est pas malheureux!… Ce que j’ai été

inquiète toute la nuit! Où diable avez-vous passé votre

jeunesse? En voilà une conduite!

—Ferme la porte, dit Jean sans répondre et en s’asseyant

près de la table, nous avons à parler sérieusement.

Et quand elle eut obéi:



—Maintenant, prends un siège et écoute-nous

tranquillement.

Il tira de sa poche son portefeuille, étala sur la table les

billets de banque qui représentaient sa part, puis:

—Nous avons fait, dit-il, cette nuit, une excellente opération

commerciale… Tout ceci est à moi… Chausserouge en a

autant… Voilà de quoi nous remettre à flot…

Louise Tabary devint subitement très sérieuse.

Tour à tour elle considéra son fils, puis le dompteur, comme

pour lire dans leurs regards. Tous deux restèrent

impassibles.

Enfin elle passa sa main sur son front, comme pour

s’assurer qu’elle ne rêvait pas.

—Mais, demanda-t-elle, serait-ce encore… Vermieux?…

—Vermieux est mort, dit froidement Jean Tabary.

Et il ajouta avec un rire gouailleur:

—Mort et enterré!

—Je ne comprends pas… dit Louise Tabary… Alors vous

l’avez…

—Nous l’avons tué, simplement, déclara le jeune homme.

Et sans se départir de son calme, il conta la nuit passée

dans la ménagerie, n’omettant aucun détail: l’arrivée de

l’usurier, venant de la gare de Lyon et s’abritant dans

l’établissement, l’idée subite qui avait frappé les deux

complices et la façon dont ils l’avaient mise à exécution, les



terreurs inutiles de Chausserouge, enfin la réussite

complète du plan qui avait été conçu.

Le dompteur ne perdait pas de vue le visage de sa

maîtresse, cherchant à deviner les sentiments que faisait

naître en elle le terrible récit, s’attendant peut-être à une

explosion d’indignation. Il lui sembla qu’on lui enlevait un

poids quand il entendit Louise demander tranquillement:

—Au moins, êtes-vous sûr que nulle part la présence de

Vermieux n’a été signalée avant son arrivée à la ménagerie?

—Parbleu! dit Jean, et c’est lui-même qui a pris soin de nous

renseigner. Il n’a pas vu une âme depuis la gare de Lyon où,

comme toujours, il était arrivé à l’improviste, sans avoir

annoncé à personne son retour.

—Eh bien! mes enfants, vous avez bien travaillé et je vous

en fais mon compliment! proclama la mégère.

—Alors, bien sûr, insista Chausserouge, tu ne nous en veux

pas? J’avais peur que l’acte que nous avons commis ne

t’inspirât une telle horreur…

—Je pense que tu es fou! riposta Louise. Ne t’ai-je pas dit

l’autre jour que je me creusais la tête pour trouver une

façon d’estamper ce vieux grigou, qui n’a pas craint, lui, de

nous dévaliser… J’avoue que je n’aurais jamais osé vous

conseiller un moyen aussi radical, mais puisque l’occasion

s’en est présentée, et que vous l’avez saisie, je ne puis que

vous féliciter hautement. Je n’appelle pas ça un crime,

j’appelle ça une bonne action. Vous avez fait expier en une

seule fois à ce vieux brigand, toutes ses canailleries

passées. Vous avez, en même temps que les vôtres, payé

les dettes du Voyage tout entier… Ce sont les confrères qui

vont être épatés de ne pas voir rappliquer Vermieux avec sa

sacoche!



Et Louise ne put s’empêcher d’éclater de rire.

—Tiens, vois-tu, continuat-elle en prenant la main de

Chausserouge qu’elle attira près d’elle, bien souvent tu as

manqué d’énergie, mais l’acte de courage de cette nuit me

fait tout oublier, je t’aimerais rien que pour ça!

—Merci! dit le dompteur, à mon tour de te dire ce que nous

avons décidé, Jean et moi. A partir d’aujourd’hui, nous nous

associons. Tout en restant maître de la plus grande part de

la ménagerie, puisque mon apport est plus considérable, je

prends officiellement ton fils avec moi… Nous régulariserons

notre situation en passant un acte devant notaire, dès que

la prudence nous permettra d’y songer. Il faut laisser passer

un peu d’eau sous le pont… Mais c’est dès à présent chose

convenue.

—Alors, tous les bonheurs le même jour! Plus de dettes! De

l’argent! Mon fils établi définitivement… devenant patron!…

Et c’est à toi que je dois ça… Je ne t’en remercierai jamais

assez!

Elle saisit son amant par le cou et l’embrassa sur les deux

joues.

—Maintenant, secoue-moi cet air d’enterrement… Un bon

dîner par là-dessus et il n’y paraîtra plus…

Puis, comme si un soupçon nouveau lui traversait la

cervelle:

—Vous êtes bien sur qu’il n’y avait personne dans la

ménagerie quand vous avez fait le coup?… Pas de veilleur…

personne?

—Voyons, nous ne sommes pas des enfants, dit Jean en

haussant les épaules.



—On n’a rien entendu du dehors?

—Allons donc! il faisait un orage du tonnerre de Dieu!… le

tonnerre, les éclairs, tout le diable et son train… Je te dis

que tout le monde était d’accord… jusqu’aux bêtes qui

réclamaient de la pâture… Il fallait qu’il y passe… Sa

dernière heure avait sonné… Ce n’est pas notre faute…

Nous n’avons été que des instruments…

—Qui ont obéi à la destinée! dit le superstitieux

Chausserouge, heureux de trouver dans l’argumentation de

son complice une excuse propre à calmer le cri de sa

conscience.

Puis, comme l’heure du repas approchait:

—Maintenant, les enfants, vous savez, assez causé. Nous

n’avons plus rien à nous dire… Il ne s’est rien passé et nous

ne savons rien.

Elle se pencha hors de la caravane et appela:

—Fatma, dis à Zézette de venir déjeuner.

Fatma, une belle fille brune de vingt ans environ, sortit de la

tente qui avoisinait la caravane.

—Mâme Tabary, dit-elle, je sais pas ce qu’elle a, Zézette,

elle est toute drôle, ce matin!

—Elle est malade? demanda le dompteur vivement.

—Je ne sais pas… Elle est couchée… elle ne se plaint pas et

elle a les yeux grands ouverts.

Chausserouge descendit et entra dans la tente.



La petite fille reposait sur le lit de camp qu’on lui dressait

chaque soir,—depuis que son père avait élu domicile chez

Louise Tabary—à côté de ceux de Fatma et de deux autres

pensionnaires de l’entresort.

Elle avait le visage empourpré, les yeux cernés, les mains

brûlantes.

A l’aspect de son père, son regard se mouilla, tandis que ses

traits se contractaient. Sans doute la vue de son père

renouvelait en elle les émotions qu’elle avait ressenties

durant la terrible veille, car un tremblement convulsif

secoua tout son corps.

Chausserouge s’était assis, très tendre et très caressant,

auprès de sa petite fille. Il lui tâta le pouls qui lui parut

agité.

—Qu’est-ce que tu as, demanda-t-il, voyons, ma petite

Zézette?

Elle regarda fixement son père, comme pour se demander si

elle n’avait pas été l’objet d’un cauchemar, d’une

hallucination effroyable.

Cet homme, si bon, si doux, était-il bien le même, qu’elle

avait vu, la nuit précédente, distribuant à ses bêtes, des

lambeaux de chair humaine?

Elle avait envie de lui crier:

—Dis, n’est-ce pas? dis que j’ai rêvé! Tu n’es pas un

assassin!

Mais elle se contint et balbutia:

—J’ai eu peur… cette nuit!



—Cette nuit? dit Chausserouge dont les sourcils se

froncèrent. Peur de quoi?

Elle fit un effort sur elle-même:

—J’ai eu peur de l’orage.

Au ton dont son père venait de lui poser cette dernière

question, elle venait de comprendre qu’elle ne s’était point

trompée. Un travail s’opéra dans son cerveau. Elle avait

surpris un secret qu’elle ne devait pas connaître, un secret

qui mettait dans sa main et la vie et l’honneur de son père?

Et qui sait?

Peut-être François n’était-il si tendre avec elle que parce

qu’il se doutait… Peut-être était-ce une feinte et voulait-il

s’assurer qu’elle, Zézette, n’avait rien vu, rien entendu? Si

elle laissait entendre qu’elle savait… à quels dangers ne

s’exposait-elle pas? Un homme qui n’hésite pas à tuer,

n’hésiterait peut-être pas à se débarrasser de l’unique

témoin de son crime?

Et une terreur instinctive la fit mentir, lui suggéra une fable

qu’elle débita d’une voix haletante, entrecoupée:

—Voilà… je t’ai désobéi… Quand tu m’as dit d’aller me

coucher… je suis rentrée dans la tente… Fatma et les deux

autres… qui n’avaient pas travaillé étaient déjà couchées…

Quand j’ai vu qu’elles dormaient, je suis ressortie… J’ai

pensé que malgré la pluie… il y avait peut-être une dernière

représentation chez Decker… où on joue «Peau d’âne»…

J’avais envie de voir… J’ai profité d’un moment où ça

tombait moins fort… et j’ai couru près des colonnes de la

place du Trône où Decker est installé… Mais c’était fermé…

Alors j’ai voulu revenir, mais le tonnerre s’est mis à

gronder… j’ai eu peur et je me suis cachée derrière un tour



de toile… J’étais mouillée… j’ai eu froid… Quand je suis

rentrée et que je me suis mise au lit… je grelottais… et je

n’ai pas dormi de la nuit… Voilà!

Chausserouge poussa un soupir de soulagement. La petite

ne savait rien.

—C’est comme cela qu’on attrape du mal, dit-il, d’un ton

fâché… Tu vas te tenir chaudement… On va te faire de la

tisane et demain il n’y paraîtra plus. Voilà ce que c’est que

de désobéir à son père.

Et il s’éloigna après avoir embrassé sa fille, qui ne lui rendit

pas son baiser.

—Eh bien? quoi de nouveau, demanda Louise Tabary en le

voyant rentrer.

—Oh! rien de grave! La petite a pris froid cette nuit, et ce

matin, elle a un peu de fièvre nerveuse… C’est tout le

tempérament de sa mère, cette sacrée gamine, la moindre

imprudence la flanque par terre!

La vérité était que, depuis la mort d’Amélie, Zézette,

habituée aux câlineries de la jeune femme, n’avait pu

prendre son parti de l’abandon dans lequel la laissait son

père.

Afin de ne pas la laisser seule dans la caravane que

Chausserouge désertait chaque nuit, on avait imaginé

d’établir son lit dans la tente des pensionnaires de

l’entresort, qui étaient censées veiller sur elle.

Mais elle avait à souffrir d’un isolement encore plus pénible.

Les trois femmes ne couchaient jamais dans la tente. Elles

guettaient le moment où Louise rentrait dans sa caravane,

et sûres dès lors de ne pas être surprises, elles se glissaient



sans bruit hors de la tente et couraient rejoindre, dans les

hôtels du voisinage, l’amant en titre ou l’amant de

rencontre, que leur avait fourni, dans la journée, le hasard

des représentations.

Tout d’abord, elles avaient été gênées par la présence de

l’enfant, mais Fatma qui, par ses prévenances, avait

conquis, dès l’abord, le coeur de Zézette, s’était assurée de

son silence, et bientôt elles avaient pu continuer leurs

expéditions nocturnes.

Zézette, d’ailleurs, trouvait son compte dans cet

arrangement. Négligée par son père, elle avait reporté sur

ses bêtes toute l’affection dont elle était capable.

Une fois seule, elle se levait à son tour, parvenait en

talonnant jusqu’à la ménagerie, dans laquelle elle

s’introduisait en passant par-dessous le tour de toile et elle

allait se blottir jusqu’au matin dans un petit nid, au milieu

du fourrage, à deux pas de l’Etourdi, son poney.

Mirza, qui la reconnaissait, n’aboyait pas et venait au

contraire passer sa langue sur son visage. L’haleine chaude

du cheval venait la caresser et elle s’endormait,

paisiblement, heureuse, sans peur, au milieu de ses bêtes.

Parfois un rugissement la réveillait. Les yeux fermés, ses

lèvres murmuraient le nom de la bête… qu’elle

reconnaissait au son de sa voix.

—Tiens!… Rachel qui ne dort pas!

Et elle reprenait son sommeil à peine interrompu.

Chaque nuit, depuis que le veilleur avait été supprimé, elle

répétait le même manège, ne regagnant la tente qu’à



l’heure précise où les employés allaient arriver pour

nettoyer la ménagerie et préparer la représentation.

Ses compagnes, rentrant quelques instants plus tard, la

trouvaient reposant très calme, dans son petit lit et prête à

se lever.

Ces escapades étaient pour elle pleines de charme.

La ménagerie, c’était sa raison d’être; toutes les bêtes

étaient ses amies; Elle respirait avec délices la senteur du

foin au milieu duquel elle s’enfouissait, l’odeur âcre des

fauves… Elle était là dans son élément. Là, elle oubliait tout,

sa mère morte, ses chagrins de petite fille…

La nuit du crime, pendant que le service était terminé, elle

était venue s’installer à sa place accoutumée, au moment

même où dans sa caravane, le dompteur, aidé de son

complice, dépouillait Vermieux après l’avoir assassiné.

Elle n’avait rien entendu, aucun bruit, que les éclats de la

foudre qui tonnait sans relâche. Elle avait fermé les yeux,

puis tout à coup un son de voix l’avait éveillée et une lueur

tremblante avait attiré son attention.

Soulevée sur un coude elle avait alors vu Jean Tabary… et

son père, poussant l’étal sur lequel gisaient épars des

membres humains… qu’ils distribuaient aux animaux!

Terrifiée par ce spectacle, elle avait été sur le point de

pousser un cri… ce cri s’était étranglé dans sa gorge.

A chaque pas qu’ils faisaient, les deux hommes se

rapprochaient d’elle…

Et voilà que tout à coup, au moment où ils étaient parvenus

à cinq pas du fenil, en face de la cage de Néron, elle avait



vu jeter à l’animal une cuisse décharnée, une cuisse

humaine!…

Puis la fourche de fer de Jean Tabary avait piqué sur l’étal un

nouveau morceau et elle avait reconnu la face

sanguinolente de Vermieux!…

C’était le vieil usurier que les deux hommes avaient tué… et

qu’ils avaient dépecé avant de le distribuer aux bêtes!…

Cette fois, son effroi avait surpassé ses forces… Ses yeux

s’étaient voilés et elle était tombé sans connaissance au

fond du petit nid qu’elle s’était ménagé.

Quand elle revint à elle, ranimée par l’haleine chaude du

poney, qui promenait son nez sur le visage glacé de sa

petite maîtresse, le jour allait poindre.

Elle rassembla ses esprits, frémit au souvenir du spectacle

auquel elle avait assisté, bien involontairement, crut un

instant avoir rêvé, mais la présence des deux hommes

qu’elle vit à l’autre bout de la ménagerie, occupés à un

travail dont elle ne put se rendre compte à cause de

l’éloignement, la convainquit qu’elle ne s’était pas trompée.

Elle n’eut plus qu’une idée: se sauver, regagner la tente

sans qu’on la vît.

Et elle y parvint en profitant d’un moment où son père et

Jean Tabary procédaient, toujours à l’aide de leur lanterne,

au nettoyage de la cage extrême, occupée par les tigres.

Elle ne respira à l’aise que lorsqu’elle se sentit étendue

entre les draps de son lit de camp. Mais sous le coup de la

réaction qui s’opéra en elle, une fièvre la saisit qui ne la

quitta plus jusqu’à l’heure où son père vint prendre de ses

nouvelles.



Toutefois, et en dépit des recommandations de François, elle

se leva dans l’après-midi.

Comme si la nature entière se réjouissait de la disparition de

l’usurier, un soleil splendide fit affluer le public sur le champ

de foire.

On eût dit que le hasard taquin avait renoncé à tenir rigueur

aux forains, maintenant qu’à leur insu ils n’étaient plus sous

le coup d’un remboursement qu’il leur eût été, la veille,

impossible d’effectuer.

Jamais depuis huit jours, on n’avait vu pareille affluence de

monde, même le jour de Pâques; jamais on n’avait réalisé

d’aussi belles recettes.

Cette circonstance inspira à Jean Tabary quelques réflexions

philosophiques:

—Dire que si nous avions eu ce temps-là hier, murmura-t-il

à l’oreille de Chausserouge, Vermieux serait encore en vie…

Demain nous aboulerions les trois cents francs que nous

gagnerons peut-être aujourd’hui et nous serions moins

riches, moi de douze mille francs, toi de la même somme…

et tes dettes en plus! A quoi tient la vie d’un homme, tout

de même! A un orage!… Tu avais raison! Il n’y a pas à dire!

C’est la destinée!

Mais le dompteur n’était pas en train de philosopher. A

mesure que l’heure s’avançait, une sorte d’inquiétude

intime, sinon de peur, et qu’il n’avait jamais éprouvée avant

d’entrer dans les cages l’étreignait et le rendait nerveux.

Quand, après le déjeuner, il descendit dans la ménagerie et

qu’il passa devant les cages, il se sentit agité par un petit

frémissement.



Il éprouvait un sentiment bizarre tel qu’il n’en avait jamais

ressenti en face de ses pensionnaires, une sorte de crainte

superstitieuse qu’il ne s’expliquait pas.

Invinciblement, et quelque effort qu’il fît pour la chasser, la

vision obsédante de la scène de la nuit revenait devant ses

yeux.

Sur l’étal il revoyait les membres pantelants de Vermieux et,

dans le regard de ces bêtes qui avaient dévoré le corps de

l’usurier, il lui semblait retrouver le regard de la victime.

Au moment d’entrer dans les cages une terreur nouvelle

l’envahit. La vieille tradition des dompteurs lui revint en

mémoire. La chair humaine avait un goût… et, quand les

animaux en avaient mangé une fois…

Et ce Tabary qui avait passé outre, qui avait défié la

légende, en donnant au plus redoutable des fauves, au plus

difficile à manier, les plus gros morceaux!…

Avant de frapper les trois coups, il hésita…

Mais il songea que de l’autre côté de la cloison qui le

séparait des cages tout un public attendait, un public

comme il était déshabitué d’en voir à la ménagerie.

L’amour-propre finit par dominer l’effroi, et, bien que le front

baigné de sueur, il fit effort sur lui-même et il heurta la

porte du pommeau de son fouet.

—Passez! cria de l’extérieur Jean Tabary.

Il entra et se trouva en face de ses deux lionnes sauteuses.

Rien d’insolite dans l’attitude des deux bêtes; alors,

subitement, il recouvra son sang-froid.



Il eut honte de lui-même, et comme pour se punir de son

instant de faiblesse, il redoubla d’audace.

Bien que les lionnes fussent dociles, il se montra brutal, les

pourchassa à coups de fouet, les fouailla impitoyablement,

trouvant une sorte de plaisir âcre à se venger sur elles de sa

peur.

Et les exercices se succédaient; tous ses pensionnaires

défilèrent devant lui, menés rondement, manoeuvrés avec

une vigueur et une témérité à laquelle il ne les avait pas

habitués.

Et le public enthousiasmé par cette furia dont il ne pouvait

pas soupçonner le mobile, acclamait le dompteur à chacune

de ses entrées de cage.

Énervé par la lutte, excité par les applaudissements,

Chausserouge accomplit des prodiges.

Il lui vint subitement en tête de nouvelles idées qu’il eut la

fantaisie de mettre immédiatement en pratique, et sa

volonté réduisait les animaux affolés à une obéissance qu’il

n’avais jamais obtenue jusqu’ici.

Jean Tabary suivait d’un oeil étonné les péripéties

émouvantes de ce duel.

—Mâtin! pensait-il, le patron est nerveux! C’est l’affaire

d’hier qui lui a secoué le sang! Mais quel succès!…

Il y eut un petit entr’acte avant le dernier numéro. François

devait terminer la représentation par les exercices habituels

de Néron, le grand lion à crinière noire, dont l’âge avait fait

le pensionnaire le plus redoutable de la ménagerie.



Pendant qu’on sablait à nouveau la cage centrale, Tabary

rejoignit le dompteur dans le réduit où il attendait que tout

fût préparé et qu’on eût introduit l’animal. François

Chausserouge, l’oeil fiévreux, épongeait son front baigné de

sueur.

—Eh bien! lui dit Jean, tu vas bien quand tu t’y mets. Mais,

tu sais, sois prudent, tout de même… avec Néron. Il

n’entend pas la plaisanterie.

—Ne t’occupes pas de ça, riposta le dompteur, d’un ton

saccadé, il faudra qu’il marche… comme les autres!

Un instant après, il se trouva face à face avec le lion. Mais

Néron était aussi dans ses heures de lubie. Il montra une

indocilité qui exaspéra la nervosité de Chausserouge.

Ne pouvant contraindre l’animal à l’obéissance par ses

moyens habituels, Chausserouge s’arma de sa fourche,

marcha au devant du fauve qui, tapi dans un coin, les

oreilles basses et grondant la colère, le couvait

sournoisement du regard et il s’acharna sur lui.

Vaincu par la douleur, fasciné par l’oeil brillant de son

dompteur, Néron bondit, sauta, lançant des coups de patte

qu’esquivait à chaque coup Chausserouge en rejetant le

haut de son corps un arrière.

A chaque audace nouvelle, à chaque attaque parée, le

public, que passionnait cette lutte, applaudissait.

Enfin, épuisé, haletant, après avoir successivement

accompli toute la série de ses exercices habituels, le lion

s’accula dans un angle, le poil hérissé, la gueule

sanglante…



Alors Chausserouge s’avança au bord de la cage, salua la

foule, puis rejetant son fouet et sa fourche, il s’approcha de

Néron, saisit de ses deux mains les mâchoires puissantes de

son adversaire et, se penchant en avant, il introduisit la

moitié de sa tête dans la gueule béante du monstre…

Un cri d’effroi retentit dans l’assistance, devant cet acte

inouï de témérité.

Tout à coup, le dompteur se sentit pris comme dans un étau.

Les mâchoires de la bête, détendues par son effort, se

refermaient progressivement, les crocs s’enfonçaient,

comprimaient les os du crâne.

Son corps eut un brusque ressaut en arrière, mais

impossible d’échapper à l’implacable étreinte…

Dans cette seconde suprême, Chausserouge eut la

conscience qu’il était perdu. Il fit appel à toutes ses forces,

poussa un cri étouffé:

—A moi! Jean!

Puis, de ses doigts nerveux dont l’imminence du danger

triplait la puissance, il serra à l’étouffer la gorge du monstre.

Par bonheur Jean Tabary, qui redoutait une catastrophe

depuis le commencement de cette extraordinaire séance, se

tenant prêt à porter secours à son associé, avait gardé à

portée de sa main une barre longue et aiguë.

Il en porta, à travers les barreaux, un coup terrible dans les

flancs du lion qui entr’ouvrit la gueule et Chausserouge,

profitant de ce mouvement, se redressa d’un coup de reins.

Les crocs avaient creusé de chaque côté de sa face de

larges sillons.



Bien qu’aveuglé par le sang, méconnaissable, il s’était

aussitôt penché, rapide comme l’éclair, avait ramassé sa

fourche et de nouveau avec rage, il était revenu à la charge.

Le public debout, massé devant la cage, épouvanté,

poussait des cris d’effroi…

En vain Tabary continuait à harceler la bête pour l’empêcher

de se ruer sur son dompteur, et il clamait de toute sa force:

—En arrière! En arrière! Sors! on va t’ouvrir!

Chausserouge n’entendait rien, il frappait en aveugle,

trouant à chaque coup la peau du fauve.

Hurlant de douleur, affolé à son tour, rendu furieux par la

souffrance, saignant de toutes parts, le lion bondissait,

s’écrasant la tête contre les barreaux.

François sans relâche, poursuivait son oeuvre de

vengeance, cognant au hasard, comme un fou… Tout à

coup, Néron poussa un rugissement formidable, s’enleva

des quatre pattes et retomba comme une masse, la langue

pendante. La fourche, poussée d’une main ferme, s’était

enfoncée tout entière dans son côté.

Ce fut alors un spectacle horrible…

Comme s’il eût voulu le clouer vivant au plancher de la

cage, sans se soucier des coups de griffe que l’animal

lançait dans le vide, le dompteur s’acharnait sur son

pensionnaire…

Enfin, les rugissements cessèrent pour faire place à des

grondements étouffés, la queue cessa de battre les

barreaux et le corps du monstre resta immobile baignant

dans une mare de sang.



La frénésie du dompteur se calma immédiatement. Un voile

passa devant ses yeux, il trébucha et tomba dans les bras

des garçons de piste qui, debout derrière la petite porte,

étaient entrés dès que l’animal, désormais sans

mouvement, eût cessé de leur inspirer de la crainte.

Dès lors, ce fut dans tout l’établissement un tumulte

indescriptible. Le dompteur était-il blessé grièvement?… Le

lion était-il mort?

Jean Tabary, très émotionné par le spectacle auquel il venait

d’assister, eut toutes les peines du monde à faire évacuer la

baraque; puis, dès qu’il eut fait fermer l’auvent de la

ménagerie, il courut à la caravane où l’on venait de

transporter le blessé.

Déjà, un médecin qui s’était trouvé mêlé à l’assistance,

s’occupait à lui donner les premiers soins. Les blessures,

bien que profondes, n’étaient pas graves.

Il lava soigneusement le visage de Chausserouge, à demi

évanoui, pansa les plaies béantes, et tout de suite, il put

rassurer Louise qui se lamentait.

—Je l’ai toujours dit! Il était trop brave! trop téméraire! Ça

devait arriver!

—Ne craignez rien! répliqua le docteur. La convalescence

sera longue, douloureuse, mais, dès à présent, je réponds

de sa vie!

A côté du lit, Zézette considérait le blessé, l’oeil sec, comme

si une pensée profonde la rendait indifférente à l’accident

dont venait d’être victime son père.

Profitant d’un instant où on l’avait laissée seule, elle s’était

levée, s’était glissée dans la ménagerie et enfouie dans la



cachette d’où elle avait assisté la veille au dépeçage de

Vermieux, elle avait suivi toutes les phases de la lutte d’où

Chausserouge était sorti vainqueur, mais le visage en

lambeaux.

Comme hypnotisée par ce spectacle, pas un cri ne s’était

échappé de sa gorge, et maintenant dans sa petite tête

s’agitaient des pensées confuses, nullement étonnée d’une

issue qui lui apparaissait la suite logique du crime de la nuit.

N’était-ce pas le commencement fatal de la punition

réservée aux criminels? N’était-ce pas le commencement de

la revanche de Vermieux?

Mais ni un mot, ni un geste, qui pût faire soupçonner à

quiconque quelles idées contradictoires bouillonnaient au

fond de sa cervelle d’enfant. Elle n’éprouvait plus pour son

père l’affection d’autrefois…

Il lui semblait que «son bon François» était mort et qu’il

avait fait place à un homme méchant… dont la vue ne lui

causait pas d’horreur, puisqu’il ressemblait à son père, mais

pour lequel elle éprouvait une aversion instinctive.

Aussi, quand Chausserouge revenu à lui et apercevant sa

fille assise à son chevet, l’attira à lui, en disant d’une voix

lente:

—Tu as bien failli ne plus me revoir, fifille!

Elle hésita avant de lui tendre son front.

Elle finit cependant par se pencher, puis quand il l’eût

embrassée:

—Tu aurais été orpheline, vois-tu, continua le dompteur.

J’aurais été retrouver ta mère, si je n’avais pas eu la force



d’abattre Néron… Mais Louise aurait eu soin de toi, n’est-ce

pas, Louise?

—Peux-tu en douter! s’exclama la Tabary. Ah! tant que je

serai là, la pauvre petite ne sera pas malheureuse. Mais

tais-toi, ne parle pas, ça te fait mal et le médecin l’a

défendu.

Elle voulut prendre la petite fille sur ses genoux, mais,

boudeuse, Zézette recula, repoussa les mains de Louise qui

se tendaient vers elle et resta accoudée au lit de son père.

Cette Tabary, elle la détestait… sincèrement, sans

restriction!

Et ce Jean,, l’autre, qui avait certainement poussé

Chausserouge à commettre un crime!

—Ah! celui-là, elle n’eut jamais voulu se trouver en sa

présence. Il était le mauvais génie de la maison. Que de fois

n’avait-il pas fait pleurer sa mère! Et aujourd’hui n’était-il

pas cause si elle ne pouvait plus aimer son père?

Cependant, Chausserouge, à qui revenait peu à peu la

mémoire des faits, maintenant que la douleur légèrement

calmée lui laissait un peu de répit, interrogea:

—Et Néron? Est-ce que je l’ai tué?

—Non, répondit Jean, mais il n’en vaut guère mieux.

—Ah! dit le dompteur en fermant les yeux.

Et il n’en demanda pas davantage.

En effet, aussitôt que les soins qu’on avait dû prodiguer à

Chausserouge avaient laissé quelque répit, on s’était

occupé de Néron.



L’animal donnant encore signe de vie, on avait fait venir le

vétérinaire. Grâce à l’état de faiblesse du lion, qui respirait à

peine, on avait pu l’approcher, le panser, le faire glisser sur

un lit de paille hors de la cage centrale et l’établir dans une

cage voisine.

Quand Tabary interrogea le vétérinaire sur l’issue probable

de l’aventure:

—Je ne puis rien vous dire, répliqua le praticien, avec ces

bêtes-là, on ne sait jamais… On les croit mortes et elles

renaissent à la vie comme par enchantement… Leur nature

offre tant de résistance… La grande difficulté ce sera de

pouvoir soigner votre pensionnaire quand ses forces seront

un peu revenues… Ces animaux-là ont beaucoup de

mémoire et beaucoup de rancune. Il y aura à l’avenir, s’il en

réchappe, de grandes précautions à prendre.

—Enfin, vous croyez que nous le sauverons?…

—Peut-être!

—Ah! tant mieux, songez donc! la plus belle pièce de la

ménagerie!

Dans la soirée, Chausserouge eut la fièvre. On dut faire

revenir le médecin. Celui-ci prescrivit un repos absolu, la

diète, et dans la crainte d’un érysipèle, prodigua les

antiseptiques, mais, après son départ et dès que la nuit fut

complètement venue, la fièvre se changea en délire.

Très agité, le visage en feu, le dompteur prononça des mots

sans suite.

—Fais sortir tout le monde, dit Jean tout bas à sa mère, il ne

sait plus ce qu’il dit… il serait capable de manger le

morceau…



On envoya Zézette se coucher et Louise Tabary déclara

qu’elle se chargeait seule de veiller le malade. Au besoin, et

pour le cas où elle serait trop fatiguée, son fils la

suppléerait. Bien lui en prit, car vers une heure du matin, le

mal empira et prit d’inquiétantes proportions.

Chausserouge eut le cauchemar. Au moment où on le

croyait assoupi, de terrifiantes hallucinations vinrent

troubler son sommeil. Il se dressa sur son séant, les pupilles

dilatées, arracha d’un geste brusque l’appareil qui

emprisonnait sa face et le doigt fixé sur la porte:

—Néron! Voilà Néron! attends, sale bête! Tu ne veux pas…

Tu ne veux pas sauter… Attends que je prenne ma fourche!

Tiens! Tiens! attrape!

Et il battait l’air de ses deux bras, mimant la lutte de la

veille. Puis, tout à coup, il poussa un cri:

—Ce n’est pas Néron! C’est Vermieux… Il ricane. Il n’est pas

mort! Il s’avance! Il me prend! Il me mord! Ma tête! Ma tête!

A moi! Au secours! C’est Vermieux… Vermieux qui revient!

Va-t’en, je te dis! Va-t’en!

Et il entourait son front de ses deux mains et, comme pour

échapper à une étreinte imaginaire, enfouissait son front

sous l’oreiller. Il roulait sur son lit.

En vain, Louise Tabary et Jean consternés, craignant à

chaque minute que ses cris n’eussent un écho au dehors,

tentaient-ils de te calmer.

—Mais non! Mais non! Il n’y a personne! Voyons! Calme-toi!

Chausserouge ne voulait rien entendre.



—Je vous dis que si! C’est Vermieux qui revient. Je le vois

bien! Il est là. Il ricane, tiens, là, dans le coin! Mais va-t’en

donc, démon! C’est lui qui s’est vengé! C’est lui qui m’a fait

mordre par Néron! Mais je le tuerai! Je vous jure, je le tuerai!

Enfin, la voix s’éteignit dans sa gorge. Épuisé par cet effort,

il retomba haletant sur son lit.

Louise épongea soigneusement le visage de François

humide de sueur et de sang, humecta et rafraîchit les plaies

à l’aide de compresses imbibées d’aromates et le dompteur

tomba dans une prostration qui subsista jusqu’au matin.

—Il a eu une nuit fort agitée, dit Louise au docteur, quand il

revint prendre des nouvelles du malade.

—Alors il serait peut-être prudent de le faire transporter

dans un hôpital ou une maison de santé… Il y serait plus

aisément et plus efficacement soigné…

—Non! interrompit vivement Louise, qui ne se souciait pas

qu’une pareille scène se renouvelât devant des étrangers.

François a horreur des hospices… Ici nous serons à même

de lui donner tous les soins que nécessitera son état, et

l’idée qu’il est à côté de sa ménagerie, que ses bêtes ont

besoin de lui, hâtera sa convalescence.

Cependant, la nouvelle de l’aventure, grossie comme

toujours, s’était répandue rapidement, non seulement sur

tout le Voyage, mais dans tout Paris.

De plusieurs journaux on était venu interroger Jean Tabary

qui, heureux de la réclame dont allait bénéficier

l’établissement, s’était prêté très complaisamment aux

interviews.



Des camelots parcouraient les rues, des feuilles sous le

bras, criant:

DEMANDEZ LE TERRIBLE ACCIDENT DE LA MÉNAGERIE

CHAUSSEROUGE

Derniers détails!—Cinq centimes!

Dès le lendemain, la ménagerie fut littéralement envahie.

On venait demander des nouvelles du dompteur. On voulait

voir Néron. Jean Tabary résolût alors d’ouvrir au public les

portes de l’établissement.

Pour une somme modique, on était admis à visiter les

animaux et plusieurs fois par jour, l’explicateur donnait les

mêmes détails qu’aux représentations ordinaires.

La foule stationnait longuement devant la cage où gisait le

lion blessé.

Au bas de cette cage, on avait accroché une large pancarte,

portant ces mots:

NÉRON LION DE L’ATLAS qui le 7 avril a failli dévorer le

dompteur Chausserouge.

Après le récit émouvant que faisait de la lutte l’adroit

bonisseur, les assistants se retiraient pour faire place à de

nouveaux curieux.

—Quel dommage! dit Jean Tabary à sa mère, que nous

n’ayons personne pour faire une entrée de cage!… C’est

toujours notre chance… Si, comme j’en ai eu l’idée un

moment, j’avais appris le métier…

—Il n’y a pas que Chausserouge au monde, dit Louise. Tu ne

pourrais pas trouver un dompteur sans ouvrage, qui



consentirait à servir chez nous, en attendant le

rétablissement de François?

—Pourvu qu’il se rétablisse! dit le jeune homme.

—Il le faut, riposta la mère, nous n’avons pas signé l’acte

d’association, après il pourra se faire boulotter, s’il veut…,

et ajouta-t-elle cyniquement, le plus tôt sera le mieux…

Avec ses scrupules et ses cauchemars, il finira par nous

compromettre, cet animal-là!… Ce serait vraiment

dommage, au moment où la veine paraît tourner et où nous

voilà presque au-dessus de nos affaires!… Au fond, c’est

très heureux, cet accident… si jamais nous avions pu être

soupçonné, le bruit qu’on fait autour de nous maintenant

déroutera les recherches… C’est pas ici qu’on viendra

demander des nouvelles de Vermieux… alibi tout trouvé!

Chausserouge au lit! La ménagerie en l’air, envahie par les

curieux… Ce ne serait pas le moment de commettre un

crime… si la chose n’était pas faite!

—C’est vrai tout de même, dit Jean Tabary frappé de

l’observation de sa mère.

—Et pense, ajouta la mégère, si un second malheur, définitif

cette fois, allait arriver à François… après l’acte

d’association signé… C’est nous qui resterions les seuls

maîtres… les patrons.

—Oui, mais il y a Zézette qui hériterait?

—Zézette est mineure… et c’est nous qui serions les

tuteurs, dit Louise avec un sourire mauvais. Aie donc

confiance en moi, fillot!… En attendant occupe-toi de me

trouver un remplaçant provisoire à Chausserouge!

Le jour même, Jean Tabary se mit en quête.



Sur les indications obligeantes d’un forain de ses amis, il

parvint à découvrir son homme.

Un jeune dompteur, très connu sur le Voyage sous le nom

de Giovanni, était actuellement sans emploi.

Il s’aboucha avec lui et tout de suite fit affaire.

—Vous arrivez, dit le belluaire, juste au moment où je me

préparais à aller vous faire mes offres de service. J’ai appris

l’accident survenu à Chausserouge et je pensais, en effet,

que vous deviez vous trouver dans l’embarras…

—Vous n’avez pas peur de prendre la succession de

Chausserouge?

—Alors, je ne serais pas dompteur! répliqua le jeune homme

en souriant. Pour nous autres, qui avons l’habitude du

métier, nous trouvons dans le danger un attrait irrésistible

et d’ailleurs, y a-t-il tant de danger? A part Néron, qui doit

être mort…

—Non, il est grièvement blessé et nous espérons le sauver.

—Eh bien! à part Néron, les autres bêtes ne sont pas

dangereuses. Je connais Chausserouge, je sais ses exercices

par coeur et je me fais fort après une répétition pour

habituer les bêtes à moi, de paraître en public… Je vous

demande seulement de chauffer un peu mon entrée de

cage.

—Ne craignez rien! Nous allons profiter de la réclame de

l’accident et faire une sérieuse publicité. Comptez sur moi.

—Eh bien! Alors, quand vous voudrez.

—Dès demain, dit Jean Tabary enchanté.



Séance tenante, il fit signer à Giovanni un engagement,

puis, après la conclusion du traité, la conversation

s’engagea, très amicale, chacun donnant à l’autre les

renseignements qui pouvaient l’intéresser.

Giovanni raconta son histoire. Il était né à Montmartre avait

fait chez son père, patron menuisier, son apprentissage.

Il n’avait pu s’accoutumer à une existence calme et

tranquille; il rêvait de devenir acteur ou saltimbanque,

trouvait un charme infini à la vie libre, indépendante et

bohème.

Le soir, dès qu’il avait dîné, il s’échappait de la maison

paternelle et courait au théâtre Montmartre, où on l’avait

admis comme figurant, et c’était pour lui une grande joie de

revêtir les oripeaux brillants des drames de cape et d’épée.

Puis, un beau jour, le Voyage étant venu s’installer

boulevard de Clichy, le jeune homme devint chez Devisme

ou au théâtre Decker une «tête à l’huile»[4] très assidue.

[4] On appelle tête à l’huile les figurants qui prêtent leur

concours gratuitement, pour l’amour de l’art.

On le remarqua; on l’encouragea; il finit par se faire engager

à de dérisoires appointements et quand le Voyage leva le

siège, sa résolution était prise. Il abandonna la maison

paternelle et le métier de menuisier et partit.

Depuis, il avait fait un peu tous les métiers, bonisseur, pitre,

etc. Il ne tarda pas à trouver sa véritable voie.

Entré en dernier lieu comme garçon de piste à la ménagerie

Bella-Mina, il dut défendre la baraque de sa patronne contre

l’envahissement d’une bande d’énergumènes réclamant à



grands cris le renvoi de l’orchestre composé en grande

partie de musiciens allemands.

Pour calmer l’effervescence, la dompteuse dut se résoudre à

remplacer ces étrangers par des Français, mais il n’était pas

facile d’en recruter du jour au lendemain.

Giovanni,—c’était le pseudonyme qu’il avait choisi depuis

son arrivée sur le Voyage, car il s’appelait de son vrai nom

Émile Pascaud,—s’offrit de reconstituer la petite troupe; il se

souvint que lui même jadis avait fait partie de l’Harmonie

Montmartroise, en qualité de piston, et pour prix de son

service, il s’adjugea le titre de chef d’orchestre.

Dès lors, il devint le bras droit de Bella-Mina.

Il s’acquittait fort bien, avec une rare intelligence, de ses

nouvelles fonctions et la dompteuse n’eut pas à regretter le

départ de ses anciens pensionnaires.

Elle s’adjoignait ordinairement un aide, ce qui rendait ses

représentations fort intéressantes, mais, un beau jour, après

une prise de bec avec Gladiator, son second, elle resta seule

pour diriger sa maison et faire ses entrées de cage.

Ce fut encore Giovanni qui la tira d’affaire.

—Patronne, lui dit-il, depuis que je vous vois, je me suis mis

dans la tête de faire comme vous… Chaque jour je vous

admire et je vous envie… Je crois qu’après avoir bien

cherché, ma vocation s’est révélée… Je veux être

dompteur!… Puisque vous voilà seule, c’est l’occasion de

m’essayer… Voulez-vous me donner quelques leçons et

m’autoriser à vous suppléer?

—Mais, mon garçon, le métier ne s’apprend pas en une

minute, ni en un jour. Il ne suffit pas de vouloir, il faut un



long apprentissage.

—Qui vous dit que je ne l’aie pas fait un peu,

l’apprentissage nécessaire… Moi, le danger m’attire… j’aime

les bêtes et on dirait qu’elles reconnaissent en moi un

homme destiné à vivre avec elles… Je ne vous l’ai jamais

dit, mais quand j’étais garçon de piste et que j’avais pour

tâche de nettoyer les cages, bien souvent, sans vous le dire,

je suis entré faire mon office, par bravade et par plaisir,

sans avoir pris le soin de faire au préalable sortir les

animaux… Il ne m’est jamais rien arrivé… Et depuis je vous

ai tant vu… qu’il me semble que rien ne me sera plus facile

que de vous imiter et de me faire obéir.

Bella-Mina considéra curieusement ce grand garçon si

enthousiaste et si sûr de lui-même. Après tout, n’était ce

pas comme cela que les vocations se manifestaient

d’ordinaire?

Giovanni était inconnu du public. Il était jeune—vingt ans à

peine—bien fait de sa personne, joli garçon. Pourquoi ne

réussirait-il pas?

Et alors, en le présentant comme son élève, quelle réclame

ne se ferait-elle pas? De plus, il lui devrait tout et elle se

l’attacherait.

Il y avait pour elle tout bénéfice à accepter, d’autant plus

que Giovanni coûterait moins cher qu’un professionnel. Elle

accepta. L’expérience ne tarda pas à la convaincre qu’elle

avait eu raison. Giovanni eut un début excellent.

Encouragé, il prit, de jour en jour, plus de goût à son métier,

s’ingénia à imaginer des numéros inédits, difficiles, et au

bout de trois ans il égalait sa patronne, qui pourtant

jouissait d’une certaine célébrité.



Bella-Mina en conçut sinon de la jalousie, du moins un

secret dépit, qui se manifesta dans diverses circonstances

où elle n’eut pas toujours pour son aide le ménagement

qu’il eut été en droit d’attendre.

Il avait toujours fait son service irréprochablement, avait

contribué pour beaucoup au succès de l’établissement, et il

eut mérité plus d’égards qu’on n’en avait pour lui, mais

deux raisons lui faisaient supporter les petits ennuis de la

vie commune: la première, c’est qu’il éprouvait un grand

attachement pour ses bêtes, dont il connaissait aujourd’hui

les moeurs, le caractère, le tempérament; la seconde, c’est

qu’il caressait au fond de son coeur un rêve quelque peu

ambitieux.

La ménagerie appartenait en propre à Bella-Mina qui était

restée veuve avec une fille, assez jolie, âgée maintenant de

dix-sept ans.

Cette jeune personne, très bien élevée, et à laquelle sa

mère avait refusé de faire embrasser l’aventureuse carrière

de dompteuse, était l’unique héritière et Giovanni se disait

que s’il pouvait rester en place jusqu’à l’heure où sonnerait

forcément pour Bella-Mina qui allait maintenant sur ses

quarante ans, l’heure de la retraite, il deviendrait l’homme

indispensable et probablement le mari de la reine.

Bella-Mina aimait trop ses animaux pour se résigner à les

voir passer dans des mains étrangères.

Mais il se trompa dans ses calculs. Il laissa voir qu’il fondait

des espérances sur l’éventuelle succession de la

dompteuse, et celle-ci ne le lui pardonna pas.

Les tiraillements entre sa patronne et lui s’accentuèrent de

jour en jour et un beau matin une scène violente éclata.



Bella-Mina lui reprocha amèrement de ne lui montrer que de

l’ingratitude pour tout le bien qu’elle lui avait fait.

Elle l’avait ramassé dans la crotte, c’était le cas de le dire,

elle lui avait donné gratuitement des leçons. S’il était

aujourd’hui quelque chose, c’était à elle qu’il le devait et

maintenant il abusait de la situation… Il désirait sa mort!

Elle en avait assez de faire le bien!

Et avait-on jamais vu un pareil toupet! Lui, Giovanni, un

garçon de piste, recueilli par elle, qui végéterait encore à

quarante sous par jour si elle ne l’eût rencontré sur sa route,

se permettre de lever les yeux sur une jeune fille arrivée du

couvent, distinguée et apportant en dot une fortune!… une

des plus belles ménageries du Voyage!

Non, décidément, il n’y avait que les sans-le-sou pour ne

douter de rien!

Giovanni avait quelques économies; furieux d’avoir été déçu

dans son espoir, humilié d’une pareille sortie, révolté de la

malignité de cette femme qui faisait sonner bien haut les

services rendus en omettant de tenir compte des succès

personnels qu’il avait eus, lui, et qui n’avaient pas nui à la

prospérité de la ménagerie, il demanda son compte.

Et depuis quinze jours il se reposait, lorsque Jean Tabary vint

lui proposer de l’engager.

—Je suis content de savoir tous ces détails, dit Jean, parce

qu’ils vont nous servir. Nous allons faire pester la Bella-Mina.

Elle se figure évidemment vous avoir irrémédiablement jeté

à la côte, nous allons lui prouver, et victorieusement, qu’on

peut travailler hors de chez elle. Laissez-moi faire!

En effet, des annonces adroitement libellées furent, par les

soins de Jean Tabary, insérées dans les journaux.



En substance, il y était dit que seul, après l’accident

survenu à Chausserouge, un jeune homme s’était senti le

courage d’affronter, sans exercice préalable, ces terribles

animaux qui avaient failli dévorer leur propriétaire.

C’était le fameux Giovanni, un dompteur de vingt-trois ans,

dont on avait pu apprécier chez Bella-Mina le sang-froid et

la surprenante audace.

On conviait donc le public à venir applaudir ces débuts

extraordinaires. L’affluence fut énorme et Giovanni, comme

il l’avait prévu, après la petite répétition à huis-clos qu’il

avait exigée, n’eut aucune peine à se faire obéir des

animaux, rompus à tous les exercices par de longs mois

d’entraînement.

Il n’avait pas eu, naturellement, à présenter Néron, gisant

toujours sur sa litière.

Dès lors, la ménagerie redevint à la mode.

Il avait suffi d’un accident pour ramener l’attention sur cette

exhibition délaissée, à moins, ajoutait in petto Jean Tabary,

que ce ne soit la façon brusque dont nous avons débarrassé

le Voyage de cette crapule de Vermieux, qui nous ait porté

bonheur.

La fortune favorise les audacieux.

On fit part à Chausserouge du changement opéré et de

l’engagement de Giovanni, avec toutes sortes de

ménagements.

Le dompteur, dont la fièvre s’était calmée, et qui passait

maintenant ses journées dans un profond mutisme, tout à

ses pensées et comme accablé par le mal, se plaignit



vivement qu’on eût pris une semblable décision sans le

prévenir.

—On pouvait me consulter, répétait-il, ça ne me plaît pas

beaucoup que mes bêtes, qui sont habituées à moi, soient

manoeuvrées par un autre.

—Mais, répliqua Tabary, sais-tu que nous perdions tous les

jours de l’argent et que par le temps qui court, il ne s’agit

pas de laisser échapper une occasion. Songe donc que ton

accident a fait un bruit énorme et que nos recettes se

ressentent de la réclame, de la publicité qui s’est faite

autour de nous.

—Ça ne fait rien! ça ne fait rien! ne cessait de répéter

François Chausserouge.

Pourtant, quand on lui eut dit sur quel homme le choix de

Tabary s’était arrêté:

—Puisqu’il le fallait absolument, dit-il, j’aime mieux que

vous ayez choisi Giovanni de préférence à tout autre. Je

connais son travail. Il est adroit, jeune, courageux, j’ai plus

confiance en lui qu’en un vieux, qui eût abruti mes bêtes et

les eût rendu quinteuses et rétives. Au moins vous êtes

content de lui?

—Très content! Il s’inspire de tes traditions, a sensiblement

le même jeu que toi et il porte beaucoup sur le public.

—Bon!… je voudrais le voir…

Et Chausserouge, après avoir félicité le jeune homme, le

retint près de lui, lui donna diverses explications, des

conseils sur la manière de traiter tel ou tel pensionnaire et

d’en tirer la plus grande somme possible d’obéissance.



Il le félicita sur le courage qu’il avait montré en acceptant

une si périlleuse succession, et Giovanni laissa le dompteur

si content de ses réponses que celui-ci félicita presque Jean

de son initiative.

—Si tu m’avais consulté, j’aurais probablement refusé et je

confesse que j’aurais eu tort. Ce garçon me plaît beaucoup.

Puis il retomba dans ses pensées profondes qui

l’absorbaient des journées entières, ne retrouvant la parole

que pour demander des nouvelles de la recette ou du lion

blessé dont l’état ne s’était pas aggravé.

Enfin, un jour, comme s’il eut cédé à une secrète

préoccupation, il appela à lui Louise et Jean Tabary.

—Écoutez, dit-il, je crois qu’il est temps maintenant

d’assurer sur des bases régulières notre association. Dans la

situation actuelle, cela n’étonnera personne.

Et comme ses deux interlocuteurs se récriaient, déclarant

qu’on avait bien le temps d’y penser.

—Non! non! insista le dompteur, on ne sait ni qui vit ni qui

meurt! Vous le voyez bien, après ce qui vient de m’arriver, à

moi, qui depuis plus de quinze ans que j’exerce le métier,

n’ai jamais attrapé une égratignure… Si Néron revient à la

vie et qu’il ait un remords de conscience, je serais capable

de n’être plus aussi heureux et puis, je ne sais pas… mais je

ne me sens pas tranquille… Je tiens à ce que nous

régularisions les choses.

Il s’interrompit un instant.

—Ma ménagerie, mes bêtes, c’est ma vie! Eh bien, si je

meurs, je ne veux pas m’en aller avec la pensée que tout

cela sera dispersé ou tombera entre des mains étrangères…



Si Zézette avait l’âge, si c’était une grande fille, je serais

tranquille… Elle est encore plus enragée que moi!… Mais

c’est une gamine… mine… Je ne veux pas qu’on puisse dire

quelque chose et que votre ingérence soit contestée… Vous

avez des droits, un apport social, vous m’avez rendu de

nombreux services… vous êtes des amis auxquels je sais

qu’on peut aveuglément se fier… Tout ça doit entrer en

ligne de compte… Je désire qu’après moi vous soyez les

tuteurs de l’enfant… et que vos parts de propriété soient

nettement établies. En défendant vos intérêts, vous

défendrez ceux de ma fille…

—Mais, mon vieux François, tu parles comme un homme qui

va passer demain! Est-ce que tu deviens fou?

—Non je ne suis pas fou et je n’ai pas envie de le devenir…

Mais, pour ma tranquillité, je veux que l’on fasse ce que je

dis.

Il fallut obéir. On manda un notaire, qui écouta les

déclarations du dompteur, dressa un acte en règle où Jean

Tabary était déclaré co-propriétaire de la grande ménagerie

Chausserouge. Les parts de propriété furent divisées par

tiers. François en possédait deux tiers et Jean un tiers

seulement.

—Maintenant, dit Chausserouge, je suis plus tranquille.

Il fit venir Zézette, à qui il rendit compte de la décision qu’il

venait de prendre dans l’intérêt de son avenir pour le cas où

un malheur surviendrait.

Elle était assez grande maintenant pour comprendre et il

était bien sûr que, le cas échéant, elle saurait, comme

toujours se montrer soumise et reconnaissante pour les

bons soins que prendraient d’elle à son départ ses tuteur et

tutrice.



Sans répondre, Zézette lança un regard haineux à Jean

Tabary, puis elle cacha sa figure dans ses mains et éclata en

sanglots.

—Mon Dieu! dit Louise, quelle idée aussi de faire inutilement

de la peine à cette petite!

Et elle chercha à attirer l’enfant vers elle, mais Zézette se

réfugia contre le chevet de son père, montrant une

répugnance si nette à répondre aux avances de la mégère

que celle-ci jugea inutile d’insister.

—Pourquoi n’es-tu pas plus gentille que cela pour Louise?

demanda Chausserouge à sa fille quand les Tabary furent

sortis.

—Parce que, répondit l’enfant en regardant fixement son

père; parce que je ne les aime pas… Ce sont de méchantes

gens.

—Maintenant, dit Louise à son fils dès qu’elle fut sortie de la

caravane où reposait le dompteur, Chausserouge peut

mourir… je ne le retiens plus!

—Tu sais que si ça arrivait nous aurions rudement de fil à

retordre avec la gamine, dit Jean que l’aversion obstinée de

Zézette avait frappé.

Louise Tabary haussa les épaules:

—Alors… tant pis pour elle! prononça-t-elle d’un ton ferme.

Tu ne voudrais pas que je me laisse faire la loi par une

morveuse!



XII

Pendant les premiers jours qui suivirent l’accident, il avait

été facile de soigner Néron. L’animal gisait sans force,

presque sans mouvement, entre la vie et la mort.

On l’avait nourri à l’aide de sondes, combattant la fièvre et

l’affaiblissement des premières heures par les soins

incessants que lui prodiguaient les garçons de piste, puis

Giovanni, dès qu’il eût pris son service à la ménagerie.

Il n’y avait aucun péril à affronter cette bête, qui «ne

remuait plus ni pieds ni pattes» et dont toute la vie semblait

s’être réfugiée dans le regard.

C’était le grand plaisir de Zézette de profiter de l’instant où

l’on ouvrait la porte de la cage pour se faufiler derrière le

dompteur.

Elle éprouvait un contentement infini à fouler de nouveau ce

plancher, à considérer, à travers les barreaux, les

banquettes vides sur lesquels une assistance nombreuse

l’avait si souvent applaudie.

Elle s’agenouillait près de l’animal, passait ses petites mains

dans son épaisse crinière, tapotant la tête énorme du fauve.

Et quand le pansement était terminé, elle se relevait à

regret et il fallait presque l’entraîner de force hors de la

cage.

Bientôt les forces commencèrent à revenir. Le lion put

commencer à se lever et il devint sinon dangereux, du

moins imprudent de l’approcher. Giovanni seul fut dès lors

chargé de lui administrer les remèdes.



Un jour, en entrant comme d’habitude, il trouva pour la

première fois le lion debout.

A la vue du jeune homme, Néron poussa un rugissement

étouffé, et marcha au-devant de lui, la gueule menaçante.

Giovanni avait les mains embarrassées. Se sentant sans

défense, il battit en retraite et eut le temps de sortir.

Dès lors, il ne fut plus possible d’entrer dans la cage de

l’animal. Chaque fois qu’il apercevait un homme, son regard

étincelait, et il faisait effort comme pour s’élancer.

Chez lui, la rancune était tenace; on eût dit qu’il s’était juré

de ne plus se laisser approcher par personne.

C’était, du reste, ce qu’avait prédit le vétérinaire, appelé à

lui donner les premiers soins, le soir de l’accident.

Bien que la nature aidât beaucoup à la convalescence du

fauve, bien qu’il fût possible de le remettre désormais à son

ancien régime, les plaies n’étaient pas encore à ce point

cicatrisées que des pansements ne fussent plus

nécessaires. Mais devant l’impossibilité de les continuer, il

fallut y renoncer.

Un jour que, vers deux heures de l’après-midi, la ménagerie

était déserte, un garçon de piste accourut tout effaré à la

caravane de Jean Tabary.

—Hein? qu’y a-t-il? demanda celui-ci.

—Ah! patron!… fit l’autre sous le coup d’une émotion

indicible, tout à l’heure, je m’étais absenté de la

ménagerie… En rentrant, qu’est-ce que je vois… Mamz’elle

Zézette… dans la cage de Néron!



—Dévorée! dit Giovanni en se levant subitement.

—Non, dit le garçon, bien vivante… et s’occupant à laver,

comme elle vous l’a vu faire cent fois les blessures de Néron

avec une éponge imbibée d’aromates! Et le lion ne bougeait

pas!

Giovanni saisit une fourche, suivi de Jean Tabary; il courut à

la ménagerie, passa derrière la toile et se mit en devoir de

pénétrer dans la cage.

Mais avant qu’il eût eu le temps d’ouvrir la porte, Néron

s’était précipité, et, debout contre cette porte, passant ses

pattes énormes à travers les barreaux de fer, il s’efforçait,

en grondant, d’atteindre le jeune homme.

Zézette était toujours debout, tranquille au milieu de la

cage, son éponge à la main.

—Mais c’est stupide, monsieur Giovanni, dit-elle d’un ton

très calme, vous voulez donc vous faire boulotter…

Puisqu’on vous dit qu’il ne veut plus voir les hommes depuis

que mon père a failli le tuer!…

—Mais vous, mamz’elle Zézette?…

—Moi?… Il n’y a aucun danger… Il me connaît, et j’ai des

jupons!

Et elle revint vers le lion avec une telle assurance que

Giovanni en resta confondu. Il se retira et passa dans la

ménagerie.

Néron, la crinière toujours hérissée, le suivait de l’oeil.

—Ne vous montrez pas, dit Zézette, ça l’excite… et laissez-

moi faire…



Elle s’approcha de l’animal, le caressa doucement, le fit

s’étendre à terre et elle continua, très calme, son

pansement, comme elle l’avait vu faire pendant les

premiers jours de la maladie.

La bête docile ne remuait pas; elle avait allongé son mufle

sur le plancher et faisait entendre une sorte de

renâclement.

—Voilà! dit-elle enfin, en se relevant.

Elle tapota une dernière fois le nez de Néron, se retira à

reculons, entr’ouvrit brusquement la porte et disparut.

Dans toute la ménagerie, ce fut un indescriptible émoi.

—Cette gamine! Quel toupet! Elle avait su calmer et faire

obéir un fauve comme personne, même le plus audacieux

dompteur, n’eût oser le tenter!

Quant à elle, très fière, elle affectait de ne pas comprendre

ce que sa tentative avait de téméraire. A toutes les marques

d’admiration qu’on lui témoignait, elle se contentait de

répondre naïvement:

—Ben quoi! Puisque je ne lui fais que du bien!… Un lion,

c’est pas plus bête qu’un autre animal, au contraire!

Et au fond, un secret orgueil la faisait triompher en face de

ces Tabary détestés, qui, eux, n’étaient bons qu’à faire le

mal et restaient parfaitement incapables d’une action

pareille à celle qu’elle venait d’accomplir si simplement.

Mais celui que la nouvelle de l’exploit de l’enfant, toucha le

plus profondément, ce fut François Chausserouge.



Toujours couché tristement au fond de sa caravane, il sortit

enfin du mutisme persistant qu’il observait; il écouta, les

yeux noyés, le récit que lui fit Giovanni et quand Zézette

apparut sur le seuil, il ouvrit les bras, ne trouvant qu’un

mot:

—Ma fille!… Ma petite file!…

Et de nouveau il se fit raconter l’affaire par l’enfant, elle-

même, comment l’idée lui était venue d’entrer dans la cage

de Néron, quelles sensations elle avait éprouvées.

Quand elle vint à décrire la fureur qu’avait montrée la bête

à la vue de Giovanni, il l’interrompit:

—Maintenant, dit-il, je comprends et il sera désormais

impossible de faire travailler Néron sans s’exposer à être

boulotté… Il a gardé rancune de la correction qu’il a reçue

et il a pris l’horreur de l’homme… Tu as fait exception parce

que tu es une enfant et que tu as une robe… Désormais,

Néron sera aussi docile avec toi qu’il restera indomptable

pour tout autre… Continue à entrer chaque jour avec lui

pour le soigner, mais veille bien à ce qu’aucun homme

n’apparaisse aux abords de la cage pendant tout le temps

que tu seras enfermée avec lui… Il pourrait t’arriver

malheur…

—Et quand il sera guéri, dis, papa, tu me laisseras encore lui

rendre visite, pour entretenir l’amitié?

—Oui, après que moi-même, j’aurai pris ma revanche avec

lui…

—Mais toi, papa, il te dévorera, puisque tu dis qu’il se

souvient.



—Je ne peux pas avoir le dessous, comprends donc! mon

amour-propre est engagé. Il faudra bien que j’en vienne à

bout, mais après cette expérience, je te le laisserai. Ce sera

ton lion à toi, pour quand tu auras quinze ans et qu’on te

permettra enfin de reparaître en public.

—Merci, petit père! dit Zézette en baissant la tête, mais la

résolution que son père avait prise de se rencontrer de

nouveau avec Néron, la remplissait d’une crainte instinctive.

Un pressentiment l’avertissait que le fauve, si doux avec

elle, retrouverait en face de Chausserouge sa férocité

native. Comme si par une sorte d’affinité, les rancunes de

l’animal eussent eu un écho dans son âme, elle était sûre

qu’un malheur planait, inéluctable, si son père persistait.

Mais il était toujours au lit, toujours souffrant de ses

blessures longues à cicatriser; elle aurait le temps, et, elle

l’espérait, le pouvoir de s’opposer à une pareille

imprudence.

Sur ces entrefaites, le dompteur reçut une visite, qui le

troubla singulièrement.

C’était Romillard, l’ancien directeur des Marionnettes, une

des dernières victimes de Vermieux. Ce petit bonhomme,

qui avait jadis joui d’une situation aisée sur le Voyage, était

cauteleux et insinuant.

Chargé de famille et réduit depuis sa ruine à la plus affreuse

misère, il avait fini par trouver une place de régisseur chez

Oiselli, au Cirque des Animaux Savants, mais ses faibles

émoluments étaient loin de suffire à faire vivre sa nichée,

qu’il abritait pêle-mêle au fond d’une vieille caravane à

moitié démantelée.



Il devait le surplus à la charité de ses anciens confrères, qui

ne voyaient pas sans pitié un des leurs «dans la mélasse»,

sachant fort bien pour la plupart que le lendemain, à la suite

d’une mauvaise campagne, un pareil malheur pouvait les

atteindre.

Chausserouge n’avait pas été un des moins pitoyables, et

même au temps de sa plus grande détresse, il avait toujours

eu une pièce à glisser dans la main du vieux forain.

Donc Romillard se présenta, sous le prétexte de venir

demander des nouvelles du blessé, en réalité pour quêter

un petit secours. Mais ce jour-là, il n’avait plus cette attitude

humble et obséquieuse qu’il affectait d’ordinaire. Ses yeux

brillaient et il paraissait miné par une colère sourde.

Après avoir pris des nouvelles du dompteur, il éclata.

—Eh bien! vous savez ce qui arrive… On ne parle que de ça

sur tout le Voyage… Vermieux a disparu!…

Chausserouge eut un sursaut sous ses couvertures.

Louise Tabary, qui était présente ainsi que Jean, échangea

un regard avec son fils.

—Oui, continua Romillard très excité, disparu!… Voilà bien

ma veine!… Trois mois plus tôt et j’étais hors d’affaire, mais

quand on a la guigne…

Chausserouge, pâle d’émotion, avait à demi dissimulé son

visage derrière l’oreiller.

Louise fit un effort pour contenir une émotion secrète:

– Mais, dit-elle, nous ne savons rien!… Depuis que François

est malade, nous vivons en dehors de tout… Racontez-nous



cela?

—Je croyais, dit Romillard, que vous aviez des affairés avec

Vermieux?

—Oui, dit Louise, une vieille dette, mais que nous étions

parvenus à liquider, malgré le malheur des temps, il y a

quelque temps… Aujourd’hui, nous sommes quittes…

—C’est ce qui explique que vous n’ayez pas été étonnés de

ne pas le voir rappliquer le second dimanche de Pâques,

une de ses échéances, qu’il n’a jamais manquées d’une

heure… Bref, voici: vous savez combien Vermieux était

exact… Il passait sa vie dans son patelin… mais tous les

trois mois, on le voyait rappliquer, sa sacoche au ventre, le

portefeuille bourré de tous les billets qu’on lui avait

souscrits sur le Voyage et qu’il s’arrangeait toujours pour

faire tomber aux mêmes dates… Le jour où il apparaissait, il

n’y avait pas besoin de consulter le calendrier… Il dégotait

la Banque de France pour la régularité… Eh bien! cette

année, nisco, pas de Vermieux!… D’abord, on s’est dit:—

Bah! il aura manqué le train… où il aura été malade… à son

âge, c’est permis… Il sera là demain! Mais ni le lendemain,

ni les jours suivants, pas de nouvelles… Jugez si on était

content de ce répit, car si la fête marche bien depuis

quelques jours, la première semaine avait été désastreuse

et pas beaucoup des débiteurs étaient en mesure!

—Y en a beaucoup qui l’attendaient? demanda Louise.

—Je vous crois… et j’en connais pas mal à qui ça a tiré une

rude épine du pied… Vous pensez bien que personne n’a

osé réclamer… On était bien trop content… Pourtant, à la

fin, y en a un qui s’est ému, cette vieille crapule de

Lamberty… Je l’ai toujours soupçonné d’avoir des affaires de



compte à demi avec Vermieux… Je ne m’étais pas trompé…

C’est lui qui a donné l’éveil!…

—L’éveil! dit Chausserouge haletant, en se soulevant sur un

coude.

—Allons, dit Louise, voyons, reste tranquille, François! tu vas

prendre froid.

Elle se leva, força le dompteur à se recoucher en lui glissant

à l’oreille:

—Tais-toi et laisse-moi faire!

Puis elle revint et, pour donner une diversion à l’émotion

qu’elle lisait également sur le visage de Jean:

—Ça vous donne soif, Romillard, de parler comme cela! dit-

elle simplement. Vous prendrez bien un verre de vin?

—Ma foi! c’est pas de refus!

Et quand ils eurent trinqué:

—Voyons, dit Louise, continuez votre histoire… Ça nous

intéresse!… Vous disiez que Lamberty avait donné l’éveil…

Comment ça?

—Il a écrit au pays pour savoir du nouveau… Et voilà où

l’affaire se corse… Vermieux, très bien portant, a pris le

train dans la mâtinée de dimanche de bonne heure, et il

aurait dû être à Paris vers huit heures et demie ou neuf

heures… Personne ne l’a vu… Naturellement, à la gare de

Lyon, son arrivée n’a pu être remarquée au milieu de tous

les autres voyageurs… Aucun accident n’est arrivé sur la

ligne pendant la route… Vermieux serait donc à Paris… Pour

qui le connaît, il est inexplicable qu’il n’ait pas paru, sinon le



soir même, du moins le lendemain, sur le Voyage… Bref, sa

trace est perdue à partir de son départ de l’Auvergne…

Louise Tabary ne bronchait pas.

Elle profita d’un moment où Romillard s’interrompait pour

vider son verre:

—Est-on bien sûr, dit-elle tranquillement, qu’il a pris le

train…

—On a montré à Lamberty, à la gare de Lyon, le seul billet

venant de la station de Vermieux et qui a été exactement

remis à l’employé chargé de contrôler la sortie… On est

donc sûr que le vieux a accompli son voyage sans

encombre, mais depuis?…

—Dame! opina Louise, Vermieux avait l’air d’un marchand

de cochons, il était toujours cousu d’argent… Ça s’est peut-

être vu… et dame! le canal n’est pas loin… On peut bien

l’avoir foutu à l’eau pour le voler… Il y a tant de crapules

dans le monde…

—Lamberty est allé à la Morgue… On n’a rien retrouvé!

—Bah! il reviendra sur l’eau dans neuf jours… Ça sera un

débarras pour le Voyage, voilà tout… Est-ce qu’il a de la

famille, ce vieux magot?

—Il n’a plus qu’un cousin, avec qui il vivait en assez

mauvaise intelligence, mais comme ce petit monsieur a

l’intention d’hériter, il a déposé une plainte au procureur de

la République de Riom… et aujourd’hui la Sûreté marche. On

n’est pas venu vous demander des renseignements?

Il y eût cette fois un silence plein de gêne. Personne ne

répondit à cette question dangereuse.



—Voilà que la nuit tombe, dit Louise, pour couper court, je

vais allumer la lampe.

Dans son lit, Chausserouge suait à grosses gouttes. Jean

Tabary sentait un petit frisson lui parcourir les moelles.

—La Sûreté! La Sûreté! répliqua-t-il d’un ton bourru, nous

n’avons rien à faire avec la Sûreté! Que lui dirions-nous de

plus?

—Les agents vous demanderont comme à tout le monde si

vous aviez une échéance, un billet à payer dimanche à

Vermieux, afin de pouvoir au moins reconstituer le capital

en billets dont l’usurier devait être porteur, sans compter la

monnaie.

La question était épineuse. C’était le point faible, qui

pouvait les faire soupçonner si, par une réponse

imprudente, on parvenait un jour à les taxer de mensonge.

Aussi Louise tourna-t-elle la question:

—Et qu’est-ce qu’ont répondu les autres… Ceux qu’on a

déjà interrogés?

—Ma foi, eux pas bêtes, ils ont répondu qu’ils ne devaient

rien.

—Mais, hasarda Louise, s’il y a des livres?

—Bah! Vermieux savait à peine lire et écrire… et il ne se

fiait à personne… Il n’y a sûrement pas d’autres preuves

que celles qu’il portait sur lui et bien sur, le petit cousin

pourra se taper…

Il y eut dans la caravane un soupir de soulagement.

Romillard n’y prit pas garde et continua:



—C’est pourquoi je vous disais tout à l’heure que j’avais la

guigne… Une occasion unique de me libérer à bon marché,

comme les autres et je la rate! Trois mois plus tôt et j’avais

toujours mon théâtre de marionnettes, au lieu de crever la

faim!

—Romillard, dit Louise, vous allez dîner avec nous ce soir.

Ça va-t-il?

—Ma foi, je veux bien… mais les petits… qui m’attendent!

—Nous avons un pot-au-feu… Et pour célébrer le retour à la

santé de François et vous remercier de votre bonne visite,

nous allons faire une petite bombance… Quant aux petits,

ne vous inquiétez pas! Ils auront ce soir de quoi bouffer!

Louise tenait à garder Romillard le plus longtemps possible.

Elle le sentait sans défiance, parfaitement renseigné, et il y

avait pour elle un très grand intérêt à ne rien ignorer des

détails de cette aventure, qui passionnait le Voyage.

Aussi la disparition fit-elle les frais de la conversation

pendant toute la soirée. Romillard exhuma des anecdotes

où éclatait la rapacité de l’usurier et la conclusion fut que

c’était un grand bonheur pour tout le monde.

—S’il ne revient pas, dit l’ancien directeur, on pourra dire

qu’au moins une fois le bon Dieu aura été juste; oui, mais ne

reviendra-t-il pas? Pourvu qu’un beau jour on ne le voie pas

surgir comme un diable d’une boite à surprises.

—Je ne le crois pas, dit Louise froidement.

—Mais enfin, si, au lieu d’être un malheur, c’était tout

simplement une lubie ou un truc de sa part… Il peut avoir

eu l’envie de se payer un petit tour de promenade.



—Non, répliqua Louise de nouveau, le Voyage n’a rien à

craindre. Je connaissais beaucoup Vermieux… J’ai eu, et pas

pour mon plaisir, je vous le jure, pas mal d’affaires avec

lui… Eh bien! c’était trop en dehors de ses habitudes…

Chausserouge, qui s’était levé pour faire honneur à son hôte

et que ces propos avaient à peu près rasséréné, remarqua

alors que sa fille Zézette, assise près de lui, ne mangeait

pas. Son regard errait, vague et incertain, de Louise à Jean

Tabary, de son père à Romillard; ses petits doigts avaient

des tressaillements nerveux.

—Est ce que tu souffres, ma chérie, tu ne manges pas, tu es

malade?

—Non! je ne peux pas… Je n’ai pas faim.

—C’est la suite de son indisposition, dit Louise, si elle est

fatiguée, elle ferait mieux d’aller se coucher.

—Oui, dit tout bas la petite fille à son père, laisse-moi m’en

aller, je n’en puis plus!

Elle se leva et courut se réfugier dans la tente où elle

couchait d’habitude. Là, elle s’étendit sur son lit, la tête

enfoncée dans les couvertures, et elle pleura, toute

frissonnante et secouée par la peur.

Ses nerfs, encore malades à la suite de l’épouvante qu’elle

avait ressentie pendant la nuit sinistre, venaient de recevoir

une secousse pareille.

Le cynisme effroyable des assassins parlant, des heures

durant, devant un étranger avec une aisance et une

tranquillité telle qu’elle eût été tentée de croire que le crime

n’existait que dans son imagination, l’avait remplie de

terreur.



A chaque minute, elle avait eu la tentation de crier aux

Tabary:

—C’est vous qui l’avez tué, Vermieux… Je vous ai vus!

Mais son père, son père était là… aussi coupable que les

autres et qu’il fallait accuser en même temps!

Combien elle était punie de sa désobéissance! Combien ce

secret fatal lui semblait lourd à porter!

Son âme d’enfant s’était transformée. Depuis plusieurs

jours, cette pensée unique l’obsédait et elle en était arrivée

à considérer comme une revanche la révolte de Néron.

L’accident de son père, c’était le commencement du

châtiment…

Dans son esprit, le lion devenait un justicier, qui se vengeait

de la mauvaise action à laquelle on l’avait associé, et c’est

pourquoi elle l’abordait sans crainte, elle dont le coeur était

pur.

Toute la nuit, elle eut encore la fièvre, et l’indisposition

persistant, Chausserouge qui allait mieux, commença à

s’alarmer.

Il se rendait parfaitement compte que sa fille pût être

malade, mais il ne comprenait rien à cette nervosité subite,

au changement subit d’allures de la petite Zézette. Il finit

par mettre sur le compte d’un mal inconnu ces phénomènes

inexplicables.

Quant à lui, son état s’améliorait rapidement.

Le médecin l’ayant autorisé à sortir de la caravane, sa

première visite fut pour ses bêtes.



La conversation de Romillard, le temps qui s’était écoulé

sans qu’aucun danger parût se dessiner à l’horizon,

l’assurance qu’affectaient les Tabary avaient fini par calmer

ses premières appréhensions.

Louise n’avait rien négligé pour lui rendre la confiance

perdue; d’autre part, les recettes étaient excellentes. Il

descendit calme, presque joyeux.

Il n’avait pas fait dix pas dans la ménagerie qu’un

rugissement furieux se fit entendre. Il leva les yeux.

A sa vue, Néron, dont la crinière s’était hérissée tout

entière, s’était jeté contre les barreaux qu’il s’efforçait

d’ébranler sous son effort.

Les crocs menaçants, la gueule écumante, il se tenait

debout, puis s’accroupissait comme pour prendre son élan

et bondir sur le dompteur… puis se redressait d’un coup de

reins… Chausserouge s’approcha de la cage.

L’animal passa ses pattes de devant par dessous les

barreaux et, toujours grondant, il cherchait à attirer

l’homme à lui.

—Allons! allons! pas de méchanceté, Néron, dit le

dompteur, tout en se tenant prudemment hors de l’atteinte

des griffes du fauve.

Mais il pâlit et fit un pas en arrière. Au moment où son

regard se croisait avec le regard sanglant de la bête, la

même hallucination le reprit, l’effrayante hallucination qui

l’avait poursuivi pendant ses nuits de fièvre et d’insomnie.

Dans ces yeux brillants de colère, il retrouvait l’expression

des yeux de Vermieux… De Vermieux qui renaissait comme

s’il se fût incarné dans le lion!



Dès lors, tout lui parut changé dans la ménagerie; les bêtes

que le rugissement de Néron avait réveillées et qui

répondaient à l’appel de leur redoutable voisin, lui parurent

hurler à la mort!

Il lui sembla qu’une sorte d’obscurité envahissait tout à

coup la baraque, illuminée seulement par les éclairs du

regard de Néron.

L’étal roulant, le corps déchiqueté de Vermieux, les bras

rouges de sang de Tabary, les chairs pantelantes du vieillard

déchirées à belles dents par les fauves affamés, la scène

toute entière du crime se reconstitua subitement dans sa

cervelle et, comme devant un kaléidoscope, toutes les

péripéties défilaient devant ses yeux effarés… Il se sentait

magnétisé, attiré fatalement..

Vermieux lui criait:

—Viens donc!… approche donc, si tu l’oses, assassin!

Et ses jambes fléchissant sur lui… il se laissa tomber sur

une banquette…

Tabary le retrouva là, hébété, l’oeil fixé stupidement dans

l’oeil du lion et une sueur au front.

—Que fais-tu, François? cria le jeune homme frappé de

l’attitude étrange du dompteur.

—Là! fit Chausserouge, là! tiens, vois-tu… le lion!

—Eh bien quoi, Néron?

Et du doigt lui désignant l’animal, le dompteur continua:



—Il est possédé de Vermieux! L’as-tu jamais vu comme

cela? Tiens, regarde, il ne me quitte pas des yeux. S’il

pouvait s’élancer! C’est comme cela depuis le jour… le

fameux jour, ajouta-t-il d’une voix sifflante, en saisissant le

bras de Jean Tabary, où malgré moi, tu lui as donné à

manger de la chair… de la chair humaine. Tu vois bien, il est

possédé, je te dis!

—C’est toi qui est fou, mon pauvre vieux! répliqua Jean qui

jeta autour de lui un regard inquiet, tu as la fièvre! Viens,

rentrons, ce n’est pas prudent de rester là…

Il craignait à chaque instant de voir entrer un employé de la

ménagerie à qui une parole imprudente du dompteur

pouvait tout révéler. Mais l’autre s’obstinait.

—Non, je te dis, c’est Vermieux! Néron est possédé par

Vermieux!

Il se débattit vigoureusement et parvint à échapper à

l’étreinte de Tabary qui cherchait à l’entraîner.

—Il faut que j’aie sa peau… ou qu’il ait la mienne!…

—Tais-toi! tais-toi! tu déraisonnes!

—Non!… non!… je ne déraisonne pas! Quand j’étais petit,

ma grand’mère, qui était une savante, qui connaissait les

choses de la vie, me l’a répété souvent:

«—Il faut toujours avoir soin des animaux… car on ne sait

pas ce qu’on a à devenir… L’âme des chrétiens passe

souvent dans le corps des bêtes!» Eh bien! Cette fois, l’âme

de Vermieux est passée dans le corps de Néron! C’est le

vieux qui me poursuit, qui ne me lâchera jamais… Je ne

veux plus de cela… J’en ai assez!… Je l’ai commencé… je le

finirai!… Je lui emmancherai ma fourche dans le coeur, pour



ne plus voir fixés sur moi, toujours, ces deux yeux-là!…

Laisse-moi, je te dis! Laisse-moi en finir!

Et complètement halluciné, le poing tendu, il marchait à la

cage, face au lion, qui grattait les planches avec ses griffes

et lançait avec plus de fureur, à chaque nouveau pas du

dompteur, ses pattes dans le vide, à travers les barreaux,

comme pour saisir et attirer à lui son ennemi.

Enfin, Jean Tabary se révolta. Il n’y avait pas à dire,

Chausserouge était fou, et sa folie dangereuse risquait de

compromettre d’autres que lui. Il fallait à tout prix faire

cesser cet accès.

Il passa rapidement entre la cage et le dompteur, saisit face

à face son associé qu’il fit pirouetter sur lui-même. Puis il le

poussa devant lui, sans lui donner le temps de protester.

—Viens avec moi! viens vite! Louise nous attend!

—Mais je te dis que je veux le tuer!

—Louise nous attend! Tu le tueras plus tard!

A chaque enjambée nouvelle, la résistance du dompteur

diminuait. Un peu de raison semblait luire dans son cerveau

fatigué à mesure qu’il s’éloignait, maintenant qu’il ne

subissait plus l’attraction dangereuse du regard du fauve.

Tabary parvint à le faire rentrer à la caravane.

—Que s’est-il passé? demanda vivement Louise en

considérant les deux hommes, l’un Chausserouge, atone et

affaissé, l’autre, Jean, nerveux et tremblant d’émotion.

—Il s’est passé, dit le jeune homme, que ce bougre-là va

nous faire arriver de sales histoires… Est-ce que je ne le



trouve pas, divaguant dans la ménagerie, en train de

raconter l’affaire… Il regardait Néron et croyait voir

Vermieux!… Heureusement qu’il n’y avait personne là, sans

quoi… C’est de la folie!…

—Diable! il faut le surveiller, dit Louise, d’un ton très bas. Ne

dis rien devant lui, s’il est fou, il ne faut pas l’exciter.

Cependant Chausserouge passait longuement sa main sur

ses yeux, sur son front, comme pour se rappeler. Il regardait

alternativement sa maîtresse, Jean Tabary.

—Est-ce que, par hasard, j’ai dit des bêtises?… interrogea-t-

il. Je ne me souviens pas!

—Oui! dit Jean, un peu de fièvre seulement, tu croyais voir

Vermieux! Couche-toi et tu sais, je ne te permettrai plus de

sortir avant d’être complètement rétabli.

—Ah!… fit le dompteur d’un ton soumis.

Il s’étendit sur son lit, la tête tournée vers le fond. Jean

Tabary prit sa mère à part.

—Tu sais, je ne suis pas tranquille du tout… mais pas du

tout!… Avec cela, pas moyen de consulter un médecin… ni

de le faire placer dans un asile!… Vois-tu qu’il nous vende

dans un accès de somnambulisme… Sûr, il doit avoir une

fêlure depuis son accident. Une fêlure par là! ajouta Jean en

se frappant le front du doigt.

—Nous voilà propres, avec un infirme pareil sur les bras,

grogna Louise. Toute ma vie, ç’aura été la même chose… je

n’aurai toujours eu affaire qu’à des emplâtres… Mais, sois

tranquille, celui-là ne nous compromettra pas… Je lui

serrerais plutôt le cou pour l’empêcher de parler!



Et, dès lors, Chausserouge fut soumis à une surveillance

attentive de la part des Tabary. Mais il paraissait avoir

recouvré son bon sens; il agissait, parlait comme avant

cette scène d’auto-suggestion qui avait si fort effrayé Jean.

De temps en temps seulement, comme si une impulsion

intérieure dont il n’était pas maître le faisait mouvoir, il se

levait et se dirigeait vers la porte de la caravane.

—Où vas-tu? demandait Louise en lui barrant le chemin.

—A côté… là… dans la ménagerie… Voir si les bêtes sont

bien soignées…

—Elles ne manquent de rien… Giovanni et mon garçon

veillent à tout…

—Mais, je voudrais voir… les recettes… s’il y a du monde

aux représentations…

—Plus tard!… Quand tu seras mieux portant… Ne crains

rien… On te rendra compte de tout, ici, mais le médecin ne

veut pas que tu sortes encore… Tu attraperais du mal…

Chausserouge fixait sur sa gardienne un regard où se lisait

l’hypocrite résolution de désobéir, de suivre l’idée fixe qui

paraissait le hanter à toute heure sans qu’il s’en expliquât

nettement, dès qu’une occasion propice se présenterait et il

retombait dans une sorte d’indifférence, d’hébétude dont

rien ne pouvait le sortir.

Le mal empira si rapidement, fit en si peu de temps tant de

progrès qu’il devint bientôt évident aux yeux de tous qu’une

lésion devait s’être produite dans le cerveau du dompteur,

lésion qui lui enlevait la plénitude de ses facultés.



Il en vint à se désintéresser de tout ce qui n’était le souci

exact de la vie matérielle; il restait des journées plongé

dans une apathie effrayante, sans prononcer une parole;

son regard ne trouvait d’expression que lorsqu’il entendait

prononcer le nom d’une de ses bêtes, ou que le bruit de

leurs rugissements parvenait jusqu’à lui. Il tendait alors

l’oreille, et comme s’il répondait à un appel, il se levait

automatiquement, faisait deux pas en avant… et il fallait

l’autorité de Louise ou la volonté brutale de Jean pour le

faire rasseoir.

Zézette suivait avec effroi les progrès du mal qui dévorait

son père, mais elle aussi gardait un mutisme bizarre, ne

manifestant aucun étonnement d’un changement tellement

brusque qu’il avait stupéfié tout le monde.

Un jour qu’elle revenait de faire sa visite accoutumée à

Néron, qui allait maintenant tout à fait bien, elle trouva dans

la caravane un médecin en train d’examiner son père.

Louise Tabary avait fini par avoir peur de la responsabilité

qui lui incomberait si elle persistait à garder son malade en

charte privée.

Quelque danger qu’il put en résulter, elle avait enfin pris le

parti de faire revenir le docteur et elle avait profité d’un

moment où Chausserouge lui paraissait plus calme.

S’il parlait, maintenant que la démence ou tout au moins

l’inconscience du dompteur était bien constatée, il serait

toujours facile de mettre ces divagations sur le compte de la

maladie.

Mais Chausserouge se laissa examiner sans mot dire.

Elle raconta en détail au médecin toutes les excentricités,

les hallucinations auxquelles le dompteur paraissait en proie



depuis quelques jours; elle s’arma de courage et poussa

l’audace jusqu’à l’instruire en particulier de la fascination

que paraissait exercer sur lui son lion Néron.

—Dernièrement, dit-elle, un individu nommé Vermieux, que

Chausserouge a beaucoup connu, a disparu. On a lieu de

croire qu’il a été assassiné… On retrouvera sans doute son

cadavre, un beau jour, dans quelque coin… Or, depuis la

semaine qui a suivi son accident… Chausserouge, chaque

fois qu’il se trouve en face de Néron, croit revoir Vermieux. Il

prétend que l’âme du vieux bonhomme est passée dans le

corps de l’animal… Il se figure que Vermieux l’appelle… et il

veut à toute force entrer dans la cage… Or, comme le lion a

gardé contre lui une rancune abominable, vous concevez

quel danger il y a… Si nous perdions le malheureux François

de vue, un seul instant, il se ferait dévorer sûrement…

Cet aveu adroit de la part de Louise Tabary, pour le cas où

un soupçon germerait jamais dans l’esprit de quelqu’un, mit

le médecin sur la voie.

—Vous dites qu’il a été en proie à ces hallucinations

quelques jours après son accident? demanda-t-il.

—Oui… Mais dès les premiers jours, il avait commencé à

divaguer. Nous avions mis d’abord ces propos incohérents

sur le compte de la fièvre, mais, à mesure que les blessures

se cicatrisaient, l’inconscience a augmenté, et positivement

aujourd’hui, il nous fait assister à de véritables actes de

folie.

Le docteur déclara alors que ces explications confirmaient

son diagnostic.

En dehors des plaies de la face, les crocs de l’animal, en

comprimant la tête du malheureux dompteur, avaient causé

une dépression des os du crâne.



De là les troubles cérébraux qui enlevaient à Chausserouge

toute responsabilité et oblitéraient sa raison.

—Il n’est pas encore dangereux pour les autres… à moins

que, dans un moment de crise, il n’échappe à votre

surveillance et ne cause par son inconscience un malheur

irréparable en ouvrant par exemple la cage des fauves;

mais, pour plus de sûreté, à votre place, je m’adresserais au

commissaire de police pour obtenir son admission dans un

asile où il recevrait les soins appropriés à son état… Je vais,

si vous le désirez, vous délivrer un certificat dans ce sens.

—Nous l’aimons tant! pleurnicha Louise, qui, si elle voulait

bien consulter un médecin, ne se souciait nullement

d’attirer sur la ménagerie l’attention de la police et de

confier un malade si dangereux à des étrangers qui

pourraient, un beau jour, prendre au sérieux ses

divagations.

—Dans tous les cas, je vous ai prévenus, dit le médecin en

se retirant, et j’entends dégager ma responsabilité

personnelle.

—Nous prenons tout sur nous, monsieur le docteur!

Maintenant, dans leurs entretiens, les deux Tabary ne

prenaient plus la peine de dissimuler l’impatience avec

laquelle ils attendaient une aggravation dans l’état de

Chausserouge.

—Après tout, disait cyniquement Jean, une fêlure, ça ne se

remet pas. Et le pauvre François est bel et bien foutu… Ah!

mon Dieu! le plus tôt que ça sera fini, mieux ça vaudra pour

lui… et pour nous! C’est pas une existence de vivre comme

une véritable brute, avec des idées fixes qui peuvent

compromettre l’établissement tout entier et, pour nous, de

rester toujours sous le coup d’une parole imprudente qu’il



prononcerait dans un moment lucide!… Ah! non,

franchement, il vaut mieux en finir!

—Si encore, dit Louise qu’une réflexion profonde paraissait

absorber, si encore, sa loufoquerie ne devait mettre que lui

en danger… On le laisserait aller dans la ménagerie… et se

débrouiller avec Néron… avec Vermieux comme il dit,

surtout si c’était la nuit!…

Jean Tabary regarda longuement sa mère.

—C’est vrai, dit-il tout à coup, qu’un accident est si vite

arrivé!

Ils n’échangèrent pas un mot de plus. Chausserouge, à ce

moment, se réveillait. Il porta la main à sa bouche et

balbutia:

—J’ai faim!

—Allons, la mère, dit joyeusement Jean Tabary, tiens, c’est

un bon signe, un malade qui demande à manger. Ça me fait

plaisir, mon vieux François, de te voir comme ça reprendre

goût aux bonnes choses.

—Et le médecin… qu’est-ce qu’il t’a dit en partant?

demanda le soupçonneux dompteur en descendant du lit

sur lequel il était étendu. Est-ce que je pourrai bientôt sortir

de nouveau?

—Oui, dit Jean, il te trouve beaucoup mieux et il espère

qu’avec deux ou trois jours de repos…

La figure du dompteur s’éclaira. Il murmura:

—Deux… deux… ou trois jours!… comptant machinalement

sur ses doigts, les yeux levés au plafond avec un sourire



empreint d’une joie profonde, qu’il cherchait toutefois

sournoisement à dissimuler en pinçant les lèvres.

Deux… ou trois jours de repos!… Pour lui cela voulait dire

dans deux ou trois jours, recommencement de la vie

ancienne avec les émotions des entrées de cages, les

retentissants coups de gueule du bonisseur, les

applaudissements de la foule… Mais surtout, surtout… la

revanche à prendre avec Néron dans l’oeil duquel il fallait à

jamais éteindre le regard obsesseur de Vermieux… Ce

regard qui perçait la toile de la caravane, vrillait la cloison

de la caravane pour le poursuivie, étincelant et vengeur,

jusque dans son sommeil…

Et c’était cette préoccupation unique dont se moquait

Tabary, qui le hantait obstinément… qui le rendait

indifférent à toutes choses…

Oui, oui… Jean avait beau rire… Vermieux n’était pas mort

complètement… Vermieux revivait dans le corps de cette

bête… et il n’achèterait, lui Chausserouge, sa tranquillité

qu’au prix de la mort de Néron!…

Il l’avait manqué une première fois… Il serait la seconde fois

plus heureux… Et alors, pour toujours délivré de ce

cauchemar, il le sentait, il renaîtrait à la vie…

Il éprouvait la sensation physique d’un fardeau qui lui

écrasait les épaules… S’il faisait quelques pas, il marchait

courbé en deux, ainsi qu’un vieillard, comme s’il succombait

sous un invisible poids…

Il lui arriva une fois, un jour qu’il envisageait par la pensée

l’issue tant espérée et attendue, de dire à haute voix, en

secouant les épaules et en se redressant d’un coup de reins:



—Oh! tiens, vois-tu… APRÈS… je serai léger comme une

plume… Je sauterai… je danserai… Oh! je serai heureux!…

—_Après_… quoi?… demanda Jean intrigué.

—Après… rien!… répliqua Chausserouge en retombant dans

son mutisme et en courbant à nouveau sa haute taille.

Et en même temps, il baissait sournoisement les paupières,

furieux de s’être vendu, apportant dans cette comédie

l’hypocrisie du malade, qui voit des ennemis, ou tout au

moins des gens dont il faut se défier, dans tous ceux qui

l’entourent.

Et pour donner le change complètement, craignant d’être

deviné et qu’on ne prit de nouvelles mesures pour

l’empêcher de mettre son rêve à exécution:

—Et Giovanni?… Comment va-t-il?… Es-tu toujours content

de lui?

—Très content!… Et le public lui fait fête!

Pendant la semaine qui suivit, Chausserouge se renferma

dans une immobilité et un mutisme plus absolus que jamais.

Il affecta d’être pris pendant des jours entiers d’un besoin

de sommeil intense, et surtout le soir, à l’heure où, le jour

tombant, la ménagerie reste déserte, les employés

s’absentant invariablement pour aller boire l’absinthe chez

le mannezingue prochain; ou bien à partir de minuit, lorsque

la représentation dernière terminée, chacun se retire pour

aller se coucher ou souper dans un cabaret proche de

l’établissement.

Mais il ne dormait que d’un oeil. A chaque instant, tremblant

d’être pincé, comme un enfant qui craint d’être pris en



flagrant délit de désobéissance, il soulevait doucement la

tête, pour s’assurer que Louise veillait ou Jean Tabary.

S’il se trouvait seul un instant dans la caravane, il se levait,

ouvrait la porte avec des précautions infinies, jetait un coup

d’oeil autour de la roulotte, mais une ombre, un bruit de

voix suffisaient pour l’arrêter… le faire revenir sur ses pas et

reprendre son immobilité première.

Il ne voulait agir qu’à coup sûr, certain de n’être pas

dérangé, ni ramené de force à la caravane, comme cela lui

était arrivé une fois.

Et alors quand, délivré de toute entrave, il pourrait enfin

assouvir sa haine et sortir vainqueur, comme il n’en doutait

pas, de son duel solitaire avec le lion, quel triomphe pour

lui!

On ne l’accuserait plus d’être fou… et Tabary lui-même

serait obligé de reconnaître qu’il avait eu raison de le

remercier, lui qui était complice du même crime, de les

avoir délivrés à tout jamais de la présence détestée et

menaçante de ce Vermieux de malheur!

Plus le temps s’avançait, plus l’impatience de Chausserouge

augmentait. A chacun des rugissements qui parvenaient

jusqu’à lui:

—Il m’appelle! pensait le dompteur… et je ne suis pas là…

Je ne puis pas lui répondre!

Alors, pour donner le change, pour se soustraire enfin à la

surveillance dont on l’entourait incessamment, malgré la

promesse réitérée qu’on lui avait faite de le laisser sortir

après «deux ou trois jours de repos», il simula un

changement d’allures, affecta de penser comme Tabary, de



traiter de lubie la préoccupation qui l’avait obsédée jusque-

là…

—Maintenant je vais bien, disait-il d’un ton saccadé, je vais

tout à fait bien… Je ne souffre plus!… Je suppose que

maintenant ni le docteur, ni vous, ne voyez plus

d’inconvénient…

—Je suis bien contente de te voir debout et l’esprit net…

répliquait Louise. Enfin nous allons donc pouvoir reprendre

bientôt notre bonne petite existence d’autrefois, mais il ne

faut rien précipiter… Attendons de pouvoir célébrer comme

il convient ton rétablissement complet, sans crainte d’une

rechute…

Mais elle ne se méprenait pas sur ce mieux apparent.

Les yeux de Chausserouge gardaient toujours leur éclat

fiévreux, ses mains avaient des tremblements nerveux et la

simulation était flagrante.

—Écoute, Jean, dit-elle à Tabary, je crois que le moment est

venu de le laisser tranquille… Il est aussi atteint qu’avant…

mais comme on le croit guéri ou à peu près, personne ne

pourra nous accuser d’avoir été imprudents… s’il arrive

malheur… Laissons-le donc faire!… Nous le surveillerons

seulement sans en avoir l’air… Il ne s’agirait pas qu’il

commit une gaffe dont puissent pâtir d’autres que lui… S’il

écope, tant pis… ou tant mieux… à ton choix!

—Tant mieux! dit Jean cyniquement.

Le soir même, après dîner:

—Mon vieux François, dit-il, après la représentation, c’est-à-

dire vers minuit, nous devons, ma mère et moi, aller souper

chez Oiselli… Te voilà devenu grand… Je pense que tu seras



raisonnable… Si tu avais besoin de quelqu’un, tu appellerais

Fatma… Du reste… nous ne resterons pas longtemps… à

deux heures nous serons de retour… Je peux compter sur

toi?

Le visage du dompteur exprima une joie indicible. Il pétrit

fébrilement dans ses doigts une croûte de pain et répondit

en haussant les épaules:

—Il y a longtemps que tu pourrais me laisser libre et

tranquille… puisque je te dis que je suis guéri… Les

médecins sont des imbéciles!…

Chausserouge, resté seul dans la caravane, attendit avec

impatience que l’heure fut venue de livrer ce combat

suprême qui devait le délivrer à tout jamais de l’obsession

terrible.

Pendant tout le cours de la représentation, il resta attentif

au fond de sa roulotte, aux bruits divers qui parvenaient

jusqu’à lui.

Quand après le fracas des applaudissements saluant

l’exercice final, éclatèrent les rugissements des fauves,

excités par l’odeur et la vue des viandes saignantes que le

boucher promenait sur l’étal roulant, le dompteur eut un

sourire.

—Il m’appelle!… murmura-t-il. Tout à l’heure, n’aie pas peur,

va, je serai là!

Craignant d’être surpris par Jean, il se glissa tout habillé

dans son lit et feignit de dormir.

La représentation terminée, Louise entra avec son fils pour

se préparer à sortir, ainsi qu’ils en avaient prévenu François.



Dès le premier coup d’oeil, Louise acquit la certitude que

son amant cherchait à les tromper. Elle se pencha vers lui,

ne reconnut pas dans la respiration haletante du dompteur,

le souffle régulier du vrai dormeur. Elle n’aperçut pas les

habits pendus à la patère, selon l’habitude.

Pour ne rien laisser paraître, elle dit presque haut de

manière à être entendue de Chausserouge:

—Il pionce bien tranquillement… nous pouvons partir!

Puis elle se pencha à l’oreille de son fils:

—Il ne dort pas… Il attend notre départ… C’est sûrement

pour ce soir… filons vite!

Tous les deux descendirent, mais au lieu de prendre le

chemin de la baraque d’Oiselli, ils contournèrent leur

établissement et sans être vus de personne sur ce champ

de foire désormais silencieux et désert, ils s’introduisirent

sous l’auvent.

De là, en soulevant la portière, leurs regards pouvaient

plonger dans l’intérieur de la ménagerie.

Ils attendaient en silence depuis un quart d’heure environ,

quand dans l’angle opposé une lueur scintilla.

Chausserouge venait de soulever un pan du tour de toile et

il s’était introduit furtivement, une lanterne sourde à la

main.

Dans le rayon de lumière projeté, son ombre se mouvait

confusément. Un instant, il s’arrêta, respira longuement,

comme si ses poumons étaient soudain réconfortés par cet

air rempli d’émanations animales.



Puis il reprit sa marche, explora les coins et recoins de la

ménagerie et sûr enfin d’être seul… et libre, il se dirigea

vers la cage de Néron.

Mais l’animal l’avait senti; le muffle tourné du côté où il

venait, l’oeil étincelant dans l’ombre, il grondait

sourdement.

Chausserouge eut un ricanement en approchant de la bête.

Debout devant la cage, il éleva la lanterne à la hauteur de

sa tête et, d’une voix saccadée:

—C’est moi… et c’est aujourd’hui, mon vieux Vermieux, que

nous allons régler notre dernier compte… Oui… oui! tu peux

te battre les flancs avec ta queue… Tu vas voir si

Chausserouge a peur!… Tu vas voir s’il cane!

Il accrocha sa lanterne à un poteau face à la cage, puis il se

gratta la tête. Il avait besoin de voir clair et cette camoufle-

là ne suffisait pas.

Un dernier coup d’oeil autour de lui.

Décidément, il était bien seul et il pouvait y aller sans

danger. Du reste, ce ne serait pas long et il comptait bien

que le combat ne durerait guère.

On n’aurait pas le temps d’apercevoir du dehors

l’illumination et après, s’en aperçut-on, il serait bien temps

de l’empêcher… quand il serait dans la cage!

Il courut au compteur, l’ouvrit, frotta une allumette et

alluma la rampe de gaz qui courait en face des cages.

Puis il se débarrassa rapidement de son paletot de velours

marron et vêtu seulement de son pantalon et d’une chemise



de toile, il s’arma d’une fourche de fer, et se dirigea

résolument vers la porte d’entrée.

Il l’avait entr’ouverte et il allait pénétrer dans la cage,

quand un cri retentit et un bras l’arrêta à son passage.

—Papa! n’entre pas!… Je ne veux pas que tu entres!

C’était Zézette qui, couchée selon son habitude à côté du

poney, avait suivi son père des yeux et arrivait à temps pour

l’arrêter au moment où il allait dépasser le seuil de la cage.

Chausserouge se redressa et repoussant brutalement sa

fille:

—Laisse-moi!… cria-t-il. Il faut que je le tue!

Et il entra, la fourche en avant.

Le lion recula d’abord, puis il s’accroupit en grondant, laissa

s’avancer le dompteur et, au moment où celui-ci, levant le

bras, s’apprêtait à le frapper, il s’élança et dans son élan

furieux, renversa le malheureux Chausserouge avant même

qu’il eut le temps de se servir de son arme.

Déjà l’animal s’acharnait sur le corps de son ennemi, le

lacérant de ses griffes, faisant craquer ses os sous ses

mâchoires puissantes, quand de nouveau la porte de fer

s’ouvrit et Zézette apparut!…

—Néron! ici, Néron!

Elle s’était presque précipitée sur le fauve, l’avait saisi par

la crinière et de toute la force de ses petits bras, elle le

tirait, s’efforçant de l’arracher de dessus le corps quasi

inanimé de son père, mais en vain…



L’imminence du danger décuplait ses forces. Elle criait

d’une voix étranglée:

—A moi! à moi! au secours! Giovanni!

Mais l’écho seul répondait à sa voix et le lion n’abandonnait

pas sa proie. Enfin, à bout d’expédients, n’en pouvant plus,

elle se jeta en travers sous les pattes et sous la gueule de la

bête furieuse, couvrant de son corps le corps de son père.

Néron renifla un moment, hésita en reconnaissant sa petite

amie et se recula en grondant.

Elle se releva alors, le suivit et le força à se coucher.

—Lève-toi! papa! Lève-toi donc et sors!

Mais Chausserouge restait immobile. En ce moment, Tabary

accourut, suivi de sa mère.

Il avait suivi de loin les péripéties de la lutte sans se rendre

compte exactement de l’issue définitive; mais les cris de la

petite fille l’avaient averti de la victoire du fauve.

—Jean! Jean! cria la petite fille, à moi! Retirez mon père! Je

me charge du lion!

—Tiens bon, Zézette! répliqua Tabary, heureux de trouver

un témoin pouvant attester de son zèle et de la part qu’il

avait prise au sauvetage de Chausserouge.

Il passa derrière la cage et, tandis que Zézette maintenait le

lion, il tira comme il put et mit à l’abri des griffes le corps du

dompteur.

Chausserouge était évanoui. On appela à l’aide; des forains,

dont la caravane était proche, accoururent, réveillés par les



cris. On transporta le malheureux dans la roulotte de Tabary.

Quand on voulut le déshabiller, on s’aperçut qu’il avait le

ventre ouvert. Les entrailles s’échappaient; un des bras

avait été broyé par la mâchoire du fauve.

Il était à peine déposé sur le lit, qu’un hoquet souleva sa

poitrine… Un soupir s’exhala de sa gorge… et sa tête

retomba sur l’oreiller, tandis qu’une pâleur de cire

envahissait son visage. Les paupières entr’ouvertes

laissaient voir les pupilles vitreuses. Une écume sanglante

rougit les lèvres du dompteur.

Chausserouge était mort.

Zézette, dont personne ne s’était occupée, était sortie seule

de la cage du fauve. Elle accourut et s’agenouilla près du lit

de son père. Le long de son poignet, une estafilade lui

ensanglantait la main.

—Tu es blessée? demanda Louise.

—Non, rien, répliqua la petite fille, Néron, qui m’a touchée

quand je cherchais à protéger papa!

Et elle embrassait la main déjà tiède du dompteur, qui

pendait hors du lit, sans toutefois qu’une larme mouillât ses

paupières.

Cette mort… c’était pour elle l’expiation attendue et

inévitable… Quand elle se releva et que Tabary voulut la

prendre pour la reconduire à sa tente:

-Laissez-moi! dit-elle.

Et dans son regard, la volonté de venger son père

apparaissait, son père que l’influence des Tabary avait

perdu…



Jean Tabary, sans comprendre, s’inclina et laissa passer

l’enfant, tandis que Louise, la voix basse et entrecoupée de

sanglots hypocrites, racontait aux assistants terrifiés les

détails de l’aventure abominable:

-Ce pauvre Chausserouge… que voulez-vous? il n’avait plus

sa tête! Ah! je me reprocherai toute ma vie de l’avoir laissé

seul… Le seul jour… Franchement… il y a des gens qui n’ont

pas de chance et nous sommes de ceux-là!..



XIII

La mort de Chausserouge fut pour les Tabary, en même

temps que le couronnement de leurs voeux les plus chers,

un véritable soulagement.

L’auteur principal du crime dont ils étaient coupables tous

deux, Jean et lui, avait disparu; le drame n’avait plus

désormais qu’un témoin, et un complice il est vrai, Louise,

mais celui-là, sûr et sur lequel on pouvait compter.

De plus, cette disparition mettait définitivement aux mains

des Tabary l’établissement zoologique, l’acte d’association,

parfaitement en règle, ayant été déposé depuis quelque

temps déjà chez un notaire.

Il ne s’agissait plus pour Louise et son fils que de donner le

change au public, d’affecter une douleur qu’ils ne

ressentaient guère. C’est à quoi ils ne faillirent pas.

Cette mort bizarre était du reste un nouveau prétexte à

réclame. L’intervention héroïque de la petite fille, qui, si elle

n’avait pu sauver son père, avait contribué à empêcher que

son corps ne fut mis en pièces par la bête furieuse, fut

exploitée largement.

Des colonnes entières furent consacrées dans les journaux à

ce fait divers peu banal.

Néron et Zézette devinrent les célébrités du jour. On vint

des quatre coins de Paris contempler l’animal et l’énergique

gamine.

—Ah! disait Jean à un reporter, si la Préfecture voulait donc

m’autoriser à exhiber Zézette en public… avec son lion



Néron! Quel succès!… Quelle fortune!…

—Vous n’y pensez pas! Mais la petite fille a échappé par

miracle à la mort… Une seconde fois, elle ne serait pas si

heureuse.

—Mais il y a un mois qu’elle entre tous les jours, seule, dans

la cage de Néron et qu’elle panse ses blessures!… Le lion

d’Androclès! je vous dis, monsieur!.. Et, cette fois, Androclès

est une gamine de douze ans! Ce fauve terrible qui se

débarrasserait de n’importe quel dompteur aussi facilement

qu’il s’est débarrassé de ce pauvre Chausserouge, respecte

Zézette! il l’aime… il est avec elle caressant comme un

chien… Je vous dis que c’est très étonnant… Les bêtes ont

de ces sympathies ou de ces antipathies!

Tabary tint à déployer un grand luxe pour afficher sa douleur

et il dépensa sans compter pour rendre les obsèques du

malheureux dompteur dignes du bruit qui s’était fait autour

de cette mort.

Non seulement tout le Voyage, mais une foule imposante de

curieux, suivit le convoi et accompagna le défunt jusqu’à sa

dernière demeure.

Dès le retour, il fallut penser à prendre la détermination que

comportait la situation des Tabary vis-à-vis de la petite fille.

Un conseil de famille fut réuni, composé de plusieurs forains

notables, qui avaient été les amis de Chausserouge.

Pour tenir compte des dernières volontés du dompteur, il fut

unanimement décidé que Jean Tabary serait nommé tuteur

et qu’à lui devait revenir en même temps que la garde de

l’enfant, la défense de ses intérêts matériels, jusqu’au jour

de sa majorité.



L’administration entière resta donc de fait aux mains de

Jean Tabary qui, du reste, l’exerçait en réalité depuis

longtemps déjà sans contrôle.

On décida que Giovanni, dont le succès auprès du public

s’était affirmé, resterait le dompteur en titre de la

ménagerie et qu’à lui serait confié le dressage général de

tous les pensionnaires.

Quant à Zézette, et en attendant qu’elle put apporter à

l’établissement son concours effectif, elle serait, sous la

surveillance de Louise, confiée aux soins de Fatma, la

«première» et la plus ancienne de l’entresort.

Fatma—de son vrai nom Charlotte Niclausse—était Lorraine

d’origine.

Très brune, très grande, elle jouait les premiers rôles sous

les ordres de la mère Tabary; successivement femme-

torpille, soeur Siamoise, femme-caméléon, elle s’était assez

vite dégoûtée de ces trucs compliqués qui tenaient

constamment son imagination en éveil et à l’apparition de

ces Concerts Tunisiens, dont la vogue fut si grande avant

leur interdiction par la police, elle s’était improvisée premier

sujet de danse.

A cette époque, elle était dans tout l’éclat de sa maturité.

Bien en chair, d’une figure agréable, saltimbanque adroite,

elle était devenue une des trois cents Belles Fatmas, qui

inondèrent Paris, après le succès de la première, la vraie.

Même après qu’elle eut renoncé à ce nouvel exercice, elle

avait conservé le nom de Fatma.

Elle avait successivement passé par tous les établissements

similaires, y compris celui de Boyau-Rouge, avant de venir

prendre du service à l’entresort des Tabary.



Louise avait de suite compris quelle auxiliaire précieuse elle

pouvait trouver dans cette fille intelligente, jolie, fort au

courant des détails de sa profession, connaissant tous les

petits secrets du métier forain, et elle se l’était attachée par

un contrat bien en règle qui lui garantissait sa fidélité et son

dévouement.

Si, à de certaines époques, l’entresort avait connu des jours

malheureux, on ne pouvait pas s’en prendre

raisonnablement à Fatma qui n’avait pour sa part négligé

aucun effort pour rendre, à l’industrie de sa patronne sa

splendeur première.

Fatma était une fille du peuple, très bohème, mais douée

d’un grand coeur. Bien souvent, elle avait été témoin des

petites canailleries dont était coutumière la mère Tabary,

mais elle ne s’y était jamais associée.

Lorsque, pour la première fois, aussitôt après la mort

d’Amélie, on avait confié Zézette à ses soins, elle avait pris

tout de suite son rôle au sérieux et elle s’était constituée la

petite mère de l’enfant, autant toutefois que pouvait s’y

prêter son caractère indépendant.

Elle ne fit, par affection pour la petite fille, le sacrifice

d’aucune de ses fantaisies, ni d’aucun des caprices dont elle

émaillait son existence, mais Zézette était toujours sûre de

trouver près d’elle un appui, un bon conseil, un secours

moral, quand elle se sentait abandonnée par son père, le

seul homme qui l’aimât réellement.

Aussi, bien que la conduite privée de Fatma ne fut pas d’un

excellent exemple pour la petite fille, on pouvait dire que

Zézette avait rencontré dans la jeune femme le seul être qui

pût lui prodiguer les consolations sincères, les marques

d’affection dont son coeur avait besoin.



Fatma n’était pas insensible aux galanteries des visiteurs et

elle se montrait peu farouche, tirant une sorte de vanité des

succès faciles qu’elle remportait, mais, comme elle le disait

elle-même, tout cela «c’était de la babiole et de la

passade».

Elle avait beau s’offrir des béguins sans conséquence, elle

restait immuablement amoureuse de son Charlot.

Charlot! Ce nom lui venait à la bouche mille fois par jour!

Charlot, le plus beau gars du Voyage, un lutteur travaillant

chez Bertrand (de Marseille), le directeur des Grandes

Arènes Athlétiques, celui qui vous enlevait comme une

plume, à bout de bras, l’haltère de trois cents ou au choix

un essieu de camion!

Elle l’avait connu trois ans auparavant, à une fête de

Grenelle.

Un soir, qu’égarée au cours d’une vadrouille avec des amies

suspectes dans un bouge de la rue Frémicourt, à l’heure de

la fermeture, elle se trouvait prise à deux pas de la porte

dans une bagarre, elle s’était tout à coup sentie enlevée par

un bras vigoureux et entraînée hors de la zone dangereuse.

Une minute de plus elle écopait, et peut-être même, mêlée

à une sale histoire de filles et de souteneurs, tombait-elle

entre les mains de la police, qui avait profité du potin pour

opérer une rafle générale.

Revenue à elle et son émotion un peu calmée, elle avait

reconnu Charlot, le beau lutteur. Elle le connaissait pour

l’avoir maintes fois vu dans son entresort.

Charlot l’aimait depuis longtemps, et chaque fois que son

service lui laissait un peu de répit, il ne manquait jamais de



venir contempler dans ses exercices, vêtue d’éclatants

oripeaux, l’odalisque adorée.

Mais Fatma, très préoccupée à ce moment par les

recherches «distinguées» dont elle était l’objet, avait

négligé l’amoureux qui en avait été pour ses oeillades et ses

yeux doux.

Charlot ne s’était pas tenu pour battu. Assuré de trouver un

jour une occasion de montrer son dévouement à l’altière

Fatma, il s’était attaché à ses pas, l’avait surveillée dans

l’ombre et le hasard venait de lui fournir l’occasion

providentiellement attendue.

Fatma lui voua dès lors une reconnaissance qui ne se

démentit jamais. Le soir même, elle le forçait d’accepter des

consommations dites «de remerciement» et la «nuit des

noces» terminait cette idylle.

Chaque soir, lorsque, les lumières éteintes, le Voyage tout

entier dormait, c’était pour aller le retrouver qu’elle

désertait la tente de la mère Tabary.

Quant à lui, son affection avait grandi de jour en jour pour

sa bonne amie. Il formait, avec elle, le couple le plus uni

qu’on pût voir.

Cette entente provenait de la différence des caractères.

Autant Fatma était fière, roublarde, délurée, autant ce gros

garçon était naïf et bon.

Sans s’en rendre compte, il suivait l’impulsion de la jeune

femme, écoutant ce qu’elle lui disait, prenant les moindres

paroles pour des articles de foi.

Il rêvait un avenir impossible, une indépendance qu’il

gagnerait au moyen d’économies réalisées sur leur travail à



tous les deux.

-Vois-tu, lui disait-il souvent, moi je ne suis pas fait pour

mener une vie de bohème… Je voudrais pouvoir ne plus

rester au service des autres; avoir pour moi tout seul une

petite baraque, un tour de toile, où je serais mon maître…

et alors on gagnerait ce qu’on gagnerait, mais au moins je

n’aurais plus à obéir… Toi, de ton côté, tu pourrais aussi

monter un petit entresort, alors ce serait le luxe, la

richesse… Dis, on se marierait tous deux… légitimement…

On pourrait coucher dans une caravane à nous, au lieu

d’être obligé de se cacher dans un hôtel meublé…

Mais Fatma haussait les épaules.

-C’était stupide tout simplement!… Qu’est-ce que c’était

que cette existence de pot-au-feu!… Ah! non par exemple…

D’ailleurs, il y a pas besoin de curé pour s’aimer… C’était

bien plus drôle de mener la vie libre…

Et elle lui contait les mille petits événements de sa vie de

femme d’entresort, les recherches et les poursuites dont

elle était l’objet de la part des clients qui affluaient à chaque

séance.

Elle lui lisait des déclarations écrites qu’elle recevait et

discutait avec lui la suite qu’il convenait de donner aux

propositions qui étaient faites.

Elle en était arrivée à lui faire considérer comme une des

obligations inhérentes à son état et d’où dépendait le

succès, la complaisance qu’il fallait montrer aux amateurs.

—Tu comprends, disait-elle, si je n’étais pas gentille, ils ne

reviendraient plus et il faut qu’ils reviennent. Sans cela la

mère Tabary y trouverait un cheveu… Il y a que grâce à eux

que je peux faire des économies… pour nous!



Et Charlot riait d’un gros rire bête et bon enfant.

—Les autres, ajoutait Fatma, en lui passant son bras autour

du cou, câlinement, c’est pour le pognon. C’est parce qu’il le

faut, mais, toi, c’est parce que je t’aime, tu le sais bien, gros

polisson!

Et jamais un accroc n’altéra cette intimité extraordinaire de

deux êtres inconscients que la fatalité de la vie avait réunis

et qui acceptaient comme une obligation normale les

nécessités de leur bizarre existence.

De son côté, Charlot tenait Fatma au courant de toutes les

aventures dont il était dans l’exercice de sa profession le

témoin ordinaire, parfois le héros.

Il lui racontait les dessous de la vie de lutteurs, les mystères

des arènes, ignorés du commun, et la jeune femme

s’amusait de ces confidences.

La baraque Bertrand (de Marseille) comptait comme

pensionnaires neuf lutteurs, tous des gars célèbres dans le

monde du sport athlétique sans compter les «chiqués» qui

aidaient la parade.

Mais sur ce nombre, en dehors de quelques-uns, véritables

professionnels, n’ayant d’autres moyens d’existence que

l’exercice de leur art, il en existait au moins trois ou quatre,

qui, s’ils pouvaient décemment entrer en lice, combattre et

mériter les applaudissements et les encouragements des

véritables connaisseurs, comptaient plus sur les avantages

de leur plastique que sur leurs succès de lutteurs.

Dans les baraques, aux premières places, chaque fois que

ces athlètes, tous jeunes—de vingt-cinq à trente ans au plus

—paraissaitent sur l’affiche, une foule se pressait, des

gommeux en habit, des vieux messieurs à cheveux gris,



bagués et diamantés, attirant dans les coins celui qu’ils

avaient le plus remarqué, s’éternisant en des interviews

dont on devinait le sujet…

—Y en a un, raconta un jour Chariot, qui s’est trompé et qui

s’est adressé à moi… Ce que j’ai rigolé!… J’ai poussé la

blague jusqu’au bout… et je me suis laissé emmener dans

un caboulot… où les autres… ceux que ça amuse et à qui ça

plaît… se réunissent tous les soirs… Ah! ma chère, ce que

c’était drôle!… Et au dernier moment… quand je l’ai

plaqué… après lui avoir fait payer pour plus de vingt francs

de consommations… j’aurais voulu que tu voies sa tête!…

Non! c’était à peindre!

Et comme Fatma s’indignait en écoutant le récit de ces

aventures qui lui semblaient invraisemblables:

—C’est tout naturel, déclarait le naïf Charlot, de la même

façon que toi, tu écoutes les vieux messieurs qui viennent

t’applaudir dans ton entresort… les lutteurs de chez

Bertrand laissent dire ceux qui s’intéressent à leurs

exercices… et à eux… C’est aussi naturel ici que là…

puisque c’est le métier qui veut ça… Seulement, on en

prend que ce qu’on veut bien en prendre… Moi, on

m’offrirait tout au monde… Rien ne vaudra jamais ma petite

Fatma… et rien ne la remplacera!…

Ce couple étrange, d’une honnêteté et d’une naïveté

bizarres, s’était pris d’une affection extraordinaire pour

Zézette.

Charlot, que tous les exercices de force et que la bravoure

enthousiasmait, parlait avec l’enfant amicalement,

discutant comme avec une grande personne.

N’avait-elle pas fait ses preuves, malgré sa jeunesse, et ne

pouvait-elle pas rivaliser avec lui?



S’il enlevait à bras tendu des poids de cinquante, des

haltères de cent kilos, elle entrait, elle, sans broncher dans

la cage de fauves réputés indomptables!

Elle avait révolutionné Paris, mis la presse en mouvement à

la suite de son prodigieux exploit avec Néron!

Cela suffisait pour lui faire concevoir un respect énorme

pour cette gamine étonnante.

Zézette rendait à Fatma et à Charlot l’amitié qu’ils lui

montraient.

Aussi, quand il s’agit de régler sa situation, n’hésitat-elle

pas, dans son besoin d’expansion, à se confier à eux.

—Voulez-vous que je vous dise, leur raconta-t-elle

confidentiellement, eh bien! je connais les Tabary comme

personne! Ce sont des gens dont il faut se méfier… Je les

tiens à l’oeil!… Vous verrez quand je m’y mettrai! Si j’ai

jamais besoin de vous, puis-je compter sur votre aide?

—Absolument, dit Charlot. J’ai des bras et des poings à ta

disposition.

—D’autant plus, dit Fatma, que je garde une dent à Louise

Tabary. Avec le succès que je remporte tous les jours, je

devrais avoir une autre situation que celle que j’ai… Mais,

l’égoïste, à elle tout le profit, elle nous estime trop

heureuses de trimer à son bénéfice… Un jour on se

révoltera, et quand j’en aurai assez… quand je pourrai me

passer d’elle… je lui montrerai qu’on ne se fiche pas de

Fatma impunément.

—Laissez-moi avoir l’âge, disait alors Zézette. La ménagerie

est à moi, en somme, puisque je suis l’héritière de mon

père… Un jour viendra, où fatiguée de souffrir, je ferai valoir



mes droits… Alors, nous nous nuirons, et gare au grabuge…

Je les forcerai à me céder la place… à résilier… Alors,

comme je vous connais, je vous prendrai avec moi… Est-ce

convenu?

—Oui, disait Fatma, mais ce sont là des imaginations de

gamine. Tu n’as pas treize ans!

—Quand j’en aurai dix-huit, je pourrai me faire émanciper.

Nous rirons alors… Je ne puis rien dire aujourd’hui, car je

sais des choses… de telles choses!.,. Vous verrez, je vous

dis!… Vous serez étonnée…

Zézette se ménageait des complices pour le jour où il lui

serait possible de se révolter contre la sujétion dans laquelle

on la maintenait.

Elle trouva un autre aide dans le dompteur Giovanni.

Giovanni, si amoureux de son art qu’il fut, ne s’était pas

encore senti, malgré son audace, le courage d’affronter

Néron, le terrible animal qui avait tué Chausserouge.

Il devinait en Zézette une dompteuse qui, dans l’avenir,

révolutionnerait le Voyage et le public par l’audace qu’elle

déploierait, dans des exercices dont aucune femme n’aurait

jamais donné l’exemple, et il témoignait pour elle une

admiration qui n’avait d’égale que le mépris qu’il professait

in petto pour Tabary.

De Jean il avait su deviner les instincts mauvais et les

basses cupidités.

Il avait compris l’hypocrisie des pleurs de Louise,

accompagnant le dompteur au cimetière. Dans le coeur de

cette femme un autre sentiment que celui de la pitié et de

l’amour devait avoir été la règle de conduite, depuis le jour



où l’accident qui avait conduit Chausserouge au tombeau

l’avait forcée de venir faire appel à son concours pour ne

pas laisser la ménagerie sans dompteur, à l’heure même où

le public émotionné par le récit publié dans les journaux

avait rendu la vogue à l’établissement si longtemps déserté.

Il sentit rien qu’en parlant à Zézette, la haine que la petite

fille portait à ceux que le malheur lui avait donnés pour

tuteurs, et il se promit, à l’occasion, de soutenir la gamine,

dont il avait du reste tout à attendre, puisqu’aussi bien elle

était appelée à devenir la réelle propriétaire de la

ménagerie, les Tabary ne possédant qu’une part peu

importante.

Après tout, il n’avait, lui, que vingt-trois ans; Zézette en

avait treize bientôt.

Dix ans! C’était une différence fréquente entre époux.

Il pouvait attendre l’émancipation dont parlait si souvent

l’enfant et devenir, en même temps que le mari le maître de

cet établissement, un des plus beaux du Voyage.

Son intérêt se rencontrait avec les sympathies secrètes qui

l’attiraient vers cette petite fille, désormais seule dans la

vie, mais dont l’énergie l’avait émerveillé…

Il ne devait rien à personne… il était désormais

indispensable dans la ménagerie… Eh bien! si son aide était

nécessaire à Zézette, il la lui accorderait; il lui servirait de

second dans la lutte qu’elle entreprendrait certainement

contre les Tabary, s’il en croyait les dispositions qu’elle

montrait…

Et advienne que pourra! Qui ne risque rien n’a rien… Quand

on n’a rien à perdre et tout à gagner… pourquoi hésiter à

marcher, à aller de l’avant?…



C’est ainsi que, dès le lendemain de la mort de son père,

Zézette était déjà assurée de l’aide de trois personnes, dont

l’importance et le dévouement pouvaient peut-être

contrebalancer l’influence, et la toute-puissance provisoire

des Tabary…

Aussi la jeune fille profita-t-elle de la première occasion qui

s’offrit à elle pour entrer ouvertement en lutte avec ces

gens qu’elle considérait, à juste titre, comme les mauvais

génies de sa famille…



XIV

Durant les premiers mois qui suivirent la mort de

Chausserouge, rien ne fut notablement changé dans

l’existence de Zézette.

Les Tabary affectèrent tout d’abord de lui montrer des

prévenances; des égards auxquels ils l’avaient peu

habituée, mais qui faisait dire sur tout le Voyage:

—Quelle chance a eue cette petite Zézette de tomber sur

les Tabary! Comme ils sont gentils pour elle!

S’ils parlaient de la fin du dompteur, de l’avenir de l’enfant,

c’était avec d’hypocrites apitoiements:

—Cette pauvre enfant!.. qui aimait tant son père!.. Le

malheur avait fait d’elle une orpheline… Eh bien! elle ne

restait pas seule, abandonnée dans la vie… Elle retrouvait

une nouvelle famille!…

Pendant quelque temps, Fatma elle-même se laissa prendre

à ces marques de tendresse, à cette sympathie qu’on

témoignait à la gamine.

Il lui parut bien qu’on avait dû lui changer la Tabary qu’elle

connaissait, mais on s’amende à tout âge et elle mit sur le

compte du changement soudain de position cette façon

d’être si nouvelle et si inattendue.

—L’argent rend meilleur… aussi la vue des malheurs

d’autrui!… Contrairement à mes prévisions, Zézette sera

peut-être plus heureuse qu’il n’était permis de l’espérer.



Seule, Zézette, dont tant d’événements terribles avaient

fortifié le jugement, Zézette, qui gardait le souvenir du

passé, n’ajoutait aucune foi aux protestations des Tabary.

Leurs avances la laissaient froide et elle n’opposait qu’un

mutisme farouche aux témoignages d’affection qu’on lui

prodiguait.

Au contraire, chaque jour resserrait les liens qui l’unissaient

à la trinité d’amis qu’elle s’était choisis, comme si elle eût

prévu qu’elle aurait bientôt à mettre leur dévouement à

l’épreuve.

La suite des événements lui donna raison.

Au fur et à mesure que s’éteignit le bruit qu’on avait fait

autour de la mort de Chausserouge, que le silence se fit sur

ces incidents qui avaient passionné le Voyage, un

changement notable s’opéra dans la manière d’agir des

Tabary…

Jean, qui tout d’abord affectait de consulter pour la forme

Zézette, ou tout au moins de la prévenir chaque fois qu’il

apportait une modification quelconque dans l’administration

de la ménagerie, négligea de la considérer comme

l’héritière ou tout au moins la maîtresse future de la plus

importante des deux parts de l’établissement.

Il parlait en maître, achetait et vendait des animaux selon

son bon plaisir, changeait l’ordre des exercices, s’intéressait

au dressage des pensionnaires, tâche dont s’acquittait

Giovanni avec beaucoup de bonheur.

Le jeune dompteur, très jaloux de ses prérogatives, subissait

fort impatiemment ce joug.

Il lui arriva un jour de répondre à Tabary:



—Si vous êtes plus fort que moi… prenez ma place!

Jean, piqué, l’eut pour cette réponse certainement mis à la

porte, si la collaboration du jeune homme, habitué aux

animaux et très sympathique au public, ne fut devenue

indispensable.

Toutefois, comme il ne voulait pas laisser le dernier mot à

son subordonné, il répliqua aigrement:

—On dirait, ma parole, mon cher, que vous êtes seul

dompteur au monde!… Vous exercez un métier qui ne

demande en somme que de l’audace et un peu d’habitude…

Si j’avais commencé à votre âge… il est probable que je

serais aussi fort que vous… Comme je veux vous prouver

que sans être jamais entré dans une cage, je me connais en

dressage autant que vous pouvez vous y connaître, je vous

préviens que je vais faire moi-même un numéro. Ce sera

pour vous autant de besogne de moins…

Jean Tabary avait de la hardiesse et de l’imagination.

Il inventa un intermède comique dont la Grandeur, Loustic

et trois jeunes lionceaux firent les frais, et il mit son projet à

exécution.

Costumé en clown, entre deux entrées de cage de Giovanni,

il donnait une petite représentation qui plut beaucoup au

public habituel de la ménagerie.

Grisé par ce succès, il rêva bientôt de s’attaquer à des

animaux plus redoutables; progressivement, il s’entraîna,

prit goût à la profession, mais pour garder un peu de variété

dans les différents exercices, il s’appliqua à ne soumettre au

dressage que ceux qui ne servaient pas à Giovanni.



C’était ainsi qu’on le vit présenter et faire travailler

successivement un ours blanc, puis des loups russes, puis

deux hyènes.

Louise Tabary applaudissait beaucoup à cette décision

nouvelle.

C’était un pied de plus pour eux dans la ménagerie,

d’autant plus que maintenant Jean apportait un concours

effectif, n’apparaissait plus comme un intrus aux yeux des

véritables dompteurs et cette énergique détermination

coupait court à toutes les médisances et à toutes les

calomnies.

Zézette souffrit beaucoup de cette innovation.

C’était son succès à elle que Tabary lui volait en reprenant

l’idée qu’avait eue son père en la faisant débuter en Italie.

C’étaient ses animaux à elle, Loustic et la Grandeur, que le

dompteur improvisé présentait au public et il rendait

impossible sa rentrée dans les mêmes exercices, le jour où

la Préfecture lèverait le veto, qui avait suspendu le cours de

ses représentations à elle.

Elle le sentait parfaitement. C’était autant sa rivalité avec

Giovanni que le désir de la faire oublier, de la détacher du

métier, qui avait poussé Jean Tabary à tenter cette

aventure.

D’autant plus que, bien qu’elle approchât de quatorze ans,

qu’elle eût grandi autant en taille qu’en sagesse, on ne

parlait plus de renouveler la demande de levée

d’interdiction.

Elle dévorait tout bas son chagrin, sentant bien qu’elle

n’était pas encore de force, et qu’elle se heurterait à un



parti pris d’hostilité, à la volonté de lui être désagréable.

—Ah! j’aurai mon tour, disait-elle quelquefois à Fatima,

l’existence que je mène ici aura une fin, je vous jure, et je

reviendrai maîtresse incontestée de ma ménagerie!

Une seule pensée la consolait, la pensée que son lion, le

terrible Néron, lui restait. Ah! celui-là, il était bien à elle… et

il saurait lui rester fidèle!

Elle ne craignait pas que Jean Tabary vint le lui prendre…

Même à Giovanni, il n’eût pas été prudent de tenter une

expérience.

Maintenant que Néron, qui avait plus de dix ans, c’est-à-dire

qui se trouvait dans la force de l’âge, était guéri de ses

blessures, il manifestait une férocité qui rendait à tout

homme fort dangereuse à son approche à moins d’un mètre

de la cage.

A la vue de Jean Tabary, du jeune dompteur ou du moindre

garçon de piste, sa crinière se hérissait, ses yeux lançaient

des flammes.

Debout au bord de la cage, il passait ses pattes de devant à

travers les barreaux, lançait dans le vide de formidables

coups de griffes, prêt à mordre, à déchirer quiconque eut

été assez osé pour passer à sa portée.

Il fallait prendre les plus grandes précautions pour nettoyer

sa cage, pour lui donner à manger. On eut dit qu’il avait

reporté sur le personnel mâle de la ménagerie toute la

haine qu’il avait jadis vouée au malheureux Chausserouge.

Seule la vue de Zézette parvenait à le calmer, au milieu

même de ses plus grandes fureurs. Devant elle, il se faisait

petit, soumis, docile et caressant.



La petite fille s’approchait sans crainte de la cage de la

terrible bête; le lion passait sa langue rugueuse sur la petite

main qu’elle lui tendait à travers ces barreaux qu’il ébranlait

tout à l’heure sous son effort.

C’était là son triomphe, son orgueil; près de Néron, elle

oubliait ses peines, ses chagrins, les humiliations qu’elle

endurait.

Un jour, comme les Tabary achevaient de déjeuner, Jean dit

à brûle-pourpoint:

—J’ai trouvé à vendre Néron… Un beau prix, vingt mille

francs… C’est une occasion superbe… pour un animal qui

ne sert à rien…

Zézette se redressa, révoltée.

—Néron! Vendre Néron! Il est à moi, je le garde!

—D’abord, dit Jean qui avait été tout d’abord abasourdi par

cette interruption à laquelle il ne s’attendait pas, je suis juge

de la question… Je suis tuteur… et je suis maître… Il

m’appartient de sauvegarder nos intérêts comme je

l’entends.

—C’est possible! dit Zézette, bien que toutes tes

innovations ne soient pas de mon goût, je n’ai rien dit

jusqu’ici… Aujourd’hui, je me fâche… Tu m’as pris la

Grandeur, Loustic, ces bêtes que j’avais dressées et qui ne

connaissaient que moi, j’ai laissé faire, tout en souffrant

beaucoup de les voir en d’autres mains que les miennes…

Aujourd’hui, tu veux m’enlever Néron… Ça ne sera pas! Je

suis encore quelque chose ici.

—Un animal qui a mangé ton père!… dit Jean Tabary avec

colère..



—Oui… malheureusement… et qui dévorera quiconque

l’approchera, quand ce ne sera pas moi!… Eh bien, je tiens

à Néron… Il est né dans l’établissement, il n’en sortira pas

et c’est avec lui que je ferai ma rentrée devant le public, le

jour où j’aurai l’âge… Du reste, ce jour-là bien des choses

seront changées, je t’en réponds!…

—Tudieu! dit Jean d’un air mauvais, en voilà une gamine

entêtée! Écoute bien, Zézette, dans ton intérêt, je ne te

conseille pas de faire la mauvaise tête avec moi… Tu as plus

à y perdre qu’à y gagner… Sinon, j’agirai avec toi comme on

agit avec les petites filles pas sages, je te flanquerai le

fouet…

—Viens-y donc! cria Zézette en se levant, les bras croisés.

Et il y avait dans le regard de l’enfant tant de fermeté; on y

lisait une résolution si arrêtée de ne pas se laisser traiter en

gamine que Tabary se sentit à moitié vaincu.

—Écoute bien, Jean, ajouta la fille de François Chausserouge

sur un ton qui ne laissa pas de troubler les Tabary, tu viens

de dire un mot que je vais retourner contre toi… Tu as dit

que j’avais plus à perdre qu’à gagner en te contredisant…

—Parfaitement! dit le jeune homme qui devenait blanc de

colère.

—A mon tour, je te dis: Prends garde!… Je te connais… bien,

très bien… et je sais des choses… qu’il vaut mieux pour

nous tous que je ne répète jamais!…

Et appuyant sur les mots, sans cesser de fixer sur son

interlocuteur un oeil enflammé, elle ajouta:

—Ne me force pas de parler!



Puis, sans attendre de réponse, elle sortit en faisant claquer

la porte de la caravane.

Les deux Tabary s’interrogèrent du regard.

—Enfin, dit Jean, après un petit moment de silence, qu’a-t-

elle voulu dire? Y comprends-tu quelque chose?

—Moi, rien!… répliqua la mère. Pourtant… si elle savait?…

—Tu n’as jamais laissé seul son père avec elle? demanda le

jeune homme dont le sourcil se fronçait.

—Jamais!… C’est égal… Il faut prendre garde et j’ai bien

peur qu’elle ne nous donne pas mal de fil à retordre… En

attendant, que vas-tu faire?

—Moi! passer outre! Je vends Néron!…

Il se leva, se promena un instant très agité, puis,

brusquement:

—Après tout, dit-il, si elle sait quelque chose, à propos de

Vermieux… il n’y a pas de preuves… Je m’en fous! Mais si

c’est cela, qu’elle fasse attention à elle!…

—Pas d’imprudence! interrompit la mère Tabary, laisse-moi

réfléchir et après… je trouverai peut-être un moyen…

Dès le lendemain, Jean Tabary recevait la visite d’un des

forains, qui avait été choisi pour composer le conseil de

famille.

Zézette était allé se plaindre à lui. Il eut une longue

conférence avec le jeune homme, lui exposa qu’il valait

peut-être mieux ne pas se mettre à dos sa pupille et garder

le lion.



Après tout, si vingt mille francs étaient une somme bonne à

encaisser, la ménagerie, en perdant Néron, un lion célèbre,

perdait une attraction unique.

Il fit si bien qu’il persuada Jean de ne pas donner suite à son

projet.

Le jeune homme se résigna, mais jura de prendre sa

revanche. Ce fut Louise qui lui en fournit l’occasion, à bref

délai.

Un jour qu’elle venait d’avoir une violente discussion avec

une de ses pensionnaires, et que cette dernière, poussée à

bout, avait quitté l’entresort, elle conçut l’idée de la

remplacer par Zézette.

Comme elle s’attendait de la part de l’enfant à une

résistance sérieuse, elle résolut de la brusquer.

—Ma fille, lui dit-elle un beau matin, tu te plains toujours de

ne rien faire. Voici pour toi une excellente occasion de te

rendre utile… Mariette vient de me quitter. Il y a une place

vacante dans l’entresort… Tu vas la prendre…

—Moi? demanda Zézette fièrement, oh! vous vous trompez,

madame Tabary! Je suis la fille de François Chausserouge…

Je suis dompteuse… Je ne monterai pas sur l’estrade de

votre entresort… Je n’ai rien à y faire.

—Fatma y est bien! En voilà une prétention! fit aigrement la

mégère. Mademoiselle dédaigne de se montrer en public à

côté de jeunes personnes qui te valent, tu sais, ma fille! Et

leur société n’est pas plus déshonorante que celle des

quatre lions pelés de la ménagerie.

—N’importe! N’attendez pas cela de moi.



La mère Tabary s’emporta, mais ni les cris, ni les menaces,

ni les injures ne purent parvenir à faire fléchir la volonté de

Zézette.

Les épreuves par lesquelles elle passait depuis la mort de

son père avait trempé durement le courage de l’enfant et

l’avaient rendue forte.

Le soir même, Louise Tabary rendit compte à son fils de ce

nouvel incident.

—Vois-tu la mijaurée! dit-elle. Il faut absolument que nous

prenions à son égard des mesures sérieuses… Il faut la

pousser à bout… A la fin, elle finira bien par être matée.

Mais elle se trompait dans ses prévisions. Zézette ne fit

aucune concession et aucune des tentatives nouvelles

n’obtint plus de résultat que la première. Elle resta

intraitable.

Dès lors, la vie pour elle devint insupportable. Plus de ces

égards, plus de ces prévenances insolites qu’avaient

affectés à son égard les Tabary. Maintenant on ne s’occupait

plus d’elle ou si on s’en occupait, c’était pour la pousser à

bout et lui reprocher son entêtement…

Pour elle, plus un instant de repos; chaque jour les mêmes

ennuis se répétaient, les mêmes taquineries aggravées et

attisées par la rancune de son tuteur.

Jean Tabary surtout montrait une âpreté, qui indignait les

témoins habituels de ses méchancetés.

Zézette dévorait son chagrin en silence. Elle sentait que

tous ces efforts conjurés tendaient à la forcer à fuir loin de

cet établissement qui était sien, à quitter ce couple que sa



présence gênait et c’est justement pourquoi elle tenait à se

montrer tenace, à ne rien céder de ses droits.

Aussi, comme un jour Fatma, révoltée du cynisme des

Tabary, lui offrait simplement de partir avec elle, de

chercher un asile ailleurs qu’à la ménagerie, jusqu’à l’heure

de sa majorité, refusa-t-elle énergiquement.

—Je suis chez moi, ma pauvre Fatma. Je resterai chez moi,

malgré eux.

—Mais nous ne quitterons pas le Voyage… Tu les surveilleras

d’un peu plus loin, voilà tout… Charlot, à qui j’ai raconté tes

ennuis et qui maintenant, est à la tête d’un petit pécule,

t’offre de le mettre à ta disposition… C’est de l’argent bien

placé et il sera si heureux de t’être agréable!…

—Remercie-le de ma part… Peut-être aurai-je bientôt besoin

de lui… ou plutôt de son aide… de sa protection. Puis-je

toujours compter sur lui?

—Comme sur moi!

—Merci!

—Mais enfin, que comptes-tu faire? La position est

intolérable.

—C’est à quoi je réfléchis… J’ai une défense toute prête.

Mais j’ai besoin de beaucoup réfléchir…

—Peut-être pourrais-je donner un conseil…

—Jamais! Ce que j’ai à dire est trop grave… et nulle que moi

ne doit être dans la confidence. C’est un secret qui ne

m’appartient pas… Ce n’est pas que je me méfie de toi…

Mais je n’en suis pas maîtresse…



Les semaines se succédèrent sans qu’elle se sentit le

courage de prendre une résolution définitive. Il vint pourtant

un jour où sa situation devint si critique, où les exigences

des Tabary devinrent si pressantes qu’elle dut se résigner à

agir.

—Je ne sais pas, dit-elle à Fatma, comment les choses

tourneront aujourd’hui… A tout événement, dis à Charlot de

se tenir prêt.

Sûre de cet appui, elle s’adressa à Giovanni. Le dompteur,

témoin discret de l’indigne traitement qu’on faisait subir à la

jeune fille, n’avait jamais laissé passer jusque-là une

occasion de lui prouver sa sympathie.

Elle comptait bien trouver aussi de ce côté une aide

effective, mais elle était loin de s’attendre aux sentiments

secrets qui firent explosion dès la première question qu’elle

adressa au jeune homme.

Giovanni, dont l’ambition seule avait jusque-là dirigé la

conduite, aimait aujourd’hui Zézette. Rien dans son attitude

n’avait toutefois laissé deviné la passion qui grandissait

dans son âme.

Tout d’abord une pitié immense l’avait fait s’intéresser à

cette enfant que la mort de Chausserouge laissait seule en

butte aux intrigues des Tabary, pour lesquels il avait dès le

premier abord ressenti une instinctive aversion.

Puis cette pitié avait fait place à un intérêt dicté par le

calcul. Zézette n’était-elle pas destinée à recueillir l’héritage

de son père?

A présent, depuis qu’il avait vu les Tabary remplacer les

prévenances de la première heure par des procédés dont il

devinait le motif un peu inavouable, son honnêteté naturelle



s’était révoltée, et il eut souhaité pouvoir prendre

ouvertement la défense de la jeune fille.

De la jeune fille! Car il ne pouvait plus appeler que de ce

nom la fille de Chausserouge…

En quelques mois, Zézette, enfant lors du décès de son

père, avait grandie, s’était complètement transformée…

Brusquement, il avait fallu remplacer les robes courtes… La

puberté aidant, en même temps que ses traits s’étaient

accentués, la taille de Zézette s’était allongée… sa poitrine

avait pris de l’ampleur….. L’enfant avait disparue et comme

une chrysalide devenant tout d’un coup papillon, une jeune

fille était née…

A la voir grande, ses yeux noirs brillant d’un éclat singulier,

ses cheveux relevés en torsade, on lui eût maintenant

donné dix-huit ans.

Elle était désirable… et peut-être était-ce à ce changement

soudain qu’il fallait attribuer l’idée germée dans le cerveau

de la mère Tabary, de la faire débuter dans son entresort…

Là, elle aurait pu oublier les dures leçons de sa jeunesse…

Elle se fut trouvée en contact avec un monde nouveau, en

but à des déclarations, à des tentations auxquelles elle

n’eût peut-être pas résisté… Et c’eût été là une dérivation

excellente…

Corrompue, dévoyée, des sollicitations d’un tout autre ordre

l’eussent détournée de ses devoirs, de ce qui avait été

jusque-là le but de sa vie…

L’association Tabary n’aurait plus en rien à craindre de

l’héritière, qui serait demain l’ennemie, lorsqu’il aurait fallu

rendre des comptes…



—Vous êtes témoin, Giovanni, dit Zézette, des traitements

qu’on me fait endurer ici… Je vais frapper un grand coup…

Si j’ai besoin de vous, serez-vous pour moi ou pour… eux?

—Pouvez-vous le demander, ma chère Zézette? dit le

dompteur en saisissant la main de la jeune fille.

En même temps, il l’attira à lui, la regarda longuement dans

les yeux:

—Demandez-moi… ce que vous voudrez! Tout!… Tout!…

—Même de quitter la ménagerie, demain… s’il le fallait!

—Même de quitter la ménagerie!… J’accepte tout,

m’engageant d’avance à vous obéir aveuglément, sans

même vous demander de raisons.

—Alors… dit Zézette, en baissant les paupières, vous

m’aimez donc?

—Oui… je vous aime! Il y a en vous quelque chose qui me

transporte… D’abord vous êtes belle… Vous êtes brave! Ah!

je vous ai vue à l’oeuvre, le jour où votre pauvre père était

aux prises avec Néron!… Je me suis dit ce jour-là, pour la

première fois, que celui-là serait bien heureux qui

parviendrait à se faire aimer de vous!

C’était la première parole d’amour qui résonnait à l’oreille

de Zézette. Elle lui parut bien douce dans cet instant où elle

allait aborder un entretien d’où peut-être allait dépendre sa

destinée.

—Giovanni, dit-elle solennellement, jamais je n’oublierai les

paroles que vous venez de prononcer… Elles m’ont fait tant

de bien!… Merci!… Je vous dirai bientôt ce que j’attends de

vous… Mais je veux, avant tout, que vous sachiez que,



depuis bien longtemps, moi aussi, je vous estime pour votre

courage et votre énergie!…

Elle s’enfuit, laissant le jeune homme stupéfait et charmé à

la fois. En vain, il se creusa la tête pour découvrir le sens

des paroles mystérieuses de la jeune fille.

Que pouvait être ce danger imminent, cette circonstance si

grave qui avait forcé Zézette à s’ouvrir à lui, à requérir son

aide…

Il ne trouva rien et se résigna à attendre que les

événements lui donnassent la clef de cette énigme…

Toutefois, au moment d’agir, Zézette sentit une dernière

hésitation. Certes, elle était résolue à braver Tabary, à lui

jeter à la face le récit de ce crime qu’il croyait inconnu de

tous, à le menacer au besoin de révéler ce forfait

abominable, maintenant que son père mort était à l’abri de

toute poursuite…

Mais si l’autre ne se laissait pas intimider, s’il passait outre,

sûr de l’impunité, comptant sur le défaut de preuves?…

Quelle serait alors sa situation vis-à-vis de son ennemi, vis-

à-vis de cette femme, Louise Tabary? A quelles représailles

ne s’exposait-elle pas, elle et ceux qui prendraient

ouvertement son parti?

Bien qu’elle fut décidée pour ne pas salir la mémoire de son

père, à ne jamais révéler l’assassinat de Vermieux à la

justice, il entrait dans son plan de laisser croire à Tabary

qu’elle était disposée à le faire, s’il ne lui laissait pas

désormais toute indépendance, s’il ne mettait pas un terme

aux vexations de toutes sortes dont elle était l’objet.



Mais si Tabary, pour mettre à néant son accusation, prenait

les devants et l’accusait d’avoir voulu le calomnier, quelles

preuves matérielles pourrait-elle donner?

Aucune! Elle avait vu, mais personne ne pouvait affirmer

après elle qu’elle n’avait pas été le jouet d’une

hallucination, qu’elle n’avait pas inventé de toutes pièces,

pour se venger, une fable destinée à perdre Tabary.

Voudrait-on croire que, même par un jour d’orage, Vermieux

avait pu traverser le Voyage installé sur un parcours de

deux kilomètres, de la place du Trône à la barrière de

Vincennes, à dix heures du soir, en pleine fête, sans avoir

été remarqué par aucun forain? Car tous le connaissaient.

L’hésitation de Zézette dura peu. Sa détermination était

prise.

Il fallait en finir avec ce martyre qu’elle endurait depuis des

semaines et qui menaçait de s’éterniser. Dût-elle se perdre,

elle parlerait!

Et dès le lendemain, elle mit son projet à exécution.

Justement Tabary, à table, ayant trouvé moyen de lui

reprocher pour la centième fois l’obstination qu’elle mettait

à ne pas vouloir «travailler», elle se leva et toute

frémissante de colère.

—Je te défends, cria-t-elle, de continuer. A la fin, j’en ai

assez de vos rebuffades et de vos vexations… Je ne suis

plus une gamine, j’ai quinze ans et je connais mes droits…

Bien que la faiblesse de mon père vous ait fait désigner

pour mes tuteurs et que vous en abusiez… je ne vous

laisserai pas plus longtemps prendre sur moi un empire tel

qu’il semblerait, à vous voir faire, que vous êtes désormais

les seuls maîtres de la maison…



Jean Tabary, stupéfait de cette sortie à laquelle il était loin

de s’attendre, resta une minute silencieux, puis après avoir

échangé avec sa mère un regard narquois:

—Qu’est-ce qui t’a monté le cou? demanda-t-il à Zézette. Je

n’ai jamais dit que tu n’étais rien dans la maison, mais

jusqu’à ta majorité, c’est moi seul qui suis juge de ce qu’il y

a lieu de faire pour la bonne administration de

l’établissement… Tu n’auras le droit de me faire des

reproches que le jour où je te rendrai des comptes… Quand

tu auras vingt et un ans… Si tu veux repasser dans six ans,

nous en recauserons… En attendant, je te prie de ne pas

recommencer ta plaisanterie de tout à l’heure… Je ne suis

pas en train de me laisser faire la leçon par une gamine…

—Et moi… je ne suis pas en train, répliqua Zézette, de me

laisser tourmenter et menacer par vous… Ah! je sais bien ce

que vous voudriez tous les deux… Je vous gêne, pardieu!…

et si je n’étais pas là!… Mais je vous connais trop bien et je

saurai me défendre… toute jeune que je suis… C’est

pourquoi, je veux, entendez-vous, j’exige que vous me

laissiez libre… indépendante…

Cette fois, ce fut Louise Tabary qui prit la parole.

Elle se leva et marcha vers la jeune fille, la lèvre plissée, le

regard dur.

—Ma fille, dit-elle, je t’ai laissée dire ce que tu as voulu…

par respect pour la mémoire de mon pauvre

Chausserouge… Mais si tu dépasses la mesure, je te

préviens que je saurai t’imposer silence, j’en ai maté de plus

malignes que toi!

—Et qu’est-ce que vous me ferez, s’il vous plaît? riposta

insolemment Zézette. Vous agirez sans doute avec moi

comme vous agissez avec tous ceux qui vous gênent…



comme vous avez agi avec mon père, dont vous saviez

l’état et que vous avez abandonné sans surveillance,

sachant très bien qu’il abuserait de sa liberté… Je n’ai rien

dit jusqu’ici, mais j’ai compris votre manège.. Je ne me suis

pas laissée prendre à vos prévenances, aux égards que

vous avez fait semblant de me témoigner… Ça n’a pas duré

longtemps du reste… Aujourd’hui, je me révolte…

—Tais-toi! hurla Jean Tabary, dont une pâleur subite envahit

la face, tais-toi, ou je te…

Et, la main levée, il s’avança menaçant vers Zézette.

Mais la jeune fille l’attendit, sans reculer d’un pas, décidée à

tout.

—Frappe! dit-elle froidement, mais je te préviens, si tu ne

me tues pas du coup, en sortant d’ici… j’irai tout raconter…

tout, entends-tu?… tout ce que je sais… Et dame! tant pis

pour toi!

—Dire quoi?… Que sais-tu?… Je n’ai rien à craindre… on

connaît ma vie! dit Jean Tabary, que cette vague menace

venait de calmer à moitié.

—Dire au commissaire de police que je connais l’assassin de

Vermieux! articula Zézette, qui attendit l’effet de sa phrase.

La foudre éclatant dans un ciel bleu n’eut pas frappé les

Tabary d’une terreur plus grande. Jean ne fit pas un geste,

ne trouva pas un mot. La mère et le fils restèrent attérés

sous le coup de cette accusation terrible.

Ainsi, une autre qu’eux possédait ce secret d’où dépendait

leur liberté, leur vie…



Ils étaient à la merci de cette enfant qu’ils avaient rêvé de

faire disparaître pour rester les seuls maîtres d’une situation

si chèrement acquise.

En quelques secondes, un monde de pensées traversa leur

esprit. Pour montrer tant d’énergie, pour parler avec tant de

sûreté, elle devait ne pas être seule à connaître ce secret

abominable…

D’autres qu’elle devaient être au courant de leurs

machinations, de leurs infamies qui commençaient à

l’envoûtement de Chausserouge par Louise Tabary, pour

finir à l’assassinat de Vermieux…

D’autres, qui, prévenus, s’ils tentaient de retrancher ce

témoin gênant, parleraient à leur tour et vengeraient

Zézette…

Et quelles preuves avait l’enfant de leur crime?

Devait-elle la connaissance de l’attentat à une confidence in

extremis du dompteur plein de remords?

Avait-elle vu?

Ou possédait-elle une pièce, remise en mains sûres,

attestant leur culpabilité?

Alors, quelle conduite tenir, quelle phrase trouver pour

arriver à connaître la vérité ou détourner les soupçons si,

par hasard, l’accusation n’était encore basée que sur des

soupçons?

Ce fut Louise Tabary qui, la première, recouvra la parole et

trouva les mots qu’il fallait pour arracher la vérité sans se

compromettre davantage.



—Ma chère Zézette, dit-elle solennellement, tu viens de

formuler une accusation telle que tu nous en vois, mon fils

et moi, tout émus… Certes, nous pouvons avoir eu des torts

envers toi… Nous pouvons, tout en cherchant à soutenir nos

communs intérêts, nous être parfois trompés… Personne

n’est parfait en ce monde… mais notre conscience ne nous

reproche rien… Nous n’avons jamais commis une action

coupable et nous souffrons que tu puisses avoir eu un

instant la pensée que nous étions pour quelque chose dans

la disparition de Vermieux… Nous avons droit à une

explication… Au besoin, nous l’exigeons…

—Oui, appuya Jean, nous exigeons une explication.

Zézette contemplait tranquillement ses deux interlocuteurs.

Maintenant, elle était tranquille. Elle comprenait en

entendant cette phrase embarrassée qu’elle avait frappé

juste et que maintenant elle les tenait tous les deux à sa

discrétion.

—C’est bien simple, dit-elle tranquillement, je vous ai vus!

J’étais dans la ménagerie le jour où Vermieux, trempé de

pluie, est venu demander l’hospitalité… Cachée dans la

litière, près de mon poney, ajouta-t-elle en appuyant avec

cruauté sur chaque mot, j’ai vu toute la scène… une scène

qui ne sortira jamais de ma mémoire, quand je devrais vivre

cent ans… Vermieux a été tué dans la caravane… J’ai vu

mon pauvre père et toi, Jean, rapporter son corps, l’étendre

sur l’étal… le découper et le distribuer aux animaux… J’ai vu

tout cela de mes yeux… et je suis prête à le raconter aux

juges…

—Mais tu es folle! cria Tabary. Moi… j’ai tué… moi, j’ai

découpé le corps de Vermieux?… Tu as rêvé!



—Je n’ai pas rêvé… Et je pardonne à mon père, parce que

j’ai entendu la conversation que vous avez eue tous les

deux… Lui, honnête toute sa vie, jusqu’à ce jour de

malheur!… Il ne voulait pas… c’est toi qui l’a forcé, entends-

tu, de devenir un assassin… Il en est mort, du reste!… Toi,

tu restes… Débarrassé d’un complice… tu veux encore te

débarrasser de moi… Non, vois-tu, Jean, c’est assez de deux

hommes… crois-moi… Moi, je n’ai plus personne à

ménager!…

—Je te ferai rentrer tes paroles infâmes dans la gorge, petite

gueuse!

—Fais ce que tu voudras! J’ai pris mes précautions… Si tu

me touches du bout du doigt, demain je serai vengée!… Et

mon père aussi!

Tabary laissa tomber ses bras. C’était là ce qu’il craignait…

D’autres que Zézette possédaient son secret!

Il fut assez maître de lui toutefois pour maîtriser l’émotion

qui le poignait et sur un ton railleur:

—Qui donc, demanda-t-il, ajoutera foi à des imaginations

d’enfant? Jamais une de nos bêtes ne mangerait de chair

humaine, quand même on leur en donnerait… Elles sont

habituée à la viande de cheval!…

Tous tes dompteurs te le diront…

—Qu’importe! dit Zézette, s’ils se trompent! Alors, le

lendemain du jour où Vermieux a été tué et dépecé,

pourquoi le repas de la veille était-il intact… Il n’y a pas eu

de distribution publique, puisqu’il n’y a pas eu de

représentation à minuit… Alors les animaux n’ont donc pas

mangé cette nuit-là?



—Qui t’a dit?

—J’ai vu de mes yeux et d’autres que moi l’ont constaté…

Ils ont constaté aussi que, cette même nuit, les employés, à

leur arrivée, ont trouvé, contre l’usage, la ménagerie lavée

et dans un état de propreté admirable… Est-ce l’habitude

que les patrons ne se couchent pas pour faire l’ouvrage de

leurs garçons de piste?… Tu n’as qu’à te rappeler la date…

dont je me souviens, moi… C’était le second dimanche de

Pâques, le jour même où Vermieux était attendu sur le

Voyage… le jour même où a été signalé à la gare de Lyon

l’arrivée du vieil usurier. Penses-tu encore que j’ai rêvé?..

Nous ferons les magistrats juges de tout cela…

—Zézette… Zézette!…

Mais Zézette, implacable, continua:

—Et les quinze mille francs ou à peu près que mon père

devait encore à Vermieux… et dont on n’a pas trouvé

trace… Et la subite opulence qui t’a permis de t’associer, de

mettre de l’argent dans cette ménagerie, dont tu voudrais

me chasser… Il y a longtemps que je pense à tout cela… Par

respect pour la mémoire de mon père, j’aurais gardé le

secret… si, par ta conduite… par ta façon d’agir vis-à-vis de

moi, tu ne m’avais forcé de parler… Maintenant, fais ce que

tu voudras… Je suis prête à accepter la lutte!

Zézette parlait comme une femme instruite dès longtemps

par l’expérience; elle se défendait pied à pied, avec un

calme, une tranquillité, une énergie dont ne pouvaient la

faire départir ni les violences, ni les railleries de Jean Tabary.

Ce dernier comprit qu’il était bien cette fois dans les mains

de la jeune fille. Alors à quoi bon la pousser à bout?



Quand bien même une enquête provoquée n’amènerait

aucun résultat sérieux… Quand bien même, il sortirait

indemne de cette aventure, le scandale serait si grand que

son avenir resterait à jamais, sinon perdu, du moins

compromis.

Et était-il bien sûr que cette accusation, ces preuves

morales ne seraient pas une preuve suffisante pour motiver

une condamnation?

Qui sait si Zézette ne conservait pas, pour dernier et décisif

argument, une preuve qu’elle lui cachait et qui mettrait à

néant tout l’échafaudage de sa défense?

Elle était si forte, si sûre d’elle-même, cette gamine!

D’un regard furtif, il consulta sa mère, qui, de son côté, ne

trouvait rien à répondre. Elle comprit, l’approuva d’un signe.

Alors il avoua.

—Oui, c’était vrai!… Vermieux avait été assassiné dans la

ménagerie, mais c’était Chausserouge qui avait tué!..

Chausserouge sur la mémoire duquel rejaillirait tout l’odieux

du crime, puisqu’il était chez lui, puisque c’était pour se

libérer vis-à-vis d’un créancier inexorable qu’il avait frappé,

profitant d’une occasion qui s’était offerte fortuitement!… Il

n’y avait pas eu de préméditation… C’était la fatalité des

choses qui leur avait livré le vieil usurier… Maintenant que

le silence s’était fait sur cette disparition inexpliquée,

Zézette voudrait-elle, par sa délation, dénoncer un crime qui

la déshonorerait à tout jamais? Certainement, il acceptait

dans cette affaire une large part de responsabilité. Mais il

avait cédé, ainsi que Chausserouge, à une tentation

qu’expliquait presque la canaillerie avérée de Vermieux…

L’assassinat n’est pas un crime excusable, mais, dans ce

cas spécial, ne méritait-il pas des circonstances



atténuantes?… Vermieux! un homme qui avait ruiné le

Voyage, dont l’industrie elle-même était une infamie… entre

les mains de qui la ménagerie fût tombée forcément sans ce

coup d’audace, dont il avait personnellement gardé, lui,

Tabary, des remords profonds et qu’il n’eût jamais exécuté

sans cet extraordinaire concours de circonstances, qui

avaient mis les deux complices à l’abri de toutes

recherches. Donc, pour toutes ces raisons, convenait-il de

l’accabler, de le traiter comme un criminel indigne de toute

commisération, capable de tous les forfaits?

Cette fois, Zézette triomphait.

Cet homme, si insolent tout à l’heure, devenu en un instant

si humble, finissait par lui inspirer plutôt un dégoût mélangé

de pitié que de la haine ou du mépris.

—Eh bien! reprit Jean, voyons, Zézette, faisons-nous la paix?

—Je n’ai pas de paix à faire… je veux vivre tranquille,

indépendante, je l’ai déjà dit… Je ne dois rien, après tout, ni

à toi, ni à ta mère… J’entends donc, toute jeune que je suis,

pouvoir agir à ma guise, m’occuper de mes bêtes que je

connais mieux que toi, sans subir le contrôle, ni avoir à

écouter les observations de personne…

—Oui, mais alors, je peux compter sur ton silence?…

—Je n’ai d’autre désir, dit Zézette tristement, que celui de

garder éternellement ce secret dans ma mémoire, ne serait-

ce que par respect pour mon père… Il n’en sortira que le

jour où tu m’y auras forcé…

—Tu n’as dit à personne que?… prononça Tabary, sans oser

achever sa phrase.



—Je n’ai pas à répondre… j’ai simplement pris mes

précautions… Tenez seulement votre promesse… je tiendrai

la mienne…

Après cette conversation, les deux Tabary, restés seuls,

eurent une longue conférence.

Tandis que Jean restait sans parole, encore abasourdi par ce

coup de massue, Louise réfléchissait, se demandant quelle

conduite il convenait à présent de tenir.

La situation lui paraissait sans doute fort grave, car, contre

son habitude, elle manquait de cette merveilleuse

spontanéité de décision qui, en tant d’occasions, l’avait si

bien servie.

Enfin, elle releva la tête et répondant à son fils:

—Finalement, dit-elle, tu t’es laissé refaire par une gamine!

Nous voilà dans de jolis draps!

—Est-ce que je pouvais m’imaginer qu’elle était là… à deux

pas de nous… le jour où…

—Quand on fait de ces coups-là, dit la mégère brutalement,

on prend ses précautions et on regarde derrière soi… C’est

la moindre des choses… Maintenant, nous voilà dans la

main de cette petite, qui nous fera marcher comme elle

voudra, qui nous tient… Ah! la mâtine, conclut Louise, qui,

malgré sa colère, ne pouvait s’empêcher de concevoir une

secrète admiration pour l’énergie de Zézette, je ne l’aurais

pas crue si forte!… Quel malheur que dès le premier jour

nous n’ayons pas compris son caractère… de quel secours

elle nous aurait été! Maintenant, adieu tous nos beaux

projets… elle ne nous lâchera pas, la petite rosse!



—Écoute, dit Jean, penses-tu sérieusement qu’elle nous

vendrait?

—Parfaitement, si nous la poussions à bout! Maintenant, il

faudra avoir raison d’elle par la douceur et la patience…

—Ce sera long, dit le jeune homme.

Il fit une pause, puis, comme si une pensée qu’il craignait de

formuler, venait de se présenter subitement à son esprit, il

ajouta:

—Comme ça serait plus sûr, plus court et plus profitable…

un bon petit accident! N’aurons-nous donc jamais cette

chance-là!

Mais Louise Tabary haussa les épaules.

—Toi… veux-tu que je te dise?… tu finirais mal si je n’étais

pas là… Si tu n’as que des moyens comme cela à proposer,

tu ferais mieux de te tenir tranquille!… Tu as eu dans ta vie

une bonne idée… Ça n’a marché qu’à moitié, puisque si tu

as pu dépister la justice, tu n’as pu être assez malin pour

deviner, ni t’apercevoir que vous étiez espionnés… puisque

demain, peut-être, tu pourrais être vendu à la police…

D’ailleurs, on ne réussit jamais deux fois le même coup… Et

puis, nous sommes surveillés!

—Après tout, dit Jean, si Zézette parlait, il n’est pas si sûr

que cela qu’on la croirait. Moi, de mon côté, je nierais, et qui

donc pourrait affirmer le contraire de ce que j’avancerais.

Ce ne sont pas les lions, je suppose?

—Mets-toi donc une bonne fois dans la tête, répliqua la

mère impatientée, que d’une calomnie il reste toujours

quelque chose et, dans le cas présent, ce n’est pas d’une

calomnie qu’il s’agit… Réfléchis donc que tu as beaucoup de



jaloux autour de toi… sur le Voyage, et d’autant plus qu’on

n’aura plus à redouter Vermieux, on sera trop content de

dauber sur ton dos… Tu ne seras plus bon à jeter aux chiens

et tu entendras dire par des gens qui te serrent la main

aujourd’hui: «Ah! ça ne m’étonne pas de la part de Tabary!»

La police qui est aux abois, à qui tous les journaux

reprochent son insuffisance précisément à cause de l’affaire

Vermieux, sera enchantée de trouver une nouvelle piste, si

invraisemblable qu’elle puisse paraître… Il lui faut son

coupable, elle marchera… et si par hasard il manque assez

de preuves matérielles pour que tu puisses être condamné,

il restera assez de présomptions pour te perdre à tout

jamais… L’enquête, le scandale, même suivis d’une issue

favorable, c’est pour toi la ruine et le déshonneur… Ce à

quoi il faut à tout prix parvenir, c’est à éviter le moindre

bruit… La petite m’a l’air très carrée, je ne pense pas qu’il y

ait quelque chose à craindre d’elle, au moins jusqu’à nouvel

ordre… Mais plus tard, quand elle aura l’âge, à vingt et un

ans, lorsqu’elle n’aura plus aucun ménagement à garder

avec nous et qu’au contraire son intérêt sera de nous

mettre dehors, si elle peut…

—Alors, je ne dis plus rien, que faut-il faire? Donne ton avis,

commande, j’obéirai, dit Jean plus troublé qu’il ne voulait le

paraître.

—Je ne te cacherai pas qu’il est très difficile de prendre, de

but en blanc, comme cela, un parti dans une circonstance

aussi critique. Toutefois, moi, si j’étais à ta place, voilà ce

que je ferais… Je tâcherais d’arriver par les moyens doux

parce qu’avec les moyens violents on fait four… quand on

ne se compromet pas!… Tu as dans les trente ans bientôt…

la petite va sur ses quinze ans… Elle n’est pas mal… Elle

sera encore mieux dans quelques années, toi, tu n’es pas

trop déchiré… Il faudra toujours que tu te maries un jour ou



l’autre… quand je ne serai plus là… pour te soigner et veiller

sur toi. Fais-lui la cour et tâche de te faire aimer.

—Faire la cour à Zézette!

—Pourquoi pas!… On a vu des choses plus drôles.

—Une morveuse que j’ai fait sauter sur mes genoux?

—Une morveuse qui est aujourd’hui une grande fille… Une

gamine à qui la ménagerie appartient plus qu’à toi… Une

gamine qui n’a qu’un mot à dire pour te faire fourrer en

prison et avec qui il faut jouer un jeu serré, car elle est fine

comme l’ambre… Comprends-tu maintenant?

—Oui, dit Jean, je commence à voir plus clair dans ton

projet. Après?

—Après! après! ça te regarde, je n’ai pas à te dire ce que tu

auras à faire… Dans le temps, j’ai su me faire aimer de

Chausserouge, et c’était autrement difficile, car j’avais une

rivale et une rivale légitime… Amélie! Toi, ta n’as pas de

concurrent. Tâche de réussir aussi bien que moi. C’est grâce

à moi que tu es rentré dans la place. Tâche de t’y maintenir.

—L’enfant ne m’a jamais montré aucune sympathie, et

maintenant, je suis sûre que c’est de l’horreur et de la haine

qu’elle éprouve pour moi!

—Est-ce qu’on sait jamais avec les femmes! s’exclama la

mère Tabary. Encore une fois, fie-toi donc à moi! C’est peut-

être à cause de cela qu’elle finira par t’aimer.

—Dans tous les cas, après la façon dont nous l’avons traitée

jusqu’à ce jour, elle est trop intelligente pour ne pas

comprendre quel mobile me fera agir.



Cette fois, Louise Tabary s’impatienta.

—Tu m’embêtes à la fin! Je t’indique un moyen… le seul à

mon sens, capable de conjurer tout danger. Profites-en ou

n’en profites pas… après tout, ça m’est égal! Tu cherches

des si et des cas… Tu as tenté dans ta vie des choses plus

difficiles que ça… et qui n’étaient pas si utiles… Il nous faut

cette petite dans notre jeu… Notre premier procédé a

échoué… Nous devons essayer du second. Voilà tout.

—Je ne demande pas mieux que d’essayer, mais si, dès le

premier jour, elle me fait comprendre que toute recherche,

toute poursuite est inutile?…

—Tu en seras quitte pour insister… Mais si tu sais t’y

prendre adroitement, ne rien brusquer, laisser venir les

choses en douceur, si tu sais flatter ses manies, l’entourer

de certaines prévenances, il n’y a pas de raison pour que tu

n’arrives pas à tes fins. Veux-tu que je t’indique déjà une

façon de lui montrer combien tu désires lui être agréable…

Dès demain, cours à la Préfecture et demande pour elle à

l’administration la permission de reprendre ses anciens

exercices, le jour où elle aura atteint ses quinze ans. Je

pense que ça doit être possible, en s’y prenant bien… Ce

sera un bon point pour toi… Après tu la laisseras maîtresse

de travailler avec les pensionnaires qu’elle voudra, Néron et

les autres. Pendant qu’elle pensera à faire du dressage, elle

ne pensera pas à autre chose. Au contraire, encourage-la à

tenter quelque chose d’inédit… C’est peut-être comme cela

que nous arriverons à un résultat… Car enfin, on ne sait

pas… Au cours d’une entrée de cage, si un accident

providentiel allait nous l’enlever, ça te dispenserait du reste.

Toutefois, ne compte pas trop là-dessus, car le hasard est

aveugle. La vie journalière, l’expérience t’apprendra

comment tu devras agir par la suite. Mais il faut… il faut que

tu aboutisses… de gré ou de force!



—Comment?… De gré ou de force? dit Jean.

—Quand elle aura quinze ans… il n’y aura plus de danger…

dit Louise, et il n’y aurait en somme que nous, ses tuteurs,

qui puissions porter plainte… Et dame! il peut arriver qu’un

amant… dans un moment d’égarement… Il est des femmes

qui ne détestent pas une douce violence…

—Comment tu me conseillerais… même d’abuser?

—Pas de gros mots, fiston! Abuser!… jamais!… La passion

excuse tout… Mais s’il survenait jamais une petite

complication… pourrait-elle jamais, la jeune Zézette,

accuser le père de son enfant d’être un assassin?

—Maman! tu es très forte! dit Jean que cette idée nouvelle

de sa mère, toujours si experte en combinaisons qui

défiaient les cas les plus désespérés, remplissait

d’admiration.

—Tu me l’as déjà dit… Tâche de te montrer digne de moi!

—J’essaierai… Et je commence demain… Ce sera bien le

diable si on me refuse encore la permission de faire

travailler Zézette.

—Fais-toi appuyer! Tu n’as qu’à demander une lettre à un

conseiller municipal, ennemi de la Préfecture, un du parti

ouvrier… Tu auras ce que tu voudras… Un tas de froussards,

dans cette boîte-là!

—Adieu, maman!

Et Jean, qu’appelait la cloche du bonisseur, descendit plus

tranquille que deux heures avant à la ménagerie, où

Giovanni se préparait pour la représentation de la journée.



XV

A partir de ce jour, une existence nouvelle commença pour

Zézette.

Libre désormais, elle put vivre à sa guise, contenter ses

caprices, sans se heurter à aucune volonté contraire.

Sur sa demande, on fit restaurer et aménager l’ancienne

caravane de Chausserouge, qu’il avait été un moment

question de vendre et elle en fit son domicile à elle.

Elle ne paraissait plus chez les Tabary que pour y prendre

ses repas. La vieille femme mielleuse et insinuante avait

changé complètement de tactique.

A l’entendre, elle avait agi avec la plus impardonnable des

légèretés, légèreté dont elle se repentait joliment

aujourd’hui, en traitant jadis Zézette avec sévérité. Que

voulez-vous? Elle s’était figurée avoir toujours affaire à une

gosse!

Ayant fait jadis sauter la petite sur ses genoux, l’habitude

l’avait rendue aveugle comme il arrive à toutes les mères,

qui ne voient pas grandir leur enfant.

L’autre jour une nouvelle Zézette lui était apparue, et c’est

alors seulement qu’elle avait compris à quel point elle

s’était trompée.

La fille de Chausserouge était une jeune personne

infiniment plus raisonnable que ses compagnes du même

âge, bonne à marier pour tout dire…



Joignez à cela l’influence des chagrins, des malheurs qui

vous mûrissent avant l’âge… Ah! ç’avait été positivement

une révélation que cette découverte!

Mais elle avait confiance dans le bon sens et dans le coeur

de Zézette. Elle était bien sûre qu’on lui pardonnait son

erreur.

Il en était de même pour Jean. Ce garçon fruste, brutal par

moments, que la fatalité seule avait fait criminel en un jour

d’égarement, était au fond très sensible et très aimant.

Le réveil avait été encore plus sensible pour lui. Plus qu’elle

encore, il avait souffert en songeant aux manques d’égards

dont il s’était rendu coupable et il était résolu par sa

conduite à venir, non seulement à les faire oublier, mais

encore à mériter les bonnes grâces de la jeune fille.

Mais Louise Tabary avait beau se répandre en protestations,

Zézette montrait par son mutisme qu’elle n’était pas dupe

de ce si brusque changement d’allures, et qu’elle ne se

méprenait pas sur le motif de ces avances.

Si la vieille femme, si Jean la respectaient aujourd’hui, la

traitaient comme elle avait le droit d’être traitée, elle le

devait à la crainte qu’elle avait su leur inspirer, non pas à un

salutaire retour sur eux-mêmes.

Et rien ne pouvait la faire revenir sur son premier

mouvement, rien ne pouvait diminuer l’horreur qu’elle

éprouvait pour ces êtres à qui sa destinée était liée encore

pendant des années.

Au contraire, ces prévenances inusitées lui inspiraient une

sorte de défiance. Elle se tenait d’autant plus sur ses gardes

qu’on était plus aimable pour elle.



Ces gens, qui n’avaient pas hésité à faire disparaître un

homme, uniquement parce qu’ils lui devaient de l’argent,

hésiteraient-ils à la faire disparaître, elle, pour se délivrer de

la menace perpétuelle d’un témoin dangereux, si jamais une

occasion favorable se présentait?

Elle était sûre du contraire, d’autant plus que sa mort

laisserait les Tabary seuls propriétaires de la ménagerie.

Aussi se lia-t-elle plus intimement encore avec ses amis

Fatma et Charlot, et surtout Giovanni. Ceux-là étaient sa

sauvegarde.

L’indécision dans laquelle elle avait laissé les Tabary

lorsqu’ils lui avaient demandé si elle s’était confiée à

quelqu’un, l’affirmation qu’elle leur avait donnée qu’elle

serait le lendemain vengée, si quelque chose de funeste lui

survenait, la protégeait mieux que n’importe quelle

dénonciation.

Giovanni qui avait attendu, non sans une certaine

inquiétude, l’issue de l’entrevue de la jeune fille avec les

Tabary, fut tenu au courant du résultat:

—J’ai gagné la partie, lui dit-elle le lendemain joyeusement,

à présent, je les tiens… vous verrez… à l’avenir, s’ils se

permettront de me malmener… Seulement, il faudra que je

fasse attention, que je me tienne sur mes gardes… Si je

lâchais pied, je sais qu’ils saisiraient la première occasion de

reprendre le dessus… Alors… et subitement elle devenait

grave, presque solennelle,—alors je serais perdue!

Elle prit dans ses mains la main de son ami, qui la

considérait d’un air étonné, ne comprenant rien à ces

mystères.



—Mais, encore, me faudrait-il savoir, pour vous défendre

efficacement, de quoi il s’agit?…

—Ne me demandez rien… Je n’ai le droit de rien vous

révéler, pour le moment du moins… Ayez seulement

confiance en moi… Mon secret est grave… C’est peut-être

pour moi une question de vie ou de mort… Faites comme si

vous saviez…

Alors Giovanni n’insista pas et jamais plus il ne se permit

une question.

Souvent, il considérait cette jeune fille, hier encore une

enfant, qui tout d’un coup s’était développée au point de

paraître avoir déjà dix-huit ans.

Il scrutait ces yeux noirs au fond desquels une lueur

scintillait, cherchant à y lire la vérité, mais le visage de

Zézette, que venait par instant éclairer un sourire pâle et

triste, ne trahissait jamais les secrets sentiments qui

animaient l’âme de cette fille des ramonis.

Elle, au contraire, avait deviné tout de suite, à voir l’émotion

que ressentait le dompteur chaque fois qu’il se trouvait seul

avec elle, quel amour il éprouvait, et elle ne l’encourageait

jamais que par la confiance qu’elle lui témoignait, l’abandon

avec lequel elle se suspendait à son bras lorsque, le soir, il

l’accompagnait, après la représentation, jusqu’à la porte de

sa caravane.

Mais bien qu’elle ne l’avouât pas, elle sentait chaque jour

son affection grandir pour le jeune homme.

Elle l’aimait d’autant plus qu’elle détestait davantage les

autres, qu’il était le seul homme sur le dévouement sincère

de qui elle pouvait compter.



Certes, elle avait aussi Charlot, qui, sur un mot d’elle, eût

bouleversé la ménagerie et étranglé Tabary, mais celui-là

n’était qu’une bonne bête qui l’affectionnait par ricochet

parce qu’elle était l’amie de sa maîtresse.

L’inexplicable changement des Tabary, leur humilité,

l’autorité subitement reconnue par eux de la petite Zézette

causa dans le personnel de l’établissement une véritable

stupéfaction.

Que devait-il donc s’être passé pour que l’enfant, sans

défense en apparence, eût pu venir à bout de mater les

Tabary, dont tout le monde redoutait la violence?

Les plus malins en trouvèrent l’explication dans ce fait que

la jeune fille venait d’atteindre sa quinzième année, et que

son arrivée à cet âge constituait à Zézette des droits qu’il

eût été de la part des Tabary imprudent de méconnaître.

Puis bientôt cet incident fit place à d’autres. On s’habitua à

cet état de choses, le seul normal en somme, et il n’en fut

plus question.

Quelques mois s’écoulèrent encore sans que rien vint

rompre, pour les directeurs de la ménagerie, la monotonie

de l’existence.

Les affaires allaient bien. L’établissement encaissait de

belles recettes, et tout eût été à souhait pour Zézette si un

petit nuage ne fût venu altérer cette belle tranquillité dont

elle avait été si longtemps privée.

Elle s’aperçut qu’une hostilité sourde menaçait d’éclater

entre Jean et le dompteur Giovanni. Chaque jour son

intimité augmentait avec le jeune homme et il fut avéré

pour elle que Tabary en prenait ombrage. Le mobile n’en

devint bientôt pour elle que trop évident.



Le fils de Louise était jaloux.

Depuis le fameux jour où, selon l’expression de la mère

Tabary, Jean avait cessé de la traiter en enfant, il ne l’avait

plus regardée avec les mêmes yeux.

Était-ce calcul, était-ce passion?

Elle voulut d’abord attribuer les égards dont il l’entourait à

la crainte qu’elle lui avait inspirée, mais il ne lui fut bientôt

plus possible de conserver un doute.

Tabary poursuivait un but. Il avait dû se confier à sa mère, si

elle en jugeait d’après les insinuations constantes de la

vieille femme, qui ne perdait jamais une occasion de vanter

les mérites de son fils, un garçon que de mauvaises

fréquentations avaient jadis détourné du droit chemin, mais

qui, depuis, s’était tant amendé!

Ah! la femme qui l’épouserait ne serait pas à plaindre! Et

puisqu’on parlait mariage, n’allait-il pas bientôt être temps

d’y songer?… Zézette si grande, si sérieuse pour ses quinze

ans, était maintenant en âge…

Mais la vieille avait beau tendre la perche; Zézette faisait la

sourde oreille. Comment ces gens étaient-ils assez aveugles

pour ne pas voir quelle haine elle gardait au fond de son

coeur, avec quel dégoût elle subissait leur société.

Le temps qu’elle passait dans la caravane de Tabary lui était

odieux, mais c’était une nécessité,—la dernière—qu’elle

subissait…

Quand donc en serait-elle délivrée? Elle n’existait

réellement que pendant les longues heures qu’elle vivait

dans la ménagerie, seule ou en compagnie de Giovanni.



Maintenant elle avait pris l’habitude de faire, une fois les

représentations terminées, avant de rentrer chez elle, une

longue promenade avec le jeune homme autour des

baraques du Voyage. Ils marchaient lentement, heureux de

se sentir l’un près de l’autre, s’entretenant de mille choses,

parlant des mille détails du métier…

Lui, racontait à sa petite amie ses débuts difficiles, lui faisait

part en termes mesurés, de peur de la choquer, de ses

projets d’avenir…

Le jour où il trouverait une femme le comprenant bien,

gentille, combien il serait heureux d’abandonner cette vie

de célibataire qui lui pesait plus qu’il ne pouvait le dire…

Combien il lui serait agréable, après les fatigues de la

journée, de rentrer chez lui, dans une caravane bien chaude

et de finir la soirée à côté de la compagne qu’il aurait

choisie. Oh! la fortune… l’argent… ça ne comptait pas pour

lui… Il s’en moquait!… il mettait le bonheur au-dessus de

toutes les richesses…

Et Zézette ne répondait pas… Seulement elle laissait peser

davantage son bras sur celui de son ami, toute à ses

pensées intimes.

Il leur arrivait parfois au moment où elle se séparait du

jeune homme pour aller prendre un peu de repos, de voir

glisser, non loin d’eux, dans l’obscurité, une ombre…

Tout d’abord, elle n’y prêta aucune attention, mais le même

fait s’étant renouvelé le lendemain et les jours suivants, elle

voulut en avoir le coeur net, épia les allées et venues de

l’intrus, évidemment posté pour les surveiller et elle

reconnut Jean Tabary.



—On nous observe! dit-elle tout bas à son ami. Je sais qui

c’est!

Mais, bien que de son côté Giovanni eût deviné l’identité de

cet étranger si curieux, ni l’un ni l’autre ne prononcèrent

son nom.

Le lendemain, Zézette prit à part Jean Tabary:

—Pourquoi me surveilles-tu? lui demanda-t-elle. Je ne fais

pas de mal… et tu sais bien nos conventions.

Jean n’essaya pas de se disculper.

—Je te surveille, dit-il, parce que je t’aime et que je suis

jaloux, répliqua-t-il avec franchise.

Zézette ne put s’empêcher de pâlir.

—Tu m’aimes, toi? fit-elle effrayée d’un pareil aveu.

—Pourquoi pas? Tu es assez jolie pour ça… Avant

aujourd’hui, je n’avais pas osé te le dire… Mais, puisque tu

m’en fournis l’occasion! Ne l’avais-tu donc pas deviné?

Zézette mentit.

—Non! répondit-elle d’un ton ferme. Écoute! le passé est

passé… Nous avons fait la paix et tu n’as rien à craindre de

moi, puisque tu as rempli tes engagements. C’est par

prudence que tu veux me persuader que tu éprouves pour

moi une passion subite… C’est bien inutile et je ne te crois

pas… D’ailleurs, quand ça serait vrai—et elle appuya sur le

mot—nous ne pouvons pas nous aimer!…

—Alors, c’est l’autre… C’est Giovanni? demanda Jean en

fronçant le sourcil.



—Je n’ai rien dit de pareil… J’ai beaucoup d’affection pour

Giovanni, dont j’admire le courage, qui exerce le même

métier que moi, avec lequel je parle de choses qui nous

intéressent tous deux… C’est pourquoi je prends plaisir à

me promener avec lui.. Voilà tout.

—C’est bien sûr? demanda encore Jean Tabary.

—Laissons là cette conversation, dit Zézette, et ne parlons

jamais de cela.

—Zézette! tu reconnaîtras un jour que tu as tort et que je ne

suis pas tel que tu penses. Ce n’est pas parce qu’on a fait

des bêtises dans sa vie qu’on est incapable d’un bon

sentiment… La preuve que je ne mens pas… c’est que je

voudrais que tu me demandes n’importe quoi… quelque

chose de très difficile… Pour t’être agréable, je ne reculerais

devant rien… Et, sais-tu depuis quand je me suis aperçu que

j’étais attiré vers toi, que je t’aimais… c’est depuis que je

t’ai vue avec Giovanni… Zézette! je t’en prie, réfléchis!

—Jean, je te sais gré de ce que tu me dis là, mais c’est

inutile… Je ne t’aime pas… et je ne puis pas t’aimer…

—Pourtant si je parvenais à te convaincre, à te prouver

combien je suis sincère…

—Je te remercierais et nous continuerions à vivre en bonne

intelligence…

—Alors, tu me défends d’espérer?… Prends garde!…

—Tu me menaces? interrogea Zézette avec hauteur.

—Je te menace, répliqua Jean en affectant de sourire, oui,

mais pas comme tu l’entends… Je veux vaincre ta



résistance et te conquérir, malgré toi… par le dévouement

que je te montrerai… Tu verras!

Sur ces mots, il s’éloigna, et la jeune fille resta pensive,

inquiète d’un revirement qui mettait dans sa vie une

nouvelle complication, à l’heure même où elle pouvait

espérer avoir, par son énergie, conquis sinon le bonheur,

sinon une existence calme, dénuée de tous soucis.

S’il était vrai que Jean Tabary éprouvait pour elle une

passion sincère, ne pouvait-elle pas s’attendre, étant donné

le naturel haineux et foncièrement méchant de son tuteur, à

des procédés dont elle ne pourrait se défendre, attendu

qu’ils ne seraient pas employés contre elle, mais qui la

blesseraient profondément en atteignant l’homme qu’elle

aimait, Giovanni!

Elle s’attendait à tout et se promit de veiller, mais elle

négligea toutefois d’informer le jeune dompteur de sa

découverte et de lui faire part de ses craintes.

Il serait toujours temps de le mettre en garde lorsque le

danger serait imminent.

Sa surprise fut grande, lorsque, le lendemain du jour où

Tabary lui avait fait l’aveu de son amour, il se présenta à

elle, souriant et aimable comme il ne l’avait jamais été à

son égard:

—Voilà, lui dit-il, en lui tendant un papier sur lequel s’étalait

un large timbre administratif, voilà le commencement de

ma vengeance… Il y a huit jours que je me dépense, sans te

le dire, en démarches de toutes sortes afin d’obtenir pour

toi la permission de travailler… J’ai fini, grâce à certaines

influences, à gagner mon procès… Maintenant, tu es libre

de reprendre tes exercices…



Zézette resta un moment sans voix, tremblante d’émotion.

—Alors, c’est vrai… Je vais pouvoir?… On me permet?…

—On vient de me remettre, de la part du commissaire, la

notification qui vient de la Préfecture!

—Oh! merci! Je suis bien contente! dit la jeune fille en

serrant la main de Tabary et en saisissant le papier qu’elle

lut avidement.

—Et ce n’est pas fini, va! Je te jure que je te forcerai bien de

m’aimer un peu!

Zézette déclara qu’elle entendait mettre immédiatement à

profit l’autorisation, mais Jean Tabary fit observer avec

raison qu’il ne fallait rien précipiter et qu’il convenait au

contraire de réserver un début qui promettait d’être éclatant

pour une occasion favorable.

La ménagerie se trouvait installée sur le boulevard de la

Villette et la fête touchait à son terme; d’autre part, il était

urgent de procéder à quelques répétitions; quelqu’entraînés

que fussent les animaux par les exercices habituels

auxquels les soumettait Giovanni, il était nécessaire de les

habituer de nouveau à la jeune dompteuse.

Une grande fête de bienfaisance pour laquelle on avait

réclamé le concours de la ménagerie se préparait à

l’esplanade des Invalides.

On était assuré là d’un public de choix, qui saurait faire le

succès qu’elle méritait à Zézette.

La presse qui avait pris l’initiative de la fête ne manquerait

pas de célébrer ce petit prodige, et par une réclame habile



de rendre à l’établissement la vogue qui jadis avait accueilli

François Chausserouge à ses débuts.

La jeune fille avait un mois devant elle. Elle l’employa

utilement et dès les premiers jours, à en juger par l’entrain

et la vigueur qu’elle déploya, on ne put qu’augurer très bien

du résultat de la prochaine campagne.

Elle s’était commandée un superbe costume bleu ciel,

soutaché d’or, composé d’un dolman qui moulait sa taille

fine et d’une jupe courte fendue sur le côté.

Des bottes vernies à glands d’or, un schapska complétaient

son ajustement.

Quelques jours avant l’ouverture de la ménagerie, alors que

tout le personnel s’occupait à monter la baraque, que pour

l’occasion on se disposait à décorer fastueusement, Tabary,

qui montrait une ardeur sans pareille, tenant à ne rien

laisser au hasard, vint de nouveau trouver Zézette.

—Eh bien? lui demanda-t-il, es-tu contente de moi?

—Oui, bien contente…

—Alors, je viens te demander quelque chose… Dans

quelques jours, tu vas être la dompteuse en pied de la

grande ménagerie Chausserouge… Tu seras chez toi

absolument. Nous n’aurons donc plus besoin de personne…

Je suis là pour surveiller l’administration, et à nous deux, ça

suffit… Toute autre dépense est inutile… J’ai dans l’intention

de remercier Giovanni… Mais je n’ai pas voulu le faire sans

te prévenir… C’est entendu, n’est-ce pas?

Mais Zézette n’entendait pas de cette oreille-là.

Elle répondit nettement:



—Mon cher, tout ce que tu voudras, mais Giovanni restera

chez nous. Outre qu’il nous a rendu de grands services à

une heure où nous étions fort embarrassés, il a l’habitude

de nos animaux et à moi, il sera utile… J’entends que ce soit

lui qui prépare mes entrées de cage et qui fasse la sélection

des bêtes pendant les représentations…

—Mais, moi?…

—Toi… tu auras assez à faire à t’occuper de l’administration.

Ne me parle plus de cela, encore une fois. Je tiens à ce que

Giovanni reste avec nous.

Tabary eut un sourire mauvais.

—Ainsi, dit-il, c’est décidé.. Tout ce que je pourrai jamais

faire ne servira à rien… C’est lui que tu aimes… que tu

aimeras toujours? Peut-être est-il déjà ton amant?

—Tais-toi! dit la jeune fille, je te défends de calomnier

Giovanni; et je n’ai pas de comptes à te rendre. Je t’ai dit ce

que je voulais, ça suffit!

—Alors, prononça lentement Tabary, tant pis pour lui!

—Tant pis pour lui! Que veux-tu dire? Explique-toi!

Tabary était seul à ce moment devant la porte de la

ménagerie.

La nuit tombait sous ces mêmes arbres où jadis Amélie, la

mère de Zézette, avait passé tant de nuits à rôder autour de

sa caravane, désertée par François Chausserouge, pour aller

retrouver sa maîtresse.

Zézette avait gardé le souvenir très net de cette époque

néfaste, et en entendant le fils de cette Louise maudite



murmurer à son oreille les mêmes paroles que l’autre, la

mégère, avait dû faire entendre à son père, elle ne put

réprimer un petit frisson.

C’est là qu’avaient commencé les désastres qui avaient

frappé sa famille; c’est là que sa mère s’était alitée,

ressentant, après tant de secousses terribles, les premières

atteintes du mal qui devait l’emporter.

Ce lieu allait-il encore lui porter malheur, à l’heure même où

la fortune paraissait vouloir lui redevenir favorable?

Elle avait montré jusque-là trop d’énergie pour ne pas

continuer; elle entendait ne pas perdre un pouce du terrain

qu’elle avait gagné, rester maîtresse de la situation.

Aussi fut-ce d’une voix ferme qu’elle répéta:

—Que veux-tu dire?… J’entends que tu t’expliques?…

Tabary prit le bras de la jeune fille, le passa sous le sien, et

tous deux marchèrent à l’ombre des hauts platanes, tous

deux décidés à la lutte.

—C’est tant pis pour lui, répéta-t-il sourdement, parce que

tous les jours la passion que j’ai pour toi augmente, parce

que je veux que tu sois à moi et que s’il se met en travers

de mon chemin, ce sera entre nous un duel sans merci…

—Tu le traiteras comme tu as traité Vermieux, sans doute?

fit Zézette durement… Tu le tueras!…

—Non… je ne le tuerai pas… Je ne sais pas ce que je ferai,

mais je te jures que je sortirai victorieux du combat dont tu

seras la récompense…



—Alors, moi… mon consentement… tu ne le comptes pour

rien? A mon tour, écoute-moi! Pour tout ce que tu tenteras

de faire contre Giovanni, tu trouveras en moi une adversaire

résolue… Tu sais de quelles armes je dispose contre toi…

Ainsi, réfléchis…

—Tu n’as pas, je pense, à te plaindre de moi

personnellement, et j’ai tenu les engagements que j’ai pris

envers toi, mais je ne puis commander à ma passion et ce

que je dois à toi, je ne le dois pas à Giovanni…

—En frappant Giovanni, c’est moi que tu atteins…

—Il est des circonstances où ton aide, ton concours et toute

l’affection que tu lui portes ne pourraient le sauver et qui te

mettront même dans l’impossibilité de te servir contre moi

du secret qui nous lie…

—Alors c’est entendu, demanda Zézette en quittant le bras

de Tabary, c’est la guerre?

—La guerre avec Giovanni, oui!

—Alors, avec moi!

—Eh bien! si tu veux! dit Tabary en éclatant enfin. Je t’ai fait

toutes les concessions que je pouvais te faire… je n’ai plus

la force d’en faire davantage… Dussé-je me perdre… je

gagnerai!

—J’attendrai que tu commences, dit la jeune fille.

Zézette sortit de cet entretien, plus troublée qu’elle ne

voulait se l’avouer à elle-même.

De ce jour, elle connut l’étendue de son amour pour le jeune

dompteur.



Aussitôt en quittant Tabary, elle rejoignit le jeune homme, à

qui cette fois elle raconta tout, omettant toujours de parler

du fameux secret.

Mais Giovanni, sans s’effrayer, hocha doucement la tête.

Les craintes qu’éprouvaient à son endroit Zézette, ces

dangers qu’elle redoutait pour lui et qu’elle voulait à tout

prix détourner lui semblaient exagérés.

Certes, on pouvait le renvoyer, le chasser, en trouvant un

prétexte… Mais puisque jamais sa conduite n’avait fourni

l’occasion d’un reproche, puisque sa conscience était calme,

qu’avait-il à craindre?

A eux deux, ils sauraient déjouer les plans de cette vieille

teneuse d’entresort qui devait être au fond l’instigatrice de

ces complications nouvelles.

—Tu ne connais pas les Tabary! dit Zézette, en tutoyant pour

la première fois son amant. Ils sont capables de tout!

—Qu’importe! puisque je n’ai rien à me reprocher!

—Ça ne fait rien! dit Zézette, dont la pensée se reportait

invinciblement à la scène du crime. Tu ne sais pas tout! Tu

ne peux pas tout savoir!

—Ne me raconteras-tu pas au moins un jour?…

—Pas encore! dit la jeune fille. Mais prends garde! C’est tout

ce que je puis te dire! En attendant, comme j’ai mes raisons

pour n’avoir confiance qu’en toi, c’est toi que je charge de

m’assister pendant les représentations.

—Cependant si Tabary, dont c’est l’emploi habituel, s’y

oppose?



—C’est ma volonté que je lui ai notifiée nettement.

Quelques jours après, devant une assistance d’élite, Zézette

faisait ses véritables débuts.

Tous les journaux avaient annoncé à grand renfort de

réclame cette attraction nouvelle et inédite.

On avait habilement rappelé l’accident qui avait causé la

mort de Chausserouge; on avait annoncé que pour la

première fois depuis cette mort, un dompteur ou plutôt une

dompteuse affronterait le redoutable fauve.

Et cette dompteuse était la propre fille de la victime, la

jeune Zézette, âgée de quinze ans à peine!

Aussi le succès dépassa-t-il les espérances de la jeune fille.

Elle avait gardé pour la fin de la représentation l’entrée

dans la cage de Néron. C’était ce numéro qu’on attendait

avec impatience, le clou véritable de la soirée.

Après avoir provoqué d’unanimes applaudissements pour la

maestria et l’aisance avec laquelle elle manoeuvrait les

pensionnaires ordinaires de la ménagerie, elle excita

l’admiration générale pour l’énergie avec laquelle elle sut

faire exécuter au terrible Néron les exercices les plus

difficiles.

L’aspect de cette jeune fille au corps frêle, jolie, aux prises

avec un animal dont la férocité légendaire défiait le courage

des dompteurs les plus intrépides, causait une émotion

énorme.

Aussi Tabary put-il, à sa sortie, prédire à la jeune fille un

triomphe pareil à celui qui avait fait jadis la fortune de

Chausserouge.



—Tout Paris défilera dans la baraque, ma chère Zézette!

Tout Paris voudra t’applaudir! Il n’y a plus besoin de

chercher autre chose! lui dit-il en lui pressant la main. Ah! si

tu voulais… comme nous serions heureux et comme nous

serions vite riches!

—Veux-tu me faire un plaisir? dit Zézette à qui ce retour à

une proposition qui lui faisait horreur gâtait la moitié de sa

joie, tu ne me reparleras plus de cela.

—Comme tu voudras! dit Tabary sèchement en lui lançant

un regard furieux.

Giovanni était aussi fier que sa maîtresse du succès qu’elle

venait d’obtenir. Que lui importait d’être désormais relégué

au second rang, lui, qui avait jusqu’à ce jour rempli le

premier rôle dans la ménagerie!

—Il me semblait, lui dit-il, que ces applaudissements qui te

saluaient s’adressaient à moi… Tu étais si jolie… si

désirable… dans ton costume bleu… faisant évoluer tes

bêtes à coup de fouet!… Zézette!… Zézette! tu ne sauras

jamais combien je t’aime!

—Si! je le sais! répondait la jeune dompteuse en

s’abandonnant. Mais soyons prudent… Tabary veille!

Tabary en effet veillait. Comme Giovanni, la vue de la jeune

fille avait fouetté ses sens, avivé son désir.

Cette passion qu’il avait affectée par calcul, sur le conseil de

sa mère, avait revêtu un nouveau caractère.

La rivalité de Giovanni l’avait rendu sincère. A présent, il

désirait vraiment Zézette, rêvait de l’enlever au jeune

dompteur… A présent il aimait réellement sa pupille.



Il oubliait tout et son crime et la menace de Zézette de le

dénoncer et les recommandations de sa mère, qui lui

conseillait de ne rien brusquer… jusqu’à nouvel ordre.

Jamais il n’avait ressenti au même degré le désir violent de

posséder cette petite… qui le refusait pour se donner à un

autre.

Louise Tabary à qui il fit confidence de cette exaltation en

fut tout d’abord un peu effrayée.

—Fais bien attention… lui dit-elle, il ne faut pas nous mettre

dans notre tort. Sois prudent! Avec une gamine aussi forte,

il faut savoir prendre ses précautions…

—N’est-ce pas toi qui me conseillais l’autre jour de passer

outre… de la prendre?…

—Oui… de la prendre! Mais au moment précis où tu aurais

su l’amener à désirer tout bas ce qu’elle n’oserait te donner

de bonne volonté. Je t’ai conseillé de lui faire une douce

violence. Il faut attendre qu’elle te dise non, uniquement

parce qu’elle ne se sent pas la force de dire oui… Mais il

faut qu’au fond du coeur, elle te remercie d’avoir passé

outre.

—Elle aime trop Giovanni et elle me déteste trop pour en

être là!

—Alors, je ne puis plus te conseiller… Tu es meilleur juge

que moi. Agis comme tu croiras devoir le faire… Mais sois

prudent! Tu l’aimes donc vraiment?

—A tuer pour elle un autre Vermieux!

—Eh bien, vas-y! Elle te pardonnera peut-être, si elle

comprend que la passion t’a seule guidé… Quant à



Giovanni, j’en fais mon affaire! Dans trois jours, nous en

serons débarrassés pour toujours!

—Comment?

—C’est mon secret.

—Je me fie à toi. Demain Zézette m’appartiendra.

Jean Tabary était guidé par deux sentiments qui se

complétaient.

Tout d’abord, poussé par son instinct brutal, il voulait

posséder la jeune fille pour satisfaire son appétit sensuel,

subitement éveillé par la préférence qu’elle semblait

accorder à Giovanni, puis il avait la conscience que la

conquête de Zézette, même prise de force, l’assurerait à

jamais de l’impunité.

S’il parvenait à la mater une première fois et puisque sa

mère se chargeait de le débarrasser d’un rival gênant, il

était sûr de la tenir, d’en faire sa chose, de lui enlever pour

toujours la tentation de recouvrer l’indépendance qu’un

instant de faiblesse de sa part lui avait donnée.

De nouveau il serait le maître, le maître absolu de la

ménagerie. C’est à lui que profiterait le succès de la

dompteuse et ainsi délivré du pire des soucis, il pourrait en

paix attendre l’heure de la reddition des comptes.

D’ici au jour où Zézette aurait atteint sa vingt et unième

année, il aurait le temps de se retourner, de voir venir et qui

sait si d’ici-là un hasard heureux n’aurait pas rendu la fille

de Chausserouge sa complice, aussi intéressée que lui à ne

pas divulguer son crime—ou sa femme.



Il était bien décidé. Plutôt que de vivre dans cette

incertitude qui le tuait, il risquerait le tout pour le tout, se

perdrait irrémédiablement ou s’assurerait une victoire

définitive.

Il comptait sans l’énergie de Zézette.

Bien que la dompteuse eut montré jusqu’alors une force de

caractère dont eussent été capables peu de jeunes filles de

son âge, il était loin de supposer qu’elle pût résister à

l’assaut désespéré qu’il était résolu à lui livrer.

Il se trompait. Les menaces qu’il lui avait faites fort

imprudemment avaient éveillé les soupçons de l’enfant, qui,

connaissant le caractère de son tuteur, s’attendait à tout et

avait pris ses mesures en conséquence.

Elle avait le pressentiment qu’elle courait un grand danger;

elle arrangea sa vie de façon à ne jamais demeurer seule.

Depuis huit jours, elle avait demandé à Giovanni, qui logeait

en ville, de ne plus quitter les abords de la ménagerie,

même la nuit, surtout la nuit.

Certes, elle n’était pas peureuse, mais une sorte de

superstition lui faisait craindre, se sachant en butte aux

poursuites de l’assassin, de rester seule dans cette

caravane, où avait été tué Vermieux.

Giovanni, sans demander d’explication, s’était conformé au

désir de sa maîtresse.

Pendant tout le jour il était son chevalier fidèle, et le soir, il

se retirait dans une caravane voisine, d’où il lui était facile

d’accourir au premier appel.



La journée du lendemain se passa sans incident. Jean

Tabary, bien que fort soucieux, se montra comme toujours

très prévenant, fort empressé pour la jeune fille.

Pourtant dans la soirée, il lui demanda comme la veille,

comme tous les jours:

—Tu as bien réfléchi, Zézette? Tu ne veux pas m’aimer?

—Tu m’ennuies… Je t’ai déjà dit de ne plus revenir là-

dessus… jamais! répliqua la jeune fille sèchement.

—Tant pis!

Lorsqu’après la dernière représentation, Zézette, appuyée

sur le bras du dompteur fit comme d’habitude, avant de

rentrer, le tour des baraques, elle ne montra pas, ainsi que

d’ordinaire, la même expansion naïve.

Elle était triste, préoccupée, et Giovanni s’alarma.

—Tu n’es pas malade au moins? demanda-t-il d’un ton très

tendre.

—Non… je m’embête…

—Pourtant tout a très bien marché aujourd’hui… Voyons! je

ne m’explique pas?…

—Je ne sais pas ce que j’ai… mais je suis nerveuse. Il me

semble qu’il va m’arriver un malheur…

—Je suis là, moi, tu sais bien! Et prêt à te défendre

—Vois-tu, dit Zézette, je voudrais avoir dix-huit ans… Alors

je serais plus forte… je me ferais émanciper. Et puis, quand

même ça ne conviendrait pas à ces Tabary, qui t’en veulent



tant, je ne sais pas pourquoi… je pourrais me marier avec

toi… Alors, nous serions deux…

—Laisse passer le temps, ma chérie, le temps viendra…

—Oui… Mais d’ici là? Moi, je me tirerai toujours d’affaire… Ils

ont trop besoin de moi et, après tout, je les tiens! Mais toi,

qui restes malgré eux dans la ménagerie, toi, dont je leur ai

imposé la présence!… Ah! je t’ en prie, prends bien garde!

Il était une heure du matin quand les deux amants se

quittèrent. Zézette rentra chez elle, alluma sa lampe et

ferma sa porte à clef. Elle se préparait à se déshabiller

quand un bruit la fit retourner.

Derrière elle Jean Tabary debout la regardait l’oeil brillant de

convoitise.

—Toi, ici! que fais-tu? demanda Zézette qui se sentit devenir

pâle.

—Je t’ai prévenue, dit le jeune homme, la voix haletante. Je

t’ai fait l’aveu de la passion que j’éprouve, tu n’as jamais

voulu m’écouter. Tu me fermes la bouche chaque fois que je

veux te faire entendre une parole d’affection. Tu affectes de

croire que parce que j’ai sur la conscience un acte que j’ai

regretté et qui me pèse, je suis incapable de tout bon

sentiment. Je tiens à te prouver le contraire. C’est pourquoi

je suis venu ce soir…

—Je n’ai pas à t’écouter… je ne veux rien entendre de toi!

Va-t’en! je t’ordonne de t’en aller!

—Non! je ne partirai pas avant que je t’aie dit tout ce que

j’ai à te dire. La vie désormais m’est insupportable sans

toi… Je te veux!… Chaque fois que je te regarde, je sens en

moi quelque chose qui m’enlève la notion de tout ce qui



m’entoure… Si je suis un misérable, je sens que ton amour

me rendrait meilleur… Je t’aime, je veux que tu m’aimes!

—Encore une fois, va-t’en! dit Zézette en passant derrière la

table qui la séparait du lit.

—Et depuis que tu prodigues à ce Giovanni les marques de

ton affection, à la vue de tout le monde, je suis pris d’une

jalousie que je ne puis refréner. Je voudrais le prendre, le

tenir en mon pouvoir, le tuer, pour être à sa place… Ah! un

jour ou l’autre, nous réglerons cette affaire de lui à moi, je te

le promets… Après tout, tu es ma pupille, j’ai autorité sur

toi! Et c’est lui qui t’a détournée!

—As-tu donc déjà oublié nos conventions? Un mot de plus et

dès demain, je mets ma menace à exécution! cria Zézette

dont les doigts se crispèrent sur le dossier d’une chaise.

—Eh bien! que m’importe! Tu me dénonceras! On

m’arrêtera! J’aime mieux tout que la vie que je mène. Le

scandale ruinera la ménagerie et je serai vengé!… Que

m’importe la vie si je ne t’ai pas!… Aussi bien, est-ce une

vie que le supplice que j’endure sans trêve?… Je te veux…

Nous serons l’un à l’autre toujours… Sinon…

—Sinon, quoi? demanda Zézette épouvantée de l’expression

du regard de Tabary.

—Sinon… je te prends! De gré ou de force tu

m’appartiendras!

Il écarta la table et fit un pas vers la jeune fille.

—N’avance pas! dit Zézette résolument en saisissant un

chandelier qui se trouvait placé sur une petite commode.

N’avance pas ou j’appelle et je frappe!…



—Tu appelleras! dit Jean narquoisement. Et qui donc?

Giovanni sans doute? Il est loin à présent!… La ménagerie

est isolée. Les caravanes voisines sont désertes. Celles qui

sont occupées renferment des gens qui dorment et que tes

cris n’éveilleront pas. Crois-moi, ne résiste pas… Tes coups

ne m’effraient pas plus que tes menaces!

Il n’avait pas achevé que Zézette ayant d’un revers de main

ouvert la petite fenêtre, appelait de toute la force de ses

poumons:

—Giovanni, à moi! à l’aide! au secours!

—Je dis qu’il ne viendra pas! gronda Tabary en renversant la

table pour s’élancer sur la jeune fille.

La lampe tomba et s’éteignit.

Avant que la jeune fille eût le temps de se servir de son

arme, elle se sentit enlevée dans les bras nerveux de Jean

Tabary.

Il la déposa sur le lit, lui faisant un bâillon avec sa main,

l’immobilisant sous le poids de son corps…

Maintenant, il ne sortait plus de sa bouche que des sons

rauques, inarticulés, elle succombait… quand une vitre de la

porte d’entrée vola en éclats et une voix retentit au

dehors…

—Tiens bon, Zézette, me voici!

C’était Giovanni. Mais la porte fermée en dedans tenait bon.

Jean Tabary s’était à moitié redressé, incertain s’il devait

lâcher sa proie ou s’élancer au-devant du nouveau venu.



Il allait s’arrêter a ce dernier parti, s’opposer à l’entrée du

dompteur quand, la porte, ébranlée par des efforts répétés,

céda enfin…

Giovanni était dans la place.

Jean abandonna alors la jeune fille; il se redressa

complètement, les poings fermés, prêt à la lutte.

Mais le dompteur le prévint. D’un bond, il sauta sur cette

ombre dans laquelle son instinct lui fit reconnaître Tabary.

—Ah! brigand! tu me le paieras! hurla ce dernier. Mais déjà

Giovanni avait saisi son adversaire, lui serrant la gorge

comme dans un étau. Les deux hommes s’enlacèrent, puis

leurs pieds s’embarrassèrent dans la table renversée et ils

roulèrent ensemble à terre.

On n’entendait plus que des sons étouffés, des injures à

peine distinctes… Une masse vivante et indécise se

tordait… sans qu’il fût possible de distinguer qui avait le

dessous.

Alors Zézette sauta à terre… grâce à son exacte

connaissance des lieux, elle put trouver une allumette et

une minute après la scène s’éclaira.

Le dompteur avait vaincu. Il tenait sous son genou Tabary

râlant.

—Avoue ton infamie! Repens-toi ou je te tue, misérable!

Abuser d’une enfant!

—Laisse-le, Giovanni! implora Zézette.

—Quand je serai sûr qu’il ne recommencera pas! Et de son

poing fermé il martelait la face déjà tuméfiée de Tabary.



Enfin las de cette lutte désormais inégale, il obéit. Il aida

son ennemi, aveuglé par le sang, à se relever.

—Pars! lui dit-il, remercie-moi de ne pas t’avoir étranglé,

comme tu le méritais!

Sans un mot, Jean sortit, mais dès qu’il fut dehors:

—Giovanni, cria-t-il, nous nous retrouverons!… Et quant à

toi, Zézette, prends bien garde!

Il disparut en courant dans l’obscurité, tandis que la jeune

fille tombait dans les bras de son sauveur.

—Merci! fit-elle tout bas… Ne me quitte plus!… Je t’aime!



XVI

L’attentat inouï de Jean Tabary détermina la rupture

définitive de Zézette avec son tuteur, sans toutefois que

personne songeât à tirer parti d’une circonstance qui

pourtant paraissait propice à satisfaire toutes les rancunes.

Si d’une part Jean renonça à se venger ouvertement de la

résistance de la jeune fille et de l’intervention quelque peu

brutale de Giovanni, celle-ci de son côté ne pensa pas une

minute à mettre ses menaces à exécution.

Bien que l’acte de Tabary, prévu par le Code et sanctionné

par le témoignage du dompteur, fût une arme dangereuse,

elle ne s’en servit pas plus que de la connaissance du crime.

Le scandale qui fut résulté d’une double dénonciation eut

amené peut-être la ruine de la ménagerie et, d’autre part, il

eut fallu mêler le nom de François Chausserouge à toute

cette affaire.

C’était une extrémité à laquelle Zézette, quelque désir et

quelque besoin qu’elle en eût, ne pouvait se résoudre, et qui

répugnait à son caractère.

Comme tous ceux de sa race et de sa profession, elle avait

pour la police une instinctive horreur.

Il lui suffisait de continuer à inspirer à ses ennemis uns

crainte salutaire en les maintenant dans la persuasion

qu’elle pouvait un jour user de ce moyen.

Maintenant que Tabary, par la brutalité de son attentat et

son insigne maladresse, avait encore aggravé son cas, elle

se sentait plus que jamais maîtresse de la situation.



La scène de la veille lui permettait désormais de dicter sa

volonté, d’affirmer son autorité, de rompre avec son tuteur

toute autre relation que celles que la bonne administration

de la ménagerie rendait indispensable, cela lui suffisait.

Elle songea seulement à profiter de cette nouvelle victoire

en se mettant pour l’avenir complètement à l’abri d’une

nouvelle agression.

La protection de Giovanni lui parut insuffisante; son

intervention constante lui sembla un danger pour le jeune

homme.

Qui sait, maintenant que son amour n’était plus un secret

pour Jean, si celui-ci, conseillé par sa mère, ne serait pas

capable, la jalousie aidant, de profiter de son titre de tuteur

pour causer des embarras à cet amoureux d’une fille de

quinze ans?

Il fallait donc mettre le dompteur à l’abri de toute tentative

de ce genre, et c’est alors qu’elle songea à avoir recours

cette fois à la protection de Charlot.

Avec un pareil appoint, elle se sentait de force à lutter

contre les Tabary.

Fatma, qui s’était mise, ainsi que son lutteur, si

aimablement à sa disposition, fut la seule à qui elle fit la

confidence de ce qui s’était passé.

Aucune indiscrétion n’était naturellement à craindre de la

part de Jean, qui, dès son retour à la caravane de sa mère,

s’était mis au lit, faisant répandre par Louise le bruit d’une

chute qui l’obligeait à quelques jours de repos.

Fatma ne montra pas le moindre étonnement en entendant

le récit que lui fit la jeune fille de la tentative de viol dont



elle avait été victime.

—De la part de Tabary que je connais depuis des années,

dit-elle, il faut s’attendre à tout, c’est crapule et

compagnie!… Seulement dans cette affaire-là, tu as le beau

rôle, il faut le garder. Tu as raison de vouloir que ton

amoureux ne se montre plus. Viens avec moi, nous allons

trouver Charlot, qui est à sa baraque… En route nous

réfléchirons sur ce qu’il y a lieu de faire.

Il était deux heures de l’après-midi; la ménagerie ne donnait

qu’à quatre heures sa première représentation de jour; ils

avaient le temps d’aviser.

—Je ne veux plus, dit Zézette, remettre jamais les pieds

dans la caravane des Tabary. Ce matin, j’ai déjeuné avec

Giovanni au restaurant. Mais tout à l’heure, quand je vais

me trouver dans la ménagerie en face de Louise, qu’est-ce

que tu me conseilles de faire?

—Rien du tout. Attendre, agir comme si rien ne s’était

passé. Ne souffle pas mot de ce qui t’est arrivé dans la nuit,

mais exige tout ce que tu voudras. Ce que tu sais, ce qu’on

t’a fait, te dégage complètement et ils doivent s’estimer

heureux que tu ne profites pas de cette circonstance pour te

plaindre. Et au fait, pourquoi ne te plaindrais-tu pas?

—Parce que, dit Zézette, je ne veux avoir aucun rapport

avec la police. Cela m’entraînerait à dire des choses qui ne

doivent pas sortir de ma bouche… Si jamais je juge utile,

quand le moment sera venu, de me venger, je veux le faire

seule et n’avoir recours à personne. J’ai mes raisons pour

cela.

Et en parlant ainsi d’un ton très modéré, très calme, les

yeux de Zézette brillaient d’un éclat inaccoutumé.



On eût dit que maintenant qu’elle se sentait plus forte,

mieux armée, partant plus sûre de réussir, elle mûrissait un

plan, caressait un projet, que la protection dont elle allait

être l’objet et le concours des circonstances allaient rendre

réalisable.

Elle sourit, puis, sur un ton assez indéfinissable:

—Je me souviens, ajouta-t-elle, que mon père m’a dit

souvent: Zézette, chez ceux de notre race, les vrais

ramonis, il est un principe dont il ne faut jamais s’écarter, si

l’on veut maintenir intactes sa dignité et son indépendance:

oeil pour oeil, dent pour dent! Eh bien! on m’a fait souffrir,

on a fait souffrir mon père, j’acquitterai cette vieille dette, je

rendrai au centuple tout ce qu’on m’a fait… Je vengerai du

même coup et mon père et ma mère, que Louise Tabary a

tuée, et moi-même… Et cela toute seule, avec vous deux et

Giovanni, si vous voulez m’aider… quand le moment sera

venu…

—Mais pour le moment? interrogea Fatma. Que veux-tu de

nous?

—En attendant que l’heure ait sonné, je veux être à l’abri

d’une scène semblable à celle d’hier… simplement.

—Zézette, ce n’est pas gentil… Pourquoi nous fais tu

mystère, à nous, tes amis, sur qui tu comptes, de tes projets

d’avenir?… Nous pourrions peut-être dès à présent t’aider

plus utilement.

—Non! Non! riposta Zézette, plus tard… plus tard, je t’en

prie!

Et elle ajouta en riant:



—Je ne me suis confiée jusqu’à ce jour qu’à mon lion Néron,

qui me comprend, lui… et qui m’approuve… Je n’ai rien dit à

personne, pas même à Giovanni… Mais, tu verras, tu verras!

En ce moment les deux femmes arrivaient à la baraque de

Bertrand (de Marseille), chez qui était engagé Charlot.

Le jeune lutteur, bien cambré dans son maillot, était en

parade, car le patron des Arènes donnait sans discontinuer,

toutes les demi-heures, des représentations pendant

l’après-midi entière.

Déjà la foule nombreuse des curieux venus à la fête

entouraient l’estrade, le bonisseur avait embouché son

porte-voix et conviait les amateurs de belles luttes à entrer

«afin d’admirer la force et l’adresse des plus redoutables

champions français, tous engagés par M. Bertrand, si

soucieux de conserver à son établissement unique au

monde, son renom et sa clientèle».

—Crois-tu qu’il est beau! dit Fatma en s’arrêtant subitement

et en désignant à son amie le torse musculeux de Charlot. Il

ne nous a pas aperçues. Nous allons entrer par derrière sans

qu’il le sache et nous le verrons lutter.

—Si tu veux! dit Zézette, auquel plaisaient tous les genres

d’exercices qui demandent du courage ou de la force.

Elles assistèrent à la représentation, cachées dans le coin le

plus sombre de la baraque.

Après l’enlèvement des haltères par un colosse appelé le

Terrible Toulousain, qui jongla également avec des poids de

cinquante kilogrammes, on aborda la partie la plus

intéressante de la représentation.

Charlot fut un des vainqueurs.



Fatma, les yeux béants d’admiration, serrait le bras de sa

compagne à chaque coup que portait son amant, à chacune

de ses parades savantes.

—Tu sais, dit-elle tout bas, il lutte avec un comtois, un

lutteur payé pour cela, qui figure l’amateur, mais je crois

qu’il nous a vues et c’est pour de bon qu’il se tirait la

bourre… Hein! est-il beau? Crois-tu qu’avec un gars comme

cela tu pourras être tranquille?

Après la représentation, Fatma tomba dans les bras de son

amant.

—Tu sais, je suis bien souvent méchante avec toi… Mais

chaque fois que je te vois travailler, ça me fait la même

émotion et le même plaisir. J’oublie tout!… Dans ces

moments-là, tu pourrais me demander ce que tu voudrais.

Charlot sourit d’un air un peu fat et embrassa sa maîtresse.

—Tout ça, prononça-t-il, au fond c’est de la blague, si tu me

voyais me battre sérieusement, ça serait bien autre chose!

—Eh bien! y a peut-être Zézette qui a de l’ouvrage à te

donner.

—Ah! tout ce qu’elle voudra, dit Charlot galamment, du

moment que ça vous fait plaisir à toutes deux.

Le lutteur était un garçon d’intelligence très fermée, d’esprit

un peu lourd. Très fier de ses biceps, il était dévoué à

l’excès et s’il était heureux de mettre sa vigueur au service

des faibles et des «dames», comme il disait, c’était autant

par orgueil que par bonté d’âme.

Pour Fatma, qui avait sur lui une influence énorme, il se fut

lancé sans une objection dans les aventures les plus



périlleuses, sans se soucier le moins du monde, ni même se

douter du danger.

Il était honnête, mais d’une honnêteté à lui, qui l’empêchait

de concevoir et par conséquent d’accomplir une mauvaise

action, mais son inconscience lui eût fait commettre une

infamie, sans du reste qu’il s’en doutât, simple instrument

dans la main de sa maîtresse.

—Attendez un peu, dit-il aux deux femmes, qu’on ait

distribué le «rouleau». Après ça, je suis à vous.

On appelle ainsi sur le Voyage, le montant des quêtes

invariablement faites dans les baraques, après chaque

exercice.

Ce rouleau appartient toujours dans tous les établissements

au patron. Chez les lutteurs seulement, elle est partagée

également entre les pensionnaires de la maison.

Quelques instants après, tous les trois étaient attablés dans

un petit bar établi sur l’esplanade, non loin des Arènes, et

Fatma exposait la situation. Elle raconta l’attentat dont

Zézette avait failli être victime.

—C’est un rude salaud, que votre Tabary! dit Charlot,

Giovanni ne pouvait donc pas le crever tout à fait?

—Oh! il a eu son compte et pour l’instant, il ne songe pas à

rebiffer, mais s’il y avait lieu de lui administrer dans l’avenir

une correction sérieuse et digne de ses mérites, comme il

est plus sage de ne pas laisser Giovanni se compromettre

davantage, puisqu’il est l’amant de Zézette, j’ai dit à notre

amie qu’elle pouvait compter sur toi.

—Je te crois! dit Charlot, j’aurai vraiment du plaisir à lui

tarauder les côtes à cet animal-là, surtout après ce que sa



mère a fait à Fatma… une bonne femme qui profite de sa

situation pour nous exploiter!

Alors Zézette prenant la main du lutteur:

—Je vous remercie, mon vieux Charlot, c’est gentil ce que

vous faites pour moi… Mais, ajouta-t-elle en le regardant

dans les deux yeux, s’il fallait m’aider dans une occasion où

il pourrait y avoir du danger pour nous deux… est-ce que je

pourrais compter?…

—Pardi!… alors ce serait bien plus drôle! dit le géant.

—Voilà une cachottière qui ne veut pas nous dire ce qu’elle

a envie de faire… Pas vrai qu’elle a tort? dit Fatma.

—Si c’est pas le moment… elle a peut-être raison. Dès

l’instant que je lui dis que je l’aiderai quand le moment sera

venu…

Sur le champ, on prit les dispositions les plus urgentes.

Il fut entendu que Charlot passerait désormais à la

ménagerie toutes les heures que lui laisserait son service.

Zézette se faisait forte de contraindre les Tabary à accepter

ce contrôle.

Puis, comme il n’était pas prudent à la jeune fille de

continuer à habiter seule dans une caravane isolée, où elle

restait en butte à de pareilles tentatives; que, d’autre part,

cette caravane était trop étroite pour donner asile à trois

personnes, il fut entendu que la fille de Chausserouge irait

demeurer rue Cler, dans le petit hôtel meublé où Charlot

avait élu domicile.

C’est là que chaque soir, Fatma, s’échappant de la tente où

elle était censée passer ses nuits, allait retrouver son



amant.

Dans une chambre voisine du couple, Zézette n’aurait

absolument rien à craindre. De là, comme disait Charlot, et

en prenant ses précautions, on pouvait voir venir.

Les deux femmes furent de retour à la ménagerie juste au

moment où les garçons de piste préparaient la parade et

donnaient à l’intérieur le dernier «coup de fion».

Fatma courut à son entresort et Zézette rentra dans sa

caravane pour s’habiller et se préparer à paraître.

Elle y était depuis quelques minutes quand Louise Tabary y

pénétra à son tour, après avoir frappé un léger coup à la

porte.

Jamais elle n’avait eu mine plus pateline et plus cauteleuse.

—Eh bien! ma chère enfant, que se passe-t-il donc? Tu n’es

pas venue déjeuner ce matin… Tu n’es pas malade?

La jeune fille regarda la vieille femme bien en face,

stupéfaite, après ce qui s’était passé d’une audace

semblable.

—Non!… répliqua-t-elle. Je ne suis pas malade, mais ce n’est

pas la faute de votre fils… Après la scène de cette nuit, vous

ne voudriez pas que je remette jamais les pieds chez vous?

—Oui… je sais. Jean est au lit bien plus malade à la pensée

du mal qu’il t’a fait que des contusions qu’il a reçues. Il

t’aime tant qu’il avait perdu la tête, et c’est lui qui m’envoie

pour te demander d’oublier.

—Madame Tabary, riposta Zézette nettement, si vous voulez

bien, nous ne parlerons plus de rien. Mon âge m’empêche et



m’empêchera longtemps encore de faire valoir mes droits,

mais la connaissance du passé, l’attentat d’hier, m’ont valu

l’indépendance. Je ne veux pas l’aliéner. Il y a maintenant

un abîme entre nous. Je ne le franchirai pas. Du reste, j’ai

pris mes dispositions. Je saurai résister même par la force.

—Alors, dit Louise très pâle, c’est la guerre que tu nous

déclares décidément? Tu ne veux plus qu’il y ait rien de

commun entre nous que nos intérêts?

—Parfaitement.

—Eh bien! à mon tour, je te préviens que cette solution ne

me convient pas… Nous avons jusqu’ici été trop faibles… En

somme, tu n’es qu’une enfant. Nous t’avons jusqu’à ce jour

laissé suivre ton caprice et ta fantaisie. C’est assez! Tu es

notre pupille, nous avons des droits sur toi. Nous les

exercerons. Je te préviens qu’à partir d’aujourd’hui nous

exigeons que tu reprennes la vie d’autrefois. Si tu refuses,

nous saurons t’y contraindre… Au besoin, si tu continues à

faire la mauvaise tête, nous réunirons le conseil de famille

qui avisera pour les mesures à prendre…

—Eh bien! je parlerai!…

—Tu parleras! A ta volonté! Nous acceptons la lutte… Il est

probable qu’on accordera plus de crédit à la parole de mon

fils et à la mienne qu’aux accusations dénuées de preuves

que tu pourras fournir et que c’est toi qui supporteras les

conséquences de ta mauvaise action… La mémoire de ton

père en souffrira et, d’autre part, si nous sortons

vainqueurs, je te préviens que tu peux t’attendre à tout…

Nous verrons qui cédera le premier… Est-ce ton dernier

mot?…

Zézette hésita une minute. Une rougeur subite colora ses

joues..



Voilà que subitement et au moment où elle s’y attendait le

moins, ses adversaires se révoltaient. Voici que furieux

d’avoir été vaincus une première fois, ils se décidaient à

jouer leur dernière carte, le tout pour le tout!

A quel parti s’arrêter?

Son plan échouait puisqu’elle était désarmée, puisque la

menace d’une dénonciation ne les effrayait plus. Elle pesa

mentalement les conséquences de la décision suprême

qu’elle allait prendre.

Sans doute le résultat de cette réflexion rapide la satisfit;

elle estima que même livrée à elle-même, puisqu’elle avait

depuis longtemps renoncé à mettre la justice en

mouvement, et aidée par ses complices, elle était de taille à

gagner cette dernière partie, car un sourire éclaira sa

physionomie.

—Oui, dit-elle enfin, c’est mon dernier mot.

—Eh bien! au revoir, ma fille, nous allons rire! fit la Tabary

en prenant congé et cessant désormais de dissimuler.

Elle sortit en faisant claquer la porte de la caravane et

courut rejoindre son fils.

—Tu sais, dit-elle à Jean, la môme est à la rebiffe! Ah! ma

foi, ça m’a tellement exaspérée que je lui ai lâché son

paquet… Je l’ai mise en demeure de nous dénoncer si bon

lui semble, mais je lui ai signifié qu’elle ait désormais à nous

obéir comme par le passé.

—Tu as fait cela! dit Jean en se soulevant vivement sur un

coude, alors nous sommes fichus!



—Dors tranquille, mon fillot! La mère Tabary n’est pas de la

rosée de ce matin, elle en a bien vu d’autres. Demain nous

serons les maîtres, car demain, comme je te l’ai promis,

nous serons débarrassés de l’autre, de celui qui nous gêne,

du beau dompteur, du défenseur des orphelins… Quant à la

petite, je sais d’avance qu’elle ne parlera pas!

—Mais si pourtant elle allait?..

—Je te dis de dormir tranquille… Laisse-moi faire, tu es

malade, ne t’occupe de rien…

—Mère, je veux me lever… Je n’ai plus rien et je puis t’être

utile…

—Il faut que tu ne prennes part à rien… au contraire.

Demain soir tu pourras sortir… Laisse-moi faire jusque-là.

Quant à Zézette, l’entretien qu’elle avait eu avec Louise

Tabary la laissa fort troublée.

Elle avait encore quelques minutes avant la représentation,

elle courut prévenir Fatma de ce qui venait de se passer.

Évidemment, un danger inconnu la menaçait; elle pouvait à

présent s’attendre à tout; il fallait qu’elle se sentit de suite

vigoureusement appuyée.

—Fais vite venir Charlot… Je prévois qu’il y aura du

grabuge… Tout sera fini d’une façon ou de l’autre d’ici à

quarante-huit heures, mais je ne veux pas être prise au

dépourvu. Qu’il s’arrange pour être libre, je lui revaudrai

cela…

—Que devra-t-il faire?

—Rien pour l’instant. M’obéir ensuite! Mais qu’il soit là!



—C’est bon! tu peux y compter, puisque nous te l’avons

promis!

Zézette était à présent une toute autre femme.

Très bonne et très dévouée en temps ordinaire, toute la

sauvagerie, la rancune féroce des gens de sa race se

réveillaient en elle, maintenant qu’on la poussait à bout.

Le même sentiment qui avait décidé Chausserouge, cet être

si faible, si indécis, à frapper Vermieux, la décidait à présent

à agir. Elle était résolue à ne reculer devant aucune

extrémité.

—C’est bon! C’est bon! On va voir! murmurait-elle tout bas,

comment se venge une ramoni!

Elle voulait sortir à tout prix victorieuse de la lutte qu’elle

avait acceptée. Il lui fallait tous les atouts; elle préparait son

jeu.

En descendant dans la ménagerie, elle s’arrêta devant la

cage de Néron.

Le lion vint en reniflant coller son nez devant les barreaux.

Elle passa sa petite main et flatta l’animal.

—Tu es avec moi, dis, mon vieux Néron? Tu ne

m’abandonneras pas?

Et le fauve, relevant la tête, chercha à lécher le poignet de

son amie, comme s’il voulait répondre à son affectueuse

parole.

Lorsque la salle fut faite, que le bonisseur eut annoncé le

commencement de la représentation, Zézette, redevenue

calme, fit son entrée.



Après les exercices de Giovanni, elle manoeuvra ses bêtes

avec la même aisance qu’à l’ordinaire.

Le dernier numéro, c’est-à-dire son entrée dans la cage de

Néron, remporta un énorme succès.

Elle mit une sorte de coquetterie à obtenir de la docilité de

l’animal des résultats qu’elle n’avait jamais obtenus jusque-

là. Le fauve, sous le fouet de sa dompteuse, devenait câlin.

Elle le fit sauter, se coucha sur lui, introduisit sa tête

bouclée dans sa gueule.

Néron exécutait comme un simple caniche les exercices les

plus variés sans la moindre résistance.

Elle sortit de là au milieu des applaudissements, encore plus

calme qu’auparavant.

Au premier rang des spectateurs, Charlot le lutteur, qu’un

avis de Fatma avait fait accourir, se faisait remarquer par

son enthousiasme.

Quand la foule se fut écoulée, il resta seul dans la

ménagerie et vint complimenter Zézette.

—Je me suis arrangé pour être libre, dit-il bas à l’oreille de la

jeune fille. Je suis à votre disposition. Que faut il faire?

—Dire comme moi et me faire respecter même par la force.

A ce moment, Louise Tabary s’approcha.

—Zézette, dit-elle d’un ton plein d’autorité, ce soir tu

viendras dîner. Jean, du reste, pourra se lever. Je te préviens

en outre que tu coucheras à l’avenir dans notre caravane,

comme par le passé. Il ne convient pas qu’une jeune fille de



ton âge aille loger loin de ses parents, seule dans un hôtel

meublé.

—D’abord, madame, dit Zézette, vous n’êtes point mes

parents, ni votre fils, ni vous. Je vous ai dit ce matin que je

ne remettrais jamais les pieds chez vous. Donc, n’insistez

pas! Je dînerai et je coucherai où bon me semblera.

—Tu viendras, dit Louise furieuse. Tu nous dois obéissance!

—Pardon! dit Zézette en reculant d’un pas, je refuse!

—Tu refuses?

—Oui, ce soir, demain et les jours suivants, je resterai sous

la protection de M. Charlot, qui répond de moi. Donc, soyez

tranquille, il ne m’arrivera rien de fâcheux.

—Charlot n’a rien à voir là-dedans. Tu es ma pupille.

—Eh bien! je m’émancipe, voilà tout!

—Madame, dit Charlot, en avançant sur un signe de la jeune

dompteuse, mamz’elle Zézette s’est remise à moi pour la

protéger. Je m’en suis chargé. Le premier qui essaiera de lui

manquer de respect… aura affaire à Bibi. J’ai promis, je tiens

ma promesse.

—Alors, dit Louise, pâle de colère, ce n’est plus Giovanni, tu

donnes dans les lutteurs, maintenant, et tu choisis

justement monsieur, l’amant de Fatma, je crois! Je vais la

prévenir, nous verrons comment elle acceptera cela…

—Oh! d’autant plus facilement que c’est elle-même qui a

prié Charlot de me prêter son aide et il n’a rien à lui refuser,

dit Zézette. Ainsi!…



—C’est bon! cria Louise, je ne veux pas maintenant de

scandale inutile, mais nous verrons comment tout cela

finira.

Elle courut au contrôle où Giovanni, en l’absence de Jean,

comptait la recette. Elle se fit rapidement rendre des

comptes et revint à sa caravane.

Une heure plus tard, et comme Charlot attendait sa

maîtresse, en compagnie de Zézette, dans le restaurant où

ils avaient l’habitude de prendre leur repas, ils virent arriver

Fatma rouge de colère.

—Ah ça! Voyons, m’expliquerez-vous, demanda-t-elle, ce qui

s’est passé? La mère Tabary est venue au moment où j’étais

sur l’estrade… Entre deux séances, elle s’est mise à

m’agoniser de sottises… Je ne sais pas tout ce qu’elle ne

m’a pas raconté..! Elle m’a traitée comme la dernière des

dernières… Nous nous sommes engueulées ferme et ma foi,

j’ai fini par lui ficher mon compte! Me voilà libre maintenant!

Demain, j’irai trouver Boyau-Rouge… Je lui vendrai les trucs

de la vieille et, puisqu’elle fait la méchante, nous allons la

flanquer en bas, elle et son entresort.

On mit rapidement Fatma au courant de la scène qui venait

de se passer.

—Eh bien! tant mieux! cria-t-elle, ce sera plus vite fini!… Ça

chauffe… nous allons rire…

On était au dessert quand Giovanni, qui avait été retenu

jusque-là par les occupations multiples qui lui incombaient

depuis l’indisposition de Jean, vint retrouver ses amis.

—Je ne sais pas, dit-il à son tour, ce qu’a la mère Louise,

aujourd’hui. Je la connais, je suis sur qu’elle manigance un

tour de sa façon… Ouvrons l’oeil!



Zézette prêtait, sans y prendre part, une oreille distraite à

cette conversation.

Enfin, et comme si elle sortait d’une rêverie qui l’avait

transportée à mille lieues de ses complices:

—Aujourd’hui, l’heure est venue de tout vous dire… Je vais

vous révéler mon secret…

Et d’une voix haletante, pleine d’émotion, elle raconta tout,

les intrigues des Tabary au lendemain de la mort de son

grand-père, l’histoire de sa mère, morte à petit feu, minée

autant par le chagrin que par la maladie, l’influence néfaste

de Tabary sur Chausserouge, l’assassinat de Vermieux,

auquel elle avait assisté, la mort de son père, les scènes qui

avaient suivi la fin du dompteur, et elle conclut:

—J’ai eu beau les menacer de tout dire. Je ne m’en sens pas

le courage, et d’ailleurs, je manque de preuves. Ils l’ont

deviné et veulent passer outre. A tout prix, les Tabary

veulent me faire disparaître pour rester les seuls maîtres de

la ménagerie. Demain, j’aurai gagné… à moins que ce ne

soit eux! Si nous restons victorieux, je veux que nous ne le

devions qu’à nous-mêmes, sans l’assistance d’aucune police

et j’ai pris une résolution terrible…

Elle se tut.

Zézette avait parlé d’un ton si solennel que tous les

assistants sentirent que la décision de la jeune fille était

irrévocable.

—Laquelle? demanda enfin Fatma.

—Celle de me débarrasser de Jean Tabary, répliqua

tranquillement la fille de Chausserouge. Je vous ai raconté

tout à l’heure comment il avait été le mauvais génie de ma



famille… Aujourd’hui il est encore mon ennemi… A bref

délai, je serai sa victime, si je ne me révolte pas… Le

moment est donc venu… Il faut que Jean Tabary ou moi

disparaissions… Hier, nous nous sommes lancé un dernier

défi, la mère Louise et moi… Il faut que demain tout soit

fini… Après-demain, il sera peut-être trop tard!

—Mais, interrompit Fatma, tu partes absolument de te

débarrasser d’un homme comme de la chose la plus

naturelle du monde… Et la police?…

—Il ne tiendrait qu’à moi de la mettre en mouvement… Mais

je vous ai déjà dit que je voulais agir par moi-même… Il ne

s’agit que de savoir choisir son moyen pour qu’elle n’ait rien

à dire…

—Il y a l’exemple de Vermieux, dit Giovanni, comme tu nous

l’a raconté tout à l’heure. Je ne pense pas que ce soit ce

moyen que tu as choisi. Ça réussit une fois, mais rarement

deux fois…

—Il y a Néron, simplement… dit Zézette, mon Néron, qui

m’obéit comme un chien docile et dont la férocité est

connue de tout le personnel de la ménagerie…

—C’est vrai que Néron ne ferait qu’une bouchée de Jean

Tabary, dit Fatma, mais comment arriver à?..

—Je n’hésite qu’en ce qui concerne le moyen d’exécution…

Tabary, pour son inoffensif numéro, entre dans certaines

cages… Une erreur du garçon de piste peut faire pénétrer

dans la cage centrale l’animal furieux au lieu de Loustic ou

de la Grandeur, mais ça ne pourrait se faire qu’en pleine

séance, en public, au cours des représentations… Et ce

moyen-là est dangereux… Il en est un autre: Ouvrir la porte

de la cage et y jeter, la tête première, Tabary. Avec l’aide

d’un gars comme Charlot, ça serait facile, mais Charlot



voudra-t-il se compromettre à ce point?… conclut Zézette

en regardant fixement le lutteur.

Charlot ne broncha pas. Devant cette interrogation muette

de la jeune fille, il haussa légèrement les épaules..

—Puisque je t’ai dit que j’étais décidé à tout.,. S’il le faut, je

te le jure, j’empoignerai ton Tabary par la peau du cou et je

me charge de te l’enfourner comme un simple pain de

quatre livres.

—Nous n’en arriverons là que si nous ne pouvons faire

autrement, dit Zézette, qui parlait de cette résolution

extrême de la façon la plus naturelle du monde. Je ne

voudrais pas compromettre pour rien l’ami Charlot.

—Alors, que décides-tu?

—Je ne sais pas, mais je voudrais que vous me disiez

franchement si vous m’approuvez?

—Absolument! dit Fatma. Dent pour dent, oeil pour oeil.

—Donc, nous attendrons les événements. Là journée de

demain sera une journée mémorable, d’où dépendra notre

avenir à tous. Nous laisserons les Tabary nous attaquer… Il

suffit seulement que je sache aujourd’hui que j’ai sous la

main des amis déterminés à agir, et à en venir aux

dernières extrémités si la façon dont on nous traitera nous y

force. Donc, ne vous éloignez pas… Ce soir, après la

dernière représentation, arrangez-vous pour passer la nuit,

pas trop loin de moi, afin d’être prêts à toute éventualité, et,

ensuite, à la garde de Dieu!

Elle rentra la première dans sa caravane. Les conjurés

restés seuls demeurèrent confondus d’un tel calme, d’un

courage pareil chez une enfant, en somme.



Ils admiraient qu’elle eût pu, jusqu’à ce jour, porter le poids

d’un pareil secret et résister si vaillamment aux entreprises

de ses ennemis.

Aussi, trouvaient-ils tout naturel qu’elle songeât à riposter, à

préparer une vengeance digne des tourments qu’on lui avait

infligés.

A ces gens d’esprit droit, mais peu cultivé, la peine du talion

semblait une punition juste, méritée, et puisque la justice

avait été impuissante jusqu’à ce jour à protéger l’innocence

persécutée et à punir le mal, il paraissait équitable de

choisir une revanche digne du forfait.

—En voilà une petite, dit Fatma, qui a de la tête! Tu

l’épouseras, Giovanni, et avec elle, quand vous serez tous

deux redevenus les maîtres de la ménagerie, qui n’aurait

jamais dû cesser de vous appartenir, où les Tabary

n’auraient jamais dû mettre les pieds, vous ferez de l’or!

Vous deviendrez riches, je vous le dis!

—Dieu veuille que tu ne te trompes pas, dit en souriant le

dompteur, mais la lutte sera-t-elle égale, avec ces gens qui

ont l’habitude du crime, qui ont pour eux l’âge, presque le

droit, puisqu’en somme, ils sont les tuteurs?

—Mais puisque Charlot se charge de tout! riposta Fatma.

N’est-ce pas, Charlot?

—Pour sûr! dit le lutteur, je les déteste, ces canailles-là,

comme si c’était à moi qu’ils aient fait du tort! Et je

n’hésiterai pas une minute, quand je devrais y perdre mon

nom!

Jusqu’à l’heure des représentations de la soirée, les conjurés

restèrent ensemble, faisant leurs projets d’avenir.



Enfin, quand vers onze heures du soir, longtemps après le

départ de Giovanni, le lutteur et sa maîtresse durent enfin

se retirer, ils se rendirent sans bruit, évitant de se faire

remarquer, vers la caravane déserte voisine de celle de

Zézette, où ils avaient décidé de passer cette nuit suprême.

Giovanni y couchait encore, mais on avait étendu un

matelas à terre, sur lequel devaient reposer les deux

amants.

Ils approchaient de cette caravane, lorsque dans l’obscurité

de la nuit, ils aperçurent une ombre qui les précédait et se

dirigeait vers la voiture.

Fatma serra le bras de son amant.

– Louise Tabary! dit-elle tout bas, que diable va-t-elle faire

par là?

Tous les deux, très intrigués de cette découverte, voulant en

avoir le coeur net, se dissimulèrent dans l’angle formé par

deux baraques accolées l’une à l’autre.

Louise s’arrêta devant la caravane, jeta autour d’elle un

coup d’oeil, puis elle ouvrit la porte de la roulotte et entra.

Charlot s’avança alors doucement, monta sur une roue et

jeta un coup d’oeil à l’intérieur par la petite fenêtre.

Louise Tabary avait allumé une bougie; elle s’était arrêtée

devant le porte-manteau qui supportait les vêtements

ordinaires de Giovanni.

Le lutteur ne put exactement se rendre compte de ce que

faisait la vieille femme, qui presqu’aussitôt souffla la

lumière et ressortit, non sans s’être assurée en promenant

de nouveau autour d’elle un regard investigateur qu’elle



n’avait pas été épiée, mais il se réserva d’avertir le

dompteur de cette démarche insolite que rien n’expliquait.

La caravane appartenait à Chausserouge, mais Louise

Tabary n’avait rien à y faire et sa présence à une pareille

heure ne présageait pas un but honnête.

En effet, après la représentation, Charlot raconta ce qu’il

avait vu à Giovanni, mais personne ne put trouver le mot de

l’énigme.

—Elle aura voulu savoir, dit le dompteur, si j’avais

déménagé et si son fils pouvait recommencer sans danger

sa tentative récente. Elle aura été fixée, puisqu’il lui aura

été possible de s’apercevoir que, non seulement je ne me

disposais pas à céder la place, mais encore que tout était

préparé pour vous recevoir. Donc nous serons tranquilles

cette nuit… Attendons la suite!

En effet, Zézette put, toute cette nuit, reposer en paix.

Jean Tabary, absent depuis deux jours, ne se montra pas.

Le lendemain, à onze heures, Giovanni allait chercher la

jeune fille pour la conduire à leur restaurant habituel quand

il fut accosté par un personnage qu’escortaient deux

hommes à mine suspecte.

—Vous êtes le dompteur Giovanni? dit l’inconnu.

—Oui, monsieur.

—Veuillez alors me conduire à votre caravane. Je suis

commissaire de police du quartier des Invalides et vous êtes

accusé d’avoir volé à la femme Tabary une somme de 550

francs.



—Mais, monsieur… protesta le dompteur..

—Vous vous expliquerez plus tard, dit le magistrat, je ne

demande pas mieux que de vous trouver innocent.

Une minutieuse perquisition n’amena aucun résultat, quand

tout à coup, dans l’une des poches intérieures d’un veston

du dompteur, un inspecteur découvrit une petite liasse qu’il

ouvrit…

Elle contenait cinq cent cinquante francs en cinq billets de

cent francs et un billet de cinquante, exactement la somme

réclamée par Louise Tabary.

Giovanni était atterré. Comment cet argent se trouvait-il

dans sa poche?

Il y eut un moment de silence que rompit le premier le

commissaire.

—Monsieur, dit-il, vous êtes arrêté. Je vous prie de me suivre

à mon bureau, où vous allez être interrogé régulièrement.

—Mais, monsieur le commissaire, interrompit le malheureux,

je vous assure, je vous jure…

—Vous vous expliquerez tout à l’heure, repartit le magistrat

d’un ton glacial.

—Monsieur le commissaire, dit alors Zézette, je vous affirme

sur l’honneur que Giovanni est innocent!… Je suis la fille du

dompteur Chausserouge, aussi intéressée par conséquent

que Mme Tabary à ce que ces cinq cents francs que l’on

prétend avoir été volés se retrouvent et je sais… je suis sûre

que Giovanni est l’objet d’une machination infâme… qu’il

est innocent!…



—Nous verrons! dit le magistrat.

Il fit un signe et sortit, suivi des inspecteurs qui entraînèrent

Giovanni.

Zézette demeura seule, désespérée.

C’était donc là le commencement de cette vengeance dont

l’avait menacée Louise Tabary! Et maintenant à quelles

représailles n’allait-elle pas se livrer?

Aujourd’hui, c’était le tour de Giovanni. Demain, ce serait le

sien!

Et une haine sauvage mordait l’enfant au coeur, une haine

qu’elle eût voulu assouvir de suite!

Giovanni arrêté!… Ce garçon si doux, si bon, si incapable

d’une mauvaise action!

Et se trouver dans l’impossibilité de le secourir, de

l’arracher des griffes de cette police détestée!

Courir à son tour derrière le jeune homme, au commissariat,

révéler ce qu’elle savait, à quoi bon!

On ne la croirait pas… On la croirait encore moins

maintenant qu’on pourrait penser qu’elle agissait dans un

but de vengeance, uniquement pour sauver son amant!

Car enfin, quelle autre preuve possédait-elle que son

témoignage, ce témoignage que l’arrestation de Giovanni

rendait désormais suspect.

Ah! certes, il fallait agir, agir promptement et sûrement.

La vieille femme s’était promis une revanche… elle la

prenait ou du moins commençait à la prendre.



Non, elle, Zézette, ne donnerait pas à sa mortelle ennemie,

une pareille satisfaction!

Ce qui importait à présent, c’était de chercher un moyen de

prouver l’innocence de Giovanni et l’indignité de la conduite

des Tabary.

C’était de trouver une occasion de vengeance.

Et soudain revint à son esprit, le projet qu’elle avait formé

tout bas et qu’elle caressait depuis si longtemps.

Ah! certes, il était grand temps de le mettre à exécution…

mais comment?

Elle en voulait bien plus à Jean, la cause première de tous

ses maux, qu’à Louise, mais Jean, retenu à la chambre,

n’avait pas paru depuis deux jours.

N’importe! il fallait agir! Peut-être un hasard heureux la

favoriserait-il!

Et elle descendit à la ménagerie.

L’établissement était désert. Les bêtes assoupies

reposaient, étendues dans leurs cages. Mélancoliquement,

le cerveau rempli de pensées, du projets contradictoires,

elle marcha lentement dans la petite allée qui longe les

barreaux.

En passant, elle appelait par son nom, chacun des

pensionnaires, et flattant, quand ils étaient à proximité de

sa main, ceux que leur bon caractère désignait à sa caresse.

Une inspiration ne lui viendrait donc pas… un moyen de se

venger et de faire une éclatante justice!…



Et c’était sur ces animaux qui avaient inconsciemment servi

à accomplir la plus terrible des besognes qu’elle comptait

pour triompher!

Quand elle fut en face de son grand ami, du héros de tant

de drames, de Néron, elle s’accouda à la balustrade et

demeura rêveuse…

De nouveau son projet, ce projet qui la hantait, lui revint en

tête…

Le lion, à la vue de la jeune fille, s’était levé; il se battait les

flancs avec sa queue, reniflait aux barreaux et grattait le

plancher avec ses ongles…

L’oeil de Zézette s’illumina…

Pauvre Néron! C’était sur lui qu’elle avait compté surtout…

Mais aucune occasion ne se présentait…

Plus elle regardait le lion, plus l’idée fixe qui l’obsédait

s’implantait dans sa cervelle…

Et à ce moment où, toute à sa haine, elle était prête à tous

les héroïsmes, il ne lui sembla plus aussi impraticable.

Elle s’étonna de n’en avoir pas plus tôt tenté l’exécution.

C’était si simple!

Profiter d’une occasion où Jean Tabary seul avec elle dans la

ménagerie viendrait à proximité de la cage, faire un signe à

Charlot resté aux aguets, ouvrir la cage pendant que le

lutteur, saisissant son ennemi par la ceinture, l’enfournerait

par l’étroite ouverture jusque sous les pattes du fauve!

Pourquoi avait-elle reculé?



Ah! oui, elle se souvenait… Elle avait craint de

compromettre Charlot, malgré sa bonne volonté.

Pourtant, il n’y avait rien à craindre…

On avait tué Vermieux et nul doute n’avait germé dans

l’esprit des gens de police.

Cette fois encore, sans témoins, ils attribueraient la mort de

Tabary à un accident fréquent dans les ménageries.

Décidément, elle avait été faible et elle subissait aujourd’hui

la peine de son défaut d’énergie.

Du coup elle eût été vengée; Giovanni n’eût pas été arrêté

et, son crime eût-il été découvert, sa situation n’eût

certainement pas été pire.

Quel avenir lui était réservé pendant les quatre années qui

la séparaient encore de sa majorité, vis-à-vis de ses

bourreaux, qui avaient pour eux la force et la ruse?

Elle en était là de ses désolantes réflexions et elle s’oubliait

à caresser Néron, quand soudain la crinière de l’animal se

hérissa et il se dressa debout contre les barreaux, faisant

entendre un sourd rugissement.

Elle se retourna.

Jean Tabary, la face encore meurtrie, venait d’entrer dans la

ménagerie.

Il avança, l’air goguenard, les lèvres plissées par un sourire

mauvais.

—Bonjour, Zézette!… Eh bien! tu te consoles avec Néron

d’avoir perdu ton amoureux.



L’enfant ne répondit pas.

Elle se retourna et resta adossée à la cage.

—Un joli choix que tu avais fait là! Un voleur! Encore

heureux que ma mère s’est aperçue à temps de son

manège… Et ce n’était probablement pas son coup d’essai!

—Tais-toi! fit la jeune fille. Tais-toi! ça vaudra mieux! Mieux

que personne, tu sais que tu mens!…

Ne crains rien! ça ne te portera pas bonheur!

—Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse? Je suis le maître

ici… Il a porté la main sur moi… Il est puni!

—Le dernier mot n’est pas dit… prononça Zézette, je suis là

encore, moi… et tu ne me feras pas arrêter!…

—Non, mais je te prendrai… j’ai juré que tu serais à moi,

Zézette… je ne reculerai devant rien… je t’en préviens! Je

t’avais prévenue, tu vois que je tiens ma promesse…

—Il me reste d’autres défenseurs… et ceux-là peut-être

auront raison de toi!

—Qui cela?… Fatma… et Charlot, deux brutes!

—Il y a aussi Néron, dit Zézette, en montrant du doigt le lion

qui, la gueule sanglante, ne cessait de gronder en regardant

Jean Tabary.

—Si celui-là me gène trop, répliqua le jeune homme, je ne

regarde pas à un lion de plus ou de moins… Une balle un

jour qu’il ne sera pas sage ou une boulette dans sa viande,

j’en aurai vite raison.



—Pas tant que je serai là! cria Zézette. Néron est à moi… et

si après m’avoir enlevé Giovanni, tu tentais de toucher à

celui-là, qui m’appartient, alors, je ne sais pas ce que je

ferai, mais je te le jure, je trouverai un moyen de te faire

payer toutes tes saletés en une fois!…

—Oh! pas de gros mots, ma petite! riposta Tabary en

s’avançant. Je ne sais même pas pourquoi je discute avec

toi. Je n’aime pas qu’on me résiste… Maintenant ou plus

tard tu seras à moi et je saurai déjouer toutes tes

finasseries! Ah! pauvre gamine! tu ferais bien mieux de

m’écouter… au lieu de te mettre en travers… Tu y gagnerais

davantage…

Et tout en parlant, il s’avançait, l’oeil allumé…

Il regarda autour de lui et comme s’il eut été aiguillonné par

un désir subit, il ouvrit les bras et chercha à saisir la jeune

fille.

Mais elle s’était cramponnée aux barreaux de la cage.

Trois pas seulement la séparaient encore de l’homme.

—N’avance pas davantage, sinon…

—Sinon?… interrogea Tabary en gouaillant, sinon quoi?

—Sinon… aussi vrai que nous sommes seuls ici, je te plante

cette fourche dans le ventre…

Elle venait d’apercevoir la fourche de fer qui servait aux

entrées de cage, elle l’avait saisie et la tendait à son

agresseur.

—Tu me fais rire, tiens! dit Jean.



Par un mouvement rapide, il saisit les dents de la fourche

avec ses deux mains et parvenant à l’arracher de celles de

la jeune fille:

—Tu vois bien! fit-il en s’avançant de nouveau.

—Alors tant pis pour toi!

Elle se retourna, d’un vigoureux coup de pouce, fit sauter le

solide loquet, qui fermait la porte basse de la cage et elle

l’ouvrit toute grande.

—Ici! Néron! cria-t-elle.

Surpris par cet acte désespéré, Jean pâlit et recula.

—Tu es folle! Veux-tu fermer!

—Ah! tu as peur, ricana Zézette. Allez, Néron, hop, sautez!

A la vue de l’ouverture béante, Néron s’était élancé en

rugissant. En deux bonds, il avait rejoint Tabary qui fuyait et,

lui sautant sur les épaules, l’avait renversé sous lui…

Un instant, les yeux brillants de haine, Zézette considéra le

fauve, effroyable, s’acharnant sur sa victime…

Jean râlait.

—Zézette! A moi! je t’en prie!

Mais l’enfant ne bougeait pas.

Aux rugissements du lion répondaient maintenant les

rugissements de tous les pensionnaires.

On accourut, au bruit de l’horrible concert. Fatma, puis

Charlot, puis la mère Tabary… et tous restèrent épouvantés



devant ce spectacle terrible.

Maintenant, Jean, le corps déchiré, mis en lambeaux, ne

bougeait plus…

Zézette ramassa sa fourche.

—En arrière, Néron, rentrez!…

A cette injonction, le lion abandonna sa proie.

Devant l’enfant qui le tenait en respect, la fourche haute, il

recula… et deux minutes après, tandis qu’on étendait le

cadavre sur un lit de paille, il était réintégré dans sa cage…

Alors Zézette marcha vers la mère Tabary et d’une voix

haute:

—Votre fils a eu l’imprudence d’ouvrir la cage de Néron; je

regrette de n’être pas arrivée à temps pour le sauver.

La vieille femme ne trouva pas un seul mot. Le coup qui la

frappait était si inattendu que son énergie habituelle et son

sang-froid ordinaire l’avaient abandonnée.

Puis sur un ton plus bas:

—J’ai accepté la lutte. Ne pensez-vous pas que mon père est

bien vengé!

Louise Tabary comprit enfin. Elle éclata:

—C’est possible! Mais je tiens l’autre! Je ne le lâcherai pas,

Giovanni, le voleur!

En ce moment et comme s’il n’eût attendu que ce mot pour

se montrer, Giovanni parut:



—Giovanni le voleur, prononça le jeune homme, qu’on vient

de mettre en liberté… sur la déclaration de Charlot, qui vous

a vue, la nuit dernière, au moment où vous cachiez dans

mes vêtements la somme que vous m’accusiez d’avoir

volée.

—Tu mens! cria Louise.

—Nous avons vu! déclarèrent d’une seule voix Fatma et le

lutteur, qui entraient derrière le dompteur.

Un instant, les yeux de Louise Tabary papillotèrent… Elle

était cette fois vaincue irrémédiablement, elle défaillit et

tomba sans force sur le corps inanimé de son fils…

Deux mois plus tard, des affiches couvraient les murs de

Paris:

DEMAIN A LA MÉNAGERIE CHAUSSEROUGE Débuts dans

leurs exercices nouveaux =Du dompteur GIOVANNI= et de

sa femme =La célèbre ZÉZETTE=

Émancipée par le mariage, la jeune fille était enfin

redevenue seule maîtresse de la ménagerie.

Fatma et Charlot étaient propriétaires d’un entresort qui

rivalisait avec celui de Boyau-Rouge.

Louise Tabary, sa liquidation terminée, avait quitté le

Voyage.


