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SAFARI POUR UNE BELLE ENDORMIE : Charles Sheffield (1992)

 

La  tradition  exige  qu’une  fête  soit  organisée  le  soir  où  s’achèvent  les chasses.

Les  chasseurs  sont  fatigués,  certains  sont  blessés,  d’autres  peut-être morts, mais il y a tout de même une fête et elle doit durer une bonne partie de la nuit. La tradition est la sœur cadette du rituel, et un rituel est encore meilleur quand on ne le comprend pas.

Je n’aime pas assister aux fêtes. J’en ai trop vu. En théorie, les chasseurs ont  le  droit  de  tout  faire  à  l’excès  :  manger,  boire,  forniquer,  tout,  mais surtout parler, parce que, les nuits de retour de chasse, ils veulent revivre la glorieuse excitation de la traque, le danger partagé, les actions valeureuses, les hauts faits de la journée.

Fort  bien.  Mais,  pour  chaque  héros  ou  chaque  héroïne  dont  la  fierté légitime se traduit par le silence ou le bavardage, on trouve trois ou quatre chasseurs aussi bruyants que les autres, mais dont les regards ne cessent de se  poser  sur  leurs  compagnons  parce  qu’ils  se  demandent  si  quelqu’un  a remarqué leurs hésitations ou leur couardise aux moments cruciaux.

Moi, je remarque. C’est évident. Je ne pourrais pas me permettre de ne pas remarquer. Mon travail consiste à tout orchestrer, du premier contact au coup de grâce ; pour ce faire, je me dois de savoir où se trouve chacun et ce qu’il y fait. C’est un travail bien plus dur qu’il n’y paraît, de sorte que j’ai envie  de  dormir  quand  la  chasse  est  terminée.  Ce  repos  m’est  toutefois refusé de par mes obligations d’assister aux fêtes.

Le matin où Everett Halston m’appela, les festivités de la veille avaient été encore plus éprouvantes que d’habitude. Le groupe était constitué d’une douzaine  de  riches  marchands,  des  néophytes  résolus  à  faire  la  preuve  de leur  courage  en  s’attaquant  à  l’un  des  plus  terribles  et  des  plus  efficaces prédateurs de tout le règne animal.

Je  les  avais  prévenus,  et  l’on  ne  m’avait  pas  écouté.  Quand  nous rencontrâmes enfin notre proie, tous les membres du groupe à l’exception de  deux  se  figèrent  sur  place.  Écrasés  par  la  terreur,  ils  étaient  incapables d’avancer ou même de fuir. Deux des nôtres se mirent en place et passèrent à l’action. La mise à mort fut difficile, très difficile. Il s’en est fallu de peu que les rôles du chasseur et du gibier ne fussent inversés.

C’est peut-être pour avoir frôlé la catastrophe que la fête fut encore plus bruyante, plus débridée, qu’à l’ordinaire. Mon groupe de douze participants s’augmenta  d’un  nombre  égal  de  partenaires  des  deux  sexes  :  personne n’était fatigué et chacun semblait désireux de danser jusqu’à l’aube.

Vers quatre heures et demie, je parvins à m’éclipser et à me mettre au lit. Là,  je  ne  trouvai  pas  ce  sommeil  calme  et  paisible  tant  désiré  depuis  des heures,  mais  une  version  onirique  de  ce  qu’aurait  pu  être  la  fin  de  notre expédition.

J’avais réussi à amener en bon ordre mon groupe au fond de la fosse et ils  n’avaient  pas  encore  aperçu  leur  proie.  Je  savais  que  les  ennuis commenceraient  dès  cet  instant.  Avant  d’adopter  le  mode  Adestis, nous avions  étudié  la  structure  et  les  actions  de  l’araignée,  mais  je  savais  par expérience que cela ne servirait à rien pendant les affrontements. C’est une chose  d’observer  un  animal  à  peine  plus  gros  que  l’ongle  de  l’index, d’examiner  ses  mâchoires  minuscules,  ses  glandes  à  venin  et  ses  quatre filières  délicates,  d’imaginer  à  quel  endroit  on  tirera  avec  le  maximum d’efficacité, mais c’en est une autre que d’être relié à son simulacre Adestis et de voir l’araignée que l’on est censé traquer se dresser à quelques mètres comme un gigantesque blindé dont la carapace invincible est trois fois plus haute que vous.

Notre  proie  prit  l’initiative  avant  même  que  je  pusse  organiser  mon groupe comme je le souhaitais. L’araignée sortit de sa cachette au flanc de la fosse et fonça littéralement sur nous. Je vis un corps brunâtre dont le dos massif était ponctué de huit yeux nacrés. Le mastodonte se propulsait grâce à ses quatre paires de pattes munies chacune de sept articulations. Lors des études  préliminaires,  ces  pattes  nous  avaient  paru  aussi  frêles  que  des étamines,  mais  c’étaient  maintenant  des  troncs  durs  aussi  épais  que  nos simulacres.  Les  chélicères,  ces  crochets  fixés  au  céphalothorax  de l’araignée,  étaient  de  grosses  pinces  noires  capables  de  vous  couper  en deux d’un seul coup.

Sans prendre le temps de voir comment mon groupe réagissait, je fis ce que  je  leur  avais  expressément  demandé  de  ne  pas  faire.  Je  brandis  mon arme et lançai des projectiles sur les trois yeux que je pouvais voir. Je crois bien que j’en ai eu un, mais la carapace était trop dure pour être pénétrée. Les  projectiles  faisaient  ricochet.  L’araignée  n’était  pas  grièvement blessée – je savais qu’elle ne pouvait l’être. Mais peut-être se demanda-t-elle  si  nous  constituions  vraiment  un  mets  de  qualité,  car  elle  cessa immédiatement son avance. Cela me donna le temps de respirer.

Je jetai un coup d’œil à mon groupe. Ce n’était pas rassurant. Pour dix d’entre eux, la vision de l’araignée fonçant sur nous était plus qu’ils n’en pouvaient supporter. Leurs simulacres personnels étaient immobiles et leurs armes pointaient inutilement vers le soi.

Ces scaphandres Adestis ne possédaient ni générateur de son ni matériel de  réception.  Tout  devait  être  signalé  par  le  geste.  Nous  avions  souvent répété,  mais  là,  hélas,  cela  ne  ressemblait  en  rien  à  une  répétition.  Je courus  vers  les  membres  de  mon  groupe  en  leur  faisant  signe  de  brandir leurs armes et de me suivre, mais seuls deux d’entre eux m’obéirent. Ils se placèrent de part et d’autre de moi, un peu en retrait.

Je regardai les plaques d’identité de leurs casques au moment où je me retournai pour faire signe aux autres d’avancer et de se déployer en demi-cercle ainsi que nous en étions convenus. Bien sûr, je ne révélerais jamais rien  à  qui  que  ce  soit,  mais  je  voulais  savoir  qui  avait  gardé  son  sang-froid – peut-être reviendraient-ils un jour jouer à Adestis. Nul ne bougea, Une  seconde  plus  tard,  le  bras  armé  du  simulacre  placé  sur  ma  droite  se leva tandis que son autre bras se posait sur moi en signe d’avertissement.

Je  fis  volte-face.  Fini  le  demi-cercle.  L’araignée  s’avançait  à  nouveau, en un rien de temps elle couvrit l’espace qui nous séparait d’elle.

Le prédateur nous avait atteints avant même que je pusse tirer. Je vis sa gueule  au-dessus  de  moi,  la  bordure  en  dents  de  scie  de  sa  carapace,  les colonies de parasites et de tiques accrochées à ses poils raides. Puis je fus plaqué au sol par une patte puissante.

Je  m’écroulai  sous  ce  corps  aussi  vaste  qu’une  maison  et  je  vis  les chélicères se tendre et saisir par la taille l’un de mes compagnons avant de broyer son simulacre et de le couper en deux.

Il fut pris de convulsions, mais ne cria pas – pas ici, tout au moins,

(Je savais que son vrai corps, couplé par télémétrie à ce simulacre qu’il contrôlait et dont il recevait les données sensorielles, se tordait en tous sens et poussait des hurlements de douleur.

Ce  n’était  vraiment  pas  utile.  J’aurais  trouvé  cela  très  bien  sans  les signaux de douleur, même s’ils peuvent renseigner sur les coups portés au simulacre.  Mais  toute  proposition  visant  à  éliminer  la  douleur  était systématiquement  rejetée  par  les  clients  d’Adestis. Ils  voulaient éprouver une  vraie  douleur  lorsque  leur  simulacre  était  atteint.  Un  esprit  macho [tant pour les hommes que pour les femmes] imprégnait leur conception du jeu.  Avec  Adestis, la  chasse  devait  être  réelle  :  il  y  avait  parfois  mort d’homme  quand  le  cœur  lâchait  suite  à  une  frayeur  ou  à  une  douleur particulièrement intense, mais cela faisait partie des risques pour lesquels l’on payait.)

Au  même  moment,  mon  propre  corps  –  cette  forme  immobile  et gigantesque  dressé  bien  au-dessus  de  nous  dans  la  salle  de  contrôle d’Adestis – fut  sur  le  point  de  se  tordre  lui  aussi  et  de  hurler  de  douleur. L’araignée savait que je me trouvais sous elle – pas pour m’avoir vu, la vue étant un sens sur lequel elle ne comptait pas beaucoup, mais pour m’avoir touché.  Leur  puissance  n’empêchait  pas  ses  pattes  d’être extraordinairement  sensibles  aux  vibrations.  L’araignée  recula.  Elle  me voulait. Je grelottais de peur, mes mains tremblaient et les muscles de mon ventre étaient comme pétrifiés.

Il  y  eut  alors  cette  parcelle  de  chance,  cette  position  si  particulière qu’elle  me  sauva,  moi  et  le  reste  de  mon  groupe.  Alors  que  l’araignée s’avançait  au-dessus  de  moi,  je  vis  son  pédicelle  :  cette  jonction  infime entre le céphalothorax et l’abdomen était aussi le point le plus vulnérable de tout son individu. Il était juste au-dessus de moi et je ne pouvais le rater. Je  levai  mon  arme.  Fis  feu.  Et  séparai  l’araignée  en  deux  moitiés  bien nettes qui tombèrent de part et d’autre de moi.

Non,  cela  ne  se  passa  pas  comme  ça,  cette  fois-ci.  Dans  mon  rêve,  le pédicelle s’éloigna avant même que je pusse tirer. Je ne voyais plus que la paroi  noire  du  céphalothorax,  les  crochets  redoutables  et  leurs  glandes  à venin  qui  s’abaissaient  vers  moi.  Elles  allaient  m’engloutir,  m’avaler  tout entier, et je me débattrais, désespéré, dans cette caverne obscure qu’est le corps de l’araignée.

En  réalité,  je  le  savais  bien,  les  araignées  n’avalent  pas  leurs  proies. Elles  leur  injectent  des  enzymes,  les  prédigèrent  en  quelque  sorte,  et  les aspirent ensuite. Mais nous avons le choix de nos cauchemars. Je mourrais lentement, dans les ténèbres de la cavité corporelle de l’araignée.

Je me préparai à endurer l’insupportable.

Puis ce fut le réveil brutal, la sonnerie insistante du téléphone posé près de mon lit. Je réalisai où j’étais et saisis le combiné, presque trop soulagé pour pouvoir respirer.

« Fletcher ? » Cette voix m’était familière. Elle aurait dû m’évoquer un nom, un visage, mais, vu ma condition, ce n’était qu’une voix.

«  Euh…»  Je  regardai  le  réveil.  Sept  heures  et  quart  du  matin.  Deux heures quarante-cinq de sommeil. J’avais peu mangé et rien bu de toute la nuit dernière, mais je me sentais la tête lourde, j’avais l’impression d’avoir cent ans. Sept heures et quart du soir, ça, c’était une heure décente pour me réveiller.

« Clancy Fletcher ? insista la voix.

— Euh-euh…» Je m’éclaircis la voix. « Oui. C’est moi. Je suis Clancy Fletcher.

— On ne dirait pas. C’est Everett Halston. Il faut que je vous parle. Vous êtes en état de m’écouter ?

—  Oui.  »  J’avais  retrouvé  son  visage  et  son  nom  avant  même  qu’il  ne décline son identité. Il paraissait plus âgé.

À nouveau, ce furent les palpitations et l’incapacité à respirer, pires qu’à mon  réveil. Everett  Halston.  Âgé,  il  l’était  effectivement.  C’était  le confident et le conseiller de la famille Pearce depuis trois générations. Ainsi que l’avocat personnel de Miriam.

« Est-ce que Miriam… balbutiai-je.

— Commencez par m’écouter, Mr. Fletcher, ensuite vous me poserez des questions. » Cette voix fraîche avait quelque chose de rassurant. Ses paroles suivantes ne le furent pas. « Le Dr Miriam Pearce m’a confié une bande il y a quelque temps de cela et m’a donné des instructions très précises. Je ne devais passer cette bande que si, à mon avis, elle avait de graves problèmes et était incapable d’agir par elle-même.

« La nuit dernière, je l’ai écoutée, cette bande. Je l’ai fait parce que le Dr  Miriam  est  inconsciente  et  que  personne  ne  semble  pouvoir  me  dire quand elle va revenir à elle, si même elle va le faire.

— Où est-elle ?

— J’y arrive. Vous avez toujours bien écouté, alors écoutez-moi encore une fois. Le Dr Miriam se trouve au New Hanover Hospital, au cinquième étage. Ne raccrochez pas, Mr. Fletcher. Je sais que vous en mourez d’envie. Attendez que j’aie terminé. On l’a placée il y a deux jours dans une unité de soins  intensifs,  c’était  quelques  heures  après  qu’on  l’eut  découverte inconsciente  dans  son  propre  service  de  recherche.  Les  signes  vitaux  sont stables, on la nourrit par intraveineuse. Les médecins qui s’occupent d’elle sont néanmoins très inquiets. Ils affirment – pour autant qu’on peut attendre d’un médecin qu’il affirme quoi que ce soit – avoir écarté toute possibilité de  problème  cardiaque,  de  tumeur  ou  d’hémorragie  interne.  Le  scanner  et l’IRM  ne  révèlent  aucune  anomalie.  On  pense  lui  en  refaire  d’autres aujourd’hui.

« Je vais maintenant vous faire entendre la bande du Dr Miriam, tout au moins la partie qui vous intéresse. Un instant, je vous prie. »

J’attendis  donc,  suspendu  entre  la  vie  et  la  mort.  Je  n’avais  pas  vu Miriam Pearce depuis trois ans, je ne lui avais pas parlé depuis deux.

« Everett, s’il convient de prendre une décision d’ordre strictement légal et si je suis, pour quelque raison que ce soit, incapable de donner mon avis, je  veux  que  vous  fassiez  pour  le  mieux.  »  La  diction  de  Miriam  n’avait changé en rien. De rythme assez irrégulier, comme si elle se demandait en permanence comment sa phrase allait s’achever.

« D’autres situations peuvent cependant survenir. Je peux être en danger ou  être  confrontée  à  un  problème  auquel  des  solutions  classiques  ne s’appliquent  pas.  Il  se  peut  même  que  vous  ne  sachiez  pas  ce  qui  m’est arrivé  ou  encore  où  je  me  trouve.  Dans  ce  cas,  je  vous  demande  de contacter Clancy Fletcher. Demandez-lui de m’aider. Et accordez-lui toutes les ressources financières ou autres que vous contrôlez en mon nom. »

Le message s’arrêta, ou plutôt Halston l’interrompit. Il y eut un silence pesant tandis que les questions se précipitaient dans ma tête. Les ressources financières  de  Miriam  étaient  immenses,  de  même  que  celles  de  toute  la famille  Pearce.  Elles  pouvaient  tout  lui  procurer,  y  compris  l’assistance médicale  la  meilleure  qui  fût.  En  cas  de  danger,  j’aurais  pu  lui  porter secours, mais que pouvais-je pour elle si elle était malade ?

« Je ne suis pas médecin, Mr. Halston.

— J’en suis parfaitement conscient.

— Je ne peux pas aider Miriam.

— Cela semble évident si vous ne prenez même pas la peine d’essayer. Mais  je  crois  que  vous  vous  trompez.  Ne  sous-estimez  pas  votre  utilité potentielle. Si vous désirez vous rendre au New Hanover Hospital, sachez que votre contact sera le Dr Thomas Abernathy. »

Halston  s’arrêta  de  parler  pour  que  j’aie  le  temps  de  digérer  cette information.  Halston  savait  fort  bien  que  Tom  Abernathy  était  le  plus proche  collaborateur  de  Miriam  ainsi  que  son  partenaire  intime,  de  même qu’il  savait  que  j’avais  été  jadis  le  collaborateur  et  l’amant  de  Miriam Pearce. À sa façon de parler, j’imaginais qu’il savait aussi ou soupçonnait une chose dont il ne voulait pas m’entretenir.

«  J’ai  mis  le  Dr Abernathy  au  courant  des  instructions  du  Dr  Miriam, reprit-il. Je lui ai également fait savoir que ces instructions seraient suivies par moi-même et financées par la fortune des Pearce.

— Il a dû apprécier.

— Disons qu’il n’a pas discuté après avoir écouté la bande enregistrée par le Dr Miriam. »

Je  m’en  doute.  Tom  Abernathy  était  infiniment  plus  malin  que  Clancy Fletcher. Abernathy savait d’instinct ce que j’avais péniblement appris. On ne discute pas avec quinze milliards de dollars. Une telle richesse crée une sorte d’ouragan qui arrache tout sur son passage. Le sage se laisse emporter par la bourrasque, il ne résiste pas parce qu’il sait qu’il ne le peut pas.

« Je voudrais réentendre la bande.

— Certainement. »

Nous  écoutâmes  tous  deux  en  silence.  La  voix  de  Miriam  était  si familière. Trop familière. Il y a moins d’un an, je l’avais entendue au cours d’une  émission  télévisée  sur  les  nanodocs,  c’était  quelques  mois  après l’opération bénigne qu’elle avait subie au larynx. Sa voix était légèrement déformée. Je pensais que ce changement serait permanent.

« Mr. Halston, quand Miriam a-t-elle enregistré cette bande ? »

Il  y  eut  un  déclic,  comme  si  l’on  coupait  un  enregistrement.  «  Ah, Mr.  Fletcher,  vous  êtes  très  perspicace.  Cette  bande  est  en  ma  possession depuis plus de trois ans. »

Trois ans. C’était avant que Miriam ne me déteste.

« J’imagine que le Dr Miriam Pearce en a oublié l’existence, continua-t-il, ou qu’elle n’a pu en modifier le contenu. S’il faut aller en justice, je dirai qu’aucune  action  du  Dr  Miriam  ne  m’a  conduit  à  imaginer  que  cet enregistrement  pût  refléter  autre  chose  que  son  désir  profond.  Bien.  Irez-vous au New Hanover Hospital ?

— Dès que vous aurez raccroché.

— J’ai encore trois choses à vous dire. Premièrement, je vais m’assurer que l’on vous attend bien à l’hôpital. Deuxièmement, Thomas Abernathy ne se montrera certainement pas très amical à votre égard.

— Ça, je le savais déjà. Et troisièmement ?

— Je vous souhaite bonne chance, Clancy. Bonne chance à vous et aussi bonne chance à Miriam. »

Le New Hanover Hospital était une flèche de verre et de pierre de taille de neuf étages de haut, sorte de sépulcre blanc érigé au milieu de pelouses bien entretenues.

C’était, d’une certaine façon, un mémorial, un hommage à la fortune des Pearce.  Le  hall  d’entrée  était  pavé  d’une  mosaïque  de  marbre,  où  un message gravé proclamait que la construction de l’édifice avait été rendue possible  par  la  munificence  de  la  famille  Pearce.  Le  cinquième  étage,  où Miriam  reposait,  inconsciente,  portait  aussi  le  nom  de  salle  Meredith Franklin Pearce.

Je ne pus voir tout de suite Miriam ainsi que je le souhaitais. Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit, Thomas Abernathy était déjà là, à l’affût.

Nous  ne  nous  étions  jamais  rencontrés,  mais  j’avais  étudié  de  loin  sa carrière. Malgré tout, je ne le connaissais pas. Comme il s’avançait, la main tendue, j’examinai attentivement son visage, pareil à un druide qui voit un chrétien s’avancer parmi les brumes de la forêt. Quel était donc ce nouveau venu qui avait pris ma place ?

Tout aussi important, que lui avait-elle dit de moi ? Y avait-il eu de longs après-midi  de  révélations  impudiques,  des  nuits  luxurieuses  au  cours desquelles  Tom  Abernathy  avait  entendu  parler  du  pauvre  Clancy  si méprisé ? Après avoir fait l’amour, Miriam se laissait aller aux confidences sur  un  ton  rêveur  qui  contrastait  avec  son  discours  habituellement  si maîtrisé.

Nous  nous  accordons  tous  une  importance  qui  ne  se  justifie  que rarement. Le Dr Thomas Abernathy me regarda fixement quand nous nous serrâmes la main, mais il était plus perplexe qu’amusé. Il ne semblait pas savoir  ce  que  j’avais  pu  être  ou  représenter.  Lui-même  avait  l’air  de quelqu’un  de  très  comme  il  faut  :  grand  et  élégant,  il  avait  la  poignée  de main franche et les manières propres à un médecin.

Ce qui signifiait qu’il n’allait pas me consacrer trop de temps.

«  C’est  bien  vous  ?  dit-il  après  quelques  instants  d’inspection  critique. Quand Everett Halston m’a parlé de Clancy Fletcher, je me suis dit, c’est le spécialiste du jouet…

— Le Chasseur de Petit Gibier. Oui, c’est bien moi. » C’était ainsi que les  actuels  maîtres d’Adestis faisaient  leur  publicité  à  la  télévision.  Je n’avais bien entendu aucun droit de regard. Vous pensiez que la Chasse au Gros  Gibier  avait  été  rendue  impossible  avec  l’extinction  des  grands carnivores  ?  (Plans  d’un  grizzly  dressé  sur  ses  postérieurs,  d’un  tigre bondissant,)  Non  !  Le  gibier  le  plus  dangereux  a  toujours  été  de  taille beaucoup  plus  discrète.  (Plans  rapides  d’une  mante  religieuse,  d’une libellule  et  d’une  araignée  grossies  telles  que  le  verrait  un  simulacre,) Désormais  »  ces  proies  peuvent  être  chassées  et  leur  nombre  est  illimité. Participez  à  un  safari  Adestis et  lancez-vous  dans  la  Chasse  au  Petit Gibier  – là  où  la  frontière  entre  le  chasseur  et  sa  proie  est  encore  floue, (Plan final représentant un personnage d’apparence bien plus humaine que ne le serait un simulacre, démembré par quatre fourmis furieuses,)

Une façon comme une autre de gagner sa vie.

«  J’aimerais  voir  Miriam  Pearce.  Je  pense  qu’elle  est  toujours inconsciente ?

— Je suis désolé. »

Abernathy  se  montrait  hésitant.  Son  problème  n’était  pas  difficile  à imaginer.  On  lui  mettait  dans  les  pattes  quelqu’un  qui  ne  connaissait certainement  rien  à  la  médecine,  quelqu’un  qui  gagnait  sa  vie  assez futilement  avec  ce  que  Thomas  Abernathy  devait  considérer  comme  des jouets  destinés  à  des  adultes  brillant  plus  par  leur  argent  que  par  leur sagesse. Le pauvre Dr Tom était certainement un as dans sa spécialité, mais il allait devoir supporter ce clown, un clown à qui l’on avait confié les clefs du coffre contenant le trésor des Pearce. Si Clancy Fletcher en éprouvait le besoin,  il  pouvait  fort  bien  chasser  Abernathy  de  son  propre  hôpital  – jusqu’à ce que Miriam sortît du coma tout au moins.

Le  plus  terrible,  c’étaient  mes  propres  sentiments.  Je  nourrissais  une haine  profonde  à  l’égard  d’Abernathy.  Pour  venir  en  aide  à  Miriam,  je devais garder tout mon sang-froid.

Tout  aussi  terrible  était  ma  conviction  de  ne  pouvoir  strictement  rien apporter à Miriam.

« Vous  avez  une  idée  de  ce  qui  lui  est  arrivé  ?  »  Je  devais  faire  parler Abernathy pour tenter d’infirmer cette conviction.

« J’ai une… théorie. » Il m’entraîna dans le couloir, loin de l’ascenseur. « Vous savez certainement que le Dr Miriam Pearce est l’un des pionniers mondiaux dans le domaine de la microchirurgie.

— Oui, je le sais.

—  Eh  bien  l’on  sait  moins  que,  depuis  des  années,  elle  travaille  à  des échelles de plus en plus petites. Quand elle a commencé, il y a dix ans de cela,  sa  première  génération  d’instruments  de  microchirurgie  guidés  à distance  était  assez  énorme  au  vu  des  critères  actuels.  Chacun  d’eux  était aussi gros que l’extrémité d’un doigt. Les télécommandes étaient également assez primitives. L’opérateur humain ne pouvait les utiliser que dans des cas très  précis.  C’est  seulement  il  y  a  trois  ans  que  le  Dr  Pearce  a  appris  à concevoir une ligne d’instruments infiniment plus sophistiqués, plus petits et plus souples d’emploi. »

Je savais tout cela, j’en savais même bien plus qu’Abernathy n’en saurait jamais.  Autre  chose  captait  mon  attention.  Tout  en  parlant,  nous  avions parcouru  un  couloir  avant  de  pénétrer  dans  une  chambre  privée.  Miriam était allongée sur un lit, près de la fenêtre. Elle avait les yeux mi-clos. Je m’approchai d’elle et entrevis son regard iris. Son teint était frais, elle était détendue.  Elle  était  encore  très  belle  et  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  ces personnes  qu’un  accident  ou  une  maladie  a  plongées  dans  le  coma.  Elle paraissait simplement endormie. Seulement il y avait une perf dans son bras et, près de son lit, un imposant matériel électronique.

Je lui pris la main et la pressai doucement. Elle ne réagit pas. Je pressai plus fort. Pas de réaction. Je me penchai et lui parlai à l’oreille. « Miriam !

— Bien entendu, nous avons utilisé tous les stimuli à notre disposition. » Je  voyais  bien  que  Thomas  Abernathy  n’approuvait  pas  mes  méthodes. « Des stimuli d’ordre chimique, oral, mécanique. Les réponses sont limitées et désarmantes. »

Des  stimuli  d’ordre  chimique,  oral,  mécanique.  Des  médicaments,  des bruits, des injections. Tout cela ne réveillera pas la Belle au Bois dormant. Vous avez essayé le baiser ?

J’aurais aimé pouvoir. Mais je me redressai et dis : « Vous croyez tenir une théorie, c’est cela ?

—  Oui.  Le  Dr  Pearce  a  ensuite  fabriqué  un  ensemble  d’instruments encore plus petits, de la taille d’un petit pois et bien plus maniables par un opérateur  humain.  Ils  ont  remporté  un  beau  succès,  on  peut  même  dire qu’ils ont révolutionné la technique chirurgicale.

«  Ils  étaient  malgré  tout  trop  gros  pour  certaines  opérations, principalement  celles  pratiquées  à  l’intérieur  du  cerveau.  Il  y  a  quelques mois  de  cela,  le  Dr  Pearce  a  encore  franchi  une  nouvelle  étape.  La nanochirurgie,  avec  des  dizaines  d’outils  téléguidés  plus  petits  qu’un moucheron et tous manipulés par un opérateur unique. »

Il  guetta  ma  réaction.  Je  hochai  la  tête  pour  montrer  que  j’étais impressionné.  S’il  voulait  me  surprendre,  il  avait  de  quoi  faire.  Il  existait chez Adestis  des  jeux  où  le  simulacre  du  joueur  était  assez  petit  pour  se battre équitablement contre des centaines d’amibes affamées ; dans d’autres jeux,  un  seul  humain  contrôlait  des  dizaines,  voire  des  centaines  de simulacres.  Je  commençais  cependant  à  comprendre  pourquoi  le  vieil Everett Halston croyait que je pourrais contribuer à la guérison de Miriam. Je ne connaissais rien à la médecine ni à la chirurgie, mais personne n’était plus au fait que moi de la technologie d’Adestis.

« Nous avons testé les nanodocs sur des animaux, reprit Abernathy, et les résultats ont été satisfaisants. Dès que nous en avons eu l’autorisation, nous avons travaillé sur des sujets humains. C’était il y a cinq jours. Pour moi, ces  expériences  ont  parfaitement  réussi.  En  revanche,  Miriam  –  le Dr  Pearce  –  a  manifesté  certaines  réserves.  Pour  elle,  les  résultats  étaient satisfaisants, certes, mais notre niveau de contrôle des nanodocs était bien inférieur  à  ce  que  permettait  la  technologie.  Pour  elle,  nous  construisions des  outils  si  petits  que  leur  performance  était  contrariée  par  l’effet quantique. Je suis assez d’accord avec elle.

« Voilà  où  nous  en  étions  il  y  a  trois  jours.  Je  suis  parti  assister  à  une conférence à Rochester. En revenant le lendemain, j’ai appris que Miriam avait été retrouvée inconsciente dans son laboratoire.

« Elle était en parfaite santé avant mon départ, mais nous avons tout de même  pensé  assez  légitimement  qu’il  s’agissait  d’un  problème  médical classique.  C’est  seulement  quand  les  examens  de  routine  ont  donné  des résultats normaux que j’ai voulu savoir ce que Miriam avait fait depuis mon départ. J’ai découvert aujourd’hui qu’il manque une série de nanodocs et les moniteurs indiquent qu’ils ont été placés sous le contrôle de Miriam. Selon ces mêmes moniteurs, ils sont toujours sous son contrôle même si elle est dans le coma.

—  Où  se  trouvent-ils  ?  »  Je  craignais  déjà  de  connaître  la  réponse. Miriam avait sa propre conception de l’expérimentation médicale.

Thomas Abernathy tourna la tête vers le corps allongé sur le lit. « Je suis sûr  qu’ils  sont  en  elle,  et  il  y  en  a  des  centaines.  Mais  je  ne  peux  pas  le prouver  –  ou  disons  que  je  n’ose  pas.  La  seule  façon  d’en  être  sûr  est  de rompre le contact télémétrique entre le Dr Pearce et les nanodocs. S’ils sont bien en elle, les laisser agir à leur guise risque de la tuer. Vu sa condition, il est logique de penser qu’ils sont logés quelque part dans son cerveau. »

À nouveau je regardai la belle endormie. Si des centaines de nanodocs se baladaient librement dans le corps de Miriam, il n’y paraissait pas.

«  Que  comptez-vous  faire,  Dr  Abernathy  ?  »  Il  me  regarda,  l’air désemparé  pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  notre  entretien. « Franchement, Mr. Fletcher, je n’en sais rien. Plusieurs de mes collègues penchent  pour  une  chirurgie  exploratoire…»  (Découper  la  calotte crânienne. Ôter les membranes protectrices du cerveau de Miriam. Plonger à  l’aveuglette,  voir  ce  que  l’on  trouve.  J’en  frémis.)  «…  mais  je  ne  ferai cela  qu’en  dernier  ressort.  Je  préfère  attendre,  prier  et  guetter  le  moindre changement. »

Bizarre.  Abernathy  avait  parfaitement  analysé  le  problème  et  savait  ce qu’il  fallait  faire,  mais  il  ne  voulait  ou  ne  pouvait  se  résoudre  à  franchir l’étape suivante.

«  Est-ce  qu’il  y  a  d’autres  nanodocs,  de  la  même  taille  que  ceux  qu’il vous manque ?

— Il y en a encore plusieurs séries, ils sont pratiquement identiques en tout point.

— Bien. Il y a une cafétéria dans votre établissement ?

— Quoi ?

— Il faut que je mange quelque chose, je ne sais pas combien de temps cela  va  prendre.  Je  dois  aussi  m’exercer  pendant  quelques  heures  sur  vos nanodocs. Ensuite j’entrerai dans le Dr Miriam Pearce. »

Je lançai un dernier regard à Miriam dans l’espoir de la voir se réveiller au  moment  où  je  franchirais  la  porte.  Si  j’avais  le  choix,  je  refuserais d’entrer  en  Miriam.  Je  préférerais  retourner  chez  moi  et  me  mettre  au  lit. Avec elle de préférence.

« Vous ne pouvez pas faire ça ! » Abernathy avait perdu son beau self-control. « Vous n’êtes pas médecin. Vous êtes un employé d’Adestis, et ce n’est  pas  parce  que  vous  vous  amusez  avec  vos  jouets  stupides  que  vous pouvez  manipuler  des  nanodocs  !  C’est  un  matériel  très  spécialisé,  très complexe, il faut des mois d’apprentissage !

—  J’apprends  depuis  des  mois,  je  dirais  même  des  années.  »  Je m’efforçai  de  ne  pas  mettre  trop  d’amertume  dans  ma  voix  alors  que  je quittais  la  chambre.  Je  suis  sûr  que  j’échouai.  «  Pendant  mon  absence, Dr Abernathy, je vous suggère de chercher le nom du détenteur du brevet des  premiers  outils  destinés  à  la  microchirurgie.  Le  nom  du  détenteur originel, bien entendu – cet idiot qui possédait tous les brevets jusqu’à ce que la famille Pearce ne parvienne à les racheter. Pendant que vous y êtes, voyez  aussi  qui  est  le  créateur,  le  fondateur  et  le  propriétaire  à  cent  pour cent d’Adestis avant que la compagnie ne fasse faillite et ne soit rachetée. »

Quoi que j’eusse pu faire à Miriam, sa famille m’avait fait payer le prix fort.

À la cafétéria, les plats coûtaient outrageusement cher, sept dollars pour être précis. Je le sais parce que j’étais parti de chez moi sans argent et sans carte de crédit, et je dus signer une sorte de reconnaissance de dette pour ce que je consommai.

C’est tout ce dont je me souvienne. J’ai dû manger, oui, mais je ne m’en souviens pas.

J’avais presque terminé quand Thomas Abernathy vint prendre place en face  de  moi.  Il  était  accompagné  d’une  charmante  jeune  femme  d’une vingtaine d’années. Elle me sourit en s’asseyant.

Abernathy poussa vers moi le document qu’il avait apporté avec lui.

« Ici, Mr. Fletcher, c’est un hôpital, pas une fête foraine. » Il faisait des efforts pour rester poli et n’y parvenait guère. « On ne fait pas ce que l’on veut. Il y a des règles strictes auxquelles chacun se doit d’obéir. »

Je jetai un coup d’œil au papier. J’avais une petite idée de ce qu’il voulait dire.

«  Fort  bien.  Je  ne  fais  pas  partie  du  "personnel  autorisé"  à  utiliser  les nanodocs. Alors qui l’est ?

— J’ai une certaine expérience. Il y a aussi le Dr Pearce, naturellement. Ainsi que Miss Lee, qui est spécialiste de la manipulation des nanodocs. » Il désigna la jeune femme assise à ses côtés.

Elle  me  tendit  la  main,  mais  attendit  l’approbation  de  Tom  Abernathy avant de parler. « Belinda Lee. Quand le Dr Abernathy m’a appris que vous étiez  là,  je  lui  ai  dit  que  j’aimerais  beaucoup  vous  rencontrer.  Vous  ne  le savez  pas,  mais  c’est  grâce  à  vous  et  à Adestis  que  j’ai  pu  faire  ma médecine. »

Je  ne  relevai  pas.  Elle  se  montrait  le  plus  agréable  possible,  mais  nous n’avions pas de temps à perdre en mondanités.

«  Si  vous  le  vouliez,  docteur  Abernathy,  je  pourrais  faire  partie  du personnel autorisé. Vous êtes seul responsable.

—  Je  n’ai  aucune  raison  de  le  faire.  Je  suis  d’accord  avec  vous, Mr.  Fletcher,  l’exploration  interne  du  Dr  Pearce  par  des  nanodocs  est  une chose  logique  et  urgente.  Miss  Lee  et  moi  nous  chargerons  de  cette exploration.  Je  reconnais  également  votre  compétence  en  matière d’équipement microchirurgical télécommandé…» Ainsi donc, il avait fait sa petite enquête sur mon compte. Qu’avait-il trouvé d’autre ? «… mais nous n’avons  pas  besoin  de  vous.  De  plus,  nous  n’avons  pas  le  temps  de  vous former.

—  Permettez-moi  de  ne  pas  être  d’accord.  Vous  avez  besoin  de  moi, même si vous ne voulez pas de moi. Vous utilisez l’équipement hospitalier. Cet  établissement  fonctionne  grâce  aux  fonds  de  la  famille  Pearce.  Si j’appelle  Everett  Halston,  il  contactera  le  conseil  d’administration  et  l’on vous interdira d’utiliser les nanodocs pendant des semaines. »

Son vernis de politesse s’écailla brusquement. « Espèce d’imbécile, vous voulez tuer Miriam ou quoi ? C’est vous qui avez eu l’idée d’entrer en elle pour voir ce qu’étaient devenus les nanodocs.

—  C’est  ce  que  nous  devons  faire.  Nous  pouvons  y  arriver.  Nous formerons  une  équipe.  Vous,  moi  et,  si  vous  le  voulez  bien.  Miss  Lee.  Si vous m’autorisez à utiliser votre matériel, j’en ferai aussitôt part à Everett Halston. »

Il saisit le papier, se leva et quitta la cafétéria sans dire un mot. Belinda Lee  m’adressa  un  regard  un  peu  malheureux  avant  de  partir  à  son  tour. Pourquoi me montrais-je si peu raisonnable ?

J’achevai donc mon repas. Si j’étais si peu raisonnable, c’est parce que je pressentais des dangers qu’Abernathy n’imaginait même pas. Il n’avait pas assez  d’expérience.  Il  accepterait  ma  participation  –  il  n’avait  pas  le choix –, mais il n’était pas de bon augure de voir les membres d’un safari si divisés  et  si  soupçonneux  les  uns  envers  les  autres.  Dans  une  équipe,  la coopération se devait d’être totale.

Il  m’était  cependant  arrivé  de  participer  à  une  expédition  dont  les membres  redoublaient,  au  départ,  de  confiance  et  de  sympathie  :  l’affaire s’était achevée dans la déception et l’amertume les plus totales.

Peut-être que, cette fois-ci, on assisterait au phénomène inverse.

Belinda  Lee  m’initia  à  la  manipulation  des  nanodocs.  Tom  Abernathy n’avait  peut-être  pas  envie  de  passer  avec  moi  plus  de  temps  qu’il  ne  le fallait ; disons, pour être plus charitable, qu’il avait à faire deux choses de la plus haute importance.

En premier lieu, il convenait d’adapter les nanodocs à la chimie intime de  Miriam.  Sinon  son  système  immunitaire  serait  mis  en  alerte  dès  notre entrée  et  nous  nous  ferions  attaquer  par  le  premier  leucocyte  venu.  Les globules  blancs  ne  détruiraient  pas  les  nanodocs,  mais  ils  retarderaient beaucoup notre progression.

Deuxièmement, ce qui était plus délicat, Tom Abernathy devait décider de  la  route  d’accès  au  cerveau  de  Miriam.  Les  neurologues  et  lui  avaient déjà fixé notre destination. Bien que l’état de sommeil des animaux et des êtres humains soit contrôlé par une zone de la partie postérieure du cerveau appelée  formation  réticulaire,  les  réactions  de  Miriam  aux  divers  stimuli leur  avaient  montré  qu’il  ne  fallait  pas  chercher  là  l’origine  de  ses problèmes, mais bien dans les hémisphères cérébraux. Fort bien, mais pour de  minuscules  nanodocs,  ces  hémisphères  ressemblaient  à  des  palais gigantesques. Où devrions-nous nous rendre très précisément ?

J’étais  heureux  de  ne  pas  avoir  à  prendre  cette  responsabilité.  Mes propres soucis me suffisaient.

L’hôpital avait alloué deux heures à ma formation, mais il fut évident dès les cinq premières minutes que l’on s’était montré bien trop généreux. Deux heures  d’entraînement,  ce  n’était  même  pas  la  moitié  du  temps  que j’exigeais  de  la  part  des  personnes  désireuses  de  participer  à Adestis  ;  et, dans ce cas précis, les simulacres avaient une apparence bien plus humaine que les nanodocs de l’hôpital. La plupart des membres trouvaient rassurante la ressemblance de leurs infimes semblables.

En  fait,  les  proportions  de  l’homme  ne  permettent  pas  d’obtenir d’excellents résultats de la part de tout ce qui mesure moins d’un centimètre de haut. S’en tenir à la forme humaine rend parfois les choses encore plus difficiles. Quand la taille d’un organisme diminue, l’importance accordée à la  gravité  diminue  avec  elle  ;  en  revanche,  le  vent,  les  vibrations  et  les aspérités  du  terrain  prennent  une  importance  accrue.  Pour  marcher,  six pattes  valent  mieux  que  deux.  À  l’échelle  la  plus  minime,  le  mouvement brownien  et  les  collisions  moléculaires  doivent  également  être  pris  en compte.  Apprendre  à  vivre  avec  est  autrement  plus  important  que  de  se soucier de la forme de son corps.

D’un  autre  côté,  et  dès  que  j’avais  vu  les  nanodocs  les  plus  récents,  je n’avais pas été de l’avis de Miriam et de Thomas Abernathy qui redoutaient que  les  effets  quantiques  ne  fussent  importants.  Les  simulacres  étaient  en effet d’un ordre de grandeur trop élevé pour qu’ils fussent affectés par les fluctuations quantiques.

Il y avait certainement un problème avec les nanodocs, mais je ne voyais pas du tout de quel ordre il pouvait être. En tout cas, ce n’était pas ce que craignaient Miriam et Tom Abernathy.

Dès que Belinda Lee m’eut regardé travailler quelques minutes avec une série de nanodocs – de petits disques boursouflés de quelques dizaines de micromètres  de  long,  équipés  de  chaque  côté  de  quatre  pattes/  grattoirs/ couteaux –, elle quitta son coupleur télémétrique et s’appuya au dossier de son  fauteuil.  Elle  attendit  patiemment  que  je  sorte  du  mode  contrôle  à distance.

« C’est vous qui devriez me donner des cours, vous savez. » Elle était très différente dès qu’Abernathy n’était pas là. « Comment faites-vous pour reculer aussi  vite  et  toujours  savoir  où  vous  allez  ?  C’est  moi  l’expert, normalement, et je n’arrive pas à faire ça. Les capteurs optiques ne peuvent pas se relever pour regarder vers l’arrière.

—  Non,  mais  ils s’abaissent  et  regardent  sous  le  corps.  Il  faut  savoir regarder  entre  ses  jambes  et  filer  à  reculons.  Vous  n’avez  pas  assez d’expérience en ce domaine. »

Elle ouvrit tout grands les yeux. Belinda Lee se disait que je me moquais d’elle.  Elle  avait  tort  et  raison  à  la  fois.  Je  n’avais  jamais  fait personnellement une chose pareille, mais je l’avais fait des centaines de fois avec des simulacres Adestis de toute forme et de toute taille. Comme je l’ai déjà dit, les simulacres de chasse sont tous humanoïdes, mais j’ai été à la fois  le  chasseur  et  le  traqué  parce  qu’il  nous  arrive  aussi  d’organiser  des chasses avec du gibier télécommandé.

«  En  quoi  la  société Adestis  vous  a-t-elle  permis  de  faire  votre médecine ? »

Belinda  Lee  était  sympathique  et  je  ne  voulais  pas  la  froisser.  Une présence amicale au New Hanover Hospital ne me ferait pas de mal.

Elle  rit,  de  ce  rire  de  gorge  que  je  croyais  propre  à  Miriam.  «  J’étais persuadée  que  cela  ne  vous  intéressait  pas  quand  je  vous  ai  dit  ça  à  la cafétéria.

— Désolé, j’avais d’autres choses en tête. Quel rapport avez-vous avec Adestis ? Je suis sûr que vous n’avez jamais participé à nos chasses. Je me serais souvenu de vous. »

Elle  prit  cela  pour  un  compliment,  c’en  était  un,  d’ailleurs.  Elle  se pencha vers moi. « J’ai eu quelques problèmes au moment de l’adolescence. Mes  parents  voulaient  que  je  sois  médecin,  mais  j’avais  entendu  parler d’Adestis  et  cela  me  fascinait.  Ma  grande  ambition,  c’était  de  diriger  des expéditions sous-marines, vous savez, la chasse aux larvaires.

—  Oui.  Un  drôle  de  truc.  Ils  ne  vous  ont  pas  donné  la  permission  ?  » Pour entrer chez Adestis, il faut l’autorisation écrite des parents quand on a moins de vingt et un ans.

«  C’était  un  refus  systématique.  Alors  j’ai  joué  la  gentille  fille,  je  suis allée à l’université avec biologie en dominante, mais je n’ai jamais cessé de penser à Adestis. Pour ma thèse de fin d’études, je me suis demandé en quoi cette  forme  de  technologie  pourrait  contribuer  à  la  médecine.  J’ai  écrit  à Adestis  et  l’on  m’a  envoyé  une  énorme  documentation.  Elle  m’a  servi  à rédiger  la  thèse  la  plus  longue  de  toute  l’histoire  de  l’université.  Bien entendu,  j’ignorais  que  le  Dr  Pearce  avait  des  années  d’avance  sur  moi, mais mon professeur le savait et il lui a envoyé le texte de mon mémoire. Elle m’a appelée quelques jours après. Et voilà. »

Cela  ne  m’étonnait  pas  de  Miriam.  Elle  savait  reconnaître  les compétences de chacun. C’est par une amie hospitalisée qu’elle était entrée pour  la  première  fois  en  contact  avec Adestis  :  l’amie  en  question  avait participé  à  un  safari  et  prenait  tout  cela  pour  un  gigantesque  canular.  Pas Miriam.  Avant  la  fin  de  la  première  séance  d’entraînement,  elle  m’avait demandé  si  je  voyais  comment  la  technologie Adestis  pourrait  réduire  la taille de ses instruments de microchirurgie tout en augmentant la précision.

Ç’avait  été  le  début  des  brevets.  Puis  les  expéditions  avec  Miriam.  Et tout le reste.

Quelque chose m’inquiétait. Si Belinda Lee avait commencé d’utiliser la technologie d’Adestis peu après la fin de ses études, elle ne devait pas avoir plus  de  quelques  années  d’expérience  avec  les  simulacres.  Elle  n’avait jamais participé à une chasse et ne s’était jamais retrouvée en situation de danger. Pourtant Tom Abernathy l’avait présentée comme une spécialiste de la  manipulation  des  nanodocs  –  une  spécialiste  par  rapport  à  lui,  oui.  En acceptant que nous entrions tous les trois en Miriam, je m’étais collé sur le dos deux coéquipiers manquant considérablement d’expérience.

Est-ce  que  je  devenais  parano  ?  Qu’est-ce  qui  me  faisait  croire  qu’un safari à l’intérieur du corps de Miriam pût être dangereux ? Tom Abernathy et Belinda Lee ne pensaient pas une chose pareille.

Pour ce safari si particulier, moi aussi je manquerais d’expérience. Au fil des  ans,  je  ne  m’étais  jamais  retrouvé  dans  une  situation  où l’environnement  dans  lequel  je  dois  opérer  se  révèle  infiniment  plus précieux que ma propre survie.

Notre entrée dans Miriam fut accompagnée d’une discussion. Je voulais que chacun de nous ne conduise qu’un seul simulacre, mais Tom Abernathy tenait à ce que nous en commandions plusieurs.

«  Il  y  en  a plusieurs  centaines  dans  le  cerveau  du  Dr  Pearce.  Trois simulacres ne suffiraient pas à les chasser, même si nous les trouvions.

—  Je  le  sais.  Nous  en  introduirons  d’autres  quand  nous  saurons exactement ce qui se passe.

— Pensez au temps que cela prendra. »

Il  semblait  oublier  qu’il  avait  perdu  toute  une  journée  à  rejeter  ma décision.

Mais  il  avait  tout  de  même  raison.  Sa  méthode  était  plus  rapide. Pourquoi ne pas la suivre ?

C’était  une  question  délicate.  Tout  était  affaire  d’instinct.  Il  était  plus facile  de  contrôler  un  seul  simulacre,  même  si  un  groupe  disposait  d’une puissance  de  feu  accrue.  Mais  une  puissance  de  feu  contre quoi  ?  Les nanodocs n’étaient pas armés, au sens où les chasseurs d’Adestis devaient être  armés.  Pourquoi  le  seraient-ils  ?  J’avais  l’habitude  de  raisonner  en termes de proie, et ce n’était pas le cas ici.

Je  m’en  tins  toutefois  à  ma  position  et  j’eus  le  dessus  sur  Abernathy. Nous n’utiliserions qu’un simulacre par personne.

Malgré tout, et contre toute logique, je souhaitais que mon nanodoc fût équipé  de  quelque  chose  de  plus  puissant  que  les  minuscules  scalpels  et seringues implantés dans ses huit pattes.

Destination : le cerveau

Nous avions adopté le mode de contrôle à distance dès que les nanodocs avaient été placés dans la seringue. Pendant un quart d’heure, nous avions attendu  à  l’extérieur  du  corps  de  Miriam,  assez  longtemps  pour  nous familiariser avec nos simulacres.

Cette période me permit d’en savoir beaucoup plus sur mes partenaires. Tom Abernathy était assez gauche. Il comprenait certainement très bien la partie  théorique,  mais  ses  réflexes  n’étaient  pas  bons  et  son  expérience pratique insuffisante.

Belinda Lee était bien meilleure : elle était un peu nerveuse, mais assez à l’aise dans son corps d’emprunt. Si elle abandonnait la pratique médicale, il y  aurait  certainement  une  place  pour  elle  dans  les  safaris  sous-marins d’Adestis, (Je serais personnellement très satisfait de ne plus y participer. La population  larvaire  des  rivières  et  des  étangs  est  si  redoutable  qu’en comparaison  un  insecte  adulte  ou  une  araignée  a  l’air  très  pacifique. Belinda  changerait  peut-être  d’avis  en  découvrant  les  trompes  et  les mandibules des créatures aquatiques.)

Nous fûmes injectés dans l’artère carotide de Miriam. J’insistai pour que les  trois  nanodocs  restent  groupés,  je  ne  voulais  pas  que  nous  soyons séparés avant d’arriver dans le cerveau – je risquais en effet de ne jamais y parvenir.

Comme  nous  flottions  dans  le  sang  en  direction  des  trois  membranes méningées qui entourent et protègent le cerveau, je me rendis compte que mes partenaires ne tarderaient pas à découvrir mes propres faiblesses. Pour manipuler le nanodoc, j’étais meilleur que Belinda et bien supérieur à Tom, mais  il  me  manquait  quelque  chose  de  fondamental  :  une  bonne connaissance  de  l’anatomie  ou  de  la  microstructure  humaine.  Abernathy m’avait  fait  un  rapide  exposé  dont  je  n’avais  pratiquement  rien  retenu.  Je regardais autour de nous. Les minuscules yeux à facettes des nanodocs ne voyaient  pratiquement  rien.  Ils  n’avaient  que  la  vision  floue  et  rougeâtre d’un  environnement  éclairé  par  leurs  propres  sources  lumineuses.  J’étais emporté dans un vaste tunnel dont les parois m’étaient à peine visibles. Tout autour flottaient des globules rouges, à peine plus petits que nous, ainsi que des plaquettes. Parfois un globule blanc s’approchait et nous palpait de son pseudopode  avant  de  se  retirer.  Les  travaux  préliminaires  de  Tom Abernathy se révélaient satisfaisants. Les leucocytes chargés de la défense ne s’intéressaient pas à nous.

Je savais que le sang véhiculait également un flux invisible de messagers chimiques qui portaient des informations entre les diverses parties du corps. Tom  Abernathy  aurait  certainement  pu  m’expliquer  tout  cela  si  nos nanodocs  avaient  été  capables  d’une  meilleure  communication.  Ils  étaient meilleurs  que  la  plupart  des  unités  employées par  Adestis  en  ce  qu’ils possédaient  une  interface  vocale  rudimentaire,  mais  le  transfert d’information  était  si  lent  qu’Abernathy,  Lee  et  moi-même  ne  pouvions communiquer  que  par  monosyllabes.  Nous  préférions  avoir  recours  aux signes.

Notre  progression  dans  la  carotide  se  révéla  bien  plus  lente  que  je  ne l’avais  escompté.  Comme  nous  étions  ballottés  et  touchions  parfois  une paroi spongieuse, j’eus le temps d’explorer chacune des fonctions de mon nanodoc. Et de réfléchir à ses actuels propriétaires.

Il y a trois ans, j’étais convaincu que la famille n’avait agi ainsi que par représailles,  pour  se  venger  de  ce  que  j’avais  fait  à  Miriam.  Il  me  fallut beaucoup  de  temps  pour  comprendre  qu’il  n’y  avait  là  rien  de  personnel, que la colère suscitée par cette famille n’avait pas plus de sens que la fureur à l’encontre de la guêpe qui pique et paralyse une sauterelle pour en faire la réserve de nourriture de ses propres larves.

Je me demande si Miriam se rendit alors compte de ce qui se passait. Par elle,  les  Pearce  avaient  eu  connaissance  de  ce  morceau  de  choix  que constituaient les brevets d’Adestis. Miriam en avait besoin pour ses propres recherches, mais c’était le désir de renforcer ses atouts qui dirigeait l’action du  groupe  ;  pour  la  famille,  il  était  tout  naturel  d’acquérir  mes  brevets  à coups de dollars. Elle avait tout simplement mis en branle la machine des scientifiques et des avocats, des décideurs et des hommes politiques. Je ne crois pas que l’un d’eux se soit jamais douté que ces brevets appartenaient jadis à l’homme qui avait fait tant de mal à Miriam. Si elle n’avait jamais parlé de moi à son amant de l’instant, en aurait-elle parlé à sa famille ?

J’aimais croire que non.

Le nanodoc fixé à mes quatre pattes gauches se crispa doucement. Je me retournai et vis Tom Abernathy qui faisait des gestes.

« He-xa-gone ar-té-riel de Wil-lis », dit-il d’une voix faible et déformée.

Nous  avions  atteint  le  point  numéro  un.  Après  avoir  suivi  la  carotide, nous  avions  traversé  les  membranes  protectrices  de  la  dure-mère  et  de  la pie-mère  pour  nous  retrouver  au  niveau  de  l’hexagone  artériel  de  Willis, cette formation vasculaire de la base du cerveau où se rencontrent toutes les grosses artères. Abernathy nous entraînait dans l’artère cérébrale antérieure, laquelle nous emmènerait dans le cortex cérébral.

Ensuite,  se  serait  à  moi  de  jouer.  Abernathy  avait  bien  précisé  qu’il  ne nous guiderait pas plus loin.

Je ne lui avais pas dit que je ne savais pas trop où nous irions une fois que nous nous retrouverions dans les hémisphères cérébraux. Il avait déjà assez de soucis.

De  même,  je  n’étais  pas  encore  prêt  à  signaler  à  Tom  Abernathy  ou  à Belinda Lee que j’avais l’impression que quelque chose clochait dans mon simulacre.

La différence était si minime que je voyais mal Belinda et encore moins Tom  la  remarquer.  Seule  une  personne  ayant  conçu  les  premiers  circuits Adetis et en ayant connu toutes les variations, bonnes ou mauvaises, pouvait la déceler. La réponse motrice était quelque peu inférieure à ce qu’elle était en dehors du corps de Miriam.

«  Ex-pé-rien-ce.  »  Je  me  décrochai  des  deux  autres  et  coupai complètement les impulsions moteur de mon simulacre.

Normalement,  j’aurais  dû  flotter  comme  une  feuille  morte  dans  le courant artériel, au gré du sang. En fait, ce n’est pas exactement ce qui se passait.  Il  s’ajoutait  à  mon  mouvement  un  infime  vecteur,  produit  par  de minuscules  impulsions  corporelles  dont  je  n’étais  pas  responsable.  Je dérivais vers la gauche, loin du centre de fleuve sanguin. Et quand l’artère se  diviserait,  ce  qui  n’allait  pas  tarder  à  arriver,  je  serais  entraîné  dans  la branche gauche.

Tom  Abernathy  et  Belinda  Lee  me  suivaient  sans  savoir  que  faire.  Je restaurai le contrôle moteur de mon simulacre et remarquai encore une fois l’infime différence entre mes directives et les réactions de l’unité. Infime, certes, mais pas autant qu’avant.

«  Mou-ve-ment  »,  dit  la  voix  déformée  de  Belinda.  Elle  aussi  le remarquait et s’en inquiétait. Tant mieux. Je ne voulais pas de compagnon de chasse qui n’eût peur devant l’inexplicable. Cette force ne me semblait pas  extérieure,  elle  venait  plutôt de l’intérieur,  comme  une  main  fantôme qui affecterait notre contrôle des simulacres.

«  Re-pos.  »  Je  m’arrêtai  et  communiquai  laborieusement  mes instructions. « Je con-ti-nue. Vous m’at-ten-dez-là. » J’étais persuadé de me diriger  vers  les  nanodocs,  voyager  de  concert  ne  pouvait  être  que dangereux. Si je ne revenais pas, Abernathy et Lee pourraient toujours sortir par la veine jugulaire gauche ou droite. Là, tout était prêt pour récupérer les nanodocs.

Une  fois  de  plus,  je  réduisis  mes  impulsions  moteur  et  me  laissai emporter par le flux artériel. Bientôt le chenal se divisa et se divisa encore en vaisseaux de plus en plus fins. Je ne savais pas où je me trouvais ni où j’allais,  mais  je  ne  doutais  pas  de  ma  capacité  à  retrouver  les  veines jugulaires. Tous les vaisseaux y menaient. Je n’avais qu’à me laisser mener par le sang jusqu’au niveau des capillaires avant de repartir dans les veines et leur sang pauvre en oxygène.

Cette idée était assez réconfortante, mais je remarquai que le mouvement de mon simulacre se modifiait une fois de plus. Sans impulsion de ma part, les pattes gauches et droites s’agitaient de manière assez anarchique. Leurs mouvements  me  faisaient  marcher  en  crabe  et,  bientôt,  mon  nanodoc  se heurta à la paroi du vaisseau sanguin. Le choc fut si violent que je passai à travers et me retrouvai dans une chambre étroite emplie de liquide cérébro-spinal.

Je  pensais  que  cela  mettrait  peut-être  un  terme  aux  perturbations,  mais celles-ci recommencèrent au bout de quelques secondes. Chaque poussée de mes  pattes  rendait  l’anomalie  encore  plus  évidente.  Je  repris  le  contrôle moteur et obligeai mes pattes à s’immobiliser. Elles ne firent que ralentir. Mon  simulacre  tournait  sur  lui-même  dans  un  liquide  incolore  et  je  me retrouvai soudain dans une cavité plus importante.

Après  un  mouvement  linéaire  assez  bref,  je  fus  pris  dans  un  tourbillon invisible.

J’étais arrivé dans l’une des plus grosses scissures cérébrales – ce sont les sillons qui parcourent tout le cerveau humain. Tom Abernathy aurait pu me dire de laquelle il s’agissait, je n’en doutais pas. En fait, je m’en fichais complètement : j’avais retrouvé les nanodocs qui avaient disparu.

Ils étaient disposés le long de la scissure : c’est du moins ce que voyaient mes  pauvres  capteurs  optiques.  Ils  paraissaient  intacts,  mais  chacun  d’eux tournoyait sur lui-même sans pour autant quitter l’espace de la scissure.

Il me fallut trente secondes pour découvrir que j’étais, moi aussi, pris au piège. Je pris les commandes et mon simulacre ne tarda pas à y répondre, mais une autre force venait perturber mes instructions. Je dus alors corriger mes  propres  ordres,  les  corriger  à  nouveau,  tout  cela  pour  subir  des mouvements de plus en plus violents.

Cela  ne  pouvait  pas  durer  –  je  me  trouvais  au  cœur  du  cerveau  de Miriam et le plus léger contact pouvait provoquer des dégâts irrémédiables. La  seule  façon  d’empêcher  mon  tournoiement  aléatoire  était  d’inhiber  le contrôle  moteur  de  mon  propre  nanodoc.  Il  n’y  eut  plus  alors  qu’un mouvement tournant, délicat mais inutile, autour d’un axe invisible.

Il m’était impossible de communiquer autrement que par gestes avec les autres nanodocs. Conçus pour fonctionner en groupe sous la houlette d’un seul  opérateur,  c’étaient  des  unités  bien  plus  primitives  que  celle  que j’occupais. J’essayai bien d’avoir un contact physique avec l’un d’eux, mais je  fus  surpris  par  son  mouvement.  Chaque  unité  demeurait  prisonnière  de son étrange orbite, elle ne cessait de tourner sur elle-même, mais n’avançait jamais à l’intérieur du liquide cérébro-spinal.

J’étais sur le point de tenter quelque chose d’inédit lorsque j’éprouvai un véritable choc. Parmi les centaines de nanodocs, j’en vis un qui différait des autres.

Il était identique au mien en tout point : ce devait donc être celui de Tom Abernathy ou de Belinda Lee. Quelques secondes plus tard, je vis l’autre. Ils  n’avaient  pu  suivre  mes  instructions.  Comme  moi,  ils  avaient  été entraînés dans cette obscure mer intérieure. Comme moi, ils s’efforçaient de reprendre le contrôle de leurs unités. Et eux aussi connaissaient l’échec.

Je  savais  parfaitement  ce  qu’ils  devaient  ressentir.  Toute  la  réussite d’Adestis repose sur l’intensité de la connexion mentale : on ne dirige pas un  simulacre,  on est  ce  simulacre.  Ses  membres,  son  corps  et  son environnement sont les nôtres. Les périls qu’ils affrontent, c’est nous qui les affrontons.  Sa  souffrance  est  notre  souffrance.  Quand  il  subit  la  piqûre venimeuse d’une proie, il meurt – et nous subissons les affres de l’agonie.

Sans  ce  transfert  total, Adestis  ne  serait  qu’un  amusement  banal  et personne  ne  voudrait  payer  une  fortune  pour  participer  à  une  Chasse  au Petit Gibier.

Cette  même  immersion  totale  de  la  personnalité  se  retrouve  dans  les nanodocs.  Je  savais  le  désespoir  que  Tom  Abernathy  et  Belinda  Lee devaient  connaître  en  cet  instant.  Ils  ne  pouvaient  plus  contrôler  leurs simulacres  qui  tournoyaient,  de  même  qu’ils  ne  pouvaient  retrouver  leurs propres corps : plus rien n’existait en dehors du monde des simulacres.

Je ne le savais que trop bien : trois ans plus tôt, Miriam Pearce et moi avions vécu la même situation.

C’était  une  aventure  parfaitement  inédite,  pour Adestis comme  pour nous  :  personne  n’avait  jamais  chassé  la  scolopendre,  Miriam  et  moi savions que c’était l’un des mille-pattes les plus rapides et les plus féroces, mais  nous  n’étions  pas  inquiets  pour  autant.  Pourquoi  l’aurions-nous  été d’ailleurs ? Nous avions chassé ensemble une demi-douzaine de fois et nous formions  une  excellente  équipe.  Le  danger  partagé  ne  faisait  que  nous rapprocher.

Et nous pensions déjà à la petite fête intime que nous nous offririons une fois la chasse terminée,

La scolopendre s’avança vers nous en déroulant ses anneaux ; ses vingt et une paires de pattes s’agitaient frénétiquement. Je n’y pris pas garde. Ce qui m’intéressait, c’étaient les pinces placées de part et d’autre de sa tête, ces éperons destinés à saisir des proies malheureuses et à leur injecter du venin.  Entre  les  pinces,  je  voyais  la  fente  noire  d’une  vaste  bouche,  une bouche assez grande pour m’avaler tout entier.

Nous étions tombés d’accord sur la stratégie à adopter avant de passer en mode Adestis ; diviser pour régner. Chacun de nous se concentrerait sur un  flanc  du  mille-pattes.  S’il  se  tournait  vers  l’un  de  nous,  l’autre  en profiterait  pour  lui  couper  des  pattes  et  attaquer  son  flanc.  L’animal  se retournerait alors et l’on agirait de même de l’autre côté.

Pourquoi chassions-nous ? Le danger avait quelque chose de stimulant, mais  ni  Miriam  ni  moi  n’avions  le  goût  des  sports  violents.  Comme d’habitude,  nous  voulions  améliorer  la  technologie  d’Adestis. La  gamme des  nanodocs  en  serait  la  grande  bénéficiaire.  Le  mille-pattes  jeta  son dévolu sur moi. Il se retourna et Miriam disparut derrière, le long du corps segmenté.  J’entrevis  des  pattes  articulées  –  chacune  d’elles  presque  aussi longue  que  mon  corps  –,  puis  les  antennes  s’inclinèrent  et  les  pinces empoisonnées claquèrent dans ma direction.

La scolopendre était plus rapide que je ne me l’étais imaginé. J’entendis le craquement de l’arme de Miriam, Malgré tous les dégâts qu’elle pouvait faire,  elle  ne  parviendrait  pas  à  me  sauver.  Je  ne  pouvais  échapper  aux pinces empoisonnées qu’en reculant, je devais sauter entre les pinces vers la gueule de l’animal.

Celle-ci  était  prête  à  fonctionner.  Une  paire  de  maxillaires  s’avança pour me happer et m’introduire dans le tube digestif

C’était la première fois que je chassais une proie capable d’avaler d’un seul coup sa victime. Avant cet instant, je n’avais jamais vraiment connu la claustrophobie.

Je  me  couchai  sur  la  lèvre  inférieure,  je  pensai  à  l’absorption  dans l’antre noir de sa cavité corporelle. C’était insupportable !

Je me jetai en arrière et retombai sur le sol. Un mouvement suicidaire, puisque les pinces empoisonnées m’attendaient. Je m’en moquais bien. Tout valait mieux que d’être avalé vivant.

Les pinces s’approchèrent. Vibrèrent. Et se retirèrent. Les antennes et la large tête se tournèrent.

Les  coups  portés  par  Miriam  se  révélaient  efficaces.  Je  me  couchai  de tout mon long et regardai sous le corps : je vis une demi-douzaine de pattes tranchées qui s’agitaient fébrilement.

C’était mon tour de frapper. Ce que je fis – sans grande conviction. Je redoutais l’énorme tête, les mandibules et leur venin qui allaient se tourner vers moi.

C’est ce qui se passa. J’avais déjà tranché deux pattes. Le corps vibrait, la bête allait de nouveau s’intéresser à moi.

Je cessai de tirer. Une seconde durant, je restai immobile tandis que le mille-pattes  hésitait,  incapable  de  dire  qui  de  moi  ou  de  Miriam représentait le plus grand danger. Une fois de plus, la tête se tourna vers elle.

Je me mis alors à courir comme un fou sur le sol sombre et inégal. Je ne me retournai pas.

J’abandonnai Miriam, qui allait subir mille morts entre les pinces de la scolopendre.

Trois  ans,  trois  sinistres  années  de  remords,  d’analyse  et  de  mépris  de soi : pendant ces trois ans, j’avais appris une chose qu’ignoraient tous les autres opérateurs d’Adestis.  Si  je  l’avais  sue  à  l’époque,  Miriam  aurait  pu être sauvée.

Le  corps  du  nanodoc,  avec  sa  coque  et  ses  huit  pattes  multi-usages, c’était mon corps. Je n’en avais pas d’autre. Alors que je tournais dans la scissure  cérébrale  aux  côtés  de  Tom,  de  Belinda  et  de  centaines  d’autres unités, je coupai tous les capteurs de données.

J’imaginais  un  corps étrange,  un  corps  qui  ne  ressemblât  en  rien  au mien. Un corps bizarre, avec un cou que surmontent une tête, deux jambes et deux bras articulés terminés par des outils manipulateurs délicats. Quand l’image de ce corps rêvé fut achevée, je pris ces deux bras fantômes et les portai  de  part  et  d’autre  de  la  tête,  juste  au-dessus  d’une  paire  d’organes auditifs extérieurs assez curieux.

Les  outils  manipulateurs  se  refermèrent  et  tirèrent  vers  le  haut.  Je  fus saisi par le vertige quand s’arracha de mon crâne le casque télémétrique qui assurait la liaison avec le nanodoc.

Je me penchai et posai le front sur la console. De tous les conseils que je pouvais  donner  au  personnel  d’Adestis,  aucun  n’était  plus  impérieux  que celui-ci  :  quelles  que  soient  les  circonstances,  ne  rompez  jamais  l’union électronique entre le joueur et son simulacre !

Des membres du personnel de l’hôpital se précipitèrent vers moi. Je leur fis  signe  de  me  laisser.  La  nausée  allait  passer  et  j’avais  du  travail  à effectuer.  J’avais  compris  ce  qui  était  arrivé  à  Miriam.  J’avais  compris  ce qui m’était arrivé et ce qui arrivait également à Tom Abernathy et Belinda Lee.  Et  je  pouvais  y  mettre  un  terme,  à  moins  d’être  trop  lent  ou  trop stupide.

Le  système  de  contrôle d’Adestis,  mais  aussi  toutes  ses  applications telles que les nanodocs sont équipés de sécurités. J’ouvris l’armoire, trouvai les  circuits  et  les  inhibai.  J’écartai  du  point  de  non-retour  l’acquit électronique de ma propre unité et regagnai mon siège.

«  Dites  aux  techniciens  responsables  du  Dr  Pearce  d’être  prêts  à  nous réceptionner, lançai-je. Dans une quinzaine de minutes. »

Et croisez les doigts.

Je pris mon souffle, grinçai des dents et remis le casque télémétrique.

Le vertige et la douleur du retour furent pires que ceux de l’allée, mais j’étais redevenu un nanodoc. Les circuits surchargés étaient on ne peut plus discordants.  Quand  je  voulais  faire  un  mouvement,  le  résultat  en  était décuplé.  Je  m’autorisai  trente  secondés  d’entraînement.  Les  interférences qui  m’avaient  rendu  impuissant  étaient  encore  là  –  je  sentais  bien  une certaine traction –, mais c’était plus une nuisance qu’un danger véritable.

Je commençai par me diriger vers le nanodoc de Belinda. Comme je le soupçonnais, sa perte de contrôle allait de pair avec une perte de signal. Elle ne  pouvait  pas  me  parler  et  ne  m’entendait  certainement  pas.  Je  me contentai  de  la  prendre  par  les  pattes  et  de  la  tirer  vers  Tom  Abernathy, lequel décrivait toujours des cercles sans fin. Je reliai les deux unités, quatre pattes gauches avec quatre pattes droites, et les bloquai dans cette position.

Je poursuivis ma tâche de manière assez mécanique. J’avançai le long de la  scissure  cérébrale,  attrapai  systématiquement  tous  les  nanodocs  et  les accrochai à leurs voisins, un peu comme les wagons d’un train. Le résultat final  ressembla  à  une  sorte  de  mille-pattes  très  long  et  très  mince,  avec plusieurs  centaines  de  segments  corporels.  Quand  je  fus  certain  d’avoir récupéré  jusqu’au  dernier  nanodoc,  je  pris  la  tête  de  la  file,  agrippai  les quatre  pattes  libres  de  Belinda  avec  quatre  de  mes  pattes  et  cherchai  la sortie.

Ma  vision  des  choses  était  un  peu  trop  simpliste. Se  laisser  entraîner dans le courant du sang… Fort bien, mais nous nous trouvions dans l’une des scissures majeures, là où, dans un corps humain en bonne santé, il ne doit  pas  y  avoir  de  sang.  (Comme  je  l’appris  plus  tard,  la  présence  de globules sanguins dans le liquide cérébro-spinal est le signe d’une affection grave du cerveau.)

Où étaient les poteaux indicateurs ? Voilà ce que je me demandais alors que  notre  caravane  de  nanodocs  se  déplaçait  dans  l’un  des  objets  les  plus complexes qui soient dans l’univers : le cerveau humain. Nous ne cessions d’avancer,  traversant  des  régions  qui  ne  correspondaient  en  rien  à  ce  que Tom Abernathy m’avait décrit. Finalement je franchis la paroi caoutchoutée d’un gros vaisseau sanguin.

Veine  ou  artère  ?  Une  artère  nous  ramènerait  directement  dans  le cerveau, alors qu’une veine était synonyme de sortie.

J’entraînai tout mon convoi dans un chenal dont j’ignorais tout jusqu’à ce  qu’il  en  rejoignît  un  autre  encore  plus  large.  Je  pouvais  souffler.  Nous allions bientôt rejoindre la jugulaire.

Alors ce fut l’arrivée dans la grande veine, la sortie du corps dans une succion de seringue.

Placé sous le contrôle des techniciens, le retour dans notre propre corps fut tel qu’il devait être, calme et sans heurt aucun. Je clignai des yeux et vis Tom Abernathy. Il avait déjà repris conscience et me regardait fixement.

Je lui souris. Il détourna la tête.

Je n’éprouvais plus de haine à son égard. Apparemment, son dédain pour moi n’avait pas cessé. Je me tournai de l’autre côté, en direction de Belinda Lee. Tout comme Tom Abernathy, elle évita mon regard.

«  Nous  avons  réussi  »,  dis-je.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  sourire. « Toutes les unités sont sorties. Miriam devrait revenir à elle dans quelques instants.

— Nous n’avons rien fait, dit Belinda. C’est vous qui avez tout fait. Je n’ai servi à rien. »

Je  n’étais  pas  de  son  avis,  mais  sa  réaction  me  paraissait  un  peu  trop violente pour n’être que la marque d’un ego blessé.

«  Je  n’aurais  rien  pu  faire  sans  votre  aide,  dis-je.  Sans  vous  deux,  je n’aurais même pas réussi à entrer dans le cerveau.

— Vous ne comprenez pas. » Tom Abernathy était livide et sa voix aussi amère que celle de Belinda. « Je sais ce qu’elle éprouve, moi, parce que je suis  comme  elle.  Nous  ne  sommes  pas  comme  vous  avec  votre  stupide héroïsme  !  Je  n’ai  servi  à  rien  du  tout,  j’ai  eu peur quand  j’ai  perdu  le contrôle de mon nanodoc, trop peur pour comprendre ce que vous faisiez. Trop terrifié pour tenter de sauver Miriam. »

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire.  Clancy  Fletcher,  héroïque  sauveteur  de Miriam Pearce. C’était trop drôle.

« Ce n’est pas une question de courage, dis-je. C’est de l’expérience, rien de plus. »

Et  puis,  alors  qu’ils  me  regardaient  sans  afficher  le  moindre  signe  de compréhension,  je  déballai  tout.  Je  m’étais  tu  trop  longtemps  et,  même  si cela  faisait  mal  de  parler,  je  me  dis  qu’une  certaine  connaissance  de  ma couardise  pourrait  les  aider  à  aborder  ce  qu’ils  considéraient  comme  leur échec personnel.

«  Tout  n’est  pas  noir,  dis-je  en  guise  de  conclusion.  Si  je  n’avais  pas laissé tomber Miriam à l’époque, je ne me serais jamais lancé plus tard dans l’interruption  forcée  du  mode Adestis,  Et  nous  nous  trouverions  toujours dans le cerveau de Miriam.

«  Je  n’ai  jamais  avoué  cela  à  qui  que  ce  soit.  Mais,  maintenant,  vous comprendrez  pourquoi  elle  ne  voudra  pas  m’adresser  la  parole  une  fois qu’elle sera revenue à elle. »

Ils  avaient  écouté  ma  confession  dans  le  silence  le  plus  absolu.  Dès qu’ils  furent  certains  que  nous  allions  bien,  les  techniciens  chargés  des nanodocs se précipitèrent dans la pièce voisine où la condition de Miriam Pearce  évoluait  favorablement.  L’unique  bruit  de  notre  salle  était  le  bip doux et constant des moniteurs des nanodocs.

« Je suis désolé, je ne savais pas. » La sincérité d’Abernathy était bien réelle. Rouge, en sueur, il n’avait plus rien du praticien policé que j’avais rencontré peu auparavant.

« Miriam ne vous parle plus ? »

Il était bien placé pour le savoir.

« Cela fait des années.

—  C’est  curieux.  Cela  ne  ressemble  pas  à  la  Miriam  Pearce  que  je connais.

— C’est vrai, ajouta Belinda Lee. Elle est aimable avec tout le monde. Mais quand allez-vous vous décider à nous dire ce qui s’est passé ? Je suis censée  être  experte  en  nanodocs  et  je  ne  comprends strictement rien  à  ce que vous avez fait.

— Ce n’était pas grand-chose. Tout dépend d’un simple fait. Quand vous le  saurez,  vous  pourrez  tout  déduire  par  vous-mêmes.  Le  facteur  clef,  ce sont les  effets  de  l’interférence.  Les  courants  électriques  qui  commandent un module Adestis, donc un nanodoc…»

Je fus interrompu par l’arrivée subite d’un technicien.

«  Docteur  Abernathy,  nous  pensons  que  le  Dr  Pearce  est  en  train  de revenir à elle. »

Je  fus  le  premier  à  franchir  la  porte.  L’état  de  Miriam  était  assez différent, elle ne cessait de remuer, mais elle avait toujours les yeux fermés. Je  ne  pus  m’approcher  du  lit,  Tom  Abernathy  m’écarta  pour  consulter  les moniteurs.

« C’est vraiment mieux. » Il se pencha au-dessus de Miriam. Son visage ne se trouvait qu’à quelques centimètres du sien lorsqu’elle ouvrit les yeux.

« Je savais que tu y arriverais. » Elle avait dit cela dans un murmure que l’on n’aurait pas entendu si la chambre n’avait été plongée dans le silence absolu. « Je savais que tu viendrais me sauver. »

Sa  bouche  et  ses  yeux  souriaient  à  Tom  Abernathy.  Puis  le  sourire s’éteignit, elle soupira et referma les yeux de lassitude.

Je quittai machinalement la chambre. Je n’avais pas envie de compagnie, mais Belinda m’avait emboîté le pas.

« Vous ne pouvez pas partir comme ça, me dit-elle. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de courants électriques ? »

Elle avait envie de parler. Pourquoi pas ? Cela n’avait pas d’importance. Plus rien n’avait d’importance.

«  Les  courants  électriques  envoyés  à  l’unité Adestis sont  de  l’ordre  de quelques milliwatts, expliquai-je. Mais ceux que l’unité reçoit et les champs magnétiques qu’ils génèrent sont d’un ordre de grandeur bien inférieur. Ils sont infimes et presque exactement semblables aux champs et aux courants que  l’on  trouve  dans  le  cerveau  humain.  Quand  Miriam  a  envoyé  des nanodocs dans  son  propre  cerveau,  ils  ont  été  soumis  à  deux  séries d’impulsions  très  différentes  et  l’une  arrivait  avec  un  très  léger  retard  sur l’autre. Cela a déclenché une résonance qui a laissé son cerveau mais aussi les nanodocs dans l’incapacité de fonctionner normalement. Elle était prise au piège. Peut-être même le savait-elle.

«  Pour  nous,  les  choses  se  sont  passées  différemment.  Les  courants  de son cerveau ont fait interférence avec nos nanodocs et nous en avons perdu le contrôle, mais il n’y a eu ni résonance ni perte de conscience.

«  Je  n’ai  fait  que  sortir  du  mode Adestis  et  positionner  mes  propres impulsions  au  plus  haut  niveau.  Quand  je  suis  revenu,  il  y  avait  toujours perturbation de la part de Miriam, mais elle ne me gênait plus et c’est ainsi que j’ai pu reprendre le contrôle. »

Belinda hochait la tête. Elle regarda la porte de communication. « Vous savez, Tom devrait entendre cela.

— Il l’entendra, mais, pour l’instant, il a autre chose en tête. »

Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  comprit,  mais  elle  monta  sur  ses  grands chevaux. « Qu’est-ce qu’il y a entre vous et Tom ? Je croyais que vous ne vous étiez jamais rencontrés ?

— Comment, vous ne savez donc pas ? Je pensais que tout l’hôpital était au courant. »

Elle était bouche bée. « Miriam Pearce et Tom Abernathy…» Tom venait d’ouvrir la porte d’entrée, mais il était trop tard. «… sont amants.

— Tom et Miriam Pearce ! explosa Belinda. Que je sois damnée si c’est vrai !

Elle courut vers lui et le saisit par le bras comme s’il était sa possession. « Il est à moi. C’est moi qu’il aime et personne d’autre ! »

Abernathy devait se demander où il était tombé. « Belinda ! Tu sais ce que l’on a décidé. Dis-le encore et tout l’hôpital va le savoir. » Il me regarda et se mit à rougir – je n’avais pas vu cela depuis longtemps chez un mâle adulte. Puis son expression se changea lentement en un curieux mélange de satisfaction et de défiance.

«  C’est  sa  faute  !  »  Belinda  me  montrait  du  doigt.  «  Il  m’a  dit  que Miriam Pearce et toi étiez amants !

— Miriam et moi ? Oh ! Je te le jure, Belinda, il n’y rien, il n’y a jamais rien eu entre nous.

— Je l’espère bien, pourtant je sais qu’elle a un homme à elle. » Belinda en  était  persuadée.  Enfin,  presque.  «  Elle  t’a  quand  même  dit  :  "Je  savais que tu viendrais me sauver", non ?

— À moi ? Mais c’est ridicule ! Je ne lui ai servi strictement à rien. Ce n’est pas à moi qu’elle parlait, mais à lui. Elle a prononcé son nom, Clancy, juste après que vous êtes sortis. Je suis venu le prévenir.

— Elle n’a pas d’homme ? Elle n’a pas d’amant ? » Ça, c’était moi, pas Belinda. Un grand choc ralentit parfois la compréhension.

«  Non.  Une  fois,  elle  m’a  confié  qu’elle  avait  eu  quelqu’un,  il  y  a plusieurs  années  de  cela,  mais  il  l’avait  laissé  tomber.  Sa  famille  s’est montrée  terrible  envers  lui.  Il  ne  voulait  plus  la  voir,  il  ne  lui  téléphonait plus. Elle a fini par abandonner.

— Je croyais qu’un membre de la famille Pearce obtenait toujours tout ce qu’il désirait. » Là, c’était Belinda, trop cynique pour son jeune âge.

Tom  Abernathy  lui  tapota  le  bras.  Il  n’avait  plus  la  même  altitude maintenant que leur secret était éventé. « Presque tout. Miriam m’a dit un jour qu’une milliardaire peut avoir tous les hommes du monde. Sauf celui qu’elle désire.

—  Alors…  elle vous  désire  ?  »  Belinda  tenait  à  se  rassurer.  Tom Abernathy  n’eut  pas  à  la  conforter  dans  cette  idée.  Un  autre  membre  de l’équipe hospitalière venait d’arriver en courant.

«  Docteur  Abernathy,  dit-il,  elle  revient  à  elle.  Elle  revient vraiment à elle ! »

Tom  et  Belinda  se  précipitèrent  vers  sa  chambre.  Je  les  suivis  plus mollement.

Elle revenait à elle. Oui, elle revenait vraiment à elle. Si seulement cela s’était produit plusieurs années auparavant, avant qu’il ne fût trop tard…

Je me dirigeai vers la porte ouverte. Tom Abernathy se tenait au chevet du  lit.  Miriam  était  assise,  ses  yeux  bleu  pâle  étaient  grands  ouverts  et scrutaient  la  pièce.  Moi,  j’étais  figé  sur  le  pas  de  la  porte.  Belinda  Lee s’approcha de moi, une main levée.

J’en avais le souffle coupé.

La Belle au Bois dormant a sommeillé plus d’un siècle et cela a quand même marché.

Il n’est peut-être jamais trop tard pour certaines choses.
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L’EMPLACEMENT ARBITRAIRE DES MURS : Martha Soukup (1992)

 

 

Le trajet jusqu’à la cuisine comme suit : Se lever du pliant à un mètre cinquante du fond de la salle de séjour sur la gauche. Décrire un large cercle autour du fauteuil rouge. La télé est allumée. Elle fait beaucoup de bruit. Du basket. Laura ne connaît rien au basket ; le désordre du jeu la réconforte un peu.

Traverser le plancher du séjour en quatre grandes enjambées. Décrire un large  demi-cercle  pour  éviter  la  table  basse.  La  table  basse  avait  été remplacée il y a un an, mais ça n’avait fait aucune différence. Elle l’avait su tout de suite.

Le long du couloir : à gauche, à gauche, à droite, à gauche, à droite, à droite, à droite, à gauche. Un murmure au quatrième pas. On n’y peut rien.

Mieux vaut ignorer la salle à manger. Passer devant la chambre du fond qu’il  vaut  mieux  ignorer  aussi  :  encore  des  murmures,  nombreux  ;  elle resserre ses conduits auditifs pour créer un vrombissement qui les étouffe. Dans  la  cuisine  enfin.  La  fine  ligne  bleue  sur  le  linoléum  autour  de  la cuisinière  est  l’une  des  premières  qu’elle  ait  peintes.  Il  y  avait  aussi  des rubans, des cordes, des ficelles autour des coins, des chaises, des endroits, de couleurs différentes, avec un code de couleurs. Elle les a enlevés. Parfois elle  n’arrive  pas  à  empêcher  des  intrus  d’entrer  dans  l’appartement,  et  de toute manière elle sait maintenant où sont tous les fantômes. Elle contourne la  ligne  pour  atteindre  le  réfrigérateur.  Elle  sort  un  Pepsi  et  l’ouvre  d’un coup d’ongle. C’est le Coca qu’elle aime. Pareil pour Éric.

Elle regarde la ligne qui entoure la cuisinière et elle se demande combien il faudrait d’acétone pour l’effacer. Peut-être qu’elle pourrait se contenter de peindre des lignes autour du frigo, du meuble où était posé le micro-ondes, de la table de la cuisine. Pour que ça ait l’air déco.

En pensant à la déco, elle fait un faux pas en longeant la cuisinière, elle marche sur la ligne. Les spectres bleus. Des souvenirs de Donald. Donald en train de faire cuire du bacon, tout nu, évitant les projections de graisse avec  des  pas  de  danse.  Elle  se  rappelle  qu’elle  lui  criait  de  ne  pas  faire l’idiot, qu’elle se moquait de lui. Elle a oublié depuis longtemps ce qu’elle a dit exactement. Donald est toujours là pour dire ce qu’il a dit.

« Il faut être un vrai mec pour braver ainsi les éléments, le feu, pour la femme  qu’on  aime  »,  dit  Donald.  Il  s’interrompt,  écoute.  Une  traînée  de poils blonds brillants vers son ventre. « Tu crois qu’un peu de graisse me fait peur ?

— Ça devrait, connard, dit Laura d’un air impassible. J’aimerais le voir avec  tes  parties  préférées  cautérisées.  »  Mais  elle  n’arrive  pas  à  sembler aussi hostile qu’elle le voudrait.

«  Oui,  je  suis  dingue,  et  je  t’aime  aussi  »,  dit  Donald.  Soudain,  et  sa mémoire resitue parfaitement le moment, il crie de douleur, se saisit la fesse et  bondit.  «  Mon  Dieu,  ils  m’ont  eu  !  »  Un  temps.  Il  rit.  Il  éteint  le  feu. « C’est ça. Un baiser et je suis guéri. » Il s’écroule de rire. Un baiser.

La boîte de Pepsi tremble dans sa main, aspergeant Laura de soda froid et poisseux. En serrant la main, elle a écrabouillé le milieu de la boîte. Elle rompt  avec  la  zone  bleue  de  Donald,  et  essuie  sa  main  sur  son  jean nerveusement.

Elle  revient  par  le  couloir  :  droite,  gauche,  gauche,  gauche,  droite, gauche, droite, droite.

Elle  s’assied  sur  le  canapé,  plus  près  de  l’extrémité  droite  que  de  la gauche,  et  elle  fixe  l’écran  de  télé  en  prenant  un  peu  de  son  Pepsi,  trop sucré. Michael Jordan bondit en tournoyant. Elle essaye de prêter attention aux commentaires, de remarquer les subtilités du jeu. C’est Donald qui lui a appris le football, Frank lui avait appris le hockey, c’est elle qui a appris le baseball à Éric. Le basket, c’est nouveau. Rien qu’à elle.

On sonne à la porte. Si c’est l’employé du gaz, il attendra bien que les Martin à l’étage viennent lui ouvrir. Si ce n’est pas le gaz, c’est un témoin de Jéhovah avec un gosse. Personne ne vient la voir.

« Laura, je sais que tu es là. Je t’ai vue à travers les rideaux. »

Et  zut.  La  vie  est  assez  compliquée  comme  ça.  Elle  va  vers  la  porte d’entrée en décrivant un grand arc de cercle, ne revenant sur ses pas qu’une fois, quand elle arrive près de Frank. Elle ouvre la porte de l’appartement, traverse en deux pas l’étroit hall d’entrée et regarde par le judas de la porte de l’immeuble. Si elle plisse les yeux vers le bas, appuyée à gauche du trou, c’est à peine si elle arrive à regarder. Ce n’est pas Éric avec un gros bouquet de roses. Elle voit sa mère, avec deux sacs à provision qui lui distendent le bras.

Que faire ? Laura ferme les yeux et ouvre la porte.

« Je ne me sens pas très…», commence-t-elle, mais sa mère, une femme robuste  et  énergique,  avec  une  permanente  que  Laura  ne  lui  a  jamais  vue auparavant, est déjà dans le hall. « Tu n’arrêtes pas de me dire que tu vas venir dîner et tu ne viens jamais, dit sa mère. Alors j’ai pris un beau poulet au supermarché – et elle soulève un sac – et un petit quelque chose à boire – et elle soulève l’autre. Tu ne discutes pas. Laisse-moi aller dans la cuisine et je te mets ça au four en un rien de temps. Et puis on bavardera pendant que ça cuit. »

Très fort elle pense. « C’est tellement de travail, maman. Je t’invite au restaurant plutôt.

—  Ne  dis  pas  de  bêtises.  Je  pourrais  faire  cuire  un  poulet  les  yeux fermés, après quarante ans de vie ménagère. Qu’est-ce que tu manges ? Ces saletés de préparations pour micro-ondes ? Tu pourrais bien permettre à ta mère de te faire un vrai repas une fois par an en plus de Thanksgiving. »

Sans issue. En marchant sur les carreaux de céramique usés du hall, sa mère fait un petit bruit avec ses pieds robustes chaussés de chaussures de jogging roses. Tout d’un coup, Frank est bien posé entre elles, courant sur place, avec le petit couinement de ses chaussures de sport. « Tu es déjà en forme, pourquoi tu cours autant ? » lui avait-elle demandé quatre ans plus tôt.

Frank sourit et saisit une poignée d’amour imaginaire sous son tee-shirt. «  Quand  ce  corps  sera  parfait.  Votre  Altesse,  c’est  alors  que  vous  serez vraiment en mon pouvoir. » Il se penche en avant pour l’embrasser, la rate, chancelle, accompagné à nouveau du petit bruit de ses chaussures neuves. «  Tu  vois  ?  J’suis  pas  encore  irrésistible.  Mais  bientôt,  bientôt  tu  me supplieras à genoux et alors ce sera à moi de rire…», et en pouffant d’un air de  traître  de  mélodrame,  il  fait  demi-tour  et  sort  en  courant  à  travers  sa mère. Encore adieu, Frank.

«  Laura  ?  »  Elle  sursaute.  «  Mais  ma  parole,  tu  rêves  encore  toute éveillée, chérie. On rentre ou bien on va passer la journée dans le hall ?

— Désolée, maman. Je me sens un peu fatiguée depuis quelque temps. » Elle  lutte  avec  la  clef  dans  la  serrure.  En  voyant  sa  mère  regarder  autour d’elle, elle sent son estomac se nouer car elle se rend compte de quoi son appartement  doit  avoir  l’air  pour  les  yeux  d’une  bonne  ménagère  bien ordonnée.  Seigneur.  Quelle  pagaille  !  Des  tas  de  vieux  journaux  disposés apparemment  au  hasard  pour  obstruer  des  endroits  néfastes,  des  traces  de vieux dessins à la craie qui subsistent sur une vieille moquette où elle n’a plus  passé  l’aspirateur  depuis  des  mois,  les  meubles  placés  à  des  endroits bizarres – le canapé dans un coin, la télé sur la cheminée, les chaises à des angles erratiques, le gros fauteuil rouge presque au centre de la pièce.

« Tu as été souffrante ? On dirait que ça fait des siècles que tu ne fais plus le ménage. Tout l’appartement est dans cet état ? »

Une  liste  d’endroits  néfastes  et  autour  l’emplacement  arbitraire  des murs : séjour, véranda, la grande chambre, la petite chambre, le bureau (la pièce la plus nue, la moins confortable, où elle dort sur un matelas défoncé qu’elle a trouvé dans une décharge), la salle de bains, et le hall dont elle n’a plus lavé ni même balayé le sol…

« J’ai bien peur d’avoir eu de meilleurs jours. On a trop de choses à faire au travail. Beaucoup d’heures supplémentaires. »

Elle s’empare du fauteuil rouge et le repousse avec effort dans l’angle le plus  proche,  son  ancien  coin,  et  elle  est  tellement  mortifiée  qu’elle  voit  à peine  le  kaléidoscope  de  fantômes  sur  lesquels  elle  passe  dans  ce  geste. Revenu à sa place, Éric émet un léger ronflement. Pelotonné dans le velours rouge, il se frotte les yeux, lève vers elle un visage endormi et souriant et murmure : « J’t’adore, ma petite Laura…»

Elle s’éloigne en trombe.

« Mais vraiment, d’habitude ce n’est pas du tout comme ça…

— J’espère bien que non, ma chérie. Tu vas finir par tomber malade en vivant comme ça. » Sa mère retrousse ses manches, faisant apparaître ses bras robustes. « Alors, c’est dit. On va faire le grand nettoyage de printemps dans cette maison. J’ai toute la soirée de libre. »

Toute la soirée ? Mon Dieu ! pense Laura.

«  Mais  moi  non,  ment-elle.  Il  faut  que  je  sorte  pour  aller  faire  des courses.

—  Vas-y,  je  t’en  prie.  »  Et  sa  mère  est  déjà  en  train  de  ramasser  des journaux. « Laisse-moi simplement ici toute seule et tu verras à quel point ça aura meilleure allure quand tu reviendras.

— Non, c’est impossible…

—  Ne  discute  pas  avec  ta  mère.  Qu’est-ce  que  tes  grands-parents auraient dit, s’ils avaient su que tu laisserais leur appartement se dégrader comme ça ? »

On ne peut plus l’arrêter. Laura ne peut pas la laisser seule.

Alors  c’est  bien  toute  la  soirée  que  ça  dure,  trois  bonnes  heures  de tourbillon  domestique  irrésistible,  dans  le  sillage  troublé  d’une  bonne humeur hyper-active. Sa mère sort de leur cachette les balais, l’aspirateur, les  sacs-poubelle,  et  Laura  la  suit,  ne  pouvant  l’empêcher  de  renverser  sa forteresse  de  boîtes,  de  journaux  et  de  meubles  soigneusement  disposés, pour tout restructurer selon un ordre mortellement normal. Sa mère connaît l’ancienne  place  de  chaque  chose.  Car  c’est  elle  qui  avait  aidé  Laura  à emménager ici après la fac, il y a des années de cela.

Complice  impuissante  de  la  destruction  de  ses  espaces,  si  Laura  tente d’éloigner  une  chaise  d’un  point  dangereux,  elle  se  retrouve  face  à  face avec Donald Frank Éric, et elle doit battre en retraite pour aller tenir ouverts les  sacs-poubelle  où  sa  mère  jette  les  boîtes  de  Pepsi,  ou  pour  balayer violemment le sol, où ses yeux fixes ne peuvent voir que des pieds. L’air se remplit  de  poussière.  Les  fenêtres  s’ouvrent  en  grand.  Rien  n’arrête  la désolation. Elle ressent un malaise, comme si on la traînait implacablement au  bout  d’une  corde,  sur  une  glace  glissante  et  dangereuse,  à  une  vitesse folle. La seule chose en son pouvoir, c’est de prier que ça s’arrête.

Soudain elle se sent prise par l’épaule et projetée sur le canapé, et on lui fourre une bouteille froide et mouillée dans la main.

«  Et  voilà  !  C’était  pas  si  terrible,  hein  ?  »  Sa  mère  sort  une  autre bouteille de vin blanc allongé de soda – Laura n’a plus bu d’alcool depuis Éric – et en dévisse le couvercle. Sa mère s’assied dans le fauteuil rouge, et bien qu’assise elle-même à deux mètres, Laura arrive à voir faiblement Éric qui remue encore endormi et sourit en se redressant, amenant ses lèvres à quelques  centimètres  à  peine  de  celles  de  la  mère  de  Laura.  La  musique d’un  big  band,  choisie  par  sa  mère  comme  musique  d’ambiance  pour  le nettoyage, noie les murmures amoureux d’Éric. Sa mère se verse un peu de vin. L’odeur du poulet rôti arrive doucement de la cuisine.

Laura  prend  une  bonne  rasade  de  sa  bouteille  et  se  ressaisit.  Sur  sa langue la légère morsure de l’alcool qu’elle avait oubliée.

« J’espère que tu aimes cette marque, chérie, dit sa mère en prenant une gorgée.  Rien  de  meilleur  qu’un  verre  bien  frais  après  une  journée  de ménage intensif. »

Rien de plus douloureux que le vieux bonheur où elle est prise au piège.

« Tu devrais faire plus attention aux choses que les gens te laissent. Tes grands-parents  t’ont  légué  cette  maison  parce  qu’ils  t’aimaient,  chérie.  Tu devrais mieux la traiter.

— C’est si grand pour une personne seule, dit Laura. Il y a tellement à faire.  Si  les  Martin  à  l’étage  ne  s’occupaient  pas  du  jardin,  je  ne  sais  pas comment je me débrouillerais.

— Eh bien alors, mets-la en vente. Ça aurait brisé le cœur à tes grands-parents, mais enfin ils ne sont plus là pour l’apprendre…

— Je ne peux pas. » Il y a tellement de raisons, usées aux entournures : les réparations qui auraient été nécessaires avant de pouvoir la mettre sur le marché, le temps que ça aurait pris, les Martin qui étaient de vieux amis de ses grands-parents et qui n’auraient jamais un loyer aussi bas d’un nouveau propriétaire. Comment aurait-elle pu penser mettre les Martin à la rue ?

Et  pas  le  moindre  argent  pour  se  livrer  au  genre  de  réparations  dont  la baraque avait besoin, ne serait-ce que pour la couche de peinture claire qui aurait  servi  de  cache-misère  à  sa  vétusté.  Les  investissements  de  Donald s’en sont chargés ; éternellement, là-bas dans le bureau, il lui explique les colonnes  de  chiffres  qui  prouvent  que  l’usine  de  gadgets  de  son  cousin triplera son argent, et leur rapportera assez pour leur lune de miel en Suisse. Il  le  croyait.  Chaque  fois  qu’elle  se  hasarde  à  jeter  un  coup  d’œil  dans  le bureau,  elle  lit  l’excitation  dans  ses  yeux.  Malgré  elle,  elle  l’avait  encore vue il y a une heure. Elle continue à éponger les dettes.

« Tu feras pour le mieux », dit sa mère. La main sur la bouche, elle bâille avec Éric. « Excuse-moi ! Tout cet exercice. » Elle reboutonne prestement ses manches. « Ça faisait des années que je n’avais pas déplacé autant de meubles.  Je  faisais  ça  tout  le  temps  autrefois,  tu  sais,  chaque  fois  qu’il  y avait quelque chose qui me mettait dans tous mes états. Quand on était en retard sur les factures, ou que je m’étais disputée avec ton père, ou quand tu me manquais trop, chérie, après ton départ à la fac. Je relevais mes manches et  je  me  mettais  à  changer  les  meubles  de  place.  C’est  la  bonne  façon  de faire fuir les fantômes.

— Les fantômes ? dit Laura en sursautant.

— Oh, tu sais, tous ces vieux souvenirs idiots. Ça aide bien de se tenir occupée. Enfin, maintenant on peut prendre notre temps pour papoter. »

Agréablement  assise,  sa  mère  attend  ce  qu’elle  a  à  lui  dire.  Laura  ne trouve rien.

« Alors, est-ce que tu vois quelqu’un ?

— Non, répond-elle.

—  Oh,  ma  chérie.  Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  à  moi  d’insister  pour avoir des petits-enfants, et je ne vais pas commencer maintenant. Mais tu ne crois pas que tu travailles trop ? Ça ne pourrait pas te faire de mal de sortir de temps en temps. Il n’y a donc pas des jeunes gens gentils à ton travail ?

— Ils sont tous mariés.

— Oh, c’est dommage. Tu sais, j’ai été tellement déçue quand cet Éric est  parti  dans  le  Wisconsin.  Il  était  tellement  délicieux.  Tu  sais  qu’il  m’a appelée l’autre jour ? »

Ah, Seigneur ! Éric se redresse l’air endormi à travers sa mère et se frotte les yeux. Sa mère l’avait toujours bien aimé. Tout le monde l’aimait bien. Il était très fort pour ça. Après Donald et Frank, elle ne pouvait plus se fier à aucun  homme,  et  il  avait  fallu  qu’arrive  le  gentil,  le  délicieux  Éric,  poli avec  les  mamans,  qui  savait  si  bien  écouter,  qui  était  si  doux  au  lit.  Quel salaud ! Elle détourne le regard pour ne plus voir son sourire et sa bouche qui chuchote.

« Je l’ai à peine reconnu. Il est à l’hôpital là-haut, le pauvre.

— À l’hôpital ? Pourquoi ?

— Il n’a pas voulu me le dire. Il a dit que ce n’était pas sérieux, mais, tu sais,  il  n’avait  pas  l’air  si  reluisant.  Il  ne  t’a  pas  appelée  ?  Peut-être  que c’est toi qui devrais le faire. Je vais te donner son numéro. » Elle sort son petit carnet d’adresses de son sac et un petit bloc sur lequel elle commence à noter ses coordonnées.

Je ne lui parlerai jamais, pense Laura. Puis elle se dit : c’est le sida, ce salaud m’a filé le sida et il s’est taillé, bon sang !

« Et voilà, chérie. Je n’ai jamais bien compris ce qui s’était passé entre vous  deux.  S’il  n’est  pas  gravement  malade,  c’est  peut-être  une  grande chance, arrangez-vous pour vous retrouver, parler un peu, et qui sait ce qui pourrait arriver ? »

Ce salaud, c’est bien de lui de continuer à lui mentir.

« Maman…

— Tu sais bien que je ne veux pas faire pression sur toi, ma chérie. C’est seulement que je voudrais vous voir redevenir des amis.

— Maman…»

La minuterie du four sonne. Sa mère se lève.

« Maman – et bondissant elle saisit sa mère par le bras –, maman, je suis incapable  de  manger  maintenant.  »  Sa  mère  a  l’air  stupéfaite.  «  Tu comprends.  Ça  me  bouleverse.  De  ne  pas  savoir.  Il  faut  que  j’appelle l’hôpital, O.K. ?

— Il a dit que ce n’était rien de grave, ma chérie. »

Il mentait tout le temps.

« N’oublie pas ton sac. On aura d’autres occasions. Merci pour tout. »

Elle  pousse  sa  mère  vers  la  porte  de  l’appartement,  lui  fait  traverser  le hall jusqu’à la porte de la maison.

« N’oublie pas le numéro de l’hôpital…»

Elle le lui arrache des mains et le fourre dans sa poche.

« Merci, je t’appelle, au revoir ! »

La porte claque sur le visage inquiet de sa mère. Laura recule de trois pas et ferme aussi la porte de son appartement, contournant l’espace où la petite table  tenait  naguère  Donald  à  distance.  Elle  fait  une  erreur.  Il  a  fait  ses valises et il fulmine sans même la regarder. « Salaud ! » lui crie-t-elle. Elle fait des gestes violents dans l’air puis se force à s’arrêter.

Elle est debout au milieu des ruines de sa défense, un appartement bien net,  rationnel,  plus  de  cachettes.  Chaque  table,  chaque  chaise,  tous  les détails, se servant de sa mère comme d’instrument, ont retrouvé leur ordre sinistre. Elle est au pied du mur.

Elle a déjà survécu à tout le reste. Elle va s’en sortir.

Elle laissera le bout de papier roulé en boule dans sa poche.

Le poulet se carbonise lentement dans le four.

Les fantômes.

Frank  fait  de  la  muscu  dans  la  pièce  du  fond,  dans  le  coin  marqué naguère  à  la  craie  marron.  Elle  lui  hurle  :  «  Tu  n’es  qu’un  connard narcissique. Je ne sais pas ce que j’ai jamais pu te trouver ! » Il rajoute du poids  sur  la  barre  et  lui  envoie  un  large  sourire.  « Tu  ne  crois pas que  je peux soulever ça ? Ah, mais tu oublies combien tu m’inspires, ma beauté. Regarde !

— Je m’en fous ! »

Elle lui lance son verre qui le traverse sans lui faire de mal. Il se fracasse sur le mur. Frank n’a pas arrêté de sourire. La barre se tord sous la masse des poids tandis qu’il la soulève au-dessus de sa tête.

«  Et  en  récompense,  j’ai  quoi  ?  »  dit-il  en  reposant  la  barre  avec  un halètement et il tend le bras…

Par  terre,  contre  la  table  basse,  Donald  est  tassé,  il  se  tient  les  genoux contre le visage où coulent des larmes exceptionnelles, les seules qu’il ait versées. Son père est mort. En pleurs, les yeux bouffis, il tend la main vers elle pour qu’elle le console…

Éric  met  la  table  dans  la  salle  à  manger  :  de  l’oie  rôtie,  une  espèce  de soufflé  aux  asperges,  du  vin  d’Allemagne.  Elle  a  presque  le  goût  dans  la bouche.

Tout sourire, satisfait de lui, il tend le bras pour l’attirer à lui…

La douche est une horreur : sa mère a jeté le tuyau qu’elle avait bricolé de  l’autre  côté  de  la  baignoire,  avec  des  signes  de  tête,  pour  dire  à  Laura qu’elle  ferait  mieux  d’appeler  un  plombier  si  elle  ne  pouvait  pas  se  sortir des  branchements  de  la  douche.  Laura  ne  peut  pas  prendre  de  bain  sans avoir  autour  d’elle  à  tourner  dans  l’eau  Donald  Frank  Éric.  Elle  se  passe une  éponge  sous  les  aisselles,  elle  se  lave  les  cheveux  dans  le  lavabo, évitant de lever les yeux sur qui se rase dans la glace…

Elle essaye de dormir dans son lit à la place où il a été remis. (Sa mère a jeté aux ordures le matelas moisi de la pièce du fond.) Donald fait l’amour à côté  d’elle.  Son  torse  maigre  bouge  lentement,  avec  sensualité  ;  la  sueur perle sur sa mâchoire lisse ; de sa main large, il lui caresse les cheveux. Il lui  chuchote  des  choses  qu’elle  pouvait  à  peine  entendre  la  première  fois, qu’elle peut à peine entendre maintenant. Des âneries.

Elle  tourne  le  dos,  ferme  les  yeux  très  fort.  Encore  ce  chuchotement indéchiffrable. Elle se lève, prend deux somnifères, s’enfonce l’oreiller bien serré sur les oreilles. Impossible de bloquer les murmures. Jusqu’au lit qui semble osciller, lentement, avec sensualité…

Sanglotant de rage, elle traîne le lit pesant jusqu’au milieu de la pièce. Il lui faut cinq bonnes minutes pour y arriver, en laissant quatre stries larges et plus pâles sur le parquet. Elle a mal aux épaules. Elle en tremble.

Même quand le lit n’est plus l’endroit où Donald avait touché une fille qui  était  Laura,  elle  ne  peut  toujours  pas  dormir.  La  maison  est  pleine  du chuchotement des cent spectres de ces trois hommes encore en vie.

Ce bout de papier en boule dans sa poche.

La journée de travail semble ne plus finir quand elle est au bureau. Elle croit entendre des commérages quand elle a le dos tourné. Personne ne lui dit  plus  que  bonjour,  sauf  son  chef.  Bob,  qui  passe  un  peu  trop  de  temps près d’elle à son bureau. Il est tellement sûr de lui avec ses avances qu’elle sent  la  bile  lui  monter  aux  lèvres  ;  elle  serre  les  dents  jusqu’à  ce  qu’il  se décide  à  passer  à  la  suivante.  Elle  ventile  des  imprimés,  des  piles  et  des piles d’imprimés, en essayant de se perdre dans l’absurdité de ce travail. La routine  est  abyssale,  les  murmures  insupportables,  et  la  journée interminable ; et enfin il lui faut rentrer chez elle.

Pour une nouvelle nuit infinie, insoutenable.

Elle finit par appeler le numéro sur le papier quadrillé.

Éric pose une grosse boîte de chocolats Godiva sur la petite table à côté du téléphone, sollicitant son attention avec un nouveau cadeau. Il y a deux sonneries à l’autre bout du fil.

«  Oui,  pourriez-vous  me  parler  d’un  patient  qui  est  chez  vous,  Éric Kennelly ?

— Je peux vous le passer. »

Éric  retire  la  boîte  de  chocolats  et  montre  ses  lèvres  du  doigt  d’un  air languissant.

« Non, je ne veux pas lui parler. Je voudrais seulement savoir comment il va. Pourriez-vous me dire pour quel problème il est à l’hôpital ? » Elle sait que ce n’est pas le sida. Éric était trop malin, trop maître de lui pour oublier de prendre ses précautions – mais elle se dit qu’il faut qu’elle sache. Elle en a le droit.

« Je crains que ce ne soit pas dans les habitudes de l’hôpital, madame. Je peux vous le passer, si vous voulez. »

Il  défait  deux  boutons  de  sa  chemise,  découvre  une  de  ses  épaules  et pose un chocolat en équilibre sur sa peau blanche.

« Madame ? »

Elle raccroche.

Une heure plus tard, elle se rend à pied à l’agence de location de voitures qui est à huit pâtés de maisons de chez elle et pose sa carte de crédit sur le comptoir.

Il  ne  l’avait  même  pas  quittée  pour  une  autre.  Il  ne  faisait  que  tuer  le temps  à  Chicago  en  attendant  de  décrocher  un  poste  d’assistant  à l’université du Wisconsin, à Madison. Elle avait été une occupation pour lui en attendant. Rétrospectivement, elle s’en rend compte. « Tu sais combien de diplômés en histoire travaillent comme chefs du personnel, démarcheurs en  assurances,  ou  simples  balayeurs  ?  Et  puis,  là  il  ne  s’agit  pas  d’une quelconque petite fac chez les ploucs. C’est ma grande chance ! » Mais il ne lui avait pas demandé si elle voulait aller dans le Nord avec lui. Il avait fait ses bagages et avait filé avant qu’elle ne puisse le lui proposer.

Seulement deux heures de voiture jusqu’à Madison, beaucoup trop peu. Il faut qu’elle s’arrête à une station-service pour demander où est l’hôpital. Elle en fait deux fois le tour avant d’entrer et de se garer près du panneau « Visiteurs ».

«  Ce  n’est  probablement  pas  l’heure  des  visites,  dit-elle  à  la  femme  à l’accueil. Je peux m’en aller si ce n’est pas le bon moment.

— Non, vous avez encore une demi-heure, répond la femme en souriant. Qui êtes-vous venue voir ?

— Ce n’est pas la peine, j’ai son numéro de chambre. » 258. Elle sent presque  le  numéro  qui  se  grave  dans  sa  main  où  elle  serre  la  boule  de papier.  Elle  entre  dans  l’ascenseur,  le  couloir  à  droite  presque  jusqu’au bout ; elle est devant la porte. La main sur la poignée. Elle ouvre.

Une forme pâle, très amaigrie, gît à moitié lovée sur un lit d’hôpital. Des tuyaux partout. Ça ne ressemble à personne qu’elle ait connu, c’est à peine une forme humaine. La forme se retourne et ouvre les yeux gris-vert d’Éric.

« Laura, eh bien… Qu’est-ce qui t’amène ? »

Derrière elle, par la porte grande ouverte, l’air rentre en bourrasque, la glaçant au passage comme si elle était nue. Elle la referme soigneusement.

« Je dirais que ça fait deux semaines que je n’ai pas eu de visite. » La voix  est  un  chuchotement  rauque,  rien  à  voir  avec  la  douce  voix  de  ténor d’Éric. Il arrive à faire une sorte de sourire bancal. « Les gens, ça les ennuie de voir mourir quelqu’un. On peut pas leur en vouloir. Un cancer du foie, ça n’est pas très glamour comme mort. »

Elle se tait.

« Je savais que tu finirais par venir. Mais heureusement que tu n’as pas encore laissé passer trop de temps, ma poule. »

Elle  le  fixe  de  ses  grands  yeux.  Elle  ne  peut  pas  se  laisser  aller  à éprouver de la pitié pour cet Éric si délicieux, si menteur qui hante ses jours et  ses  nuits,  alors  il  ne  faut  pas  qu’elle  fasse  ressembler  ce  lamentable épouvantail à un de ses Éric.

Sauf les yeux. C’est dur de ne pas regarder les yeux.

« Laura ? Tu vas me dire quelque chose ? » L’épouvantail déglutit avec difficulté. « J’ai l’impression de recevoir la visite d’un spectre. Tu n’es pas allée me battre au poteau pour arriver de l’autre côté avant moi, hein ? » Il a un petit rire, et tousse longuement. « Désolé, c’est de l’humour noir. Mon psychiatre dit que c’est normal. »

Un  épouvantail,  c’est  tout,  se  dit-elle.  En  elle,  quelque  chose  se  meut, comme  des  ailes  brisées.  O.K.  !  pense-t-elle.  Éric  !  Malade.  Malade  à mourir.  Mais  qu’il  n’aille  pas  te  mener  en  bateau  encore  une  fois,  qu’il n’aille pas…

« Laura ? »

— Pourquoi tu as appelé ma mère ? Qu’est-ce que tu veux ? »

L’épouvantail cligne les yeux d’Éric. « Je ne sais pas. Rien. N’importe quoi.  C’est  tellement  chiant,  de  mourir.  Je  voulais  voir  si  t’étais  toujours aussi coincée qu’avant. C’est incroyable, t’es encore davantage coincée. »

Si elle bouge ne serait-ce que d’un pouce, elle sera fichue, il aura gagné ; par  deuil,  par  sympathie,  par  amour,  elle  fera  tout  pour  lui.  Elle  fait  un effort pour rester ferme, immobile. Alors quoi, il se servirait d’elle. Est-ce mal ? Est-ce qu’avant il n’avait vraiment fait que se servir d’elle ?

Il sourit encore, dans une parodie du sourire qui était autrefois ce qu’il avait de mieux. « C’est pour m’occuper. » Pourquoi es-tu venu vivre chez moi  si  tu  comptais  bien  partir  dans  quatre  mois  ?  lui  avait-elle  demandé, avec  désespoir,  au  moment  où  sa  voiture  sortait  du  garage. C’était  pour m’occuper, avait-il dit en démarrant.

«  Tu  n’as  jamais  eu  besoin  d’être  très  motivé  »,  dit  Laura.  Elle  se demande s’il y a des traces d’anesthésique dans l’air de l’hôpital. Son cœur bat plus lentement et elle se sent engourdie.

C’est  de  l’antiseptique  qui  doit  piquer  les  yeux  jusqu’à  lui  tirer  des larmes.  Mais  elle  renfonce  en  elle-même  cette  part  infirme.  Les  choses meurent dans les hôpitaux.

L’épouvantail fronce les sourcils. « Laura…

— Tu  savais  comme  Donald  et  Frank  m’avaient  blessée,  et  tu  t’es  mis dans la tête d’obtenir que je te fasse confiance. Et puis tu t’es tiré. » Elle suffoque  presque  sur  quelque  chose,  mais  elle  réussit  à  surmonter  ce moment.  «  Ça  empêchait  la  vie  d’être  chiante,  je  suppose.  Je  ne  sais  pas mais je ne me suis jamais fait chier au point de faire ça. »

L’épouvantail  tousse,  il  commence  à  parler  mais  tousse  encore.  Un sourire bancal. « Est-ce des manières de parler à un mourant ?

— Je m’en moque pas mal de ce que tu peux faire. Tu as été le pire des trois.  Je  n’ai  absolument  rien  à  te  dire.  »  Elle  fait  demi-tour  pour  partir avant que l’impression anesthésiante ne lui donne des pieds en plomb, avant que  les  morceaux  brisés  en  elle  ne  la  clouent  sur  place.  Tant  qu’elle  peut encore bouger.

L’épouvantail pousse un soupir qui ressemble à un râle et laisse retomber sa tête sur l’oreiller. « Alors pourquoi as-tu fait tout ce chemin pour venir me voir ? »

Laura  s’arrête  mais  ne  tourne  pas  la  tête.  «  Pour  aucune  raison.  Ça  ne suffit pas. Elle se retourne – ah, ses yeux gris-vert si profonds – et elle doit se forcer à prononcer les mots qu’elle a préparés : « Pour te donner un petit conseil d’ami. »

Un soupir profond : « Crève. »

Elle referme la porte après elle dans un silence parfait.

Après sa sortie brillante, si tranchante, quel choc pour elle de voir Éric, le teint vermeil, riant sur le porche d’entrée !

« Tu es mourant », lui dit-elle et à la table de la salle à manger, et dans le fauteuil  rouge,  et  dans  la  chambre  du  fond,  et  devant  l’évier.  «  Meurs donc.  »  Éric  rit  et  lui  montre  comment  il  arrive  (en  faisant  des  saletés)  à laver  d’une  main  et  à  essuyer  de  l’autre.  Elle  ne  peut  que  s’enfuir  à nouveau.

Une semaine passe.

Elle  a  beau  essayer,  elle  n’arrive  pas  à  oublier  Éric  qui  agonise  à l’hôpital,  trop  pitoyable  pour  une  haine  durable.  Pour  entretenir  sa  haine, elle  rend  visite  à  tous  les  spectres  vraiment  affreux.  Ils  ne  blessent  pas autant  que  les  fantômes  heureux,  les  amoureux,  mais  elle  avait  toujours passé moins de temps avec eux.

Dans la pièce du fond avec Donald : « Si tu avais eu la moindre jugeote, tu  ne  m’aurais  pas  encouragé  à  risquer  tout  mon  patrimoine  !  »  Le  mien aussi, a-t-elle pensé, mais elle était impuissante contre sa colère outragée. « J’y ai laissé ma chemise, et tu crois toujours qu’on va se marier ? Rends-moi  cette  putain  de  bague  et  au  moins  ça  me  fera  mille  dollars  pour recommencer ma vie. » Ce n’est pas juste, mais la bague tinte à ses pieds, là où elle l’avait lancée. Il la ramasse sans un mot et s’en va ; elle attendra des mois qu’il reprenne ses esprits, qu’il l’appelle, qu’il s’excuse, il ne le fera pas. Il la laisse dans les dettes, solitaire, seule.

La  chambre  avec  Frank  :  «  J’y  ai  réfléchi,  dit-il.  Je  retourne  avec  ma femme.  »  Sa  femme  ?  Il  n’avait  jamais  parlé  d’une  femme.  Elle  n’aurait jamais  été  assez  idiote  pour  s’enticher  d’un  homme  marié.  C’étaient  ses deux  emplois  et  son  éternelle  gym  qui  faisaient  que  ses  visites  étaient toujours  aussi  irrégulières.  «  Bien  sûr  que  je  ne  t’ai  jamais  dit  que  j’étais marié, j’allais divorcer. Ce n’était pas la peine de te mettre au courant. » Il enfile son pantalon, sans la regarder. Il a la peau encore trempée de sueur après  l’amour.  «  Mais  Sheila  est  enceinte  maintenant.  Je  ne  peux  pas  la quitter. » Trop ébahie pour faire un geste, sur ses cuisses à elle les poils se raidissent en séchant. Elle l’a regardé partir.

Et Éric. Encore et encore Éric. « On s’est bien amusés, Laura, mais ça c’est un boulot. Mon avenir. Ne commence pas à devenir hystérique pour ça, O.K. ? C’était bien marrant. »

Difficile  de  faire  que  ces  spectres-là  blessent  autant  que  ceux  du bonheur. Elle veut les beaux fantômes, même si elle les connaît trop bien. Ces lâcheurs sont des inconnus, des inconnus. Elle les fixe des yeux encore et encore.

Le même sentiment qu’elle a toujours ressenti dans les lâchages : elle est engourdie. Engourdie simplement.

Elle ne regrette pas les hommes qui sont partis. Elle regrette ceux qu’elle aime et qu’elle déteste : les amants qui ont vécu avec elle. Si seulement ils voulaient bien partir maintenant. Partir, la laisser tranquille.

La douleur dure.

Elle pense à ce qu’a dit Éric, qu’elle l’a battu au poteau pour arriver de l’autre côté avant lui. Elle sort le samedi suivant, achète un petit revolver chez  le  prêteur  sur  gages  du  coin  et  elle  le  contemple  pendant  une  bonne heure. Frank endormi coude à coude avec elle à l’endroit où était le lit deux ans plus tôt. Elle le contemple jusqu’à ce que le plastique façon nacre de la poignée  colle  entre  ses  doigts,  poisseux.  Mais  la  mort  est  un  pays  de spectres, et comment quelqu’un qui ne s’en sort pas avec les spectres de la vie va-t-il s’en sortir avec tous les spectres de la mort ?

Ou peut-être c’est simplement qu’elle est lâche.

Incapable de pointer l’arme sur sa tête, elle la braque sur Frank endormi.

« Pan », fait-elle. Frank ronfle doucement.

Elle traverse la pièce vers l’endroit où Donald est en train de démolir le store  vénitien  en  tentant  en  vain  de  le  raccrocher.  Elle  vise.  «  Pan.  »  Le store  s’écrase  par  terre  et  Donald  le  ramasse  en  riant.  Elle  passe  dans  le séjour et vise le fauteuil rouge.

Éric n’y est pas.

Laura laisse tomber l’arme. Et, mystérieusement, elle ne part pas.

Mystérieusement, Éric n’est pas là.

Elle s’approche du fauteuil lentement, terrifiée par des choses qu’elle ne peut deviner.

Un simple fauteuil. Vide.

Elle court à la salle à manger, trop vite pour suivre l’itinéraire en ligne brisée.  Elle  passe  en  un  clin  d’œil  devant  deux  Donald  et  un  Frank.  Elle arrive à la table.

Vide.

La  chambre  du  fond.  Le  lit  de  la  chambre  d’amis  qu’elle  n’a  jamais partagé qu’avec une seule personne.

Vide.

L’évier où Donald et Frank n’ont jamais fait la vaisselle.

Vide.

Prise  de  panique,  elle  sort  en  courant  sur  le  porche  de  l’entrée.  Là  des roses ne l’attendent plus.

Retour  au  fauteuil.  Elle  arrache  le  coussin,  cherchant  elle  ne  sait  quoi. Elle secoue le fauteuil vide. Elle le secoue, le secoue, le secoue. Elle le fait basculer  d’avant  en  arrière  et  d’arrière  en  avant  avec  des  éclats  de  voix hystériques qui résonnent.

Le téléphone sonne. Laura sursaute comme si son arme faisait feu. Elle serre de ses deux mains les accoudoirs en velours, appuie son front sur le dossier  et  respire  profondément.  Le  téléphone  continue  à  sonner.  En tremblant, elle décroche.

« Madame Hampton ? » demande une voix inconnue. Pas Éric. Pas Éric.

«  Oui  ?  »  Sa  voix  s’étrangle  en  un  couinement.  Deuxième  tentative. « Oui.

— Je suis navré de vous déranger. Je m’appelle Bill Chang. Vous ne me connaissez pas. Je partageais l’appartement d’Éric Kennelly.

— Oui ?

— Euh, eh bien, j’ai votre nom sur cette liste des gens qu’il voulait que j’appelle  quand…  Madame  Hampton,  j’appelle  pour  vous  dire  qu’il  est décédé cet après-midi.

— Oui.

—  Euh,  je  suis  navré  d’avoir  à  vous  dire  ça  comme  ça.  Je  voudrais pouvoir vous parler, mais il avait tous ces cousins et il voulait vraiment que j’appelle tous ces gens…

— Oui.

—  Je  sais  que  c’est  affreux  d’apprendre  une  chose  pareille  d’un inconnu…

— Quand est-ce arrivé ?

— Quoi ? Oh, désolé. Il y a moins d’une heure. Je viens de parler à ses parents. Vous voulez savoir quand les obsèques auront lieu ?

— Non. Merci, monsieur Chang. Au revoir. »

Elle raccroche. Le fauteuil rouge est un peu déplacé.

Elle remet le coussin et pousse doucement le siège jusqu’à son bout de mur attitré. Elle s’assied. Si confortable. Si vide.

Le petit revolver acheté chez le prêteur sur gages est à ses pieds. Elle le ramasse et essuie la sueur, froide, sur la poignée. Vraiment, c’est une belle petite arme ; elle l’a très bien en main.

Assise dans le fauteuil vide avec le joli petit revolver, elle se sent bien, comme ça ne lui est plus arrivé depuis un an. Plus longtemps encore. Elle ferme les yeux et se prélasse dans l’émerveillement qui est le sien d’avoir récupéré pour elle-même un tiers de sa maison. Plus d’assiettes en carton – elle peut utiliser l’évier. Elle peut manger à table. Elle peut dormir dans le lit de la chambre d’amis. Ces possibilités réapparues la réchauffent, de son cœur elles jaillissent pour produire des picotements dans tous ses membres, et de sa main elles vont réchauffer le joli petit revolver.

Un peu plus tard elle prend le téléphone et compose un numéro mis en mémoire qu’elle n’avait jamais appelé avant.

« Madame Prescott ? demande-t-elle d’une voix agréable. Bonjour. Vous ne  me  connaissez  pas.  Je  suis  une  vieille  amie  de  votre  mari  Frank. Pourriez-vous lui dire que je suis tombée sur quelques vieux trucs à lui que j’avais  chez  moi  et  que  j’aimerais  qu’il  vienne  les  prendre  ?  Quand  ça l’arrangera. Merci beaucoup. »

Elle s’étire dans le fauteuil rouge, écoutant la voix de Mme Prescott qui lui dit quand Frank pourra passer, la main droite confortablement enroulée autour de la crosse en plastique toute chaude.

«  Oui,  ça  me  rendra  bien  service,  fait  Laura  en  souriant.  J’essaye simplement de faire place nette dans ma maison. »

Titre original :
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Cette  nuit,  j’ai  encore  rêvé  du  mur,  le  mur  vert,  dressé  sur  la  plaine rocheuse, légèrement chatoyant dans les ténèbres.

Je ne devrais plus tarder à le traverser, comme tant d’autres avant moi. À commencer par Zoé, bien sûr.
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Je me souviens du jour où ils sont revenus sur Terre, Zoé Jensen et tout l’équipage  du  premier  vaisseau  interstellaire  de  l’histoire.  Comme  des milliards  d’autres,  je  les  ai  regardés,  à  la  vid,  descendre  de  la  navette  en clignant des yeux.

L’Alpha  avait  quitté  la  Terre  quinze  mois  auparavant  pour  s’ouvrir  un tunnel à travers l’holospace vers le système de Tau Ceti et la planète connue sous le nom de Monde de Foster. La mission avait duré un an. À leur retour, les  membres  de  l’équipage  avaient  passé  trois  mois  en  quarantaine,  dans une capsule d’isolement en orbite haute autour de la Terre. Là, pendant que le monde attendait impatientaient de pouvoir saluer ses héros, des équipes médicales  les  avaient  suivis  et  examinés  à  fond  par  monitoring  et télésurveillance.

L’équipage de L’Alpha avait déduit de ses observations que le Monde de Foster  était  rigoureusement  dépourvu  de  vie.  Cette  quarantaine  avait néanmoins  été  jugée  nécessaire  afin  de  permettre  d’affirmer  avec  une certitude  absolue  que  ses  membres  ne  présentaient  aucun  danger  de contagion. Et ils avaient fini par recevoir un certificat de bonne santé.

Ils avaient l’air radieux, extatiques, divins, en descendant de la navette.

Nous ne le savions pas encore, mais c’est là que le monde a pris fin, juste à ce moment-là.
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Je n’avais jamais vu autant de monde à une conférence. Le grand amphi de  l’université  était  plein  à  craquer,  et  des  milliers  d’autres  spectateurs assistaient  à  l’événement  sur  des  écrans  géants,  à  l’extérieur  de  la  salle. Mais c’était la première fois que nous recevions une voyageuse des étoiles.

Et  pas  n’importe  laquelle  :  Zoé  Jensen,  le  plus  jeune  membre  de l’expédition,  la  seule  Américaine,  l’astrophysicienne  dont  les  théories originales avaient tant fait pour nous ouvrir la voie des étoiles.

La conférence eut un succès phénoménal. Les vids qu’elle nous montra – l’étrange  paysage  désolé  du  Monde  de  Foster  avec  ses  montagnes vertigineuses  et  ses  plaines  interminables  sous  un  ciel  violet  –  étaient passées  un  nombre  incalculable  de  fois  sur  les  réseaux  d’infos  du  monde entier. Ses commentaires ne faisaient que reprendre ceux qu’elle avait déjà fournis  à  des  douzaines  de  médias  et  lors  de  ses  précédentes  apparitions publiques.  Mais  ça  n’avait  pas  d’importance.  Tout  ce  qui  comptait,  c’est qu’elle était là, avec nous.

Les autres personnages assis sur l’estrade, hommes politiques et savants, lauréats  du  prix  Nobel  et  vedettes  de  la  vid,  artistes  et  industriels prestigieux, faisaient pâle figure à côté d’elle. Elle avait un charisme, elle était  auréolée  d’un  prestige  qu’elle  partageait  uniquement  avec  ses compagnons d’aventure. Elle seule, dans cette immense salle, avait fait ce voyage  de  rêve,  à  travers  l’espace,  entre  les  étoiles.  Grâce  à  elle,  par procuration, nous établissions une sorte de contact avec l’inconnu.
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Au cocktail suivant la conférence, je regardai Ernest Tompkins, le chef du  département  de  physique,  la  cornaquer  parmi  l’assistance.  Plusieurs grands gaillards en costumes mal coupés les suivaient de près.

Je profitai de ce qu’ils passaient devant moi en allant rejoindre un amas de savants atomistes pour me dresser sur leur chemin.

«  Dr  Jensen,  le  Dr  Baker,  chef  de  notre  département  de neuropsychologie », fit Tompkins, à contrecœur.

Nous  échangeâmes  une  poignée  de  main.  Elle  avait  la  peau  fraîche, légèrement  moite,  mais  normale  à  part  ça.  Et  pourtant,  j’éprouvai  comme un léger choc électrique.

« Ah oui, répondit-elle. J’ai lu vos travaux. »

Allons  bon  !  J’avais  peine  à  croire  qu’une  astrophysicienne  puisse s’intéresser à l’activité synoptique du cerveau en train de rêver. Elle disait ça par politesse, pensai-je. Enfin, ça faisait toujours plaisir…

Elle  avait  les  cheveux  plus  longs  que  sur  les  vids  de  leur  arrivée.  Elle était  vêtue  sans  grande  recherche,  peu  maquillée.  De  près,  elle  avait  l’air pâle, presque tendue, et des cernes noirs sous les yeux. Et pourtant, je lui trouvai  une  présence  encore  plus  forte  de  près  que  tout  à  l’heure,  sur l’estrade. Je dus faire un effort sur moi-même pour retrouver ma voix.

« Sensationnel, votre exposé, dis-je. On s’y serait vraiment cru. »

Elle  écarta  mon  compliment  d’un  geste.  «  Je  ne  puis  que  donner  un vague  aperçu  de  la  réalité.  Les  mots,  les  images  n’y  suffiront  jamais  », déclara-t-elle,  et  j’eus  l’impression  que  Tompkins  se  renfrognait imperceptiblement,  comme  s’il  désapprouvait  cette  observation  quasi métaphysique. « J’ai cru vivre un rêve, là-haut. Un rêve qui aurait duré une année.

— Et vous vous êtes réveillée.

— Oui. Enfin, presque. »

Tompkins  la  prit  par  le  coude,  manifestement  déterminé  à  la  propulser vers les physiciens atomistes qui les attendaient, mais elle l’ignora.

« À propos de rêves, poursuivit-elle, j’ai entendu dire que vous aviez un merveilleux laboratoire du sommeil, ici. Vous pourriez peut-être m’en faire les honneurs, un jour.

— Avec grand plaisir, acquiesçai-je en péchant une carte de visite dans ma  poche.  Appelez-moi  quand  vous  voulez  »,  ajoutai-je,  sans  imaginer qu’elle le ferait.
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« C’est une magnifique installation, Phil », commenta Zoé alors que je lui faisais visiter le labyrinthe de salles de sommeil.

Nous en étions maintenant à nous appeler par notre prénom. Elle s’était montrée  raide  et  réservée  lors  de  son  arrivée,  mais  elle  avait  laissé  son garde du corps à la réception et s’était dégelée à vue d’œil.

« En tout cas, nous avons des jouets magnifiques.

—  J’ai  entendu  parler  du  petit  dernier,  dit-elle  d’un  air  détaché.  Une sorte d’analyseur de rêves. »

Je la dévisageai, surpris.

« Nous n’avons rien publié encore.

— J’ai mes sources d’information, répondit-elle en souriant.

— Eh bien, c’est exact. Nous avons en effet un nouveau jouet. Mais je ne peux pas vous le montrer. Je n’ai même pas le droit d’en parler, en fait. Pas avant publication.

— Je voudrais vraiment le voir. »
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« Voici les données de base, dis-je en levant le disque optique.

— Le rêve, traduisit-elle.

— Peut-être, répondis-je prudemment. Peut-être est-ce un rêve. Nous ne l’avons pas encore établi. Contentons-nous de dire pour l’instant que c’est une représentation d’activité neurologique dans le cortex visuel au cours du sommeil paradoxal. »

J’introduisis le disque dans le lecteur du vidéo-processeur et allumai le moniteur.

«  C’est  un  peu  lent,  repris-je  d’un  ton  d’excuse.  Il  faut  un  paquet d’opérations pour décompresser les fichiers.

— Pour procéder aux conversions équipotentielles », rectifia-t-elle.

Elle  avait  manifestement  lu  ma  communication  avec  beaucoup d’attention. Je me demandai encore quel intérêt elle pouvait bien porter au procédé. C’était un beau travail de recherche en neurosciences, et il ferait pousser  des  cris  admiratifs  à  une  poignée  de  gens  dans  le  microcosme scientifique où j’évoluais. Mais à côté du voyage dans les étoiles, c’était de la gnognote.

L’image commença enfin à se former. Une image vague, à la définition médiocre, mais qui montrait à l’évidence une jeune femme blonde en pull jaune vif. Zoé battit des mains, ravie.

« Incroyable ! » s’exclama-t-elle.

La  blonde  passa  son  pull  par-dessus  sa  tête,  exhibant  des  seins prodigieux. Je cherchai précipitamment la séquence suivante.

« Désolé, dis-je. On récupère beaucoup de matériau de ce genre avec les plus jeunes étudiants de sexe mâle. »

Sur  l’écran  apparut  un  ciel  nuageux,  vivement  éclairé  par  la  lune. L’observateur  donnait  l’impression  de  traverser  les  nuages  à  toute  vitesse, en regardant la Terre tout en bas.

« Il vole, commenta Zoé. Il rêve qu’il vole.

— Nous avons beaucoup de ça aussi.

— C’est stupéfiant. Voir vraiment les rêves !

— Reste à prouver que ce sont des rêves, comme je vous disais.

— Et qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

— Vous connaissez la règle du jeu scientifique, Zoé. N’avancez rien que vous ne puissiez démontrer.

—  Et  s’il  y  a  des  choses  indémontrables  ?  Des  choses  impossibles  à démontrer et néanmoins vraies ?

— Que voulez-vous dire ? » lui demandai-je, intrigué.
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Je regardais les vidinfos quand j’entendis la voiture s’arrêter devant chez moi. Il y avait un reportage sur l’un des compagnons d’aventure de Zoé, le géologue russe Boris Vigotsky. Il s’était enfermé dans un monastère italien pour « faire une retraite et méditer », sans autre explication, mais les images de  Vigotsky  filmées  à  l’aéroport  de  Milan  en  disaient  plus  long  qu’un discours.  Il  avait  vraiment  l’air  dans  un  sale  état  avec  sa  mine  de  papier mâché et ses yeux bouffis, tout rouges.

J’entendis  Zoé  marcher dans  l’allée  et  j’allai  lui  ouvrir  la  porte.  La voiture  était  encore  le  long  du  trottoir,  un  garde  du  corps  au  volant.  Il  y resterait toute la nuit.

Elle posa son baise-en-ville sur le seuil de la porte, me serra contre elle et m’embrassa rapidement sur la bouche. Je fus surpris, puis électrisé. Elle avait les lèvres fraîches, sèches, et en même temps brûlantes.

Elle me repoussa doucement à l’intérieur, ramassa son sac et referma la porte derrière nous. Elle jeta un coup d’œil dans mon living-room meublé dans le style minimaliste et dit : « Joli. »

N’importe quel salon lui aurait sûrement paru « joli » après l’exiguïté de L’Alpha, En réalité, je ne m’étais pas beaucoup occupé de chez moi depuis que  j’avais  emménagé.  Je  vivais  seul,  sauf  quand  ma  fille  venait  pour  les vacances.

« J’espère que vous ne m’en voudrez pas, dit-elle. Je leur ai raconté que nous  étions  amants.  Que  nous  avions  eu  une  relation,  et  que  nous  avions renoué.

—  Ça  ne  m’ennuie  pas  du  tout.  Mais  pourquoi  leur  dire  quoi  que  ce soit  ?  Vous  ne  pouvez  pas  leur  demander  de  vous  fiche  la  paix,  tout simplement ?

— Ce n’est pas ça qui les empêcherait de me suivre. Nous faisons tous encore maintenant l’objet d’une certaine surveillance. Personne n’a jamais fait ce que nous avons fait. Ils se demandent quelles conséquences à long terme ça peut avoir sur nous, et ils ne nous lâchent pas d’une semelle. »

Elle  s’approcha  de  la  fenêtre  et  jeta  un  coup  d’œil  à  la  voiture  garée devant la maison puis elle ferma les rideaux.

« Ils se croient aussi obligés de me protéger. Et ils ont peut-être raison. Ce ne sont pas les dingues qui manquent, dehors. J’ai parfois peur, quand je regarde  tous  ces  visages  pleins  d’adoration.  J’ai  l’impression  qu’ils attendent  quelque  chose  de  moi,  et  qu’ils  n’hésiteraient  pas  à  me  dépecer pour l’obtenir.

— Vous êtes une héroïne, Zoé, dis-je. Cette adoration est assez normale, non ?

— Je ne suis ni une héroïne ni une sainte, Phil. Je n’ai rien de spécial. Je ne  suis  qu’une  chercheuse  qui  a  réussi,  dans  le  cadre  de  son  travail,  à prendre un vaisseau qui allait dans les étoiles. Pour être honnête, je ne sais pas très bien combien de temps je vais encore tenir le coup.

— J’ai l’impression que vous n’êtes pas seule à être sous tension, fis-je en opinant du chef, sincèrement compréhensif. Il y avait un sujet, aux infos, sur un de vos collègues.

— Boris, acquiesça-t-elle. Je ne lui ai pas parlé depuis le débriefing final, mais Janine est restée en contact avec lui. Elle m’a dit qu’il était en train de sombrer. Exactement dans ces termes. »

Janine  Lafleur  était  la  pilote  de L’Alpha  et  la  représentante  de  la CommEurope parmi les membres de la mission.

« Vous voulez dire…

—  Ça  ne  peut  être  que  ça,  approuva-t-elle.  Ça  ne  peut  être  que  les rêves. »
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Je  regardai  Zoé  dormir,  étendue  sous  les  couvertures  de  mon  lit.  Elle portait  une  chemise  de  nuit  en  coton  toute  simple.  Les  disques  des électrodes  collés  au  coin  de  ses  yeux  suivaient  les  mouvements  de  ses globes  oculaires.  Deux  autres  électrodes  fixées  à  l’arrière  de  son  crâne envoyaient  des  données  à  l’électroencéphalographe  posé  par  terre.  Le bandeau de métal qui lui entourait la tête enregistrait ses rêves.

J’aurais  aimé  contrôler  le  rythme  de  son  cœur  et  de  sa  respiration  et suivre  les  mouvements  de  son  corps,  mais  je  ne  pouvais  mettre  qu’une quantité limitée de matériel dans ma voiture et Zoé avait catégoriquement refusé de mettre les pieds au labo.

D’après tous les tracés, elle était profondément plongée dans un sommeil paradoxal. Elle y était entrée avec une rapidité remarquable, les ondes alpha laissant  place  aux  ondes  delta,  longues  et  lentes,  et  revenant  au  stade ascendant  caractérisé  par  de  rapides  mouvements  d’yeux,  ou  sommeil paradoxal. Le sommeil des rêves. Elle était dans cet état depuis une heure maintenant,  ce  qui  était  anormalement  long,  et  rien  n’indiquait  qu’elle s’apprêtait à repasser dans une plage de sommeil normal.

Un voyant rouge clignotait doucement sur l’analyseur de rêves, comme si la machine continuait à encoder son activité neuronale. Je quittai Zoé et allai dormir sur le canapé de mon bureau.

Je rêvai, moi aussi, cette nuit-là. Je rêvai que je traversais les nuages et que je montais jusqu’au toit du monde. Je rêvai que j’embrassais les étoiles.
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Je fus réveillé par un vacarme invraisemblable émanant de la chambre. Je m’y précipitai pour trouver Zoé assise dans mon lit, des fils pendouillant de la tête, en train de fouiller dans son sac de voyage. Elle le renversa sur le lit,  en  faisant  tomber  une  demi-douzaine  de  réveils  qui  sonnaient  à  tout rompre.

Zoé  m’avait  dit  qu’elle  se  lèverait  tôt  parce  qu’elle  avait  un  petit déjeuner de travail en ville. Elle ne m’avait pas dit combien de réveils elle comptait remonter.

« Drôle de collection, remarquai-je en l’aidant à les éteindre.

— Depuis un certain temps, j’ai du mal à me réveiller.

— Vous manquez peut-être de sommeil.

— Ce n’est pas une question de temps de sommeil. Je n’arrive plus à me lever.

— Vous avez vu un docteur ? Il y a peut-être une cause physique…»

Elle secoua la tête.

« La cause, je la connais. »

J’arrachai  la  bande  de  l’imprimante  et  la  laissai  s’habiller.  Je  regardais toujours le tracé, déconcerté, quand elle me rejoignit dans le salon.

« Eh bien ? demanda-t-elle.

—  Soit  l’appareil  déconne  complètement,  soit  vous  avez  rêvé  toute  la nuit.

— Et ça ne devrait pas arriver ?

— Il faut croire que c’est possible, bien que je n’aie jamais vu ça, mais ce  n’est  pas  tout,  fis-je  en  lui  indiquant  la  ligne  en  dents  de  scie  de l’électroencéphalogramme. Regardez ce tracé. »

Elle l’examina un moment.

« On dirait qu’il est récursif. »

Je hochai la tête.

« Il se répète toutes les quarante minutes à peu près. J’aimerais établir le relevé des données et les comparer les unes aux autres pour vérifier qu’elles sont isomorphes. En attendant, c’est bien l’impression que ça donne.

—  Et  ça  aussi,  c’est  inhabituel  ?  demanda-t-elle  d’un  ton  presque indifférent.

— J’avais toujours pensé jusque-là que c’était impossible. Ce genre de régularité a quelque chose de… surnaturel.

— Nous devrions peut-être jeter un coup d’œil à mon rêve. »
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L’image médiocre, tremblotante, donnait une piètre idée du rêve de Zoé. Mais ce que j’en vis me coupa le souffle.

Des pierres. Une plaine rocailleuse s’étendant à perte de vue sous un ciel violet.  La  rêveuse  se  frayait  un  chemin  dans  la  plaine.  Elle  marchait régulièrement, respirait librement. Elle était nue.

Je  me  rendis  compte  que  c’était  le  Monde  de  Foster.  Mais  en  même temps, ça ne pouvait pas être ça. L’atmosphère n’était pas respirable sur le vrai  Monde  de  Foster,  et  la  température  moyenne  diurne  y  était  de  moins trente degrés. C’était le Monde de Foster vu à travers le prisme du rêve.

Au début, la rêveuse parut marcher seule. Puis je m’aperçus qu’elle était entourée  de  petits  points  lumineux  qui  dansaient  autour  d’elle  dans  le crépuscule sans fin, la guidant vers l’avant.

Et c’est là que je vis le mur, le grand mur vert qui s’élevait sur la plaine, lisse, ininterrompu, vaguement luminescent. On n’en voyait pas le bout, ni d’un côté ni de l’autre.

À côté de moi, j’entendis Zoé étouffer un petit hoquet de surprise.

« C’est ça. C’est le mur. »

Sur  l’écran,  la  rêveuse  se  rapprochait,  accompagnée  par  les  lumières dansantes,  et  je  vis  que  le  mur  n’était  pas  lisse  mais  doucement  ridé.  La rêveuse appuya la main dessus, et il céda légèrement sous la pression.

Elle resta debout là pendant quelques minutes, les deux mains appuyées sur  le  mur.  Et  puis,  sans  transition,  elle  se  retrouva  dans  la  plaine rocailleuse, avec les petits points lumineux.

«  Vous  pouvez  éteindre,  maintenant,  dit  Zoé.  Il  n’y  a  plus  rien.  Enfin, c’est toujours la même chose.

— C’est tout ce que vous rêvez ?

— Toutes les nuits. Sans arrêt. Comme je vous le disais cet après-midi. »
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«  Je  fais  de  drôles  de  rêves,  Phil.  »  Voilà  ce  qu’elle  m’avait  dit  au laboratoire. « Des rêves vraiment bizarres. Ça commence à me faire peur. »

Le  rêve  avait  commencé  sur  le  Monde  de  Foster.  Mais  seulement  de façon  occasionnelle.  Elle  le  faisait  une  ou  deux  fois  par  mois,  pas davantage.  Plus  tard,  pendant  le  voyage  de  retour,  puis  dans  la  capsule d’isolement, il était revenu avec une fréquence croissante, une ou deux fois par  semaine,  peut-être.  Mais  ça  ne  l’inquiétait  pas  encore.  Elle  trouvait même plutôt agréable ce rêve mystérieux de grand mur vert.

Mais depuis son retour sur Terre, le rêve s’était mis à foisonner, chassant tous ses autres rêves, envahissant tous ses moments de sommeil.

Je  n’avais  pas  cru  cette  partie  de  son  histoire.  Je  m’étais  dit  qu’elle faisait forcément d’autres rêves, même si elle ne s’en souvenait pas. Et ce qui était certain, c’est qu’elle ne rêvait pas toute la nuit. Personne ne rêvait toute la nuit.

« Vous seul pouvez m’aider, m’avait-elle dit au Laboratoire du Sommeil.

— Mais je ne travaille pas sur le contenu des rêves. Ce n’est pas du tout de mon ressort. Peut-être qu’un psychologue clinicien, ou un psychiatre…»

Elle avait vigoureusement secoué la tête.

« Ce n’est pas d’un psy que j’ai besoin. C’est de vous.

— Et qu’attendez-vous de moi au juste ?

— Je veux le voir. Voir mon rêve. Votre analyseur peut me montrer que c’est vrai. Que je ne suis pas en train de devenir folle. »

Je n’étais pas convaincu que ça nous confirmerait quoi que ce soit de la sorte. Mais je finis par consentir à son plan.

Comment  aurais-je  pu  lui  opposer  une  fin  de  non-recevoir  ?  C’était impossible.  Je  ne  pus  le  lui  refuser  ni  à  ce  moment-là  ni  plus  tard.  Elle venait  à  moi  des  étoiles,  porteuse  d’une  étrange  sagesse.  De  quelle étrangeté,  c’est  ce  que  j’ignorais  encore.  Mais  j’en  avais  peut-être  déjà l’intuition.

12

Elle  revint  chez  moi,  ce  soir-là,  après  avoir  passé  la  journée  à  remplir diverses obligations. Elle ne tenait pas en place. Je la laissai faire les cent pas  dans  mon  salon  pour  aller  dans  la  cuisine  préparer  quelque  chose  à boire. Quand je revins, elle regardait la photo d’Érica placée sur le bureau.

« Ma fille, dis-je. Elle vit dans l’Est avec sa mère.

— Elle est très jolie, commenta Zoé. Quel âge a-t-elle ?

— Presque sept ans. »

J’avais parlé avec Érica sur le téléterminal un peu plus tôt dans la soirée. Elle  avait  été  tout  excitée  d’apprendre  que  j’avais  rencontré  la  fameuse voyageuse des étoiles.

«  Est-ce  qu’elle  a  rencontré  Dieu  ?  »  m’avait-elle  demandé.  J’avais  ri. « J’ai oublié de lui poser la question », avais-je répondu.

Zoé prit le verre que je lui tendais et but avec avidité.

« J’ai été mariée, moi aussi.

— Je sais. »

Le monde entier le savait.

«  Nous  nous  sommes  séparés  un  an  et  demi  avant L’Alpha.  Il  est  allé vivre avec une étudiante de licence. S’il n’avait pas fait ça, il est probable que je n’aurais jamais posé ma candidature à cette mission. »

Je hochai la tête avec compassion.

« Je l’ai revu à New York, poursuivit-elle. Juste après notre retour. Il m’a appelée pour m’inviter à déjeuner. Il m’a dit qu’il voulait reprendre la vie commune.

— Et alors ?

— Alors, c’est ce que je rêvais d’entendre. Ce que je m’étais dit que je voulais, depuis toujours. Mais quand je l’ai revu… ça ne m’a rien fait. Rien du tout.

— Ça n’a rien d’étonnant.

— Vraiment ?

— Les gens changent.

— Ils changent, oui. Mais en quoi ? »

Je  reconnus  l’intensité  de  sa  voix,  mais  je  ne  savais  pas  très  bien comment y répondre.

« J’imagine qu’ils mûrissent, répondis-je. Qu’ils deviennent plus aptes à gérer leur passé. »

Elle secoua la tête avec frustration.

« Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Et que vouliez-vous dire ?

— Qu’est-ce qui me prouve que je suis toujours la même Zoé Jensen ?

— Et que pourriez-vous être d’autre ?

— Une version différente. Modifiée d’une certaine façon.

— Modifiée par quoi ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle, et il y avait une note d’hystérie dans sa voix.  Par  quelque  chose,  sur  le  Monde  de  Foster,  je  ne  sais  pas  quoi  au juste. Tout ce que je sais, c’est que je ne me sens plus moi-même.

— Ça n’a rien d’étonnant. Après être allée si loin, après avoir vu tant de choses, il est naturel que vous vous sentiez troublée, aliénée, étrangère à…

— Non, coupa-t-elle. Je ne parle pas par métaphore.

— Alors de quoi parlez-vous, Zoé ? »

Elle inspira profondément.

« Des extraterrestres, répondit-elle. Ou quelque chose comme ça. C’est eux qui m’ont fait ça. Qui m’ont changée. »

Je me pris la tête à deux mains comme pour l’empêcher de tourner telle une toupie.

« Des extraterrestres ? Mais il n’y a pas de vie sur le Monde de Foster. C’est ce que démontrent vos propres observations.

— Peut-être s’agit-il d’une forme de vie indétectable selon les moyens habituels.

— Et de quelle forme de vie s’agirait-il ?

— Une forme de vie supérieure, j’imagine.

— Vous avez réponse à tout, dis-je en hochant la tête, désemparé. Mais vous vous trompez d’un bout à l’autre. Vous faites de mauvais rêves. Vous êtes très tendue. Vous en avez vu de dures et vous n’avez pas complètement repris  le  dessus.  Mais  c’est  la  seule  explication,  Zoé,  il  n’y  a  pas d’extraterrestres.

— Alors, d’où viennent les rêves ? »

Elle se mit à trembler de tout son corps, agitée par d’énormes sanglots déchirants. Je m’assis près d’elle, sur le canapé, et passai mon bras autour de  ses  épaules.  Elle  enfouit  sa  tête  au  creux  de  mon  épaule  et  continua  à pleurer.
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Je ne me fais pas d’illusions ; je ne crois pas que Zoé Jensen m’ait aimé, même si, vers la fin, il me semble qu’elle ait éprouvé une certaine affection pour  moi.  Il  n’y  eut  de  sa  part,  cette  nuit-là,  que  le  besoin  d’une  sorte  de contact avec un autre être humain, et avec sa propre humanité qui fuyait à toute vitesse.

En ce qui me concerne, je suppose que je l’aimais, et je l’aime encore. Mais l’amour n’était que l’un des sentiments qu’elle m’inspirait. Il y avait aussi une espèce de crainte. Et un malaise croissant.

Après,  elle  s’endormit  rapidement.  Incapable  d’en  faire  autant,  je  me levai et allai dans la cuisine chercher un verre d’eau. Je m’assis à la table et regardai distraitement par la fenêtre.

La lune était presque pleine et éclairait le magnolia qui végétait dans le petit  jardin,  derrière  chez  moi.  Il  y  avait  des  étoiles,  aussi,  beaucoup  plus que  dans  mes  souvenirs  d’enfance.  Le  ciel  était  infiniment  plus  dégagé,  à présent. L’économie mondiale était mieux organisée, et dépendait moins des énergies fossiles.

Des tas de choses, en fait, allaient bien mieux que dans mon enfance. Le monde  était  à  peu  près  en  paix.  La  croissance  démographique  était  enfin stabilisée.  La  science,  la  technologie  nous  fournissaient  sans  cesse  de nouveaux jouets satisfaisants. L’utopie, ainsi qu’aimaient à nous le dire nos politiciens,  était  à  portée  de  main.  Mais  l’utopie  n’était pas  ce  que  nous voulions.

Un  millénaire  avait  passé,  puis  un  autre,  et  nous  étions  toujours prisonniers  de  la  condition  humaine.  Nous  avions  une  faim  insatiable  de merveilles, nous étions las de la vulgarité de nos propres réalisations. Nous voulions  laisser  la  condition  humaine  derrière  nous.  Nous  voulions  les étoiles, ou nous pensions les vouloir. Et voilà que Zoé et ses compagnons nous les avaient données. Mais à quel prix ?

Je  ne  suis  ni  psychologue  ni  clinicien.  Mais  il  ne  fallait  pas  sortir  de l’école  de  médecine  pour  reconnaître  chez  Zoé  les  germes  d’une  illusion paranoïde de toute beauté. Et pourtant, et pourtant… Elle avait bel et bien changé. Elle avait été changée, d’une façon ou d’une autre, par son voyage sur le Monde de Foster. Ses rêves me le disaient.

Et  si  Zoé  avait  été  affectée, quid  de  ses  compagnons  de  voyage  ?  Elle avait laissé entendre, la veille au soir, que Boris Vigotsky devait souffrir des mêmes  symptômes.  J’allai  dans  mon  bureau  et  parcourus  le  compilateur d’infos,  en  sélectionnant  les  articles  sur  les  «  voyageurs  des  étoiles  » enregistrés  au  cours  des  dernières  vingt-quatre  heures  sur  les  principaux services télétextes.

Plusieurs infos des réseaux locaux relataient les allées et venues de Zoé. Une dépêche Reuter concernant Vigotsky confirmait, sans rien y ajouter, ce que  j’avais  appris  la  veille  au  soir.  L’AP  parlait  de  la  conférence  que  le savant planétaire chinois Li Wu avait donnée à Paris. Janine Lafleur était en voyage d’agrément au Sénégal. Garcia Lopez, le commandant argentin de la mission,  était  pressenti  comme  candidat  pour  la  présidence  de  la Confédération d’Amérique du Sud. Et Irma Hassan, la biologiste de l’IPR, était entrée dans une clinique pour « dépression nerveuse ».

J’appuyai  sur  les  touches  à  la  recherche  d’infos  supplémentaires.  Il  y avait  une  dernière  nouvelle  de  l’office  crétois  d’Informations  du  Moyen-Orient,  captée  sur  les  vidinfos  israélo-palestiniennes.  Irma  Hassan, quarante-deux ans, la biologiste récemment rentrée du Monde de Foster, est entrée  aujourd’hui  à  la  clinique  Baruch  de  Jérusalem  pour  un  problème d’«  asthénie  psychique  »  selon  le  diagnostic  médical,  La  clinique  Baruch est  un  petit  établissement  exclusivement  spécialisé  dans  le  traitement  des problèmes psychologiques.

D’après  un  porte-parole  de  la  clinique,  le  Dr  Hassan  ne  devrait  pas  y rester plus de quelques jours. Un bref communiqué écrit diffusé par l’office du Caire de l’Agence spatiale des Nations unies confirme que le Dr Hassan était  «  très  éprouvée  »  par  ses  déplacements  incessants  au  cours  des semaines suivant son retour du Monde de Foster.


14

Le  lendemain  était  un  samedi,  un  jour  de  congé  pour  nous  deux.  Zoé n’avait pas remonté sa batterie de réveils. Elle dormait encore quand je me réveillai, vers dix heures. Je pris une douche, m’habillai et pris le temps de savourer  mon  petit  déjeuner.  Je  parcourus  les  gros  titres  de  la  presse  du matin  ;  il  n’y  avait  rien  de  nouveau  ni  sur  Irma  Hassan  ni  sur  Boris Vigotsky.

À midi, Zoé ne s’étant toujours pas réveillée, j’allai voir comment elle allait. Elle dormait toujours, mais d’un sommeil agité. Elle remuait la tête d’un côté et de l’autre en marmonnant, à ce qu’il semblait. Je me penchai sur elle.

« De l’autre côté, disait-elle. De l’autre côté.

— Zoé, appelai-je. Zoé, réveille-toi ! » insistai-je. Sans résultat. Je tendis la main et la pris par l’épaule.

« Zoé ! » criai-je.

Elle ouvrit les yeux d’un seul coup. « Le mur, dit-elle.

— Pardon ?

— Il faut que je traverse le mur. »
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Je  préparai  le  petit  déjeuner  de  Zoé.  Elle  grignota  en  pensant  à  autre chose et finit par repousser son assiette après y avoir à peine touché.

Je lui montrai le tirage de l’info concernant Irma Hassan. Elle le lut et pâlit.

« Ce coup-ci, ça y est, dit-elle. Ils vont venir me chercher.

— Te chercher ?

— Ils ne vont pas tarder à faire le rapprochement. D’abord Boris, puis Irma. Et ils vont venir me chercher pour un check-up.

— Quand ça ?

— Le temps qu’ils reçoivent le rapport de Jérusalem, qu’ils tirent Boris de son monastère et se fassent une idée de son état. Mettons que j’aie une journée devant moi. Enfin, ça suffit peut-être, ajouta-t-elle pensivement.

— Pour quoi faire ?

— Pour leur échapper. Me cacher quelque part.

— Et pourquoi ferais-tu une chose pareille ?

— J’ai besoin de rêver encore, Phil. J’ai au moins compris ça. Il faut que je continue mon rêve. Il faut que je traverse le mur.

— Je ne suis pas du tout sûr que ce soit indiqué.

— C’est là que je vais, Phil, que ça te plaise ou non. »

Je la regardai, déconcerté.

« Je pensais que tu voulais que je t’aide à lutter.

— Tu m’as aidée. Tu m’as aidé à faire face. À voir que c’était vrai, que ça m’emmenait à un endroit où j’avais besoin d’aller. Et que je n’avais pas le choix, que je devais aller jusqu’au bout.

— Les médecins de l’Agence Spatiale…»

Elle esquissa un geste d’impuissance.

« Que pourraient-ils faire ? Retarder l’inévitable, c’est tout. Me réveiller chaque fois que j’en approcherai. Mais je finirai par y arriver. Alors le plus tôt sera le mieux.

— Avez-vous vu, sur le Monde de Foster, quelque chose qui ressemble à ce mur ?

— Non. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a rien. Si nous n’avons rien vu, c’est peut-être qu’ils ne voulaient pas que nous le voyions. »

Ils.

« Tu penses toujours qu’il y a des extraterrestres sur le Monde de Foster. Des extraterrestres qui vous auraient inoculé ce rêve, si l’on peut dire.

—  Oui,  répondit-elle.  Des  extraterrestres.  Ou  quelque  chose  dans  ce genre-là.

— Mais pourquoi ? Pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ? »

Elle haussa les épaules.

« Je suppose que je le saurai quand je serai de l’autre côté.

— Que crois-tu qu’il y ait de l’autre côté ? De l’autre côté de ton mur ? »

Elle hésita.

« Peut-être l’achèvement d’une chose qui a commencé sur le Monde de Foster. L’aboutissement d’une sorte de transition.

— De transition ?

— Vers un autre état d’existence. »

Qu’aurais-je  pu  répondre  à  ça  ?  Rien  de  ce  que  j’aurais  pu  dire,  à  ce moment-là ou plus tard, n’aurait pu la détourner de ses intentions.

En  attendant  que  Zoé  se  réveille,  j’avais  cherché  le  numéro  du  bureau local  de  l’Agence  spatiale  des  Nations  unies.  Il  était  gravé  dans  ma mémoire. Mais je n’essayai même pas de m’approcher du téléterminal.

Je  voulais  faire  ce  qui  valait  le  mieux  pour  Zoé.  L’ennui,  c’est  que j’ignorais ce que ça pouvait bien être.

« Alors, tu vois bien, continua-t-elle. Il faut que je leur échappe. Il faut que j’aille jusqu’au bout.

— Et comment comptes-tu t’y prendre ?

— Je pensais que nous pourrions aller quelque part à la campagne, avec ta voiture.

— Nous ? »

Elle se pencha sur la table de la cuisine et me prit la main.

«  J’ai  encore  besoin  de  ton  aide,  Phil,  dit-elle.  À  part  toi,  il  n’y  a personne en qui je puisse avoir confiance. Je t’en prie…»

La peau me picotait à son contact. Je retirai ma main et la regardai dans les yeux, désarmé.

« Très bien, répondis-je. Je vais t’aider. »

16

Nous  fîmes  lentement  le  tour  du  campus,  le  chauffeur  de  Zoé  à  la remorque. Je me faisais l’impression de jouer dans un vid de seconde zone. Je mis ma connaissance des lieux à profit pour semer notre ange gardien en coupant à travers le parking de la bibliothèque et en remontant à rebrousse-poil un tunnel à sens unique.

« Ils vont te chercher partout », notai-je alors que nous nous engagions sur la rampe d’accès à l’autoroute.

« Pas vraiment. Pas tout de suite, du moins. Ils vont s’imaginer que nous voulions juste être un peu tranquille. »

Nous  partîmes  vers  le  nord  à  la  recherche  d’un  refuge  convenable,  en prenant  des  routes  secondaires  et  des  chemins  de  terre.  Nous  finîmes  par trouver une enfilade de bungalows délabrés bordant un petit lac. Ça devait être le paradis des pêcheurs, mais la pêche était fermée depuis des mois et seules quelques-unes des cabanes étaient occupées.

Après  avoir  retenu  un  cabanon,  nous  allâmes  à  la  petite  ville  qui  se trouvait  un  peu  plus  loin,  le  long  de  la  route,  et  mangeâmes  à  l’unique restaurant.  Nous  mîmes  notre  plan  au  point  en  faisant  un  sort  à  un  pâté impérial et à un chow mein graisseux.

«  Laisse-moi  dormir,  c’est  tout,  me  dit  Zoé.  Laisse-moi  dormir  aussi longtemps qu’il faudra.

— Jusqu’à ce que tu meures d’inanition ? Sûrement pas. »

Nous  discutâmes  ainsi  pendant  un  moment,  puis  Zoé  finit  par  accepter ma  proposition  de  programme  par  étapes.  Je  la  laisserais  dormir  douze heures  cette  nuit-là,  quatorze  le  lendemain,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce qu’elle ait franchi son mur. Ou qu’on nous retrouve, selon le cas.
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Je  me  réveillai  un  peu  après  l’aube,  conscient  d’avoir  fait  un  rêve  qui s’estompait rapidement. Des pierres. Une lumière étrange. J’eus beau faire, je ne pus le retenir.

À côté de moi, Zoé dormait toujours. Il était prévu qu’elle dorme jusqu’à une heure.

La cabane était pour le moins rustique. Elle n’était raccordée ni au réseau infotextes  ni  à  la  vid.  Il  n’y  avait  même  pas  de  branchement  audio.  Et  je n’allais  pas  rester  éternellement  assis  là  à  regarder  les  tracés  de l’électroencéphalogramme de Zoé.

Je la laissai dormir et allai en ville faire quelques provisions et acheter une pile de tirages infotextes à l’unique magasin local. En revenant, je me préparai  du  café  et  des  céréales  dans  le  coin-cuisine,  puis  je  m’assis  et repris contact avec la civilisation.

On  ne  parlait  pas  de  la  disparition  de  Zoé.  Peut-être  les  autorités considéraient-elles  notre  escapade  comme  un  week-end  passé  loin  des regards indiscrets. Mais peut-être savaient-elles à quoi s’en tenir.

J’appris  qu’Irma  Hassan  se  reposait  confortablement  à  la  clinique Baruch, son mari à son chevet.

Boris Vigotsky avait mis fin à sa retraite – qu’il décrivait, selon l’ASNU, comme « immensément rafraîchissante » – et devait regagner Moscou pour y  recevoir  une  Médaille  d’Honneur  votée  par  les  députés  du  parlement russe.

Janine  Lafleur  avait  annulé  tous  ses  engagements  la  veille,  et  on  disait qu’elle souffrait d’une petite grippe. Il n’y avait rien sur Li Wu ou Garcia Lopez.  Mais  dans  mon  état  d’esprit  du  moment,  même  l’absence  de nouvelles les concernant avait quelque chose de sinistre.

Je me rendis compte que je commençais à penser comme Zoé, à sombrer dans la paranoïa.

Peut-être Vigotsky voulait-il seulement se retirer pour méditer. Peut-être Irma Hassan était-elle simplement à bout de nerfs.

Peut-être  Janine  Lafleur  avait-elle  vraiment  la  grippe.  Je  me  faisais sûrement  des  idées,  je  voyais  des  choses  qui  n’existaient  pas  dans  ces informations,  ce  tissu  fin  comme  une  toile  d’araignée  de  faits  à  moitié digérés et de soupçons extravagants.

Pour  me  changer  les  idées,  je  parcourus  la  page  des  sports.  Arthur Gomez,  des  Vikings  de  Vancouver,  l’un  des  lanceurs  les  mieux  payés  de l’American  League,  avait  été  mis  sur  la  liste  des  invalides.  Gomez  s’était blessé  à  la  main  –  celle  avec  laquelle  il  lançait.  Il  avait  même  failli  se sectionner un tendon avec un miroir de salle de bains.

Selon le communiqué officiel, l’accident s’était produit alors que Gomez faisait  une  crise  de  somnambulisme.  Certains  commentateurs  sportifs, songeant  sans  doute  à  ses  records  de  consommation  d’alcool  passés  et l’enthousiasme  avec  lequel  il  faisait  le  coup  de  poing  dans  les  bars, accueillirent cette explication avec un profond scepticisme.

Mais  Gomez  niait  toute  récurrence  de  ses  problèmes  antérieurs.  Et  ses dernières performances étaient assurément remarquables. Pas plus tard que la  semaine  d’avant,  il  avait  réalisé  un  double  lancer  superbe  contre  les Havana  Sugar  Kings  au  SeaDome  de  Vancouver,  où  l’invitée  d’honneur spéciale,  la  voyageuse  des  étoiles  Zoé  Jensen,  avait  effectué  le  premier lancer.

Je  posai  le  papier  un  moment  et  regardai  Zoé.  Elle  donnait  toujours paisiblement.

« C’était vraiment un truc dingue, mon vieux », avait raconté Gomez au journaliste. «  Je  n’arrête  pas  de  faire  ce  rêve  terrifiant  où  je  me  vois marcher dans la caillasse, et il faut que je traverse ce mur, cette grande mer de  mur  verte.  Et  là,  je  poussais  dessus,  je  poussais  dessus  de  toutes  mes forces  quand  tout  à  coup,  patatras,  je  me  suis  réveillé  dans  la  salle  de bains,  avec  du  sang  et  des  bouts  de  verre  partout.  Quel  gâchis  mon vieux ! »

Je  reposai  l’article  avec  l’impression  affreuse  d’avoir  un  hérisson  de glace dans l’estomac.

Oui, me dis-je. Quel gâchis, vraiment !
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« J’en étais si près, me dit Zoé. J’étais sur le point de m’enfoncer dans le mur, j’allais le traverser, et puis…

— Je t’ai réveillée.

— Oui, dit-elle, et je voyais bien qu’elle faisait de son mieux pour ne pas me donner l’impression de m’en vouloir. Tu m’as réveillée. »

Nous  faisions  le  tour  du  lac.  Je  m’arrêtai,  ramassai  une  pierre  plate  et tentai de la faire ricocher sur l’eau. La pierre rebondit une fois et coula.

« J’y arrivais bien, dans le temps, dis-je.

— On voit quelque chose ? s’enquit Zoé. Sur l’électroencéphalogramme, je veux dire ?

— Le tracé fait apparaître un léger changement au bout de neuf heures à peu près. Après ça, les ondes sont plus prononcées.

—  Parce  que  le  rêve  change,  expliqua-t-elle.  Parce  que  je  m’en rapproche sans arrêt.

— C’est une explication possible.

—  Peut-être  cette  nuit,  reprit-elle.  Peut-être  que  j’arriverai  à  traverser cette nuit.

— Peut-être. Et après ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne penses pas que tu devrais savoir ? Et si tu y arrivais et que tu ne puisses pas revenir ? »

Je ramassai une autre pierre et la lançai. Cette fois, elle ne ricocha pas une seule fois. Elle coula à pic.

« Alors ? insistai-je.

— Je ne reviendrai peut-être pas.

— Génial, répondis-je. Vraiment génial. »

Elle posa sa main sur mon bras.

«  Le  problème  n’est  pas  ce  que  j’ai  envie  de  faire,  Phil.  Quand  j’y réfléchis, ça me fout la trouille. Je ne veux pas quitter tout ça…, fit-elle en englobant le lac, les arbres, le ciel, dans un ample geste du bras. Ni toi non plus. Seulement il faut que je le fasse, c’est tout. »

C’est là que je me fâchai.

« Arrête de me dire qu’il faut que tu le fasses, Zoé. Avoue que tu en as envie.  Bien  sûr  que  ça  te  fait  peur.  Mais  tu  en  as  envie  aussi.  Envie  à crever. »

Elle réfléchit un instant, puis hocha lentement la tête.

« Oui, dit-elle. J’en ai envie. »
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Janine Lafleur avait repris l’avion pour Lyon afin de suivre un traitement contre ce qu’on décrivait comme « une maladie tropicale sans gravité ».

Garcia  Lopez  avait  annulé  tous  ses  rendez-vous  pour  la  semaine suivante – y compris une audience avec le pape – à cause d’un « problème de famille », sans autre précision.

Li Wu repartit pour la Chine après avoir semé un vague malaise dans le public lors du Congrès international de Sciences planétaires.

« Notre destin n’est pas dans les étoiles mais en nous-mêmes », aurait-il dit en conclusion d’un discours délirant et assez incohérent sur les origines du  système  de  Tau  Ceti.  «  Nous  ne  voyageons  vers  l’extérieur  que  pour effectuer le voyage intérieur. Le danger n’est pas que nous échouions à nous réaliser pleinement mais que nous y réussissions trop bien. »

Les autorités chinoises contestaient la justesse de la traduction.

Selon  d’autres  articles,  des  douzaines  de  fans  de  base-ball,  dans  des endroits parfois aussi éloignés que la République Dominicaine, avaient pris contact  avec  le  bureau  des  Vikings  de  Vancouver  pour  raconter  des  rêves similaires  à  celui  que  faisait  Arthur  Gomez.  Appelés  pour  commenter  ce phénomène  particulier,  des  professionnels  de  l’hygiène  mentale  de Vancouver  et  d’autres  villes  d’Amérique  du  Nord  citèrent  des  cas semblables  confiés  par  un  certain  nombre  de  patients.  L’incidence  de  ces rêves était sans corrélation avec l’âge, le sexe ou l’affiliation sportive des sujets.

Des rumeurs non confirmées faisaient part d’incidents de même nature à Moscou et à Tel-Aviv.

«  C’est  l’équivalent  de  cette  année  des  Ovnis,  avait  déclaré  un psychologue  social.  Ou  du  jet  de  pierres  sur  les  pare-brise.  Une  sorte d’hystérie collective. Ça ne devrait pas tarder à se dissiper.

—  Pour  moi,  ils  rêvent  du  Grand  Monstre  Vert,  suggéra  Joe  Harris, l’outfielder des Red Sox, en faisant allusion au mur d’enceinte du Fenway Park de Boston, qu’on venait de démolir.

—  Je  me  demande  si  ce  ne  serait  pas  une  sorte  de  virus,  aurait  dit  un fonctionnaire resté anonyme du Centre pour le Contrôle et la Prévention des Maladies  infectieuses.  Mais  un  virus  qui  donne  des  rêves  ?  J’ai  du  mal  à imaginer ça. Enfin, même si c’est un virus, ce n’est pas ça qui m’empêchera de dormir. »

À l’autre bout de la pièce, Zoé dormait toujours.
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Ils ne nous trouvèrent que le mardi, en fin d’après-midi.

J’étais     assis     dans     le     fauteuil     à     regarder     le     dernier électroencéphalogramme  de  Zoé  quand  les  agents  du  gouvernement franchirent  la  porte.  Il  y  avait  des  heures  que  j’étais  assis  là,  et  le  soleil commençait à descendre derrière l’horizon.

Je me levai lentement, avec raideur.

« Vous venez trop tard, leur annonçai-je.

—  Comment  ça,  trop  tard  ?  répéta  le  premier  agent  en  fronçant  les sourcils.

— Elle est partie. »

L’agent  regarda,  en  ouvrant  de  grands  yeux,  Zoé  allongée  sur  le  lit.  Il traversa la pièce, s’agenouilla près d’elle et l’écouta respirer.

« Que voulez-vous dire ? releva-t-il. Elle dort, c’est tout.

—  Je  vous  dis  qu’elle  est  partie.  Regardez,  fis-je  en  lui  tendant l’électroencéphalogramme.

— Qu’est-ce que vous voulez que je regarde ? »

Je lui montrai les ondes delta, énormes et lentes.

« Elle ne rêve plus. Elle est passée de l’autre côté. Elle a traversé.

— Ça vous ennuierait de m’expliquer ce que vous racontez ? »

Zoé dormait depuis onze heures du soir, la veille. Et quand je repense à la  façon  dont  elle  m’avait  serré  contre  elle  juste  avant,  je  crois  qu’elle savait.  Elle  savait  qu’elle  ne  reviendrait  pas,  et  je  crois  que  je  le  savais aussi.

Elle était passée de l’autre côté vers midi, enfin pour autant que je puisse le  savoir.  J’étais  à  côté  d’elle,  à  ce  moment-là,  mais  il  m’avait  fallu quelques     minutes     pour     constater     le     changement     dans l’électroencéphalogramme. Et après, malgré mes promesses, j’avais essayé de la réveiller. En vain.

« Ils ne vous ont rien dit ? » demandai-je à l’agent.

Il me regarda d’un air parfaitement ahuri.

« Ils ne m’ont rien dit du tout. Juste de la ramener. Et vous avec.

— Moi ? Pourquoi moi ?

—  Vous  êtes  soupçonné  d’enlèvement.  C’est  sûrement  des  histoires, mais on éclaircira tout ça quand la dame se réveillera.

— Ouais, fis-je. Évidemment. »
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Ma  cellule  est  assez  confortable.  Il  y  a  un  tapis  par  terre,  une  salle  de bains  attenante,  et  même  un  moniteur  vidéo.  La  nourriture  est  correcte. Question lecture, on me donne à peu près tout ce que je veux. Je ne peux pas me plaindre de la façon dont je suis traité.

On ne m’a pas autorisé à consulter un avocat, mais ce n’est vraiment pas grave.  Je  ne  pense  pas  devoir  jamais  répondre  des  faits  qui  me  sont reprochés. Et même si l’affaire venait devant la justice, je me contenterais de  réaffirmer  ce  que  j’ai  déjà  dit  et  répété  :  que  je  ne  pouvais  rien  lui refuser. Rien du tout, à aucun moment.

Comment aurais-je pu lui refuser quoi que ce soit ?

On  ne  me  laisse  pas  recevoir  de  visites.  Mais  je  ne  vois  pas  avec  quel personnage de ma vie antérieure je pourrais avoir envie de parler, en dehors peut-être de ma fille. Et elle n’y comprendrait rien pour l’instant. Enfin, il se peut qu’elle ne comprenne que trop bien par la suite.

Ils m’ont emmené voir Zoé une fois, dans une chambre située à un autre étage de ce bâtiment. Peut-être voulaient-ils voir ma réaction. Ou bien peut-être  espéraient-ils  aussi  qu’elle  réagirait  à  ma  présence,  d’une  façon  ou d’une autre.

Je n’ai pas demandé à la revoir, et on ne me l’a pas proposé. Elle n’est plus là, de toute façon. Il n’y a plus que sa coquille, sa chrysalide.

Fragile, belle Zoé. Elle nous a donné ce que nous voulions. Elle nous a donné les étoiles. Et davantage. Bien davantage.

J’ai cru comprendre que tous les compagnons de voyage de Zoé l’avaient suivie dans cet état de sommeil dépassé, certains en quelques jours, d’autres au bout de quelques semaines.

Pour  l’instant,  Zoé  n’a  pas  besoin  d’être  maintenue  artificiellement  en vie. Les docteurs s’attendent néanmoins que ce soit bientôt nécessaire.

«  Ne  perdez  pas  votre  temps,  leur  ai-je  dit.  Elle  est  trop  loin.  Elle  ne reviendra plus jamais. »

Mais je ne doute pas que, le moment venu, ils tenteront héroïquement de maintenir l’illusion de la vie. Je me demande tout de même ce qu’ils feront pour les hordes de rêveurs à venir.

Il  n’y  en  a  que  quelques-uns,  pour  l’instant,  dans  le  pays,  peut-être  un millier dans le monde entier. Mais il y en aura bientôt beaucoup, beaucoup d’autres. Parce que le rêve contamine de plus en plus de gens, et de plus en plus vite.

Les  autorités  prétendent,  naturellement,  avoir  réussi  à  contenir l’extension  du  mal  dans  des  limites  restreintes,  qu’on  trouvera  bientôt  un remède et que tous les dormeurs finiront par se réveiller. Je ne suis pas sûr que beaucoup de gens croient à ce discours. Mais jusqu’à présent, tout au moins, les manifestations de panique sont remarquablement rares.

Peut-être  les  rêveurs  sont-ils  encore  relativement  peu  nombreux.  Peut-être les autorités ont-elles réussi à endormir les gens. Mais je crois aussi que beaucoup d’entre eux aiment le rêve, que leur seule envie est de dire adieu à la condition humaine.

Les  savants  s’efforcent  encore,  nuit  et  jour,  d’isoler  l’origine  du problème. J’ai passé je ne sais combien d’heures avec eux, en pure perte. Je leur ai exposé dans tous les détails les données dont je disposais sur le rêve de  Zoé,  je  leur  ai  montré  comment  utiliser  l’analyseur  de  rêves  sur  leurs cobayes. Mais pour l’instant, rien n’est très clair.

«  Ce  n’est  pas  un  virus,  m’a  confié  le  directeur  des  recherches.  Nous sommes au moins sûrs de ça. Dans bien des cas, nous n’avons pu retrouver trace  de  contact  physique  ni  avec  Zoé  Jensen  ni  avec  aucun  des  rêveurs consécutifs.

— Alors comment le rêve se transmet-il ?

—  Nous  pensons  que  c’est  une  sorte  de  phénomène  de  résonance, répondit le chercheur, l’air mal à l’aise. Il y a quelques jours, je n’aurais pas cru ça possible.

— De résonance ?

— Zoé Jensen a transmis son rêve à d’autres rêveurs. Et ainsi de suite.

— Alors pourquoi tout le monde ne rêve-t-il pas ? »

C’était la question à un million de dollars. L’inoculation du rêve se fait de  façon  erratique,  sans  logique  aucune.  Arthur  Gomez  a  été  contaminé, mais pas les autres membres de son équipe. Un spectateur qui assistait au match  dans  les  places  découvertes  l’a  attrapé,  mais  pas  un  qui  se  trouvait juste derrière la plaque de but.

« Si c’est un phénomène de résonance, reprit le chercheur, nous pouvons écarter tous les procédés classiques de dépistage des épidémies. Il ne faut plus penser en termes de proximité mais de contact psychique ou quelque chose  dans  ce  genre-là.  Peut-être  ces  rêveurs  ont-ils  des  antennes psychologiques très sensibles qui les rendent plus réceptifs.

— Alors les gens qui seraient moins sensibles seraient plus à l’abri ?

— Pour l’instant en tout cas.

— Comment ça, pour l’instant ?

— Ce serait un phénomène ondulatoire, dit-il. D’après nos constatations, ce rêve se propagerait par vagues, chacune se nourrissant de la précédente, et  plus  puissante  que  celle  d’avant.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  nombre  de rêveurs augmentera, la résonance s’amplifiera. Et plus le signal prendra de force, plus nombreux seront les gens qui entreront en vibration harmonique.

— Jusqu’où cela ira-t-il ? »

Le chercheur se rembrunit.

« Pour l’instant, ça évolue selon une progression mathématique. Nous ne voyons pas de limites au phénomène.

— Vous voulez dire que tout le monde va faire le rêve ?

— Nous ne le savons pas encore, mais c’est possible, en effet.

— Et tout le monde va traverser le mur ? »

Il  y  eut  un  bref  silence.  J’imaginai  un  monde  plein  de  rêveurs.  Et  le chercheur aussi, sans nul doute.

«  Nous  ne  le  savons  pas  non  plus  »,  répondit-il  enfin,  mais  son expression laissait peu de place à l’espoir.

Je  ne  saurai  probablement  jamais  quelle  part  de  vérité  comportent  ces conjectures. Je pense que j’aurai moi-même échappé à la condition humaine depuis longtemps avant qu’on la connaisse.

« Vous croyez que Zoé avait raison ? demandai-je. Vous pensez que c’est une forme de vie étrangère qui est derrière tout ça ?

—  Nous  n’avons  pas  exclu  cette  hypothèse.  Nous  n’avons  rien  exclu. Mais s’il y avait des extraterrestres sur le Monde de Foster, pourquoi nous auraient-ils fait un coup pareil ?

—  Je  n’en  sais  rien,  répondis-je.  Ils  pensaient  peut-être  nous  faire  un cadeau. »
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Cette  nuit,  j’ai  encore  rêvé  du  mur,  le  mur  vert,  dressé  sur  la  plaine rocheuse, légèrement chatoyant dans les ténèbres.

Des étincelles de lumière dansaient autour de moi. Elles effleuraient ma peau,  et  j’éprouvais  des  picotements  délicieux.  Elles  se  posèrent  sur  mes oreilles, et j’entendis un joli bourdonnement fantomatique.

L’une  des  lumières  était  Zoé.  Ce  ne  sera  plus  long,  maintenant.  D’ici peu, je vais traverser le mur, comme tant d’autres avant moi. D’ici peu, je rejoindrai Zoé de l’autre côté.
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Chapitre 1 : Préparation au voyage – Ce qu’il convient d’emporter

«  "Les  anciens  Égyptiens  croyaient  que  les  morts  résidaient  dans  une contrée s’étendant à l’ouest…" », lit Zoé.

L’avion fait un écart.

« "… Un pays vers lequel devait se rendre l’âme du défunt." »

Nous sommes dans un appareil à destination de l’Égypte. Le vol est si mouvementé  que  les  hôtesses  terrifiées  se  sont  sanglées  dans  les  fauteuils inoccupés les plus proches. Les membres de notre petit groupe ont, quant à eux,  sombré  dans  un  mutisme  nerveux  et  regardent  par  les  hublots.  À l’exception de Zoé qui lit à haute voix un livre, dans la travée voisine.

Le livre en question s’intitule L’Égypte sans problème et j’ignore qui en est l’auteur. Dans la poche du dossier qu’elle a devant elle, Zoé a fourré Le Caire de Fodor ainsi que le Guide touristique des antiquités égyptiennes de Cooke, et elle a une demi-douzaine d’autres ouvrages de référence dans ses bagages.  Sans  mentionner La  Grèce  pour  35  $  par  jour  de  Frommer,  un Guide  de  l’Autriche  et  les  trois  ou  quatre  cents  autres  bouquins  dont  elle nous a infligé la lecture depuis notre départ. Je m’amuse à penser que c’est à cause de leur poids que l’avion penche sur le côté et nous fera sous peu plonger vers un trépas prématuré.

« "On plaçait dans sa tombe de la nourriture » des meubles et des armes" lit  Zoé.  "En  tant  que  pro…"  »  L’appareil  effectue  un  piqué  latéral.  «  "… visions  pour  le  voyage."  »  L’écart  suivant  est  si  violent  qu’elle  manque lâcher son guide, mais elle n’en saute pas une seule ligne pour autant.

«  "Lors  de  son  ouverture,  le  tombeau  de  Toutânkhamon  contenait  des coffres pleins de vêtements, des cruches de vin, une barque d’or et une paire de sandales que le pharaon décédé enfilerait pour fouler les sables du pays des morts." »

Neil, mon mari, se penche sur moi afin de regarder par le hublot. Il n’y a rien à voir. Le ciel est limpide et dégagé, et nous survolons une mer d’huile.

« "Arrivé dans l’Au-delà, le défunt était jugé par Anubis, un dieu à tête de chacal", lit Zoé. "Et son âme était pesée sur une balance d’or." »

Je suis la seule à l’écouter. Lissa murmure quelque chose à Neil et leurs mains s’effleurent sur l’accotoir. De l’autre côté de l’allée centrale, le mari de Zoé dort près de sa femme et de L’Égypte sans problème. Celui de Lissa surveille l’extérieur tout en essayant de ne pas renverser sa boisson. « Est-ce que ça va ? »

C’est Neil qui a posé cette question à Lissa, avec sollicitude.

« Partir en compagnie de deux autres couples sera formidable », m’a-t-il affirmé lorsque lui est venue l’idée d’aller avec eux en Europe. « Lissa et son  mari  sont  pleins  d’humour  et  Zoé  est  un  vrai  puits  de  science.  Nous pourrons nous passer d’un guide. »

Il a vu juste. Zoé nous conduit de pays en pays et se charge de nous tenir informés  de  toutes  les  anecdotes  historiques  et  des  cours  du  change.  Au Louvre,  un  touriste  français  lui  a  demandé  dans  quelle  salle  était  exposée Mona Lisa. Ce qui l’a transportée de joie.

«  Il  croyait  que  vous  faisiez  une  visite  organisée  !  s’est-elle  exclamée. Vous imaginez ça ? »

Aisément.

«  "Avant  qu’Anubis  ne  rende  son  verdict,  le  défunt  devait  réciter  sa confession", lit Zoé. "Ou, plus exactement, la liste des fautes qu’il n’avait pas à se reprocher. Par exemple : Je n’ai pas braconné les oiseaux des dieux, je n’ai pas menti, je n’ai pas commis d’adultère." »

Neil tapote la main de Lissa et se penche vers moi.

« Lissa ne pourrait pas prendre ta place ? » me murmure-t-il.

Il me vient à l’esprit qu’elle l’a déjà fait.

«  Désolée,  dis-je  en  désignant  le  panneau  lumineux  niché  sous  le plafond. Nous devons garder nos ceintures.

Il la dévisage, rongé par l’inquiétude.

« Elle a des nausées. »

J’aimerais  lui  répondre  :  «  Moi  aussi.  »  Mais  je  crains  que  m’inciter  à aborder le sujet ne soit le but de ce voyage.

« D’accord. »

Je déboucle ma ceinture et me lève. Pendant qu’elle se glisse devant mon mari,  l’avion  fait  une  autre  embardée  et  elle  tombe  dans  ses  bras.  Il  la soutient. Leurs regards se trouvent et restent rivés.

«  "Je  n’ai  rien  pris  qui  appartenait  à  un  tiers",  lit  Zoé.  "Je  n’ai  tué personne." »

Je ne peux le supporter plus longtemps. Je tends la main vers mon sac, toujours glissé sous le siège du hublot, et j’en sors un exemplaire de Mort sur le Nil d’Agatha Christie acheté à Athènes.

«  La  mort  est  la  même  partout,  m’a  dit  le  mari  de  Zoé  quand  je  suis rentrée à l’hôtel.

— Quoi ? »

Il a désigné le livre de poche en souriant, comme s’il venait de faire une excellente plaisanterie.

«  Je  parle  de  ton  roman.  De  son  titre.  Il  n’y  a  aucune  différence  entre crever sur le Nil ou ailleurs.

— Autrement dit ?

—  "Les  anciens  Égyptiens  croyaient  que  l’Au-delà  était  plus  ou  moins semblable à ce monde", est intervenue Zoé qui avait trouvé L’Égypte sans problème dans la même librairie. "Le royaume des morts était gouverné par Anubis, qui décidait du sort des défunts. Le paradis, l’enfer et le Jugement dernier sont des adaptations modernisées de ces concepts," »

Son coup d’envoi à la lecture de L’Égypte sans problème a mis un terme à  notre  conversation.  Et  je  ne  sais  toujours  pas  ce  que  son  mari  pense  du trépas, qu’il survienne sur le Nil ou en tout autre endroit.

J’ouvre Mort  sur  le  Nil  et  entame  le  premier  chapitre  en  me  disant qu’Hercule  Poirot  connaît  peut-être  la  réponse.  Cependant,  il  y  a  trop  de turbulences et j’ai aussitôt des nausées. Après une demi-page et trois trous d’air  supplémentaires,  je  range  le  livre  dans  la  poche  du  siège,  ferme  les paupières  et  pense  à  commettre  un  assassinat.  Les  conditions  sont  celles d’un  roman  d’Agatha  Christie.  Elle  regroupe  systématiquement  ses personnages dans un manoir ou sur une île. Dans Mort sur le Nil, ils sont à bord d’un bateau qui suit le fleuve, mais un avion est un cadre encore plus idéal.  Nous  sommes  seuls,  si  on  excepte  le  personnel  navigant  et  un troupeau de touristes japonais qui ne doivent pas parler anglais. Dans le cas contraire,  ils  se  seraient  réunis  autour  de  Zoé  pour  lui  demander  où  se trouve le Sphinx.

L’appareil  se  stabilise  et  je  rouvre  les  yeux.  Je  tends  la  main  vers  mon livre. Lissa me l’a subtilisé.

Elle  l’a  ouvert,  sans  le  lire  pour  autant.  Elle  m’observe  et  attend  un commentaire. Neil est visiblement tendu.

« Tu l’as terminé, pas vrai ? fait-elle en souriant. Tu l’as rangé. »

Tous les protagonistes des romans d’Agatha Christie ont un mobile pour commettre le crime. Le mari de Lissa n’a cessé de boire depuis notre séjour à  Paris  et  celui  de  Zoé  ne  peut  jamais  terminer  une  seule  phrase.  Les policiers  penseraient  qu’il  a  craqué,  ou  qu’il  a  voulu  éliminer  Zoé  et  tué Lissa  par  erreur.  Et  il  n’y  a  pas  dans  notre  groupe  un  Hercule  Poirot  qui pourrait  fournir  une  explication  à  tous  les  détails  troublants,  résoudre  le mystère et leur désigner le coupable.

L’avion fait un piqué si brusque que Zoé lâche son guide. L’appareil perd au  moins  quinze  cents  mètres  d’altitude.  Le  livre  de  Zoé  a  glissé  sur  le plancher et elle tente de l’atteindre du bout du pied. Elle échoue et lève les yeux  sur  le  panneau  lumineux.  Elle  doit  espérer  qu’il  l’autorisera  à déboucler sa ceinture pour le récupérer.

Pas après un pareil trou d’air, pensé-je. Pour me contredire, j’entends un tintement et le voyant s’éteint.

Le  mari  de  Lissa  réclame  une  boisson  aux  hôtesses.  Elles  ont  battu  en retraite  vers  l’arrière  de  l’appareil,  livides  et  effrayées.  Elles  semblaient redouter que les turbulences ne reprennent avant qu’elles n’aient atteint ce havre  de  sécurité.  L’appel  réveille  le  mari  de  Zoé,  qui  se  rendort immédiatement.  Sa  femme  ramasse L’Égypte  sans  problème,  nous  lit quelques autres faits captivants puis le pose sur son fauteuil et se dirige à son tour vers la queue de l’avion.

Intriguée  par  l’incident,  je  m’étire  au-dessus  de  Neil  pour  regarder  à l’extérieur. Je ne vois rien. Nous traversons une nappe de blancheur.

Lissa se masse le crâne.

« J’ai heurté le hublot, dit-elle à Neil. Est-ce que ça saigne ? »

Il se penche vers elle et examine son cuir chevelu.

Je  déboucle  ma  ceinture  et  vais  moi  aussi  vers  les  toilettes.  Elles  sont occupées et Zoé s’est perchée sur l’accoudoir d’un siège qui borde l’allée. Elle  met  l’attente  à  profit  pour  étaler  son  savoir  devant  le  groupe  de touristes japonais.

«  La  monnaie  locale  est  la  livre  égyptienne,  qui  se  divise  en  cent piastres. »

Je me rassieds.

Neil pétrit la tempe de Lissa, avec douceur.

« Ça va mieux ? » s’enquiert-il.

Je m’incline vers l’autre rangée de sièges et prends le guide de Zoé. Il est ouvert  au  début  d’un  chapitre  intitulé  «  À  voir  absolument  »  et  les Pyramides Figurent en tête de la liste.

«  Gizeh  :  Pyramides  de.  Rive  ouest  du  Nil,  9  mi  (15  km)  au  s.-o.  du Caire.  Accès  par  taxi,  car,  voitures  de  location.  Entrée  :  3  £.  Notre appréciation  :  leur  visite  est  incontournable,  mais  apprêtez-vous  à  une déception.  Elles  ne  sont  pas  telles  que  vous  l’imaginez,  la  circulation  est épouvantable et la vue complètement gâchée par les hordes de touristes, les buvettes et les baraques des vendeurs de souvenirs. Ouvert tous les jours. »

Je  me  demande  comment  Zoé  peut  lire  ça.  Je  tourne  la  page  afin d’apprendre  quels  vestiges  de  l’Antiquité  sont  «  à  voir  absolument  »  en deuxième  lieu.  C’est  la  tombe  de  Toutânkhamon,  qui  n’a  pas  non  plus enthousiasmé l’auteur de ce guide. « Toutânkhamon : Tombeau de la Vallée des Rois, Louxor, 400 mi (668 km) au sud du Caire. Trois salles banales. Fresques murales sans grand intérêt. »

Ce descriptif est complété par un plan représentant une sorte de passage (d’ailleurs  appelé  Passage)  et  les  trois  salles  banales  respectivement baptisées  :  Antichambre,  Chambre  funéraire  et  Salle  du  Jugement.  Il  y  a aussi une pièce dite de réserve que l’auteur de L’Égypte sans problème n’a pas jugé utile de mentionner.

Je  referme  le  livre  et  le  remets  sur  le  siège  de  Zoé.  Son  mari  dort toujours. Celui de Lissa me lorgne par-dessus son dossier.

« Où ont disparu les hôtesses ? demande-t-il. J’ai soif.

— Tu es certain que ça ne saigne pas ? Je sens que j’ai une bosse, dit sa femme à mon mari. Tu crois que j’ai un traumatisme crânien ?

— Non », lui affirme Neil avant de refermer délicatement les doigts sur son menton pour faire pivoter son visage vers le sien. « Tes pupilles ne sont pas dilatées. »

Il en profite pour plonger le regard dans les profondeurs de ses yeux.

«  Hôtesse  !  crie  le  mari  de  Lissa.  En  quelle  langue  faut-il  réclamer  à boire, ici ? »

Zoé revient, ivre de joie.

« Ils m’ont prise pour votre guide ! » annonce-t-elle fièrement.

Elle se rassied et boucle sa ceinture.

«  Ils  m’ont  même  demandé  s’ils  ne  pouvaient  pas  se  joindre  à  notre groupe. »

Elle rouvre son livre.

«  "Le  royaume  des  morts  était  peuplé  de  monstres  et  de  demi-dieux ayant  la  forme  de  crocodiles,  de  babouins  et  de  serpents.  Ils  tentaient  de détruire l’âme du défunt avant qu’il n’ait atteint la Salle du Jugement." »

Neil me touche la main.

« Tu n’aurais pas de l’aspirine ? Lissa a mal à la tête. »

Je  fouille  dans  mon  sac  et  il  se  lève  pour  aller  lui  chercher  un  verre d’eau.

« Il est si attentionné, me susurre Lissa, les yeux brillants.

—  "Afin  de  le  protéger  contre  ces  monstres  et  ces  demi-dieux,  on  lui remettait Le  Livre  des  Morts", continue  Zoé.  "Cet  ouvrage,  dont  le  titre serait  plus  justement  traduit  par Le  Guide  de  ce  qu’il  y  a  dans  l’Au-delà, était  un  recueil  d’informations  se  reportant  au  voyage  et  aux  sortilèges destinés à repousser les êtres malfaisants." »

Je me demande comment je vais pouvoir résister jusqu’à notre retour aux États-Unis sans charmes ni amulettes. Après six jours en Égypte puis trois en  Israël,  j’aurai  à  endurer  les  quinze  heures  d’inactivité  forcée  du  vol transatlantique.  Surveiller  Lissa  et  Neil  et  écouter  Zoé  seront  mes  seules occupations.

Une idée amusante me traverse l’esprit et je l’exprime à haute voix :

« Et si nous n’allions pas au Caire ? Et si nous étions morts ? »

Zoé lève les yeux de son guide, irritée. Je m’empresse d’ajouter :

« Les terroristes ont fait sauter de nombreux avions, ces derniers temps, et nous sommes au Moyen-Orient. Qui nous dit que ce que nous avons pris pour  un  trou  d’air  n’était  pas  l’explosion  d’une  bombe  ?  Qui  prouve  que nous n’avons pas été déchiquetés en menus morceaux qui tombent dans la mer Égée ?

— La Méditerranée, me reprend-elle. Nous avons déjà survolé la Crète.

— Comment le sais-tu ? Regarde par le hublot. »

Je désigne la nappe de blancheur, au-delà de Lissa.

«  On  ne  voit  pas  les  flots.  Nous  pourrions  être  n’importe  où.  Ou  nulle part. »

Neil revient avec de l’eau. Il tend le verre et mon aspirine à Lissa.

«  Des  spécialistes  s’assurent  qu’il  n’y  a  pas  d’engins  explosifs  à  bord, non ? lui demande-t-elle. N’ont-ils pas des détecteurs de métaux et d’autres appareils de ce genre ?

— J’ai vu un vieux film où tous les personnages sont décédés et ne s’en doutent  même  pas,  dis-je.  Ça  se  passe  à  bord  d’un  navire  et  ils  croient voguer  vers  l’Amérique.  Le  brouillard  est  si  dense  qu’il  leur  dissimule l’océan. »

Lissa lorgne l’extérieur, angoissée.

«  Le  bateau  n’a  rien  de  particulier  mais  ils  relèvent  des  détails  qui  les intriguent.  Il  n’y  a  à  bord  qu’une  poignée  de  passagers  et  pas  un  seul membre d’équipage.

— Hôtesse ! Je veux un autre ouzo. »

Le cri du mari de Lissa a réveillé le mari de Zoé. Il regarde sa femme en cillant. Constater qu’elle a cessé de lire son guide le déconcerte.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il.

Et je lui annonce :

« Nous sommes tous morts, victimes de terroristes arabes. Nous croyons aller au Caire mais notre destination est le paradis. Ou l’enfer. »

Toujours penchée vers le hublot. Lissa déclare :

« Le brouillard est si dense que je ne vois plus l’aile. »

Elle se tourne vers Neil, terrifiée.

« Et si elle s’était détachée ?

—  Nous  traversons  simplement  un  nuage,  la  rassure-t-il.  Nous  devons entamer notre descente vers Le Caire.

—  Le  ciel  était  dégagé,  quand  nous  avons  brusquement  pénétré  dans cette  nappe  de  blancheur,  interviens-je.  Comme  nous,  les  passagers  du transatlantique  étaient  intrigués  par  la  brume  et  par  le  fait  que  ce  navire n’avait pas de feux de position ni d’équipage. »

Je souris à Lissa.

« As-tu remarqué que les turbulences se sont interrompues juste après ce trou d’air ? Et pourquoi…»

Une  hôtesse  sort  du  cockpit  et  se  dirige  vers  nous.  Tous  poussent  un soupir  de  soulagement  et  Zoé  rouvre  son  guide.  Elle  le  feuillette,  à  la recherche de nouvelles informations captivantes.

« Qui a réclamé un ouzo ? s’enquiert Thôtesse.

— Moi, répond le mari de Lissa en levant la main.

— Dans combien de temps serons-nous en Égypte ? »

Elle repart sans me fournir le renseignement demandé. Je déboucle ma ceinture et la suis.

« Quand arriverons-nous au Caire ? »

Elle  me  gratifie  d’un  sourire,  mais  elle  est  toujours  aussi  blême  et effrayée.

« Voulez-vous une boisson, madame ? Ouzo ? Café ?

— Pourquoi n’y a-t-il plus de turbulences ? Quand nous poserons-nous ?

—  Vous  devez  retourner  vous  asseoir,  dit-elle  en  me  désignant  le panneau  lumineux.  Nous  entamons  notre  descente  et  nous  serons  à destination dans une vingtaine de minutes. »

Elle  se  penche  vers  les  touristes  japonais  et  leur  dit  de  redresser  le dossier de leurs fauteuils.

« Quelle destination ? Notre descente vers où ? Nous n’allons pas encore nous poser. L’ordre de boucler nos ceintures n’a pas été donné. »

Au même instant, le signal s’allume en tintant.

Je regagne ma place. Le mari de Zoé s’est déjà rendormi. Zoé nous lit à haute voix un autre extrait de L’Égypte sans problème,

« "Il convient impérativement de s’équiper en prévision de tout voyage en Égypte. Une carte et divers plans sont indispensables, ainsi qu’une lampe de poche fort utile pour visiter de nombreux sites." »

Lissa a sorti son sac de sous le siège. Elle y fourre mon Mort sur le Nil et y puise ses lunettes de soleil. Je regarde derrière l’épaisse vitre la blancheur qui a englouti l’aile. Je devrais discerner les feux de position même dans un pareil brouillard. Les passagers du navire n’ont pas immédiatement compris qu’ils  étaient  morts.  C’est  une  accumulation  de  petits  détails  qui  les  a incités à s’interroger.

«  "S’assurer  les  services  d’un  guide  autochtone  est  également conseillé" », lit Zoé.

J’ai  voulu  effrayer  Lissa  et  j’ai  seulement  réussi  à  me  terroriser.  Nous entamons  notre  descente  et  nous  traversons  un  nuage,  me  dis-je.  Tout  est absolument normal.

Car nous arrivons au Caire.

Chapitre II : À l’aéroport

« C’est donc ça. Le Caire ? » demande le mari de Zoé en regardant de tous côtés.

L’avion s’est immobilisé à l’extrémité de la piste et nous avons débarqué sur l’asphalte en empruntant un escalier mobile.

Les  touristes  japonais  prennent  leurs  sacs  et  leurs  appareils  photo  en bandoulière puis se dirigent vers un bâtiment bas cerné de palmiers, loin à l’est.

Nous n’avons pas de bagages à main. Étant donné que les livres de Zoé sont si nombreux qu’ils ne peuvent voyager que dans la soute et qu’il faut à chaque escale attendre de les récupérer, nous faisons tout enregistrer. Lors de tous nos embarquements je suis convaincue qu’ils partiront pour Tokyo ou s’évaporeront dans les airs, mais je me félicite pour une fois de ne pas avoir  à  les  charrier  jusqu’au  terminal.  Il  semble  à  plusieurs  kilomètres,  et les Japonais ralentissent déjà le pas.

Zoé consulte son guide. Nous restons autour d’elle, impatients. Lissa a trébuché en descendant l’escalier et elle s’appuie contre Neil,

« Tu ne t’es pas foulé la cheville, au moins ? » lui demande-t-il, inquiet.

Les chaussures à talons hauts des hôtesses claquent sur les marches de métal.  Elles  tiennent  des  mallettes  bleu  marine  et  sont  toujours  aussi nerveuses. Arrivées sur la piste, elles déplient un petit chariot et y sanglent leurs bagages avant de suivre les Japonais. Elles s’arrêtent après quelques pas et l’une d’elles retire sa veste et la pose sur le chariot. Elles repartent d’un pas rapide.

La température est moins pénible que je ne l’aurais cru mais le bâtiment miroite  dans  l’air  surchauffé.  Je  ne  vois  nulle  part  les  nuages  que  nous avons traversés, seulement une légère brume blanchâtre qui filtre la clarté du soleil. Nous fermons les yeux à demi. Lissa lâche le bras de Neil pour sortir de son sac ses lunettes noires.

« Qu’est-ce qu’ils boivent, ici ? veut savoir le mari de Zoé en lorgnant L’Égypte sans problème par-dessus l’épaule de sa femme. J’ai soif.

— La boisson locale est le zibib, explique-t-elle. Une sorte d’ouzo. »

Elle lève les yeux de son bouquin.

« Je vous propose d’aller jeter un coup d’œil aux Pyramides. »

Le guide a encore frappé. Je lui demande :

«  Tu  ne  crois  que  nous  devrions  faire  les  choses  dans  l’ordre  ? Commencer par nous plier aux formalités de débarquement et récupérer nos bagages ?

— Et trouver où on sert du… comment as-tu dit ? Zibab ? surenchérit le mari de Lissa.

— Non, insiste Zoé. Je vous conseille d’aller voir les Pyramides tout de suite.  Attendre  nos  valises  et  franchir  les  douanes  prendra  au  moins  une heure, et nos bagages nous encombreront. Nous devrons passer les déposer à  l’hôtel,  et  entre-temps  les  touristes  auront  envahi  les  lieux.  Non,  il  faut aller là-bas sans tarder. »

Elle désigne le terminal.

« Nous serons revenus de Gizeh avant que les Japonais n’en ressortent. »

Elle  se  détourne  et  s’éloigne  dans  la  direction  opposée.  Les  autres  lui emboîtent le pas, dociles.

Je  lorgne  le  bâtiment  par-dessus  mon  épaule.  Les  hôtesses  ont  dépassé les touristes et atteindront sous peu les palmiers.

«  Tu  vas  du  mauvais  côté,  dis-je  à  Zoé.  Les  taxis  sont  garés  devant l’aéroport. »

Zoé s’arrête.

«  Les  taxis  ?  Pour  quoi  faire  ?  Les  Pyramides  sont  tout  près  d’ici.  À moins d’un quart d’heure de marche.

— Un quart d’heure ? Gizeh est à quinze kilomètres à l’ouest du Caire. Et il faut traverser le Nil, pour y arriver.

— Ne sois pas stupide, rétorque-t-elle. Elles sont là. »

Elle tend le doigt droit devant elle et je vois les Pyramides juste au-delà des pistes, si proches que la chaleur ne les fait même pas miroiter.

Chapitre III : Se déplacer à l’intérieur du pays

Quinze minutes se sont écoulées et nous n’avons pas encore atteint notre but.  Il  est  plus  éloigné  que  nous  ne  l’avons  cru  et  nos  pieds  s’enfoncent dans le sable. Il nous ralentit et nous devons faire des haltes fréquentes pour permettre à Lissa de retirer ses sandales et de les secouer en s’appuyant sur Neil.

« Nous aurions dû prendre un taxi », grommelle le mari de Zoé.

Mais  il  n’y  a  aucune  route  et  nous  ne  voyons  ni  les  buvettes  ni  les vendeurs  de  souvenirs  dont  s’est  plaint  l’auteur  du  guide,  seulement  une étendue de sable régulière, un ciel blanc sans nuages et dans le lointain les trois pyramides jaunes alignées.

« "La plus grande est celle de Chéops, construite en 2690 avant J.-C.", lit Zoé sans ralentir le pas. "Les travaux ont duré trente ans."

— Nous aurions dû emprunter un moyen de locomotion, insisté-je.

— "Elle a été érigée sur la rive ouest du Nil, où les anciens Égyptiens croyaient que se trouvait le royaume des morts." »

Je discerne un semblant de mouvement devant nous et m’arrête. Je lève la  main  en  visière  au-dessus  des  yeux  pour  mieux  voir.  J’ai  espéré  un moment qu’il s’agissait d’un vendeur de souvenirs, mais il n’y a plus rien.

Nous repartons.

La silhouette réapparaît, et cette fois je la vois courir. Elle est voûtée et ses mains effleurent le sol. Elle passe derrière la pyramide centrale.

« J’ai vu quelque chose, dis-je en rattrapant Zoé. Un animal. On aurait dit un babouin. »

Elle feuillette son guide puis répond :

«  Des  singes.  Ils  rôdent  aux  alentours  de  Gizeh.  Ils  mendient  de  la nourriture aux touristes.

— Il n’y a pas de touristes.

— Je sais, fait-elle gaiement. N’ai-je pas dit que nous éviterions la ruée ?

—  Il  faut  se  soumettre  aux  formalités  douanières,  même  en  Égypte.  Il doit être interdit de sortir comme ça de l’aéroport.

— La pyramide de gauche est celle de Kephren, construite en 2650 avant J.-C.

—  En  dépit  de  tous  les  indices,  les  personnages  de  ce  film  refusaient d’admettre  qu’ils  étaient  décédés,  dis-je.  Et  Gizeh  est  à  quinze  kilomètres du Caire.

— De quoi parles-tu ? » fait Neil.

Lissa s’est encore arrêtée et se colle contre lui. En équilibre sur un pied, elle secoue sa sandale.

« Du bouquin de Lissa, Mort sur le Nil ?

— D’un film. Les protagonistes étaient à bord d’un navire et avaient tous cessé de vivre.

— Nous l’avons vu, pas vrai ? dit le mari de Zoé. Il y avait Mia Farrow, et Bette Davis. Et ce détective… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

—  Hercule  Poirot,  lui  répond  sa  femme.  Le  rôle  était  tenu  par  Peter Ustinov. "Les Pyramides sont ouvertes chaque jour au public de huit à dix-sept heures. Le soir, spectacle en Son et Lumière avec narration en anglais et en japonais."

—  Les  anomalies  étaient  nombreuses,  dis-je.  Et  ils  ne  les  ont  pas relevées.

— Je n’aime pas Agatha Christie, nous déclare Lissa. C’est toujours la même chose. Un meurtre est commis et il faut découvrir qui a tué qui. Je n’y comprends jamais rien. Tous ces gens qui prennent le train ensemble…

— Tu parles du Crime de l’Orient-Express, dit Neil. Je l’ai vu.

—  C’est  celui  où  ils  se  font  tous  descendre  les  uns  après  les  autres  ? demande le mari de Lissa.

— Je l’ai également vu, intervient le mari de Zoé. Si vous voulez mon avis, ces imbéciles n’ont que ce qu’ils méritent. Qu’est-ce qui leur prend de partir  chacun  de  leur  côté  quand  il  saute  aux  yeux  qu’ils  devraient  rester regroupés ?

—  Gizeh  est  à  quinze  kilomètres  du  Caire,  fais-je  remarquer.  Il  faut prendre un taxi pour y aller.

—  Peter  Ustinov  y  jouait  aussi,  non  ?  fait  Neil.  Dans  cette  histoire  de train.

— Non, lui rétorque le mari de Zoé. C’est l’autre. Comment s’appelle-t-il ?

— Albert Finney », dit Zoé.

Chapitre IV : À voir absolument

L’accès aux Pyramides est interdit au public. À cinquante yards (45,7 m) de  la  base  de  Chéops,  une  chaîne  nous  barre  le  passage.  Une  pancarte  en métal s’y balance et annonce « Fermé » en anglais et en japonais.

Et je cite :

« "Apprêtez-vous à une déception."

— N’as-tu pas dit qu’elles étaient toujours ouvertes ? demande Lissa à Zoé, en secouant ses sandales.

— C’est sans doute un jour férié, déclare Zoé en feuilletant le guide. J’ai trouvé ! "Fêtes égyptiennes" : Les sites archéologiques sont clos en mars, à l’occasion du ramadan. Les vendredis, fermeture de onze à treize heures. »

Nous ne sommes ni en mars ni un vendredi, et il est quoi qu’il en soit plus  de  treize  heures.  L’ombre  de  Chéops  nous  couvre.  Je  lève  les  yeux pour essayer de situer le soleil derrière la masse de pierre et je remarque un mouvement dans ses hauteurs. Ce qui s’y déplace est trop gros pour être un singe.

« Alors, que fait-on à présent ? souhaite savoir le mari de Zoé.

—  Nous  pourrions  aller  voir  le  Sphinx,  propose-t-elle  en  rouvrant  son guide. Ou attendre le début du spectacle Son et Lumière. »

Je m’imagine ce lieu dans l’obscurité et réponds :

« Non.

— Qui nous prouve qu’ils ne font pas relâche ? » demande Lissa.

Zoé consulte son livre.

«  Il  y  a  deux  séances  quotidiennes,  à  dix-neuf  heures  trente  et  vingt  et une heures.

—  Tu  as  également  affirmé  que  les  Pyramides  étaient  constamment accessibles au public. Nous devrions retourner à l’aéroport et récupérer nos bagages. Il faut que je change de chaussures.

—  Je  suggère  d’aller  à  l’hôtel,  lance  le  mari  de  Lissa.  Je  boirais  bien quelque chose.

—  Allons  voir  la  tombe  de  Toutânkhamon,  propose  Zoé.  Elle  est constamment ouverte, même les jours fériés. »

Elle lève les yeux sur nous avec espoir.

« La tombe de Toutânkhamon ? dis-je. C’est dans la Vallée des Rois.

— Exact, confirme-t-elle avant de lire : "Découverte intacte en 1922 par Howard Carter, elle contenait…" »

Tout ce qui serait nécessaire au défunt pour voyager jusqu’au royaume des morts, me dis-je. Sandales, vêtements et L’Égypte sans problème.

« Je préférerais prendre un rafraîchissement, déclare le mari de Lissa.

—  Et  moi,  faire  une  sieste,  avoue  le  mari  de  Zoé.  Allez-y,  nous  nous retrouverons à l’hôtel.

— Nous séparer n’est pas une bonne idée, dis-je. Il faut rester ensemble.

— Les touristes auront envahi la vallée, si nous attendons, nous avertit Zoé. J’y vais tout de suite. Tu m’accompagnes ? »

Elle s’est adressée à Lissa, qui porte sur Neil un regard implorant.

« Je ne crois pas que je pourrai marcher jusque-là. Ma cheville me fait souffrir. »

Neil se tourne vers Zoé, désemparé.

« Nous ferions mieux de renoncer.

—  Et  toi  ?  me  demande  le  mari  de  Zoé.  Tu  restes  avec  ma  femme  ou avec nous ?

—  À  Athènes,  tu  as  dit  que  la  mort  était  la  même  partout  et  je  t’ai demandé de préciser le fond de ta pensée. Zoé est intervenue à cet instant et tu n’as pas pu me fournir une réponse. Qu’allais-tu ajouter ?

— J’ai oublié », marmonne-t-il en lorgnant son épouse.

Sans  doute  espère-t-il  qu’elle  l’interrompra  de  nouveau,  mais  elle  s’est replongée dans la lecture de son guide.

« Tu as dit : "La mort est la même partout." Et j’ai rétorqué : "Autrement dit ?" Selon toi, à quoi ressemble la mort ?

— Je ne sais pas… Je suppose qu’elle est inattendue. Et déplaisante. »

Un rire nerveux le secoue.

«  Si  nous  voulons  aller  à  l’hôtel,  nous  ne  devons  pas  perdre  de  temps. Qui vient avec nous ? »

J’y  réfléchis  et  m’imagine  assise  au  bar,  sous  les  ventilateurs  et  les palmiers, à siroter du zibib en attendant les autres. C’est ce qu’ont fait les passagers  du  navire.  Et,  en  dépit  ou  à  cause  de  Lissa,  je  souhaite  rester auprès de Neil.

Je  scrute  le  désert  et  n’aperçois  ni  Le  Caire  ni  le  terminal.  J’entrevois dans le lointain un mouvement rapide, sans doute un animal qui court.

Je secoue la tête.

« Je veux visiter la tombe de Toutânkhamon. »

Je vais vers Neil.

« Je pense que nous devrions suivre Zoé, lui dis-je en posant la main sur son bras. Après tout, elle est notre guide. »

Il nous dévisage à tour de rôle. Lissa et moi.

« Je ne sais pas…

— Rentrez à l’hôtel tous les trois », dis-je à Lissa.

Et je fais un geste de la main qui englobe son mari et celui de Zoé.

« Zoé, Neil et moi, nous vous y rejoindrons ensuite. »

Neil s’écarte de Lissa.

« Tu peux y aller seule avec Zoé, me murmure-t-il.

— Il faut demeurer regroupés. Nous risquons de ne pas nous retrouver.

—  Pourquoi  tiens-tu  à  accompagner  Zoé,  d’ailleurs  ?  insiste  Neil.  Ne m’as-tu pas dit que tu avais horreur d’être menée par le bout du nez ? »

J’ai envie de lui répondre : « Parce que c’est elle qui détient le livre. » Mais  Lissa  s’est  rapprochée  et  nous  observe,  et  ses  yeux  doivent  briller derrière ses lunettes noires.

« Je rêve depuis longtemps de visiter un tombeau.

— Toutânkhamon ? fait Lissa. Le pharaon avec le trésor, les colliers, le sarcophage en or massif et le reste ? »

Elle prend Neil par le bras.

« J’ai toujours désiré voir ça.

— D’accord, accepte-t-il, soulagé. Nous irons avec toi, Zoé. »

Cette dernière regarde son époux, dans l’expectative.

« Pas moi, refuse-t-il. On se retrouvera au bar.

— Nous vous commanderons des boissons », promet le mari de Lissa.

Ils nous saluent de la main et s’éloignent d’un pas décidé, comme s’ils savaient où ils vont alors que Zoé ne leur a même pas précisé quel est notre hôtel.

« "La Vallée des Rois s’ouvre dans des collines à l’ouest de Louxor" », lit-elle.

Et elle repart dans le désert, comme à l’aéroport. Nous la suivons.

J’attends que Lissa ait une chaussure pleine de sable et qu’elle s’arrête pour murmurer à Zoé :

« Tu oublies un détail.

— Hum ? » fait-elle.

Et elle consulte la table des matières de L’Égypte sans problème.

« C’est à près de sept cents kilomètres. Il est impossible d’y aller sans moyen de transport. »

Elle trouve la page qu’elle a cherchée.

« Naturellement. Nous remonterons le fleuve en bateau. »

Elle tend le doigt et je vois le Nil au-delà d’une touffe de roseaux.

La proue d’une embarcation en dépasse et je crains qu’elle ne soit en or, mais  ce  n’est  qu’un  navire  de  croisière.  Obtenir  la  confirmation  qu’on  ne peut  atteindre  la  Vallée  des  Rois  à  pied  me  soulage  à  tel  point  que  je  ne reconnais  le  bateau  qu’une  fois  à  son  bord,  lorsque  je  suis  sous  le  taud  à côté de la roue à aubes. C’est le vapeur de Mort sur le Nil.

Chapitre V : Croisières, excursions et visites guidées

Lissa  a  le  mal  de  mer.  Neil  lui  propose  de  l’accompagner  au  pont inférieur  et  la  voir  secouer  la  tête  m’étonne.  Je  m’attendais  à  ce  qu’elle accepte.

« J’ai mal à la cheville », se plaint-elle.

Et elle s’affale dans un des transats. Neil s’agenouille pour examiner une ecchymose aussi minuscule qu’une piastre.

« Est-elle enflée ? » veut-elle savoir.

Elle  est  absolument  normale,  mais  il  retire  sa  sandale  et  masse tendrement son pied. Lissa ferme les yeux et se rallonge en soupirant.

Je laisse vagabonder mon imagination et me dis que le mari de Lissa n’a pas pu supporter plus longtemps leur manège et qu’il nous a tous assassinés avant de se suicider.

« Nous voici à bord d’un navire, dis-je. Comme les morts de ce film.

— Ce n’est pas un transatlantique, fait remarquer Zoé. "Une croisière sur le  Nil  est  le  moyen  le  plus  agréable  de  visiter  l’Égypte,  et  un  des  plus économiques.  Il  n’en  coûte  que  de  180  à  360  $  par  personne  pour  quatre jours." »

Si ce n’était pas le mari de Zoé qui avait finalement décidé de la réduire au silence afin de pouvoir terminer tranquillement ses phrases. Auquel cas, il avait dû éliminer les autres membres de notre groupe pour ne pas courir le risque d’être dénoncé.

« Nous sommes seuls à bord, leur dis-je. Comme eux.

— À quelle distance se trouve la Vallée des Rois ? veut savoir Lissa.

— "Trois miles et demi (5 km) à l’ouest de Louxor", lit Zoé. "Une ville située à six cent soixante-huit kilomètres au sud du Caire."

— Si nous en avons pour longtemps, je peux commencer ce bouquin », dit Lissa.

Elle remonte ses lunettes noires sur son front.

« Neil, passe-moi mon sac. »

Il y pêche Mort sur le Nil et le lui tend. Elle le feuillette un moment et me  fait  penser  à  Zoé  lorsqu’elle  cherche  les  taux  de  change,  puis  elle entame le premier chapitre.

« C’est la femme qui a fait le coup, dis-je. Elle a découvert que son mari la trompait. »

Lissa me foudroie du regard.

« Je le savais, ment-elle avec désinvolture. J’ai vu le film. »

Mais  après  un  autre  paragraphe  elle  pose  le  livre  ouvert  à  la  première page sur le transat le plus proche du sien.

« Je ne peux pas lire, déclare-t-elle à Neil. Le soleil m’éblouit. »

Elle  ferme  les  yeux  à  demi  et  lorgne  un  ciel  voilé  par  une  brume  qui évoque un rideau de tulle.

« "On a découvert dans la Vallée des Rois les tombes de soixante-quatre pharaons", nous informe Zoé. "Le plus célèbre est Toutânkhamon," »

Je  gagne  le  bastingage  et  vois  les  Pyramides  s’amenuiser  dans  le lointain, glisser lentement et disparaître derrière les roseaux qui bordent le rivage.  Elles  sont  privées  de  profondeur,  tels  de  simples  triangles  jaunes plantés verticalement dans le sable, et je me souviens qu’à Paris le mari de Zoé a refusé de croire que nous avions sous les yeux la Joconde.

« C’est une copie, a-t-il eu le temps d’affirmer avant d’être interrompu par sa femme. Le véritable tableau est bien plus grand. »

J’ai lu dans le guide : « Apprêtez-vous à une déception », la Vallée des Rois est à six cent soixante-huit kilomètres des Pyramides et les aéroports du Moyen-Orient sont célèbres pour le laxisme de leurs services de sécurité. C’est  pour  cela  que  les  terroristes  réussissent  à  placer  des  bombes  à  bord des avions… Parce qu’on peut entrer et sortir comme dans un moulin. J’ai dû voir trop de films.

«  "Parmi  ses  trésors,  la  tombe  de  Toutânkhamon  contenait  une  barque d’or que le défunt empruntait pour voyager jusqu’au royaume des morts" », dit Zoé.

Je  me  penche  sur  le  bastingage  et  regarde  le  Nil.  Je  m’attendais  à  voir une eau boueuse, mais elle est bleue et limpide. Sa surface est sans rides et le soleil brille dans ses profondeurs.

« "Sur cette barque étaient gravés des passages du Livre des Morts" lit Zoé.  "Afin  de  protéger  son  âme  des  monstres  et  des  demi-dieux  qui essaieraient de la détruire avant qu’elle n’ait atteint la Salle du Jugement." »

Il  y  a  quelque  chose,  dans  le  Nil.  Le  mouvement  est  imperceptible, insuffisant pour troubler l’eau et faire frissonner le reflet du soleil, mais je perçois sa présence.

« "Des charmes étaient également écrits sur des papyrus ensevelis avec le corps." »

L’être est long et sombre, comme un crocodile.

J’agrippe  la  main  courante  et  me  penche  plus  encore  pour  mieux  le discerner. Je vois miroiter ses écailles et il nage droit vers nous.

« "Ces sortilèges étaient rédigés tels des ordres", continue Zoé. "Reculez, créatures  maléfiques  !  Restez  à  distance  !  Je  vous  l’ordonne  au  nom d’Anubis et d’Osiris." »

Des remous indiquent que la chose hésite.

«  "Ne  m’attaquez  pas.  Mes  charmes  me  protègent.  Je  connais  le chemin." »

Ce qui nage dans le Nil se détourne et s’éloigne. Le bateau se rapproche lentement de la berge.

« Là ! fait Zoé en désignant de basses collines, derrière les roseaux. La Vallée des Rois.

— Je suppose que tout sera également fermé, grommelle Lissa que Neil aide à débarquer.

— Les tombes ne sont jamais closes », dis-je.

Et  je  regarde  au  nord,  au-delà  du  désert,  les  Pyramides  désormais lointaines.

Chapitre VI : Où se loger

La Vallée des Rois est accessible au public. Les tombes se succèdent au pied  d’une  falaise  de  grès,  des  trous  noirs  dans  la  roche  jaune,  et  nulle chaîne n’en interdit l’entrée. Au sud, des touristes japonais pénètrent dans la dernière.

«  Pourquoi  n’y  a-t-il  pas  d’indications  ?  demande  Lissa.  Où  est Toutânkhamon ? »

Zoé nous guide vers le nord, là où la vallée s’élargit, et je vois par-delà l’étendue de sable les Pyramides se découper contre le ciel.

Zoé s’arrête au sommet d’un escalier qui descend vers un boyau creusé dans la roche.

« "La tombe de Toutânkhamon a été découverte de façon fortuite par un ouvrier qui a mis au jour la marche supérieure" », explique-t-elle.

Lissa plonge le regard dans l’ouverture. Seuls les deux gradins du haut ne sont pas dans l’ombre et l’obscurité nous dissimule les suivants.

« Y a-t-il des serpents ? veut-elle savoir.

— Non, lui répond le puits de science qu’est Zoé. Par ailleurs, la tombe de Toutânkhamon est la plus petite de la Vallée des Rois. »

Zoé fouille dans son sac, pour y prendre une lampe.

«  Elle  comporte  trois  salles  :  l’antichambre,  la  chambre  funéraire  qui contenait le sarcophage et la Salle du Jugement. »

Quelque chose rampe dans les ténèbres, en contrebas, tel un cobra qui se déroule, et Lissa recule.

« Où se trouvent les machins ?

— Les machins ? » répète Zoé, sans comprendre.

Elle  continue  de  chercher  sa  torche  d’une  main  et  ouvre  son  guide  de l’autre.

« Quels machins ? »

Elle  le  feuillette  rapidement.  Peut-être  espère-t-elle  que  «  machins  » figure dans la table des matières.

« Les machins, fait Lissa d’une voix faussée par la peur. Les meubles, les vases et les trucs que les Égyptiens emportaient avec eux. Tu as dit qu’ils plaçaient un tas d’objets dans les tombes.

— Le trésor de Toutânkhamon, précise Neil pour la tirer d’embarras.

— Oh, le trésor ? fait Zoé, soulagée. Ce qu’ils mettaient dans le tombeau du pharaon pour son voyage dans l’Au-delà. Il n’y a plus rien. Tout a été transféré au musée du Caire.

— Au Caire ? Tout est au Caire ? Alors, qu’est-ce qu’on fiche ici ?

— Nous sommes morts, dis-je. Des terroristes arabes ont fait sauter notre avion et nous ont tués.

—  Je  vous  ai  accompagnés  parce  que  je  voulais  voir  le  trésor,  déclare Lissa.

—  Le  sarcophage  est  toujours  là,  dit  Zoé  pour  la  calmer.  Et  il  y  a  les fresques de l’antichambre. »

Mais Lissa a entraîné Neil à l’écart et lui parle avec animation.

« Elles dépeignent les divers stades du jugement de l’âme, sa pesée, la récitation de la confession du défunt », dit Zoé.

La  confession  du  défunt.  Je  n’ai  rien  pris  qui  appartenait  à  un  tiers.  Je n’ai fait souffrir personne. Je n’ai pas commis d’adultère.

Ils reviennent. Lissa prend appui sur le bras de Neil.

«  Nous  ne  visiterons  pas  cette  tombe,  dit-il  sur  un  ton  d’excuse.  Nous irons au musée avant sa fermeture. Lissa veut absolument voir le trésor.

—  "Le  musée  des  antiquités  égyptiennes  ouvre  chaque  jour  de  9  à 16 heures ; de 9 à 11 h 15 et de 13 h 30 à 16 h les vendredis", lit Zoé. "Le droit d’entrée est de trois livres égyptiennes."

— Il est déjà quatre heures de l’après-midi, fais-je remarquer en jetant un coup d’œil à ma montre. Il sera fermé, à votre arrivée. »

Je redresse la tête.

Neil  et  Lissa  sont  repartis,  non  vers  le  bateau  mais  dans  le  désert,  en direction  des  Pyramides.  Derrière  elles  la  clarté  décroît  et  le  ciel  vire  du blanc au gris-bleu.

« Pas si vite ! »

J’ai crié, et à présent je cours sur le sable pour les rattraper.

«  Attendez-nous.  Nous  retournerons  au  Caire  avec  vous.  Visiter  cette tombe sera rapide. Vous avez entendu Zoé, il n’y a rien à l’intérieur. »

Ils me regardent.

«  Je  crois  que  nous  devrions  rester  ensemble  »,  conclus-je,  à  bout d’arguments.

Lissa est aussitôt sur le qui-vive, et je comprends. Elle s’imagine que je me  réfère  à  notre  divorce,  que  j’ai  finalement  abordé  le  sujet  qui  lui  tient tant à cœur.

Et je m’empresse d’ajouter :

«  Nous  séparer  serait  une  erreur.  Nous  sommes  en  Égypte.  Il  y  a  des crocodiles, des serpents et… voir ce tombeau nous prendra peu de temps.

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  attarder,  rétorque  Neil  en  me  fixant.  La cheville de Lissa enfle. Il faut y appliquer de la glace. »

Je  regarde  sa  jambe.  À  l’emplacement  de  l’ecchymose  je  vois  deux petites  piqûres  rapprochées  qui  me  font  penser  à  une  morsure  de  serpent. Autour, il est exact que les chairs sont tuméfiées.

« Je ne crois pas qu’elle pourrait aller jusqu’à la Salle du Jugement, dit-il sans me quitter des yeux.

— Attendez-nous en haut des marches. Sans entrer. »

Lissa  le  prend  par  le  bras,  impatiente  de  nous  fausser  compagnie.  Il hésite.

« Ces gens, à bord de ce bateau, me demande-t-il. Que leur est-il arrivé ?

— J’en ai parlé pour m’amuser à vos dépens. Je suis certaine qu’il y a une explication logique à tout cela. Je regrette qu’Hercule Poirot ne soit pas avec nous. Il nous dirait que les Pyramides étaient fermées en raison d’une fête islamique dont Zoé ignore l’existence et que c’est pour la même raison que nous avons pu échapper aux douaniers.

— Que sont devenus les passagers de ce navire ? insiste Neil.

— Ils ont été jugés, et s’en sont mieux tirés qu’ils ne le craignaient. Tous étaient terrifiés par cette épreuve, même le prêtre qui n’avait pourtant rien à se reprocher. Mais le juge était une de ses vieilles connaissances. Un évêque très gentil, tout de blanc vêtu. Dans la plupart des cas, la sentence a été très légère.

— Dans la plupart des cas, répète Neil.

— Partons, lui intime Lissa en le tirant par le bras.

— Parmi ces individus, fait Neil sans lui prêter attention. Y en avait-il qui avaient commis des péchés mortels ?

— J’ai mal à la cheville, geint Lissa. Viens.

—  Il  faut  que  je  te  laisse,  me  déclare  Neil  presque  à  contrecœur. Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ? »

Je regarde Lissa. Je m’attends à la voir foudroyer Neil du regard, mais c’est moi que fixent ses yeux brillants privés de paupières.

« Oui. Viens avec nous », dit-elle.

Et elle attend ma réponse.

Je  lui  ai  menti,  au  sujet  du  dénouement  de Mort  sur  le  Nil.  La  femme n’est pas l’assassin mais la victime. Je m’imagine qu’ils m’ont tuée et que je  gis  dans  ma  chambre  d’hôtel  d’Athènes,  la  tempe  noire  de  sang  et  de poudre. Si cette hypothèse est la bonne, je suis seule dans l’Au-delà et Lissa et Neil sont des demi-dieux qui ont pris leur apparence. Ou des monstres.

« Je n’y tiens pas, dis-je en reculant.

— Alors, partons », ordonne-t-elle à Neil.

Ils  s’éloignent  dans  le  désert.  Lissa  boite,  et  ils  ne  tardent  guère  à s’arrêter. Neil retire ses chaussures.

Les Pyramides se découpent sur un ciel d’un bleu purpurin, sombres et plates.

« Viens », m’appelle Zoé du haut de l’escalier.

Elle tient la lampe d’une main et consulte son guide de l’autre.

« Je veux voir la pesée de l’âme. »

Chapitre VII : Hors des sentiers battus

Zoé  a  déjà  descendu  la  moitié  des  marches  lorsque  je  la  rejoins.  Elle braque sa torche sur la porte, en contrebas.

« Lors de sa découverte, l’entrée de la tombe était murée et le cartouche de Toutânkhamon était représenté sur un de ses sceaux, explique-t-elle.

—  La  nuit  va  tomber.  Nous  devrions  regagner  l’hôtel  avec  Lissa  et Neil. »

Je me tourne vers le désert. Ils ont disparu.

Zoé également. Quand je baisse les yeux, je ne vois que les ténèbres.

Je dévale les marches moquettées de sable et je crie :

« Zoé ! Attends-moi ! »

Au-delà  du  seuil  le  faisceau  de  sa  lampe  danse  sur  les  parois  et  le plafond de roche d’un étroit couloir.

« Zoé ! »

Je cours pour la rattraper. Le sol est irrégulier et je trébuche. Je prends appui contre le mur pour ne pas tomber.

« Reviens ! Tu as le livre ! »

Après avoir révélé une ouverture, la lumière disparaît. Zoé a dû tourner à angle droit.

« Attends-moi ! »

Je m’arrête, car je ne vois même plus la main que j’ai levée devant mon visage.

Mon appel n’a provoqué aucune réaction. Il n’y a plus de lueurs, ni de sons.  Je  demeure  immobile,  appuyée  à  la  paroi,  et  je  tends  l’oreille  dans l’espoir de percevoir des pas, des bruits étouffés, les bruissements du tissu contre la pierre. Je n’entends rien, pas même les battements de mon cœur.

« Zoé, je vais aller t’attendre à l’extérieur. »

Et je fais demi-tour. En suivant le mur à tâtons pour ne pas risquer de me perdre, je reviens sur mes pas.

Le couloir me paraît plus long qu’à mon arrivée, et je m’imagine qu’il se poursuit dans les ténèbres jusqu’à l’infini ou que la porte sera verrouillée, l’ouverture murée et les sceaux remis en place. Mais je discerne un trait de clarté sous le battant, qui n’oppose aucune résistance lorsque je lui imprime une poussée.

Je  suis  au  sommet  d’un  escalier  de  pierre  qui  descend  dans  une  vaste salle.  De  chaque  côté  se  dressent  des  piliers  et  je  découvre  entre  eux  des fresques peintes dans des tons d’ocre, de jaune et de bleu vif.

C’est  certainement  l’antichambre.  Zoé  a  parlé  d’une  représentation  du voyage de l’âme au pays des morts et je vois Anubis qui la pèse, un babouin qui dévore quelque chose et, en face de moi, une barque d’or qui traverse le Nil. À son bord sont accroupis quatre défunts aux yeux soulignés de khôl rivés  sur  la  berge  opposée.  Près  de  l’embarcation,  dans  les  flots  limpides, nage Sebek, le demi-dieu crocodile.

Je  descends  et  vois  une  porte.  Si  je  suis  bien  dans  l’antichambre,  elle donne accès à la chambre funéraire.

Zoé  a  précisé  que  le  tombeau  ne  comporte  que  trois  pièces  et  j’ai consulté  son  plan  à  bord  de  l’avion.  J’y  ai  vu  l’escalier,  le  couloir  et  les salles  banales  qui  se  succèdent  :  antichambre,  chambre  mortuaire  et  Salle du Jugement.

Je suis dans la première, même si elle paraît plus vaste que sur le papier, et Zoé a dû gagner la chambre funéraire. Elle se tient devant la sépulture de Toutânkhamon et lit à haute voix son guide. Quand j’entrerai, elle lèvera les yeux et dira :

«  "Le  sarcophage  de  quartz  jaune  est  gravé  de  passages  du Livre  des Morts." »

Je suis au milieu de l’escalier et d’ici je peux voir la scène de la pesée de l’âme. Anubis, le dieu à tête de chacal, se dresse d’un côté de la balance. De l’autre, le défunt lit sa confession sur un papyrus.

Je  descends  deux  marches  et  m’assieds  sitôt  arrivée  à  la  hauteur  de  la balance.

Zoé ne tardera pas à revenir – il n’y a rien d’intéressant dans la chambre mortuaire, le sarcophage excepté – et même si elle est allée jusqu’au bout du  parcours  elle  devra  nécessairement  repasser  par  ici.  Le  tombeau  n’a qu’une entrée et elle ne risque pas de s’égarer car elle dispose de la lampe. Ainsi que du livre. Je croise les bras autour de mes genoux, pour attendre.

Comme les passagers de ce navire qui attendaient quant à eux de passer en jugement.

« Ils s’en sont mieux tirés qu’ils ne le craignaient », ai-je déclaré à Neil.

Mais je me souviens à présent qu’en dépit de ses sourires pleins de bonté l’évêque  leur  a  infligé  des  peines  appropriées  à  leurs  fautes.  Une  des femmes a été condamnée à la solitude éternelle.

Debout  à  côté  de  la  balance,  le  défunt  de  la  fresque  est  visiblement terrifié. Je me demande quel verdict prononcera Anubis, quels péchés il a commis.

Peut-être  n’a-t-il  rien  de  grave  à  se  reprocher  et  s’inquiète-t-il  sans raison, comme le prêtre. Il est encore possible qu’il soit impressionné par ce lieu étrange. La mort est-elle conforme à ce qu’il croyait ?

« La mort est la même partout, a dit le mari de Zoé. Inattendue. »

Et  rien  ne  correspond  à  l’idée  qu’on  s’en  fait.  Prenons  Mona  Lisa.  Et Neil.  Les  défunts  du  navire  s’imaginaient  autre  chose,  des  portes miroitantes,  des  anges  et  des  nuages,  tous  les  raffinements  apportés  au paradis au fil des ans. Apprêtez-vous à une déception.

Et  les  Égyptiens  qui  empaquetaient  leurs  vêtements,  leur  vin  et  leurs sandales  en  prévision  du  grand  voyage  ?  La  mort,  même  sur  le  Nil, répondait-elle à leurs attentes ? N’était-ce pas une expérience très différente de  celle  décrite  dans  le  guide  touristique  ?  Ne  continuaient-ils  pas  de  se croire vivants, malgré tous les indices ?

Les  doigts  du  défunt  se  crispent  sur  le  papyrus  et  je  me  demande  s’il s’est rendu coupable d’un péché impardonnable. Adultère. Ou meurtre. Je m’interroge sur les circonstances de son trépas.

Les passagers du transatlantique ont été victimes d’une bombe, comme nous.  J’essaie  de  reconstituer  ce  qui  s’est  passé.  Zoé  lisait  à  voix  haute quand la déflagration et la décompression lui ont arraché le livre des mains et que Lissa est tombée dans le vide. Mais je ne peux imaginer une chose pareille. Rien ne prouve que nous soyons morts en vol. Les terroristes ont peut-être fait sauter l’aéroport d’Athènes, pendant que nous nous occupions de l’enregistrement de nos bagages.

J’envisage  une  autre  possibilité.  J’ai  pu  tuer  Lissa  puis  me  suicider, comme  dans Mort  sur  le  Nil.  Lorsque  j’ai  ouvert  mon  sac,  ce  n’était  pas pour y prendre le livre de poche mais un revolver acheté à Athènes. J’ai tiré sur  Lissa  alors  qu’elle  regardait  par  le  hublot.  Neil  s’est  penché  vers  elle avec sollicitude, et j’ai levé de nouveau mon arme. C’est alors que le mari de Zoé a tenté de me l’arracher des mains et que le coup est parti. La balle a atteint l’aile, et le carburant qui y était stocké.

Je  joue  encore  à  me  faire  peur.  Si  j’avais  assassiné  Lissa,  je  m’en souviendrais. En outre, même dans un aéroport où la sécurité laisse autant à désirer,  je  n’aurais  pu  embarquer  avec  un  pistolet.  Par  ailleurs,  je  doute qu’on puisse commettre un crime abominable et l’oublier sitôt après, non ?

Même  après  avoir  été  informés  de  leur  sort,  les  passagers  du transatlantique ne pouvaient se souvenir de leur mort. Parce que ce navire était trop réel et banal, sans doute. Et à cause de la bombe. De quoi peut-on se  rappeler,  lorsqu’on  a  été  réduit  en  menus  morceaux  ?  Le  souffle  de l’onde  de  choc  doit  emporter  avec  lui  le  contenu  de  la  mémoire.  Mais  si j’avais tué quelqu’un, je le saurais certainement. Et il en irait de même si j’avais été assassinée.

Il  y  a  longtemps  que  je  suis  assise  sur  les  marches  et  le  faisceau  de  la lampe de Zoé n’illumine toujours pas le seuil. Dehors, la nuit a dû tomber et le spectacle Son et Lumière a probablement débuté aux Pyramides.

Ici aussi tout s’assombrit. J’ai des difficultés à voir Anubis, la balance et le  défunt  qui  attend  le  verdict.  Le  papyrus  qu’il  tient  est  couvert  de hiéroglyphes et j’espère pour lui que ce sont des charmes qui le protègent et non la liste de ce qui lui est reproché.

Jusqu’à preuve du contraire je ne suis pas une meurtrière, et je sais que je n’ai pas commis d’adultère. Mais il existe d’autres péchés.

L’obscurité sera bientôt totale et je n’ai pas de torche. Je me lève.

« Zoé ! »

Je descends les marches et passe entre des piliers où sont représentés des animaux : cobras, babouins et crocodiles.

« La nuit tombe. »

Et ma voix résonne entre les colonnes.

« Ils vont s’inquiéter pour nous. »

Sur  les  deux  dernières  sont  gravés  des  oiseaux  aux  ailes  de  grès déployées. Les oiseaux des dieux. Ou des avions.

Je me baisse sous le linteau de la porte suivante.

« Zoé ? Es-tu là ? »

Chapitre VIII : En cas d’imprévu

Elle n’est pas dans la chambre funéraire. Celle-ci est de dimensions plus modestes  que  l’antichambre  et  il  n’y  a  aucune  fresque  sur  les  parois grossières  et  au-dessus  du  seuil  de  la  Salle  du  Jugement.  Le  plafond  est presque  aussi  bas  que  la  porte,  et  je  dois  baisser  la  tête  pour  ne  pas  me cogner le crâne.

Cette salle est plus sombre que la précédente, mais je constate en dépit de la pénombre que Zoé ne s’y trouve pas. Elle n’est pas non plus dans le sarcophage de Toutânkhamon où sont reproduits des passages du Livre des Morts. Il n’y a rien, ici, à l’exception d’une pile de valises dans un recoin, à côté de l’entrée de la Salle du Jugement.

Ce sont nos bagages. Je reconnais ma Samsonite éraflée et les fourre-tout des Japonais. Toujours sanglées sur les chariots, les mallettes bleu marine des hôtesses évoquent des captifs attendant d’être immolés.

Un livre est posé sur ma valise et je me dis que c’est le guide touristique, tout en sachant que Zoé ne l’aurait jamais abandonné. Je me hâte d’aller le prendre.

Ce n’est pas L’Égypte sans problème mais mon exemplaire de Mort sur le Nil. Il est ouvert à la première page. C’est ainsi que Lissa l’a posé à bord du bateau. Je l’ouvre vers la fin et recherche le passage où Hercule Poirot fournit  des  explications  aux  événements  qui  se  sont  produits,  où  il  résout tous les mystères.

Je ne le trouve pas. Je reviens en arrière, en quête d’un plan. Il y en a toujours un, dans les romans d’Agatha Christie. On y voit qui occupe quelle cabine à bord du navire, les escaliers et les portes et les salles banales qui se succèdent.  Je  ne  le  découvre  pas  non  plus.  Les  pages  sont  couvertes  de colonnes de hiéroglyphes que je ne puis déchiffrer.

Je referme le livre.

« Il est sans objet d’attendre Zoé », me dis-je.

Je  regarde  la  pièce  suivante,  au-delà  du  seuil  et  des  bagages.  Elle  est encore plus basse que celle-ci, et plus obscure.

« Elle a dû aller dans la Salle du Jugement. »

J’approche  de  la  porte  et  colle  le  livre  contre  ma  poitrine.  Il  y  a  des marches des pierre descendantes. La faible clarté de la chambre mortuaire me révèle celles du sommet. Elles sont abruptes et étroites.

Je tente brièvement de me convaincre que ce ne sera pas si terrible que ça, que je n’ai pas plus de raisons que le prêtre de redouter cette épreuve, que je connais le juge : un évêque souriant en tenue blanche. La miséricorde n’est pas un raffinement d’apparition récente, après tout.

«  Je  n’ai  assassiné  personne,  dis-je  d’une  voix  que  les  murs  ne répercutent pas. Je n’ai pas commis d’adultère. »

Je me tiens d’une main à l’encadrement de la porte pour ne pas risquer de choir dans l’escalier. De l’autre, je serre le livre contre moi.

« Reculez, créatures maléfiques ! Restez à distance ! Je vous l’ordonne au  nom  d’Osiris  et  de  Poirot.  Ne  m’attaquez  pas.  Mes  charmes  me protègent. Je connais le chemin. »

Et je descends.

Titre original :

Death on the Nile
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La  nuit  où  Bobby  Donahue  s’est  fait  descendre,  j’ai  tout  vu.  Je  l’ai  vu pirouetter du haut de la passerelle pour se jeter vers le trafic hurlant. Mais je ne l’ai jamais vu s’écraser sur le trottoir. Personne n’a vu ça. Ni moi, ni la police, ni même les types de la télé dans leur hélicoptère. Je ne l’ai pas vu mourir.

Et c’est comme ça que j’ai su que tout ce que Bobby m’avait raconté, et dont j’avais été témoin, était vrai… Tout : les visions et les révélations, y compris les extraterrestres.

Pas facile d’avoir sa vie derrière soi quand on a vingt-quatre ans, mais au cours de l’été 92, c’est comme ça que j’étais pourtant. À l’époque, je vivais sous  un  pont  avec  une  demi-douzaine  de  sans-abris.  Tous  les  premiers mardis  du  mois,  je  vendais  mon  sang,  et  tous  les  samedis,  je  vendais  ma sœur. Parce qu’elle avait une sale gueule, elle me rapportait moins que ce que le Dr Sayeed me donnait pour un demi-litre de mon sang, d’un type très rare et donc très recherché. Mais bon, comparé à la merde qu’elle se tapait à la maison, c’était carrément un cadeau que je lui faisais, à la frangine.

Je  ne  me  défonçais  plus,  mais  j’étais  encore  capable  de  m’enfiler  une bouteille  de  Jim  Beam  à  moi  tout  seul,  et  c’est  ce  que  je  faisais généralement  le  dimanche.  Ou  alors,  j’allais  glander  au  milieu  des monuments  à  Forrest  Lawn,  loin  du  vacarme  de  l’autoroute.  Ou  je  zonais avec les vieux potes du quartier, là-haut vers Sylmar, où habitait ma famille, à qui je n’adressais plus la parole, et quelques amis, qui me donnaient des nouvelles.

Et  puis,  il  y  avait  les  jeunes  –  ceux  qui  avaient  de  l’admiration  pour moi  –,  ceux  qui  connaissaient  l’histoire.  Les  histoires.  La  moitié  d’entre elles étaient bidon, mais elles contenaient une part de vérité qui les rendait difficiles  à  renier.  Je  connaissais  Bobby  Donahue  depuis  qu’il  avait  cinq ans. Sa famille s’était installée avec sa caravane dans le campement qui se trouvait  à  Hubbard,  une  dizaine  d’années  auparavant.  Mais  il  devait  bien avoir dans les quatorze ans quand il a commencé à traîner dans la rue avec les  autres,  la  bande  de  Jackman  Avenue.  C’était  un  gamin  rêveur,  qui passait son temps à lire des bouquins et qui comprenait toujours tout ce que les  gens  racontaient  à  la  télé.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  s’est  mis  aux graffitis.  Peut-être  à  cause  de  son  père  qui  s’était  tiré  en  Arizona.  Ou  à cause de sa mère, la pute du quartier. Ou peut-être parce qu’il avait arrêté l’école, où il s’ennuyait ferme. Ou parce que son frère s’était fait sauter la cervelle avec son .38. Putain, j’en sais rien, mais en tout cas, c’était moi qui lui servais de père, de mère et de frère. Pourtant, on ne se voyait qu’une ou deux  fois  par  mois…  Enfin,  quand  les  flics  ou  l’assistante  sociale  ne  lui avaient pas mis le grappin dessus.

Les  graffitis,  c’était  l’obsession  de  Bobby.  Il  suffisait  de  se  promener dans  la  rue  pour  que,  au  beau  milieu  d’une  conversation,  alors  que  vous étiez  en  train  de  parler  d’une  pétasse  rencontrée  la  veille,  vous  vous aperceviez  soudain  que  chacun  des  piquets  de  la  palissade  portait  un graffiti, le même sur chaque piquet : NOVA, Une nova, c’est le nom qu’on donne à une étoile quand elle explose. Sur le O de chaque nova, il y avait un  petit  nuage  couleur  arc-en-ciel.  Alors  vous  vous  disiez  :  putain,  mais d’où ça s’arrache, ça ? C’était un rapide, le Bobby. Toute surface blanche de  taille  convenable  exerçait  sur  lui  un  attrait  irrésistible.  Ses tags,  il  les faisait  au  marqueur,  avec  de  gros Posca, à  la  bombe,  avec  de  l’acrylique, des  pastels,  des  crayons  de  couleurs,  ou  au  doigt,  et  même,  au  moins  une fois, avec son propre sang.

Ce qui explique pourquoi je ne traîne plus trop dans mon ancien quartier, à présent.

Il répétait toujours : « Un jour, je foutrai mon tag sur la lune. Putain, tu verras, tout le monde me regardera, quand je serai là-haut. »

Je le revois encore, tel qu’il était la dernière semaine. Plutôt petit pour son âge, il avait des yeux verts et perçants sous une masse de cheveux bruns et ternes, et il se fringuait comme un clochard, avec des trucs trois fois trop grands pour lui. Il sentait le cuir et le tabac. Il approchait de son seizième anniversaire, cette date magique à partir de laquelle on a enfin le droit de conduire, mais plus celui de se conduire en délinquant juvénile, et sa bouille lui permettait encore de payer moitié prix un ticket de cinéma. La seule idée d’avoir seize ans le hérissait, et il traînait pas mal avec moi, prenant le RTD jusqu’à  Beverley  Hills,  pour  me  tomber  dessus,  comme  par  hasard,  alors que  je  sortais  de  mes  toilettes  publiques  préférées,  ou  que  je  me  baladais entre les pierres tombales des millionnaires à Forrest Lawn.

Ou quelque part à Hollywood, en train de traîner près du marchand de journaux qui se tenait à Cahuenga. « Hé, vieux, tu me payes un burger ? Ça fait des mois que j’ai rien bouffé.

— Un burger ? Pourquoi pas…» Je reposai le numéro de Cuir et Gros Nibards que je feuilletais en me demandant si le gérant allait ou pas virer Bobby  du  rayon  des  magazines  de  cul.  «  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Tu  ne peux pas rentrer chez toi ?

— Ben non. Mon père fait sa cure de désintoxication, et ma mère s’est tirée  chez  les  femmes  battues.  Vas-y,  un  burger,  c’est  tout.  Je  te  rendrai l’argent, je te jure.

—  C’est  bon.  »  Il  se  trouve  que  je  suis  plein  de  tunes,  le  Dr  Sayeed venant  de  me  payer  cash.  On  marche  donc  jusqu’au  McDonald’s  de Hollywood Boulevard et là, il s’envoie non pas un, mais trois Big Mac, plus deux grandes frites. Je le regarde engloutir tout ça, et je m’interroge : mais où peut-il mettre toute cette nourriture ?

« Alors, ça y est, t’es allé tagger la lune ? » Je pose la question entre une bouchée de Big Mac et une lampée de Coca.

« J’y bosse », répond-il. Et au ton de sa voix, je sais qu’il dit la vérité.

En général, quand il se déplace jusqu’à Hollywood pour me voir, c’est qu’il a un truc derrière la tête, mais je sais aussi qu’il va prendre son temps avant d’arriver au but. J’attends donc. Il me raconte qu’il a « brûlé » tous les environs. « En une seule nuit, j’ai fait Van Nuys, Pacoima, Sun Valley, Studio City, et Reseda. Tu vois l’immeuble de dix étages où il y a Marilyn Monroe  sur  toute  la  façade  ?  Écoute  ça,  vieux  :  je  me  planque  dans  les chiottes d’un cabinet d’avocats après la fermeture des bureaux, je me faufile sur la façade en suivant la gouttière, je m’accroche par les jambes au piquet d’un  drapeau,  et  je  me  retrouve  la  tête  en  bas,  sur  la  poitrine  de  Marilyn, putain, suspendu dans le vide, et j’ai écrit NOVA sur le bout de son sein. » Et Bobby d’ajouter : « J’ai usé trois Posca, d’ailleurs. Va falloir que j’aille braquer la papeterie.

—  Laisse  tomber,  vieux,  je  vais  t’en  acheter,  moi.  Ce  serait  dommage que tu te fasses choper pour des putains de marqueurs. » Moi, je savais ce que c’était, la prison. Mais Bobby, non.

« Tu ferais ça pour moi ? Merci, Todds. » Il me lança un regard empreint d’une vénération dont j’étais de moins en moins l’objet, ces temps derniers.

« De mon temps, on n’avait même pas de Posca, dis-je. On avait de la peinture de merde, dans des aérosols. Rien de hautement technologique.

— J’adore écouter les vieux comme toi, quand ils se mettent à raconter comment c’était à l’âge de pierre. » Le truc, c’était qu’il plaisantait à peine. À vingt-quatre ans, dans l’esprit des petits jeunes comme Bobby Donahue, on  était  la  relique  d’une  civilisation  ancienne  et  disparue.  «  Mais  le meilleur, c’est toi, dit-il. Hier soir, je t’ai encore vu là-haut, sur le F de la Wells  Fargo  Bank,  à  Victory.  Depuis  que  je  suis  petit,  je  vois  ce  graffiti. Personne ne sait comment tu as fait ça. Et personne n’a réussi à l’effacer, putain,  personne.  Et  tous  les  panneaux  d’autoroute…  Celui  que  t’as  foutu derrière Van Nuys Bld – 3/4 mile… T’avais des ailes ou quoi, pour écrire ça là-haut sans te faire gauler ? »

Et Bobby d’engloutir alors son burger.

« On avait tous des ailes, à l’âge de pierre », m’exclamai-je en riant.

Puis Bobby baisse la voix. « T’es sûrement en train de gamberger, et tu te demandes pourquoi je suis venu jusqu’à Hollywood pour te voir. Écoute, vieux, j’ai passé la moitié de la nuit à te chercher. C’est important.

— J’ai compris. » Du coin de l’œil, j’observais la scène qui se déroulait au coin de la rue. Deux jeunes mecs étaient en train de tirer une bagnole. Ils n’avaient  pas  encore  assez  d’expérience  pour  savoir  que  le  dodo  qui  se trouvait  à  côté  d’eux,  une  pancarte  autour  du  cou  disant  : TRAVAILLERAIT CONTRE DE LA NOURRITURE, était en fait un flic en civil. La vie est une chienne. « Où veux-tu en venir ? demandai-je.

—  C’est  les  extraterrestres,  vieux.  Je  les  ai  vus.  Et  ben,  ils  veulent  te rencontrer, maintenant. »

Bon,  d’accord,  il  est  possible  que  Bobby  n’ait  pas  eu,  disons,  toute  sa tête. Il avait des visions. Pas besoin de crack, sa vie n’était qu’une longue remontée d’acide. Une fois, alors qu’il n’avait pas plus de huit ou neuf ans, il avait quatre flics en civil à ses trousses, prêts à lui passer les menottes, et je  le  vis  par  la  fenêtre  de  l’appartement  –  j’avais  encore  de  la  famille,  à cette époque. Les yeux fermés, il fonçait à travers la circulation, se jouant des  pare-chocs  des  voitures  qui  freinaient  à  mort  afin  de  l’éviter  et  se télescopaient mutuellement. Mais malgré le chaos qui l’environnait, il était parfaitement calme, concentré, comme ramassé en lui-même. Beau comme une boule de flipper, il fendait l’air, il tourbillonnait, il dansait.

Je  me  précipitai  en  bas  pour  lui  ouvrir  la  porte  de  notre  immeuble.  Il s’engouffra dans l’entrée, me laissant accueillir les flics. « Ouais, c’est mon frère, et il doit retourner en classe en février…» Les mensonges, ça ne m’a jamais  posé  de  problème.  Je  rejoins  Bobby,  et  là,  il  me  fait  :  «  Les extraterrestres. Ils se sont barrés ?

— C’était la police, Bobby. La police.

— Non, pas eux, Todd… Les autres ! Ils étaient dans les chiottes quand je suis allé pisser. C’est pour ça que je me suis enfui. »

Des années plus tard, je racontais cette histoire au Dr Margaret Yao, qui est un genre de thérapeute, et qui écrit un livre sur l’art du graffiti. C’est une amie,  ou  du  moins  le  croit-elle,  bien  qu’il  soit  évident  que  seules  les anecdotes  susceptibles  de  figurer  dans  son  roman  et  ce  qu’elle  cherche  à obtenir de moi l’intéressent.

«  Et  que  faisait  Bobby  Donahue  à  l’époque  de  cette…  euh,  comment dire, de cette rencontre avec des extraterrestres ?

— Il était en train de brûler le mur des chiottes.

—  Vous  voulez  dire  qu’il  était  en  train  de  réaliser  un  graffiti  ?  »  Elle consigne soigneusement les mots que je viens d’employer sur une page de son carnet, dans la partie intitulée Vocabulaire spécialisé,

« Eh bien, dis-je, quand on brûle un mur, c’est pas comme quand on fait un tag. Une brûlure, c’est plus compliqué. C’est quand on fait, genre, tout un dessin… C’est de l’art, genre. »

Elle  griffonne  quelque  chose  sur  son  calepin.  «  Ce  que  je  veux  dire, reprend-elle,  c’est  que  les  visites  des  extraterrestres  sont  associées  aux graffitis,  finalement,  n’est-ce  pas  ?  Il  exprime  peut-être  ainsi  son aliénation.  »  La  voilà  qui  s’excite.  Elle  me  sert  de  sa  bière  spéciale,  une bière chinoise, de la Tsing Tao, comme elle l’appelle. J’adore la façon dont les caractères chinois se lovent sur l’étiquette, déroulant leur tracé délicat, telles de petites vagues. J’aimerais bien écrire le chinois. C’est un super bon plan,  le  chinois,  pour  un tagger.  Je  me  plonge  dans  la  contemplation  des gouttelettes que la condensation a formées sur la canette, et qui déforment les coups de pinceau du calligraphe. Je n’écoute pas vraiment Margaret, qui se  lance  dans  l’une  de  ses  grandes  théories.  Elle  brode  des  mots  de  vingt syllabes  les  uns  sur  les  autres,  exactement  comme  je  le  faisais  lorsque j’inscrivais Pricer  à  l’arrière  des  panneaux  de  signalisation,  dessinant  de grandes lettres qui s’étiraient entre elles à la manière d’un nœud de vipères.

«  Vous  m’écoutez  ?  me  demande  Margaret.  Des  extraterrestres,  venus d’un  autre  monde…  C’est  clair,  il  s’agit  de  l’aliénation  de  Bobby  en  tant qu’individu.  Il  a  grandi  en  se  nourrissant  de  science-fiction,  après  une enfance difficile, pendant laquelle il a été négligé, et il a le besoin désespéré d’étaler  le  symbole  de  son  propre  ego  partout  dans  la  ville  où  il  est  né… Qu’il évoque des OVNI est tout à fait naturel. Au Moyen Âge, il aurait vu des apparitions de saints et d’anges. Exactement comme Jeanne d’Arc.

— Ouais, dis-je. Vous pourriez me passez cinq dollars ? »

Elle  s’interrompt  et  me  regarde  comme  si  j’étais  un  machin  sorti  du Muséum d’Histoire naturelle. Ce que je suis, d’ailleurs, pour elle. Tous les soirs.  Le  Dr  Margaret  Yao  rentre  dans  sa  résidence  à  Tarzana,  où  elle occupe un studio, avec piscine, jacuzzi, et musique new-age jusque dans les couloirs. Merde.

« Vous êtes un peu juste, en ce moment ? lance-t-elle.

—  Ben,  j’aimerais  bien  m’acheter  une  couverture.  L’hiver  arrive,  et  il n’y  a  pas  de  chauffage  central  là  où  je  pieute.  Samedi,  j’ai  repéré  une couverture dans la poubelle à côté de la passerelle, mais elle était dans le coin d’un Mexicain. »

Elle me dévisage un instant, et j’ai l’impression que ça la fait mouiller, ce  que  je  lui  raconte.  Quant  à  moi,  j’ai  tellement  envie  de  baiser  que  je pourrais  presque  me  taper  un  trou  dans  le  mur  des  chiottes.  Dr  Margaret Yao  prend  un  billet  de  cinq  dollars  dans  son  porte-monnaie  et  le  plie  en quatre,  puis  elle  pince  les  lèvres.  «  Mais  parlez-moi  encore  de  Bobby Donahue,  insiste-t-elle.  Il  semble  avoir  une  telle  personnalité,  quoi, débordant d’énergie, bouillant de cette rage caractéristique de la rue…

— Il n’est plus ici, maintenant, dis-je.

—  Il  est  mort  ?  »  D’un  claquement  de  langue,  elle  exprime  alors  une immense compassion, à l’instar de toutes ces bonnes femmes chinoises qui ont  fait  leurs  études  à  Berkeley,  qui  vivent  à  Tarzana,  qui  écrivent  des bouquins sur nous et qui croient qu’elles nous aiment mais qui n’arriveront jamais à nous connaître vraiment.

« J’ai pas dit qu’il était mort, j’ai dit qu’il était parti.

— Ainsi, vous niez donc l’évidence », a-t-elle dit. J’ai essayé d’attraper les cinq dollars, mais ils étaient hors de ma portée. Elle m’a alors lancé le billet, qui a atterri sur ma cuisse.

Donc, « ils veulent me voir », et après avoir reposé nos plateaux vides, nous quittons le McDonald’s pour reprendre le Hollywood Boulevard, moi dans ma paire de jeans que je n’ai pas lavée depuis des années, lui dans son pantalon dix fois trop grand, dont les plis appuyés montraient trop bien qu’il sortait de l’Armée du Salut. « T’es défoncé ou quoi ? »

Bobby  saute  d’étoile  en  étoile,  au  rythme  hip-hop  de  la  musique  que diffuse  bruyamment  une  grosse  radio-cassette  posée  à  même  le  trottoir. Moi, je marche aussi vite que je peux, mais je sais pas pourquoi, je me sens faible, et vieux ; c’est peut-être parce que je viens de donner mon sang, ou peut-être  parce  que  je  n’ai  plus  l’âge  de  traîner  dans  la  rue  comme  un gamin.  Je  le  rattrape  à  peine  qu’il  est  déjà  reparti,  me  laissant  en  plan,  et bien  sûr,  quand  je  jette  un  coup  d’œil  derrière  moi,  je  me  rends  compte qu’un NOVA vient d’exploser sur la vitrine d’une librairie.

Nous  nous  sommes  engagés  dans  une  allée,  derrière  Cherokee,  qui  se révéla être une impasse. À l’endroit où le passage rejoignait le boulevard, il n’y avait pas grand-chose, à part les habituelles initiales de gangs, et, par-ci, par-là, un nom biffé. Mais plus loin, c’était un vrai fouillis, puis, carrément, la jungle… Lettres et logos s’entremêlaient, s’entrecroisaient, se fondant en un grand étalage abstrait de couleurs. Sans compter les peintures, grandeur nature.  Il  y  en  avait  une,  vraiment  super,  qui  représentait  le  tabassage  de Rodney King par les flics, et Daryl Gates dans sa robe noire de juge, avec des ailes de chauve-souris et des yeux diaboliques, dominant la scène. Il y avait  aussi  une  danse  macabre,  menée  par  la  Mort,  la  faux  à  la  main, entraînant  à  sa  suite  une  procession  caracolante  de skaters, de taggers,  et autres  membres  de gangs,  le  tout  sur  fond  de  gratte-ciel  et  d’horizon enflammé. Il y avait un Elvis grandeur nature, costumé en Hamlet, tenant dans une main une guitare et dans l’autre, un crâne. Il y avait une Chevrolet de 1957 dont on apercevait seulement l’arrière qui dépassait d’une dune de sable  cernée  par  les  cactus.  Toutes  ces  choses,  nous  les  vîmes  à  la  lueur vague  des  enseignes  lumineuses  qui  éclairaient  le  boulevard.  Partout,  des noms,  qui  traçaient  toute  l’histoire  du  graffiti,  des  noms  comme Squirt, Tryer, Phaks, Silem, Carne. On aurait dit un mémorial pour le Viêtnam, la moitié  des  taggers  mentionnés  étant  morts  depuis  longtemps,  ou,  pire encore, noyés dans leurs vices, accros, comme moi.

Très haut, dans le coin le plus difficile à atteindre de ce putain de mur, je me vis. On pouvait encore lire Pricer, dans ce type de lettrage enjolivé que j’avais moi-même inventé, et qui était devenu à présent l’un des styles les plus appréciés. La pollution de l’air et les pluies acides avaient délavé les couleurs,  mais  je  sentis  mon  cœur  se  serrer  devant  cette  réminiscence  de mon propre passé, et je me demandai si j’en serais un jour libéré.

Je  détournai  le  regard.  Quand  mes  yeux  se  portèrent  à  nouveau  sur  le mur, je vis qu’un NOVA venait de s’y inscrire, juste au-dessus de mon tag. L’ombre de Bobby Donahue se profila en haut de la paroi, et je l'entendis rire. Puis il fut de nouveau à mes côtés, souriant. « Seigneur, lui dis-je, tu me fais flipper, avec ta façon de faire tes tags de merde.

— C’est l’histoire de l'aigle et du rouge-gorge, répliqua-t-il. L’aigle dit qu’il peut voler plus haut que les autres, mais le rouge-gorge se planque sur son dos, genre, et quand l’aigle se retrouve si haut qu’il ne peut même plus battre des ailes, le petit rouge-gorge s’envole et gagne son pari de quelques centimètres.

—  Qui  t’a  raconté  ça  ?  »  Je  savais  que  ses  parents,  et  encore  moins l’assistante sociale, ne lui auraient jamais appris un truc pareil.

« C’est les extraterrestres qui me l’ont dit », dit-il. Et il montra du doigt le mur qui bouchait le fond de l’impasse, où se tenait une fresque immense, d’au moins trois mètres sur trois, représentant les émeutes de Los Angeles, genre une scène tirée du journal télévisé. Et je vis alors une Porsche noire, garée là, à côté d’un container à ordures. Un sans-abri dormait, adossé à une roue. Les vitres étaient noires et opaques, la plaque d’immatriculation aussi, sans le moindre chiffre, ni la moindre lettre. C’était une vision terrifiante : il était  impossible  que  la  voiture  ait  été  garée  de  cette  façon,  en  travers  de l’impasse, avec seulement quelques centimètres séparant les pare-chocs du mur.  La  Porsche  donnait  l’impression  d’être  tombée  du  ciel.  Mais  elle n’avait rien d’une soucoupe volante. C’était une voiture, tout simplement.

« Ouais. C’est une bagnole, quoi », fis-je.

La portière s’ouvre et deux hommes apparaissent : Laurel et Hardy, un grand  et  un  gros.  Le  gros  porte  un  jogging  de  surfeur  et  un  blouson fluorescent,  ainsi  qu’une  paire  de  lunettes  roses.  Le  grand  est  fringué comme  un  croque-mort.  Mais  ils  ont  tous  deux  une  apparence  humaine, même s’ils ne vont pas très bien ensemble.

Bobby s’avance vers eux et je le suis. Il a l’air intéressé, et son regard n’a pas le côté rien à foutre qu’il a d’habitude. « Hé, je vous présente mon pote, Todd. C’est lui qui signe Pricer, vous en avez déjà entendu parler.

— Sans aucun doute », dit le gros en ôtant ses lunettes. Sous la première paire, une seconde. « Vous êtes une légende vivante, si je comprends bien.

— Une légende ! Sûrement pas. Bobby a exagéré, comme d’habitude.

—  Ce  n’est  pas  par  Bobby  que  nous  avons  entendu  parler  de  votre existence », fait le croque-mort, qui a même la voix de l’emploi, une voix rauque à hérisser le poil. « C’est par, euh, d’autres canaux.

— Putain, Todd, ils nous surveillent ! Chaque fois qu’on s’est cru tout seul et qu’on en a profité pour brûler tous les murs qu’on trouvait, suspendu au rebord d’une fenêtre ou accroché à une gouttière, ils étaient là aussi… Ils nous surveillaient, tu sais, comme des anges gardiens, quoi… Ou comme le père qu’on a jamais eu.

— Ou des indics.

—  Non.  Je  t’ai  dit.  Ce  sont  des  extraterrestres.  Ils  viennent  d’un  autre monde,  bordel.  Ils  sont  venus  à  bord  d’un  putain  de  vaisseau  spatial.  Et c’est pour nous qu’ils sont ici. Pas de conneries du genre conduisez-moi à votre chef. Ils sont venus pour nous… Parce que eux aussi, ils ont un tag. »

Mon  regard  passe  de  l’un  à  l’autre.  Le  double  menton  du  gros  est  tout tremblotant.  Le  grand  prend  la  parole  :  «  Il  s’exprime  avec  beaucoup d’ardeur,  mais  il  fait  montre  d’une  certaine  tendance  à  simplifier  la situation. Mon compagnon et moi-même avons entamé notre périple il y a de  cela  déjà  longtemps,  une  éternité,  devrai-je  dire  pour  être  exact.  Votre ami nous qualifie de taggers, ce qui est vrai, dans le sens qu’il nous plaît de laisser  derrière  nous,  dans  ces  mondes  qu’une  présence  vivante  n’a  pas encore  souillés,  dans  ces  terres  mortes  pleurant  le  tumulte  des  âmes disparues, de petites traces de notre existence… Notre signature, en effet, si vous préférez ce terme, de minuscules bribes d’ADN qui évolueront, dans une éternité future, jusqu’à prendre conscience de leur propre conscience et témoigner,  auprès  de  ceux  qui  nous  suivront,  que  nous  étions  là  les premiers. »

Il  y  eut  alors  un  long  silence.  Bobby  est  tout  sourire,  visiblement heureux,  s’attendant  que  j’accepte  intégralement  l’idée  que  ces  deux nullards  en  voiture  de  sport  ne  sont  pas  nuls  du  tout,  mais  au  contraire, genre, le Créateur lui-même. Dieu personnifié. Bobby, je ne sais pas, mais moi, j’ai vécu dans la rue assez longtemps pour reconnaître un rat à l’odeur, et  l’attitude  de  mon  petit  copain  me  surprend.  Je  me  demande  vraiment  à quoi ils l’ont drogué. Pire encore, en lui racontant qu’ils sont Dieu, ils lui ont peut-être donné la foi. Bobby, Bobby, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Ça ne te  suffisait  pas,  d’avoir  des  parents  qui  ne  t’aimaient  pas,  d’être  pauvre, d’être né dans le mauvais quartier de la ville… Voilà que le seul truc qui t’appartienne vraiment, ce truc en toi qui est à toi et à personne d’autre, et il a fallu qu’un putain de culte à la con vienne te laver la cervelle, à toi et aux autres taggers… Bobby se rend compte que je suis en colère, contre lui et contre les autres, et il se met en papotage automatique. C’est sa tactique quand  il  est  nerveux.  Il  parle  de  moi,  de  la  légende  que  je  suis  censé représenter, toutes ces histoires que les jeunes se racontent quand ils passent la  nuit  au  poste,  gardés  à  vue  par  les  flics,  attendant  des  parents  qui  ne veulent  pas  d’eux  et  ne  viendront  pas  les  chercher.  «  Faut  que  je  vous raconte  ce  que  Todd  a  fait,  une  fois  »,  lance-t-il,  tandis  que  les  soi-disant extraterrestres se détendaient quelque peu et commençaient même à sourire. « La veille de son seizième anniversaire… Il y a un mur qui longe toute la Californie et, à côté, une route qu’on appelle Océan-side. De la chaussée, on voit un muret, assez bas pour qu’il soit possible de s’y asseoir, mais du côté de la plage, la paroi tombe à pic jusqu’à la mer. En bas, c’est du sable, des rochers, et même du béton, là où ils ont construit des boutiques et des chiottes publiques. C’est minuit et c’est la pleine lune, et Todd débarque au volant d’une camionnette qu’il vient de tirer. Alors, comme Spiderman, au-dessus  du  précipice,  il  escalade  le  mur,  et  il  commence  à  peindre  les briques,  à  la  bombe.  Il  peint  toutes  les  briques,  une  par  une,  jusqu’à  ce qu’on  voie  Pricer  se  former  sur  le  mur.  On  voit  le  tag  depuis  la  jetée,  il scintille sous la lune, et Todd grimpe au mur, tel Spidey, défiant toutes les lois de cette putain de gravité, accroché à la paroi, speedant dans tous les sens, pour finalement arracher le nom aux briques, et c’est le spectacle le plus magnifique que j’aie jamais vu et…»

Je l’interromps. « Tu n’as rien vu du tout, et d’ailleurs, tu n’avais même pas cinq ans à l’époque…»

«… et d’ailleurs », ainsi que je le raconte au Dr Yao dans l’espoir qu’elle me  jette  quelques  dollars  pour  que  je  puisse  m’acheter  quelque  chose  à fumer,  «  c’est  faux.  J’avais  une  échelle  de  corde.  Son  histoire,  c’est  du mythe. »

Mais, religieusement, elle consigne mes paroles, avant d’ajouter : « Les mythes,  Todd,  sont  sans  doute  l’expression  de  la  plus  profonde  des vérités. »

Elle peut dire tout ce qu’elle veut, elle gagne plus d’argent en posant des questions idiotes pendant une heure que je n’en ai jamais gagné dans toute une  semaine,  sauf  quand  je  dealais  de  la  cocaïne,  mais  ça,  putain,  ça  ne compte pas.

«…  et  d’abord  c’est  vrai,  et  je  l’ai  vu,  et  je  m’en  souviens  très  bien  : c’était la première fois que je fuguais, et j’avais même pris le RTD jusqu’à Santa Monica, parce qu’on m’avait dit que là-bas, ils ont de meilleures lois sociales en ce qui concerne la protection des enfants. » Sa première fugue, et  à  cinq  ans…  Mais  les  extraterrestres  hochèrent  la  tête  et  semblèrent avaler  les  conneries  de  Bobby.  «  Je  sais,  dit  Bobby.  À  cause  de  la  pleine lune, parce que je la regardais et parce que je regardais aussi le nom qui se matérialisait sur le mur de brique, je me suis mis à réfléchir, et je me suis dit que le mur, c’était cool, mais qu’un jour, je mettrai mon tag sur cette putain de lune. »

Le  gros  en  gémissait  d’aise.  Ce  que  lui  racontait  Bobby  lui  faisait tellement  d’effet  qu’il  donnait  l’impression  d’avoir  carrément  un  orgasme au beau milieu de l’impasse. Je me dis alors que c’était un pervers. Hé, la nuit  n’était  peut-être  pas  complètement  foutue,  après  tout.  J’avais  des chances  de  lui  fourguer  ma  sœur,  rencard  payable  de  suite,  le  reste  après livraison de la marchandise.

« En plus, dis-je au Dr Yao, ce que Bobby n’a pas dit, c’est qu’à minuit pile, les flics se sont amenés, et pas pour me souhaiter un bon anniversaire. Ils m’ont remonté sur la route, et là, ils m’ont mis le grappin dessus… Pas seulement pour vandalisme, mais pour délit, à cause de la camionnette que j’avais  volée.  Voilà  la  raison  pour  laquelle  j’ai  arrêté  le  tag  et  que  je  suis devenu une légende.

— Vous êtes allé en prison ? » Sa lèvre supérieure tremble d’émotion. Si je pouvais, je lui sauterais dessus, mais je sais qu’il lui suffît d’appuyer sur le bouton planqué sous son bureau, et adieu ma conditionnelle.

«  Ouais,  je  suis  allé  en  taule  »,  et  comme  je  sais  que  ça  les  titille, j’ajoute : « Et puis, vous savez ce que c’est, la prison, quand on est jeune et…  enfîn,  quand  on  est,  genre,  plutôt  bien  fait,  ou  en  tout  cas,  moins moche que les autres têtes de cul…

— Oh, mon Dieu », dit-elle, la larme à l’œil. « Ne me dites pas qu’ils vous ont… violé ! »

Je savais que, cette fois, elle allait me lâcher plus de cinq dollars.

« Écoute, Bobby, en ce qui concerne les tags, t’es un génie, mais dans la vie  de  tous  les  jours,  t’es  un  sacré  connard.  »  Je  lui  dis  ça  parce  que  nos deux amis ne font pas attention à nous ; ils vont et viennent dans l’impasse, ils prennent des notes sur tous les graffîtis, et ils en photographient même quelques-uns. « Deux types, un gros lard et un maigrichon, même dans une Porsche, c’est pas pareil que E.T. dans une soucoupe volante.

— Tu as tort, Todd, dit Bobby. Regarde ce qui est écrit à l’arrière de la bagnole. Jette un coup d’œil, s’il te plaît.

— Il est écrit Porsche.

—  Salaud  !  chuchote-t-il,  rageur.  Porsche,  oui.  Mais P-R-O-S-C-H-E, pour moi, c’est pas la même chose.

—  Disons  que  je  suis  dyslexique.  »  S’il  continue  comme  ça,  je  vais  le frapper. Je n’aime pas beaucoup qu’on me rappelle que je ne sais pas très bien lire. « C’est pas ma faute. Où veux-tu en venir ?

— C’est une imitation, crétin. Ils essaient de s’intégrer, ils nous copient presque parfaitement, mais de petits détails leur échappent… Ils ne sont pas très minutieux. Par exemple, ils ne mettent pas de point sur les i, et pas de barre aux t. Hé, quand le gros revient vers nous, mate ses mains. Pas besoin de savoir lire pour faire ça. »

Justement,  il  s’amenait.  Il  était  en  train  de  fourrer  son  appareil-photo dans la poche de sa veste. À la main droite, il avait six doigts. Et ça, ça m’a fait peur.

Le  sixième  doigt,  celui  qui  se  trouvait  après  l’auriculaire,  n’en  était même  pas  un.  On  aurait  dit  une  sorte  de  griffe.  Recouvert  d’écaillés. «  N’ayez  pas  peur,  dit  le  gros  extraterrestre,  comme  s’il  avait  lu  mes pensées.  Nous  n’avons  pas  l’intention  de  vous  nuire,  mais  seulement  de regarder.  Si  vous  acceptez  notre  proposition,  et  je  sais  que  vous  serez d’accord,  nous  saurons  vous  récompenser…  De  l’argent,  des  voyages  au-delà  de  tout  ce  que  vous  avez  jamais  pu  imaginer,  des  gratifications sexuelles de toutes sortes… Nous n’avons pas les pieds dans le même sabot, si je puis dire.

— Y’a seulement deux trucs dans la vie qui me font bander, dit Bobby. Et l’un des deux, c’est un fantasme, quoi.

— Quelles sont ces deux choses ? demande le grand à la triste figure.

— Je veux tagger la lune. Et puis je veux mourir. »

Je me souviens encore de la première tentative de suicide de Bobby. Il avait douze ans. Des types dans une voiture ouvrent le feu dans sa rue, et tuent quatre personnes, dont Smiley, qui ne souriait jamais, en dépit de son nom.  Après  l’enterrement  de  Smiley,  Bobby  rentre  chez  lui  et  décide  de retenir sa respiration, ce qu’il fait, jusqu’à ce qu’il devienne tout bleu. Son beau-père lui flanque une raclée, et il est obligé de respirer, puis il éclate en sanglots.

Dr  Yao  m’entretient  de  la  valeur  de  la  vie  humaine  et  du  gaspillage tragique  qu’on  en  fait.  Je  l’interromps  :  «  Allez  donc  vous  faire  foutre, Margaret, comment pouvez-vous me parler de la valeur de la vie, alors que ce sont des gens comme vous qui mettent un prix sur tout ? » Elle contre-attaque  :  «  Je  ne  parle  pas  d’argent,  mais  de  valeurs  universelles  et intangibles… Des valeurs supérieures…» Je riposte : « Si vous étiez comme Bobby, comme moi, vous sauriez qu’il n’existe aucune valeur supérieure à l’argent. Un gamin est capable de vous violer seulement parce que sa bite le démange. Et il vous tuera pour un paquet de dopes. On ne vous apprend pas ça, à Tarzansi, mais si vous vous retrouviez dans la rue, vous pigeriez très vite. La seule valeur, c’est celle qu’on a pour quelqu’un. »

Dr Yao bredouille alors quelques mots à propos de mon nihilisme, et je réplique  aussi  sec.  «  Mais  quand  vous  vous  retrouvez  là-haut  sur  un  mur, n’importe lequel, et que le monde entier sait que vous existez, qu’il connaît votre nom, et que ce nom se détache en grosses lettres par-dessus le chaos de la ville… alors, et seulement alors, vous êtes enfin quelqu’un. L’espace d’un  instant.  Avant  qu’on  vienne  vous  emporter  derrière  les  quatre  murs d’une cellule où vous pourrirez jusqu’à la fin de vos jours. »

Ça,  elle  aime.  Je  commence  à  croire  que  je  vais  pouvoir  me  la  taper, finalement.

Pourtant,  ce  que  veulent  les  deux  extraterrestres,  c’est  bien  plus  que regarder ce qui se passe. Ils veulent participer, quoi. Ils veulent que Bobby se  lance  dans  la  plus  grande  expédition  de  sa  vie  de  tagger,  et  ils  veulent l’enregistrer. Et Bobby ayant beaucoup insisté là-dessus, ils veulent que je les accompagne. J’ai le rôle du vieux commentateur sportif, qui a déjà tout vu  et  qui  sait  tout…  Ils  veulent  ma  sagesse  antique.  Après  tout,  j’ai l’avantage de ma supériorité. J’ai vingt-quatre ans, et j’ai déjà donné. Mais je  n’arrive  pas  à  décider  si  les  extraterrestres  sont  en  train  de  tourner  une sorte de documentaire ou s’ils sont simplement une paire de branleurs que notre adrénaline excite.

Bobby va bientôt avoir seize ans et il vaudrait mieux qu’il en finisse avec tout ça. Sinon, ils vont le coincer et l’embarquer au tribunal, où il sera jugé comme  un  adulte,  et  ils  le  mettront  dans  une  vraie  prison.  Et  là,  ils  se chargeront d’enculer à jamais tous ses rêves.

Et  nous  voilà  tous  les  quatre  entassés  dans  la  fausse  Porsche.  À l’intérieur,  tout  est  différent…  Beaucoup  plus  spacieux,  pour  commencer, parce que comme le gros me l’explique, l’espace s’enroule sur lui-même à la manière des lettres que nous traçons ; dans une pièce, il y en a d’autres, et à l’intérieur d’une salle, d’autres salles. Il y a une pièce qui se transforme en n’importe quel autre endroit de l’univers. Il y a une pièce où des créatures sont conservées dans de grandes éprouvettes emplies de fluide gazeux. Il y a des tableaux de bord et des boutons lumineux qui clignotent, et tous ces machins de science-fiction qu’on voit dans les films. Mais on a l’impression que  tout  ça  n’est  pas  vraiment  là,  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  projection  de réalité  virtuelle,  ou  quelque  chose  d’approchant,  parce  que  les  images  se surimposent  parfois  bizarrement,  les  bords  devenant  flous  de  façon étrange… On le sent : c’est là seulement pour prouver à Bobby et à moi que ces deux types viennent vraiment d’un autre monde. Pour eux, l’intérieur de la Porsche doit être tout à fait différent, voire ne pas être du tout.

De temps en temps, le véhicule est effectivement une voiture de sport qui dévale  les  rues  en  pente,  trop  petite  pour  quatre  passagers.  «  Où  allons-nous ? » demande le gros. Comme pour le tester, Bobby lui lance « Ben, on pourrait aller au sommet de la tour de Capitol Records. » En un instant, la Porsche décolle et nous survolons Hollywood. Je jette un coup d’œil en bas, et  je  vois  tout  :  les  lumières,  la  saleté,  les  macs,  les  touristes,  les  papiers gras qui volettent dans le vent de Santa Ana telles des herbes sèches dans le désert…  Les  étoiles,  d’où  proviennent  les  extraterrestres,  sont  à  peine visible à travers la brume due à la pollution, mais celles qui sont imprimées sur  le  trottoir  brillent  assez  fort  pour  se  substituer  aux  précédentes.  Nous nous  élevons  encore,  mais  nul  ne  nous  aperçoit.  D’ailleurs,  même  si quelqu’un nous voyait, il lui serait impossible de croire en une quelconque magie : après tout, on est à Hollywood, ville où toutes les voitures volent, c’est  bien  connu.  Nous  quadrillons  la  ville,  parfois  nous  partons  en exploration dans les rues transversales. Du fond de son container, un sans-abri lève les yeux vers nous. Vivant plus près de la dure réalité d’un monde cruel, il est peut-être resté sensible aux prodiges, et il s’émerveille de voir passer au-dessus de sa tête une Porsche volante avec, à son bord, une paire d’extraterrestres.

On fonce sur la flèche de la tour de Capitol Records, et Bobby s’extirpe de  la  voiture,  suspendu  au  bout  d’une  corde,  pour  écrire  NOVA  NOVA NOVA  NOVA  NOVA,  formant  une  frise  tout  autour  du  sommet  du bâtiment.  On  change  de  bord,  direction  l’Observatoire  Griffith,  et  Bobby inscrit  sur  le  dôme  un  millier  de  NOVA  NOVA  NOVA  NOVA  NOVA. Descente  en  piqué  sur  les  lettres  géantes  de  Hollywood,  qui  s’ornent désormais  de  NOVA  NOVA  NOVA  NOVA  NOVA.  Puis  on  reprend Mulholland Drive et Bobby se fait les montagnes de Santa Monica, brûlant la  végétation  à  l’aide  d’un  genre  de  désintégrateur  à  laser.  NOVA  NOVA NOVA NOVA NOVA. On repart vers le sud, et Bobby marque chacune des tours où sont installées les banques japonaises qui se sont approprié notre ville. Encore plus au sud, et c’est la plage que Bobby tatoue, dardant dans le sable  un  rayon  lumineux  qui  le  vitrifie  cent  fois,  NOVA  NOVA  NOVA NOVA NOVA. Les extraterrestres sont comme des fous, ils adorent. Ils ont implanté  dans  le  cerveau  de  Bobby  une  espèce  de  transmetteur  qui  leur renvoie la joie intense du garçon, cette joie que je ressens aussi, parce que je  sais  ce  que  c’est,  de  hurler  son  nom  en  lettres  géantes  du  sommet  des gratte-ciel  et  des  ponts.  Je  sais  ce  que  c’est,  de  forcer  l’attention  de  cette putain  de  ville  qui  n’écoute  jamais  et  qui  s’en  fout,  de  la  forcer  à  me regarder et de l’obliger à savoir que j’existe.

Ce  soir,  ils  le  savent tous.  Le  croque-mort  galactique  appuie  sur  un bouton  et  l’image  d’un  écran  de  télé  emplit  soudain  l’espace.  Les  ondes sont pleines de nous. Ils disent qu’il s’agit d’un gang. Un méga-gang qui a décidé de frapper la ville partout à la fois. Sur CBS, un expert ès graffitis est en train d’expliquer que NOVA est en fait les initiales d’un groupuscule néonazi, le Nouvel Ordre de la Victorieuse Armée… Ouais, d’accord, on est mort de rire. Sur NBC, ils affirment que plus de cinq cents taggers sont en action. Une ligne téléphonique spéciale est ouverte, dont le numéro apparaît sur  l’écran.  Même  la  série  télé  qui  cartonne  dans  les  sondages  est déprogrammée  en  raison  de  l’actualité.  C’est  dire  l’importance  que  nous avons prise, nous, les deux zonards bons à rien nés de l’autre côté de la voie ferrée de San Fernando.

Ils  nous  donnent  tout  ce  qu’on  veut,  ces  deux  extraterrestres.  À  trois heures du matin, Bobby et moi, on s’est envoyé deux litres de bière chacun, et  toutes  vitres  baissées,  on  pisse  dans  les  rues  désertes.  À  la  télé,  les experts proposent à présent diverses explications concernant les initiales des gangs  urbains,  et  il  y  a  même  un  psychiatre  qui  déblatère  sur  la  jeunesse aliénée  et  la  violence  dans  les  rues,  et  sur  tout  un  tas  de  trucs  qu’il  ne connaît même pas.

Maintenant,  des  voitures  de  police  patrouillent  dans  la  ville.  Les  flics sont  à  notre  recherche.  Mais  les  extraterrestres  enveloppent  la  Porsche volante d’un nuage de pseudo-brouillard, et nous n’apparaissons même plus sur les radars. De toute façon, nous sommes trop rapides pour eux.

Mais vers quatre heures du matin, Bobby en a plein le cul de toute cette merde.  «  J’appelle  pas  ça tagger, moi,  si  vous  voulez  savoir.  Y’a  aucune excitation, que de la technologie de pointe, pas de mystère, pas de danger. On va quelque part, je fais mon truc, on appuie sur deux ou trois boutons, et on repart. Allez vous faire foutre, je veux rentrer, maintenant. »

Les  extraterrestres  échangent  un  regard  perplexe.  Le  gros  s’adresse  à moi  :  «  Je  ne  comprends  pas.  Je  croyais  que  nous  étions  en  train  de  lui fournir…  la  plus  grande  montée  d’adrénaline  possible,  vous  me  suivez  ? Que  pouvons-nous  faire  ?  »  Le  croque-mort,  quant  à  lui,  ouvre  la  boîte  à gants et prend une poignée de gélules, j’ignore ce que c’est, sans doute une sorte d’amphétamines. Bobby se contente de les regarder.

«  Vous  n’y  êtes  pas  du  tout,  dis-je.  Vous  me  dites  que  vous  pratiquez vous-mêmes  ce  genre  de  choses,  et  que  vous  écrivez  vos  noms  sur  des planètes,  bordel  de  merde,  et  que  vous  utilisez  pour  ça  d’infimes  petits bouts  d’acides  aminés.  À  vous  entendre,  nous  sommes  vos  signatures, rampant à la surface d’un monde qui, sans vous, serait resté stérile… Mais vous  ne  semblez  pas  vous  rendre  compte  que  le  fait  d’écrire  son  nom  en grosses  lettres  n’a  aucune  espèce  d’importance.  Vous  avez  laissé  agir Bobby, vous l’avez laissé semer le désordre dans toute la ville, et déranger tout le monde, et on a les Blancs et les Noirs à nos trousses, mais ce n’est pas du tout ce qui importe. »

Il faut que vous sachiez que la Porsche est à présent garée au sommet du Beverly Center, juste à côté de la grande enseigne du Hard Rock Café, qui clignote inlassablement, rendant le visage de Bobby alternativement blanc comme un spectre et sombre comme la mort. À mi-voix, les extraterrestres tiennent  un  conciliabule.  Ils  parlent  une  langue  étrangère,  qui  ressemble vaguement  au  japonais…  Puis  l’un  des  deux  me  dit,  très  sérieusement  : « Alors, éclairez-nous, vous qui êtes un sage. »

Ainsi,  j’appris  quelque  chose  sur  ces  deux  extraterrestres  :  ils  me respectaient, comme le faisaient les gamins qui m’avaient assailli à l’angle de Jackman Avenue pendant des années, et qui se racontaient indéfiniment des  histoires  dont  j’étais  le  héros,  au  point  que  j’étais  incapable  de  m’y reconnaître.  À  vingt-quatre  ans,  ma  vie  était  derrière  moi.  Je  m’étais  déjà brûlé les ailes et le reste, mais je vivais toujours, même si je me contentais de survivre. Ces extraterrestres avaient peut-être des billions d’années, mais ils n’avaient pas encore dépassé le stade où j’en étais. Ils étaient incapables de  voir  plus  loin  qu’eux-mêmes.  J’avais  donc  quelque  chose  à  leur apprendre.

Je m’en étonne moi-même, et cette découverte commence à faire sortir de  moi-même  la  mort  à  laquelle  je  me  suis  condamné.  Et  voilà  ce  que  je leur  dis  :  «  Les  sociologues  et  les  psychanalystes,  ils  sont  tous  persuadés que les gamins se conduisent de cette façon parce que le monde dans lequel ils vivent est insupportable. Leur père les bat, ils s’entre-tuent, ils passent leur  temps  à  se  défoncer  et  ils  se  pendent  dès  qu’ils  trouvent  une  corde assez solide. Mais c’est faux. Ils ne font pas de conneries à cause de ça, ils font des conneries malgré ça. Ils ressemblent au cadavre dont le bras surgit soudain  de  la  terre,  pour  vous  agripper  par  la  cheville  lorsque  vous  vous promenez dans le cimetière. Ils sont morts, complètement et profondément, mais ils n’arrivent pas à dire adieu à la vie.

— Mais que font-ils, alors ? » lance le gros, tandis que Bobby tord ses doigts maigres en attendant ma réponse.

« Tu le laisses faire, vieux, dis-je. Tu le suis à distance convenable, mais tu ne le déposes pas en voiture là où il a décidé de poser son tag, et tu ne viens pas le chercher quand il a fini.

— Mais, dit le gros, et les autorités ? La police de Los Angeles est sur les  dents,  à  présent.  Ils  sont  convaincus  qu’ils  ont  affaire  à  une  véritable armée, le gang NOVA. Que va-t-il se passer, s’ils coincent Bobby ?

— Il y a déjà pensé », dis-je.

Parfois, quand ma sœur a fait une passe, elle ne me donne pas la totalité de l’argent. Elle achète des fleurs et s’en va les déposer sur une tombe, à Forrest  Lawn.  Ce  n’est  pas  celle  de  Bobby,  mais  elle  dit  que  c’est l’intention qui compte.

Elle ne m’adresse plus guère la parole : j’imagine qu’elle croit que je l’ai tué.

Il est quatre heures et demie du matin, et la Porsche, d’un noir de jais, atterrit mollement sur un monticule à Forrest Lawn, comme une casquette de  base-ball  emportée  par  une  rafale  de  vent.  Bobby  sort  de  la  voiture.  Il connaît bien le chemin, nous avons passé suffisamment de temps parmi les morts,  à  fumer  des  joints  et  à  penser  à  ceux  de  nos  amis  qui  se  sont  fait descendre  et  qui  n’ont  pas  les  moyens  de  reposer  en  paix  dans  un  tel cimetière,  à  méditer  également  sur  notre  mort  future,  à  se  demander comment  ce  sera…  La  lune  est  pleine  et  l’herbe,  sombrement  argentée. Partout,  des  tombeaux.  L’endroit  est  paisible,  les  pierres  tombales  sont entretenues, tout est propre. Pas comme notre quartier.

Une sorte de temple grec s’élève non loin, je crois savoir qu’il s’agit de la  dernière  demeure  d’un  producteur  de  cinéma.  Tandis  que  nous  le regardons  faire,  Bobby  s’approche  d’une  colonne  ionienne  et,  d’un  geste sec  et  précis  de  son  poignet  osseux,  il  trace  NOVA  à  l’aide  d’un  Posca. L’image  nous  est  retransmise  sur  la  douzaine  d’écrans  qui  se  trouvent  à l’intérieur  du  vaisseau  spatial  déguisé  en  Porsche,  et  nous  l’entendons même  respirer  en  Dolby  Stéréo.  Ses  grommellements  nous  parviennent, amplifiés  :  « Allez  tous  vous  faire  foutre,  bande  de  morts  !  »  Soudain,  le bruit  du  rotor  d’un  hélicoptère.  On  voit  les  rayons  des  projecteurs  qui balaient  l’obscurité,  et  qui  éclairent  Bobby,  brutalement  crucifié  dans  la lumière.  Le  hurlement  des  sirènes  et  des  alarmes.  Tout  autour  de  nous. Blancs et Noirs se pressent sans doute, mais on ne les aperçoit pas encore. La courbe du monticule les dérobe probablement à notre vue.

« Allez,  les  mecs,  dis-je,  foncez,  faut  le  ramener.  »  La  Porsche  avance dans l’herbe, mais Bobby ne fait pas mine de vouloir monter. Au contraire, il se met à courir en direction de l’autoroute.

Nous le suivons, et les voitures de police lui emboîtent également le pas, en  se  gardant  bien  de  rouler  sur  le  gazon,  vous  comprenez,  c’est  Forrest Lawn.  Ici,  c’est  un  endroit  réservé  aux  morts  qui  ont  de  l’argent.  Pas  de traces de pneus sur la pelouse des riches, sinon, c’est le tribunal… Bobby, qui court maintenant à toute vitesse, n’est plus qu’une minuscule silhouette. Il saute par-dessus les pierres tombales, s’immobilisant soudain à côté d’un ange  de  marbre  aux  ailes  déployées,  le  temps  d’un  NOVA  NOVA  NOVA NOVA  NOVA,  puis  il  repart  de  plus  belle…  Gros  plan  sur  son  visage, suspendu  dans  l’air  devant  moi,  un  visage  si  serein,  une  expression  si concentrée que j’en ai un frisson de peur.

« Les indicateurs de tension sont au maximum, dit le gros extraterrestre. Je crois que nous allons avoir un enregistrement extraordinaire, finalement.

— Je vous l’avais dit, que je lui ai répondu. Laissez-le faire, vous verrez, il vous donnera tout ce que vous voulez. »

Nous  le  suivons.  Il  enjambe  un  parapet  et  retombe  sur  le  trottoir  de l’autre côté sans cesser de courir. Nous le suivons toujours. Les flics aussi. À Glendale, la circulation est détournée. Quant à l’hélico, c’est celui d’une putain de télé, pas de la police. Bobby parvient à échapper aux projecteurs. Soudain, il a disparu.

« Où est-il… bredouille le croque-mort.

— Le pont », dis-je dans un souffle.

Aucune voiture sur ce tronçon d’autoroute, le trafic ayant été refoulé sur la 5 ou la 101. Un peu plus loin, il y a un échangeur sur lequel se rejoignent toutes les voies de circulation, pour devenir ensuite la 134. Quatorze d’entre elles  convergent  et  divergent  ainsi,  avec,  au-dessus,  une  rangée  de  grands panneaux  de  signalisation  verts,  où  sont  indiqués  les  directions  et  les kilométrages.  Je  devine  que  nous  allons  y  retrouver  Bobby.  Après  avoir évité le barrage de police, la Porsche se mêle au convoi de voitures de flics qui  cernent  l’échangeur.  À  quatre  pattes,  Bobby  est  penché  au-dessus  des panneaux, une bombe de peinture verte dans une main, et une de peinture blanche  dans  l’autre.  Avec  la  verte,  il  recouvre  les  inscriptions,  et  avec  la blanche, il écrit NOVA NOVA NOVA NOVA NOVA.

À l’aide de haut-parleurs, ils lui hurlent des choses. Rendez-vous, Jetez vos armes, ce style de conneries. Une équipe de reporters est là aussi, armés de caméras vidéo. Le Santa Ana souffle fort, mais on perçoit quand même le  grondement  d’un  hélico.  Des  tireurs  d’élite  ont  leur  arme  pointée  sur Bobby.  Une  ambulance  vient  d’arriver.  Les  extraterrestres  et  moi,  on  est sortis  de  la  Porsche,  mais  personne  ne  nous  voit,  grâce  au  brouillard  qui nous dissimule toujours. Nos yeux se portent sur Bobby, et sur ce qu’il écrit furieusement.

Sur les panneaux, on ne lit plus aucun chiffre, plus aucun Burbank, pas le  moindre  Pasadena,  Ventura,  Los  Angeles,  Golden  State  Freeway…  Au lieu  de  tout  ça,  tous  indiquent  à  présent  NOVA  NOVA  NOVA  NOVA NOVA. Toutes les routes mènent à NOVA. Bobby, lui, est perché sur l’un des  panneaux,  celui  qui  indiquait  la  direction  de  Pasadena  Freeway.  Il  se tient en équilibre, les bras levés vers le ciel. Et là encore, on lit NOVA : le N est  formé  par  un  ruban  d’acier  tordu,  le  O,  par  la  lune,  le  V,  par  ses  bras levés, et le A est tracé en noir sur le béton… Toute la ville fait partie de son nom. La lune elle-même. Il est devenu plus grand que le monde entier.

« Qu’est-il en train d’essayer de dire ? demande le gros.

— Il nous dit qui il est, fais-je. C’est le seul langage qu’il puisse parler. Il vit malgré lui, comme je vous l’ai déjà dit. »

Les flics ont dû renoncer à dévier la circulation, parce que soudain, elle reprend.  Des  semi-remorques,  des  bus  et  quelques  voitures  font  leur apparition,  inondant  l’autoroute,  à  l’exception  de  l’îlot  constitué  par  les voitures de police, juste au-dessous de l’endroit où se tient Bobby.

Éclairé par la lune, Bobby Donahue sourit. Son corps frêle est enveloppé par  la  lueur  pâle,  et  même  de  là où  je  me  trouve,  je  vois  que  ses  yeux brillent  intensément.  Il  est  debout,  tout  droit,  en  équilibre  sur  la  fin  de l’enfance, entre innocence et désillusion, et sa grâce et son innocence sont telles que seul un tagger peut les comprendre ; il est satisfait, l’harmonie est totale. Pour la première fois depuis qu’il a surgi en hurlant dans ce monde de souffrance, il s’aime. Il est libre.

Et c’est à ce moment-là qu’ils l’ont abattu.

Aujourd’hui,  Margaret  Yao  tient  entre  ses  mains  un  exemplaire  du National Enquirer. J’ignore comment elle s’est débrouillée pour payer son achat  à  la  caisse  sans  mourir  de  honte.  Elle  s’est  peut-être  déguisée  pour aller l’acheter.

À la une, un gros titre : DE NOUVELLES TRACES DE VIE SUR LA LUNE.

Sur  la  photo,  retouchée  par  ordinateur,  on  distingue  un  mot,  tracé  en lettres  d’une  centaine  de  kilomètres  de  long  sur  la  poussière  lunaire… NOVA.

Bobby Donahue n’est jamais tombé. Ma sœur persiste à dire que je l’ai tué  et  elle  ne  m’adresse  plus  la  parole.  Même  à  l’école  primaire,  elle l’aimait bien.

«… Mais, me dit le Dr Yao, vous êtes en train de me dire que… quand on va aller sur la lune… on va trouver, je ne sais pas, moi, des fragments d’ADN… c’est-à-dire quelque chose susceptible d’évoluer un jour en…»

Je lui dis que je ne veux plus coucher dehors. Je lui demande si son lit à Tarzana  est  assez  grand  pour  deux.  Elle  sourit  bizarrement.  Je  crois  bien qu’elle est amoureuse ; je ne sais pas si c’est de moi, ou tout simplement de ce que je représente.

J’étais  recroquevillé  sur  la  banquette  arrière  de  la  Porsche,  tandis  que nous foncions dans la ville endormie. « Où est-il ? dis-je. Qu’avez-vous fait de lui ?

—  Nous  lui  avons  rendu  tout  les  honneurs  qui  lui  étaient  dus  », répondirent les extraterrestres.

J’ai regardé la comète. Ce n’était pas une comète, sinon elle n’aurait pas troué le brouillard en filant droit sur la lune.

«  Je  ne  comprends  pas,  ai-je  dit.  Si  vous  êtes  vraiment  d’importants personnages  dans  la  galaxie,  pourquoi  vous  embêtez-vous  à  nous  rendre visite ? »

Ils  m’ont  répondu.  «  Disons  que  nous  revenons  sur  les  lieux  du  crime. Nous aimons à revoir nos créations, de temps en temps.

— Mais… Si vous êtes réellement des putains d’extraterrestres et si vous venez d’une autre planète, pourquoi ne faites-vous pas irruption chez nous sous  votre  véritable  apparence,  en  exigeant  de  parler  à  notre  chef,  par exemple  ?  Pourquoi  perdez-vous  votre  temps  avec  des  déchets  comme nous  ?  Pourquoi  vous  efforcez-vous  d’avoir  l’air  humain  et  de  copier jusqu’à  nos  voitures  de  sport  ?  Vous  n’avez  donc  rien  d’autre  à  faire  que nous imiter ? »

Pour la première fois, le gros éclata de rire. J’avais l’impression qu’ils se foutaient  de  ma  gueule  en  me  traitant  comme  un  gosse.  C’était  bizarre, considérant  qu’une  heure  auparavant,  ils  s’étaient  comportés  comme  si j’étais un putain de gourou qui connaissait tous les secrets de l’univers.

« Vous avez tout compris à l’envers, Todd, me dit alors le grand en me tapant dans le dos. Nous ne vous imitons pas, au contraire. C’est seulement que…

— … Nous vous avons faits à notre image », reprit le gros.

Ils  me  déposèrent  à  côté  de  chez  moi.  Et  tandis  qu’ils  repartaient  en direction du soleil levant, une rafale de vent, le vent de Santa Ana, vint me geler le cul.
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Quand  le  train  arrive  au  camp,  je  suis  complètement  paniquée  mais j’essaie  d’avoir  l’air  détendu,  vous  voyez.  J’étais  censée  aller  à  Green River,  un  camp  de  femmes  dans  le  Wyoming,  mais  il  y  a  eu  comme  une erreur  d’aiguillage  et  me  voilà  embarquée  pour  Protection  au  Kansas.  Un camp dont je n’ai jamais entendu parler – Green River, bien sûr, je connais. Je  crois  que  ça  m’a  mise  en  rogne.  J’étais  censée  partir  pour  ce  fameux camp de travail pourri du Wyoming et, à la place, ils m’expédient dans ce bled  perdu.  Comme  si  c’était  une  sorte  d’épreuve,  vous  voyez.  Du  reste, qu’est-ce  que  les  gens  en  auront  à  foutre  dans  quel  camp  je  finis  par échouer ? Voilà que je continue à penser au monde du dehors, alors que je suis en prison. Mais ça, je ne le sais pas encore.

Laissez-moi  vous  dire,  je  me  considère  comme  une  nana  plutôt chatouilleuse.  Je  me  trouve  dure.  Pendant  tout  le  trajet  de  Wichita  à Protection, je ne fais rien si ce n’est simplement occuper un siège dans le train, côté fenêtre. Personne ne va s’aviser de me déplacer, même s’il y a plein de gens dans le couloir qui se marchent les uns sur les autres. Et cela, parce  que  je  me  suis  arrangée  pour  planquer  un  stylo  dans  le  bas  de  la couture  d’un  des  trois  pantalons  que  je  porte,  et  qu’ils  savent  tous  que  le premier  qui  s’approche,  je  le  lui  fourre  dans  le  bide.  De  sorte  que  tout  le monde me fiche la paix.

Il n’y a pourtant rien à voir par la fenêtre, sinon toute cette herbe morte de couleur brunâtre. Le voyage dure quelque cinq heures, parce que le train n’avance pas très vite, et le paysage qui défile n’est que prairies arides et, de temps à autre, nous croisons ce qui était une route avant que le Couloir soit frappé par la sécheresse, à l’époque où l’Ouest avait encore des pluies et des fermes. Les gens continuent à se marcher les uns sur les autres parce qu’il faut bien qu’ils aillent aux toilettes. Pour ma part, je crois que je peux me retenir encore pas mal de temps car je sais que, dès l’instant où je me lèverai, quelqu’un va me prendre ma place.

On fait tous bonne impression. Ils nous ont laissé nos vêtements, ce qui m’a  quand  même  étonnée,  je  pensais  qu’ils  allaient  nous  faire  porter  des combinaisons  grises  ou  des  trucs  dans  ce  genre.  Mais  non,  ils  se  sont contentés de nous raser la nuque et de nous coller ces implants. J’ignore à quoi  ça  peut  servir.  Peut-être  pour  qu’ils  puissent  à  tout  moment  nous localiser  –  merde,  ils  lisent  peut-être  dans  nos  pensées.  Et  puis,  toute personne  susceptible  d’avoir  son  métabolisme  équilibré  s’est  vue déstabiliser. Le sort qui nous attend est de devenir un surplus dans un camp de travail, et je crois que cela n’inquiète personne. J’ai des démangeaisons dans la nuque, et ça fait deux semaines que je porte ces vêtements. Je mets tout en trois exemplaires, ça a l’air vraiment idiot et j’ai chaud là-dedans. Ça  m’embêtait,  vous  voyez,  on  voudrait  se  faire  une  allure  décontractée, mais quand ils nous ont dit qu’on ne pourrait garder que ce qu’on avait sur nous, je me suis dit que ça pourrait prendre quelque temps avant que je me tire  de  là-bas.  Je  veux  dire,  je  vais  probablement  me  faire  la  malle  avant l’hiver, vous voyez. Mais juste au cas où. Et puisque je ne sais pas ce que je vais faire une fois dehors, il vaut mieux, je pense, avoir des vêtements en réserve.  Non  que  les  commissaires  ne  se  doutent  de  rien,  ils  doivent  bien savoir que tout le monde n’a qu’une envie, se tirer d’ici. Et le moment venu, ils ne vont pas me laisser tout bonnement prendre un billet retour en train ; ça risque d’être plutôt long pour rentrer à Cleveland. Il se peut que je doive marcher une partie du chemin » et ça pourrait prendre un bail, et je serais alors peut-être bien contente d’avoir gardé ces fringues.

Voilà donc que nous arrivons à Protection. Ce n’est rien, pas même une palissade, seulement ce quai de béton aussi long que le train, et un chemin de terre et la prairie aride. Le train s’arrête et nous restons assis. Je présume qu’il  s’agit  de  Protection,  que  pourrait-il  y  avoir  d’autre  ici  ?  Dans  quel autre endroit enverrait-on un convoi de détenus ?

Nous  attendons  un  moment,  peut-être  vingt  minutes,  entassés  dans  le train avec la ventilation coupée, et au loin j’aperçois ce panache de fumée brune. Sauf que ce n’est pas de la fumée, c’est de la poussière, et ça vient de la  route.  Des  autobus,  par  dizaines.  Toute  une  colonne  éléphantesque d’autobus vert foncé traînant leur carcasse le long des collines « ondulées ». Jusqu’ici,  j’ignorais  ce  qu’on  entendait  par  «  collines  ondulées  »  ;  mais celles-ci  évoquent  bel  et  bien  des  ondulations,  recouvertes  d’une  herbe morte couleur de poussière. Les autobus s’immobilisent sur le chemin ; le premier à l’avant presque collé contre le quai. C’est un bus fonctionnant au gaz,  avec  une  grosse  poche  de  méthane  sur  le  toit,  à  moitié  dégonflée, comme une chose flasque tassée dans une cage. C’est la première fois que j’en vois un, on n’en a pas à Cleveland. Des autobus, sortent des gardes en treillis,  équipés  d’une  véritable  artillerie.  Des  fusils  irradiants,  je  ne m’attendais pas à ça, je pensais qu’ils auraient des armes à projectiles, mais qu’est-ce  que  j’y  connais  ?  Les  fusils  disruptifs  font  peut-être  moins  de saletés,  c’est  pourquoi  les  flics  en  ville  les  utilisent.  Quoique  ici,  dans  un camp  de  travail,  qu’est-ce  que  ça  peut  bien  foutre  si  on  éclabousse  le paysage ?

Ils traînent un moment, ouvrent brusquement la porte de notre wagon où trois d’entre eux font irruption, nous criant de ne pas bouger, agitant leurs fusils sous notre nez. Holà, je ne vais pas me sauver, pas avant que je sache ce qui se passe.

« Vous allez sortir sur le quai, sur deux rangs ! Vous comprenez ce que je dis, espèces de trouducs ? nous hurle cette femme. Ça fait cinq ans que je bosse ici, dans ce putain de bled, et peut-être bien que si j’en bute assez du ramassis que vous êtes, ils vont se dire qu’on peut me faire confiance et me transférer  quelque  part  ailleurs.  Alors,  je  ne  cherche  qu’un  prétexte. Maintenant, bougez-vous ! »

Nous commençons donc à évacuer le wagon par flots successifs ; tout le long du quai, il en va de même pour les autres wagons. Quand c’est à mon tour de descendre, un garde me fait signe d’aller dans la file de gauche, et je me garde bien de le contrarier. Il ne semble pas y avoir de différence entre les deux files. Nous sommes tous là, alignés, et il fait chaud, et j’ai besoin d’aller aux toilettes.

Ils nous font rester là, en plein soleil, tandis qu’ils traînent leurs regards menaçants le long du quai. Oui, la trouille me gagne. Je sais ce qui se passe, je sais ce que je ferais en pareille situation. Si j’avais un ramassis de rebuts à  surveiller,  la  première  chose  que  je  ferais  serait  de  leur  montrer  quel pourri  je  suis.  Donc  on  poireaute,  et  je  me  demande  ce  qu’ils  vont  nous faire.

Finalement,  la  gueularde  en  chef  s’arrête  devant  nos  deux  files. « Helga », c’est le nom qui me vient à l’esprit.

« Toi. »

Elle  pointe  ce  putain  de  fusil  sur  un  type  dans  la  file  de  droite.  Une grande  perche  à  l’aspect  maigrichon,  le  genre  à  ne  pas  avoir  eu  de  siège dans  le  train.  Il  n’a  aucune  expression  sur  le  visage,  presque  comme  s’il s’attendait à ce qui lui arrive.

« AMÈNE-TOI ! » hurle-t-elle.

Il s’avance en traînant les pieds. Il a des chaînes aux chevilles ; ils font ça  uniquement  aux  psychopathes  et  aux  militants  politiques.  Ils  ne sortiraient  pas  un  psychopathe  de  la  file,  sinon  pour  le  rôtir  sur  place. D’ailleurs, il n’a pas l’air d’un psychopathe, je présume donc que le gars est un politique. Ça ne doit pas non plus les gêner de dessouder un politique.

« Tourne-toi », braille la femme.

Il obéit, de sorte qu’il nous tourne le dos.

« Alors, les trouducs, elle vous plaît, sa coupe de cheveux. Bon, laissez-moi  vous  dire  une  chose,  le  périmètre  du  camp  est  électrisé.  (Le  même discours  se  répète  devant  chaque  wagon.  Je  reviens  au  type,  dont  les cheveux sont assez longs pour lui couvrir la nuque.) Je vais vous montrer ce qui arrive si vous franchissez le périmètre. »

Elle  met  la  main  contre  le  dos  du  type  et  le  pousse  du  quai.  Il  tombe, paumes ouvertes, et s’aplatit dans la poussière qui entoure le béton.

« MARCHE ! » lui crie la femme.

Je passe sous silence le tas de jurons qu’elle nous a assénés, simplement parce que ce sont toujours à peu près les mêmes qu’elle rabâche. Quoi qu’il en soit, le type se relève péniblement et la regarde.

« Pourquoi je marcherais si de toute façon vous devez me tuer ? » dit-il de cette voix tout à fait normale, naturelle.

Il a peur, ça se voit, et il s’exprime pourtant avec cette belle voix mûre.

Insolent, comme je les aime.

« MARCHE ! » hurle la femme en lui fourrant le canon de son fusil dans la figure, ce qui le fait trébucher en arrière.

Et soudain son corps se raidit. Comme une planche. Tous les muscles de son cou ressortent et ses mains dessinent des griffes, et il s’abat comme un putain d’arbre. Droit. Puis il devient tout mou.

Je regarde ce qui se passe le long du quai. À part un seul qu’ils doivent pousser,  il  y  a  tous  ces  autres  étendus  dans  l’herbe  brune.  Deux  gardes sautent en bas, et je retiens ma respiration, m’attendant qu’ils tombent dans les pommes eux aussi. Mais non, ils prennent juste le type par les bras et les jambes, puis le balancent dans l’autobus.

« Traversez-moi  ça  à  plusieurs  fois,  et  votre  putain  de  cerveau  va  frire comme un œuf, dit la femme avec un ton de satisfaction. Enfin, pour autant qu’un seul des trouducs que vous êtes a un cerveau. »

On  ne  remonte  dans  le  bus  qu’après  que  Helga  nous  a  signifié  les règlements, ce qui prend une éternité. Quand nous embarquons, personne ne veut s’asseoir à côté de « Politique ». Mais il est vers l’avant, et je m’y mets aussi. L’autobus me rend malade, plus je suis devant, mieux c’est. Le gars est  encore  inconscient,  la  tête  contre  la  vitre,  et  je  dois  le  bouger  pour m’installer.  Il  a  de  beaux  vêtements,  de  vraies  loques  mais  beau  tissu, chinois ou quelque chose comme ça. Il porte pull-over et pantalon qui, avec la poussière, ont cette couleur marron avec de petites taches de gris. On lui a  ôté  ses  chaînes  qu’on  a  rapportées  dans  le  train.  Le  type  a  des  doigts vraiment longs. Il y a quelque chose qui me plaît chez lui, peut-être la façon dont il s’est tourné et a parlé à Helga. Je pourrais comprendre s’il était fou ou défoncé, mais non, il était tout ce qu’il y a de plus normal.

Tout  le  monde  me  regarde  parce  que  je  suis  assise  à  côté  de  Politique. Tout le monde sait qu’il porte d’ores et déjà la marque de désagréments à venir. J’imagine qu’en montrant que je m’en fous, ça me pose comme une vraie dure, et personne ne devrait venir m’emmerder.

Du  reste,  quelque  chose  en  lui  m’attire  réellement.  Par  conséquent,  je considère qu’il est à moi.

Durant  le  temps  où  nous  roulons  vers  le  camp,  il  ne  retrouve  pas vraiment ses esprits. Je dois donc passer son bras autour de mes épaules et pratiquement le porter hors de l’autobus. Je ne suis pas tellement grande. Il a  beau  être  maigre,  il  fait  bien  un  mètre  quatre-vingts,  peut-être  quatre-vingt-dix, et pèse plus que moi. Il n’est pas complètement inconscient, et je lui fais la conversation. Il a les yeux à peine ouverts.

« Allez, dis-je, marche, tiens-toi sur tes pieds, espèce de con, ou c’est sur moi qu’ils vont se défouler. »

Continuant  à  le  presser,  je  lui  fais  descendre  les  marches  et  le  fais avancer  jusqu’aux  baraquements.  Un  bâtiment  neuf  en  béton.  Les  lits ressemblent étrangement à des étagères en métal. Je flanque le type sur une couchette  du  bas  et  en  prends  une  intermédiaire.  Je  regarde  les  autres s’affairer avant de m’installer.

La trouille, mec, j’ai la trouille. C’est sûr et certain que je ne voulais pas me retrouver dans un camp mixte. Dans un camp de femmes, je ne risquais pas d’être dépassée en poids par plus de la moitié des détenus. Dans le bus, il y avait environ deux gars pour une fille. Les hommes sont plus costauds ; le seul espoir que j’ai, c’est de me faire une réputation de cinglée, ou alors d’imaginer un truc dont tout le monde a besoin. Me préoccuper de stratégie, voilà qui me donne quelque chose d’autre à faire que de me tourmenter sur mon  sort.  La  seule  fois  où  je  m’absente,  c’est  pour  aller  au  seau.  Je  n’ai jamais  pissé  dans  un  seau  en  métal  avant  cela,  c’est  une  expérience,  sans compter que ça fait du bruit. Ils éteignent les lumières avant que je regagne ma couchette, ce qui est aussi fort excitant comme expérience.

Cette nuit-là, je ne dors pas. J’ai envie d’être dans un vrai lit. J’ai envie de me brosser les dents. Je sais que ce n’est pas bien d’avoir ce genre de pensées,  parce  que,  dans  les  deux  années  de  redressement  que  j’ai  faites quand j’étais mineure, j’ai appris la leçon : on ne pense pas à ce qu’on n’a pas.  Et  de  toute  façon,  ce  n’est  pas  tellement  mieux  d’évoquer  ces souvenirs.  Merde,  la  plupart  du  temps,  je  dormais  sur  un  canapé  chez quelqu’un. Ou sur le plancher. Mais ce n’est pas pareil.

Il fait encore nuit quand les lumières se rallument. Helga nous annonce que  nous  avons  une  demi-heure  avant  l’appel,  puis  le  petit  déjeuner. J’ignore à quoi doit servir cette foutue demi-heure, la plupart la passent à dormir.  Je  saute  de  ma  couchette  –  enfoirés  de  Marx  et  Lénine,  à  pioncer sur une étagère en métal, j’en ai tous les os endoloris – et je jette un œil sur Politique. Il a passé la plus grande partie de la nuit étendu dans la position où  il  a  atterri,  une  jambe  à  moitié  dehors.  À  présent,  cependant,  il  est recroquevillé  comme  s’il  avait  froid.  Il  a  bougé,  j’imagine  que  c’est  bon signe.

« Hé ! dis-je en le secouant doucement. Allons, réveille-loi. »

Pour la première fois, il me vient à l’esprit qu’il a peut-être le cerveau amoché. Helga a laissé entendre qu’il fallait faire ça deux ou trois fois, mais qu’est-ce  que  j’en  sais  ?  Je  ne  veux  pas  qu’il  ait  le  cerveau  abîmé.  J’ai besoin de lui.

« Allons, dis-je, regarde-moi. Politique, regarde-moi. »

Il gémit et ouvre les yeux. J’insiste :

« Allez, réveille-toi. »

Il  se  redresse  et  prend  sa  tête  entre  ses  longs  doigts.  Des  pattes d’araignée.

« C’est quoi, ton nom ? je demande.

— Paul », répond-il.

Bon, au moins il comprend ce qu’on lui dit.

« Moi, c’est Janee, et on va rester ensemble, O.K., Paul ? »

S’il a le cerveau atteint, je le virerai plus tard.

Il me regarde. Il a affreusement mal au crâne, mais la façon dont il me regarde,  comme  s’il  me  jaugeait,  m’évaluait,  je  me  dis,  bon,  s’il  a  le cerveau fêlé, ce type a dû être un génie avant.

« Janee, dit-il d’une voix qui sonne rauque. O.K., Janee. »

Je longe le mur de la chambrée. Dehors, dans la cour, il y a un robinet comme on en voyait autrefois. Je n’ai rien qui puisse servir de récipient, pas même une flasque de gnôle. Néanmoins, j’ouvre la porte – la nuit est claire, les  étoiles  brillent  encore,  excepté  à  l’est  –  et  j’observe  les  alentours.  Le périmètre est très bien éclairé, mais la porte n’étant pas fermée et comme je ne vois personne faire sa ronde, je me faufile jusqu’au robinet.

Il y a des mauvaises herbes tout autour de la base ; quant au reste du sol, c’est  sec  et  craquelé.  Le  robinet  est  vachement  dur,  et  il  ne  s’en  écoule qu’un filet d’eau. Je mouille la chemise que je porte sur les deux autres, la trempe  abondamment  et  la  rapporte  à  l’intérieur.  Je  me  glisse  sur  la couchette de Paul et lui tends la chemise.

« C’est mouillé », dit-il d’un air surpris.

Il s’en frotte le visage, puis la tient contre son front.

« Merci, Janee.

— Je te l’ai dit, on est ensemble.

—  Tu  ne  tiens  pas  vraiment  à  être  avec  moi,  réplique-t-il.  Je  suis  un politique.

— Oui, je sais. Je te dirai quand ça me posera un problème. »

Le gars sur la couchette du bas en face de celle de Paul nous observe. Je le  regarde  droit  dans  les  yeux,  puis  lui  adresse  un  long  sourire,  appuyé, provocant. Il détourne les yeux le premier. Petites victoires.

Le  camp,  c’est  l’enfer.  C’est  aussi  simple  que  ça.  Et  il  paraîtrait  que Protection n’est pas aussi moche que Green River, ou du moins c’est ce qui se dit. Je ne vois pas comment ça pourrait être vrai. J’ai tout le temps faim, et  trop  chaud  ou  trop  froid.  J’ai  mal  partout  à  dormir  sur  une  étagère.  Je comprends pourquoi les lumières restent allumées une demi-heure au petit matin ; comme ça, on reste là, tenaillés par la faim, à appréhender les heures qui  viennent.  Tous  les  matins,  on  se  lève  et  on  poireaute  une  demi-heure avant  de  sortir  pour  l’appel.  Celui-ci  prend  vingt  minutes  quand  on  est dispensés  de  sermon,  et  on  a  ensuite  vingt  autres  minutes  pour  le  petit déjeuner. Le premier jour, on nous distribue chacun une tasse, un bol et une cuillère. Nous marchons au pas et en rangs jusqu’à la cantine, qui consiste en un toit et c’est tout, pas de murs. Pour le petit déjeuner, on a droit à une mixture qui comprend surtout de l’eau et à un petit pain cuit à la vapeur. Et du café, si on peut appeler ça comme ça. Quand ils versent dans mon bol le truc censé être de la soupe, ça me fait l’effet d’être une espèce de levure, un bouillon marron, ni plus ni moins. Ça n’a pas beaucoup de goût. Au fond de mon bol, je trouve l’équivalent d’une ou deux cuillerées d’orge ou quelque chose comme ça. Le café, lui, est tellement clair qu’on dirait du thé.

Je regarde ma tasse. Dix ans à me taper ce machin si je ne trouve pas un moyen de franchir ce foutu périmètre. On est le jour un. J’en ai 3650 à tirer, plus deux ou trois avec les années bissextiles.

Paul prend son rata et se dirige vers un des poteaux soutenant le toit ; il s’y  appuie,  se  laisse  glisser  et  s’accroupit.  Il  n’a  pas  voulu  de  café,  je  ne comprends  pas,  j’ai  le  gosier  tellement  sec  que  je  pourrais  en  ingurgiter trois litres, et encore j’ai bu de l’eau au robinet ce matin. Il me tend son bol.

« Quoi ? fais-je.

— Je ne peux pas avaler ça, dit-il.

— Il le faut.

— Je vais être malade, explique-t-il. Puis il ajoute, avec ce pâle sourire qu’il a : de toute façon, moi, je l’aime avec du lait et du sucre.

— C’est quoi, ce truc ? je demande.

— Flocons d’avoine. »

Des flocons d’avoine ? Je renifle. Ça pourrait être ça, effectivement. Je prends sa tasse et y verse une partie du liquide.

« Il faut te mettre quelque chose dans l’estomac.

— Je vais vomir, insiste-t-il.

— Bon, tu vas vomir. Peut-être qu’après tu te sentiras mieux.

— Ce n’est pas une gueule de bois », dit-il.

Néanmoins, pendant que j’avale notre petit déjeuner, il boit. Je fourre les pains dans ma poche. Je pourrais les manger mais, à mon avis, il va finir par avoir faim.

Ce  premier  jour,  nous  allons  à  la  «  fabrique  »  où  on  nous  montre comment  piquer  des  édredons  sur  ces  vieilles  machines  à  coudre  noires avec  «  Singer  »  écrit  dessus  en  lettres  dorées.  Je  présume  que  le  nom  se veut une référence au bruit qu’elles font, que j’aurais quand même du mal à qualifier de doux chant. Je m’assois près de Paul. On pique les revers, les pans de toile écrue, blanc sale. On est censés en faire trois à l’heure. Je ne connais  foutrement  rien  à  la  couture,  je  veux  dire,  je  n’ai  pas  passé  mon temps à ça, vous voyez. Je cochonne donc le premier, grand moment dans ma vie, et le deuxième a une drôle de gueule. Le troisième, cependant, n’est pas trop mal. Ce n’est pas difficile, tu fais juste ziiip, sur un côté, ziiip, sur le haut, ziiip, ziiip, l’autre côté et le bas. Un grand carré.

Le premier jour, Paul est tellement mal qu’il est veinard de pouvoir en faire  un  dans  l’heure.  À  partir  du  troisième  jour,  on  en  fait  six  à  l’heure, mais  ce  premier  jour  j’arrive  à  en  torcher  deux  de  plus  pour  Paul.  Le problème,  c’est  de  les  mettre  dans  son  panier  sans  se  faire  attraper.  Il  me laisse faire sans piper. Son panier est toujours le premier qu’ils vérifient.

Je me trouve plutôt preste à la besogne. Ça ne fait jamais de mal de se savoir bonne à quelque chose. Ce jour-là, toutefois, et le suivant, je ne force pas. Il n’y a aucune raison de travailler plus qu’il ne faut.

Au troisième jour, Paul se débrouille aussi bien que les autres. Les longs doigts d’araignée ne tremblent plus.

Nous travaillons jusqu’à quatorze heures trente, puis une pause de vingt minutes, et on reprend jusqu’à dix-neuf heures. Au moment de déjeuner, je suis tellement vidée que j’ai la tête qui résonne. On reste dans l’aile, avec nos  assiettes  et  nos  bols.  Le  repas,  c’est  deux  petits  pains  chacun,  des haricots  sans  couleur  dans  un  peu  de  graisse  de  porc  et  du  café  au  goût amer.

Le  second  jour,  Paul  suggère  que  nous  ramassions  de  l’herbe  pour  la fourrer  dans  nos  couchettes,  mais  on  n’en  trouve  pas  beaucoup  dans  le camp. C’est le problème avec les politiques, ces types-là sont constamment en train de penser, mais dans la réalité le truc ne marche jamais.

Le troisième jour, ils nous laissent nous mêler aux autres, ceux qui sont ici depuis un certain temps.

Quand Paul et moi nous accroupissons contre notre poteau, je comprends qu’il y a du souci à se faire. Alors que je promène mes regards alentour, je m’aperçois  que  la  plupart  des  gardes  ne  sont  plus  là  ;  il  ne  reste  qu’un cordon  pour  protéger  les  cuisiniers,  occupés  à  tourner  le  truc  nauséabond dont ils se servent pour rincer les chaudrons à même le sol.

« Hé ! » fais-je.

Paul lève les yeux.

Les zombies se dirigent vers nous. Des squelettes ambulants en guenilles terreuses,  peut-être  cinquante.  La  première  fois,  j’ignore  tout  de  ces zombies  ;  je  m’imagine  que  tout  le  monde  doit  ressembler  à  ça  après  un certain temps passé dans cet enfer, et j’en ai la nausée. Je projette toujours de me tirer d’ici avant l’hiver, sauf que l’opération consistant à franchir le périmètre pose un réel problème. En plus, je commence à entrevoir qu’il ne faudra plus compter me rendre tout bonnement à pied jusqu’à Saint Louis pour ensuite prendre un routier.

« Continue à manger », je souffle à Paul.

C’est ce qu’on fait. Quand les autres atteignent la limite de la cantine, je note que les derniers gardes et les cuisiniers sont en train de s’éclipser. Je continue à manger. Le premier des zombies s’approche d’un type qui tient son bol à moitié vide et, sans autre forme de procès, lui balance un coup de pied dans les côtes, avant que deux autres lui tombent dessus et lui piquent sa nourriture.

Ils commencent alors à circuler parmi nous, en sautant sur les gens. Ils ne sautent pas sur tout le monde, si le gars a l’air costaud, ils se contentent de tourner autour. Mec, j’ai un truc à faire. Certains ont des bâtons, et je me dis en moi-même : il faut que je sache où ils ont eu ces bâtons. Les zombies ne  font  pas  beaucoup  de  bruit.  Ou  bien  ils  sont  tous  cinglés,  ou  bien  ils essaient  de  flanquer  la  trouille  aux  gens.  Ça  fout  les  jetons  de  les  voir  se promener comme ça parmi nous. J’ai le sentiment que Paul et moi, on fait partie des cibles probables.

Il faut que je trouve quelque chose. Quoi qu’on fasse, on va perdre notre dîner  de  toute  façon.  Je  pourrais  simplement  poser  mon  bol,  et  peut-être qu’à ce moment-là ils ne nous toucheraient pas, mais ce n’est pas une bonne solution. Tu ne cèdes pas, sinon tu te fais enfoncer. Il faut donc que je passe pour une telle teigne qu’après ça ils n’aient plus envie de se frotter à moi.

Aussi,  je  plante  mon  regard  sur  l’un  de  ces  charognards  décharnés  qui avance vers moi et je souris. Puis je me mets à hurler et à courir, droit sur lui, simplement en criant aussi fort que je peux, et en le frappant avec mon bol,  envoyant  voler  les  haricots.  Ce  n’était  pas  exactement  ce  qu’il  avait prévu, il n’était pas préparé à tomber sur une folle, et j’en profite pour le jeter à terne, une main pressée contre sa gorge, et je continue à le frapper au visage avec le bol.

Alors, l’un d’eux me saisit le bras et essaie de m’écarter. Ce sont de vrais squelettes,  ces  zombies,  et  moi  je  suis  gonflée  à  bloc  ;  autant  dire  que  le type a vraiment du mal, même avec l’autre sous moi qui se débat comme un possédé. Puis voilà Paul qui se met de la partie en tentant d’empoigner celui qui me tire, et un gars du nom de Carlos qui commence à taper sur celui-là même que tire Paul (ce qui est une bonne chose car Paul est zéro pour la bagarre).

Ce  doit  être  à  ce  moment-là,  je  pense,  que  les  gardes  décident  que  ça suffit comme ça et qu’ils s’amènent en brandissant la crosse de leur fusil. Je m’en sors avec une lèvre fendue et un œil au beurre noir, et le lendemain matin, tous ceux qui ont pris part à la mêlée doivent faire le pied de grue une  heure  de  plus  et  sauter  le  petit  déjeuner.  Plus  le  fait  qu’on  n’est  pas censés prendre du retard sur notre quota d’édredons, même si on a manqué quarante  minutes.  Mais  j’ai  aussi  récupéré  un  bâton  qu’un  des  zombies  a laissé tomber. Et j’ai comme dans l’idée que les gens devraient plutôt me laisser tranquille.

Mon  Paul.  Mon  Paul.  Il  a  de  longs  doigts  d’araignée  et  la  peau  si  fine qu’on  peut  voir  la  tache  vert  cuivré  des  fiches  neurales  à  ses  poignets. Jamais il ne me questionne sur ce que j’ai bien pu faire pour me retrouver dans un camp de reconditionnement par le travail.

«  Tu  ne  veux  pas  savoir  ?  je  lui  demande,  blottie  contre  lui  sur  notre couchette.

— Non, dit-il. C’était dehors, on est dedans. »

Il enseignait l’histoire, au collège ou au lycée, je crois. Il est plus âgé que moi, j’ai vingt ans, il a presque la trentaine. Il a vingt ans à tirer, moi dix. Sans moi il n’aurait pas une chance. Il n’a pas la plus petite idée de la façon de se protéger, et c’est un politique, ce qui fait de lui une cible toute trouvée parce que les gardes n’ont rien à fiche de ce qui peut arriver à un politique. Personne n’ose plus s’en prendre à lui, parce qu’ils savent tous que Janee est  fêlée.  Parfois,  si  je  suis  bien  consciencieuse  dans  mon  travail,  je  peux décrocher un petit pain en rabiot et je le partage avec lui. Je me pose des questions sur sa vie avant le camp.

«  Avais-tu  une  amie  ?  je  demande.  Où  vivais-tu  ?  Comment  était  ton appartement  ?  (Il  vient  de  Pennsylvanie,  je  crois.)  Avais-tu  des  frères  et sœurs ?

— C’était dehors, Janee. Ici, ça n’a aucune importance. »

Quand  il  dit  des  trucs  comme  ça,  je  me  croirais  à  une  de  nos  séances d’instruction politique. Nos anciennes vies sont au-dehors ; aujourd’hui, au camp, nous avons une chance de nous bâtir de nouvelles existences.

On a des séances d’instruction politique deux ou trois fois par semaine. Les douze règles sont peintes sur le mur de la chambrée.

Règle n°1.

Nous ne sommes pas assez forts par nous-mêmes,

nous devons nous en remettre à un pouvoir supérieur à nous.

Un pouvoir supérieur à nous, c’est la société, naturellement. Lors de la première séance, on a droit à la leçon, comme quoi nous sommes tous des inadaptés et que nous refusons de l’admettre. Et la première chose que nous devons  faire,  c’est  d’admettre  cette  réalité.  On  doit  donc  se  mettre  tous autour de la salle, et chacun doit se lever pour décliner son prénom et dire quel est son problème.

Rien que de très banal pour les deux ou trois premiers qui se présentent. Du genre : « Je m’appelle Derrick et je suis un voleur. »

Mais  après,  ça  devient  un  concours.  Le  type  se  lève,  et  on  retient  son souffle pour l’écouter révéler quel vilain crime il a commis. Si le type dit qu’il  est  un  voleur,  un  maquereau  ou  qu’il  est  ici  pour  voies  de  fait, personne ne bronche. Et puis, il y a ce gars qui se lève, un type à l’air tout à fait normal, pas très grand, et qui dit :

« Je m’appelle Vincent, pas Vinny, Vincent. Je suis un terroriste. »

Tout le monde se tient coi. Alors que le type est censé se rasseoir, il a une espèce de sourire et il ajoute :

« J’ai détourné un autobus et j’ai buté le chauffeur.

— Ça suffit », intervient Natalie.

C’est une détenue, comme nous, mais ça fait des années qu’elle est ici et, à ce titre, c’est elle qui dirige le groupe de discussion. Elle sait que Vincent ne  cherche  qu’à  nous  mettre  des  bâtons  dans  les  roues,  et  elle  inscrit  une petite note dans le carnet qu’elle a avec elle.

Certains se lèvent, énoncent leur crime à toute allure et se rassoient. Une femme, entre autres, elle est ici pour prostitution, mais on voit bien qu’elle n’a rien d’une dure. Ce n’est peut-être qu’une fille qui dérange dans la ville de  province  où  elle  vit,  une  fille  qui  gêne  quelqu’un.  Elle  se  lève  et  elle pleure.  Et  elle  dit  de  cette  toute  petite  voix,  très,  très  vite  : « Jem’appelleNancyetjesuisuneprostituée ». et elle se rassoit.

Mais Natalie la fait se relever – et la fille est là qui pleure – et lui fait répéter,  plus  lentement.  Personne  ne  comprend  ce  qu’elle  dit,  tellement  la peur lui met des sanglots dans la gorge. C’est tout simplement dégueulasse de  l’obliger  à  se  lever,  un  petit  bout  de  chair  blanche  comme  ça,  car  elle sait, la petite fille, et elle ne se trompe pas, qu’une fois les lumières éteintes elle va avoir tous ces types sur le dos.

Et moi, pendant ce temps, je pense à ma réputation. Je suis détenue pour de simples vols et voies de fait, ce qui ne va guère impressionner la galerie. Et j’ai une réputation à défendre, qui me tient à l’écart des emmerdes.

Paul  n’a  pas  à  se  lever  et  à  dire  quoi  que  ce  soit.  Les  politiques  sont interdits  de  parole  en  instruction  politique  pendant  les  deux  premières années, ce qui est encore un bien curieux règlement. On aurait tendance à penser qu’ils en ont davantage besoin que nous.

Donc  je  réfléchis,  tandis  que  mon  tour  se  rapproche  de  plus  en  plus, jusqu’au  moment  où,  finalement,  je  dois  me  lever.  Je  me  lève  et  reste plantée  là  plusieurs  secondes,  à  me  demander  si  j’ai  vraiment  envie d’endurer ça, et juste avant que Natalie ouvre la bouche, parce que je vois qu’elle va le faire, je dis :

« Je m’appelle Janee, et mon problème c’est que je suis coincée dans ce foutu camp. »

Et je me rassois.

Ma  sortie  déclenche  un  tas  de  rires,  et  même  deux  ou  trois  sifflets, pendant que je reste imperturbable, ni sourire ni quoi que ce soit. Catalano, le garde, retourne son fusil et commence à s’avancer vers moi. Aussi, je me relève et déclare :

« Je suis ici pour vol et voie de fait. »

Ce  qui  laisse  sous-entendre  qu’il  pourrait  y  avoir  d’autres  trucs  qu’ils n’ont jamais découverts. Et puis je me rassois, et Natalie gribouille sur son carnet.

Le  lendemain  matin,  à  l’appel,  Vincent  et  moi  devons  faire  le  poireau quarante  minutes  de  plus.  La  sentence  griffonnée  par  cette  chère  Natalie. Heureusement, Paul dégote un petit pain supplémentaire au déjeuner et me refile le sien plus l’extra. Je suis vraiment fière de lui, il apprend, lui aussi. Un petit peu.

Durant la pause, il me raconte que le cours de politique est basé sur les Alcooliques anonymes.

« Arrête ton char, je rétorque. Les Alcooliques anonymes, ça n’a rien à voir avec la politique.

— Non. Ça a à voir avec le changement de comportement. Ils utilisent la plupart  des  règles  connues,  en  les  modifiant  peut-être  un  peu.  Règle  n°1, s’en remettre à un pouvoir supérieur à nous, voilà qui vient en droite ligne des A.A. Sauf que, traditionnellement, le pouvoir supérieur à nous, c’était Dieu, pas la société.

— Je savais qu’ils parlaient de la société », dis-je.

Il me croit sans doute idiote, et je ne le suis pas. J’en sais beaucoup plus sur la manière de rester en vie qu’un fichu prof d’histoire. Mais il ne prête aucune attention à ce que je dis.

« Ça a bien foiré hier soir, balance-t-il. Toi et Vincent. »

Il  me  décoche  un  grand  sourire.  Moi  qui  le  pensais  incapable  de comprendre ce que je faisais – il n’a rien dit la veille quand on s’est glissés dans  notre  couchette  –  mais  oui,  il  comprend.  D’après  lui,  ce  n’est  pas grave.

Il  faut  que  je  trouve  un  moyen  de  mettre  les  bouts.  Chaque  fois  que j’aborde le sujet, je vois Paul secouer la tête.

« Comment comptes-tu franchir le périmètre ? demande-t-il.

— Je suis entrée, dis-je.

—  Vas-tu  attendre  un  prochain  convoi  de  détenus  en  espérant  tout bonnement te glisser au milieu ? »

Il  marque  un  point.  J’ignore  si  le  périmètre  est  désactivé  quand  les prisonniers entrent.

« Je peux tester, je suggère.

— Pour te faire griller la cervelle ?

— Non. Je pousse un des zombies. »

Il rit, et pourtant je suis très sérieuse. Les zombies, ça leur est bien égal ce qui peut arriver à l’un d’eux. Tout leur est égal. Je peux bien en abîmer un, les autres vont rester là sans broncher.

J’attends donc. Le seul problème, c’est qu’il n’est pas dans les habitudes de  la  maison  d’afficher  le  calendrier  des  arrivées.  La  première  fois  qu’il nous vient de nouveaux détenus, on est à l’intérieur, occupés à piquer nos édredons.  On  sort  déjeuner,  et  tiens,  des  nouveaux.  De  sorte  qu’on  est obligés de poireauter parce qu’il nous est interdit de nous mêler à eux. Et on reste là en plein vent, tremblant de froid, tandis que les autres ballots, qui ont  l’air  encore  plus  ballots  avec  leurs  nuques  rasées  de  frais,  reçoivent leurs rations.

Mais  voilà,  on  est  au  début  octobre,  il  me  semble,  et  on  fait  la  pause dehors. Et quelqu’un dit :

« Regardez. »

Il y a deux des gros autobus verts qui s’amènent vers le périmètre. Je me lève  aussitôt,  scrute  les  alentours.  Ai-je  le  temps  d’arriver  jusqu’à  un  des zombies  avant  que  le  périmètre  soit  à  nouveau  bouclé  ?  Ils  errent  à proximité  de  leur  atelier.  Je  ne  peux  même  pas  en  imaginer  un  seul  au travail.  La  plupart  d’entre  eux  sont  dans  le  groupe  six  qui,  officiellement, est le groupe réservé aux irrécupérables. Il y a de la marge entre le six et nous, on est le trente-six.

Je ne vois pas comment je pourrais en approcher un et revenir. Je reporte mon  attention  sur  le  périmètre.  Le  premier  bus  ralentit,  puis  accélère  et franchit  le  passage.  Il  y  a  plein  de  gardes  et  de  fusils  irradiants  sur  le chemin,  mais  rien  entre  le  périmètre  et  nous.  Si  je  tentais  le  coup  ?  À  en croire  Helga,  il  faudrait  deux  ou  trois  décharges  avant  que  les  dommages deviennent permanents.

Et  là,  il  y  a  ce  gars  du  groupe  trente-trois  qui  prend  sa  décision  avant moi, qui se met à courir vers le périmètre, à l’opposé des bus et des gardes. Je  tourne  la  tête  vers  les  gardes,  m’attendant  qu’ils  ouvrent  le  feu.  Les irradiants ne sont pas très précis quand la cible est trop éloignée ; le type pourrait encore réussir son coup.

Mais les gardes ne bronchent pas. Je sais tout de suite à quoi m’en tenir. J’aurais  dû  deviner,  ils  surveilleraient  tout  le  périmètre  si  celui-ci  était totalement désactivé. On s’assoit, les regards tournés vers le type. Il atteint le périmètre ; c’est juste des piquets blancs avec un fil à hauteur de cheville, histoire de marquer la limite. Le type saute par-dessus le fil et tombe à terre. On le voit se convulser dans l’herbe, juste après le fil.

Les gardes ne se pressent pas. Au bout d’un moment, il y en a deux qui finissent  par  quitter  le  chemin  pour  traverser  l’enclos  et  marcher  jusqu’au type.

Il  est  l’heure  pour  nous  d’être  rappelés  à  l’intérieur  pour  aller  coudre quelques édredons de plus. Cependant, les haut-parleurs restent muets, juste ce  bourdonnement  qui  indique  qu’ils  sont  allumés.  Je  jette  un  œil  sur Natalie qui est censée nous rappeler à l’intérieur ; elle regarde ses pieds.

Bon, c’est parti pour la leçon. Ils vont faire griller le type, je présume.

Les gardes avancent comme si de rien n’était. Le périmètre de sécurité, eux, ça ne les touche pas. Ils empoignent le type par les bras et le balancent en travers du fil. Et ils repartent en l’abandonnant là.

« Qu’est-ce qu’ils…», je commence à dire.

Mais je sais.

« Ils le laissent griller », dit Paul.

C’est exactement ça.

« Est-ce qu’il sent quelque chose ? » je demande.

Durant quelques secondes, Paul ne dit rien. Puis :

« Non, répond-il. Sans doute que non. »

Nous restons assis là un long moment, Natalie les yeux toujours rivés à ses pieds, certains d’entre nous contemplant le spectacle. De temps à autre, le  type  est  agité  de  soubresauts  qui  durent  quelques  secondes,  puis  ça s’arrête.  Finalement,  on  retourne  travailler  jusqu’à  l’heure  du  dîner,  et lorsqu’on ressort pour la soupe, le pauvre bougre n’est plus là.

Ce n’est pas ça qui va m’arrêter, vous voyez. Il y a toujours un moyen. Une fois sortie de Protection, tout ce que j’ai à faire, c’est de gagner Saint Louis, puis je trouve un routier et je suis à Cleveland en un rien de temps. À Cleveland, je connais des gens qui me cacheront.

On entre, on peut sortir.

Je commence toutefois à entrevoir que ce ne sera pas avant l’hiver et je ne  suis  pas  tellement  sûre  de  mes  chances  de  pouvoir  gagner  Saint  Louis pendant  l’hiver.  Par  ailleurs,  si  je  passe  l’hiver  à  Protection,  mes  cheveux auront  commencé  à  bien  repousser  et  j’aurais  moins  l’air  d’une  fichue évadée. Côté fringues, ce sera pire que maintenant, mais je pourrais peut-être, le printemps prochain, piquer celles d’un nouvel arrivant. Et en plus, je peux mettre l’hiver à profit pour observer et échafauder un plan d’évasion.

En tout cas, si je dois passer l’hiver ici, il faut que je commence à jouer la  partie  différemment.  Je  dois  jouer  davantage  avec  le  système,  marquer des  points  avec  les  gardes  et  les  échelons  supérieurs,  vous  voyez.  Quand j’étais en maison de redressement, ils faisaient tout un plat de l’instruction politique. Aussi, je m’efforce d’être attentive.

Ce qu’il y a, c’est que tout ce baratin sur l’idéologie, l’infrastructure et toutes  ces  conneries,  me  passe  droit  au-dessus  de  la  tête.  Et  Natalie  qui n’arrête pas de me poser des questions du genre : « Pourquoi sommes-nous à Protection ?

— Parce qu’on a foutu la merde », je réponds.

Natalie secoue la tête et demande à quelqu’un d’autre, et tous répondent avec  un  de  ces  slogans  à  propos  de  la  société  et  de  l’i-na-dap-ta-tion bourgeoise.  Et  moi,  je  regarde  Paul  et  je  roule  les  yeux.  Je  n’arrive  pas  à retenir ces trucs-là. Je veux dire, ce ne sont que des mots qui ne signifient rien. Je ne m’explique pas comment on peut avoir envie de se plonger dans la politique alors que tout ça n’a apparemment aucune signification. Peut-être que si j’avais terminé le lycée ce me serait plus facile.

Premièrement,  je  n’arrive  pas  à  comprendre  ce  qu’il  y  a  de  si  terrible dans  le  capitalisme.  Avant,  quand  l’Amérique  avait  le  capitalisme,  nous étions riches et puissants. Maintenant, non. Alors, ne vaut-il pas mieux le capitalisme ?

Un soir, j’attends que les lumières soient éteintes et je pose la question à Paul. Il rit et me dit :

« Ce n’est pas aussi simple, Janee.

— Et pourquoi pas ? je chuchote.

—  Parce  que  nous  avons  perdu  notre  puissance  alors  même  que  nous étions capitalistes. As-tu entendu parler de la Seconde Crise ? »

Plus ou moins.

« Quand New York coupait l’électricité le soir ? »

Je  regardais  cette  émission, Stormtime  ça  s’appelait,  c’était  très populaire, avec ce beau gars, Sam Basarico. Il y avait toujours des coupures d’électricité,  et  les  gens  étaient  obligés  de  se  rendre  à  l’hôpital  en  plein milieu de la nuit sinon ils mouraient, et Sam Basarico était là pour tirer les docteurs hors du lit.

« Oui, dit Paul.

— Et alors ?

— Alors, quoi ?

— Qu’est-ce qui cloche dans le capitalisme ? »

Il  soupire.  Un  moment,  je  me  demande  s’il  n’en  serait  pas  un.  Mais  il répond :

« Ce n’est pas un système juste.

— C’est stupide », je réplique.

La vie n’est pas juste. Il n’y a que les enfants pour exiger la justice en ce monde.

« Je suis fatigué, dit Paul. Dormons.

— Non », je rétorque.

Et  je  me  mets  à  lui  faire  des  avances,  à  me  tortiller  contre  lui,  à  jouer avec lui. Et quand il commence à devenir tout excité, je demande :

« Tu veux dormir ?

— Bon Dieu ! Janee ! » murmure-t-il.

On baise donc un moment dans le noir. Je devrais faire gaffe de ne pas tomber  enceinte.  Je  me  demande  ce  qu’ils  font  quand  on  est  enceinte.  En tout  cas,  je  n’ai  pas  eu  mes  règles  depuis  que  je  suis  au  camp,  ce  qui  est quand même bizarre. Peut-être l’implant.

«  O.K.,  dis-je.  Maintenant,  parle-moi  du  capitalisme  et  de  ce  qui  ne marche pas là-dedans.

— Demain.

— Non », fais-je.

Et le type sur l’étagère au-dessus marmonne :

« Hé ! vous deux ! Vous allez la fermer ! »

On se tient donc tranquilles un moment, puis je m’approche très près de l’oreille de Paul – il est en train de s’endormir et je suis fatiguée moi aussi, mais on ne peut pas laisser tomber pareil sujet – et je murmure :

« Allez, parle-moi du capitalisme.

—  Si  on  parle  politique,  je  vais  avoir  des  ennuis  et  tu  vas  avoir  des ennuis.

— Mais si je ne sais pas répondre comme il faut en instruction politique, je vais de toute façon avoir des ennuis. »

Il a comme un rire. Je le sens aux secousses de son corps, même s’il ne fait aucun bruit.

« D’accord, chuchote-t-il. Mais demain. Dormons. »

Donc, il commence par me demander ce que je sais du capitalisme.

«  Les  gens  étaient  riches,  et  il  y  avait  beaucoup  de  corruption  et beaucoup de crimes, dis-je. Et maintenant, nous avons le socialisme, et les gens sont pauvres et il y a beaucoup de corruption et beaucoup de crimes. »

Il rit. Tout ce que je dis de la politique le fait rire.

« Tu  ne  me  trouves  pas  tellement  intelligente.  Tout  ça  parce  que  je  ne suis pas instruite.

— Tu n’es pas idiote, Janee. Simplement, tu n’as jamais eu beaucoup de chance. »

Je  ne  sais  que  répondre  à  ça,  aussi  je  me  tais.  Je  veux  dire,  c’est  une insulte ou quoi ? Il me parle donc du capitalisme, et des gens qui font de l’argent. Il me raconte comment les gens devaient payer un loyer pour les lieux  qu’ils  occupaient.  Ça  a  l’air  assez  dingue.  Les  gens  devaient  payer aussi pour l’eau. Tout se vendait.

Je lui demande de m’expliquer comment le capitalisme a pu être la cause du réchauffement de la planète, et j’ai droit à un exposé complet. Que les gens ne voulaient pas se priver des biens matériels parce que, dès lors qu’on arrête  de  consommer,  le  capitalisme  ne  fonctionne  plus.  Alors,  la technologie  et  la  pollution  ont  entraîné  le  réchauffement  de  la  terre  et, aujourd’hui, c’est tout le Couloir, Texas, Kansas, Oklahoma, Idaho et tous ces États à vocation agricole, qui souffrent d’un manque de pluies. Avant, Protection  était  une  communauté  agricole.  Maintenant,  il  n’y  tombe  plus une goutte d’eau.

Ce qui explique pas mal de choses sur les inconvénients du capitalisme. J’ai  idée  que  les  gens  savaient  que  tout  ça  allait  arriver,  mais  qu’ils n’avaient  aucune  envie  de  renoncer  aux  voitures  à  essence,  et  le gouvernement ne faisait rien pour les y contraindre. C’est ainsi que des gens comme moi doivent aujourd’hui en subir les conséquences.

Sauf que rien de tout ça ne nous aide beaucoup en instruction politique.

« À quelle classe appartiens-tu ? me demande Natalie.

— Au prolétariat », je réponds.

Ça, je le sais. Je m’en souviens de l’époque où j’étais encore au lycée.

Faux  encore  une  fois.  Aucun  d’entre  nous  ne  sait  à  quelle  classe  il appartient.  Soupir  de  Natalie.  Nous  sommes  des  «  éléments  criminels  ». Exact. Ça, j’aurais dû le savoir.

On a un poêle dans le baraquement. Et la nuit, il fait vraiment froid. Je continue à espérer qu’ils vont commencer à chauffer la place un petit peu. Il a  fait  si  froid  qu’une  nuit  l’eau  a  gelé.  Nous  qui  cousons  des  édredons  à longueur de journée, on ne peut même pas en rapporter un dans la chambrée le soir.

« Hé ! je leur sors pendant la séance. Une des grandes différences entre le capitalisme et le socialisme, c’est bien que, à l’époque du capitalisme, les gens devaient payer pour des trucs comme l’endroit où ils vivaient, l’eau, le chauffage et tout ça ?

— Oui, dit Natalie.

— Alors, si on est dans un système socialiste, comment ça se fait qu’on n’ait pas de chauffage ? »

Natalie  pince  la  bouche.  Ça  fait  comme  un  trait  sur  son  visage.  Paul regarde ses mains. J’ai encore foutu la merde. Et je ne sais même pas où je me suis plantée.

Finalement, Natalie crache son venin :

« Ma fille, je te le dis, tu as un sacré caractère. Tu devrais songer à le travailler. »

Ma  vie  durant,  les  gens  m’ont  parlé  de  mon  fichu  caractère.  Il  me semble,  bien  des  fois,  que  mon  ca-rac-tère  aura  été  la  seule  chose  à s’interposer entre moi et le monde qui cherchait à m’écraser. Il me semble, ici à Protection, que mon ca-rac-tère est à peu près tout ce qui me reste.

J’ai tout le temps froid. Ici, au Kansas, le vent n’arrête pas de souffler. Il fait  soleil,  mais  le  ciel  est  bleu  pâle  et  bien  lointain.  Natalie  dit  que  vers janvier on aura des tourbillons de poussière.

Quand s’allument les lumières au matin, personne ne se donne la peine de se lever. Je reste collée contre Paul, cherchant un peu de chaleur. On a deux couvertures vu qu’on est deux, mais vraiment trop petites pour couvrir deux personnes, même quand je suis blottie contre lui. Il y a quand même des  parties  qui  dépassent.  Moi,  ce  sont  mes  jambes  et  mes  pieds  qui  sont froids, lui, c’est son derrière. Néanmoins, ça va.

Quand  on  va  à  la  fabrique,  on  prend  nos  couvertures  avec  nous,  tout emmitouflés  à  l’intérieur  comme  des  Indiens.  En  se  débrouillant  bien,  on peut,  une  partie  du  temps  où  on  coud  un  édredon,  l’avoir  sur  ses  genoux. Sauf que s’ils nous attrapent à faire ça, on a droit à un bon savon. Comme la pauvre Nancy qui s’attire des ennuis parce que, quand elle en a fini un, au lieu de le mettre dans son panier, elle le garde sur ses genoux.

Pendant deux ou trois mois, on fait des édredons. Ce n’est pas tellement difficile. On est censés en faire douze à l’heure, un toutes les cinq minutes. On  plie  un  petit  peu,  quelques  épingles,  puis  zip,  zip,  zip,  zip,  quatre coutures et on passe au suivant. Quand on n’a plus de fil, on doit faire signe à  Natalie  qui  nous  en  apporte.  Si  tu  n’atteins  pas  ton  quota  de  douze  à l’heure,  tu  dois  subir  la  détention.  C’est  pourquoi  j’en  fais  quatorze  ou quinze  la  première  heure,  juste  au  cas  où  j’aurais  un  problème,  et  puis douze  par  heure  le  reste  de  la  journée.  Avec  le  froid  qui  nous  saisit  les mains, la besogne n’est pas facile. Si on fait une erreur, la pièce défectueuse est  mise  au  compte  de  ce  qu’ils  appellent  les  «  pertes  ».  J’ai  posé  la question  à  Natalie  :  est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  garder  une  «  perte  »  ou deux  pour  nous  ?  Elle  a  dit  qu’à  ce  moment-là  on  verrait  des  gens  sans scrupules louper exprès leurs édredons rien que pour les garder.

Oui, moi, c’est ce que je ferais.

Puis, un matin, Corbin, qui est avec Natalie un de nos chefs de groupe, nous annonce qu’il va y avoir un changement. Corbin n’a pas de dents sur le  devant.  Au  début,  je  pensais  qu’il  était  très  vieux,  puis  j’ai  découvert qu’il n’avait que trente-six ans. Mais ça fait quatorze ans qu’il est dans des camps de travail. Ça, plus ses lèvres enfoncées parce qu’il lui manque ses dents, ce doit être ça qui lui donne cet air de vieillard.

Il nous explique que, dehors, il y a le rationnement, comme c’est le cas habituellement  en  hiver.  C’est  la  première  fois  depuis  longtemps  que quelqu’un parle du dehors. Ça paraît si lointain, le dehors. Il me semble que le rationnement n’existait pas avant la Seconde Crise. Mais quand même, si on arrivait à exploiter le Couloir, j’imagine qu’il y aurait beaucoup moins de problèmes de nourriture.

À  partir  d’aujourd’hui,  nous  dit  Corbin,  si  nous  faisons  cent  vingt édredons par jour, nous aurons des rations normales. À plus de cent quatre-vingts, on aura droit à un supplément. Moins de cent vingt, demi-rations.

Je  pense  pouvoir  arriver  aux  cent  quatre-vingts.  Je  veux  dire,  jusqu’à maintenant  je  n’ai  jamais  vraiment  forcé.  Il  me  faut  en  faire  dix-huit  à l’heure. La première heure, j’en torche dix-neuf. Le truc salopé, mais dix-neuf, et en tout cas assez bons pour passer, pas des pertes, vous voyez. Mon vieux,  je  pense  avoir  trouvé  le  biais  et  je  savoure  déjà  ma  ration supplémentaire.  Et  puis,  dans  l’heure  qui  suit,  j’en  loupe  deux  et  je  finis avec  quinze  seulement.  La  troisième  heure,  j’arrive  à  treize,  et  quand  je m’attelle au quatorzième, le fil se bloque, emmêlé dans la bobine et tout le toutim,  et  je  dois  faire  gaffe  à  ne  pas  casser  l’aiguille.  Si  je  casse  mon aiguille, ils vont me retenir dix édredons, parce que les aiguilles, ça coûte cher. Je termine la journée avec cent cinquante-quatre. Merde alors ! le type de  Détroit,  le  grand  costaud  qui  a  buté  un  mec  avec  le  couvercle  d’une poubelle  en  métal,  il  en  a  cent  quatre-vingt-deux.  Ses  doigts,  c’est  de  la bouillie. Quand je vais aussi vite, j’ai toujours peur de finir par me coudre la main.

L’autre, Nesly, il n’en a fait que cent quatorze. C’est un empoté, il va très doucement et il en salope pas mal. Au dîner, Chris a droit à deux pains de plus, et je suis assez déçue, je croyais qu’il aurait plus que ça. Nesly, lui, n’obtient qu’une demi-ration de haricots.

On en discute à notre séance d’instruction politique. D’abord, le titre de la  leçon  du  jour  :  «  De  chacun  selon  ses  capacités  à  chacun  selon  ses besoins. » Natalie organise alors un groupe de discussion, et on débat de la chose entre nous.

Nesly dit, avec un air désespéré :

« Je trouve ça injuste. Je travaille le plus fort que je peux. »

Oui,  peut-être,  je  n’en  sais  rien.  Je  n’aime  pas  Nesly.  C’est  un  de  ces types dont on sait au premier regard que ce sont des ratés. Pas très grand et pas de personnalité, aucune fierté. Et il se plaint tout le temps.

«  Réfléchis-y  un  moment,  Nesly,  dit  Natalie.  Les  gens  comme  Chris travaillent  plus  dur,  ils  ont  besoin  de  plus  de  nourriture.  La  société,  c’est comme une machine. Quelqu’un comme Chris, c’est la garantie de procurer des couvertures à davantage de gens. C’est pour le bien de la société si, à quantité de nourriture donnée, elle va en priorité à des gens comme Chris, parce qu’il est plus efficace. »

J’en vois qui hochent la tête. En un sens, je peux comprendre.

En réalité, je m’en fiche. J’aurais plus chaud sur la couchette, avec Paul, et c’est là que j’ai envie d’être. Je suis tout le temps fatiguée, à force d’avoir froid.  J’ai  l’impression  que  je  m’endors  et  que,  brusquement,  la  lumière revient.

Je ferme à nouveau les yeux, refusant de me donner la peine de me lever. J’entends Paul me dire :

« Tu veux toujours t’instruire question politique ?

— Non, je réponds », et puis, par habitude, parce qu’il fait quelque chose que je veux qu’il fasse, je dis : « Oui, je crois. »

Mais il ne me parle que de choses qui n’ont aucun sens. À commencer par :

« C’est quoi, le féodalisme ?

—  C’est  mal  »,  je  dis,  en  pensant  que,  dans  une  demi-heure,  je  vais devoir sortir dans le froid pour l’appel du matin. À cette heure, les étoiles sont encore là et il fait encore noir.

« Pourquoi est-ce mal ? »

Bon  Dieu,  je  n’en  sais  fichtre  rien.  Je  ne  sais  même  pas  vraiment  ce qu’est le féodalisme, sinon que ça a quelque chose à voir avec les rois et les reines.

Ce  matin,  donc,  il  me  parle  des  serfs,  qui  étaient  comme  des  esclaves, parce qu’il y avait seulement quelques personnes qui possédaient la terre, et tous  les  autres  devaient  travailler  pour  ces  gens-là.  Et  parce  que,  si  tu  ne travaillais  pas  pour  quelqu’un,  tu  étais  condamné  à  mourir  de  faim.  Tu aurais  fait  n’importe  quoi  pour  pouvoir  travailler  pour  un  de  ces  riches seigneurs, au salaire qu’ils voulaient bien te donner.

Je crois que je comprends.

« Les gens comme nous, dis-je, on est comme les serfs, parce qu’on est piégés. Et eux, ils nous limitent au strict nécessaire : un peu de nourriture.

— Exact, fait Paul, content de ma réponse. (Alléluia ! Janee a enfm dit quelque  chose  de  bien.)  La  seule  différence,  ajoute-t-il,  c’est  que l’économie  féodale  est  basée  sur  la  terre.  Puisque  la  richesse  ce  n’est  pas tellement l’argent mais la terre, les gens ne peuvent pas vraiment acheter et vendre. Je veux dire, tu ne peux pas transporter un hectare de terrain dans ta poche, tu vois ? »

Je ris, parce que c’est ce que je suis censée faire, mais il me fait l’effet d’un foutu prof.

« Maintenant, une usine, ça coûte cher, poursuit-il. Tu vois comment les animaux et les gens évoluent ?

— Le truc que l’homme descend du singe ?

— Quelque chose dans ce genre. Disons que, d’abord, il y a les sociétés primitives,  comme  les  Indiens.  Puis  les  sociétés  féodales,  qui  sont  plus organisées. Et après ça, les gens commencent à s’échanger de l’argent, ils achètent  des  machines  et  bâtissent  des  édifices,  et  tu  as  les  usines.  Mais pour  démarrer  une  usine,  il  te  faut  beaucoup  d’argent,  tu  as  besoin  d’un capital.  Et  voilà  pourquoi  les  gens  qui  ont  des  usines  sont  appelés  des capitalistes. »

O.K. C’est ainsi que je me retrouve dehors, pour l’appel, à remuer dans ma tête, pendant que je me caille les miches, tous ces trucs sur les ouvriers et  les  serfs.  Et  sur  les  camps  de  travail.  Selon  Paul,  il  faut  faire  une différence, parce que la terre et l’argent, ce n’est pas la même chose. Moi, je pense qu’en réalité c’est pareil. Il me semble que si la société doit évoluer, ce  devrait  être  dans  le  sens  d’une  amélioration  pour  tout  le  monde,  pas seulement  ceux  qui  sont  au  pouvoir,  d’accord  ?  Je  veux  dire,  les  Indiens avaient bien mieux que moi pigé le principe.

« Où vivais-tu en Pennsylvanie ? » je demande à Paul.

Il ne répond pas. J’insiste :

« Vivais-tu dans une grande ville, comme Philadelphie ou Pittsburgh ? »

Il ne me prête aucune attention.

« Peut-être une petite ville, comme Allentown ? »

Tout le monde a entendu parler d’Allentown, c’est un célèbre champ de bataille dans l’histoire de la lutte des classes. Tout comme cette bourgade du Kentucky où il y a eu la grève des mineurs.

« Avais-tu une copine ?

— C’était dehors, finit-il par répondre.

— Veux-tu savoir si j’avais un copain ? je demande.

— Je n’en doute pas un instant.

—  Tu  n’en  sais  rien.  Tu  essaies  de  faire  comme  si  tu  t’en  fichais.  La vérité, c’est que tu ne sais rien à mon sujet. Peut-être que j’ai assassiné mon copain à coups de hache. »

Ça m’énerve, il ne veut rien me dire. Il ne veut rien entendre non plus sur moi.  Je  veux  dire,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  bonne  idée  de  toujours remettre ça sur le tapis, mais c’est idiot de prétendre que nous n’avions pas du tout d’existence au-dehors. Moi, je pense qu’il avait une copine. Marié, peut-être. Parfois, les gens divorcent quand l’autre est envoyé dans un camp de travail. C’est une bonne raison pour divorcer.

« C’est quoi, le grand mystère ? je demande. Pourquoi ne veux-tu pas en parler ?

— Ce n’est plus du tout la même personne, répond-il. Ce n’est plus du tout la même réalité.

— Pourquoi ne parles-tu jamais de politique ? Je veux dire, si tu es ici, c’est à cause de la politique.

— Je parle de politique, dit-il, l’air agacé. Je t’apprends des trucs, non ?

—  Oui,  mais  jamais  des  trucs  subversifs.  On  parle  seulement  de féodalisme.  Même  Natalie  n’en  a  rien  à  foutre  du  féodalisme.  Je  ne  sais toujours pas ce qu’il faut répondre quand elle me pose des questions.

— Ce n’est pas un truc qu’on peut expliquer comme ça, en une nuit.

— Je suis même d’avis que tu te goures. Tu dis que le féodalisme, c’était mieux  que  les  Indiens,  et  le  capitalisme,  mieux  que  le  féodalisme.  Mais c’est  faux.  Pour  des  gens  comme  moi,  c’est  kif-kif,  on  se  fait  toujours baiser.  Sauf  peut-être  pour  les  Indiens.  Je  serais  mieux  lotie  si  j’étais  une Indienne.

— Justement, dit-il, exaspéré. Le féodalisme et le capitalisme exploitent les gens comme toi et moi. »

Exploitent.  Voilà  un  truc  qui  revient  tout  le  temps  sur  le  tapis. L’exploitation  des  travailleurs.  J’ai  l’impression  d’avoir  tout  à  coup  une autre pièce du puzzle.

« Alors, Janee, demande Paul, comment changerais-tu les choses ? »

Je réfléchis.

« Je ferais en sorte que… Je veux dire, il faut que les gens continuent à travailler,  d’accord  ?  Sinon,  on  n’aurait  rien  à  manger.  Mais  je  donnerais plus  aux  gens  comme  moi,  je  m’assurerais  que  les  gens  aient  de  quoi manger  et  tout  ça.  Je  ne  permettrais  pas  que  certains  individus  possèdent beaucoup et n’aient pas à travailler. Et je ne laisserais pas les gens faire des choses  idiotes.  Tu  sais,  coudre  des  couvertures  à  longueur  de  journée,  ce n’est pas marrant.

— Mais comment vas-tu avoir des usines si personne n’a assez d’argent pour les construire ? »

Un  point  pour  lui.  Je  veux  dire,  si  tout  le  monde  est  à  peu  près  sur  le même  pied,  personne  n’a  beaucoup  d’argent.  J’essaie  de  réfléchir  à  la question de savoir qui va construire les usines. J’y suis. Ça m’est venu tout d’un coup.

« Le gouvernement. Le gouvernement peut les construire.

— Pourquoi le gouvernement ?

— Parce qu’ils ont l’argent.

—  Mais  alors,  le  gouvernement  s’avère  être  comme  les  capitalistes.  Il exploite les gens. »

C’est bien là où on en est rendu, mais je ne le dis pas.

« Réfléchis-y, Janee », ajoute-t-il.

C’est ça. Il connaît la réponse, mais il veut que je trouve, petit con jouant à ses petits jeux de con d’enseignant.

Sans moi, le pauvre bougre serait dans une vraie merde. Je sais qu’il me croit idiote, je le vois à la façon dont il me parle. Quand c’est de politique, il me parle lentement, il fait bien attention et il me pose des questions dont il connaît  déjà  les  réponses,  et  moi  je  suis  là  à  essayer  de  deviner  la  bonne réponse alors qu’il pourrait tout simplement me la dire et alors je saurais. Et pourquoi ne veut-il rien me dire sur lui ? Pourquoi ne veut-il rien savoir de moi ? Parce que je ne compte pas vraiment, voilà pourquoi. Ça ne sert à rien de  m’apprendre  quoi  que  ce  soit  parce  que  je  suis  seulement  cette  vieille gourde de Janee.

« Écoute, je lui dis, quelle différence ça peut faire ? Pourquoi diable ne peux-tu pas me dire où tu vivais ? Pourquoi tenir ça secret, bon Dieu ?

— Et quelle différence ça fait où je vivais ? » répond-il.

Il est d’une humeur massacrante. Quand il est comme ça, je suis censée le laisser tranquille ; il reste assis et ne dit pas un mot. Quoi, il s’imagine être le seul dont l’existence est foutue en l’air ?

« Parfait, dis-je. Tu ne veux pas me parler ? Je ne veux pas te parler non plus. »

Et je ne lui parle pas. Je le laisse là où il est et, dès ce moment, je me mets à l’ignorer. Je prends ma couverture et je vais dormir dans la couchette près de la porte, même si elle est plus froide. Je veux dire, je flanque Nesly dehors, l’envoie coucher dans celle du milieu et lui pique la sienne, celle du bas. Je ne vais pas laisser ce con de Nesly dormir plus confortablement que moi, même pour embêter Paul. Cette couchette, c’est merdique au possible. Il  y  a  un  courant  d’air  qui  vient  de  la  porte  et  je  n’ai  qu’une  seule couverture  ;  je  suis  obligée  de  dormir  recroquevillée  dans  le  coin  en m’ingéniant  à  fourrer  toute  ma  petite  personne  sous  cette  ridicule couverture verte.

Paul ne dit rien. Cette façon qu’il a, l’air de toujours s’attendre que les emmerdes arrivent, comme s’il avait toujours pensé que je le plaquerais. Le lendemain  matin,  personne  ne  vient  vraiment  l’embêter.  Moi  non  plus, personne ne vient m’embêter ; mais c’est que, moi, les gens ne viennent pas m’embêter. Et la journée se passe ainsi, sans qu’on se parle. Je vais même jusqu’à faire asseoir Nesly à ma Singer, à côté de celle de Paul. Je vois les autres qui observent, qui essaient de savoir jusqu’à quel point je n’en ai rien à foutre. Si c’est Paul qui s’est tiré de lui-même.

À l’heure du déjeuner, il se met dans la file. Il est devant Marisa, qui est une fille bien. Voilà que Roy et Sal s’amènent, coupent la file et se plantent devant  Marisa,  ce  qui  la  rend  des  plus  nerveuses  jusqu’à  ce  qu’ils commencent  à  bousculer  Paul,  et  elle  comprend  que  ce  n’est  pas  elle  la cible visée. Elle tourne la tête vers moi, je la vois mais je fais comme si je ne  regardais  pas.  Paul  se  retourne,  se  demandant  ce  qui  se  passe  ;  il  dit quelque chose, et Sal et Roy se mettent à rire. C’est comme ça qu’il arrive aux haricots ; on le sert, les deux autres aussi, et je continue à faire comme si  je  ne  regardais  pas,  alors  que  Sal  et  Roy  sont  appuyés  contre  lui.  Je n’entends  pas  ce  qu’ils  disent  mais  je  devine.  Ils  sont  là-bas  près  des chaudrons,  où  le  froid  maintient  cette  vapeur  qui  s’exhale  comme  de  la fumée.

Et  Paul  ne  sait  pas  quoi  faire,  il  a  les  épaules  rentrées  à  hauteur  des oreilles,  les  coudes  au  corps,  et  on  peut  voir  Roy  et  Sal  qui  le  brusquent. Mais il tient ses haricots et secoue la tête. Sal lui tire son assiette, que Paul ne veut pas lâcher, et on croirait assister à un spectacle de lutte à la corde. Sal a l’air un peu idiot, et Paul en appelle à un des gardes, ce qui est une erreur, parce que le garde en question c’est celui qu’on appelle Arkansas, le type qui n’en a rien à foutre tant qu’il n’est pas obligé d’intervenir. Le genre petit  et  sec  avec  une  grosse  pomme  d’Adam,  perdu  dans  ce  ridicule uniforme  vert  qui  lui  va  encore  plus  mal  qu’aux  autres.  Paul  dit  toujours qu’Arkansas est un échantillon parfait de ce que peut donner la répétition à l’excès de croisements consanguins.

Arkansas fait le sourd et feint d’ignorer ce qui se passe. Après, ce que je sais,  c’est  que  Sal  envoie  valser  l’assiette  de  haricots  sur  le  visage  et  la chemise de Paul. Sal et Roy se tiennent les côtes, et moi, si je ne trouve pas ça aussi marrant que de piquer les haricots de Paul, j’estime que c’est quand même mieux que rien. Surtout avec Paul qui hurle à Arkansas :

« Tu as vu ça ! Tu vas les laisser faire ça ! »

Arkansas  retourne  son  fusil,  avec  la  crosse  en  acier  vers  l’extérieur, comme  s’il  allait  frapper  quelqu’un.  Il  plisse  les  yeux  et  crache,  de  cette voix apathique :

« Politique, tu fous le bordel ?

— Je ne faisais rien…

— Je n’aime pas les emmerdes », prévient Arkansas.

Et Paul doit se rappeler que la chasse est ouverte en permanence quand tu es un politique, parce que après ça il ne dit plus rien.

Moi, je fais comme si je n’avais rien remarqué. Ce con me trouve idiote, qu’il croupisse dans ses certitudes.

Les choses sont vraiment différentes quand je ne suis pas avec Paul. Je crois  que  j’observe  davantage  ce  qu’il  y  a  autour  de  moi.  Non  qu’il  y  ait grand-chose à voir. Le Kansas n’est que cette plaine ondulée, terne et aride, avec ce ciel bleu clair qui paraît si lointain. Les baraquements, alignés, sont bas et longs ; et s’ils ont été de couleur verte à une époque, aujourd’hui la couche de peinture est partie, laissant une teinte plus sombre, dans les tons du pays. La seule couleur existante est le vert foncé des uniformes, qui tous portent sur les poches l’estampille U.S. People’s Army.

Je  ne  me  sens  pas  tellement  fière.  Ça  allait  quand  j’étais  occupée  à observer  tous  ceux  du  groupe  trente-six  et  à  me  tracasser  pour  Paul,  mais maintenant je me sens si confuse. En plus, j’ai ce truc affreux à l’estomac, tout  le  temps.  Chaque  fois  que  je  regarde  au-delà  du  fil  qui  marque  le périmètre,  et  que  je  vois  le  Kansas,  aride  et  vide,  c’est  comme  si  mon estomac  essayait  de  m’engloutir.  Je sais  que  je  vais  me  tirer  d’ici  au printemps, il va se passer quelque chose, il le faut, je ne peux pas rester ici, je vais crever, je vais vraiment crever ici.

Il y en a qui meurent. Aucun du groupe trente-six, mais ça arrive dans d’autres groupes, comme le six, celui des zombies. Le matin, ils fourrent le cadavre  dans  un  sac  vert,  et  on  voit  les  gardes  qui  les  balancent  dans  un camion  pendant  qu’on  fait  la  queue  pour  le  petit  déjeuner.  Il  me  vient soudain à l’esprit que ça dure depuis qu’il a commencé à faire froid. Je les regardais et c’était comme si je ne voyais rien.

L’idée commence à me trotter dans la tête de m’enfuir en courant. Juste ça, courir. Tenter le coup, tout simplement. Le périmètre n’est peut-être pas activé en permanence. On ne s’en approche jamais. Peut-être coupent-ils le jus.  Et  dans  le  cas  contraire,  je  ne  m’en  apercevrai  pas.  Une  décharge,  et terminé. Et puis les gardes te laissent là ; et Paul qui te croyait insensible, il aurait dû savoir, lui qui a eu l’occasion d’en tâter.

Folles pensées, qui me terrifient, mais c’est tellement tentant. Comme si, au  fond  de  moi,  je  ne  croyais  pas  vraiment  qu’il  allait  se  passer  quelque chose.

Lors de la séance d’instruction politique, Natalie distribue à chacun une tablette,  du  papier  et  un  crayon  gros  et  court.  Même  Paul  y  a  droit.  C’est tout un changement, ce qui me rend nerveuse. Je n’aime pas le changement. Le changement, c’est mauvais. La première pensée qui me vient, c’est que nous allons passer un test, et je sais fort bien qu’il n’y a aucune chance que je le réussisse. Et je commence déjà à m’inquiéter de ce qu’ils vont me faire si je suis recalée. Me couper mes rations ? Je fais des efforts, je fais mon possible.  Mais  c’est  ce  que  Nesly  dit  toujours.  Alors,  serrant  mon  crayon dans ma main, j’attends de voir ce que va dire Natalie.

Et Natalie dit :

« Nous devons savoir comment vous progressez dans votre autocritique. Vous allez s’il vous plaît vous raconter par écrit. Vous pouvez écrire tout ce que vous voulez, mais nous contrôlerons pour voir ce que vous avez omis. Tout le monde comprend ? »

Non, je ne comprends pas. Je n’écris pas très bien. Je veux dire, je n’ai même  pas  terminé  le  lycée.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  attendent.  Mais  les autres  restent  muets,  alors  ce  n’est  pas  moi  qui  vais  dire  quelque  chose. Aussi je regarde ma feuille. Je lève ensuite les yeux et promène mon regard autour de la pièce. Je vois les douze règles d’autocritique sur le mur. Tout ce baratin sur « un jour à la fois » et l’abnégation et toutes ces conneries. J’en vois deux ou trois qui écrivent, mais beaucoup font comme moi, ils restent assis là sans rien faire.

Paul me regarde, et quand je le regarde, il secoue la tête. Non.

Je fronce les sourcils. « Non » quoi ? Mais si je continue à le regarder, Natalie va s’en apercevoir et on aura tous les deux des ennuis.

Je reviens donc sur ma feuille. J’essaie d’écrire quelque chose.

Je m’apèle Janee Scott. Je sui une voleuse et y ai agréssé quelq’un. Je sui…

Je ne sais pas comment écrire « inadaptée », Alors je change ma phrase.

… un éléman criminèl.

Ça non plus, ça ne s’écrit pas comme ça. Aussi je transforme le « a » en « e » ; « élément, ça a l’air d’être mieux. Et maintenant, je suis censée faire quoi ?

Natalie  a  dit  qu’on  serait  contrôlés  pour  les  trucs  qu’on  a  omis.  En  ce cas,  je  devrais  peut-être  parler  de  mon  arrestation.  Je  me  mets  donc  à raconter l’histoire de la femme que j’ai tabassée pour lui piquer son sac à main.

Je volais dans les épiceries, aussi. En hiver, c’était facile. Je me suis fait prendre  deux  ou  trois  fois  et  j’ai  passé  quelques  nuits  en  prison.  Je  ferais donc  mieux  de  raconter  ça  aussi.  Comme  je  ne  sais  pas  écrire  le  mot épicerie, j’écris « magasin ».

Et je finis par :

Je regrète pour mes crimes et pour le mal que j’ai fait a la sossiété.

Je  n’ai  pas  écrit  grand-chose,  même  pas  une  demi-page.  Certains écrivent  encore.  Il  y  en  a  qui  ont  déjà  presque  rempli  une  page.  Je  me demande ce que je suis censée encore trouver. Natalie a dit qu’on aurait des ennuis si on laissait des choses de côté. Mais j’ignore quel genre de choses.

Que pourrais-je raconter d’autre ? Faudrait-il que je parle des choses que j’ai  faites  au  camp  ?  La  bagarre  avec  les  zombies  ?  La  fois  où  j’ai  dit  en instruction  politique  que  mon  problème  était  que  j’étais  dans  un  camp  de travail ?

Il  y  en  a  aussi  qui  posent  des  questions  à  Natalie.  Ils  attendent  qu’elle regarde vers eux et ils lèvent alors la main, et elle vient. J’attends donc moi aussi, et dès qu’elle me regarde, je lève la main et je me sens idiote. Natalie sait déjà que je suis idiote, qu’est-ce que ça change ?

«  Sommes-nous  censés  parler  des  choses  qu’on  a  faites  au  camp  ?  je demande à voix basse.

— Tout ce que vous avez envie de raconter », répond Natalie.

D’autres lèvent la main et elle va vers eux.

Je ne sais pas quoi faire. Pourtant, elle a bien dit qu’on aurait des ennuis pour  tout  ce  qu’on  laisserait  de  côté.  J’essaie  donc  de  réfléchir  à  la  façon dont je pourrais raconter ce que j’ai fait à Protection.

J’ai mauvé caractère. Je me sui batu avec des gens du gr. 6 parce qu’ils voulé  me  prendre  mes  aricos.  Et  aussi,  a  notre  cour,  je  dis  que  mon problème est que je sui dans un can de travail, mai mon problème est que je sui  une  voleuse  et  j’ai  agréssé  la  personne  au  magasin  et  j’ai  volé  de  la nouriture. Quan j’ai volé de la nouriture, j’ai fait du mal a la sossiété.

Je  trouve  la  dernière  phrase  plutôt  bien.  Mais  quand  je  crois  avoir  fait quelque chose de bien en instruction politique, je me goure toujours.

Après la séance, Sal commence à asticoter Paul. Il lui annonce qu’il va le virer de sa couchette. Sal occupe une couchette du bas, et c’est celle de Paul qui l’intéresse ; alors, il lui force la main, c’est aussi simple que ça. Je me dis que si Sal doit prendre la couchette de Paul, moi je vais prendre celle de Sal. Et pendant que celui-ci provoque Paul, j’empoigne ma couverture et la jette sur la couchette.

Paul va s’amener, la croyant libre. Je vais lui dire d’aller voir du côté de la porte. À vrai dire je vais peut-être le laisser s’y mettre, peut-être pas, ça dépend. S’il continue à se défiler et qu’il préfère aller ruminer sa honte près de la porte, il peut geler sur place, pour ce que j’en ai à foutre.

Et d’ailleurs, c’est ce qui va arriver, parce qu’il est tellement grand que sa  couverture  n’y  suffit  pas,  et  quand  il  se  recroqueville,  on  dirait  qu’il  a toujours  les  genoux  qui  dépassent.  En  plus,  il  fait  partie  des  maigres, comme c’est souvent le cas chez les types dont la taille dépasse la moyenne, et  il  est  encore  plus  maigre  maintenant.  On  est  tous  encore  plus  maigres aujourd’hui. Il va finir que ce ne sera qu’un sac d’os, à l’image de ses longs doigts, une loque humaine coincée là avec Nesly. Et l’autre taré va se coller à lui, et Paul n’aura pas le bon sens de lui dire d’aller se faire foutre.

Il va s’apitoyer sur le pauvre Nesly, se montrer gentil, parce que Paul est comme  ça.  C’est  quelqu’un  de  bien.  Même  si  parfois  ça  me  rend  dingue, c’est peut-être la raison entre autres pour laquelle il ne veut rien savoir de moi  avant  le  camp,  comme  s’il  préférait  ne  penser  que  des  choses  bien  à mon sujet, ou un truc comme ça. Ou ce n’est peut-être pas ça du tout, c’est difficile de savoir ce qu’il pense. Il faudrait qu’il soit drôlement bête pour penser des choses bien sur moi. Mais ce que je sais, si personne ne s’occupe de lui, sa gentillesse va le fourrer dans de beaux draps.

Et  puis,  brusquement,  j’ai  tous  ces  trucs  à  la  fois  dans  ma  tête.  Par exemple,  si  Paul  devenait  comme  un  de  ces  zombies,  s’il  cessait  de  faire attention  à  lui.  Je  me  pose  la  question  :  est-ce  que  ça  pourrait  arriver  ? Quoique je le voie bien, tout décharné et l’œil vide, sec comme un bout de bois et puant la pisse, d’abord et surtout parce qu’il est déjà maigre. Et en même temps, je continue à penser au Kansas là dehors, tout terne, et nous si petits, et je me demande si je ne vais pas finir zombie, parce que, occupée que j’étais à m’inquiéter pour Paul, je ne m’inquiétais pas du sort qui nous attendait,  nous,  les  futurs  zombies  ;  je  ne  m’inquiétais  pas  de  tenter  ma chance à travers le périmètre. C’est comme mon cousin disait à propos de son  gosse,  quand  tu  as  un  bébé,  tu  n’as  pas  une  chance  de  savoir  à  quel point tu es paumé parce que tu dois penser au lait, aux couches et toutes ces conneries, et le bébé, lui, continue simplement de t’aimer.

Aussi,  sans  même  le  vouloir,  je  saute  de  la  couchette  de  Sal,  je  prends ma couverture et je vais voir ce qui se passe.

Et ce qui se passe, c’est ceci : Paul a mon bâton, celui que j’ai piqué aux zombies et que je gardais caché dans le bâti de notre couchette, et il n’a pas tellement l’air de savoir quoi faire avec. Sal, lui, ne sait pas trop comment le prendre  à  revers,  vu  qu’il  n’y  a  guère  de  place  entre  les  couchettes,  vous voyez.  Et  Eddy,  qui  occupe  la  couchette  du  bas  en  face  de  la  nôtre,  et Marisa, qui a celle au-dessus d’Eddy, sont tous les deux en train de gueuler comme  des  fous,  de  dire  à  Sal  de  laisser  tomber  parce  que  si  Paul commence  à  agiter  son  bâton  dans  ce  petit  espace,  les  gens  pourraient recevoir des coups sur la tête.

Alors, je m’avance et lance :

« Sal, retourne à ta couchette.

— Reste en dehors de ça », réplique-t-il.

Comme Paul ne dit rien, feignant l’indifférence je passe devant Sal. Le con  me  balance  un  coup  de  coude  et  me  pousse  sur  la  couchette.  Je  me relève, m’empare du bâton de Paul et, comme si je maniais une épée, j’en plante  un  coup  dans  le  ventre  de  Sal.  Puis  je  me  mets  à  lui  en  assener plusieurs  autres,  paf  !  paf  !  paf  !,  pas  vraiment  pour  lui  faire  mal  mais rapides, pour l’empêcher d’attraper le bâton. Et lui, les mains levées pour me  tenir  éloignée,  il  continue  à  reculer  jusqu’à  ce  qu’il  soit  sorti  des couchettes, et là je dis :

« Écoute, joue encore une fois au con avec moi, et je te le fourre dans les dents. »

C’est comme ça qu’on traite avec la racaille.

Après ça, je reviens m’asseoir sur la couchette, me penche et remets le bâton à sa place dans le bâti.

Paul reste là un moment sans piper mot. Je lève les yeux vers lui et dis :

« Quoi ? »

Il  a  un  drôle  de  petit  sourire  sur  la  face,  mais  il  se  borne  à  demander, avec cette sagesse qui le caractérise :

« Tu es de retour ou tu veux seulement la couchette ?

— À deux on a plus chaud, je réponds. Et j’ai bien vu que tu craquais.

— O.K. », dit-il, et il se rassoit.

J’entends Eddy grogner un « Et merde ! » avant de se retourner sur sa couchette  et  de  nous  ignorer.  Marisa  observe  par-dessus  le  bord  de  la sienne. Marisa est avec Kirk, je me demande bien où il était pendant tout ce temps.

« Janee », dit Paul d’une voix très calme.

Je le regarde, curieuse, mais vraiment curieuse de voir ce qu’il va dire. Je me  sens  un  peu  bizarre,  et  peut-être  un  peu  déconcertée,  juste  à  la  façon dont il a prononcé mon nom.

« Qu’est-ce que tu as écrit ? » demande-t-il.

Durant un moment, je ne le suis pas, parce que ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais. Puis je comprends qu’il veut parler de ce test ridicule à la séance d’instruction politique. Et sans réfléchir, je tourne la tête vers le mur où sont écrites les douze règles, même si on ne peut pas les voir de la couchette.

Il m’énerve. Je viens de lui sauver la mise et il recommence à jouer les profs.

« C’est pas tes oignons, je crache.

— Janee…», dit-il.

Et il me prend par les épaules et écarte les cheveux de mon visage, gentil et  tout,  un  truc  qu’il  n’avait  jamais  fait.  Pas  comme  la  baise,  non,  gentil, rien que pour moi, Janee.

« C’est important, qu’est-ce que tu as écrit ? »

Je hausse les épaules et je réponds :

«  Simplement  que  j’étais  une  voleuse  et  que  je  m’étais  battue  avec  les gars  du  groupe  six,  et  puis  la  fois  où  j’ai  dit  que  mon  problème  était  que j’étais dans un camp de travail. »

Il hoche la tête.

«  Bien.  Quand  ils  te  le  redonneront,  écris  juste  la  même  chose, simplement avec d’autres mots.

— Pourquoi devraient-ils me le redonner ?

— C’est un truc qu’ils font », dit-il.

Il est vraiment tendu, vraiment inquiet. Je ne vois pas où est le problème. Je sais qu’il est ébranlé par l’histoire avec Sal, il ne comprend pas que les Sal de ce monde passent leur temps à se chercher des gens pour leur dire ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas faire.

« Hé ! dis-je. Te tracasse pas pour ça. Allez, assieds-toi là avec moi. Il fait  plutôt  frisquet  dans  cette  écurie.  (L’expression  m’amène  un  sourire.) C’est  ma  mère  qui  disait  ça  :  "Ferme  la  porte,  il  fait  plutôt  frisquet  dans cette écurie." »

Il sourit lui aussi, du bout des lèvres.

«  Les  mères  disent  des  trucs  comme  ça.  La  mienne  disait  :  "Ferme  la porte, tu n’as pas été élevé dans une écurie."

— C’est un truc qui doit se dire en Pennsylvanie, je hasarde, même si je l’ai déjà entendu avant, les gens disent ça à Cleveland.

— Oui. Sans doute un truc de Harrisburg.

—  Tu  sais  quoi  ?  dis-je,  toute  calme.  Autant  tu  peux  être  un  parfait emmerdeur, autant il y a des moments où tu peux être très bien.

— Janee, il faut que tu sois très prudente. Je ne sais pas pourquoi tu m’as adopté, mais tu ne veux pas vraiment que je te dise des trucs. Tu crois que tu veux, mais je commence à te raconter ma vie et puis je vais te parler de certains  trucs,  des  trucs  que  je  pense  et  auxquels  je  crois,  et  toi,  tu  vas passer le reste de ta vie dans un camp de travail. Tout ce que tu as à faire, c’est leur redire ce qu’ils te disent, O.K. ? »

Il a l’air triste, comme s’il était seul. Et alors, moi aussi, je suis seule. Je suis tout le temps seule ici.

« La plupart du temps, ils ne racontent que des conneries », dis-je.

Et je sens monter la colère, contre Paul, contre tout ça, j’ai tout le temps froid, et faim, et merde !

« Je n’ai pas dit qu’il fallait les croire », souffle-t-il.

Ils finissent par allumer les petits radiateurs électriques dans la fabrique, surtout parce qu’il fait tellement froid qu’on a les doigts raides et que cela diminue le rendement. La pièce n’est pas plus chaude pour autant, mais au moins je ne vois plus mes bouffées de respiration.

Je  voudrais  me  sentir  au  chaud  au-dedans  de  moi,  ça  devient  une obsession. J’ai les jambes bleues de froid, et pour la plupart des autres c’est la même chose. Sans parler des engelures. Ça fait mal, affreusement mal. Je me lève le matin et, rien que pour bouger les jambes, j’ai mal. Et quand je suis  debout  là  dehors  pour  l’appel,  il  y  a  le  vent  qui  balaie  en  rafales  les collines ondulées du Kansas, et mes jambes me font tellement souffrir que j’en ai les larmes aux yeux. Puis, on traîne ses guiboles engourdies de froid jusqu’à la popote et on emporte son petit déjeuner dans la fabrique. Paul et moi  nous  asseyons  l’un  à  coté  de  l’autre  contre  le  mur,  une  couverture autour de nos épaules, l’autre en travers de nos jambes, et nous mangeons.

Je  n’ai  toujours  pas  atteint  les  cent  quatre-vingts  édredons.  Un  jour, j’arrive  à  cent  soixante-dix-sept,  et  Corbin  annonce  qu’il  est  l’heure d’arrêter.  Je  suis  si  furieuse  que  j’en  pleurerais.  Je  n’ai  jamais  vraiment compris  le  sens  de  la  formule,  mais  je  me  sens  pleurer  à  chaudes  larmes. J’ai envie de taper sur quelque chose. Nesly ne va pas bien du tout. Il tousse sans  arrêt.  Il  tousse  et  il  crache.  Il  est  sur  demi-rations  parce  que  son rendement  est  trop  bas.  Je  me  rends  compte  des  moments  où  je  perds  ma concentration, c’est quand j’entends Nesly là derrière cracher ses poumons.

Je couds des édredons. La plupart du temps, je fais ça mécaniquement, zip, zip, zip, zip. Je réfléchis à des tas de choses. Je réfléchis à ce que m’a sorti Paul, qu’il fallait que je dise ce qu’ils veulent m’entendre dire. Et je réfléchis aussi à ça, savoir ce qu’ils veulent m’entendre dire. Je réfléchis à la question qu’il m’a posée, quand j’ai dit qu’il me semblait que c’étaient les Indiens qui avaient le mieux saisi le principe, et que les ouvriers d’usine, les  serfs  et  les  gens  comme  moi,  tout  ça,  étions  à  peu  près  sur  la  même longueur d’onde.

Je continue à réfléchir, enfin j’essaie, à ce qui pourrait améliorer le sort des  gens.  Tout  le  monde  doit  travailler,  sinon  on  n’aurait  rien.  Même  les Indiens  devaient  chasser  ou  quelque  chose  comme  ça.  C’est  comme  les édredons,  il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  un  édredon.  Il  y  a  la  bourre  de coton au milieu, il faut bien que quelqu’un la fasse, et puis il faut quelqu’un pour la mettre au milieu de l’édredon. Quelqu’un comme nous pour faire la partie unie, là où ils mettent la bourre, et, quelque part, il y a quelqu’un qui doit  assembler  les  petits  morceaux  de  tissu  et  confectionner  la  partie  du dessus.  Quelquefois,  j’essaie  d’imaginer  à  quoi  vont  ressembler  les  revers que je fais quand il y aura la partie du dessus. Est-ce que ce sera le genre avec les carrés ? Celui avec les étoiles ? Les éventails, les soleils… ? Ce ne sont pas les modèles qui manquent.

Je m’appliquerais davantage si je pouvais faire d’autres choses, comme la partie du dessus. Si je devais bâtir une nouvelle société, je ferais faire aux gens  des  choses  diversifiées,  pas  toujours  les  mêmes  trucs.  Comme  ça,  le même  type  ne  resterait  pas  collé  toute  la  journée  au  truc  que  personne  ne veut faire.

Un jour, pendant la pause, je parle à Paul de mon idée.

« C’est une bonne idée, dit-il. Mais qui établirait le programme ? »

Je hausse les épaules et réponds :

«  Peut-être  que  tout  le  monde  pourrait  en  discuter.  Comme  un consensus. »

À nos séances politiques, on a parlé du consensus, quand tout le monde arrive à un accord. Ça veut dire que, lorsque vous vous savez en minorité, vous  cédez,  parce  que  vous  savez  que  vous  n’allez  pas  gagner.  D’abord vous discutez, et chacun écoute ce que les autres ont à dire sur la question, puis, quand vous votez, ce n’est pas vraiment un vote, vous « consentez ». Si une seule personne dit non, alors vous devez en parler jusqu’à ce que tout le monde soit d’accord. Mais on ne doit dire « non » que si on est convaincu qu’il  le  faut.  En  fait,  tout  le  monde  doit  faire  confiance  à  tout  le  monde, vous devez prendre une décision. Vous pouvez ne pas être d’accord, mais ce désaccord est-il suffisamment important pour tout bloquer ?

« Du socialisme à la quaker », dit Paul.

Pendant un instant, je pense qu’il se moque, mais non. Il sort parfois des trucs qui donnent l’impression qu’il plaisante, des trucs auxquels les autres ne trouvent rien de drôle.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande.

—  Les  quakers  étaient  une  secte  religieuse  qui  pratiquait  certaines techniques socialistes.

— La religion est antisocialiste », dis-je.

Ce que tout le monde sait. L’opium du peuple et tout ça.

«  Beaucoup  de  sectes  chrétiennes  ont  fait  une  expérience  de  vie communautaire.  Et  certains  des  moyens  qu’ils  ont  trouvés  sont  très pratiques,  par  exemple  le  consensus.  Et  le  socialisme  utilise  beaucoup de…»

Il s’interrompt.

« De quoi ? » dis-je.

Il secoue la tête.

« Ainsi, tu utiliserais le consensus pour établir ton programme. Je pense que c’est une bonne idée. As-tu trouvé comment bâtir tes usines ? »

Il  change  de  sujet,  parce  que  dire  que  le  socialisme  est  comme  la religion, c’est une ânerie.

« Non, je réponds. J’y travaille encore. »

Et  puis  il  nous  faut  retourner  au  boulot.  Ce  qu’il  y  a  d’agréable, néanmoins,  dans  le  fait  de  retourner  au  boulot  après  la  pause  de  quatorze heures  trente,  c’est  qu’il  ne  reste  que  quatre  heures  avant  le  dîner.  Je réfléchis à ce que Paul a dit, que le socialisme était comme la religion. Ce qui  est  très,  très  bizarre,  car  tout  le  monde  sait  que  la  religion  n’est  que superstition.

Cependant, je ne reviens pas là-dessus. Simplement, je note ça dans un coin de mon cerveau. Et je me remets à penser à ma fabrique d’édredons.

Le dîner consiste en une espèce de ragoût avec des boulettes de pâte, on n’a  pas  toujours  des  haricots.  J’aperçois  dans  mon  bol  un  morceau  de viande grasse, que je garde pour la fin. Je trouve ça tellement bon, le gras. Ça a l’air écœurant, mais c’est bon. Je crois que je pourrais en manger sans rien d’autre. Quand j’ai fini, même si j’ai encore faim, je garde mon petit pain, parce que Paul et moi, c’est comme un rituel, on mange ça juste avant d’aller  au  lit.  Il  y  en  a,  c’est  leur  pain  du  matin,  ils  le  gardent  toute  la journée.

Le lendemain, Corbin annonce que Nesly est dispensé de travail.

Nesly  rétorque  qu’il  veut  travailler,  que  ça  va,  alors  qu’il  est  vraiment malade et qu’il n’arrive même pas à quatre-vingts édredons par jour. Il est vachement  maigre.  On  voit  ses  côtes  qui  pointent  sous  sa  poitrine  ;  ses poignets, on dirait des bâtons, et il a la peau toute sèche et squameuse. Et il perd ses cheveux. Parfois, quand je jette un coup d’œil vers lui, je le vois qui ne coud même pas ; il a juste la tête posée sur sa table, les yeux tantôt fermés, tantôt ouverts.

Nous  savons  tous  pourquoi  il  veut  aller  travailler.  S’il  ne  va  pas travailler, il sera sur les rations d’infirmerie.

Corbin dit qu’il devrait rester et se reposer, et c’est comme si Nesly s’en fichait. Comme les zombies.

Nesly va mourir.

Pendant qu’on coud, de temps à autre j’entends quelqu’un tousser – il y en  a  beaucoup  qui  toussent  –  et  je  me  dis  :  Ce  n’est  pas  Nesly.  Nesly  va mourir.

Rien que je puisse faire.

Dans ma société, Nesly ne serait pas sur demi-rations. Pas dès l’instant où  tout  le  monde  sentirait  qu’il  fait  vraiment  ce  qu’il  peut.  J’imagine  ce qu’on  pourrait  faire  dans  le  groupe  trente-six.  Si  chacun  donnait  une cuillerée de sa ration à Nesly, ça ferait trente et une cuillerées. Ce serait pas mal, ajouté à sa demi-ration ; il ne crèverait pas de faim. Si tout le monde fait ça, le principe se généralise et plus personne n’est obligé d’en mettre un coup. Non pas que je croie que les gens accepteraient, pas pour Nesly.

Quoi  qu’il  en  soit,  je  n’en  parle  à  personne.  Ils  trouveraient  que  j’ai ramolli du cerveau.

Natalie  nous  redonne  les  tablettes  et  les  crayons.  J’ai  toujours  le  stylo caché dans la couture de mon pantalon ; il y est depuis que je l’ai fourré là quand  ils  nous  ont  dit  qu’on  ne  pouvait  emporter  que  ce  qu’on  avait  sur nous.  Je  n’y  ai  même  plus  repensé.  Parfois,  Paul  jouait  avec  à  travers  le tissu ; maintenant, on ne fait plus rien d’autre que dormir. Je jette un coup d’œil vers Paul, il paraît inquiet, ce qui me rend des plus nerveuses.

Mais  simplement,  Natalie  nous  distribue  les  feuilles  de  papier  sur lesquelles nous avions écrit la fois d’avant. Je relis vaguement la mienne. Ça a l’air vraiment idiot.

«  Vous  avez  tous  omis  des  choses  que  nous  savons  sur  vous,  déclare Natalie. Aussi, veuillez s’il vous plaît expliquer plus en détail. Dites-nous-en davantage sur vous-même et ce qu’il en est de votre autocritique. »

Mon autocritique ? Je lève les yeux vers les douze règles, reviens à ma tablette. Elle est en plastique tout ce qu’il y a de plus grossier, bosselée avec plein d’éraflures, si bien que, quand j’écris, mon crayon se prend dans les sillons.  Que  savent-ils  de  ce  que  je  n’ai  pas  dit  ?  La  maison  de redressement ?

J’ai été en maison de redrèssement parsque j’ai volé un paqué de player et des chips. J’ai eu une chance de me corigé a Brigum House mai je ne l’ai pas fai. La sossiété a du dépansé de l’argent pour me nourir et me donné des  vêtements  et  quan  je  sui  sorti  de  Brigum  House  j’ai  recomanssé  les mêmes mauvaises choses.

Maintenant, je sais que je fais ce qui est bien. À Brigham House, ils nous parlaient toujours de notre dette envers la société. Et ici, ils nous en parlent aussi.  En  un  certain  sens,  nous  sommes  comme  Nesly,  nous  ne  faisons jamais nos quotas, et c’est donc la société qui aujourd’hui doit payer pour nous, comme la cuillerée que chacun donnerait.

Maintenant je sui ici…

Je voudrais écrire « à Protection », mais je ne sais pas trop comment ça s’écrit.

… et la sossiété me donne de la nourriture et doi construire un can pour que  je  travaille  dur  et  que  je  fasse  bocou  d’édredon  pour  ranboursé  a  la sossiété, Quan je rentrerai ché moi, je devrai être un manbre productif de la sossiété. Le sossialisme veu dire tout le monde ensemble dan la sossiété.

Je  souligne  la  partie  sur  «  tout  le  monde  ensemble  ».  Je  comprends  ce que Natalie a essayé de nous enseigner, que le socialisme signifie que tout le monde partage. La façon de construire l’usine, c’était de partager. Que si tout le monde donnait un petit peu, comme si on donnait tous une cuillerée de  nourriture  à  Nesly,  personne  ne  s’apercevrait  de  ce  petit  peu  qui  lui manque, mais tous les « petit peu » mis ensemble ça ferait beaucoup, et on pourrait construire une usine. J’avais compris ça, moi toute seule. J’ai une folle envie de le dire à quelqu’un, à Natalie, ou à Paul.

Paul  est  là,  les  yeux  baissés  sur  sa  tablette.  Natalie  est  en  train  de répondre à une question. Elle regarde vers Paul, puis s’avance jusqu’à lui et dit  :  «  Tu  ne  vas  rien  ajouter  d’autre  ?  »  Avec  un  haussement  d’épaules, Paul répond : « J’ai ajouté quelque chose. » Natalie vient à côté de lui et elle lit. « ’’Chaque jour, j’ai omis de renouveler mon engagement envers la révolution", récite-t-elle d’une drôle de voix. Est-ce tout ce que tu trouves à ajouter, Paul ?

— C’est tout », dit Paul.

D’un petit geste vif, Natalie ouvre son carnet. « Et Kevin Hanrahan ? » Paul  dit,  comme  s’il  n’en  avait  rien  à  fiche  :  «  Quoi,  Kevin  Hanrahan, Natalie ?

— Pourquoi ne nous parles-tu pas de lui ? »

Paul  se  penche  sur  sa  tablette.  On  est  tous  là  à  l’observer.  D’habitude, Natalie  ne  prête  aucune  attention  à  Paul  ;  elle  ne  lui  dit  jamais  rien.  Les politiques  ne  sont  pas  autorisés  à  dire  quoi  que  ce  soit  pendant  les  deux premières années.

Elle  lit  ce  qu’il  a  écrit  :  « Natalie  m’a  demandé  de  parler  de  Kevin Hanrahan, Kevin Hanrahan était un de mes étudiants il y a six ans de cela. Après qu’il a quitté mon cours, je n’ai plus eu de contacts avec lui. »

Natalie  secoue  la  tête.  Natalie  a  un  air  méchant.  Ça  me  rappelle  nos premières  séances,  quand  elle  faisait  lever  Nancy  pour  que  celle-ci  dise qu’elle  était  une  prostituée.  Je  me  demande  ce  qu’a  fait  Natalie  pour  être envoyée  dans  un  camp  de  travail.  Je  veux  dire,  Natalie  m’a  toujours  paru être  le  genre  de  personne  qu’on  plaindrait  plutôt  volontiers.  Une  pauvre cruche. Jusqu’ici, elle ne m’a jamais fait peur.

« Paul, insiste-t-elle. N’y a-t-il pas eu une lettre ? »

Paul reste muet. Puis il dit :

« Je ne me souviens pas d’une lettre.

— Tu caches quelque chose, accuse Natalie. Tu te rends compte, en nous cachant quelque chose, que tu nous fais du mal. Et tu fais du mal à Kevin Hanrahan.

— Peut-être que quand Degraff… (la gardienne que j’appelle Helga)… s’est  servie  de  moi  pour  sa  démonstration  sur  le  périmètre,  ça  m’a endommagé le cerveau, Natalie. »

Il prononce son nom sur un ton sarcastique, très poli vous voyez, ce qu’il n’est pas.

« Ici, ce n’est pas un camp pour détenus politiques, déclare Natalie. Ici, c’est  tranquille.  Tu  ne  veux  pas  te  retrouver  dans  un  endroit  comme Rushville.

— Pourquoi ne vas-tu pas aider les gamins à faire leurs compositions ? » dit Paul.

Et cette fois, le ton n’a rien de sarcastique. C’est le ton de quelqu’un à qui tout est égal.

Mais ce n’est qu’une attitude parce que, lorsque nous grimpons sur notre couchette, Paul tremble de partout. Il est tout tendu et terrifié. Et je ne sais pas quoi faire, alors je ne fais rien. Et au bout d’un moment, le sommeil le prend.

Deux  jours  après,  ils  emmènent  Nesly  à  l’infirmerie,  il  n’arrive  plus  à marcher et il marmonne sans arrêt, il parle, il parle, mais il ne sait pas ce qu’il raconte et personne n’est capable de le comprendre.

« On aurait pu faire quelque chose », je dis à Paul.

Celui-ci hausse les épaules.

« Il n’y avait rien que tu puisses faire, Janee.

— Non, je lance sur un ton rageur. Pas moi. Nous. Nous tous, le groupe trente-six. »

Alors je lui explique le truc, si chacun d’entre nous lui avait donné une cuillerée de sa ration. Et je finis en disant :

« C’est ça, le socialisme. Voilà comment tu construis l’usine. »

Il hoche la tête.

« Et alors, à qui appartient l’usine ? »

À qui appartient l’usine ?

« Aux gens qui y travaillent, je suppose. (Je réfléchis un instant.) Non, à tout le monde, parce que tout le monde a donné une cuillerée. C’est l’usine de tout le monde. »

Il a un grand sourire et il lâche :

« C’est exact. C’est ça, Janee. C’est ça, le socialisme.

—  Oui,  je  dis.  Et  les  gens  qui  travaillent  là  décident  eux-mêmes  de  la façon de faire le boulot. Ils usent du consensus pour établir le programme, et tout le monde se relaie aux postes de travail. Enfin, sauf pour les travaux que  certains  ne  peuvent  pas  faire.  Comme,  tu  vois,  s’il  faut  réparer  une machine  à  coudre,  je  ne  sais  pas  faire  ça.  Mais  tout  le  reste,  les  gens s’échangent les boulots. Comme ça, personne n’est obligé de tout le temps se coltiner les trucs ennuyeux.

— Et il n’y a pas de patrons.

— Sauf que ça ne marche pas comme ça », je dis.

Du  moins  pas  que  je  sache.  Je  ne  connais  pas  d’endroit  où  ce  serait comme ça. Je veux dire, on est censé être socialiste, même à Cleveland, et c’est sûr et certain que Cleveland n’est pas comme ça.

« Non, dit Paul. Ça ne marche pas.

— Pourquoi ? »

Il hausse les épaules, baisse les yeux au sol.

« Je ne sais pas », répond-il.

Mais je ne le crois pas. Il connaît la réponse. Il pourrait me dire pourquoi ça ne marche pas. C’est une des choses dont il refuse de parler, comme ce truc à propos de la religion.

On est là dans la fabrique, en train d’avaler notre petit déjeuner, et voilà Corbin qui s’amène.

« Corbin n’est pas un détenu », dit Paul.

C’est stupide.

« Quoi, tu crois que c’est un garde camouflé ?

—  Non.  Corbin  était  en  prison,  condamné  à  dix  ans.  C’est  Chick,  du groupe trente et un, qui me l’a dit. »

Ça n’a aucun sens. Pourquoi diable quelqu’un voudrait-il rester ici après avoir  tiré  son  temps,  à  moins  d’être  siphonné  ?  Corbin  nous  a  même  dit qu’il  a  fait  son  temps  dans  sept  camps  de  travail  différents,  jusqu’au Colorado, où on ne trouve pas une goutte d’eau. Corbin est un peu bizarre. L’été, il ne porte pas de chaussures ; comme ça, il épargne aux gens le coût du cuir. Corbin est un fêlé de première !

Il nous fait aller à nos machines à coudre et nous informe alors que le directeur  du  camp  a  demandé  que  nous  fassions  montre  d’unité,  d’un certain état d’esprit.

« Aujourd’hui, l’occasion nous est donnée de montrer au reste du camp que le groupe trente-six ne se relâche pas. (Autrement dit, on nous suggère un bon coup de collier.) Si vous faites en temps normal cent vingt édredons, essayez  d’en  faire  cent  soixante.  Si  vous  en  faites  cent  soixante,  essayez d’en faire deux cents. (Puis la grande nouvelle.) Vous aurez un supplément de haricots à 14 h 30, à cause de votre surcroît d’efforts. Mais pensez à ça, si vous gagnez ce supplément de haricots, la chose pourrait bien se répéter plus souvent. »

Putain ! Pour un supplément de haricots, j’en ferais cinq cents.

Dans  la  première  heure,  j’en  fais  dix-neuf,  ce  qui  est  formidable,  sauf que j’ai terriblement mal aux épaules parce que je travaille avec le bout de l’aiguille juste à côté de mes doigts en poussant le tissu le plus fort que je peux, avec la trouille de me planter l’aiguille dans les doigts.

La deuxième heure, j’en fais vingt, c’est-à-dire plus que je n’en ai jamais fait en une heure de temps. Je me sens transpirer. Je veux dire, il gèle dans ce  foutu  atelier  et  pourtant  je  suis  en  nage,  tellement  je  me  concentre.  La troisième heure, j’en bousille deux à la file et j’arrive seulement à seize. Je me dis que je peux encore atteindre les cent quatre-vingts. C’est le chiffre journalier de Chris, qui n’est qu’un stupide tocard de Détroit. Quand vient la  pause,  à  14  h  30,  j’en  ai  fait  cent  quatorze,  ce  qui  est  mon  record personnel. Paul en a cent six, ce qui n’est pas mal pour lui. Corbin nous fait compter nos édredons, puis nous allons chercher nos haricots.

Des haricots à 14 h 30, c’est merveilleux. Je n’arrive pas à croire qu’on va à nouveau en avoir à 19 h 30.

« On a des haricots à dîner, c’est bien ça ? je demande à Corbin.

— Oui, dit-il. Vous en avez. »

Mais il est en train de parler à d’autres chefs de groupe.

À peine a-t-on goûté à nos haricots que Corbin nous presse de retourner à l’atelier.

« Le groupe quatorze fait une moyenne de dix-sept à l’heure annonce-t-il.

Il  nous  fait  alors  énumérer  nos  quantités.  Chris  a  fait  cent  vingt-sept édredons. Treize de plus que moi. Deux de plus que moi à l’heure. Mais je me suis bien débrouillée. Pas la plus rapide, mais pas la plus lente non plus. Je  suis  dans  les  cinq  premiers.  Le  plus  lent,  c’est  Roy,  avec  seulement quatre-vingt-onze.

Tout le monde se tait quand Roy indique son chiffre. Chacun est en train de se dire qu’il va faire baisser la moyenne du groupe.

« On s’arrêtera pour dîner, mais on reprendra après. Comme ça, tout le monde a une chance d’atteindre son quota. »

Nous retournons au travail. D’ordinaire, les quatre heures entre 14 h 30 et le dîner traînent en longueur, mais aujourd’hui ça file à une vitesse ! Au dîner,  Corbin  nous  fait  compter  à  nouveau.  J’en  ai  fait  cent  quatre-vingt-cinq, mon record. On est nombreux à avoir battu notre record.

C’est Marisa qui propose :

«  Peut-être  qu’on  devrait  prendre  juste  dix  minutes  pour  dîner  et retourner  ensuite  au  travail.  Comme  ça,  on  aurait  plus  de  temps  jusqu’à l’extinction des feux à dix heures. »

Corbin  hoche  la  tête  et  dit  que  c’est  à  nous  de  décider.  Aussi  nous votons, et c’est oui, quoique certains soient contre. Je pense au consensus. Mais, un, si on attend d’avoir un consensus, ça va prendre trop de temps ; deux, il y a trop de gens dans le groupe qui ne comprennent pas le principe du consensus. Des égoïstes.

Toujours  est-il  qu’on  avale  notre  ration  en  vitesse  –  normalement,  je prends  mon  temps,  je  mange  très  lentement,  pour  faire  durer  –  et  qu’on s’empresse de retourner à l’atelier. D’autres groupes font de même. Ça fait bizarre de se retrouver dans la fabrique avec les lampes allumées. D’autant que ma table n’est pas bien éclairée et que je ne vois pas très bien, ce qui m’oblige  à  aller  plus  lentement.  Je  suis  drôlement  fatiguée.  Je  suis  si fatiguée que j’ai du mal à distinguer. Je n’arrive pas à fixer mon regard sur ce que je fais.

Je me fatigue plus vite. Et quand j’essaie de démêler mes cheveux avec mes doigts, il y en a qui viennent avec. Je suis incapable de me concentrer sur le travail. Je ne cesse de penser à Cleveland, au bus qui descend la I-90 après  le  boulevard  Martin  Luther  King,  et  puis,  juste  avant  Dead  Man’s Curve,  tu  aperçois  le  lac.  Et  les  rocs.  Parfois,  l’eau  est  vachement  claire. D’autres fois, quand il y a eu une tempête, elle est toute marron.

Je me mets alors à verser quelques larmes, ce qui est ridicule, je détestais l’autobus.  Je  ne  le  prenais  que  lorsque  le  rapide  était  en  panne  –  ce  qui arrivait assez souvent. Et je devais alors rester debout parce que tous ceux qui pensaient prendre le rapide étaient là, dans le bus.

Finalement,  on  s’arrête.  Je  n’ai  fait  que  trente-neuf  édredons,  ce  qui porte mon total à deux cent vingt-quatre. Je ne me revois même pas tomber sur ma couchette.

Le  lendemain  matin,  on  est  quelques-uns  à  recevoir  des  petits  pains supplémentaires, parce qu’on a dépassé les cent quatre-vingts édredons. Et après le travail, on a un supplément de haricots, bien que mon rendement soit  en  chute  libre.  Je  n’ai  pas  encore  récupéré  du  coup  de  collier  de  la veille.

On  a  aussi  la  séance  d’instruction  politique.  J’imagine  que  je  vais  être bonne à rien, peut-être m’asseoir au fond et dormir.

Mais Natalie me repère à l’arrière.

« Janee, dit-elle illico, qu’as-tu retenu de tout cela ? »

Toutes les questions sont des questions pièges. Et j’ai toujours faux, de toute façon.

« Que nous travaillons mieux avec des récompenses au bout, je réponds. (Natalie  a  ce  petit  sourire  qui  lui  vient  chaque  fois  qu’elle  va  éreinter  la théorie de tel ou tel.) Et ça montre que nous avons besoin de mieux analyser nos  propres  motivations  »,  j’ajoute,  très  vite,  parce  qu’on  a  toujours avantage à parler vite.

Je  commence  tout  juste  à  comprendre  pourquoi  nous  sommes  censés analyser.

Et soudain, c’est comme si j’avais la bonne réponse. Le capitalisme est égoïste ; notre problème, c’est que nous sommes encore égoïstes. Ce qu’il faut faire, c’est être moins égoïstes, sinon le socialisme ne marchera jamais.

«  Si  nous  étions  vraiment  socialistes,  je  poursuis,  nous  travaillerions pour  le  bien  de  tous,  autrement  dit  la  société.  Mais  nous  avons  gardé  la façon  de  penser  d’autrefois,  la  façon,  euh,  capitaliste,  et  nous  travaillons pour des récompenses. »

Natalie a l’air surprise. Elle tourne alors la tête vers Paul, qui a les yeux rivés  sur  ses  longs  doigts  et  refuse  de  me  regarder,  même  si  on  pourrait penser  qu’il  devrait  être  content  que  j’aie  fini  par  leur  donner  la  réponse qu’ils  voulaient.  Natalie  croit  que  c’est  lui  qui  m’a  indiqué  quoi  dire.  Je continue mon laïus :

« J’ai beaucoup réfléchi à ça. Je pense que le socialisme est réellement une  bonne  idée,  vous  voyez,  tout  le  monde  qui  partage,  et  tout  le  monde égal  et  tout.  Mais  ce  que  je  voudrais  savoir,  c’est  pourquoi  ce  n’est  pas comme ça au-dehors. »

(Natalie fronce les sourcils. J’ai fait une gaffe.)

« Ce que je veux dire, c’est que le socialisme dit que si on avait, mettons, une vraie fabrique d’édredons, elle serait à tout le monde, d’accord ? Et les gens qui feraient les édredons, ils voudraient bien s’échanger les postes de travail ; comme ça, tantôt tu te tapes le boulot ennuyeux, tantôt, par contre, tu tombes sur le truc plus intéressant, comme mettre le dessus, les étoiles et tout  ça.  Et  tout  le  monde  voterait,  comme  on  a  fait  hier  soir  pour  revenir travailler après le dîner pour atteindre notre quota. Mais dehors, les choses ne marchent pas comme ça, il y a des patrons et les gens n’échangent pas leurs postes. En un sens, on est plus socialistes qu’ils ne le sont au-dehors. »

Natalie a l’air vraiment surprise.

«  Eh  bien,  Janee,  dit-elle,  la  différence,  c’est  que,  ici  à  l’intérieur, l’autoanalyse est une vraie réalité, et le travail collectif également.

— Peut-être alors que tout le monde devrait faire comme nous. Quoique j’aie  l’air  de  suggérer  que  tout  le  monde  devrait  aller  dans  un  camp  de travail, et ce n’est pas ce que je veux dire. Mais si je n’étais pas venue ici, je n’aurais jamais compris ça. »

Natalie  note  quelque  chose  dans  son  carnet  et  je  m’attends  à  me  faire démolir. Quand elle lève les yeux, c’est pour déclarer :

« Janee, quand tu es arrivée ici, tu avais une attitude très négative, très égocentrique.  Je  veux  que  tu  saches  que  je  suis  étonnée  et  impressionnée par les progrès que tu as accomplis. »

Et elle m’adresse ensuite un sourire.

Certains  font  un  signe  d’approbation  alors  que  d’autres,  comme  Paul, gardent les yeux fixés sur leurs mains. Roy me regarde, avec sur le visage une expression de haine jurée.

Au lit, après l’extinction des feux, Paul me demande :

« Pourquoi as-tu dit ça ?

— Parce que j’ai fini par comprendre, après ce que tu m’as expliqué. »

J’imagine qu’il va à tout le moins dire quelque chose de gentil, mais il se contente de soupirer.

« Je l’ai compris toute seule, je souligne.

— Je sais.

— C’est toi qui m’as dit de leur dire ce qu’ils voulaient entendre », je lui fais remarquer.

Même  si  je  ne  disais  pas  ça  uniquement  parce  que  c’est  ce  qu’ils voulaient m’entendre dire.

Il ne répond pas. Parfois, je ne le comprends pas du tout.

Le  lendemain  soir,  au  dîner,  j’ai  droit  à  deux  gros  morceaux  de  pain supplémentaires. Je dois faire une drôle de tête car Ears, un des cuisiniers, m’explique :

« Ordre du directeur du camp, Janee. »

Après le dîner, c’est Natalie qui me dit :

«  J’ai  fait  un  rapport  mentionnant  tes  progrès  en  autoanalyse  et  en autoéducation. »

Un  moment,  je  me  dis  que  je  lui  suis  redevable.  Puis  je  vois  la  chose autrement : le fait d’avoir quelqu’un de son groupe qui fasse des progrès, voilà qui la désigne comme un bon chef. On est donc sans doute à égalité. Je veux donner un pain à Paul.

« Tu l’as gagné, me dit-il.

— Tu te comportes comme si j’avais fait quelque chose de mal. C’est toi qui  m’as  conseillé  de  leur  dire  ce  qu’ils  voulaient  entendre.  C’est  toi  qui m’as dit de réfléchir à cela. Les choses iraient mieux si tout le monde était socialiste, n’est-ce pas ?

— Oui, répond-il uniquement pour ne pas me contrarier.

— Tu ne crois pas au socialisme.

— Janee…, dit-il avant de s’interrompre un instant. Janee, tu ne parles plus jamais de t’évader.

—  Mais  si,  je  rétorque.  J’y  pense  toujours.  Mais  je  ne  peux  rien  faire avant le printemps. (À la façon dont je dis ça, ça fait un peu pleurnichard, même à mes oreilles.) Tu ne me parles jamais. Tu me trouves stupide. Ce truc, je l’ai compris toute seule. Personne ne me l’a dit.

— Je ne te trouve pas stupide.

—  Foutaises  !  Regardez-vous,  monsieur  le  prof.  Vous  vous  prenez encore pour quelqu’un de spécial, un intellectuel. Eh bien, sans moi, vous vous seriez fait bouffer tout cru par des types comme Sal. Et je comprends des choses aussi. Et je comprends que tu es ici pour une bonne raison et que toi,  ce  n’est  pas  du  tout  parce  que  tu  as  buté  un  brave  passant  avec  le couvercle  d’une  poubelle.  Seulement  voilà,  tu  ne  veux  pas  en  parler. Pourquoi est-ce que tu ne parles jamais de ça, hein ? De quoi as-tu peur ? À moins que tu nous prennes tous pour des tarés, incapables de comprendre. »

Pendant tout ce temps, il secoue la tête. Il est là, debout, et il secoue la tête, non, non, non, non.

« J’ai écrit un ou deux articles sur les tendances socialistes en Amérique avant  la  révolution,  me  raconte-t-il.  J’y  parlais  des  tentatives  qui  ont  été faites  pour  constituer  des  utopies  chrétiennes  conformément  à  la  ligne socialiste. Je n’ai pas suivi la ligne du parti.

— Ah oui ? Comment ça se fait alors, quand je dis quelque chose comme hier soir en instruction politique, que tu agisses comme si je t’avais déçu du tout au tout ?

— Tu ne m’as pas déçu.

—  Conneries,  mec.  Ça  fait  deux  mois  que  je  couche  dans  ton  pieu,  je commence  à  bien  te  connaître,  même  si  je  n’emploie  pas  de  grands  mots pour dire ce que je pense.

—  Ton  vocabulaire,  je  m’en  fiche.  Janee,  Janee.  Tu  es  forte  et  tu  es intelligente. Tu as compris ce qu’ils veulent, j’en suis ravi. Mais quand tu dis que le camp de travail t’a aidé à devenir un meilleur citoyen, ça, ça me reste en travers.

— Je n’ai jamais dit ça. »

Il déforme. Il entortille. Regarde à la télé, ils font tous ça, les politiques.

« Si, tu l’as dit en instruction politique. À ton avis, pourquoi as-tu gagné tous  ces  bons  points  avec  le  directeur  du  camp  sinon  pour  ta  fervente apologie de la rééducation ?

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! J’ai dit que je ne voulais pas que tout le monde se retrouve dans des camps de travail !

—  Mais  si  tu  n’étais  jamais  allée  dans  un  camp  de  travail,  tu  n’aurais jamais étudié le socialisme !

— Et alors ? Oui, j’ai peut-être dit ça. Oui, c’est vrai. Peut-être qu’il me fallait  venir  dans  un  endroit  comme  ici,  où  j’étais tenue  d’apprendre  le socialisme, autrement je ne m’y serais jamais intéressée.

— Et alors quoi, la société tout entière doit en passer par la rééducation ? Mes  études  portaient  là-dessus  ;  au  XIX e  siècle,  les  gens  voulaient constituer des communautés socialistes, avec le désir avoué de renoncer à tout. Pas une de ces communautés n’a marché. Pas une seule. Elles se sont toutes  éteintes  après  quelques  années.  La  Communauté  Oneida,  les

Shakers(1), toutes.

— Alors tu ne me crois pas », dis-je.

Et cela me fait peur. J’ignore pourquoi, mais ça me fait peur. Parce que, qu’arriverait-il si jamais il avait raison, si tout ça n’était que mensonges ?

Il secoue la tête.

« Je ne crois pas en la rééducation. Je ne sais pas, je ne sais pas ce que je crois.  Mais  je  sais  une  chose,  je  veux  dire,  regarde-toi,  Janee  la pragmatique,  Janee  la  dure,  petite  Janee  qui  savait  voir  dans  ce  foutu système ce qu’il est en réalité, de l’exploitation ! Et aujourd’hui, tu parles de rééduquer la société tout entière !

—  Je  ne  comprends  même  pas  de  quoi  tu  parles.  Tu  as  dit  que  nous évoluions.  D’abord  les  Indiens,  puis  le  féodalisme,  ensuite  le  capitalisme, maintenant  le  socialisme.  Nous  avons  encore  toutes  ces  idées  capitalistes dans la tête, comment allons-nous nous en débarrasser ? »

Et  tout  d’un  coup,  je  me  mets  à  pleurer,  moi  qui  ne  pleure  jamais.  Je veux dire, parfois, au camp, j’ai envie de pleurer, mais je ne pleure jamais. D’ailleurs, je ne sais même pas pourquoi je pleure, sauf que, c’est bien vrai, je  pleure.  Je  veux  le  socialisme,  je  veux  que  les  choses  s’améliorent.  Je veux rentrer chez moi. Paul me serre dans ses bras.

« J’ai tellement peur, lui dis-je. J’ai tellement peur qu’on y passe tous, comme Nesly. »

À  la  séance  d’instruction  politique,  Natalie  a  encore  les  tablettes  mais, cette fois, ils ne sont que quelques-uns à devoir écrire. Les autres, on peut faire ce qu’on veut. Paul fait partie des premiers. Moi, je reste allongée sur la  couchette,  enveloppée  dans  les  deux  couvertures  et  dans  les  brumes  du sommeil. J’attends.

Un peu plus tard, à moitié endormie, je me mets à rêver. C’est un truc qui  m’arrive  quand  je  suis  en  train  de  coudre,  et  quelquefois  aussi  au moment de la pause. Je ne suis pas vraiment dans un sommeil profond, tout juste somnolente. Il ne se passe jamais rien dans mon rêve. Parfois, je rêve que  je  suis  au  travail.  En  tout  cas, c’est  toujours  dans  le  camp  et, généralement, je ne fais que des trucs qui sont réels. Cette fois-ci, je rêve au matin, quand il a sa couleur bleue. À l’heure du petit déjeuner, tandis qu’on fait  la  queue,  lorsque  le  soleil  se  lève  à  peine  et  qu’une  partie  du  ciel  est noire et qu’il fait encore nuit à l’ouest, le Kansas vire au bleu, comme l’eau, comme l’air.

C’est  vraiment  beau  quand  ça  se  produit.  Je  n’avais  jamais  imaginé qu’un  endroit  pouvait  être  bleu.  Le  lac,  oui,  le  ciel,  mais  des  collines.  Le bleu n’est pas une couleur solide, c’est une couleur d’air, une couleur d’eau. Si un truc aussi grand que le Kansas peut devenir tout bleu, alors je peux tout  aussi  bien  disparaître.  Il  ne  se  passe  jamais  rien  dans  mes  rêves.  Le Kansas est bleu et j’ai la sensation que je pourrais disparaître dans le décor.

J’émerge, oppressée par l’angoisse.

Alors  je  me  lève,  enveloppée  dans  mes  couvertures,  et  m’assois  sur  le béton au pied des couchettes d’où je peux voir le fond de la chambrée où se déroule la séance d’instruction politique. J’aperçois Paul, il n’écrit pas. Je vois Natalie quand elle passe dans la partie qui ne m’est pas masquée par les couchettes.

Elle finit par s’arrêter devant Paul, et je l’entends qui lui demande :

« C’est tout ? »

Il ne répond pas.

« Tu fais de l’obstruction, lui dit-elle.

— Tu veux que je dénonce des gens », réplique-t-il.

Elle secoue la tête.

« Non, nous n’avons pas besoin que tu dénonces des gens, nous sommes déjà  au  courant.  Nous  essayons  de  t’aider.  (Et  comme  il  reste  muet,  elle poursuit :) Toi, tout seul, avec ta personnalité des plus narcissiques, si tu dis que tout le monde se trompe, c’est toi qui as raison. »

Il est tout seul à penser ce qu’il pense. Natalie, Corbin, des tas de gens, croient au socialisme. Pourquoi Paul devrait-il avoir raison et tous les autres tort ?

Finalement, il revient et s’étend sur la couchette, tout tendu et tremblant.

Il est glacé quand je me blottis contre lui. Mais on arrange au mieux les couvertures et je replonge aussitôt. Je sombre dans le sommeil, comme je m’engloutirais  dans  l’eau.  Et  le  Kansas  est  tout  bleu.  Bleu  pastel,  sans contours. Dans mon rêve, il n’y a personne, et il ne se passe rien. Juste le Kansas, s’éloignant vers le levant, bleu.

Au matin, quand nous prenons nos rations, le Kansas est bleu.

À  l’heure  de  la  pause,  je  m’assois  là  où  je  peux  m’adosser  au  mur  et, quand je ferme les yeux, le Kansas est bleu.

Donc  je  travaille.  Et  je  mange.  Et  je  poursuis  mon  autocritique. Maintenant, en instruction politique, on témoigne. Ce qui veut dire que les gens se lèvent et ils disent leur nom et ce qu’ils ont fait de mal. Moi, par exemple, quand je témoignerai, je vais dire : « Je m’appelle Janee Scott et je suis une voleuse et une criminelle. » Et on doit alors raconter notre vie.

Ce n’est pas comme à la première séance, quand on se levait et qu’on se présentait ; maintenant, ce sont seulement ceux qui veulent. Il peut arriver qu’il y en ait un qui se lève pour témoigner et que Natalie lui dise : « Non, tu n’es pas prêt. »

Je pense que je ne suis pas prête. Et puis, un jour, Natalie me dit :

« Janee, pourquoi ne nous racontes-tu pas ton histoire ? »

Elle dit ça de cette façon aimable qu’elle emploie avec moi, maintenant, quand elle me parle. Vachement aimable. Alors je me lève et déclare :

«  Je  m’appelle  Janee  Scott  et  je  suis  une  voleuse  et  une  criminelle.  Je suis  née  à  Lorraine,  dans  l’Ohio,  mais  ma  mère  a  déménagé  à  Cleveland quand j’étais toute petite. »

Je raconte ma vie. Je suis là, devant les autres, et je parle. Ma voix ne veut  plus  s’arrêter.  Je  raconte  les  trucs  que  j’ai  faits,  et  combien  j’étais malheureuse  parfois,  comment  il  m’arrivait  de  haïr  des  gens  qui  n’étaient que  des  personnes  ordinaires,  et  je  me  mets  à  pleurer.  Entre  autres,  je  ne m’étais jamais rendu compte à quel point j’avais envie de ressembler aux gens qu’on voyait à la télévision. Je parle de la femme que j’ai agressée, je raconte  comment  je  n’ai  pas  pensé  un  seul  instant  à  ce  qu’elle  pourrait ressentir, et je continue à pleurer. C’est affreux, mais ça fait du bien. Et le groupe comprend, personne ne dit rien, chacun se contente d’écouter, on est tous unis.

Et  quand  j’ai  terminé,  je  suis  tellement  fatiguée,  mais  je  me  sens  si légère,  si  vide.  Je  me  sens  purifiée.  Paul  me  regarde.  Je  crois  qu’il  ne comprendra jamais le sentiment que j’éprouve.

Cette nuit-là, je ne rêve pas au Kansas tout bleu.

L’été  au  Kansas  est  presque  aussi  terrible  que  l’hiver.  Il  fait  tellement chaud dans la fabrique que les gens défaillent. Mais quand on se réveille, il fait déjà clair, et je n’ai plus cette sensation que je vais me noyer dans le bleu au moment du petit déjeuner.

La  chaleur  dure  depuis  quelque  temps,  on  est  peut-être  en  juillet.  Un matin, Natalie dit :

« Paul, rassemble tes affaires et ne va pas à la fabrique aujourd’hui. »

Je sais ce qui se passe : il est transféré. Je prends ses deux mains dans les miennes.

« Ils transfèrent les politiques », explique Natalie. Paul hoche la tête. La tristesse se lit sur son visage creusé. Il a les cheveux longs et on dirait un squelette.

«  Natalie,  dis-je.  J’aimerais  lui  couper  les  cheveux  pour  que  le  groupe trente-six fasse bonne impression là où il est transféré. »

Elle sait fort bien que je veux juste lui dire au revoir, mais elle fait signe que oui. Corbin me laisse prendre une paire de ciseaux et je commence à couper les cheveux de Paul.

On ne se dit pas grand-chose. Même si je ne suis pas très douée comme coiffeuse,  il  est  plus  joli  à  voir  quand  j’ai  fini.  Je  vais  même  jusqu’à  lui tailler la barbe. Je ne sais pas quoi dire. Je ne cesse de penser à nos séances d’instruction  politique.  Parfois,  j’ai  l’impression  qu’il  me  regarde,  cette façon qu’il a, comme s’il était déçu. Mais la plupart du temps, quand je le regarde, il a les yeux baissés sur ses mains et un air triste, c’est tout.

Je lui porte sa couverture, même s’il est capable de la porter lui-même. Dehors,  il  y  a  d’autres  gens  qui  attendent,  d’autres  politiques  d’autres groupes, tous rassemblés. Il me touche l’épaule, puis le visage, de ses longs doigts d’araignée.

« Fais attention à toi, O.K. ? je lui dis.

—  Choisis  un  peu  mieux  la  prochaine  fois,  O.K.  ?  il  répond.  Pas  de politiques.

— Tu vas te trouver quelqu’un pour veiller sur toi », je lui assure.

Puis je dois retourner à la fabrique. C’est drôle, je me sens soulagée. Il n’y a plus personne pour me surveiller.

Mais  cette  nuit-là,  j’ai  du  mal  à  trouver  le  sommeil.  Et  quand  il  vient enfin,  je  rêve  du  Kansas  bleu,  et  Paul  est  dans  mon  rêve.  Une  silhouette, juste une, qui émerge du bleu, difficile à discerner.

Mais je sais que c’est Paul. Qui d’autre pourrait-ce être ?
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« Tu ne voudrais jamais croire ce que je vais te raconter, dit Hal.

— C’est bien possible.

— Mais je vais te le raconter quand même.

— C’est fort probable.

— Il existe bel et bien un autre monde.

— C’est fort possible.

— Arrête  de  faire  l’andouille,  Camilla.  Si  tu  pouvais  me  voir  à  l’autre bout  du  téléphone,  tu  comprendrais  que  je  ne  plaisante  pas.  Un  autre monde ! Parallèle à celui-ci.

— Comme Lechuguilla, dis-je. Comme les Ruwenzori.

— Non. Vraiment différent.

— Comme la lune ?

— La lune fait partie de notre monde. Ce dont je te parle est plus fort, plus étonnant. Habille-toi, je passe te chercher.

— La lune ne fait pas partie de notre monde. Et je ne circule pas dans mon appartement toute nue. Et je suis en train de regarder Les mystères de l’univers, alors  à  moins  que  tu  ne  parviennes  à  te  taire  jusqu’à  la  fin  de l’émission, ce dont je doute, inutile d’arriver avant neuf heures. »

Hal était mon meilleur ami, et l’est toujours ; depuis l’école primaire et par intermittence ensuite. Onze années après la remise des diplômes, nous étions les seuls de notre classe à être encore célibataires. Du moins parmi ceux qui étaient restés à peu près normaux.

Hal alla étudier à l’université de Frankfort (Kentucky) et se fit dealer. Je travaillais au KwikPik et regardais Les mystères de l’univers.

Ha, ha.

Hal  n’arriva  qu’à  9  h  07  et  me  trouva  assise  sur  les  marches  du  Belle Meade Arms, où je l’attendais en fumant une cigarette. Mon dernier copain ne  voulait  pas  que  je  fume  dans  l’appartement  et,  après  que  je  me  fus débarrassée de lui (et de l’appartement), je gardai cette habitude. La nuit de juillet était chaude, et je pus entendre arriver la Cavalier de Hal à deux rues de  là.  La  transmission  faisait  un  drôle  de  bruit.  La  Chevrolet  Cavalier  est sans doute la voiture la plus bancale jamais construite, et j’en sais quelque chose : mon ex bossait pour un vendeur de voitures.

Mais assez parlé de mon ex.

«  Il  existe  un  autre  monde,  fis-je  en  imitant  la  voix  de  Robert  Stack présentant Les mystères de l’univers.

— Attends de l’avoir vu, rétorqua Hal. Rira bien qui rira le dernier.

— Où faut-il aller ? En Patagonie ? Au Tibesti ? Sur le Machu Picchu ? »

Nous  connaissions  tous  les  coins  intéressants.  Quand  nous  étions gamins, nous nous échangions nos collections de National Géographie. Je cherchais  le  monde  d’Oz.  Hal  cherchait  l’endroit  où  il  pourrait  retrouver son père. Nous n’avons trouvé ni l’un ni l’autre.

« Ce n’est ni la lune, ni Lechuguilla ; ni Machu Picchu. C’est quelque chose de tout à fait différent.

— Où est-ce que tu en as entendu parler ?

— Je n’en ai pas entendu parler, je l’ai trouvé. J’y suis allé. Camilla, tout cela est très sérieux. Je suis le seul qui sache où il se trouve. Ce n’est même pas un endroit précis. C’est un autre monde.

— Je croyais qu’il était bien réel. Viens, monte. On va faire un tour. »

Nous avons suivi la route 19 jusqu’au Virage de l’Homme Mort. C’est une grande courbe en épingle près de Caddy Bluff, surplombant la rivière Kentucky.  Mais  plus  personne  ne  s’y  tue.  Dans  le  temps,  avant  qu’on  ne construise  une  autoroute,  on  dit  qu’il  y  avait  des  gens  qui  vivaient  de  ce qu’ils pouvaient arracher aux voitures accidentées, du moins tout ce qui ne tombait pas directement dans la rivière.

« Chaque fois que je viens ici, je pense à Wascomb », dis-je.

J’étais  encore  au  lycée  lorsque  Johnny  Wascomb  aborda  le  Virage  de l’Homme  Mort  à  quatre-vingt-douze  kilomètres  heure.  Pour  autant  que  je sache, ce record restait inégalé. Ironie du sort, il ne s’est pas tué au volant, mais dans un accident lorsqu’il était dans l’armée. C’était le seul mort que j’aie connu.

« C’est marrant que tu parles de Wascomb, remarqua Hal. J’étais en train de  voir  si  je  pouvais  attaquer  la  courbe  aussi  vite  que  lui  lorsque  c’est arrivé.

— Lorsque quoi est arrivé ?

— Tu vas voir. »

Hal  traversa  le  virage,  se  dirigeant  vers  la  colline,  puis  emprunta  un ancien chemin de bûcherons.

« C’est pas une histoire à la Stephen King ? fis-je, inquiète.

— Mais non, Camilla. Je ne fais que virer. »

Hal recula sur la route et contourna le virage. En descendant, nous étions à  l’extérieur  de  la  courbe  ;  c’est  ce  qui  en  faisait  le  Virage  de  l’Homme Mort.

« En revenant de Frankfort, je passe par ici deux fois par semaine. J’ai essayé d’aborder la courbe à quatre-vingts, quatre-vingt-trois, quatre-vingt-six,  en  augmentant  de  trois  en  trois  kilomètres  heure,  comme  l’a  fait Wascomb.

— Je ne savais pas qu’il avait procédé ainsi.

— Si. Il était du genre scientifique.

—  Il  est  passé  à  quatre-vingt-douze  avec  une  GTO,  pas  une  Cavalier toute pourrie.

— Je suis à peine à quatre-vingts. Regarde ce qui m’est arrivé à quatre-vingt-trois. »

Hal aborda la courbe à cette vitesse précise. De ma position, on se serait cru à soixante. Les piquets de signalisation passaient dans le halo des phares pour  disparaître  aussitôt.  La  courbe  se  refermait  lentement,  mais  Hal  ne ralentit pas. Au tiers du chemin, les grands arbres s’éclaircirent et je sus que nous étions face à la falaise.

Les  pneus  crissèrent,  mais  assez  peu.  Les  piquets  défilaient,  tous  à  la même  distance  l’un  de  l’autre,  et  vu  notre  vitesse  constante,  on  aurait  dit que tout était immobile. Le câble tendu entre eux ondulait comme une mer agitée  ;  puis  la  vague  parut  s’entrouvrir  et,  soudain,  le  monde  se  retourna comme une chaussette, et nous nous sommes retrouvés dans une chambre.

Plus de voiture. Rien qu’une chambre aux murs blancs. Nous étions assis l’un à côté de l’autre sur une sorte de banc. Je sentis la présence de Hal sur ma droite, mais ne le vis que lorsqu’il se leva.

J’en fis autant. Il se tourna et moi aussi. Devant nous, il y avait un mur. Non,  une  fenêtre.  Au-delà,  je  pouvais  voir  tout  un  moutonnement  de collines,  blanches  mais  sombres  comme  de  la  neige  reflétant  la  clarté lunaire. Puis Hal se retourna à nouveau et je fis de même. Un autre mur. Je voulais voir à travers, mais Hal se retira. Nous nous sommes retirés. Je vis des étoiles et la chambre blanche disparut. Ce que je croyais être des étoiles n’était que des feuilles dans la lumière des phares. Derrière le pare-brise. Le monde  s’était  retourné  à  nouveau  et  nous  étions  revenus  dans  la  voiture, immobilisée en bas de la colline, là où la 19 croise la route de la rivière. Je reconnus le panneau indicateur percé de balles.

Hal était à nouveau à ma gauche et non à ma droite. Il me regardait.

« Alors ? dit-il.

— Alors ? C’était quoi, ça ?

— Tu l’as vu, toi aussi, pas vrai ?

— Je l’ai vu. J’étais là. Nous y étions tous les deux.

— Où étions-nous ? fit Hal, inquisiteur, comme un avocat ou un flic. À quoi ressemblait ce monde ? Comment était-ce pour toi ?

— Une… chambre blanche. Comme une salle d’attente.

— Alors c’est bien vrai. »

Il passa la vitesse de la Cavalier et vira sur la route de la rivière pour se diriger vers la ville.

« Il fallait que je sache qu’il existait bel et bien. J’espérais presque que tu n’aies rien vu du tout. Et maintenant, je ne sais pas quoi faire. »

2

Le  lendemain,  Hal  vint  me  prendre  au  KwikPik  après  le  travail.  Avec vingt minutes de retard. Je m’assis et l’attendis.

«  Désolé  pour  le  retard,  Camilla,  me  dit-il.  Je  voulais  en  parler  à  mon professeur. » Nous savions de quoi il s’agissait « Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il n’a pas eu le temps : il fallait qu’il s’en aille. Il a deux emplois. Il a dit qu’il pouvait y avoir un rapport avec la succession des poteaux blancs sous la lumière des phares. Ouais, ben, je l’avais déjà compris. Ma théorie à moi, c’est qu’ils créent une résonance et ouvrent une porte donnant sur un autre univers. »

Hal lit de la science-fiction. Je n’ai jamais pu m’y mettre.

Nous avons emprunté la 19.

«  J’ai  réessayé,  plus  ou  moins  vite,  dit  Hal.  Avec  la  radio,  etc.  Ça  ne marche  qu’à  quatre-vingt-trois  kilomètres  heure,  seulement  avec  cette Cavalier, et de nuit exclusivement. La nuit dernière, c’était mon troisième voyage. Il fallait que je t’emmène avec moi pour me prouver que ce n’était pas une hallucination. » Hal attaqua le chemin de bûcherons.

«  Un  instant  !  lançai-je.  Comment  sait-on  qu’on  trouvera  toujours  un moyen de revenir ?

— L’un des murs nous ramène ici. Tu n’as qu’à passer à travers. On ne peut plus simple. En faisant ça, tu brises le sort ou quelque chose dans ce style.

— Un sort. Pas très scientifique, tout ça. Et si on reste coincés ?

— Tu es restée coincée dans ce monde toute ta vie, Camilla.

—  Ce  n’est  pas  pareil  et  tu  le  sais  très  bien.  D’abord,  celui-là  est  plus grand.

— Tu te dégonfles ?

— Et toi ? »

Et voilà ; nous avons souri tous les deux. Comment pouvait-on renoncer à explorer un autre monde ?

Hal revint sur la route et partit vers la falaise.

« Dois-je attacher ma ceinture ?

— Je n’en sais rien. Je n’y ai jamais pensé. »

J’attachai ma ceinture.

Soixante-dix-sept.  Quatre-vingts.  Quatre-vingt-trois  (on  se  serait toujours  cru  à  soixante).  Les  pneus  crissaient  à  peine.  La  transmission couinait.

« Comment savoir si ton compteur de vitesse est juste ? demandai-je.

— Peu importe. Tu n’as jamais entendu parler de la relativité ? Ne bouge pas. Regarde droit devant toi. »

Je  fixai  le  cabochon  de  réservoir,  un  petit  cavalier  chromé,  en  collant avec  un  chapeau  à  plumes  sur  la  tête.  Deux  petites  fesses,  comme  des raisins. Les poteaux défilèrent, créant cette impression de vague, le câble se mit  à  onduler,  et  cette  fois-ci,  je  vis  le  monde  se  retourner  comme  une chaussette. Et nous nous sommes retrouvés là, dans la chambre blanche.

C’était plus facile que d’entrer dans un cinéma. Ou d’en sortir. Tant que je  ne  regardais  pas  fixement  le  décor,  il  n’y  avait  rien.  Puis  tout  parut  se dessiner. Je baissai les yeux et vis le banc, blanc. Le sol, blanc. Je regardai mes mains et mes pieds. Je ressemblais à un personnage de jeu vidéo, ou de dessin  animé.  J’étais  plate  et  n’existais  que  lorsque  je  bougeais.  Lorsque j’immobilisai  ma  main,  elle  disparut.  Mais  si  je  la  faisais  bouger  ou  la regardais avec attention, elle était là.

J’essayai de faire rouler ma langue dans ma bouche. Il n’y avait rien là-dedans. Pas de salive. Pas de dents.

Mais je pouvais parler. Je regardai Hal et dis :

« Nous y voilà. »

Je n’aurais pas pu dire d’où venaient ces mots. Hal les répéta :

« Nous y voilà.

— Regardons autour de nous.

— D’accord. »

La  lumière  évoquait  celle  du  KwikPik.  Plus  je  fixais  les  choses,  plus elles devenaient normales. Mais jamais vraiment « normales ». La chambre blanche  n’était  pas  vraiment  blanche.  Je  pouvais  voir  à  travers  les  murs pour apercevoir les collines, ondulant à l’infini.

« Regarde ces collines, dis-je.

— Je crois que ce sont des nuages », fit Hal.

Je me tournai vers lui et, soudain, la peur me prit. Dans un rêve, on ne dévisage  jamais  les  gens.  J’espérais  que  tout  cela  s’avérerait  n’être  qu’un rêve. Raté.

« Nous y voilà », répéta Hal.

Il toucha le banc derrière nous. Moi aussi. Maintenant, je faisais la même chose que lui. Le banc paraissait normal. Mais pas « normalement » normal.

« Il est temps de repartir, dit Hal.

— Pas encore. »

Je  me  retournai  et  il  en  fit  autant.  On  aurait  dit  que  l’un  d’entre  nous décidait de ce que nous faisions tous les deux, et mon tour était revenu.

Nous  nous  retrouvions  face  à  un  autre  mur.  Maintenant  que  je  le regardais,  je  pouvais  voir  au  travers.  Il  y  avait  une  infinité  de  chambres, comme  autant  de  reflets.  Sauf  qu’elles  ne  devenaient  pas  de  plus  en  plus petites. Toutes étaient vides, excepté la première.

« Il y a quelqu’un là-bas », dit Hal.

La personne dans l’autre pièce se tourna vers nous.

Je me sentis tomber en arrière, alors même que je ne pouvais pas bouger. Nous devions avoir traversé le mur, parce que nous nous trouvions face au panneau  stop,  dans  la  voiture.  Trous  de  balles,  ceintures  de  sécurité,  la totale.

« Comment est-on revenus ici ? demandai-je.

— J’ai fait un pas en arrière. J’ai dû paniquer.

— Tu aurais du attendre que je sois prête !

— Camilla, pourquoi se disputer ? Tu as vu ce que j’ai vu ? Tu as vu ?

— Bien sûr. Mais n’en parlons pas. Assez de théories. Retournons-y.

— Demain soir.

— Non. Ce soir. Tout de suite. »

Nous avons viré de bord, sommes retournés vers le haut de la colline et avons tourné pour aborder le Virage de l’Homme Mort. C’était comme de rentrer (ou sortir) d’un cinéma. De plus en plus facile. Cette fois-ci, je me levai et Hal en fit autant, et je me tournai vers le mur (à notre droite) et il était là, là où nous l’avions laissé, nous regardant depuis l’autre chambre.

« Wascomb ? » chuchota Hal.
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« Harold », répondit Wascomb.

Ce n’était ni une question ni un salut. Il ne semblait même pas étonné de nous voir.

« Camilla est là, elle aussi.

— Camilla comment ?

— Une amie…

— Laisse tomber », dis-je.

J’étais assise à côté de lui à l’école. Il était sorti avec ma cousine, Ruth Ann, lorsqu’il était en terminale.

« Où es-tu ? » demanda Wascomb.

Tout  comme  Hal,  tout  comme  moi,  il  n’était  là  que  si  on  lui  prêtait attention.  Pas  de  détails.  Mais  lorsqu’il  parlait,  sa  voix  résonnait  dans  ma tête comme un souvenir.

« Nous sommes au même endroit que toi, répondit Hal. Quoi qu’il soit. Où sommes-nous ?

— Sais pas. Je suis mort.

— Je sais. Désolé.

— Je ne me souviens pas de la façon dont je suis mort. Je devrais me la rappeler ?

— Dans une explosion.

—  Tu  étais  dans  la  Navy,  continuai-je.  Tu  as  perdu  la  vie  sur  le  pont d’envol du porte-avions Kitty Hawk.

—  Tu  es  la  cousine  de  Ruth  Ann,  reprit-il.  Tamara.  Je  t’ai  toujours trouvée mignonne.

— Camilla. »

Mais  je  lui  pardonnais.  Wascomb  n’était  pas  très  détaillé.  Juste  assez pour que l’on sache avec qui on parlait. Mais il semblait plus solide que Hal ou moi. J’avais l’impression qu’en tendant la main, je pourrais traverser le mur et le toucher.

Mais je ne voulais pas tendre la main.

« Vous êtes tous morts ?

—  Non,  dit  Hal.  Nous  sommes…  en  visite.  Nous  sommes  venus  en voiture. Si l’on veut.

— Je sais. Le Virage de l’Homme Mort. Je l’ai découvert lorsque j’étais gamin.  On  le  prend  à  une  certaine  vitesse,  de  nuit,  et  on  se  retrouve  ici. Depuis  que  je  suis  là,  vous  êtes  les  seuls  à  l’avoir  trouvé.  Cela  fait  des éternités que je suis là. Vous êtes toujours des gamins ?

— De cœur.

— Je suis à l’université, renchérit Hal.

— Au moins, vous n’êtes pas morts. C’est la fin de tout.

— Mais non ! m’écriai-je. Tu étais mort, et te voilà.

— Je suis toujours mort et c’est toujours la fin de tout.

— Mais cela signifie qu’il y a une vie après la mort !

—  Si  l’on  veut,  admit  Wascomb.  Mais  ça  n’est  pas  grand-chose.  Peut-être  est-ce  réservé  aux  gens  qui  prennent  un  virage  de  nuit  à  une  vitesse donnée.  Je  crois  que  les  poteaux  éclairés  par  les  phares  créent  un  effet stroboscopique  qui  te  transfère  dans  un  autre  univers.  J’ai  étudié l’électronique quand j’étais dans la Navy.

— À quelle vitesse es-tu passé ? demanda Hal.

— Quatre-vingt-onze. Dans ma GTO. Je voulais amener Ruth Ann. Mais j’ai  vendu  ma  GTO.  C’était  déjà  une  voiture  de  collection.  Cela  fait combien de temps ?

— Dix ans.

—  Combien  doit-elle  valoir  aujourd’hui  ?  Ruth  Ann  sait  que  je  suis mort ?

— Cela fait dix ans, dit Hal. Elle est mariée et heureuse.

— Comment le sais-tu ? » demandai-je.

En fait, Ruth Ann était en plein divorce, mais je ne voyais pas l’utilité d’en parler.

« Je n’aurais jamais dû vendre cette GTO, dit Wascomb. Cela n’a jamais marché avec une autre voiture. Comment y es-tu arrivé ?

— Une Cavalier.

— Cavalier ?

— C’est une sorte de Chevrolet.

— Et elle marche bien ?

—  Je  n’y  crois  pas  !  dis-je.  Même  mort,  tu  continues  à  parler  de bagnoles.

—  À  vrai  dire,  en  général,  je  ne  parle  de  rien  du  tout.  C’est  vraiment comme  si  j’étais  mort.  En  légèrement  mieux  peut-être.  Je  n’aurais  jamais cru revenir ici – enfin, après ma mort. De quoi suis-je mort, au fait ?

— Une explosion de chaudière, dis-je. Le Kitty Hawk. Tu étais en pleine Méditerranée.

— C’est quoi, la Méditerranée ?

— Il est temps de partir, intervint Hal. C’était… bien de te revoir.

—  Vous  voyez  ?  Vous,  vous  n’êtes  pas  morts.  Vous  pouvez  entrer  et repartir.  Moi,  je  suis  coincé  ici.  Je  pense  que  j’y  resterai  à  jamais.  Vous reviendrez me voir ?

— Bien sûr. »

Simple formule de politesse. Tout comme Hal, j’étais prête à partir.

« Et amenez Ruth Ann.

— Quoi ? »

Nous nous sommes retournés tous les deux. « Elle est mariée, Wascomb.

— Je croyais qu’elle était en plein divorce.

— J’ai dit ça, moi ?

— Tu allais le dire.

— Elle te croit mort, Wascomb.

—  Je  suis  mort.  C’est  pour  ça  que  je  veux  la  voir.  Je  ne  vois  jamais personne. »
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Le lendemain, Ruth Ann eut la surprise de me trouver à sa porte.

« Et si tu me faisais entrer ? » dis-je.

Il  faut  préciser  que  j’avais  les  cheveux  courts  et  portais  un  blouson  de moto. Ruth Ann est exactement le contraire.

Et pourtant, j’étais sa cousine et elle devait me faire entrer. Les liens du sang. Elle m’apporta une canette de thé glacé et la posa sur la table.

« Tu viens me parler de tante Betty ? » me demanda-t-elle.

Ma mère, sa tante, est un peu alcoolique.

« Non, de Wascomb, mais pas ici. Je suis venue voir si tu accepterais… de venir faire un tour.

— Johnny Wascomb ? Camilla, tu as fumé ou quoi ? »

Je fumais une cigarette, que j’écrasai.

« C’est à propos de Wascomb et cela te concerne aussi. Il t’a laissé… un message. »

Son visage pâlit.

« Une lettre ?

— Un message, pas une lettre. »

Elle parut soulagée.

« Tu sais qu’il a continué de m’écrire lorsqu’il était dans la Navy. Je ne lui ai jamais répondu. Johnny Wascomb. Mais qu’est-ce qu’il pouvait avoir à me dire ? Peu importe. Ne me dis rien. Je te suis. »

«  J’en  ai  parlé  avec  mon  prof,  dit  Hal  lorsqu’il  vint  me  rejoindre  au KwikPik.  Il  pense  qu’il  s’agit  d’un  univers  artificiel  créé  par  l’effet stroboscopique des poteaux. C’est très rare.

— J’espère bien. »

Je  me  voyais  mal  changer  d’univers  à  chaque  fois  que  je  prenais  un virage.

« Il dit que, si tout nous semble mal dégrossi, c’est que nos esprits sont formatés pour fonctionner dans cet univers. Quoi qu’ils voient, ils doivent en faire une version de celui-ci. Même s’il est très différent. Tu crois que Ruth Ann va venir ? »

À  neuf  heures  six,  elle  arriva  dans  sa  Volvo.  Elle  me  fit  signe  de m’approcher de la vitre.

« Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Il est dans le coup, répondis-je.

— Il ne faut pas qu’on me voie avec lui. C’est une sorte de dealer, n’est-ce pas ? »

Ervin,  son  mari,  était  sénateur  d’État.  (Pas le  sénateur  de  l’État, un sénateur d’État.)

« C’était, mentis-je. D’ailleurs, je croyais que tu allais divorcer. Et puis, tu n’as pas le choix. J’ai promis que tu viendrais.

— Promis à qui ?

—  Ne  me  force  pas  à  te  le  dire.  C’est  bien  trop  dingue.  Monte  à l’avant. »

Nous nous sommes fourrés dans la Cavalier.

«  Ça  fait  longtemps  qu’on  ne  s’est  pas  vus,  remarqua  Hal.  J’imagine qu’on n’évolue plus dans les mêmes cercles.

— Je ne sais pas, dit Ruth Ann, je ne tourne pas en rond. »

J’avais oublié à quel point Ruth Ann peut se montrer odieuse.

Hal aborda la 19 vers le Virage de l’Homme Mort. J’aurais dû préparer Ruth Ann à ce qui allait arriver, mais je ne savais pas par où commencer. Et elle ne m’en laissa pas le temps.

«  Explique-moi  ce  qui  se  passe,  Camilla,  dit-elle  alors  que  nous escaladions la colline. Tout de suite, ou je descends. »

J’avais oublié à quel point elle pouvait se montrer autoritaire.

Hal passa sur le chemin de bûcherons.

« La nuit dernière, attaquai-je, nous avons parlé à Wascomb. Je sais, ça a l’air dingue.

— C’est pas une histoire à la Stephen King ? En ce cas, je descends tout de suite. »

Hal se pencha et ouvrit sa portière.

« Je t’en prie ! Je te préviens, Camilla, elle va tout gâcher. »

Je me penchai à mon tour pour fermer la portière.

« Suffit. Ce n’est pas du Stephen King. Plutôt… une histoire d’amour. »

Ce qui lui cloua le bec. Hal recula et vira.

« Le véritable amour, précisai-je. Celui qui dure par-delà la mort.

— Ben voyons. »

Au regard que Hal me jeta dans le rétro, je compris que j’étais peut-être allée un peu trop loin.

« Attache ta ceinture », concluai-je.

Hal  descendit  la  colline  en  prenant  de  la  vitesse.  Ruth  Ann  repartit  à l’attaque :

«  Le  Virage  de  l’Homme  Mort  ?  Vous  essayez  de  me  fiche  la  frousse, tous les deux ?

— Ruth Ann…

— Si tu crois jouer les sportifs, c’est triste pour toi. Johnny Wascomb a attaqué ce virage à plus de cent, et plein de fois.

— Tais-toi, Ruth Ann, lançai-je. Contente-toi de regarder le bouchon de réservoir. Le cavalier.

— C’était quatre-vingt-douze », fit Hal. Marmonna Hal.

Vint  la  vague,  cette  sinusoïde  de  piquets  ondulants,  puis  le  monde  se retourna comme une chaussette et nous nous sommes retrouvés là, dans la chambre  blanche.  J’aurais  poussé  un  soupir  de  soulagement  si  j’avais  pu respirer. Si cela ne clouait pas le bec de Ruth Ann, son cas était désespéré.

« Où sommes-nous ? demanda Ruth Ann.

— Dans un autre monde, répondit Hal.

— C’est comme dans cette histoire sur la Navy et cet accident qu’ils ont étouffé ? »

Je  me  levai  et  entraînai  Hal  et  Ruth  Ann  à  ma  suite.  Je  savais  qu’ils feraient comme moi. À travers le mur, nous pouvions voir une infinité de collines.

« À qui appartient tout ça ? » demanda Ruth Ann.

Je  me  tournai  et,  à  nouveau,  ils  en  firent  autant.  Nous  nous  sommes retrouvés face au mur et aux autres chambres. Wascomb était là, et on aurait dit qu’il nous attendait.

« Mon Dieu ! Johnny, c’est vraiment toi ?

— Pas vraiment. Je suis mort. Qui es-tu ?

— C’est moi !

— Tu nous as demandé de te l’amener, dis-je.

— Qui a dit quoi ?

— Tu nous as demandé de te l’amener, répéta Hal. Tu ne t’en souviens pas ?

— Comme je vous l’ai expliqué, je suis mort. J’ai du mal à me rappeler quoi que ce soit. Non, ce n’est pas difficile. Je n’y arrive plus, c’est tout.

—  Tu  veux  qu’on  s’en  aille  ?  fit  Hal,  plein  d’espoir.  Nous  pouvons l’emmener avec nous.

— L’emmener où ?

— Arrête, Johnny ! » hurla Ruth Ann.

Son cri parut secouer l’univers entier.

« Ruth Ann ? dit Wascomb. Je voulais t’amener ici, mais j’ai vendu ma GTO. Tu t’es fâchée parce que j’ai montré aux potes ton soutien-gorge dans la boîte à gants. Pourquoi ai-je bien pu vendre cette bagnole ?

—  Johnny,  tu  es  vraiment  mort  ?  Lors  des  funérailles,  le  cercueil  était fermé. Je n’ai pas répondu à tes lettres, excuse-moi.

— Quelles lettres ?

— Tu m’en envoyais une par jour. Ça a duré des semaines entières. Ou une par semaine pendant des mois ? Tu t’en souviens ?

—  Je  me  rappelle  la  façon  dont  j’arrivais  à  dégrafer  ton  soutien-gorge d’une seule main. Mais je n’arrive pas à me souvenir de toi. Tout ce dont je me souviens, c’est d’être mort. Une fois que tu es ici, c’est pour toujours. Je pense.

— Partons, dit Hal.

Je ne pouvais qu’acquiescer. Lui et moi nous nous sommes tournés vers l’autre mur. Ruth Ann fit de même. Le ciel était noir et néanmoins brillant, comme un négatif. Les collines étaient blanches, mais sombres.

« Qu’est-il arrivé à Johnny ? demanda Ruth Ann.

— Je ne sais pas », mentis-je.

Je  regardai  Hal,  et  il  se  pencha  vers  le  banc,  mais  c’était  un  mur  au travers duquel nous sommes passés, dans des ténèbres qui s’avérèrent être des feuilles et des arbres, et nous nous sommes retrouvés face au panneau stop. Troué de balles.

« Je veux rentrer chez moi tout de suite », dit Ann, et de la façon dont elle parlait, je ne pus dire si elle était en colère ou pas.
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Le  lendemain  était  un  dimanche  ;  le  jour  où  je  travaille  douze  heures d’affilée.  Lorsque  j’arrivai  au  KwikPik,  à  sept  heures  du  matin,  Hal  m’y attendait, la mine soucieuse.

«  Je  te  l’avais  bien  dit  :  elle  est  cinglée.  Qu’est-ce  qu’elle  va  faire, d’après toi ?

— Ruth Ann ? Rien du tout.

— Tu veux rire ? Quand on l’a ramenée, elle sanglotait. Elle est entrée chez  elle  comme  une  zombie.  Tu  crois  que  son  mari  va  s’apercevoir  de quelque chose ? Il pourrait me faire virer de la fac.

— De toute façon, ils sont en plein divorce. Et comment peux-tu te faire virer alors que tu ne suis qu’une UV ?

— Deux. »

Dans l’état où il était, raisonner ne servirait à rien. Je préférai changer de sujet.

« Au fait, tu as parlé à ton prof ?

— Oui, je te l’ai dit. Il pense à un univers de poche. C’est comme des bulles, des prolongations de l’univers principal.

— L’univers principal ?

—  Il  s’est  fait  porter  pâle  à  son  autre  boulot  pour  pouvoir  venir  avec nous ce soir.

— Ce soir ?

— Il ne veut pas attendre. Il craint que le microunivers ne disparaisse ou quelque chose comme ça. Il veut voir de lui-même ce qu’il en est. Ça me vaudra peut-être des points en plus.

— Ce type est prof de quoi ? Je croyais que tu étais en éco.

— Son cours s’intitule Stratégies non spatiales. À la base, c’est un cours de marketing, mais il y ajoute un peu de physique parce qu’il l’avait prise en seconde matière. Il veut tourner une vidéo.

— Te retourne pas. »

Ruth  Ann  venait  d’arriver,  au  plutôt  son  mari  venait  de  l’amener  dans leur belle Volvo 740 Turbo Intercooler toute neuve. Quoi que puisse être un Intercooler, ça en jetait.

«  Ruth  Ann  descend  de  voiture,  continuai-je.  Vu  comme  elle  est fringuée, ils doivent se rendre à l’église. Elle s’approche de la porte.

—  Mais  c’est  Camilla,  fit-elle.  Et  toi,  là.  On  ne  peut  donc  pas  se débarrasser de vous ? J’ai dit à Ervin que j’allais acheter des cigarettes. »

Et sur ce, elle fondit en larmes.

« Bon sang, Ruth Ann, qu’est-ce qu’il y a ? »

Ervin,  de  derrière  son  volant,  me  fit  un  signe  amical  et  j’en  fis  autant. C’est un politicien. Ils saluent tout le monde.

« Tu oses me demander ce qu’il y a ? Alors que, hier soir, j’ai parlé au seul  type  que  j’aie  jamais  vraiment  aimé  ?  Je  l’ai  trouvé  là,  au  pays  où l’amour ne meurt jamais.

— On dirait une chanson à la radio », remarquai-je.

Et ce n’était pas un compliment.

« Ce n’est qu’un micro-univers, remarqua Hal.

— Et il se trouve qu’y vit un type qui se trouve être mon premier amour.

—  Je  te  signale  que  tu  l’as  plaqué,  fis-je.  Et  de  plus,  Ruth  Ann,  il  est mort. »

Sur ce, elle fondit à nouveau en larmes. Cette fois-ci, elle laissa tomber son  porte-monnaie.  Hal  se  pencha  pour  le  ramasser,  comme  le  gentleman qu’il est.

« Je t’avais bien dit qu’elle était cinglée, marmonna-t-il.

—  C’est  de  moi  qu’il  parle  ?  Camilla,  il  ne  faut  pas  qu’Ervin  me  voie pleurer. Fais comme si on riait. Fais-lui un sourire. Comme ça. »

Et,  tout  en  me  donnant  ces  ordres,  elle  ne  cessait  de  pleurer.  Hal  lui rendit sa monnaie.

« Quand y retournons-nous ? Ce soir ?

— On n’y retourne plus, répondit Hal. La Navy interdit l’accès.

— Hal, laisse-moi m’en occuper », repris-je.

Et  il  s’en  alla  sans  même  dire  bonjour  à  Ervin.  Ils  vivaient  dans  deux mondes distincts. Ruth Ann alluma une cigarette.

«  Il  est  interdit  de  fumer  dans  le  magasin,  remarquai-je,  mais  elle m’ignora.

— Où est Johnny, Camilla ? Comment peut-on y retourner ? »

Je lui expliquai de mon mieux la théorie du microunivers.

«  C’est  comme  un  monde  artificiel.  Apparemment,  si  tu  y  es  allé  une fois, tu y restes ou tu y retournes après ta mort. Quelque chose comme ça. Wascomb est le seul habitant. On peut dire que cet univers lui appartient.

— Alors est-ce qu’à notre mort, nous irons là-bas, nous aussi ?

— Je ne sais pas, dis-je (et j’espérais bien que non). On y entre par le Virage de l’Homme Mort.

— Non. La nuit dernière, j’ai essayé avec la Volvo, à différentes vitesses.

— Après qu’on t’a ramenée ?

—  Bien  sûr.  J’y  suis  retournée.  Je  voulais  être  seule  avec  Johnny.  J’ai essayé dans les deux directions. En bas, en haut.

—  Cela  ne  marche  qu’avec  certaines  voitures.  À  cause  des  phares  et, sans doute, des bruits. La Cavalier de Hal a la direction qui couine. Pour la GTO de Wascomb, je ne sais pas.

— Moi si. Camilla, je ne l’ai jamais dit à personne, mais j’ai laissé ma virginité dans cette voiture. »

Je ne savais que dire. Ce n’était pas un secret. Ceux à qui Wascomb n’en avait pas parlé avaient certainement deviné par eux-mêmes.

« Hal me louerait-il sa Cavalier ? Je peux la lui acheter. J’ai mes propres fonds.

— C’est dingue.

— Camilla, il ne t’est jamais arrivé de plaquer quelqu’un, puis de vouloir qu’il  revienne  ?  Réponds-moi.  Tu  n’as  jamais  pensé  que  tu  donnerais n’importe quoi pour…

— Ruth Ann, Wascomb est mort.

— Tu  veux  vraiment  me  faire  hurler  ?  Si  tu  crois  que  j’y  regarderai  à deux fois parce que nous sommes dans un magasin…

— C’est bon, c’est bon. Hal vient me chercher à huit heures. Si tu es là, nous trouverons bien un compromis. »
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« Qu’est-ce qu’elle fout là ? demanda Hal.

— C’est lui, ton professeur ? » rétorquai-je.

Un énorme type engoncé dans une Geo Métro venait de s’arrêter derrière la Cavalier. Son visage avait quelque chose de familier.

« Viens, je vais te présenter. Professeur (un nom que j’ai oublié), voici ma collègue, Camilla Perry.

—  Et  c’est  ma  cousine  Ruth  Ann  Perry  qui  est  assise  dans  la  Volvo, renchéris-je.

— Elle ne vient pas avec nous. Il n’y a pas la place pour quatre.

—  Hal,  elle  est  tout  autant  impliquée  que  moi.  Après  tout,  ce  monde appartient à Wascomb, et il a demandé à la voir.

— Le monde de Wascomb ? fit-il, soudain furieux.

—  Si  c’est  le  monde  de  Wascomb,  comment  se  fait-il  que  seul  ma voiture arrive à y rentrer ? »

Ruth  Ann  sortit  de  la  Volvo.  Elle  portait  un  blouson  en  jean.  Je  dois admettre que, quoi qu’elle porte, elle restait élégante.

« Pas de place pour quatre ? fit le professeur. Vous parlez de la voiture ou de cet univers ? En théorie, un micro-univers peut contenir un nombre infini de personnes. Le tout, c’est d’y entrer. »

Son problème, c’était surtout d’entrer dans la Cavalier. Il jeta un regard torve au siège arrière.

« Ruth Ann et moi monterons à l’arrière », dis-je.

Il s’installa donc à l’avant, à côté de Hal. Nous avons attaqué la 19.

«  Hal  vous  a-t-il  expliqué  ma  théorie  du  microunivers  ?  demanda  le professeur.

— Vous pouvez nous la redire, répondit Ruth Ann.

— D’après moi, il y a des formes stroboscopiques accidentelles générées par  des  schémas  interférentiels  visuels  et  auditifs  et  qui  poussent  comme des bubons à partir de cet univers. Elles ont la taille d’un ballon de basket.

—  Maintenant,  je  sais  où  je  vous  ai  vu.  Vous  n’étiez  pas  directeur  du terrain de golf près de Oldham Road ?

— Je le suis toujours. »

Mon ex était dingue de golf. Ses clubs sont toujours sous mon lit. Mais assez parlé de lui.

«  Si  cet  univers  est  de  la  taille  d’un  ballon  de  foot,  dit  Ruth  Ann, comment allons-nous y rentrer ?

— D’un ballon de basket. Et ce n’est que vu de l’extérieur. À l’intérieur, il  est  bien  assez  grand  pour  contenir  ce  qui  s’y  trouve.  Vu  de  l’extérieur, notre univers est lui aussi de la taille d’un ballon de basket. En admettant qu’on puisse le voir de l’extérieur. C’est là le nœud du problème : comment sortir  d’un  univers  sans  rentrer  immédiatement  dans  un  autre  ?  Vous  me suivez ?

— Non.

— D’après le professeur, tout est de la taille d’un ballon de basket », dit Hal.

Ce qui fait de lui l’être le plus gros de toute la création, pensai-je.

Nous escaladions la colline.

«  Pourquoi  mets-tu  du  rouge  à  lèvres  ?  demandai-je  à  Ruth  Ann.  Et pourquoi est-ce que vous la filmez ? ajoutai-je à l’adresse du professeur.

—  Je  mets  tout  sur  vidéo,  répondit-il.  Ceci  est  une  expérience scientifique. Il faut que je garde une trace de tout ce qui s’est passé. »

Il  s’était  retourné  sur  son  siège,  caméscope  en  batterie.  Ruth  Ann  se peignait. Hal vira sur le chemin de bûcherons. Sous les arbres, il faisait très sombre.

« Pourquoi s’arrête-t-on ? demanda le professeur. Est-ce une histoire à la Stephen King ?

— Je commence à le croire », marmonna Hal.

Il était furieux d’avoir dû emmener Ruth Ann, je le savais.

« Nous y voilà. »

Le professeur se retourna et filma à travers le pare-brise. Nous avons pris le  virage  à  quatre-vingt-trois.  Les  poteaux  défilaient  à  toute  allure.  Ruth Ann se mit à tripoter les boutons de son blouson en jean. Puis vint la vague en sinusoïde et le monde se retourna comme une chaussette, et nous nous sommes retrouvés là, dans la chambre blanche.

« Où est le professeur ? » demandai-je.

Je me levai. Ruth Ann et Hal firent de même. Il n’y avait que nous trois.

« Peut-être qu’il n’a pas pu passer », suggéra Ruth Ann.

Je  voulus  regarder  les  collines  qui  s’étendaient  de  l’autre  côté  de  la fenêtre,  mais  je  me  retournai  pour  faire  face  à  l’autre  pièce.  C’était  Ruth Ann qui nous guidait. Wascomb était exactement là où nous l’avions laissé.

« Maman ? fit-il.

—  Ruth  Ann,  dit-elle.  Tu  ne  te  souviens  pas  de  moi  ?  Peu  importe.  Je suis venue te chercher.

— Pour aller où ?

— Il existe un autre monde, dit Hal. Le vrai.

—  Hal,  il  est  mort,  intervins-je.  Pourquoi  remuer  le  couteau  dans  la plaie ?

— Vous mêlez pas de ça, vous deux ! ordonna Ruth Ann.

— Qu’est-ce qu’il a de si vrai ? fit Wascomb. Vous êtes de la Navy ?

—  Johnny,  je  t’ai  apporté  quelque  chose,  dit  Ruth  Ann.  Deux  vieux amis. »

Je crus qu’elle parlait de Hal et moi. Puis je réalisai qu’elle avait fini de déboutonner son blouson. J’essayai de voir son corps, mais il n’y avait rien. Je le fixai attentivement, et il finit par se dessiner, mais restait trop vague.

« Tu t’en souviens ? Tu les appelais Ben et Jerry.

— Ruth Ann ! m’écriai-je.

— Ruth Ann, je suis mort depuis un certain temps déjà.

— Quand j’en aurai fini avec toi, tu te souviendras de moi. »

Elle fit un pas en avant, vers l’autre chambre – et Hal et moi, comme un seul homme, fîmes un pas en arrière, alarmés. Et nous avons glissé dans les ténèbres.

« Tuuuuut ! Tuuuuut ! »

Une  voiture  passa,  manquant  de  peu  la  calandre  de  la  Cavalier  qui pointait au-delà du panneau stop pour déborder sur River Road.

« Que s’est-il passé ? » demanda Ruth Ann.

Elle  reboutonnait  son  blouson.  Le  professeur  se  penchait  par-dessus  le dossier de son siège et filmait ses moindres gestes.

« Ce qui est arrivé, c’est que tu as failli nous tuer ! » hurla Hal.

Nous  avons  ramené  Ruth  Ann  au  KwikPik  pour  qu’elle  récupère  sa Volvo.  Elle  descendit  de  voiture  sans  un  mot.  Je  proposai  de  la  ramener, mais elle fit non de la tête et s’en alla.

« Que vous est-il arrivé ? demanda Hal au professeur.

— Je suis resté en arrière. Mais j’ai ce que je voulais. Des documents. »

Nous  sommes  allés  chez  Hal  pour  passer  la  cassette  sur  son magnétoscope :

Ruth Ann mettait du rouge à lèvres. Hal conduisait, l’air ennuyé. Puis il y eut les piquets défilant dans la lumière des phares. Un autre plan de Hal au volant. Puis Ruth Ann et moi sur le siège arrière. Ruth Ann déboutonnait son blouson en jean. Elle ne portait rien en dessous, pas même un soutien-gorge. La caméra fit un zoom sur ses seins. L’écran clignota, puis montra le panneau stop.

«  Pour  une  reine  de  la  fac,  elle  n’a  pas  des  seins  de  déesse,  remarqua Hal.

—  Laisse  tomber,  fis-je.  Cinglée  ou  pas,  c’est  ma  cousine.  Et  puis  je croyais que c’était une expérience scientifique.

« C’en était une, affirma le professeur. Et elle a réussi. »

Il  revint  en  arrière  jusqu’au  moment  où  Ruth  Ann  déboutonnait  son blouson.

« Cette fois-ci, regardez les chiffres en bas de l’écran. »

La caméra zooma à nouveau sur les seins de Ruth Ann. Cette séquence dura sept secondes. Dont trois étaient vides.

8 : 04 : 26 (seins)

8 : 04 : 27 (seins)

8 : 04 : 28 (vide)

8 : 04 : 29 (vide)

8 : 04 : 30 (vide)

8:04:31 (seins)

8 : 04 : 32 (seins)

« Pendant trois secondes, elle a disparu, conclut le professeur.

— Ce qui veut dire que nous aussi, dis-je.

— Je ne vous filmais pas. Ce qui compte, c’est qu’elle a disparu et que la vidéo  en  est  la  preuve,  du  moins  pour  moi.  Ce  qui  prouve,  du  moins indirectement, l’existence du micro-univers. Néanmoins, il me faut plus de documentation. Le problème, c’est : comment puis-je y entrer, moi ?

— Suivez les nichons, suggéra Hal.

—  Je  t’ai  dit  de  laisser  tomber,  lançai-je.  Il  faut  regarder  la  vague blanche. Les poteaux. Le cavalier sur le capot. C’est ce que vous auriez dû filmer avec votre caméra.

— Mon caméscope.

—  Peu  importe.  Et  d’ailleurs,  comment  cela  n’a-t-il  pu  durer  que  trois secondes ? Ce moment m’a paru durer bien plus longtemps que ça.

— Tu as entendu parler de la théorie de la relativité ? demanda Hal.

—  Dans  un  micro-univers,  le  temps  se  déroule  de  façon  différente, expliqua le professeur. Il pourrait aussi bien avoir enlevé une microseconde ici,  puis  l’avoir  divisé  en  un  million  de  parties  là-bas  qui,  toutes,  vous paraîtraient  durer  une  vingtaine  de  minutes.  C’est  une  notion  subjective. Voilà pourquoi votre ami pense y avoir passé une éternité alors que le tout n’a sans doute duré que deux ou trois minutes. Vous me comprenez ?

— Non. Vous voulez dire qu’il y a une vie après la mort, mais qu’elle ne dure que deux minutes ?

—  Maximum.  Mais  ce  temps  paraît  infini.  En  attendant,  pouvons-nous recommencer demain soir ? »

J’étais  partante.  Tout  comme  Hal,  tant  que  Ruth  Ann  ne  nous accompagnait  pas.  Je  les  laissai  tous  les  deux  en  train  de  se  repasser  les seins  de  Ruth  Ann  et  rentrai  chez  moi  pour  regarder Les  mystères  de l’univers. Ensuite, j’allai m’asseoir dehors pour fumer une cigarette. Je me demandai  si  mon  ex  reviendrait  un  jour.  Je  me  demandai  ce  que  pouvait bien  faire  Wascomb.  Sans  doute  la  même  chose  que  moi.  Je  décidai  de m’arrêter après un dernier voyage.
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Je  finis  à  huit  heures.  Hal  m’attendait  dans  le  parking  du  KwikPik.  À huit  heures  quatre,  le  professeur  arriva  dans  sa  Geo  Métro.  À  huit  heures cinq, devinez qui se pointa dans sa Volvo.

« Pas question ! » brailla Hal depuis l’arrière de sa Cavalier.

Il m’envoya lui parler. Il préparait un trépied pour le caméscope, installé sur le dossier du siège arrière.

Le professeur s’extirpa de sa voiture. Ruth Ann était déjà descendue de sa  Volvo.  Elle  portait  toujours  son  blouson  en  jean.  Plus  un  pantalon  de toréador et du mascara. J’avais envie de la faire coller en prison.

« Tu ne viens pas avec nous.

—  Camilla,  inutile  de  vouloir  m’arrêter.  Et  puis,  tu  es  censée  être  ma cousine. La loi du sang.

— Ça, du sang, il va y en avoir.

— C’est ce qu’on va voir ! »

Et, d’un pas furieux, elle alla aider le professeur à descendre de voiture, se  penchant  plus  que  de  raison.  Sans  doute  voulait-elle  lui  montrer  ce qu’elle portait sous son blouson. Ou ce qu’elle ne portait pas.

« Pourquoi devrait-elle rester en arrière ? demanda le professeur. C’est elle qui connaît quelqu’un de là-bas.

—  On  connaît  tous  quelqu’un  de  là-bas,  rétorquai-je,  vu  qu’il  n’y  a qu’une seule personne.

—  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  vient  avec  nous.  Et  elle  monte  devant  avec moi.

— Trois à l’avant ? Et depuis quand est-ce vous qui décidez de tout ? »

Je  regardai  Hal  en  attendant  qu’il  dise  quelque  chose.  Il  fixait  ses chaussures.  Le  professeur  tendit  la  main  et  Hal  y  posa  les  clefs  de  sa Cavalier. Soudain, je commençais à comprendre.

« Hal, tu es un crétin intégral. »

J’entrai dans la boutique pour prendre un V-8. Lorsque je suis écœurée, je bois du V-8. Il n’y a que ça qui me fasse du bien.

Lorsque je ressortis, la Cavalier était partie. Tout comme Ruth Ann, et le prof. Hal était assis dans la Métro.

«  Ils  ont  décidé  qu’ils  se  débrouilleraient  mieux  sans  nous,  dit-il.  Ma nouvelle voiture te plaît ? »

Nous  savions  très  bien  où  ils  allaient.  Nous  avons  pris  la  19  vers  le Virage  de  l’Homme  Mort.  Nous  montions  la  colline  de  notre  côté  au moment où ils la descendaient et nous avons donc tout vu. Les poteaux se sont brisés comme des dents gâtées et la Cavalier s’est envolée. Un instant, elle  parut  rester  suspendue  en  l’air,  et  je  pensai  –  espérai  –  que  le  monde allait se retourner comme une chaussette et l’attraper au vol. Mais non.

La  Cavalier  se  mit  à  dévaler  la  colline,  à  travers  les  herbes  et  les buissons, puis rebondit sur les rochers avec un froissement de ferraille, et disparut. Nous avons longtemps attendu l’impact.

Puis nous l’avons entendu.

« Bon Dieu de merde », fit Hal.

Il se gara et nous sommes sortis de la voiture. En me retenant au câble cassé  qui  avait  relié  les  poteaux,  je  pus  me  pencher  et  voir  la  Cavalier, coincée entre un rocher et un sycomore, le capot juste au-dessus de l’eau.

Hal restait là, une main sur la portière de la Métro, comme paralysé.

« Va chercher de l’aide ! » dis-je.

Je commençai à descendre la colline. Je m’aidai du câble jusqu’à ce que je puisse me laisser glisser. Les portes de la Cavalier étaient bloquées et le professeur était mort. Tout comme Ruth Ann. Je passai la main à travers la vitre pour reboutonner son blouson. Je pris le caméscope sur le siège arrière et  le  cachai  dans  les  buissons  pour  l’y récupérer  plus  tard.  Puis  j’attendis l’arrivée de la police. Nous étions en été, mais il faisait froid.

Le  lendemain,  la  police  vint  m’interroger  à  mon  travail.  Le  KwikPik n’accorde qu’une journée en cas de décès d’un parent. Je leur dis que je ne savais rien. Ils dirent qu’ils reviendraient. Cette nuit-là, j’allai voir Ervin et lui racontai tout.

«  Ils  faisaient  une  expérience.  Le  professeur  était  certain  que  les ondulations des poteaux lui permettraient de voir l’avenir ou quelque chose comme ça. Vous savez, Ruth Ann aimait le mystère.

— Vraiment ? »

C’est sans doute Ervin qui rappela les flics. S’il y eut une enquête, ce fut Hal et moi qui la conduisîmes. Nous avons attendu deux nuits pour ne pas paraître  insensibles  (ou  nous  faire  repérer).  Nous  avons  récupéré  le caméscope et l’avons emmené à son appartement.

La vidéo était prise depuis le trépied sur le siège arrière. On les voyait attaquer le virage. Le professeur était à quatre-vingt-trois, la bonne vitesse. Ruth Ann déboutonnait son blouson. Le professeur la lorgnait. La voiture fit un écart et Ruth Ann saisit le volant, soit pour les sauver ou les faire dévaler la colline, impossible de le savoir.

Hal et moi avons regardé la cassette encore et encore. C’était notre boîte noire. Notre moniteur de vol. Je pouvais voir les seins de Ruth Ann dans le rétro, mais pas son visage.

Elle  disparut  au  moment  où  la  voiture  fauchait  les  poteaux.  Pas  le professeur.

« Cela veut-il dire qu’il ne verra jamais le microunivers ? demandai-je.

— Sais pas, répondit Hal. Et je ne vois pas comment nous pourrions le découvrir. Même si je pouvais trouver la bonne voiture avec le bon bruit et tout ça, les poteaux ne seront plus là. »

Ervin se remaria dans les quatre mois. Dès que Hal eut son diplôme de seconde année, il s’installa à Louisville. Je suis toujours au KwikPik et, le dimanche,  je  fais  des  heures  sup.  Mon  ex  n’est  jamais  revenu.  Je  ne m’attendais  pas  à  le  revoir.  Mais  assez  parlé  de  lui.  Et  Ruth  Ann  ?  Nous n’avons  jamais  été  des  proches,  mais  j’espère  qu’elle  est  dans  son  micro-univers avec Wascomb. Qu’ils y vivent heureux. Ou quoi qu’ils puissent y faire.
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BARNABÉ : Mike Resnick (1994)

Barnabé est assis dans sa cage, attendant l’arrivée de Sally dans le labo.

Elle  lui  donnera  le  puzzle,  celui  sur  lequel  il  a  travaillé  hier.  Mais aujourd’hui, il ne la décevra pas. Il a réfléchi au puzzle toute la nuit. C’était amusant  de  réfléchir.  Aujourd’hui,  il  le  réussira,  elle  éclatera  de  rire  et  le félicitera  pour  son  intelligence.  Il  se  couchera  sur  le  dos  et  elle  lui chatouillera  l’estomac,  en  disant  :  «  Tu  es  vraiment  un  brillant  jeune homme, Barnabé ! » Puis, Barnabé fera une grimace et une pirouette.

Barnabé, c’est moi.

Je me sens seul après le départ de Sally. Quand il fait noir, Bud arrive, il nettoie  ma  cage,  mais  il  ne  dit  jamais  rien.  Parfois,  il  oublie  d’éteindre  la lumière. Alors, j’essaye de parler à Roger et à sa famille, mais ce ne sont que des lapins et ils ne peuvent pas faire de signes. De toute façon, je ne crois pas qu’ils soient très intelligents.

Chaque  soir,  quand  Bud  arrive,  je  m’assieds  et  je  lui  souris.  Je  fais toujours le signe pour « Salut », mais il ne répond pas. Parfois, je me dis que Bud n’est pas plus intelligent que Roger. Il se contente de me tapoter la tête. Parfois, il laisse les dessins animés quand il a fini.

Mon dessin animé préféré, c’est Fred et Barney(2). Tout est brillant et ça va vite. J’ai souvent demandé à Sally de m’amener Dino au laboratoire pour que je puisse jouer avec lui, mais elle ne le fait jamais. J’aime Barney parce qu’il n’est pas aussi gros et bruyant que Fred, et que moi non plus je ne suis pas gros et bruyant. Et puis, mon nom est Barnabé et ça ressemble à Barney. Quelquefois,  quand  il  fait  noir  et  que  je  suis  seul,  j’imagine  que  je  suis Barney et que je ne dors plus dans une cage.

Aujourd’hui, c’était blanc dehors, et Sally avait du même blanc sur elle lorsqu’elle est arrivée au labo, mais tout s’est transformé en eau.

Aujourd’hui, nous avons eu un nouveau jouet. Cela ressemble à la chose qui  est  sur  le  bureau  du  Docteur,  avec  un  tas  de  petites  choses  qui ressemblent  à  des  grains  de  raisin  plats.  Sally  me  dit  qu’elle  allait  me montrer  des  choses  et  que  je  devrais  toucher  le  grain  qui  porte  la  même image. Elle m’a montré un soulier, une balle, un œuf, une étoile, et un carré.

Je  me  suis  trompé  pour  l’œuf  et  la  balle,  mais  demain  je  réussirai.  Je réfléchis  de  plus  en  plus  chaque  jour.  Comme  dit  Sally,  je  suis  un  jeune homme très brillant.

Nous avons passé plusieurs jours avec le nouveau jouet, et maintenant je peux parler à Sally simplement en touchant les bons grains.

Elle  arrivera  au  labo  et  elle  dira  :  «  Comment  vas-tu  ce  matin, Barnabé ? »

Et je toucherai les grains de raisin qui disent : « Barnabé va bien », ou « Barnabé a faim ».

Ce que je veux vraiment dire, c’est : « Barnabé est seul », mais il n’y a pas de grain de raisin pour « seul ».

Aujourd’hui, j’ai touché les grains qui disent : « Barnabé veut sortir.

— Sortir de ta cage ? » demande-t-elle.

Je dis : « Sortir dehors. Dehors dans le blanc.

— Tu n’aimeras pas.

— Je n’aime pas le noir quand je suis seul. J’aimerai le blanc.

— Il fait très froid, et tu n’y es pas habitué.

— Le blanc est très joli. Barnabé veut sortir.

—  La  dernière  fois  que  je  t’ai  laissé  sortir,  tu  as  fait  mal  à  Roger,  me rappelle-t-elle.

— Je voulais seulement le toucher.

— Tu ne connais pas ta force. Roger n’est qu’un lapin et tu lui as fait du mal.

— Je ferai doucement, cette fois, dis-je.

— Je croyais que tu n’aimais pas Roger, dit-elle.

— Je n’aime pas Roger. J’aime toucher. »

Elle passe le bras dans la cage et me chatouille l’estomac et me gratouille le dos, c’est la récréation et je me sens mieux, mais après, elle arrête.

« C’est l’heure de ta leçon, dit-elle.

— Si je réussis, pourras-tu m’amener quelque chose à toucher ?

— Quelle sorte de chose ? »

Je réfléchis un moment. « Un autre Barnabé », dis-je.

Elle devient triste et ne répond pas.

Un  jour,  Sally  m’apporte  un  livre  plein  d’images.  Je  le  renifle  et  je  le goûte. Je finis par comprendre qu’elle veut que je le regarde.

Il y a toutes sortes d’animaux. J’en vois un qui ressemble à Roger, mais il est marron et Roger est blanc. Et il y a un chat comme celui que je vois par la fenêtre. Et un chien, comme celui que le Docteur amène quelquefois au labo. Mais il n’y a pas de Dino.

Puis je vois l’image d’un garçon. Il a les cheveux plus courts que ceux de Sally, ils ne sont pas gris comme ceux du Docteur ou jaunes comme ceux de Bud. Mais il sourit et je sais qu’il doit avoir beaucoup de choses à toucher.

Quand Sally revient le lendemain, j’ai beaucoup de questions à lui poser à propos des images. Mais avant que je puisse la questionner, c’est elle qui me questionne.

« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en levant une image.

— Roger.

— Non, Roger, c’est un nom. Comment appelle-t-on cet animal ? »

J’essaye de me souvenir.

« Lapin, dis-je enfin.

— Très bien, Barnabé, dit-elle. Et ça ?

— Un chat », dis-je.

Nous faisons le livre entier.

« Où est Barnabé ?

— Barnabé est un singe, répond-elle. Il n’y a pas d’image de singe dans le livre. »

Je  me  demande  s’il  y  a  d’autres  Barnabé  dans  le  monde,  et  s’ils  se sentent seuls aussi.

Plus tard, je demande : « Est-ce que j’ai un père et une mère ?

— Bien sûr, dit Sally. Tout le monde a un père et une mère.

— Où sont-ils ?

— Ton père est mort, dit Sally. Ta mère est dans un zoo très loin d’ici.

— Barnabé veut voir sa mère, dis-je.

— J’ai peur que cela ne soit pas possible.

— Pourquoi ?

—  Elle  ne  te  reconnaîtrait  pas.  Elle  t’a  oublié,  tout  comme  tu  l’as oubliée.

—  Si  je  pouvais  la  voir,  je  lui  dirais  :  "Je  suis  Barnabé",  et  elle  me reconnaîtrait. »

Sally secoue la tête. « Elle ne comprendrait pas. Tu es très spécial ; mais pas  elle.  Elle  ne  sait  pas  faire  de  signes,  et  elle  ne  sait  pas  utiliser  un ordinateur.

— Est-ce qu’elle a d’autres Barnabé ?

— Je ne sais pas, dit Sally. Je pense que oui.

— Comment parle-t-elle avec eux ?

— Elle ne leur parle pas. »

Je réfléchis à ça un long moment.

« Mais elle les touche, dis-je finalement.

— Oui, elle les touche, répond Sally.

— Ils doivent être très heureux », dis-je.

Aujourd’hui, j’en découvrirai plus sur les Barnabé.

«  Bonjour,  dit  Sally  en  entrant  dans  le  labo.  Comment  vas-tu aujourd’hui, Barnabé ?

— C’est quoi un zoo ?

— Un zoo est un endroit où vivent les animaux.

— Je peux voir un zoo par la fenêtre ?

— Non. C’est très loin d’ici. »

Je réfléchis longtemps à la question suivante.

« Est-ce que les Barnabé sont des animaux ?

— Oui.

— Est-ce que les Sally sont des animaux ?

— Dans un certain sens, oui.

— Est-ce que la mère de Sally vit dans un zoo ? »

Sally éclate de rire. « Non.

— Est-ce qu’elle vit dans une cage ?

— Non. »

Je réfléchis encore un long moment.

« La mère de Sally est morte, dis-je.

— Non, elle est vivante. »

Je  me  mets  en  colère,  parce  que  je  ne  sais  pas  comment  demander pourquoi  la  mère  de  Sally  est  différente  de  la  mère  de  Barnabé,  et  plus j’essaye, moins j’y arrive, et Sally ne me comprend pas. Je finis par taper du poing sur le sol. Roger et sa famille sursautent, et le Docteur ouvre la porte. Sally  me  donne  un  petit  jouet  qui  couine  quand  je  le  frappe,  j’oublie rapidement  que  je  suis  fâché  et  je  commence  à  m’amuser  avec  le  jouet. Sally dit quelque chose au Docteur, il sourit et s’en va.

« As-tu  quelque  chose  à  me  demander  avant  le  début  de  notre  leçon  ? demande Sally.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi Barnabé est un singe et Sally un être humain ?

— Parce que c’est ainsi que Dieu nous a faits », dit-elle.

Je commence à me sentir très excité, parce que je pense que je suis tout près d’en apprendre plus sur les Barnabé.

« Qui est Dieu ? »

Elle essaye de répondre, mais une fois encore, je ne comprends rien.

Il  fait  noir  et  je  suis  tout  seul,  hormis  Roger  et  sa  famille,  Bud  a  déjà nettoyé ma cage, je m’assieds et je réfléchis à Dieu, Réfléchir peut être très intéressant.

S’il  nous  a  faits,  Sally  et  moi,  pourquoi  ne  m’a-t-il  pas  fait  aussi intelligent que Sally ? Pourquoi peut-elle parler et faire des choses avec ses mains que je ne peux pas faire ?

Je  n’y  comprends  rien.  Je  décide  que  je  dois  rencontrer  Dieu  et  lui demander pourquoi il a fait ces choses, et pourquoi il a oublié que même les Barnabé aiment être touchés.

Dès que Sally rentre dans le labo, je la questionne, « Où vit Dieu ?

— Au paradis.

— C’est loin d’ici ?

— Oui.

— Plus loin que le zoo ?

— Beaucoup plus loin.

— Est-ce qu’il arrive à Dieu de venir au labo ? »

Elle éclate de rire. « Non. Pourquoi ?

— J’ai beaucoup de questions à lui poser.

— Je peux peut-être répondre à certaines, dit-elle.

— Pourquoi est-ce que je suis tout seul ?

— Parce que tu es très spécial, dit Sally.

— Si je n’étais pas spécial, je serais avec d’autres Barnabé ?

— Oui.

—  Je  n’ai  jamais  fait  de  mal  à  Dieu,  dis-je.  Pourquoi  m’a-t-il  fait spécial ? »

Le lendemain matin, je lui ai demandé de m’en dire plus sur les autres Barnabé.

« Barnabé n’est qu’un nom, explique Sally. Il y a d’autres singes, mais je ne sais pas s’il y en a qui s’appellent Barnabé.

— Qu’est-ce que c’est un nom ?

— Un nom, c’est ce qui le rend différent de tout le monde.

— Si je m’appelais Fred ou Dino, je serais comme tout le monde ?

—  Non,  dit-elle.  Tu  es  spécial.  Tu  es  Barnabé  le  Bonobo.  Tu  es  très célèbre.

— Qu’est-ce que c’est célèbre ?

— Beaucoup de gens savent qui tu es.

— Qu’est-ce que c’est les Gens ?

— Les hommes et les femmes.

— Il y en a d’autres que toi, le Docteur et Bud ?

— Oui. »

Puis, c’est l’heure de mes exercices, mais je les fais très mal, parce que je  continue  à  réfléchir  à  un  monde  où  il  y  a  plus  de  gens  que  Sally  et  le Docteur  et  Bud.  Je  suis  si  occupé  à  me  demander  qui  les  laisse  sortir  de leurs cages quand le noir s’en va, que j’oublie complètement Dieu et que je ne pense plus à lui pendant plusieurs jours.

J’entends  Sally  parler  au  Docteur,  mais  je  ne  comprends  pas  ce  qu’ils disent.

Le Docteur ne cesse de répéter que nous n’avons plus de candi, et Sally ne  cesse  de  répéter  que  Barnabé  est  spécial,  et  puis  ils  disent  des  tas  de choses que je ne peux pas comprendre.

Lorsqu’ils  ont  fini  et  que  le  Docteur  est  parti,  je  demande  à  Sally pourquoi nous ne pouvons plus avoir de candis.

« De candis ? répète-t-elle. Que veux-tu dire ?

— Le Docteur a dit qu’il n’y aura plus de candis. »

Elle  me  regarde  pendant  un  long  moment.  «  Tu  as  compris  ce  qu’il  a dit ?

— Pourquoi ne pouvons-nous plus avoir du candi ?

—  Crédits,  dit-elle.  Le  mot  est crédits.  Cela  signifie  quelque  chose  de différent.

— Alors Sally et Barnabé peuvent encore avoir des candis ?

— Bien sûr, nous pouvons. »

Je me couche sur le dos et je lui fais signe : « Chatouille-moi. »

Elle tend le bras dans la cage et me chatouille, mais je vois de l’eau dans ses  yeux.  Les  Humains  font  de  l’eau  avec  leurs  yeux  lorsqu’ils  sont malheureux. Je fais semblant de lui mordre la main et je cours tout autour de la cage comme je faisais quand j’étais bébé, mais cette fois cela ne la fait pas rire.

J’entends  des  voix  derrière  la  porte.  C’est  de  nouveau  Sally  et  le Docteur.

« Eh bien, nous ne pouvons pas le mettre dans un zoo, dit le Docteur. S’il se met à utiliser le langage sourd-muet avec les spectateurs, en moins d’un mois, il y aura un million de personnes qui demanderont sa libération, et à ce moment-là qu’arriverait-il ? Qu’adviendrait-il de lui ? Vous imaginez le pauvre bougre dans un cirque ?

—  Nous  ne  pouvons  pas  le  supprimer  simplement  parce  qu’il  est  trop brillant, dit Sally.

— Et qui prendra soin de lui ? Vous ? Il n’a que huit ans pour l’instant. Que se passera-t-il lorsqu’il aura atteint sa maturité sexuelle, quand il sera un mâle adulte et irascible ? Il pourrait vous mettre en pièces en quelques secondes.

— Oh, non ! Pas Barnabé.

—  Votre  propriétaire  vous  permettra-t-il  de  le  garder  ?  Voulez-vous vraiment  sacrifier  les  prochaines  vingt  années  de  votre  vie  à  vous  en occuper ?

—  Notre  budget  sera  peut-être  renouvelé  au  début  de  cet  automne,  dit Sally.

— Soyez réaliste, dit le Docteur. Si cela arrive, ce ne sera pas avant des années. Ce programme a été reproduit dans une demi-douzaine de labos à travers le pays, et certains d’entre eux sont bien plus avancés. Barnabé n’est pas  le  seul  singe  qui  a  appris  à  utiliser  les  articles  et  les  adjectifs,  vous savez.  Il  y  a  aussi  un  gorille  de  vingt-cinq  ans  et  trois  autres  chimpanzés Bonobo  qui  sont  déjà  largement  adolescents.  Il  n’y  a  aucune  raison  de penser que qui que ce soit soit prêt à renflouer notre budget.

— Mais il est différent, dit Sally. Il pose des questions abstraites.

— Je sais, je sais… il a demandé une fois qui était Dieu. Mais j’ai écouté la  cassette  et  c’est  vous  qui  avez  d’abord  mentionné  Dieu.  Si  vous  aviez parlé de Michael Jordan et qu’il ait demandé qui il était, cela n’aurait pas signifié qu’il s’intéresse au basket.

— Laissez-moi au moins parler au comité, leur montrer des cassettes.

— Ils savent à quoi ressemble un chimpanzé, dit le Docteur.

— Mais ils ne savent pas à quoi ressemble un chimpanzé qui pense, dit Sally. Ça aidera peut-être à les convaincre…

—  Il  ne  s’agit  pas  de  les  convaincre,  dit  le  Docteur.  Les  crédits  sont épuisés. Tous les programmes en souffrent.

— S’il vous plaît…

—  D’accord,  dit  le  Docteur.  J’organiserai  une  réunion.  Mais  ça  ne changera rien. »

J’entends  tout,  mais  je  ne  comprends  rien.  Avant  qu’il  fasse  clair aujourd’hui, j’ai rêvé d’un endroit plein de Barnabé et je suis assis dans un coin,  les  yeux  fermés,  essayant  de  m’en  souvenir  avant  que  tout  ne disparaisse.

Nous  continuons  les  exercices  chaque  jour,  mais  je  sais  que  Sally  est malheureuse, et je me demande ce que j’ai fait pour la fâcher.

Ce matin, Sally ouvre la porte de ma cage et me serre contre elle pendant un long moment.

« Je dois te parler, Barnabé », dit-elle.

Et je vois que ses yeux font encore de l’eau.

Je touche les grains qui disent :

« Barnabé aime parler.

— C’est important, dit-elle. Demain tu vas quitter le labo.

— Je vais aller dehors ?

— Tu pars très loin.

— Au zoo ?

— Plus loin. »

Soudain je me souviens de Dieu.

« Je vais aller au paradis ? »

Elle  sourit  mais  ses  yeux  font  encore  plus  d’eau.  «  Pas  si  loin.  Tu  vas aller dans un endroit où il n’y a pas de labo et de cage. Tu vas être libre, Barnabé.

— Il y a d’autres Barnabé, là-bas ?

— Oui, dit-elle. Il y a d’autres Barnabé là-bas.

—  Le  Docteur  s’est  trompé.  Sally  et  Barnabé  pourront  encore  jouer ensemble.

— Je ne peux pas aller avec toi, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Je dois rester ici. C’est ma maison.

— Si tu es gentille, peut-être Dieu te laissera sortir de ta cage », dis-je.

Elle fait un drôle de bruit et me serre de nouveau contre elle.

Ils me mettent dans une cage plus petite qui n’a pas de lumière. Pendant deux jours, je sens de mauvaises odeurs. Presque toute mon eau tombe, et de grands bruits me font mal aux oreilles. Parfois des Gens parlent, et une fois un homme qui n’est pas Bud ni le Docteur me donne de la nourriture et de l’eau. Il le fait par un petit trou en haut de la cage.

Je lui touche la main pour lui montrer que je ne suis pas fâché. Il hurle et retire sa main.

Je  continue  à  répéter  :  «  Barnabé  est  seul  »,  mais  il  fait  noir  ici  et personne pour le voir.

Je n’aime pas mon nouveau monde.

Le  troisième  matin,  ils  bougent  ma  caisse  et  ils  la  bougent  encore. Finalement  ils  la  soulèvent  et  la  portent,  quand  ils  la  posent,  je  sens  des choses que je n’ai jamais senties avant.

Ils ouvrent la porte, et je sors sur l’herbe. Le soleil est très brillant, et je regarde de côté et je vois des Gens qui ne sont pas Sally ou le Docteur ou Bud.

« Tu es chez toi, mon garçon », dit l’un d’entre eux.

Je regarde autour de moi. Le monde est un endroit beaucoup plus grand que le labo, et j’ai peur.

« Allez, vas-y, mon vieux, dit un autre. Renifle partout. Il faut t’habituer à l’endroit. »

Je renifle partout. Je ne me suis pas habitué à l’endroit.

J’ai passé de nombreux jours dans le monde. Je connais tous les arbres, les buissons et la grande barrière tout autour. Ils me donnent des fruits, des feuilles et de l’écorce. Je n’y suis pas habitué et pendant un moment je suis malade, puis après je vais mieux.

J’entends  beaucoup  de  bruit  au-delà  du  monde  –  des  hurlements,  des grognements  et  des  glapissements.  Je  sens  beaucoup  d’animaux  bizarres. Mais je n’entends, ni ne sens d’autres Barnabé.

Puis  un  jour  les  Gens  me  remettent  dans  ma  caisse,  et  je  reste  seul pendant  longtemps,  et  puis  ils  ouvrent  la  caisse  et  je  ne  suis  plus  dans  le monde, mais dans un endroit avec tant d’arbres que je ne vois presque pas le ciel.

«  Voilà,  mon  vieux,  dit  un  Gens.  Te  voilà  tout  seul  dans  la  forêt, maintenant. »

Il fait un geste avec ses mains, mais c’est un signe que je ne reconnais pas.

Je réponds : « Barnabé a peur. »

Le  Gens  me  tapote  la  tête.  C’est  la  première  fois  que  quelqu’un  me touche depuis que j’ai quitté le labo.

« Je te souhaite une belle vie et d’avoir beaucoup de petits Barnabé. »

Puis  il  monte  dans  sa  cage  et  roule  loin  de  moi.  J’essaye  de  le  suivre, mais il est trop rapide, et bientôt je ne le vois plus.

Je regarde la forêt et j’entends des bruits bizarres, et le vent m’apporte la douce odeur d’un fruit.

Il  n’y  a  personne  autour  pour  me  voir,  mais  je  fais  un  signe  quand même :

« Barnabé est libre. »

Barnabé est libre.

Barnabé est seul.

Barnabé a peur.

J’apprends  à  trouver  de  l’eau  et  à  monter  aux  arbres.  Je  vois  de  petits Barnabé  avec  des  queues  qui  babillent,  mais  ils  ne  savent  pas  parler  avec des  signes,  et  je  vois  de  gros  chats  avec  des  taches,  ils  font  des  bruits terribles et je me cache.

J’aimerais me cacher dans ma cage, où j’étais toujours en sécurité.

Aujourd’hui, quand le noir est parti, je me lève et je vais à l’eau, et je trouve un autre Barnabé.

« Salut. Je suis aussi un Barnabé. »

L’autre Barnabé grogne vers moi.

« Tu vis dans un labo ? Où est ta cage ? »

L’autre Barnabé fonce vers moi et commence à me mordre. Je glapis et je roule sur le sol.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? »

L’autre Barnabé fonce encore vers moi, et je pousse des cris perçants et je monte en haut d’un arbre. Il s’assied au pied et me regarde tout le jour jusqu’à ce que le noir revienne. Il fait très froid, puis humide, je frissonne toute la nuit et j’aimerais que Sally soit là.

Au matin le Barnabé est parti, et je redescends. Je flaire l’endroit où il était  et  je  suis  son  odeur,  parce  que  je  ne  sais  pas  quoi  faire  d’autre. Finalement, j’arrive à un endroit où il y a plus de Barnabé que j’ai jamais imaginé  qu’il  en  existait.  Puis  je  me  suis  souvenu  que  Sally  m’a  appris  à compter, et je compte. Ils sont vingt-trois.

Un d’eux m’a vu et hurle, et avant que je puisse faire un signe tous me chargent  et  je  m’enfuis.  Ils  me  poursuivent  pendant  longtemps,  mais finalement ils s’arrêtent et je suis de nouveau seul.

Je suis seul pendant longtemps. Je ne reviens pas vers les Barnabé, parce qu’ils m’auraient fait mal s’ils pouvaient. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour les fâcher, alors je ne sais pas comment arrêter.

J’ai  appris  à  sentir  les  gros  chats  quand  ils  sont  encore  assez  loin  et  à grimper aux arbres pour qu’ils ne puissent pas m’attraper, et j’ai appris à me cacher  des  chiens  qui  rient  comme  Sally  quand  je  faisais  des  galipettes, mais je suis seul et parler me manque, et j’oublie déjà des signes que Sally m’a appris.

La nuit dernière j’ai rêvé de Fred, de Wilma, de Barney et de Dino, et quand je me suis réveillé, mes yeux faisaient de l’eau.

J’entends des bruits le matin. Pas des bruits comme font les gros chats ou les chiens, mais des bruits bizarres. Je vais voir qui les fait.

Dans  une  petite  clairière,  je  vois  quatre  Gens  –  deux  hommes  et  deux femmes – et ils ont apporté de petites cages marron. Les cages ne sont pas aussi bien que ma vieille cage parce qu’on ne peut pas voir à travers.

Un des hommes a fait un feu et ils se sont assis autour sur des chaises. J’ai  envie  de  m’approcher,  mais  j’ai  appris  ma  leçon  avec  les  Barnabé,  et j’attends jusqu’à ce qu’un des hommes me voie.

Comme il ne hurle pas et ne me chasse pas, je lui fais signe.

« Je suis Barnabé.

— Qu’est-ce qu’il a dans tes mains ? demande une des femmes.

— Rien, dit un homme.

— Barnabé est un ami. »

Une  femme  met  quelque  chose  devant  son  visage  et  soudain,  il  y  a  un grand pop ! C’est si brillant que je ne vois plus. Je me frotte les yeux et je marche vers eux.

«  Ne  le  laissez  pas  trop  approcher,  dit  l’autre  homme.  Allez  savoir  le genre de maladie qu’il trimballe.

— Voulez-vous parler avec Barnabé ? »

Le premier homme prend une pierre et la lance vers moi.

« Pschhhh ! hurle-t-il. Va-t’en. »

Il lance une autre pierre et je m’enfuis dans la forêt.

Quand il fait noir et qu’ils sont assis près du feu, je me glisse aussi près que  je  peux,  je  m’allonge  et  j’écoute  le  bruit  de  leurs  voix  et  je  fais semblant d’être revenu au labo.

Le matin, ils me jettent des pierres jusqu’à ce que je parte.

Et  puis  un  jour,  après  qu’ils  m’ont  jeté  des  pierres,  je  vais  à  l’eau  et quand  je  reviens,  ils  sont  partis.  Ce  n’étaient  pas  de  très  bons  amis,  mais c’étaient les seuls que j’avais.

Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

Finalement, après beaucoup de jours, je trouve un Barnabé tout seul, et c’est une femelle. Les autres Barnabé lui ont laissé de terribles cicatrices, et quand  elle  me  voit,  elle  montre  les  dents  et  elle  grogne.  Je  reste  assis tranquillement et j’espère qu’elle ne partira pas.

Après  un  long  moment,  elle  se  rapproche  de  moi.  J’ai  peur  de  bouger, parce  que  je  ne  veux  pas  l’effrayer  ou  la  mettre  en  colère.  Je  l’ignore  et regarde au loin à travers les arbres.

Finalement, elle tend la main, attrape un insecte sur mon épaule et le met dans sa bouche, et bientôt elle est assise à côté de moi, mangeant les fleurs et les feuilles tombées par terre.

Enfin, quand je suis sûr qu’elle ne partira pas, j’utilise les signes pour lui dire :

« Je suis Barnabé. »

Elle m’attrape les mains comme si je jouais avec un fruit ou un insecte, puis montre les dents quand elle voit que je ne tiens rien.

Elle n’est pas vraiment plus intelligente que Roger, mais au moins elle ne s’enfuit pas.

Je l’appellerai Sally.

Titre original :

Barnaby in Exile

Traduit par Maryvonne Ssossé
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1 La Communauté Oneida était une secte de perfectionnistes religieux fondée par John Humphrey

 

Noyes en 1848 à Oneida dans l’État de New York. Les Shakers, ou Trembleurs, membres de

l’Église millénariste, apparus en Angleterre au milieu du XVIIIe siècle, se sont établis aux États-

Unis en 1774. Les premiers avaient pour doctrine que le péché peut être éliminé par la réforme

sociale. Les seconds prônaient le célibat, la propriété commune et un strict mode de vie. (N.d.T)

2 Personnages de La Famille Pierrafeu qui se déroule pendant la préhistoire.
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