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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Para Izumi.

Em memória de Michael e Eiki.

Agradeço a minha família e amigos, os de perto e os de longe.




A única coisa nova neste m undo é

a história que não se conhece.

Harry  S. Trum an




Im plorando

Bolas  de  Natal  e  Lucky   on  the  Run,  Leeds  United  e  o  Bay   City   Rollers,  O exorcista e It Ain’t Half Hot Mum .

Yorkshire, Natal de 1972.

Eu cheguei perto.

Escrevi  m entiras  com o  verdades  e  verdades  com o  m entiras,  acreditando em  tudo.

Fodi m ulheres que não am ava, e a que am ei fodi para sem pre.

Matei um  hom em  m au, m as deixei outros vivos.

Matei um a criança.

Yorkshire, Natal de 1974.

Eu cheguei perto.
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— Tudo o que sem pre encontram os é o idiota do Lord Lucan e m alditos corvos sem  asas — disse Gilm an, sorrindo, com o se aquele fosse o m elhor dia de nossa vida.

Sexta-feira, 13 de dezem bro de 1974.

Eu  esperava  por  m inha  estreia  na  prim eira  página  do  j ornal,  os  m eus créditos,  finalm ente:  Edward  Dunford,  repórter  policial  no  norte  da  Inglaterra. Com  m alditos dois dias de atraso.

Olhei para o relógio do m eu pai.

Nove da m anhã, e ainda sem  passar pela cam a. Vindo direto do Press Club, fedendo a cervej a e m etido naquele inferno: sala de conferências, delegacia de polícia de Millgarth, Leeds.

Todo  o  m aldito  clã  sentado,  esperando  pela  atração  principal,  com   as canetas  em   punho  e  os  gravadores  em   pausa.  Quentes  luzes  de  televisão  e fum aça de cigarro naquela sala sem  j anelas, com  ares de ringue de boxe digno de  um a Late  Night  Fight  Night.  O  pessoal  da  televisão  sofria  nos  sets,  as  rádios paralisadas, num a espera surda:

— Eles pegaram  a doce FA.

— Dizem  que ela deve estar m orta, se envolveram  George no assunto.

Khalid Aziz nos fundos, nem  sinal de Jack.

Senti  um a  cotovelada.  Era  Gilm an  outra  vez,  o  Gilm an  do Manchester Evening News.

— Sinto m uito pelo seu velho, Eddie.

— Tudo bem  — respondi, pensando em  com o as notícias correm .

— Quando vai ser o funeral?

Olhei m ais um a vez para o relógio do m eu pai.

— Daqui a duas horas.

—  Meu  Deus.  Hadden  continuará  revirando  o  seu  pedaço  de  carne ensanguentada até lá.

— É... — eu disse, sabendo que, com  ou sem  funeral, não deixaria o idiota do Jack Whitehead tom ar conta do assunto.

— Sinto m uito.

— Tudo bem  — eu disse.

Segundos se passaram .

Um a  porta  lateral  se  abriu,  tudo  ficou  quieto,  tudo  ficou  m ais  lento.  Na frente,  um   detetive  e  o  pai,  atrás  o  detetive-chefe  superintendente  George Oldm an, e por últim o um a policial com  a m ãe.

Liguei  m eu  gravador  de  bolso  assim   que  eles  se  sentaram   atrás  das  m esas de  plástico  daquela  sala,  m exendo  em   papéis,  pegando  copos  de  água,  olhando para todos os lados, m enos para cim a.

Do lado azul do ringue:

O  detetive-chefe  superintendente  George  Oldm an,  um a  figura  de  outros tem pos, um  grande hom em  entre os grandes, com  seus cabelos pretos penteados para  trás  a  fim   de  parecerem   m enos  fartos,  um   rosto  pálido  sob  os  holofotes, revelando  veias  cheias  de  sangue,  com o  se  fossem   pegadas  roxas  de  pequenas aranhas correndo por suas bochechas pálidas, sem  cor, e seguindo em  direção ao seu nariz m eio torto.

E eu pensando: “O seu rosto, a sua gente, a sua época”.

E do lado verm elho do ringue:

A  m ãe  e  o  pai,  suas  roupas  am arrotadas  e  os  cabelos  engordurados.  Ele espanando  a  caspa  presa  no  colarinho,  ela  m exendo  na  nova  aliança  de casam ento,  os  dois  contraindo  o  corpo  diante  do  estrondo  e  da  lam úria  de  um m icrofone sendo ligado e parecendo, aos olhos de todos, m ais os pecadores que as vítim as de um  pecado.

Eu pensando: “Vocês fizeram  isso com  a própria filha?”.

A policial pousou um a das m ãos sobre o braço da m ãe, que virou o corpo, olhando para ela até o m om ento em  que a policial desviou o olhar.

Prim eiro round:

Oldm an deu um a batidinha no m icrofone e tossiu:

—  Obrigado  por  terem   vindo,  senhores.  Foi  um a  longa  noite  para  todos, especialm ente para o senhor e a senhora Kem play, e será um  longo dia tam bém . Então, serei breve.

E tom ou um  gole de água.

—  Por  volta  das  quatro  da  tarde  de  ontem ,  dia  12  de  dezem bro,  Clare Kem play   desapareceu  enquanto  voltava  para  casa,  vindo  da  Morley   Grange Junior and Infants, em  Morley. Clare saiu da escola com  duas colegas de classe quando  faltavam   quinze  para  as  quatro.  Na  esquina  da  Room s  Lane  com   a Victoria Road, Clare se despediu das am igas e desceu a Victoria Road em  direção a sua casa, aproxim adam ente às quatro da tarde. Foi a últim a vez que foi vista.

O pai olhava para Oldm an.

—  Quando  notaram   que  Clare  não  chegava  em   casa,  a  polícia  de  Morgan iniciou  um a  busca,  na  tarde  de  ontem ,  com   a  aj uda  dos  am igos  e  vizinhos  do senhor e da senhora Kem play. Mas nem  assim  foi encontrada pista algum a sobre o paradeiro de Clare. Ela nunca desaparecera antes, e obviam ente ficam os m uito preocupados com  a sua segurança.

Oldm an pegou o copo de água m ais um a vez, m as não o levou à boca.

—  Clare  tem   dez  anos.  É  loira,  de  olhos  azuis  e  cabelos  longos  e  lisos. Ontem ,  vestia  um a  capa  de  chuva  laranj a,  um   suéter  azul-escuro  de  gola  alta, calça  j eans  desbotada,  com   um a  águia  bordada  no  bolso  traseiro  esquerdo,  e galochas verm elhas. Quando saiu da escola, carregava um a bolsa de plástico do Co-op com  um  par de tênis de ginástica pretos dentro.

Oldm an ergueu a foto am pliada de um a m enina sorridente, dizendo:

— Cópias desta foto recente serão distribuídas ao final.

E tom ou m ais um  gole de água.

Cadeiras se arrastaram , papéis foram  m ovidos, a m ãe suspirou fundo e o pai olhou para ela.

— A senhora Kem play  gostaria de ler um  curto com unicado, na esperança de  que  algum   m em bro  do  público  tenha  visto  Clare  após  as  quatro  da  tarde  de ontem  ou tenha algum a inform ação sobre seu paradeiro. Pedim os que, se for o caso, essa pessoa venha até nós, para nos aj udar na investigação. Obrigado.

Gentilm ente, o detetive-chefe superintendente Oldm an virou o m icrofone na direção da senhora Kem play.

Flashes espocaram  na sala de conferências, apontados para a m ãe e fazendo com  que ela piscasse na nossa direção.

Dei um a olhada nas m inhas anotações e no m ecanism o que fazia girar a fita no gravador.

— Gostaria de fazer um  apelo a qualquer pessoa que saiba onde Clare está ou tenha visto m inha filha após as quatro da tarde de ontem . Por favor, entre em contato  com   a  polícia.  Clare  é  um a  m enina  m uito  alegre,  e  eu  sei  que  nunca fugiria  de  casa  sem   m e  dizer  nada.  Por  favor,  caso  a  tenham   visto  ou  saibam onde está, por favor, telefonem  para a polícia.

Um a tosse reprim ida, depois o silêncio.

Ergui os olhos.

A senhora Kem play  tinha as m ãos sobre a boca e os olhos fechados.

O  senhor  Kem play   se  levantou,  m as  voltou  a  sentar-se  ao  ouvir  Oldm an dizer:

— Senhores, j á passei toda a inform ação que tem os até o m om ento, e sinto m uito, m as não tem os tem po para responder perguntas agora. Um a nova coletiva foi m arcada para as cinco, a m enos que nada extraordinário sej a descoberto até lá. Obrigado, senhores.

Cadeiras  sendo  arrastadas,  papéis  sendo  m ovidos,  m urm úrios  se transform ando em  resm ungos, palavras sendo sussurradas.

Nada de extraordinário, porra!

— Obrigado, senhores. Isso é tudo até o m om ento.

O detetive-chefe superintendente Oldm an se levantou e girou o corpo para sair da sala, m as ninguém  na m esa se m oveu. Ele olhou para trás, para as luzes da  televisão,  fazendo  um   gesto  com   a  cabeça  para  os  j ornalistas  que  não conseguia enxergar.

— Obrigado, rapazes.

Eu  olhei  m ais  um a  vez  para  m inhas  anotações,  o  gravador  continuava ligado, e fiquei im aginando o tal nada de extraordinário com  o rosto virado para um a poça de lam a, vestindo um a capa de chuva cor laranj a.

Voltei  a  erguer  os  olhos,  o  outro  detetive  aj udava  o  senhor  Kem play   a cam inhar, segurando-o pelo cotovelo, enquanto Oldm an m antinha a porta lateral aberta para a senhora Kem play, m urm urando algo para ela, fazendo-a piscar.

— Tom e — disse um  detetive grandalhão, distribuindo cópias da foto tirada na escola.

Eu senti um  cutucão. Era Gilm an m ais um a vez.

— Nada prom issor, certo?

— Não — eu respondi, com  o rosto de Clare Kem play  sorrindo para m im .

— Pobrezinha. Im agino o que poderia estar passando.

— É... — concordei, olhando para o relógio do m eu pai, com  o pulso gelado.

— Melhor você dar o fora daqui, não?

— É...

A M1, Motorway  One, em  direção ao sul, de Leeds para Ossett.

Eu  pisava  fundo  no  acelerador  do  Viva  do  m eu  pai,  na  chuva,  e  o  rádio tocava Shang-a-lang, dos Rollers.

Onze m alditos quilôm etros, e eu repetindo aquilo com o se fosse um  m antra:

Um a m ãe faz um  pedido em ocionado.

A m ãe de Clare Kem play, m enina de dez anos desaparecida, fez um  pedido em ocionado.

A  senhora  Sandra  Kem play   fez  um   pedido  em ocionado  enquanto  o  m edo crescia.

Pedidos em ocionados, m edos crescentes.

Parei na porta da casa de m inha m ãe, na Wesley  Street, em  Ossett, às dez para as dez, tentando im aginar por que os Rollers não tinham  feito um  cover de The Little Drummer Boy, o que poderia ter sido bem  m elhor.

Ao telefone:

— Certo, sinto m uito. Reescreva o parágrafo inicial e fecham os. Assim : Esta manhã, a senhora Sandra Kemplay fez um pedido emocionado pela sua filha Clare, no exato momento em que cresce o temor diante do desaparecimento da menina de dez anos, em Morley.

— Novo parágrafo: No início da tarde de ontem, ao sair do colégio e voltar para  sua  casa,  em  Morley,  a  menina  Clare  desapareceu.  Um  intenso  cerco policial  durante  toda  a  noite  não  conseguiu  encontrar  nenhuma  pista  sobre  seu paradeiro.

— Certo. Mas era assim  que estava antes...

— Obrigado, querida...

— Não...

— Nos vem os, Kath. Adeus.

E desliguei, olhando para o relógio de m eu pai:

Dez e dez.

Atravessei  o  hall  de  entrada  em   direção  à  sala  dos  fundos  da  casa, im aginando que o trabalho estava feito, e bem -feito.

Susan, m inha irm ã, estava de pé ao lado da j anela com  um a xícara de chá nas  m ãos,  olhando  para  o  j ardim   atrás  da  casa  e  para  a  garoa.  Minha  tia Margaret  estava  sentada  à  m esa,  com   um a  xícara  de  chá  à  sua  frente.  Tia Madge estava na cadeira de balanço, com  um a xícara de chá no colo. Ninguém se sentava na cadeira do m eu pai, ao lado do arm ário.

— Já term inou? — perguntou Susan, sem  olhar para m im .

— Sim . Onde está a m am ãe?

— Lá em  cim a, m eu querido, se arrum ando — respondeu tia Margaret, que se levantou, pegando seu chá e o pires. — Aceita um a xícara?

— Não, eu estou bem . Obrigado.

— Os carros vão chegar em  pouco tem po — disse tia Madge, para ninguém em  particular.

E eu com entei:

— Melhor eu ir m e arrum ar.

—  Certo,  m eu  querido.  Vá  se  arrum ar.  Vou  preparar  um a  deliciosa  xícara de chá para quando você descer — disse tia Margaret, seguindo para a cozinha.

— Você acha que m am ãe j á term inou de usar o banheiro?

—  Por  que  não  pergunta  para  ela?  —  disse  m inha  irm ã,  olhando  para  o j ardim  e a chuva.

Subi,  vencendo  dois  degraus  por  vez,  com o  fazia  antes.  Um a  cagada,  um a barbeada  e  um   banho  e  eu  estaria  pronto,  m as  ao  m esm o  tem po  pensava  que um a  punheta  rápida  e  um   banho  seria  m elhor,  em bora  im ediatam ente  tenha ficado  im aginando  se  m eu  pai  seria  capaz  de  ler  m eus  pensam entos  naquele m om ento.

A porta do banheiro estava aberta, a do quarto da m inha m ãe, fechada. No m eu quarto, encontrei um a cam isa branca lim pa e recém -passada sobre a cam a e a gravata preta do m eu pai ao lado. Liguei o rádio em  form ato de navio. David Essex cantava, prom etendo m e transform ar num a estrela. Olhei para m eu rosto  no  espelho  do  arm ário  e  vi  m inha  m ãe  de  pé  na  porta  vestindo  um a cam isola cor-de-rosa.

— Deixei um a cam isa e um a gravata na cam a, para você.

— Eu vi. Obrigado, m ãe.

— Com o foi esta m anhã?

— Tudo bem , você j á sabe...

— Foi a prim eira notícia que deram  esta m anhã no rádio.

— Foi? — eu perguntei, lutando contra as perguntas.

— Não parece nada bom , certo?

— Não — eu respondi, em bora quisesse m entir.

— Você viu a m ãe?

— Vi.

— Coitada — disse m inha m ãe, fechando a porta.

Eu m e sentei na cam a, em  cim a da cam isa, olhando para o pôster de Peter Lorim er pregado atrás da porta.

Eu, pensando: “a cento e quarenta quilôm etros por hora”.

A procissão de três carros desceu a Dewsbury  Cutting, seguindo as luzes de Natal apagadas do centro da cidade e dirigindo-se lentam ente ao outro lado do vale.

O corpo de m eu pai seguia no prim eiro carro. Minha m ãe, m inha irm ã e eu estávam os  no  de  trás,  e  o  últim o  estava  cheio  de  tias  m inhas,  de  sangue  e postiças. Não se falava m uito nos prim eiros dois carros.

A chuva dim inuíra no m om ento em  que chegam os ao crem atório, em bora o vento continuasse m e açoitando quando fiquei de pé na porta, conciliando apertos de m ão e um  cigarro que fora um a m erda para acender.

Lá dentro,  um  substituto  fazia os  discursos fúnebres,  pois o  vigário  fam iliar estava m uito ocupado com  sua própria batalha contra o câncer — e no m esm o local  que  m eu  pai  deixara  na  quarta-feira  de  m anhã  bem   cedo.  E  o  vigário substituto  fez  um   discurso  fúnebre  para  um   hom em   que  nem   ele  nem   nós conhecíam os, pois tom ou m eu pai com o um  carpinteiro, e não alfaiate. E eu m e sentei, indignado com  a licença j ornalística de tudo aquilo, pensando que aquelas pessoas deveriam  ter bichos carpinteiros no cérebro.

Com  os olhos voltados para a frente, fiquei olhando para o caixão a poucos passos de distância, im aginando outro, branco e pequeno, com  os Kem play  logo atrás,  m e  perguntando  se  um   vigário  tam bém   pioraria  a  m erda  toda  quando finalm ente a encontrassem .

Olhei para os nós de m eus dedos, que ficaram  brancos enquanto agarravam o frio banco de m adeira, olhei para o relógio de m eu pai sob a m anga, e senti que alguém  pousava a m ão em  m eu braço.

No  silêncio  do  crem atório,  os  olhos  de  m inha  m ãe  pediam   calm a,  dizendo que pelo m enos aquele hom em  estava se esforçando e que os detalhes, no final das  contas,  nem   sem pre  são  tão  im portantes.  Ao  seu  lado  estava  m inha  irm ã, com  a m aquiagem  borrada, quase desfeita.

E pouco depois ele desapareceu.

Eu m e aj oelhei para pôr o livro de orações no chão, pensando em  Kathry n, e  pensando  tam bém   que  eu  talvez  devesse  ter  sugerido  um   drinque  quando tivesse term inado de escrever o relato sobre a coletiva daquela tarde. Quem  sabe a gente não poderia ir à casa dela de novo. De qualquer form a, não poderíam os ir  para  a  m inha,  não  naquela  noite,  de  j eito  nenhum .  Depois  pensei:  “Meu  pai m orto não poderia estar lendo m eus pensam entos, nem  fodendo”.

Do lado de fora, fiquei de pé, outra vez entre os apertos de m ão e o cigarro aceso,  explicando  a  todos  com o  deveriam   fazer  para  voltar  à  casa  de  m inha m ãe.

Entrei no últim o carro e sentei-m e em  silêncio, incapaz de reconhecer rosto algum , de dizer seus nom es. Houve um  m om ento de pânico quando o m otorista tom ou  um   cam inho  diferente  de  volta  a  Ossett,  e  isso  m e  convenceu  que  tinha m e unido à turm a errada. Mas em  pouco tem po estávam os subindo a Dwesbury Cutting, e os outros passageiros rapidam ente sorriram  para m im , com o se todos estivessem  pensando a m esm a coisa.

De volta à casa, com eçando pelo com eço:

Ligo para a redação.

Nada.

Nenhum a  notícia  ruim   para  os  Kem play   sobre  Clare,  o  que  era  um a  boa notícia para m im .

Vinte e quatro horas se aproxim ando, tique-taque.

Vinte e quatro horas significando que Clare estava m orta.

Desliguei, olhei para o relógio de m eu pai e fiquei im aginando quanto tem po teria de estar por ali.

Um a hora.

Desci  ao  hall  de  entrada,  eu  era  o  rapaz  cuj o  nom e  saía  nos  créditos  da notícia, trazendo m ais m orte à casa do m orto.

—  Um   suj eito  vindo  do  sul,  e  seu  carro  quebra  em   Moors.  Ele  volta cam inhando à fazenda logo abaixo e bate na porta. Um  velho fazendeiro abre, e o  hom em   do  sul  pergunta:  “Você  sabe  onde  fica  a  oficina  m ais  próxim a?”.  O velho fazendeiro diz que não. “E o telefone m ais próxim o?”. O velho fazendeiro diz  que  não.  Então  o  hom em   do  sul  diz:  “Você  não  sabe  m uito,  certo?”.  E  o fazendeiro  responde  que  talvez  tivesse  razão,  m as  que não  era  ele  quem   estava perdido por ali.

Aquele  era  o  tio  Eric  fazendo  as  honras  da  casa,  orgulhoso  ao  dizer  que  a única  vez  que  deixara  Yorkshire  fora  para  m atar  alem ães.  O  tio  Eric,  que  vi m atando um a raposa com  um a espada quando eu tinha dez anos.

Sentei  no  braço  da  cadeira  vazia  do  m eu  pai,  pensando  em   apartam entos com  vista para o m ar em  Brighton, em  garotas do sul cham adas Anna ou Sophie e no sem  sentido dever de filho agora m eio redundante.

— Posso apostar que você está feliz por ter voltado, certo? — perguntou tia Margaret, colocando m ais um a xícara de chá em  m inhas m ãos.

Fiquei  ali,  sentado  no  m eio  daquela  sala  lotada,  nos  fundos  da  casa,  com   a língua presa no céu da boca, tentando rem over o pão que ficara colado, feliz por ter algo que m e livraria do gosto de presunto salgado, louco por um  uísque e m ais um a  vez  pensando  em   m eu  pai;  hom em   que  assinou  um   pacto  em   seu aniversário de oitenta anos sim plesm ente porque lhe pediram  que fizesse isso.

— E agora você poderia dar um a olhada nisso.

Eu estava m uito longe dali quando finalm ente notei que todos olhavam  para m im .

Minha  tia  Madge  sacudia  um   j ornal  ao  m eu  redor,  com o  se  estivesse caçando um a m osca varej eira.

Eu estava sentado no braço da cadeira e m e sentia a própria m osca.

Alguns dos prim os m ais j ovens tinham  saído atrás de doces e trazido de volta o j ornal, o m eu j ornal.

Minha  m ãe  pegou  o  j ornal  das  m ãos  de  tia  Madge,  virando  as  páginas  até chegar aos obituários.

Droga, droga, droga.

— Papai está aí? — perguntou Susan.

—  Não.  Deve  aparecer  am anhã  —  respondeu  m inha  m ãe,  olhando  para m im  com  seus olhos tristes, m uito tristes.

— Esta m anhã, a senhora Sandra Kem play  fez um  pedido em ocionado pelo retorno  de  sua  filha  —  o  j ornal  estava  nas  m ãos  de  m inha  tia  Edie,  de Altrincham .

Que se fodam  os pedidos em ocionados.

— Por  Edward  Dunford,  repórter  policial  no  norte  da  Inglaterra.É  isso  — disse tia Margaret, lendo o j ornal por cim a dos om bros de m inha tia Edie.

Todos na sala ficaram  m e convencendo de que m eu pai estaria orgulhoso e que era um a pena que não estivesse ali, testem unhando aquele grande dia, m eu grande dia.

—  Li  tudo  o  que  você  escreveu  sobre  o  Ratcatcher  —  disse  o  tio  Eric.  — Aquele sim  era estranho.

O Ratcatcher, páginas internas do j ornal, m igalhas caídas da m esa do idiota do Jack Whitehead.

— Sei — eu disse, sorrindo e balançando a cabeça de um  lado para o outro, im aginando m eu pai sentado naquela cadeira vazia ao lado do arm ário, lendo a últim a página prim eiro.

Seguiram -se alguns tapinhas nas costas, e, por um  breve m om ento, o j ornal caiu nas m inhas m ãos, e eu pude ler:

Edward Dunford, repórter policial no norte da Inglaterra.

E não li m ais nada.

O j ornal voltou a circular pela sala.

Vi m inha irm ã na outra ponta, sentada no parapeito da j anela, com  os olhos fechados e a m ão sobre a boca.

Ela  abriu  os  olhos  e  m e  viu.  Tentei  ficar  de  pé,  aproxim ar-m e,  m as  ela  se levantou e saiu da sala.

Quis  segui-la,  quis  dizer:  “Sinto  m uito,  sinto  m uito,  sinto  m uito  que  tenha acontecido j usto hoj e”.

—  Em   pouco  tem po  estarem os  pedindo  o  autógrafo  dele,  certo?  — perguntou tia Madge, sorrindo e m e oferecendo m ais um a xícara de chá.

—  Para  m im ,  ele  sem pre  será  o  pequeno  Eddie  —  disse  tia  Edie,  de Altrincham .

— Obrigado — agradeci.

— Não parece nada bom , não é? — perguntou tia Madge.

— Não — m enti.

— Já são alguns casos agora, certo? — perguntou tia Edie, com  um a xícara de chá num a das m ãos, pois com  a outra m ão tocava um a das m inhas.

—  Vem   acontecendo  há  anos.  Aquela  m enina  de  Castleford...  —  disse m inha tia Madge.

—  Isso  j á  faz  um   tem po,  sim .  E  aquele  outro,  há  poucos  anos,  lá  para  os nossos lados — disse tia Edie, tom ando um  bom  gole de chá.

—  É  verdade,  em   Rochdale.  Eu  m e  lem bro  disso  —  disse  tia  Madge, agarrando firm e o pires.

— Nunca a encontraram  — suspirou tia Edie.

— Sério? — eu perguntei.

— Nunca encontraram  ninguém , na verdade.

— Nem  encontrarão... — disse tia Madge, olhando para todos na sala.

— Eu m e lem bro de um  tem po em  que nada disso acontecia.

— Them s, em  Manchester, foi o prim eiro.

— É... — m urm urou tia Edie, soltando m inha m ão.

— Eles são m alvados, m uito m alvados — m urm urou tia Madge.

—  E  pensar  que  ela  cam inhava  com o  se  nada  de  errado  estivesse acontecendo.

— Algum as pessoas são com pletam ente m alucas.

—  E  têm   m em ória  curta  —  disse  tia  Edie,  olhando  para  o  j ardim   sob  a chuva.

Edward Dunford, repórter policial no norte da Inglaterra, hora de ir em bora.

Gatos e m alditos cachorros.

Motorway  One, de volta a Leeds, cam inhão pesado e seguindo lentam ente. Pisando fundo no Viva, seguia a cem  por hora. Na chuva, era o m elhor que podia fazer.

Rádio local:

“A busca pela estudante desaparecida, Clare Kem play, continua, e o m edo aum enta...”

Um a espiada no relógio confirm ou o que eu j á sabia:

Quatro da tarde. O tem po estava contra m im , o tem po estava contra ela, não havia  tem po  para  buscas  em   relatórios  sobre  crianças  desaparecidas,  e  não haveria perguntas na coletiva de im prensa das cinco da tarde.

Merda, m erda, m erda.

Saindo  rapidam ente  da  estrada,  pesei  os  prós  e  os  contras  de  fazer  m inhas perguntas  sem   preparação,  lá,  às  cinco  horas  da  tarde,  com   nada  além   das inform ações que recebi de duas senhoras.

Duas  crianças  perdidas,  em   Castleford  e  Rochdale,  sem   datas,  apenas suposições.

Grandes tiros no escuro.

Aperto um  botão, um a rádio nacional: “67 dem itidos do Kentish Times  e  do Slough Evening Mail, j ornalistas do interior resolvem  entrar em  greve a partir do dia 1º de j aneiro”.

Edward Dunford, um  j ornalista do interior.

Os tiros atingem  um  balde.

Eu  vi  o  rosto  do  detetive-chefe  superintendente  Oldm an,  vi  o  rosto  de  m eu editor e vi um  apartam ento no bairro londrino de Chelsea, com  um a linda m enina do sul cham ada Sophie ou Anna fechando a porta.

Você talvez estej a ficando careca, m as não é nenhum  Koj ak.

Estacionei atrás da delegacia de polícia de Millgarth; estavam  abastecendo o m ercado, e a rua estava cheia de folhas de repolho e frutas podres. Pensei: “Vou no certo ou no incerto?”.

Apertei o volante com  força, fazendo um  pedido aos céus:

QUE NENHUM IDIOTA FAÇA A PERGUNTA.

Eu sabia o que era aquilo: um a prece.

Desliguei o m otor, fiz outro pedido agarrado ao volante:

NÃO ESTRAGUE A PORRA TODA.

Subi  a  escada  e  atravessei  as  portas  duplas,  voltando  à  delegacia  de  polícia  de Millgarth.

Piso turvo e luzes am areladas, vozes m isturadas e pavios curtos.

Olhei  para  m inha  credencial  de  j ornalista  na  m esa;  o  sargento  abriu  um sorriso am arelo, dizendo:

— Cancelada. A coletiva de im prensa foi cancelada.

— Você está brincando? Por quê?

— Nada de novo. Am anhã de m anhã, às nove.

—  Ótim o  —  eu  disse,  abrindo  um   sorriso  forçado,  pensando  nas  perguntas não feitas.

O sargento se afastou.

Dei um a olhada em  volta, abri m inha carteira.

— O que significa S.P.?

Ele  pegou  a  carteira  da  m inha  m ão,  tirou  um a  nota  de  cinco  libras  e  m e devolveu.

— Isso será suficiente, senhor.

— O quê?

— Nada.

— Aquilo era um a nota de cinco libras.

— Então um a nota de cinco diz que ela está m orta.

— Pode ficar com  a prim eira página para você — eu disse, m e afastando.

— Já ofereci o m elhor para Jack.

— Vai se foder.

— Quem  te quer, m eu querido?

Cinco e m eia da tarde.

De volta à redação.

Barry   Gannon  atrás  das  caixas,  George  Greaves  olhando  para  a  própria m esa, Gaz, do “Caderno de Esportes”, falando m erda.

Nenhum  sinal do idiota do Jack Whitehead.

Graças a Deus.

Droga, m as onde ele estaria?

Paranoia:

Eu sou Edward Dunford, repórter policial no norte da Inglaterra, e isso está escrito em  todos os exem plares do Evening Post.

—  Com o  foi?  —  perguntou  Kathry n  Tay lor,  com   roupa  de  babados  e  um feio  suéter  cor  de  crem e,  levantando-se  atrás  de  sua  m esa,  depois  voltando  a sentar-se.

— Parecia um  sonho.

— Um  sonho?

— Sim . Perfeito. — Eu não conseguia m anter o sorriso forçado no rosto.

Ela franzia a testa.

— O que aconteceu?

— Nada.

— Nada? — Ela parecia com pletam ente perdida.

— Foi cancelado. Ainda estão fazendo buscas. Não encontraram  nada — eu disse, esvaziando m eus bolsos na m esa.

— Eu perguntei sobre o funeral.

— Ah. — E peguei m eus cigarros.

Os telefones tocavam , m áquinas de escrever faziam  barulho.

Kathry n olhava para m eu bloco de anotações na m esa dela.

— E o que eles acham ?

Tirei  o  paletó,  peguei  um   café  para  ela  e  acendi  um   cigarro,  tudo praticam ente num  só m ovim ento.

— Ela está m orta. Aliás, o chefe está em  reunião?

— Não sei. Acho que não. Por quê?

— Quero que ele m e consiga um a entrevista com  George Oldm an. Am anhã de m anhã, antes da coletiva de im prensa.

Kathry n pegou m eu caderno e ficou brincando com  ele entre os dedos.

— Seria m uita sorte.

—  Você  vai  falar  com   Hadden.  Ele  gosta  de  você  —  eu  disse,  pegando  o caderno de suas m ãos.

— Está brincando?

Preciso de fatos, preciso da m erda dos fatos.

—  Barry !  —  eu  gritei,  tentando  vencer  o  barulho  dos  telefones,  das m áquinas de escrever e de Kathry n. — Quando tiver um  m inuto, eu gostaria de ter um a conversa rápida com  você, tudo bem ?

Barry  Gannon m e respondeu, por trás de sua m ontanha de pastas:

— Se você m e obriga...

— Ótim o — eu disse, notando im ediatam ente os olhos de Kathry n em  cim a de m im .

Ela parecia estar com  raiva.

— Está m orta?

—  Quando  há  sangue,  há  história  —  eu  disse,  cam inhando  em   direção  à m esa de Barry, com  raiva de m im  m esm o.

Girei o corpo.

— Kath, por favor...?

Ela se levantou e saiu da sala.

Droga.

Cara a cara, acendi outro cigarro.

Barry  Gannon,  m agro, solteiro  e obcecado,  com  papéis  por todos  os  lados, repleto de im agens.

Eu m e agachei ao lado de sua m esa.

Barry  Gannon m ordia a caneta.

— Então?

—  Crianças  desaparecidas.  Casos  nunca  resolvidos.  Um   em   Castleford, outro em  Rochdale... talvez?

—  Sim .  Esse  de  Rochdale  eu  preciso  checar,  m as  o  caso  de  Castleford  foi em  1969. O hom em  na Lua. Jeanette Garland.

Sirenes tocaram .

— E nunca encontraram ?

— Não. — Barry  tirou a caneta da boca e ficou m e olhando.

— A polícia pode ter algum a coisa?

— Duvido.

— Ótim o. Vou dar um a olhada nisso, então.

— Sim , escreva sobre isso — ele disse, abrindo um  sorriso am arelo.

Eu m e levantei.

— Com o vai Dawsongate?

— Eu que sei... — Barry  Gannon, sem  abrir um  sorriso, voltou a seus papéis e fotos, m ais um a vez m ordendo a ponta da caneta.

Merda.

Eu entendi.

— Até m ais, Barry.

Estava na m etade do cam inho para m inha m esa quando Kathry n voltava à sala com  um  sorriso, e Barry  gritou:

— Você vai ao Press Club m ais tarde?

— Se conseguir m e livrar de tudo isso.

— Caso eu m e lem bre de algo m ais, nos vem os por lá.

Fiquei m ais surpreso que grato.

— Obrigado, Barry. Eu agradeceria.

Kathry n Tay lor, sem  nenhum  traço do sorriso anterior:

— O senhor Hadden tem  um  encontro m arcado com  o seu repórter policial no norte da Inglaterra às sete em  ponto.

— E você, quando terá um  encontro com  esse repórter policial no norte da Inglaterra?

— No Press Club, eu acho. — Ela sorriu.

— Ótim o — abri um  sorriso forçado.

Desci o corredor em  direção aos arquivos.

Notícias de antigam ente.

Mergulhei nas gavetas de m etal, nas caixas.

Centenas de “Ruby  Tuesday s”.

Peguei  os  rolos,  tom ei  assento  na  frente  da  tela  e  com ecei  a  passear  pelos m icrofilm es.

Julho de 1969.

Deixei o film e rolar:

B Specials, Bernadette Devlin, Wallace Lawler e In Place of Strife.

Wilson, Wilson, Wilson; com o Ted nunca fora.

The Moon e o idiota do Jack Whitehead estavam  por todos os lados.

Eu em  Brighton, a duzentos anos-luz de casa.

Desaparecida.

Bingo.

Com ecei a escrever.

— Então, repassei todos os arquivos, conversei com  alguns com panheiros, liguei para  Manchester  e  acho  que  tem os  algo  —  eu  disse,  esperando  que  m eu  editor erguesse os olhos da pilha de fotos da m erda do Spot Ball que tinha em  cim a da m esa.

Bill Hadden pegou uns óculos m agníficos e perguntou:

— Você conversou com  Jack?

— Ele não está por aqui. — Graças a Deus.

Mudei de posição na cadeira e olhei pela j anela, para dez andares acim a, do outro lado de um a Leeds escurecida.

—  Então  o  que  você  encontrou  exatam ente?  —  Hadden  acariciava  sua barba grisalha, olhando para as fotografias através de seus óculos m agníficos.

— Três casos m uito sim ilares...

— Sério?

—  Três  m eninas  desaparecidas.  Um a  aos  oito  anos,  duas  aos  dez.  1969, 1972, ontem . Todas desaparecidas a poucos m etros de casa. Porém , a m ilhas de distância um as das outras. Ótim a m atéria, m ais um a vez.

— Esperem os que sim .

— Estou com  os dedos cruzados.

— Eu estava sendo sarcástico, desculpe.

— Ah — disse eu, m udando m ais um a vez de posição na cadeira.

Hadden  continuou  olhando  para  as  fotografias  em   preto  e  branco  por  trás dos óculos.

Olhei para o relógio de m eu pai: oito e m eia.

— Então, o que você acha? — Não escondia m inha irritação.

Hadden segurou no ar um a das fotografias em  preto e branco de j ogadores de futebol, e um  deles era Gordon McQueen, atravessando um  cam po, sem  bola.

— Você j á cobriu esse tipo de coisa?

— Não — m enti, pois não gostava nada do j ogo que estávam os a ponto de iniciar.

— O Spot Ball — disse Bill Hadden, o editor — é a razão que faz 39% dos hom ens da classe trabalhadora com prar este j ornal. O que você acha disso?

Diga sim , diga não, m as evite isso.

—  Interessante  —  m enti  m ais  um a  vez,  pensando  exatam ente  o  contrário, pensando que 39% dos hom ens da classe trabalhadora estavam  se divertindo com seus repórteres de investigação.

—  O  que  você  acha,  honestam ente?  —  perguntou  Hadden,  olhando  para outras fotografias, com  a cabeça baixa.

Fui pego de surpresa, de form a absurda.

— Sobre o quê?

Hadden voltou a erguer os olhos.

— Você realm ente acha que poderiam  ter sido feitos pelo m esm o hom em ?

— Ah. Sim , eu acho.

— Tudo bem  — disse Hadden, deixando os óculos m agníficos na m esa. — O  chefe  superintendente  Oldm an  vai  vê-lo  am anhã.  Mas  não  vai  gostar  nada disso.  A  últim a  coisa  que  ele  quer  é  ver  as  pessoas  alarm adas  sobre  um sequestrador  de  crianças  sanguinário.  Ele  vai  pedir  que  não  escreva  sobre  isso, você  concordará,  e  ele  parecerá  grato.  E  um   detetive-chefe  superintendente agradecido  é  algo  que  qualquer  repórter  policial  no  norte  da  Inglaterra  gostaria de ter.

— Mas... — Fiquei com  as m ãos erguidas nos ares, sentindo-m e estúpido.

— Você deve seguir em  frente e preparar todo o m aterial sobre as m eninas de Rochdale e Castleford. Entreviste os fam iliares, caso eles o recebam .

— Mas por quê, se...

Bill Hadden sorriu.

—  Interesse  hum ano...  há  cinco  anos,  ou  algo  parecido.  Mas,  caso  você estej a com  a razão, não vam os deixar quieto.

— Sei — eu disse, com o se tivesse acabado de receber o presente de Natal que sem pre quis ganhar, m as com  tam anho e cor errados.

— Mas não pegue pesado com  Oldm an am anhã — disse Hadden, voltando a colocar os óculos no rosto. — Este j ornal tem  um a relação excelente com  a nova Força  Policial  Metropolitana  de  West  Yorkshire.  E  gostaria  que  a  m antivesse, especialm ente neste m om ento.

— Claro. — Pensando: “Especialm ente neste m om ento?”.

Bill  Hadden  reclinou  sua  enorm e  poltrona  de  couro,  com   os  braços  postos atrás da cabeça.

— Você sabe tão bem  quanto eu que essa m erda toda poderia explodir até am anhã.  Porém ,  m esm o  que  isso  não  aconteça,  quando  o  Natal  chegar  j á  terá sido esquecida.

Eu m e levantei, pois entendi o que deveria fazer, m as pensava no quanto ele estava equivocado.

Meu editor voltou a aj eitar os óculos m agníficos.

— Continuam os recebendo cartas sobre Ratcatcher. Bom  trabalho.

— Obrigado, senhor Hadden. — E abri a porta.

— Você precisa dar um a olhada num  desses j ogos — disse Hadden, batendo num a das fotos. — É no final da sua rua.

— Irei, obrigado. — E fechei a porta.

Do outro lado, ouvi:

— E não se esqueça de conversar com  Jack.

Um , dois, três, quatro, desci a escada em  direção à porta.

O Press Club, logo após os dois leões de pedra, no Leeds City  Centre.

O Press Club, lotado, m ovim ento de Natal daquela data em  diante.

O Press Club, apenas para sócios.

Edward  Dunford,  sócio,  desceu  a  escada,  passando  pela  porta.  Kathry n estava  no  bar,  com   um   bêbado  desconhecido  pregado  a  sua  orelha,  os  olhos pousados em  m im .

O bêbado diz:

— E um  leão disse ao outro: você é quieto pra caralho, certo?

Olhei  para  o  palco,  e  um a  m ulher  usando  vestido  de  penas  cantava We’ve Only  Just  Begun.  Dois  passos  para  lá,  dois  passos  para  cá,  no  m enor  palco  do m undo.

Um a agitação tom ou conta de m eu estôm ago, revirando m eu peito, com  um uísque  e  água  nas  m ãos,  sob  os  enfeites  de  Natal  e  os  holofotes,  um   bloco  de notas, pensando: “É isso aí”.

Longe dos verm elhos e pretos, Barry  Gannon ergueu a m ão, num  gesto gay. Pegando  m eu  drinque  e  afastando-m e  de  Kathry n,  fui  em   direção  à  m esa  de Barry.

—  Prim eiro,  Wilson  é  assaltado,  dois  dias  m ais  tarde  o  idiota  do  John Stonehouse desaparece — decreta Barry  Gannon à corte tonta e cheia de pose.

— Não se esqueça de Lucky  — disse George Greaves, m acaco velho.

— E quanto ao m aldito Watergate? — sorriu Gaz, do “Esportes”, cansado de Barry.

Roubei  um   assento.  Acenei  para  todos  ali  em   volta:  Barry,  George,  Gaz  e Paul  Kelly.  O  gordo  Bernard  e  Tom   de  Bradford  estavam   duas  m esas  à  frente. Eram  am igos de Jack.

Barry  term inou sua cervej a.

—  Tudo  está  interligado.  Mostre-m e  duas  coisas  que  não  estej am interligadas.

— Stoke City  e a m erda da League Cham pionship — sorriu Gaz m ais um a vez. Ele era o senhor dos esportes, e acendeu outro cigarro.

— Jogo im portante am anhã, certo? — perguntei, pois era fã de futebol nos tem pos livres.

Gaz, com  fúria nos olhos, respondeu:

— Vai ser confusão na certa se for com o a sem ana passada.

Barry  se levantou:

— Alguém  quer algum a coisa do bar?

Acenos e grunhidos de todos os lados, Gaz e George partiam  para m ais um a noite  conversando  sobre  o  Leeds  United.  Paul  Kelly   olhava  para  o  relógio, balançando a cabeça.

Eu m e levantei, tom ando m eu uísque.

— Vou te aj udar.

De volta ao bar. Kathry n estava na outra ponta, conversando com  o barm an e com  Steph, o tipógrafo.

Barry  Gannon, surgido do nada:

— O que está planej ando, então?

—  Hadden  conseguiu  m arcar  um a  entrevista  com   George  Oldm an  para am anhã de m anhã.

— E por que você não está sorrindo?

— Ele não quer que eu puxe os assuntos sobre os assassinatos não resolvidos com   Oldm an,  só  pediu  que  eu  faça  pesquisas,  entreviste  os  fam iliares...  isso  se eles m e atenderem .

— Feliz Natal, senhor e senhora pais da desaparecida, provavelm ente m orta. Sou Papai Noel, trazendo esse assunto de volta à casa — disse Barry.

Eu entendi perfeitam ente.

— Eles vão fazer um a busca por Clare Kem play. Voltarão a essas casas, de qualquer m aneira.

— Na verdade, você os estará aj udando. Um a catarse. — Barry  sorriu por um  segundo, dando um a olhada ao redor.

— Estão conectados, tenho certeza.

— Com o? Duas cervej as e um ...

Dem orei um  pouco, m as disse:

— Um  uísque e água.

— Um  uísque e água — pediu Barry  Gannon, olhando para o outro lado do bar, para Kathry n. — Você é um  hom em  de sorte, Dunford.

Eu,  com   a  culpa  e  os  nervos  à  flor  da  pele,  com   m uito  uísque  ou  pouco uísque, a conversa era estranha.

— O que você quer dizer? O que você acha?

— Até onde você captou?

Foda-se, eu estava m uito cansado para brincadeirinhas.

— Sim . Eu sei o que você quer dizer.

Mas Barry  girara o corpo para conversar com  um  j ovem  no bar; o m enino usava  um   folgado  terno  m arrom ,  cabelos  laranj a.  Notei  uns  nervosos  olhos escuros postos na m inha direção, sobre os om bros de Barry.

O idiota e m alvado Bowie.

Tentei  escutar,  m as  o  Vestido  de  Plum as  no  palco  com eçou  a  cantar Don’t Forget to Remember.

Olhei para o teto, olhei para o chão e depois olhei de volta para o bar.

— Está se divertindo? — perguntou Kathry n, com  olhos cansados.

Eu pensei, depois disse:

— Você conhece Barry. É um  tanto obtuso — m urm urei.

— Obtuso? Que vocabulário!

Ignorando aquela isca, caí em  outra:

— E você?

— Eu o quê?

— Está se divertindo?

— Ah, eu adoro ficar sozinha num  bar, doze dias antes do Natal.

— Você não está sozinha.

— Mas estava, até Steph chegar.

— Poderia ter se unido a nós.

— Não fui convidada.

— Isso é patético — eu disse, sorrindo.

— Certo, eu vou. Já que está convidando... e quero um a vodca.

— Acho que vou te acom panhar.

O ar frio não aj udou m uito.

— Eu te am o — eu dizia, incapaz de m anter o equilíbio.

— Vam os, querido, tem  um  táxi ali — dizia um a voz fem inina, de Kathry n.

O cheiro de pinheiro do arom atizador tam bém  não aj udou m uito.

— Eu te am o — eu repetia.

— Espero que ele não vom ite — gritou o taxista paquistanês, sem  olhar para trás.

Eu sentia o cheiro do suor dele, que vencia o cheiro do arom atizador.

— Eu te am o — eu dizia.

A m ãe dela dorm ia, o pai roncava, e eu estava de j oelhos no chão do banheiro.

Kathry n abriu a porta e acendeu a luz, e eu colocava tudo para fora.

Aquilo  doía  e  queim ava,  m as  eu  não  queria  parar.  Quando  finalm ente term inei,  fiquei  olhando  para  o  uísque  e  o  presunto,  para  o  que  estava  dentro  e fora do vaso.

Kathry n apoiou as m ãos em  m eus om bros.

Tentei controlar a voz na m inha cabeça, que dizia: “Tem  gente sentindo pena dele, nunca pensei que isso fosse possível”.

Kathry n passou as m ãos pelos m eus braços.

Eu não  queria m e  levantar nunca  m ais. E,  quando finalm ente  m e  levantei, com ecei a chorar.

— Vam os, querido — ela m urm urou.

Acordei três vezes aquela noite, vítim a do m esm o sonho.

E todas as vezes pensei: “Está tudo bem  agora, está tudo bem  agora, volte a dorm ir”.

E  todas  as  vezes  o  m esm o  sonho:  um a  m ulher  num a  rua  de  casas gem inadas,  apertando  um   cardigã  verm elho  ao  redor  do  corpo,  gritando  sem parar na m inha cara.

E todas as vezes o m esm o corvo, ou algum  tipo de pássaro negro, enorm e, que descia do céu em  vários tons de cinza, pondo suas garras na linda m ulher de cabelos loiros.

E todas as vezes o pássaro a caçava pela rua, tendo com o alvo os olhos dela.

E  todas  as  vezes  eu  ficava  gelado,  despertando  com   frio,  com   lágrim as m olhando o travesseiro.

E todas a vezes Clare Kem play, sorrindo, dependurada no teto escuro.
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Cinco para as oito da m anhã.

Sábado, 14 de dezem bro de 1974.

Eu  estava  sentado  na  delegacia  de  Millgarth,  posto  do  detetive-chefe superintendente George Oldm an, m e sentindo um  bosta.

Era um a sala vazia. Sem  fotos, sem  diplom as, sem  troféus.

A porta foi aberta. Cabelos pretos, rosto branco, m ão esticada, aperto forte.

— Muito prazer em  conhecê-lo, senhor Dunford. Com o vão Jack Whitehead e aquele seu chefe?

— Vão bem , obrigado — eu respondi, voltando a m e sentar.

Nenhum  sorriso.

— Sente-se filho, aceita um a xícara de chá?

Engoli em  seco e respondi:

— Sim , obrigado.

O  detetive-chefe  superintendente  George  Oldm an  sentou-se,  apertou  um botão em  sua m esa e disse ao interfone:

— Julie, querida. Traga duas xícaras de chá quando puder.

Aquele rosto e aqueles cabelos, tão perto, eram  com o um  saco plástico preto derretido num a tigela de farinha e banha.

Aj ustei a m andíbula e rangi os dentes.

Atrás  dele,  através  das  j anelas  cinzentas  da  delegacia  de  Millgarth,  um   sol pálido banhava o gel sobre seus cabelos.

Eu senti um  enj oo.

—  Senhor  —  disse,  m ais  um a  vez  engolindo  em   seco  —  superintendente chefe...

Seus pequenos olhos, com  as pupilas dilatadas, estavam  postos sobre m im .

— Vá em  frente, filho. — E piscou.

— Eu estava pensando se... bem , se tem os algum a novidade?

— Nada — ele respondeu. — Trinta e seis horas, e nada, m erda nenhum a. Centenas de policiais, parentes e vizinhos. E nada.

— O que o seu pessoal...?

— Morta, senhor Dunford. A pobre m enina está m orta.

— Eu fico im aginando o que o senhor...

— Vivem os num a época violenta, filho.

—  Eu  sei  —  respondi,  com   voz  fraca,  pensando  em   por  que  eles  sem pre prendiam  ciganos, loucos e irlandeses.

— O m elhor agora será encontrarm os rapidam ente o corpo.

Eu voltei a perguntar:

— O que o senhor acha...?

— Não posso fazer nada sem  um  corpo. E isso aj uda a fam ília tam bém , a longo prazo.

— Então isso vai...

—  Dê  um a  olhada,  vej a  quem   saiu  m ais  cedo  hoj e  —  ele  disse,  quase sorrindo, querendo piscar novam ente o olho.

Eu reuni fôlego antes de perguntar:

— E quanto a Jeanette Garland e Susan Ridy ard?

O  detetive-chefe  superintendente  George  Oldm an  ficou  m eio  de  boca aberta, passando sua língua gorda, m olhada e em  tons púrpura e am arelo sobre seu fino lábio inferior.

Im aginei ter estragado tudo, ali, em  plena delegacia.

George  Oldm an  guardou  a  língua  e  fechou  a  boca,  seus  pequenos  olhos negros encaravam  os m eus.

Seguiu-se um a suave batida na porta, e Julie nos trouxe duas xícaras de chá num a bandej a barata decorada com  flores.

George Oldm an, sem  tirar os olhos de cim a de m im , sorriu e disse:

— Obrigado, querida Julie.

Ela fechou a porta ao sair.

Sem  saber se ainda seria capaz de falar, com ecei a resm ungar:

— Jeanette Garland e Susan Ridy ard foram ...

— Eu sei o que aconteceu, senhor Dunford.

— Mas eu só estava pensando, pensando em  Cannock Chase...

— Que m erda você sabe sobre Cannock Chase?

— As sem elhanças...

Oldm an apoiou o punho na m esa.

— Ray m ond Morris está m ofando entre as grades desde 1968.

Fiquei olhando para as duas pequenas xícaras brancas sobre a m esa, vendo com o chacoalhavam . Da m aneira m ais calm a e equilibrada que pude, eu disse:

—  Sinto  m uito.  O  que  estou  tentando  dizer  é  que,  nesse  caso,  três  m eninas pequenas foram  m ortas, e poderia ter sido trabalho de um  único hom em .

George Oldm an curvou o corpo para a frente, com  os braços sobre a m esa, e abriu um  sorriso de desdém :

—  Essas  m eninas  foram   estupradas  e  m ortas,  que  Deus  as  tenha.  E  seus corpos foram  encontrados.

— Mas o senhor disse...

— Eu não tenho os corpos, senhor Dunford.

Mais um a vez, engoli em  seco e disse:

— Mas Jeanette Garland e Susan Ridy ard estiveram  desaparecidas por m ais de...

— Você acha que é o único que conseguiu relacionar tudo isso, querido? — perguntou Oldm an, em  tom  calm o, tom ando um  bom  gole de chá, com  os olhos pregados em  m im . — Até m esm o a m inha velha m ãe poderia ter chegado a essa conclusão.

— Eu só estava im aginando o que o senhor pensaria...

O  detetive-chefe  superintendente  Oldm an  bateu  nas  próprias  coxas  e recostou-se.

— Então,  segundo você,  qual o  panoram a? —  perguntou, sorrindo.  —  Três m eninas  desaparecidas.  A  m esm a  idade,  ou  quase.  Corpos  desaparecidos. Castleford e...

— Rochdale — m urm urei.

—  Rochdale,  e  agora  Morley.  Com   três  anos  de  diferença  entre  cada desaparecim ento? — ele perguntou, erguendo um a de suas sobrancelhas finas.

Eu fiz que sim .

Oldm an pegou um a folha de papel datilografada que estava sobre a m esa.

—  E  quanto  a  isto?  —  perguntou,  j ogando  o  papel  no  chão,  próxim o  aos m eus pés, e com eçando a recitar de m em ória: — Helen Shore, Sam antha Davis, Jackie Morris, Lisa Langley, Nichola Hale, Louise Walker, Karen Anderson.

Eu peguei a lista.

—  Desaparecidas,  todas.  E  isso  apenas  desde  o  com eço  de  1973  —  disse Oldm an.  —  São  um   pouco  m ais  velhas,  isso  eu  posso  garantir.  Mas  todas  com m enos de quinze anos ao desaparecerem .

— Sinto m uito — m urm urei, deixando o papel sobre a m esa.

— Fique com  isso. Escreva um a m aldita reportagem  sobre elas.

Um  telefone soou na m esa, um a luz piscava. Oldm an suspirou e pegou um a das xícaras brancas, em purrando-a na m inha direção.

— Tom e, antes que esfrie.

Fiz o que ele disse, tom ando a xícara nas m ãos e bebendo de um  gole.

—  Sendo  sincero,  m eu  filho,  eu  não  gosto  de  inexatidão  e  não  gosto  dos j ornais. Você tem  um  trabalho a fazer...

Edward  Dunford,  repórter  policial  no  norte  da  Inglaterra,  estava  na  corda bam ba, e ventava.

— Não acredito que encontrem  o corpo.

O  detetive-chefe  superintendente  George  Oldm an  sorriu.  Eu  olhei  para m inha xícara vazia.

Oldm an se levantou, sorrindo.

— Você está vendo essas folhas de chá?

Pousei a xícara e o pires na m esa, pegando a lista de nom es.

O telefone tocou novam ente.

Oldm an cam inhou em  direção à porta e a abriu.

— Cave do seu lado, que eu cavo do m eu.

Eu m e levantei, com  as pernas trêm ulas e o estôm ago em brulhado.

— Obrigado por m e atender.

Junto à porta, ele agarrou m eus om bros com  força.

—  Sabe,  Bism arck  disse  que  os  j ornalistas  eram   hom ens  que  não  tinham percebido sua vocação. Talvez você tenha se enganado, quem  sabe não deveria ser policial, Dunford?

—  Obrigado  —  eu  disse,  com   toda  a  coragem   que  pude  reunir,  pensando que pelo m enos um  de nós dois era policial.

Oldm an  apertou  m inha  m ão  com   m ais  força,  com o  se  lesse  m eus pensam entos.

— Já tínham os nos visto antes, filho?

— Há m uito tem po — eu respondi, cansado do esforço.

O telefone voltou a tocar e piscar sua luz, por um  bom  tem po.

—  Não  diga  nada  —  pediu  Oldm an,  levando-m e  para  fora.  —  Nenhum a palavra sangrenta.

— Eles cortaram  as asas, m as o m aldito cisne continuou vivo — disse Gilm an, do Manchester Evening News, sorrindo, enquanto eu m e sentava no andar de baixo.

—  Está  brincando?  —  perguntou  Tom   de  Bradford,  curvando  o  corpo,  pois estava sentado na fila de trás.

— Não. Cortaram  as asas e deixaram  o pobre idiota j ogado por lá.

— Merda — disse Tom  de Bradford.

Dei um a olhada na sala de conferências, sendo m ais um a vez invadido por im agens de um a luta de boxe, m as dessa vez sem  televisão, sem  rádios. As luzes quentes tinham  desaparecido, todos os que quisessem  seriam  bem -vindos.

Mas os únicos presentes éram os os dos j ornais.

Senti um  cutucão nas costelas. Era Gilm an outra vez.

— Com o foi ontem ?

— Ah, você sabe...

— Sei...

Olhei para o relógio de m eu pai, pensando em  Henry  Cooper e no m arido de  m inha  tia  Anne,  Dave,  que  se  parecia  com   Henry,  e  em   por  que  Dave  não esteve por lá no dia anterior, pensando no ótim o cheiro de Brut.

— Leu o texto de Barry  sobre aquela m enina de Dewsbury ?

Quem  falava era Tom  de Bradford, com  hálito de uísque em  m eu ouvido, e fiquei pensando se m eu próprio hálito não estaria ruim  tam bém .

Eu era todo ouvidos.

— Que m enina?

— Um  dos bebês da Talidom ida? — sorriu Gilm an.

— Aquela que foi parar na m aldita Oxford. Tinha oito anos, m ais ou m enos.

— Sim , sim  — eu disse, sorrindo.

— Parece um a desgraçada.

—  Barry   disse  que  o  pai  era  pior.  —  Eu  continuava  rindo,  e  todos  riram com igo.

— O pai foi com  ela, certo? — perguntou Gilm an.

Um  novato surgiu atrás de nós, ao lado de Tom , tam bém  sorrindo.

— Que sorte tem  esse idiota. Todas estudantes novinhas.

— Não faça cálculos equivocados — eu m urm urei. — Barry  disse que o pai só tinha olhos para um a m enina, a sua Ruthie.

— Se for j ovem  o suficiente para...

Todos riram .

—  Você  está  de  brincadeira?  —  perguntou  Tom   de  Bradford,  que  não  ria tanto. — Esse Barry  é noj ento.

— Barry  noj ento — eu repeti, sorrindo.

O Novato disse:

— Quem  é Barry ?

— Barry, o viadinho — disse Gilm an.

— Barry  Gannon. Trabalha no Post, com  nosso am igo aqui, Eddie — disse Tom  de Bradford ao Novato. — Era sobre ele que eu estava falando.

— Aquela história sobre John Dawson? — perguntou Novato, olhando para o próprio relógio.

— Exatam ente. Aliás, falando em  idiotas noj entos, sabem  algo sobre Kelly ? —  Foi  a  vez  de  Tom   fofocar.  —  Vi  Gaz  ontem   à  noite,  e  ele  disse  que  não apareceu para treinar ontem  e que não apareceria am anhã.

— Kelly ? — perguntou Novato m ais um a vez. Era um  repórter nacional, e não  local.  Idiota  sortudo.  Meus  nervos  com eçaram   a  pular,  a  m atéria  ganharia alcance nacional, a m inha reportagem .

— Rúgbi — disse Tom  de Bradford.

—  Union  ou  League?  —  perguntou  Novato,  que  vinha  da  m erda  da  Fleet Street, sem  dúvida.

—  Foda-se  —  disse  Tom .  —  Estam os  falando  sobre  a  Grande  Esperança Branca de Wakefield Trinity.

— Vi Paul ontem  à noite, e ele não disse nada — com entei.

— Ele não pode sim plesm ente desaparecer, foi o que disse Gaz.

—  Que  burros,  vocês  —  disse  Gilm an,  do Manchester  Evening  News,  que não estava interessado.

— Lá vam os nós — m urm urou Novato.

Segundo  round:  a  porta  lateral  foi  aberta,  tudo  ficou  quieto  e  lento novam ente.

O detetive-chefe superintendente George Oldm an entrou, seguido de alguns caras com  roupa com um  e outro uniform izado.

Nenhum  fam iliar.

Todos farej aram : Clare está m orta.

Todos pensaram : nada de corpo.

Todos pensaram : nenhum a novidade.

Todos farej aram : fim  da história.

O  detetive-chefe  superintendente  Oldm an  olhava  diretam ente  para  m im , raivoso, desafiador.

Eu senti o cheiro de Brut, pensando: TOMOU UM BANHO DE PERFUME.

Os prim eiros pingos de um a forte chuva.

Eu  m e  arrastava  para  oeste  de  Leeds,  no  cam inho  de  Rochdale,  com anotações  sobre  os  j oelhos,  olhando  para  os  m uros  das  escuras  fábricas  e m oinhos silenciados.

Pôsteres eleitorais, grude e cola.

Um   circo  por  aqui,  um   circo  m ais  adiante.  De  pé  hoj e,  am anhã desaparecido.

O Big Brother te observa.

O m edo devora a alm a.

Liguei  o  gravador  de  bolso,  voltando  a  escutar  a  coletiva  de  im prensa enquanto dirigia, procurando detalhes.

Tinha  sido  um a  perda  de  tem po  para  todos,  e  nenhum a  novidade  seria interessante  para  Edward  Dunford,  repórter  policial  no  norte  da  Inglaterra. Repórter, estudando palpites.

“A preocupação está aum entando, obviam ente...”

Oldm an  se  m anteve  fiel  à  sua  história:  nada,  m esm o  após  os  grandes esforços de seus m elhores hom ens.

Os assistentes levantaram  inform ações e possíveis novas visões sobre o caso, m as, com o sem pre, continuavam  sem  nada substancial a que se ater.

“Gostaríam os  de  insistir  que  qualquer  m em bro  do  público  que  tenha qualquer  tipo  de  inform ação,  por  m ais  trivial  que  sej a,  deve  entrar  em   contato com  a delegacia de polícia m ais próxim a com  urgência, ou telefonar...”

Seguiu-se um a pausa para infrutíferas “perguntas e respostas”.

Eu perm aneci calado, não disse porra nenhuma.

Oldm an  respondia  a  tudo  olhando  para  m im ,  com   os  olhos  pregados  em m im , sem  nunca piscar.

“Obrigado, rapazes. Isso é tudo por enquanto...”

Ao  se  levantar,  o  detetive-chefe  superintendente  Oldm an  deu  um a  boa piscadela na m inha direção.

Seguiu-se a voz de Gilm an, no final da gravação: “O que está acontecendo entre vocês dois?”.

Deixando Leeds para trás a toda a velocidade, desliguei o gravador, ligando o  ar  quente  do  carro  e  o  rádio,  ouvindo  o  m edo  crescer  nas  estações  locais  e  a m esm a notícia surgindo nas nacionais.

Com entários cortantes. A história se recusava a m orrer.

Porém ,  caso  ficassem   m ais  um   dia  sem   encontrar  o  corpo,  a  história perderia o destaque, até que um a reconstituição policial, na sexta-feira seguinte, m arcando  o  intervalo  de  um a  sem ana  desde  o  dia  do  crim e,  garantiria  um a rápida volta à prim eira página.

E logo chegaria a tarde de sábado, hora dos esportes.

Com  um  braço sobre o volante, desliguei o rádio e dei um a olhada na folha no  m eu  colo,  m eticulosam ente  datilografada  por  Kathry n.  Liguei  o  gravador  e com ecei a recitar:

—  Susan  Louise  Ridy ard.  Desaparecida  desde  o  dia  20  de  m arço  de  1972, aos  dez  anos.  Vista  pela  últim a  vez  na  porta  da  Holy   Trinity   Junior  School,  em Rochdale, às cinco para as quatro.

“Pesada  busca  policial  e  divulgação  em   âm bito  nacional  sem   qualquer novidade,  nada,  nada.  George  Oldm an  encabeçou  a  busca,  em bora  fosse  um trabalho para os de Lancashire. Pediram  que fizesse isso.

“Castleford e...?

“Rochdale”.

Idiota m entiroso.

—  A  investigação  continua  oficialm ente  aberta.  Fam ília  sólida,  dois  outros filhos.  Os  pais  continuam   distribuindo  novos  cartazes  pela  região.  A  casa novam ente hipotecada para cobrir os custos.

Desliguei o gravador, abrindo um  sorriso de “foda-se” para Barry  Gannon, sabendo  que  os  Ridy ard  estariam   por  lá  e  que  eu  não  lhes  traria  nada  de  novo além  de renovada exposição.

Cheguei aos arredores de Rochdale, parando ao lado de um a recém -pintada cabine verm elha de telefone.

Quinze  m inutos  m ais  tarde,  estava  na  porta  da  casa  praticam ente  isolada  do senhor e senhora Ridy ard, num  local tranquilo de Rochdale.

Chovia forte.

O senhor Ridy ard estava parado na porta.

Eu desci do carro e disse:

— Bom  dia.

— O dia hoj e está bom  para os patos — respondeu o senhor Ridy ard.

Apertam os  as  m ãos,  e  ele  m e  levou,  através  de  um   pequeno  hall,  em direção a um a escura sala na parte da frente da casa.

A senhora Ridy ard estava sentada no sofá usando sandálias, com  um a m oça e um  rapaz, cada qual de um  lado, abraçada aos dois.

Olhou para m im  e m urm urou:

— Vão arrum ar seus quartos. — E chacoalhou o corpo deles antes de soltá-los.

Os adolescentes deixaram  a sala olhando para o chão.

—  Sente-se,  por  favor  —  disse  o  senhor  Ridy ard.  —  Alguém   aceita  um a xícara de chá?

— Por favor — eu disse.

— E você, querida? — perguntou, olhando para a esposa ao sair da sala.

A senhora Ridy ard estava bem  distante.

Eu m e sentei no sofá oposto e disse:

— Bonita casa.

A  senhora  Ridy ard,  m elancólica,  piscou,  beliscando  a  pele  de  suas bochechas.

— Parece um a boa região da cidade — eu disse, em bora m inhas palavras fossem  inúteis.

A senhora Ridy ard sentou-se na ponta do sofá, olhando para o outro lado da sala, para a fotografia escolar de um a m enina, posta entre dois cartões de Natal, em  cim a da televisão.

— Tínham os um a linda vista antes de construírem  as novas casas.

Olhei pela j anela, para o outro lado da rua, e notei que as novas casas que atrapalhavam  a visão j á não eram  tão novas assim .

O senhor Ridy ard chegou com  o chá num a bandej a, e eu peguei m eu bloco de anotações. Ele sentou-se no sofá, ao lado da esposa, e disse:

— Aceita um  chá?

A  senhora  Ridy ard  parou  de  olhar  para  a  foto  e  pousou  os  olhos  em   m eu bloco de anotações.

Eu m e inclinei no assento.

— Com o disse por telefone, eu e m eu editor im aginam os que seria um a boa ideia se... que seria interessante fazer um a correlação e...

—  Um a  correlação?  —  perguntou  a  senhora  Ridy ard,  que  continuava olhando para o bloco.

O senhor Ridy ard m e ofereceu um a xícara de chá.

— Isso tem  algo a ver com  a m enina de Morley ?

—  Não.  Quer  dizer,  não  m uito.  —  A  caneta  dançava  em   m inhas  m ãos, quente, e o bloco de notas parecia um a ostentação.

—  Tem   a  ver  com   Susan?  —  perguntou  a  senhora  Ridy ard,  deixando  cair um a lágrim a na saia.

Eu m e sentei m elhor.

— Sei que deve ser difícil, m as sabem os quanto tem po dedicaram  a... esse tem a e...

O senhor Ridy ard deixou a xícara na m esa.

— O nosso tem po...?

—  Vocês  fizeram   m uito  esforço  para  m anter  Susan  na  m ente  do  público, para m anter viva a investigação.

Viva, m erda!

Nenhum  dos dois disse nada.

— E sei o que devem  ter sentido...

— Sentido? — perguntou a senhora Ridy ard.

— O que sentem ...

— Sinto m uito, m as você não tem  ideia do que sentim os — disse a senhora Ridy ard, balançando  a cabeça,  com  a  boca ainda  em  m ovim ento,  m esm o  sem dizer nada, e as lágrim as caindo com  m ais rapidez.

O  senhor  Ridy ard  olhou  para  m im ,  com   os  olhos  tom ados  de  desculpas  e vergonha.

— Estam os bem  m elhor depois de tudo aquilo, não é?

Ninguém  disse nada.

Eu olhei para fora da j anela, para o outro lado da rua, para as casas novas com  suas luzes ainda acesas, m esm o na hora do alm oço.

— Ela estaria em  casa neste m om ento — disse a senhora Ridy ard, em  tom suave, secando as lágrim as na saia.

Eu m e levantei.

— Sinto m uito, j á ocupei dem ais o tem po de vocês.

—  Sinto  m uito  —  disse  o  senhor  Ridy ard,  acom panhando-m e  à  porta.  — Estam os  nos  saindo  bem ,  estam os  m esm o.  Mas  essa  história  de  Morley   trouxe tudo de volta.

Já na porta, eu m e virei e disse:

— Eu sinto m uito, m as, dando um a lida nos j ornais e em  m inhas anotações, vi  que  a  polícia  não  encontrou  nenhum a  conexão  real.  Fico  im aginando  se  o senhor não teria notado algo m ais, algo que eles não notaram ?

— Algo m ais? — perguntou o senhor Ridy ard, quase sorrindo.

— Qualquer indício que...

—  Eles  ficaram   nesta  casa  por  duas  sem anas.  George  Oldm an  e  seus hom ens. Usaram  o telefone...

— E nada...

— Um a van branca, foi tudo o que descobriram .

— Um a van branca?

— Caso encontrassem  a tal van, encontrariam  Susan.

—  ...e  nunca  pagaram   a  conta  —  disse  a  senhora  Ridy ard,  com   o  rosto verm elho, de pé no outro lado do hall. — O telefone quase foi cortado.

No topo da escada eu podia ver a cabeça dos outros dois filhos observando tudo através do corrim ão.

— Obrigado — agradeci, apertando a m ão do senhor Ridy ard.

— Obrigado, senhor Dunford.

Entrei no Viva pensando: “Meu Deus!”.

— Feliz Natal — disse ao senhor Ridy ard.

Peguei m eu bloco e anotei duas palavras: van branca.

Fiz  um   aceno  ao  senhor  Ridy ard,  que  estava  sozinho  na  porta  de  casa, xingando a m im  m esm o.

Um  pensam ento: ligar para Kathry n.

— Foi um  terrível pesadelo.

De  volta  à  cabine  telefônica  verm elha,  deixei  cair  m ais  um a  m oeda, m ovendo o peso do corpo de um  pé para o outro, congelando.

— Enfim ... então, ele falou sobre essa van branca, m as eu não m e lem bro de ter lido nada sobre um a van branca. E você?

Kathry n  observava  as  próprias  anotações  do  outro  lado  da  linha, concordando.

— Não aparece em  nenhum a petição? — perguntei.

— Não, não que eu m e lem bre — Kathry n respondeu.

Eu ouvia a barulheira da redação do outro lado da linha. Eu m e sentia m uito distante. Queria voltar para lá.

— Algum  recado? — perguntei, equilibrando o telefone, o caderno de notas, um a caneta e um  cigarro.

— Dois. Barry  e...

— Barry ? Sobre o quê? Ele está aí agora?

— Não, não. E o sargento Craven...

— Sargento quem ?

— Craven.

— Não tenho a m enor ideia. Craven? Ele deixou recado?

— Não, m as disse ser urgente. — Kathry n soava chateada.

— Caso fosse urgente eu o conheceria. Se ligar novam ente, peça que deixe um   recado,  certo?  —  E  deixei  o  cigarro  cair  num a  poça  de  água  no  chão  da cabine.

— Para onde você vai agora?

— Para o bar, para onde m ais? Quero ver um  pouco da vida local. Depois voltarei direto praí. Adeus.

E desliguei, m e sentindo m uito m al.

Ela m e encarava do outro lado do bar, no Huntsm an.

Eu  fiquei  paralisado.  Peguei  a  cervej a  e  cam inhei  na  direção  dela, hipnotizado  pelos  seus  olhos,  pregados  próxim o  ao  banheiro  e  à  m áquina  de venda de cigarro, num  extrem o do bar.

Naquela  fotografia  de  escola,  Susan  Louise  Ridy ard  sorria  abertam ente, com   seus  dentes  grandes  e  brancos,  em bora  seus  olhos  estam passem   algo incôm odo e triste, como se soubesse o que estava por vir.

Acim a  da  foto,  grandes  letras  escritas  em   verm elho  diziam : DESAPARECIDA.

Abaixo,  um   resum o  de  sua  vida  e  do  últim o  dia  em   que  foi  vista,  duas inform ações breves.

Por fim , um  pedido por inform ações e três núm eros de telefone.

— Outra cervej a?

Assustado, olhei para o copo vazio e respondi:

— Quero. A m esm a.

— Você é repórter? — perguntou o barm an, tirando a cervej a.

— É tão óbvio?

— Passaram  alguns com o você por aqui, sabe?

Paguei 36 centavos, exatos.

— Obrigado. Para onde escreve?

— Post.

— Algo novo?

— Estou apenas tentando m anter a história viva, sabe? Não querem os que as pessoas se esqueçam .

— Isso é louvável.

— Acabo de m e encontrar com  o senhor e a senhora Ridy ard — eu disse, fazendo um  am igo por ali.

— Certo. Derek aparece de vez em  quando por aqui. O pessoal diz que ela não está m uito bem .

—  É  verdade  —  eu  disse,  concordando.  —  A  polícia  parece  não  saber  por onde seguir.

— Muitos costum avam  alm oçar por aqui quando a história estava viva. — O barm an, provavelm ente dono, virou-se para atender um  cliente.

Atirei m inha única carta:

— Existe um a história sobre um a van. Um a van branca.

Lentam ente,  o  barm an  fechou  a  gaveta  da  caixa  registradora,  franzindo  a testa.

— Um a van branca?

— É. A polícia disse aos Ridy ard que estava atrás de um a van branca.

—  Não  m e  lem bro  de  nada  sobre  isso  —  ele  disse,  tirando  outra  cervej a, pois era sábado à tarde, e o bar estava cheio. Entregou m ais um  pedido e disse: — Acho que pensaram  tratar-se de ciganos.

— Ciganos — m urm urei, pensando: “Aí vam os nós”.

— É. Passaram  por aqui um a sem ana antes, para um  banquete. Talvez um deles tivesse um a van branca.

— Talvez — eu disse.

— Outra?

Virei o corpo para o pôster e para os olhos que j á conhecia.

— Não. Você tem  razão.

— O que você acha?

Eu  não  girei  o  corpo.  Meu  peito  e  estôm ago  deram   um   nó,  e  a  cervej a  só piorava tudo, lem brando-m e que deveria ter com ido algum a coisa.

— Acho que nunca encontrarão o corpo — sussurrei.

Queria voltar à casa dos Ridy ard e pedir desculpas. Pensei em  Kathry n.

O barm an disse:

— O quê?

— Você tem  um  telefone?

—  Lá  —  disse  o  gordo  barm an,  sorrindo,  apontando  na  direção  de  m eu cotovelo.

Virei as costas novam ente.

Ela atendeu ao segundo toque.

— Olha. Sobre ontem  à noite, eu...

—  Eddie,  pelo  am or  de  Deus.  Marcaram   um a  coletiva  de  im prensa  na delegacia de Wakefield às três.

— Está de brincadeira? Por quê?

— Eles a encontraram .

— Merda.

— Hadden estava buscando...

— Porra!

Edward  Dunford,  repórter  policial  no  norte  da  Inglaterra,  na  porta  do Huntsm an.

Delegacia de polícia de Wakefield, Wood Street, Wakefield.

Um  m inuto para as três da tarde.

Um  m inuto para o início.

Subi  a  escada  e  entrei  por  um a  porta,  e  o  detetive-chefe  superintendente Oldm an entrou por outra.

A sala de conferências ficou terrivelm ente quieta.

Oldm an, ladeado  por dois  hom ens à  paisana, sentou-se  atrás de  um a  m esa com  um  m icrofone.

Na  frente  da  sala:  Gilm an,  Tom ,  Novato  e  o  IDIOTA  DO  JACK WHITEHEAD.

Eddie Dunford, repórter policial no norte da Inglaterra, nos fundos, atrás das luzes da televisão e das câm eras, com  os técnicos sussurrando sobre os m alditos cabos.

O idiota do Jack Whitehead m etido na m inha m atéria.

As câm eras foram  ligadas.

O detetive-chefe superintendente Oldm an, com  expressão perdida, parecia um  estranho em  sua própria delegacia.

Mas aquela era a sua gente, o seu tempo.

Ele engoliu em  seco e com eçou:

—  Senhores.  Aproxim adam ente  às  nove  e  m eia  desta  m anhã,  o  corpo  de um a  m enina  foi  encontrado  por  um   trabalhador  de  Devil’s  Ditch,  aqui  em Wakefield.

E tom ou um  gole de água.

— O corpo foi identificado com o sendo de Clare Kem play, que desapareceu no cam inho da escola para casa, em  Morley, na quinta-feira à noite.

Anotações, faça as m erdas das anotações.

—  Neste  m om ento,  a  causa  da  m orte  ainda  não  foi  determ inada.  No entanto,  j á  foi  aberta  um a  investigação  de  assassinato  em   grande  escala.  Esta investigação está sendo liderada por m im  m esm o, aqui em  Wood Street.

Outro gole.

— Um  exam e m édico prelim inar foi feito, e o doutor Alan Coutts, m édico-legista do Hom e Office, fará a autópsia esta noite, no hospital Pinderfields.

O pessoal dava um a olhada nas notas um  do outro.

— Neste estágio da investigação, esta é toda a inform ação que posso passar a vocês. No entanto, em  nom e da fam ília Kem play  e de toda a força policial de West  Yorkshire,  gostaria  de  renovar  nosso  apelo  diante  de  qualquer  pessoa  que tenha  algum a  inform ação:  por  favor,  entre  em   contato  com   a  delegacia  m ais próxim a.  Gostaríam os  especialm ente  de  conversar  com   quem   tenha  estado  na área de Devil’s Ditch, entre a m eia-noite de sexta-feira e seis da m anhã de hoj e, e  que  tenha  visto  qualquer  coisa,  especialm ente  carros  estacionados.  Tam bém disponibilizam os  um a  linha  de  telefone  especial  para  que  o  público  possa telefonar  ao  departam ento  de  Hom icídios:  Wakefield  3838.  Todas  as  cham adas serão estritam ente confidenciais. Obrigado, senhores.

Oldm an  ficou  de  pé,  com   as  m ãos  erguidas  diante  de  um a  barreira  de perguntas  e  flashes.  Balançava  a  cabeça  lentam ente,  de  um   lado  para  o  outro, m urm urando  desculpas  que  preferia  não  dar,  que  não  sabia  usar,  com o  se estivesse preso com o o idiota do King Kong no topo do Em pire State.

Eu o observei, observei seus olhos passeando pela sala, com  o coração a m il, o estôm ago dando um  nó, lendo seus olhos:

OLHE PARA MIM AGORA.

Senti um a cutucada no om bro, fum aça no m eu rosto.

—  Fico  feliz  que  tenha  vindo,  Senhor  Furo  de  Reportagem .  O  nosso  chefe quer vê-lo o m ais rápido possível.

Estava  cara  a  cara  com   o  pior  dos  m eus  pesadelos,  o  idiota  do  Jack Whitehead, com  hálito de uísque, um  sorriso na cara.

O povo passava entre nós dois, correndo em  direção aos telefones e carros, xingando pela falta de tem po.

E o idiota do Jack Whitehead piscando para m im , com o se fosse um  soco no queixo.

— Madrugador...

Porra.

Porra, porra, porra.

Na M1, de volta para Leeds.

Porra, porra, porra.

Os céus cinzentos da tarde de sábado se transform ando em  noite rodeavam o carro.

Porra, porra, porra.

Olhei para fora, observando o Rover do idiota do Jack Whitehead.

Porra, porra, porra.

Buscando a frequência da Rádio Leeds:

“O  corpo  da  estudante  Clare  Kem play,  de  Morley,  foi  encontrado  por  um trabalhador,  no  início  desta  m anhã,  num   terreno  baldio  de  Devil’s  Ditch,  em Wakefield.  Num a  coletiva  de  im prensa  na  delegacia  de  polícia  de  Wood  Street, em   Wakefield,  o  detetive-chefe  superintendente  George  Oldm an  lançou  um a hipótese de assassinato, pedindo a testem unhas que entrem  em  contato:

‘Em  nom e da fam ília Kem play  e de toda a força policial de West Yorkshire, gostaria de renovar nosso apelo...’”

Porra.

— Alguém  te pegou. Algum  filho da puta te pegou.

—  Você  está  m uito  enganado,  e  agradeceria  caso  pudesse  m aneirar  a linguagem .

— Sinto m uito, m as você sabe quanto estou perto...

As palavras ficaram  m ais um a vez inaudíveis, e eu desisti de tentar entender o  que  estava  sendo  dito.  A  porta  de  Hadden  era  m ais  grossa  do  que  parecia,  e Gorda Steph, a secretária, datilografava m uito rápido.

Olhei para o relógio de m eu pai.

Dawsongate:  dinheiro  do  governo  local  para  construção  de  m oradias  pela iniciativa  privada;  pouco  m aterial  para  a  construção  de  vivendas  pelo  governo; greves por todo o lado.

A m enina dos olhos de Barry  Gannon, sua obsessão.

Steph  ergueu  m ais  um a  vez  os  olhos  de  seu  trabalho,  sorrindo  de  form a sim pática, pensando: “Você será o próxim o”.

Sorri de volta.

A voz de Barry  Gannon subiu de tom  m ais um a vez, vinda de dentro da sala de Hadden.

—  Eu  só  queria  ir  à  casa  deles.  Ela  não  telefonaria  novam ente  caso  não quisesse falar.

— Ela não está bem , você sabe disso. Isso não é ético. Não é certo.

— Ético!

Merda. Aquilo duraria a noite inteira.

Eu  m e  levantei,  acendi  outro  cigarro  e  com ecei  a  cam inhar,  sussurrando: “Porra, porra, porra.”

Steph ergueu os olhos m ais um a vez, chateada, m as nem  a m etade do que eu estava chateado. Nossos olhos se encontraram , e ela voltou a datilografar.

Olhei m ais um a vez para o relógio de m eu pai.

Gannon argum entava com  Hadden sobre o m aldito Dawnsongate,  bobagem para  a  qual  ninguém ,  exceto  Barry,  ligava  ou  queria  ler  a  respeito,  enquanto  lá em baixo  o  idiota  do  Jack  Whitehead  escrevia  a  m aior  reportagem   daquele m aldito ano.

Um a história que todos queriam  ler.

A m inha reportagem .

De  repente,  a  porta  se  abriu,  e  Barry   Gannon  saiu,  sorrindo.  Ele  fechou  a porta lentam ente e piscou para m im .

— Você m e deve um a.

Abri a boca, m as ele colocou um  dos dedos à frente dos lábios m e pedindo silêncio e seguiu pelo corredor, assobiando.

A porta voltou a abrir.

—  Sinto  ter  feito  você  esperar  tanto,  entre  —  disse  Hadden,  em   m anga  de cam isa, com  a pele averm elhada so-

bre seus pelos prateados.

Eu o segui para dentro de sua sala, fechando a porta e m e sentando.

— Você m e cham ou?

Bill  Hadden  sentou-se  atrás  de  sua  m esa  e  sorriu  com o  um   Papai  Noel idiota.

—  Queria  m e  certificar  de  que  não  ficam os  com   nenhum   sentim ento atravessado  depois  desta  tarde.  —  E  pegou  um   exem plar  do Sunday  Post  para enfatizar o que dizia.

ASSASSINADA.

Dei  um a  olhada  rápida  na  m anchete  em   letras  pretas  e  garrafais,  depois olhei  para  a  frase  que  vinha  logo  abaixo,  com   letras  ainda  m ais  grossas,  m ais escuras, m ais pesadas:

POR JACK WHITEHEAD, REPÓRTER POLICIAL DO ANO.

—  Sentim ento  atravessado?  —  perguntei,  incapaz  de  dizer  se  estava  sendo instigado ou aplacado, acossado ou recebendo um  afago.

—  Bem ,  espero  que  não  se  sinta  de  m aneira  nenhum a  excluído  da  história — disse Hadden, com  seu sorriso de algum a form a em palidecido.

Eu m e sentia com pletam ente paranoico, com o se Barry  tivesse deixado ali toda a sua paranoia, presa nas paredes daquela sala. Não tinha a m enor ideia de por que estávam os tendo aquela conversa.

— Então eu estou fora?

— Não. Não m esm o.

— Certo. Mas não entendo o que aconteceu esta tarde.

Hadden não sorria.

— Você não estava por perto.

— Kathry n Tay lor sabia onde eu estava.

— Mas não o encontram os. Por isso enviei Jack.

— Entendo. Então agora a história pertence a ele?

Hadden voltou a sorrir.

— Não. Vocês vão cobrir j untos. Não se esqueça que, para este j ornal, Jack foi o...

—  Repórter  policial  no  norte  da  Inglaterra  por  vinte  anos.  Eu  sei.  Ele  m e lem bra isso todos os dias. — Eu m e sentia m ergulhado em  desespero e terror.

Hadden se levantou, olhando para a escura cidade de Leeds do lado de fora, de costas para m im .

— Talvez você deva escutar m elhor o que Jack está lhe dizendo.

— O que você quer dizer?

—  Sabe,  no  fim   das  contas,  Jack  construiu  um a  excelente  relação  de trabalho com  um  certo detetive-chefe superintendente.

Irritado, eu disse:

— Talvez o m elhor teria sido nom ear Jack diretor do j ornal, j á que é assim .

Hadden virou o corpo e sorriu:

— Você não parece m uito disposto a construir am izades, certo?

Eu sentia um  nó no peito.

— George Oldm an conversou com  você?

— Não, m as Jack conversou.

—  Ah,  então  foi  por  isso  —  eu  disse,  sentindo-m e  m enos  no  escuro,  m as gélido.

Hadden voltou a sentar-se.

— Olhe, vam os nos esquecer disso. A culpa não é m inha nem  de ninguém . Tenho várias outras coisas de que gostaria que você se ocupasse.

— Mas...

Hadden ergueu um a das m ãos:

— Olhe, acho que nós dois concordam os que sua pequena teoria parece se perder diante dos eventos de hoj e, então...

Adeus, Jeanette. Adeus, Susan.

Eu m urm urei:

— Mas...

— Por favor — sorriu Hadden, baixando a m ão. — Podem os m udar o foco.

— Concordo. Mas e quanto a isto? — perguntei, apontando para a m anchete em  sua m esa. — E quanto a Clare?

Hadden balançava a cabeça, olhando para o j ornal:

— Estarrecedor.

Concordei, sabendo que tinha perdido.

Ele disse:

— Mas é Natal. Terá de ser solucionado am anhã, ou nunca m ais. Sej a com o for, será a m orte de um a m orte.

— A m orte de um a m orte?

— Por isso vam os deixar que Jack resolva isso.

— Mas...

O sorriso de Hadden desaparecia.

— Sabe, tenho outras coisas para você. Am anhã, com o um  favor para m im , quero que vá a Castleford com  Barry  Gannon.

— Castleford? — Senti um  nó no estôm ago, m eus pés perdiam  o chão, e não conseguia m e concentrar.

—  Barry   acha  que  Marj orie  Dawson,  esposa  de  John  Dawson,  irá  vê-lo  e contar  tudo  o  que  desenterrou  sobre  o  m arido.  Deve  ser  algo  estranho,  pois  o histórico m ental dessa m ulher não é norm al, m as ele vai de qualquer form a. E eu pedi que o levasse j unto.

—  Por  que  eu?  —  perguntei,  fazendo  papel  de  bobo,  pensando  que  Barry, em bora estivesse paranoico, talvez tivesse razão.

— Bem , caso cheguem  a algum a conclusão, haverá presos, processos e tudo o  m ais.  E  você,  repórter  policial  no  norte  da  Inglaterra  —  sorriu  Hadden  —, estará  envolvido  até  o  pescoço  nisso.  E,  com o  um   favor  a  m im ,  quero  que garanta que Barry  não se desviará das profundezas.

— Profundezas?

Hadden deu um a olhada no relógio e suspirou, dizendo:

— Você sabe o que Barry  anda fazendo?

— Dawsongate? É o que todo m undo sabe, não?

—  E  o  que  você  acha?  Aqui,  entre  nós?  —  ele  m e  carregava,  m as  eu  não tinha ideia de para onde estávam os indo, nem  por quê.

E m e deixei ser guiado, respondendo:

— Entre nós dois? Acho que tem  algo escondido nessa história. Mas acredito que sej a m ais do estilo do Construction Weekly’s do que do nosso.

— Pensam os parecido, então — disse Hadden, abrindo um  sorriso forçado, pegando um  envelope pardo grosso e m e oferecendo, arrastando-o por cim a da m esa.  —  Este  é  todo  o  trabalho,  é  tudo  o  que  Barry   fez  até  agora  e  enviou  ao departam ento j urídico.

— Ao j urídico? — eu m e sentia um  papagaio idiota, repetindo tudo.

— Sim .  E, francam ente,  os rapazes  do j urídico  acham  que  teríam os  m uita sorte caso conseguíssem os im prim ir um a única frase sobre o assunto.

— Certo.

— Não espero que leia tudo, m as Barry  odeia gente burra, então...

—  Sei  —  eu  disse,  batendo  com   o  envelope  gordo  nos  j oelhos,  louco  para perguntar se aquilo significava...

—  E,  aproveitando  que  estarão  por  lá,  quero  que  produza  m ais  um   texto sobre o Ratcatcher.

Merda.

— Outro? — Meu coração ficou pequeno.

— É um  assunto m uito popular. O seu m elhor texto. Muitas cartas. E agora que a vizinha...

— A senhora Sheard? — perguntei, m esm o sem  querer.

— Sim , ela m esm a. A senhora Enid Sheard. Ela telefonou e disse que quer conversar. E deu um  preço.

Hadden franziu a testa.

— Claro.

— Filha da puta.

Hadden parecia um  pouco chateado, m as seguiu em  frente:

— Então eu pensei, após passar por Castleford: “Você poderia aparecer por lá e vê-la. Seria ótim o para o suplem ento de terça-feira”.

—  Certo,  tudo  bem .  Mas,  sinto  m uito,  e  quanto  a  Clare  Kem play ?  —  A pergunta nasceu do desespero e do nó em  m eu estôm ago, de um  hom em  que não via nada além  de edifícios em  construção e ratazanas.

Bill Hadden pareceu m om entaneam ente assustado com  a lam úria em butida em  m inha pergunta, m as logo se levantou e disse:

—  Não  se  preocupe.  Com o  eu  j á  disse,  Jack  estará  por  aqui,  e  ele  m e prom eteu que trabalhará com  você. Vá conversar com  ele.

— Ele m e odeia — eu disse, recusando-m e a ir em bora.

— Jack Whitehead odeia todo m undo — disse Bill Hadden, abrindo a porta.

Hora  do  chá,  sábado.  No  andar  de  baixo,  a  redação  estava  felizm ente  calm a, abençoadam ente  livre  do  idiota  do  Jack  Whitehead.  O Sunday  Post  j á  estava fechado.

O Leeds United deve ter ganho, m as eu não dava a m ínim a.

Eu tinha perdido.

— Você viu Jack?

Kathry n estava sozinha em  sua m esa, esperando.

— Deve estar no Pinderfields, não? Para a autópsia.

— Merda. — A história desaparecera, eu tinha visões de ondas e m ais ondas de ratazanas passeando por quilôm etros de prédios em  construção.

Desm oronei em  cim a de m inha m esa.

Alguém   tinha  deixado  um   exem plar  do Sunday  Post  em   cim a  da  m inha m áquina  de  escrever.  E  nem   precisaria  ser  o  m aldito  Frank  Cannon  para descobrir quem  fizera isso.

ASSASSINADA — POR JACK WHITEHEAD, REPÓRTER POLICIAL DO ANO.

Peguei o j ornal.

 

O corpo nu da m enina Clare Kem play, de nove anos, foi encontrado no início  da  m anhã  de  ontem   por  um   operário,  em   Devil’s  Ditch, Wakefield.

O exam e m édico prelim inar não foi capaz de determ inar a exata

causa  da  m orte.  No  entanto,  o  detetive-chefe  superintendente  George Oldm an,  hom em   que  liderou  a  busca  por  Clare,  deu  início  im ediato  a um a investigação de assassinato.

Espera-se  que  o  doutor  Alan  Coutts,  m édico-legista  do  Hom e

Office, faça a autópsia no final da tarde deste sábado.

Clare  foi  vista  pela  últim a  vez  na  hora  do  chá  da  quinta-feira,

quando  voltava  da  Morley   Grange  Junior  and  Infants.  Seu desaparecim ento desencadeou um a das m aiores operações de resgate do  condado,  com   centenas  de  locais  unindo-se  à  polícia  em   busca  da m enina, em  Morley  e arredores.

As  investigações  policiais  prelim inares  se  concentrarão  em

qualquer  pessoa  que  tenha  sido  vista  nas  im ediações  de  Devil’s  Ditch, entre  a  m eia-noite  de  sexta-feira  e  as  seis  da  m anhã  de  sábado.  A polícia  gostaria  de  conversar  com   qualquer  pessoa  que  tenha  visto veículos  estacionados  próxim o  a  Devil’s  Ditch  nesse  período.  Quem tiver  inform ação  deve  entrar  em   contato  com   a  delegacia  m ais próxim a  ou  telefonar  para  o  departam ento  de  Hom icídios:  Wakefield 3838.

O  senhor  e  a  senhora  Kem play   e  seus  filhos  estão  sendo

consolados por seus parentes e vizinhos.

Quando há sangue, há m anchete.

—  Que  tal  com   Hadden?  —  perguntou  Kathry n,  de  pé  ao  lado  de  m inha m esa.

— O que você acha? — devolvi, esfregando os olhos, em  busca de algo m ais am eno.

Kathry n lutava contra as lágrim as.

— Barry  pediu para avisar que vai buscá-lo às dez am anhã. Na casa da sua m ãe.

— Am anhã, no m aldito dom ingo?

— Por que não pergunta você m esm o a Barry ? Eu não sou sua secretária. Sou um a j ornalista tam bém , droga.

Eu m e levantei e saí da redação, com  m edo de que alguém  pudesse entrar ali.

Na  sala  da  parte  da  frente  da  casa,  o  Beethoven  de  m eu  pai  soava  o  m ais  alto possível.

Minha  m ãe  estava  na  sala  dos  fundos,  com   a  televisão  ainda  m ais  alta: dança de salão e salto com  cavalos.

Malditos cavalos.

Na casa ao lado, o cão latia.

Malditos cães.

Servi  o  resto  do  uísque  no  m eu  copo  e  m e  lem brei  do  tem po  em   que  eu queria ser um  m aldito policial, e tam bém  do terrível m edo que sentia e que m e im pediu de ao m enos tentar.

Malditos porcos.

Tom ei  um   gole  do  uísque  e  m e  lem brei  dos  livros  que  queria  escrever,  e tam bém  do terrível m edo que sentia, e que m e im pedia de pelo m enos tentar.

Maldito rato de biblioteca.

Tirei  um   pelo  de  gato  grudado  em   m inha  calça,  calça  feita  pelo  m eu  pai, calça que duraria m ais do que todos nós. Peguei outro pelo.

Malditos gatos.

Tom ei o últim o gole de uísque, desam arrei os cadarços dos m eus sapatos e m e levantei. Tirei a calça, depois a cam isa. Fiz um a bola com  as roupas e atirei para o outro lado da sala, em  cim a do m aldito Ludwig.

Depois m e sentei, com  m inha cueca branca e m eu colete, e fechei os olhos, m orto de m edo de encarar o m aldito Jack Whitehead.

Morto de m edo de lutar pela m inha história.

Morto de m edo, sem  poder sequer tentar.

Maldito ratinho m edroso.

Não ouvi m inha m ãe se aproxim ando:

—  Tem   alguém   cham ando  por  você  ao  telefone,  querido  —  ela  disse, fechando as cortinas da frente da casa.

— Alô, aqui é Edward Dunford — atendi, vestindo m inha calça e olhando para o relógio de m eu pai.

Onze e trinta e cinco da noite.

Um  hom em :

— O que acha de um a luta no sábado à noite?

— Quem  é?

Silêncio.

— Quem  é?

Um a risada, e depois:

— Você não precisa saber.

— O que você quer?

— Está interessado no Estilo Cigano?

— O quê?

— Vans brancas e ciganos?

— Onde?

— Hunslet e Beeston, saída da M1.

— Quando?

— Você j á está atrasado.

E desligou.




3

 

Pouco depois da m eia-noite. Dom ingo, 15 de dezem bro de 1974.

Saída para Hunslet e Beeston da M1.

Aquilo surgiu da escuridão bem  na m inha frente, com o se eu tivesse passado toda a vida dorm indo:

Fortes  am arelos  e  estranhos  alaranj ados,  azuis  queim ados  e  verm elhos realistas, tudo isso ilum inava a noite escura à esquerda da estrada.

Hunslet Carr estava em  cham as.

Estacionei rapidam ente, com  o pisca alerta aceso, pensando que todo m undo de Leeds deveria ver aquilo.

Peguei m eu bloco de notas e desci do carro, tropeçando no acostam ento da estrada, evitando as poças e arbustos e seguindo em  direção ao fogo e ao barulho; o barulho dos m otores acelerando, contínuo, m onótono, e o som  intenso do passar do tem po.

Chegando ao final do acostam ento, fiquei na ponta dos pés e curvei o tronco, olhando  para  aquele  inferno.  Lá  em baixo,  no  vale  de  Hunslet  Carr,  a  quase quinhentos  m etros,  estava  a  m inha  Inglaterra,  na  m anhã  de  sábado  de  15  de dezem bro, no ano do Nosso Senhor de 1974.

Um  acam pam ento de ciganos em  cham as, com  cada um  dos vinte ou m ais trailers ardendo, sem  salvação. E eu sem pre via o acam pam ento cigano Hunslet de  relance  quando  seguia  para  o  trabalho.  Mas,  naquele  m om ento,  ele  não passava de um a grande bola de fogo e ódio.

Ódio,  pois  o  zum bido  no  acam pam ento  cigano  vinha  de  um   furioso  rio  de m etal  de  dez  vans  azuis  agitando-se  a  m ais  de  cem   quilôm etros  por  hora  num círculo  contínuo,  bem   ao  lado  da  estrada  escura,  na  m erda  do  Belle  Vue.  E, presos nos círculos barulhentos, estavam  cinquenta hom ens, m ulheres e crianças de um a grande fam ília, pessoas que davam  apoio um as às outras para defender sua  vida.  As  cham as  intensas  ilum inavam   o  duro  terror  estam pado  em   seus rostos,  o  choro  das  crianças  e  o  grito  das  m ães,  que  atravessavam   as  várias cam adas de barulho e calor.

Caubóis e m alditos índios, 1974.

Fiquei observando enquanto pais e filhos, irm ãos e tios, se afastavam  de suas fam ílias,  aproxim ando-se  da  área  entre  as  vans,  para  com bater  o  rio  de  m etal, gritando aos céus enquanto chafurdavam  na lam a entre os pneus.

Depois, com  as cham as se erguendo com  ainda m ais força, pude ver quem os dois  ciganos desesperados  tentavam  alcançar,  e notei  em  que  m issão  tinham posto seus corações.

Ao redor de todo o acam pam ento, entre as som bras, logo abaixo de onde eu estava,  havia  outro  círculo,  além   das  vans,  com   hom ens  batendo  com   seus cassetetes e avançando com  os escudos de proteção.

Era  a  nova  Polícia  Metropolitana  de  West  Yorkshire  fazendo  um   pouco  de hora extra.

E então as vans pararam .

Os ciganos ficaram  paralisados diante das luzes, lentam ente voltando a suas fam ílias, no centro do círculo, arrastando os feridos por entre a im undície.

O barulho dos escudos de proteção aum entava de intensidade, e o círculo de policiais  avançava,  com o  um a  cobra  preta  serpenteando  entre  as  vans,  até  o m om ento  em   que  o  círculo  exterior  transform ou-se  em   interior,  encarando  as cham as e as fam ílias.

Zulu, ao estilo Yorkshire.

E então o barulho cessou.

Os únicos sons eram  o do fogo crepitando e o das crianças chorando.

Nada se m ovia, exceto m eu coração saltando no peito.

Depois, saindo do m eio da noite, ao longe, à esquerda, notei as luzes de um a van que se aproxim ava, vencendo os cam pos ao redor e chegando ao centro do acam pam ento. A van, que talvez fosse branca, parou repentinam ente, e três dos quatro hom ens que estavam  dentro dela desceram . Houve certa gritaria, e alguns policiais avançaram  na direção deles, deixando seus postos no círculo.

Os  hom ens  tentaram   voltar  à  van,  e  a  van,  que  sem   dúvida  era  branca, com eçou a andar para trás.

A  van  policial  m ais  próxim a  teve  o  m otor  ligado,  disparou  e  atingiu  a  van branca em  cheio na lateral, saindo de zero a cento e dez quilôm etros por hora em poucos segundos.

A van parou de repente, e o policial desceu, tirando os hom ens pelos vidros quebrados, expondo suas carnes brancas.

Seus corpos tinham  sido atingidos por gravetos e pedras.

No círculo, um  hom em  deu um  passo à frente, com  o peito descoberto. Ele baixou a cabeça e acusou, gritando.

Instantaneam ente,  os  policiais  se  m overam ,  envolvendo  as  fam ílias  num m ar negro.

Eu  ergui  o  corpo  e  voltei  a  cam inhar  em   direção  ao  m eu  carro,  depois seguindo para a estrada, sem pre em  frente.

Cheguei ao topo da ribanceira.

Eddie Dunford, repórter policial no norte da Inglaterra, com  a m ão pousada na porta do Viva, vendo as cham as se refletindo no vidro.

Corri  em   direção  a  um   dos  telefones  de  em ergência  da  estrada,  rezando para  que  funcionasse,  e  funcionou.  Pedi  ao  operador  que  enviasse  todos  os serviços de em ergência disponíveis à saída de Hunslet e Beeston da M1, onde eu, sem  fôlego, lhe garanti que um  engavetam ento de dez carros estava a ponto de causar m aiores danos, com  um  carro de transporte de gasolina em  cham as.

Isso  feito,  voltei  à  estrada  e  à  ribanceira,  olhando  para  um a  batalha  sendo perdida e para um a vitória que enchia m eu corpo de raiva, pois eu estava num a posição com pletam ente im potente.

A  Polícia  Metropolitana  de  West  Yorkshire  abria  as  portas  traseiras  de  suas vans e j ogava corpos de hom ens ensanguentados e espancados lá dentro.

No  grande  círculo  de  fogo,  policiais  tiravam   as  roupas  das  m ulheres  e crianças  ciganas,  lançando  os  trapos  às  cham as  e  passando  seus  porretes  nos corpos nus das m ulheres.

De repente, e fazendo um  barulho ensurdecedor, tiros aum entaram  o terror, explodindo um  reservatório de gasolina e atingindo cães ciganos, que m orreram , pois a polícia atirava em  qualquer coisa que parecesse rem otam ente selvagem .

No m eio daquele inferno, nua e sozinha, vi um a pequena m enina cigana, de dez anos, m ais ou m enos. Com  seus cabelos castanhos cortados curtos e o rosto ensanguentado, ela estava de pé no m eio daquele círculo de ódio, com  um  dedo na boca, em  silêncio, paralisada.

Onde estariam  a droga das am bulâncias e o carro de bom beiros?

Minha  raiva  se  transform ou  em   lágrim as.  No  topo  da  ribanceira,  busquei um a caneta nos bolsos, pensando em  escrever algo, qualquer coisa, pensando que isso  poderia  deixar  toda  aquela  visão  m enos  trágica  ou  um   pouco  m enos  real. Mas  m inhas  m ãos  estavam   m uito  frias  para  segurar  bem   a  caneta,  e  fiz  uns rabiscos verm elhos no papel, escondido entre aqueles arbustos baixos, o que não aj udava em  nada.

E ali estava ele, cam inhando em  m inha direção.

Lim pando as lágrim as com  a lam a, vi um  rosto verm elho e preto chorando, saindo do inferno e subindo a ribanceira na m inha direção.

Eu m eio que levantei o corpo para recebê-lo, m as voltei ao chão quando três policiais  agarraram   o  hom em   pelos  pés  e  o  arrastaram   de  volta  a  suas  botas  e porretes.

Então eu vi, era ELE, a distância, bem  lá no fundo.

O detetive-chefe superintendente George Oldm an, ilum inado logo atrás dos gravetos e dos ossos, com o um a m aldita pintura contra a lateral da van policial, fum ando e bebendo com  outros policiais, enquanto a van balançava de um  lado para o outro.

George  Oldm an  e  seus  am igos  viraram   a  cabeça  em   direção  à  noite  e gargalharam   alto  e  por  um   bom   tem po,  até  George  parar  e  olhar  exatam ente para o ponto onde eu estava, a quase quinhentos m etros de distância.

Eu  enterrei  m inha  cabeça  na  lam a,  até  ficar  com   a  boca  com pletam ente suj a  e  sentir  o  esfolar  das  pequenas  pedras  no  m eu  rosto.  De  repente,  fui arrancado  da  lam a,  sendo  puxado  pela  raiz  dos  cabelos,  e  tudo  o  que  podia  ver era  o  céu  escuro  sobre  m inha  cabeça,  antes  que  o  rosto  gordo  e  branco  de  um policial surgisse, com o se fosse a Lua, bem  à m inha frente.

Um  punho envolto em  couro bateu pesado contra m eu rosto, com  dois dedos na m inha boca, e outros dois cegando m eus olhos.

— Feche esses olhos de m erda e cale a boca.

Eu fiz o que m andaram .

—  Balance  a  cabeça  caso  você  conheça  o  Redbeck  Café,  na  Doncaster Road.

Eu fiz que sim .

— Quero conhecer a sua história, apareça por lá às cinco da m anhã.

E a luva desapareceu. Eu voltei a abrir os olhos contra o céu escuro, ouvindo o som  de centenas de sirenes que gritavam .

Bem -vindo ao lar, Eddie.

Quatro  horas  dirigindo  sem   parar,  tentando  m e  esquecer  das  visões  das crianças.

Um   tour  de  quatro  horas  pelo  inferno  local:  Pudsey,  Tingley,  Hanging Heaton,  Shaw  Cross,  Batley,  Dewsbury,  Chickenley,  Earlsheaton,  Gawthorpe, Horbury, Castleford, Pontefract, Norm anton, Hem sworth, Fitzwilliam , Sharlston e Streethouse.

Cidades duras para hom ens durões.

Eu, doce; m uito covarde para dirigir por Morley, terra de Clare, ou para dar um a  olhadinha  em   Devil’s  Ditch,  m uito  m edroso  para  voltar  ao  acam pam ento cigano ou m esm o para casa, em  Ossett.

Em   algum   ponto  no  m eio  de  tudo  isso,  com   o  sono  fechando  m eus  olhos, tom ei a direção de um a área de descanso em  Cleckheaton e sonhei com  m eninas do sul cham adas Anna ou Sophie, e tam bém  com  m inha vida anterior, acordando de pau duro e com  os avisos do m eu pai:

“O sul vai adoçar o seu sangue, e com o vai”.

Acordei  dando  de  cara  com   o  rosto  de  um a  m enina  de  cabelos  castanhos envolta num  anel de fogo e fotografias escolares de m eninas que j á não estavam neste m undo.

O m edo entrou em  cena quando esfreguei os olhos e olhei para a paisagem cinzenta,  onde  em   todos  os  cantos  os  m arrons  e  verdes  surgiam   entre  poças  e lixo,  entre  as  colinas  e  os  cam pos,  as  casas  e  as  fábricas.  Tudo  m e  enchia  de m edo, tudo m e cobria de barro.

O m edo está por todo lado, em  casa e fora dela.

Descia a Doncaster Road.

Estacionei  o  Viva  atrás  do  Redbeck  Café  &   Motel.  Parei  entre  dois cam inhões e fiquei sentado, escutando Tom  Jones cantar I Can’t Break the News to  Myself,  na  Rádio  2.  Às  dez  para  as  cinco,  eu  cam inhava  em   direção  aos banheiros na parte de trás do bar.

O banheiro fedia, o chão estava coberto de m ij o escurecido. A lam a estava colada  à  m inha  pele,  deixando-a  verm elho-pálida  sob  a  suj eira.  Lavei  o  rosto, fechando  os  olhos  e  passando  as  m ãos  úm idas  pelos  cabelos.  Um a  água  turva descia pelo rosto, caindo pela cam isa e j aqueta. Mais um a vez, m olhei o rosto e fechei os olhos.

Ouvi a porta se abrindo e senti um a brisa de ar m ais fresco.

Com ecei a abrir os olhos.

Minhas pernas se curvaram  para trás.

Minha cabeça atingiu a borda da pia, a bile tom ou conta da m inha boca.

Meus j oelhos bateram  no chão, m eu queixo na pia.

Alguém  agarrou m eus cabelos, forçando m eu rosto a m anter-se afogado na água suj a da pia.

—  Nem   tente  olhar  para  m im .  —  Era  aquele  m urm úrio  assustador  outra vez,  trazendo-m e  alguns  centím etros  para  fora  da  água  e  segurando  m inha cabeça no ar.

Eu, pensando: “Vai se foder, vai se foder, vai se foder”.

E perguntando:

— O que você quer?

— Não fale porra nenhum a.

Eu esperei, com  a traqueia presa contra a borda da pia.

Seguiu-se m ais um  m ergulho, e eu fechei os olhos, m as antes pude ver o que parecia ser um  fino envelope de papel kraft deixado ao lado da pia.

A m ão sobre m eus cabelos abrandou a força, m as rapidam ente voltou a dar um  puxão para trás, m ergulhando m inha cabeça na pia m ais um a vez.

Eu  titubeei,  depois  caí  de  bunda  no  chão.  Senti  um a  forte  dor  na  cabeça  e água escorrendo pela parte de trás da m inha calça.

Eu  m e  agarrei  à  pia,  levantei  o  corpo  e  virei-m e  para  trás,  saindo  em direção ao estacionam ento.

Nada.

Dois  cam inhoneiros  saíam   do  café  apontando  para  m im   e  gritando,  rindo alto.

Eu  m e  encostei  na  porta  do  banheiro  e  entrei  de  novo,  com   os  dois m otoristas se dobrando de tanto rir.

O envelope pardo tam anho A4 estava caído num a poça de água ao lado da pia. Peguei e sacudi as gotas de água escura, abrindo-o e fechando os olhos para dim inuir a intensidade da dor em  m inha cabeça.

Abri um a das portas do banheiro e puxei a corrente de descarga, escoando para  o  encanam ento  todo  o  excrem ento  am arelo  que  restava  por  ali.  Fechei  a tam pa do vaso e m e sentei, abrindo o envelope.

Um  verdadeiro inferno.

Havia duas folhas de papel tam anho A4 cobertas por letras datilografadas e três fotografias am pliadas.

Era a cópia da autópsia de Clare Kem play.

Outro show de horrores.

Eu  não  podia,  não  deveria,  não  olhei  para  as  fotos,  apenas  li,  com   o  m edo crescendo dentro de m im .

A autópsia foi realizada às dezenove horas do dia 14 de dezem bro de 1974, no hospital Pinderfields, em  Wakefield, pelo doutor Alan Coutts, com  a presença do chefe superintendente Oldm an e do superintendente Noble.

O corpo m edia um  1,30 m  e pesava 32,6 quilos.

Marcas  no  rosto,  possíveis  m ordidas  na  área  superior  da  bochecha  direita, bem   com o  no  queixo  e  nas  partes  de  trás  e  da  frente  do  pescoço.  Marcas  de cordas e queim aduras no pescoço indicavam  a causa de m orte: estrangulam ento.

Estrangulamento.

A  língua  fora  arrancada  pelos  próprios  dentes  ao  ser  estrangulada.  Ficou sugerido  que,  provavelm ente,  não  estaria  inconsciente  ao  ser  aplicada  a  força final.

Provavelm ente não estaria inconsciente.

As palavras 4 LUV foram  m arcadas no peito da vítim a com  um a lâm ina de barbear. Mais um a vez, a m arca parecia ter sido feita antes da m orte.

4 LUV.

Marcas  de  cordas  tam bém   foram   encontradas  nos  tornozelos  e  pulsos.  Os dois  conj untos  de  m arcas  arrancaram   sangue  em   feridas  profundas,  sugerindo que  a  vítim a  lutara  contra  o  opressor  por  um   bom   tem po.  As  palm as  de  cada um a  das  m ãos  tam bém   tinham   sido  perfuradas,  provavelm ente  por  um a  longa unha ou algum  instrum ento m etálico sim ilar. Um a ferida parecida foi encontrada no pé esquerdo e parecia um a tentativa sem  sucesso de causar o m esm o dano ao pé direito, resultando num  furo apenas parcial.

A vítim a lutara um  bom  tem po contra seu opressor.

Novos  exam es  serão  necessários,  no  entanto;  um   exam e  inicial  das partículas  retiradas  do  corpo  e  das  unhas  da  vítim a  revela  forte  presença  de poeira de carvão.

Poeira de carvão.

Engoli em  seco.

A  vagina  e  o  ânus  continham   rasgos  e  contusões,  internas  e  externas.  Os rasgos  internos  da  vagina  foram   causados  por  caule  e  espinhos  de  um a  rosa m etida  e  deixada  ali.  Mais  um a  vez,  grande  parte  daquelas  feridas  não  eram posteriores à m orte da m enina.

O caule e os espinhos de uma rosa.

Horror dos horrores.

Tentei controlar a respiração.

Eles  devem   ter  girado  a  m enina  de  costas,  deixando-a  com   o  peito  para baixo.

As costas de Clare Kem play  eram  outro m undo.

Um  inferno diferente:

Duas asas de cisne foram  costuradas às suas costas.

“ARRANCARAM AS ASAS E DEIXARAM A POBRE JOGADA ALI.”

A  costura  era  irregular,  e  fora  usada  um a  fina  linha  encerada.  Em   alguns pontos, pele e m úsculos foram  reduzidos a um a polpa, e a costura interrom pida. A  asa  direita  se  soltara  por  com pleto,  pois  a  pele  e  os  m úsculos  não  foram capazes  de  aguentar  o  peso  da  asa  ou  da  costura,  deixando  um a  grande  ferida aberta sobre o om bro direito da vítim a.

“ELES  ARRANCARAM  AS  ASAS,  MAS  O  MALDITO  CISNE CONTINUOU VIVO.”

Na conclusão, o m édico-legista escreveu:

Causa da morte: asfixia em consequência de estrangulamento.

Através  do  fino  papel  eu  podia  enxergar  o  contorno  e  as  som bras  de  um inferno em  preto e branco.

Meti tudo de volta no envelope, sem  ver as fotos, depois lutei contra o trinco da porta.

Consegui  abrir,  saindo  dali  e  caindo  sobre  m ais  um   m aldito  m otorista  de cam inhão, o m ij o quente do hom em  tocou m inha perna.

— Vai se foder, idiota.

Do lado de fora, sentindo o cheiro de Yorshire no ar, notei lágrim as e raiva em  m eu rosto.

Nenhum a das feridas era posterior à m orte.

— Estou falando com  você, idiota.

4 LUV.

Minha m ãe estava sentada em  sua cadeira de balanço na sala dos fundos da casa, olhando para o j ardim  sob um a chuva fina.

Levei para ela um a xícara de chá.

— Olhe para você — ela disse, sem  m e encarar.

—  E  você?  Nem   está  vestida  desta  vez,  você  não  é  assim .  —  E  tom ei  um bom  gole daquele chá quente e doce.

— Não, m eu am or. Hoj e não — ela m urm urou.

Da cozinha, vinham  as notícias das seis, em itidas pelo rádio:

“Dezoito  m ortos  num   asilo  de  Nottingham ,  o  segundo  incêndio  do  m esm o tipo em  poucos dias. O Estuprador de Cam bridge fez sua quinta vítim a.”

Minha  m ãe  estava  sentada  de  frente  para  o  j ardim ,  esperando  seu  chá esfriar.

Coloquei o envelope em  cim a da côm oda e deitei na cam a, tentando dorm ir, m as não podia, e os cigarros não aj udavam  em  nada, só pioravam  tudo, assim  com o os grandes goles de uísque que eu não podia nem  queria deixar de tom ar, e logo com ecei a ver ratos com  asas, m ais parecidos com  esquilos e seus rostos peludos e  palavras  gentis,  m as  que  se  transform avam   em   ratos  nos  m eus  ouvidos, m urm urando  palavras  duras,  m e  cham ando  de  vários  nom es,  quebrando  m eus ossos  com   m ais  força  do  que  qualquer  pedaço  de  m adeira  ou  pedra,  até  o m om ento  em   que  m e  levantei  e  acendi  a  luz,  m as  era  de  dia,  e  a  luz  j á  estava acesa,  e  por  isso  deveria  m anter  a  luz  do  quarto  desligada,  enviando  sinais  que ninguém  recebia.

— Levante-se!

Merda.

— Tem  algum  m orto no m eio desses escom bros?

Eu abri os olhos.

—  Parece  que  você  teve  um a  noite  horrível  —  disse  Barry   Gannon, supervisionando  a  ruína  m ontada  em   m eu  quarto,  com   um a  xícara  de  chá  nas m ãos.

— Merda — m urm urei, não teria escapatória.

— Você está vivo.

— Meu Deus.

— Obrigado. E bom  dia para você.

Dez m inutos m ais tarde, estávam os na estrada.

Vinte m inutos m ais tarde, com  a dor de cabeça nascendo de um  estôm ago vazio, term inei m inha história.

— O cisne foi encontrado em  Bretton — disse Barry, tom ando o cam inho do cenário do crim e.

— Bretton Park?

— Por am igos do m eu pai, entre eles Arnold Fowler, que contou ao m eu pai.

Im agens do passado, núm ero 99: eu, sentado de pernas cruzadas no piso de m adeira da escola, enquanto a senhora Fowler falava sobre pássaros. Seu m arido era  louco  por  pássaros  e  fundara  um   clube  de  observação  desses  anim ais  em todas  as  escolas  do  West  Riding,  além   de  escrever  um a  coluna  que  todos  os j ornais locais publicavam .

— Ele continua vivo?

— E escrevendo para o Ossett Observer. Você não lê esse j ornal?

Quase rindo, respondi:

— Mas com o Arnold descobriu?

— Você conhece o Arnold. Tudo o que acontece por aí, é sem pre o prim eiro a saber.

Duas asas de cisne costuradas às suas costas.

— Sério?

Barry  parecia de saco cheio.

—  Certo,  Sherlock,  acho  que  aquele  pessoal  legal  de  Bretton  Park  deve  ter contado algo a ele. Ele passa todo o tem po que está acordado por lá.

Olhei para fora da j anela, para outro dom ingo silencioso. Barry  não parecia chocado nem  interessado no acam pam ento cigano ou na autópsia.

—  Oldm an  tem   algo  com   os  ciganos  —  foi  tudo  o  que  disse  —  e  com   os irlandeses.

A  autópsia  gerou  um a  reação  ainda  m ais  frouxa,  e  acabei  ficando  com vontade  de  m ostrar  as  fotos  a  Barry,  ou  quis  que  ele  tivesse  ao  m enos  passado pelo que eu passei.

— Eles podem  ser bem  perversos — foi tudo o que eu disse.

Barry  Gannon não disse nada.

Com entei:

— Deve ter sido um  policial, aquele cara lá no Redbeck.

— É — ele disse.

— Mas por quê?

—  Joguinhos,  Eddie  —  ele  respondeu.  —  Estão  com   essas  m erdas  desses j oguinhos para cim a de você. Cuidado.

— Já sou um  garoto crescido.

— Então deve ter escutado essas histórias — ele disse, sorrindo.

— Os conhecim entos costum am  ser com partilhados por aqui.

— Por aqui?

— Você não está envolvido nessa.

Ele parou de sorrir.

—  Você  ainda  acha  que  existe  algum a  conexão  entre  as  m eninas desaparecidas?

— Eu não sei. Quer dizer, sim . Poderia haver.

— Ótim o.

E então Barry  com eçou a falar sobre o m aldito Johnny  Kelly  m ais um a vez, sobre aquele bad boy da liga de rúgbi, dizendo que não j ogaria naquele dia e que ninguém  sabia onde estava.

Olhei para fora da j anela pensando: “Quem  se im portaria com  isso?”.

Barry  saiu da estrada, ainda nos arredores de Castleford.

— Já chegam os? — perguntei, im aginando que a área onde m orava Dawson deveria ser bem  m ais chique que aquela.

— Você chegou.

Eu não entendi e olhei para todos os lados.

— A Brunt Street é a prim eira à esquerda, lá atrás.

— Hã...? — Eu estava perdido e virei para aquele lado.

Barry  Gannon sorria.

— Quem  m ora na m erda do núm ero 11 da Brunt Street, em  Castleford, caro Sherlock?

Eu  conhecia  o  endereço  e  tentei  vencer  a  dor  que  sentia  na  cabeça  até concluir:

— Os Garland?

Jeanette  Garland,  oito  anos,  desaparecida  em  Castleford,  12  de  julho  de 1969.

— Resposta correta!

— Foda-se.

Barry  olhou para seu relógio.

— Nos encontram os em  algum as horas no Swan, do outro lado da estrada. Vam os intercam biar nossas histórias de horror.

Saí do carro, chateado.

Barry  curvou o corpo para fechar a porta.

— Eu te disse, você m e deve um a.

— Sim , eu sei.

E ele foi em bora, sorrindo.

Brunt Street, Castleford.

De  um   lado,  casas  gem inadas  pré-guerra,  do  outro,  construções  m ais m odernas, independentes.

O  núm ero  11  ficava  do  lado  m ais  antigo,  com   um a  porta  verm elha brilhante.

Subi  e  desci  a  rua  três  vezes,  pensando  em   com o  seria  m elhor  se  tivesse m inhas  anotações  por  ali,  se  pudesse  ter  ligado  prim eiro,  se  pudesse  não  estar bêbado, e finalm ente bati na porta verm elha, um a única vez.

Estava de pé naquela rua calm a, esperando, e virei as costas.

A porta se abriu.

— Olha, eu não tenho ideia de onde ele está. Quer dar o fora daqui?

A  m ulher  ficou  parada,  a  ponto  de  bater  a  porta  verm elha  na  m inha  cara. Passava um a das m ãos nos cabelos loiros suj os e apertava um  cardigã verm elho sobre o peito m agro.

— Quem  é você? — ela m urm urou.

— Edward Dunford.

Meu pequeno m acaco verm elho agitava as grades de sua j aula.

— Está aqui atrás de Johnny ?

— Não.

— Então por que veio até aqui?

— Por Jeanette.

Ela pousou três dedos finos em  seus lábios e fechou os olhos azuis.

Lá,  no  portal  da  m orte,  com   o  céu  abrindo  um   azul  de  dezem bro,  peguei m inha caneta, algum as folhas de papel e disse:

— Sou j ornalista. Do Post.

— Então acho m elhor que entre.

Entrei e fechei a porta verm elha.

— Sente-se. Vou colocar água para ferver.

Eu  m e  sentei  num a  poltrona  de  couro  branco,  naquela  sala  pequena,  m as bem   m obiliada.  Grande  parte  dos  obj etos  e  m óveis  eram   novos  e  caros,  alguns ainda  envoltos  em   plástico.  Um a  televisão  em   cores  estava  ligada,  m as  m uda. Com eçava  um   program a  literário  para  adultos,  com  On  the  Move  escrito  na lateral de um a van branca Ford Transit.

Fechei os olhos por um  m om ento, tentando vencer a ressaca.

Quando tornei a abri-los, ali estava ela de volta.

Em  cim a da televisão havia um a fotografia, a foto escolar que eu conhecia.

Jeanette  Garland,  m ais  j ovem   que  Susan  e  Clare.  Ela  sorria  para  m im , abrindo o sorriso m ais bonito que eu j á vira na vida.

Jeanette Garland tinha síndrom e de Down.

Na  cozinha,  a  água  com eçou  a  ferver,  depois  parou  de  fazer  barulho, abruptam ente.

Afastei os olhos da foto, observando um a cristaleira com  troféus.

— Pronto — disse a senhora Garland, deixando um a bandej a sobre a m esa de centro à m inha frente. — Vam os deixar que esfrie um  pouco.

—  O  senhor  Garland  parece  ser  bem   esportista  —  eu  disse,  sorrindo  e apontando para a cristaleira.

A  senhora  Garland  voltou  a  apertar  o  cardigã  verm elho  contra  o  corpo  e sentou-se no sofá de couro branco.

— São do m eu irm ão.

— Ah — eu disse, tentando calcular a idade daquela m ulher. Jeanette tinha oito anos em  1969 e, caso sua m ãe tivesse 26 ou 27 anos na época, estaria com trinta e poucos, então?

Seu rosto era de quem  passara dias sem  dorm ir.

E m e pegou observando-a.

— O que posso fazer por você, senhor Dunford?

— Estou escrevendo um  artigo sobre pais de crianças desaparecidas.

A senhora Garland arrum ou a saia.

Eu continuei:

— É um  assunto sem pre m uito com entado na época, m as depois m orre.

— Morre?

—  Sim .  O  artigo  é  sobre  com o  os  pais  reagiram ,  sobre  com o  passaram   a viver quando o falatório desapareceu e...

— Sobre com o eu reagi?

— Sim . Por exem plo: naquela época, você achava que a polícia poderia ter feito algo m ais para aj udá-la?

— Um a coisa, sim  — disse a senhora Garland, m e encarando.

— O quê? — perguntei.

—  Eles  poderiam   sim plesm ente  ter  encontrado  m inha  filha,  seu  ignorante, seu  sem   coração,  seu  babaca!  —  E  fechou  os  olhos,  seu  corpo  trem endo  por com pleto.

Eu m e levantei, com  a boca seca.

— Sinto m uito, eu não queria...

— Saia daqui!

— Sinto m uito.

A senhora Garland abriu os olhos e m e encarou:

— Você não sente m uito coisa nenhum a. Caso sentisse m uito não teria vindo aqui.

Fiquei  de  pé  no  centro  daquela  sala,  entre  a  m esa  de  centro  e  a  poltrona, pensando  em   m inha  m ãe  e  com   vontade  de  abraçar  aquela  m ulher  à  m inha frente. Tentei passar pela m esa e pelo bule de chá, sem  saber o que dizer, e disse apenas:

— Por favor...

A  senhora  Paula  Garland  se  levantou  e  m e  encarou,  com   os  olhos  azuis pálidos  arregalados,  cheios  de  lágrim as  e  ódio,  em purrando  m eu  corpo  em direção à porta verm elha.

— Seus j ornalistas de m erda. Vocês vêm  até a m inha casa para conversar sobre  coisas  que  não  conhecem ,  com o  se  estivessem   falando  sobre  o  tem po  ou sobre um a guerra num  país estrangeiro. — Ela chorava copiosam ente enquanto tentava abrir a porta.

Com  o rosto verm elho, eu cam inhava de costas, em  direção à rua.

—  Isso  aconteceu  comigo!  —  ela  gritou,  batendo  a  porta  com   força  na m inha cara.

Fiquei parado no m eio da rua, desej ando estar em  qualquer lugar do m undo, m enos na Brunt Street, Castleford.

— Que tal?

— Foda-se. — Eu j á estava ali havia um a hora e tom ara três cervej as até a chegada de Barry  Gannon. Já era quase a hora da saideira, pois o Swan estava quase fechando para o descanso de dom ingo.

Ele se sentou com  sua cervej a e pegou um  cigarro do m eu m aço.

— Não encontrou o Johnny  escondido debaixo da cam a?

— O quê? — Eu estava com pletam ente sem  paciência.

Barry  falava devagar:

— Johnny  Kelly. A Grande Esperança Branca?

— O que tem  ele? — Eu estava a ponto de bater em  Barry.

— Pelo am or de Deus, Eddie.

Aqueles troféus... m erda!

— Ele está relacionado com  os Garland?

— Mais um a resposta correta! Ele é o m aldito irm ão de Paula Garland. Está m orando por lá desde a m orte do m arido dela, quando foi abandonado por aquela m odelo.

Meu rosto estava verm elho m ais um a vez, m eu sangue fervia.

— O m arido dela m orreu?

— Porra, Dunford. Você tem  que saber essas coisas.

— Merda.

— Ele nunca superou o desaparecim ento de Jeanette. Ele se m atou com  um tiro na boca há dois ou três anos.

— E você sabia disso? Por que não disse nada?

— Porra, você tem  que fazer a m erda do seu trabalho, ou então perguntar. — Barry  tom ou um  bom  gole de sua cervej a para espantar o nervosism o.

— Tudo bem , estou perguntando agora.

—  O  m arido  se  m atou  m ais  ou  m enos  na  m esm a  época  em   que  Johnny estava ficando conhecido dentro e fora dos cam pos.

— Johnny ?

—  Sim ,  ele  era o cara  por  ali.  E  se  casou  com   a  m iss  Weston-super-Mare em  1971, m ais ou m enos. Não durou nada. Então, quando ela o deixou, ele voltou para a casa da irm ã.

— A Georgie Best ou a Rugby  League?

— Im agino que não deve ter sido com entado lá no sul.

Tentando salvaguardar algo do m eu orgulho, disse:

— Não era exatam ente um  assunto das prim eiras páginas por lá.

— Mas aqui, sim , e você deveria saber.

Acendi  outro  cigarro,  odiando-o  por  insistir  naquele  assunto  e  odiando  o sorriso que acom panhava sua fala.

Que se foda tanto orgulho.

Eu perguntei:

— E Paul Kelly, ele é o quê?

— Um  prim o ou algo parecido. Pergunte a ele.

Engoli em  seco, j urando que seria a últim a vez.

— E Kelly  não apareceu no j ogo de hoj e?

— Eu não sei. Mas você vai ter de descobrir, certo?

—  É  —  m urm urei,  pedindo  a  Deus  que  não  perm itisse  que  m eus  olhos ficassem  verm elhos.

Um a voz retum bou:

— Hora de fechar, pessoal.

Nós dois term inam os nossas cervej as.

Eu perguntei:

— Que tal com  a senhora Dawson?

— Ela disse que m inha vida está em  perigo — respondeu Barry, sorrindo ao se levantar.

— Está brincando? Por quê?

— E por que não estaria em  perigo? Eu sei coisas dem ais.

Saím os em  direção ao estacionam ento.

— Você acredita nela?

— Todos têm  algo a contar. A questão é quando contarão o que sabem . — E Barry  apagou o cigarro.

— Quem  são eles?

Barry  buscava algo nos bolsos, as chaves do carro.

— Eles não têm  nom e.

— Puta que o pariu — eu disse, sorrindo, pois as três cervej as e o ar fresco m e deixavam  m ais leve.

— Há esquadrões da m orte por aí. Por que um  deles não poderia estar atrás de Barry  Gannon?

— Esquadrões da m orte?

—  Você  acha  que  isso  só  existe  entre  j aponeses  ou  indianos?  Todas  as cidades têm  o seu esquadrão da m orte. Todas as cidades de todos os países.

Virei de costas e m e afastei.

— Você está ficando louco.

Barry  agarrou m eu braço.

— São treinados na Irlanda do Norte. Lá eles têm  o gostinho, depois voltam para cá, fam intos.

— Porra — eu disse, soltando o braço.

—  O  quê?  Você  realm ente  acha  que  são  gangues  de  gordos  em   m otos, carregando grandes sacos de fertilizantes e destruindo todos esses pubs?

— É — eu respondi, sorrindo.

Barry  olhou para o chão, passando a m ão pelos cabelos, e disse:

—  Se  um   hom em   se  aproxim ar  de  você  na  rua  e  perguntar  por  um endereço, é por que está perdido ou por que está te interrogando?

— Big Brother? — perguntei, sorrindo.

— Ele está te observando.

Olhei para o céu azul, que estava ficando cinzento, e disse:

— Se você realm ente acredita no que ela diz, deveria contar a alguém .

— A quem ? Aos hom ens da lei? Eles são a m erda da lei. Todas as vidas estão em  perigo.

— Então por que seguir em  frente? Por que não acabar com  a própria vida, com o Garland?

— Por que eu acredito no certo e no errado. Acredito que serei j ulgado, e não por eles. Então eu digo: que se fodam !

Olhei para o cascalho e quis m e cortar.

—  Você  vem   ou  não,  seu  m erda?  —  perguntou  Barry,  abrindo  a  porta  do carro.

— Vou na outra direção — respondi.

— Nos vem os m ais tarde, então.

—  Sim ,  nos  vem os.  —  E  m e  virei  de  costas,  cam inhando  pelo estacionam ento.

— Eddie!

Virei para o carro, sem icerrando os olhos diante do pálido sol de inverno.

— Quer dizer que você nunca teve vontade de nos livrar dos m alvados?

— Não — gritei pelo estacionam ento vazio.

—  Mentiroso  —  disse  Barry,  rindo  e  fechando  a  porta  do  carro,  ligando  o m otor.

Três da tarde.

Tarde de dom ingo, Castleford, esperando o ônibus para seguir em  direção a Pontefract, feliz por ter m e livrado da loucura de Barry  Gannon. Três cervej as e m eia, quase feliz por estar voltando aos m eus ratos traidores.

O Ratcatcher: história que tocou o coração dos habitantes de Yorkshire.

O ônibus se aproxim ava. Dei sinal.

O  Ratcatcher:  Graham   Goldthorpe,  o  desgraçado  professor  de  m úsica  que virou  o  conselheiro  Rat  Mand  e  estrangulou  a  irm ã,  Mary,  com   um a  com prida m eia fina, dependurando-a na lareira na últim a Mischief Night.

Paguei  ao  m otorista  e  segui  para  a  parte  aberta  na  traseira  do  ônibus  de apenas um  andar, para fum ar.

O  Ratcatcher,  Graham   Goldthorpe,  que  depois  deu  um   tiro  na  própria cabeça turbulenta e em  suas visões de pragas e m ais pragas de ratos im undos.

Puta chupa pau de paquistanês, estava escrito nas costas do assento à m inha frente.

O  Ratcatcher:  história  que  m arcou  Edward  Dunford,  repórter  policial  no norte da Inglaterra, um  ex-inútil nos grandes j ornais da Fleet Street transform ado em  filho pródigo, chocando todo um  condado com  suas histórias perturbadoras e as visões de um a praga infinita de ratos im undos.

Brancos de Yorkshire, estava escrito no assento ao lado.

O  Ratcatcher:  m inha  prim eira  m atéria  publicada  no Post,  caída  do  céu quando  m eu  pai  e  o  idiota  do  Jack  Whitehead  estavam   no  hospital,  ao  m esm o tem po.

Toquei o sinal do ônibus desej ando a m orte de Jack Whitehead.

Desci quando a tarde se transform ava em  noite em  Pontefract. Peguei m ais um   cigarro  na  antiga  carretilha  do  m eu  pai  e,  na  terceira  tentativa,  finalm ente consegui vencer o vento invernal.

Estava na área do Ratcatcher.

Finalm ente cheguei à Willm an Close, e no cam inho quase pisei num a bosta de cachorro.

Bosta de cachorro em  Willm an Close; isso teria deixado Graham  Goldthorpe com pletam ente fora de si.

Já  era  quase  noite,  e  as  luzes  de  grande  parte  das  árvores  de  Natal  da  rua estavam  acesas.

Mas não na casa de Enid Sheard, aquela m iserável.

Nem  na dos Goldthorpe.

Xinguei a m im  m esm o e bati na porta de vidro da casa de apenas um  andar, ouvindo o latido do enorm e pastor-alem ão, Ham let.

Já  vira  tal  cena  um a  centena  de  vezes,  antes  m esm o  de  m inha  rápida passagem  por Fleet Street. As fam ílias, os am igos, os colegas e vizinhos do m orto ou do acusado, todos agindo de form a tão ofendida, insultados, e m esm o raivosos diante da m era m enção de dinheiro em  troca de suas histórias.

Eram   as  m esm as  fam ílias,  am igos,  colegas  e  vizinhos  do  m orto  ou  do acusado,  as  m esm as  pessoas  que  telefonariam   pouco  depois,  repentinam ente raivosas, loucas para aj udar, e felizes ao ouvir a m enção de dinheiro em  troca de suas histórias.

— Quem  é? Quem  é? — a m iserável nem  acendia a luz da entrada, m uito m enos abria a porta.

Eu gritei:

— Sou Edward Dunford, senhora Sheard. Do Post, lem bra?

—  Claro  que  m e  lem bro.  Hoj e  é  dom ingo,  senhor  Dunford  —  ela  gritou, tentando vencer a barulheira de Ham let.

—  O  m eu  editor,  senhor  Hadden,  disse  que  a  senhora  telefonou  querendo conversar com  um  de nossos repórteres — gritei através do vidro.

— Telefonei na segunda-feira passada, senhor Dunford, m as eu só trabalho durante  os  dias  com erciais,  não  no  Dia  do  Senhor,  e  agradeceria  se  você  e  seu chefe fizessem  o m esm o, m eu caro j ovem .

—  Sinto  m uito,  senhora  Sheard.  Estam os  m uito  ocupados.  Vim   de  m uito longe e não costum o trabalhar... — Fiquei pensando se Hadden m entira para m im ou confundira as datas.

—  Só  espero  que  tenha  o  m eu  dinheiro  em   m ãos,  senhor  Dunford  —  ela disse, ao abrir a porta.

Sem  um  puto, entrei no escuro e apertado hall, sentindo o fedor de Ham let; fedor que esperava nunca m ais sentir na vida.

A  viúva  Sheard,  com   seus  setenta  e  irritáveis  anos,  se  eu  não  perdera  as contas, levou-m e em  direção à sala na parte da frente da casa, e eu, m ais um a vez, estava  sentado naquela  penum bra com   Enid Sheard,  suas m em órias  e  suas m entiras, enquanto Ham let riscava o chão da cozinha com  a pata.

Sentei na ponta do sofá e disse:

— O senhor Hadden disse que você queria conversar.

— Eu nunca falei com  o senhor Hadden...

—  Mas  deve  ter  algo  que  queira  dividir  conosco  sobre  o  que  aconteceu  na vizinhança?  —  Eu  olhava  para  a  televisão  desligada  e  nela  enxergava  os  olhos m ortos de Jeanette Garland, Susan Ridy ard e Clare Kem play.

— Peço que não interrrom pa enquanto estou falando, senhor Dunford.

—  Sinto  m uito  —  eu  m e  desculpei,  com   o  estôm ago  dando  um   nó  sem pre que pensava na senhora Garland.

—  Você  cheira  a  álcool,  senhor  Dunford.  Acho  que  prefiro  m e  encontrar com  o senhor Whitehead.

— Você conversou com  Jack Whitehead?

Ela sorriu.

—  Conversei  com   um   tal  senhor  Whitehead.  Ele  nunca  m e  disse  seu prim eiro nom e, e eu nunca perguntei.

De repente, aquela sala escura ficou m uito quente.

— O que ele disse?

— Disse que eu deveria conversar com  o senhor. Que essa história não lhe pertence.

— E o que m ais? O que m ais ele disse? — Eu tentava recuperar o fôlego.

— Caso m e perm ita term inar...

E m e aproxim ei da poltrona da viúva, m ovendo-m e pelo sofá.

— O que m ais?

— Senhor Dunford, ele disse que eu deveria oferecer a chave a você. Mas eu disse...

—  Chave?  Que  chave?  —  Eu  quase  caía  do  sofá,  estava  perto  dem ais  do colo da viúva.

— A chave para a seguinte porta — ela respondeu, orgulhosa.

De  repente,  a  porta  da  cozinha  se  abriu,  e  Ham let  entrou  voando  na  sala, pulando  bem   ao  nosso  lado,  com   sua  língua  quente  e  m olhada  perdida  entre nossos rostos.

— Certo, Ham let, chega. Chega disso.

Do lado  de  fora  j á  era  noite  fechada,  e  a  senhora  Enid  Sheard  brincava  com   a chave da casa dos Goldthorpe na m ão. Depois abriu a fechadura, e eu entrei.

Um  m ês antes, a polícia recusara todos os pedidos de entrada no cenário do crim e, e Enid Sheard não parecia a pessoa m ais provável a ter acesso, m as deve ter  conseguido  algum a  conexão,  e  ali  estava  eu,  na  cozinha  dos  Goldthorpe,  na toca do Ratcatcher.

Tentei acender a luz da cozinha.

— Devem   ter desconectado  todas, não  é? —  m urm urou a  senhora  Sheard, ainda na porta.

Tentei acender m ais um a vez.

— É o que parece.

— Eu não ousaria entrar aí sem  luz. Vou ficar por aqui.

Entrei na cozinha, que cheirava a m ofo.

— Você vai ter de voltar de dia, certo? Eu avisei que não deveria trabalhar aos dom ingos.

—  Sim ,  você  avisou  —  m urm urei  debaixo  da  pia  da  cozinha,  tentando im aginar por que a senhora Sheard era tão desprezível.

— O que está fazendo aí em baixo, senhor Dunford?

—  Aleluia!  —  gritei,  saindo  debaixo  da  pia  com   um a  vela,  agradecendo  a Deus por isso e por aquelas fam osas sem anas de racionam ento.

Enid Sheard disse:

— Com o você insiste em  explorar na escuridão, vou ver se encontro algum a das  antigas  lanternas  do  senhor  Sheard.  Ele  sem pre  gostou  de  lanternas  e  velas. “Tem os  de  estar  preparados”,  dizia.  E  com   aquele  m onte  de  greves...  —  Ela continuava m urm urando enquanto voltava à sua casa.

Fechei a porta atrás de m im  e peguei um  pires num  arm ário. Acendi a vela e deixei cair um  pouco da cera sobre o pires, para prender a base.

Finalm ente sozinho na toca do Ratcatcher.

O sangue nos m eus pés esfriara.

A  vela  ilum inava  as  paredes  da  cozinha  em   tons  verm elhos  e  am arelos, verm elhos e am arelos que m e levavam  de volta a um  acam pam ento cigano em cham as,  trazendo  de  volta  a  im agem   do  rosto  de  um a  m enina  com   cabelos castanhos,  gritando  no  m eio  da  noite,  e  de  outra,  num a  m aca  m ortuária,  com asas  nas  costas.  Engoli  em   seco  com   força,  im aginando  que  m erda  estaria fazendo ali, abrindo a porta de vidro da cozinha.

A casa era exatam ente igual à da senhora Sheard. Um  pouco da luz vinda da porta  da  frente  j untava-se  à  luz  da  vela,  ilum inando  um   dim inuto  hall  com   um par  de  escurecidas  paisagens  da  Escócia  e  um   entalhe  de  pássaro.  As  outras cinco portas estavam  fechadas. Deixei a vela na m esa do telefone, buscando um pedaço de papel no bolso.

Na toca do Ratcatcher...

Eu não teria qualquer problem a para enviar a m atéria aos j ornais nacionais. Um as poucas fotos, e tudo certo. Talvez desse algum  livro. Com o disse Kathry n, a história vinha praticam ente pronta:

“Núm ero  6,  Willm an  Close,  residência  de  Graham   e  Mary   Goldthorp, irm ão e irm ã, assassino e vítim a”.

No hall do Ratcatcher, peguei m inha caneta e abri um a das portas.

O quarto dos fundos era o de Mary. Enid Sheard disse que Graham  insistira em  que sua irm ã m ais velha tivesse o quarto m aior, para ter m ais privacidade. A polícia tam bém  confirm ou que, nos doze m eses anteriores ao acontecim ento de quatro de novem bro, Graham  telefonara duas vezes à delegacia, reclam ando de um  voyeur  na  j anela  de  sua  irm ã.  A  polícia  nunca  conseguiu  confirm ar  suas reclam ações, ou talvez nunca tenha tentado. Toquei nas cortinas pesadas e fiquei im aginando se seriam  novas, se Graham  as com prara para Mary, para m anter o intruso afastado.

Que olhos eram  aqueles que rondavam  o corpo da sua irm ã? Os olhos de um estranho,  ou  seriam   os  m esm os  olhos  que  naquele  m om ento  o  observavam , vindos do espelho?

As cortinas e todo o m obiliário pareciam  m uito pesados para o quarto, m as a m esm a coisa acontecia na casa de Enid Sheard e na de m inha m ãe. Um a cam a de solteiro, um  arm ário e um a côm oda com  espelho em  cim a, tudo grande e de m adeira.  Deixei  a  vela  ao  lado  do  espelho,  entre  duas  escovas  de  cabelo,  um a escova para roupas, um  pente e um a foto da m ãe dos Grandthorpe.

Será  que  Graham   foi  àquele  quarto  enquanto  ela  dorm ia,  para  roubar  da escova fios do cabelo loiro, cabelos com o os de sua m ãe, para guardá-los?

Na  últim a  gaveta  da  esquerda  havia  algo  de  m aquiagem   e  crem es  para  a pele. Na gaveta da direita encontrei a roupa íntim a de Mary  Goldthorpe. Era de seda  e  fora  m exida  pela  polícia.  Toquei  num a  calcinha  branca,  lem brando-m e que as fotos publicadas eram  de um a m ulher sim ples, m as ainda assim  atraente. Tinha  quarenta  anos  ao  ser  m orta,  e  eu  e  a  polícia  não  descobrim os  nenhum nam orado. Aquela roupa íntim a era bem  cara para pertencer a um a m ulher que não tinha am antes. Seria um  desperdício.

Graham   a  observava  enquanto  dorm ia,  com   seus  cabelos  caídos  sobre  o travesseiro.  Em   silêncio,  ele  abriu  a  gaveta  superior  direita,  a  m ais  íntim a  de todas, m etendo as m ãos entre as peças de seda. De repente, Mary  se levantou na cam a.

O  quarto  era  um a  suíte  com   banheiro  e  exalava  cheiro  de  desinfetante. Fiquei  de  pé  sobre  um   capacho  rosa  e  m ij ei  rápido  no  banheiro  de  Graham Goldthorpe,  ainda  pensando  em   sua  irm ã.  O  som   da  descarga  tom ou  conta  da casa.

“Graham ? O que você está fazendo?”, ela m urm urou.

O  quarto  de  Graham   era  ao  lado  do  banheiro  na  parte  da  frente  da  casa, pequeno e lotado de m óveis ainda m ais pesados. Na parede acim a de sua cam a de  solteiro  havia  três  fotos  em olduradas.  Eu  apoiei  um   dos  j oelhos  na  cam a  de Graham  e ergui a vela, notando m ais três entalhes de pássaros, parecidos com  o que havia no hall. O pij am a de Graham  continuava sob o travesseiro.

Graham  ficou paralisado, seu pij am a colado ao corpo graças ao suor.

Junto  à  cam a,  várias  revistas  e  pastas.  Abaixei  a  vela,  pousando-a  num a m esa de cabeceira, e peguei algum as revistas. Eram  sobre m eios de transportes, trens  e  ônibus.  Deixei  as  revistas  por  ali  e  segui  em   direção  à  escrivaninha.  No tam po  havia  um   grande  gravador,  com   um   espaço  vazio,  de  onde  a  polícia retirara a fita.

Merda.

As fitas do Ratcatcher, desaparecidas, m as não para sem pre.

“Ontem   à  noite  ela  m e  surpreendeu  em   seu  quarto  enquanto  eu  a observava”,  m urm urou  Graham   entre  os  lençóis,  com   a  fita  girando silenciosam ente. “Am anhã é Mischief Night, e eles virão.”

Peguei  um   livro  grosso  da  estante,  com   antigos  horários  de  trens,  e  fiquei m aravilhado  com   a  inutilidade  daquilo.  Na  folha  de  abertura,  Graham Goldthorpe pusera o desenho de um a coruj a usando óculos com  um a m ensagem : ESTE  LIVRO  PERTENCE  A  GRAHAM  E  MARY  GOLDTHORPE.  NÃO  O ROUBE, OU SERÁ PERSEGUIDO E MORTO.

Merda.

Peguei  m ais  um   livro  da  estante  e  encontrei  a  m esm a  m ensagem .  Depois outros, e a m ensagem  se repetia.

Que hom em  m ais estranho.

Com ecei  a  colocar  os  livros  no  lugar,  parando  ao  notar  um   exem plar  em capa dura do Guide to the Canals of the North, que não fechava bem .

Abri o Guide to the Canals of the North e fui atirado diretam ente no inferno.

Entre fotos de vários canais do norte, encontrei fotos de dez ou doze j ovens m eninas.

Fotografias escolares.

Com  olhos e sorrisos brilhantes à m inha frente.

Minha  boca  ficou  seca,  m eu  coração  disparou,  e  eu  fechei  o  livro rapidam ente.

Um   segundo  m ais  tarde,  voltei  a  abrir,  aproxim ando-o  da  vela,  vendo  as fotografias.

Não encontrei Jeanette.

Nem  Susan.

Nem  Clare.

Apenas dez retratos escolares, ou pouco m ais, de m eninas entre dez e doze anos.

Sem  nom e.

Sem  endereços.

Sem  datas.

Apenas  dez  pares  de  olhos  azuis  e  dez  sorrisos  brancos  contra  o  m esm o fundo azul-céu.

Com   a  m ente  e  a  pulsação  a  m il,  peguei  m ais  um   volum e  da  estante,  e outro, e outro.

Nada.

Cinco m inutos m ais tarde tinha aberto todos os livros e revistas.

Nada.

Fiquei parado no centro do quarto de Graham  Goldthorpe, olhando o Guide to the Canals of the North, com  o resto do quarto aos m eus pés.

—  Não  entendo  o  que  poderia  ser  tão  im portante,  im pedindo  que  venha outro  dia.  Ai,  m eu  Deus,  que  confusão!  —  Enid  Sheard  apareceu  com   um a lanterna,  ilum inando  todos  os  cantos  do  quarto  e  balançando  a  cabeça.  —  O senhor Goldthorpe ficaria louco caso visse seu quarto assim .

— Você não sabe o que a polícia levou, não é?

Ela colocou a lanterna bem  em  cim a dos m eus olhos.

— Isso não é assunto m eu, senhor Dunford. E eu não m e m eto no que não m e diz respeito, com o o senhor bem  sabe.

— Eu sei.

—  Eles  j uraram   que  deixariam   tudo  com o  encontraram .  Olhe  para  essa bagunça. E os outros côm odos, estão iguais?

— Não. Só este — respondi.

— Eu im aginava que se interessariam  por ele — disse Enid Sheard, usando sua lanterna para varrer o quarto de ponta a ponta.

— Você poderia dizer o que está faltando aqui?

—  Senhor  Dunford!  Eu  nunca  coloquei  os  pés  no  quarto  do  senhor Goldthorpe  antes.  Vocês,  j ornalistas...  têm   a  cabeça  com o  canos  de  esgoto,  a m aioria...

— Sinto m uito. Não foi o que eu quis dizer.

— Eles levaram  em bora todos os desenhos e as fitas, isso eu sei. — E pousou a luz sobre o gravador. — Eu m esm a vi quando carregavam  tudo isso.

— O senhor Goldthorpe nunca disse o que estava gravado naquelas fitas?

— Alguns anos atrás, Mary  m e disse que ele m antinha um  diário. E eu m e lem bro  de  ter  perguntando  se  gostava  de  escrever,  e  ela  m e  contou  algo  sobre um  gravador.

— E com entou que tipo de coisas...

A luz atingiu diretam ente os m eus olhos.

— Senhor Dunford, quantas vezes...? Ela não disse, e eu não perguntei. Eu...

— Você só se im porta com  o que lhe diz respeito, eu sei. — Com  o Guide  to the Canals of the North escondido sob a cam isa, m etido no cós da calça, eu peguei a vela. — Obrigado, senhora Sheard.

No hall, Enid Sheard parou à beira da porta do quarto da frente.

— Já entrou aqui?

— Não — respondi, olhando para a porta.

— Mas foi aqui que...

—  Eu  sei  —  m urm urei,  pensando  em   Mary   Goldthorpe  enforcada  e dependurada  na  lareira,  no  cérebro  do  irm ão  espalhado  pelas  paredes.  Vi  o m arido de Paula Garland no m esm o quarto.

—  Seria  um   pouco  inútil,  caso  queira  saber  m inha  opinião  —  m urm urou Enid Sheard.

Na cozinha, abri a porta de trás da casa e apaguei a vela, deixando o pires na pia.

—  Melhor  voltarm os  para  dentro  de  casa  e  tom arm os  um   chá  —  sugeriu Enid Sheard, ao trancar a porta de trás e colocar a chave no bolso.

— Não, obrigado. Já tom ei m uito tem po do seu dom ingo. — O livro estava penetrando em  m eu estôm ago.

— Senhor Dunford, o senhor talvez faça seu trabalho na rua, para que todos vej am , m as eu não.

— Sinto m uito, m as eu não entendo — disse, sorrindo.

— O m eu dinheiro, senhor Dunford.

—  Ah,  claro.  Sinto  m uito.  Vou  ter  de  voltar  am anhã  com   um   fotógrafo.  E m andarei um  cheque.

— Dinheiro vivo, senhor Dunford. Meu m arido nunca confiou em  bancos, e eu tam bém  não confio. Quero cem  libras em  dinheiro vivo.

Com ecei a cam inhar em  direção ao j ardim :

— Certo, cem  libras em  dinheiro, senhora Sheard.

— E im agino que desta vez será educado e ligará para saber se sua visita é conveniente — gritou Enid Sheard.

— Claro, senhora Sheard, ou im agina que eu faria de outro m odo? — gritei, com eçando  a  correr,  com   o Guide  to  the  Canals  of  the  North  debaixo  da  roupa contra as costelas, pois um  ônibus estava parado na rua principal.

— Cem  libras em  dinheiro vivo, senhor Dunford.

— Está se divertindo?

Oito  da  noite.  O  Press  Club,  com   seus  dois  leões  de  pedra,  no  centro  da cidade de Leeds.

Kathry n e eu pedim os nossas cervej as.

— Há quanto tem po está aqui? — ela perguntou.

— Desde que abriram .

A garçonete sorriu para Kathry n, m urm urando seis ao oferecer sua bebida.

— Quantas j á tom ou?

— Não o suficiente.

A garçonete ergueu quatro dedos.

Eu olhei para a garçonete e disse:

— Vam os para um a m esa.

Kathry n  pediu  m ais  dois  drinques  e  m e  seguiu  em   direção  ao  canto  m ais escuro do Press Club.

— Você não está com  boa aparência, m eu am or. O que andou fazendo?

Suspirei e peguei um  cigarro no m aço.

— Não sei por onde com eçar.

Life on Mars com eçou a tocar no j uke-box.

— Vá com  calm a. Não estou com  pressa — disse Kathry n, pondo sua m ão sobre a m inha.

Afastei m inha m ão.

— Foi à redação hoj e?

— Por poucas horas.

— E quem  estava por lá?

— Hadden, Jack, Gaz...

O idiota do Jack Whitehead. Meu pescoço e om bros latej avam  de cansaço.

— O que ele estava fazendo por lá num  dom ingo?

— Jack? A autópsia. Aparentem ente, é inacreditável. Sério...

Ela ficou sem  palavras.

— Eu sei.

— Você falou com  Jack?

— Não — respondi, pegando um  cigarro do m aço, acendendo-o.

Bowie abriu cam inho para Elton.

Kathry n se levantou e voltou ao bar.

George  Graves  ergueu  um   cigarro  de  outra  m esa,  apontando  na  m inha direção. Eu o cum prim entei. Aquele lugar estava com eçando a ficar cheio.

Recostei o corpo e olhei para cim a, para as luzes.

— O senhor Gannon está por aqui?

Rapidam ente,  voltei  a  debruçar  o  corpo,  com   o  estôm ago  revirado  e  a cabeça girando.

— O quê?

— Barry  está por aqui?

— Não — respondi.

Um  corpo m agro, num  terno m arrom , virou-se e foi em bora.

— Quem  era? — perguntou Kathry n, pousando os copos na m esa.

— Sei lá. Um  am igo de Barry. Então a autópsia será a m anchete?

Ela pousou sua m ão sobre a m inha m ais um a vez.

— Sim .

Novam ente retirei m inha m ão.

— Merda. E o texto é bom ?

— É — ela respondeu, pegando seu m aço de cigarros, m as estava vazio.

Ofereci o m eu.

— Algum a outra notícia im portante?

— Um  incêndio num  asilo m atou dezoito.

— E isso não é a m anchete?

— Não. A m anchete é Clare.

— Merda. Algo m ais?

— O estuprador de Cam bridge. Futebol. Leeds ganhou do Cardiff.

— Nada sobre o acam pam ento de ciganos, o que está à beira da M1?

— Não. Não que eu tenha escutado. Por quê?

— Nada. Ouvi falar sobre um  incêndio ou algo parecido.

Acendi m ais um  cigarro e tom ei um  gole de cervej a.

Kathry n pegou m ais um  cigarro do m eu m aço.

—  E  quanto  à  van  branca?  Encontrou  algum a  coisa?  —  perguntei, devolvendo  o  m aço  de  cigarros  ao  m eu  bolso,  tentando  m e  lem brar  que  carro dirigia Graham  Goldthorpe.

— Sinto m uito, querido. Não tive tem po. Mas não acho que descubra nada. A polícia teria m encionado qualquer coisa, e tenho certeza de que não se falou nada sobre isso.

— O senhor Ridy ard parecia ter certeza do que dizia.

— Talvez sej a apenas um  rum or.

— Deviam  m orrer queim ados no inferno.

Os  olhos  de  Kathry n  brilhavam ,  m esm o  com   a  luz  tênue,  carregados  de lágrim as.

— Sinto m uito — eu disse.

— Tudo bem . Você se encontrou com  Barry ? — A voz dela era trêm ula.

— Encontrei. E a autópsia, quantos detalhes ele incluiu?

Kathry n term inou seu drinque.

— Nada. Quantos você acha que incluiria?

— Você sabe se Johnny  Kelly  j ogou pelo Trinity  hoj e?

— Não, não j ogou.

— Gaz disse o que aconteceu?

— Ninguém  sabe.

— Gaz não disse nada?

— Ninguém  sabe. — Kathry n pegou seu copo, m as estava vazio, e voltou a pousá-lo na m esa.

— A coletiva de im prensa vai ser am anhã?

Kathry n pegou seu m aço de cigarros vazio.

— Claro.

— A que horas?

— Acho que disseram  às dez. Mas não tenho certeza. — E retirou a lâm ina de prata de dentro do m aço.

— O que Hadden com entou sobre a autópsia?

—  Eu  não  sei,  Eddie.  Não  sei  de  nada.  —  Seus  olhos  estavam   arregalados m ais um a vez, seu rosto, verm elho. — Edward, m e dá um  cigarro?

Estendi o m aço.

— Só tenho um .

Kathry n suspirou e disse:

— Esquece. Vou com prar.

— Não sej a boba. Pegue.

— Você foi a Castleford? — Ela buscava algo na bolsa.

— Fui.

— E viu Marj orie Dawson, então? Com o ela é?

Acendi m eu últim o cigarro.

— Eu não m e encontrei com  ela.

— Não? — Kathry n buscava m oedas para com prar cigarros na m áquina.

— Eu m e encontrei com  Paula Garland.

— Meu Deus, você não deveria... Que m erda!

A m ãe dela dorm ia, o pai roncava, e eu estava de j oelhos no chão do quarto.

Kathry n  m e  ergueu,  levando  m inha  boca  à  sua,  ao  m esm o  tem po  que caíam os na cam a.

Eu pensava nas m eninas do sul cham adas Sophie e Anna.

A língua de Kathry n tom ou a m inha com  força. Ela sentiu o gosto da própria boceta na boca, e isso a deixou m ais excitada. Usei m eu pé esquerdo para livrá-la de sua calcinha.

Eu pensava em  Mary  Goldthorpe.

Ela  pegou  m eu  pau  com   a  m ão  direita  e  o  guiou.  Eu  m e  afastei,  usando  a m ão  direita  para  m over  m eu  pau  no  sentido  dos  ponteiros  do  relógio  entre  os lábios de sua boceta.

Eu pensava em  Paula Garland.

Ela  cravou  as  unhas  na  m inha  bunda,  louca  por  m im .  Eu  penetrei  com força, e m eu estôm ago de repente virou um  nó.

Eu pensava em  Clare Kem play.

— Eddie — ela m urm urou.

Eu  a  beij ei  com   força,  descendo  da  sua  boca  para  o  seu  pescoço,  depois para o queixo.

— Eddie? — sua voz estava alterada.

Eu  a  beij ei  com   força,  descendo  do  queixo  para  o  pescoço,  e  finalm ente m ais um a vez voltando à sua boca.

— Eddie! — Outra m udança, para pior.

Parei de beij á-la.

— Estou grávida.

—  O  que  você  está  dizendo?  —  perguntei,  sabendo  exatam ente  o  que  ela estava querendo dizer.

— Estou grávida.

Saí de sua boceta e m e deitei de costas.

— O que vam os fazer? — ela m urm urou, pousando a orelha em  m eu peito.

— Livre-se disso.

Merda, eu ainda estava bêbado.

Eram  quase duas da m anhã quando o táxi m e deixou em  casa.

“Merda”, pensei, ao girar a chave na porta traseira. Havia um a luz acesa na sala dos fundos.

Merda, preciso de um a xícara de chá e um  sanduíche.

Acendi a luz da cozinha e com ecei a procurar presunto na geladeira.

Merda, preciso ao m enos dizer oi.

Minha m ãe estava sentada na cadeira de balanço, olhando para a televisão desligada.

— Quer um a xícara de chá, m ãe?

— O seu am igo Barry...

— O que tem ?

— Está m orto, querido.

— Merda — reagi, autom aticam ente. — Você está brincando!

— Não, não estou brincando.

— Com o? O que aconteceu?

— Acidente de carro.

— Onde?

— Morley.

— Morley ?

— A polícia disse apenas isso, Morley.

— A polícia?

— Ligaram  há poucas horas.

— Por que ligaram  para cá?

— Encontraram  seu nom e e endereço no carro.

— Meu nom e e m eu endereço?

Ela trem ia.

—  Eu  estava  m uito  preocupada,  Eddie.  —  E  pressionou  a  roupa  contra  o corpo, esfregando o cotovelo um a e outra vez.

— Sinto m uito.

— Onde você esteve todo esse tem po? — Ela gritava.

Eu não conseguia m e lem brar da últim a vez que vira m inha m ãe levantar a voz.

—  Sinto  m uito.  —  E  fui  abraçá-la  quando  a  água  com eçou  a  ferver  na cozinha.

Fui até lá e desliguei o fogo.

Voltei com  duas xícaras de chá.

— Isso vai fazer com  que se sinta m elhor.

— Foi ele quem  esteve aqui esta m anhã, não foi?

— Foi.

— Parecia tão bom !

— E era.
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— Um a freada. Ele é atirado à parte traseira da van. Bum! — Gilm an bate com o punho na palm a da outra m ão.

— A van carregava j anelas, certo? — m urm urou Novato, sentado ao lado de Tom .

—  É.  Ouvi  dizer  que  um   dos  painéis  acabou  com   sua  m aldita  cabeça  — disse um  outro Novato atrás da gente.

— Merda — dissem os todos.

16 de dezem bro de 1974.

Delegacia de polícia de Wakefield, Wood Street, Wakefield.

O negócio de sem pre:

Um  hom em  m orto e um a m enina m orta.

Olhei para o relógio de m eu pai no pior dia de chuva e na pior segunda-feira de todas.

Já eram  quase dez.

Nos  encontram os  no  Parthenon,  no  topo  do  Westgate,  tom am os  café  com torrada e vim os as j anelas sendo fechadas e a chuva com eçando a cair.

Falávam os sobre Barry.

Às nove e m eia correm os sob a chuva com  j ornais concorrentes nas m ãos, em  direção à delegacia de Wood Street e ao Terceiro Round.

Gilm an,  Tom   e  eu;  duas  filas  atrás  e  sem   nos  im portarm os  com   nada.  Os veículos  nacionais  à  frente.  Rostos  fam iliares  de  m inha  vida  anterior  não  m e dirigiam  a palavra. Eu cagava para eles. Ou pelo m enos um  pouco.

—  Que  m erda  ele  estava  fazendo  em   Morley ?  —  perguntou  Gilm an  m ais um a vez, sacudindo a cabeça de um  lado para o outro.

—  Você  conhecia  Barry,  devia  estar  procurando  Lucky   —  disse  Tom   de Bradford, sorrindo.

Um a grande m ão tocou m eu om bro.

— Bêbado com o um  gam bá, pelo que dizem .

Todos viraram  a cabeça.

Era o idiota do Jack Whitehead, que se sentara bem  atrás de m im .

— Foda-se — eu disse, baixinho, sem  virar a cara.

— E bom  dia para você, Senhor Furo. — Senti o hálito de uísque em  m inha nuca.

— Bom  dia, Jack — disse Tom  de Bradford.

— Senti falta de um  discurso fúnebre esta m anhã. Nada na redação após Bill ter term inado. Com ovente.

— Sério. Isso... — disse Tom .

Jack Whitehead se aproxim ou de m eu ouvido, m as não baixou o tom  de voz.

— Você poderia ter evitado um a viagem , Senhor Furo.

— O quê? — perguntei, com  os olhos voltados para a frente.

— O senhor Hadden quer vê-lo de volta à base, Senhor Furo. Agora. O m ais rápido possível.

Eu podia sentir o sorriso de Jack atrás de m im , em  m inha nuca.

E m e levantei, sem  olhar para Gilm an ou Tom .

— Vou telefonar para ele.

— Certo. Ah, Senhor Furo?

Eu m e virei, olhando para Jack, sentado em  seu banco.

— A polícia está atrás de você.

— O quê?

— Você esteve bebendo com  Barry, pelo que escutei.

— Merda.

— Testem unhas... quantas você tem ?

— Vai se foder.

— Certo — disse Jack, dando um a olhada na sala à sua volta. — Parece que você está no lugar certo, na hora certa. Finalm ente.

Passei por Tom , cam inhando o m ais rápido possível, em  direção aos fundos da sala.

— Ah, Senhor Furo?

Eu não queria m e virar nem  olhar para aquele sorriso de m erda outra vez. Não queria perguntar:

— O quê?

— Parabéns.

— O quê? — perguntei m ais um a vez, perdido entre as pernas das cadeiras.

— O que o Senhor tira com  um a das m ãos, Ele oferece com  a outra.

Eu  era  a  única  pessoa  de  pé  por  ali,  fora  os  técnicos  e  policiais,  a  única pessoa que repetia:

— O quê?

— Aquela história de fazer barulho com  pés pequeninos, esse tipo de coisa...

— De que m erda você está falando?

Toda a sala olhava para m im  e para Jack.

Ele  pôs  as  m ãos  atrás  da  cabeça  e  soltou  a  m aior  gargalhada  que  pôde, olhando para o chão:

— Não m e diga que acabei de dar um  furo, Senhor Furo?

A sala ria com  Jack.

— A sua nam orada, Dunston?

— Dunford — corrigi, m esm o sem  querer.

— Sej a lá com o for — disse Jack.

— O que tem ?

—  Disse  a  Stephanie  que  está  se  sentindo  um   pouco  m al  esta  m anhã.  Mas ela vai ter de se acostum ar com  isso.

— Você está de sacanagem ? — disse Tom  de Bradford.

Gilm an olhava para o chão, balançando a cabeça de um  lado para o outro.

Fiquei  ali,  parado.  Edward  Dunford,  um   rosto  verm elho  do  norte  da Inglaterra, com  os olhos de toda a sala voltados para m im , olhos de todo o país e locais.

— Então? — perguntei, frouxo.

— Ela deve ser um a m ulher honesta, im agino?

— Honesta! O que você sabe sobre honestidade?

— Calm a, calm a...

— Foda-se. — E segui para a últim a fila. Dem orou um  século para que eu chegasse lá, o tem po suficiente para que Jack soltasse m ais um a gargalhada.

— Os j ovens são estranhos hoj e em  dia.

A sala inteira ria afetada.

— Acho que a senhora Whitehead tem  razão.

A sala inteira se divertia com  ele.

—  A  m aldita  sociedade  perm issiva,  é  isso.  Eu  fico  com   Keith  Joseph. Esterilizar todo m undo!

Todos riram  m uito, e bem  alto.

Um  século depois, finalm ente cheguei à últim a fila e ao corredor.

Jack Whitehead gritou:

— E não se esqueça de aparecer por lá.

A sala inteira explodiu.

Eu passei entre os policiais e os técnicos do fundo da sala, todos sorrindo.

Queria m orrer.

E seguiu-se um  barulho.

A sala ficou m uda.

A porta lateral foi fechada com  um a batida.

Virei o corpo.

O  detetive-chefe  superintendente  George  Oldm an  e  dois  outros  hom ens vestindo terno entraram .

Voltei o rosto para um a últim a olhada.

Oldm an parecia cem  anos m ais velho.

—  Obrigado  por  virem ,  senhores.  Vam os  ser  o  m ais  breve  possível,  pois todos sabem  onde deveríam os estar. O senhor à m inha direita é o doutor Coutts, m édico-legista  que  conduziu  a  autópsia.  À  m inha  esquerda,  o  detetive superintendente  Noble,  que,  ao  m eu  lado,  liderará  a  busca  pelo  assassino  ou assassinos da pequena Clare Kem play.

O detetive superintendente Noble olhava diretam ente para m im .

Eu sabia o que estava por vir e j á tinha visto tudo aquilo m uitas vezes.

Virei as costas e saí.

— Estão dizendo que Barry  estava bêbado?

A chuva  escorria para  dentro da  cabine telefônica,  criando um a  piscina  ao redor  de  m eus  pés.  Olhei  através  dos  vidros  suj os  para  as  luzes  am areladas  da delegacia Wood Street, para o outro lado da rua.

Na outra ponta da linha, Hadden parecia decepcionado.

— É o que a polícia está dizendo.

Mexi em  m eus bolsos.

— É o que Jack está dizendo, tam bém .

Fiquei  parado  no  m eio  de  toda  aquela  água,  com   os  sapatos  m olhados, equilibrando um a caixa de fósforos, um  cigarro e o fone.

— Quando voltará à redação?

Acendi o cigarro.

— Esta tarde.

Seguiu-se um a pausa, depois:

— Preciso conversar com  você.

— Claro.

Um a pausa ainda m ais longa, e:

— O que aconteceu ontem , Eddie?

—  Fui  ver  Enid  Sheard.  Tudo  o  que  ela  tem   é  um a  chave  da  casa  de Goldthorpe.

Hadden, parecendo bem  m ais distante, disse:

— Sério?

—  Sério,  m as  eu  preciso  fazer  algum as  fotos.  Poderia  pedir  a  Richard  ou Norm an que m e encontrasse por lá?

— Quando?

Olhei para o relógio de m eu pai.

—  Ao  m eio-dia,  m ais  ou  m enos.  Talvez  sej a  m elhor  que  um   deles  traga  o dinheiro.

— Quanto?

Olhei  para  a  Wood  Street,  para  além   da  delegacia,  e  as  nuvens  negras escureciam  a m anhã.

Respirei fundo, com  um a dor fina no peito.

— Aquela vaca quer duzentas libras.

Silêncio.

Depois:

— Eddie, o que aconteceu ontem ?

— O quê?

— Com  a senhora Dawson. O que aconteceu?

— Eu não m e encontrei com  ela.

Hadden, com  voz nervosa, disse:

— Mas eu pedi que você...

— Fiquei no carro.

— Mas eu pedi...

— Eu sei, eu sei. Barry  im aginou que eu a deixaria m uito nervosa.

Deixei o cigarro cair na poça a m eus pés, quase acreditando na história que contava.

Hadden, do outro lado da linha, parecia suspeitar:

— Sério?

— Sim .

O cigarro dançava na poça de água.

— A que horas estará de volta?

— Entre duas e três.

— Preciso te ver.

— Sim , eu sei.

E desliguei.

Observei  enquanto  Gilly   e  Tom   saíam   da  delegacia,  com   o  paletó  sobre  a cabeça, seguindo em  direção a seus carros e redações, com  suas luzes am arelas acesas.

Coloquei o paletó sobre a cabeça e m e preparei para sair correndo.

Trinta m inutos m ais tarde, o Viva fedia a bacon.

Abri a j anela e olhei para a Brunt Street, Castleford.

Meus dedos estavam  repletos de gordura do sanduíche.

A luz estava acesa na porta do núm ero 11, refletindo-se no pavim ento escuro e m olhado logo à frente.

Tom ei um  bom  gole de chá adocicado e quente.

A luz foi desligada, e a porta verm elha se abriu.

Paula Garland saiu de casa com  um  guarda-chuva floral. Ela fechou a porta e desceu a rua, em  direção ao Viva.

Fechei a j anela e inclinei o assento. Podia ouvir suas botas m arrons pesadas se aproxim ando. Fechei os olhos e engoli em  seco, im aginando que m erda diria.

As botas dirigiram -se para o outro lado da rua.

Eu m e levantei e olhei pelo retrovisor.

As botas m arrons, a capa de chuva bege e o guarda-chuva florido dobraram a esquina e desapareceram .

Barry  Gannon certa vez m e disse:

— Os grandes edifícios são parecidos com  os crim es.

Em   1970,  de  acordo  com   as  anotações  que  Hadden  m e  entregou,  John Dawson  desenhou  e  construiu  Shangri-lá,  e  foi  aclam ado  pela  com unidade  de arquitetos e pelo público em  geral. Televisão, j ornais e revistas foram  convidados a entrar e conhecer o m aravilhoso interior. O custo da m ansão foi estim ado em m ais  de  m eio  m ilhão  de  libras,  um   presente  do  arquiteto  m ais  fam oso  do  pós-guerra britânico a sua esposa, na ocasião das bodas de prata de seu casam ento. Recebendo  o  nom e  da  m ítica  cidade  do  film e  preferido  de  Marj orie  Dawson, Horizonte perdido, Shangri-lá capturou a im aginação do grande público na Grã-Bretanha.

Isso resum idam ente.

Meu  pai  costum ava  dizer:  “Se  quiser  conhecer  o  artista,  dê  um a  olhada  na sua obra”.

Ele costum ava falar sobre Stanley  Matthews e Don Bradm an ao dizer esse tipo de coisa.

Tenho um a vaga lem brança de m eu pai e m inha m ãe pegando o Viva num dom ingo  especial  e  saindo  de  Castleford.  O  que  m ais  m e  lem bro  é  dos  dois conversando  um   pouco,  m as  sobretudo  escutando  rádio.  Eles  provavelm ente pararam   o  carro  no  acostam ento  e  ficaram   observando  Shangri-lá  através  do vidro.  Teriam   levado  sanduíches  e  um   cantil?  Espero  que  não.  Não,  eles provavelm ente  foram   até  o  Lum bs  para  tom ar  um   sorvete  na  volta  a  Ossett. Podia  ver  m eus  pais  sentados  dentro  do  carro  estacionado  na  Barnsley   Road, tom ando sorvete em  silêncio.

Quando  voltaram   à  casa,  m eu  pai  deve  ter  se  sentado  para  escrever  sua crítica  a  Shangri-lá.  E  deve  ter  ido  ver  a  Town  no  dia  anterior,  se  estivesse  em casa, e deve ter escrito sobre isso antes de dar sua nota à Shangri-lá e ao senhor John Dawson.

Em   1970,  um   ano  antes  de  sair  de  Fleet  Street,  eu  estava  em   m eu apartam ento  com   vista  para  o  m ar,  em   Brighton,  lendo  a  carta  que sem analm ente  recebia  do  norte  —  área  que  para  as  m eninas  do  sul  cham adas Anna ou Sophie parecia tão linda — e finalm ente j ogando a carta ainda não lida por  inteiro  no  lixo,  agradecendo  aos  m alditos  Beatles  por  terem   vindo  de Liverpool, e não de Lam beth.

Em  1974, sentei no m esm o carro, à beira da m esm a rua, olhando para o céu chuvoso  e  para  a  m esm a  casa  pintada  de  branco,  pensando  que  seria  ótim o lem brar-m e da crítica de m eu pai sobre Shangri-lá e o senhor John Dawson.

Abri a porta do carro, coloquei o paletó sobre a cabeça e fiquei im aginando que m erda teria m e levado até ali.

Havia  dois  carros  estacionados  na  rua,  um   Rover  e  um   Jaguar,  m as  ninguém atendia à cam painha.

Voltei  a  tocar  e  dei  um a  olhada  no  j ardim ,  no  lago  sob  a  chuva,  no  Viva estacionado  m ais  à  frente  na  m esm a  rua.  E  im aginei  estar  vendo  dois  ou  três grandes peixes dourados no lago. Fiquei pensando se eles gostavam  da chuva, se a chuva fazia algum a diferença na vida deles.

Voltei à porta m ais um a vez e term inei frente a frente com  o rosto pesado de um  hom em  bronzeado e vestido para j ogar golfe.

— A senhora Dawson está em  casa?

— Não — respondeu o hom em .

— Poderia m e dizer quando volta?

— Não.

— Poderia m e dizer onde encontrá-la?

— Não.

— O senhor Dawson está em  casa?

— Não.

E m e lem brei vagam ente daquele rosto.

— Não vou te prender, então, senhor Foster. Obrigado por sua aj uda.

Virei o corpo e fui em bora.

No m eio do cam inho, olhei para trás e notei o m ovim ento de um a cortina. Girei  para  a  direita  no  gram ado  e  cam inhei  pela  gram a  m acia,  em   direção  ao lago.  Os  pingos  da  chuva  faziam   desenhos  bonitos  no  chão.  E  lá  estavam   os peixes dourados, parados.

Virei  o  corpo  e  olhei  para  Shangri-lá  sob  a  chuva.  As  form as  curvas pareciam   ostras  ou  a  m aldita  Ópera  de  Sidney.  Então  m e  lem brei  da  crítica  de m eu pai a Shangri-lá e ao senhor John Dawson:

“Shangri-lá parece um  cisne adorm ecido.”

Meio-dia.

Willm an Close, Pontefract.

Nós  de  dedos  bateram   no  vidro  fechado  do  Viva.  Voltei  à  Terra im ediatam ente, abrindo o vidro.

Paul Kelly  se curvou para dentro do carro.

— E Barry ? Que m erda, não? — Ele estava sem  fôlego e não tinha guarda-chuva.

— É — respondi.

— Ouvi dizer que foi atingido na cabeça.

— É o que estão dizendo.

— Que m aneira de m orrer... E na m aldita Morley, hein?

— É, eu sei.

Paul Kelly  abriu um  sorriso forçado.

— Está fedendo aqui, cara. O que você estava fazendo?

— Com i um  sanduíche de bacon. Dá licença — eu disse, subindo a j anela, m as não com pletam ente, e saíndo do carro.

Merda.

Paul Kelly, fotógrafo. Prim o do fam oso John e de sua irm ã Paula.

A chuva caía ainda com  m ais força, j untando-se à m inha enorm e paranoia.

Por que se cham ava Kelly, e não Dicky  ou Norm ?

Por que hoj e?

Coincidência?

— Qual delas?

— Quê? — perguntei, trancando a porta do carro e colocando o paletó sobre a cabeça.

— A de Goldthorpe? — perguntou Kelly, olhando para as casas. — Qual é?

— Núm ero 6. — E atravessam os a rua em  direção às casas m ais à frente.

Kelly  tirou um a enorm e câm era j aponesa da bolsa.

— A velha está no núm ero 5, então?

— Sim . Hadden lhe entregou o dinheiro?

— Entregou — respondeu Kelly, escondendo a câm era no paletó.

— Quanto?

— Duzentos.

— Em  dinheiro?

— Sim  — ele respondeu, sorrindo e apalpando o bolso do paletó.

— Meio a m eio? — perguntei, batendo no vidro da porta.

— Seria ótim o, senhor — ele respondeu, no exato m om ento em  que a porta se abriu.

— Bom  dia, senhora Shear.

— Boa tarde, senhor Dunford e...

— Senhor Kelly  — disse Paul.

—  Num a  hora  m uito  m ais  civilizada,  não  acha,  senhor  Dunford?  — perguntou Enid Sheard, sorrindo para Paul Kelly.

— Eu acho — respondeu Kelly, sorrindo para ela.

— Os senhores gostariam  de tom ar um a xícara de chá?

Rapidam ente, respondi:

— Obrigado, m as acho que estam os um  pouco atrasados.

Enid Sheard apertou os lábios.

— Vam os por aqui, senhores, por favor.

Ela  nos  levou  por  um   cam inho  entre  as  duas  casas.  Quando  chegam os  à porta do núm ero 6, Kelly  saltou ao ouvir um  latido na porta do núm ero 5.

— Ham let — eu disse.

— O  m eu dinheiro,  senhor Dunford?  — perguntou  Enid Sheard,  pegando  a chave.

Paul Kelly  lhe ofereceu um  envelope pardo.

— Cem  libras, em  dinheiro.

— Obrigada, senhor Kelly  — agradeceu Enid Sheard, guardando o dinheiro no bolso do avental.

— É um  prazer — respondi.

Ela abriu a porta dos fundos do núm ero 6 da Willm an Close.

— Vou colocar água para ferver. Quando term inarem , é só bater na porta.

— Obrigado. Muita gentileza sua — disse Kelly  enquanto entrávam os.

Fechei a porta na cara dela.

— Você não notou o que estava fazendo? Deixou ela louquinha, espero que saiba com o desligar o m otor sexual dessa m ulher — eu disse, gargalhando.

— Olha quem  fala — disse Paul, sorrindo, tam bém , e baixando de repente o rosto.

Parei  de  gargalhar,  olhando  para  a  vela  posta  sobre  a  pia  e  pensando  no Guide to the Canals of the North, im aginando onde estaria.

Na casa de Kathry n.

— A toca do Ratcatcher — m urm urou Kelly.

— Sim . Em bora j á não reste m uita coisa.

— Quantas você quer? — perguntou Kelly, aj ustando o flash de um a de suas câm eras.

— Algum as de cada quarto, e um  pouco m ais da sala da frente.

— Várias de cada quarto?

— Aqui entre nós, acho que vou fazer um  livro sobre isso, então vou precisar de algum as fotos extras. Eu poderia incluir você, caso estej a interessado.

— Sim , claro, Eddie.

Saí  da  frente  da  luz,  enquanto  Kelly   saía  da  cozinha  em   direção  ao  hall, depois à porta do quarto de Mary  Goldthorpe.

— Este era o quarto dela, então?

— Era — respondi, passando à frente de Kelly.

Segui em  direção à côm oda e abri a gaveta superior direita. Mexi entre as calcinhas  até  encontrar  o  que  estava  procurando.  Um a  m eia  solta  no  fundo  da gaveta, e fiquei com  noj o de m inha própria coragem .

— Mágica! — disse Kelly, tirando um a foto quando eu saí da frente.

Olhei para o j ardim  dos fundos da casa, pensando em  m inha irm ã.

— Você acha que eles estavam ...?

—  Provavelm ente  —  respondi,  colocando  a  m eia  no  lugar  e  fechando  a gaveta de roupa íntim a de Mary  Goldthorpe.

— Noj entos.

Abri cam inho para o quarto de Graham . Peguei um  livro da estante e o abri.

—  Tente  roubar  um   desses...  —  disse,  apontando  para  a  etiqueta  com   a coruj a e a am eaça nela estam pada.

— Este livro pertence a Graham  e Mary  Goldthorpe, não o roube, ou será perseguido e m orto — li para Kelly. — Que m erda! Pegue um  deles da estante e pronto...

— Verdadeiros best-sellers — disse Kelly, sorrindo.

Cam inhei  pelo  pequeno  hall  escuro  e  abri  a  porta  que  dava  para  a  sala  da frente.

A prim eira coisa que vi foi a lareira.

Kelly   veio  atrás  de  m im ,  com   o  flash  da  câm era  espocando  pela  m aldita sala.

— Foi aqui, então?

— Foi.

Nua e estrangulada.

— Na lareira, certo?

— É.

Dependurada na lareira.

— Quer algum as?

— Quero.

Com o cano da arma na boca.

— Isso m e deixa arrepiado.

— É — eu disse, olhando por baixo da lareira.

O dedo no gatilho.

— Por que ele fez isso?

— Sei lá...

Kelly  bufou.

— Você deveria ter um a noção, pois conviveu com  essa história sabe Deus quanto tem po.

— A polícia abafou o caso.

— Ele se saiu bem .

— É.

Olhei para Kelly  fazendo suas fotos, o flash refletindo pela sala.

O m arido de Paula tam bém  se m atara.

—  Você  sabe  por  que  insistem   em   cham inés  hoj e  em   dia?  —  perguntou Kelly, ainda tirando fotos.

— Têm  suas utilidades.

— Para o Papai Noel, claro.

— O quê?

— Esses caras têm  dessas coisas. Lem bra do estardalhaço sobre eles?

— Sobre o quê?

— Sobre esses bangalôs.

— Não.

Kelly  trocava o film e.

—  Ah,  claro,  eu  m e  lem bro  porque  queríam os  trazer  vovó  e  papai  Kelly para um a delas, ou para outra parecida, em  Castleford.

— Não estou entendendo.

—  Deveriam   ser  casas  para  velhos,  por  isso  têm   apenas  um   andar.  Mas  o governo  as  vendeu.  Deixe-m e  lhe  dizer  um a  coisa,  os  Goldthorpe  deviam   ter dinheiro.

— Quanto custavam ?

— Não m e lem bro. Mas não eram  nada baratas, isso eu garanto. Proj etadas pelo  m aldito  John  Dawson.  Pergunte  à  velha  da  casa  ao  lado.  Aposto  que  ela saberia dizer exatam ente quanto custou.

— John Dawson proj etou estas casas?

— Sim . Meu pai acha que foi isso que fez o governo vender todas elas, por conta do estardalhaço causado por sua construção.

— Merda.

— Era um a das coisas que Barry  sem pre dizia. As casas tinham  problem as, todos sabiam  disso na época.

— Eu não sabia.

— São notícias antigas por aqui, im agino que não tenham  saído lá no sul.

— Não, acho que não. Quando foram  construídas?

— Cinco, seis anos atrás. Mais ou m enos na m esm a época... — Kelly  saiu de perto, eu sabia o que ele estivera a ponto de dizer.

Ficam os parados na sala escura e fria, vendo o flash da câm era disparar, e fiquei quieto até ele term inar.

—  Aqui  está,  o  seu  lote  de  fotos,  a  m enos  que  queira  m ais  —  disse  Kelly, m exendo na bolsa de sua câm era.

— Algum as do lado de fora, pode ser? — perguntei, olhando para a chuva que caía.

Um  carro entrava na rua.

Kelly  deu um a olhada através do vidro da j anela da frente da casa.

— Talvez tenham os de voltar outro dia, m as vou tentar.

O carro estacionou na frente da casa.

— Merda — eu disse.

— Porra! — disse Kelly.

— Droga — disse, quando dois policiais saíram  do carro azul e branco.

Os  dois  policiais  subiam   o  cam inho  em   direção  à  casa  enquanto  saíam os  dela. Um   deles  era  alto  e  barbudo,  o  outro,  baixo,  com   nariz  grande.  Poderiam   ser atores  de  com édia,  um a  dupla  côm ica,  m as  nenhum   deles  sorria,  e  pareciam m uito m aus.

Ham let  com eçou  a  latir  na  porta  ao  lado,  fazendo  o  policial  m ais  baixo xingar. Kelly  fechou a porta. Não havia nenhum  sinal de Enid Sheard. Estávam os na m erda, sem  ter onde nos esconder.

— O que está acontecendo, rapazes? — perguntou o m ais alto e barbudo.

— Som os do Post — respondi, olhando para Kelly.

O m ais baixo abriu um  sorriso forçado:

— Mas o que isso significa?

Eu abri o paletó em  busca de algum a credencial.

— Estam os trabalhando num a m atéria.

— Foda-se — disse o m ais baixo, pegando seu bloco de anotações e olhando para o céu.

— É verdade — disse Kelly, m ostrando sua credencial de im prensa.

O m ais baixo segurou as credenciais, e o segundo copiou os dados.

— E com o entraram  na casa?

O m ais baixo não m e deixou responder.

— Ah, m erda — ele disse. — Vocês vão abrir essa porta. Não vou ficar aqui debaixo dessa  chuva. —  E am assou  o papel  encharcado onde  tentava  escrever, atirando-o ao chão.

— Não posso — eu disse.

O m ais alto parara de sorrir:

— Claro que pode, e vai abrir.

— É um a fechadura Yale. E não tem os a chave.

— Então vocês são Papai Noel, certo? Com o conseguiram  entrar?

Eu vacilei e disse:

— Alguém  deixou que entrássem os.

— Chega de papo. Quem  deixou que entrassem ?

— O procurador da fam ília Goldthorpe — disse Kelly.

— Quem ...?

Tentei não parecer tão contente com  um a saída:

— Edward Clay  and Son, Towngate, Pontefract.

— Idiota — disse o m ais alto.

— Vocês não têm  relação com  John Kelly, certo? — Perguntou o m ais baixo ao nos devolver as credenciais.

— É m eu prim o em  segundo grau.

— Vocês se reproduzem  com o coelhos.

— Ele fugiu, certo?

— Eu não sei — foi tudo o que respondeu Kelly.

O m ais alto fez um  sinal em  direção à rua e disse:

— Melhor dar o fora, assim  poderiam  encontrar esse cara antes do próxim o dom ingo, certo?

— Você, não, Papai Noel — disse o m ais baixo, batendo em  m eu peito.

Kelly  virou o corpo. Entreguei a chave do Viva a ele, que deu de om bros e seguiu  em   direção  ao  carro,  deixando  nós  três  ali,  na  porta  dos  fundos,  com   a chuva  escorrendo  pelo  teto  da  casa,  ouvindo  o  latir  de  Ham let,  esperando  que alguém  dissesse qualquer coisa.

O m ais baixo dem orou enquanto guardava seu bloco de anotações. O m ais alto tirou as luvas, estalou os dedos, m oveu a m unheca e depois voltou a vestir as luvas. Coloquei as m ãos nos bolsos, com  a chuva batendo em  m eu nariz.

Após alguns m inutos aguentando aquela m erda, eu disse:

— Então?

O  m ais  alto,  de  repente,  esticou  os  braços  e  m e  prendeu  contra  a  porta. Passou um a das m ãos com  as luvas em  m eu pescoço e apertou m eu rosto contra a pintura da porta com  a outra m ão. Meus pés não estavam  no chão.

—  Não  fique  por  aí  chateando  quem   não  quer  ser  chateado  —  m urm urou em  m eu ouvido.

— Isso não é legal — disse o m ais baixo, bem  perto do m eu rosto, na ponta dos pés.

Com  um  nó no estôm ago, esperei o golpe.

Senti  que  a  m ão  de  um   deles  se  aproxim ava  do  m eu  saco,  apertando-o gentilm ente.

— Você deveria arrum ar um a distração.

O m ais baixo apertou m eu saco com  m ais força.

— Observação de pássaros, por exem plo. Esse é um  hobby  tranquilo.

Dedos pressionavam  m inha calça, aproxim ando-se do m eu traseiro.

Eu queria vom itar.

— Ou fotografia.

Ele soltou m eu saco, beij ou m inha bochecha e se afastou cantando We  Wish You a Merry Christmas and a Happy New Year. Ham let voltou a latir.

O policial m ais alto pressionou ainda m ais m inha cabeça contra a porta.

— Lem bre-se: o Big Brother está sem pre observando você.

Um a buzina de carro soou.

Ele m e atirou ao chão.

— O tem po inteiro.

A  buzina  soou  novam ente,  e,  ficando  de  j oelhos  sob  a  chuva,  observei enquanto ele se aproxim ava da viatura.

As rodas giraram , e finalm ente a viatura foi em bora.

Ouvi um a porta sendo aberta, Ham let latia m ais alto.

Fiquei de pé e corri para a rua, coçando o pescoço e agarrando m eu saco.

— Senhor Dunford! Senhor Dunford! — gritou Enid Sheard.

Kelly  m antinha o Viva ligado. Abri a porta do passageiro e entrei.

— Porra — disse Kelly, afundando o pé no acelerador.

Girei  o  corpo,  com   m eu  saco  e  rosto  ainda  queim ando,  e  vi  Enid  Sheard gritando m uito pela Willm an Close.

— Não fique por aí chateando quem  não quer ser chateado.

Kelly  tinha os olhos pregados na estrada.

— Não é um  aviso tão ruim , sabe?

— O que você quer dizer? — perguntei, em bora soubesse exatam ente.

— Falei com  Paula ontem  à noite. Ela estava m al, sabe?

—  Eu  sei,  e  sinto  m uito  —  disse,  com   os  olhos  no  carro  à  nossa  frente, pensando em  por que ele tinha m e esperado.

— Você poderia ter m e falado antes.

— Eu não sabia. Foi ideia do Barry, na verdade.

— Não diga isso, Eddie. Não é legal.

— É verdade. Eu não tinha ideia de que ela era sua parente. Eu...

— Você estava fazendo o seu trabalho, eu sei. Mas a verdade é que nenhum de  nós  j am ais  superou  o  que  aconteceu.  E  depois  veio  a  história  dessa  outra m enina, e trouxe tudo de volta.

— Eu sei.

— Além  de toda a m erda com  o nosso Johnny. Isso parece não ter fim .

— Você não sabe nada sobre essa história?

— Não, nada.

— Sinto m uito, Paul — eu disse.

— Sei que todos apostam  que não passa de fofoca ou que ele estaria m etido em  algum a farra. Eu não sei, m as espero que sej a realm ente isso.

— Mas não acredita?

— Johnny  sofreu m uito, sabe, depois de Paula e Geoff. Ele adora crianças. Quero dizer, ele é um  crianção. E realm ente adorava Jeanette.

— Sinto m uito.

— Tudo bem . Eu não queria m encionar isso, m as...

E eu não queria ouvir aquilo.

— Onde você acha que ele está?

Kelly  m e olhou.

—  Caso  eu  soubesse,  não  estaria  levando  você  por  aí  com o  se  fosse  um m aldito chofer, certo? — E tentou sorrir, m as não conseguiu.

— Sinto m uito — eu disse pela m ilésim a vez.

E  olhei  para  fora  da  j anela,  para  os  cam pos  m arrons,  com   suas  árvores solitárias e as cercas vivas queim adas pelo inverno. Estávam os nos aproxim ando do acam pam ento cigano.

Kelly  ligou o rádio, e os Bay  City  Rollers cantavam  All  of  Me  Loves  All  of You, m as logo m udou de estação.

Olhei para além  de Kelly  quando passam os pelos trailers queim ados e tentei pensar em  algo a dizer.

Mas  ficam os  m udos  até  chegar  a  Leeds,  onde  estacionam os  sob  os  arcos próxim os ao edifício do Post.

Kelly  desligou o m otor do carro e pegou sua carteira.

— O que fazem os com  isto?

— Meio a m eio?

— Certo — disse Kelly, contando as notas.

E m e deu a m etade.

— Obrigado — agradeci. — O que aconteceu com  o seu carro?

— Hadden pediu que eu fosse de ônibus. Disse que você voltaria para cá e que poderia m e trazer.

“Merda”, pensei.

— Por quê?

— Nada — respondi. — Curiosidade.

“—  Vivem os  a  grande  era  do  j ornalism o  investigativo,  e  Barry   Gannon  foi  um dos  hom ens  que  construíram   esta  era.  Onde  via  possibilidade  de  j ustiça,  ele buscava  a  j ustiça.  Onde  via  m entiras,  buscava  a  verdade.  Barry   Gannon  fazia grandes  perguntas  a  grandes  hom ens,  pois  acreditava  que  o  grande  público britânico  m erecia  o  grande  cenário.  Certa  vez,  Barry   Gannon  disse  que  a verdade sem pre nos deixa m ais ricos. Para todos nós que buscam os a verdade, a m orte prem atura de Barry  nos tornou m uito m ais pobres.”

Bill  Hadden,  com   aparência  tão  m irrada  atrás  de  sua  m esa,  pegou  seus óculos  e  ergueu  os  olhos.  Eu  fiz  que  sim   com   a  cabeça,  pensando  em   todas  as coisas que Barry  Gannon dissera entre tantas cervej as, um a delas sobre algo que aconteceu na Índia, com  um  elefante, três hom ens cegos e a verdade.

Após um a pausa, perguntei:

— Está na edição de hoj e?

— Não. Vam os ter de esperar até depois do inquérito.

— Por quê?

— Bem , você sabe com o é. Nunca sabem os o que eles podem  inventar. O que você achou?

— Muito bom .

— Não achou m uito panegírico?

—  Claro  que  não  —  respondi,  sem   ter  a  m enor  ideia  do  que  significava panegírico.

—  Ótim o  —  disse  Hadden,  deixando  a  folha  A4  com   o  texto  datilografado de lado. — Você se encontrou com  Paul Kelly, então?

— Sim .

— E entregou o dinheiro à senhora Sheard?

—  Sim   —  respondi,  alegrem ente,  im aginando  se  aquela  puta  teria  ligado para Hadden para contar sobre a polícia, dizendo besteiras.

— Ele conseguiu tirar as fotos e tudo o m ais?

— Conseguiu.

— Você term inou o texto?

— Quase — m enti.

— O que m ais conseguiu?

— Nada im portante — m enti m ais um a vez, pensando em  Jeanette Garland, Susan Ridy ard, Clare Kem play, no acam pam ento cigano queim ado, nos irm ãos gêm eos de Alice no País das Maravilhas e nas últim as palavras de Barry  Gannon.

— Sei — disse Hadden, com  a cidade escurecida atrás dele.

—  Conversei  com   os  pais  de  Susan  Ridy ard  no  sábado,  com o  queríam os. Você sabe, o interesse hum ano...

— Esqueça — disse Hadden, levantando-se. — Quero que se concentre na história de Clare Kem play.

— Mas eu im aginei que você...

Hadden ergueu um a das m ãos.

—  Vam os  precisar  de  m uito  m ais  base  se  quiserm os  m anter  essa  história viva.

—  Mas  im aginei  que  você  tivesse  dito  que  essa  história  agora  pertence  a Jack. — A queixa voltava à m inha voz.

A expressão de Hadden ficou dura.

— E eu im aginei que você tivesse concordado em  cobrir isso com  ele.

Eu segui em  frente:

— Mas acho que não fizem os m uita coisa j untos até agora.

—  Sei  —  disse  Hadden,  pegando  o  obituário  de  Barry.  —  Hoj e  é  um   dia m uito  difícil  para  todos  nós.  Você  tem   as  suas  razões,  sem   dúvida,  m as  nem sem pre esteve presente quando precisam os.

— Sinto m uito — eu m e desculpei, pensando em  com o ele era babaca.

Hadden se recostou na cadeira:

— Com o eu disse, você teve sua parte de perdas e problem as, eu sei. Mas a verdade é que Jack está cobrindo o assunto no dia a dia, e você está no pano de fundo.

— Pano de fundo?

—  É  o  que  você  faz  m elhor.  Hoj e  m esm o,  Jack  disse  que  você  daria  um ótim o rom ancista — disse Hadden, sorrindo.

Eu podia ver a cena.

— E isso deveria ser um  elogio?

Hadden sorria.

— Vindo de Jack Whitehead, sim .

— Sério? — Eu ri e com ecei a contar de trás para a frente, de cem  a zero.

—  Sej a  lá  com o  for,  você  vai  adorar  isso.  Quero  que  vá  visitar  um a m édium .

Oitenta e seis, oitenta e cinco.

— Médium ?

— Sim , m édium , vidente... — disse Hadden, abrindo um a das gavetas de sua m esa.  —  Ela  diz  ter  levado  a  polícia  ao  corpo  de  Clare  e  recebido  um   pedido para aj udá-los a encontrar o assassino.

— E você quer que eu a entreviste? — Suspirei. “Trinta e nove, trinta e oito”.

—  Quero.  Aqui  está  o  endereço:  apartam ento  5,  núm ero  28  da  Bleinheim Road, Wakefield. Atrás da Gram m ar School.

Vinte e quatro. Vinte e três.

— Qual o nom e dela?

— Mandy  Wy m er. Mas se intitula My stic Mandy.

Eu desisti.

— Vam os m olhar a m ão dela?

— Infelizm ente... m ulheres com  os dons de Mandy  não são nada baratas.

— Quando?

— Am anhã. Já m arquei um  encontro para você à um a da tarde.

— Obrigado — eu disse, levantando.

Hadden tam bém  se levantou.

— Você sabe que am anhã é o dia do inquérito?

— Que inquérito?

— O de Barry.

— Am anhã?

—  Sim .  E  o  sargento  Fraser  quer  conversar  com   você.  —  Olhou  para  o relógio. — Dentro de quinze m inutos, na recepção.

Mais policiais. Senti m eu saco encolher.

— Certo. — E abri a porta pensando que poderia ter sido pior; ele poderia ter m encionado  a  senhora  Dawson,  os  dois  policiais  de  Ponty   ou  m esm o  a  m aldita Kathry n Tay lor.

— E não se esqueça da My stic Mandy.

— Com o poderia m e esquecer? — perguntei, fechando a porta.

— Mantenha-se em  seu cam inho.

—  Sinto  m uito  incom odá-lo,  senhor  Dunford,  especialm ente  num a  hora  com o esta,  m as  estou  tentando  reconstruir  o  exato  cam inho  percorrido  ontem   pelo senhor Gannon. — O sargento era j ovem , am igável e loiro.

Im aginei que ele estivesse brincando e disse:

— Ele m e pegou por volta das dez, talvez...

— Sinto m uito, senhor. Mas onde seria isso?

— Núm ero 10 da Wesley  Street, em  Ossett.

— Obrigado — ele anotou e voltou a erguer os olhos.

— Fom os até Castleford, no carro de Barry, quero dizer, no carro do senhor Gannon.  Conversei  com   a  senhora  Garland,  no  núm ero  11  da  Brunt  Street, Castleford, e...

— Paula Garland?

— É.

O sargento Fraser parou de escrever.

— Da Jeanette Garland?

— É.

— Sei. Estava com  o senhor Gannon?

—  Não.  Ele  foi  se  encontrar  com   a  senhorita  Marj orie  Dawson,  na  casa dela. Em  Shangri-lá, Castleford. John Dawson.

— Obrigado. E ele deixou você por lá?

— Sim .

— E foi a últim a vez que o viu?

Eu fiz um a pausa, depois respondi:

— Não. Eu m e encontrei com  Barry  no Swan, um  pub de Castleford, entre um a e duas da tarde. Não saberia dizer a hora exata.

— E o senhor Gannon bebeu?

— Um a cervej a, duas, no m áxim o.

— E depois?

— Fom os para lados opostos. Ele não m e disse aonde ia.

— E o senhor?

— Tom ei o ônibus para Pontefract. Tinha m ais um a entrevista a fazer.

— Então a que horas você viu o senhor Gannon pela últim a vez?

—  Deve  ter  sido  às  quinze  para  as  três,  no  m áxim o  —  eu  disse,  pensando: “Gannon m e contou que, segundo Marj orie Dawson, sua vida estava em  risco, e eu não liguei, m as não vou falar sobre isso agora”.

— E o senhor não tem  ideia de para onde ele poderia ter ido?

— Não. Im aginei que voltaria para cá.

— Por quê?

— Nada em  especial. Sim plesm ente im aginei que faria isso. Para escrever o texto sobre a entrevista.

— O senhor não im aginava que ele poderia estar indo para Morley ?

— Não.

— Certo. Obrigado. O senhor deverá estar presente no inquérito am anhã.

Fiz que sim .

— Está sendo bem  rápido, não?

—  Já  tem os  quase  todos  os  detalhes,  e,  aqui  entre  nós,  acho  que  a  fam ília está com  pressa, você sabe... o Natal e tudo o m ais.

— Onde será?

— Na prefeitura de Morley.

— Certo — eu disse, pensando em  Clare Kem play.

O sargento Fraser fechou seu bloco de anotações.

—  Vão  te  perguntar  m ais  ou  m enos  as  m esm as  coisas.  E  provavelm ente insistirão no detalhe da bebida. Você sabe com o são essas coisas.

— Ele estava correndo?

— Acho que sim .

— E os freios?

Fraser deu de om bros.

— Falharam .

— E os dem ais veículos?

— Parados.

— É verdade que carregava placas de vidro?

— Sim .

— E que um  deles saiu voando pelo para-brisa?

— Sim .

— E...

— É.

— Então foi instantâneo?

— Eu diria que sim .

— Merda.

— É.

Nós  dois  ficam os  pálidos.  Olhei  para  fora  da  recepção,  para  o  trânsito  de volta  para  casa,  sob  a  chuva,  para  as  luzes  dos  freios  acendendo  e  apagando, am arelas  e  verm elhas,  am arelas  e  verm elhas.  O  sargento  Fraser  passou  as páginas do bloco.

Passado um  tem po, ele se levantou:

— Você não sabe onde eu poderia encontrar Kathry n Tay lor, sabe?

— Se ela não estiver aqui, deve ter ido para casa.

— Não, eu não consegui encontrá-la aqui nem  em  casa.

— Duvido que saiba algo. Passou quase a noite inteira ao m eu lado.

— Eu sei. Mas nunca se sabe...

Eu não disse nada.

O sargento colocou seu chapéu.

— Caso fale com  a senhorita Tay lor, por favor, peça que entre em  contato, a qualquer hora, na delegacia de Morley.

— Certo.

— Obrigado pelo seu tem po, senhor Dunford.

— Eu é que agradeço.

— Nos vem os am anhã, então.

— Sim .

Observei enquanto ele voltava à recepção, dizendo algo a Lisa, depois saindo para a rua.

Eu acendi um  cigarro, com  o coração batendo a m il por hora. Fiquei sentado por três horas seguidas, trabalhando.

Não  havia  tem po  m orto  no  único  j ornal  regional  com   edições  m atutinas  e vespertinas, m as naquele dia o am biente era o m ais parecido possível com  um a tum ba, todos caindo fora m ais cedo. Um  adeus aqui, outro adeus ali, e alguns de nós poderiam  ser encontrados no Press Club m ais tarde.

Menos Barry  Gannon.

Então eu datilografei, e m uito. Era o prim eiro trabalho real que fazia desde a m orte  de  m eu  pai  e  o  desaparecim ento  de  Clare  Kem play.  Lutei  para  m e lem brar  da  últim a  vez  que  m e  sentara  na  m esa  para  sim plesm ente  trabalhar  e escrever. Joyriders,  deve  ter  sido.  Mas  não  conseguia  m e  lem brar  se,  naquela época, m eu pai ainda estava no hospital ou se j á tinha sido enviado de volta para casa.

Nada de Ronald Dunford.

Por volta das seis, Kelly  trouxe as fotos, e as olham os j untos, guardando as m elhores  na  gaveta.  Kelly   levou  as  fotos  ao  subdiretor,  depois  ao  pessoal  da diagram ação.  No  processo,  perdi  cinquenta  palavras  que,  num   dia  norm al, gerariam  um a longa conversa com  Kathry n no Press Club.

Mas aquele não era um  dia norm al.

Nada de Kathry n Tay lor.

Fui ao encontro da Gorda Steph e pedi que ficasse calada, m as ela não sabia para  onde  eu  estava  indo,  exceto  que  Jack  Whitehead  estava  na  m inha  cola. Todos estávam os chateados, claro, m as eu devia entender. Jack tinha razão sobre m im ,  Stephanie  dissera  isso  várias  vezes,  centenas  de  vezes,  para  m im   e  para todas as pessoas num  raio de vinte quilôm etros.

Nada do idiota do Jack Whitehead.

Que falta de sorte.

Em  todas as m esas havia exem plares da edição daquela noite.

CAÇA AO MALDITO.

Em   letras  enorm es,  que  cruzavam   toda  a  extensão  da  prim eira  página  do Evening Post.

POR  JACK  WHITEHEAD,  REPÓRTER  POLICIAL  DO  ANO,  1968  E 1971.

Merda.

 

A  autópsia  de  Clare  Kem play,  de  dez  anos,  revelou  que  a  m enina  foi torturada, estuprada e depois estrangulada. A polícia de West Yorkshire não  revelou  os  detalhes  exatos  das  lesões,  m as  o  detetive-chefe superintendente  George  Oldm an,  falando  num a  coletiva  de  im prensa hoj e  de  m anhã,  descreveu  a  natureza  extrem a  do  assassinato  com o “um   desafio  à  crença”  e  com o  sendo  “de  longe  o  caso  m ais  horrível

que  eu  ou  qualquer  outro  m em bro  da  Força  Metropolitana  de  West Yorkshire j á tenha visto”.

O m édico-legista, doutor Alan Coutts, que conduziu o exam e, disse:

“Não tem os palavras para descrever com  exatidão o horror im posto à m enina”. O doutor Coutts, veterano, tendo acom panhado casos de m ais de  cinquenta  assassinatos,  parecia  visivelm ente  em ocionado  e  disse esperar “nunca m ais ter de passar por tal obrigação”.

O  detetive-chefe  superintendente  Oldm an  com entou  sobre  a

urgência  em   encontrar  o  assassino,  anunciando  que  o  detetive superintendente  Peter  Noble  estará  à  frente  da  busca  por  quem   quer que sej a o responsável pelo assassinato de Clare.

Em   1968,  o  detetive  superintendente  Noble,  naquela  época  na

polícia  de  West  Midlands,  ganhou  fam a  nacional  ao  ser  o  principal responsável  por  prender  o  Assassino  de  Cannock  Chase,  Ray m ond Morris.  Entre  1965  e  1967,  Morris  abusou  sexualm ente  e  em   seguida sufocou  três  m eninas  na  cidade  de  Stafford  e  arredores,  antes  de  ser preso pelo, na época, detetive inspetor Noble.

O  detetive  superintendente  Noble  falou  sobre  sua  decisão  de

encontrar  o  assassino  de  Clare  Kem play,  apelando  à  população  por aj uda, dizendo: “Devem os caçar esse m aldito antes que ele tom e a vida de m ais um a m enina inocente”.

O  detetive-chefe  superintendente  Oldm an  disse  tam bém   que  a

polícia  está  particularm ente  interessada  em   conversar  com   qualquer pessoa que tenha estado nas vizinhanças de Devil’s Ditch, em  Wakefield, na  noite  de  13  de  dezem bro,  sexta-feira,  ou  bem   cedo  na  m anhã  do sábado, 14 de dezem bro.

A  Polícia  Metropolitana  de  West  Yorkshire  pede  que  qualquer

pessoa  que  tenha  inform ações  entre  em   contato  direto  com   o departam ento de Hom icídios, pelo telefone Wakefield 3838 ou 3839, ou então  dirigindo-se  à  delegacia  m ais  próxim a.  Todas  as  ligações  serão estritam ente confidenciais.

 

A  reportagem   era  ilustrada  por  duas  fotografias:  a  foto  escolar  de  Clare,  que tam bém   acom panhara  m eu  texto  sobre  seu  desaparecim ento,  e  outra  foto cinzenta das buscas policiais em  Devil’s Ditch, Wakefield, onde o corpo de Clare fora encontrado.

Tirei o chapéu para Jack.

Cortei a prim eira página, enfiei no bolso do paletó e fui em  direção à m esa de  Barry   Gannon.  Abri  a  últim a  gaveta  e  peguei  a  garrafa  de  Bells  que  ele guardava ali, servindo um a dose tripla num  copo de café ainda pela m etade.

“Para você, Barry  Gannon”.

Tinha gosto de m erda, m as eu peguei m ais um  copo de café frio em  outra m esa e tom ei um a segunda dose.

“E agora para você, Ronald Dunford”.

Cinco m inutos m ais tarde, baixei a cabeça no tam po de m inha m esa e senti o  cheiro  de  m adeira,  de  uísque  e  do  dia  de  trabalho  im pregnado  em   m inhas m angas.  Pensei  em   ligar  para  a  casa  de  Kathry n,  m as  o  uísque  deve  ter produzido  algum   efeito  com   o  café,  e  caí  no  sono  entre  as  luzes  brilhantes  da redação.

— Acorde, Senhor Furo.

Abri um  olho.

— Acorde para a vida, senhor dorm inhoco. O seu nam oradinho está na linha dois.

Abri m eu segundo olho.

Jack  Whitehead  estava  sentado  na  cadeira  de  Barry,  na  frente  da  m esa  de Barry,  fazendo  um   sinal  com   um   fone  nas  m ãos,  apontando  na  m inha  direção. Aquele  lugar  j á  voltara  à  vida,  preparando-se  para  a  edição  seguinte  do  j ornal. Eu  m e  sentei  e  fiz  um   sinal  com   a  cabeça.  Jack  piscou,  e  o  telefone  tocou  na m inha m esa.

Eu atendi.

— Alô.

Um a voz j ovem  disse:

— Edward Dunford?

— Sim .

Seguiu-se  um a  pausa,  depois  um   clique,  pois  Jack  dem orou  um   tem po desligando o aparelho. Olhei para ele, que levantou as m ãos, com o quem  diz que não está com etendo nenhum  delito.

Todos riram .

Eu estava sem  fôlego ao falar ao telefone:

— Quem  é?

— Um  am igo de Barry. Você conhece o pub Gaiety, na Roundhay  Road?

— Conheço.

— Apareça na cabine de telefone do lado de fora, às dez.

E desligou.

Eu disse:

— Sinto m uito, m as preciso conversar com  m eu editor antes. Se quiser, ligue de volta am anhã... Eu entendo. Obrigado. Adeus.

— Outra notícia quente?

— O m aldito Ratcatcher. Isso ainda vai m e m atar.

Todos riram .

Até o próprio Jack.

Nove e m eia da noite de segunda-feira, 16 de dezem bro de 1974.

Entrei no estacionam ento à frente do Gaiety  Hotel, na Roundhay  Road, em Leeds,  e  resolvi  ficar  ali  fora  por  m eia  hora.  Desliguei  o  m otor,  as  luzes  e perm aneci  sentado  no  escuro  do  Viva,  olhando  para  o  estacionam ento,  para  as luzes do bar, para a cabine telefônica e para o próprio bar.

O  Gaiety,  um   feio  pub  m oderno  com   todos  os  feiosos  charm es  antigos  de qualquer  pub  entre  Harehills  e  Chapeltown.  Um   restaurante  que  não  servia com ida e um  hotel sem  cam as, isso era o Gaiety.

Acendi um  cigarro, abri um  pouco a j anela do carro e j oguei a cabeça para trás.

Cerca  de  quatro  m eses  antes,  logo  após  a  m inha  volta  ao  norte,  passei  um dia inteiro, e parte do dia seguinte, quebrando a cabeça no Gaiety  com  George Greaves, Gaz do “Esportes” e Barry.

Isso acontecera cerca de quatro m eses antes, quando a volta ao norte ainda era um a novidade e passar pelo Gaiety  era garantia de risadas e um a espécie de possibilidade de abrir os olhos.

Cerca  de  quatro  m eses  antes,  quando  Ronald  Dunford,  Clare  Kem play   e Barry  Gannon ainda estavam  vivos.

Aquela j ornada de dia inteiro não fora realm ente de m uito riso, m as acabou sendo um a boa introdução para o novo e ainda m uito verde repórter policial no norte da Inglaterra.

—  Este  é  o  território  de  Jack  Whitehead  —  m urm urou  George  Greaves quando  abrim os  as  portas  e  entram os  no  Gaiety,  por  volta  das  onze  da  m anhã daquele dia.

Após cerca de cinco horas eu j á queria voltar para casa, m as o Gaiety  não seguia  as  leis  locais  e,  m esm o  sem   oferecer  com ida,  cam as  ou  pista  de  dança, podia vender álcool das onze da noite às três da m anhã, por ser restaurante, hotel e  discoteca,  dependendo  com   qual  policial  conversávam os.  E,  ao  contrário  do que  dizia  o  Queen’s  Hotel,  no  centro  da  cidade,  o  Gaiety   tam bém   apresentava regularm ente shows de striptease na hora do alm oço. Além  do m ais, em  vez de um  m enu de com idas quentes, o Gaiety  tam bém  oferecia a oportunidade única de  com er  qualquer  m em bro  de  seu  show  de strip  do  alm oço  a  preços  bem razoáveis.  Lanche  que  Gaz  do  “Esportes”  m e  garantiu  que  valia  um a  nota  de cinco libras.

— Ele foi nosso cam peão olím pico de salto, nosso Gaz, em  Munique — disse George Greaves, sorrindo.

— Em bora ninguém  se im porte m uito com  isso — acrescentou Gaz.

A  clientela  do  dia  e  da  noite  no  Gaiety   era  bem   parecida,  alterando-se apenas  em   proporção.  Durante  o  dia  havia  m ais  prostitutas  e  m otoristas  de  táxi paquistaneses, e à noite aum entava o núm ero de operários e hom ens de negócios. Jornalistas  de  porre,  policiais  fora  de  serviço  e  latinos  tam bém   eram   presença constante, de dia e de noite, dia após dia.

“Este é o território de Jack Whitehead.”

A últim a coisa que m e lem bro desse dia é ter vom itado um  pouco m ais no carro, pensando que aquele era o território de Jack, não m eu.

Esvaziei  o  cinzeiro  do  Viva  para  fora  da  j anela  e  ouvi  que  o  j uke-box  do Gaiety, vencendo o barulho que se seguia a m ais um a rodada, voltara a tocar The Israelites. Fechei a j anela e fiquei im aginando quantas vezes eu devo ter escutado aquele m aldito disco, quatro m eses antes. Eles nunca se cansavam  daquilo?

Às cinco para as dez, quando Young, Gifted and Black  voltou  a  soar,  saí  do carro,  abandonei  m inhas  lem branças  e  fiquei  esperando  ao  lado  da  cabine telefônica.

Às dez em  ponto, atendi o telefone ao segundo toque.

— Alô.

— Quem  é?

— Edward Dunford.

— Está sozinho?

— Sim .

— Está dirigindo um  Vauxhall Viva?

— Estou.

—  Vá  até  a  Harehills  Lane,  onde  ela  se  cruza  com   a  Chapeltown  Road,  e pare na frente do hospital.

E desligou.

Às dez e dez eu parei na frente do hospital Chapel Allerton, onde a Harehills Lane e a Chapeltown Road se encontram , form ando a grande Harrogate Road.

Às dez e onze alguém  tentou abrir a porta do passageiro e bateu no vidro. Eu m e inclinei sobre o banco do passageiro e abri a porta.

— Dê a volta e siga m ais um a vez para Leeds — disse o Terno Marrom  com cabelos laranj a, entrando no carro. — Alguém  sabe que você está aqui?

— Não — respondi, dando a volta com  o carro, pensando no m aldito Bowie.

— E a sua nam orada?

— O que tem  ela?

— Ela sabe que está aqui?

— Não.

O Terno Marrom  fungou profundam ente, com  seu cabelo laranj a m ovendo-se de um  lado para o outro.

— Vire à direita no parque.

— Aqui?

— É. E siga a estrada para baixo, em  direção à igrej a.

No entroncam ento ao lado da igrej a, o Terno Marrom  voltou a fungar com força e disse:

—  Estacione  por  aqui  e  espere  dez  m inutos,  depois  cam inhe  em   direção  a Spencer Place. Em  cerca de cinco m inutos chegará a Spencer Mount, deve ser a quinta ou sexta à esquerda. O núm ero 3 está à direita. Não toque a cam painha, suba diretam ente ao apartam ento 5.

E eu repeti:

— Apartam ento 5, núm ero 3 da Spencer Mount...

Mas  o  Terno  Marrom   com   seu  cabelo  laranj a  desceu  do  carro  e  saiu correndo.

Por volta das dez e m eia eu cam inhava pela Spencer Place, pensando: “Foda-se aquele hom em  e toda essa m erda. E foda-se m ais um a vez por m e fazer descer a  Spencer  Place  às  dez  e  m eia  da  noite,  com o  se  aquilo  fosse  um a  espécie  de j ogo”.

— Está só olhando, m eu am or?

Das dez da noite às três da m anhã, sete noites por sem ana, a Spencer Place era  a  rua  m ais  m ovim entada  de  Yorkshire,  sem   contar  a  área  de  Manningham , em  Bradford. E aquela noite, m esm o com  todo o frio, não seria um a exceção. Os carros  subiam   e  desciam   a  rua,  com   as  luzes  de  freio  acesas,  com o  se estivéssem os em  pleno feriado prolongado.

— Está gostando do que vê?

A m ulher m ais velha sentou-se nas m uretas baixas, enquanto as m ais j ovens cam inhavam  para cim a e para baixo, batendo com  as botas no chão para afastar o frio.

— Com  licença, senhor Escritório.

Os  únicos  hom ens  na  rua  eram   latinos,  entrando  e  saindo  dos estacionam entos, erguendo pesadas colunas de fum aça e com  m úsica de fundo a acom panhá-los, m antendo o olho vivo sobre suas garotas.

— Seu idiota!

A  gargalhada  m e  seguiu  enquanto  eu  girava  a  esquina,  na  Spencer  Mount. Atravessei  a  rua  e  subi  três  lances  de  escada,  até  chegar  à  porta  do  núm ero  3, sobre a qual fora pintada um a Estrela de Davi no vidro cinzento.

Da Yid Town à Cidade do Lixo, que viagem ...

Abri a porta e subi a escada.

— Ótim a vizinhança — eu disse.

—  Um a  m erda  —  reclam ou  o  Terno  Marrom ,  com   a  porta  de  entrada  do apartam ento aberta.

Era um a quitinete com  m uita m obília, j anelas grandes e o cheiro de m uitos invernos do norte. Karen Carpenter estava presente em  todas as paredes, m as o rei  por  ali  era  Ziggy,  tocando  guitarra  dentro  de  um a  pequena  Dancette.  Havia luzes de Natal, m as nenhum a árvore.

O Terno Marrom  tirou algum as roupas de cim a de um a cadeira e disse:

— Por favor, Eddie, sente-se.

— Acho que você tem  um a vantagem  sobre m im ... — eu disse, sorrindo.

— Barry  Jam es Anderson — disse Barry  Jam es Anderson, orgulhoso.

— Outro Barry ? — A cadeira cheirava m al.

—  É,  m as  pode  cham ar  este  aqui  de  BJ  —  ele  disse,  sorrindo.  —  Todo m undo m e cham a assim .

— Certo.

— É isso aí, o m eu nom e é BJ.

Ele parou de sorrir e correu em  direção a um  arm ário no canto do quarto.

—  Com o  você  conheceu  Barry ?  —  perguntei,  im aginando  se  Barry   era veado.

— Nos vim os por aí, você sabe... e conversam os.

— Se viram  por aí, onde?

— Por aí. Aceita um a xícara de chá? — perguntou, m exendo nos fundos do arm ário.

— Não, obrigado.

— Acom ode-se.

Acendi um  cigarro e peguei um  prato suj o para fazer as vezes de cinzeiro.

—  Tom a  —  disse  BJ,  oferecendo-m e  um a  sacola  do  Hillards,  que  tirou  do fundo do arm ário. — Ele queria que você ficasse com  isto caso acontecesse algo.

—  Caso  acontecesse  algo  com   ele?  —  perguntei,  abrindo  a  sacola.  Estava cheia de papéis carbonados e envelopes pardos. — O que é isso?

— O trabalho da vida dele.

Apaguei m eu cigarro em  cim a de m olho de tom ate endurecido.

— Por quê? Quero dizer, por que ele deixou tudo isso aqui?

—  Com igo,  você  quer  dizer?  —  disse  BJ,  fungando.  —  Ele  esteve  aqui  na noite passada. Disse que precisava de um  lugar seguro para guardar tudo isso. E, caso algo acontecesse com  ele, disse que eu deveria entregar tudo a você.

— Ontem  à noite?

BJ sentou-se na cam a e tirou o paletó.

— É.

— Eu te vi ontem  à noite, certo? No Press Club?

— Viu... m as você não estava m uito bem , né?

A cam iseta dele estava coberta de centenas de estrelinhas.

— Eu estava péssim o.

— Isso faz sentido — ele disse, sorrindo de form a afetada.

Acendi  outro  cigarro,  odiando  a  visão  daquele  veadinho  com   cam iseta estrelada.

— Que m erda você fazia com  Barry ?

— Eu vi algum as coisas, sabe?

— Im agino — eu disse, olhando para o relógio de m eu pai.

Ele pulou da cam a.

— Ouça, não quero te prender aqui.

Eu m e levantei.

— Sinto m uito. Sente-se, por favor. Sinto m uito.

BJ voltou a sentar-se, m as m anteve o nariz em pinado.

— Eu conheço algum as pessoas.

Eu m e levantei, com  as m ãos erguidas.

— Eu sei, eu sei...

—  Ouça,  eu  j á  chupei  m uito  pau  e  lam bi  o  saco  de  alguns  dos  m ais im portantes hom ens deste país.

— Quem , por exem plo?

— Ah, não. Não vai ser assim  tão fácil.

— Certo. Mas por que fez isso?

— Por dinheiro. Por que m ais seria? Ou você acha que eu gosto de ser quem sou?  Que  gosto  deste  corpo?  Olhe  para  m im !  Eu  não  sou  isso.  —  Ele  estava  de j oelhos,  agarrando  sua  cam iseta  de  estrelinhas.  —  Eu  não  sou  um   veado.  Sou um a  m ulher  —  gritou,  ficando  de  pé  e  acariciando  um a  das  fotos  de  Karen Carpenter, atirando-a na m inha cara. — Ela sabe o que é isso. Ele sabe — disse ele, virando o corpo e ligando o som , colocando Ziggy  nas alturas.

Barry   Jam es  Anderson  caiu  no  chão  quando  a  m úsica  com eçou  a  tocar, enterrando a cabeça no assoalho, trem endo.

— Barry  sabia.

Eu  m e  sentei  e  depois  fiquei  de  pé  outra  vez.  Fui  até  aquele  m enino  da cam iseta  estrelada  e  calça  m arrom   e  agarrei  o  seu  corpo,  arrastando-o gentilm ente à cam a.

— Barry  sabia — ele m urm urou novam ente.

Baixei o som , m as a m úsica era depressiva e tive de desligar, voltando a m e sentar na cadeira.

— Você gostava de Barry ?

Ele secou o rosto e ergueu o corpo, m e olhando.

— Sim , m as não o conhecia tão bem .

Os olhos de BJ estavam  lacrim ej ando outra vez.

— Ele gostava de você.

— Por que ele achou que algo aconteceria?

— Pare com  isso! Porra, era óbvio.

— Por que era óbvio?

— Isso não poderia continuar assim . Ele estava envolvido com  m uita gente.

— John Dawson? — perguntei, inclinando o corpo para a frente.

— John Dawson é apenas a ponta do m aldito iceberg. Você não leu o que ele escrevia? — E apontou para a sacola que m e entregara.

— Só o que ele publicou no Post — m enti.

Ele sorriu.

— Está tudo m etido aí dentro.

Eu odiava a m aneira com o ele falava, seus j oguinhos, aquele apartam ento.

— Para onde ele foi ontem  à noite, ao sair daqui?

— Disse que ia te aj udar.

— Me aj udar?

—  Foi  o  que  ele  disse.  Algo  a  ver  com   aquela  m enina  de  Morley,  sobre com o ele poderia relacionar tudo aquilo.

Fiquei de pé.

— O que você quer dizer? O que ele disse sobre ela?

— Isso foi tudo o que ele disse...

Tom ado  por  um a  visão  de  asas  costuradas  às  costas,  corri  para  perto  de Barry  Jam es Anderson, gritando:

— Pense!

— Eu não sei. Ele não disse.

Eu o agarrava pela cam iseta de estrelas, pressionando-o contra a cam a.

— Ele falou algum a coisa sobre Clare?

— Clare? — Seu hálito fedia tanto quanto aquele apartam ento, e eu o sentia bem  perto do rosto.

— A m enina m orta.

— Ele disse que ia a Morley, para te aj udar.

— Mas com o poderia m e aj udar?

— Ele não disse, porra! Quantas vezes vou ter que repetir?

— Não disse nada?

— Nada. Vai m e soltar agora?

Agarrei sua boca e apertei-a com  força.

—  Não.  Quero  que  m e  diga  por  que  Barry   lhe  contou  isso  —  im plorei, apertando seu rosto com  força antes de soltá-lo.

— Talvez porque eu tenha os olhos abertos. Talvez porque eu vej a coisas e m e lem bre delas. — Seu lábio inferior sangrava.

Olhei para as estrelas preateadas e soltei a cam isa.

— Você não sabe de m erda nenhum a.

— Acredite no que quiser.

Eu m e levantei e corri em  direção à sacola do Hillards.

— Certo.

— Você deveria dorm ir um  pouco.

Peguei a bolsa e segui para a porta, que abri, depois voltei a olhar para ele, com  um a últim a pergunta:

— Ele estava bêbado?

— Não, m as tinha bebido.

— Muito?

— Eu senti o cheiro. — Lágrim as rolavam  por suas bochechas.

Deixei a sacola no chão.

— O que você acha que aconteceu com  ele?

— Acho que o m ataram  — ele disse, suspirando.

— Eles quem ?

— Não sei os nom es, e não quero saber.

Assom brado:  “Há  esquadrões  da  m orte  em   todas  as  cidades,  em   todos  os países.”

Perguntei:

— Quem ? Dawson? A polícia?

— Eu não sei.

— Mas por quê, então?

—  Por  dinheiro,  claro.  Para  ficar  com   algum a  dessas  coisas  aí  da  sacola. Para j ogá-las no rio.

Olhei  para  o  outro  lado  do  quarto,  para  o  pôster  de  Karen  Carpenter abraçando um  Mickey  Mouse gigante.

Peguei a sacola.

— Com o poderia te encontrar?

Barry  Jam es Anderson sorriu:

— 442189. Diga que Eddie ligou, que eu receberei a m ensagem .

Anotei o núm ero.

— Obrigado.

— Pode dizer isso.

Desci correndo a Spencer Place e segui acelerado em  direção a Leeds, pela M1, rezando para nunca m ais encontrar aquele rapaz.

Planeta dos macacos, Terror na escuridão, teorias:

A chuva no para-brisa, a lua roubada.

Corta para a rua Chase:

Conheci um  hom em  que conhecia um  hom em .

“Ele poderia relacionar tudo aquilo...”

Anj os com o dem ônios, dem ônios com o anj os.

O resum o de tudo aquilo:

AJA COMO SE NÃO ESTIVESSE ACONTECENDO NADA DE ERRADO.

Olhando para m inha m ãe dorm indo na poltrona, tentei relacionar tudo aquilo.

Aqui não.

Lá  em   cim a,  esvaziando  bolsas  e  envelopes,  buscando  entre  pastas  e fotografias, espalhando-as na m inha cam a.

Aqui não.

Meti tudo num  grande saco de lixo preto, enchendo os bolsos com  agulhas e alfinetes do m eu pai.

Aqui não.

Desci a escada, dei um  beij o na testa de m inha m ãe e saí.

Aqui não.

Acelerando, chiando no am anhecer de Ossett.

Aqui não.
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Am anhecia no Redbeck Café &  Motel, terça-feira, 17 de dezem bro de 1974.

Dirigi toda a noite e voltei para lá, com o se tudo voltasse para lá.

Paguei por duas sem anas e recebi o correspondente:

Quarto  27,  bem   na  esquina,  com   dois  ciclistas  de  um   lado  e  um a  m ulher com  quatro filhos do outro. Não havia telefone, banheiro nem  televisão. Mas por poucas libras a noite eu tinha direito a um a visão do estacionam ento, um a cam a de casal, um  arm ário, um a m esa, um a pia e nenhum a pergunta.

Dei  duas  voltas  na  tranca  da  porta  e  fechei  as  cortinas  úm idas.  Deixei  a cam a  nua  e  prendi  o  lençol  m ais  pesado  nas  cortinas,  depois  apoiei  o  colchão contra  o  lençol.  Peguei  um a  cam isinha  usada  e  m eti  dentro  de  um   pacote  de batatas fritas pela m etade.

Voltei ao carro, parando para m ij ar num  daqueles banheiros onde com prara m inha passagem  para aquela viagem  m ortífera.

Fiquei lá, de pé, m ij ando, sem  saber m uito bem  se estávam os num a terça ou quarta-feira.  Balancei  o  pau  e  abri  a  porta  com   os  pés,  sabendo  que  não encontraria nada além  de cocô turvo e inscrições obscenas.

Fui ao bar e com prei dois cafés pretos grandes com  quilos de açúcar, tudo em   copos  de  isopor  suj os.  Abri  a  m ala  do  Viva  e  peguei  o  saco  de  lixo  preto, levando para o quarto 27, j unto com  os cafés.

Tranquei novam ente a porta dando duas voltas, tom ei um  dos cafés, esvaziei o saco de lixo preto no estrado da cam a e com ecei o trabalho.

Os  arquivos  de  Barry   Gannon  e  todos  os  envelopes  estavam   nom eados. Ordenei alfabeticam ente num a das m etades da cam a, depois fiz o m esm o com  o grosso  envelope  pardo  de  Hadden,  colocando  as  folhas  de  papel  nas  pastas relevantes de Barry.

Alguns  dos  nom es  tinham   títulos,  outros,  posições,  m as  a  m aior  parte  dizia sim plesm ente mister. Alguns nom es eu conhecia, outros não m e eram  estranhos, m as a grande parte não significava nada para m im .

Do  outro  lado  da  cam a  espalhei  m inhas  pastas  em   três  pequenas  pilhas  e um a m aior: Jeanette, Susan e Clare, e à direita Graham  Goldthorpe, o Ratcatcher.

No  fundo  do  arm ário  encontrei  um   rolo  de  papel  de  parede.  Pegando  um punhado dos alfinetes do m eu pai, abri o papel e o prendi na parede logo acim a da m esa. Com  um a caneta verm elha, dividi as costas do papel em  cinco grandes colunas. No topo de cada um a delas, em  letras m aiúsculas e verm elhas, escrevi cinco nom es: JEANETTE, SUSAN, CLARE, GRAHAM e BARRY.

Ao  lado  do  papel  de  parede  prendi  um   m apa  de  West  Yorkshire  que encontrei  no  Viva.  Com   m inha  caneta  verm elha,  m arquei  quatro  cruzes verm elhas e fiz um a seta em  Rochdale.

Bebendo o segundo café, firm ei o corpo.

Com  m ãos trêm ulas, peguei o envelope no topo da pilha de Clare. Pedindo perdão, abri o envelope e tirei de lá três grandes fotografias em  preto e branco. Meu  estôm ago  se  revirou,  m inha  boca  ficou  seca,  voltei  ao  painel  feito  com papel de parede e, cuidadosam ente, prendi as três fotografias ali, logo abaixo dos três nom es.

E m e afastei, com  lágrim as nos olhos, olhando para o novo papel de parede, para aquela pele tão pálida, aqueles cabelos tão claros, aquelas asas tão brancas.

Um  anj o em  preto e branco.

Três  horas  m ais  tarde,  com   os  olhos  verm elhos  por  conta  das  lágrim as derram adas após ter lido tudo o que li, levantei do chão do quarto 27.

A  história  de  Barry :  três  hom ens  ricos:  John  Dawson,  Donald  Foster  e  um terceiro que ele não pôde ou não soube nom ear.

Minha história: três m eninas m ortas: Jeanette, Susan e Clare.

A  m inha  história,  a  história  dele  —  duas  histórias:  a  m esm a  época,  os m esm os locais, nom es diferentes, rostos diferentes.

Mistério, história: Algum a conexão?

Pousei  um a  pequena  pilha  de  m oedas  em   cim a  do  telefone  que  havia  na recepção do Redbeck.

— O sargento Fraser, por favor?

A recepção era toda em  tons de am arelo e m arrom , e cheirava a fum aça. Através das portas de vidro, vi j ovens brincando na sala de bilhar e fum ando.

— Sou o sargento Fraser.

—  Aqui  é  Edward  Dunford.  Recebi  inform ações  sobre  dom ingo  à  noite, sobre Barry...

— Que tipo de inform ação?

Prendi o fone entre o queixo e o pescoço e acendi um  fósforo.

—  Um a  ligação  anônim a,  dizendo  que  o  senhor  Gannon  foi  a  Morley   por causa de Clare Kem play  — disse, com  um  cigarro entre os dentes.

— Algo m ais?

— Pelo telefone, não.

Ao  lado  do  aparelho,  desenhados  com   um a  esferográfica,  as  palavras Pau jovem e um  núm ero de telefone de seis dígitos.

— Melhor nos encontrarm os antes do inquérito — disse o sargento Fraser.

Do lado de fora, vi que chovia novam ente e que os m otoristas de cam inhão colocavam  casacos sobre a cabeça ao correrem  em  direção ao bar.

— Onde? — perguntei.

— No Angelo’s Café, em  um a hora? Em  frente à prefeitura de Morley.

— Certo, m as eu preciso de um  favor.

Busquei um  cinzeiro, m as tive de usar o chão.

Fraser m urm urou do outro lado da linha:

— O quê?

Com eçaram  os apitos, e coloquei m ais um a m oeda.

— Preciso do nom e e endereço dos trabalhadores que encontraram  o corpo.

— Que corpo?

—  De  Clare  Kem play.  —  E  com ecei  a  contar  os  corações  am orosos riscados aqui e ali em  volta do telefone.

— Eu não sei...

— Por favor — pedi.

Alguém   escrevera  “Para  sem pre”  dentro  de  um   dos  corações,  em verm elho.

Fraser perguntou:

— Por que eu?

— Porque acho que você é um  cara decente e porque preciso de um  favor e não tenho ninguém  m ais a quem  pedir.

Silêncio, depois:

— Vou ver o que posso fazer.

— Em  um a hora, então — eu disse, desligando.

Coloquei  o  fone  no  gancho,  m as  voltei  a  pegá-lo,  introduzindo  um a  nova m oeda e discando.

“Com edor de casadas.”

— Sim ?

—  Diga  a  BJ  que  Eddie  ligou  e  dê  a  ele  este  núm ero:  276578.  Peça  que pergunte por Ronald Gannon, quarto 27.

“Foda-se, Ken!”

Coloquei  o  fone  no  gancho,  m as  voltei  a  pegá-lo,  introduzindo  um a  m oeda nova e discando.

“O am or verdadeiro nunca m orre.”

— Aqui é Peter Tay lor.

— Oi. Poderia falar com  Kathry n, por favor?

— Ela ainda está dorm indo.

Olhei para o relógio de m eu pai. Depois pedi:

— Quando acordar, poderia dizer que Edward ligou?

— Certo — disse o pai dela, com o se estivesse fazendo um  enorm e favor.

— Até logo.

Coloquei o telefone no gancho, m as depois voltei a pegá-lo, depositei m inha últim a m oeda e disquei.

Um a velha passou pela recepção, vinda do bar, cheirando a bacon.

— Ossett 256199.

— Sou eu, m ãe.

— Você está bem , querido? Onde está?

Um   dos  j ovens  perseguia  outro  na  sala  de  bilhar,  brandindo  um   taco  de sinuca.

— Estou bem , no trabalho — respondi.

A velha sentou-se num a das poltronas m arrons da recepção, bem  em  frente ao telefone, olhando para os cam inhoneiros e para a chuva.

— Acho que vou precisar dar um a saída por alguns dias.

— Para onde?

O j ovem  na sala de bilhar conseguira encurralar o outro.

— Para o sul — respondi.

— Você vai m e ligar, não vai?

A velha peidou bem  alto, e os m eninos pararam  de brigar na sala de bilhar, vindo até a recepção.

— Claro...

— Eu te am o, Edward.

Os  m eninos  arregaçaram   as  m angas,  colocaram   os  braços  j unto  à  boca  e com eçaram  a im itar o som  de peidos.

— Eu tam bém .

A velha olhava para os cam inhoneiros e para a chuva, enquanto os m eninos dançavam  à sua volta.

Coloquei o fone no gancho.

4 LUV.

Angelo’s Café, em  frente à prefeitura de Morley, lotado.

Eu tom ava m eu segundo café, supercansado.

—  Quer  algum a  coisa?  —  perguntou  o  sargento  Fraser,  que  estava  no balcão.

— Um  café, por favor. Preto, com  açúcar.

Olhei em  volta e pude ler as m anchetes nos j ornais de quem  estava por ali, tom ando café da m anhã.

Déficit de 434 m ilhões de libras na balança; Gasolina sobe 12%; Trégua de Natal do IRA; um a foto do novo Doutor Who; e Clare.

— Bom  dia — disse Fraser, deixando um  copo de café na m inha frente.

— Obrigado. — Term inei de tom ar o café anterior e experim entei um  gole do novo.

— Falei com  o m édico-legista antes de vir. Ele disse que vai precisar adiar.

— Estavam  se precipitando um  pouco, de qualquer m aneira.

Um a garçonete trouxe um  café da m anhã com pleto e deixou-o à frente do sargento.

— É... m as agora vem  o Natal, a fam ília, seria legal.

— Merda, claro. A fam ília.

Fraser colocou a m etade do prato no garfo.

— Você os conhece?

— Não.

— São adoráveis — disse Fraser, suspirando, m ovendo os ovos e os tom ates e passando tudo sobre um a fatia de torrada.

— Sério? — perguntei, im aginando quantos anos teria Fraser.

— Vão liberar o corpo em  pouco tem po, assim  poderão fazer o funeral.

— Para livrar-se disso...

Fraser deixou faca e garfo na m esa e afastou o prato para o lado.

— Quinta-feira, eu acho que ouvi.

— Certo. Quinta-feira. — Eu não conseguia m e lem brar se crem am os m eu pai num a quinta ou sexta-feira.

O sargento Fraser recostou-se na cadeira.

— E quanto à tal ligação anônim a?

Inclinei o corpo para a frente, baixando o tom  da voz:

— Com o eu disse. No m eio da m aldita noite...

— Vam os, Eddie.

Olhei  para  o  sargento  Fraser,  para  seus  cabelos  loiros,  para  os  olhos  azuis pálidos  e  para  seu  rosto  averm elhado,  notando  um   leve  sotaque  escocês  e  a aliança de casado num  dedo. Ele parecia o garoto que se sentava a m eu lado no laboratório de quím ica do colégio.

— Posso confiar em  você?

— Acho que seria m elhor — ele respondeu, oferecendo-m e um  cigarro.

— Barry  tinha um a fonte, você sabe. — E acendi um  cigarro.

— O quê?

— Um a fonte.

Fraser deu de om bros.

— Vá em  frente.

—  Recebi  um a  ligação  na  redação,  ontem   à  noite.  Sem   nom es,  apenas disseram  que fosse ao Gaiety, na Roundhay  Road. Você conhece, certo?

—  Não  —  ele  respondeu,  sorrindo.  —  Claro  que  conheço.  Com o  saber  se isso não estava arm ado?

— Barry  tinha m uitos contatos, conhecia m uita gente.

— A que horas foi isso?

— Por volta das dez. Aliás, eu fui sozinho e m e encontrei com  o cara...

Fraser  estava  com   os  braços  apoiados  sobre  a  m esa,  o  corpo  inclinado, sorrindo.

— Quem  era ele?

—  Um   cara  negro,  sem   nom e.  Disse  que  esteve  com   Barry   no  sábado  à noite.

— Com o ele era, fisicam ente?

— Negro. — E peguei m ais um  cigarro do m aço.

— Jovem ? Velho? Baixo? Alto?

— Negro. Cabelos ondulados, nariz grande, lábios grossos. O que você quer que eu diga?

O sargento Fraser sorriu.

— Ele falou sobre Barry  ter ou não bebido?

— Eu perguntei, e ele m e disse que Barry  tinha bebido um  pouco, m as que não estava bêbado nem  nada parecido.

— Onde foi isso?

Fiz um a pausa, pensando que nesse ponto estragara tudo, e respondi:

— No Gaiety.

—  Algum a  testum unha  por  lá?  —  Fraser  pegou  seu  bloco  de  anotações  e com eçou a escrever.

— As testem unhas do Gaiety, acho.

—  Im agino  que  você  não  tenha  obrigado  nosso  am igo  negro  a  relatar qualquer dessas coisas a um  m em bro do corpo policial local?

— Não.

— Então?

— Por volta das onze, m ais ou m enos, ele disse que Barry  fora para Morley. E que isso tinha algo a ver com  o assassinato de Clare Kem play.

O sargento Fraser olhava por cim a do m eu om bro, observando a chuva e a prefeitura logo em  frente.

— Com o?

— Ele não sabe.

— Você acreditou nele?

— Por que não?

—  Porra,  ele  está  te  enganando.  Onze  da  noite  de  um   sábado,  após  um a passagem  pelo Gaiety ?

— Foi o que ele disse.

— Certo. O que você acha que Gannon poderia saber para ir até lá, num a hora daquelas, num  sábado à noite?

— Eu não sei. Só estou contando o que esse cara m e disse.

— E isso é tudo? — perguntou o sargento Fraser, sorrindo. — Im aginei que você fosse um  j ornalista. Deveria ter perguntado m ais coisas a ele.

Acendi outro cigarro.

— É. Mas estou lhe dizendo, ele não sabia de nada.

— Certo. Mas o que você acha que Gannon descobriu?

— Eu j á lhe disse, não sei. Mas isso explica por que ele foi a Morley.

— Brass vai adorar saber disso — suspirou Fraser.

Um a garçonete se aproxim ou e levou em bora os copos e o prato. O hom em na  m esa  ao  lado  nos  escutava,  olhando  para  o  retrato  falado  do  Estuprador  de Cam bridge, que poderia ser qualquer pessoa.

Eu perguntei:

— Você conseguiu os nom es?

O sargento Fraser acendeu um  cigarro e inclinou o corpo.

— Isso fica entre nós dois?

—  Claro  —  respondi,  pegando  um a  caneta  e  um   pedaço  de  papel  do  m eu paletó.

—  Dois  pedreiros,  Terry   Jones  e  Jam es  Ashworth.  Estão  trabalhando  nas novas casas atrás da prisão Wakefield. É da Foster’s Construction, eu acho.

—  Foster’s  Construction  —  repeti,  pensando  em   Donald  Foster,  Barry Gannon, um a conexão.

— Não tenho o endereço deles, e nem  lhe daria se tivesse. Isso é tudo.

— Obrigado. Só m ais um a coisa.

— O quê? — perguntou Fraser, levantando-se.

— Quem  tem  acesso às fotos e ao relatório da autópsia de Clare Kem play ?

— Por quê? — ele perguntou, sentando-se novam ente.

—  Só  estou  curioso.  Quer  dizer,  um   policial  envolvido  no  caso  poderia  ter visto?

— Estão disponíveis, sim .

— Você viu?

— Eu não estou no caso.

— Mas deve ter form ado parte da equipe de busca?

Fraser olhou para o próprio relógio.

— Sim , m as o departam ento de Hom icídios fica fora de Wakefield.

—  Então  você  não  saberia  dizer  quando  tudo  isso  foi  disponibilizado  pela prim eira vez?

— Por quê?

— Só queria conhecer os procedim entos. Fico curioso.

Fraser voltou a se levantar.

—  Não  são  perguntas  pertinentes,  Eddie.  —  Depois  sorriu,  piscou  o  olho  e disse: — Melhor eu ir em bora. Nos vem os do outro lado da rua.

— Certo.

O sargento Fraser abriu a porta do café e depois olhou para trás.

— Não desapareça, certo?

— Ah, claro que não.

— E não escreva nada. — Ele abriu um  m eio sorriso.

— Nenhum a palavra — m urm urei, dobrando o pedaço de papel.

Gaz do “Esportes” subia a escadaria da prefeitura.

Eu fum ava m eu últim o cigarro, sentado nos degraus.

— Que m erda você está fazendo aqui?

—  Isso  é  m uito  charm oso,  certo?  —  disse  Gaz,  abrindo  seu  sorriso  sem dentes. — Eu sou um a testem unha.

— Sério?

O sorriso desaparecera.

—  Sério.  Eu  devia  ter  m e  encontrado  com   Baz  no  dom ingo,  m as  ele  não apareceu.

— Isso vai ser adiado, sabe?

— Você está de brincadeira? Por quê?

— A polícia ainda não sabe o que ele estava fazendo no dom ingo à noite — respondi, oferecendo um  cigarro a Gaz e acendendo outro para m im .

Gaz pegou o cigarro solenem ente e o acendeu.

— Mas sabem  que está m orto, certo?

Eu fiz que sim  e disse:

— O funeral será na quinta-feira.

— Merda. Tão rápido assim ?

— É.

Gaz respirou fundo e depois raspou o pé num  dos degraus.

— Viu o chefe?

— Ainda não passei por lá.

Ele j ogou o cigarro fora e olhou para o chão.

— Melhor ir rápido.

— Vou esperar por aqui. Caso precisem  de m im , saberão onde estou.

— Certo...

— Ouça — eu disse, cham ando-o. — Você sabe algum a coisa sobre Johnny Kelly ?

— Porra — disse Gaz. — Um  cara no Inns, ontem  à noite, disse que Foster cortaria um  dobrado por conta dele.

— Foster?

— Don Foster. Presidente do Trinity.

Eu m e levantei.

— Don Foster é presidente do Wakefield Trinity ?

— Claro. Onde você se m eteu?

— Que m aldita perda de tem po. — Trinta m inutos m ais tarde, Gaz do “Esportes” descia a escadaria da prefeitura com  Bill Hadden.

—  Mas  essas  coisas  não  podem   ser  feitas  com   pressa,  Gareth  —  dizia Hadden, estranho sem  a presença de um a m esa à sua frente.

Eu m e levantei do degrau frio e cum prim entei os dois.

— Pelo m enos poderão seguir em  frente com  o funeral.

— Bom  dia, Edward — disse Hadden.

— Bom  dia. Você tem  um  m inuto?

—  A  fam ília  parece  estar  levando  tudo  isso  bem   m elhor  do  que  você im agina — disse Gaz, baixando a voz e olhando para os degraus.

— Foi o que escutei — eu com entei.

—  É  um   pessoal  bem   durão.  Você  quer  conversar?  —  perguntou  Hadden, pousando um a das m ãos em  m eu om bro.

— Nos vem os m ais tarde — disse Gaz do “Esportes”, descendo dois degraus por vez, aproveitando para dançar um  pouco.

— E o Cardiff City ? — perguntou-lhe Hadden.

— Vam os acabar com  eles, chefe — respondeu Gaz.

Hadden sorria.

— Que entusiasm o!

— É verdade — eu disse.

—  O  que  você  queria  m e  dizer,  então?  —  perguntou  Hadden,  abrindo  os braços contra o ar frio.

— Pensei em  falar com  os dois hom ens que encontraram  o corpo, am arrar a versão deles com  a história da m édium , e um  pouco com  a história de Devil’s Ditch — respondi, rapidam ente, com o se não tivesse m ais de trinta segundos para pensar em  tudo isso.

Hadden com eçou a m exer na barba, o que sem pre significava m ás notícias.

— Interessante. Muito interessante.

— Você acha?

— Sim , m enos o tom , que m e preocupa um  pouco.

— O tom ?

—  Sim .  Essa  m édium ,  essa  cartom ante,  isso  tem   m ais  a  ver  com   pano  de fundo.  Material  para  suplem ento.  Mas  os  hom ens  que  encontraram   o  corpo,  eu não sei...

Olhei bem  no rosto dele.

—  Mas  você  disse  que  ela  sabe  o  nom e  do  assassino.  Isso  não  é  pano  de fundo, não é história para suplem ento, isso é m anchete de prim eira página.

Hadden, sem  levantar a voz, perguntou:

— Quer falar com  eles hoj e?

—  Queria  ir  agora  m esm o,  j á  que  tenho  de  ir  a  Wakefield  de  qualquer m aneira.

— Certo — disse Hadden, seguindo em  direção ao seu Rover. — Quero que m e traga tudo isso hoj e, às cinco, e am anhã discutirem os.

— Certo — eu gritei, olhando para o relógio de m eu pai.

Com  um  Leeds e Bradford de A a Z aberto no colo e m inhas anotações no banco do passageiro, dirigia pelas ruas de Morley.

Virei  na  Victoria  Road  e  desci  lentam ente,  parando  bem   na  interseção  da Room s Lane com  a Church Street.

Barry  devia estar vindo na outra direção, seguindo para a Wakefield Road ou para  a  M62.  O  cam inhoneiro  devia  estar  no  sinal  da  Victoria  Road,  esperando para virar à direita na Room s Lane.

Dei  um a  olhada  em   m inhas  anotações,  rapidam ente,  e  voltei  à  prim eira página.

Bingo.

Liguei o carro, esperando o sinal abrir.

À  m inha  esquerda,  do  outro  lado  do  cruzam ento,  um a  igrej a  escura,  e  ao lado dela a Morley  Grange Junior and Infants.

O sinal abriu, eu ainda lia:

“No cruzam ento da Room s Lane com  a Victoria Road, Clare disse adeus a seus  am igos  e  foi  vista  pela  últim a  vez  cam inhando  pela  Victoria  Road  em direção a sua casa...”

Clare Kem play.

Vista pela últim a vez.

Adeus.

Atravessei  o  cruzam ento,  um   cam inhão  do  Co-op  esperava  para  virar  à direita na Room s Lane.

Barry  Gannon.

Visto pela últim a vez.

Adeus.

Desci  lentam ente  a  Victoria  Road,  com   os  carros  buzinando  atrás  de  m im . Clare cam inhava a m eu lado, na calçada, com  sua capa de chuva laranj a e suas galochas.

“Vista  pela  últim a  vez  cam inhando  pela  Victoria  Road  em   direção  a  sua casa...”

Sports Ground, Sandm ead Close, Winterbourne Avenue.

Clare estava parada na esquina da Winterbourne Avenue, acenando.

Fiz um  sinal para a esquerda e entrei na Winterbourne Avenue.

Era  um a  rua  sem   saída,  com   seis  casas  gem inadas  antigas,  e  outras  três casas novas, independentes.

Um  policial estava de pé sob a chuva, à frente do núm ero 3.

Parei em  frente a um a das casas novas e virei o carro para o outro lado.

Olhei para o núm ero 3 da Winterbourne Avenue.

Cortinas fechadas.

O m otor do Viva afogou.

Um a cortina se m oveu.

A senhora Kem play, de braços cruzados, apareceu na j anela.

O policial olhou para o relógio.

Eu fui em bora.

Foster’s Construction.

O  canteiro  de  obras  ficava  atrás  da  prisão  Wakefield,  a  alguns  m etros  de Devil’s Ditch.

Era  a  hora  de  alm oço  de  um a  chuvosa  terça-feira  de  dezem bro,  e  aquele local estava silencioso com o um a tum ba.

Ouvi um a m úsica baixa no ar úm ido, Dreams are Ten a Penny.

Segui m eus ouvidos.

—  Oi  —  disse,  abrindo  a  porta  de  lona  encerada  de  um a  casa  ainda  sem term inar.

Quatro hom ens com iam  sanduíches e tom avam  chá em  cantis de plástico.

— Posso aj udar? — disse um  deles.

— Está perdido? — perguntou outro.

— Na verdade, estou atrás de...

— Nunca ouvi falar nessa gente — disse um  deles.

— Você é j ornalista? — perguntou outro.

— Pareço?

— Sim  — responderam  todos.

—  Bem ...  vocês  sabem   onde  eu  poderia  encontrar  Terry   Jones  e  Jam es Ashworth?

Um   hom em   grandalhão  vestindo  capa  de  chuva  se  levantou,  engolindo  a m etade de um  pedaço de pão.

— Eu sou Terry  Jones.

Estiquei a m ão.

— Eddie Dunford, do Yorkshire Post. Podem os trocar um a palavra?

Ele ignorou m inha m ão estendida.

— Vai m e pagar?

Todos riram .

— Podem os conversar sobre isso.

— Pode se m andar caso não estej a disposto — disse Terry  Jones, levantando m ais risos.

— Estou falando sério.

Terry  Jones suspirou e sacudiu a cabeça.

— Ainda tem  gente com  nervos de aço por aí — disse um  dos hom ens.

— Pelo m enos é de um  j ornal local — disse outro.

— Vam os — disse Terry  Jones, antes de abrir a boca para term inar seu chá.

— Garanta que ele vai liberar o dinheiro — gritou um  dos hom ens enquanto seguíam os para o lado de trás.

— Já vieram  m uitos j ornais por aqui? — perguntei, oferecendo um  cigarro a Terry  Jones.

— Os caras disseram  que veio um  fotógrafo do Sun,  m as  nós  estávam os  lá na delegacia de Wood Street.

Havia  um a  m ovim entação  no  ar,  e  eu  apontei  para  outra  casa  ainda  em construção. Terry  Jones fez que sim  e seguiu na frente.

— A polícia dem orou m uito com  você?

— Não, não m uito. Mas em  coisas assim  eles não vão se arriscar, certo?

— E Jam es Ashworth?

Ficam os de pé na porta, pois assim  não seríam os alcançados pela chuva.

— O que tem  ele?

— Ficaram  m uito tem po com  ele?

— A m esm a coisa.

— Ele está por aqui?

— Está doente.

— Sério?

— Tem  algo aí.

— Sério?

—  Sério.  —  Terry   Jones  atirou  seu  cigarro  no  chão  e  am assou-o  com   a ponta da bota, dizendo: — O m estre está fora desde quinta-feira, Jim m y  não veio ontem  nem  hoj e, uns dois caras não vieram  na sem ana passada.

— Quem  a encontrou, você ou Jim m y ?

— O Jim m y.

— Onde ela estava? — perguntei, olhando para a lam a.

Terry  Jones cuspiu e disse:

— Vou te m ostrar.

Cam inham os  em   silêncio  pelo  canteiro  de  obras,  em   direção  à  área  de dej etos que seguia rente à estrada Wakefield-Dewsbury. Um a fita azul e branca da polícia cercava a vala. Do outro lado, rente à estrada, dois policiais estavam sentados  em   um a  viatura.  Um   deles  olhou  para  nós  e  fez  um   sinal  para  Terry Jones.

Ele acenou de volta.

— Há quanto tem po isso está assim ?

— Não tenho ideia.

— Havia barracas por toda a área até ontem  à noite.

Eu olhava para Devil’s Ditch, para os carrinhos de bebê destruídos e para as bicicletas, os fogões e as geladeiras. Folhas e lixo por toda parte im possibilitavam que se visse o fundo.

— Você viu? — perguntei.

— Vi.

— Merda.

— Ela estava deitada num  carrinho de bebê.

— Num  carrinho de bebê?

Ele olhava ao longe, bem  longe.

— A polícia levou o carrinho. Ela estava... Porra...

— Eu sei — e fechei os olhos.

— A polícia pediu que não contássem os a ninguém .

— Eu sei, eu sei.

— Mas porra... — Ele lutava contra um  nó na garganta, seus olhos estavam m arej ados.

Ofereci outro cigarro.

— Eu sei. Vi as fotos da autópsia.

Ele apontou, com  o cigarro ainda apagado, para um a m arca no chão.

— Um a das asas estava ali, próxim a ao topo.

— Puta que pariu.

— Eu rezaria para não ter visto nada disso.

Olhei  para  Devil’s  Ditch,  e  as  fotos  que  estavam   pregadas  na  parede  do Redbeck Café voltaram  à m inha m ente.

— Se pelo m enos fosse outra pessoa — ele m urm urou.

— Onde m ora Jim m y  Ashworth?

Terry  Jones olhou para m im .

— Não acho que seria boa ideia.

— Por favor.

— Ele está m al. É apenas um  rapaz.

— Poderia aj udá-lo a falar — eu disse, olhando para um  carrinho de bebê azul pouco adiante.

— Bobagem  — ele disse, fungando.

— Por favor.

— Fitzwilliam  — disse Terry  Jones, virando-se e se afastando.

Eu  m e  aj oelhei,  ficando  abaixo  da  fita  policial,  inclinando  o  corpo  para dentro de Devil’s Ditch, ao lado da raiz de um a árvore m orta, e peguei um a pena branca presa num  m ato.

Um a hora para m atar.

Eu  passava  de  carro  pela  Queen  Elizabeth  Gram m ar  School,  depois estacionei  e  voltei  cam inhando  para  Wakefield,  sob  a  chuva,  aum entando  a velocidade do passo ao cruzar a escola.

Cinquenta m inutos para m atar.

Sendo  terça-feira,  tive  de  passar  pelo  m ercado  de  peças  de  segunda  m ão, fum ando  e  ficando  ensopado  por  causa  da  chuva,  olhando  para  os  carrinhos  de bebê  e  para  as  bicicletas  das  crianças,  e  tam bém   para  tudo  o  que  restara  das casas dos m ortos.

O  Indoor  Market  fedia  a  roupas  m olhadas,  e  ainda  estava  ali  a  banca  de livros onde antes ficava a Joe’s Books.

Olhei para o relógio de m eu pai, depois para a pilha de velhos quadrinhos de super-heróis.

Quarenta m inutos para m atar.

Todos os sábados de m anhã, durante três anos, eu e m eu pai tom ávam os o 126 às sete e m eia, na rodoviária de Ossett; m eu pai lendo o Post, falando sobre futebol  e  críquete,  com   as  sacolas  de  com pras  vazias  no  colo,  enquanto  eu sonhava com  a pilha de quadrinhos que sem pre com prava para aj udar Joe.

Todos os sábados de m anhã, até aquele sábado em  que o Velho Joe não abriu e eu fiquei lá, de pé, esperando, com  m eu pai chegando com  duas sacolas cheias de com pras. Em  cim a, o queij o em brulhado em  papel.

Trinta e cinco m inutos para m atar.

Na Acrópolis, em  Westgate, onde eu antes fantasiava com  a garçonete, m e forcei a com er um  prato de torta Yorkshire e caldo de cebola; logo depois vom itei tudo no banheiro dos fundos — no m esm o banheiro em  que eu antes fantasiava finalm ente conseguir com er a garçonete cham ada Jane.

Vinte e cinco m inutos para m atar.

Do  lado  de  fora,  sob  a  chuva,  segui  pela  Bullring,  passando  pelo  Strafford Arm s, o  pub  mais  duro  do  norte,  depois  pelo  salão  de  cabeleireiros  onde  m inha irm ã trabalhava m eio período e onde conhecera Tony.

Vinte e cinco m inutos para m atar.

No Silvio’s, o café preferido de m inha m ãe e local onde eu m e encontrava secretam ente  com   Rachel  Ly ons  depois  da  escola,  pedi  um a  bom ba  de chocolate.

Peguei m eu bloco de anotações m olhado e com ecei a ler as escassas linhas sobre My stic Mandy :

O  futuro,  assim  como  o  passado,  está  escrito.  Não  pode  ser  alterado,  mas pode ajudar a curar as feridas do presente.

Eu m e sentei na j anela e fiquei olhando para Wakefield.

Futuro do passado.

Chovia tão forte que toda a cidade parecia sob a água. Eu até gostaria que fosse verdade, que a água pudesse arrastar as pessoas e lavar aquele lugar.

Eu j á m atara todo o tem po que tinha.

Tom ei  um a  xícara  de  chá  quente,  deixei  a  bom ba  por  lá  e  segui  para  St. Johns, com  um a folha de chá presa no lábio e um a pena no bolso.

A  Blenheim   Road  era  um a  das  ruas  m ais  bonitas  de  Wakefield,  com   árvores grandes e fortes e casas tam bém  robustas com  seus pequenos j ardins.

O  núm ero  28  não  era  um a  exceção;  era  um a  casa  antiga  que  fora subdividida em  apartam entos.

Cam inhei em  direção à casa, evitando as poças de água, e entrei. As j anelas do hall e da escada eram  de vitrô, e tudo ali cheirava a igrej as velhas no inverno.

O núm ero 5 estava no prim eiro andar, à direita.

Dei um a olhada no relógio de m eu pai e toquei a cam painha, que soou com o Tubular Bells, e fiquei pensando em  O exorcista quando a porta se abriu.

Um a  m ulher  de  m eia-idade,  vinda  das  páginas  do Yorkshire  Life,  vestindo blusa e saia cam pestres, esticou a m ão.

— Mandy  Wy m er — ela disse, e apertam os as m ãos brevem ente.

— Edward Dunford. Do Yorkshire Post.

— Entre, por favor.

Ela  pressionou  o  corpo  contra  a  parede  enquanto  eu  passava,  deixando  a porta  entreaberta  ao  m e  seguir  pelo  hall  de  entrada,  cheio  de  quadros  escuros, em   direção  à  grande  sala  na  penum bra,  pois,  em bora  tivesse  j anelas  grandes, elas  estavam   bloqueadas  pelas  frondosas  árvores  da  rua.  Havia  um a  bandej a com  com ida para anim ais num  canto, e a sala cheirava a isso.

— Sente-se, por favor — ela disse, apontando para o grande sofá num  canto da sala, forrado com  tecido tie-dye.

A aparência conservadora daquela m ulher não com binava com  a decoração oriental-hippie  nem   com   sua  profissão.  E  tal  pensam ento  eu  não  fui  capaz  de disfarçar.

— Meu ex-m arido era turco — ela disse, rapidam ente.

— Ex? — perguntei, ligando o gravador em  m eu bolso.

— Ele voltou para Istam bul.

Eu não resisti.

— Você não sentiu que ele faria isso?

— Sou m édium , senhor Dunford, não adivinho o futuro.

Eu  m e  sentei  num a  ponta  do  sofá,  sentindo-m e  um   babaca,  incapaz  de pensar ou dizer qualquer coisa.

Finalm ente, perguntei:

— Não estou dando um a boa im pressão, certo?

A senhora Wy m er se levantou rapidam ente da poltrona:

— Aceita um  chá?

— Seria bom , se não for incom odar...

Ela praticam ente saiu correndo da sala, parando de repente na porta, com o se estivesse a ponto de pisar num  chão de vidro.

—  Você  cheira  a  lem branças  ruins,  um   cheiro  forte  —  ela  disse,  em   tom calm o, de costas para m im .

— O quê?

— Cheiro de m orte — ela disse, parada na porta, trem endo, pálida, com  a m ão presa no batente da porta.

— Você está bem ? — eu perguntei, levantando do sofá.

— Acho que seria m elhor se você fosse em bora — ela m urm urou, caindo.

— Senhorita Wy m er...

Corri em  sua direção.

— Por favor! Não!

Eu m e aproxim ei, querendo tocá-la.

— Senhorita Wy m er...

— Não m e toque!

Eu m e afastei, ela se encolhia.

— Sinto m uito — eu disse.

— É tão forte! — ela gem ia, não falava.

— O quê?

— Te envolve por com pleto.

— O  que  é?  —  gritei,  com   raiva,  pensando  em   BJ  e  naqueles  dias  e  noites passados em  quartos alugados com  a m ente perturbada. — O que é?

— A m orte dela.

De repente o ar ficou pesado e perverso.

—  Que  m erda  é  essa  que  você  está  dizendo?  —  Eu  m e  aproxim ava  dela, com  o sangue esquentando m inhas orelhas.

— Não! — ela gritava, arrastando a bunda em  direção ao hall, com  braços e pernas esticados, a saia subindo. — Deus, não!

— Cala a boca! Cala a boca! — eu gritava, seguindo-a.

Ela se levantou, trêm ula, im plorando:

— Por favor, por favor, por favor, m e deixe em  paz!

— Espere!

Ela entrou num  quarto e fechou a porta na m inha cara, prendendo um  dos dedos da m inha m ão esquerda por um  segundo.

—  Maldita!  —  eu  gritei,  socando  e  chutando  a  porta  trancada.  —  Sua  puta louca!

E parei, colocando m eus dedos latej antes na boca e sugando-os.

O apartam ento ficou em  silêncio.

Apoiei a cabeça contra a porta e, m ais calm o, pedi:

— Por favor, senhorita Wy m er...

Mas ouvi soluços assustados do outro lado.

— Por favor, precisam os conversar.

Ouvi  o  som   de  m óveis  sendo  arrastados,  de  um a  côm oda  e  um   arm ário sendo postos atrás da porta.

— Senhorita Wy m er?

Um a voz ecoou entre cam adas e cam adas de m adeira e portas, com o um a criança que sussurrasse a um  am igo em baixo de cobertas:

— Conte a eles sobre os outros...

— O quê?

— Por favor, conte a eles sobre os outros.

Eu m e apoiei na porta, com  lábios quase encostados à m adeira:

— Que outros?

— Os outros.

— Que outros, porra? — gritei, m exendo furioso na m açaneta.

— Todos os outros debaixo desses lindos novos carpetes.

— Cala a boca!

— Sobre a gram a que cresce entre as rachaduras e pedras.

— Cala a boca! — Bati com  os punhos na m adeira, e com ecei a sangrar.

— Conte a eles. Por favor, conte a eles onde estão.

— Cala a boca! Cale a boca, porra!

Deixei  a  cabeça  encostada  à  porta,  o  barulho  desapareceu,  o  apartam ento ficou em  silêncio.

— Senhorita Wy m er? — m urm urei.

Silêncio, silêncio total.

Quando  saí  do  apartam ento,  chupando  o  sangue  de  m inhas  m ãos,  vi  que  a porta se abria lentam ente.

— Fique longe disso — gritei, correndo pela escada.

Cento e cinquenta quilôm etros por hora, assom brado.

Afundando o pé na M1, exorcizando os fantasm as do passado e do presente em  Wakefield.

Pelo  espelho  retrovisor,  um   Rover  verde  seguia  na  m inha  cola.  Eu, paranoico, pensando que poderia ser um  carro de polícia à paisana.

Com   os  olhos  voltados  para  o  céu,  dirigindo  de  m aneira  insana,  dentro  da barriga  de  um a  baleia.  O  céu  fazia  as  vezes  de  pele  cinzenta,  as  árvores escurecidas fazendo as vezes de costelas, um a prisão úm ida.

No espelho retrovisor, o Rover se aproxim ava.

Peguei  a  saída  para  Leeds,  bem   próxim a  aos  restos  do  acam pam ento cigano. As caravanas queim adas form avam  um a espécie de círculo pagão para a m orte daquele povo.

No espelho retrovisor, o Rover verde seguia para o norte.

Sob  os  arcos  da  estação,  quando  estacionava  o  Viva,  dois  corvos  pretos com iam   algo  de  um   saco  plástico  preto,  arrasando  a  carne  j ogada  fora,  e  seus gritos ecoavam  no escuro daquela tem porada de peste.

Dez m inutos m ais tarde eu estava em  m inha m esa.

Disquei  o  núm ero  da  Directory   Enquiries,  depois  o  de  Jam es  Ashworth, depois o de BJ.

Ninguém  atendeu, todos faziam  as com pras de Natal.

— Você está com  um a aparência terrível — disse Stephanie, cheia de pastas nas m ãos, gorda pra caralho.

— Estou bem .

Stephanie ficou de pé ali, na frente de m inha m esa, esperando.

Olhei  para  o  único  cartão  de  Natal  em   m inha  m esa,  tentando  evitar  as im agens de Jack Whitehead.

— Falei com  Kathry n ontem  à noite.

— E?

— Você não se im porta m esm o? — Ela j á estava nervosa.

Então era isso.

— Meus sentim entos não são da sua conta.

Ela não se m exeu, ficou parada ali, m ovendo o peso de um  pé para o outro, com  os olhos cheios de lágrim as.

Eu m e senti m al e disse:

— Sinto m uito, Steph.

— Você é um  porco. Um  porco noj ento.

— Sinto m uito. Com o ela está?

Ela  fazia  que  não  com   sua  cabeça  gorda,  m ovendo  seus  pensam entos gordos.

— Não é a prim eira vez, certo?

— O que Kathry n disse?

— Já aconteceram  outras, certo?

Outras, sem pre as m alditas outras.

—  Você  sabe,  Eddie  Dunford  —  ela  continuou  falando,  inclinando  o  corpo sobre a m esa, com  seus braços que pareciam  coxas. — Você sabe.

— Cale a boca — eu disse, em  tom  baixo.

— Quantas, hein?

— Fique fora disso, sua puta gorda.

Aplausos  do  outro  lado  do  escritório,  punhos  batidos  contra  m esas,  pés batendo forte no chão.

Olhei para o cartão de Kathry n.

— Seu porco! — ela xingou.

Ergui os olhos, m as ela j á não estava ali, tinha ido em bora.

Do  outro  lado  da  redação,  avistei  George  Greaves  e  Gaz  erguendo  seus cigarros, m e saudando, com  os dedos para cim a.

Eu tam bém  ergui o m eu, com  sangue fresco saindo das j untas.

Cinco em  ponto.

—  Ainda  preciso  falar  com   o  outro,  com   Jam es  Ashworth.  Foi  ele  quem encontrou o corpo.

Hadden ergueu os olhos de sua pilha de cartões de Natal. Colocou o m aior deles no topo e com entou:

— Isso m e parece pouco.

— Ela ficou louca.

— Você conseguiu um a declaração dos policiais?

— Não.

— Talvez sej a m elhor assim  — ele disse, suspirando e voltando a olhar para os cartões.

Eu  estava  cansado,  sem   dorm ir,  com   fom e,  sem   com ida,  e  aquela  sala estava pra lá de quente. Tudo era excessivam ente real.

Hadden olhava para m im .

— Algo novo hoj e? — perguntei, com  a boca repentinam ente cheia de água.

— Nada que valha a pena ser im presso. Jack está fora, num  dos seus...

Engoli em  seco.

— Num  dos seus...?

— Ele está escondendo o j ogo, vam os dizer assim .

— Tenho certeza de que está fazendo o m elhor possível.

Hadden devolveu o rascunho do m eu texto.

Abri a pasta que tinha sobre o colo, guardando um a folha e pegando outra.

— E depois tem  isto.

Hadden  pegou  a  folha  da  m inha  m ão  e  em purrou  os  óculos  para  cim a  no nariz.

Fiquei olhando para fora da j anela logo atrás dele, com  o reflexo das luzes am areladas do escritório sobre a escura e úm ida Leeds.

— Cisnes m utilados, certo?

— Com o eu tenho certeza que você j á sabe, ocorreram  várias m utilações de anim ais.

Hadden suspirou, suas bochechas ficaram  verm elhas.

— Eu não sou estúpido. Jack m e m ostrou a autópsia.

Eu podia ouvir pessoas rindo em  outra parte do edifício.

— Sinto m uito — eu disse.

Hadden tirou os óculos e coçou a ponta do nariz.

— Você está se esforçando m uito.

— Sinto m uito — voltei a dizer.

— Você é com o Barry. Ele sem pre...

— Eu não ia m encionar a autópsia nem  Clare.

Hadden ficou de pé, cam inhando pela sala.

—  Você  não  pode  sim plesm ente  escrever  coisas  im aginando  tratar-se  da m aldita verdade.

— Eu nunca faço isso.

—  Não  sei...  —  ele  dizia,  olhando  para  a  noite.  —  É  com o  se  você sim plesm ente atirasse num  arbusto, pois talvez, lá atrás, exista algo interessante a ser elim inado.

— Sinto m uito que você pense assim  — eu disse.

— Existem  várias m aneiras de m atar um  gato, e você sabe.

— Eu sei.

Hadden ficou de costas.

— Arnold Fowler trabalhou vários anos para nós.

— Eu sei.

— Você não vai querer assustar aquele pobre hom em  com  suas histórias de terror.

— Eu nunca faria isso.

Hadden sentou-se e suspirou bem  alto.

—  Consiga  algum as  declarações.  Dê  um   tom   pessoal  e  não  m encione  o m aldito caso Clare Kem play.

Eu m e levantei, a sala ficou escura de repente, m as depois a luz voltou a se acender.

— Obrigado.

— Vam os publicar isso na quinta-feira. Violência contra anim ais.

— Claro. — E abri a porta, em  busca de ar, de apoio e de um a saída.

— Com o os pobres pôneis.

Corri para o banheiro, com  o intestino revirado.

— Alô. Poderia falar com  Kathry n, por favor?

— Não.

A redação estava em  silêncio, e eu quase term inara o que tinha a fazer.

— Sabe m e dizer quando voltará?

— Não.

Eu  desenhava  asas  e  rosas  em   m eu  m ata-borrão.  Deixei  a  caneta  sobre  a m esa.

— Poderia dizer que Edward ligou?

E desligaram .

Rabisquei  “O  m eio  e  a  m ensagem ”  no  topo  do  artigo  com   um a  esferográfica, depois um  ponto de interrogação e acendi um  cigarro.

Após algum as tragadas, arranquei um a folha de m eu bloco de anotações e fiz duas listas. Na parte m ais baixa da folha, escrevi Dawson e sublinhei.

Eu m e sentia cansado, com  fom e e com pletam ente perdido.

Fechei os olhos contra a luz dura da redação e o ruído que tom ava conta de m eus pensam entos.

Precisei de alguns instantes para notar que o telefone tocava.

— Alô, aqui fala Edward Dunford.

— Eu sou Paula Garland.

Endireitei  o  corpo  na  cadeira,  coloquei  os  cotovelos  sobre  a  m esa,  para sustentar o peso do telefone e de m inha cabeça.

— Sim ?

— Ouvi dizer que esteve com  Mandy  Wy m er hoj e.

— Sim , m ais ou m enos. Com o você ficou sabendo?

— Paul.

— Certo. — Eu não sabia o que dizer.

Seguiu-se um a longa pausa, depois ela disse:

— Preciso saber o que ela lhe disse.

Eu estava ereto na cadeira, trocando o fone de m ão e lim pando o suor em m inha calça.

— Senhor Dunford?

— Na verdade, ela não disse m uita coisa.

— Por favor, senhor Dunford. Ela não disse nada?

Eu  tinha  o  fone  preso  entre  o  ouvido  e  o  queixo,  olhava  para  o  relógio  de m eu pai e m etia “O m eio e a m ensagem ” num  envelope.

E disse:

— Vam os nos encontrar no Swan. Dentro de um a hora?

— Obrigada.

Desci o corredor, em  direção aos arquivos.

Passeei entre as pastas, cruzei indicadores, decifrei tudo.

Olhei para o relógio de m eu pai: oito e cinco da noite.

Voltei no tem po:

Julho de 1969, aterrisagem  na Lua, pequenos passos, grandes saltos.

12 de j ulho de 1969, Jeanette Garland, 8, desaparecida.

13 de j ulho, “Pedido em ocionado de um a m ãe”.

14 de j ulho, recurso do detetive superintendente Oldm an.

15 de j ulho, polícia repassa os últim os pequenos passos de Jeanette.

16 de j ulho, polícia reforça buscas.

17 de j ulho, polícia se desconcerta.

18 de j ulho, polícia desm obiliza busca.

19 de j ulho, “Médium  entra em  contato com  a polícia”.

Pequenos passos, grandes saltos.

17 de dezem bro de 1974, um  caderno cheio de citações rabiscadas.

Olhei para o relógio de m eu pai: oito e m eia.

Estava sem  tem po.

The Swan, Castleford.

Eu estava no bar, pedindo um a cervej a e um  uísque.

O  local  estava  m ovim entado  por  conta  do  Natal,  cheio  de  trabalhadores, todos cantando j unto ao j uke-box.

Senti um  toque em  m eu cotovelo.

— Um  desses é para m im ?

— Qual você prefere?

A senhora Paula Garland pegou o uísque e abriu cam inho entre a m ultidão, seguindo em  direção à m áquina de vender cigarros. Colocou a bolsa e o copo em cim a da m áquina.

— Você vem  sem pre aqui, senhor Dunford? — ela perguntou, sorrindo.

—  Edward,  por  favor.  —  E  coloquei  m eu  copo  sobre  a  m áquina.  —  Não, não m uito.

Ela sorriu e m e ofereceu um  cigarro.

— É a prim eira vez?

— Segunda — respondi, pensando na últim a vez.

Ela acendeu m eu cigarro.

— Nem  sem pre está assim  tão cheio.

— Você vem  sem pre aqui?

— Está tentando m e seduzir, senhor Dunford? — Ela sorria.

Soprei a fum aça logo acim a do rosto dela e sorri.

— Eu costum ava vir m uito aqui — ela disse, m as o sorriso desaparecera de repente.

Eu não sabia o que dizer e acabei com entando:

— Parece um  lugar legal.

— E é m esm o. — Ela pegou o drinque.

Tentei não olhar, m as sua pele era m uito pálida contra o suéter verm elho, e a gola alta fazia sua cabeça parecer m uito pequena e frágil.

E,  ao  tom ar  o  uísque,  pontos  verm elhos  surgiram   em   suas  bochechas, deixando-a com  a aparência de quem  fora golpeada.

Paula Garland tom ou m ais um  bom  gole, esvaziando o copo.

— Sobre dom ingo. Eu...

— Esqueça. Foi um  erro. Mais um ? — perguntei, tudo m uito rápido.

— Agora não.

— É só pedir.

Elton John tom ou o lugar de Gilbert O’Sullivan.

Nós dois dem os um a olhada no pub, sorrindo ao ver os chapéus de festa e os arranj os de Natal.

Paula disse:

— Você esteve com  Mandy  Wy m er, certo?

Acendi m ais um  cigarro, m eu estôm ago revirava.

— Sim .

— Por quê?

— Ela disse ter avisado à polícia onde poderiam  encontrar o corpo de Clare Kem play.

— E você não acreditou nela?

— Dois operários encontraram  o corpo.

— O que ela disse?

— Eu não tive tem po de perguntar.

Paula Garland deu um a boa tragada no cigarro, depois perguntou:

— Ela sabe quem  foi?

— Ela disse saber.

— Mas não disse nom es?

— Não.

Ela brincava com  seu copo vazio, girando-o em  cim a da m áquina.

— Mencionou Jeanette?

— Não sei.

— Você não sabe? — Seus olhos estavam  cheios de lágrim as.

— Disse algo sobre “os outros”, nada m ais.

— O quê? O que foi que ela disse?

Dei  um a  olhada  em   volta.  Estávam os  praticam ente  m urm urando,  m as  eu não conseguia ouvir m ais nada, com o se o resto do m undo tivesse sido desligado.

—  Ela  disse  que  eu  deveria  “contar  a  eles  sobre  os  outros”,  depois  falou sobre carpetes e gram a entre as pedras.

Paula Garland ficou de costas para m im , com  os om bros trêm ulos.

Coloquei a m ão em  seu om bro.

— Sinto m uito.

— Não, você não sente m uito, senhor Dunford — ela disse, olhando para o papel  de  parede  verm elho.  —  Você  foi  m uito  gentil  em   vir  até  aqui,  m as  eu preciso ficar sozinha agora.

Paula  Garland  pegou  a  bolsa  e  os  cigarros.  Quando  virou  o  rosto,  havia linhas negras dos olhos até a boca.

Estiquei o braço, bloqueando sua passagem .

— Não acho que sej a boa ideia.

— Por favor — ela insistiu.

— Pelo m enos deixe que eu a leve para casa.

— Não, obrigada.

Ela passou rente ao m eu lado, vencendo a m ultidão e chegando à porta.

Term inei a cervej a e peguei m eus cigarros.

Brunt  Street,  a  escura  linha  de  casas  gem inadas  diante  das  novas  casas  do  lado oposto, m ais claras. Poucas luzes dos dois lados da rua.

Estacionei do lado m ais novo, em  frente ao núm ero 11, e fiquei contando as árvores de Natal enquanto esperava.

Havia um a árvore, m as sem  luzes, no núm ero 11.

Nove  árvores  e  cinco  m inutos  m ais  tarde,  ouvi  suas  altas  botas  m arrons. Observei,  do  m eu  assento  no  carro,  Paula  Garland  abrir  a  porta  verm elha  e entrar.

Nenhum a luz foi acesa no núm ero 11.

Eu  m e  sentei  no  Viva,  observando  e  im aginando  o  que  dizer  caso  ousasse bater na porta verm elha.

Dez  m inutos  m ais  tarde,  um   hom em   com   boné  e  segurando  um   cachorro saiu de um a das casas novas e atravessou a rua. Ele girou o corpo e olhou para m eu carro, ao m esm o tem po que o cachorro fazia cocô em  frente às casas m ais antigas.

As luzes do núm ero 11 continuavam  apagadas.

Liguei o carro.

Com  a boca cheia de óleo por conta de um  prato de batatas fritas que com era no Redbeck,  coloquei  um   punhado  de  m oedas  em   cim a  do  telefone  público  e disquei.

— Diz.

— Você avisou BJ que liguei?

Via os m esm os j ovens brincando na sala de bilhar.

— Ele deixou um a m ensagem . Vai te ligar de volta à m eia-noite.

Desliguei.

Chequei a hora no relógio de m eu pai: onze e trinta e cinco.

Peguei o fone e disquei novam ente.

No terceiro toque, desliguei.

Foda-se.

Fiquei  sentado  num a  das  poltronas  m arrons  da  recepção,  esperando.  Era  a m esm a  cadeira  onde  a  velha  peidara  naquela  m anhã.  As  batidas  dos  tacos  de sinuca e os gritos dos j ovens m e m antinham  acordado.

À  m eia-noite  em   ponto  eu  estava  de  pé,  ao  lado  do  telefone,  antes  que  um daqueles m eninos resolvesse ligar.

— Alô?

— Ronald Gannon? — perguntou BJ.

— Sou eu, Eddie. Recebeu m inha m ensagem ?

— Recebi.

— Preciso da sua aj uda e quero aj udá-lo.

— Você não parecia tão decidido naquela noite.

— Sinto m uito.

— Deveria m esm o... Tem  um a caneta?

— Tenho — respondi, buscando nos bolsos.

—  Talvez  queira  conversar  com   Marj orie  Dawson.  Ela  está  na  Casa  de Repouso Hartley, em  Hem sworth, desde dom ingo, desde o m om ento em  que se encontrou com  Barry.

— Com o você descobriu isso?

— Eu conheço m uita gente.

— Quero saber quem  lhe contou.

— Assim  não vai conseguir...

— Porra, BJ. Eu preciso saber.

— Não posso dizer.

— Porra.

— Mas posso lhe dizer um a coisa: vi Jack Whitehead saindo do Gaiety, ele parecia nervoso. Você deveria tom ar cuidado, querido.

— Você conhece Jack?

— A gente se esbarra por aí.

— Obrigado.

— Pode m encionar isso — ele disse, rindo, e desligou.

Acordei três vezes por culpa do m esm o sonho, estava no chão do quarto 27.

Todas  as  vezes  eu  pensava:  estou  seguro  agora,  estou  seguro  agora,  volte  a dorm ir.

Todas  as  vezes  o  m esm o  sonho:  Paula  Garland  em   Brunt  Street,  apertando um  cardigã verm elho ao redor do corpo, j ogando seus dez anos de sofrim ento na m inha cara, chorando.

Todas as vezes um  grande corpo preto surgia do céu cinzento e atacava seus suj os cabelos loiros.

Todas as vezes eu corria atrás dela na rua, atrás dos seus olhos.

Todas as vezes eu ficava paralisado, acordando no chão, congelado.

Todas as vezes a luz da Lua entrava no quarto, com  as som bras fazendo as fotos presas à parede recobrar a vida.

Da últim a vez, escorria sangue nas j anelas.




6

 

Quarta-feira, 18 de dezem bro de 1974.

Sete da m anhã, j á fora do quarto, ótim a notícia.

Um a xícara de chá e um a torrada com  m anteiga no Redbeck Café.

Cam inhoneiros liam  as prim eiras páginas dos j ornais:

Wilson nega espionagem na Stonehouse; Homem morre por explosão de duas bombas; Petróleo sobe: 74%.

Johnny  Kelly  na últim a página, o assunto tom ava dim ensão nacional: O Lord Lucan da Liga? Cadê o nosso homem?

Dois policiais entraram , tirando o chapéu e sentando-se num a m esa ao lado da j anela.

Meu coração parou, e eu lia as anotações em  m eu bloco:

Arnold Fowler, Marjorie Dawson e James Ashworth.

Três datas.

De volta à recepção do Redbeck, um a pilha de novas m oedas.

— Aqui fala Arnold Fowler.

—  Aqui  é  Edward  Dunford,  do Post.  Sinto  m uito  ligar  agora,  m as  estou escrevendo um  artigo sobre os ataques a cisnes em  Bretton Park.

— Sei.

— Será que poderíam os conversar?

— Quando?

— Esta m anhã? Sei que está em  cim a da hora...

—  Estarei  no  Bretton  Park  esta  m anhã.  Vou  fazer  um a  cam inhada  com   os Horbury  Juniors, m as só a partir das dez e m eia.

— Eu poderia chegar às nove e m eia.

— Nos encontram os no Main Hall.

— Obrigado.

— Até logo.

Um   sol  brilhante  de  inverno  entrava  pelo  para-brisa  do  carro  no  cam inho  para Bretton, com  o aquecedor no m áxim o tanto quanto o rádio: O IRA e Stonehouse, a corrida para ser o núm ero um  do Natal, Clare Kem play  m orrendo um a e outra vez no cenário nacional.

Chequei o espelho retrovisor.

Com   um a  das  m ãos  no  seletor  do  rádio,  m udei  para  um a  estação  local: Clare continuava respirando na Rádio Leeds, com  telefonem as pedindo que algo fosse feito em  relação à m enina, perguntando que tipo de anim al faria um a coisa dessas e pedindo que hom ens assim  fossem  enforcados.

A  polícia,  de  repente,  ficou  quieta,  sem   novidades,  sem   reuniões  com   a im prensa.

Eu pensava: “Eis a calm aria que precede a tem pestade”.

— Um  bom  dia para isso — eu disse, todo sorrisos.

—  Para  um a  m udança  —  disse  Arnold  Fowler,  de  65  anos  e  roupas com binadas.

O Main Hall era grande e frio, com  suas paredes repletas de desenhos feitos por crianças, retratos de aves e árvores.

Acim a, um  enorm e cisne de papel machê pendurado nas vigas do teto.

O cheiro do local era com o o de qualquer igrej a no inverno, e eu pensava em  Mandy  Wy m er.

—  Eu  conheci  seu  pai  —  disse  Arnold  Fowler,  levando-m e  a  um a  cozinha pequena com  duas cadeiras e um a m esa de tam po azul-claro de fórm ica.

— Sério?

—  Ah,  sim .  Um   ótim o  alfaiate.  —  E  abriu  seu  paletó  para  m e  m ostrar  a etiqueta que eu vi todos os dias da m inha vida: Ronald Dunford, Alfaiate.

— Que m undo pequeno — eu disse.

— Sim , m as não com o antes...

— Ele ficaria m uito orgulhoso.

— Não acredito. Se eu realm ente conhecia Ronald Dunford...

—  Você  tem   razão  —  eu  disse,  sorrindo,  pensando  que  se  passara  apenas um a sem ana.

Arnold Fowler disse:

— Fiquei m uito triste ao saber de seu falecim ento.

— Obrigado.

— Com o vai sua m ãe?

— Você sabe... levando. Ela é m uito forte.

— Sei. Um a perfeita m enina de Yorkshire.

Eu disse:

— Você a conhece, você foi à Holy  Trinity  quando eu estava lá.

— Devo ter ido. Acho que estive em  todas as escolas no West Riding. Você gostou?

—  Claro.  Eu  m e  lem bro  m uito  bem ,  m as  não  fui  capaz  de  salvar  m inha vida.

Arnold Fowler sorriu:

— Você nunca participou do m eu clube da natureza, então?

— Não, sinto m uito. Eu era do Boy ’s Brigade.

— Para o futebol?

— É. — E gargalhei pela prim eira vez em  m uito tem po.

— A gente continua perdendo para eles — disse, e m e ofereceu um a xícara de chá. — Coloque quanto quiser de açúcar.

Coloquei  duas  colheres  cheias  de  açúcar  e  fiquei  m exendo  por  um   bom tem po.

Quando ergui os olhos, Arnold Fowler olhava para m im :

— O que despertou o repentino interesse de Bill Hadden pelos cisnes?

— Não é um  interesse do senhor Hadden. Eu escrevi um  artigo sobre o que fizeram  aos pôneis em  Netherton, depois ouvi falar no caso dos cisnes.

— Com o ouviu falar nisso?

— Conversas no Post. Barry  Gannon, ele...

Arnold Fowler sacudiu a cabeça.

—  Terrível,  um a  coisa  terrível.  Eu  tam bém   conhecia  o  pai  dele.  Conhecia m uito bem .

— É m esm o? — perguntei, fazendo papel de bobo.

— É. Um a pena. Um  j ovem  m uito talentoso... Barry.

Tom ei um  gole do chá ainda bem  quente, depois disse:

— Não conheço os detalhes.

— O quê?

— Sobre os cisnes.

— Ah.

Peguei o bloco de notas.

— Quantos ataques aconteceram ?

— Dois este ano.

— Quando?

— Um  em  agosto, outro há apenas um a sem ana.

— Este ano, você disse?

— É. Sem pre acontecem  ataques.

— Sério?

— Sim . É triste.

— Do m esm o tipo?

— Não, não. Os deste ano foram  um a barbárie.

— O que você quer dizer?

— Torturados, eles foram ...

— Torturados?

— Arrancaram  as m alditas asas. Com  os cisnes ainda vivos.

Fiquei com  a boca seca.

— Mas norm alm ente o que fazem ?

— Estilingues, rifles de ar, dardos.

— E a polícia? Vocês sem pre avisam ?

— Claro.

— E o que eles disseram ?

— Na sem ana passada?

— É — respondi.

—  Nada.  Quero  dizer,  o  que  eles  poderiam   dizer?  —  Arnold  Fowler,  de repente, ficou inquieto, brincando com  a colher de açúcar.

— Então a polícia não apareceu aqui desde a sem ana passada?

Arnold Fowler olhou para fora da j anela, para o outro lado do lago.

— Senhor Fowler?

— Que tipo de história você está escrevendo, senhor Dunford?

— Um a história verdadeira.

—  Pois  bem ,  pediram   que  eu  m antivesse  m inhas  histórias  verdadeiras  em segredo.

— O que você quer dizer?

— Pediram  que não falasse sobre certas coisas. — E olhou para m im , com o se eu fosse um  bobo.

Peguei a xícara e term inei de tom ar o chá.

—  Você  teria  tem po  para  m e  m ostrar  onde  foram   encontrados?  — perguntei.

— Sim .

Levantam os e cam inham os pelo Main Hall, passando por baixo do cisne.

Na porta principal, eu perguntei:

— Clare Kem play  esteve aqui?

Arnold  Fowler  cam inhou  até  um   desenho  feito  a  caneta  na  parede,  sob  o radiador pintado com  cores fortes. Era um  desenho de dois cisnes se beij ando no lago.

Ele acariciou um  dos cantos do desenho.

— Que m undo m aldito este em  que vivem os.

Abri a porta e deixei que a luz do sol entrasse.

Descem os  a  colina  que  nascia  no  Main  Hall,  seguindo  em   direção  à  ponte que cruzava o Lago dos Cisnes.

Do outro lado do lago as nuvens se m oviam  rapidam ente, escondendo o sol, proj etando som bras ao pé dos Moors, lançando cores púrpuras e m arrons com o um  rosto m achucado.

Eu pensava em  Paula Garland.

Já na ponte, Arnold Fowler parou.

— O últim o, ao que tudo indica, foi j ogado de volta aqui, de volta ao lago.

— Onde cortaram  as asas?

— Eu não sei. Para dizer a verdade, ninguém  procurou saber.

— E o outro, o de agosto?

— Foi enforcado naquela árvore. — E apontou para um  grande carvalho do outro lado do lago. — Prim eiro o crucificaram , depois cortaram  as asas.

— Você está brincando?

— Não, não m esm o.

— E ninguém  viu nada?

— Não.

— Quem  o encontrou?

— O pendurado na árvore, um as crianças; o últim o foi encontrado pelos que cuidam  do parque.

— E a polícia não fez nada?

— Senhor Dunford, nós criam os um  m undo onde crucificar um  cisne é visto com o um a brincadeira, não um  crim e.

Voltam os a subir a colina, em  silêncio.

No  estacionam ento,  um   ônibus  cheio  de  crianças  que  se  em purravam   ao desem barcar. Abri a porta do carro.

Arnold Fowler estendeu a m ão:

— Cuide-se, senhor Dunford.

—  Você  tam bém   —  eu  disse,  apertando  sua  m ão.  —  Foi  bom   vê-lo novam ente.

— É. Pena que tenha sido sob tais circunstâncias.

— Eu sei.

— E boa sorte — ele m e disse, cam inhando em  direção às crianças.

— Obrigado.

Parei  no  estacionam ento  vazio  de  um   pub,  em   algum   ponto  entre  Bretton  e Netherton.

A cabine de telefone público estava desbotada e quebrada, e ventava por ali enquanto eu discava.

— Delegacia de Morley.

— O sargento Fraser, por favor.

— Poderia dizer seu nom e, senhor?

— Edward Dunford.

Esperei, contando os carros que passavam , im aginando dedos gordos sobre o fone e gritos na delegacia de Morley.

— Sargento Fraser falando.

— Oi. Sou Edward Dunford.

— Im aginei que estivesse no sul...

— Por quê?

— A sua m ãe...

— Merda. — Contando carros e contando m entiras. — Você m e procurou, então?

— Bem , era sobre um  detalhe de nossa conversa de ontem . Meus superiores acham  que eu deveria colher um  depoim ento oficial seu.

— Sinto m uito.

— Mas o que você quer?

— Outro favor.

— Está brincando?

— Proponho um a troca.

— O quê? Voltou a ouvir tam bores da floresta?

— Você perguntou algo a Marj orie Dawson sobre sábado passado?

— Não.

— Por que não?

— Porque ela está em  algum  lugar do sul, visitando a m ãe, que está no leito de m orte.

— Eu não teria tanta certeza.

— Onde ela está, então, Sherlock?

— Perto.

— Não banque o babaca, Dunford.

— Eu disse, vou negociar.

—  Vai,  sim ...  —  Ele  m urm urava  na  linha,  sibilante.  —  Ou  você  m e  conta onde ela está ou eu te pego para um  depoim ento.

— Vam os. Eu só quero que m e diga o que vocês sabem  sobre cisnes m ortos no Bretton Park.

— Você está tom ando drogas? Que cisnes m ortos?

—  Na  sem ana  passada,  alguns  cisnes  tiveram   suas  asas  arrancadas  em Bretton. Eu só queria saber o que a polícia pensa disso, nada m ais.

— Cortadas? — ele perguntou, com  a respiração pesada.

— Sim , cortadas. — “Ele deve ter ouvido os rum ores”, pensei.

— E encontraram ? — ele perguntou.

— O quê?

— As asas.

— Você sabe o que eles fizeram , porra.

Um  silêncio, e depois:

— Certo.

— Certo, o quê?

— Certo, vou ver o que posso descobrir.

— Obrigado.

— Mas agora m e diga onde está a m aldita da Marj orie Dawson.

— Na Casa de Repouso Hartley, em  Hem sworth.

— Com o com o você descobriu isso?

— Tam bores selvagens.

E deixei o telefone fora do gancho.

Eu, com  o pé enfiado.

Sargento Fraser, correndo.

Eu, a dez m inutos da Casa de Repouso Hartley.

Sargento Fraser, abotoando o paletó e pegando o chapéu.

Eu,  com   um a  fresta  da  j anela  aberta,  um   cigarro  aceso,  Rádio  3  e  Vivaldi tocando bem  alto.

Sargento  Fraser,  sentado  do  lado  de  fora  da  sala  do  chefe,  olhando  para  o relógio barato que sua esposa lhe dera de presente no últim o Natal.

Eu, sorrindo, com  pelo m enos um a hora na sua frente.

Com  flores frescas na m ão, toquei a cam painha da Casa de Repouso Hartley.

Nunca levei flores ao St. Jam es.

Nunca levei nem  um a planta ao m eu pai.

O edifício, que m ais parecia um a antiga m ansão ou um  hotel, lançava um a som bra escura em  seus pátios abertos. Duas m ulheres idosas olharam  para m im através  de  um a  j anela.  Um a  delas  m assageava  o  seio  esquerdo,  apertando  o m am ilo entre os dedos.

Fiquei im aginando por que m inha m ãe deixara de levar flores ao m eu pai.

Um a m ulher  de m eia-idade  e rosto  verm elho, usando  bata branca,  abriu  a porta.

— Posso aj udar?

—  Espero  que  sim .  Estou  aqui  para  ver  m inha  tia  Marj orie.  A  senhora Marj orie Dawson.

—  Sério?  Por  favor,  venha  por  aqui  —  disse  a  m ulher,  deixando  a  porta aberta para m im .

Eu  não  m e  lem brava  da  últim a  visita  que  fizera  ao  m eu  pai,  não  sabia  se fora num a segunda ou terça-feira.

— Com o ela está?

—  Bem ,  nós  tivem os  que  dar  algo  para  acalm ar  seus  nervos.  Apenas  para tranquilizar. — Ela m e levou a um a grande recepção, dom inada por um a enorm e escadaria.

Eu disse:

— Sinto m uito.

—  Na  verdade,  pelo  que  ouvi,  ela  estava  bem   m al  quando  chegou  aqui  de volta.

“De volta”, pensei, m ordendo a língua.

— Quando vocês se viram  pela últim a vez, senhor...

— Dunston. Eric Dunston — eu disse, estendendo a m ão com  um  sorriso.

— Senhora White — ela disse, apertando m inha m ão. — Os Hartley  estão fora esta sem ana.

— É um  prazer conhecê-la — eu disse, realm ente feliz por não encontrar os Hartley.

— Ela está lá em  cim a. Quarto 102. Um  quarto privativo, claro.

Meu  pai  term inou  num   quarto  privativo,  sem   flores.  Um a  pilha  de  ossos num a caixa de m adeira.

A senhora White, em  sua bata branca j usta, m e levou escadaria acim a.

O  aquecedor  estava  no  m áxim o,  eu  ouvia  um   leve  m urm urar  de  televisão ou  rádio.  O  cheiro  de  cozinha  institucional  nos  acom panhou  até  lá  em   cim a, assim  com o acontecia no hospital St. Jam es, em  Leeds.

No  topo  da  escada,  seguim os  por  um   corredor  suarento  com   grandes radiadores de aço e chegam os ao quarto 102.

Meu coração batia forte, e eu disse:

— Tudo bem , eu j á a ocupei por tem po dem ais, senhora White.

— Ah, não sej a bobo — ela disse, sorrindo, batendo na porta e abrindo. — Não é nenhum  incôm odo.

O  quarto  era  bonito,  banhado  pelo  sol  de  inverno  e  cheio  de  flores,  com   a Rádio 2 ligada, tocando um a m úsica suave.

A  senhora  Marj orie  Dawson  estava  deitada,  com   os  olhos  fechados,  sobre dois travesseiros altos, com  o colarinho da cam isola por cim a dos lençóis. Um a fina cam ada de suor cobria seu rosto e aplainava seu penteado, deixando-a com aparência m ais j ovem  do que realm ente deveria ser.

Parecia a m inha m ãe.

Olhei  para  os  frascos  de  Lucozade  e  Robinson’s  Barley   Water,  vendo  o reflexo do rosto abatido de m eu pai no vidro.

A senhora White foi arrum ar os travesseiros, tocando gentilm ente no braço da senhora Dawson.

— Marj orie, querida. Você tem  um a visita.

A senhora Dawson abriu os olhos lentam ente e olhou pelo quarto.

—  Gostaria  de  um   chá?  —  a  senhora  White  m e  perguntou,  arrum ando  as flores na m esa de cabeceira.

— Não, obrigado — respondi, com  os olhos pregados na senhora Dawson.

A senhora White pegou m inhas flores e seguiu em  direção à pia num  canto do quarto.

— Certo, só vou colocar um  pouco de água nessas flores e vou em bora.

— Obrigado — eu disse, e pensei: “Merda”.

A senhora Dawson olhava para m im , m e atravessando com  o olhar.

A senhora White term inou de colocar água no vaso.

— Este é Eric, querida, seu sobrinho — ela disse, depois olhou para m im  e m urm urou:  —  Não  se  preocupe.  Às  vezes  ela  dem ora  um   pouco  para  voltar. Aconteceu a m esm a coisa ontem  à noite, com  seu tio e alguns am igos.

A senhora White colocou o vaso com  flores frescas na m esa de cabeceira.

—  Bem ,  j á  term inei.  Estarei  lá  em baixo  caso  precise  de  algum a  coisa. Adeus por agora — ela disse, sorrindo, piscando o olho para m im  e fechando a porta.

De repente, o quarto foi tom ado pela Rádio 2.

Incrivelm ente quente.

Meu pai desapareceu.

Cam inhei  até  a  j anela.  A  m açaneta  fora  pintada.  Passei  um   dedo  sobre  a pintura.

— Está trancada.

Eu m e virei. A senhora Dawson estava sentada na cam a.

— Estou vendo — eu disse.

Fiquei parado ali, ao lado da j anela, com  o corpo com pletam ente m olhado sob as roupas.

A senhora Dawson alcançou a m esa de cabeceira e desligou o rádio.

— Quem  é você?

— Edward Dunford.

— E o que está fazendo aqui, senhor Dunford?

— Sou um  j ornalista.

— E esteve contando m entiras à querida senhora White?

— Privilégios da profissão.

— Com o soube que estou aqui?

— Um  anônim o.

—  Im agino  que  eu  deveria  ficar  orgulhosa  ao  ser  alvo  de  fofocas  de  um anônim o — disse a senhora Dawson, colocando os cabelos atrás das orelhas. — É m uito glam oroso, não acha?

— Acho — concordei, pensando em  BJ.

A senhora Marj orie Dawson sorriu e disse:

— Mas por que tanto interesse num a velha com o eu?

—  Meu  colega,  Barry   Gannon,  veio  vê-la  dom ingo  passado.  A  senhora  se lem bra?

— Lem bro.

— A senhora disse que a vida dele corria perigo.

—  Sério?  Eu  disse  m uitas  coisas.  —  A  senhora  Dawson  inclinou  o  corpo  e cheirou as flores que eu levei.

— Ele foi m orto dom ingo à noite.

A senhora Dawson ergueu os olhos das flores, eles lacrim ej avam  e estavam distantes.

— Você veio aqui m e dizer isso?

— A senhora não sabia?

— E o que eu deveria saber hoj e em  dia?

Olhei  para  o  j ardim   com   as  árvores  secas,  para  as  som bras  frias  lançadas pelos raios de sol.

— Por que disse a ele que sua vida estava em  perigo?

— Ele perguntava coisas perigosas sobre hom ens perigosos.

— Que tipo de coisas? Sobre seu m arido?

A senhora Dawson sorriu, triste.

—  Senhor  Dunford,  m eu  m arido  pode  ser  m uitas  coisas,  m as  perigoso  ele não é.

— Sobre o que vocês dois conversaram , então?

—  Sobre  am igos  em   com um ,  arquitetura,  esportes,  esse  tipo  de  coisa.  — Um a lágrim a rolou sobre sua bochecha em  direção ao pescoço.

— Esportes?

— Liga de rúgbi, acredita?

— Mas o que exatam ente sobre esse assunto?

— Bem , eu não sou um a fã, então a conversa foi m onocórdica.

— Donald Foster é um  fã, certo?

— Sério? Im aginei que a esposa dele fosse fã. — Outra lágrim a.

— A esposa dele?

—  Senhor  Dunford,  aí  vam os  nós  outra  vez.  Perguntas  perigosas  custam vidas.

Eu m e virei para a j anela.

Um  carro de polícia azul e branco estava se aproxim ando.

— Merda.

Fraser?

Olhei para o relógio de m eu pai.

Tinham  se passado apenas quarenta m inutos desde a m inha ligação.

Não era Fraser?

Cam inhei em  direção à porta:

—  Acho  que  os  policiais  estão  aqui.  Talvez  queiram   conversar  com   a senhora sobre Barry  Gannon.

— Mais um a vez? — suspirou a senhora Dawson.

— Mais um a vez? O que a senhora quer dizer com  isso?

Seguiu-se um  estam pido de botas e gritos pelas escadas.

— Acho que você deveria ir em bora — disse a senhora Dawson.

A porta se abriu bruscam ente:

—  É,  acho  m esm o  que  deveria  ir  em bora  —  disse  o  prim eiro  policial,  ao aparecer na porta.

O policial barbudo.

Não era Fraser.

Maldito Fraser.

—  Acho  que  j á  o  avisam os  sobre  chatear  pessoas  que  não  querem   ser chateadas — disse o outro, m ais baixo.

Eram  os m esm os, m as a sala parecia repleta de hom ens vestindo uniform e preto, com  botas com  detalhes em  aço e cassetete nas m ãos.

O m ais baixo deu um  passo em  m inha direção.

— Aí vem  um  policial para cortar sua cabeça.

Um a  dor  profunda,  nascida  de  um   chute  no  m eu  j oelho,  fez  com   que  eu caísse no chão.

Eu  m e  atirei  sobre  o  carpete,  com   os  olhos  piscando,  úm idos.  Minhas lágrim as eram  quentes, de raiva. Tentei m e levantar.

Um  par de coxas brancas veio em  m inha direção.

— Seu m aldito m entiroso! — xingou a senhora White.

Um  grande par de pés a seguiu.

—  Você  está  m orto  —  m urm urou  o  policial  barbudo,  m e  agarrando  pelos cabelos e m e arrastando para fora do quarto.

Olhei para trás, para a cam a.

A  senhora  Dawson  estava  deitada  de  lado,  com   as  costas  viradas  para  a porta, o rádio alto.

A porta se fechou abruptam ente.

Eu saíra do quarto.

Aquelas grandes m ãos m e agarravam  com  força sob os sovacos, e as garras m enores estavam  presas aos m eus cabelos.

Vi um  enorm e radiador, pintado com  listras.

Merda, calor branco sobre dor negro-am arelada.

Eu  estava  no  topo  da  escada,  com   os  sapatos  lutando  para  perm anecer presos a m eus pés.

Logo depois descia a escada, com  as m ãos pregadas ao corrim ão.

Merda, eu estava ficando sem  fôlego no peito e nas costelas.

Logo depois estava no sopé da escada, tentando m e m anter de pé, com  um a das m ãos apoiada no últim o degrau e a outra sobre o peito.

Merda, m inha cabeça verm elha, dor preta e am arela.

Depois todo o calor desapareceu, e restaram  apenas o ar frio e as m arcas do cam inho percorrido entre os cascalhos nas m inhas palm as.

Merda, m inhas costas.

Depois todos corríam os pela frente da casa.

Merda, m inha cabeça na porta verde do Viva.

Depois  eles  tocaram   em   m eu  pau,  com   as  m ãos  em   m eus  bolsos,  fazendo com  que eu soltasse risadinhas nervosas e m e contorcesse.

Merda, grandes m ãos de couro se esfregavam  em  m eu rosto, dor am arela e verm elha.

Depois eles abriram  a porta do m eu carro, segurando m inhas m ãos.

Merda, m erda, m erda.

Depois tudo ficou preto.

Luz am arela.

Quem  am ará o nosso Pequeno Eddie Am arelo?

Luz am arela outra vez.

— Ah, obrigado aos céus por isso!

O rosto rosado de m inha m ãe, balançando de um  lado para o outro.

— O que aconteceu, m eu querido?

Duas figuras negras e altas atrás dela, com o dois corvos.

— Eddie, querido?

Um a sala am arela, cheia de azuis e pretos.

—  Você  está  na  Pinderfields  Casualty   —  disse  a  voz  profunda  de  um hom em  parado no fundo preto.

Havia algo na extrem idade do m eu braço.

— Você sente algum a coisa?

Havia um a grande m ão, gorda e enfaixada, no final do m eu braço.

—  Cuidado,  m eu  am or  —  disse  m inha  m ãe,  com   um a  m ão  gentil  sobre m inhas bochechas.

Luz am arela, flashes pretos.

— Eles sabem  quem  eu sou! Eles sabem  onde vivo!

— Melhor deixá-lo um  m om ento — disse outro hom em .

Flash preto.

— Sinto m uito, m ãe.

— Não se preocupe com igo, querido.

Um  táxi, a rádio paquistanesa em  volum e alto e cheiro de pinho.

Olhei para m inha m ão direita, branca.

— Que horas são?

— Pouco m ais de três.

— Quarta-feira?

— Sim , querido. Quarta-feira.

Do lado de fora da j anela, o centro da cidade de Wakefield.

— O que aconteceu, m ãe?

— Eu não sei, querido.

— Quem  te ligou?

— Quem  m e ligou? Fui eu que o encontrei.

— Onde?

Minha m ãe, com  o rosto colado à j anela, suspirou:

— Na rua.

— O que aconteceu com  o carro?

— Eu o encontrei no carro. No banco traseiro.

— Mãe...

— Coberto de sangue.

— Mãe...

— Deitado lá.

— Por favor...

— Im aginei que estivesse m orto — ela disse, chorando.

Olhei para a m inha m ão direita, branca, o cheiro das ataduras era m ais forte que o do táxi.

— E a polícia?

— O m otorista da am bulância cham ou. Ele olhou para você e avisou.

Minha m ãe colocou um a das m ãos em  m eu braço são, olhos nos olhos:

— Quem  fez isso com  você, querido?

Minha m ão direita, fria, pulsava por baixo das ataduras.

— Não sei.

De volta em  casa, Wesley  Street, Ossett.

A porta do táxi bateu com  força quando saí.

Eu pulei.

Havia m arcas m arrons na porta do passageiro do Viva.

Minha m ãe vinha atrás de m im , fechando a bolsa.

Coloquei a m ão esquerda no bolso direito.

— O que você está fazendo?

— Preciso ir.

— Não sej a bobo, m enino.

— Mãe, por favor.

— Você não está bem .

— Mãe, pare.

— Não, pare você. Não faça isso com igo.

Ela agarrou as chaves do carro.

— Mãe!

— Eu te odeio por fazer isso, Edward!

Mudei o carro de direção, acendendo faróis e lanternas.

Minha m ãe, de pé na frente da casa, ficou m e observando ir em bora.

O m otorista de um  braço só.

Luz verm elha, luz verde, luz âm bar, verm elha.

Chorando no estacionam ento do Redbeck.

Mais dor preta, dor branca, dor am arela.

Quarto 27, intocado.

Um a das m ãos pondo água gelada sobre m inha cabeça.

Um  rosto no espelho ficando am arronzado com  sangue velho.

Quarto 27, só sangue.

Vinte m inutos m ais tarde, lentam ente a cam inho de Fitz- william .

Dirigindo com   um a das  m ãos no  espelho retrovisor,  m ordendo a  tam pa  de um  frasco de paracetam ol, engolindo seis para vencer a dor.

Fitzwilliam  à vista, um a em poeirada e escura cidade m ineira.

Minha m ão direita, gorda e branca sobre o volante, a esquerda m exendo nos bolsos.  Minha  m ão  sã  e  m eus  dentes  abrindo  um a  página  da  lista  telefônica  do Redbeck:

Ashworth, D., núm ero 69, Newstead View, Fitzwilliam .

Circulado e sublinhado.

FODA-SE O IRA, estava escrito na ponte de ferro na entrada da cidade.

— Ei, m eninos, onde fica Newstead View?

Três  adolescentes  com   calças  verdes  frouxas,  dividindo  um   cigarro, cuspindo grandes quantidade de catarro no vidro de um a parada de ônibus.

Eles disseram :

— O quê?

— Newstead View?

— À direita na loj a de bebidas. Depois, esquerda.

— Obrigado.

— Deveria m esm o agradecer...

Lutei para subir o vidro do carro e estalei a língua ao ir em bora, enquanto as três calças verdes largas acenavam  para m im  com  seus dedos m édios erguidos.

Debaixo da atadura, m eus quatro dedos se uniram  num  punho.

À direita na loj a de bebidas sem  licença para funcionar, depois à esquerda, cam inho para Newstead View.

Estacionei e desliguei o carro.

Newstead View era um a única linha de casas gem inadas de frente para um a charneca  em poeirada.  Pôneis  trotavam   entre  tratores  e  pilhas  de  dej etos.  Cães iam  atrás de um a sacola plástica de com pras, descendo a rua. Em  algum  ponto, bebês choravam .

Mexi nos bolsos do m eu paletó.

Peguei m inha caneta, com  o estôm ago vazio, os olhos cheios de água.

Olhei  para  m inha  m ão  direita,  branca,  que  não  se  fechava,  não  poderia escrever.

A caneta rolou entre a atadura, caindo no chão do carro.

Núm ero 69 da Newstead View, um  j ardim  lim po e m olduras de j anelas.

Televisão ligada.

Bati, bati.

Liguei o gravador no bolso direito do paletó, m as usando a m ão esquerda.

— Oi, m eu nom e é Edward Dunford.

—  Sim ?  —  disse  um a  m ulher  prem aturam ente  grisalha,  com   sotaque irlandês.

— Jam es está em  casa?

Com  as m ãos m etidas num  casaco azul, ela disse:

— Você é o tal do Post, certo?

— Sim , sou eu.

— O m esm o que esteve conversando com  Terry  Jones?

— Sim .

— O que você quer com  o nosso Jim m y ?

— Apenas um a conversa rápida, nada m ais.

—  Ele  j á  conversou  m uito  com   a  polícia.  Não  deveria  continuar  falando sobre isso. Especialm ente com  tipos com o...

Tentei m e equilibrar, apoiando um a das m ãos no batente da porta.

— Você esteve envolvido em  algum  tipo de acidente?

— É.

Ela suspirou e m urm urou:

— Melhor que entre e se sente. Você não parece estar m uito bem .

A senhora Ashworth fez com  que eu entrasse pela porta principal e apontou para um a cadeira próxim a à lareira.

— Jim m y ! Está aqui aquele senhor do Post.

Minha bochecha esquerda fervia, ouvi dois ruídos altos no andar de cim a.

A  senhora  Ashworth  desligou  a  televisão,  deixando  a  sala  num a  escuridão alaranj ada.

— Você deveria ter chegado m ais cedo.

— Por quê?

— Bem , eu m esm a não vi, m as dizem  que estava repleto de policiais.

— Quando?

— Por volta das cinco horas desta m anhã.

—  Onde?  —  perguntei,  olhando  para  a  foto  escolar  sobre  a  televisão.  Um j ovem   de  cabelos  longos  sorria  para  m im ,  com   um   nó  de  gravata  quase  tão gordo quanto seu rosto.

— Aqui. Nesta rua.

— Às cinco da m anhã?

— Sim , às cinco. Ninguém  sabe por quê, m as todos im aginam  que...

— Cale a boca, m ãe!

Jim m y  Ashworth  estava de  pé na  porta, vestindo  um a cam iseta  de  colégio antiga e m oletom  púrpura.

— Ah, você está de pé. Um a xícara de chá? — perguntou sua m ãe.

— Por favor — eu respondi.

— Quero — disse o j ovem .

A senhora Ashwotrh saiu da sala, m urm urando.

O  rapaz  sentou-se  no  chão,  com   as  costas  contra  o  sofá,  tirando  os  fios  de cabelo da franj a de cim a dos olhos.

— Jim m y  Ashworth?

Ele fez que sim .

— Você é o cara que conversou com  Terry ?

— Sim , sou eu.

— Terry  m e disse que soltaria um a grana para nós?

— Talvez. — Eu estava desesperado para m udar de assento.

Jim m y  Ashworth pegou um  m aço de cigarros que estava no braço do sofá. O m aço caiu no carpete, e ele pegou um  cigarro.

Inclinei o corpo para a frente e perguntei, tranquilam ente:

— Você quer m e contar o que aconteceu?

— O que houve com  sua m ão? — ele perguntou, acendendo o cigarro.

— Ficou presa na porta de um  carro. E o seu olho?

— Dá pra ver, certo?

— Só quando você pisca. Os policiais te bateram ?

— Talvez.

— Eles foram  duros com  você, não é?

— Pode-se dizer que sim .

— Por que não conta o que aconteceu?

Jim m y   Ashworth  deu  um a  boa  tragada  no  cigarro,  depois  expirou lentam ente.

— Estávam os esperando por Gaffer, m as ele não apareceu, e chovia, então ficam os  ali,  à  toa,  você  sabe,  tom ando  chá,  essas  coisas.  Fui  até  o  Ditch  para m ij ar, e foi então que a encontrei.

— Onde ela estava?

— No Ditch, próxim o ao topo. Era com o se tivesse rolado ou algo parecido. Depois eu vi as... as...

A água com eçou a ferver na cozinha.

— As asas?

— Você sabe disso?

— Sei.

— Terry  lhe contou?

— Contou.

Jim m y  Ashworth tirou os cabelos do rosto, cham uscando-os de leve com  a ponta do cigarro.

— Merda.

O cheiro de cabelo queim ado tom ou conta da sala.

Jim m y  Ashworth olhou para m im .

— Estavam  presas.

— E o que você fez?

—  Nada.  Eu  fiquei  paralisado.  Não  podia  acreditar  que  era  ela.  Parecia m uito diferente, m uito branca.

A senhora Ashworth voltou com  um a bandej a de chá e deixou-a por ali.

— Sem pre diziam  que era um a m enina adorável — ela m urm urou.

Senti com o se o sangue tivesse deixado de circular pelo m eu braço direito.

— E você estava sozinho? — perguntei.

— Sim .

A m ão latej ou m ais um a vez, o curativo suava e coçava.

— E Terry  Jones?

— O que tem  ele?

—  Obrigado.  —  Peguei  a  xícara  que  a  senhora  Ashworth  m e  oferecia.  — Quando Terry  a viu?

— Eu voltei para contar a eles.

— Quando?

— O que você quer dizer?

— Você disse que ficou paralisado, e eu gostaria de saber quanto tem po se passou antes que contasse aos outros?

— Sei lá, porra.

— Jim m y, por favor. Nesta casa não... — disse sua m ãe, em  tom  calm o.

—  Mas  ele  é  exatam ente  com o  os  m alditos  policiais.  Eu  não  sei  quanto tem po se passou.

— Sinto m uito, Jim m y  — eu m e desculpei, deixando a xícara de chá sobre a lareira para coçar a atadura.

— Voltei ao galpão im aginando que Gaffer estaria por lá, m as...

— O senhor Foster?

— Não, não. O chefe do senhor Foster. Gaffer é o senhor Marsh.

— George Marsh. Um  hom em  bom  — disse a senhora Ashworth.

Jim m y  Ashworth olhou para a m ãe, suspirou e disse:

— Enfim , Gaffer não estava por lá, apenas Terry.

— E os outros?

— Tinham  ido não sei para onde.

— Então você contou a Terry  Jones, e voltaram  a Devil’s Ditch, certo?

— Não, não. Eu fui ligar para a polícia. Não queria voltar a ver aquilo.

— Então Terry  foi lá sozinho, dar um a olhada, enquanto você ligava?

— É.

— Sozinho?

— Sim , foi o que eu disse.

— E..?

Jim m y  Ashworth olhou para a lareira alaranj ada.

— E a polícia veio e nos levou à delegacia de Wood Street.

—  Foi  isso  o  que  eles  fizeram ,  e  você  sabe  —  disse  a  senhora  Ashworth, coçando os olhos.

— Mãe, cale a boca!

—  E  quanto  a  Terry   Jones?  —  perguntei,  com   a  m ão  latej ando  bem   forte, depois ficando sem  tato, com o se algo estivesse perdido.

— Ele não é um  bom  rapaz...

— Mãe, você pode calar a boca!

Minha m ão estava quente, form igando e cansada.

Perguntei:

— A polícia o interrogou?

— Sim .

Eu suava e coçava, estava louco para sair daquele forno.

— Mas não pensaram  que foi culpa dele, certo?

— Não sei, pergunte a eles.

— Por que eles pensaram  que você poderia ter feito aquilo, Jim m y ?

Ele ergueu os olhos, surpreso.

— Por que não pergunta isso a eles?

Eu m e levantei.

— Você é um  cara esperto, Jim m y.

Ele ergueu os olhos, surpreso:

— O quê?

— Por ficar calado.

—  Ele  é  um   bom   rapaz,  senhor  Dunford.  Não  fez  nada  —  disse  a  senhora Ashworth, levantando-se.

— Obrigado por m e deixar entrar, senhora Ashworth.

— O que você vai escrever sobre ele? — ela perguntou, de pé na porta, com as m ãos enterradas nos bolsos azuis.

— Nada.

— Nada? — perguntou Jim m y, descalço.

— Nada — eu repeti, com  m inha m ão branca e gorda suspensa no ar.

Dirigi  lentam ente  de  volta  a  Redbeck,  tom ando  pílulas  e  deixando  cair  várias delas  pelo  chão,  vendo  luzes  e  árvores  de  Natal,  com o  fantasm as  saídos  da escuridão.

Tinha lágrim as nas bochechas, e não eram  causadas pela dor que eu sentia.

“Que m undo m aldito este em  que vivem os.”

Crianças  eram   assassinadas,  e  ninguém   dava  a  m ínim a.  O  rei  Herodes estava vivo.

Na  recepção,  com   sua  brilhante  luz  am arela,  peguei  m ais  um   punhado  de m oedas e disquei para Wesley  Street, deixando tocar cinco vezes.

“Eu te odeio por isso, Eddie.”

Pensei em  ligar para a casa de m inha irm ã, m as m udei de ideia.

Fui com prar um  Evening Post e tom ei um a xícara de café no Redbeck.

O j ornal estava cheio de m atérias sobre a subida dos preços e sobre o IRA. Havia um  pequeno texto sobre a investigação da m orte de Clare Kem play, com os com entários insossos do detetive superintendente Noble, na página dois e sem créditos.

Que m erda estaria fazendo Jack?

“Eu vi Jack Whitehead saindo do Gaiety, ele parecia nervoso.”

As últim as páginas estavam  recheadas de notícias sobre o Leeds United, pois o futebol gerava m ais interesse que a Liga de Rúgbi.

Nada  sobre  Johnny   Kelly,  nada  sobre  a  Wakefield  Trinity,  apenas  sobre  os sete pontos do St. Helens.

“Sério? Im aginei que fosse sua esposa.”

Eu fazia círculos com  a colher de café, que estava seca.

Menina desaparecida: Clare Kem play...

O corpo de Clare Kem play  encontrado por Jam es Ashworth...

Jam es Ashworth, em pregado da Foster’s Construction...

Foster’s Construction, cuj o dono era Donald Foster...

Donald Foster, presidente da Wakefield Trinity  Rugby  League Club...

O j ogador-estrela da Wakefield Trinity, Johnny  Kelly...

Johnny  Kelly, irm ão de Paula Garland...

Jeanette Garland: m enina desaparecida.

“Tudo  está  interligado.  Mostre-m e  duas  coisas  que  não  estej am interligadas.”

Barry  Gannon, com o se estivesse sentado bem  ali, do outro lado da m esa:

“Qual o seu plano, então?”

De  volta  à  recepção  am arelo-brilhante,  pouco  depois  das  seis,  eu  virava  as páginas da agenda de telefones.

— Sou Edward Dunford.

— Sim ?

— Preciso conversar com  você.

— Melhor que entre.

A  senhora  Paula  Garland,  de  pé  na  porta  do  núm ero  11,  Brunt  Street, Castleford.

— Obrigado.

Entrei  em   m ais  um a  sala  quente  de  casa  gem inada.  Com eçava  m ais  um capítulo de Coronation Street, eu m antinha a m ão direita no bolso.

Um a m ulher baixinha, gorda e de cabelos verm elhos saiu da cozinha:

— Olá, senhor Dunford.

— Esta é Clare, a escocesa, m ora duas casas m ais abaixo. Ela está de saída, certo?

— Sim . Foi um  prazer conhecê-lo — disse a m ulher, apertando m inha m ão esquerda.

— O prazer foi todo m eu.

— Ah, esse m enino tem  um as m aneiras, não? — sorriu Clare, cam inhando em  direção à porta verm elha, brilhante.

Paula Garland continuava segurando a porta aberta.

— Nos vem os am anhã, querida.

—  Certo.  Bom   vê-lo,  senhor  Dunford.  Quem   sabe  não  nos  encontrarem os novam ente para um  rápido drinque natalino?

— Pode m e cham ar de Eddie, por favor. Seria ótim o — eu respondi.

— Nos vem os então, Eddie. Feliz Natal — disse Clare, sorrindo.

Paula Garland saiu para a rua com  Clare.

— Nos vem os, então — ela disse do lado de fora, sorrindo.

Fiquei um  tem po sozinho e de pé na sala da parte da frente da casa, olhando para a fotografia em  cim a da televisão.

Paula Garland voltou e fechou a porta verm elha.

— Sinto m uito por isso.

— Não, eu é que deveria pedir desculpas, sim plesm ente liguei...

— Não sej a bobo. Sente-se, por favor.

— Obrigado — eu disse e m e sentei no sofá de couro branco.

Ela com eçou a falar:

— Sobre ontem  à noite, eu...

Levantei as m ãos.

— Esqueça isso.

— O que aconteceu com  sua m ão? — perguntou Paula Garland, que tinha as próprias m ãos sobre a boca, olhando para m inhas ataduras cinzentas.

— Alguém  fechou a porta de um  carro com  ela no m eio.

— Você está brincando?

— Não.

— Quem ?

— Dois policiais.

— Está brincando...?

— Não.

— Por quê?

Ergui os olhos e tentei sorrir.

— Im aginei que você poderia m e dizer.

— Eu?

Paula tinha um  fio de algodão verm elho pendurado em  sua blusa m arrom , e eu queria parar para avisá-la.

Mas, em  vez disso, falei:

—  Os  m esm os  dois  policiais  que  m e  cercaram   quando  eu  saí  daqui  no dom ingo.

— No dom ingo?

— Na prim eira vez que vim  aqui.

— Eu não disse nada à polícia.

— E para quem  contou?

— Para Paul, só.

— E para quem  m ais?

— Ninguém .

— Quero que m e diga, por favor.

Paula Garland estava de pé entre os m óveis, cercada de troféus, fotografias e cartões de Natal, apertando bem  firm e seu cardigã de listras am arelas, verdes e m arrons ao redor do corpo.

— Por favor, senhora Garland...

— Paula — ela m urm urou.

Eu  queria  parar,  m e  aproxim ar,  pegar  o  pedaço  de  algodão  verm elho  e agarrá-la o m ais forte possível.

Mas eu disse:

— Paula, por favor, eu preciso saber.

Ela suspirou e sentou-se na poltrona de couro branco bem  na m inha frente.

— Quando você foi em bora, eu fiquei chateada e...

— Por favor...

— Bem , os Foster vieram ...

— Donald Foster?

— E a esposa.

— Por que vieram  aqui?

Os olhos de Paula Garland, azuis, ficaram  frios.

— Eles são am igos, você sabe.

— Sinto m uito. Eu não queria dizer isso.

Ela suspirou.

— Vieram  saber se eu tinha notícias de Johnny.

— Quando?

— Dez ou quinze m inutos depois que você foi em bora. Eu ainda chorava e...

— Sinto m uito.

—  Não  foi  só  você.  Eles  telefonaram   o  fim   de  sem ana  inteiro,  querendo falar com  Johnny.

— Quem ?

— Os j ornais. Seus colegas. — Ela falava olhando para o chão.

— E você contou a Foster sobre m im ?

— Não disse o seu nom e.

— O que contou a ele?

—  Que  o  m esm o  m aldito  j ornalista  estivera  por  aqui,  perguntando  sobre Jeanette — disse Paula Garland, olhando para cim a, para m inha m ão direita.

— Por que não m e conta algo sobre ele? — pedi, sentindo que m inha m ão m orta voltava a despertar.

— Sobre quem ?

A dor crescia, palpitando.

— Donald Foster.

Paula  Garland,  com   seus  bonitos  cabelos  loiros  presos  atrás  da  cabeça, perguntou:

— O que poderia lhe contar?

— Tudo.

Ela engoliu em  seco.

— Ele é rico e gosta de Johnny.

— E...?

Paula Garland, com  os olhos piscando rapidam ente, m urm urou:

— E foi m uito bom  quando Jeanette desapareceu.

Minha  boca  ficou  seca,  m inha  m ão  pegava  fogo.  Eu  olhava  para  o  fio verm elho pendurado e perguntei:

— E...?

— Pode ser um  idiota se você cruzar o cam inho dele.

Levantei m inha m ão direita branca e perguntei:

— Você acha que ele faria algo assim ...?

— Não.

— Não?

— Não sei.

— Não sabe?

— Não, eu não sei. Por que ele faria um a coisa dessas?

— Por conta de tudo o que eu sei.

— O que você quer dizer? O que você sabe?

— Sei que tudo está interligado, e sei que ele é a conexão entre tudo isso.

— Ligados a quê? Sobre o que você está falando? — Paula Garland estava arranhando seu antebraço.

— Donald Foster conhece você e Johnny, e o corpo de Clare Kem play  foi encontrado em  um  de seus canteiros de obras em  Wakefield.

— Só isso?

— Ele é a ligação entre Jeanette e Clare.

Paula Garland ficou branca e trem ia, lágrim as caíam  em  seus braços.

—  Você  acha  que  Donald  Foster  m atou  aquela  m enina  e  tirou  m inha Jeanette de m im ?

— Não estou dizendo isso, m as ele sabe.

— Sabe o quê?

Fiquei de pé, agitando a m ão com  a atadura, gritando:

— Tem  um  hom em  aí fora raptando e m atando m eninas, e ele vai continuar raptando e m atando, pois ninguém  o deterá... Na verdade, ninguém  dá a m ínim a.

— Eu dou.

—  Eu  sei,  m as  eles  não  dão  a  m ínim a.  Eles  só  se  im portam   com   suas próprias m entiras e seu dinheiro.

Paula  Garland  se  levantou  im ediatam ente,  beij ando  m inha  boca,  m eus olhos, m inhas orelhas, e m e abraçando com  força, dizendo m il e um a vezes:

— Obrigada, obrigada, obrigada.

Minha m ão esquerda ficou presa aos ossos de suas costas, e a direita pendia sem   paradeiro,  roçando  sua  blusa,  fazendo  com   que  o  fio  verm elho  term inasse preso na atadura.

—  Aqui  não  —  disse  Paula,  segurando  m inha  m ão  direita  gentilm ente, levando-m e para o andar superior da casa.

Havia  três  portas  no  final  da  escadaria,  duas  fechadas  e  um a  aberta:  a  do banheiro.  As  duas  portas  fechadas  tinham   placas  cafonas  dizendo: Quarto  da mamãe e papai e Quarto de Jeanette.

Entram os no Quarto  da  mamãe  e  papai,  com   Paula  m e  beij ando  cada  vez m ais profundam ente, falando cada vez m ais rápido:

—  Você  se  im porta  e  acredita.  Você  não  sabe  quanto  isso  significa  para m im . Há m uito tem po que ninguém  se im porta.

Fom os  para  a  cam a,  e  a  luz  do  andar  de  baixo  lançava  som bras aconchegantes sobre o arm ário e a penteadeira.

— Você  sabe quantas  vezes eu  ainda acordo  pensando nisso,  pensando  que tenho de preparar o café da m anhã de Jeanette, que tenho de acordá-la?

Eu  estava  em   cim a  dela,  beij ando-a,  ouvindo  o  som   dos  nossos  sapatos batendo contra o chão do quarto.

— Eu só queria poder dorm ir e acordar com o todo m undo.

Ela  se  levantou  e  tirou  o  cardigã  de  listras  am arelas,  verdes  e  m arrons. Tentei  aj ustar  m inha  m ão  esquerda,  ao  m esm o  tem po  que  tirava  sua  blusa  de flores pequeninas com  a esquerda.

—  Isso  era  m uito  im portante  para  m im ,  sabe,  com o  se  ninguém   nunca  a tivesse esquecido, com o se ninguém  falasse sobre ela com o se estivesse m orta ou fosse algo do passado.

Minha  m ão  esquerda  abria  o  zíper  de  sua  saia,  enquanto  ela  estava  com   a m ão em  m inha braguilha.

—  Não  éram os  felizes,  sabe,  eu  e  Geoff.  Mas,  após  o  nascim ento  de Jeanette, era com o se tudo valesse a pena.

Senti  gosto  de  água  salgada  na  boca,  eram   as  lágrim as  de  Paula,  e  suas palavras j orravam  com o um a chuva incessante.

—  Mesm o  naquela  época,  m esm o  quando  ela  era  apenas  um   bebê,  eu ficava acordada à noite, im aginando o que faria caso algo acontecesse com  ela, caso ela m orresse... Eu ficava acordada, vendo-a m orta.

Ela  apertava  m eu  pau  com   força,  e  eu  enfiava  m inha  m ão  dentro  da  sua calcinha.

— Norm alm ente atingida por um  carro ou cam inhão, e ficava lá, deitada na rua, com  seu pequeno casaco verm elho.

Eu beij ava seus seios, m ovendo-m e por seu ventre. Ia das suas palavras aos seus beij os, chegando à sua boceta.

—  Algum as  vezes  a  via  estrangulada,  estuprada  e  assassinada,  e  corria  ao seu quarto, despertando-a, abraçando-a.

Ela  corria  os  dedos  entre  m eus  cabelos,  com   m eu  sangue  correndo  logo abaixo de suas unhas.

—  E  quando  ela  não  voltou  para  casa,  tudo  o  que  eu  sem pre  im aginava, todas aquelas coisas horríveis, tudo se transform ou em  realidade.

Minha m ão estava em  brasa, a voz de Paula era um  barulho distante.

— Tudo se transform ou em  realidade.

Eu, com  m eu pau duro m ovendo-se rapidam ente em  seu quarto m orto.

Ela, gritos e sussurros no escuro.

— Nós enterram os nossos m ortos-vivos, não é?

Eu acariciava seu m am ilo.

— Sobre pedras, sobre gram a.

Mordia o lóbulo de sua orelha.

— Nós os ouvim os todos os dias.

Chupava seu lábio inferior.

— Eles falam  conosco.

Movia sua cintura.

— Eles nos pergutam  por quê, por quê, por quê?

Eu, cada vez m ais rápido.

— Eu a escuto todos os dias.

Mais rápido.

— E ela m e pergunta: por quê?

Mais rápido.

— Por quê?

Pele ferida sobre pele ferida.

— Por quê?

Eu pensava em  Mary  Goldthorpe, em  suas calcinhas de seda e suas m eias finas.

— Ela bate nesta porta e quer saber por quê.

Mais rápido.

— Ela quer saber por quê.

Lâm ina seca contra lâm ina seca.

— E escuto quando ela pergunta: por quê, m am ãe?

Eu pensava em  Mandy  Wy m er, em  sua saia cam pestre escorregando para cim a.

— Por quê?

Rápido.

Seco.

Eu pensava na Garland errada.

Extenuado.

— Não posso ficar sozinha novam ente.

Meu  pau  estava  seco  e  dolorido,  e  eu  a  escutava  falando  em   m eio  à escuridão.

— Eles a tiraram  de m im . Depois, Geoff...

Abri  os  olhos,  pensando  em   tiros  de  pistola,  em   Geoff  Garland  e  Graham Goldthorpe, em  tipos de sangue.

— Ele era um  covarde.

Faróis  que  passavam   pela  rua  lançaram   som bras  no  teto,  e  fiquei im aginando  se  Geoff  arrebentara  seus  m iolos  dentro  daquela  casa,  naquele quarto, ou em  outro lugar qualquer.

Ela dizia:

— Sem pre fom os um  casal um  pouco frouxo, de qualquer m aneira.

Estava deitado na cam a de um a viúva e de um a m ãe, pensando em  Kathry n Tay lor, esfregando os olhos, com o se na verdade não estivesse ali.

— E agora Johnny...

Contei apenas dois quartos e um  banheiro. Fiquei im aginando onde o irm ão de Paula Garland dorm iria, pensando se ele dorm ia no quarto de Jeanette.

— Não posso continuar vivendo assim .

Eu  coçava  m eu  braço  direito  lentam ente,  seu  travesseiro  m e  sussurrava coisas, eu estava quase caindo no sono.

Era  noite  da  véspera  de  Natal.  Havia  uma  nova  cabana  feita  de  troncos  no meio  de  um  bosque  escuro,  com  velas  queimando  em  tons  amarelos  nas  janelas. Eu  caminhava  no  bosque,  com  neve  fresca  sob  os  pés,  voltando  para  casa.  Na entrada  da  cabana,  tirei  o  excesso  de  neve  das  botas  e  abri  a  pesada  porta  de madeira. Uma lareira estava acesa no coração da sala, senti o cheiro de comida boa.  Aos  pés  de  uma  árvore  de  Natal  perfeita,  caixas  de  presentes  lindamente embrulhados. Fui ao quarto e a encontrei. Estava dormindo sob uma colcha feita em  casa,  seus  cabelos  dourados  espalhados  pelos  travesseiros,  seus  olhos fechados. Eu me sentei na ponta da cama, desabotoando minhas roupas. Sem fazer barulho, eu me meti debaixo da colcha, aninhando-me bem perto dela. Ela estava fria e molhada. Busquei seus braços e pernas. E me sentei, abrindo a colcha e os lençóis, tudo estava vermelho. Encontrei apenas sua cabeça e seu peito, abertos. Seus  braços  e  pernas  tinham  desaparecido.  Eu  me  perdi  entre  os  lençóis,  e  o coração  dela  caiu  no  chão,  fazendo  um  barulho  seco.  Peguei-o  de  volta  com  a mão  enfaixada,  com  poeira  e  pena  presas  ao  sangue.  Pressionei  o  coração  para dentro  de  seu  peito,  acariciando  seus  cachos  dourados.  Seus  cabelos  caíam  em minhas  mãos,  soltando-se  da  cabeça,  deixando-me  deitado  numa  cama completamente  coberta  de  penas  e  sangue,  na  noite  anterior  ao  Natal,  e  alguém batia na porta.

— O que foi isso? — Eu estava com pletam ente acordado.

Paula Garland saía da cam a.

— O telefone.

Ela pegou seu cardigã am arelo, verde e m arrom , que vestiu enquanto descia a escada com  a bunda de fora e cores que não a aj udavam  em  nada.

Eu m e deitei na cam a, ouvindo o barulho de ratos ou pássaros no telhado.

Após  dois  ou  três  m inutos  m e  sentei  na  cam a,  depois  m e  levantei  e  vesti m inhas roupas, para finalm ente descer.

A  senhora  Paula  Garland  se  balançava  para  a  frente  e  para  trás,  em   sua poltrona de couro branco, agarrada à foto escolar de Jeanette.

— Quem  era? O que aconteceu?

— Era o nosso Paul...

—  O  quê?  O  que  aconteceu?  —  Eu  pensava:  “Merda,  m erda,  m erda”. Visões de carros arrasados e para-brisas banhados em  sangue.

— A polícia...

Eu estava de j oelhos, sacudindo o corpo de Paula.

— O quê?

— Eles encontraram .

— Quem ? Paul?

— Um  rapaz de Fitzwilliam .

— O quê?

— Estão dizendo que foi ele.

— Que foi ele o quê?

— Estão dizendo que ele m atou Clare Kem play  e...

— O quê?

— E as outras.

Tudo pareceu ficar repentinam ente verm elho, verm elho sangue.

Ela dizia:

— Disse que m atou Jeanette.

— Jeanette?

Sua boca e olhos estavam  abertos, sem  som , sem  lágrim as.

Eu subi correndo a escada, com  a m ão pegando fogo.

Voltei a descer, com  os sapatos na m ão.

— Aonde vai?

— À delegacia.

— Por favor, não.

— Eu preciso ir.

— Eu não posso ficar sozinha.

— Mas eu preciso ir.

— Volte.

— Claro.

— Jura pela sua vida?

— Juro pela m inha vida.

Dez da noite. Quarta-feira, 18 de dezem bro de 1974.

A estrada, escorregadia, escura e m olhada.

Um   braço  no  volante,  pisando  fundo  no  pedal,  um   vento  gélido  cortando  o Viva, pensando em  Jim m y  Jam es Ashworth.

“Foi isso o que eles fizeram , e você sabe.”

Olhei  o  espelho  retrovisor,  a  estrada  estava  vazia  apenas  para  cam inhões, am antes e Jim m y  Jam es Ashworth.

“Mãe, cale a boca!”

Passando  pelo  acam pam ento  de  ciganos,  onde  a  escuridão  escondia  os estragos,  eu  balançava  o  sangue  quente  em   m inha  m ão  direita,  pensando  em Jim m y  Jam es Ashworth.

“Por que pensaram que você fez aquilo, Jimmy?”

Passsando  pelas  luzes  de  Natal  do  centro  da  cidade  de  Leeds,  escrevendo em  m inha cabeça, pensando em  Jim m y  Jam es Ashworth.

“Por que não pergunta isso para eles?”

O  edifício  do Yorkshire  Post,  luzes  am areladas  nos  dez  andares.  Estacionei bem   em baixo,  abrindo  um   sorriso  forçado  e  pensando:  “Jim m y   Jam es Ashworth”.

“Você é um cara esperto, Jimmy.”

Um a enorm e árvore de Natal na entrada, portas duplas de vidro, onde, com spray,  tinham   escrito  boas-festas.  Apertei  o  botão  do  elevador,  pensando: “Jim m y  Jam es Ashworth”.

“Ele é um bom menino, senhor Dunford. Não fez nada.”

As portas do elevador se abriram  no décim o andar, a redação estava viva, agitação espalhada por todos os cantos. O olhar de todos, gritos: PEGAMOS!

Eu  agarrei  o  gravador  com   a  m ão  esquerda,  pensando:  “Jim m y   Jam es Ashworth”, agradecendo: “Jim m y  Jam es Ashworth”.

“O que você vai escrever sobre ele?”

Pensando: “Furo”.

Sem  bater, entrei no escritório de Hadden.

A sala ainda era o olho do furacão.

Jack  Whitehead  olhava  para  cim a,  com   barba  de  dois  dias  e  olhos  tão grandes quanto pratos de j antar.

— Edward... — disse Hadden, com  os óculos no m eio do nariz.

— Eu o entrevistei esta tarde. Eu o entrevistei, porra!

Hadden piscou os olhos:

— Quem ?

—  Não,  não  entrevistou  —  disse  Jack,  abrindo  um   sorriso  forçado,  com cheiro de bebida no ar.

— Eu m e sentei na sala da casa dele, e ele m e contou praticam ente tudo.

— Sério? — perguntou Jack, zom bando.

— Sim , sério.

— Sobre quem  estam os falando, Senhor Furo?

— Jam es Ashworth.

Jack Whitehead olhou para Bill Hadden, sorrindo.

— Sente-se — disse Hadden, apontando para um a cadeira ao lado de Jack.

— O que é isso?

—  Edward,  eles  não  prenderam   Jam es  Ashworth  —  ele  disse,  da  m aneira m ais gentil que pôde.

Jack  Whitehead  fingia  olhar  para  algum as  anotações,  arqueando  um a sobrancelha ainda m ais alto, incapaz de resistir e dizendo:

— A m enos que ele tam bém  se cham e Michael John My shkin.

— Quem ?

— Michael John My shkin — repetiu Hadden.

—  Os  pais  são  poloneses.  Não  sabem   nem   um a  palavra  de  inglês.  —  Jack riu, com o se isso fosse engraçado.

— Que sorte — eu disse.

—  Tom e,  Senhor  Furo,  dê  um a  lida  —  disse  Jack  Whitehead,  j ogando  o j ornal daquela m anhã em  cim a de m im . O j ornal caiu no chão. Eu o peguei.

— O que aconteceu com  sua m ão? — perguntou Hadden.

— Ficou presa num a porta.

— Espero que não cause estragos ao seu estilo, Senhor Furo.

Fiquei com  o j ornal na m ão esquerda.

— Precisa de um a m ãozinha? — perguntou Jack, sorrindo.

— Não.

— Prim eira página — ele disse, sorrindo.

ENCONTRADO, gritava a m anchete.

Caso Clare: Departamento de Homicídios prende homem que vive na área, logo abaixo da m anchete.

POR JACK WHITEHEAD, REPÓRTER POLICIAL DO ANO, nos créditos.

Continuei a ler:

 

No  início  da  m anhã  de  ontem ,  a  polícia  prendeu  um   hom em   de Fitzwilliam  relacionado ao assassinato de Clare Kem play, de dez anos.

De acordo com  fontes policiais, que falaram  com  exclusividade a

este  j ornal,  o  hom em   confessou  o  assassinato  e  foi  acusado form alm ente.  Perm anecerá  em   custódia  na  corte  de  m agistrados  de Wakefield até o final desta m anhã.

A  fonte  policial  tam bém   revelou  que  o  hom em   confessou  vários

outros  assassinatos,  e  acusações  form ais  deverão  ser  feitas  em   pouco tem po.

Detetives-sênior de todo o país são esperados a qualquer m om ento

em   Wakefield  para  interrogar  o  hom em ,  pois  querem   fazer  perguntas sobre casos sim ilares que não foram  solucionados.

 

Deixei o j ornal cair no chão.

— Eu tinha razão.

— Sério? — perguntou Jack.

Eu m e virei para Hadden:

— Você sabe que eu tinha razão. Eu disse que tudo estava conectado.

— Sobre quem  vocês estão falando, Jack? — perguntou Hadden.

— Jeanette Garland e Susan Ridy ard — respondi, com  lágrim as nos olhos.

— Coisa de principiantes — disse Jack.

— Eu te disse, porra.

— Cuidado com  a linguagem , Edward — m urm urou Hadden.

—  Eu  m e  sentei  nesse  escritório,  no  escritório  de  Oldm an,  e  disse  a  vocês dois.

Mas eu sabia que tudo se acabara.

Fiquei  sentado  lá,  no  fim   da  linha,  com   Hadden  e  Jack  Whitehead,  com   a m ão paralisada de dor. Olhei de um  lado para o outro. Jack m antinha um  sorriso forçado, Hadden brincava com  os óculos. A sala, toda a redação, as ruas lá fora, de  repente  tudo  ficou  em   silêncio.  Por  um   m om ento,  im aginei  que  estivesse nevando nas ruas.

Mas isso foi por um  m om ento, depois tudo voltou:

— Conseguiu algum  endereço? — perguntei a Hadden.

— Jack?

— Newstead View, núm ero 54.

— Newstead View! É a m esm a rua, porra!

— O quê? — Hadden estava ficando sem  paciência.

— Jam es Ashworth, o cara que encontrou o corpo, ele m ora na m esm a rua.

— E daí? — perguntou Jack, sorrindo.

— Foda-se, Jack.

— Por favor, m odere seu linguaj ar na m inha sala.

Jack Whitehead ergueu os braços, com o quem  se rende, zom bando.

Eu  vi  tudo  verm elho,  verm elho,  apenas  verm elho,  e  m inha  cabeça  ficou com pletam ente dolorida.

—  Eles  m oram   na  m esm a  m aldita  rua,  na  m esm a  cidade,  a  dezesseis quilôm etros de onde foi encontrado o corpo.

— Coincidência — disse Jack.

— Você acha?

— Acho.

Eu m e recostei, com  a m ão direita cheia de sangue, sentindo o m esm o peso tom ando  conta  de  todo  o  m eu  corpo,  com o  se  nevasse  ali  dentro,  naquela  sala, dentro do m eu cérebro.

Jack Whitehead disse:

— Ele confessou tudo. O que m ais você quer?

— A porra da verdade.

Jack sorria, gargalhava, gargalhadas altas que faziam  sua barriga balançar.

Estávam os testando a paciência de Hadden.

Com  calm a, perguntei:

— Com o o pegaram ?

— Luzes de freio com  defeito — disse Hadden.

— Você está brincando?

Jack parou de gargalhar.

—  Ele  não  parou.  O  Panda  correu.  Eles  o  encurralaram ,  e  acabou confessando tudo isso.

— Que carro era?

— Um a van — respondeu Jack, evitando m eus olhos.

— De que cor?

— Branca — respondeu Jack, sorrindo e m e oferecendo um  cigarro.

Eu aceitei, pensando na senhora Ridy ard e em  seus pôsteres, pensando nela sentada  em   seu  canto,  na  sala  da  parte  da  frente  de  sua  casa,  com   sua  visão deteriorada.

— Quantos anos ele tem ?

Jack acendeu um  cigarro e respondeu:

— Vinte e dois.

— Vinte e dois? Então teria 16 ou 17 em  1969.

— E daí?

— Porra, Jack!

— O que ele faz? — perguntou Hadden a Jack, m as olhando para m im .

— Trabalha num  laboratório fotográfico. Revelando fotos.

Minha  m ente  ficou  inundada,  nadando  entre  fotos  de  m eninas  em   idade escolar.

Jack perguntou:

— Parece estranho, certo?

— Não — m urm urei.

— Você não queria que fosse ele, eu sei.

— Não.

Jack inclinou o corpo para a frente:

— Eu tam bém  era assim . Todo esse trabalho duro, todas essas suposições, e nada se encaixava direito.

—  Não  —  eu  m urm urei,  à  deriva,  num a  van  branca  com   fotografias  de m eninas m ortas, sorridentes, com  cabelos lindos.

— Foi duro, m as eles o pegaram .

— É.

— Você vai se acostum ar — disse Jack, piscando o olho para m im  e ficando de pé, cam baleante. — Nos vem os am anhã.

— Certo, obrigado, Jack — disse Hadden.

— Grande dia, não? — perguntou Jack, fechando a porta ao sair.

— Sim  — eu respondi, sem  expressão.

A sala ficou em  silêncio e ainda cheirava à bebida de Jack.

Após alguns segundos, perguntei:

— O que vai acontecer agora?

— Quero  que você  cubra esse  My shkin. Tecnicam ente,  tudo está  sob  sigilo j udicial, m as, caso ele confesse, estarem os certos.

— Quando vai publicar o nom e dele?

— Am anhã.

— Quem  vai cobrir os próxim os passos?

— Jack. E tam bém  a coletiva de im prensa.

— Ele vai fazer tudo isso?

— Bem , você poderia ir, m as com  o funeral e tudo o m ais, eu pensei...

— Funeral? Que funeral?

Hadden m e olhou por cim a dos óculos:

— O funeral de Barry, am anhã.

Eu  olhava  para  um   cartão  de  Natal  sobre  a  m esa  dele.  Era  o  desenho  de um a aconchegante casa de cam po no m eio de um  bosque nevado.

— Merda, eu tinha m e esquecido — m urm urei.

— Talvez sej a m elhor Jack cuidar disso am anhã.

— A que horas vai ser o funeral?

— Às onze, no crem atório Dewsbury.

Eu  m e  levantei,  com   as  pernas  fracas  por  conta  do  peso  do  sangue  ali acum ulado. Cam inhei em  direção à porta.

Hadden ergueu os olhos de sua floresta de cartões e disse, em  tom  calm o:

— Por que você tinha tanta certeza que seria obra de Jam es Ashworth?

— Eu não tinha — respondi, e fechei a porta ao sair.

Paul Kelly  estava sentado na beirada da m inha m esa:

— Paula te ligou.

— E daí?

— O que está acontecendo com  m eu am igo Eddie?

— Nada.

— Nada?

— Ela m e ligou. Disse que você esteve com  aquela tal Mandy  Wy m er.

— Deixe-a em  paz, Eddie.

Duas  horas  de  puro  trabalho  de  m erda,  datilografando  com   um a  só  m ão. Transcrevi  m inhas  anotações  de  Ridy ard  para  a  grande  m atéria  de  Jack Whitehead, m aquiando m eus encontros com  a senhora Paula Garland:

Jack  —  A  senhora  Garland  é  relutante  ao  conversar  sobre  o desaparecimento de sua filha. Paul Kelly, empregado deste jornal, é primo dela. E ele pediu que respeitássemos sua vontade e a deixássemos em paz.

Peguei o telefone e disquei.

No segundo toque:

— Oi, Edward.

— Oi.

— Onde você está?

— No trabalho.

— Quando vai voltar?

— Fui avisado m ais um a vez.

— Por quem ?

— Paul.

— Sinto m uito. Ele fez por bem .

— Eu sei, m as ele tem  razão.

— Edward, eu...

— Vou te ligar am anhã.

— Vai ao tribunal?

Sozinho na redação, eu respondi:

— Sim .

— É ele, não é?

— Sim , parece que sim .

— Por favor, apareça aqui!

— Não posso.

— Por favor!

— Vou ligar am anhã, eu prom eto. Preciso ir.

Desliguei, e m e deu um  nó no estôm ago.

Tinha  a  cabeça  entre  as  m ãos,  a  boa  e  a  m achucada,  com   o  cheiro  de hospital e de Paula nas duas.

Deitei no chão escuro do quarto 27, pensando nas m ulheres.

Os  cam inhoneiros  do  estacionam ento  iam   e  vinham ,  com   suas  luzes lançando som bras, com o esqueletos pelo quarto.

Deitei com  as costas viradas para a parede, os olhos fechados e as m ãos nas orelhas, pensando nas m ulheres.

Do lado de fora, no m eio da noite, ouvi bater um a porta de carro.

Eu saltei, saí de m inha pele, gritando.
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Seis da m anhã. Quinta-feira, 19 de dezem bro de 1974.

Minha m ãe estava sentada em  sua cadeira de balanço, na sala dos fundos da casa, olhando para o j ardim  com  seu m anto cinzento de granizo.

Eu lhe ofereci um a xícara de chá e disse:

— Voltei para pegar m eu terno preto.

—  Deixei  um a  cam isa  lim pa  na  sua  cam a  —  ela  disse,  ainda  olhando através da j anela, sem  tocar no chá.

— Obrigado — respondi.

—  Que  m erda  aconteceu  com   sua  m ão?  —  perguntou  Gilm an,  do Manchester Evening News.

— Ficou presa — eu respondi, sorrindo, tom ando um  lugar à frente.

— Não foi o único, hein? — piscou Tom  de Bradford.

Quartel-general  da  Polícia  Metropolitana  de  West  Yorkshire,  Wood  Street, Wakefield.

— É, e com o vai? — perguntou Gilm an, sorrindo.

—  Cale  a  boca  —  eu  m urm urei,  com   o  rosto  verm elho,  olhando  para  o relógio de m eu pai: oito e m eia.

—  Alguém   m orreu?  —  perguntou  Novato,  sentado  atrás  de  três  ternos pretos.

— Sim  — eu respondi, sem  virar o corpo.

— Merda, sinto m uito — ele balbuciou.

— Seu punheteiro do sul — m urm urou Gilm an.

Olhei para trás, para todas aquelas luzes de televisão.

— Porra, que calor.

— De onde você veio? — perguntou Tom  de Bradford.

O Novato respondeu:

— Da entrada principal.

— Muita gente lá fora?

— Centenas.

— Merda.

— Conseguiu um  nom e? — m urm urou Gilm an.

— Sim  — respondi, sorrindo.

— Endereço? — perguntou Gilm an, sorrindo, orgulhoso.

— Sim  — respondem os em  uníssono.

— Merda.

—  Bom   dia,  senhoras  —  disse  Jack  Whitehead,  sentando-se  bem   atrás  de m im , batendo com  força em  m eu om bro.

— Bom  dia, Jack — disse Tom  de Bradford.

— Mantendo-se por perto, Senhor Furo? — ele m e perguntou, sorrindo.

— Para o caso de você deixar escapar algo, Jack.

— Agora, m eninas — disse Gilm an, piscando.

A porta lateral foi aberta.

Três grandes sorrisos em  três grandes ternos.

O delegado Ronald Angus, o detetive-chefe superintendente George Oldm an e o detetive superintendente Peter Noble.

Três gatos gordos, bem  alim entados.

Um a batidinha no m icrofone.

O delegado Angus pegou um  pedaço de papel A4 branco e abriu um  sorriso largo.

— Senhores, bom  dia. Um  hom em  foi preso no início da m anhã de ontem , na Doncaster Road, Wakefield, após um a curta perseguição policial. O sargento Bob Craven e o policial Bob Douglas fizeram  um  sinal para o m otorista de um a van Ford branca para que estacionasse, tudo por causa de um a luz de freio que não funcionava. Mas o m otorista não parou, e os policiais tiveram  de persegui-lo, forçando o veículo a sair da pista.

O  delegado  Angus,  com   cabelos  ondulados  com o  um   crem e  de  nozes cinzento, fez um a pausa, ainda radiante, com o se esperasse aplausos.

— O hom em  foi trazido aqui para Wood Street, onde foi interrogado. Num interrogatório prelim inar, ele deu indícios de ter inform ações sobre assuntos m ais sérios. Então, o detetive superintendente Noble com eçou um  interrogatório sobre o sequestro e assassinato de Clare Kem play. Às oito da noite de ontem , o hom em confessou.  Ele  foi  form alm ente  acusado  e  aparecerá  no  tribunal,  diante  dos m agistrados de Wakefield, no final da m anhã de hoj e.

Angus  recostou-se  na  cadeira,  com o  um   hom em   que  acabara  de  se refestelar com  um  pudim  de Natal.

A sala explodiu num a série de perguntas e nom es.

Os três hom ens m orderam  a língua e abriram  ainda m ais o sorriso.

Eu olhei nos olhos de Oldm an.

“Você acha que é o único que conseguiu relacionar tudo isso?”

Os olhos de Oldm an estavam  pregados nos m eus.

“Até a minha mãe poderia ter chegado a essa conclusão.”

O  detetive-chefe  superintendente  olhou  para  o  seu  delegado;  am bos trocaram  um  aceno e um  piscar de olhos.

Oldm an ergueu um a das m ãos.

—  Senhores,  senhores!  Sim ,  o  hom em   em   custódia  está  sendo  interrogado sobre  crim es  sim ilares.  No  entanto,  neste  m om ento,  essa  é  toda  a  inform ação que posso passar. Mas, em  nom e do delegado, do detetive superintendente Noble e  de  todos  os  envolvidos  nesta  investigação,  gostaria  de  explicitar  nosso agradecim ento  ao  sargento  Craven  e  ao  policial  Douglas.  Eles  são  ótim os policiais e m erecem  nosso agradecim ento sincero.

Mais  um a  vez,  a  sala  entrou  em   erupção,  com   perguntas  sobre  datas  e nom es.

Jeanette, 1969, e Susan, 1972, sem  respostas.

Os três hom ens e seus sorrisos se levantaram .

—  Obrigado,  rapazes  —  gritou  Noble,  deixando  a  porta  aberta  para  seus superiores.

— Foda-se! — eu disse, vestindo m eu terno preto, m inha cam isa lim pa e a atadura cinzenta.

ENFORQUEM O MALDITO!

ENFORQUEM O MALDITO!

ENFORQUEM O MALDITO, AGORA!

Wood Street, a trindade governam ental de Wakefield.

A delegacia, o tribunal e a prefeitura.

Pouco m ais que nove horas, e um a grande concentração de gente.

COVARDE, COVARDE, MYSHKIN É UM COVARDE!

Duzentas donas de casa e seus filhos desem pregados.

Gilm an, Tom  e eu, no m eio de tudo.

Duzentas vozes roucas e seus filhos.

Um  skinhead com  sua m ãe, um  Daily Mirror e um a forca feita em  casa.

Provas suficientes.

COVARDE, COVARDE, MYSHKIN É UM COVARDE!

Mãos feias se agitando, agarrando, em purrando.

Para lá e para cá, para cá e para lá.

Fui alcançado, m eu colarinho foi agarrado pelo longo braço da lei.

Sargento Fraser ao resgate.

FORCA!

FORCA!

ENFORQUEM O MALDITO!

Atrás  das  paredes  de  m árm ore  e  das  grossas  portas  de  m adeira  do  Tribunal  de Magistrados de Wakefield reinava um a breve calm a, m as não por culpa m inha.

— Preciso conversar com  você — m urm urei, girando o corpo e arrum ando a gravata.

— Certo — disse Fraser. — Mas aqui não, agora não.

O policial baixinho descia o corredor.

Eu entrei na sala núm ero 2, lotada e em  silêncio.

Todos os assentos tom ados, restavam  apenas lugares em  pé.

Nada de fam iliares, apenas os hom ens da im prensa.

Jack  Whitehead  à  frente,  apoiado  na  cerca  de  m adeira,  sorrindo  com   o porteiro.

Olhei  para  as  j anelas  com   vitrais  e  suas  cenas  de  colinas  e  carneiros, m oinhos  e  Jesus,  com   a  luz  do  lado  de  fora  tão  fraca  que  os  vidros  refletiam apenas as luzes elétricas sobre nossas cabeças.

Jack Whitehead virou-se, franziu a testa e m e cum prim entou.

Além   dos  m árm ores  e  m adeiras,  os  gritos  da  m ultidão  do  lado  de  fora pareciam   desvanecer  entre  nossos  m urm úrios,  com o  se  viaj ássem os  num a antiga cozinha de navio.

— Está um a loucura lá fora — disse Gilm an.

— Pelo m enos conseguim os entrar — com entei, recostando-m e na parede dos fundos.

— É. Sabe Deus o que aconteceu com  Tom  e Jack.

Eu apontei para a frente.

— Jack está lá.

— Com o conseguiu entrar tão rápido?

— Deve haver algum  túnel subterrâneo, sei lá. Algo ligando esta sala à rua.

— É. E Jack deve ter a m aldita chave — disse Gilm an.

— É o nosso Jack.

De  repente,  olhei  para  as  j anelas,  no  exato  m om ento  em   que  um a  form a escura ergueu-se do lado de fora, depois caindo, com o um  pássaro gigante.

— Que m erda foi essa?

— Um  cartaz ou algo parecido. O povo está ficando im paciente.

— Não são os únicos.

E lá estava ele.

Um  grupo de hom ens com  roupas bem  passadas tom ou assento num  banco, um  dos hom ens algem ado a ele.

Michael John My shkin de pé à frente do banco, usando m acacão azul suj o e paletó preto, gordo pra caralho, com  um a cabeça enorm e.

Engoli em  seco com  força, m eu estôm ago se revirava.

Michael John My shkin piscou e fez um a bola com  baba entre os lábios.

Busquei m inha caneta, sentindo um a dor da ponta do dedo ao om bro, e tive de recostar-m e j unto ao m uro.

Michael John My shkin, parecendo ter m uito m ais do que 22 anos, sorria para nós, com  o sorriso de um  m enino bem  m ais novo que ele.

O presidente do j úri se levantou, tossiu um a vez e disse:

— O senhor é Michael John My shkin, m orador da Newstead View, núm ero 54, em  Fitzwilliam ?

— Sim  — respondeu Michael John My shkin, dando um a olhada em  todos os detetives ali presentes.

—  O  senhor  foi  acusado  de,  entre  os  dias  12  e  14  de  dezem bro,  ter assassinado Clare Kem play, violando a paz de Nossa Maj estade, a Rainha. Além disso, foi acusado de, no dia 18 de dezem bro, em  Wakefield, estar dirigindo sem nenhum  cuidado ou atenção.

Michael  John  My shkin,  um   verdadeiro  m onstro  de  Frankestein,  pousou  sua m ão livre na frente do j úri e suspirou.

O chefe do j úri e a corte fizeram  um  sinal para um  hom em  sentado no lado oposto.

O hom em  se levantou e anunciou:

—  William   Bam forth,  procurador  do  condado.  O  senhor  My shkin  não  tem representação legal neste m om ento. Em  nom e da Polícia Metropolitana de West Yorkshire,  peço  que  o  acusado  perm aneça  sob  custódia  por  m ais  oito  dias,  para que possa continuar sendo interrogado sobre crim es de natureza sim ilar. Tam bém gostaria de lem brar aos presentes neste tribunal, especialm ente aos m em bros da im prensa, que o caso perm anece sob sigilo. Obrigado.

O presidente do j úri levantou-se novam ente.

— Senhor My shkin, o senhor tem  algum a obj eção ao pedido que acaba de ser feito, de que sej a m antido sob custódia por m ais oito dias?

Michael John My shkin ergueu os olhos e respondeu:

— Não.

— Gostaria que fossem  decretadas restrições de relatos?

Michael John My shkin olhou para um  dos detetives.

O detetive balançou a cabeça lentam ente, e o senhor Michael John My shkin m urm urou:

— Não.

— Michael John My shkin, o senhor perm anecerá sob custódia por oito dias. As restrições para reportagens perm anecem .

O detetive virou de costas, e My shkin foi atrás.

O público inclinou-se para a frente.

Michael  John  My shkin  parou  no  topo  da  escadaria,  voltando  a  olhar  para  o j úri, depois quase escorregou e teve de ser escorado por um  dos policiais.

A  últim a  im agem   que  vim os  dele  foi  um a  grande  m ão  desaparecendo, descendo a escada, dando adeus.

“Foi aquela a m ão que acabou com  algum as vidas”, pensei.

E o m aldito fora em bora.

— O que você acha?

— Parece ser o cara — respondi.

— Sim  — disse Gilm an, piscando um  olho.

Já eram  quase onze horas quando o Viva, seguido pelo carro de Gilm an, entrou no crem atório Dewsbury.

A  chuva  dim inuíra  de  intensidade,  transform ando-se  em   um a  fria  garoa, m as  o  vento  era  tão  cortante  quanto  há  um a  sem ana,  e  não  havia  m aneira  de acender um  cigarro usando apenas um a das m ãos.

— Mais tarde — m urm urou o sargento Fraser, na porta.

Gilm an olhou para m im , m as não disse nada.

Lá dentro, o crem atório estava em  silêncio, repleto de gente.

Um a fam ília e o pessoal da im prensa.

Tom am os  assento  na  parte  de  trás  da  capela,  arrum ando  a  gravata  e  os cabelos m olhados, cum prim entando com  a cabeça representantes de m etade das redações de j ornais do norte da Inglaterra.

O  m aldito  Jack  Whitehead  lá  na  frente,  curvado  em   seu  assento, conversando com  Hadden, sua esposa e os Gannon.

Olhei  para  outra  parede  com   vitrais  cobertos  de  im agens  de  colinas  e carneiros,  m oinhos  e  Jesus,  rezando  para  que  o  funeral  de  Barry   fosse  m elhor que o de m eu pai.

Jack Whitehead olhou para trás, franziu a testa e acenou para m im .

Do  lado  de  fora,  o  vento  açoitava  o  edifício,  com o  os  gritos  do  m ar  e  as gaivotas,  e  eu  m e  sentei,  im aginando  se  os  pássaros  eram   ou  não  capazes  de falar.

— Gostaria que com eçassem  logo — m urm urou Gilm an.

— Onde está Jack? — perguntou Tom  de Bradford.

— Lá na frente — respondi, sorrindo.

— Não fode. Outro túnel? — sorriu Gilm an.

— Modere sua linguagem  — m urm urou Tom .

Gilm an olhou para seu livro de orações.

— Droga, sinto m uito.

Eu m e virei em  direção aos vitrais quando Kathry n Tay lor, toda vestida de preto, descia o corredor, de braço dado com  a Gorda Steph e Gaz do “Esportes”.

Gilm an acenou sério e piscou um  dos olhos.

— Seu am uleto da sorte.

—  Vai  se  foder  —  eu  disse,  com   o  rosto  verm elho,  observando  os  nós  dos dedos  de  m inha  m ão  ficando  brancos  ao  agarrar  com   força  o  assento  de m adeira.

De repente, o organista tocou todas as teclas ao m esm o tem po.

Todos se levantaram .

E lá estava ele.

Olhei para o caixão na frente da sala, incapaz de m e lem brar se o do m eu pai era de m adeira m ais clara ou m ais escura que o de Barry.

Olhei para o livro de orações no chão, pensando em  Kathry n.

Ergui os olhos, im aginando onde ela se sentara.

Um  hom em  gordo, com  casaco de caxem ira m arrom , olhava pra m im  do outro lado do corredor.

Nós dois desviam os o olhar para o chão.

— Onde você esteve?

— Manchester — disse Kathry n Tay lor.

Estávam os do lado de fora do crem atório, de pé na ladeira entre a entrada e os carros, com  o vento e a chuva m ais fortes que antes. Ternos pretos e casacos voavam ,  as  pessoas  tentavam   acender  seus  cigarros,  abrir  guarda-chuvas, apertar m ãos.

— O que estava fazendo em  Manchester? — perguntei, sabendo exatam ente o que fazia por lá.

— Não quero falar sobre isso — ela disse, seguindo em  direção ao carro da Gorda Steph.

— Sinto m uito.

Kathry n Tay lor continuava a cam inhar.

— Posso te ligar hoj e à noite?

Stephanie  abriu  a  porta  do  passageiro,  e  Kathry n  curvou  o  corpo,  pegando algo sobre o assento.

Ela girou o corpo e atirou um  livro em  m im , gritando:

— Tom a, você se esqueceu da últim a vez que m e com eu!

O Guide to the Canals of the North voou pelo estacionam ento do crem atório, espalhando fotos de m eninas em  idade escolar pelo chão.

— Merda — eu disse, pegando as fotos.

O  pequeno  carro  branco  da  Gorda  Steph  deu  m archa  a  ré  no estacionam ento do crem atório.

— Vej o que tem os m uito m ais peixes no m ar...

Ergui os olhos. O sargento Fraser m e entregava a foto de um a m enina loira e sorridente de dez anos de idade.

— Merda — eu disse.

— Não há necessidade disso.

Peguei a foto.

— De quê?

Hadden,  Jack  Whitehead,  Gilm an,  Gaz  e  Tom   estavam   todos  na  porta, olhando para nós.

Fraser disse:

— Sinto m uito pela sua m ão.

— Sente m uito? Foi você quem  m e m eteu nessa.

— Você não sabe o que está falando.

— E aposto que você tam bém  não.

— Espere — disse Fraser. — Preciso conversar com  você.

— Não tenho nada a dizer.

Ele colocou um  papel no bolso do m eu paletó.

— Quero que m e ligue hoj e à noite.

E cam inhei em  direção ao m eu carro.

— Sinto m uito — gritou Fraser, contra o vento.

— Cale a boca — eu disse, pegando as chaves.

Ao  lado  do  Viva,  dois  hom ens  grandalhões  estavam   de  pé,  conversando j unto a um  Jaguar verm elho. Destranquei m eu carro, tirei a chave e abri a porta por com pleto, tudo com  a m ão esquerda. Depois entrei no carro, deixei o m aldito livro com  as fotos no banco traseiro e coloquei a chave na ignição.

—  Senhor  Dunford  —  disse  o  hom em   gordo  com   casaco  de  caxem ira m arrom , que estava de pé do outro lado do Viva.

— Sim ?

— Aceita um  alm oço?

— O quê?

O hom em  gordo sorriu, esfregando as m ãos, vestidas com  luvas de couro.

— Estou convidando você para um  alm oço.

— Por quê?

— Quero conversar com  você.

— Sobre o quê?

— Vam os dizer que... não se arrependerá.

Olhei para a porta do crem atório.

Bill Hadden e Jack Whitehead conversavam  com  o sargento Fraser.

— Certo — eu disse, pensando: “Foda-se o Press Club”.

— Conhece o Karachi Social Club, na Bradford Road?

— Não.

— Fica ao lado do Variety  Club, pouco antes da entrada para Batley.

— Certo.

— Em  dez m inutos? — perguntou o hom em  gordo.

— Vou atrás de você.

— Perfeito.

Cidade dos Paquistaneses, a única cor restante.

Tij olos escuros e sáris, hom ens m orenos j ogando críquete no frio.

A Mesquita e o Moinho. Yorkshire, 1974:

Curry  e Boné.

Tendo  perdido  o  Jaguar  de  vista  no  últim o  sinal  de  trânsito,  estacionei próxim o ao Batley  Variety  Club, ao lado de um  carro verm elho.

Shirley   Bassey   fazia  o  Show  de  Natal  logo  ao  lado,  e  eu  podia  ouvir  sua banda  ensaiando  enquanto  tentava  escapar  das  poças  de  água,  cheias  de  pontas de cigarro e sacos atirados ao chão.

O  Karachi  Social  Club  era  um   edifício  de  três  andares  que  antes  devia  ter algo a ver com  o com ércio de roupas.

Subi os três degraus de pedra que levavam  ao restaurante, liguei o gravador e abri a porta.

Lá  dentro,  o  Karachi  Social  Club  era  um a  sala  verm elha,  cavernosa,  com pesado papel de parede floral e sons do Oriente.

Um  alto paquistanês, vestindo um a túnica branca im pecável, apontou para a única m esa com  clientes.

Dois  hom ens  gordos  sentados  lado  a  lado,  olhando  para  a  porta,  com   dois pares de luvas de couro à frente deles.

O  m ais  velho,  o  que  m e  convidou  para  alm oçar,  ficou  de  pé  com   a  m ão estendida e disse:

— Derek Box.

Apertei  sua  m ão  por  cim a  da  m esa  usando  m inha  m ão  esquerda  e  m e sentei, olhando para o hom em  m ais novo, com  seu rosto bem  talhado.

— Este é Paul. Ele m e aj uda — disse Derek Box.

Paul acenou com  a cabeça, m as não disse nada.

O garçom  trouxe um a bandej a de prata com  tira-gostos.

—  Querem os  o  prato  do  dia,  Sam m y   —  disse  Derek  Box,  quebrando  um papadum.

— Certo, senhor Box.

Box sorriu para m im :

— Espero que goste de curry  picante.

— Só com i um a vez — respondi.

— Então deve estar disposto a experim entar.

Olhei para a sala enorm e, com  suas toalhas de m esa brancas e talheres de prata pesados.

— Tom a — disse Derek Box, colocando um  pouco de picles e iogurte sobre um  pedaço de papadum.

Eu com i.

— Sabe por que gosto deste lugar?

— Não?

— Porque é reservado. Som os só nós e os asiáticos.

Peguei m eu papadum com  a m ão esquerda e o enfiei na boca.

— Eu gosto das coisas assim  — disse Box. — Reservadas.

O garçom  voltou com  três canecas de cervej a.

— E a com ida não é nada ruim , não é, Sam m y ? — sorriu Box.

— Muito obrigado, senhor Box — disse o garçom .

Paul sorriu.

Derek Box ergueu um a caneca e disse:

— Saúde.

Paul e eu o acom panham os na bebida.

Peguei m eus cigarros. Paul m e ofereceu um  pesado isqueiro Ronson.

— Bonito, né? — perguntou Derek Box.

Eu sorri.

— Muito civilizado.

—  É...  Nada  a  ver  com   aquelas  porcarias  —  disse  Box,  apontando  para  a m inha m ão enfaixada posta sobre a toalha branca da m esa.

Olhei para m inha m ão, depois para Box.

Ele disse:

— Eu era um  grande adm irador do trabalho do m eu am igo, senhor Dunford.

— Você o conhecia bem ?

— Ah, sim . Tínham os um a relação bem  especial.

— Sério? — perguntei, tom ando um  gole.

— Sim . Troca de favores, na verdade.

— Em  que sentido?

— Sabe, eu tenho um a posição privilegiada, posso oferecer inform ações que ocasionalm ente cruzam  m eu cam inho.

— Que tipo de inform ação?

Derek Box deixou seu copo sobre a m esa e olhou para m im .

— Não estou em  busca de dinheiro, senhor Dunford.

— Eu sei.

— Mas tam bém  não sou nenhum  anj o, sou um  hom em  de negócios.

Tom ei um  bom  gole de cervej a e, num  tom  tranquilo, perguntei:

— Que tipo de negócio?

Ele sorriu.

— Motores de carros, em bora tenha am bições no terreno das construções.

— Que tipo de am bição?

— Só planos — sorriu Derek Box. — Por enquanto.

— Com o você e Barry  se conheceram ?

—  Com o  eu  disse,  não  sou  um   anj o  e  nunca  fingi  ser.  No  entanto,  existem hom ens  neste  país,  neste  condado,  que  recebem   m ais  do  que  deveriam ,  para  o m eu gosto.

— Na construção, você quer dizer?

— É.

—  Então  você  oferecia  a  Barry   inform ações  sobre  certas  pessoas  e  suas atividades no m undo da construção?

—  Sim .  Barry   dem onstrou  interesse  especial  nisso,  na  atividade  de  certos senhores.

O  garçom   voltou  com   três  pratos  de  arroz  am arelo  e  três  tigelas  de  m olho alaranj ado. Deixou um  prato na frente de cada um  de nós.

Paul  pegou  sua  tigela  e  j ogou  seu  conteúdo  no  prato  de  arroz,  m isturando tudo.

O garçom  disse:

— Mais, senhor Box?

— Sim , Sam m y. Mais um a rodada.

— Ótim o, senhor Box.

Peguei  a  colher  da  m inha  tigela  de  curry   e  coloquei  um   pouco  ao  lado  do arroz.

— Vá em  frente, cara. Nada de cerim ônias por aqui.

Com i um a boa garfada de curry  com  arroz, sentindo m inha boca queim ar, e esvaziei a cervej a.

Após um  m inuto, disse:

— É m uito bom  isso.

—  Muito  bom ?  É  delicioso,  m aravilhoso,  isso  sim   —  sorriu  Box,  com   sua boca aberta verm elha.

Paul fez que sim , tam bém  abrindo um  sorriso alaranj ado de curry.

Dei m ais um a garfada no curry  com  arroz, observando os outros dois quase esvaziando o prato a cada nova garfada.

E  m e  lem brei  de  Derek  Box,  ou  pelo  m enos  das  histórias  que  as  pessoas costum avam  contar sobre ele e seus irm ãos.

Com i  outra  garfada  de  arroz  am arelo,  olhando  para  a  cozinha,  querendo pedir m ais cervej a.

Lem brei-m e das histórias dos irm ãos Box praticando suas entradas a toda a velocidade  pela  Field  Lane,  de  com o  as  crianças  desciam   para  observá-los  nos dom ingos de m anhã, de com o Derek era sem pre o m otorista, e Ray m ond e Eric subiam  e desciam  dos carros em  alta velocidade pela Church Street.

O garçom  voltou com  outra bandej a de prata, com  cervej a e três pães nan achatados.

Eu m e lem brei dos irm ãos Box sendo acusados de roubo no Edinburgh Train Mall,  de  com o  clam aram   ter  sido  enrolados,  e  m e  lem brei  tam bém   que  Eric m orreu  três  sem anas  antes  de  serem   libertados,  Ray m ond  se  m udou  para  o Canadá ou Austrália, e Derek tentou se alistar para o Vietnã.

Derek e Paul cortaram  seus pães e lim param  o que restava nas tigelas.

— Tom a — disse Derek Box, oferecendo-m e um  pedaço de pão.

Após  term inar  de  com er,  ele  sorriu,  acendeu  um   cigarro  e  afastou  sua cadeira  da  m esa.  Deu  um a  boa  tragada  no  cigarro,  exam inando-o,  expirou  e disse:

— Você era um  adm irador do trabalho de Barry ?

— Sim .

— Que desperdício.

— É... — concordei, com  as luzes acentuando o suor na testa de Derek Box.

— É um a pena que tudo acabe antes de term inar, tanta coisa não publicada, não acha?

— É. Quero dizer, eu não sei...

Paul m e ofereceu o Ronson.

Eu inalei profundam ente e tentei apertar m eu punho direito. Doía m uito.

—  Caso  não  se  im porte  que  eu  pergunte,  no  que  está  trabalhando  agora, senhor Dunford?

— No assassinato de Clare Kem play.

—  Estarrecedor  —  disse  Derek  Box,  suspirando.  —  Sim plesm ente estarrecedor. Não tenho palavras. E...?

— Nada m ais.

—  Sério?  Então  você  não  pretende  levar  adiante  a  cruzada  de  seu  falecido am igo?

— Por que está perguntando isso?

— Fui levado a crer que você recebeu as pastas de um  grande hom em ...

— Quem  lhe contou isso?

— Não estou atrás de dinheiro, senhor Dunford.

— Eu sei, não estou dizendo isso.

— Escuto coisas e conheço pessoas que escutam  coisas.

Olhei para a faca cheia de arroz dentro do m eu prato.

— Quem ?

— Você nunca bebe no Strafford Arm s?

— Em  Wakefield?

— É — respondeu Box, sorrindo.

— Não.

— Deveria, eu acho. Na parte de cim a é um  clube privado, parecido com  o seu Press Club. Um  lugar onde hom ens de negócios com o eu e um  agente da lei podem   se  encontrar  num   am biente  m enos  form al.  Relaxar,  deixar  a  conversa fluir.

De  repente,  eu  m e  vi  no  banco  de  trás  de  m eu  próprio  carro,  com   o estofam ento  m anchado  de  sangue,  um   hom em   alto  com   um   m otorista  barbudo dirigindo e escutando Rod Stewart.

— Você está bem ? — perguntou Derek Box.

Eu balancei a cabeça.

— Não estou interessado.

— Mas vai ficar — ele disse, piscando seus olhos pequenos, sem  cílios.

— Acho que não.

— Entregue a ele, Paul.

Paul esticou a m ão por baixo da m esa e pegou um  envelope pardo, atirando-o entre os pratos suj os e canecas vazias.

— Abra — disse Box, m e desafiando.

Peguei  o  envelope  pardo  e  m eti  m inha  m ão  esquerda  lá  dentro,  sentindo  o tato fam iliar de am pliações fotográficas.

Olhei  para  a  m esa,  para  a  toalha  branca,  para  Derek  Box  e  Paul,  e  tive visões de m eninas com  asas pretas e brancas am arradas à pele, nadando na hora do alm oço.

— Dê um a olhada, porra.

Segurei o envelope com  a m ão enfaixada e, lentam ente, tirei as fotos com  a m ão  esquerda.  Afastei  os  pratos  e  tigelas  e  coloquei  as  três  fotos  em   preto  e branco sobre a m esa.

Dois hom ens nus.

Derek Box sorria, a ponto de abrir um  sorriso ainda m aior.

—  Ouvi  dizer  que  você  é  m uito  hom em ,  senhor  Dunford.  Então  peço desculpas pelo terrível conteúdo destas fotos.

Eu afastei as fotos.

Barry  Jam es Andersen, chupando o pau e lam bendo o saco de um  hom em m ais velho.

— Quem  é? — perguntei.

— São bem  conhecidos — disse Derek Box, suspirando.

— Não são m uito nítidas.

— Mas logo descobrirá que parecerão bem  nítidas aos olhos do conselheiro e ex-vereador William  Shaw, irm ão do ainda m ais fam oso Robert Shaw, caso lhe entregue algum as cópias para que as inclua em  seu álbum  de fam ília.

O  corpo  do  hom em   m ais  velho  entrou  em   foco,  a  barriga  flácida  e  as costelas visíveis, os cabelos brancos e a pinta.

— William  Shaw?

— Acho que sim ... — disse Box, sorrindo.

Meu Deus.

William  Shaw, chefe do novo Conselho Metropolitano Distrital de Wakefield e da Autoridade Policial de West Yorkshire, ex-organizador regional do Sindicato de Trabalhadores do Transporte, representando-os no Com itê Executivo Nacional do Partido Trabalhista.

Olhei para os testículos sendo lam bidos, para as silhuetas das veias inchadas de seu pau, para os pelos púbicos grisalhos.

William  Shaw, irm ão do m ais fam oso Robert.

Robert Shaw, m inistro de Estado do Hom e Office, hom em  que todos diziam que seria forte candidato à sucessão.

O conselheiro Shaw, o hom em  a ser chupado.

Porra.

Shaw era o Terceiro Hom em  de Barry ?

Dawsongate.

Eu perguntei:

— Barry  sabia?

— Sim , m as não tinhas as ferram entas, por assim  dizer.

— Você quer que eu chantageie Shaw com  isso?

— Chantagem  não é a palavra que tenho em  m ente.

— E qual é a palavra?

— Persuadir.

— Persuadi-lo a fazer o quê?

—  Persuadi-lo,  dizer  que  deveria  abrir  m ão  de  todas  as  coisas  erradas  que faz no âm bito público, e que assim  os dados de sua vida privada perm anecerão exatam ente assim , privados.

— Por quê?

— O grande público britânico poderia ter acesso à verdade que m erece.

— E...?

— E assim  a gente... — disse Box, piscando um  olho. — A gente conseguirá o que quer.

— Não.

— Então você não é o hom em  que eu im aginava ser.

Olhei para as fotos em  preto e branco em  cim a da toalha branca da m esa.

— E que tipo de hom em  você im aginava que eu fosse? — perguntei.

— Um  bravo.

—  Você  cham a  de  bravo  esse  tipo  de  hom em ?  —  perguntei,  afastando  as fotos com  a m ão direita.

— Nos dias de hoj e, sim .

Peguei um  cigarro do m aço, e Paul esticou o braço com  o seu Ronson.

Eu perguntei:

— Ele não é casado, certo?

— Sem  chance — sorriu Box.

O garçom  voltou com  um a bandej a vazia.

— Sorvete, senhor Box?

Box atirou o cigarro em  m inha direção.

— Só para o m eu am igo aqui.

— Certo, senhor Box.

E o garçom  com eçou a tirar os pratos suj os e os copos da m esa, deixando apenas o cinzeiro e as fotos.

Derek Box deixou o cigarro no cinzeiro e inclinou o corpo sobre a m esa.

—  Este  país  está  em   guerra,  senhor  Dunford.  O  governo  e  os  sindicatos,  a esquerda  e  a  direita,  os  ricos  e  os  pobres.  E  tam bém   os  nossos  policiais,  os asiáticos, os negros, os veados e os pervertidos, até m esm o as m alditas m ulheres; estão  todos  tentando  conseguir  algo.  Logo  não  vai  sobrar  nada  para  os  hom ens brancos trabalhadores.

— E esse é você?

Derek Box se levantou:

— O vencedor leva tudo.

O garçom  voltou com  um a taça de prata com  sorvete.

Paul aj udou Derek Box a vestir seu casaco de caxem ira.

— Am anhã, na hora do alm oço, no andar de cim a do Strafford Arm s.

Ele agarrou m eu om bro com  força e foi em bora.

Fiquei olhando para o sorvete à m inha frente, no m eio das fotos em  preto e branco.

— Espero que goste do sorvete — gritou Derek Box, na porta.

Fiquei olhando para aqueles paus e sacos, para as m ãos e as línguas, para as salivas e porras.

Afastei o sorvete.

Um a  ligação  com   um a  única  m oeda  no  Hanging  Heaton,  com   cheiro  de  curry no fone.

Ninguém  atendeu.

Do lado de fora, um  peido ao cam inhar.

O m otorista de um  só braço a cam inho de Fitzwilliam , o rádio ligado, baixinho:

Michael John My shkin dom inava as notícias locais das duas da tarde, depois algo sobre o cessar-fogo natalino do IRA nas notícias nacionais.

Olhei para o envelope no banco do passageiro e o peguei.

Dois  m inutos  m ais  tarde,  o  m otorista  de  um   braço  só  estava  de  volta  à estrada, com  os pecados de William  Shaw escondidos sob o banco do passageiro.

Chequei o espelho retrovisor.

Já era quase noite, e ainda não eram  três da tarde.

Newstead View, outra vez.

Mais um a vez entre os pôneis e os cães, as ferrugens e sacolas plásticas.

Dirigi devagar pela rua escura.

A televisão estava ligada no núm ero 69.

Estacionei em  frente ao que restara do núm ero 54.

Enforquem  o  pervertido  e Leeds  United  estavam   escritos  com   tinta  branca acim a da j anela da frente da casa.

Um a porta m arrom  entre um a floresta de m adeiras de m óveis quebrados e cham uscados, arrasados em  m eio ao pequeno gram ado à frente da casa.

Dois cães entravam  e saíam  da residência da fam ília de My shkin.

Subi  pelo  j ardim ,  entre  abaj ures  sem   lâm pada  e  alm ofadas  rasgadas, passando  ao  lado  de  um   cão  que  lutava  com   um   panda  gigante  de  pelúcia, atravessando a porta estilhaçada.

Cheiro de fum aça e som  de água corrente.

Um a  lixeira  de  m etal  num   m ar  de  vidros  quebrados  no  centro  da  sala,  na parte  da  frente  da  casa.  Não  havia  televisão  nem   aparelho  de  som ,  apenas  os espaços vazios antes ocupados por eles e um a árvore de Natal de plástico partida em  duas. Sem  presentes nem  cartões.

Pulei  um a  pilha  de  cocô  hum ano  no  prim eiro  degrau  e  subi  as  escadarias encharcadas.

O banheiro estava cheio de água, que j orrava para fora.

O  vaso  e  a  pia  tinham   sido  estilhaçados,  inundando  o  carpete  azul.  Um a diarreia am arela se espalhava para fora do banheiro, e as letras NF pintadas com spray  pelo chão.

Desliguei  os  registros  e  arregacei  as  m angas  da  cam isa  com   a  m ão enfaixada. Meti a m ão esquerda na água m arrom  congelada e notei um a tam pa. Minha m ão roçou contra algo sólido no fundo do banheiro.

Havia algo ali.

Minha m ão ficou gelada, puxei rapidam ente a tam pa e afastei a m ão.

Fiquei  vendo  a  água  escorrer,  secando  m inha  m ão  na  calça,  e  um a  form a escura surgia sobre as águas m arrons.

Coloquei as duas m ãos debaixo dos braços e arregalei os olhos.

Havia um a bolsa esportiva Slazenger de couro azul no fundo do banheiro.

Estava fechada e caída de lado.

Foda-se, deixa pra lá, você não quer saber.

Com  a boca seca, eu m e aj oelhei e virei a bolsa para cim a.

Era pesada.

A água term inou de descer, deixando apenas a suj eira por ali, um a escova de unhas e a bolsa Slazenger de couro azul.

Foda-se, deixa pra lá, você não quer saber.

Usei  a  m ão  enfaixada  para  estabilizar  a  bolsa  e  com ecei  a  abri-lá  com   a m ão direita.

O zíper estava em perrado.

Merda.

Ela caiu novam ente.

Esquece.

Cheiro de m erda fresca.

Você não quer saber.

Pelos, o que eu via eram  pelos.

Um  gato gordo e m orto.

Um  frio na espinha e a boca aberta.

Um a coleira azul com  um  nom e, m as eu não tocaria nela.

Lem branças  de  funerais  de  anim ais  de  estim ação,  Archie  e  Socks enterrados no j ardim  de Wesley  Street.

Foda-se, deixa pra lá, você não quer saber.

Saí do banheiro, vendo duas outras portas.

O  quarto  principal,  o  da  esquerda,  com   duas  cam as,  cheiro  de  m ij o  e fum aça. O colchão fora arrasado, e as roupas, espalhadas. Havia m arcas de fogo pelas paredes.

Mais um a vez, em  verm elho: Fora estrangeiros, foda-se o IRA.

Cam inhei em  direção à porta do outro quarto, que dizia: Quarto de Michael.

O quarto de Michael John My shkin não era m aior que um a cela, as cortinas tinham   sido  arrancadas,  a  j anela  quebrada  pelo  guarda-roupa  atirado  ao  chão. Pôsteres arrancados das paredes e até pedaços do papel de parede de m agnólias arrasado  pela  fúria,  tudo  j ogado  no  chão,  j unto  a  quadrinhos  am ericanos  e ingleses, blocos de desenho e giz de cera.

Peguei um  exem plar de Hulk. As páginas estavam  m olhadas e cheiravam  a m ij o.  Joguei-o  no  chão  e  usei  m eu  pé  para  dar  um a  olhada  entre  as  pilhas  de quadrinhos e papel.

No  fundo,  um   livro  sobre  kung  fu  e  um   bloco  de  desenho  aparentem ente intocado. Eu m e abaixei e o abri.

Um a  página  coberta  de  quadrinhos  m e  encarou.  Fora  desenhada  com canetinha e giz de cera:

Hom em -rato, príncipe ou peste?

Por Michael J. My shkin.

Em  m ãos infantis, um  rato gigante com  m ãos e pés hum anos, estava sentado num  trono, com  um a coroa, cercado de centenas de ratos m enores.

O  Hom em -Rato  sorria,  dizendo: “Os  homens  não  são  nossos  juízes.  Nós julgamos os homens!”

Logo  abaixo  do  logo  do  Hom em -Rato,  com   caneta  esferográfica,  estava escrito:

Volume 4, 5 páginas, MJM Comics.

Virei a página. Em  seis quadrinhos, o Povo-Rato pedia ao Hom em -Rato, seu príncipe, que subisse à terra para salvá-la dos hum anos.

Na página dois, o Hom em -Rato estava na terra, sendo caçado por soldados.

Na página três, o Hom em -Rato escapara.

E tinham  crescido asas em  seu corpo.

Malditas asas de cisne.

Meti o bloco em  m eu paletó e fechei a porta do quarto de Michael.

Desci a escada, ouvindo vozes de crianças vindo da porta da frente.

Um  m enino de dez anos, vestindo suéter verde com  três estrelas am arelas, estava de pé num a cadeira da sala de j antar, pregando algo na m oldura acim a da porta.

Seus três am igos o cercavam , um  deles com  um a corda nas pequenas m ãos.

—  O  que  você  está  fazendo?  —  perguntou  um   dos  m eninos  enquanto  eu descia a escada.

— Quem  é você? — perguntou outro.

Lancei um  olhar chateado e perguntei:

— O que vocês estão fazendo?

— Nada — disse o m enino com  o m artelo na m ão, pulando da cadeira.

O m enino com  a corda disse:

— Você é policial?

— Não.

— Podem os fazer o que querem os, então? — disse o m enino do m artelo.

Peguei algum as m oedas e perguntei:

— Onde está a fam ília dele?

— Fugiu — disse um  deles.

— Eles não voltarão... se quiserem  se sair bem  dessa — disse o m enino com o m artelo.

Chacoalhei as m oedas e perguntei:

— O pai é aleij ado?

— É — responderam , sorrindo, fazendo sons ofegantes.

— E a m ãe?

—  Ela  é  um a  m aldita,  é  o  que  ela  é  —  disse  o  m enino  com   a  corda  nas m ãos.

— Ela trabalha?

— Lim pa a escola.

— Que escola?

— Fitz Junior, na estrada principal.

Afastei a cadeira que estava em baixo da porta e saí, olhando para as casas gem inadas do outro lado da rua.

— Vai nos dar algum  dinheiro? — gritou o m ais j ovem .

— Não.

O m enino com  o m artelo nas m ãos colocou a cadeira novam ente no lugar, pegou a corda das m ãos do am igo e ficou de pé em  cim a da cadeira, pendurando a corda no prego.

— Para que isso? — perguntei, abrindo a porta do carro.

— Pervertidos — gritou um  dos m eninos.

— Ei — disse o m enino com  o m artelo, em  cim a da cadeira. — Melhor que você não sej a um  deles.

—  Tem   um   gato  m orto  lá  em   cim a,  no  banheiro  —  eu  disse,  entrando  no carro.

— A gente sabe — disse o m ais j ovem . — Nós m atam os o gato, certo?

Um , dois, três, quatro, cinco, seis, sete, todas as crianças boas vão pro céu.

Eu estava sentado em  m eu carro, no cam inho para a Fitzwilliam  Junior and Infants.

Já  eram   quase  cinco  da  tarde  e  as  luzes  da  escola  continuavam   acesas, ilum inando paredes internas com  desenhos de Natal.

Havia  crianças  j ogando  futebol  no  escuro  play ground,  correndo  atrás  de um a  bola  laranj a  barata  e  vestindo  calças  largas  e  suéteres  de  lã  pretos  com grandes estrelas am arelas.

Eu estava sentado no Viva, congelando, com  a m ão envolvida em  ataduras sob  o  braço,  pensando  no  Holocausto  e  im aginando  se  Michael  John  My shkin frequentara aquela escola.

Após dez m inutos, m ais ou m enos, algum as das luzes foram  apagadas, e três m ulheres  brancas  gordas  saíram   do  edifício  j unto  a  um   hom em   m agro  com m acacão  azul.  As  m ulheres  deram   adeus  ao  hom em   enquanto  ele  cam inhava entre as crianças, tentando agarrar a bola. Elas sorriam  ao atravessar o portão da escola.

Eu saí do carro e corri em  direção às m ulheres, do outro lado da rua.

— Por favor, senhoras.

As três m ulheres gordas giraram  o corpo e pararam .

— Senhora My shkin?

— Você está brincando? — disse a m ais gorda de todas.

— Você é da im prensa, querido? — perguntou a m ais velha.

Eu sorri e respondi:

— Yorkshire Post.

— Um  pouco tarde, não? — disse a m ais gorda.

— Ouvi dizer que ela trabalhava aqui.

— Até ontem , sim  — disse a m ais velha.

— Para onde foi? — perguntei à m ulher que ainda não dissera nada.

— Não olhe para m im , eu sou nova aqui — ela disse.

A m ulher m ais velha interveio:

—  Kevin  disse  que  um   colega  seu  a  colocou  num   hotel  de  luxo,  em Scarborough.

— Isso não é verdade — replicou a m ais nova.

Fiquei parado, pensando: “Merda, m erda, m erda”.

Surgiram  gritos no pátio e o barulho de botas.

— Eles vão acabar com  a droga dessa j anela — disse a m ais gorda de todas.

Eu perguntei:

— Vocês duas trabalharam  com  a senhora My shkin, certo?

— Por m ais de cinco anos — respondeu a m ais velha.

— Com o ela era?

— Tinha um a vida dura, isso é verdade.

— Com o assim ?

— Bem , ele ficou doente por causa da fuligem ...

— O m arido era m ineiro?

— Era. Trabalhava com  Pat — disse a m ais gorda.

— E Michael?

Elas se entreolharam , com  sorrisos am arelos.

— Ele não bate m uito bem  — m urm urou a m ais nova.

— O quê?

— Um  pouco lento, dizem .

— Ele tem  am igos?

— Am igos? — perguntaram  duas das m ulheres, ao m esm o tem po.

— Ele brinca com  alguns dos m eninos m ais novos da rua, eu acho — disse a m ais velha, dando de om bros. — Mas não são am igos.

— Isso não é estranho? — perguntou a nova.

As outras duas m ulheres fizeram  que concordaram  com  a cabeça.

— E as pessoas do trabalho?

A m ais gorda balançou a cabeça, dizendo:

— Ele não trabalha por aqui? No cam inho para Castleford?

— É. Kevin disse que trabalha com  um  certo fotógrafo.

— Álbuns suj os, dizem  — com entou a m ais nova.

— Você está brincando? — perguntou a m ais velha.

— Foi o que ouvi.

O  hom em   de  m acacão  azul  estava  de  pé  atrás  dos  portões  da  escola,  com um  cadeado e um a corrente nas m ãos, gritando para as crianças.

— Com o são m alvadas as crianças de hoj e em  dia — disse a m ais gorda.

— São uns chatos, isso sim .

Eu disse:

— Obrigado pelo seu tem po, senhoras.

— De nada, m eu querido — sorriu a m ais velha.

— Quando quiser... — disse a m ais gorda de todas.

E  sorriram   ao  se  afastar.  A  m ais  nova  na  escola  chegou  a  olhar  para  m im m ais um a vez, e acenou:

— Feliz Natal — ela disse.

— Feliz Natal — eu respondi.

Peguei  um   cigarro  e  m exi  nos  bolsos  em   busca  de  isqueiro,  encontrando  o Ronson, de Paul.

Peguei  o  isqueiro  com   a  m ão  esquerda  e  acendi  o  cigarro,  tentando  m e lem brar de quando o pegara.

As crianças passaram  correndo por m im , chutando a bola laranj a barata e xingando o zelador da escola.

Eu m e aproxim ei do portão.

O  zelador  de  m acacão  azul  seguia  para  o  pátio,  voltando  ao  edifício principal.

— Por favor — gritei, acim a dos portões pintados de verm elho.

O hom em  continuou a cam inhar.

— Por favor!

Na porta da escola, ele virou o corpo e olhou diretam ente para m im .

Eu ergui as m ãos.

— Por favor. Podem os conversar um  m inuto?

O hom em  girou o corpo novam ente, destrancou a porta e entrou no edifício escuro.

Apoiei a testa no portão.

Alguém  escrevera foda-se na pintura verm elha.

No m eio da noite, rodas giravam .

Adeus, Fitzwilliam , onde a noite chega m ais cedo e nada parece certo, onde as crianças m atam  gatos e os hom ens m atam  crianças.

Eu  voltava  a  Redbeck,  dobrando  à  esquerda  na  A655,  quando  um cam inhoneiro furou o sinal, pisando fundo no freio.

Eu  tam bém   pisei  no  freio,  tocando  a  buzina,  tentando  parar,  com   o cam inhão a centím etros da m inha porta.

Olhei pelo espelho retrovisor, com  o coração pulando, as luzes dançando.

Um   hom em   grande  e  barbudo  saltou  da  cabine  do  cam inhão  e  cam inhou em  m inha direção. Ele carregava um  m aldito bastão preto.

Eu  liguei  o  carro,  pisando  fundo  no  acelerador,  pensando:  “Barry,  Barry, Barry ”.

O Golden Fleece, Sandal, pouco depois das seis, quinta-feira, 19 de dezem bro de 1974, o dia m ais longo de um a sem ana de dias longos.

Pedi um a cervej a, depois um  uísque, e por fim  um a m oeda.

— Gaz? Sou eu, Eddie.

— Para onde você foi, porra?

— Não estive no Press Club, você sabe.

— Perdeu um  ótim o show.

— Sério?

— Sério. Jack perdeu a cabeça, chorou...

— Escuta, você sabe qual é o endereço de Donald Foster?

— Para que você quer essa m erda?

— É im portante, Gaz.

— Isso tem  a ver com  Paul Kelly  e Paula?

— Não. Olha, eu sei que é em  Sandal...

— Sim , na Wood Lane.

— Que núm ero?

— Não existem  núm eros na Wood Lane. Cham a-se Trinity  Towers, ou algo assim .

— Obrigado, Gaz.

— Certo... Mas nada de dizer o m eu nom e.

—  Não  vou  dizer  —  prom eti,  desligando  e  im aginando  se  ele  estaria com endo a Kathry n.

Outra m oeda, outra ligação.

— Preciso falar com  BJ.

Um a voz do outro lado da linha, m urm urando do outro lado do m undo.

— Quando virá vê-lo? É im portante.

Um  suspiro das profundezas da terra.

— Diga que Eddie ligou e que é urgente.

Voltei ao bar e pedi m ais um a cervej a.

— Aquela sacola é sua? — perguntou o dono do bar, fazendo um  sinal para a sacola plástica da Hillards logo abaixo do telefone.

— Ah, sim . Obrigado — eu disse, term inando de tom ar a cervej a.

— Não deixe sacolas plásticas por aí, pelo m enos não nos bares.

— Sinto m uito — eu m e desculpei, voltando ao telefone e pensando: “Foda-se”.

— Eu fico pensando que poderia ser um a bom ba ou algo assim .

— Sei, sinto m uito — m urm urei ao pegar o livro de Michael John My shkin e as fotos de William  Shaw e Barry  Jam es Anderson, pensando que aquela m erda era um a poderosa bom ba.

Estacionei na porta do Trinity  View, Wood Lane, Sandal.

Coloquei  a  sacola  debaixo  do  banco  do  m otorista,  j unto  ao Guide  to  the canals of the North, depois peguei um  cigarro, dois analgésicos e saí do carro.

A rua estava quieta e escura.

Cam inhei  em   direção  a  Trinity   View,  evitando  os  refletores.  Havia  um Rover parado na porta e luzes acesas na parte de cim a da casa. Fiquei pensando se fora desenhada por John Dawson.

Toquei a cam painha e a ouvi soar dentro da casa.

— Sim ?  Quem  é?  — perguntou  um a m ulher,  atrás da  porta  artificialm ente antiga.

— Yorkshire Post.

Seguiu-se um a pausa, e depois a porta foi aberta.

— O que você quer?

A  m ulher  tinha  quarenta  e  poucos  anos,  cabelos  pretos  com   caro perm anente. Vestia calça preta e um a blusa de seda da m esm a cor, além  de um colar cervical.

Ergui m inha m ão enfaixada e disse:

— Parece que estivem os na m esm a guerra.

— Eu perguntei o que você quer.

O senhor Long Shot Kick the Bucket disse:

— É sobre Johnny  Kelly.

— O que tem  ele? — perguntou Patricia Foster, rapidam ente.

— Fiquei pensando se você ou seu m arido poderiam  ter algum a inform ação sobre ele.

— Por que teríam os inform ação sobre ele? — ela perguntou, com  um a das m ãos sobre a porta e a outra no colar cervical.

— Bem , ele j oga no tim e do seu m arido e...

— Não é o tim e do m eu m arido. Ele é apenas o diretor.

— Ah, desculpe. Você não sabe nada sobre ele, então?

— Não.

— E não tem  ideia de onde poderia estar?

— Não. Olhe, senhor...

— Gannon.

— Gannon? — perguntou Patricia Foster, lentam ente, com  seus olhos pretos e seu nariz aquilino olhando diretam ente sobre m im .

Engoli em  seco e perguntei:

— Será que eu poderia entrar e conversar com  o seu m arido?

— Não. Ele não está em  casa, e eu não tenho m ais nada a dizer — disse a senhora Foster, fechando a porta.

Tentei detê-la.

— O que você acha que está acontecendo com  ele, senhora Foster?

— Vou cham ar a polícia, senhor Gannon, e tam bém  o m eu bom  am igo Bill Hadden, o seu chefe — ela disse por trás da porta, trancando-a.

— E não se esqueça de ligar tam bém  para o seu m arido — eu gritei, depois m e virei e desci correndo, praguej ando aquelas m alditas casas.

Edward Dunford, repórter policial no norte da Inglaterra, num a cabine telefônica da Barnsley  Road, olhando para o chão, desafiando as cobras.

— Câm ara de Wakefield, por favor?

— 361234.

Olhei para o relógio de m eu pai, pensando: “Meio a m eio”.

— Conselheiro Shaw, por favor?

— Sinto m uito, m as o senhor Shaw está num a reunião.

— É um a em ergência fam iliar.

— Poderia m e dizer seu nom e, por favor?

— Sou um  am igo da fam ília. É um a em ergência.

Olhei  para  o  outro  lado  da  rua,  para  as  fachadas  aconchegantes  com   suas luzes am areladas e árvores de Natal.

Um a voz diferente disse:

— O senhor Shaw está na prefeitura. O núm ero é 361236.

— Obrigado.

— Não é nada sério, espero?

Desliguei, voltei a pegar o fone e disquei novam ente.

— Conselheiro Shaw, por favor?

— Sinto m uito, o senhor Shaw está num a reunião.

—  Eu  sei.  Mas  é  um   assunto  de  urgência  fam iliar.  No  seu  escritório  m e passaram  este núm ero.

Num a  das  salas  do  outro  lado  da  rua,  um a  criança  m e  observava  de  um quarto escuro. No andar de baixo, um  hom em  e um a m ulher assistiam  televisão, com  as luzes desligadas.

— Aqui é o conselheiro Shaw.

—  O  senhor  não  m e  conhece,  m as  é  m uito  im portante  que  se  encontre com igo.

— Quem  é? — perguntou um a voz, nervosa e com  raiva.

— Precisam os conversar, senhor.

— Por que eu conversaria com  você? Quem  é você?

— Acho que alguém  está a ponto de chantegeá-lo.

— Quem ? — a voz im plorava, com  m edo.

— Precisam os nos ver, senhor Shaw.

— Com o?

— O senhor sabe.

— Não, não sei — a voz trem ia.

— O senhor tem  um a cicatriz de apendicite, que foi beij ada por um  am igo em  com um , um a pessoa de cabelo laranj a.

— O que você quer?

— Qual é o seu carro?

— Um  Rover. Por quê?

— De que cor?

— Marrom , púrpura.

—  Apareça  no  estacionam ento  de  longo  período  da  Westgate  Station  às nove, am anhã de m anhã. Sozinho.

— Não posso.

— Mas encontrará um a m aneira.

E desliguei, com  m eu coração a m il por hora.

Olhei para a j anela em  frente, m as a criança desaparecera.

Edward  Dunford,  repórter  policial  no  norte  da  Inglaterra,  j ogando  um a praga em  todas aquelas casas.

— Onde você esteve?

— Por todos os lados.

— Você o viu?

— Posso entrar?

A  senhora  Paula  Garland  abriu  a  porta  verm elha,  abraçando  o  próprio corpo.

Um   cigarro  queim ava  num   cinzeiro  pesado  de  vidro. Top  of  the  Pops  na televisão, baixinho.

— Com o ele é?

— Feche a porta, m eu am or. Está frio.

Paula Garland fechou a porta e ficou olhando para m im .

Na televisão, Paul Da Vinci cantava Your baby ain’t your baby anymore.

Um a  lágrim a  rolou  do  olho  esquerdo  de  Paula,  caindo  em   sua  bochecha branca com o leite.

— Ela está m orta, então.

Eu  m e  aproxim ei  e  abracei  Paula,  sentindo  sua  espinha  sob  o  fino  cardigã verm elho.

Estava  de  costas  para  a  televisão  e  não  ouvi  os  aplausos  nem   o  início  de Father Christmas do not touch me.

Paula ergueu a cabeça, e eu beij ei o canto de seu olho, sentindo o gosto de sal em  sua pele m olhada.

Ela sorria para a televisão.

Eu m e virei de lado e vi quando Pan’s People, vestido de Papai Noel Sexy, brincava entre os Goodies, com  os cabelos brilhando por conta dos enfeites.

Ergui  o  corpo  de  Paula,  deixando  seus  pés  pequeninos  em   cim a  dos  m eus sapatos,  e  com eçam os  a  dançar,  batendo  a  parte  de  trás  de  nossas  pernas  nos m óveis, até ela com eçar a sorrir, chorando e m e abraçando com  força.

Acordei de repente, na cam a de Paula.

No andar de baixo, a sala estava quieta e cheirava a fum aça velha.

Não acendi a luz, m as m e sentei no sofá vestindo cueca e colete e peguei o telefone.

— Posso falar com  BJ? — m urm urei.

O barulho do relógio tom ava conta da sala.

— Que sorte — m urm urou BJ do outro lado da linha.

— Você conhece Derek Box?

— Infelizm ente, ainda não tive o prazer.

— Mas ele te conhece, e conhecia Barry.

— O m undo é pequeno.

— Sim , e não é nada bonito. Ele m e deu algum as fotos.

— Que legal.

—  Chega  de  brincadeira,  BJ.  São  fotos  de  você  chupando  o  pau  do conselheiro William  Shaw.

Silêncio. Apenas Aladdin sane, e do outro lado do m undo.

Perguntei:

— O conselheiro Shaw é o Terceiro Hom em  de Barry, certo?

— Resposta correta.

— Vai se foder.

A luz foi acesa.

Paula  Garland  estava  de  pé  no  últim o  degrau,  o  cardigã  verm elho  m al cobria seu corpo.

Eu sorri e m urm urei desculpas, com  o fone suado na m ão.

— O que você vai fazer? — perguntou BJ, do outro lado da linha.

— Vou perguntar ao conselheiro Shaw coisas que Barry  nunca perguntou.

BJ suspirou.

— Não se envolva nisso.

Eu olhava para Paula quando disse:

—  Não  deveria  m e  envolver?  Já  m e  envolvi.  E  foi  você  o  babaca  que  m e envolveu nisso.

— Você não está envolvido com  Derek Box, Barry  tam bém  não estava.

— Segundo o próprio Derek Box, estou envolvido, sim .

— Isso é entre ele e Donald Foster. Essa m erda de guerra é entre eles dois, deixe-os pra lá.

— Você m udou de tom . O que está dizendo?

Paula Garland olhava para m im , puxando a barra do cardigã.

Levantei as sobrancelhas, pedindo desculpas.

—  Que  se  foda  Derek  Box.  Queim e  as  fotos  ou  fique  com   elas  para  você. Talvez encontre algum  uso — disse BJ.

— Vai se foder. Isso é sério.

— Claro que é sério, Eddie. O que você acha? Barry  está m orto, e eu nem pude ir ao funeral, pois estou m orrendo de m edo.

— Você é um  m entiroso — eu disse, e desliguei.

Paula Garland continuava m e olhando.

Eu, perdido.

— Eddie?

Eu m e levantei, o sofá de couro m achucava m inhas pernas nuas.

— Quem  era?

— Ninguém  — respondi, passando por ela na escada.

Fui ao banheiro e peguei um  analgésico no bolso de m eu paletó.

— Você não pode continuar m e deixando de fora assim  — ela disse, subindo a escada.

Peguei m inha calça e a vesti.

Paula Garland estava na porta do quarto, dizendo:

—  A  m inha  m enina  m orreu,  o  m eu  m arido  se  m atou,  o  m eu  irm ão  foi em bora.

Eu lutava com  os botões da cam isa.

—  E  você  se  envolveu  em   toda  essa  m aldita  confusão  —  ela  disse,  com lágrim as caindo dos olhos no carpete do quarto.

Sem  fechar todos os botões da cam isa, vesti o paletó.

— Ninguém  te obrigou — ela disse.

Aproxim ei a m ão enfaixada do rosto dela e perguntei:

— E isso? O que você acha disso?

— Foi a m elhor coisa que j á aconteceu com  você.

— O quê?

— Por quê? O que você vai fazer?

Ficam os de pé na porta do quarto, no topo da escada, cercados pelo silêncio e pela noite, olhando um  para o outro.

— Mas você não se im porta. Certo, Eddie?

— Foda-se — resm unguei, descendo a escada e saindo pela porta.

— Você não se im porta m esm o, não é?
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Sem ana do ódio.

Aurora do dia 20 de dezem bro de 1974, sexta-feira.

Acordei no chão do quarto 27, coberto por um a nevasca de papéis com  listas anotadas em  verm elho.

Listas, listas que eu fazia desde o m om ento em  que saí da casa de Paula.

Um a grande caneta verm elha em  m inha m ão esquerda, a cabeça cheia de perguntas, com  listas ilegíveis no verso do papel de parede.

Listas de nom es.

Listas de datas.

Listas de lugares.

Listas de garotas.

Listas de garotos.

Listas de corruptos, dos que j á tinham  sido envolvidos e dos corruptíveis.

Listas da polícia.

Listas de testem unhas.

Listas de fam ílias.

Listas de desaparecidos.

Listas de acusados.

Listas de m ortos.

Eu estava m ergulhado em  listas, m ergulhado em  inform ação.

E  a  ponto  de  escrever  um a  lista  de  j ornalistas,  m as  cortei  o  papel  em m alditos confetes, cortando m inha m ão esquerda e com  a direita adorm ecida.

NÃO DIGA QUE EU NÃO ME IMPORTO, PORRA!

De costas, eu pensava nas listas de m ulheres que com i.

Aurora do dia 20 de dezem bro de 1974, sexta-feira.

Sem ana do ódio.

Trazendo a dor à tona.

Nove da m anhã, no estacionam ento da Westgate Station, Wakefield.

Fiquei  sentado  no  Viva,  congelando,  observando  o  Rover  2000  púrpura escuro entrando ali, com  um a única foto em  preto e branco no envelope pardo ao m eu lado.

O Rover estacionou na vaga m ais distante da entrada.

Deixei  que  ele  ficasse  esperando  enquanto  eu  ouvia  a  rádio,  as  notícias  do cessar-fogo do IRA, dos esforços contínuos de Michael John My shkin para aj udar a polícia em  seus inquéritos, de im agens do m inistro John Stonehouse em  Cuba e do casam ento falido de Reggie Bosanquet.

Ninguém  se m ovia no interior do Rover.

Acendi  m ais  um   m aldito  cigarro  e,  só  para  m ostrar  quem   era  a  porra  do chefe por ali, subi o volum e de Little drummer boy, da Petula.

O m otor do Rover estava ligado.

Coloquei a foto no bolso do m eu paletó, liguei o gravador e abri a porta.

O m otor do Rover foi desligado, e eu m e aproxim ei, sob aquela luz cinzenta.

Bati no vidro do lado do passageiro e abri a porta.

Olhei para o banco de trás vazio e entrei, fechando a porta.

— Olhe para a frente, conselheiro.

O carro estava quente, era caro e cheirava a cachorro.

— O que você quer? — ele perguntou, e não soava nervoso nem  com  m edo, apenas resignado.

Eu  tam bém   fiquei  olhando  para  a  frente,  tentando  não  olhar  para  aquela figura  m agra,  cinzenta  e  respeitável,  com   suas  luvas  para  dirigir  agarrando  o volante de um  carro estacionado.

— Eu perguntei o que você quer — ele disse, olhando para m im .

— Continue olhando para a frente, conselheiro — eu disse, tirando a foto do bolso e colocando-a no painel, na frente dele.

Com  um a das m ãos, William  Shaw pegou a foto de BJ chupando seu pau.

— Sinto m uito, é um a foto e tanto — eu disse, sorrindo.

Shaw atirou a foto no chão, bem  ao lado dos m eus pés.

— Isso não prova nada.

— Quem  disse que eu quero provar algum a coisa? — perguntei, pegando a foto.

— Poderia ser qualquer um .

— Poderia. Mas não é, certo?

— Mas o que você quer?

Eu m e inclinei para a frente e peguei o acendedor de cigarros logo abaixo do rádio do carro.

— Esse hom em  na foto, quantas vezes vocês se encontraram ?

— Por quê? Por que você quer saber isso?

— Quantas vezes? — repeti.

Shaw apertou as luvas no volante.

— Três ou quatro vezes.

Acendi e apaguei o isqueiro, e Shaw trem eu.

— Dez vezes, talvez m ais.

Pus um  cigarro na boca e o acendi, agradecendo a Deus, m ais um a vez, por ter aj udado este hom em  de um  braço só.

— Com o vocês se encontraram ?

O conselheiro fechou os olhos e disse:

— Ele se apresentou.

— Quando? Onde?

— Num  bar de Londres.

— Londres?

— Num a conferência do governo local, em  agosto.

Eles te enrolaram , conselheiro, pensei: “Eles te enrolaram  direitinho”.

— E depois o encontrou novam ente aqui?

Ele fez que sim .

— E esse hom em  te chantageou?

Mais um a vez, ele fez que sim .

— Quanto?

— Quem  é você?

Olhei  para  o  estacionam ento,  os  anúncios  da  estação  ecoando  acim a  dos carros vazios.

— Quanto você deu a ele?

— Algum as centenas de libras.

— E o que ele disse?

Shaw suspirou.

— Que era para um a operação.

— Mencionou algo m ais?

— Disse que alguns hom ens queriam  m e fazer m al e que ele m e protegeria.

Olhei para o painel do carro, tinha m edo de olhar novam ente para ele.

— Quem ?

— Não disse nom es.

— E disse por que queriam  te fazer m al?

— Não precisou dizer.

— Quero que m e conte.

O conselheiro soltou o volante, olhando em  volta:

— Prim eiro m e diga quem  é você.

Eu  m e  virei  rapidam ente,  colocando  a  foto  bem   na  cara  dele,  esfregando sua bochecha direita contra o vidro da porta do m otorista.

Mas não soltei, pressionei ainda m ais, m urm urando no ouvido dele:

—  Eu  sou  um   hom em   que  poderia  te  fazer  m al  bem   rapidam ente,  porra. Com ece a responder às m inhas perguntas.

O conselheiro William  Shaw balançava as m ãos sobre as coxas, resignado.

— Vai m e contar tudo agora, veado m aldito.

Deixei a foto cair no chão e m e recostei no banco.

Shaw  inclinou  o  corpo  em   direção  ao  volante,  passando  as  luvas  contra  o rosto, com  lágrim as e veias saltando nos olhos.

Após quase um  m inuto, ele disse:

— O que você quer saber?

Ao longe, do outro lado do estacionam ento, eu podia ver um  pequeno trem local  entrando  na  Westgate  Station,  j orrando  seus  pequenos  passageiros  na  fria plataform a.

Fechei os olhos e disse:

— Preciso saber por que eles queriam  chantageá-lo.

— Você sabia — disse Shaw, fungando o nariz e se recostando no banco.

Eu m e virei abruptam ente, batendo em  sua bochecha:

— Diga, porra!

— Por conta dos acordos que eu fiz. Por conta das pessoas com  as quais fiz acordos. Por conta do m aldito dinheiro.

— O dinheiro — eu repeti, sorrindo. — Sem pre o dinheiro.

—  Eles  querem   o  dinheiro.  Você  quer  núm eros,  datas?  —  Shaw  estava histérico, tapando o rosto.

— Eu não dou a m ínim a para essas chantagens de m erda, não quero saber das suas fraquezas nem  dos seus m alditos acordos, m as quero ouvir você falando sobre tudo isso.

— Falando sobre o quê? O que você quer que eu diga?

— Nom es. Quero que m e diga os m alditos nom es!

— Foster, Donald Richard Foster. É isso o que você quer?

— Vá em  frente.

— John Dawson.

— Ninguém  m ais?

— Esses são todos os que im portam .

— E quem  quer entrar?

Em  tom  calm o e lentam ente, Shaw perguntou:

— Você é um  m aldito j ornalista, não é?

— Você conheceu um  cara cham ado Barry  Gannon?

— Não — gritou Shaw, batendo a cabeça contra o volante.

— Você é um  m entiroso. Quando o encontrou?

Shaw m anteve a cabeça contra o volante, trem endo.

De repente, sirenes tocaram  por Wakefield.

Eu fiquei paralisado, com  um  nó na barriga e no saco.

As sirenes pararam .

— Eu não sabia que ele era j ornalista — m urm urou Shaw.

Engoli em  seco e disse:

— Quando?

— Duas vezes apenas.

— Quando?

—  No  m ês  passado,  em   algum   m om ento  do  m ês  passado,  depois  um a sem ana atrás, na últim a sexta-feira.

— E contou isso a Foster?

—  Tive  que  contar.  Não  poderia  seguir  em   frente,  sim plesm ente  não poderia.

— O que ele disse?

Shaw ergueu os olhos, o branco de seus olhos estava verm elho.

— Quem ?

— Foster. Disse que lidaria com  isso.

Olhei  para  o  outro  lado  do  estacionam ento,  para  o  trem   de  Londres,  que chegava, pensando nos apartam entos com  vista para o m ar e nas m eninas do sul.

— Ele está m orto.

— Eu sei — m urm urou Shaw. — O que você vai fazer?

Fiquei de boca fechada e abri a porta do carro.

O conselheiro estava com  a foto nas m ãos, segurando-a na m inha direção.

— Fique com  ela, é sua — eu disse, saindo do carro.

—  Ele  está  tão  branco!  —  disse  William   Shaw,  sozinho  em   seu  carro caríssim o, olhando para a fotografia.

— O que você disse?

Shaw curvou o corpo para fechar a porta.

— Nada.

Eu  m e  inclinei  para  dentro  do  carro,  segurando  a  porta  ainda  aberta, gritando:

— Que m erda você acabou de dizer?

— Eu disse que ele parece diferente, só isso. Mais pálido.

Eu  bati  a  porta,  cruzando  o  estacionam ento,  pensando  no  m aldito  Jim m y Jam es Ashworth.

Cento e quarenta quilôm etros por hora.

Um a das  m ãos no  porta-luvas, a  m ão enfaixada  sobre o  volante,  buscando entre as pílulas e os m apas, os esfarrapados e os gay s.

Tocava The Sweet no rádio.

Olhadelas nervosas no retrovisor.

Busquei o gravador, que tirei do bolso, substituindo a fita por outra.

Rebobinar.

Play.

“Era como se ela tivesse rolado ou algo assim.”

Para a frente.

Play.

“Eu não acreditava que era ela.”

Ouvir.

“Ela parecia diferente, tão branca.”

Para.

Fitzwilliam .

Newstead View, núm ero 69, luzes da televisão acesas.

Quarenta quilôm etros por hora, subindo o j ardim .

Bato, bato, bato, bato na porta.

—  O  que  você  quer?  —  perguntou  a  senhora  Ashworth,  tentando  fechar  a porta na m inha cara.

Eu m eti um  pé na porta, forçando-a.

— Você não pode sim plesm ente ir entrando na casa das pessoas.

— Onde ele está? — perguntei, passando de raspão num  dos seios dela.

— Ele não está aqui. Venha, volte aqui.

Subi a escada, abrindo as portas.

—  Estou  cham ando  a  polícia  —  gritou  a  senhora  Ashworth,  do  sopé  da escada.

—  Faça  com o  quiser,  querida  —  eu  disse,  olhando  para  a  cam a  desfeita  e um  pôster do Leeds United, sentindo o cheiro de um idade do inverno e punhetas adolescentes.

— Estou avisando — ela gritou.

— Cadê ele? — perguntei ao descer a escada.

— Está no trabalho.

— Em  Wakefield?

— Não sei, ele nunca diz.

Olhei para o relógio de m eu pai.

— A que horas ele sai?

— A van veio às quinze para as sete, com o sem pre.

— Ele é am igo de Michael My shkin, certo?

A senhora Ashworth deixou a porta aberta, com  os lábios apertados.

— Senhora Ashworth, eu sei que eles são am igos.

— Jim m y  sem pre teve m uita pena dele. Ele é assim , é o seu caráter.

— Muito com ovente, com  certeza — eu disse, saindo pela porta.

— Isso não significa nada — ela gritou.

Abri a porta da rua e olhei para o destruído núm ero 54.

— Espero que seus vizinhos concordem .

— Você está sem pre dizendo coisas sem  sentido, você e seus am igos — ela gritou, batendo a porta.

Desci a Barnsley  Road em  direção a Wakefield. Olhadelas no espelho retrovisor.

Rádio ligado.

Jim m y   Young  e  o  arcebispo  de  Canterbury   debatendo Estupro  anal  e O exorcista.

“Deveriam banir os dois. Nojentos, é o que eles são.”

Passando  pelas  luzes  de  Natal  e  pelos  prim eiros  pingos  de  chuva,  pela prefeitura e pela adm inistração do condado.

“O  exorcismo,  como  praticado  pela  Igreja  Anglicana,  é  um  profundo  rito religioso  e  não  algo  que  deva  ser  tratado  levianamente.  Este  filme  cria  uma impressão totalmente falsa do exorcismo.”

Estacionei em  frente ao Lum bs Dairy, ao lado da biblioteca Drury  Lane, e a chuva caía fria, cinzenta e pesada.

“Se você tirar a culpa do sexo, tira a culpa da sociedade, e eu não acho que a sociedade possa funcionar sem culpa.”

Desliguei o rádio.

Fiquei sentado no carro, fum ando, observando os cam inhões de leite vazios retornando às centrais.

Pouco m ais de onze e m eia.

Passei  correndo  na  frente  da  prisão,  em   direção  ao  edifício  com   a  placa Foster’s Construction brilhando sob a chuva.

Abri a porta de um a casa inacabada, o rádio tocava Tubular bells.

Três hom ens grandalhões, fedendo e fum ando.

— Porra, de novo, não — disse um  dos grandalhões, com  um  sanduíche na boca e um  recipiente de chá na m ão.

Eu disse:

— Estou procurando Jim m y  Ashworth.

—  Ele  não  está  aqui  —  disse  o  outro  grandalhão,  com   as  costas  de  sua j aqueta NCB viradas para m im .

— E Terry  Jones?

— Tam bém  não — respondeu o cara da j aqueta, fazendo os dem ais sorrir.

— Vocês sabem  onde eles estão?

— Não — disse o hom em  com  o sanduíche.

— E Gaffer, está por aqui?

— Hoj e não é o seu dia de sorte.

— Obrigado — eu disse, pensando: “Foda-se, babaca”.

—  Não  m encione  isso  —  disse  o  hom em   com   o  sanduíche,  que  sorria enquanto eu ia em bora.

Levantei  a  lapela  de  m eu  paletó  e  m eti  a  m ão  enfaixada  no  bolso,  bem fundo. Lá dentro, j unto ao isqueiro de Paul e velhas m oedas, encontrei um a pena.

Cam inhei entre pilhas de tij olos baratos e casas ainda sendo construídas em direção a Devil’s Ditch, pensando na últim a fotografia escolar de Clare, com  seu sorriso bonito e nervoso, presa em  m inha parede no Redbeck.

Ergui os olhos, tinha a plum a entre os dedos.

Jim m y  Ashworth corria pelo terreno baldio na m inha direção, grandes gotas de sangue pingavam  de seu nariz e depois no peito branco e m agro.

— Que m erda está acontecendo? — gritei.

Ele passou a cam inhar m ais devagar ao aproxim ar-se de m im , fingindo que nada acontecera.

— O que aconteceu com  você?

— Cale a boca, por favor.

A distância, Terry  Jones surgia logo atrás de Jim m y, vindo de Devil’s Ditch.

Agarrei o braço de Jim m y.

— O que ele te disse?

Ele tentou se livrar de m im , gritando:

— Me solta!

Agarrei o outro braço de seu paletó.

— Você a tinha visto antes, certo?

— Não fode!

Terry  Jones corria, dando adeus em  nossa direção.

— Você contou a Michael My shkin sobre ela, certo?

—  Foda-se  —  gritou  Jim m y,  conseguindo  soltar  seu  paletó  e  m ão  e com eçando a correr.

Eu tam bém  corri, derrubando-o na lam a.

Ele caiu bem  na m inha frente.

Eu o prendi no chão, gritando:

— Onde você viu essa m enina, porra?

—  Foda-se!  —  gritava  Jim m y,  sem   parar,  olhando  para  o  céu  cinzento acim a de nós dois, o céu que m olhava tudo aquilo, criando a lam a que suj ava seu rosto.

— Quero que m e diga onde.

— Não.

Bati com  a m ão enfaixada em  seu rosto, sentindo um a dor subindo pelo m eu braço em  direção ao m eu coração, gritando:

— Fala!

—  Deixe  o  Jim m y   em   paz  —  disse  Terry   Jones,  puxando-m e  para  trás  ao agarrar o colarinho do m eu paletó.

— Vai se foder — eu disse, esticando os braços na tentativa de atingir Terry Jones.

Jim m y  Ashworth, livre do peso das m inhas pernas, conseguiu se levantar, e com   o  peito  exposto  correu  em   direção  às  casas,  sob  a  chuva,  atravessando  a lam a, com  sangue escorrendo sobre suas costas nuas.

— Jim m y ! — eu gritei, lutando contra Terry  Jones.

— Deixa isso pra lá — disse Jones.

Ao lado das casas, três hom ens grandalhões estavam  de pé, sorrindo quando Jim m y  passou perto deles.

— Ele a viu antes.

— Deixa isso pra lá!

Jim m y  Ashworth não parava de correr.

Os  três  grandalhões  pararam   de  sorrir  e  com eçaram   a  andar  na  m inha direção e na de Terry  Jones.

Ele m e soltou, m urm urando:

— Melhor cair fora.

— Eu vou te pegar, Terry  Jones.

Terry  Jones pegou a cam isa e o paletó de Jim m y  Ashworth.

— Vai perder o seu tem po.

— Sério?

— Sério — ele disse, com  um  sorriso triste.

Virei de costas e cam inhei em  direção a Devil’s Ditch, lim pando a lam a das m ãos na calça.

Ouvi um  tiro e busquei Terry  Jones, que tinha os braços erguidos e levava os três grandalhões de volta à casa sem iconstruída.

Nenhum  sinal de Jim m y  Ashworth.

Fiquei de pé ao lado do Ditch, olhando para os carrinhos de bebê e bicicletas j ogadas por ali, para os fogões e geladeiras, pensando que toda a vida m oderna estava presente ali, incluindo Clare Kem play, de dez anos.

Meus dedos estavam  pretos de suj eira, e peguei a pequena pena branca do bolso.

No  Devil’s  Ditch,  olhei  para  o  céu  escuro  e  coloquei  a  pena  sobre  m eus lábios, pensando... se não tivesse sido ela...

Strafford Arm s, Bullring, Wakefield.

O centro m orto de Wakefield, sexta-feira anterior ao Natal.

Hom em  da Lam a, subi a escada e entrei.

Somente para membros.

— Tudo bem , Grace, ele está com igo — disse Box à m ulher que trabalhava no bar.

Derek Box e Paul estavam  no bar, com  uísques e charutos nas m ãos.

Elvis cantava no j uke-box.

Apenas Derek, Paul, Grace, Elvis e eu.

Box se levantou e cam inhou em  direção a um a m esa ao lado da j anela.

— Você está um a m erda. O que aconteceu?

Eu  m e  sentei  na  frente  dele,  dando  as  costas  para  Paul  e  para  a  porta, olhando para fora, para um a Wakefield m olhada.

— Fui a Devil’s Ditch.

— Im aginei que outra pessoa estivesse fazendo isso.

— É verdade.

— Melhor deixar para lá algum as coisas — disse Derek Box, exam inando o final de seu charuto.

— Com o o conselheiro Shaw?

Box voltou a acender o charuto.

— Você se encontrou com  ele?

— Sim .

Paul m e serviu cervej a e uísque.

Misturei um  pouco do uísque na cervej a.

— E?

— Enquanto a gente conversa, ele deve estar com  Donald Foster.

— Ótim o.

— Ótim o? Foster m atou Barry.

— Provavelm ente.

— Provavelm ente?

— Barry  ficou am bicioso.

— Do que você está falando?

— Você sabe do que estou falando. Barry  tinha suas prioridades.

— E daí? Foster deve estar louco. Não podem os deixar essa história pra lá. Precisam os fazer algum a coisa.

— Ele não é louco — disse Box. — Só está m otivado.

— Você o conhece bem , ou algo do tipo?

— Estivem os j untos no Quênia.

— A negócios?

—  Negócios  de  Sua  Maj estade.  Fizem os  a  m erda  do  serviço  m ilitar  no Highlands,  protegendo  putas  gordas  com o  eu  sou  agora,  lutando  contra  os m alditos Mau-Maus.

— Porra!

—  É...  Eles  desciam   as  colinas  com o  um a  tribo  de  pele  verm elha, estuprando as m ulheres, cortando o pau dos hom ens, dependurando-os em  postes.

— Você está brincando?

— Eu pareço estar brincando?

— Não.

—  Não  éram os  anj os,  senhor  Dunford.  Eu  estava  com   Don  Foster  quando arm am os  um a  cilada  com   um a  m aldita  Festa  de  Guerra.  Atiram os  nos  j oelhos dos inim igos com  um a arm a calibre 303, e assim  nos divertim os um  pouco.

— Caralho.

— Foster foi com  calm a. Gravou os gritos, o latido dos cães, dizendo que isso o aj udaria a dorm ir.

Coloquei o isqueiro de Paul em  cim a da m esa e acendi um  cigarro.

Paul trouxe m ais duas doses de uísque para m im .

— Era um a guerra, senhor Dunford. Exatam ente com o agora.

Eu peguei o copo.

Box  suava  enquanto  bebia,  com   os  olhos  m ergulhados  na  escuridão, perdidos.

— Um  ano atrás, queriam  trazer o racionam ento de volta. Agora a inflação está a 25%.

Eu tom ei um  bom  gole de uísque, bêbado, assustado e de saco cheio.

— O que isso tem  a ver com  Barry  ou Don Foster?

Box acendeu outro charuto e suspirou.

— O problem a com  a sua geração é que vocês não sabem  de nada. Por que acham  que o hom em  com  a barra venceu o hom em  com  o cachim bo em  1970?

— Wilson foi com placente.

— Com placente é o caralho — disse Box, sorrindo.

— Por quê, então?

—  Porque  caras  com o  Cecil  King,  Norm an  Collins,  Lord  Renwick, Shawcross,  Paul  Cham bers  do  ICI,  Lickwood  da  EMI  e  McFadden  da  Shell,  e outros com o eles, se sentaram  e decidiram  que j á era hora.

— E daí?

— Esses hom ens têm  poder, poder de construir ou destruir os dem ais.

— E o que isso tem  a ver com  Foster?

— Você não está m e escutando, porra!

— Por favor...

— O poder é com o cola. Ele une hom ens com o nós, m antém  tudo em  seu devido lugar.

— Você e Foster são...

—  Som os  farinha  do  m esm o  saco,  eu  e  ele.  Gostam os  de  foder  e  ganhar dinheiro  e  não  som os  m uito  exigentes  na  m aneira  de  fazer  isso.  Mas  ele  ficou grande  dem ais,  dá  passos  m aiores  que  as  pernas,  e  está  m e  j ogando  para escanteio, e isso m e deixa puto.

— Por isso usou a m im  e a Barry  para chantagear seus am igos?

— Nós tínham os um  acordo... eu, Barry  e outro hom em . Esse outro hom em está  m orto.  Esperaram   sua  volta  da  Austrália  e  o  pegaram   quando  saía  do apartam ento da m ãe, em  Blackpool. Am arraram  seus braços atrás do corpo com um a  toalha  e  depois  am arraram   seu  corpo  com   fita  isolante,  dos  om bros  à cintura. Colocaram  na m ala do carro e o levaram  a Moors. Ao am anhecer, três hom ens  o  seguraram   e  um   quarto  afundou  um a  faca  no  coração  dele,  cinco vezes.

Eu  olhava  para  baixo,  para  m eu  copo  de  uísque,  sentindo  aquela  sala  girar lentam ente.

— Eles m ataram  m eu irm ão. Ele voltava para casa naquele m aldito dia.

— Sinto m uito.

—  No  funeral,  havia  um   cartão.  Sem   nom e,  dizia  apenas: Três  podem manter um segredo, se dois estiverem mortos.

— Não quero m e envolver nisso — eu disse, calm o.

Box fez um  sinal para Paul, dizendo que se aproxim asse, e falou:

— Parece que te supervalorizam os, senhor Dunford.

— Sou apenas um  j ornalista.

Paul surgiu logo atrás de m im , pousando sua m ão firm e em  m eu om bro.

—  Você  vai  fazer  o  que  disserm os,  senhor  Dunford,  e  conseguirá  sua história. Deixe o resto conosco.

Eu disse m ais um a vez:

— Não quero fazer parte disso.

Box estalou os dedos e disse, sorrindo:

— Não diga m erda. Você j á faz parte disso.

Paul m e ergueu pelo colarinho.

— Agora dê o fora daqui!

Hom em  de Lam a correndo.

Voltando para Westgate.

Merda, m erda, m erda.

Barry  e Clare.

A pequena e morta Clare Kemplay beijou esse menino e o fez chorar.

Clare e Barry.

Maldito  Barry ;  quando  era  bom ,  era  m uito,  m uito  bom ,  m as  quando  era m au, era m uito, m uito m au.

Um  policial estava de pé na porta, evitando a chuva. Eu, louco de vontade de atirar-m e  a  seus  pés,  rezando  para  que  fosse  um   bom   hom em ,  e  assim   poder contar a m aldita e triste história para ele, protegendo-m e da chuva.

Mas contar o quê?

Contar que eu estava perdido, suj o de lam a e bêbado com o um  gam bá?

Hom em   de  Lam a,  direto  para  Leeds,  com   a  suj eira  estalando  enquanto  eu dirigia.

Hom em  de Lam a, direto ao pântano da redação, envolto na m erda.

Um   rosto  lim po  e  um a  m ão  lim pa,  um   terno  suj o  e  um   curativo  preto, sentado em  m inha m esa, às três da tarde do dia 20 de dezem bro de 1974, sexta-feira.

— Bonito terno, Eddie.

— Vai se foder, George.

— Feliz Natal para você tam bém .

Recados e cartões tom avam  conta da m inha m esa. O sargento Fraser ligara duas  vezes  naquela  m anhã,  Bill  Hadden  exigia  m inha  presença  o  m ais  cedo possível.

Eu  m e  recostei  na  cadeira,  George  Greaves  peidava,  para  o  aplauso  dos poucos que tinham  voltado do alm oço.

Eu sorri e peguei os cartões. Três de Dows South, e outro com  o m eu nom e escrito num  pedaço de fita de identificação em  alto-relevo colado num  envelope.

Do outro lado da redação, Gaz recolhia apostas para o j ogo entre Newscatle e Leeds.

Abri o envelope e, usando os dentes e a m ão esquerda, peguei o cartão.

— Quer participar, Eddie? — gritou Gaz.

O cartão estam pava um a cabana de m adeira num  cam po nevado.

— Dez no Lorim er — eu respondi, abrindo o cartão.

— Jack j á fez essa aposta.

Além   da  m ensagem   de  Natal,  encontrei  m ais  dois  pedaços  de  fita  de identificação em  alto-relevo.

Em  tom  calm o, eu disse:

— No Yorath, então.

Na prim eira fita estava escrita a m ensagem : BATA NA PORTA DO...

— O quê?

Na segunda fita: APARTAMENTO 405, CITY HEIGHTS.

— Yorath — eu disse, olhando para o cartão.

— De alguém  que eu conheça?

Ergui os olhos.

Jack Whitehead disse:

— Espero que tenha sido enviado por um a m ulher.

— O que você quer dizer?

—  Ouvi  dizer  que  você  esteve  por  aí  com   um   j ovenzinho  —  disse  Jack, sorrindo.

Coloquei o cartão no bolso do paletó.

— Sério?

— Sério. Com  cabelo laranj a.

— E ouviu isso de quem , Jack?

— De um  passarinho.

— Você fede a bebida.

— Você tam bém .

— É Natal.

— Não por m uito tem po — disse Jack, com  um  sorriso am arelo. — O chefe quer te ver.

— Eu sei — respondi, sem  m e m over.

—  Ele  m e  pediu  que  viesse  te  cham ar.  Não  queria  perdê-lo  de  vista novam ente.

— Vai m e levar de m ão dada?

— Você não é o m eu tipo.

— Bobagem .

— Foda-se, Jack. Ouça.

Apertei o play novam ente:

“Eu não acreditava que era ela. Parecia tão diferente. Tão branca.”

— Bobagem  — disse Jack m ais um a vez. — Ele está falando sobre fotos nos j ornais, na televisão.

— Eu não sei.

— O rosto dela estava por todo lado.

— Ashworth sabe m ais do que isso.

— O idiota do My shkin confessou.

— Isso significa foda-se tudo, e você sabe disso.

Bill Hadden sentou-se atrás de sua m esa, com  os óculos caídos no m eio do nariz, coçando a barba, m udo.

—  Você  precisa  ver  toda  a  m erda  que  pegaram   no  quarto  daquele pervertido.

— O quê, por exem plo?

— Fotos de m eninas, caixas de fotos.

Olhei para Hadden e disse:

— Não foi My shkin.

Pausadam ente, ele perguntou:

— Mas por que usariam  esse cara?

— Por que você acha? Tradição.

— Trinta anos — disse Jack. — Trinta anos, e eu sei que os bom beiros nunca m entem , em bora os policiais costum em  m entir. Mas não desta vez.

— Eles sabem  que não foi ele, e você tam bém  sabe.

— Foi ele. Ele confessou.

— E daí?

— Você nunca ouviu a palavra forense?

— Isso é bobagem . Eles não têm  nada.

—  Senhores,  senhores  —  disse  Hadden,  inclinando  o  corpo  na  poltrona.  — Acho que j á conversam os sobre isso antes.

— Exatam ente — m urm urou Jack.

— Não, antes eu achava que My shkin fosse o culpado, m as...

Hadden ergueu as m ãos.

— Edward, por favor.

— Sinto m uito — eu disse, olhando para os cartões na m esa.

Ele perguntou:

— Quando o interrogarão novam ente?

— Vai ser a prim eira coisa a ser feita na segunda-feira — disse Jack.

— Novas acusações?

— Ele j á confessou Jeanette Garland e o Rochdale...

— Susan Ridy ard — eu disse.

— Dizem  que vem  m ais por aí.

— Ele falou algum a coisa sobre onde estão os corpos? — perguntei.

— No quintal da casa dele, Senhor Furo.

—  Certo  —  disse  Hadden,  bancando  o  pai.  —  Edward,  prepare  o  pano  de fundo sobre My shkin para segunda-feira. Jack, você cuida da custódia.

— Certo, chefe — disse Jack, levantando-se.

— Bom  texto aquele sobre os dois policiais — disse Hadden, agora bancando o pai orgulhoso.

—  Obrigado.  Eram   caras  legais.  Eu  os  conheço  há  algum   tem po  —  disse Jack, j á na porta.

— Nos vem os am anhã à noite, Jack — disse Hadden.

— Certo. Até m ais, Senhor Furo — disse Jack, sorrindo ao ir em bora.

—  Adeus.  —  Fiquei  de  pé,  ainda  olhando  para  os  cartões  na  m esa  de Hadden.

— Sente-se um  m om ento — disse Hadden, levantando-se.

Eu m e sentei.

— Edward, quero que tire o resto do m ês de folga.

— O quê?

Hadden  estava  de  costas  para  m im ,  olhando  para  o  céu  escuro  do  lado  de fora.

—  Não  entendi  —  eu  disse,  em bora  o  tivesse  entendido  perfeitam ente,  e focava num  pequeno cartão entre os dem ais.

— Não quero que venha ao m eu escritório assim .

— Assim  com o?

— Assim  — ele disse, girando o corpo e apontando para m im .

— Estive num  canteiro de obras esta m anhã, em  busca de um a história.

— Que história?

— Clare Kem play.

— Está term inada.

Olhei para a m esa, para aquele cartão, vendo m ais um a cabana de m adeira em  m eio a um  cam po nevado.

—  Tire  o  resto  do  m ês  livre.  Vai  cuidar  dessa  m ão  —  disse  Hadden, sentando-se novam ente, perguntando:

Eu m e levantei.

— Você ainda quer o texto sobre My shkin?

— Ah, claro. Escreva e entregue-o a Jack.

Eu abri a porta, pensando: “Que se fodam  todos”.

— Você conhece os Foster?

Hadden não ergueu os olhos da m esa.

— O conselheiro William  Shaw?

Ele ergueu os olhos.

— Sinto m uito, Edward. Sinto m esm o.

— Não. Você tem  razão — eu disse. — Preciso de aj uda.

Na m inha m esa pela últim a vez, pensando: “Leve isso ao cenário nacional, m eta tudo num a bolsa suj a do Co-op, sem  ligar para quem  note a m inha falta”.

O  m aldito  Jack  Whitehead  abriu  o Evening  News  em   sua  m esa  vazia, gritando:

— Algo para serm os lem brados.

Eu olhei para Jack, contando de trás para a frente.

A redação ficou em  silêncio, todos os olhos pregados em  m im .

Jack Whitehead olhava para m im , sem  piscar.

Olhei  para  o  j ornal  aberto  em   m inha  m esa,  para  a  m anchete: CONTINÊNCIA PARA VOCÊ.

— Leia.

Um  telefone tocava do outro lado da sala, m as ninguém  atendia.

Olhei  para  a  m etade  inferior  da  página,  para  um a  foto  de  dois  policiais uniform izados apertando a m ão do delegado Angus.

Dois policiais uniform izados:

O m ais alto com  barba, o m ais baixo, sem .

Olhei para o j ornal, para a foto, e para as palavras logo abaixo da foto:

O delegado Angus dá os parabéns ao sargento Bob Craven e a Bob Douglas pelo trabalho bem-feito:

“São ótimos policiais que merecem o nosso sincero agradecimento.”

Peguei o j ornal e dobrei-o em  dois, m etendo na bolsa e piscando um  olho:

— Obrigado, Jack.

Jack Whitehead não respondeu.

Peguei a bolsa e saí da redação silenciosa.

George Greaves olhava para fora da j anela, Gaz do “Esportes” olhava para a própria caneta.

O telefone com eçou a tocar em  m inha m esa.

Jack Whitehead atendeu.

Na porta, Gorda Steph, cheia de pastas nas m ãos, sorriu e disse:

— Sinto m uito, querido.

— É o sargento Fraser — gritou Jack, da m inha m esa.

— Diga a ele que vá se foder. Eu fui dem itido.

— Ele foi dem itido — disse Jack, desligando.

Um , dois, três, quatro, escada abaixo em  direção à porta.

Press Club, apenas para m em bros, quase cinco horas.

Postei-m e no bar, pois eu era m em bro até então, com  um  uísque nas m ãos, o telefone na outra.

— Alô. Poderia falar com  Kathry n, por favor?

Yesterday Once More no j uke-box, m eu dinheiro.

— Sabe quando volta?

Fodam -se  os  Carpenters,  eu  tinha  os  olhos  pregados  em   m inha  própria fum aça.

— Poderia dizer a ela que Edward Dunford ligou?

Desliguei, tom ei o uísque e acendi m ais um  cigarro.

— Mais um a dose, m eu am or.

— E outra para m im , Beth.

Dei um a olhada em  volta.

O m aldito Jack Whitehead.

— Você está brincando com igo ou algo parecido?

— Não.

— Então o que você quer, porra?

— Tem os que conversar.

— Por quê?

Beth serviu duas doses.

— Sério? Grandes novidades, Jack?

Ele m e ofereceu um  cigarro.

— Quem  foi, então, Senhor Furo?

— Que tal com eçarm os com  os seus am igos, os Dois Policiais?

Jack acendeu um  cigarro para si m esm o e m urm urou:

— O que é isso?

Ergui  m inha  m ão  direita,  passando  a  atadura  no  rosto  dele,  inclinando  o corpo para a frente e gritando:

— O que é isso? O que você acha que é?

Jack se afastou, agarrando m inha m ão enfaixada.

—  Eles  fizeram   isso  com   você?  —  perguntou,  colocando-m e  de  volta  no assento, com  os olhos fixos na atadura preta e no final do m eu braço.

— Sim , além  de queim ar acam pam entos ciganos, roubar fotos de autópsias e conseguir confissões de um  retardado.

— Do que você está falando?

— Isso é apenas a nova Polícia Metropolitana de West Yorkshire fazendo o seu trabalho, apoiada pelo bom  e velho Yorkshire Post, am igo dos policiais.

— Você está com pletam ente louco.

Eu tom ei o uísque.

— É o que todos dizem .

— Melhor escutar o que dizem , então.

— Foda-se, Jack.

— Eddie?

— O quê?

— Pense em  sua m ãe.

— O que m inha m ãe tem  a ver com  isso?

— Ela j á não sofreu o bastante? Nem  passou um a sem ana do enterro de seu pai.

Ergui o corpo e coloquei dois dedos contra o peito dele.

— Não m eta a m inha fam ília nisso.

Eu m e levantei e peguei as chaves do carro.

— Você não pode dirigir.

— E você não pode escrever, m as escreve.

Ele se levantou, segurando m eus braços.

— Você está sendo envolvido, exatam ente com o Barry  foi envolvido.

— Me solta, porra.

— Derek Box é o cara m ais barra-pesada que eu conheço.

— Me solta.

Ele m e soltou.

— Não diga que não avisei.

—  Foda-se  —  eu  disse,  subindo  a  escada,  odiando  aquelas  m entiras  e  o m undo suj o no qual ele vivia.

A M1, sentido sul, saindo de Leeds, sete horas, trânsito, com eçava a cair granizo no para-brisa.

Always on my Mind no rádio.

Seguia  na  faixa  m ais  rápida,  olhando  pelo  espelho  retrovisor,  para  a esquerda, para o acam pam ento cigano que desaparecera.

Passeava entre as estações de rádio, evitando as notícias.

De  repente  chegou  a  entrada  para  Castleford,  com   suas  luzes  m ais  fortes que os faróis de um  cam inhão.

Cruzei  três  pistas,  com   buzinas  tocando  para  m im ,  rostos  fantasm agóricos nos carros m e xingando.

Muito perto da m orte, pensando: “Venha”.

Venha.

Venha.

Bati na porta de...

— Você está bêbado.

—  Só  quero  conversar  —  disse  na  frente  do  núm ero  11,  esperando  que  a porta verm elha fosse batida na m inha cara.

— Melhor entrar.

A  m ulher  gorda  e  escocesa,  que  vivia  duas  casas  m ais  abaixo,  estava sentada no sofá, vendo Opportunity Knocks, olhando para m im .

— Ele tom ou algum as... — disse Paula, fechando a porta.

— Não há nada de errado nisso — sorriu a escocesa.

— Sinto m uito — eu disse, sentando-m e no sofá ao lado dela.

Paula disse:

— Vou preparar um  chá.

— Obrigado.

— Você quer outro, Clare?

— Não, eu vou em bora — disse ela, seguindo Paula até a cozinha.

Eu  m e  sentei  no  sofá,  em   frente  à  televisão,  escutando  os  m urm úrios  do côm odo ao lado, vendo um a m enina sapateando nos corações e casas de m ilhões de pessoas. Logo acim a dela, no topo da televisão, Jeanette sorria para m im , com seu sorriso am arelo.

— Nos vem os, Eddie — disse a Clare escocesa, na porta.

Pensei em  m e levantar, m as fiquei sentado e m urm urei:

— Certo, boa noite.

— Fique bem  — ela disse, fechando a porta.

Houve um  aplauso na tela.

Paula m e ofereceu um a xícara de chá.

— Aqui está.

Eu disse:

— Sinto m uito sobre tudo isso. Sobre ontem  à noite.

Ela se sentou ao m eu lado no sofá.

— Esquece.

—  Fico  rem oendo  toda  aquela  droga  que  eu  disse  ontem .  Não  queria  dizer nada daquilo.

— Está tudo bem , esquece. Não precisa dizer nada.

Robôs alienígenas com iam  purê com prado pronto na televisão.

— Eu m e im porto.

— Eu sei.

Queria perguntar sobre Johnny, m as deixei o chá na m esa e m e aproxim ei dela, tocando seu rosto com  a m ão esquerda.

— Com o vai sua m ão? — ela m urm urou.

— Tudo bem  — respondi, beij ando seus lábios, seu queixo e sua bochechas.

— Você não precisa fazer isso — ela disse.

— Eu quero.

— Por quê?

Um  m acaco com  boné na cabeça bebia um a xícara de chá na televisão.

— Porque eu te am o.

— Por favor, não diga coisas que não são verdade.

— Mas isso é verdade.

— Então repete.

— Eu te am o.

Paula m e afastou e pegou m inha m ão, desligando a televisão e m e levando para o andar de cim a, pela escada.

Quarto  da  Mam ãe  e  Papai.  Estava  tão  frio  que  eu  via  o  vapor  de  m inha respiração.

Paula  se  sentou  na  cam a  e  com eçou  a  abrir  a  blusa,  com   sua  pele  nua totalm ente coberta de pelinhos translúcidos.

Fiz com  que ela se deitasse, tirando m eus sapatos com  dois puxões decididos.

Ela se m ovia sobre m im , tentando se livrar da calça.

Levantei sua blusa e tirei seu sutiã preto, com eçando a sugar seus m am ilos m arrom -pálidos, m ordiscando-os.

Ela tirava m eu paletó e baixava m inha calça.

— Você está suj o — ela disse, rindo

— Obrigado — respondi, notando sua risada.

—  Eu  te  am o  —  ela  disse,  passando  as  m ãos  pelos  m eus  cabelos, em purrando m inha cabeça.

Segui para onde ela pediu, abrindo o zíper de sua calça e arrancando j unto sua calcinha de algodão azul.

Paula  Garland  guiou  m inha  cabeça  à  sua  boceta,  envolvendo  suas  pernas nas m inhas costas.

Meu queixo ficou m olhado.

Ela m e puxou com  m ais força.

Eu obedeci.

— Eu te am o — ela disse.

— Eu te am o — m urm urei, com  o rosto enfiado em  sua boceta.

Ela m e puxou para cim a, em  direção aos seus peitos.

Eu beij ava seu corpo, beij ava seus lábios com  o gosto de seu corpo.

Sua língua na m inha, as duas com  gosto de boceta.

Eu m e levantei, com  dor no braço, e deitei-a de costas.

Paula  ficou  deitada,  com   o  rosto  enterrado  no  travesseiro,  vestindo  apenas sutiã.

Olhei para o m eu pau.

Paula ergueu a bunda um  pouquinho, depois voltou a descer.

Eu  afastei  seus  cabelos  e  beij ei  sua  nuca  e  orelhas,  trabalhando  entre  suas pernas.

Ela voltou a erguer a bunda, que estava m olhada de suor e desej o.

Com ecei a esfregar m eu pau nos lábios de sua boceta, passando as ataduras em  seus cabelos, m inha m ão esquerda em  suas costas.

Ela ergueu a bunda ainda m ais alto, aproxim ando sua boceta do m eu pau.

O m eu pau tocou a sua bunda.

Ela agarrou m eu pau, guiando-o da bunda em  direção à boceta.

Dentro e fora, dentro e fora.

Paula, abrindo e fechando as m ãos na cam a.

Dentro e fora, dentro e fora.

Paula, com  o rosto para baixo, punhos cerrados.

Saí rapidam ente de seu corpo.

Paula, com  os punhos abertos, suspirando.

O m eu pau roçou a sua bunda.

Paula, tentando olhar em  volta.

Minha m ão enfaixada por trás de seu pescoço.

Paula, com  um a das m ãos buscando m eu pau.

O m eu pau m uito perto do seu cu.

Paula, gritando no travesseiro.

Com  força.

Paula Garland, gritando e gritando no travesseiro.

Minha  m ão  enfaixada  em purrando  sua  cabeça,  outra  acariciando  seu ventre.

Paula Garland, tentando livrar-se do m eu pau.

Eu, com endo sua bunda com  força.

Paula trem endo, em  lágrim as.

Dentro e fora, dentro e fora.

Paula, com  sangue na bunda.

Dentro e fora, dentro e fora, sangue no m eu pau.

Paula Garland, chorando.

Gozando, gozando e gozando novam ente.

Paula, cham ando por Jeanette.

Eu, gozando novam ente.

Cães m ortos, m onstros e ratos com  pequenas asas.

Havia alguém  cam inhando sobre m inha cabeça, acendendo um a lanterna e usando botas pesadas.

Ela  estava  na  rua,  apertando  um   cardigã  verm elho  ao  redor  do  corpo, sorrindo para m im .

De repente, um  pássaro preto enorm e desceu do céu e em brenhou-se entre seus cabelos, perseguindo-a pela rua, arrancando grandes tufos de cabelos loiros que sangravam  na raiz.

Ela estava caída no m eio da rua, com  sua calcinha de algodão azul à m ostra, com o um  cão atropelado por um  cam inhão.

Acordei  e  voltei  a  dorm ir,  pensando:  “Estou  bem   agora,  estou  bem   agora, volte a dorm ir”.

Cães m ortos, m onstros e ratos com  pequenas asas.

Havia alguém  cam inhando sobre m inha cabeça, com  um a lanterna e botas pesadas.

Eu  estava  sentado  num a  cabana  de  m adeira,  olhando  para  um a  árvore  de Natal, com  o cheiro de com ida boa tom ando conta da casa.

Peguei  um a  caixa  grande,  em brulhada  em   papel-j ornal,  que  estava  sob  a árvore, e abri a fita verm elha.

Tirei o papel com  cuidado, para que pudesse ler m ais tarde.

Olhei para a pequena caixa de m adeira sob m eus j oelhos, acim a do papel-j ornal e da fita verm elha.

Fechei  os  olhos  e  abri  a  caixa,  com   as  batidas  do  m eu  coração  tom ando conta da casa.

—  O  que  é  isso?  —  ela  perguntou,  aproxim ando-se  de  m im   e  tocando  em m eu om bro.

Cobri a caixa com  a m ão enfaixada.

Ela pegou a caixa das m inhas m ãos e olhou lá dentro.

A caixa caiu no chão, a casa tinha cheiro de com ida boa, as batidas do m eu coração, e ela gritando.

Vi  aquilo  saindo  da  caixa,  rolando  pelo  chão,  escrevendo  m ensagens  com seu rastro sangrento.

— Livre-se disso — ela gritou. — Livre-se disso agora!

Acordei  e  voltei  a  dorm ir,  pensando:  “Estou  bem   agora,  estou  bem   agora, volte a dorm ir”.

Cães m ortos, m onstros e ratos com  pequenas asas.

Havia  alguém   rondando  m inha  cabeça,  com   um a  lanterna  acesa  e  botas pesadas.

Eu estava acordado, deitado sob um a porta, congelando.

Logo  acim a  de  m im ,  ouvia  o  som   surdo  de  um a  televisão, Opportunity Knocks.

Olhei para a escuridão, raios finos de luz se aproxim avam .

Acim a  de  m im ,  eu  podia  ouvir  o  som   abafado  de  um   telefone  tocando  e asas batendo.

Olhei  para  a  escuridão,  ratos  com   asas  pequenas  parecidos  com   esquilos, com  seus rostos peludos e palavras m aldosas.

Acim a  de  m im ,  eu  podia  ouvir  o  som   abafado  de  um   disco  tocando The Little Drummer Boy.

Os  ratos  estavam   em   m eu  ouvido,  m urm urando  palavras  duras,  xingando, quebrando m eus ossos. Era pior do que ser atingido por pedaços de m adeira ou pedras.

Ao m eu lado, o som  abafado de crianças chorando.

Pulei para acender a luz, m as ela j á estava acesa.

Eu estava acordado, deitado no carpete, congelando.
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— Que m erda é essa?

Um  j ornal aberto sobre m eu rosto m e acordou.

Sábado, 21 de dezem bro de 1974.

— Você diz que m e am a, que se im porta, e depois com e m eu cu e escreve essa m erda.

Eu m e sentei na cam a, coçando o rosto com  a m ão enfaixada.

Sim , sábado, 21 de dezem bro de 1974.

A senhora Paula Garland vestia j eans azul e suéter de lã verm elho, e estava de pé ao lado da cam a.

A m anchete do Yorkshire Post era clara:

CESSAR-FOGO DE NATAL DO IRA: ONZE DIAS.

— O que foi?

— Não m e diga isso, seu m erda.

— Eu não sei do que você está falando.

Ela pegou o j ornal, abriu e com eçou a ler:

Um a súplica m aterna, por Edward Dunford

 

A  senhora  Paula  Garland,  irm ã  da  estrela  da  liga  de  rúgbi,  Johnny Kelly, chorou ao contar a história de sua vida antes do desaparecim ento de sua filha, Jeanette, cinco anos atrás.

“Eu  perdi  tudo  desde  aquele  dia”,  disse  a  senhora  Garland,

referindo-se a seu m arido Geoff, que se suicidou em  1971, logo após a

infrutífera  investigação  policial  sobre  o  paradeiro  de  sua  filha desaparecida.

“Eu  só  queria  que  tudo  isso  chegasse  ao  fim ”,  disse  a  senhora

Garland. “E talvez agora possa chegar.”

 

Paula parou de ler.

— Continuo?

Eu m e sentei na beira da cam a, com  um  lençol tapando o saco, olhando a luz do sol radiante do lado de fora, banhando o fino carpete de flores.

— Eu não escrevi isso.

— Por Edward Dunford.

— Eu não escrevi isso.

 

A  prisão  de  um   hom em   de  Fitzwilliam ,  em   conexão  com   o desaparecim ento e assassinato de Clare Kem play, trouxe de volta um a trágica esperança à senhora Garland.

“Nunca im aginei que fosse dizer isso, após todo esse tem po, eu só

quero saber o que aconteceu”, disse ela, chorando. “E se isso significa saber o pior, tentarei conviver com  isso.”

 

— Eu não escrevi isso.

— Por Edward Dunford — ela repetiu.

— Eu não escrevi isso.

—  Mentiroso!  —  gritou  Paula  Garland,  agarrando-m e  pelos  cabelos  e  m e arrastando para fora da cam a.

Eu caí nu sobre o fino carpete de flores, repetindo:

— Eu não escrevi isso.

— Vai em bora daqui!

— Por favor, Paula — eu disse, buscando m inha calça.

Ela m e em purrou quando tentei m e levantar, gritando:

— Sai daqui! Sai daqui!

— Porra, Paula, m e escuta!

—  Não!  —  ela  gritou  m ais  um a  vez,  arrancando  um   pedaço  de  carne  da m inha orelha com  a unha.

— Porra — eu gritei, em purrando-a, pegando m inhas roupas.

Ela caiu ao lado do guarda-roupa, contorcendo-se e soluçando.

— Eu te odeio.

Vesti  m inha  calça  e  cam isa,  com   sangue  saindo  da  orelha,  e  peguei  m eu paletó.

— Não quero voltar a te ver — ela m urm urou.

—  Não  se  preocupe,  não  será  preciso  —  devolvi,  descendo  a  escada  e saindo da casa.

Puta.

O relógio do carro se aproxim ava das nove; um a brilhante luz invernal m e cegava um  pouco enquanto eu dirigia.

Puta m aldita.

A m anhã era clara na A655, com  cam pos planos e m arrons até onde m eu olhar alcançava.

Puta m aldita e ordinária.

O rádio ligado, The Little Drummer Boy, de Lulu, com  o banco traseiro cheio de bolsas.

Puta m aldita ordinária estúpida.

Apitos de hora cheia, m eu ouvido ainda afiado, chegavam  as notícias:

“A polícia de West Yorkshire lançou um a investigação de assassinato após o descobrim ento do corpo de um a m ulher num  apartam ento, ontem , no bairro de St. John desta cidade.”

O sangue m orria em  m eus braços, frio.

“A m ulher foi identificada com o Mandy  Denizili, de 36 anos.”

Carne estrangulando osso, fora da estrada e seguindo no acostam ento.

“A senhora Denizili trabalhava com o m édium  usando o nom e de Wy m er, e ficou nacionalm ente conhecida ao aj udar a polícia em  várias investigações. Mais recentem ente,  a  senhora  Denizili  disse  ter  levado  a  polícia  até  o  corpo  da estudante  Clare  Kem play,  o  que  foi  negado  com   veem ência  pelo  detetive superintendente Peter Noble, o hom em  que liderava as investigações.”

Eu tinha a testa sobre o volante, as m ãos na boca.

“Em bora a polícia estej a, neste m om ento, liberando poucos detalhes sobre o crim e, acredita-se ter sido perpretado de form a particularm ente brutal.”

Lutei  contra  a  porta  e  as  ataduras,  com   a  bile  descendo  pelo  banco  e chegando ao chão.

“A polícia lançou um  apelo a todos os que conhecem  a senhora Denizili para que, por favor, entrem  em  contato com  m áxim a urgência.”

Puta, m aldita, ordinária, estúpida, louca.

Do lado de fora do carro, de j oelhos, com  a bile descendo pelo m eu queixo, em  direção à suj eira.

Puta, m aldita, ordinária.

Cuspindo  bile  e  saliva,  aquele  grito  em   m eus  ouvidos  quando  ela  caiu  de bunda no chão, aqueles braços e pernas esticados, aquela saia cam pestre subindo.

Puta m aldita.

Cascalhos  na  palm a  de  m inhas  m ãos,  terra  na  m inha  testa,  olhando  para  a gram a e as rachaduras na estrada.

Puta.

Diretam ente das páginas do Yorkshire Life.

Trinta  m inutos  m ais  tarde,  com   o  rosto  suj o  de  poeira  e  as  m ãos  cheias  de gram a,  estava  de  pé  na  recepção  do  Redbeck  Motel,  com   a  m ão  enfaixada agarrada ao telefone.

— Sargento Fraser, por favor.

Os am arelos, os m arrons, o cheiro de cigarro — era quase com o estar em casa, ou bem  parecido.

— Sargento Fraser falando.

Pensei nos corvos dependurados nos fios de telefone, engoli em  seco e disse:

— Aqui é Edward Dunford.

Silêncio, apenas o ruído da linha à espera de palavras.

O barulho dos tacos de sinuca atrás das portas de vidro, im aginando que dia da sem ana seria, im aginando se era dia escolar, pensando nos corvos nos fios de telefone e im aginando o que Fraser estaria pensando.

— Você está fodido, Dunford — disse Fraser.

— Preciso te encontrar.

— Vai se foder. Você terá que vir aqui.

— O quê?

— Você ouviu m uito bem . Querem  te interrogar.

— Por quê?

— Por causa da m orte de Mandy  Wy m er.

— Porra.

— Onde você está?

— Escute...

— Não, escute você. Estou tentando encontrá-lo há dois dias...

— Escute, por favor...

Novo  silêncio,  apenas  o  ruído  da  linha  esperando  por  palavras  dele  ou m inhas.

O barulho dos tacos de sinuca atrás das portas de vidro, im aginando se seria sem pre o m esm o j ogo, se se preocupavam  em  m arcar os pontos, pensando nos corvos sobre os fios novam ente e im aginando se Fraser estaria gravando aquela conversa.

— Vá em  frente — disse Fraser.

—  Vou  te  dar  nom es  e  datas,  toda  a  inform ação  que  tenho  sobre  Barry Gannon e sobre tudo o que ele descobriu.

— Vá em  frente.

—  Mas  preciso  saber  tudo  o  que  você  descobriu  sobre  o  que  está acontecendo  com   Michael  My shkin,  o  que  ele  está  dizendo  sobre  Jeanette Garland e Susan Ridy ard. E quero a confissão que fez.

— Vá em  frente.

—  Nos  encontram os  ao  m eio-dia.  Vou  lhe  dizer  o  que  eu  tenho,  você  m e dirá o que você tem . E quero sua prom essa de que não vai tentar m e enganar.

— Vá em  frente.

— Se m e prender, vou envolvê-lo nisso tudo.

— Vá em  frente.

— Preciso de um  tem po, até o m eio-dia, depois eu apareço.

Silêncio, só o zum bido esperando um a resposta.

O  barulho  dos  tacos  de  sinuca  atrás  das  portas  de  vidro,  im aginando  onde estaria  a  velha  fedorenta,  im aginando  se  ela  estaria  m orta  no  quarto  sem   que ninguém   soubesse,  pensando  nos  corvos  nos  fios  e  se  Fraser  m e  entregara  na Casa de Repouso Hartley.

— Onde? — m urm urou o sargento Fraser.

—  Tem   um   posto  de  gasolina  desativado  no  cruzam ento  da  A655  com   a B6134, no cam inho para Featherstone.

— Ao m eio-dia.

— Sim , m eio-dia.

A linha ficou m uda, o ruído desaparecera, eu m e sentia praticam ente igual.

O barulho dos tacos de sinuca atrás das portas de vidro.

No chão do quarto 27, esvaziando bolsos e bolsas, olhando para as pequenas fitas cassete m arcadas com  BOX e SHAW, e apertando o play:

“Eu não sou nenhum  anj o, sou um  hom em  de negócios.”

Transcrevia as m inhas palavras e as deles com  a m ão m achucada.

“Persuadir  o  conselheiro  de  que  ele  deveria  abrir  m ão  de  todas  as  coisas erradas que faz no âm bito público.”

Colocando um a foto ao lado.

“Hora do alm oço de am anhã, no andar de cim a do Strafford Arm s.”

Mudando de fita, apertando o play:

“Por conta do m aldito dinheiro.”

Escrevendo em  m aiúsculas.

“Foster. Donald Richard Foster. É isso o que você quer?

Escutando m entiras.

“Eu não sabia que ele era j ornalista.”

Virando a fita.

“Todos os dem ais sobre os lindos novos carpetes.”

Voltando a fita.

“Não m e toque!”

Apertando o botão de gravar para apagar.

“Você cheira a lem branças ruins, um  cheiro forte.”

No chão do quarto 27, enchendo um  envelope pardo com  coisas de Barry  e outras coisas que eu descobri, lam bendo para fechar o envelope e escrevendo o nom e de Fraser na frente.

“Você não sentiu que ele faria isso?”

Na porta do m eu quarto do Redbeck, engolindo um a pílula e acendendo um cigarro, com  um  envelope pardo na m ão e um  cartão de Natal no bolso.

“Eu sou m édium , não adivinho o futuro.”

Faltava um a porta.

Meio-dia.

Sábado, 21 de dezem bro de 1974.

Entre um  cam inhão e um  ônibus, passando pelo posto Shell abandonado, no cruzam ento da A655 com  a B6134.

Um   Maxi  am arelo-m ostarda  no  átrio,  o  sargento  Fraser  curvado  sob  o capuz.

Segui  m ais  alguns  m etros  e  estacionei,  abri  a  j anela,  m udei  o  carro  de direção, liguei o gravador e dirigi de volta.

Parando ao lado do Maxi, disse:

— Entre.

O  sargento  Fraser,  com   um a  capa  de  chuva  por  cim a  do  uniform e, circundou o Maxi e entrou.

Eu desci o átrio, girei à esquerda na B6134 para Feather- stone.

O sargento Fraser, com  os braços cruzados, olhava para a frente.

Por um  m om ento, senti com o se entrasse num  m undo paralelo em  direção ao m aldito Doutor Who, onde eu era o policial, e não Fraser, onde eu era bom , e ele, não.

— Para onde vam os? — ele perguntou.

— Já chegam os— eu respondi, parando logo depois de um  trailer vendendo chá e bolos.

Desliguei o carro e disse:

— Você quer algo?

— Não. Você está bem ?

— Eu? Você conhece o sargento Craven e seu parceiro?

— Sim . Todos os conhecem os.

— Você os conhece bem ?

— Por reputação.

Olhei  para  fora  da  j anela  am arronzada  pela  suj eira,  para  as  planícies tam bém  m arrons, que dividiam  os cam pos m arrons com  suas árvores m arrons.

— Por quê? — perguntou Fraser.

Tirei  do  bolso  um a  foto  de  Clare  Kem play,  um a  foto  dela  deitada  num a m aca de necrotério, com  asas de cisne pregadas a suas costas.

Ofereci a foto a Fraser:

— Acho que Craven ou seu parceiro m e deram  isso.

— Porra. Por quê?

— Eles estão m e envolvendo.

— Por quê?

Apontei para a sacola aos pés de Fraser.

— Está tudo aí dentro.

— Sério?

— Sério. Transcrições, docum entos, fotografias. Tudo o que você precisa.

— Transcrições?

— Eu tenho as fitas originais e vou entregá-las quando você precisar delas. Não se preocupe, está tudo guardado.

— Melhor que estej a — disse Fraser, olhando dentro da sacola.

Peguei dois pedaços de papel no paletó e ofereci um  deles a Fraser.

— Bata nessa porta.

— Apartam ento 5, Spencer Moon, núm ero 3, Chapeltown — leu Fraser.

Coloquei o outro papel no bolso.

— Exatam ente.

— Quem  m ora lá?

—  Barry   Jam es  Anderson.  Um   conhecido  de  Barry   Gannon  e  estrela  de algum as fotos e fitas que encontrará na sacola.

— Por que está m e dando o endereço dele?

Olhei  para  os  cam pos  m arrons  do  lado  de  fora,  para  o  céu  azul  ficando branco.

— Não tenho m ais nada a oferecer.

Fraser  tom ou  o  papel  e  colocou-o  no  bolso,  pegando  então  um   bloco  de notas.

— O que você tem  para m im ?

— Não m uito — disse Fraser, abrindo o bloco.

— A confissão?

— Não foi gravada.

— Detalhes?

— Não tenho nenhum .

— O que ele disse sobre Jeanette Garland?

— Ele foi acusado, só isso.

— Susan Ridy ard?

— A m esm a coisa.

— Merda.

— Pois é — disse o sargento Fraser.

— Você acha que foi ele?

— Ele confessou.

— E disse onde fez tudo isso?

— Em  seu Reino Subterrâneo.

— Não foi ele.

— Quem  foi? — perguntou Fraser, suspirando.

No carro verde, ao lado do cam po m arrom , sob o céu branco, perguntei:

— É isso?

O sargento Fraser olhou para seu bloco de anotações e disse:

— Mandy  Wy m er.

— Merda.

— Um  vizinho a encontrou ontem , às nove da m anhã, m ais ou m enos. Ela foi  estuprada,  teve  o  couro  cabeludo  arrancado  e  foi  enforcada  com   o  cabo  de um  lum inária.

— Teve o couro cabeludo arrancado?

— Com o fazem  os índios.

— Caralho.

— Não contaram  isso aos seus colegas — sorriu Fraser.

— O couro cabeludo arrancado — m urm urei.

— Os gatos tam bém . Um  verdadeiro show de horrores.

— Merda.

— O seu ex-chefe falou no seu nom e — disse Fraser, fechando o caderno.

— Eles acham  que eu fiz isso?

— Não.

— Por que não?

— Porque você é um  j ornalista.

— E daí?

— E daí que eles acham  que você deve saber quem  fez isso.

— Por que eu?

— Porque você deve ter sido um a das últim as pessoas que a viram  viva, só isso.

— Merda.

— Mencionaram  o m arido?

— Não disseram  nada.

O sargento Fraser voltou a abrir o caderno.

—  Os  vizinhos  nos  disseram   que  a  senhorita  Wy m er  esteve  envolvida  em algum   tipo  de  discussão  na  terça-feira  à  tarde.  De  acordo  com   o  seu  antigo chefe, deve ter sido pouco antes ou pouco depois de ter se encontrado com  você.

— Eu não sei nada sobre isso.

O  sargento  Fraser  m e  encarou,  fechando  m ais  um a  vez  o  bloco  de anotações.

Ele disse:

— Eu acho que você está m entindo.

— Por que eu m entiria?

— Não sei, força do hábito.

Girei o rosto e fiquei olhando para o cam po m arrom  e suas árvores m ortas, tam bém  m arrons.

—  O  que  ela  disse  sobre  Clare  Kem play ?  —  perguntou  Fraser,  em   tom calm o.

— Nada de m ais.

— O quê, por exem plo?

— Você acha que pode existir algum a ligação?

— Obviam ente.

— Com o? — perguntei, com  a boca seca e o coração a m il.

— Merda, com o você acha que poderiam  estar conectados? Ela trabalhava nos casos.

— Noble e seu am igo negam  isso.

— E daí? Todos sabem os que ela trabalhava.

— E?

— E depois vem  você.

— Eu?

— O elo perdido.

— E é isso o que fez tudo ficar conectado?

— O que você acha?

Eu respondi:

— Você devia ser j ornalista.

— Você tam bém  — disse Fraser.

— Vai se foder — eu disse, olhando para o carro.

— Tudo está conectado — disse o sargento Fraser.

Olhei duas vezes pelo retrovisor e acelerei.

No cruzam ento da B6134 com  a A655, Fraser disse:

— Meio-dia?

Eu fiz que sim  e parei ao lado do Maxi, no pátio do posto abandonado.

— Vá para Morley  — disse o sargento Fraser, pegando a sacola ao sair.

— Sim . Por que não?

Com  m ais um a carta na m ão, olhei pelo retrovisor e acelerei.

City  Heights, Leeds.

Tranquei o carro sob o céu branco cada vez m ais cinza, com  sua am eaça de chuva, nunca de neve, pensando que as coisas deveriam  ficar calm as por ali no verão.

Construções espaçosas dos anos sessenta: pintura am arela e azul cor do céu, corrim ão com eçando a enferruj ar.

Subia a escada em  direção ao quarto andar, a batida de um a bola contra a parede,  crianças  gritavam   ao  vento,  pensei  nos  Beatles  e  nas  capas  de  seus discos, na lim peza, na piedade divina e nas crianças.

No  quarto  andar,  cam inhei  por  um a  passagem   aberta,  passei  pelas  j anelas da cozinha e ouvi sons abafados de rádios, até chegar à porta am arela do núm ero 405.

Bati na porta do apartam ento 405, City  Heights, Leeds, e esperei.

Após um  m om ento, toquei a cam painha.

Nada.

Eu m e agachei e m ovi a aba de m etal da entrada de cartas.

Senti um  calor em  m eus olhos e pude ouvir o som  de corrida de cavalos na televisão.

— Olá! — gritei para dentro.

O barulho da televisão cessou.

— Olá!

Vi um  par de m eias brancas vindo na m inha direção.

— Sei que você está aí — eu disse, m e levantando.

— O que você quer? — perguntou um  hom em .

— Só um a palavra.

— Sobre o quê?

Atirando a últim a carta que eu tinha nas m ãos, disse:

— A sua irm ã.

Um a chave girou, e a porta se abriu.

— Sobre ela? O quê? — perguntou Johnny  Kelly.

— Isso — eu disse, erguendo m inha m ão direita enfaixada.

Johnny   Kelly,  de  calça  j eans  e  suéter,  o  pulso  quebrado  e  o  rosto  irlandês arrebentado, repetiu:

— Sobre ela? O quê?

— Você deveria entrar em  contato. Ela está preocupada.

— E quem  é você?

— Edward Dunford.

— Eu te conheço?

— Não.

— Com o você descobriu que estou aqui?

Peguei o cartão de Natal que tinha no bolso e entreguei-o a ele.

— Feliz Natal.

— Que estúpida — disse Kelly, abrindo o cartão e olhando as duas tiras de fita com  m ensagem  em  alto-relevo.

— Posso entrar?

Johnny  Kelly  entrou no apartam ento, e eu o segui por um  corredor estreito, depois passando por um  banheiro e um  quarto, até a sala de estar.

Kelly  sentou-se num a poltrona de vinil, m exendo no próprio pulso.

Eu m e sentei em  outra, de frente para a televisão em  cores cheia de cavalos correndo e saltando traves, em  m ais um a tarde de inverno em  Leeds.

Acim a  do  aparelho  de  gás  um a  m enina  polinésia  sorria  em   vários  tons  de laranj a e m arrom , com  um a flor no cabelo, e eu pensava nas m eninas ciganas de  cabelos  castanhos  e  nas  rosas  que  sem pre  seriam   rosas,  onde  quer  que estivessem .

Os núm eros apareciam  em baixo dos cavalos: Leeds perdia para Newcastle.

— Paula está bem , não está?

— O que você acha? — perguntei, fazendo que sim  e olhando para o j ornal aberto na m esa de fórm ica.

Johnny  Kelly  inclinou-se para a frente, olhando para o j ornal.

— Você é do j ornal, não é?

— Eu conheço Paul.

—  Foi  você  quem   escreveu  aquela  m erda?  —  perguntou  Kelly,  voltando  a recostar-se.

— Eu não escrevi aquilo.

— Mas você é do m aldito Post.

— Não m ais.

— Merda — disse Kelly, sacudindo a cabeça.

— Ouça, eu não vou dizer nada.

— Certo — sorriu Kelly.

— Só quero que nos diga o que aconteceu, e eu prom eto que não vou contar nada.

Johnny  Kelly  se levantou.

— Você é um  m aldito j ornalista.

— Não m ais.

— Eu não acredito em  você — ele disse.

—  Tudo  bem ,  vam os  supor  que  eu  sej a.  Eu  poderia  escrever  qualquer porcaria, não podia?

— É o que faz, norm alm ente.

— Certo, então apenas converse com igo.

Johnny   Kelly   estava  atrás  de  m im ,  olhando  para  fora  daquela  enorm e j anela fria, em  direção àquela enorm e cidade fria.

— Se j á não é j ornalista, por que está aqui?

— Para tentar aj udar Paula.

Johnny  Kelly  recostou-se na poltrona de vinil, coçando o punho, e sorriu.

— Outra vez não.

A sala escurecia, o fogo a gás brilhava.

— Com o isso aconteceu? — eu perguntei.

— Acidente de carro.

— Sério?

— Sério — disse ele.

— Você dirigia?

— Ela dirigia.

— Quem ?

— Quem  você acha?

— A senhora Patricia Foster?

— Bingo.

— O que aconteceu?

— Tínham os saído, e voltávam os...

— Quando?

— Sexta-feira à noite.

—  Vá  em   frente  —  eu  disse,  pensando  em   papel  e  caneta,  fitas  e gravadores.

—  Param os  um   pouco,  e  ela  disse  que  preferia  dirigir,  pois  eu  j á  estava levando  o  carro  havia  m uito  tem po.  Enfim ,  descíam os  a  Dewsbury   Road  e,  eu não sei, estávam os brincando, eu acho, e um  cara apareceu na estrada, e pá,  a gente bateu nele.

— Onde?

— Pernas, peito, eu não sei.

— Não, não. Em  que ponto da Dewsbury  Road?

— Assim  que entra em  Wakey, perto da prisão.

— Perto de onde estão agora as novas casas de Foster?

— Sim , acho que sim  — sorriu Johnny  Kelly.

Pensando  que  tudo  está  conectado,  que  a  sorte  não  existe,  que  tudo  está planej ado, e por isso existe um  Deus, engoli em  seco e perguntei:

— Você sabe que encontraram  Clare Kem play  lá perto?

— Sério?

— Sério.

Kelly  olhava para além  de m im .

— Eu não sabia disso.

— O que aconteceu, então?

—  Acho  que  só  olham os  rapidam ente  para  ele,  m as  fazia  m uito  frio,  e  o carro derrapou, e ela perdeu o controle.

Fiquei sentado com  m inhas roupas de poliéster, no assento de vinil, olhando para a m esa de fórm ica, naquele apartam ento de concreto, pensando no plástico e no m etal, no couro e no vidro.

O sangue.

— Devem os ter atingido o m eio-fio, depois o poste, ou algo parecido.

— E quanto ao hom em  que vocês atropelaram ?

— Não sei. Com o eu disse, só m e lem bro de ter batido nele.

— Você olhou? — perguntei, oferecendo um  cigarro.

— Estávam os fodidos — disse Kelly, acendendo um  cigarro.

— E depois?

—  Eu  a  tirei  do  carro  e  verifiquei  se  estava  bem .  O  pescoço  parecia  um pouco estranho, m as nada estava quebrado. Foi só um a contusão. Voltam os para dentro do carro, e eu a levei para casa.

— O carro estava bem , então?

— Não, m as fom os m esm o assim .

— O que Foster disse?

— Eu não esperei para saber.

— Então você veio para cá?

— Precisava sair de cena um  pouco. Queria m e tranquilizar.

— Ele sabe que você está aqui?

—  Claro  que  sabe  —  disse  Kelly,  coçando  o  rosto.  E  pegou  um   cartão branco que estava na m esa de fórm ica, atirando-o na m inha direção. — O idiota m e enviou um  convite para um a m aldita festa de Natal.

— Com o ele o encontrou? — perguntei, segurando o cartão no escuro.

— Ele tam bém  anda por estes lados.

— Então por que veio para cá?

— Porque, no final das contas, ele não poderia fazer m uita coisa, não acha?

Tive a sensação de ter perdido algo im portante.

— Não entendo.

—  Bem ,  ele  transava  com   m inha  irm ã  todos  os  dom ingos,  desde  os  m eus dezessete anos.

E eu pensava: “Não era por isso”.

— Não que estej a reclam ando.

Ergui os olhos.

Johnny  Kelly  olhou para baixo.

Eu m e lem brei daquela m erda.

A sala estava escura, o fogo brilhava.

—  Não  fique  com   essa  cara  de  chocado.  Você  não  é  o  prim eiro  que  tenta aj udá-la, e não será o últim o.

Eu m e levantei, o sangue nas m inhas pernas era frio e úm ido.

—  Você  vai  à  festa?  —  ele  perguntou,  sorrindo,  fazendo  um   sinal  para  o convite em  m inhas m ãos.

Eu m e virei de costas e desci o corredor estreito, pensando: “Que se fodam todos”.

— Não se esqueça de desej ar um  m aldito feliz Natal em  nom e de Johnny Kelly, certo?

Eu pensava: “Que ela se foda”.

Oi, am or.

Dez segundos m ais tarde, estacionando em  frente a um a loj a paquistanesa, gastei o que restara do m eu dinheiro em  bebidas, com  bolsas no chão do carro, o rádio  gritando  sobre  um a  bom ba  na  Harrods,  um   cigarro  no  cinzeiro,  outro  na m inha m ão, pegando pílulas no porta-luvas.

Bêbado e dirigindo.

A m ais de 140 quilôm etros por hora, m e acabando no uísque, tom ando todas, evitando  m eninas  do  sul  e  apartam entos  com   vista  para  o  m ar,  sem   querer pensar  nas  Kathry ns  e  Karens  e  em   todas  as  que  vieram   antes,  seguindo  as lanternas  de  freio  e  m eninas  em   idade  escolar,  esbarrando  em   am ores  sob  o volante, girando com  os pneus.

Um  ditador num  bunker criado por m im  m esm o, gritando: EU NUNCA FIZ NADA RUIM.

Motorway   One,  pisando  fundo  e  sendo  m alvado,  desafiando  a  noite,  suas bom bas  e  conchas,  sentindo  o  vento  do  m eu  carro  e  os  dentes  da  m inha  boca, tentando, im plorando e m orrendo por m ais um  beij o, pela sua m aneira de falar e cam inhar, oferecendo rezas sem  acordos, am or com  tram as, im plorando-lhe que am asse novam ente, vivesse novam ente, AQUI POR MIM AGORA.

A  Rádio  2  ficou  repentinam ente  em   silêncio,  as  luzes  brancas  da  estrada ficaram   douradas,  hom ens  vestindo  farrapos,  hom ens  usando  coroas,  alguns hom ens com  asas, outros sem , freando rapidam ente para desviar de um  berço de m adeira e palha.

Com  o om bro endurecido, luzes de em ergência acesas.

Adeus, am or.

Núm ero 11, Brunt Street, tudo escuro.

Luzes  para  despertar  o  m orto,  fora  do  Viva  verde,  chutando  a  m erda  da porta verm elha.

Núm ero 11, Brunt Street, o retorno.

Contornei as casas, pulei o m uro, atirei a tam pa de um a lixeira na j anela da cozinha, livrando-m e dos cacos de vidro com  m eu paletó ao entrar.

Oi, am or, cheguei.

Núm ero 11, Brunt Street, silêncio sepulcral.

Dentro,  pensando:  “Quando  chegar  em   casa  vou  lhe  m ostrar  o  que  posso fazer”, e peguei um a faca na gaveta da cozinha (onde eu sabia que haveria).

Era isso o que você queria?

Subindo  a  escada,  chegando  ao  Quarto  da  Mam ãe  e  do  Papai,  abrindo  o edredom ,  as  gavetas,  encontrando  m erdas  aqui  e  ali,  m aquiagem   e  calcinhas baratas,  absorventes  e  pérolas  falsas,  vendo  Geoff  engolindo  o  cano  da  arm a, pensando: “NÃO  LIGUE,  a  sua  filha  está  m orta,  a  sua  esposa  é  um a  puta  que fode  com   o  chefe  do  irm ão  e  tudo  o  m ais,  atirando  um a  cadeira  no  espelho, POIS  NÃO  PODERIA  HAVER  PIOR  AZAR  DO  QUE  ESSA  MALDITA SORTE”.

Oferecendo tudo o que você sem pre quis.

Atravessei o corredor e abri a porta do quarto de Jeanette.

Tão quieto e frio, parecia um a igrej a. Eu m e sentei na pequena cam a rosa próxim a  à  sua  congregação  de  bichos  de  pelúcia  e  bonecas  e,  afundando  a cabeça entre as m ãos, deixei a faca cair no chão. O sangue nas m inhas m ãos e as lágrim as no m eu rosto congelavam  antes que atingissem  a faca.

Pela  prim eira  vez  m inhas  orações  não  eram   por  m im ,  m as  por  qualquer outra  pessoa,  para  todas  aquelas  coisas  em   m inhas  anotações,  nas  m inhas  fitas, em  todos aqueles envelopes e bolsas no m eu quarto, para que nada daquilo fosse verdade,  para  que  os  m ortos  estivessem   vivos  e  os  desaparecidos  fossem encontrados, e para que todas aquelas vidas pudessem  renascer. Depois rezei por m inha m ãe e m inha irm ã, por m eus tios e tias, pelos am igos que eu tivera, pelos bons e m aus, e finalm ente por m eu pai, sej a lá onde ele estivesse, am ém .

Fiquei um  tem po sentado, com  a cabeça baixa, esfregando as m ãos, ouvindo os sons da casa e do m eu coração, confundindo um  com  o outro.

Passado um  tem po, eu m e levantei da cam a de Jeanette, fechando a porta do quarto, e voltei ao quarto da Mam ãe e do Papai, vendo o estrago que fizera. Arrum ei  o  edredom   e  fechei  as  gavetas,  colocando  a  m aquiagem   em   ordem   e tam bém  as roupas íntim as, os absorventes e as j oias, afastando os cacos de vidro do espelho com  os pés e arrum ando a cadeira.

Desci a escada e entrei na cozinha, colocando a tam pa na lixeira e fechando todas as portas dos arm ários, agradecendo a Deus por ninguém  ter cham ado os m alditos  policiais.  Coloquei  água  para  ferver  e  servi  leite  num a  caneca,  com cinco colheradas de açúcar. Tom ei o chá na sala da frente, liguei a televisão, vi am bulâncias brancas atravessando a noite escura e m olhada, levando em bora os atingidos  pela  bom ba,  vi  um   m aldito  Papai  Noel  e  um   policial  de  certa  idade tentando im aginar por que alguém  faria aquilo, tão perto do Natal.

Acendi  um   cigarro,  vendo  os  resultados  do  futebol  e  xingando  o  Leeds United, im aginando qual j ogo seria a partida do dia e quais seriam  as apostas no Parkinson.

Bateram   na  j anela  da  frente,  depois  chutaram   a  porta,  e  fiquei  gelado  de repente, lem brando-m e de onde estava e do que fizera.

— Quem  é? — perguntei, m e levantando, no m eio da sala.

— Sou Clare. Quem  é?

— Clare? — Fui abrir a porta, com  o coração a m il por hora.

— Ah, é você, Eddie?

— Sim .

— Paula está em  casa? — perguntou a escocesa.

— Não.

—  Ah,  certo.  Eu  vi  a  luz  acesa  e  im aginei  que  poderia  ter  voltado.  Sinto m uito — ela desculpou-se, sorrindo, a Clare escocesa, banhada pela luz.

— Ela ainda não voltou, sinto m uito.

— Tudo bem . Volto am anhã.

— Certo, eu digo que esteve aqui.

— Você está bem , m eu querido?

— Sim .

— Certo. Até m ais, então.

— Boa noite — eu disse, com  a respiração entrecortada, enquanto fechava a porta.

Clare  disse  algo  que  eu  não  entendi,  e  depois  seus  passos  se  afastaram   da casa, descendo a rua.

Voltei a m e sentar no sofá, olhando para a foto escolar de Jeanette em  cim a da  televisão.  Havia  dois  cartões  ao  lado  dela,  um   estam pando  um a  casa  de m adeira no m eio de um  cam po nevado, o outro, branco.

Peguei  o  convite  branco  de  Johnny   Kelly   do  bolso  e  segui  em   direção  à televisão.

Desliguei Max Wall e Em erson Fittipaldi e saí para a noite escura.

Um  estalo.

De volta às grandes casas.

Wood Lane, Sandal, Wakefield.

A  rua  estava  lotada  de  carros  estacionados.  Consegui  driblar  os  Jaguar,  os Rover, os Merc e as BMW.

Trinity  View, tudo bem  ilum inado e com  aspecto festivo.

Um a enorm e árvore de Natal à entrada, com  luzes brancas e enfeites.

Segui em  direção à festa, no rastro de Johnny  Mathis e Rod Stewart.

A  porta  da  frente  estava  aberta  desta  vez,  e  fiquei  um   m om ento  parado, observando as m ulheres com  seus vestidos longos, carregando bandej as de papel com  com idas de um  côm odo a outro, form ando filas na escada, querendo usar o banheiro, enquanto hom ens em  ternos de veludo lilás cam inhavam  por ali, com garrafas de uísque e charutos gordos.

À  esquerda  da  porta  eu  podia  ver  a  senhora  Patricia  Foster,  sem   coleira, enchendo  os  copos  de  um   grupo  de  hom ens  grandalhões  com   seus  rostos averm elhados.

Entrei na sala e disse:

— Estou procurando por Paula.

A sala ficou m uda.

A  senhora  Foster  abriu  a  boca,  m as  não  foi  capaz  de  dizer  nada,  com   seus olhos de águia observando a sala.

— Você quer sair, m eu filho? — disse um a voz bem  atrás de m im .

Virei o corpo e vi o rosto sorridente de Don Foster.

— Estou procurando por Paula.

— Já ouvi. Vam os lá fora conversar sobre isso.

Dois hom ens grandalhões com  bigode ficaram  de pé atrás de Foster, os três vestindo terno e gravatas-borboleta.

— Estou aqui por Paula.

— Mas você não foi convidado. Vam os.

— Maldito feliz Natal, de Johnny  Kelly  — eu disse, apresentando o convite de Kelly  a Foster.

Ele olhou para a esposa e depois para um  dos hom ens, m urm urando:

— Para fora.

Um   dos  hom ens  veio  em   m inha  direção  e  ergueu  m eus  braços,  m e arrastando em  direção à porta.

Girando o corpo, eu disse:

— Obrigado pelo cartão de Natal, Pat.

Observei a m ulher engolir em  seco e olhar para o carpete.

Um  dos hom ens, gentilm ente, m e em purrou para o hall.

— Está tudo bem , Don? — perguntou um  hom em  com  cabelos cinzentos e um  copo cheio de uísque.

— Sim . Aquele senhor estava de saída — respondeu Foster.

O hom em  balançou a cabeça na m inha direção.

— Eu te conheço?

— Provavelm ente — eu disse. — Costum ava trabalhar para aquele cara lá, o de barba.

O  delegado  Ronald  Angus  girou  o  corpo  e  olhou  para  outra  sala,  onde  Bill Hadden estava de pé, conversando, de costas para a porta.

—  Sério?  Que  interessante!  —  disse  o  delegado  Angus,  tom ando  m ais  um bom  gole de uísque e voltando à festa.

Donald  Foster  segurava  a  porta  aberta  para  m im ,  e  eu  recebi  m ais  um puxão pelas costas.

Seguiu-se  um a  risada,  vinda  de  um   quarto  no  andar  de  cim a;  a  risada  de um a m ulher.

Eu  saí  da  casa,  com   os  dois  hom ens  ao  m eu  lado,  Foster  atrás  de  m im . Pensei em  sair correndo, im aginando se tentariam  m e deter na frente de todos e sabendo que tentariam .

— Para onde vam os?

— Siga em  frente, só isso — disse um  dos hom ens, o que vestia um a cam isa cor de vinho tinto.

Estávam os  no  final  do  j ardim ,  e  eu  podia  ver  um   hom em   vindo  em   nossa direção, correndo um  pouco, depois cam inhando.

— Merda — disse Don Foster.

Todos param os.

Os dois hom ens olharam  para Foster, esperando um a ordem .

— É sem pre assim  — m urm urou Foster.

O conselheiro Shaw estava sem  fôlego, gritando:

— Don!

Foster se adiantou para encontrá-lo, com  os braços abertos, as palm as para cim a.

— Bill, que bom  te ver.

— Você atirou no m eu cachorro! Você atirou na porra do m eu cachorro!

Shaw balançava a cabeça, chorando, em purrando Foster.

Foster o abraçou forte, acariciando-o.

— Você atirou no m eu cachorro! — gritou Shaw, soltando-se do abraço.

Foster  o  tom ou  nos  braços  m ais  um a  vez,  enterrando  a  cabeça  do  hom em em  seu terno de veludo.

Atrás  de  nós,  os  degraus  que  levavam   à  porta,  e  a  senhora  Foster  e  m ais alguns convidados estavam  ali, de pé, trem endo.

— O que foi, querido? — ela perguntou, com  os dentes e o copo trem endo.

— Nada. Voltem  todos para dentro e divirtam -se.

Mas eles ficaram  parados ali, congelando.

— Anda. É Natal — gritou Foster, o próprio Papai Noel.

—  Quem   quer  dançar  com igo?  —  perguntou  Pat  Foster,  sorrindo, balançando suas tetas m inúsculas e fazendo com  que todos olhassem  para dentro.

Dancing  Machine  soou  através  da  porta,  e  voltaram   a  diversão  e  as brincadeiras.

Shaw ficou parado ali, soluçando em  m eio ao paletó de Foster.

Foster m urm urava:

— Não é hora para isso, Bill.

— E ele? — disse o hom em  com  a cam isa cor de vinho.

— Tire-o daqui, só isso.

O  hom em   com   cam isa  verm elha  agarrou  m eu  cotovelo  e  m e  levou em bora.

Foster não olhou para cim a, m urm urando no ouvido de Shaw:

— Isso é especial, especial para John.

Passam os ao lado deles, seguindo para a rua.

— Você veio dirigindo?

— Vim .

— Me dê suas chaves — disse Cor de Vinho.

Eu fiz o que m e pediram .

— É seu? — disse o Verm elho, apontando para o Viva estacionado por ali.

— É.

Os dois sorriram .

Cor de Vinho abriu a porta do passageiro e levantou o banco.

— Para onde?

— Casas novas.

Fiquei  sentado  no  banco  de  trás,  im aginando  por  que  nem   tentei  fugir, pensando  que  não  seria  pior  do  que  a  surra  que  recebi  na  casa  de  repouso, quando Verm elho m e bateu com  tanta força que m inha cabeça se chocou contra a j anela de plástico.

—  Cale  essa  boca  de  m erda  —  ele  disse,  sorrindo,  m e  agarrando  pelos cabelos e forçando m inha cabeça entre os j oelhos.

—  Se  ele  fosse  veado,  você  teria  que  chupar  o  pau  dele  —  disse  Cor  de Vinho no banco da frente.

— Vam os ouvir m úsica — disse Verm elho, ainda forçando m inha cabeça.

Rebel Rebel tom ou conta do carro.

—  Aum enta  —  gritou  Verm elho,  levantando  m eu  corpo  pelos  cabelos, m urm urando: — Maldito veado.

— Ele está sangrando? — gritou Cor de Vinho, tentando vencer a m úsica.

— Não o suficiente.

Ele  m e  puxou  em   direção  à  j anela,  agarrando  m eu  pescoço  com   a  m ão esquerda e dando um  soco bem  no m eio do m eu nariz, lançando sangue quente pelo carro.

— Melhor assim  — ele disse, deixando m inha cabeça cair sobre os cacos de vidro.

Olhei para o centro de Wakefield, naquele sábado anterior ao Natal de 1974, com  sangue quente escorrendo do nariz em  direção ao queixo, pensando que tudo estava m uito tranquilo para um  sábado à noite.

— Ele está fora de si? — perguntou Cor de Vinho.

— Sim  — respondeu Verm elho.

Bowie  abriu  espaço  para  Lulu  ou  Petula  ou  Sandy   ou  Cilla, The  Little Drummer Boy m e atingia, as luzes de Natal se transform aram  em  luzes de prisão, e o carro parou num  terreno da Foster’s Construction.

— Aqui?

— Por que não?

O carro parou, The Little Drummer Boy desapareceu.

Cor  de  Vinho  saiu  do  carro  e  levantou  o  banco  do  m otorista,  depois Verm elho m e atirou contra o chão.

— Ele m orreu, Mick.

— Ai, sinto m uito... quer dizer...

Fiquei deitado com  o rosto para baixo entre eles dois, m e fingindo de m orto.

— O que deveríam os fazer? Deixá-lo aí?

— Não, porra.

— O quê, então?

— Vam os nos divertir um  pouco.

— Hoj e não, Mick, não posso ser pego com  isso.

— Só um  pouquinho, certo?

Cada um  pegou um  dos m eus braços e m e arrastou pelo chão, fazendo com que m inha calça term inasse nos j oelhos.

— Aqui?

— Sim .

Me  arrastaram   até  o  chão  de  m adeira  de  um a  casa  ainda  em   construção, com  unhas e pregos roçando m eus j oelhos.

Me  sentaram   num a  cadeira  e  am arraram   m inhas  m ãos  atrás  do  corpo, tirando m inha calça sem  antes tirar m eus sapatos.

— Traga o carro aqui e acenda os faróis.

— Vão nos ver.

— Quem ?

Ouvi um  deles ir para o lado de fora e o outro se aproxim ar. Ele pôs a m ão dentro da m inha cueca.

— Ouvi dizer que você gosta de boceta — disse Verm elho, apertando m eu saco.

Escutei o m otor do carro se aproxim ando, e a casa ficou de repente banhada pela luz de faróis, um a luz branca, tipo Kung Fu Fighting.

— Vam os term inar com  isso — disse Cor de Vinho.

— Joe Bugner! — disse, um  soco no intestino.

— Coon Conteh! — disse, outro.

— O m aldito George Forem an — disse m ais um , dessa vez no queixo.

— Estilo Ali.

Um a pausa, eu esperei, e veio um  soco no lado esquerdo, e outro no direito.

— O m aldito Bruce Lee!

Voei da cadeira para o chão, com  o peito arrasado.

—  Maldito  veado  —  disse  Cor  de  Vinho,  curvando-se  e  cuspindo  no  m eu rosto.

— Devíam os enterrar essa puta.

Cor de Vinho gargalhava.

— Melhor não m exer nas fundações de George.

— Odeio esses bacacas inteligentes.

— Deixe-o. Vam os.

— Acabou?

— Porra, vam os em bora.

— Com  o carro?

— Pare um  táxi em  Westgate.

— Que inferno.

Recebi m ais um  chute na cabeça.

Um  pé em  cim a de m inha m ão direita.

As luzes foram  apagadas.

O frio m e despertou.

Tudo estava absolutam ente escuro, com  contornos púrpura.

Chutei a cadeira para longe e soltei m inhas m ãos da corda.

E m e sentei no chão, vestindo apenas um a cueca, com  a cabeça arrasada, o corpo destruído.

Me arrastei pelo chão e consegui pegar a calça. Estava m olhada e cheirava a m ij o de outro hom em .

Vesti sem  tirar os sapatos.

Lentam ente, eu m e levantei.

Caí um a vez, m as consegui sair da casa em  construção.

O carro estava parado na escuridão, com  as portas fechadas.

Tentei abrir as duas.

Trancadas.

Peguei um  tij olo quebrado, fui até a j anela do passageiro e atirei o tij olo.

Coloquei a m ão do lado de dentro e abri a porta.

Guardei o tij olo no porta-luvas.

Peguei o m apa, roupas m olhadas e a chave reserva.

Fui ao lado do m otorista, abri a porta e entrei.

Sentei  no  carro,  olhando  para  as  casas  vazias  e  escuras,  lem brando  do  que m ais gostava de brincar com  m eu pai.

Huddersfield j ogava contra Everton. A cidade conseguiu um  pênalti na área de  Everton.  Vic  Metcalfe  surge  por  ali,  atira  a  bola  contra  a  parede,  Jim m y Glazzard  salta.  Gol.  Mas  o  j uiz  anula,  não  m e  lem bro  por  quê,  pedindo  que repetisse. Metcalfe volta a se colocar em  posição, atira a bola à parede, Glazzard salta. Gol, e a m ultidão vai à loucura.

8 a 2.

— Os j ornais vão ter um  dia e tanto. Nós acabam os com  eles — disse m eu pai, sorrindo.

Liguei o carro e voltei para Ossett.

Dirigindo pela Wesley  Street, busquei o relógio de m eu pai.

Desaparecera.

Deviam  ser três da m anhã, m ais ou m enos.

“Merda”, pensei, ao abrir a porta. Um a luz acesa na parte de trás.

Merda, devo ao m enos dizer oi. Livre-se disso.

Ela estava na cadeira de balanço, vestida, m as dorm indo.

Fechei a porta e subi a escada, um  degrau de cada vez.

Deitei na cam a com  m inhas roupas m ij adas, olhando para o pôster de Peter Lorim er no escuro, pensando que isso partiria o coração de m eu pai.

A cento e quarenta por hora.

[image: ]
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Dom ingo, 22 de dezem bro de 1974.

Às  cinco  da  m anhã,  dez  policiais,  liderados  pelo  detetive  superintendente Noble, apareceram  na porta da casa da m inha m ãe com  m alhos, e a xingaram quando ela entrou no hall e correu, subindo a escada, fugindo dos disparos, depois m e arrancaram  da cam a, puxando m eus cabelos, fazendo com  que eu descesse a  escada  sendo  chutado,  batendo  em   m im   ao  chegar  no  últim o  degrau, arrastando-m e  para  fora  da  porta  e  m e  enfiando  na  parte  de  trás  de  um a  van preta.

Bateram  as portas e foram  em bora.

Na  parte  de  trás  da  van  eles  m e  batiam ,  e  eu  estava  insconsciente,  depois m e  deram   um   tapa  na  cara  e  m ij aram   em   m im ,  até  que  eu  voltasse  à consciência.

Quando a van parou, o detetive superintendente Noble abriu a porta de trás e m e  arrastou  pelos  cabelos,  atirando-m e  no  estacionam ento  dos  fundos  da delegacia de Wakefield, em  Wood Street.

Dois  policiais  uniform izados  m e  puxaram   pelos  pés,  subindo  os  degraus  de pedra, para dentro da delegacia, onde os corredores estavam  repletos de corpos negros,  batendo,  chutando  e  cuspindo  em   m im   ao  m e  arrastarem   de  j oelhos, um a  e  outra  vez,  para  cim a  e  para  baixo,  para  cim a  e  para  baixo,  pelos corredores am arelados.

Tiraram   fotos,  m e  deixaram   nu,  cortaram   as  ataduras  da  m inha  m ão, tiraram  m ais fotos e tam bém  m inhas im pressões digitais.

Um  doutor paquistanês colocou um a lanterna em  m eus olhos, um a espátula na m inha boca e m exeu debaixo das m inhas unhas.

Me  atiraram   nu  em   um a  sala  de  interrogatórios  com   luzes  brancas  e  sem j anelas, m e sentaram  atrás de um a m esa e prenderam  m inhas m ãos nas costas.

Depois m e deixaram  sozinho.

Algum  tem po depois, abriram  a porta e atiraram  um  balde de m ij o e m erda na m inha cara.

Me deixaram  sozinho m ais um a vez.

Algum  tem po depois, abriram  a porta e atiraram  água gelada até que m eu corpo caísse da cadeira.

E m e deixaram  sozinho, deitado no chão, am arrado à cadeira.

Eu podia ouvir gritos na sala ao lado.

Silêncio.

Deitei no chão e ouvi o ruído das lâm padas.

Algum   tem po  depois,  a  porta  se  abriu,  e  dois  hom ens  grandalhões,  usando ternos de boa qualidade, entraram  carregando cadeiras.

Eles m e soltaram  e pegaram  as cadeiras.

Um  deles tinha costeletas e bigode e m ais ou m enos quarenta anos. O outro tinha cabelos cor de areia, e seu bafo cheirava a vôm ito.

O Areia disse:

— Sente-se e coloque as palm as das m ãos abertas em  cim a da m esa.

Eu m e sentei e fiz o que pediram .

Areia entregou as algem as pro Bigode e sentou-se na m inha frente.

Bigode cam inhava atrás de m im , brincando com  as algem as.

Olhei para m inha m ão direita, aberta em  cim a da m esa, com  os cinco dedos transform ados em  um  e cheia de m anchas am arelas e verm elhas.

Bigode sentou-se e olhou para m im , colocando as algem as no próprio pulso, com o se fosse um  soco inglês.

De repente, ele saltou e cravou as algem as em  cim a da m inha m ão direita.

Eu gritei.

— Coloque as m ãos na m esa.

Eu coloquei.

— Abertas.

Tentei abri-las.

— Asqueroso.

— Você precisava ver isso...

Bigode estava sentado na m inha frente, sorrindo.

Areia se levantou e saiu da sala.

Bigode não disse nada, apenas sorriu.

Minha m ão direita pulsava de sangue e pus.

Areia voltou com  um  lençol, que colocou sobre m eus om bros.

Ele se sentou e pegou um  m aço de JPS, oferecendo um  cigarro a Bigode.

Bigode pegou um  isqueiro e acendeu os dois cigarros.

Eles se sentaram  e j ogaram  a fum aça em  cim a de m im .

Minhas m ãos se m oviam .

Bigode inclinou o corpo e passou o cigarro na m inha m ão direita, entre m eus dedos.

Afastei um  pouco a m inha m ão.

De repente, ele se inclinou e agarrou m eu pulso com  um a das m ãos, usando a outra para cravar o cigarro na m inha palm a.

Eu gritei.

Ele m e soltou e se recostou na cadeira.

— Coloque suas m ãos na m esa.

Eu coloquei.

Minha pele queim ada fedia.

— Mais um a vez? — perguntou Areia.

— Não se im porta se eu fizer — disse ele, pegando outro JPS.

Acendeu o cigarro e olhou para m im .

Inclinou o corpo e com eçou a passar o cigarro pela m inha m ão.

Eu m e levantei.

— O que vocês querem ?

— Senta.

— Diga o que vocês querem !

— Senta.

Eu m e sentei.

Eles se levantaram .

— Levanta.

Eu m e levantei.

— Com  os olhos para a frente.

Eu podia ouvir um  cão latindo.

Eu m e encolhi.

— Não se m exa.

Eles m overam  as cadeiras e m esas em  direção às paredes e saíram  da sala.

Fiquei de pé no centro da sala, olhando para a parede branca, im óvel.

Podia ouvir os gritos e o cão latindo em  outra sala.

Os  gritos  e  os  latidos  seguiram   pelo  que  pareceu  ser  um a  hora,  depois pararam .

Silêncio.

Fiquei  de  pé  no  centro  da  sala,  querendo  m ij ar,  ouvindo  o  ruído  das lâm padas.

Algum   tem po  depois,  a  porta  se  abriu,  e  dois  hom ens  grandalhões,  com ternos de qualidade, entraram .

Um  deles tinha cabelos grisalhos e penteados para trás com  gel e cerca de cinquenta  anos.  O  outro  era  m ais  j ovem   e  tinha  cabelos  castanhos  e  gravata laranj a.

Os dois cheiravam  a bebida.

Grisalho e Castanho cam inharam  ao m eu redor, em  silêncio.

Depois Grisalho e Castanho trouxeram  os m óveis de volta ao centro da sala.

Grisalho colocou um a cadeira atrás de m im .

— Senta.

— Eu m e sentei.

Grisalho pegou a toalha do chão e colocou sobre m eus om bros.

—  Coloque  suas  palm as  abertas  em   cim a  da  m esa  —  disse  Castanho, acendendo um  cigarro.

— Por favor, diga o que vocês querem .

— Coloque suas m ãos abertas na m esa.

Eu fiz o que pediram .

Castanho se sentou na m inha frente, enquanto Grisalho cam inhava pela sala.

Castanho deixou um a pistola em  cim a da m esa, entre nós dois, e sorriu.

Grisalho parou de cam inhar e ficou bem  atrás de m im .

— Os olhos para a frente.

De  repente,  Castanho  saltou  e  prendeu  m eus  pulsos,  ao  m esm o  tem po  que Grisalho pegou a toalha e a enrolou na m inha cara.

Eu caí para a frente na cadeira, soluçando e trem endo, incapaz de respirar.

Eles  continuaram   prendendo  m eus  pulsos  e  m antinham   a  toalha  na  m inha cara.

Eu m e aj oelhei no chão, soluçando e trem endo, incapaz de respirar.

De repente, Castanho soltou m eus pulsos, e eu girei o corpo, batendo contra a parede.

Crack.

Castanho  tirou  a  toalha  de  cim a  de  m im   e  m e  pegou  pelos  cabelos,  m e arrastando contra a parede.

— Vire o corpo e m antenha os olhos para a frente.

Eu girei o corpo.

Castanho  tinha  a  pistola  na  m ão  direita,  e  Grisalho,  algum as  balas,  que atirava para cim a e depois voltava a pegar.

— O chefe disse que tudo bem  se atirarm os nele.

Castanho tinha a pistola nas m ãos, apontando para m inha cabeça.

Fechei os olhos.

Um  clique, e nada aconteceu.

— Merda.

Castanho girou o corpo, m ovendo a pistola.

Mij o corria pelas m inhas pernas.

— Eu consertei. Vai funcionar dessa vez.

Castanho apontou a pistola novam ente.

Eu fechei os olhos.

Um  barulho alto.

Im aginei que estivesse m orto.

Abri os olhos e vi a pistola.

Algo preto escorria do cano da arm a, caindo no chão.

Castanho e Grisalho sorriam .

— O que vocês querem ?

Grisalho deu um  passo à frente e chutou m eu saco.

Eu caí no chão.

— O que vocês querem ?

— Levanta.

Eu m e levantei.

— Na ponta dos pés.

— Por favor, digam .

Grisalho aproxim ou-se m ais um a vez e voltou a chutar o m eu saco. Eu caí no chão.

Castanho se aproxim ou, bateu no m eu peito e depois prendeu m inhas m ãos nas m inhas costas, em purrando m eu rosto contra o chão.

— Você não gosta de cachorros, gosta?

Engoli em  seco.

— O que vocês querem ?

A porta se abriu, e um  policial uniform izado entrou com  um  pastor-alem ão num a coleira.

Grisalho m e puxou pelos cabelos.

O cachorro olhava para m im , ofegante, com  a língua para fora.

— Pega, pega.

O cão rosnava, latia e forçava a coleira.

Grisalho puxou m inha cabeça para a frente.

— Ele está com  fom e.

— Não é o único.

— Cuidado.

O cachorro se aproxim ava.

Eu lutava, chorava, tentava m e soltar.

Grisalho m e puxou para ainda m ais perto.

Eu lutava, chorava, tentava m e soltar.

O cão estava a um  passo de distância.

Eu podia ver seus caninos, sua baba, sentia o cheiro de sua boca, seu hálito.

O cão rosnava, latia e forçava a coleira.

Merda caiu da m inha bunda.

A baba do cão chegou ao m eu rosto.

Tudo ficou preto.

— O que eu fiz?

— Mais um a vez.

O cão estava a centím etros de distância.

Eu fechei os olhos.

— O que eu fiz?

— Mais um a vez.

— O que eu fiz?

— Bom  m enino.

Tudo ficou preto, e o cão foi em bora.

Eu abri os olhos.

O detetive superintendente Noble estava sentado do outro lado da m esa.

Eu estava nu, trem endo, sentado em  cim a do m eu próprio cocô.

O detetive superintendente Noble acendeu um  cigarro.

Eu m e encolhi.

— Por quê?

Meus olhos estavam  cheios de água.

— Por que fez isso?

— Sinto m uito.

— Bom  m enino.

O detetive superintendente Noble m e passou seu cigarro.

Eu aceitei.

Ele acendeu outro.

— Só quero que m e diga por quê.

— Eu não sei.

— Posso te aj udar.

— Sim .

— Sim , o quê?

— Sim , senhor.

— Você a com eu, certo?

— Sim , senhor.

— Com eu m uito, certo?

— Sim , senhor.

— Mas ela não queria te dar nada, certo?

— Não, senhor.

— O que ela não queria te dar?

— Ela não queria m e dar nada.

— Ela não queria dar nada, certo?

— Não, senhor.

— Mas você com eu m esm o assim , certo?

— Sim , senhor.

— O que você com eu?

— Eu com i assim  m esm o.

— Meteu na boceta dela, certo?

— Sim , senhor.

— Meteu na boca dela, certo?

— Sim , senhor.

— Meteu no cu dela, certo?

— Sim , senhor.

— O que você fez?

— Meti na boceta.

— E?

— Meti na boca.

— E?

— Meti no cu.

— E não se im portou, certo?

— Não, senhor.

— Ela não se calava, certo?

— Não, senhor.

— E então?

— Ela não se calava.

— Ela queria contar à polícia, certo?

— Sim , senhor.

— O que ela disse?

— Que contaria à polícia.

— Mas nós não poderíam os saber, certo?

— Não, senhor.

— Então você a calou, certo?

— Sim , senhor.

— Você a estrangulou, certo?

— Sim , senhor.

— O que você fez?

— Eu a estrangulei.

— Mas ela ainda olhava para você, certo?

— Sim , senhor.

— Então você arrancou os cabelos dela, certo?

— Sim , senhor.

— O que você fez?

— Eu arranquei os cabelos dela.

— Por quê?

— Eu arranquei os cabelos dela.

O detetive superintendente Noble pegou m eu cigarro.

— Porque ela ainda olhava para você, certo?

— Sim , senhor.

— E o que você fez?

— Eu arranquei os cabelos dela.

— Por quê?

— Porque ela continuava olhando para m im .

— Bom  m enino.

O detetive superintendente Noble atirou o cigarro no chão.

Acendeu outro e m e deu.

Eu peguei.

— Você a com eu, certo?

— Sim , senhor.

— Mas ela não queria te dar, certo?

— Não, senhor.

— Então o que você fez?

— Eu a com i assim  m esm o.

— E o que você fez?

— Meti na boceta.

— E?

— Meti na boca.

— E?

— Meti no cu.

— E depois?

— Ela não se calava.

— E o que ela disse?

— Que contaria à polícia.

— E o que você fez?

— Eu a estrangulei.

— E depois, o que você fez?

— Arranquei os cabelos dela.

— Por quê?

— Ela continuava olhando para m im .

— Assim  com o a outra?

— Sim , senhor.

— Com o quem ?

— Com o a outra.

— Você queria confessar, certo?

— Sim , senhor.

— O que você quer fazer?

— Quero fazer um a confissão.

— Bom  m enino.

O detetive superintendente Noble se levantou.

E m e deixou sozinho.

Algum   tem po  depois,  um   policial  abriu  a  porta  e  m e  arrastou  para  o corredor am arelado, em  direção a um a sala com  chuveiro e vaso sanitário.

O policial m e deu um  sabonete, e água quente com eçou a sair do chuveiro.

Fiquei de pé em baixo do chuveiro e com ecei a m e lavar.

Merda voltou a escorrer entre m inhas pernas.

O policial não disse nada.

Ele  m e  deu  m ais  um   sabonete  e  deixou  um   pouco  m ais  de  água  quente correr.

Fiquei de pé no chuveiro e m e lavei m ais um a vez.

O policial m e deu um a toalha.

Eu m e sequei.

Depois o policial m e deu um  m acacão azul.

Eu vesti.

Depois o policial m e levou de volta ao corredor am arelo, depois a um a sala de interrogatórios, com  quadro cadeiras e um a m esa.

— Senta.

Eu fiz o que ele m e pedira.

Depois o policial m e deixou sozinho.

Algum  tem po depois, a porta se abriu, e três hom ens grandalhões, em  ternos caros,  entraram :  o  detetive-chefe  superintendente  Oldm an,  o  detetive superintendente Noble e o hom em  com  cabelos cor de areia.

Todos se sentaram  à m inha frente.

O detetive-chefe superintendente Oldm an sentou-se em  sua cadeira, com  os braços cruzados.

O  detetive,  superintendente  Noble  colocou  duas  pastas  de  papelão  sobre  a m esa e com eçou a m exer nos papéis e grandes fotografias em  preto e branco.

Areia tinha um  bloco A4 aberto nos j oelhos.

—  Você  quer  fazer  um a  confissão,  certo?  —  perguntou  o  detetive-chefe superintendente Oldm an.

— Sim , senhor.

— Vá em  frente, então.

Silêncio.

Eu m e sentei na cadeira, ouvindo o ruído das lâm padas.

—  Você  a  com eu,  certo?  —  perguntou  o  detetive  superintendente  Noble, passando um a foto ao chefe.

— Sim , senhor.

— O quê?

— Eu a com i.

Areia com eçou a escrever.

O detetive-chefe superintendente Oldm an olhava para a foto e sorria.

— Vá em  frente — ele disse.

— Ela não queria m e dar.

O detetive-chefe superintendente Oldm an olhou para m im .

— E? — perguntou o detetive superintendente Noble.

— Eu com i assim  m esm o.

— Por que fez isso? — perguntou Oldm an.

— Eu m eti na boceta.

— E? — perguntou Noble, passando outra foto a Oldm an.

— Meti na boca.

— E?

— Meti no cu.

— E depois, o que aconteceu?

— Ela não calava a boca.

— E o que ela dizia?

— Disse que contaria tudo à polícia.

— E o que você fez?

Noble passou m ais um a foto a Oldm an.

— Eu a estrangulei.

— E depois?

— Arranquei os seus cabelos.

O detetive-chefe superintendente Oldm an desviou os olhos da últim a foto e perguntou:

— Por que você fez isso?

— Ela não parava de olhar para m im .

— Assim  com o a outra? — perguntou o detetive superintendente Noble.

— Assim  com o a outra — eu respondi.

O  detetive-chefe  superintendente  Oldm an  olhou  as  fotografias,  depois devolveu-as a Noble.

Oldm an se recostou na cadeira, com  os braços cruzados e fazendo um  sinal com  a cabeça para Areia.

Areia olhou para o papel e com eçou a ler:

—  Eu  a  com i,  m as  ela  não  queria  m e  dar,  então  eu  com i  assim   m esm o. Meti na boceta, na boca e no cu. Mas ela não calava a boca. Disse que contaria à polícia,  então  eu  a  estrangulei.  Depois  arranquei  os  seus  cabelos,  pois  ela  não parava de olhar para m im . Assim  com o a outra.

O detetive-chefe superintendente Oldm an se levantou e disse:

— Edward Leslie Dunford, você é acusado, em  prim eiro lugar, de, no dia 17 de dezem bro de 1974, ter estuprado e em  seguida assassinado a senhora Mandy Denizili,  na  Blenheim   Road,  núm ero  28,  apartam ento  5,  em   Wakefield.  Em segundo  lugar,  é  acusado  de,  no  dia  21  de  dezem bro  de  1974,  sábado,  ter estuprado e em  seguida assassinado a senhora Paula Garland, no núm ero 11 da Brunt Street, Castleford.

Silêncio.

O detetive superintendente Noble e Areia se levantaram .

Os três saíram  da sala, e eu acho que com ecei a chorar.

Algum   tem po  depois,  um   policial  abriu  a  porta  e  m e  levou  pelo  corredor am arelo.

Pela porta aberta de outra sala eu vi Clare, a escocesa que vivia duas casas abaixo.

Ela olhou para m im , abriu a boca.

O policial m e levou por outro corredor am arelo, em  direção a um a cela de pedra.

Abaixo da porta havia um a forca.

— Entra.

Fiz o que ele m e pediu.

No chão da cela havia um  copo de papel com  chá e um  prato de papel com um  pedaço de torta de presunto.

Ele fechou a porta.

Tudo ficou preto.

Eu m e sentei no chão, chutando o chá.

Encontrei a torta e com ecei a m ordiscá-la.

Fechei os olhos.

Algum  tem po depois, dois policiais abriram  a porta e atiraram  roupas e um  par de sapatos na cela.

— Vista.

Eu fiz o que m e pediram .

Eram   m inhas  roupas  e  m eus  sapatos,  com   cheiro  de  m ij o  e  cobertos  de lam a.

— Mantenha as m ãos nas costas.

Eu fiz o que m e pediram .

Um  dos policiais entrou na cela e colocou um a algem a em  m im .

— Tape-o.

O policial colocou um a toalha na m inha cabeça.

— Anda.

O policial em purrou m inhas costas.

Com ecei a andar.

De repente, agarraram  m eu braço. Através do lençol eu só via am arelo.

— Deixa com igo, eu ainda nem  toquei nele.

— Tire-o daqui.

Bati a cabeça num a porta e estava do lado de fora.

Eu caí.

Eles m e pegaram .

Im aginei que estivesse dentro de um a van.

Ouvi portas batendo e um  m otor sendo ligado.

Ainda  estava  debaixo  da  toalha,  m as  na  caçam ba  de  um a  van,  com   m ais dois ou três hom ens.

— Idiota.

— Não vai dorm ir.

Bateram  na m inha cabeça.

— Não se preocupe, eu vou m e certificar disso.

— Maldito idiota.

Outro soco.

— Mantenha essa m erda de cabeça erguida.

— Maldito idiota.

Senti o cheiro de fum aça de cigarro.

— Ele tossiu, eu não acredito nisso.

— Eu sei, que idiota.

Bateram  no m eu queixo.

— Devíam os apertar o saco dele.

— Maldito estuprador.

Eu fiquei gelado.

— Vam os fazer o que fizem os com  os outros.

— Sim , dois idiotas m alditos.

Bati com  a cabeça no chão da van.

— Maldito idiota.

— E aqui?

Ouvi um  barulho dentro da van.

— Atire esse m aldito idiota para fora.

— Aqui?

A van, de repente, parecia m ais fria.

Eles tiraram  o lençol da m inha cabeça.

Eu estava sozinho com  Bigode, Grisalho e Castanho.

As portas da carroceria da van se abriram .

Do lado de fora, parecia am anhecer.

— Tire a algem a desse idiota.

Bigode m e puxou pelos cabelos e tirou a algem a dos m eus pulsos.

Eu podia ver cam pos m arrons passando ao nosso lado.

— Aj oelhe-o aqui — disse Castanho.

Bigode e Grisalho m e atiraram  em  direção às portas da van, aj oelhando-m e de costas para os cam pos que passavam  lá fora.

Castanho se aj oelhou na m inha frente.

— É isso.

Ele pegou um  revólver.

— Abre a boca.

Eu vi Paula deitada nua, com  o rosto para baixo, na sua cam a, com  a boceta e o cu sangrando, e os cabelos com pletam ente arrancados.

— Abre a boca!

Eu abri a boca.

Ele m eteu o cano da arm a na m inha boca.

— Vou estourar sua m aldita cabeça.

Eu fechei os olhos.

Seguiu-se um  clique.

Eu abri os olhos.

— Tem  algum a coisa estragando isso — ele riu.

— Maldito idiota de sorte — disse Bigode.

— Term ine com  isso — disse Grisalho.

— Vou tentar novam ente.

Eu podia sentir o ar, o frio, os cam pos atrás de m im .

— Abre a boca.

Eu vi Paula deitada nua, com  o rosto para baixo, na sua cam a, com  a boceta e o cu sangrando, e os cabelos com pletam ente arrancados.

Eu abri a boca.

Castanho m eteu o cano da arm a na m inha boca.

Eu fechei os olhos.

Seguiu-se um  clique.

— Esse m aldito idiota deve estar com  o corpo fechado.

Eu abri os olhos.

Ele tirou a arm a da m inha boca.

— Terceira vez é sorte, hein?

— Foda-se — disse Bigode, agarrando o revolver e afastando Castanho.

Ele segurou o cano da arm a, levantando-a acim a da sua cabeça.

Eu vi Paula deitada nua, com  o rosto para baixo, na sua cam a, com  a boceta e o cu sangrando, e os cabelos com pletam ente arrancados.

Ele voltou a colocar a arm a na m inha cabeça.

— ESTAMOS NO NORTE. AQUI A GENTE FAZ O QUE QUER.

Eu caí para trás, vendo Paula deitada nua na estrada, com  a boceta e o cu sangrando, e os cabelos com pletam ente arrancados.
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Nós pulávam os num  rio, de m ãos dadas.

A água estava fria.

Eu soltei sua m ão.

Abri os olhos.

Aquilo tinha gosto de m anhã.

Eu estava deitado ao lado da estrada, sob a chuva, e Paula estava m orta.

Eu m e sentei, com  a cabeça quebrada, o corpo dorm ente.

Um  hom em  saía de um  carro parado um  pouco adiante.

Olhei para os cam pos m arrons e vazios e tentei m e levantar.

O hom em  veio correndo na m inha direção.

— Eu quase te m atei!

— Onde estou?

— O que aconteceu com  você?

Um a m ulher estava de pé na porta do passageiro, olhando para nós.

— Um  acidente. Onde estou?

— Doncaster Road. Você quer que a gente cham e um a am bulância ou algo parecido?

— Não.

— A polícia?

— Não.

— Você não parece estar nada bem .

— Pode m e dar um a carona?

O hom em  olhou para a m ulher de pé ao lado do carro.

— Para onde?

— Conhece o Redbeck Café, no cam inho para Wakefield?

— Sim  — ele disse, olhando para m im , depois novam ente para o carro. — Tudo bem .

— Obrigado.

E cam inham os lentam ente em  direção ao carro.

Eu entrei na parte de trás.

A m ulher estava sentada na frente, olhando para a frente. Seus cabelos eram loiros, parecidos com  os de Paula, porém  m ais com pridos.

— Ele sofreu um  acidente. Vam os levá-lo m ais à frente — disse o hom em  à m ulher, ligando o carro.

O relógio do carro m arcava seis horas.

— Desculpe — eu disse. — Que dia é hoj e?

— Segunda-feira — disse a m ulher, sem  olhar para trás.

Eu olhei para os cam pos m arrons e vazios.

Segunda-feira, 23 de dezem bro de 1974.

— Então am anhã é véspera de Natal?

— É — ela respondeu.

O hom em  m e olhava pelo retrovisor.

Eu olhei para os cam pos m arrons e vazios.

— Aqui? — perguntou o hom em , parando na frente do Redbeck.

— Sim . Obrigado.

— Tem  certeza de que não quer ir a um  m édico ou algo parecido?

— Sim , tenho certeza. Obrigado — respondi, saindo do carro.

— Adeus, então — disse o hom em .

— Adeus, e m uito obrigado — eu disse, fechando a porta.

A m ulher continuava olhando para a frente enquanto se afastavam .

Atravessei  o  estacionam ento,  driblando  as  poças  de  lam a  com   água  de chuva e óleo, seguindo em  direção aos quartos do hotel.

A porta do quarto 27 estava com  um a fresta aberta.

Eu fiquei de pé, ouvindo.

Silêncio.

Abri a porta.

O sargento Fraser, de uniform e, dorm ia em  m eio a papéis e pastas, fitas e fotografias.

Eu fechei a porta.

Ele abriu os olhos, olhou para cim a e se levantou.

— Porra — ele disse, olhando para o relógio.

— Eu sei.

Ele olhou para m im .

— Porra.

— Eu sei.

Ele foi à pia e deixou a água correr.

— É m elhor você se sentar — ele disse, afastando-se da pia e chegando à base da cam a.

Contornei os papéis e pastas, fotos e m apas, e m e sentei na ponta da cam a.

— O que você está fazendo aqui?

— Vou ser afastado.

— O que você fez?

— Te conheci.

— E daí?

— E daí que não quero ser afastado.

Eu  ouvia  a  chuva  caindo  com   força  lá  fora,  cam inhões  dando  ré  e estacionando, cam inhoneiros correndo em  busca de cobertura.

— Com o veio parar aqui?

— Sou policial.

— Sério? — perguntei, segurando m inha cabeça.

—  Ah,  sério  —  ele  respondeu,  tirando  o  paletó  e  subindo  as  m angas  da cam isa.

— Você j á esteve aqui antes?

— Não. Por quê?

— Por nada — respondi.

Fraser m olhou na pia a única toalha que havia por ali e atirou-a em  cim a de m im .

Eu coloquei-a no m eu rosto, passei-a pelos m eus cabelos.

Ela saiu suj a.

— Eu não fiz isso.

— Não perguntei.

Fraser pegou um  lençol cinza e com eçou a rasgar tiras.

— Por que m e deixaram  ir em bora?

— Não sei.

O quarto estava ficando preto, a cam isa de Fraser, cinza.

Eu m e levantei.

— Senta.

— Foi Foster, não foi?

— Senta.

— Foi Don Foster, eu sei, porra.

— Eddie...

— Eles sabem  disso, não?

— Por que Foster?

— Porque ele está ligado a tudo isso.

— Você acha que Foster m atou Clare Kem play ?

— Acho.

— Por quê?

— Por que não?

— Merda. E Jeanette Garland e Susan Ridy ard?

— Tam bém .

— E Mandy  Wy m er e Paula Garland?

— Tam bém .

— Então por que pararia? E Sandra Rivett? Talvez não tenha sido Lucan, no final das contas, m as sim  Don Foster. E a bom ba em  Birm ingham ?

— Vai se foder. Ela está m orta. Todos estão m ortos.

— Mas por quê? Por que Don Foster? Você não m e deu nenhum a razão.

Eu  m e  sentei  na  cam a,  com   a  cabeça  entre  as  m ãos,  o  quarto  preto,  nada fazia sentido.

Fraser m e ofereceu duas tiras de lençol cinza.

Am arrei as tiras na m inha m ão direita, com  força.

— Eles eram  am antes.

— E daí?

— Eu preciso vê-lo.

— Você vai acusá-lo?

— Preciso conversar com  ele sobre algum as coisas. Coisas que só ele sabe.

Fraser pegou seu paletó.

— Vou te levar.

— Você será afastado.

— Eu j á te disse, vou ser afastado de qualquer m aneira.

— Me dá as chaves, só isso.

— Por que eu te daria?

— Porque você é tudo o que eu tenho.

— Então você está fodido.

— Sim . Mas deixa eu resolver sozinho.

Ele parecia a ponto de vom itar, m as atirou as chaves para m im .

— Obrigado.

— Não fale nada sobre isso.

Fui até a pia e lim pei o sangue do rosto.

— Você viu BJ? — perguntei.

— Não.

— Não foi ao apartam ento?

— Fui ao apartam ento.

— E?

— Ele foi em bora ou sabe Deus o quê.

Ouvi cães latindo e hom ens gritando.

— Eu deveria ligar para m inha m ãe.

O sargento Fraser olhou para cim a.

— O quê?

Eu estava de pé na porta, com  as chaves na m ão.

— Que carro é?

— O Maxi am arelo — ele disse.

Eu abri a porta.

— Tchau, então.

— Tchau.

— Obrigado — falei com o se nunca m ais fosse vê-lo.

Fechei  a  porta  do  quarto  27  e  segui  em   direção  ao  estacionam ento,  em direção ao Maxi am arelo estacionado entre dois cam inhões Findus.

Ao sair do Redbeck Café liguei o rádio. O IRA explodira a Harrods, o senhor Heath não fora atingido por m inutos, Aston Martin explodiu, Lucan fora visto na Rodésia, e havia um  novo Masterm ind.

Eram  quase oito, e eu estacionei ao lado dos altos m uros da Trinity  View.

Saí do carro e cam inhei em  direção aos portões.

Estavam  abertos, as luzes brancas na árvore ainda acesas.

Eu olhei para a entrada.

— Merda — disse em  voz alta, correndo em  direção à casa.

Logo acim a, um  Rover atingira a traseira de um  Jaguar.

Eu atravessei o gram ado, escorregando no orvalho gelado.

A senhora Foster, num  casaco de pele, estava curvada sobre algo na porta da frente.

Ela gritava.

Eu a agarrei, passando os braços sobre ela.

Ela  gritava  em   todas  as  direções,  com   toda  a  força  que  podia.  Eu  tentava puxá-la. Para dentro de casa, para qualquer lugar.

Quando olhei para ele, olhei bem :

Gordo e branco, am arrado com  um  cabo preto que corria de seu pescoço e prendia  suas  m ãos  às  costas,  vestindo  um   m acacão  branco  surrado,  com   os cabelos raspados, com  a nuca verm elha.

— Não, não, não! — gritava a senhora Foster.

Os olhos de seu m arido estavam  arregalados.

A  senhora  Foster,  com   o  casaco  de  pele  encharcado  pela  chuva,  correu novam ente em  direção ao corpo.

Eu a agarrei com  força, ainda olhando para Donald Foster, para suas pernas brancas  e  gordas  cheias  de  lam a,  para  seus  j oelhos  cheios  de  sangue,  para  as queim aduras triangulares nas suas costas, para sua cabeça.

—  Entre!  —  eu  gritei,  agarrando-a  com   força,  puxando-a  pela  porta  da frente.

— Não, cubra-o.

— Senhora Foster, por favor...

— Por favor, cubra-o! — ela gritava, atirando seu casaco.

Estávam os dentro da casa, ao pé da escadaria.

Eu a puxei em  direção ao prim eiro degrau.

— Espere aqui.

Peguei o casaco de pele e fui para o lado de fora.

Atirei o casaco sobre Donald Foster.

E voltei a entrar.

A senhora Foster continuava no prim eiro degrau.

Eu servi duas doses de uísque de um  decantador de cristal que havia na sala de estar.

— Onde você estava? — ofereci um a boa dose de uísque para ela.

— Com  Johnny.

— Onde está Johnny ?

— Não sei.

— Quem  fez isso?

Ela ergueu os olhos.

— Não sei.

— Johnny ?

— Meu Deus, não!

— Quem , então?

— Eu j á disse, não sei.

— Em  quem  vocês bateram  naquela noite na Dewsbury  Road?

— Por que quer saber isso?

— Diga!

— Quero que m e diga por que isso im porta agora.

Caindo,  agarrando,  prendendo.  Com o  se  os  m ortos  estivessem   vivos,  e  os vivos m ortos, dizendo:

— Porque eu acho que eles m ataram  Clare Kem play, e sej a lá quem  tenha m atado Clare, m atou tam bém  Susan Ridy ard, e sej a lá quem  tenha sido, m atou tam bém  Jeanette Garland.

— Jeanette Garland?

— É.

Ela  arregalou  os  olhos  de  repente,  e  eu  fiquei  encarando  aqueles  olhos  de panda, cheios de lágrim as e segredos, segredos que ela não podia conter.

Apontei para o lado de fora.

— Foi ele?

— Não, claro que não.

— Quem  foi, então?

— Não sei. — Sua boca e m ãos trem iam .

— Sabe, sim .

O  copo  estava  solto  em   suas  m ãos,  deixando  cair  uísque  no  vestido  e  na escada.

— Não sei.

— Sabe, sim  — eu disse, olhando para o corpo de seu m arido, que surgia no vão da porta com  aquela enorm e e m aldita árvore de Natal. — Diga!

— Não toque nela, porra!

Johnny  Kelly  estava de pé no topo da escadaria, coberto de sangue e lam a, com  um  m artelo na m ão.

Patricia Foster, parecendo distante de tudo aquilo, nem  se m oveu.

Eu segui para a porta.

— Você o m atou?

— Ele m atou Paula e Jeanette.

Queria que ele estivesse com  a razão, m as sabia que não estava. E disse:

— Não, ele não m atou.

— O que você sabe sobre isso? — Kelly  descia a escada.

— Você o m atou?

Ele continuava descendo, olhando diretam ente para m im , com  lágrim as nos olhos e bochechas, e um  m artelo na m ão.

Eu dei outro passo para trás, vendo aquelas lágrim as.

— Você sabe que ele não fez isso.

Ele continuou se aproxim ando, as lágrim as tam bém .

— Johnny, eu sei que você fez coisas ruins, coisas terríveis, m as sei que você não fez isso.

Ele parou no sopé da escadaria, com  o m artelo a centím etros dos cabelos da senhora Foster.

Eu cam inhei em  sua direção.

Ele deixou cair o m artelo.

Eu  m e  aproxim ei  e  peguei  o  m artelo,  lim pando-o  com   um   lenço  cinza  e suj o, com o faziam  os caras de Koj ak.

Kelly  olhava para ela.

Eu deixei o m artelo cair.

Ele  acariciou  seus  cabelos,  m isturando  aquele  sangue,  que  era  de  outra pessoa, em  seus cachos.

Ela não se m ovia.

Eu m e afastei.

Não  queria  saber  de  m ais  nada.  Queria  com prar  drogas,  bebida,  e  sum ir dali.

Ele m e encarou e disse:

— Melhor você dar o fora daqui.

Mas eu não podia.

— E você tam bém  — eu disse.

— Eles vão te m atar.

—  Johnny   —  eu  disse,  agarrando  seu  om bro.  —  Em   quem   vocês  bateram na Dewsbury  Road?

— Eles vão te m atar, você será o próxim o.

— Em  quem ? — perguntei, colocando-o literalm ente contra a parede.

Ele não disse nada.

— Você sabe quem  fez isso, não sabe? Você sabe quem  m atou Jeanette e as outras duas.

Ele apontou para fora da casa:

— Ele.

Atingi Kelly  com  força.

O astro da liga de rúgbi caiu.

— Merda.

— Não. Você estragou tudo.

Eu estava curvado sobre ele, tentando fazer com  que revelasse seus m alditos segredos.

Ele estava deitado no chão, aos pés dela, olhando para cim a, com o se tivesse apenas dez anos, e a senhora Foster balançava o corpo para a frente e para trás, com o se tudo aquilo estivesse acontecendo na televisão de alguém .

— Diga!

— Foi ele — m urm urou Kelly.

—  Você  é  um   m entiroso  —  eu  disse,  pegando  o  m artelo  que  estava  logo atrás de m im .

Kelly   escapou  entre  m inhas  pernas,  seguindo  um a  trilha  de  uísque  até  a porta de entrada.

— Você gostaria que fosse ele.

— Não.

Agarrei o colarinho dele, m ovendo seu rosto em  direção ao m eu.

— Você queria que fosse ele. Queria que fosse fácil.

— Foi ele, foi ele.

— Não foi, você sabe que não foi.

— Não.

—  Você  quer  um a  m aldita  vingança,  m e  diga  quem   foi,  quem   fez  aquilo naquela m aldita noite.

— Não, não, não.

— Você não vai fazer nada quanto a isso. Então m e diga, ou eu esm ago essa sua cabeça de m erda.

Ele afastava m inha cabeça com  as m ãos.

— Está tudo acabado.

— Você queria que fosse ele, para term inar logo com  isso. Mas você sabe que não term inou — gritei, atirando o m artelo na escadaria.

Ela soluçava.

Ele soluçava.

Eu soluçava.

— Isso não vai term inar até você m e contar em  quem  vocês bateram .

— Não!

— Não term inou.

— Não!

— Não term inou.

— Não!

— Isso não term inou, Johnny.

Ele soluçava, entre lágrim as e ódio.

— Term inou, sim .

— Diga, seu m erda.

— Não posso.

Eu vi a lua durante o dia, o sol à noite, eu fodendo com  ela, ela fodendo com ele, o rosto de Jeanette em  todos os corpos.

Agarrei  Kelly   pela  garganta  e  cabelos,  com   o  m artelo  na  m inha  m ão enfaixada.

— Você transou com  sua irm ã.

— Não.

— Você era o m aldito pai de Jeanette, certo?

— Não!

— Você era o pai de Jeanette.

Os lábios de Kelly  se m oviam , saía sangue deles.

Eu m e aproxim ei do seu rosto.

Atrás de m im , ela disse:

— George Marsh.

Eu girei o corpo, agarrando-a e aproxim ando-a de nós dois.

— Repete.

— George Marsh — ela m urm urou.

— O que tem  ele?

— Na Dewsbury  Road. Era George Marsh.

— George Marsh?

— Um  dos capatazes de Donny.

“Debaixo desses  lindos novos  carpetes. Sobre  a gram a  que cresce  entre  as rachaduras e pedras.”

— Onde ele está?

— Não sei.

Eu soltei os dois e ergui o corpo. O hall, de repente, parecia m uito m aior e m ais ilum inado.

Fechei os olhos.

Ouvi  o  barulho  do  m artelo  caindo  no  chão,  os  dentes  de  Kelly   trincando, depois tudo ficou pequeno e escuro m ais um a vez.

Fui ao telefone e peguei a lista telefônica. Procurei senhor e senhora Marsh e  encontrei  G.  Marsh.  Havia  um   em   Netherton,  no  núm ero  16  da  Maple  Well Drive. O telefone era 3657. Fechei a lista.

Peguei um a agenda telefônica e procurei.

George 3657, ali estava, com  caneta-tinteiro.

Bingo.

Fechei a agenda.

Johnny  Kelly  tinha a cabeça entre as m ãos.

A senhora Foster olhava para m im .

“Debaixo dessas lindas novas casas. Entre as rachaduras e pedras.”

— Há quanto tem po você sabe?

Aqueles olhos de águia estavam  de volta:

— Eu não sabia — ela respondeu.

— Mentirosa.

A senhora Patricia Foster engoliu em  seco.

— E quanto a nós?

— O quê?

— O que você vai fazer com  a gente?

— Vou rezar para que Deus desculpe a m erda que fizeram .

Cam inhei em  direção à porta de entrada e o corpo de Donald Foster.

— Aonde vai?

— Term inar tudo isso.

Johnny  Kelly  ergueu os olhos, com  im pressões digitais sangrentas pelo rosto.

— É tarde dem ais.

Deixei a porta aberta.

“Debaixo desses lindos novos carpetes, entre as rachaduras e pedras.”

Segui com  o Maxi de Fraser de volta a Wakefield, passando por Horbury, e a chuva voltou a cair com  força.

Cantei  as  canções  natalinas  da  Rádio  2,  depois  m udei  para  a  Rádio  3,  para evitar as Notícias das Dez, ouvindo a Inglaterra perder para Ashes na Austrália, repassando m inhas próprias notícias das dez: Don Foster está m orto.

Dois m alditos assassinos, talvez três.

Eu seria o próxim o?

Contando os assassinos.

Virando o Maxi em  direção a Netherton, e a chuva caindo forte m ais um a vez.

Contando os m ortos.

Sentindo  o  gosto  de  arm a  na  boca,  sentindo  o  cheiro  da  m inha  própria m erda.

Cães latiam , hom ens gritavam .

Paula m orta.

Coisas que eu deveria fazer, coisas que eu deveria term inar.

“Debaixo desses lindos novos carpetes, entre as rachaduras e pedras.”

Perguntei nos correios de Netherton, e um a senhora, que não trabalhava lá, m e disse onde ficava a Maple Well Drive.

O  núm ero  16  era  um a  casa  baixa,  com o  todas  as  outras  da  rua,  m uito parecida  com   a  de  Enid  Sheard  e  a  de  Goldthorpe.  Um   pequeno  j ardim   bem cuidado, com  cerca baixa e casa de pássaros.

Fosse lá o que tivesse feito George Marsh, não teria feito ali.

Abri o pequeno portão de m etal e subi para o j ardim . Podia ver as som bras da televisão.

Bati na porta de vidro, com  o ar m e ferindo.

Um a m ulher gorda, com  cabelos grisalhos e perm anente, um  pano de prato nas m ãos, abriu a porta.

— Senhora Marsh?

— Sim .

— Esposa de George Marsh?

— Sim .

Eu abri a porta com  força, no rosto dela.

— Que m erda é essa? — ela perguntou, caindo de bunda no chão da casa.

Passei entre as botas de plástico e os sapatos de j ardinagem .

— Cadê ele?

Ela estava com  o pano de prato em  cim a do rosto.

— Cadê ele?

— Eu não o vi — ela respondeu, tentando se levantar.

Eu bati na cara dela.

Ela voltou a cair no chão.

— Cadê ele?

— Eu não vi.

Aquela  puta,  dona  daquele  rosto  duro,  estava  com   os  olhos  arregalados, tentando vencer as lágrim as.

Levantei a m ão novam ente.

— Cadê?

— O que ele fez? — Havia um  talho sobre seus olhos, e o lábio inferior j á sangrava.

— Você sabe.

Ela sorriu, um  sorriso m aldito.

— Diga, onde.

Ela  ficou  caída  entre  os  sapatos  e  os  guarda-chuvas,  olhando  para  m inha cara, com  a boca suj a aberta num  m eio sorriso, com o se estivéssem os pensando num a transa rápida.

— Onde?

— No galpão.

Eu sabia o que encontraria.

— Onde fica?

Ela continuava a sorrir. Ela sabia o que eu encontraria.

— Onde?

Ela ergueu o pano de prato.

— Não posso...

— Mostre — gritei, agarrando seu braço.

— Não!

Eu a levantei.

— Não!

Segui para a porta de trás.

— Não!

Arrastei-a para o j ardim , e sua nuca estava ficando verm elha sob os cabelos grisalhos com  perm anente.

— Não!

— Para onde? — perguntei, j á no portão.

— Não, não, não.

— Para que lado, porra? — perguntei, apertando com  m ais força.

Ela virou-se, olhando para trás, para trás da casa.

Eu  a  levei  de  volta  para  dentro,  e  fom os  para  os  fundos  da  Maple  Well Drive.

Havia um  cam po m arrom  e vazio atrás das casas, um  cam po que se erguia logo  abaixo  do  céu  branco  e  suj o.  Um a  porta  e  um   cam inho  de  trator,  onde  o cam po encontrava o céu. Eu vi vários galpões escuros.

— Não!

Puxei-a contra a parede escura de pedra.

— Não, não, não.

— Cale essa boca m aldita, puta. — E tapei sua boca com  a m ão esquerda, tapando tam bém  grande parte de seu rosto.

Ela trem ia, m as não chorava.

— Lá em  cim a?

Ela m e encarou, depois fez que sim .

— Caso ele não estej a por lá ou escute a nossa aproxim ação, vou te m atar, entendeu?

Ela m e encarava, e m ais um a vez fez que sim .

Soltei sua boca, com  m aquiagem  e batom  em  m eus dedos.

Ela ficou parada contra o m uro de pedra, não se m ovia.

Tom ei seu braço e a fiz entrar.

Ela olhou para a linha de galpões escuros.

— Anda — eu disse, em purrando suas costas.

Ficam os  parados  no  cam inho  do  trator,  com   os  sulcos  deixados  por  suas rodas tom ados de água preta, o ar cheirando a bosta de anim ais.

Ela fraquej ou, caiu e voltou a levantar.

Eu olhei para Netherton, exatam ente com o Ossett, exatam ente com o todos os outros lugares.

Vi  as  casas  baixas  e  as  casas  gem inadas  de  dois  andares,  as  loj as  e  as garagens.

Ela fraquej ou, caiu e voltou a levantar.

Eu vi tudo aquilo.

Vi  um a  van  branca  subindo  por  ali,  agitando  sua  pequena  carga  na  parte traseira.

Vi  um a  van  branca  descendo  por  ali,  com   sua  pequena  carga  silenciosa, parada.

Vi a senhora Marsh na pia da cozinha, com  aquele m aldito pano de prato nas m ãos, observando a van chegar e ir em bora.

Ela fraquej ou, caiu e voltou a levantar.

Estávam os  quase  no  topo  da  colina,  quase  chegando  nos  galpões.  Eles pareciam  um  vilarej o de pedra da Idade Média, construídos com  barro.

— Qual?

Ela apontou para o últim o, para um  cam inho de sacos de fertilizantes, ferros retorcidos e tij olos de construção.

Eu segui em  frente, arrastando-a atrás de m im .

—  Esta  —  m urm urei,  apontando  para  a  porta  de  m adeira  preta  com   um saco de cim ento, fazendo as vezes de j anela.

Ela fez que sim .

— Abra.

Ela abriu a porta.

Eu a atirei lá dentro.

Havia um a m esa de trabalho e ferram entas, sacos de fertilizante e cim ento, vasos de plantas. Sacos de plástico vazios cobriam  o chão.

Cheirava a terra.

— Cadê ele?

A senhora Marsh soltava risadinhas, com  o pano de prato sobre o nariz e a boca.

Eu m e aproxim ei e dei um  soco em  cim a do pano.

Ela se curvou e caiu de j oelhos.

Eu agarrei seus cabelos grisalhos com  perm anente e a puxei em  direção à m esa, pressionando seu rosto contra a m adeira.

— Ha-ha-ha. Ha-ha-ha.

Ela gargalhava e gritava, seu corpo trem ia inteiro, com  um a das m ãos caída sobre os sacos plásticos no chão, a outra levantando a saia até a altura da boceta.

Peguei um a espécie de cinzel, ou cortador de papel de parede.

— Cadê ele?

— Ha-ha-ha. Ha-ha-ha.

Seus gritos eram  um  zum bido, suas risadas tam bém .

— Cadê ele? — E coloquei o cinzel sobre a sua garganta gorda.

— Ha-ha-ha. Ha-ha-ha.

Ela voltou a em purrar os sacos plásticos com  os j oelhos e os pés.

Eu dei um a olhada nos sacos e vi um  pedaço de corda suj a de lam a.

Soltei seu rosto e deixei que se afastasse.

Mexi nos sacos e encontrei um a grande tam pa de ralo e um a corda preta e suj a.

Enrolei  a  corda  entre  m inhas  m ãos  e  puxei  a  tam pa,  arrastando-a  para  o lado.

A senhora Marsh estava sentada no chão, sorrindo sob a m esa, m ovendo os j oelhos histericam ente.

Eu olhei pelo buraco, era um  estreito buraco de pedra com  um a escada de m etal que descia por uns quinze m etros. Um a descida som bria.

Seria um a espécie de buraco para drenagem  ou a ventilação de um a m ina.

— Ele está lá em baixo?

Ela batia os pés, cada vez com  m ais velocidade, com  sangue ainda j orrando do nariz, caindo sobre sua boca. De repente, ela esticou as pernas e com eçou a esfregar o pano de prato na parte superior das coxas e na calcinha verm elha.

Eu a agarrei debaixo da m esa e arrastei-a para fora.

— Ha-ha-ha. Ha-ha-ha.

Peguei  um   pedaço  da  corda  que  havia  em   cim a  da  m esa.  Passei  pelo pescoço dela, depois desci em  direção aos pulsos, finalm ente dando um  nó duplo na perna da m esa.

A senhora Marsh fez xixi na calças

Olhei para o buraco, girei o corpo e m eti um  dos pés na escuridão.

Desci,  sentindo  a  escada,  a  fria  escada  de  m etal,  as  paredes  de  tij olos escorregadias.

Desci uns três m etros.

Podia ouvir o som  de água corrente além  dos gritos da senhora Marsh.

Desci, seis m etros.

Um  círculo de luz cinza e loucura acim a de m im .

Desci, dez m etros, e as risadas e o pranto se perdiam  na distância.

Eu podia sentir água lá em baixo, im aginando m inas cheias de água escura e corpos com  a boca aberta.

Desci, em  direção à luz, sem  olhar para cim a, com  um a única certeza: eu descia.

De repente,  um a das  paredes laterais  do buraco  desaparecera, e  eu  estava lá, sob a luz.

Virei-m e, olhando para a boca am arela de um a passagem  horizontal que se abria à m inha direita.

Segui um  pouco m ais e depois m e virei, colocando m eus cotovelos na boca do buraco.

A luz era brilhante, o túnel estreito, em  zigue-zague.

Incapaz  de  m e  m anter  de  pé,  arrastei  m inha  barriga  e  cotovelos  contra  os tij olos duros, seguindo em  direção à luz.

Eu suava, estava cansado e louco para m e levantar.

Segui em  frente, perdendo a noção da distância.

De repente, o teto ficou m ais alto, e eu consegui ficar de j oelhos, pensando em   m ontanhas  de  lixo  sobre  m inha  cabeça,  até  que  m eus  j oelhos  e  canelas ficaram  em  carne viva e se rebelaram .

Eu  podia  ouvir  coisas  se  m ovendo  na  luz  fraca,  ratos,  ratazanas,  pés  de crianças.

Meti a m ão num  buraco e peguei um  sapato: um a sandália infantil.

Deitei sobre os tij olos, sobre toda a poeira e lixo, e lutei contra as lágrim as, agarrado ao calçado, incapaz de j ogá-lo fora, incapaz de soltá-lo.

Ergui  o  corpo  de  repente  e  voltei  a  m e  m exer,  m ovendo  as  costas  em espasm os, um  m etro aqui, um  pé ali.

Depois o ar se transform ou, e o som  da água desapareceu. Eu podia sentir o cheiro de m orte e ouvir seus gem idos.

O teto ficou m ais alto novam ente, e havia toras de m adeira acim a da m inha cabeça, depois dobrei num a esquina, e lá estava eu.

De  pé  na  entrada  de  um   grande  túnel,  sob  a  luz  de  dez  lâm padas  Davy, ofegante, suando, m orto de sede, tentando digerir tudo aquilo.

Era a m aldita caverna do Papai Noel.

Deixei o sapato cair no chão, com  lágrim as rolando em  m eu rosto suj o.

O  túnel  era  interrom pido  por  tij olos  cinco  m etros  à  frente,  com   os  tij olos pintados de azul com  nuvens brancas, o chão coberto de tecidos rústicos e penas brancas.

Contra as duas paredes laterais, m ais ou m enos dez espelhos finos alinhados.

Anj os,  estrelas  e  fadas  de  árvores  de  Natal  dependurados  nas  vigas,  tudo brilhando sob as luzes.

Havia caixas e bolsas, roupas e ferram entas.

Câm eras e luzes, gravadores e fitas.

E, sob a parede azul no extrem o da sala, tapado por um  tecido rústico, estava George Marsh.

Num a cam a de rosas verm elhas m ortas.

Atravessei as penas brancas, seguindo em  sua direção.

Ele estava virado para a luz, com  os olhos vazados, a boca aberta. Seu rosto era um a m áscara de sangue verm elho e preto.

Marsh abriu e fechou a boca, com  sangue escapando entre os lábios e o uivo de um  cão convalescente surgindo de dentro de sua barriga.

Eu m e curvei e olhei pelos buracos onde antes estavam  seus olhos, pela boca onde sua língua antes falava.

Ergui o corpo e tirei o tecido rústico de cim a dele.

George Marsh estava nu, m orrendo.

Seu  torso  era  púrpura,  verde  e  preto,  cheirava  a  cocô,  lam a,  sangue queim ado.

Seu pau e saco tinham  sido cortados, deixando pele solta e bolsas de sangue.

Ele  torcia  o  corpo  e  se  aproxim ava  de  m im ,  seu  dedo  m indinho  e  polegar eram  tudo o que restava.

Voltei a cobri-lo.

Ele  estava  deitado  ali,  com   a  cabeça  erguida,  rezando  por  um   fim .  E  o m urm urar baixo de um  hom em  que pedia pela m orte tom ava conta da caverna.

Fui  às  bolsas  e  caixas,  tirando  roupas  e  enfeites  cintilantes  de  dentro  delas, bolas  de  Natal  e  facas,  coroas  de  papel  e  alfinetes  gigantes,  buscando  livros, buscando palavras.

Encontrei fotos.

Caixas de fotos.

Fotos  de  m eninas  em   idade  escolar,  fotos  de  seus  rostos  sorridentes,  seus sorrisos brancos e abertos, seus grandes olhos azuis e peles rosadas.

Depois vi tudo novam ente.

Fotos em  preto e branco de Jeanette e Susan, j oelhos suj os, m ãos pequenas sobre olhos fechados, grandes flashes tom ando conta da sala.

Os sorrisos adultos e os olhos das crianças, j oelhos suj os em  roupas de anj o, pequenas  m ãos  em   buracos  sangrentos,  gargalhadas  brancas  tom ando  conta  da sala.

Vi  um   hom em   com   coroa  de  papel  e  nada  m ais,  com endo  m eninas pequenas naquele subterrâneo.

Vi sua esposa alinhavando roupas de anj o, beij ando-as.

Vi um  m enino polonês deficiente roubando fotos e revelando outras.

Vi hom ens construindo casas, observando m eninas brincando na rua, tirando fotos delas e tom ando notas, construindo novas casas ao lado das antigas.

E  então  olhei  para  George  Marsh  m ais  um a  vez,  o  Gaffer,  agonizando  em sua cam a de rosas verm elhas m ortas.

“George Marsh. Um  bom  hom em .”

Mas não era suficiente.

Vi Johnny  Kelly, com  um  m artelo nas m ãos, um  trabalho pela m etade.

Mas não era suficiente.

Vi  um   hom em   envolto  em   papéis  e  plantas  arquitetônicas,  consum ido  por visões  obscuras  de  anj os,  desenhando  casas  feitas  de  cisnes,  im plorando  por silêncio.

Mas não era suficiente.

Vi  o  m esm o  hom em   aj oelhado,  num a  esquina  escura,  gritando:  Faça  isso por m im , George, pois EU QUERO MAIS E QUERO AGORA.

Vi John Dawson.

E aquilo era m uito, m uito, aquilo era dem ais.

Saí correndo da sala, voltando ao túnel, engatinhando, ouvindo m ais um a vez o som  da água e do poço enquanto seguia em  direção ao galpão, com  seus gritos tom ando conta da escuridão, tom ando conta da m inha cabeça:

“Tínham os um a linda vista antes de construírem  as novas casas.”

Cheguei à escada e subi, roçando m inhas costas em  busca da luz.

Eu subi, subi.

Cheguei ao topo, ao galpão.

Ela ainda estava ali, atada à m esa.

Eu m e deitei sobre os sacos plásticos, ofegante, suando, m orrendo de m edo.

Ela sorriu para m im , com  sangue no queixo e m ij o nas coxas.

Eu peguei um a faca na m esa e cortei as cordas.

Em purrei-a em  direção ao buraco e m eti sua cabeça lá dentro, com  a faca em  seu pescoço.

— Você vai descer.

Girei o corpo dela e em purrei suas pernas ao vazio.

— Você pode descer ou cair. Eu não dou a m ínim a.

Ela  colocou  um   dos  pés  nos  degraus  e  com eçou  a  descer,  olhando  para m im .

— Até que a m orte os separe — eu disse.

Seus olhos brilhavam  no escuro, sem  piscar.

Virei-m e,  peguei  a  corda  preta  e  voltei  a  colocar  a  tam pa  na  boca  do buraco.

Peguei um  saco de cim ento e coloquei-o em  cim a da tam pa, depois outro, outro e m ais outro.

Depois  peguei  sacos  de  fertilizante  e  coloquei  em   cim a  dos  sacos  de cim ento.

Sentei nos sacos e senti m inhas pernas e pés congelados.

E m e levantei, peguei um  cadeado e um a chave na m esa.

Saí do galpão, fechando a porta e trancando-a com  a chave.

Corri para fora, atirando a chave na lam a.

A porta do núm ero 16 continuava aberta, Crown Court na televisão.

Entrei e caguei.

Desliguei a televisão.

Sentei no sofá e pensei em  Paula.

Depois fui ao quarto deles e m exi em  todas as gavetas.

Encontrei  um a  pistola  no  arm ário  e  caixas  de  balas.  Coloquei  tudo  num a bolsa grande e segui para o carro. Guardei a arm a e as balas no porta-m alas do Maxi.

Voltei à casa e dei um a últim a olhada, depois tranquei a porta e desci pelo j ardim .

Fiquei  parado  no  m uro,  olhando  para  as  casas,  com   a  chuva  batendo  na m inha cara, eu coberto de lam a.

Entrei no carro e fui em bora.

4 LUV.

Tudo por am or.

Shangri-lá,  pingos  de  chuva  caindo  de  suas  calhas.  Eu,  sozinho  contra  o  céu cinzento.

Estacionei em  outro ponto suj o de outra estrada deserta e subi m ais um a rua triste.

Chovia  granizo,  e  m ais  um a  vez  im aginei  se  para  os  gigantes  peixes am arelos  do  lago  aquilo  fazia  algum a  diferença.  Eu  sabia  que  George  Marsh sofria e que Don Foster tam bém  deve ter sofrido, m as não sabia com o aquilo m e fazia sentir.

Quis m e aproxim ar e ver aqueles peixes grandes e brilhantes, m as segui em frente.

Não  havia  carros  na  entrada  da  casa,  apenas  duas  garrafas  m olhadas  de leite na porta, num a cesta branca.

Eu m e senti m al e com  m edo.

Olhei para baixo.

Eu tinha um a arm a na m ão.

Toquei a cam painha e ouvi o eco em  Shangri-lá, pensando no m aldito pau de George Marsh e nos j oelhos de Don Foster.

Ninguém  atendeu.

Toquei m ais um a vez e com ecei a bater com  o nó dos dedos na porta.

Nada.

Tentei abrir.

Estava aberta.

Entrei.

— Oi?

A casa estava fria e praticam ente em  silêncio.

Fiquei parado na entrada e disse novam ente:

— Oi?

Ouvi um  ruído baixinho, seguido de um  estalo seco.

Virei para a esquerda na grande sala de estar branca.

Acim a de um a lareira que não era usada, um a grande fotografia am pliada de um  cisne saindo de um  lago.

Ela não estava sozinha:

Em   todas  as  m esas,  em   todas  as  prateleiras,  em   todos  os  parapeitos  de j anelas, havia cisnes de m adeira, de vidro, cisnes chineses.

Cisnes voando, cisnes dorm indo, e dois cisnes gigantes se beij ando, com  os pescoços e bicos form ando um  grande coração.

Dois cisnes nadando.

Bingo.

Mesm o na proteção da lareira que não era usada.

Eu fiquei de pé, observando os cisnes, ouvindo o ruído e os cliques.

A sala estava congelada.

Cam inhei em  direção a um a grande caixa de m adeira, deixando as m arcas dos  m eus  pés  no  carpete.  Baixei  a  arm a  e  levantei  a  tam pa  da  caixa,  tirando  a agulha do disco. Era Mahler.

Songs for dead children.

Me  virei  rapidam ente,  olhando  para  fora,  im aginando  ter  ouvido  um   carro se aproxim ar.

Mas era apenas o vento.

Fui até a j anela e fiquei olhando para fora.

Havia algo por lá, algo no j ardim .

Por  um   m om ento,  im aginei  ver  um a  m enina  cigana  de  cabelos  castanhos sentada, com  os pés descalços e galhos entre os cabelos.

Fechei os olhos, depois voltei a abrir, e a m enina tinha ido em bora.

Ouvi um  barulho baixinho.

Voltei  a  pisar  no  carpete  cor  de  crem e  e  profundo,  chutando  um   copo  que estava  no  chão.  Peguei  o  copo  e  coloquei-o  num   descanso  para  copos  em form ato de cisne que havia na m esa de centro, ao lado de um  j ornal.

Era o j ornal do dia, o m eu j ornal.

Duas linhas de m anchete, em  letras graúdas, dois dias antes do Natal:

IRMÃ DE ESTRELA DO RÚGBI ASSASSINADA.

CONSELHEIRO PEDE DEMISSÃO.

Dois rostos, dois olhos pretos m e encarando.

Duas m atérias, do m aldito Jack Whitehead e de George Greaves.

Peguei o j ornal, sentei no grande sofá cor de crem e e li as notícias:

 

O corpo de Paula Garland foi encontrado pela polícia em  sua casa de Castleford,  no  início  da  m anhã  de  dom ingo,  após  os  vizinhos  terem alegado ouvir gritos.

A  senhora  Garland,  de  32  anos,  era  irm ã  do  ex-j ogador  do

Wakefield Trinity, Johnny  Kelly. Em  1969, a filha da senhora Garland, Jeanette,  de  oito  anos,  desapareceu  em   seu  cam inho  de  volta  à  casa, vinda do colégio, e m esm o após um a enorm e operação policial nunca

foi  encontrada.  Dois  anos  m ais  tarde,  em   1971,  o  m arido  da  senhora Garland, Geoff, se suicidou.

Fontes policiais disseram  a este repórter que eles estão tratando a

m orte da senhora Garland com o assassinato e que várias pessoas estão aj udando  a  polícia  com   seus  depoim entos.  Um a  coletiva  de  im prensa foi m arcada para am anhã de m anhã, bem  cedo.

Johnny  Kelly, de 28 anos, não foi localizado.

 

Os  olhos  escuros  da  im agem   im pressa,  Paula  não  sorria,  parecia  j á  estar m orta.

 

William   Shaw,  líder  do  Partido  Trabalhista  e  presidente  do  novo Conselho  Metropolitano  Distrital  de  Wakefield,  pediu  dem issão  no dom ingo, chocando a cidade.

Num   com unicado  breve,  Shaw,  de  58  anos,  alegou  problem as

crescentes de saúde com o a razão por trás de sua decisão.

William   Shaw,  irm ão  m ais  velho  do  m inistro  de  Estado  do  Hom e

Office,  Robert  Shaw,  entrou  na  política  trabalhista  após  passar  pelo Sindicato  dos  Trabalhadores  do  Transporte.  Chegou  a  ser  gerente regional  e  representou  o  sindicato  no  Com itê  Executivo  Nacional  do Partido Trabalhista.

Ex-vereador  e  ativo  há  vários  anos  na  política  do  West  Riding,

Shaw era tam bém  um  líder na defesa das reform as no governo local e foi m em bro do com itê Redcliff-Maud.

A  eleição  de  Shaw  com o  presidente  do  prim eiro  Conselho

Metropolitano  Distrital  de  Wakefield  foi  m uito  bem   recebida,  vista com o  a  garantia  de  um a  suave  transição  durante  as  m udanças  que sofreriam  o antigo West Riding.

Ontem  à noite, fontes do governo local expressaram  consternação

diante do m om ento escolhido pelo senhor Shaw para pedir dem issão.

O senhor Shaw tam bém  é o ativo presidente da Autoridade policial

de West Yorkhsire, e não está claro se continuará sendo.

O  m inistro  de  Estado  do  Hom e  Office,  Robert  Shaw,  não  foi

encontrado e não opinou sobre o pedido de dem issão do irm ão. Dizem que o senhor Shaw está com  am igos na França.

Dois outros olhos escuros no j ornal. Shaw não sorria, parecia j á estar m orto.

Ah, m enino m aldito.

“E o grande público britânico teve a verdade que m erece.”

E eu tive a m inha.

Larguei o j ornal e fechei os olhos.

Enxerguei os dois em  suas m áquinas de escrever, Jack e George, cheirando a uísque, cientes de seus segredos, contando suas m entiras.

Vi  Hadden  lendo  suas  m entiras,  ciente  de  seus  segredos,  servindo  uísque para eles.

Eu  queria  passar  um a  centena  de  anos  dorm indo,  acordar  quando  pessoas com o  eles  tivessem   desaparecido,  quando  eu  j á  não  tivesse  sua  tinta  escura  e suj a nos dedos, em  m eu sangue.

Mas aquela m aldita casa não m e deixava, as teclas da m áquina de escrever se  m isturavam   a  um   barulho  distante,  tom ando  conta  dos  m eus  ouvidos, ensurdecendo m eu crânio e ossos.

Eu abri os olhos. No sofá ao m eu lado havia grandes rolos de papel, plantas de arquitetos.

Abri um a delas sobre a m esa de centro, em  cim a das fotos de Paula e Shaw.

Era a planta de um  shopping center, The Swan Centre.

A ser construído na saída da M1 para Hunslet e Beeston.

Fechei  os  olhos  novam ente,  a  m inha  m enina  cigana  estava  de  pé  em   seu círculo de fogo.

“Por conta do m aldito dinheiro.”

The Swan Centre:

Shaw, Dawson, Foster.

Os Irm ãos Box querendo entrar.

Foster fodendo os Irm ãos Box.

Shaw e Dawson colocando seus vários prazeres à frente dos negócios.

Foster  com o  diretor  do  circo,  tentando  m anter  o  m aldito  circo  em andam ento.

Todos fora de sua liga, de sua árvore, ou sej a lá do que fosse.

Todos fodidos.

“Por conta do m aldito dinheiro.”

Eu m e levantei e saí da sala de estar, entrando na cozinha fria e cheia de luz.

Um a torneira ligada num a pia de aço inoxidável vazia. Desliguei.

Ainda podia ouvir o barulho.

Havia  um a  porta  que  dava  no  j ardim   de  trás  da  casa  e  outra  para  a garagem .

O barulho vinha da segunda porta.

Tentei abrir, m as não abria.

Debaixo da porta eu vi quatro m agros pingos de água.

Tentei abrir m ais um a vez, m as não abria.

Fui à porta dos fundos e corri para a frente da casa.

Não havia j anelas na garagem .

Tentei abrir a porta da garagem , m as não abria.

Voltei para dentro da casa pela porta da frente.

Várias chaves dependuradas na fechadura pelo lado de dentro.

Peguei as chaves, voltando à cozinha e ao barulho.

Tentei a m aior, a m enor, outra.

A fechadura destrancou.

Eu abri um a fresta da porta e inalei fum aça de escapam ento.

Merda.

Um   Jaguar,  com   o  m otor  ligado,  sozinho  na  escuridão,  no  canto  m ais distante da garagem  para dois carros.

Merda.

Peguei  um a  cadeira  da  cozinha  e  forcei  a  porta,  chutando  um a  pilha  de panos de prato úm idos.

Corri pela garagem , com  a luz da cozinha ilum inando duas pessoas sentadas nos  bancos  dianteiros  e  um   tubo  conectado  ao  escapam ento  e  m etido  no  vidro traseiro.

O  rádio  do  carro  estava  ligado  bem   alto,  Elton  destilava  Goodby e  Yellow Brick Road.

Tirei o cano e m ais toalhas úm idas do cano do escapam ento e tentei abrir a porta do m otorista.

Trancada.

Dei a volta e abri a porta do passageiro, recebendo um a grande baforada de m onóxido  de  carbono  e  o  corpo  da  senhora  Marj orie  Dawson,  que  ainda  se parecia  com   m inha  m ãe,  com   um a  m aldita  bolsa  térm ica  verm elha  posta  em volta da cabeça ao cair aos m eus j oelhos.

Tentei  colocá-la  de  pé,  curvando  m eu  corpo  sobre  o  dela,  para  desligar  a ignição.

John  Dawson  estava  caído  sobre  o  volante,  com   outra  bolsa  térm ica  na cabeça, e as m ãos am arradas à frente do corpo.

“Aí vam os nós outra vez. Conversas perigosas custam  vidas.”

Os dois estavam  azuis e m ortos.

Merda.

Desliguei  o  m otor,  e  Elton  calou  a  boca,  depois  m e  sentei  no  chão  da garagem , trazendo a senhora Dawson com igo, com  sua cabeça m etida na bolsa térm ica sobre o m eu colo, nós dois olhando para o m arido dela.

O arquiteto.

John  Dawson,  finalm ente,  m as  tarde  dem ais,  com   o  rosto  m etido  num a bolsa térm ica.

O  m aldito  John  Dawson,  sem pre  um   fantasm a,  naquele  m om ento literalm ente, um  fantasm a num a bolsa térm ica.

O  puto  John  Dawson,  apenas  com   seus  trabalhos  restantes,  im inente  e perturbador, deixando-m e tão fodido quanto os dem ais. Sem  nenhum a chance de algum   dia  descobrir  e  sem   a  esperanca  que  isso  poderia  trazer,  sentado  a  sua frente, com  sua m ulher em  m eus braços, desesperado para poder ressuscitar os m ortos  por  um   segundo,  desesperado  para  reviver  os  m ortos  para  apenas  um a palavra.

Silêncio.

Ergui o corpo da senhora Dawson com o pude, colocando-o no Jaguar, sobre o m arido, com  suas bolsas térm icas bem  j untas, num  crescente m aldito silêncio.

Merda.

“Conversas perigosas custam  vidas.”

Peguei m eu lenço cinza e suj o e com ecei a m e lim par.

Cinco m inutos m ais tarde, fechei a porta da cozinha e voltei à casa.

E m e sentei no sofá, próxim o às plantas, os esquem as, os m alditos sonhos, e pensei em  m eu sonho, com  um a pistola no colo.

A casa estava em  silêncio.

Eu m e levantei e saí pela porta da frente de Shangri-lá.

Voltei ao Redbeck, com  o rádio desligado, os lim padores de para-brisa m ovendo-se com o ratos na escuridão.

Estacionei num a poça de água e peguei o saco de lixo preto no porta-m alas. Segui  pelo  estacionam ento,  com   as  pernas  doloridas  de  m inha  viagem subterrânea.

Abri a porta e saí da chuva.

O quarto 27 estava frio e vazio, o sargento Fraser fora em bora.

Eu  m e  sentei  no  chão,  com   as  luzes  apagadas,  ouvindo  os  cam inhões entrando e saindo, pensando em  Paula e nas danças com  pés descalços ao som do Top of the Pops, alguns dias atrás, com o se fosse um a lem brança de outra era.

Pensei em  BJ e Jim m y  Ashworth, em  adolescentes agachados nos arm ários gigantes e salas úm idas.

Pensei nos My shkin e nos Marsh, nos Dawson e nos Shaw, nos Foster e nos Box, em  suas vidas e crim es.

Depois pensei nos hom ens no subterrâneo, nas crianças que eles roubaram  e nas m ães que abandonaram .

E, quando j á não podia chorar, pensei em  m inha própria m ãe e m e levantei.

As luzes am arelas da recepção estavam  m ais brilhantes que nunca, o fedor, m ais forte.

Peguei o fone, disquei e segurei um a m oeda.

— Alô?

Deixei cair a m oeda.

— Sou eu.

— O que você quer?

Do outro lado das portas de vidro, a sala de bilhar estava vazia.

— Quero dizer que sinto m uito.

— O que eles fizeram  com  você?

Olhei  em   volta,  olhei  para  as  poltronas  m arrons  da  recepção,  buscando  a velha.

— Nada.

— Um  deles m e bateu, você sabe.

Eu podia sentir m eus olhos queim ando.

— Na m inha casa, Edward!

— Sinto m uito.

Ela chorava. Eu podia ouvir a voz de m inha irm ã ao fundo. Ela gritava com m inha  m ãe.  Li  os  nom es  e  prom essas,  am eaças  e  núm eros,  tudo  escrito  no telefone.

— Por favor, venha para casa.

— Não posso.

— Edward!

— Sinto m uito, m ãe. Mesm o.

— Por favor!

— Eu te am o.

E desliguei.

Voltei  a  pegar  o  fone,  tentei  ligar  para  o  núm ero  de  Kathry n,  m as  não conseguia m e lem brar, desliguei outra vez e corri de volta ao quarto 27.

O céu acim a de m im  era lim po e azul, sem  nenhum a nuvem .

Ela estava do lado de fora, na rua, apertando um  cardigã verm elho ao redor do corpo, sorrindo.

Seus cabelos eram  loiros e voavam  na brisa.

Ela veio na m inha direção, passando os braços ao redor do m eu pescoço e om bros.

— Não sou um  anj o — ela m urm urou entre os m eus cabelos.

Nos beij am os, com  sua língua contra a m inha.

Eu acariciei suas costas com  m inhas m ãos, pressionando nossos corpos um contra o outro.

O vento j ogava seus cabelos no m eu rosto.

Ela se afastou quando eu gozei.

Acordei no chão, com  porra na calça.

De cueca na pia do m eu quarto no Redbeck, com  água m orna caindo sobre m eu peito e o chão, querendo ir para casa, m as não querendo ser o filho de ninguém , não querendo ver fotos de filhas sorridentes no espelho.

De  pernas  cruzadas,  no  chão  do  m eu  quarto  no  Redbeck,  desenrolava  as ataduras pretas da m inha m ão, parando j unto à carne e às feridas, cortando um tecido  com   os  dentes  e  enrolando-o  na  m inha  m ão,  com   feridas  piores arreganhando os dentes na parede logo acim a.

De volta às m inhas roupas enlam eadas, na porta do m eu quarto no Redbeck, engolindo  pílulas  e  acendendo  cigarros,  querendo  dorm ir,  m as  não  querendo sonhar,  pensando  que  aquele  seria  o  dia  da  m inha  m orte,  com   fotos  de  Paula dando adeus.
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Um a hora da m anhã.

Rock On.

Terça-feira, 24 de dezem bro de 1974.

Maldita noite de Natal.

Os sinos estão tocando, você escuta?

Eu descia a Barnsley  Road, em  direção a Wakefield, com  as casas apagando suas luzes de Natal, The Good Old Day s term inado.

Levava a pistola na m ala do carro.

Atravessei  o  Calder,  passei  pelo  m ercado,  entrando  na  Bullring,  com   a catedral sob o céu escuro.

Tudo estava m orto.

Parei na frente de um a loj a de sapatos.

Abri a m ala.

Tirei a pistola de dentro do saco de lixo preto.

Carreguei a pistola ainda na m ala do carro.

Coloquei m ais algum as balas em  m eu bolso.

Tirei a pistola da m ala.

Fechei a m ala do carro.

Cam inhei pela Bullring.

No  prim eiro  piso  do  Strafford,  as  luzes  estavam   acesas,  na  parte  de  baixo estava tudo escuro.

Abri a porta e subi a escada, um  degrau de cada vez.

Eles estavam  no bar, com  uísques e charutos por todos os lados:

Derek Box e Paul, o sargento Craven e o policial Douglas.

Rock and Roll Part 2 tocava no j uke-box.

Barry   Jam es  Andersen,  com   seu  rosto  preto  e  azul,  dançava  sozinho  num canto.

Eu tinha um a das m ãos no cano, a outra no gatilho.

Eles ergueram  os olhos.

— Puta que o pariu — disse Paul.

— Abaixe essa arm a — disse um  dos policiais.

Derek Box sorria:

— Boa noite, Eddie.

Eu lhe perguntei o que ele j á sabia:

— Você m atou Mandy  Wy m er?

Box girou o corpo e deu um a boa tragada num  charuto gordo.

— Sério?

— E Donald Foster?

— E daí?

— Quero saber por quê.

— O j ornalista, com o sem pre. Por que não tenta im aginar, Senhor Furo?

— Por causa de um  m aldito shopping center?

— Sim , por causa de um  m aldito shopping center.

— O que Mandy  Wy m er tinha a ver com  um  shopping center?

— Quer que eu diga?

— Sim , quero que diga.

— Sem  arquiteto, não tem  shopping center.

— Então ela sabia?

Ele gargalhava.

— Quem  sabe?

Vi m eninas pequenas e novas plantas de shopping, m ulheres m ortas com  os cabelos arrancados e a chuva batendo em  suas cabeças.

Eu disse:

— Você se divertiu.

— Eu te avisei desde o princípio. A gente ia conseguir o que queria.

— E o que era?

— Vingança e dinheiro. A com binação perfeita.

— Eu não queria vingança.

— Você queria fam a — disse Box. — É a m esm a coisa.

Lágrim as corriam  pelo m eu rosto, em  direção aos m eus lábios.

— E Paula? Por quê?

Box deu outra tragada em  seu charuto gordo.

— Com o eu disse, não sou nenhum  anj o...

Eu atirei no peito dele.

Ele caiu em  cim a de Paul.

Rock’n’ Roll.

Eu carreguei a arm a.

Atirei novam ente e atingi o flanco de Paul, fazendo-o cair.

Rock’n’ Roll.

Os dois policiais ficaram  parados, olhando.

Voltei a carregar a arm a e atirei.

Atingi o policial m ais baixo no om bro.

Com ecei a recarregar, m as o policial m ais alto, o de barba, deu um  passo à frente.

Eu virei a arm a, pondo o cano ao lado de seu rosto.

Ele  ficou  parado,  olhando  para  m im ,  com   sua  cabeça  pendendo  para  um lado,  com   um   pequeno  fio  de  sangue  escorrendo  de  sua  orelha  e  caindo  no paletó.

Rock’n’ Roll.

A sala ficou cheia de fum aça e do cheiro forte dos tiros.

A m ulher atrás do bar gritava, havia sangue em  sua blusa.

Um  hom em  num a m esa perto da j anela tinha a boca aberta e as m ãos para cim a.

O  policial  m ais  alto  continuava  de  pé,  com   os  olhos  vazios,  e  o  m ais  baixo engatinhava em  direção ao banheiro.

Paul estava caído de costas, olhando para o teto, abrindo a boca e fechando os olhos.

Derek Box estava m orto.

BJ parara de dançar.

Apontei a arm a para ele, com  o peito aberto.

E perguntei:

— Por que eu?

— Você veio m uito bem  recom endado.

Joguei a arm a no chão e voltei a descer a escada.

Voltei a Ossett.

Estacionei  o  Maxi  de  Fraser  num   superm ercado  e  cam inhei  de  volta  a Wesley  Street.

O  Viva  estava  parado  na  porta,  a  casa  da  m inha  m ãe  no  escuro, adorm ecida.

Entrei no carro e liguei o m otor e o rádio.

Acendi m eu últim o cigarro e rezei.

Clare, essa é para você.

Susan, essa é para você.

Jeanette, essa é para você.

Paula, todas são para você.

E para os não nascidos.

Fiquei sentado ali, cantando The Little Drum m er Boy, com  aqueles dias de folga, aqueles dias abençoados, descendo.

Esperando as luzes azuis.

A cento e quarenta por hora.
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