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A minha esposa



"E foram-se retirando um por um, a comegar pelos mais velhos até os
tltimos, ficando sé Jesus e a mulher onde estavam. Erguendo-se Jesus e
ndo vendo a ninguém mais além da mulher, perguntou-. 'Mulher, onde
estdo aqueles que te aci ? Ninguém te conde ?" Respondeu ela:
Ninguém, Senhor'. Entdo lhe disse Jesus: Nem eu tampouco te condeno”."

Evangelho Segundo Sdo Jodo, capitulo VIII.



ESTE LIVRO E UMA OBRA DE FICCAO

Nem as referéncias a prostituicio e ao jogo, nem qualquer dos
outros fatos e pessoas descritas neste livro refletem episdios reais ou
retratam pessoas verdadeiras. Se porventura se usou o nome de uma
pessoa viva, foi sem inten¢do, desde que todas as personagens sio
imagindrias. O nome de algumas figuras puiblicas como Thomas E.
Dewey foi mencionado de passagem para fixar o tempo e o lugar do
enredo, mas nenhum desses nomes figura no romance como
personagem.



A JUSTIGA PUBLICA CONTRA
MARYANN FLOOD

Parei o carro no local de estacionamento que ficava defronte do Tribunal
Criminal, do outro lado da rua. Antes mesmo que eu desligasse o motor, o
guardador ja estava abrindo a porta para mim. Sai sem muita pressa,
apanhando a pasta que estava no banco ao meu lado. Eu nunca havia merecido
até entdo um atendimento téo solicito.

— Belo dia, Sr. Keyes — disse ele, acompanhando-me enquanto eu me
dirigia para a saida.

Olhei para o céu. Um belo dia, sem, mas para quem gostava de dias
cinzentos de dezembro.

— £ verdade, Jerry.

Parei e olhei-o. Havia um sorriso para mim naquele rosto. Nao era preciso
ele me dizer que ja sabia. Era evidente. E era por isso que eu merecia tantas
atengoes.

— Obrigado — disse eu e atravessei a rua para o tribunal.

Nio fazia mais de vinte minutos que eu mesmo soubera. A treze
quildmetros e vinte minutos de distdncia, num quarto de hospital, no Pavilhdo
Harkness. Entretanto, ja sabiam de tudo.

0 rosto do Velho estava contorcido de dor e cinzento contra o travesseiro.
Eu estava aos pés da cama.

— Vocé tem de aceitar, Mike — sussurrou ele.

Sacudi a cabega.

— Nao, John. Nao posso.

— Por qué? — perguntou numa voz fantasmagoérica.

— Sabe por qué — respondi, hesitando um instante antes de acrescentar:
— D@ a um dos outros. Ha assistentes de sobra. Porque foi escolher logo a mim?

A voz trémula tornou-se mais incisiva.

— Porque todos eles tém padrinhos politicos, é por isso. Vocé é o tnico em
quem posso confiar; o Unico que empreguei por minha conta. Todos os outros me
foram empurrados garganta abaixo e vocé sabe muito bem disso!

Nao respondi, embora soubesse que ele ndo estava dizendo a verdade.
Desde o tempo em que Thomas Dewey tinha sido promotor publico, o escritério
vivera a salvo de ingeréncias politicas. De politica s6 havia ali as ambigdes de



John DeWitt Jackson.

Os olhos dele estavam fitos em meu rosto, e eu ndo podia desviar o olhar
dele.

— Lembra-se de quando vocé me apareceu pela primeira vez? Naquele
tempo, vocé era da policia e usava sapatos de sola muito grossa. Trazia na mao
seu diploma de bacharel em direito. Usava até seu nome verdadeiro, que parece
inventado, Millard Keyes. Parecia que vocé tinha a boca cheia de pedras quando
me pediu o lugar. Eu lhe perguntei: "Por que meu escritério?" Lembra-se da
resposta que me deu?

Claro que me lembrava. Foi a unica ocasido em que ndo usei o nome pelo
qual os outros me chamavam, Mike. Mas naquele momento fiquei calado.

— Pois vou dizer o que vocé disse — exclamou ele, levantando a cabega do
travesseiro. — Vocé disse: "Sou policia, Sr. Jackson, e para mim s6 ha um lado da
lei". Dei-lhe o lugar porque acreditei no que vocé me disse. — Pousou de novo
cansadamente a cabega no travesseiro e acrescentou com uma voz que era de
novo um murmiurio: — E agora vocé quer me abandonar.

— Nao o estou abandonando, John — disse eu prontamente. — Acontece
apenas que ndo posso aceitar esse caso. Ndo é justo comigo e tampouco com
vocé, acho. Disse-lhe isso desde o principio.

— Nao estava preocupado quando comegou e ndo estou agora — disse ele
veementemente. Virou entdo a cabe¢a para o lado durante um instante. —
Droga de apéndice! Por que nio esperou mais algumas semanas?

Sorri mesmo sem vontade. O Velho ndo dispensava um s6 truque. Cortava
todas as saidas.

— Bem sabe o que o médico disse. Desta vez, ndo era mais possivel esperar
— disse eu, com uma demonstragdo correta de amizade.

Ele assentiu tristemente com a cabega.

— Os médicos sio assim mesmo. As vésperas do mais importante
julgamento da minha carreira!

Eu sabia o que ele queria dizer. Dali a poucos meses, os politicos se
trancariam em salas de todo o Estado. Quando se levantassem para abrir as
janelas e arejar o aposento, pesado de fumaga de cigarro e cheiro de uisque, o
préximo governador estaria indicado.

0 Velho havia escolhido a época com muita habilidade. Nem tado cedo que
esquecessem, nem tao tarde que ja houvessem chegado a uma decisdo. — Mas
naquele momento estava assustado. O que servia para ele podia servir para
outros, e ele ndo queria facilitar.

Encarou-me da cama com os olhos cheios de inexprimivel tristeza.

— Vocé nunca foi como os outros, Mike. Vocé foi... foi quase um filho para
mim. Vocé era a minha unica esperanga, a unica coisa de todo o miseravel
escritorio que me enchia de orgulho. Vocé era meu. Ndo sou mais um jovem.




Tenho meus planos, mas se ndo derem certo, tenho de resignar-me. E a vontade
de Deus. — Encolheu os ombros quase imperceptivelmente sob a bata de
algoddo do hospital. Fez uma pausa e voltou a falar com voz mais dspera: —
Mas ndo quero que nenhum patife oportunista suba pela escada que eu preparei!

Olhamo-nos durante alguns momentos em siléncio, e ele continuou:

— Compareg¢a ao tribunal por mim, Mike. Vocé terd carta branca para
fazer o que quiser. Pode até requerer o arquivamento do caso sob alegagdo de
ndo ter conseguido provas para confirmar a acusagdo. Pode deixar-me em ma
situa¢do, ndo me importa. Mas ndo deixe nenhum dos outros pisar em meu
cadaver.

Respirei fundo. Sabia que estava vencido. Ndo acreditava na sinceridade de
uma s6 de suas palavras, mas isso ndo tinha qualquer importincia. Era um
homem calculista e astuto, mas eu tinha lagrimas nos olhos e estimava-o da
cabega aos pés com todas as suas mentiras.

Ele também sabia disso, porque comegou a sorrir.

— Fard isso, ndo é, Mike?

— Claro, John.

Meteu a mio por baixo do travesseiro e tirou algumas anotagdes
datilografadas.

— Quanto aos jurados, tenha cuidado com o nimero 3...

— Sei de tudo a respeito dos jurados — disse eu, despedindo-me e
encaminhando-me para a porta. — Além disso, vocé me deu carta branca, ndo
foi?

Os repérteres me alcangaram antes que eu tivesse posto os pés na
escadaria do Férum Criminal. Contrafeito, tentei passar por eles. O Velho devia
ter pegado no telefone no momento em que eu saira do quarto.

— Soubemos que vai funcionar como promotor. E verdade, Sr. Keyes?

Nao dei resposta e fui andando. Mas eles me seguiram com uma bateria de
perguntas.

Parei no meio das escadas e levantei as maos.

— Deem-me a oportunidade de respirar, sim? Como sabem, cheguei das
minhas férias hoje de manha.

— E verdade que o promotor lhe passou um telegrama antes de ir para o
hospital anteontem? E que o adiamento s6 foi solicitado para dar-lhe tempo de
voltar?

Forcei meu caminho pela porta giratéria e, virando para a direita, passei
pela sala de imprensa rumo aos elevadores. Alguns flashes espocaram, fazendo-
me ver pontos roxos diante dos olhos. Chegando a porta do elevador, voltei-me
para eles.

— Faremos uma declaragdo no intervalo do meio-dia. Dai por diante,



procurarei responder na medida do possivel a todas as perguntas. No momento,
quero apenas passar alguns minutos sozinho antes de comparecer ao tribunal.

Entrei e o ascensorista fechou-lhes a porta na cara. Saltei no sétimo andar
e fui para meu gabinete no fim do corredor.

Joel Rader estava a minha espera.

— Felicidades, Mike — disse ele, aproximando-se com a mao estendida.

— Obrigado, Joel. Estou precisando mesmo disso.

Joel era um dos homens a que o Velho se referira. Era inteligente, tenaz,
ambicioso e apenas alguns anos mais velho do que eu.

— Como estd o Velho?

— Vocé ndo o conhece? Reclamando de tudo, como sempre.

— Vocé devia té-lo visto outro dia quando o médico lhe deu a triste noticia
— disse Joel. — Pouco faltou para quebrar a cabega do médico.

— Imagino — disse eu, colocando o chapéu e o casaco num banco ao lado
de minha mesa, depois do que olhei para Joel. — Nao tive a menor intengdo de
invadir suas atribui¢des.

— N&o estd invadindo coisa alguma — disse ele, sorrindo insinceramente.
— Afinal de contas, vocé trabalhou ao lado do Velho nas investigagdes.
Compreendo perfeitamente.

Eu compreendia também. Ele estava se eximindo de antemao de qualquer
participagdo, caso as coisas ndo corressem bem. Isso ndo significava que ndo
quisesse ganhar algum mérito com o caso. Adorava a publicidade. O que ndo
queria era arriscar-se.

— Alec esta por ai?-perguntei-lhe.

Alec Carter era o outro adjunto de promotor que trabalhava com o Velho,
ao lado de Joel, no tribunal.

— Vocé sabe como Alec é — respondeu Joel. — Mas deixou as anotagdes
do Velho em sua mesa.

Eu sabia como Alec era. Extremamente nervoso, passava a maior parte do
tempo nos sanitdrios quando tinha de comparecer ao tribunal. Mas, uma vez 13,
tudo corria bem com ele. Olhei para minha mesa e encontrei as anotagdes.

Virei-me para Joel, mas ele adivinhou meus pensamentos. Tinha cinco anos
mais de servigo no escritério do que eu e ndo ia me dar a oportunidade de manda-
lo embora.

— Se precisar de alguma coisa, estou no meu gabinete, Mike — disse ele.

— Obrigado, Joel — respondi, vendo-o sair.

Tirei um mago de cigarros do bolso, acendi um e comecei a examinar os
papéis.

Em cima de tudo estava o libelo. Peguei-o e coloquei minha cadeira de



modo que a luz da janela incidisse diretamente no papel. Comegava assim:

"A Justica Piblica do Estado de Nova York, AUTORA
Maryann Flood, RE".

Senti um aperto no coragdo. Era exatamente isso. Tudo o que havia
acontecido anteriormente era como se nio existisse. Eu tinha de aguentar
aquilo tudo. Fechei os olhos. Ndo devia ter deixado o Velho convencer-me. As
raizes de tudo eram muito profundas.

Respirei fundo e tentei livrar-me da dor que me oprimia o peito. Talvez
nunca pudesse libertar-me dela. Lembrava-me ainda da primeira vez em que a
vira. Parecia que ja haviam passado mil anos, mas ndo estava tio longe assim.
Fora no verdo de 1935.

Era uma época de ansiedade geral. Homens desempregados e o calor
abatendo pesadamente os dnimos ja sobrecarregados. Meu pai era como os
outros. Dois anos como encarregado de um edificio. haviam-no envelhecido
prematuramente.

Eu tinha pelo menos uma espécie de emprego. Trabalhava na banca de
jornais da esquina da 862 Street com a Lexington Avenue, nas noites de sabado e
nas manhas de domingo, arrumando os jornais. Comegava a trabalhar as nove
horas da noite do sabado e ia até as dez e meia da manha do domingo. Tinha
dezesseis anos, e minha mae estava sempre a recomendar que ndo deixasse de
assistir a missa dos domingos. Por isso, ia a missa das onze na St. Augustine.

Aquele domingo ndo foi diferente dos outros. Cheguei a igreja no tltimo
momento, fui para um banco quase vazio logo na entrada e, no mesmo instante
em que me sentei, peguei no sono. Pouco antes de fechar os olhos, senti uma
cotovelada no corpo.

Encolhi automaticamente as pernas e o corpo para que quem tivesse
chegado pudesse passar. Mas senti de novo a cotovelada. Dessa vez abri os olhos.
Levei quase um minuto para apreender o que via. Depois, prendi a respiragio e
deixei-as passar.

A mulher mais velha ndo me mereceu mais que um olhar rapido. Seus
desbotados cabelos cinzento-louros e suas faces cansadas ndo me interessavam.
Ela passou murmurando alguma coisa indistinta que interpretei como um pedido
de desculpas. Foi a moga, filha dela, que me atingiu em cheio no coragao.

Os louros cabelos prateados cafam-lhe como ouro liquido em torno do rosto
e a grande boca sensualmente pintada de escarlate se entreabria mostrando os
alvos dentes. O nariz pequeno e quase classico tinha narinas que vibravam de
repente abaixo das ma¢ds do rosto salientes e dos tragos finos que lhe
delineavam os olhos.

Os olhos eram todo um livro. Grandes e castanhos, matizavam-se de verde



em torno da iris. Eram quentes, luminosos, inteligentes e sugeriam uma paixao
que eu ndo compreendia. Feriam e atrafam, mas, de uma maneira sutil,
perseguiam também. Procurei ver o que havia neles além da superficie, mas ndo
pude transpor uma invisivel prote¢do. Os olhos castanhos tinham alguma coisa
que eu nunca pudera aprofundar. Ndo se podia ler abertamente neles como nos
olhos azuis.

Ela desviou os olhos de mim quando passou pela minha frente e foi como se
uma infinidade de pequenos choques elétricos me sacudissem o corpo. A mie,
duas vezes maior do que ela, havia passado sem tocar em mim. Mas ela, ndo.

— Desculpe — murmurou, com um toque de riso na voz.

Gaguejei uma resposta ininteligivel que se perdeu no barulho que fizeram os
fiéis ajoelhando-se. Ajoelhei-me também com os olhos fitos nela.

Ja estava ajoelhada, com as mdos fervorosamente postas no encosto do
banco da frente e com os olhos baixos. Do outro lado dela, a mae descansava a
cabega pesadamente nas maos entrelagadas e murmurava preces em alguma
lingua estrangeira. Voltei os olhos para a moga.

O corpo arfava sob o vestido leve de algoddo. Vinha dela uma quente
fragrancia e eu via a leve mancha de suor que ia se espalhando no vestido pela
altura da axila.

Fechei os olhos e tentei concentrar-me nas oragdes. Alguns segundos
depois, comecei a sentir-me melhor. Nao era tdo mau quando eu fechava os
olhos. Senti a moga aproximar-se de leve de mim. Sua coxa encostou-se na
minha.

Abri os olhos e olhei-a. Parecia ndo ter conhecimento do contato, pois
rezava com os olhos fechados. Afastei-me ligeiramente dela e fiquei a espera.
Com os olhos ainda fechados, moveu-se para junto de mim. Eu ja estava na
ponta do banco e nio podia afastar-me mais, sob pena de cair no chio.

Conservei-me assim da melhor maneira possivel e tentei concentrar-me na
palavra de Deus. Mas ndo adiantava. O Demonio estava ao meu lado.

Afinal, a missa terminou e todos se levantaram. Foi s6 entdo que tive
coragem de abrir os olhos e olha-la.

Nao olhou para mim. Tinha os olhos atentamente voltados para a frente.
Voltou a encostar-se em mim para deixar a mae passar a sua frente. Fiz meng¢ao
de sair do banco, mas ela ja estava passando por mim. Recuei, e ela parou e
recuou comigo. Virou-se entdo completamente para mim.

Olhei-a bem nos olhos. Havia neles um riso provocante que eu ainda nido
havia visto em quaisquer outros olhos.

Era uma espécie de fogo violento e perigoso que me foi direto a alma. Os
labios se entreabriram num sorriso, e eu a ouvi murmurar alguma coisa, embora
fosse capaz de jurar que ndo vira seus labios se moverem.

— Tem se divertido muito, Mike? — perguntou ela, num sussurro.



Foi s6 um instante depois, quando ela ja se perdera no meio da multiddo,
que percebi que ela sabia meu nome.

Saf lentamente da igreja, pensando em quem poderia ser ela. Talvez minha
vida tivesse sido melhor se eu jamais conseguisse saber.

Corri as cortinas da memoria. Os papéis ainda estavam em minhas méos, e
eu tinha de 1é-los. O julgamento comegaria dai a quarenta minutos. A fim de
concentrar-me, comecei a ler o libelo lentamente, palavra por palavra.

Entramos no tribunal pela porta do lado. A assisténcia ficou em siléncio
enquanto nos dirigiamos para nossos lugares na mesa a direita do tribunal. Nao
levantei os olhos para o publico. Ndo queria que vissem a cdlera que me
provocava a insaciavel curiosidade dos presentes.

Sentei-me de costas para o publico e tratei de arrumar os papéis a minha
frente. Sentia-me dominado por tremenda tensdo. Um julgamento era de certo
modo como uma luta de boxe. Passei a lingua nos labios e formulei a esperanca
de que o bolo que sentia na boca do estdmago se desmanchasse.

S6 para ouvir minha voz, perguntei a Joel:

— Que horas sdo?

Ele olhou para o grande relégio da parede e respondeu:

— Quase dez.

— Otimo.

O tribunal ndo tardaria a reunir-se. Olhei para a mesa dos réus. Ainda
estava vazia.

Joel percebeu meu olhar e disse:

— Vito chega sempre no ultimo instante. Assim tem oportunidade de fazer
uma entrada teatral.

Vito conhecia seu oficio. Era um dos advogados criminais mais bem-
sucedidos de Nova York. Era alto, bem-apessoado e tinha uma basta cabeleira
grisalha a emoldurar-lhe os penetrantes olhos azuis. Eram bem poucas as causas
que perdia. Trabalhava muito bem e todos no escritério tinham-lhe muito
respeito.

De repente, um murmurio de interesse agitou a sala as nossas costas.
Houve varios clardes dos flashes que espocavam. Néo era preciso virar-me para
saber que estavam chegando. Os sussurros indicavam-no melhor do que um
radar.

Levantei a cabega e voltei-me para eles no momento em que iam
chegando a grade que separava o recinto do publico. Vito ja abrira a porta e
estava esperando que sua cliente passasse. Ela me viu quando levantou os olhos
para agradecer-lhe.



Os olhos dilataram-se um pouco e comecei a ver dentro deles. Fazia tanto
tempo, tanto tempo. Nosso olhar durou apenas um instante. Depois ela voltou os
olhos e encaminhou-se para a sua cadeira.

Via-a caminhar. Era o mesmo andar majestoso de que eu me lembrava, os
mesmos tornozelos finos, as mesmas pernas calgadas de meias de nilon. Usava
um costume escuro feito por alfaiate e trazia nos ombros um casaco azul. O
cabelo era de um brilhante louro acobreado e estava todo penteado em
cachinhos amontoados no alto da cabega. Sentou-se sem afetagdo e acomodou a
saia sobre os joelhos. Vito sentou-se ao lado dela, e os dois comegaram a
conversar.

— Que mulher! — sussurrou Joel ao meu ouvido.

Ouvi-lhe o tom de admiragdo na voz e assenti com a cabega, sem falar.

— Nao ha ninguém nessa sala que fosse capaz de recusar uma coisa
daquelas — acrescentou ele.

Tive de conter-me para ndo explodir. Era esse, sempre fora esse o
problema. Ela era uma dessas mulheres que carregam o sexo em torno de si
como uma auréola. Nenhum homem podia deixar de senti-lo.

— E quase uma vergonha trazer uma mulher assim a barra do tribunal por
ter feito aquilo para que ela nasceu — continuou Joel, com um risinho. — E, pelo
que eu soube, ndo ha nada de que ela goste mais.

Dessa vez ndo aguentei mais.

— Cale-se, Joel — disse eu, friamente. — Isto aqui é um tribunal e ndo um
bar.

Ele quis replicar, mas notou a expressio do meu olhar, as palavras
gelaram-lhe nos labios e ele se entregou a leitura dos papéis que tinha a sua
frente. Peguei um lapis e comecei a fazer garatujas num bloco. Alec me deu
uma cotovelada e ergui os olhos.

Henry Vito encaminhava-se para a nossa mesa. Pisava confiantemente e,
ao chegar perto de mim, sorriu e perguntou:

— Como vai o Velho, Mike?
— Bem melhor, Hank — respondi, sorrindo também.

— Foi muita sorte dele a apendicite ter aparecido agora — disse ele, com
voz suficientemente forte para ser ouvida na bancada da imprensa.

Levantei a voz para que minha resposta pudesse ser também ouvida.

— Qualquer sorte que possa resultar dessa apendicite ird cair direitinho do
seu lado.

Ele ndo mudou de expressao.
— Se ele se tornar governador, tera de agradecer-lhe muito, Mike.

Levantei-me sem pressa. Vito era alto, mas eu sou mais. Tenho um metro
e oitenta e cinco sem sapatos, ombros bastante largos e um aspecto



suficientemente feroz com meu nariz quebrado para fazé-lo parecer fragil.
Encarou-me e eu sorri.

— Obrigado pelas gentis palavras, Hank. Sei que depois do julgamento vocé
vai achar que eu as mereci.

Ele ainda sorria, mas nada disse. Eu lhe bloqueava a plateia, de modo que
ndo havia motivo algum para que ele continuasse. Voltou para sua mesa com
um gesto cordial de despedida.

Joel disse-me ao ouvido logo que me sentei:
— Nao deixe que ele o faga perder a cabega, Mike.
— Fique descansado — disse eu, sorrindo friamente.

— Pensei que fosse bater nele quando se levantou — murmurou Alec do
outro lado.

— A intengdo era mesmo essa.
— Sua expressdo ndo me enganou...

Nesse exato momento, o juiz deu entrada no tribunal. Peter Amelie era
baixo, robusto e calvo, dando a impressdo de que a cabegca de um boneco de
louga emergia da sua toga negra.

Ouviu-se entdo a voz do escrivao:

— Atengdo! Estd aberta a sessdo deste tribunal sob a presidéncia do
Excelentissimo Juiz Peter Amelie.

Nao havia mais escapatdria. A luta ia comegar e o arbitro ja estava no
ringue. De repente, livrei-me de toda a tensdo. Dali por diante, nada me
perturbaria e as recordagdes ndo me torturariam. Tinha meu trabalho para
executar.

Levantei-me alguns momentos depois a um sinal do juiz. Dirigi-me
lentamente através da sala em diregdo ao recinto dos jurados. Ela ndo levantou
os olhos quando passei pela mesa dos réus, mas eu sabia que estava observando
todos os meus movimentos daquele jeito alucinante que tinha de ver tudo pelos
cantos dos olhos. Parei diante dos jurados, dando-lhes oportunidade de me
verem bem.

Alguns segundos depois, comecei a falar.

— Senhoras e senhores do juri, sinto-me neste momento como um mau
ator chamado a substituir um astro. Pode tal substitui¢do ser satisfatéria? Claro
que ndo.

Fiz morrer meu leve sorriso cordial e continuei:

— Mas o povo do Estado de Nova York tem direito a representagio e
protecdo das autoridades que elege. E o povo do Estado de Nova York, por
intermédio da sua justica, julga ter motivos para apresentar a este tribunal um
libelo contra certa pessoa por haver-lhe violado as leis e a moral. Pego-vos,
portanto, humildemente, indulgéncia para a tarefa que vou empreender, a



minha maneira deficiente, de representar o povo do Estado de Nova York contra
os crimes de Maryann Flood.

Vito levantou nesse ponto uma objegdo, que foi aceita pelo juiz, como eu
esperava. Mas eu ja havia dito o que desejava. Continuei:

— Gostaria agora de ler o libelo perante este tribunal. Nele se sustenta que
a ré, Maryann Flood, envolveu-se e empenhou-se nas seguintes atividades, o que
sera provado convincentemente:

" 'Maryann Flood, oculta sob a fachada de uma respeitavel casa de
modelos, a Park Avenue Models, Inc., aliciou com intuito de lucro mogas e
mulheres para fins ilicitos e imorais, fazendo-as viver em prostituigao.

" 'Maryann Flood em vdrias ocasides pagou ou subornou certas autoridades
a fim de proteger suas atividades ilicitas.

" 'Maryann Flood, em virtude de contatos feitos no seu infame comércio,
conseguiu extorquir quantias variaveis de seus clientes, sob a ameaga de
desmascara-los." "

Deixei de ler o libelo e olhei para o jiri. Senti o interesse que havia
despeitado.

"Aliciamento para fins de prostituigao.”
"Suborno de autoridades."
"Extorsdo e chantagem."

— Nao é um quadro edificante para ser contemplado pelo povo do Estado
de Nova York. Todos os anos, milhares de mocinhas chegam a Nova York com os
olhos levantados para as estrelas. Broadway, televisdo, trabalho como modelos,
cada qual com suas esperangas de esplendor e de sucesso.

"A espera dessas inocentes esta alguém como Maryann Flood, certa de que
o suborno e a extorsdo lhe dardo protegdo contra qualquer agdo ou obstaculo
que lhe possa surgir de coisas tdo prosaicas quanto as leis do Estado de Nova
York."

Voltei-me pela primeira vez para a mesa dos réus. Ela estava de cabega
baixa, com um lapis firmemente seguro entre os dedos. Vito tinha um leve
sorriso nos labios.

— Maryann Flood! — disse eu, chamando-a.

Ela levantou automaticamente a cabega e seus olhos se fixaram nos meus.
Havia neles uma magoa que eu nio conhecia. Voltei-me para o juri e continuei
como se ndo a houvesse chamado.

— Maryann Flood comparece a julgamento perante um tribunal de seus
pares sob a acusagdo de haver violado as leis da sociedade em que vive.

"E nds, que representamos o povo do Estado de Nova York, esse povo pelo
qual ela tem tanto desprezo, provaremos as acusagdes que lhe fazemos de modo
a ndo deixar em nenhum espirito qualquer resquicio de ddvida sobre sua
culpabilidade. Seguiremos passo a passo cada ato de sua carreira ilicita e ilegal.



Cada um desses atos sera exaustivamente comprovado. E quando tudo vos for
revelado, senhores jurados, sereis chamados a proferir um veredicto capaz de
desestimular e refrear qualquer pessoa que se sinta no direito de desafiar e
esquivar-se as responsabilidades e as leis do povo."

Dei aos jurados tempo de ruminarem o que eu havia dito enquanto voltava
a minha mesa e trocava o libelo por outros papéis. Voltei entdo calmamente
para diante dos jurados.

— Senhoras e senhores do juri, gostaria de revelar-lhes a maneira pela qual
o Estado tomou conhecimento das atividades de Maryann Flood. — Os jurados
se inclinaram para a frente, com inconfundivel interesse. — Numa tarde, no més
de maio passado, uma jovem mulher foi internada no Hospital Roosevelt. Sofria
de uma hemorragia interna em consequéncia de uma operagao ilegal. Apesar de
todos os cuidados que recebeu, seu estado foi se agravando rapidamente.

"Como é de praxe nestes casos, nosso escritorio foi cientificado do fato. A
pobre estava muito fraca para responder as muitas perguntas, mas alguma coisa
conseguimos saber dela. Era modelo e estava registrada na Park Avenue
Models, Inc. Pediu ainda que avisassem Maryann Flood. Parecia certa de que ela
poderia ajuda-la.

"Um telefonema de rotina a Park Avenue Models obteve a resposta de que
14 ndo conheciam nenhum modelo com esse nome. Cerca de uma hora depois,
Maryann Flood telefonou para nosso escritério e disse que tinha havido um
engano por parte de uma das suas empregadas. A moga estava realmente
registrada na sua agéncia. Parecia preocupada com o que a moga dissera e
ofereceu formalmente sua ajuda.

"Tanto o telefonema quanto o oferecimento de ajuda chegaram tarde
demais. A moga morrera pouco antes.

"Uma investigacdo entre as pessoas que conheciam a moga revelou que ela
chegara a Nova York havia aproximadamente um ano. Durante os primeiros seis
meses, lutara com grandes dificuldades financeiras. De repente, apareceu com
variado guarda-roupa e peles caras. Explicou as amigas sua repentina
prosperidade, dizendo que estava trabalhando para a Park Avenue Models.
Comegou a sair frequentemente, e as amigas viam-na cada vez menos.
Explicava dizendo que era constantemente chamada para trabalhar e que seu
trabalho a mantinha ocupada todas as horas do dia e da noite.

"Mas, quando essas afirmagdes foram confrontadas com o registro de
empregos feito pela agéncia, encontrou-se grande discrepancia. A agéncia s6 a
tinha chamado para dois ou trés servigos durante aquele periodo de seis meses.
Ganhara ao todo durante esse tempo apenas cento e vinte e cinco délares,
descontadas as comissoes da agéncia."

Folheei alguns papéis e fingi que os consultava, enquanto tomava folego. Ao
fim de um instante, olhei para os jurados. Estavam todos a espera de que eu
continuasse.

— Enquanto se faziam essas investigagdes, a Equipe de Repressio ao Vicio



recebeu uma comunicagdo de que verdadeiras orgias estavam se realizando no
apartamento de um rico fabricante de roupas intimas para senhoras, no East
Side. Revelou-se também a policia que o mesmo homem havia afirmado em
varios circulos que mantinha relagdes com uma certa agéncia de modelos, a
qual lhe assegurava a possibilidade de obter pequenas a qualquer hora do dia ou
da noite, bastando para isso que os amigos lhe telefonassem.

"No ultimo dia de maio, a policia interrompeu uma festa que se realizava
no apartamento desse industrial. Quatro homens e seis mulheres foram
encontrados em estados variaveis de nudez e em certas atitudes — digamos por
decoro — comprometedoras.

"Todas as mulheres declararam que tinham a profissio de modelo. Uma
delas afirmou que estava registrada na Park Avenue Models. Varias outras
segredaram-lhe alguma coisa e ela imediatamente voltou atrds na sua
declaragdo. Uma verificagdo provou que todas as mulheres estavam ali
registradas.

"Foi nesse ponto que a policia e o escritério do promotor publico se
convenceram de que estavam diante de um exemplo revoltante de vicio
organizado. Iniciou-se imediatamente uma investigagdo sobre a agéncia.”

Troquei os papéis e comecei a ler outro:

— "Park Avenue Models, Inc. Fundada em junho de 1948. Autorizada a
funcionar como agéncia de modelos para arte, fotografia, desfiles de modas, etc.
Presidente, Maryann Flood".

Virei a pagina. Vinha depois um relatério da policia sobre Marja. Passei os
olhos rapidamente por ele, enquanto me encaminhava em siléncio para o juri:
"Maryann Flood, nascida a 16 de novembro de 1919 em Nova York. Solteira.
Primeira entrada na policia: abril de 1936, por haver agredido o padrasto com
uma arma mortifera. Julgada no Tribunal de Menores, sob a presidéncia do Juiz
Ross. Mandada para a Casa de Corregdo Rose Geyer para Mogas Delinquentes, em
maio de 1936. Solta em novembro de 1937 por haver atingido a idade de dezoito
anos. Presa em fevereiro de 1938, por vagabundagem e prostitui¢do. Condenada a
trinta dias de prisdo. Presa em abril de 1943, por haver cometido roubo depois de
um ato de prostituigdo. O caso foi arquivado por falta de provas. Nao houve novas
prisdes. Conhecida como ligada a pessoas com antecedentes criminais. Foi
arrolada como testemunha no assassinato de Ross Drego, conhecido jogador e
gangster; em Los Angeles, California, em setembro de 1950".

Com os papéis bem seguros na mao, apontei-os para o juri.

— Desse ponto de partida, o Estado comegou a recolher uma histéria de
vicio e corrupgdo que causou nduseas até nos funciondrios mais calejados e
endurecidos. A histéria de mocinhas inocentes forgadas a levarem uma vida de
prostituicdo e perversdo, uma historia de extorsao, chantagem e corrupgao que se
estendiam até as camadas mais altas dos circulos oficiais, sociais e econdmicos
desta cidade. E no centro de toda essa sordida teia, as provas apontam as
maquinagdes e as atividades de uma s6 pessoa.



Virei-me e apontei teatralmente a mdo com os papéis para a mesa dos
réus.

— Maryann Flood!

Sem olhar de novo para os jurados, atravessei a sala até minha mesa.
Sentei-me por entre o murmtrio de vozes as minhas costas. Olhei para a mesa e
senti que os olhos me ardiam. Pisquei-os cansadamente.

— Gostei de ver! — ouvi Joel dizer.

— E claro que vocé a arrasou! — disse Alec do seu lado.

Nio levantei os olhos. Ndo queria vé-la. Tinha a impressdo de que mil anos
haviam passado desde que eu me levantara para dirigir a palavra ao juri.

Ouvi o juiz bater com o martelo na mesa e dizer com voz pesada:

— O tribunal entrara em recesso até as catorze horas.

Levantei-me automaticamente quando ele saiu do tribunal. Depois, sem
falar, dirigi-me para a porta particular do gabinete do promotor ptiblico.

Evitamos os repdrteres saindo para o almogo pelo pordo. Fui para o
restaurante Old Mill e sentei-me a uma mesa num canto dos fundos. Sentei-me
de costas para a porta, tendo a minha frente Joel e Alec. A gargonete apareceu.

— Quero um drinque — disse eu. — Gim puro com gelo e uma rodela de
limao. E vocés?

Eles sacudiram a cabega e pediram comida. Houve um alarido no
restaurante as nossas costas e ndo precisei olhar para saber quem havia
chegado. Olhei curiosamente para Joel.

— Estdo aqui.

— Bem, esta é uma terra livre — disse eu, com um sorriso amarelo e, de
repente, ndo pude mais esperar, louco para que a gargonete se apressasse.

— Onde estd meu gim?

— A gargonete parou na mesa deles para saber o que queriam — disse
prontamente Alec.

Um instante depois, a gar¢onete colocou o gim na mesa diante de mim.
Tinha no rosto uma expressdo peculiar que compreendi no momento em que
peguei o copo. Havia alguma coisa escrita no guardanapo de papel debaixo do
copo. Reconheci imediatamente a caligrafia. Ainda era a mesma letra de
crianga.

Dizia: "Seja bem-vindo as alturas, advogado. Felicidades!" Estava assinado:
"Marja".

Amassei o guardanapo com os dedos para que os outros ndo vissem que
havia alguma coisa escrita e tomei um gole de gim. Era uma coisa que eu
sempre havia admirado nela: ndo tinha medo de nada.

Fazia-me votos de felicidade, sabendo muito bem que, se eu fosse feliz, ela
iria passar na cadeia os dez anos seguintes da sua vida. Ela sempre fora assim



desde os tempos de garotinha.

Lembrei-me de uma vez quando procurei impedi-la de atravessar a rua
num cruzamento em que o sinal estava fechado para nés. Ela me afastou o
brago zangadamente.

— 0 seu mal é esse, Mike! Tem medo de arriscar-se. Até numa coisinha a
toa como esta!

— Mas, Marja, vocé pode se machucar ou até morrer!

— E que é que tem isso, Mike? — perguntou ela, com os olhos fuzilantes,
descendo do passeio. — O corpo é meu, ndo é?

Era essa no fundo a diferenga entre nés. Esse conceito da vida e uma
por¢do de outras coisas, como a maneira pela qual tinhamos sido criados. Ela
mostrava uma capacidade espantosamente paradoxal tanto de afei¢do quanto
de crueldade.

Tomei outro gole. O gosto frio e adocicado do gim desceu queimando-me a
garganta. Acho que minha mie havia acertado em cheio numa noite em que
voltei para casa desconsolado de tanto haver esperado em vao por Marja.

Ja estava grande demais para chorar, mas a verdade é que tinha os olhos
molhados. Mam&e compreendeu tudo no momento em que me viu chegar a
porta. Foi imediatamente ao meu encontro. Quis ir logo para meu quarto, mas
ela me segurou a mao.

— Ela ndo serve para vocé, Mike — disse ela, suavemente.
Nao respondi, limitando-me a olhar para ela.

— Nao lhe posso dizer de quem deve ou nao deve gostar, meu filho. S6 lhe
digo que ela ndo serve para vocé. Foi criada sem amor e ndo tem a menor
compreensdo do que seja isso.

Puxei a méo e fui para o quarto, mas o que ela me disse ficou gravado em
mim. Sem amor.

Naquele momento, compreendia afinal as palavras de minha mae.
Era essa em toda a sua simplicidade a histéria da vida de Marja.
Sem amor.



MARJA

Livro um
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Ela empurrou a porta da loja e esperou um instante enquanto os olhos se
acostumavam a luz fraca. O sol brilhante atras dela emoldurava-lhe o rosto no
ouro liquido dos cabelos. O violento escarlate da boca contraiu-se sobre os
dentes muito alvos numa tentativa de sorriso. Encaminhou-se para o balcéo.

Néo havia ninguém na loja. Ela bateu com uma moeda impacientemente
no marmore do balcao.

Houve imediatamente uma resposta nos fundos da loja, onde vivia o Sr.
Rannis.

— Um minuto, um minuto que eu ja vou.
— Esta bem, Sr. Rannis. Sou eu e posso esperar.
0 velho apareceu na porta dos fundos ainda ajeitando as roupas.

— Marja! — exclamou ele, com uma nota de satisfagdo na voz. — Que é
que vocé quer?

— Quero cinco Twenty Grands — disse ela, sorrindo.

0 velho virou-se automaticamente para a prateleira atras e, em seguida,
hesitou. Virou a cabega como se quisesse saber de alguma coisa.

— Tudo certo, Sr. Rannis — disse ela prontamente. — Tenho dinheiro.

0 homem pegou um mago aberto, tirou cinco cigarros e colocou-os no
balcdo diante dela, mas sem tirar a mao de cima.

Ela empurrou um niquel para ele, que transferiu a mao dos cigarros para a
moeda e fé-la cair na gaveta do dinheiro embaixo do balcao.

O papel branco dos cigarros se destacava sobre o marmore encardido.
Marja pegou um cigarro e levou-o a boca. Estendeu depois a mao para a caixa
aberta de fosforos que estava em cima do balcao.

No mesmo instante, ele estava com um fdsforo aceso diante dela. Ela
acendeu o cigarro e aspirou a fumaga, sentindo-a chegar até os pulmdoes.

— Que bom! — exclamou, olhando para o velho. — Pensei que nunca mais
ia sair da escola. Passei o dia todo querendo fumar, sem ninguém para me dar
uma tragada.

0 velho olhou-a, franzindo num sorriso os labios sobre as gengivas sem
dentes.

— Por onde tem andado, Marja? Passou toda esta semana sem aparecer.
— Tenho andado sem dinheiro. E ja estou lhe devendo muito.

— Por que fez isso, Marja? Ja lhe reclamei dinheiro alguma vez?

Deu mais uma tragada sem responder.

0 velho estendeu a mao sobre o balcao e tocou-lhe a méao.

— Vocé bem sabe que tenho sempre prazer em vé-la, Marja.



Ela ndo fez o menor esfor¢o para tirar a mao e olhou-o com os olhos
cintilantes.

— Vocé tem prazer em ver qualquer das meninas. Gosta delas todas.

— Nenhuma delas é como vocé — disse ele, calorosamente. — Prefiro
vocé a qualquer outra. Vocé sempre foi minha favorita, desde quando era
garotinha.

— V4 esperando que acredite nisso...

— E verdade, sim! Vocé ¢ a tinica a quem dou crédito. Ninguém mais pode
ficar me devendo trés délares e vinte e cinco cents sem eu dizer nada.

Ela puxou a méo lentamente, sem tirar os olhos dele. Sorriu levemente
quando viu uma espécie de névoa cobrir os olhos do velho.

— E Francis Keegan? Ela me disse que vocé vendeu fiado a ela.

— Foi, mas depois cobrei, ndo cobrei? — disse ele, passando a lingua sobre
os labios secos. — E nunca lhe cobrei nada.

Ela se afastou um pouco do balcdo e correu os olhos pela loja.

— Parece que ha alguma coisa diferente aqui.

0 velho sorriu, satisfeito.

— Mandei pintar o quarto dos fundos.

Ela arregalou os olhos numa surpresa estudada.

— Foi?

— Mandei pintar o quarto e a sala de verde-claro. Estou pensando em
mandar pintar também a loja, mas isso fica para quando eu tiver dinheiro.

— Nio me venha com essa, Sr. Rannis! — disse ela, rindo. — Vocé tem
mais dinheiro do que Deus!

Uma expressdo de tristeza mostrou-se no rosto dele.

— Todos vocés dizem isso, mas ndo sei por qué. Bem veem o negécio que
eu fago aqui.

— E justamente por isso — disse ela. — Eu vejo.

Virou-se de repente e curvou-se sobre o balcao dos bombons contra o vidro.

0 velho prendeu a respiragdo. Todos os contornos do corpo de Marja se
revelavam de encontro ao vidro. Os seios fortes e jovens comprimiam-se contra
a leve blusa branca.

— Quer bombons? — perguntou ele.
Ela olhou para ele por cima do balcdo e disse cautelosamente:
— Nao tenho mais dinheiro.

— Quem foi que lhe pediu dinheiro? — perguntou ele, abaixando-se atras do
balcdo e abrindo a porta. Olhou-a através do vidro e perguntou: — Que é que
vocé quer?



— Qualquer um serve — respondeu ela, com os olhos sorridentes.

Sem tirar os olhos dela, ele pegou alguns bombons, com as méaos
trémulas. A luz forte que vinha da rua desenhava-lhe o corpo por baixo da saia
fina. Ele descobrira havia muito aquele magnifico ponto de observagdo. Era
essa uma das razdes pelas quais conservava bem fracas as luzes da loja. A
outra era o alto preco da eletricidade.

Ela olhou para ele, pensando em quanto tempo ele iria ficar ali. Era uma
coisa muito comentada entre risinhos pelas meninas do bairro. Bem sabia o que
ele estava olhando. A vitrina de Rannis dava visdo nos dois sentidos, mas isso nio
lhe interessava. Era um velho devasso, e era muito bem feito que se pudesse
tirar alguma coisa dele, principalmente de graga.

Dai a alguns segundos, porém, ela se cansou daquilo e foi para o outro
balcdo. Ele se levantou quase imediatamente com os bombons na méo.

0 rosto estava vermelho do esforgo que fizera para abaixar-se. Colocou os
bombons em cima do balcdo e agarrou-lhe a médo quando ela tratou de apanha-
los. Ela ndo puxou a méo.

— Vocé é a garota mais bonita do bairro, Marja — disse ele.

Ela deu um risinho de escarnio.

— £ verdade, Marja — disse ele, apertando-lhe a mado. Em seguida, abriu-a
e examinou-a. — E tem mdos lindas também para uma menina.

— Nao sou mais menina — protestou ela. — Vou fazer dezesseis anos.

— Vai mesmo? — perguntou ele, com voz de surpresa. Como o tempo
corria ali no bairro! Com que rapidez as meninas cresciam! Quando menos se
esperava, casavam-se e desapareciam.

— Vou, sim. Em novembro.
— Aposto que os rapazes da escola sdo todos loucos por vocé.
Ela encolheu os ombros, sem responder.

— Com certeza, estdo procurando sempre levar vocé para os cantos —
continuou ele.

— Que é que quer dizer com isso, Sr. Rannis? — perguntou ela com uma
fingida expressdo de inocéncia.

— Vocé bem sabe o que eu quero dizer, Marja.

— Naio, ndo sei — disse ela, com uma vontade louca de rir. — Quer me
explicar?

Ele soltou-lhe a mio e, voltando-se para os fundos da loja, disse:

— Entre aqui comigo que eu lhe explico.

Ela dirigiu-se lentamente para os fundos da loja, com um sorriso esbogado
nos labios. Colocou-se parcialmente atrds de uma vitrina e olhou para ele.

0 velho estava com o rosto muito vermelho e o labio superior cheio de



gotas de suor. A boca movia-se febrilmente, mas ndo havia qualquer som.
— Que é, Sr. Rannis? — perguntou ela, com um sorriso mais amplo.
A mao do velho estendeu-se para Marja, que ndo se moveu.
— Nao querem nunca pegar em vocé? — perguntou ele com voz rouca.
Ela olhou-lhe as méaos pertinho dela e depois o rosto, perguntando entdo:
— Onde?

Ele rogou de leve os dedos pela frente da blusa dela. A carne firme quase
Ihe queimou os dedos.

— Aqui — disse ele nervosamente, olhando-lhe o rosto para ver se havia
algum sinal de medo.

Nao havia. Ela nem chegou a fazer qualquer movimento para afastar-se.
Sorriu apenas.

— Claro que sim, Sr. Rannis — respondeu ela. — A todo instante.

A resposta tomou-o de surpresa e ele quase esqueceu que a estava
segurando.

— E vocé deixa?

— As vezes deixo, s vezes ndo. Depende da minha disposi¢do, de eu gostar
ou ndo. — Virou levemente o corpo, afastando-se dele, e estendeu a méo
dizendo: — Meus bombons, Sr. Rannis.

Ele entregou-lhe os bombons e ficou a olhd-la, com a lembranga daqueles
seios firmes nos seus dedos ainda a domina-lo.

— Quer ir ver a pintura la nos fundos? — perguntou ele.

Ela ndo respondeu. Ficou olhando para ele, enquanto desembrulhava um
bombom e mordia-o.

— Se vocé vier para os fundos e for mesmo boazinha, eu lhe perdoarei todo
o dinheiro que me deve — disse ele, ansiosamente.

Ela botou o resto do bombom na boca e olhou-o, pensativamente. Depois,
sem responder, deu-lhe as costas e encaminhou-se para a porta.

— Marja! — exclamou ele, com voz suplicante. — Posso até lhe dar
dinheiro!

Ela parou diante do balcdo de marmore para apanhar os cigarros e alguns
fosforos. Depois, continuou na dire¢do da porta. Comegou a abri-la.

— Marja! — exclamou o velho. — Darei tudo o que vocé quiser!

Ela parou um instante com a méao na porta, antes de responder. Quando
falou, ele percebeu que ela havia pensado na resposta que ia dar.

— Nao, Sr. Rannis — disse ela polidamente com sua voz rouca. — Néo
estou preparada para o senhor. Ainda ndo.

Saiu fechando a porta, e a loja pareceu de repente fria e vazia sem o



cintilante ouro de seus cabelos. Cansadamente, como se saisse de uma batalha,
o velho encaminhou-se para os fundos da loja.
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0 sol de junho havia derretido um pouco o asfalto das ruas da cidade, e ele
se colava as solas dos sapatos, tornando cada passo um penoso esfor¢o. O sol
batia nas paredes de concreto das casas de comodos como a chama estendida
de uma fornalha aberta.

Ela hesitou um pouco a porta da loja antes de mergulhar na fogueira da rua.
Comeu mais um bombom enquanto corria os olhos pela rua para ver se havia
algum sinal de vida.

Estava tudo deserto, salvo na esquina da Second Avenue, onde algumas
criangas brincavam. Uma mulher saiu do armazém de Hochmeyer, carregando
uma sacola de compras. Um taxi passou velozmente pela rua, deixando no
asfalto a marca dos pneus.

Quando acabou de comer os bombons, limpou os dedos no papel, que jogou
na rua. Guardou os cigarros dentro de uma bolsinha e saiu pela rua. O calor e o
sol bateram-lhe no rosto e ela piscou rapidamente. Sentia o suor escorrer-lhe
pelo corpo. Por um instante, lamentou nio ter ficado na loja de bombons,
divertindo-se mais algum tempo com o velho. Ao menos, 14 dentro era mais
fresco.

Foi pela rua rumo a casa sem muita vontade. Viu no relégio de uma vitrina
que ja eram quase trés horas da tarde. Hesitou. Se ndo estivesse fazendo tanto
calor, ndo iria para casa. Mas s6 um louco ficaria na rua num dia como aquele.
Gostaria de ter dinheiro para ir ao cinema. O cinema da RKO, na 86th Street,
tinha um sistema de refrigeragdo. Os ventiladores sopravam sobre grandes
blocos de gelo. Por dez cents, podia-se passar o dia inteiro 14 e fugir ao calor.

— Marja! — gritou atras dela uma voz de moga.

Voltou-se e viu sua amiga Francis Keegan. Ficou esperando por ela.

— A9, Francie!

A outra estava ofegante da caminhada. Era uma moga robusta, com seios e
quadris bem grandes. Tinha um ano mais do que Marja, com cabelos pretos e
olhos azul-escuros.

— Aonde é que vai, Marja? — perguntou ela, ainda ofegante.

— Para casa. Estd fazendo muito calor para ficar na rua. A decepgdo
estampou-se no rosto de Francie.

— Podiamos ir ao cinema.

— Vocé tem dinheiro?

— Nao.

— Nem eu! — disse Marja, continuando a andar.

— Epa! — exclamou Francie, acompanhando-a. — Parece que ninguém
mais neste mundo tem dinheiro!



Marja sorriu, olhou a amiga pelo canto dos olhos e disse:
— Quem sabe disso melhor do que eu?

Andaram algum tempo em siléncio até que Francie pegou o brago de Marja
e disse:

— Tenho uma ideia.

— Qualé?

— 0 velho Rannis. Talvez se possa arrancar alguma coisa dele.
— Nada feito — disse Marja. — Sai de la agora mesmo.

— E entdo? — perguntou Francie, com curiosidade.

— Nada. Arranjei apenas uns bombons depois de deixar o homem usar os
seus raios X em mim.

— E depois?

— Foi s6. Ele quis me levar para os fundos da loja para ver a nova pintura,
mas dinheiro nada. Ja devo a ele mais de trés délares. Ainda o deixei me pegar,
mas ele s6 queria mesmo era levar-me para os fundos.

Francie pensou no que a amiga tinha dito e falou:
— Ao menos, dé-me um bombom.
— Tarde demais — disse Marja, sorrindo. — Ja comi tudo.

— Ih! Estou sem um pingo de sorte hoje — murmurou Francie. — Acho
que o melhor mesmo é irmos para casa. — Enxugou o rosto na manga do
vestido e exclamou: — Que calor!

Caminharam em siléncio durante algum tempo. J4 estavam quase no meio
do quarteirdo quando Francie perguntou:

— Quem ¢é que estad em sua casa?
— Todo mundo, imagino. Minha mie s sai para o trabalho as cinco horas.

A mae de Marja. limpava a noite alguns escritérios no centro e trabalhava
até as duas horas da madrugada.

— Seu padrasto também?
Uma expressdo de frieza apareceu nos olhos de Marja.

— Especialmente ele. Nao deixaria de ficar em casa bebendo sua cerveja
por todo o dinheiro deste mundo.

— Ele ndo trabalha?

Marja riu.

— Para qué? Que é que ele quer mais? Trés refeicdes por dia e toda a
cerveja que puder beber. Nao é trouxa. Passa o dia todo sentado, gozando a vida.

— Ele outro dia me encontrou no corredor e me fez parar — disse Francie.

— 0 que ele queria?



— Fez-me algumas perguntas a seu respeito.

— Sobre o qué?

— Queria saber o que vocé fazia na rua com os rapazes. Coisas assim.
— A mim ele também vive perguntando isso. Que foi que vocé disse?
— Nada, que eu ndo sou trouxa — respondeu Francie.

Marja deu um suspiro.

— 0 que ele quer é um motivo para ir contra mim. Ele me odeia.

— Sei disso. De vez em quando, ougo os gritos dele.

Francie morava no apartamento acima do de Marja.

— Esta sempre gritando — disse Marja.

Estavam quase chegando. As casas eram todas iguais naquele quarteirdo. A
mesma fachada pardacenta que havia visto dias melhores e as janelas escuras e
sujas abertas para a rua.

Pararam na escada. Havia uma lata de lixo descoberta perto da entrada.
Enquanto ali estavam, um gato de rua, cinzento, pulou dentro da lata,
espantando um enxame de moscas, e comegou a ver o que podia encontrar la
dentro. As duas olharam-no em siléncio.

Marja franziu o nariz.

— O encarregado devia pelo menos ter cabega para cobrir essa lata num
tempo como este. Que mau cheiro!

Francie ndo disse nada. Comegaram a subir a escada. Nisso, ouviram um
assobio na rua e voltaram-se a0 mesmo tempo.

Trés rapazes iam saindo do bilhar defronte da casa e estavam olhando para
elas. Um deles gritou:

— 0l4, Francie! Quem é essa sua amiga loura?

As mogas se entreolharam rapidamente e sorriram.

— Por que ndo vem até aqui para saber? — disse Francie em resposta.

Os trés rapazes conversaram alguma coisa entre si na porta do bilhar,
enquanto Marja tentava ver se os reconhecia. O que falava com Francie ela ja
tinha visto vérias vezes. Vivia mais abaixo no mesmo quarteirdo, mas ela nio se
lembrava do nome dele. Os outros dois nunca tinha visto.

Os dois desconhecidos eram altos. Um tinha cabelos claros — castanhos,
quase louros —, um rosto largo e delicados olhos azuis. O outro era quase o
oposto. Moreno, simpético, com belas feicdes gregas e uma boca cheia e
sensual. Um instante depois, o louro despediu-se dos outros enquanto os dois
atravessavam a rua.

— Alg, Jimmy — disse Francie, quando eles chegaram perto.

Jimmy sorriu e perguntou:



— Por onde tem andado, Francie?

— Por ai mesmo. E vocé?

— Também por ai. Que é que estdo fazendo?

— Nada — respondeu Francie. — famos agora mesmo subir para fugir
deste calor.

— Ross e eu famos nadar um pouco. Querem vir?

Francie olhou para Marja, que tinha ficado em siléncio até entdo. Havia nos
seus olhos um brilho de interesse.

— Se fossemos buscar os maids la em cima — explicou ela —, ndo
poderiamos mais descer.

0 outro rapaz riu.

— Podemos arranjar maids no lugar para onde vamos. — Ross tem um
carro — disse Jimmy. — Vamos até Coney Island.

Marja falou pela primeira vez, dizendo:
— Que é que estamos esperando?

O outro rapaz segurou o brago de Marja com firmeza, e ela desceu os
degraus até onde ele estava.

— Otimo, menina! — disse ele, olhando-a bem nos olhos. — Gosto de
garotas decididas.

— Quem decidiu ndo fui eu. Foi meu corpo, com o calor que esta fazendo.

— Quente assim é que eu gosto...

Os outros vinham logo atras dela. Marja olhou para Francie. Jimmy dizia-
lhe alguma coisa ao ouvido e ela sorria, meneando a cabeg¢a afirmativamente.
Marja olhou para o rapaz que ia com ela e perguntou:

— Onde é que esta o seu carro?

— Ali na esquina. Meu nome é Ross Drego. E o seu?
— Marja.

— Estou perguntando o nome todo.

— Marja Anna Flood.

— Flood é um nome inglés.

— E eu sou polonesa. O nome mesmo é Fluudjincki.

— Compreendo por que trocaram de nome — disse ele com um sorriso que
atenuou a grosseria da frase.

Ja haviam dobrado a esquina e ele a conduziu até um Buick conversivel
com a capota arriada. Abriu a porta e disse com um gesto teatral:

— O carro é de vocés, meninas.
Marja olhou para o carro e depois para ele.



— Que é que esta esperando? — perguntou Ross. — Entre.

Ela sacudiu a cabega.

— Nao. Nao é atras disso que eu ando.

— Como assim? — perguntou Ross, com uma expressio de surpresa.

— Nao vou passear com ninguém num carro roubado — disse Marja. — Ja
chegam os problemas que eu tenho.

Ross comegou a rir.

— Este carro nio é roubado. E meu mesmo.

— Sério? E como conseguiu compra-lo? Deve ser por isso que o outro ndo
quis ficar com vocés.

— Quem, Mike Keyes? — perguntou Ross, sorrindo. — Ele se despediu
porque tinha de ir trabalhar. Ajuda o pai, que é encarregado de um edificio.

— Ainda ndo estou convencida — disse Marja.

Nesse momento, Jimmy interveio na conversa.

— Entre logo. O carro é dele. Foi o pai quem lhe deu.

— Prove primeiro — disse ela, afastando-se do carro.

Ross ndo estava mais rindo.

— Nao acredita em mim?

— Acredito, sim. Nao quero é facilitar. Conhe¢o uma garota que morava
aqui na rua. Acreditou num rapaz e agora esta no reformatério.

0 rosto moreno do rapaz contraiu-se de cdlera.

— Dé o fora entdo. Posso arranjar as pencas garotas como vocé para
safrem comigo.

Ela deu-lhe as costas e comegou a voltar pela rua. J4 estava quase na
esquina quando a voz dele a fez parar e esperar por ele.

— Espere um pouco, Marja — disse ele, metendo a mao no bolso. — O
carro é meu. Vou lhe mostrar.

Tirou uma carteira e abriu-a para ela ver. Nunca vira tanto dinheiro em
toda a sua vida.

— Tire um cartdo que esta dentro deste compartimento aqui.

Ela tirou o cartio. De um lado, havia uma carteira de motorista; do outro,
um certificado de propriedade do carro. Ambos traziam o nome de Ross Drego,
Park Avenue, 987, Nova York. Marja olhou de relance para a idade. Dezoito
anos. Devolveu-lhe o cartdo.

— E agora? Quer vir?

— Por que ndo fez isso logo?

— Nao gostei da sua divida. Desculpe — disse ele com um sorriso.



Ela o olhou por um momento. Ali estava um rapaz estranho. Nunca
conhecera ninguém como ele. Falava bem, mas havia nele um trago de
brutalidade que ela sentia perfeitamente, mas que desaparecia quando ele
sorria.

Ela tomou-lhe o brago.

— Vamos! E esta tao quente, que estou ansiosa para cair dentro da agua.
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— Que parte de Coney Island é esta? — perguntou Marja, quando Ross
parava o carro diante de um portdo e tocava a buzina.

Ele a olhou com um sorriso.

— Chama-se Porta do Mar. Temos uma casa aqui.

— Casa? Uma barraca para trocar de roupa, nio é?

— Nao, uma casa mesmo. Este trecho aqui é particular.

Um porteiro espiou de tras da grade.

— Abra, Joe — disse Ross.

— Oh, é o Sr. Drego — disse o porteiro, abrindo o pesado portéo de ferro.

— E uma casa de verdo — explicou Ross, entrando com o carro. —
Passamos o verdo aqui quando papai estd tdo cheio de trabalho que nido pode
abandonar o escritério.

Marja olhou em torno. Dos dois lados da estrada, havia belas casas por
entre gramados e arvores.

— Que beleza! — exclamou ela. — Isso é o mesmo que viver dentro de um
parque.

Ross ndo disse nada. Ela se virou para Francie, que ia no banco de tras.

— Néo acha, Francie?

Francie e Jimmy estavam também impressionados e olhavam as casas,
boquiabertos.

— Acho que aqui s6 moram milionarios — disse Francie.

— Ouviu isso? — perguntou Marja a Ross.

— Ouvi, sim.

— E verdade?

— Nao.

— Seu pai deve ser rico.

Ele entrou com o carro por uma alameda e parou. Desligou o motor e
voltou-se para ela, com os olhos frios.

— Que é que lhe interessa o que meu pai é? Quem trouxe vocé para ca fui
eu.

Marja ficou a olha-lo, sem saber ao certo o que dissera para enfurecé-lo
tanto. Um instante depois, disse:

— De fato, ndo me interessa.
Tao depressa quanto aparecera, a frieza saiu dos olhos de Ross, e ele sorriu.
— Ent&o ande e venha vestir um mai6. A 4gua parece 6tima hoje.



Ele saltou do carro e abriu a porta para ela. Marja desceu e olhou para a
casa, cujos fundos davam diretamente para a praia e o mar.

Era uma casa bem grande. Dois andares. De madeira, pintada de verde-
escuro. Ross podia dizer o que quisesse, mas o pai dele devia ter muito dinheiro
para possuir uma casa como aquela.

Ele os fez entrar pela varanda da frente e, tirando uma chave do bolso,
abriu a porta.

— Venha comigo — disse ele, comegando a subir pela escada.

Marja viu de relance uma sala de estar e uma sala de jantar, ambas muito
bem mobiliadas. Um espesso tapete cobria os degraus da escada. Jamais
conhecera gente que morasse assim, a nio ser no cinema.

Ross parou diante de uma porta e abriu-a.

— Este aqui é
mai6 que lhe sirva.

o quarto de minha irma. Entre e vocé encontrara algum

Marja entrou no quarto. Ouviu as suas costas a exclamagdo de espanto de
Francie. Compreendia-a perfeitamente. Nunca em sua vida vira um quarto igual
aquele.

Era todo decorado de cetim rosa e azul. As cortinas, a colcha da cama e
até a cadeira comprida e esquisita ao lado da cama. O tapete era de um rosa
bem vivo e a mobilia, toda em cerejeira.

Ross abriu um armario.

— Os maids estdo aqui dentro. O banheiro é ali. Vocés duas tém dez
minutos para se aprontarem.

— Quem sabe se elas nio vido precisar de alguma ajuda? — disse Jimmy,
rindo.

Francie riu também, mas Ross disse com impaciéncia:
— Vamos,Jimmy. Temos também de aprontar-nos.

Jimmy seguiu-o e fechou, antes de sair, a porta do quarto. As duas mogas se
olharam.

— Ross pode dizer o que quiser — murmurou Francie —, mas o pai dele é
na certa milionario!

— Ou milionario ou gangster — disse Marja, num sussurro.
Francie arregalou os olhos.
— Vocé acha isso possivel?

— Acho bom nés nos vestirmos logo, antes que eles voltem — disse Marja,
sorrindo e abrindo a porta do armario. — Francie! Venha ver!

Francie olhou para o armario e soltou uma exclamagao de assombro.

Havia ali cerca de vinte maids dependurados. Francie tocou num deles e
exclamou, voltando-se para a amiga:



— Veja, Marja! La de verdade!

Mas Marja ja havia tirado a blusa e a saia e estava tratando de desabotoar
o sutid.

Saiu da agua correndo, toda ofegante, com Ross atrds dela.

— Nao! Nao faga isso, Ross! Vou ficar com a cabega toda cheia de areia!

— Depois vocé lava — disse ele, tentando agarra-la pelo pé. Ela se
esquivou e ele caiu de joelhos.

Ela olhou para tras e viu que Ross se levantara e continuava a correr atras
dela. Afinal, agarrou-a por um tornozelo e ela caiu na areia. Ele se jogou no
chéo, ao lado dela.

Ficaram ali parados, procurando recuperar o folego.

Marja podia ouvir o ritmo sibilante da respiracdo dele. Afinal, sua
respiragdo se normalizou e ela virou o corpo, deitando-se de costas. O calor do
sol lhe inundava o rosto. Fechou os olhos. Aquilo era um paraiso.

A respiragdo de Ross ja estava normal, mas ele continuava imével. Marja
abriu os olhos.

Ele estava meio sentado, com o corpo apoiado num cotovelo, olhando-a.

— Como é? Esté gostando? — perguntou ele, sorrindo.

— E como se eu estivesse num baile — disse ela, sorrindo também.

— Fico muito satisfeito com isso. Francie e Jimmy ndo querem sair da
agua.

— Nao é de admirar. A agua esta magnifica.

— Por que foi entdo que vocé saiu?

— Para mim, bastou. Nao sou muito sofrega pelas coisas. Além disso, posso
ficar mal acostumada com tantas coisas boas e nio quero sofrer depois.

— Gostaria tanto de acostuma-la mal — disse ele, com o rosto bem perto
dela. — E garanto que nao vai sofrer.

Os olhos dele estavam diretamente fixos nos dela. Ninguém jamais a olhara
dessa maneira, com um olhar tdo firme e penetrante que parecia pdr a nu as
profundezas da alma.

— Como é que sabe? — perguntou ela com voz rouca. — Talvez nossos
sangues ndo combinem.

— Eu sei — disse ele, pondo a mdo no ombro dela. Os ldbios de Marja
estavam ja a espera dele. Ela passou a lingua pelos cantos da boca do rapaz,
acendendo pequenas fogueiras por onde passava. O sangue comegou a latejar nas
témporas de Ross.

Ele empurrou-lhe a cabega para a areia, com o brago passado pelo pescogo
dela. As méaos dela fizeram-lhe pressio sobre a nuca. Ninguém jamais o havia



beijado assim.

Ela ainda tinha os olhos abertos e olhava-o. Um calor agradavel lhe enchia
o corpo. Era engracado como todos os homens eram iguais quando beijavam,
quando os rostos estavam tdo proximos que as visdes se confundiam quase numa
s6 antes que os olhos se fechassem. Nisso ao menos ele ndo era diferente dos
outros.

Sentiu-lhe a méo pelo corpo e ndo foi desagradavel. A mao dele era quente
e um pouco delicada. Nao era como os outros, que a machucavam. Deixou cair a
alga do maidé para poder sentir-lhe a mdo na pele nua. Percebeu que a
respiragdo dele estava ficando entrecortada.

Ela correu os dedos de leve pelo maié molhado dele, do estdmago até a
coxa. Ele era forte também. Sentiu por toda a parte uma musculatura firme.
Fechou a méo delicadamente no centro do corpo dele. Depois, afastou o rosto e
apertou a cabega dele de encontro ao peito.

Sentiu-lhe os dentes por baixo dos labios. Ele tentou virar a cabe¢a, mas ela
segurou-a com firmeza. Olhou-o, sorrindo para si mesma. Era aquilo que tornava
tudo tdo maravilhoso. O que eles faziam por ela, o que ela podia leva-los a fazer.
Era por isso que ela gostava de ser mulher. No fim, ela era sempre a mais forte.

— Ross — murmurou ela, sentindo a ardente agonia dos olhos dele.

Ele estava quase chorando. Marja sentiu-o estremecer e o calor do corpo
dele atingiu-a através do maié molhado. Um calor se irradiou do corpo dela em
resposta, e Marja prendeu a respiragdo. Por um momento, ela o segurou com
toda a forga. Depois, o calor desapareceu, e eles ficaram iméveis.

Ele afastou-se e deitou-se de brugos na areia, respirando forte.

Ela virou-se para ele e afagou-lhe delicadamente os cabelos.

— Ross, querido. Vocé é tao bom.

— Por que foi que fez isso, Marja? — perguntou ele asperamente e com
uma curiosa nota de vergonha no olhar.

Os olhos escancarados e os labios sorridentes encerravam o segredo de
todas as mulheres.

— Porque gosto de vocé, querido, e queria dar-lhe prazer.

Ross tentou fazer os labios pararem de tremer. Sentiu-se por um momento
a beira das lagrimas. Sabia que era mais velho do que ela, mas naquele instante
sentia-se como uma crianga ao lado dela. Virou a cabega para o lado e disse
com voz entrecortada e rude:

— Nunca mais faga isso. Nunca mais.

— Nao gosta, querido? — perguntou ela suavemente.

— Nao.

— Ent&o nao farei mais.

Ele sentiu-a mover-se na areia ao lado dele e virou-se para olhd-la. Ela



estava sentada, passando a mao pelos cabelos dourados. Uma intensa vitalidade
animal parecia emanar dela.

Ela olhou-o e disse sorrindo:

— Bem que eu disse que meus cabelos iam ficar cheios de areia. Tenho de
ir lava-los. Venha comigo.

Levantou-se e estendeu as maos para ele. Mas ele ndo se levantou:

— Va indo, que eu irei daqui a pouco.

Viu-a correr para o mar e quase perder o equilibrio ao embate da primeira
onda. S6 entdo levantou-se e saiu correndo atras dela.
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As primeiras vermelhiddes do crepusculo espalhavam-se pelo céu. Para os
lados do poente, o sol ainda lutava contra a noite, grande bola vermelha que
voltava desesperadamente para a companhia de todos os ontens. O calor
comegou a atenuar-se.

Marja sentou-se na manta que Ross havia estendido para eles.
— Que horas serdo? — perguntou ela.

Ele abriu os olhos, examinou o céu e respondeu:

— Seis e quinze mais ou menos.

— Como é que sabe?

— Ja fui escoteiro — disse ele, rindo.

— Vocé é o primeiro escoteiro que eu conhego — disse ela, rindo também
e pousando a méo no joelho dele.

O corpo de Ross reagiu instintivamente. Ela percebeu e tirou prontamente
amao.

— Desculpe, tinha me esquecido.
— Nao é preciso pedir desculpas.
— Mas vocé ndo gosta de que eu toque em vocé.

— Nao é que ndo goste. Acho que o que acontece é que ndo estou
habituado.

— Gosta entdo de mim?
— Comecei a gostar desde 0 momento em que a vi da porta suja do bilhar.
— Palavra?

— Palavra. Vi vocé na calgada com Francie e ndo consegui mais tirar os
olhos de vocé. Nem pude mais jogar. Mike ganhou a partida.

— Mike? E aquele rapaz louro que ndo quis vir conosco?

— Isso mesmo. Ele nem levantou os olhos da mesa de bilhar quando eu
disse que havia na rua uma garota linda.

— Foi isso mesmo que vocé disse?

— Nao. Disse: "Onde é que vendem aquilo, que eu quero comprar todo o
estoque?”

— Atrevido — disse ela, rindo.

— Foi muito bom Jimmy estar no bilhar, sendo eu talvez nunca a tivesse
conhecido.

— E verdade. O seu outro amigo nio iria ajuda-lo em nada.

— Mike é um 6timo rapaz. S6 que é sério demais. Nao pensa em garotas.
Estuda o tempo todo. Diz que vai ser advogado.



— Ele é da sua idade?
— Um ano mais mogo. Mas estivemos na mesma turma na escola.

Marja estava com a vaidade ferida. Era para ela uma questdo de honra que
todos os rapazes gostassem dela.

— Aposto que ele ndo é tdo simpatico quanto vocé.

— Obrigado, Marja. Vocé é a primeira garota que conhego que pensa
assim. Em geral, quando elas o veem, eu passo para o segundo lugar.

— Ele deve ser tremendamente presungoso — disse ela com desdém. —
Nio tolero gente presungosa.

— Nao. Ele é uma 6tima pessoa. Acho que ele nem toma conhecimento do
sucesso que faz.

Ela tremeu ligeiramente, sentindo o frio da tarde.
— Alids, ele pouco me interessa. Mas onde esta Francie?

— Foram para a casa hd coisa de uma hora, quando vocé estava
cochilando. Francie se queixou de que estava sentindo frio.

Ela se levantou e espreguigou-se.
— Acho que é melhor entrarmos também. Estou comegando a sentir frio.

Ele a olhou, tentando calcular qual seria a idade dela. Mais ou menos
dezessete. Nao podia ter mais. Nunca vira uma garota que fosse tdao mulher na
idade dela. A pele clara, as magas do rosto salientes, a boca rasgada e sensual, a
linha firme do queixo. Ela se espreguicou de novo, levantando bem os bragos
acima da cabega. Ross viu os tufos louros das axilas, seguiu com o olhar a curva
dos seios cheios e jovens, a cintura fina e sélida, os quadris generosos e redondos,
as coxas fortes e as pernas longas e benfeitas.

Ela percebeu o olhar e 0 exame. Sorriu para ele. Gostava que ele a olhasse.

A pergunta veio-lhe involuntariamente aos labios.

— Quantos anos vocé tem, Marja?

— Adivinhe — respondeu ela, ainda sorrindo.

— Dezessete.

Ela ficou satisfeita de que ele a achasse mais velha.

— Quase isso — disse ela, com o justo grau de hesitagédo.

Ele abragou-lhe as pernas e fé-la cair para junto dele. Ela deixou-se cair
rindo, com o rosto bem préximo ao dele.

— Esta disposta a beijar-me, beleza?

— Agora e sempre — disse ela com sua voz rouca, sem que os olhos
mudassem de expressao.

As bocas se uniram e ele ficou vagamente surpreso de que ela realmente
quisesse beija-lo. Os labios dela se moveram sobre os seus, abrindo caminho para



a lingua. Mas dessa vez, ele ja sabia e ndo a deixaria toma-lo de surpresa. Reagiu
contra o impeto apaixonado que o invadia. Sentiu os dedos dela afagarem-lhe o
rosto, um calor se alastrou por dentro dele e ele compreendeu que havia
perdido.

Desesperado, quase com raiva, afastou a boca.
— Acho que é melhor irmos.
— Esta bem — disse ela, calmamente, levantando-se e esperando por ele.

Evitando-lhe o olhar, ele apanhou a manta, dobrou-a, colocou-a no brago e
levantou-se. Dirigiu-se para a casa, carregando a manta, sem olhar para ela.

Ela caminhava ao lado dele. Em dado momento, estendeu a méao para a
manta. Ele a olhou. Ela estava sorrindo e perguntou:

— Esta escondendo alguma coisa, querido?

Ele ficou vermelho. Quis dar-lhe uma resposta malcriada, mas ja estavam
chegando a casa. Em vez de falar, ele abriu a porta para que ela passasse.

Entraram pela porta que dava para a praia. Abriu-se num porao nos fundos,
arrumado para quem vinha do mar preparar-se. Marja parou logo que entrou.
Voltou-se com o dedo nos labios para recomendar siléncio a Ross.

— Veja — disse ela. — Os namorados.

Francie e Jimmy estavam deitados num diva nos bragos um do outro,
completamente nus. O primeiro impulso de Ross foi de choque, mas logo
comegou a rir. Era engragado. Jimmy era muito magro e Francie era bem cheia
de corpo.

— Vamos acorda-los? — perguntou em voz baixa.
— Nao — disse Marja. — Parecem tdo cansados, coitadinhos.

Passaram por eles na ponta dos pés e chegaram ao corredor. Marja
perguntou entdo:

— Como é que se vai para o quarto? Quero vestir a roupa.
Subiram, e ele abriu a porta do quarto.

— Posso tomar um banho? — perguntou ela.

— S6 se for de agua fria. O aquecedor ndo esta ligado.

— Nao faz mal.

Apanhou as roupas em cima da cadeira e entrou no banheiro. Fechou a
porta, passou o ferrolho e ficou esperando. Ouviu a porta do quarto bater quando
ele saiu. Em seguida, sorrindo, entrou na banheira, puxou a cortina e abriu a
torneira do chuveiro.

Mesmo com agua fria era maravilhoso. Ela adorava um banho de chuveiro.
Em casa, havia apenas a tina na cozinha para tomar banho. O aparelho sanitario
era no corredor. Mas assim, numa casa daquelas, é que se devia viver. Comegou
a cantar numa voz clara, mas meio desentoada. J4 estava debaixo da dgua havia



dez minutos quando relutantemente fechou o chuveiro.

Correu a cortina do banheiro e ji estava com um pé fora da banheira
quando levantou os olhos. Levou a mao a boca para conter um grito de surpresa.

Ross estava diante dela, sorrindo, com uma grande toalha nas mdaos
estendidas.

— Achei que ia precisar disto — disse ele.
Ela ndo se moveu.
— Como foi que entrou aqui? — perguntou.

— Pelo meu quarto. O banheiro é comum aos dois quartos. E melhor pegar
logo a toalha. Ouvi dizer que as louras verdadeiras sio muito suscetiveis a
resfriados.

Ela pegou a toalha e enrolou-se nela.

— Muito obrigada — disse secamente.

— Espere ai, Marja. Ndo estd zangada comigo, esta?

— Nao, mas ndo gosto de gente que faz o que vocé fez. E s6.

— Ora, foi uma simples brincadeira, Marja — disse ele, tentando beija-la.
Ela afastou o rosto.

— Pois ndo achei graga nenhuma. E tenha a bondade de sair, que eu quero
me vestir.

Ross podia sentir-lhe o calor através da toalha felpuda. Passou-lhe pela
cabega a imagem dos dois que tinham visto 14 embaixo, nus, nos bragos um do
outro, e cingiu-a com os bragos.

— Vocé nao me vai deixar assim — disse ele com uma voz cheia de tensao
e o coragdo a bater-lhe violentamente.

Ela o olhou com os olhos mais gelados que ele ji havia visto e nem
respondeu.

Ele se sentiu dominado por violenta célera. Tentou beija-la a for¢a, mas ela
se desvencilhou dele em siléncio. Ele ndo podia segura-la. Afinal, empregando
todo o seu peso, empurrou-a contra a parede. Agora, ela ndo podia fugir. Olhou-a
firmemente, arfante de esforco. Ela lhe sustentava o olhar sem sombra de medo.

— Vamos deixar dessa tolice, Marja — disse ele, rudemente. — Para que
acha que a trouxe para ca?

Ela ndo respondeu. Continuou a olhd-lo.

Ele tentou arrancar a toalha, mas ela segurou-a com firmeza. Ross se
descontrolou. Havia um prazer intenso na violéncia. Deu-lhe uma bofetada com
as costas da méo.

— Vamos, cachorra! Pare com isso! Francie disse que vocé fazia tudo!

Viu que ela se abrandava e relaxava o corpo de encontro a parede. A marca
de seus dedos ainda era visivel na pele queimada pelo sol. Um sorriso se esbogou



nos labios dela, e as palpebras baixaram.

— Ross, querido — murmurou ela, suavemente.

Ross sorriu confiantemente. Aquelas vagabundas eram todas iguais. As
vezes, precisavam ser um pouco sacudidas para saber quem mandava.
Aproximou-se dela cheio de seguranga.

Nao viu o joelho dela levantar-se impetuosamente até sentir a explosdo de
dor nas virilhas. Ficou um momento diante dela, vacilante, sem poder acreditar.

— Marja! — exclamou com voz trémula e labios brancos. — Marja...

Sentiu entdo novo acesso de dor e caiu no chio diante dela. Podia vé-la
olhando-o friamente, enquanto se torcia todo com as violentas dores que sentia.

Viu-a passar por cima dele e apanhar as roupas em cima da cadeira. Sentiu
o vento encanado no rosto quando ela abriu a porta e procurou levantar a cabega
para olha-la.

Ela estava na porta, olhando para ele, e disse com voz fria:

— Se era isso que vocé queria, por que nio escolheu Francie?

A dor ja estava passando. Ja podia respirar, mas ainda ndo tinha coragem de
mover-se com medo de que ela voltasse.

— Porque era vocé que eu queria, Marja — conseguiu dizer.

— Bem, ha algumas coisas que eu fago e outras que ndo fago — disse ela,
como se estivesse explicando alguma coisa a uma crianga. — Que espécie de
garota vocé acha que eu sou, Ross?

A porta se fechou, e ele ficou sozinho, estendido ali no chio. Encostou o
rosto que queimava no ladrilho frio do banheiro e fechou os olhos. Viu-a no
momento em que safa do quarto, e a dor voltou.

— Marja, Marja — murmurou ele, sozinho —, que espécie de garota é
vocé?
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Abriu cansadamente os olhos. Estava tudo escuro e a noite era silenciosa do
lado de fora das janelas. Virou o corpo sobre o colchdo macio e sentiu os bragos
sob o cobertor. Como teria ido parar ali? Sentiu uma pontada de dor e comegou
a lembrar. Viera cambaleante do banheiro e se jogara na cama. Lembrava-se de
haver caido na sua agradavel maciez, mas era sb. Nao podia lembrar-se de
haver se coberto.

— Esté se sentindo melhor, Ross?

Virou a cabega para o ponto de onde partira a voz de Marja. Uma brasa de
cigarro brilhava perto de uma cadeira num canto do quarto. Sentou-se na cama e
se lembrou de tudo. Ela entrara no quarto e o cobrira quando ele estava
comegando a fechar os olhos. Antes disso, tremia de frio.

— Estou, sim — respondeu ele.

A brasa do cigarro descreveu um arco para cima, avivou-se e tornou a
esmaecer.

— Quer uma tragada?

— Quero, sim, obrigado.

Ouviu-a mover-se na escuriddo, e sua silhueta passou pela janela. A cama
baixou com o peso dela. O cigarro estava diante dele. Pegou-o, satisfeito, e
levou-o0 a boca. A fumaga chegou-lhe ao fundo dos pulmdes. Comegou a sentir-se
melhor.

— Que horas sdo?

— Quase nove — respondeu ela.

Levou de novo o cigarro a boca e deixou a fumaga sair pelo nariz.

— Onde estdo os outros? — perguntou ele, procurando sem resultado vé-la
aluz do cigarro. — Ainda estao 14 embaixo?

— Nao. Francie ficou assustada quando subiu e viu vocé na cama. Quis ir
para casa e Jimmy foi com ela.

Belos amigos, pensou ele amargamente. Abandonavam-no quando ele
precisava de ajuda. Mas ndo se podia esperar outra coisa de Jimmy. Mike nunca
faria uma coisa assim. Nesse momento, ocorreu-lhe uma ideia.

— Contou-lhes o que aconteceu?

— Nao. Contar para qué? Foi uma coisa que aconteceu entre nds.

— Que foi entdo que eles pensaram?

— Disse que vocé de repente se sentira mal. E parecia mesmo, porque seu
corpo estava tremendo todo.

Isso o aborreceu ainda mais. Se pensassem que ele estava realmente
doente, o ato deles tinha sido ainda mais covarde, pois ele podia precisar deles.
Tentou vé-la, mas estava escuro. Estendeu a mdo e acendeu o abajur da



mesinha de cabeceira. Por um momento, a luz feriu-lhe os olhos, fazendo-o
pisca-los. Depois, voltou-se para ela e perguntou:

— Por que nio foi com eles?
Ela ndo respondeu.

— Vocé sabia o que havia acontecido e ndo precisava ter ficado. Eu me
arrumaria de qualquer maneira.

Os olhos dela brilhavam a luz da lampada. Os cabelos muito claros estavam
puxados para a nuca e amarrados com uma fita. A boca estava muito pintada.
Ela continuava diante dele imével e calada.

— Que foi que houve? Perdeu a lingua?

— Vim com vocé e vou voltar com vocé — disse ela calmamente.

Ele entdo disse impulsivamente:

— Pensou que eu ia leva-la depois do que aconteceu? Achou que eu ia fazer
isso?

Ela o olhou em siléncio com as pupilas dilatando-se tanto que as firis

pareciam quase desaparecer. Era o que havia de mais estranho nela. Os olhos
pareciam sempre estar falando, mas ndo era possivel entender o que diziam.

— Pensou isso? — tornou ele a perguntar.

Ela deu um suspiro e levantou-se. Foi até a cadeira no canto, apanhou a
bolsinha e dirigiu-se para a porta sem olhar para ele.

Ele esperou para falar até que ela pusesse a mao na porta.

— Marja!

Ela parou e olhou-o em siléncio.

— Aonde é que vai?

— Para casa — respondeu ela numa voz sem qualquer emogdo. — Vocé
agora ja esta bem.

— Tem dinheiro para a condugdo?

— Eume arrumo.

Ele se moveu rapidamente e arrancou-lhe a bolsinha da mao.

— Onde conseguiu dinheiro? Francie me disse que vocés duas ndo tinham
um centavo.

— Néo lhe disse que me arrumo? — murmurou ela na mesma voz sem
expressao.

Ross abriu a bolsa. Havia dentro apenas um batom, dois cigarros um pouco
amassados, alguns fésforos e um pente.

— A sua carteira esta embaixo do seu travesseiro, onde a coloquei — disse
ela calmamente.

Ele pegou imediatamente a carteira e abriu-a. As notas estavam todas la.



Sentiu uma imensa vergonha de sua desconfianga.

— Pode devolver-me agora minha bolsa? — perguntou ela. — Vou-me
embora que ja é tarde.

Ross tirou uma nota de dez délares da carteira e meteu-a na bolsinha.

— Tome um taxi — disse ele, devolvendo a bolsa.

A nota de dez délares foi jogada em cima da cama.

— Nao, muito obrigada — disse ela secamente. — Nao quero nada de vocé.
E saiu, fechando a porta.

Ross ficou um momento parado, tomado de surpresa, e entdo deu um pulo.
Nesse momento, percebeu que lhe haviam tirado o maié molhado. Puxando o
cobertor para cobrir sua nudez, saiu correndo atras dela.

— Marja! Espere, Marja!
Tropegou no cobertor que se arrastava pelo chdo e teve de agarrar-se no
corrimdo para ndo rolar pela escada.

Ela ja estava 14 embaixo quando se voltou para olhar para ele. Um sorriso
apareceu em seu rosto e, logo em seguida, ela comegou a dar gargalhadas. Ross
pensou que fosse zombaria e se irritou.

— De que é que est rindo?
— E que vocé ndo pode ver-se, Ross — disse ela com a voz entrecortada
pelo riso. — Parece um fantasma!

Ele se voltou para um espelho que havia na parede perto dele. Palido,
desgrenhado, envolto no cobertor branco, parecia de fato um fantasma. Sorriu
entdo e voltou-se para ela, dizendo:

— Espere um pouco até eu me vestir, Marja. Vou leva-la para casa.

— E melhor parar o carro e me deixar saltar aqui — disse ela, quando
chegaram a esquina da rua onde morava. — Meu padrasto pode estar na janela.

Ross encostou o carro junto ao meio-fio. Saltou e deu a volta para abrir a
porta do lado dela, dando-lhe a mao para ajuda-la a saltar.

Ficaram um momento meio sem jeito, parados no passeio, mas ela afinal
estendeu a mao.

— Obrigada pela tarde agradavel, Ross.

Procurou ver se havia nos olhos dela algum trago de sarcasmo, mas nada
viu. Ele apertou-lhe a mdo e perguntou:

— Ainda nos veremos, Marja?
— Se quiser.

Colocou o pé no estribo do carro e teve uma contragao de dor. Ela notou e
disse:



— Nao tinha a intengdo de machuca-lo tanto, Ross.

— Foi bem feito para mim. Eu devia ter sabido.

— Bem, ja vou, sendo o velho ficard ainda mais zangado.

— Qual é o nimero do seu telefone, para quando eu quiser falar com vocé?
— Nao temos telefone em casa.

— Como ¢ entdo que eu fago quando quiser falar com vocé?

— Quase sempre passo as trés horas pela loja de bombons do velho Rannis.
E aqui nesta rua mesmo, um pouco mais abaixo.

— Irei vé-la amanhai 13, as trés horas.

— Estd bem. Boa noite, Ross.

— Boa noite, Marja.

Ele ficou a olhd-la enquanto ela subia a rua, com os saltos batendo no
passeio. Gostava do andar dela, com a cabeca erguida, o passo firme, o corpo a
balangar-se levemente como se fosse a dona da Terra.

Esperou que subisse a escada e entrasse no prédio para entdo voltar para o
carro. Entrou com o carro na rua dela. As luzes do bilhar ainda estavam
acesas. Num impulso, parou o carro e saltou. Como esperava, Jimmy estava 14,
de taco na mao, no meio de um grupo de rapazes.

Ouviu a voz de Jimmy ao aproximar-se. Era baixa, no tom confidencial com
que se contam coisas imorais.

— ... parecia uma pele de marta — dizia ele. — Quando subimos, Ross
estava estendido na cama como se tivesse levado uma surra. Minha garota
achou que era melhor darmos o fora antes que a policia chegasse. A loura disse
que alguém tinha de ficar com ele. Nés entdo saimos e o deixamos 1d com a
loura...

Algum sexto sentido o fez levantar a vista. Deu um sorriso amarelo e
mudou o tom de voz.

— Ross! Como estd passando, amigo velho? Puxa! Que tarde notavel a
nossa!

— Covarde miseravel! — exclamou Ross. — Por que fugiu?

— Francie ficou muito assustada, Ross. Alguém tinha de leva-la para casa.
Além disso, Marja ia ficar com vocé. Ela disse que ficaria.

Ross deu a volta pela mesa de bilhar deliberadamente na diregdo dele. Os
outros afastaram-se.

— E se eu estivesse mesmo doente, Jimmy? — perguntou ele com voz
enganosamente macia. — Se eu precisasse realmente de ajuda e sé tivesse uma
garota para socorrer-me?

Jimmy ainda sorria, mas havia pavor em seus olhos.
— Ora, Ross! E claro que ela podia tomar as providéncias que fossem



necessarias.

0 soco de Ross atingiu-o na boca e ele caiu para trds em cima de uma mesa.
Firmou-se ali por um momento e entdo, virando o taco, investiu com ele contra o
rosto de Ross.

Ross afastou o taco com o brago e avangou de novo para Jimmy,
desfechando-lhe uma saraivada de socos. Jimmy deixou cair o taco. Um
momento depois, Ross largou-o.

Sentiu as témporas latejarem enquanto via Jimmy escorregar lentamente
para o chéo, sangrando pela boca e pelo nariz. A dor era a tinica maneira de
ajustar contas.

Jimmy estava estendido no chdo, com os olhos quase vidrados. Moveu os
labios, mas ndo conseguiu articular uma palavra.

Ross apanhou o taco do chdo e avangou para o homem prostrado.
Empurrou o taco nas cal¢as de Jimmy e fez pressio, torcendo-o, com toda a
forga que tinha.

— Cachorro, covarde!

Jimmy deu um grito de dor antes que os outros afastassem Ross, em cujas
maos o taco se quebrou.

— Pare com isso, Ross! — gritou um deles. — Quer maté-lo?

Ross olhou para a ponta fina do taco quebrado em sua mao. A raiva ainda o
dominava.

— E uma boa ideia! — exclamou ele.

Desvencilhou-se dos que o agarravam e avangou sobre Jimmy com o taco
quebrado na mao.

Mas, antes que pudesse chegar ao inimigo caido, sentiu-se agarrado por
alguém que lhe prendia fortemente os bragos. Debateu-se desesperadamente
para livrar-se.

— Solte-me! Solte-me! — gritava ele. — Vou mata-lo!

Mas os dois bragos prenderam-no com mais forga.

— Calma, Ross — disse-lhe ao ouvido uma voz conhecida. — Chega de
confusao.

A voz profunda e calma foi como uma ducha de dgua fria. Ross sentiu
dissipar-se a agitacdo que o dominava e a sensatez voltar. Ficou imével, mas
ainda com a respiragdo arfante. Por fim, recuperou-se por completo e conseguiu
falar.

— Estd bem, Mike — disse ele, sem se voltar. — Pode soltar-me que ja
estou calmo.

Os fortes bragos o largaram. Ross, no mesmo momento, dirigiu-se para a
porta. Ao passar pela caixa, tirou uma nota da carteira e deixou-a em cima do
balcao.



— Para pagar a confusdo que eu armei — disse ele.

0 velho da caixa, muito pélido, nada disse. Ross foi até o carro, sentou-se e
ficou esperando. Alguns segundos depois, ouviu passos que se aproximavam.

— Quer fazer o favor de pegar o volante e me levar para casa, Mike? —
perguntou ele, sem levantar a vista. — Estou cansadissimo.

0 amigo abriu a porta e entrou no carro. Logo depois, acendeu um cigarro e
entregou-o a Ross. Este deu uma tragada forte e encostou a cabe¢a nas
almofadas, fechando os olhos.

— Foi muito bom eu ter chegado naquele momento — disse Mike. —
Alguma coisa me dizia que vocé estava precisando de mim.

— Ainda fazendo o bloqueio para mim, hem, Mike? — disse Ross, com um
leve sorriso. Quando jogavam futebol americano na mesma equipe, Mike fazia o
bloqueio dos adversarios enquanto ele carregava a bola.

— Por que ndo? Somos amigos, ndo somos? Mas que foi que houve afinal?
Vocé poderia té-lo matado se eu ndo o agarrasse.

— Foi por causa da garota... — disse Ross, comegando a explicar.

— A loura que vocé viu hoje a tarde?

— Isso mesmo. Ela...

Mike interrompeu-o de novo, com um tom de zombaria na voz.

— Pensei que vocé tivesse mais juizo, Ross.

— Juizo, como?

— Nao posso compreender vocé, Ross. Nao hd mulher nenhuma que
mere¢a um aborrecimento desses.

Ross pensou que o amigo sé tinha razdo numa coisa: ndo compreendia.
Fechou os olhos e tornou a recostar-se no banco, enquanto Mike dava partida no
carro.

Mike ndo compreendia. Naquele momento mesmo, estava dirigindo
cuidadosamente, inteiramente concentrado no que estava fazendo. Fazia tudo
assim, com o maior cuidado. Ndo permitia a menor margem de erro. Era o que
havia de errado com Mike. Era por isso que ele fazia bloqueio em vez de carregar
a bola. Nao gostava de arriscar-se. Ndo porque tivesse medo. Ele era assim
mesmo.

Mike ndo compreendia. E ndo podia mesmo compreender. Afinal de contas,
ele ndo conhecia Marja.
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Ela ouviu o choro fraco da crianga no momento em que chegou ao bali de
entrada e comegou a subir as escadas. O choro se tornava mais forte 3 medida
que ela se aproximava da porta. A luz 14 dentro estava acesa Hesitou um pouco
antes de abrir.

Piscou ao sentir o impacto da luz. O choro da crianga lhe dilacerava os
ouvidos. Entrou na sala e fechou a porta. Ouviu passos no corredor a esquerda e
seu padrasto apareceu com as calgas quase caindo. Do alto da camisa de meia
escapava a farta e dspera cabelama do peito. Nao falou, limitando-se a olha-la
com ar furioso.

— Por que é que ele estd chorando? — perguntou ela, apontando para o
quarto.

— Onde é que vocé estava? — perguntou ele rudemente, sem responder-
lhe a pergunta.

— Estava tomando banho de mar — disse ela, encaminhando-se para o
quarto.

— Até as dez e meia da noite? — perguntou ele, olhando para o relégio da
cozinha.

— Coney Island fica muito longe — respondeu ela, abrindo a porta do
quarto.

O padrasto agarrou-a pelo brago e fé-la rodar.

— Por que antes de ir ndo veio falar com sua mde? — perguntou furioso. —
Ela ficou muito preocupada com sua demora e vocé bem sabe que ela ndo tem
passado bem.

— Ela passaria muito melhor se vocé arranjasse um emprego e ela ndo
tivesse de trabalhar a noite.

Ele levantou a mao como se fosse bater nela.

— Bata, vamos. Quero ver se tem coragem! — disse ela, rilhando os
dentes.

Ele a insultou em polonés.

— Coorva! Prostituta!

— Vagabundo! — disse ela com desprezo. — S6 sabe é beber cerveja. E
nem tem coragem de me bater, pois sabe que no dia em que fizer isso minha
mae bota vocé pela porta afora!

0 homem deixou cair a méo ao longo do corpo e murmurou noutro tom:

— Se eu ndo tivesse sido tdo amigo de seu pai quando ele era vivo, pouco
me incomodaria com o que vocé fizesse.

— Nao meta meu pai nisso! Ele ao menos era um homem. Néo ficava o dia
inteiro em casa sem fazer nada, tomando cerveja!



O padrasto havia passado para a defensiva. Marja sentiu isso e ficou
exultante.

— Sua mde ndo quer que eu trabalhe mais na construgdo de edificios —
disse ele com voz incerta. — Fez-me prometer isso quando nos casamos. Disse
que perder um marido naquele servigo perigoso bastava.

— Vocé viu meu pai cair — disse ela friamente. — Foi a promessa ou foi o
medo que o fez ficar em casa?

O choro do bebé era mais forte e mais nervoso. O padrasto disse entéo,
afastando-se:

— Va ver o que Peter quer.

Marja entrou no quarto e fechou a porta. Ele foi pesadamente até a
geladeira e tirou uma lata de cerveja. Abriu-a rapidamente com a habilidade de
uma longa pratica e virou a lata na boca. Um pouco de cerveja escorreu-lhe pelo
rosto, descendo até a camisa de meia. Bebeu tudo avidamente e jogou a lata
vazia num saco de papel junto da pia.

Olhou, para a porta fechada do quarto. O choro da crianga havia parado. Ela
era uma cadela, ndo havia a menor divida. Ndo era possivel fazer nada com ela.
Tinha sido assim desde o dia em que a mée havia dito a ela que iam casar-se.

Fechou os olhos para lembrar melhor. Acontecera trés anos antes. Um més
depois que o pai dela havia caido de uma longarina de ago num vigésimo
terceiro andar.

Ainda podia ver o olhar de surpresa de Henry quando percebeu que o
andaime que devia estar ali ndo estava. Foi um momento dramatico em que tudo
ficou paralisado. Ele comegou a dizer "Peter!" e estendeu a méo para o amigo.

Mas nesse mesmo instante mergulhou no espago e foi caindo em dire¢ao ao
chdo. Olhando para baixo, Peter viu que o boné de Henry lhe caia da cabeca e
que os cabelos louros se espalhavam ao vento tocados pelo sol, enquanto ele
despencava no vacuo.

A cerveja subiu-lhe a garganta s6 de lembrar-se. Prendeu a respiragdo um
momento e arrotou. Melhorou da ndusea. Lembrava-se do amigo sempre que
olhava para Marja. Era 0 mesmo cabelo louro-claro, os salientes zigomas
poloneses e a mesma boca rasgada. E o andar dela lembrava também o do pai,
firme e seguro.

Havia notado isso na noite em que fora propor casamento a Katti, um més
depois da morte do pai de Marja. Vestira seu melhor terno, com o qual ia a
igreja aos domingos, e comprara uma caixa de bombons de dois délares. O
homem da loja lhe havia assegurado que eram os melhores e mais novos que ele
tinha. Subira as escadas até o apartamento e ficara parado, suando do esforgo e
do nervosismo. Afinal, criou coragem e bateu na porta.

Ouviu entdo a voz da mae dela.
— Quem é? — perguntou Katti.



— Sou eu, Peter.

Houve um rumor de correria atras da porta fechada, a qual pouco depois foi
aberta por Marja, que o cumprimentou com os olhos arregalados:

— Al§, tio Peter!

Ele sorriu para ela e correu os olhos pela sala, a procura da mae. Mas nio a
viu. A mesa da cozinha estava coberta de alfinetes e retalhos de fazenda branca.

— Alg, Marja. Sua mée esta?

— Foi por um vestido. Entre, tio Peter.

Ele entrou na casa meio sem jeito e entregou-lhe a caixa, dizendo:
— Trouxe uns bombons.

— Muito obrigada — disse ela, recebendo muito séria a caixa, que colocou
em cima da mesa da cozinha. — Mamae mandou leva-lo para a sala.

— Naio, ndo precisa se incomodar. Posso ficar na cozinha.
Ela sacudiu a cabega.
— Mamae disse que o levasse para a sala.

E conduziu-o pelo longo e estreito corredor que levava para a sala da
frente. Parecia uma sombra clara a dangar a frente dele. Peter tropecou em
dado instante no corredor as escuras e sentiu a mao dela toca-lo.

— Segure minha maio, tio Peter. Eu conhego o corredor, e o senhor pode
cair no escuro.

A mdo estava quente na dele. Ela parou de repente e ele esbarrou nela.
— Desculpe — disse ele.
— Nao tem importancia — disse ela, tirando a mao. — Vou acender a luz.

A luz se acendeu e incidiu em cheio sobre o vestido branco da moga. Ele a
olhou, admirado. Parecia que o vestido estava em cima da pele.

Ela notou o olhar e sorriu levemente.

— Estd gostando de meu vestido de formatura, tio Peter? Mamae acabou
de fazé-lo agora mesmo.

— Muito bonito — disse ele, sem poder desviar os olhos.
— Sabe que vou acabar o curso agora?
— Sei, sim. Seu pai me disse. Estava muito orgulhoso de vocé.

Uma sombra passou pelos olhos dela. Peter pensou que ela fosse chorar,
mas a sombra logo se dissipou.

— No ano que vem, vou fazer o pré-universitario.

— Ja? — perguntou ele com fingida surpresa. — Ainda penso em vocé
como uma crianga.

— Vou fazer treze. Nao sou mais crianga.



— Nao — replicou. Ja tinha visto que ndo devia discutir com ela.

— Mas ndo sou tdo velha que ndo possa beija-lo para agradecer os bombons
que nos trouxe, tio Peter.

Ele sentiu de repente o rosto afogueado de acanhamento. Ndo disse uma
palavra.

— Abaixe-se um pouco, tio Peter, sendo eu ndo o alcango.

Ele se curvou para a frente e estendeu-lhe o rosto. Foi colhido de surpresa
pelo que ela fez. Passou-lhe os bragos pelo pescogo e beijou-o na boca. Nao era
um beijo de menina, mas o beijo de uma mulher que nascera para beijar. Ele
sentiu contra o paleté a pressdo de seu corpo jovem.

Estendeu as maos desajeitadamente para afastd-la, mas acidentalmente
tocou-lhe nos seios. Deixou cairem as maos para os lados como se tivesse tocado
numa fornalha quente.

Ela recuou um pouco e olhou-o com um sorriso nos labios.

— Obrigada pelos bombons, tio Peter.

— Nao ha de qué — respondeu ele.

— Venha sentar-se — disse ela, levando-o para a sala.

Ao chegar a porta, parou e perguntou-lhe:

— Nao sou mais crianga, ndo é, tio Peter?

— Nio, ndo é — murmurou ele.

Ela sorriu, cheia de satisfagdo, e saiu depressa pelo corredor.

— Mamade! — gritou ela. — Tio Peter nos trouxe uma caixa de bombons!

Ele se deixou cair numa cadeira, lembrando-se do que o pai dela lhe havia
dito pouco antes do acidente: "Mais um ano, Peter, e os rapazes estardo
andando atras dela como cachorros atras de uma cadela no cio".

Sacudiu a cabega, com os dedos que haviam tocado nela ainda vibrantes, e
cheio de estranha agitagdo. Henry devia ser cego. Os rapazes com certeza ja
andavam atras dela.

Ouviu os passos de Katti no corredor e levantou-se. Estava ali de pé, com o
rosto muito vermelho, quando ela chegou a sala.

Apertaram-se as maos, como se fossem homens.

— Peter, vocé é bom demais para nés. Nao devia ter trazido os bombons.
Sao tdo caros!

— Quero ser bom para vocé, Katti — disse ele com voz rouca, ainda
segurando-lhe a mao.

Ela retirou a mao e disse, apontando uma cadeira:
— Sente-se, Peter.
Ele a olhou. Era uma mulher bem simpatica. Alta e de proporgoes



generosas. Uma mulher da velha terra, muito diferente das americanas que de
tanto fazerem dieta acabavam magras como palitos. E como cozinhava bem!
Ainda se lembrava da inveja que sentia sempre que Henry abria a geladeira. Que
sanduiches deliciosos ela fazia para o marido!

Sempre dissera a Henry que nunca se casara porque ndo havia muitas
mulheres parecidas com Katti. Henry tinha rido, dizendo que ele ja estava tdo
enraizado nos seus habitos que ndo sabia o que fazer para agradar a mulher:

Mas ndo era bem esse o caso. O que acontecia era que nem toda mulher
lhe agradava. Katti era o tipo de mulher que o faria feliz.

— Estou fazendo café fresco para vocé — disse ela.
— Ora, para que foi incomodar-se? Nao devia ter esse trabalho comigo.
— Nao é trabalho...

Ficaram calados durante alguns minutos e, afinal, ela comegou a falar em
polonés.

— Gosta do vestido novo de Marja?

Ele meneou a cabe¢a e continuou a conversa inconscientemente na
mesma lingua.

— Ja esta bem crescida.

— E verdade. Forma-se em setembro.

— Ja sei. Henry me havia dito.

As lagrimas chegaram no mesmo instante aos olhos de Katti, que virou o
rosto.

— Desculpe. Néo tive inteng3o...

— Eu sei — disse ela, com as lagrimas a rolarem-lhe pelo rosto. — As
coisas as vezes ficam pesadas demais para mim. Nio estou habituada a isso.
Nunca sei o que devo fazer, mas Henry sabia.

Eram assim as mulheres da velha terra, pensou Peter. Sabiam o seu lugar e
deixavam que os homens tomassem as decisdes. Ocorreu-lhe um pensamento.

— Na verdade — disse ele solenemente —, Henry costumava dizer-me:
"Peter, se me acontecer alguma coisa, tome conta de Katti e da menina por

mim".
As lagrimas de Katti cessaram imediatamente, e ela o olhou muito
surpresa.
— Ele disse isso?
— Disse, sim.
— E por isso que vem nos ver duas vezes por semana?
— A principio, foi, Katti. Mas agora ndo é mais por isso.

— Por que vem entdo? — perguntou ela, baixando os olhos e em voz quase
sumida.



— Para ver vocé, Katti — disse ele, sentindo mais coragem do que jamais
sentira em sua vida. — Quero dar um lar a vocé e a Marja.

Um longo momento se passou sem ela falar. Afinal, estendeu a mao e disse:

— Vocé é tdo bom para nés, Peter!

Depois, quando o café ficou pronto, foram para a cozinha. Os alfinetes e os
retalhos de fazenda ndo estavam mais em cima da mesa, e Marja, que havia
tirado o vestido, estava sentada, fazendo as ligdes de casa. A caixa de bombons
estava aberta ao lado dela e sua boca estava lambuzada de chocolate.

Ela sorriu para ele.

— Os bombons sdo uma delicia, tio Peter.

— Fico satisfeito de que tenha gostado, Marja.

Katti foi até o fogao.

— Marja — disse ela, enquanto servia o café —, gostaria de ter o tio Peter
como pai?

Peter viu os olhos da menina arregalarem-se, com uma expressao que ele
ndo conseguiu penetrar.

— Que quer dizer com isso, mamde? — perguntou ela, com voz
subitamente magoada.

Katti estava sorrindo quando levou o café para a mesa.

— Quero dizer apenas que tio Peter e eu vamos nos casar.

— Nao! — foi a exclamagdo angustiada de Marja.

Ambos olharam-na com surpresa. Ela se levantara bruscamente e nesse
movimento derrubara no chao a caixa de bombons.

Katti disse entdo com voz grave:

— Vocé ndo compreende agora, Marja, mas mais tarde compreendera,

quando crescer. Uma mulher ndo pode viver sozinha sem um homem para
tomar conta dela e da familia.

— Mas, mamde — exclamou Marja, chorando. — Nés duas estamos nos
arrumando sozinhas. Ndo precisamos de ninguém. Ndo ha quem possa tomar o
lugar de papai.

A voz de Katti ainda era gentil.

— E ninguém tomard, minha filha. Apenas tio Peter quer ser bom para néds.
Ele nos quer bem e quer tomar conta de nés.

— Nao acredito! Ele é um homem falso, baixo, sujo, muito diferente de
papai!

— Marja! — exclamou Katti, rispidamente. — Vocé ndo pode falar assim
de seu novo pai!

— Ele ndo é meu pai e nunca sera! — gritou Marja.



Correu para seu quarto, que ficava ao lado da cozinha, e bateu a porta.

Os dois ficaram a olhar-se desconsoladamente depois que ela saiu. Peter
sentou-se em siléncio 4 mesa. E muito impulsiva a menina, pensou ele. Henry
bem que lhe dissera que a garota tinha um temperamento um tanto violento.
Precisava ser domada e ele se encarregaria disso depois do casamento. Algumas
boas palmadas naquele lindo traseiro e ela ficaria mansa, mansa.

Katti deu a volta a mesa e colocou a méo no ombro dele.

— Nao leve a mal, Peter: Ela esta nervosa e tem razdo. Ficou moga ontem.
Vocé sabe como é que as meninas ficam nessa ocasido.
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A luz cinzenta da manh3, que se coava através do pequeno patio, insinuou-
se pela janela quando Katti abriu a porta. Ficou ali um momento olhando a filha.

Era de surpreender o aspecto de Marja quando dormia. Acordada, era
quase uma mulher; dormindo, como naquele momento, era uma crianga. As
fei¢des estavam repousadas e suaves e a respiragdo era tao delicada que mal
agitava o lengol que lhe cobria o peito. Era essa a Marja que ela conhecia, a sua
filhinha calma e querida.

Entrou no quarto e aproximou-se do bergo. Tocou no bebé. Que milagre!
Ainda estava seco. Emitiu um pequeno som quando ela o tocou. Katti voltou-se
rapidamente para olhar a filha.

Os olhos de Marja estavam abertos.
— Bom dia, mie.
Katti ndo respondeu. Lembrava-se de como ficara preocupada na véspera

ao ver que Marja estava demorando em voltar da escola. Peter lhe dissera que
ela havia ido tomar banho de mar e s6 voltara para casa as onze horas da noite.

Marja sentou-se na cama, e a coberta desceu até a cintura, mostrando o
corpo nu. Bocejou e espreguigou-se, a pele dos seios muito branca em contraste
com a parte vermelha queimada pelo sol.

— Cubra-se, Marja! — exclamou Katti, com voz escandalizada. — Quantas
vezes ja lhe disse para ndo se deitar sem vestir o pijama? E feio dormir assim.

— Mas estava tdo quente, mamde — disse Marja, comegando a vestir o
pijama. — Depois, ninguém ia me ver!

— Nao quero saber! Ndo é decente dormir assim! S6 os animais é que
dormem nus.

Marja empurrou as cobertas e levantou-se da cama, com o paleté do
pijama caindo-lhe até o meio das coxas. Abragou a mée e beijou-lhe o rosto.

— Nao se zangue, maezinha.

Katti sorriu a contragosto e empurrou docemente a filha.

— Nao me venha com agrados. Conhego todos os seus truques!
Marja sorriu para ela e antecipou-se a sua pergunta.

— Fui nadar no mar ontem. Est4 vendo como fiquei queimada?
— Claro! — disse Katti, secamente. — E podia deixar de ver?

— Uma amiga de Francie tem uma casa em Coney Island, num lugar
chamado Porta do Mar.

— Porta do Mar? Entao a familia dela deve ser muito rica.
— E é mesmo. Eles moram na Park Avenue.
O bebé comegou a chorar de repente. Katti inclinou-se sobre o bergo e



pegou-o. A crianga parou de chorar.

— Apesar disso, vocé devia ter dado um pulo aqui em casa para avisar-me.
Fiquei muito preocupada por sua causa.

— Nao houve tempo, mamae. Fomos assim que saimos da escola.

— Mas vocé s6 voltou para casa depois das dez e meia. Por qué? —
perguntou Katty, deitando o bebé na cama de Marja e tirando-lhe a fralda
molhada.

— Ela quis que eu jantasse com ela e eu jantei — disse Marja, tirando uma
fralda limpa da c6moda e passando-a a mae.

— Nunca mais faga isso, Marja. Seu pai também ficou muito preocupado.

— Por qué? — perguntou Marja, cheia de sarcasmo. — A cerveja acabou?

— Marja! Isso ndo é coisa para dizer de seu pai!

Marja foi até o armario e tirou um velho roupdo de banho no qual se
enrolou.

— Ele ndo é meu pai — disse ela, teimosamente.

— Por que continua a dizer isso? — perguntou Katti, com voz magoada. —
Ele gosta de vocé e quer que vocé goste dele. Nao é culpa dele se vocé ndo faz o
menor esforgo para isso.

Marja ndo respondeu. Apanhou a escova dentro de um copo na cdmoda e
encaminhou-se para a porta. Ao chegar a porta, disse a mae:

— Vou fazer a mamadeira de Peter.

Chegando a cozinha, colocou a mamadeira dentro de uma panela no fogao.
Acendeu o fogo e foi até a pia. Lavou-se rapida e cuidadosamente, enxugou-se,
pegou a mamadeira e voltou para o quarto.

— Dé vocé a mamadeira a Peter — disse Katti, levantando-se da cama. —
Vou fazer o café. Nao quero que chegue atrasada a escola.

Marja debrugou-se sobre 0 menino, com a mamadeira na méo.
— Quer seu café, Peter? — perguntou, rindo.

Os olhinhos escuros de Peter sorriam para ela. As maozinhas se estenderam
para a mamadeira, a0 mesmo tempo que um sorriso distendia a boca sem
dentes.

— Vocé é tao lindo — murmurou ela, colocando a mamadeira na boca do
menino.

Ele deu um gemido feliz, pegando o longo bico de borracha. Um pouco de
leite escorreu-lhe do canto da boquinha.

— Lambao — disse Marja, rindo e limpando-o com a toalha que ainda tinha
na mao. — Serd que consegue ficar na cama sem cair enquanto Marja se veste?

Peter continuava a mamar, satisfeito.

Ela se levantou, enquanto os olhos escuros do bebé a acompanhavam.



— Acho que pode dar um jeito — disse ela, sorrindo.
Foi até a cdmoda e tirou a roupa.
Deixou cair o roupao e tirou a parte de cima do pijama.

Rapidamente, quase no mesmo movimento, vestiu as calgas e estendeu a
mao para pegar o sutid. Um clardo de luz passou-lhe pelos olhos e ela olhou para
o espelho em cima da comoda.

A porta estava aberta atras dela e ela podia ver a cozinha através do
espelho. Ali, sentado @ mesa, o padrasto a observava. O olhar de desprezo que
ela lhe langou foi téo forte que ele baixou os olhos.

Ainda olhando-o, passou as algas do sutid pelos ombros e abotoou-o. Depois,
virou-se e foi até a porta. Ele ainda estava olhando. Ela ficou um momento a
encara-lo em siléncio e, depois, fechou a porta e acabou de vestir-se.

Peter havia terminado a mamadeira. Ela o pegou alegremente nos bragos
e levou-o para a cozinha. O Padrasto ndo estava mais la.

Katti colocou um prato de mingau em cima da mesa e estendeu os bragos
para pegar a crianga.

— Tomou toda a mamadeira?

— Tomou, sim — disse Marja, entregando o menino a méae. Sentou-se a
mesa e olhou para o prato com ar aborrecido: — Aveia de novo?

— Aveia faz bem, Marja. Coma.

Marja nem fez mengao de provar. Queria era um cigarro, mas olhou para a
mde sem saber se teria coragem de acender um cigarro antes de comer
qualquer coisa. Desistiu da ideia e murmurou:

— Nao estou com fome.
0 padrasto entrou nesse momento na cozinha e perguntou grosseiramente:

— Mingau de aveia é humilde demais para seu paladar apurado? Quem sabe
se ndo prefere presunto com ovos?

— Para dizer a verdade, prefiro — disse Marja, friamente.

— Que pena ndo haver! — exclamou ele sarcasticamente. — Ela se
envergonha de nés por sermos pobres e ndo podermos dar-lhe as coisas finas que
deseja, Katti.

— Nao serfamos tdo pobres assim se vocé se esquecesse de vez em quando
da cerveja e fosse trabalhar.

— Respeito pelos pais ela ndo tem — disse Peter, voltando-se para Katti.
— S6 insultos. Deve ser isso o que ela aprende vagabundeando pela rua até altas
horas da noite!

— Respeito por meus pais sempre tive — replicou Marja. — Por vocé, ndo.
— Pare com isso, Marja! — exclamou Katti, zangada.
— Ele é que deve parar de provocar-me.



Pegou a colher e provou o mingau de aveia. Estava massudo e sem gosto.

— Seu pai tem razdo — disse Katti. — Vocé deve ser mais delicada com
ele. Ele s6 pensa no seu bem...

— Mentira! — exclamou Marja, jogando com raiva a colher dentro do
prato. — Ele s6 pensa é nele mesmo! Se fosse um homem de verdade, ndo
deixaria vocé trabalhar a noite inteira, enquanto ele fica o dia todo em casa de
camisa de meia. Ndo passa de um explorador!

Katti avangou rapidamente e a bofetada ecoou na cozinha.

Marja levou a médo ao rosto, onde se avermelhavam, rapidamente, as
marcas dos dedos. Havia no seu olhar uma estranha expressdo de espanto.

— Vocé me bateu! — disse ela 8 mae, com a voz cheia de horror.

Katti olhou para ela e sentiu um aperto na garganta, compreendendo que
era a primeira vez que batia na filha.

— Foi para vocé aprender a respeitar seus pais — disse ela, com voz
trémula.

Por um momento, os olhos de Marja se apertaram e Katti pensou que a
filha ia chorar. Mas as lagrimas ndo sairam. Em vez disso, os olhos de Marja
mostraram uma fria calma que fez Katti compreender que a filha ja era uma
mulher e se afastava dela.

— Marja! — exclamou em voz suplicante e deu um passo em diregdo a
filha.

Mas Marja recuou e disse brandamente, quase como se estivesse pedindo
desculpas por ter apanhado.

— Desculpe, mamée! Desculpe!
Em seguida, deu as costas e saiu pela porta da cozinha.

Katti voltou-se para Peter, ouvindo os passos de Marja que descia a escada.
Comegou a chorar.

— Que foi que eu fiz, Peter? Que foi que eu fiz a minha filhinha?

Ele ndo se aproximou dela. Havia um distante eco de triunfo em sua voz.

— Fez apenas o que ja devia ter feito ha muito tempo, Katti. Agiu muito
certo!

— Acha mesmo, Peter? — perguntou em polonés.

— Sem duvida — disse ele, com os olhos cheios de satisfagdo.

Ela o olhou. O menino nos seus bragos comegou a chorar. Ela o acalentou
automaticamente. Gostaria de acreditar no marido. Gostaria de sentir que
estava certa. Mas, por mais que quisesse acreditar, uma dtvida lancinante a
torturava no fundo do coragio.
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0 telefone comegou a tocar no momento em que Marja chegou aporta.

— Deixe, que eu atendo, Sr. Rannis — disse ela — E Para mim.

Ela fechou a porta da cabina e atendeu.

— Alb.

— Marja? — perguntou a voz de Ross.

— l::, sim.

— Quem fala é Ross.

— Eu sei.

— Que é que esta fazendo, Marja?

— Nada. O calor esta demais.

— Quer dar um passeio? Desceremos a Riverside Drive. La é fresco.

— Esta bem.

— Vou pegéa-la ai. Espere por mim.

— Nao — disse ela, hesitando. — Tenho de ir para casa antes trocar de
roupa. Meu vestido estd encharcado. Vamos marcar noutro lugar.

— Na garagem, entdo. Eighty-Third Street, entre a Park e a Lexington. Vai
demorar?

— Meia hora. Até ja.

— Até ja.

Ouviu o ruido do receptor desligando. Saiu da cabina e encontrou o velho
Rannis, que a esperava, olhando-a desconfiado.

— Quem era?

— Uma amiga — disse ela vagamente, encaminhando-se para a porta.

— Quer chocolate? — perguntou ele, estendendo a mao para fazé-la parar.

— Nao, muito obrigada.

Continuou a andar, mas a mao dele fechou-se sobre seu brago.

— Estou lhe oferecendo de graca — disse ele.

— E s6 podia ser de graga mesmo, porque estou lisa — disse ela, puxando o
brago. — Mas ndo posso mesmo demorar; minha mée esta me esperando.

— Estd bem. Mas ndo se esquega, Marja. Se quiser alguma coisa, é s6
pedir.

— Obrigada, Sr. Rannis — disse ela, abrindo a porta. — Ndo me esquecerei.

Katti estava chegando a porta do prédio no momento em que Marja
comegou a subir a escada da frente. Ela ficou olhando os reflexos do sol nos
cabelos da filha e, quando Marja chegou mais perto, disse:



— Alb, Marja.
— Alb, mamaie.
— Tudo bem na escola hoje?

— Claro — disse ela, olhando rapidamente para a mde. — Que é que
poderia ter acontecido?

Katti viu-se forgada a defensiva.
— Estou apenas perguntando.

Queria também pedir desculpas pelo que acontecera de manha, mas as
palavras ndo lhe sairam dos labios.

— Aonde é que vocé vai? — perguntou Marja.

— Vou fazer compras — disse Katti. Era mentira, mas ela ndo queria que a filha
soubesse que ia submeter-se a um exame na clinica. — E vocé? Que é que vai fazer
hoje a tarde?

— Vou estudar em casa de uma amiga — respondeu Marja. — S6 vim aqui
para trocar de vestido. Este estd todo encharcado.

— Nao faga barulho, Marja. O menino esta dormindo e ndo quero que vocé
o acorde.

— Fique descansada, mamae.

Subiu para o apartamento e abriu devagar a porta. Tudo estava em
siléncio. Entrou e ficou no meio da cozinha, escutando. Nenhum som. Foi pelo
corredor até o quarto da frente e olhou.

O padrasto estava dormindo numa cadeira diante da janela aberta, com a
cabega caida para o lado e o jornal nos joelhos. Voltou na ponta dos pés pelo
corredor, pela cozinha, e chegou ao quarto.

0 bebé estava dormindo no bergo. Ela abriu com todo o cuidado a porta do
armadrio e tirou uma blusa e uma saia limpas. Colocou-as em cima da cama e,
ao lado delas, roupa de baixo limpa. Tirou prontamente a blusa e a saia suadas e
voltou a cozinha.

Abriu a torneira de leve para que caisse apenas um fio de agua. Ndo queria
fazer qualquer barulho que acordasse o padrasto. Tirou o sutid e pendurou-o no
espaldar de uma cadeira da cozinha. Num instante, ensaboou a parte superior do
corpo. Em seguida, tirou o sabonete com um esfregdo. Depois, lavou o rosto.
Com os olhos fechados, para que o sabonete ndo lhe caisse nos olhos, estendeu a
mao para pegar a toalha. O cabide mais peno dela estava vazio. Estendeu a mao
tateante para o outro cabide.

Pegou a toalha e esfregou vigorosamente o rosto, enxugando depois
debaixo dos bragos e o resto do corpo. Tornou a botar a toalha no lugar e voltou-
se para pegar o sutid em cima da cadeira. Mas ndo o viu.

— Caiu, Marja — disse seu padrasto, entregando-lhe o sutid. — Mas eu o
apanhei para vocé.



Ela olhou por um momento, cheia de surpresa. Depois, pegou o sutid,
colocou-o em frente dela e disse sarcasticamente:

— Obrigada. Deve ter feito tanto barulho quando caiu, que o acordou.

Ele sorriu, sem dar atengdo ao tom de voz dela.

— Sua mie era assim como vocé, quando era moga, 1 em nossa terra.

— Como é que sabe disso? — perguntou ela. — Quando ela vivia 14, nem
sabia da sua existéncia.

Quis passar, mas ele lhe barrou a frente, agarrando-a pelo brago.

— Por que vocé é tdo ma comigo, Marja?

Ela o encarou, com os olhos indiferentes.

— Nao é por minha vontade, tio Peter. O que acontece é que estd acima
das minhas forgas vé-lo andar o dia todo dentro de casa.

— E se euarranjar um emprego — disse ele ansiosamente —, vocé passara
a ser boazinha para mim?

— Talvez — murmurou ela com um olhar calculista.

— Poderemos entdo ser amigos de novo? — disse ele, puxando-a e
tentando desajeitadamente beija-la.

Ela virou o rosto, de modo que os labios apenas lhe rogaram a face. Em
seguida, desvencilhou-se dele, foi até a porta, voltou-se e disse de novo:

— Talvez.

A porta se fechou. Peter sentia as témporas latejarem. Que cadelinha!

Algum dia ele havia de mostrar-lhe o que acontece a quem provoca um homem.
Foi entdo até a geladeira para pegar outra cerveja.

Katti estava sentada num banco entre duas mulheres e esperava sua vez de
ser chamada para o exame. Ja ndo demoraria muito. S6 havia uma mulher a sua
frente.

Num canto da sala, a jovem enfermeira sentada a sua mesa olhava as fichas a
sua frente. Ao fim de algum tempo, todos aqueles nomes esquisitos lhe safam tio
facilmente da lingua como se se tratasse de Smith ou de Jones. Quando isso
acontecia, a pessoa sabia que era uma veterana.

Um interno parou junto a mesa e disse-lhe alguma coisa em voz baixa. Ela
pegou as duas fichas que estavam em cima e disse:

— Sra. Martino, sala 4. Sra. Ritchik, sala 5.

Katti e a mulher sentada ao seu lado levantaram-se ao mesmo tempo e
sorriram numa stbita simpatia mutua. Katti seguiu-a até a mesa da enfermeira.

A mulher recebeu a ficha que a enfermeira lhe entregou, encaminhou-se
para uma das salas de consulta e puxou a cortina.

Katti deu o seu nome a enfermeira.



— Sra. Ritchik.

A enfermeira olhou-a sem curiosidade e entregou-lhe uma ficha.

— Primeira visita?

— Nao. Ja estive aqui. Quando meu filho Peter nasceu.

A enfermeira sacudiu a cabe¢a com impaciéncia. Como aquela gente era
dificil!

— Quero dizer desta vez.

— Sim, é a primeira visita.

A enfermeira pegou um vidro de boca larga que estava sob a mesa e
entregou-lhe.

— Ponha a urina para exame aqui e entregue ao médico quando ele
chegar.

Katti pegou o vidro e se encaminhou por entre os bancos repletos de gente
para a sala marcada com o niimero 5. Fechou a cortina.

Tirou a roupa metodicamente e preparou-se para a chegada do médico.
Quando terminou, tirou o roupdo de algoddo do cabide e vestiu-o. Sentou-se
entdo num banquinho ao canto e ficou esperando.

Alguns minutos depois, bateram do lado de fora e uma enfermeira
estudante apareceu, com um bloco de papel na mao.

— Sra. Peter Ritchik?

Seguiu-se entdo a lista de perguntas sem as quais a clinica ndo podia
funcionar. A enfermeira s6 gastou com isso cinco minutos porque Katti tinha
todas as respostas prontas, pois ainda se lembrava de tudo desde a ultima vez
em que ali estivera.

A enfermeira tirou do bloco a folha em que escrevera e prendeu-a num
gancho logo ao lado da porta. Saiu, mas voltou com outra folha de papel que
colocou no gancho junto da primeira. Depois, sorriu para Katti e disse:

— 0 médico ja vem.

— Obrigada — disse Katti e ficou de novo sentada a espera. Em geral, o
médico levava mais de quinze minutos para aparecer.

Dessa vez, quase meia hora se passou até que a cortina fosse aberta e um
médico aparecesse seguido de dois internos. Tirou os papéis do gancho,
examinou-os rapidamente e perguntou:

— Sra. Ritchik?

— Sim, doutor.

— Sou o Dr. Block. H4 quanto tempo esta gravida?

— Um més, talvez dois.

Ele ndo pdde conter uma expressdo de aborrecimento. Aquela gente era
tdo negligente.



— Deite-se ai na mesa e vamos ver.

Ela subiu obedientemente na pequena mesa e colocou as pernas nos dois
suportes proprios. A luz da lampada amarela do teto lhe incidia nos olhos, e ela
piscou.

A voz do médico parecia flutuar acima dela.

— Aspire o ar com for¢a.

Ela encheu os pulmdes de ar e manteve-se perfeitamente imével diante da
intrusdo dos dedos pesquisadores do médico. O toque foi leve, eficiente e ndo
demorou muito. Ela quis levantar-se, mas a pressdo da mao do médico no seu
ombro fé-la permanecer deitada. Ficou tranquilamente a espera.

0 médico levantou o lengol até que os olhos dela ficaram protegidos da luz.
Falou calmamente com um dos internos.

— Cesariana no ultimo parto. Trompas de Falépio obstruidas. Sera
necessario de novo.

O lengol desceu e ela se sentou, olhando para o médico cheia de
curiosidade.

— Por que ficou gravida, Sra. Ritchik? — perguntou ele. — De acordo com
a ficha, foi-lhe recomendado que tivesse cuidado, pois outro filho poderia pér em
perigo a sua vida.

Ela encolheu os ombros. Aqueles homens nunca compreendiam essas
coisas. Para eles, tudo era muito simples.

0 médico saiu de junto dela e comegou a lavar as méos, ao mesmo tempo
que falava, dizendo coisas que para ele eram de simples rotina e que sabia
perfeitamente que ndo seriam observadas.

— Procure ter o maximo de sol, de ar puro e de descanso. Abstenha-se de
qualquer relagdo durante dois meses pelo menos. Faca uma alimentagdo
substancial com leite e suco de laranja. Vou lhe passar uma receita. Tome o
remédio e venha de novo aqui no més que vem.

— E quando é que a crianga vai nascer, doutor?

— A crianga ndo vai nascer de parto natural. Teremos de tira-la.

0O rosto dela continuou impassivel. Sabia disso antes dele.

— Quando, doutor?

— Em novembro ou dezembro. Ndo poderemos deixa-la assim durante os
nove meses.

— Obrigada, doutor — disse ela, calmamente.

0 médico saiu entdo, seguido pelos dois internos em siléncio.

Katti levantou-se lentamente e pegou as roupas. Ndo era tdo ruim assim.

Poderia trabalhar até outubro. Abriram de repente a cortina e ela se cobriu com
o vestido.



Era um dos internos. Sorriu, pedindo desculpas, e disse:

— Desculpe, Sra. Ritchik. Esqueci-me disto — disse ele, sorrindo e pegando
o vidro com urina.

Depois, olhou-a e tornou a sorrir timidamente.

— Naio se preocupe, Sra. Ritchik. Tudo vai correr bem.

— Obrigada, doutor — disse ela, sorrindo também.

0O interno saiu e ela acabou de vestir-se. Depois, saiu e pagou a enfermeira
os cinquenta cents da consulta cobrados pela clinica. Desceu o corredor até o
dispensério e entregou a receita que o médico lhe dera.

Enquanto esperava que aviassem a receita, ficou pensando no que iria dizer
a Marja. Ela certamente ndo compreenderia. Tomaria isso como outra afronta e
ficaria magoada.

Chamaram-lhe entdo o nome e ela recebeu o remédio. Comprimidos. Teria
de tomar trés por dia. Guardou-os na bolsa e saiu. Na rua avistou as torres da St.
Augustine.

Resolveu ir falar com o Padre Janowicz. Era um homem muito perspicaz e
lhe diria o que devia fazer.
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Marja sentou-se na grama e levantou as pernas, passando os bragos em
torno dos joelhos. Ficou olhando para o rio Hudson. Ja estava escurecendo e as
luzes se acendiam como vaga-lumes na margem de Nova Jersey. Um doce vento
tépido lhe agitava os cabelos.

— Tenho de conseguir um emprego no verdo — disse ela de repente.
— Por qué? — perguntou Ross, olhando para ela.

— Porque estamos precisando muito de dinheiro. O velho 14 de casa gosta
tanto de cerveja que nem pensa em trabalhar. Minha mae trabalha a noite. O
que temos ndo da para viver.

— Que é que sabe fazer? — perguntou Ross, com curiosidade. — Que
espécie de emprego vocé quer?

— Nao sei — respondeu ela com franqueza. — Nunca pensei nisso. Talvez
me empregue como balconista em alguma loja.

Ele riu.

— Qual foi a graga?

— Pagam muito pouco. No méximo, oito délares por semana.

— Oito ddlares sio oito délares. Muito melhor do que nada.

Ross olhou-a. A irma dele vivia falando em trabalhar, mas nunca se decidia.
— Esta falando sério?

— Claro que estou.

Ross tirou do chdo um talo de grama e comegou a mordé-lo,
pensativamente. Ela as vezes lhe lembrava Mike. Eram ambos tdo sérios a
respeito de dinheiro. Teve uma ideia.

— Vocé sabe dangar?

— Sei, sim.

— Mas sabe dangar bem?
— Muito bem.

Ele se levantou e limpou as calgas. Estendeu as maos para ela e ajudou-a a
levantar-se.

— Venha comigo e vamos ver. — disse ele, dirigindo-se para o carro.

0 som levemente desafinado de uma orquestra enchia a estreita entrada.
As paredes estavam cobertas de fotografias de mulheres, todas elas com o
mesmo sorriso sedutor nos labios. Debaixo das fotografias havia uma legenda:

"VENHA DANCAR COMIGO. DEZ CENTS APENAS".



0 som da musica aumentou quando Marja seguiu Ross pela escada acima.
No alto da escada, havia uma pequena bilheteria, em frente a qual Ross parou.

— Duas — disse ele, colocando uma nota de um délar em cima da pequena
prancha do guiché.

Ross pegou as duas entradas e levou Marja para o saldo de dangas. Era
comprido e estreito, com as paredes pintadas de um azul encardido. A
iluminagdo era fraca. A orquestra que ficava nos fundos havia terminado um
niimero. Alguns pares, que tinham ficado no meio do saldo, retiravam-se para
junto das paredes. Algumas mulheres estavam sentadas as mesas perto da porta.
Tinham olhado prontamente quando Ross entrara, mostrando automaticamente
no rosto sorrisos que logo se apagaram quando viram que ele ndo estava sozinho.

A direita, havia um balco comprido e estreito e varias filas de mesas. Ross
levou-a para uma delas e os dois se sentaram. Um garcom apareceu
imediatamente.

— Cerveja — disse Ross sem levantar a vista. — E vocé?

— Coca.

0 gargom saiu e nesse momento a orquestra recomegou a tocar. Era um
foxtrote lento.

— Esta disposta? — perguntou Ross.
— Estou sempre disposta — respondeu ela, com seu estranho sorriso.
— Vamos dangar entdo.

Ross tinha o rosto quente e vermelho quando a levou de volta a mesa. Nao
tinha mais divida alguma de que ela soubesse dangar e muito bem. Seguia-o
como se fosse parte dele. Seu ritmo era bom e, embora outras garotas
dangassem mais coladas e o apertassem mais, nenhuma ainda lhe dera aquela
impressdo de estarem flutuando dentro da musica que os unia.

— Entdo? — perguntou ela quando ele pegou o copo de cerveja e tomou
um bom gole.

— Sabe dangar de fato. Onde foi que aprendeu?

— Ninguém nunca me ensinou — disse ela, sorrindo.

Houve siléncio durante algum tempo. Ela estava esperando que ele falasse.
— As garotas aqui fazem entre vinte e cinquenta délares por semana.

— S6 para dangar? — perguntou ela, com um tom de ceticismo na voz.
Ele hesitou e murmurou:

— A maior parte.

— Devem fazer com danga uma média de vinte délares — calculou ela.
Ele assentiu com a cabega, observando-a atentamente.

Ela tomou um gole do refrigerante e disse:



— Néo é preciso ir a outro lugar? S6 para dangar?

Ele meneou a cabega afirmativamente.

— E muito dinheiro — murmurou ela.

De repente, ficou revoltado consigo mesmo. Jogou uma nota em cima da
mesa e levantou-se, dizendo:

— Vamo-nos embora.

Marja levantou-se em siléncio. Nisso, uma voz de homem ressoou as suas
costas.

— Ha tempo ndo o vejo, Ross! Por onde tem andado?

Ela se voltou, assustada. Atras dela, estava um homem alto, grisalho, de
olhos escuros, que sorria.

0 homem olhou para ela e tornou a falar antes que Ross tivesse tempo de
responder-lhe.

— Nao é preciso explicar nada. Sei agora por que é que vocé ndo liga mais
para as minhas garotas.

Marja sorriu e olhou para Ross, cujos olhos estavam frios.

— Alo, Joker — disse ele. Hesitou um instante e entdo fez as
apresentag¢des. — Joker Martin. Marja Flood.

— Venha até o bar, Ross. Quero oferecer-lhe um drinque.

— Nao, Joker, muito obrigado. Temos de ir saindo.

— Ha quatro meses que ndo vejo este camarada — disse Martin, pegando
no brago de Ross e olhando para Marja —, e quando aparece é com essa pressa
toda. Diga-lhe que ndo faz mal tomar um gole rapido comigo.

Marja sorriu. Era lisonjeiro aquele homem pensar que ela podia mandar em
Ross. Era quase como se pensasse que ela era a garota dele.

— Esta bem, Joker — disse Ross. — Um s6 e rapido.

Os homens quiseram cerveja e Marja pediu outro refrigerante. Martin
voltou-se para ela e disse:

— Devia zangar-me com vocé, mog¢a, Ross sempre foi um dos meus
melhores fregueses e nio me conformo com o desaparecimento dele. Mas,
depois de vé-la, nio posso censura-lo.

— Joker é o dono disto aqui, Marja — explicou Ross. — Vive pensando em
dinheiro.

— E quem ndo é assim? — perguntou Marja, levantando os olhos para o
homem grisalho.

Joker riu e disse, batendo-lhe no ombro:

— Menina inteligente. Nem todo mundo pode ser rico como o nosso amigo
aqui. — Pela primeira vez, Marja notou-lhe os olhos vivos e observadores. —
Esta procurando emprego, menina?



Antes que ela dissesse alguma coisa, Ross atalhou a conversa.
— Nao, Joker. Ela ainda estd na escola.
Marja ficou ajuizadamente em siléncio, bebendo o seu refrigerante.

— Foi bom vocé ter aparecido — disse Martin. — Temos algumas
novidades agora.

— Por exemplo?

— Dados e roleta na sala atras do meu escritério. Fiz alguns contatos e isso
agora é permanente. Tudo muito bom e correto.

A voz de Ross era calma, mas havia nos seus olhos um brilho diferente.

— Talvez eu apare¢a por aqui alguma noite para dar uma espiada.

— Venha. E traga a moga para dar-lhe sorte. Serd sempre bem recebida
aqui.

— Muito obrigada, Sr. Martin — disse ela, sorrindo para ele.

Acabaram os drinques, e Joker levou-os até a porta. Sua voz forte ressoou
na estreita entrada.

— Tive muito prazer em vé-lo, Ross. Veja se ndo some de novo.

A musica da orquestra ainda os seguia pela rua até perder-se no rumor do
trafego.

— Para onde vamos agora? — perguntou Ross, saindo com o carro.

— Nao sei, Ross. Quem esta dirigindo é vocé.

Ele a olhou rapidamente pelo canto dos olhos. Gostaria de saber em que ela
estava pensando.

— Quer ir até minha casa para comermos alguma coisa? — perguntou ele.
— E sua familia? Nao vai ficar aborrecida?

— Foram todos passar o fim de semana fora.

— OK — disse ela.

— Boa noite, Sr. Drego — disse o porteiro.
— Boa noite, Sr. Drego — disse o ascensorista que os levou para cima.

Pouco se disseram até sairem do elevador. A porta do apartamento ficava
bem em frente, e Ross tirou a chave do bolso.

Abriu a porta e segurou-a para Marja passar. Em seguida, fechou a porta e
estendeu a mao para acender a luz.

Ela segurou-lhe a méo e disse:
— Passamos a tarde toda juntos; vocé ainda ndo me beijou uma sé vez.

Ele a olhou na penumbra, tentando ver-lhe a expressao do rosto. Mas nada
disse.



— Esta zangado comigo, Ross? Por qué? Fiz alguma coisa errada? Disse
alguma coisa?

Ele abanou a cabega em siléncio. Nao podia dizer-lhe que estava zangado
consigo mesmo por té-la levado aquele dancing. Com aquela turma ela nio teria
a menor oportunidade. Fariam dela uma prostituta em menos de uma semana.
E isso ele ndo queria, por mais que ela precisasse de dinheiro.

Ela estava muito junto dele e beijou-o de leve no rosto.
— Nao fique zangado comigo, querido — sussurrou ela.

Ross encostou-se na porta, segurou-a pelos ombros e puxou-a. Ela veio sem
resisténcia e ele a beijou.

Ela fez sanduiches e café. Levou tudo para a sala de estar e ali comeram
sentados no sofd com o radio ligado e a sala iluminada apenas por um pequeno
abajur num canto.

Quando acabaram, ela se recostou nas almofadas e deu um suspiro de
contentamento.

— Estava com fome — murmurou.
Ele sorriu e acendeu um cigarro.
— Dé esse para mim, sim? — disse ela, estendendo a méao.

Ele passou-lhe o cigarro e ela comegou a fumar, com os olhos fechados e
deixando a fumaca sair-lhe lentamente pelos labios.

— Vocé nem sabe a sorte que tem — murmurou ela.
— Por qué?
— Vocé devia ver onde é que eu moro. Compreenderia entdo o que quero

dizer. Tudo aqui é muito tranquilo. Nao se ouve o barulho da rua. Nao hd mau
cheiro do patio. Nao ha a algazarra dos vizinhos.

Ross ndo respondeu. Nio sabia o que responder. Pegou a bandeja dos
sanduiches e levou-a para a cozinha. Quando voltou, Marja estava estendida no
sofa, com os olhos de novo fechados.

— Marja — murmurou ele.

Ela ndo respondeu. Seu peito subia e descia com sua respira¢do calma. Ross
sentou-se no sofa e entdo ela abriu os olhos.

— Estava dormindo — disse ela.

— Eu sei.

— Que horas sdo?

— Quase dez horas.

Ela se levantou de stibito e disse:

— Acho que é melhor eu ir andando.
Ross pegou-a pelos ombros e disse:



— Sabe que estou louco por vocé, Marja?

Ela moveu a cabega, fitando-o bem nos olhos.
— Gosta de mim, Marja?

Ela lhe viu o rosto palido e suplicante e disse:

— Vocé é a pessoa mais simpatica que eu conhego. Claro que gosto de
vocé!

— Nao é isso que eu quero dizer! — exclamou ele, agarrando-a e beijando-
a violentamente. — Quero vocé, entende? Vocé sabe disso, vocé sente isso.
Quero saber é se vocé me deseja também do mesmo jeito.

Ela o olhou durante algum tempo e afinal disse com voz bem calma:

— Ainda que o queira, Ross, nada posso fazer. Sou virgem e, se eu ceder,
ficarei em dificuldades e isso ndo quero.

— Mas ha meios...

— Nem sempre dio resultado. Farei tudo o que vocé quiser para que fique
feliz, Ross, mas isso ndo posso fazer.

— Tudo? — perguntou ele, arregalando os olhos.

— Tudo.

Ele tomou-a nos bragos e os dois cairam juntos no sofd. Ross fechou os
olhos. Ouviu o farfalhar das roupas de Marja e, depois, um seio quente e firme em
sua mao. O desejo dentro dele era intenso e cruciante. Encostou a cabega no
peito dela e murmurou, quase chorando:

— Ajude-me, Marja! Por favor, me ajude!

— Vou ajuda-lo, sim, Ross querido. Fique quieto.
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— Ande depressa, Mike. O Times esta chegando!

Era a voz de Riordan, o homem da banca de jornais. Mike saltou do
banquinho e correu para o passeio. O caminhdo do Times estava dobrando a
esquina. Mike olhou automaticamente para o relégio na vitrina da loja em
frente. Dez e meia. Havia apenas o tempo suficiente para arrumar os jornais
para os fregueses que sairiam do teatro da 86th Street pouco depois das onze.

0 homem do caminhdo pegou um mago de jornais.

— Esta bem grande hoje. Doze se¢des.

Mike ndo respondeu. Ndo tinha importancia. De semana para semana, os
jornais ficavam maiores. Levantou uma pilha até os ombros e carregou-a para a
banca, deixando-a cair com um baque surdo no passeio. Voltou entdo para pegar
o resto do caminhao.

Quando chegou com a segunda pilha, a mulher de Riordan, magra e
nervosa, ja estava cortando com um alicate os arames da primeira pilha.
— Ande depressa, Mike, que temos muito pouco tempo — disse ela.

O suor estava comegando a empapar-lhe a camisa e ele a tirou,
pendurando-a num prego. Os musculos brilhavam suados a luz amarelada. As
se¢Oes estavam todas separadas. Comegou entdo a casd-las rapidamente,
amontoando os jornais prontos numa pilha bem arrumada.

Outros jornais comegaram a chegar e o ritmo de trabalho da noite foi se
acentuando. S6 depois de uma hora da madrugada conseguiu alguns minutos de
descanso.

Sentou-se numa pilha de jornais, acendeu um cigarro e fechou os olhos,
contente. Estava cansado.

Havia trabalhado no elevador do edificio durante toda a tarde. O
ascensorista estava doente e ele provavelmente teria de fazer a mesma coisa no
dia seguinte. Esperou que a noite passasse depressa.

— 014, Mike!

Abriu os olhos e viu Ross diante dele, sorrindo. Sorriu também e disse:

— Pensei que estivesse fora com sua familia.

— Nao fui com eles, ndo. Tinha o que fazer.

— 0 qué, por exemplo? — disse Mike.

— Aquela lourinha ali, por exemplo — respondeu Ross, apontando para o
carro, encostado ao passeio.

Mike olhou para o carro, mas o rosto da garota estava na sombra e ele nio
pdde vé-la.

— Eubem que desconfiava de que havia alguma malandragem, Ross.



O rosto de Ross ficou vermelho.

— Malandragem, ndo, Mike. Vocé nem conhece a garota e ndo deve falar
assim.

Mike olhou-o, surpreso. Ross devia estar mesmo apaixonado, pois nunca o
vira agir assim. Procurou ver de novo a garota, mas a luz ndo era suficiente.

— Vamos até o carro que eu quero apresenta-lo, Mike.

— Para qué? — disse Mike, sacudindo a cabega. — Todas as mulheres sdo
iguais. Quem vé uma, vé todas. — Jogou fora o cigarro, que foi cair espalhando
fagulhas a frente do carro. Em seguida, levantou-se e perguntou: — Quer os seus
jornais?

Ross meneou a cabega, sem falar.

Mike foi buscar alguns jornais. Ross recebeu-os e pagou com algumas
moedas.

Nisso, ouviu-se na banca a voz de Riordan.

— Traga alguns Americans, que estdo acabando, Mike.

Mike apanhou automaticamente uma pilha de jornais. Quando se levantou,
viu Ross voltando para o carro. Olhou-o um instante e pensou que alguns, como
seuamigo, levavam uma vida facil demais, ndo tendo com que se preocupar.
Levou no ombro a pilha de jornais para a banca.

Ross entrou no carro e estendeu a méo para o botdo de partida. O motor
pegou logo e ele saiu com o carro pela rua.

— Seu amigo ndo gosta de mim — murmurou Marja.

— Isso é impossivel, Marja. Ele nem a conhece.

— Ouvi bem o que ele disse.

— E que ele deve estar cansado. Nio costuma ser assim.

— E esse que é Mike? — perguntou Marja, depois de haverem rodado
durante algum tempo em siléncio. — O que ndo quis ir conosco naquela tarde?

— Ele mesmo.

Marja pensou no aspecto de Mike ao aparecer ali na banca. O suor lhe dava
aos bragos um brilho oleoso e os musculos das costas e dos bragos se mostravam
salientes e rigidos.

— Ele se julga muito importante, ndo é? Melhor do que nds, com certeza...
— murmurou ela, sarcasticamente.

Ross prudentemente ndo respondeu. Ndo queria envolver-se em discussoes
intteis. Além disso, pouco lhe importava o que Marja e Mike pensassem um do
outro.

— Talvez algum dia eu lhe mostre uma coisa — murmurou Marja.

Ross olhou-a surpreso, mas logo compreendeu. Ainda estava pensando no
que Mike dissera.



Katti havia se dirigido para os bancos da frente da igreja como de costume,
mas Marja agarrou-lhe o brago.

— Na&o ha lugar la na frente, mamae. Vamos ficar aqui.

Katti entrou no banco para onde Marja a havia encaminhado. S6 estava
pensando no que lhe dissera ainda outro dia o Padre Janowicz. Ela devia contar
tudo a Marja o mais depressa possivel. Era a Unica maneira de deixar de
preocupar-se com isso.

Havia um rapaz sentado no banco. Katti murmurou desculpas ao passar por
ele. Sentou-se pesadamente no banco e inclinou a cabega para a frente, pois a
missa estava comegando.

Fechou os olhos e pediu fervorosamente a Deus que fizesse tudo correr
bem, fazendo Marja compreender e Peter conseguir um emprego. Rezou por
todos, menos por ela. Quando a missa terminou, olhou para Marja.

Havia um leve rubor no rosto da moga e um toque de contentamento no
eco de sorriso que lhe franzia os cantos da boca. Fora bom ter conseguido levar
Marja a missa com ela.

Os fiéis estavam saindo, e Katti empurrou Marja para sairem. Olhou para o
rapaz ao passar por ele. Havia gotas de suor na sua testa. Fazia muito calor
naquele dia na igreja.

Marja ficou um pouco para tras e ela se voltou, ficando a espera de que a
filha a alcangasse. Marja estava com os olhos cintilantes quando tomou o brago
da mae.

Katti olhou demoradamente para a filha. Havia muito ndo via Marja tdo
feliz. Ficava verdadeiramente linda quando sorria, e Katti resolveu falar-lhe da
gravidez s6 no dia seguinte.

Nao queria por nada apagar do rosto de Marja aquele sorriso de felicidade.
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Saiu do elevador e sentou-se no banco do hall. Apanhou o livro de
matematica e abriu-o. Nio estava tdo cansado naquela tarde como havia
esperado. Dormira desde as dez horas, quando chegara da igreja, até quase as
quatro horas, quando a mée o chamara.

Virou a pagina lentamente. Ndo se incomodava de trabalhar no elevador
nos domingos a tarde, pois quase nio havia movimento e ele podia tratar dos
seus estudos.

Ouviu passos que atravessavam o hall e entraram no elevador. Nio
levantou os olhos. Queria acabar de ler o enunciado daquele problema.

Ouviu uma voz suave no elevador, a qual lhe era vagamente conhecida.
— Até hoje, Mike?
Ele largou o livro, assustado.

Ela estava no elevador, sorrindo para ele. Os cabelos muito claros
brilhavam como ouro a luz das lampadas.

— Quer me levar? — perguntou ela.

Ele se levantou prontamente, consciente de um estranho tremor intimo.
Entrou no elevador, fechou a porta e perguntou:

— Como é que sabe meu nome?

Ela ndo respondeu. Limitou-se a olhar firmemente para ele com os labios
entreabertos numa espécie de sorriso, que lhe mostrava os dentes muito brancos

Sem poder sustentar-lhe o olhar, ele virou o rosto, sentindo que estava
ficando vermelho.

— Qual é o andar? — perguntou ele, acionando a alavanca.

— Décimo segundo.

Compreendeu entdo e voltou-se para ela, dizendo:

— Vocé é a garota de Ross.

Ela ndo respondeu, olhando-o impassivelmente.

Mike parou o elevador entre dois andares e voltou-se para ela.
— Vocé é a garota de Ross, ndo é?

— Sou mesmo? Vocé devia saber. Vocé é técnico em garotas. Sabe que
quem vé uma, vé todas.

Ele ficou muito vermelho. Ela o ouvira naquela noite. Ndo era de espantar
que estivesse agindo assim. Era a tinica maneira que tinha de vingar-se. Baixou
os olhos para o chdo e murmurou:

— Desculpe.
Ela ndo disse nada, e ele insistiu:



— Estou pedindo desculpas.

— Ouvi muito bem.

— Podia a0 menos dizer alguma coisa — exclamou ele, com alguma
hesitagdo.

— Bravos! — exclamou ela, sorrindo. — Que é que estd esperando ainda?
Que eu bata palmas?

Encostou-se a parede do elevador. Sabia como se devia tratar gente assim.
Olhou-a cuidadosamente da cabega aos pés. Isso sempre as desconcertava. Nao
havia mulher alguma que gostasse de ser olhada assim.

Ela ndo falou e quando os olhos de Mike voltaram ao seu rosto ele ndo viu
nela o menor trago de confusdo.

— Ross tinha razdo — disse ele rudemente. — Vocé nasceu para isso.

— Obrigada — disse ela secamente. — Precisava mesmo que me
dissesse. Estava comegando a ficar preocupada.

Mike sorriu. Readquirira a confianga em si mesmo. Ela ndo passava de uma
garota vulgar como tantas outras. Avangou e tomou-a nos bragos.

Ela sorriu e ndo fez a menor mengao de resistir. Olhou para o rosto dela e
viu que os olhos estavam cintilantes. Curvou-se para beija-la.

Sentiu a mao dela mover-se atras das suas costas e de repente sentiu o
chdo do elevador fugir-lhe dos pés. Ficou um instante aténito e paralisado. Em
seguida, teve uma exclamagao de raiva e segurou a alavanca do elevador.

Aplicou o freio, esperando que funcionasse. Ela havia levado a alavanca a
velocidade maxima. Ouviu o ranger das engrenagens, e 0 carro parou.

— Para que fez uma coisa dessas? — disse-lhe, furioso. — poderfamos
morrer, sabe disso?

Havia no rosto dela uma exaltagdo que ele nunca vira em ninguém e
nenhuma sombra de medo.

— Sério? — perguntou sarcasticamente. — Teria sido uma pena.

Mike acionou a alavanca e o elevador voltou a subir. Afinal, parou no andar
de Ross e ele abriu a porta.

— Obrigada, Mike — disse ela, sorrindo polidamente.
— De nada — respondeu ele, com polidez.

Conservou a porta aberta enquanto ela se afastava pelo corredor. Ficou a
olhé-la pelo espelhinho da porta do elevador. A garota tinha um andar de rainha
e sabia disso.

Viu-a parar diante da porta de Ross e tocar a campainha. A porta se abriu
quase imediatamente, e Mike viu o sorriso de Ross e ouviu a sua voz:

— Entre, Marja. Estava a sua espera.
A porta do apartamento se fechou. Mike ainda ficou ali um instante. Por



fim, fechou a porta do elevador e desceu. Sentou-se de novo no banco e pegou o
livro de matematica.

Mas ndo conseguiu concentrar-se. Ela continuava a sua frente. Fechou
zangadamente o livro. Ndo adiantava. Ndo podia deixar de pensar nela.

Ainda a via caminhar pelo corredor. Via o sorriso de Ross e ouvia as
palavras com que a recebera. Levantou-se e voltou ao elevador.

Foi s6 quando parou no andar de Ross que compreendeu. Pela primeira vez
na vida, tinha ciimes de uma mutlher.

A campainha do elevador tocou. Mike levantou-se e olhou para o quadro.
Era do décimo segundo que estavam chamando. Subiu.

Esperou que ela embarcasse para falar.

— Desculpe, Marja. Eu a havia julgado mal.

Ela o olhou ceticamente.

— Estou falando sério, Marja. Ndo devia té-la tratado tdo grosseiramente.

A duvida comegou a desaparecer dos olhos dela, e Mike notou entdo como
eram profundos e sombrios aqueles olhos.

— As coisas ndo sio ficeis para mim como sdo para Ross — continuou ele.
— Ross é brilhante e direto. Tudo o que eu consigo é a custa de muito esforgo.

Ela teve um sorriso cordial e sincero.

— Também ndo fui muito delicada. Estamos quites.

Ele estendeu a méo.

— Amigos entdo?

Ela apertou a méo, sorrindo.

— Amigos.

Ele olhou a mao dela, que desaparecia dentro da sua, e perguntou:

— Vocé é mesmo a garota de Ross?

— Ross é bom para mim. Muito bom mesmo. E bem diferente dos outros
rapazes, ndo sei se me compreende.

— Ross é um 6timo rapaz — murmurou Mike, que acrescentou, ainda
segurando a mao dela: — Quer ir um dia a um cinema comigo?

Ela moveu a cabe¢ca em siléncio, com os olhos nos olhos dele. Marja
sentia que alguma coisa estava acontecendo. O contato da mao dele era uma
sensagdo que até aquele momento ela ndo havia experimentado. Conhecia
muitos rapazes, mas nenhum ainda a perturbara como ele. Tinha sempre
certeza dos seus sentimentos a respeito deles. Mas aquilo era diferente. Era
outra espécie de sentimento, como se fosse uma fraqueza que a dominava
toda.



Ele se aproximou dela e ela estendeu a boca. Até o beijo era diferente. Era
quente e suave, delicado e 4vido e tremendamente dominante. Ela fechou os
olhos. Era como se estivesse flutuando dentro da dgua quente e preguigosa.
Podia sentir o calor que lhe subia pelo corpo. Compreendeu instintivamente o
que era. Aquilo ndo era um jogo como com os outros. Dessa vez, fora colhida. O
que sentia era o comego do desejo.

Afastou-se dele com o rosto afogueado.

— Leve-me para baixo — disse ela em voz baixa e embaragada.

— Marja — murmurou Mike roucamente.

Ela ndo olhou para ele.

— Faca o favor de descer — disse ela, sem saber direito o que havia com
ela. Estava contente, mas, apesar disso, tinha vontade de chorar.

Mike virou-se e acionou o elevador. Nada disseram até chegarem ao hall.
Mike abriu a porta e perguntou:

— Posso vé-la de novo?
— Se quiser — disse ela.

Em seguida, saiu apressadamente do elevador e do edificio, como se
estivesse fugindo.

Subiu lentamente as escadas para o apartamento. Ndo estava se
entendendo. Os rapazes eram todos iguais. Eram apenas um jogo com que ela se
divertia. Eram instrumentos impessoais, como a bola com que se jogava vdlei.
Divertiam-na e davam-lhe uma impressio de energia, de for¢a, de
superioridade. Com Mike, era diferente. E ela ndo sabia por qué.

Ouviu o barulho de alguém que vomitava no quartinho do corredor. Olhou
para a porta fechada, imaginando quem estaria se sentindo mal. Era uma das
coisas que mais a revoltavam naquela casa. Ndo se podia nem passar mal
particularmente, pois o banheiro ficava no corredor.

Nisso, a porta do banheiro se abriu e o padrasto apareceu. Viu-a na porta da
cozinha e disse-lhe:

— Apanhe depressa um copo de agua para sua maie; ela ndo esta passando
bem!

Ela encheu rapidamente um copo de agua na pia e voltou para o corredor.
A porta do banheiro estava aberta e ela viu a mae, encostando-se muito
agoniada a parede, enquanto o padrasto a sustentava.

Peter tomou o copo e levou-o a boca de Katti. Esta lavou a boca, cuspindo
a agua no vaso e, depois, bebeu devagar o resto da agua.

— Que é que ha, mamé&e? — perguntou entdo Marja.
— Nada... Senti-me enjoada.
— Mas... — murmurou Marja, admirada.



A mde tinha um estdmago de ferro. Nunca enjoara, a ndo ser quando
estivera esperando Peter. Ndo podia ser de novo isso. O médico havia dito que
ela ndo podia.

— Estd bem, mamae?

Katti assentiu com a cabega. Ia dizer alguma coisa, mas o marido falou por
ela.

— E claro que estd bem — disse ele, rudemente. — Nao ha nada demais
em uma mulher gravida vomitar.

— Nao, mamae! — exclamou Marja, sem acreditar. — O médico disse que
era muito perigoso.

— Nem sempre a gente deve acreditar nos médicos — disse Katti,
tentando sorrir. — A profissdo deles é assustar os outros.

— Vai ser outro menino— disse Peter, orgulhosamente. — J4 calculei tudo.
— Calculou tudo, ndo foi? — disse Marja, friamente.
— Claro! — disse ele, sorrindo.

— Veja entdo se calcula também como é que vamos comer quando
mamade parar de trabalhar. E calcule também como é que vai conseguir a sua
cerveja, porque ndo sou eu quem lhe vai dar.

— Marja! — gritou Katti. Mas era muito tarde. Ela ja havia desaparecido e
estava descendo rapidamente as escadas.

Katti voltou para o apartamento, sentindo-se muito fraca. Queria deitar-se
um pouco. Talvez depois se sentisse melhor e aquela depressio desaparecesse. O
Padre Janowicz tinha razio.

Devia ter tido a coragem de contar tudo a Marja. Talvez assim a filha
tivesse compreendido.
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—Joker esta com uma casa de jogo no saldo dos fundos — disse Ross.

Mike levantou os olhos e viu no rosto do amigo o brilho de exaltagdo que ja
conhecia.

— E dai? — perguntou Mike.
— Acho que vou até 14, Mike.

— Ja se esqueceu do que seu pai disse? Se se meter ainda em alguma
encrenca, ele o mandara para o interior pelo resto do verdo.

— Néo vou me meter em encrenca nenhuma. Estou apenas com vontade
de jogar um pouquinho.

— Foi o que vocé disse da outra vez, e seu pai ficou furioso quando teve de
ir tird-lo da cadeia.

— Ele ndo vai saber — disse Ross, lembrando-se da vez em que tinha sido
preso com uma turma que estava jogando dados nos fundos de uma garagem. —
Joker diz que esta bem protegido.

— Entdo va— disse Mike. — O que acontecer sera por sua conta e risco.
— Queria que vocé fosse comigo, Mike.
— Para qué? Nao tenho dinheiro.

— Vou levar Marja e ndo quero que aquela gente comece a assedid-la
assim que virar as costas.

— Por que ndo a deixa em casa entdo? — perguntou Mike com novo
interesse.

— Nao. Acho que ela vai me dar sorte — disse Ross, com o fingido desdém
do jogador pelas suas supersti¢des. — Acho que vou ganhar muito com ela ao
meu lado.

— Vocé esta € louco — murmurou Mike. ,
— Tem coisa melhor para fazer?

Mike abanou a cabega. Estava pensando em Marja. Fazia mais de uma
semana desde que a vira no elevador. Ainda nio tivera coragem para procura-la
de novo.

— Vamos, entdo. Vocé precisa viver um pouco, Mike. Quer passar o resto
da vida com o nariz metido dentro dos livros?

— Esta bem, Ross.

Marja estava esperando no carro. Arregalou os olhos de surpresa quando viu
Mike aproximar-se. Ross abriu a porta do carro.

— Ha muito que espero reunir os dois — disse ele. — Marja, meu amigo



Mike. Mike, esta é minha garota.

O rosto de Marja ficou vermelho, mas ela sorriu e estendeu a méo.

— Tenho ouvido falar muito em seu nome — disse ela, quase
cerimoniosamente.

Mike ficou um pouco embaragado, mas seguiu a sugestdo dela.

— Também eu tenho ouvido falar no seu — disse ele, apertando-lhe a méo,
que vibrou visivelmente ao seu contato. Retirou prontamente a mao.

— Chegue mais para cd — disse Ross, entrando no carro. — Mike vai
€Onosco.

Nem Marja, nem Mike falaram até chegarem a porta do dancing.
Conseguiram uma mesa peno da pista de dangas. Eram quase nove horas e o saldo
estava bem cheio.

Ross pediu cerveja para si e Mike e um refrigerante para Marja. Correu a
vista em torno, com os olhos cintilando.

— Vou cumprimentar Joker e saber a que horas o jogo comega.

— Com certeza, vai comegar mais cedo do que devia — resmungou Mike.
— Por que ndo danga antes com sua garota?

— Nao. Dancem vocés dois. Vou ver primeiro como estdo as coisas.

Marja levantou-se e Mike olhou-a, surpreso.

— Entdo? — disse ela, sorrindo.

Mike levantou-se e levou-a para a pista. A orquestra estava tocando um fox
ligeiro. Sentiu-se estreitado, quando ela entrou no circulo dos seus bragos.
Tropegou quase imediatamente, pisando-lhe o pé.

— Desculpe — murmurou ele com o rosto vermelho.

— Calma — disse ela, sorrindo. — Nio vou comé-lo.

Dangaram durante algum tempo em siléncio e ela tornou a falar.

— Pensei que fosse procurar-me.

— Tenho andado muito ocupado. Além disso, vocé é a garota de Ross.
— Nunca lhe disse isso.

— Mas ele disse e vocé nao contestou.

— Nao posso impedi-lo de dizer o que quiser. E vocé ndo disse que me
conhecia.

— De qualquer maneira, vocé ndo disse nada. E tenho a impressao de que
ndo quis dizer.

A musica parou, e ela se afastou dele. Mike seguiu-a até a mesa. Ela parou
diante de Ross e disse:

— Quero cerveja.

— Estd bem, menina, estd bem — disse Ross, sem olhar para ela, voltando-



se para uma porta nos fundos do saldo.

Mike puxou a cadeira para ela, e ela se sentou. Depois, empurrou o seu
copo para ela.

— Beba este. Vou pedir outro copo para mim.

Ela pegou o copo e tomou um bom gole. Mike ficou pensando no que teria
dito que a fizera zangar-se.

— Entdo? — perguntou ele a Ross.
— Estou esperando. O gar¢om ficou de vir avisar-me.

— Avisa-lo de qué? — perguntou Marja, admirada. — Pensei que tinhamos
vindo dangar.

Ross olhou para ela quase como se fosse uma estranha.
— Explique-lhe, Mike — disse ele, com um gesto displicente.

Mike sentiu a raiva crescer-lhe dentro do peito. Ross nio mudava. Sempre
deixava o desagradavel para os outros fazerem.

— Explique vocé — disse ele.

Ross olhou para ele, com os olhos subitamente brilhantes.
— Que é que ha com vocés dois? — perguntou ela.

Nao responderam e ele disse a Marja:

— Vim para o jogo de que Joker me falou. £ s6 isso.
Marja levantou-se num repeldo.

— Para que me convidou entdo? Por que ndo disse logo?
Ross agarrou-a pelo brago e disse com um sorriso:

— Quis que vocé viesse para dar-me sorte. Tenho a impressao de que vocé
vai dar certo comigo.

— E Mike? Vocé s6 o trouxe para tomar conta de mim?

— Foi, sim, Marja. Acha que eu iria facilitar com esse pessoal daqui? Mike,
ao menos, é meu amigo e sei que posso confiar nele.

Mike olhou para ele e disse com um leve sorriso.

— Néo tenha muita certeza disso, Ross.

— Que quer dizer com isso? — perguntou Ross, fechando a cara.
— Vocé disse a verdade. Ela é mesmo formidavel.

— Estd bem, rapazes — disse Marja, sentando-se. — Podem comegar a
lutar por minha causa.

Os trés comegaram a rir, muito satisfeitos.

A testa de Ross estava visivelmente perlada de suor quando ele pegou os
dados. Estendeu os dados para Marja na palma da méao e disse:



— Sopre para dar sorte, menina.

Marja soprou.

— Veja se ganha — disse ela, olhando para a pilha de dinheiro que diminufa
diante de Ross. Ele ndo ia bem no jogo e ela calculou que j estivesse perdendo
uns quarenta dolares.

— Sopre com mais forga disse ele numa voz carregada de tensio,
aproximando mais os dados dos labios dela.

Marja tomou félego profundamente e soprou na mao dele. Notou como ele
alisava os dados com os dedos. Abriu os dedos por um segundo e ela parou de
soprar, olhando para ele, com os olhos arregalados.

Por uma fragdo de segundo, os olhos dele ficaram frios e, em seguida, ele
sorriu. Mas sabia o que ela havia visto.

— Obrigado, menina — disse ele, virando-se para a mesa.

Ela ficou imével, observando a mesa. Parecia impossivel que ninguém
tivesse visto. Compreendeu entdo. Ross tinha sido esperto. Os outros jogadores
estavam com os olhos fitos nela.

— Vamos, dadinhos — exclamou Ross, com voz dspera. Os cubos safram
rolando pelo pano verde, bateram na borda e voltaram. Rolaram, rolaram e
afinal pararam. Era o maior ponto possivel no jogo. Ross puxou o dinheiro com
uma das maos e com a outra pegou os dados. Comegou a sacudir os dados na
mao.

— Casem logo o dinheiro! — gritou ele. — Casem logo antes que minha
sorte acabe!

Comegou a fazer as apostas, e Marja se afastou da mesa, indo para onde
estava Mike, que, encostado a parede, os observava. Sorriu quando ela chegou.

— Vocé dessa vez deu sorte.

Ela ndo teve qualquer expressao no rosto. Mike tampouco vira Ross trocar
os dados.

— Para mim, chega. Quero ir embora — disse ela.
— Mas Ross ainda ndo acabou.

— Nao faz mal. Quero ir.

— Vou dizer a Ross.

— Nao. Deixe-o — disse ela, segurando-lhe o brago. Olhou para a mesa.
Ross ganhara de novo e havia no seu rosto um ar de ardente exultagdo. — Ele ja
conseguiu o que veio procurar.

— Houve alguma coisa, Marja?
— Nao. Apenas quero sair daqui.

— Estd bem — disse ele, tomando-lhe o brago. Gritou entdo: — Ja vamos,
Ross.



0 outro deu adeus displicentemente. Talvez nem tivesse compreendido o
que Mike dissera. Estava sacudindo de novo os dados.

A orquestra estava tocando quando chegaram ao saldo de dangas.
— Quer dangar? — perguntou Mike.

Ela sacudiu a cabega e continuou a andar. Um homem bloqueou-lhe a
passagem e disse:

— Alb, beleza.

Ela ndo o olhou. Virou-se para o lado para passar, mas o homem tornou a
fechar-lhe o caminho.

— Esta fugindo dos amigos? — perguntou ele.
Ela levantou os olhos e viu Joker Martin.
— Estou cansada e vou embora — disse ela secamente.

O sorriso desapareceu dos labios de Martin. Ele olhou para Mike, e este
encolheu os ombros. Martin deixou-a passar, mas estendeu a mdo em frente
dela.

Marja parou.

— Nao sei o que é que hi com vocé — disse Joker. — Mas quando isso passar,
tenho um lugar a sua espera aqui.

Pela primeira vez, ela mudou de expresséo e disse:
— Obrigada, Sr. Martin. Olhe que posso aparecer e cobrar-lhe a promessa.
Em seguida, virou-se e comegou a descer a escada.
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— Obrigada por ter me trazido — disse a Mike, parando a porta de sua
casa.

— Foi um prazer — disse Mike, sorrindo.

— Nao tive a intengdo de estragar sua noite.

Quando ela ja ia entrando, Mike perguntou:

— Quando é que vou vé-la de novo?

— Nao sei.

— Por qué? — perguntou ele, aproximando-se dela. — Porque é a garota
de Ross?

— Nao sou a garota de Ross, ja lhe disse.

— Quando posso ver vocé?

— E dificil dizer. Termino o curso na semana que vem e tenho de procurar
emprego.

Mike sentiu uma pontada de ciiime e disse sarcasticamente:

— Enquanto isso, ird procurar Ross. Ele tem dinheiro para gastar.

— E ndo vou procurar Ross. Ele pode pegar o dinheiro dele e fazer o que
bem quiser. Pode dizer a ele que eu disse isso.

— Por que eu? Diga vocé mesma.

— Sabe muito bem por qué — disse ela friamente. — Vocés dois me
levaram para 14, e vocé certamente sabia o que Ross ia fazer.

— Vocé também sabia que ele ia jogar dados. Por que vem com isso agora?

— Eu sabia que ele ia jogar, mas nio que ia ser um jogo roubado. Nao sabia
que ele ia trocar os dados.

— Trocar os dados?

— Sim, quando ele me pediu que soprasse, sabia que todos estavam
olhando para mim e que ndo prestariam aten¢do. Nao me agrada ser ciimplice
dessas coisas.

Mike deu um suspiro, compreendendo afinal por que ela saira de repente.
— Vocé pode ndo acreditar, mas eu também nio sabia.

Ela o olhou cheia de dividas.

— Nao gosto disso também, Marja.

— Nao sei. Eu poderia compreender se vocé jogasse assim porque precisa
de dinheiro, mas Ross ndo precisa de nada.

— Nao sabia disso, Marja, acredite — disse ele.
— Estd bem — disse ela. — Acredito. Boa noite.



— Boa noite.
Viu-a entrar, e entao tomou o caminho de casa.

Entrou na travessa que levava ao apartamento de sua familia, no pordo do
grande edificio.

Ross surgiu de repente da escuridao.

— Mike!

— Que é, Ross? — perguntou Mike, parando.

— Onde vocés se meteram? Ganhei mais de cento e vinte dolares!

— Marja quis ir para casa.

Ross ndo deu muita atengdo ao que ele disse. Tirou uma mago de dinheiro
do bolso.

— Quero dar a sua parte. Vinte ddlares sdo seus.

Mike olhou para a mio estendida de Ross, mas nio fez qualquer mengio de
pegar o dinheiro.

— Que é que ha com vocé? Pegue.

— Nao, muito obrigado. Ndo quero esse dinheiro. £ todo seu.

— Nao seja bobo. Pegue o dinheiro. Acha que tem veneno?

— Fique com ele, Ross. E todo seu. Foi vocé que o ganhou.

— Ah! Ja seil — exclamou Ross. — Marja deu com a lingua nos dentes.

Mike nada disse, e Ross continuou, rindo:

— Foi muito facil. Foi quase como tirar um bombom das maos de uma
crianga, enquanto eles estavam olhando para Marja debrugando-se sobre a
mesa; foi genial!

Mike continuou calado, e Ross bateu-lhe no ombro.

— Ora, rapaz, tome o dinheiro. Amanha de manhd, vocé ja estara vendo as
coisas de maneira diferente.

— Nao quero esse dinheiro! — exclamou Mike, fazendo um gesto brusco.
Bateu na mao de Ross e o dinheiro caiu no chéo.

— Que é que ha com vocé?

— Nada. Apenas ndo gostei do que vocé fez. Enganou a pobre moga. Se
vocé fosse surpreendido, todos nds terfamos de pagar, inclusive ela. Ndo seria tdao
agradavel assim, ndo acha?

— Mas ninguém me pegou. Por que toda essa zanga?

Mike ndo respondeu. Ross se abaixou para pegar o dinheiro.

— Nao compreendo por que vocé ficou assim. Espere ai — disse ele,
levantando-se de repente. — Para onde foi que vocé a levou?



— Para a casa dela, ja lhe disse.

— Demorou muito. Estou esperando vocé aqui ha mais de uma hora.

— Fomos a pé. Meu pai nunca me deu um Buick.

— Nao passou um instante pelo parque e ndo a levou para um canto escuro,
para fazer uma por¢do de coisas com ela? A taradinha gosta disso, sabe?

Mike sentiu a cabega estalar. Agarrou Ross e apertou-o de encontro a
parede.

— Nao fale dela assim!

— Entdo eu tinha razdo! — exclamou Ross, triunfantemente. — Vocé ficou
caido por ela! A garota é formidavel, rapaz! Mas ndo se deixe enganar por ela.
Aquela 14 é de todo mundo.

Mike bateu com toda a for¢a da sua raiva. A cabega de Ross virou para tras
e ele comegou a cambalear, a boca sangrando. Mike recuou um pouco e disse-
lhe:

— Da outra vez, aprenda a calar a boca.

Ross levantou-se e sentou-se no chdo. Depois, levou a mao lentamente até
a boca. Olhou para Mike, com os olhos fuzilando de raiva, apesar da dor que
sentia.

— Vocé me paga, Mike — disse ele. — E vai me pagar dobrado.

— Quando vocé quiser!

— Sua hora chegara. Ndo se preocupe.

— Nao estou preocupado — disse Mike, dando-lhe as costas e seguindo
para casa.
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Ross comprou uma porgdo de tiquetes na porta. Parou um instante a porta
do saldo de dangas para deixar os olhos acostumarem-se a luz. Correu a vista
em torno.

La estava ela. Mesmo com um daqueles vestidos baratos que Martin
fornecia as dangarinas, destacava-se das outras.

Atravessou o saldo e parou diante dela.

— Alg, Marja.

— Alg, Ross — disse ela com um olhar no qual ndo se podia distinguir
qualquer expressao.

— Quer dangar? — perguntou ele.

— Tem tiquetes?

Ele abriu a mao e mostrou.

— Entdo podemos dangar — disse ela, levantando-se e encaminhando-se
para a pista.

Colocou-se entre os bragos dele como se ele lhe fosse completamente
estranho. Pegaram automaticamente o ritmo da orquestra.

— Faz duas semanas que vocé concluiu o curso, Marja. E faz trés semanas
que ndo a vejo.

— O tempo voa, ndo é? — disse ela sem sorrir.

— Por que fugiu de mim?

— Tenho andado muito ocupada. Preciso trabalhar para viver.
— Vocé ndo me deu oportunidade de explicar.

— Vocé ndo me deve explicagdo nenhuma. Vocé ja é um adulto e vive a
sua vida como bem quiser.

— Por que entdo ndo quer me ver?

Ela o olhou bem nos olhos. Havia nele alguma coisa que lhe lembrava um
animal selvagem, indomével e inteiramente egoista.

— Nao gosto de servir de instrumento para os outros — disse ela.

A musica parou, e ela tomou a diregdo das mesas. Ross bloqueou-lhe a
passagem com a mao, mostrando-lhe outro tiquete. Ela pegou o tiquete e ficou
esperando que a orquestra recomegasse a tocar para ir entdo para os bragos dele.

— Pensei que gostasse de mim, Marja.

— E gostava. Mas vocé ndo foi correto comigo.

— Desculpe. Mas o que fiz deu bom resultado. Ninguém foi prejudicado.

— Eu fui. Fiquei profundamente magoada. Pensei que vocé fosse diferente.
— Mas aquilo foi quase brincadeira, Marja — disse ele, sentindo-lhe o calor



e revivendo todo o seu velho interesse por ela. — Nao foi pelo dinheiro. Foi pela
emogdo.

— Nao! Se vocé ainda precisasse de dinheiro, eu poderia compreender.

— Marja, querida — murmurou ele. Haviam chegado a um canto mais
escuro, e ele tentou beija-la.

— Pare com isso, Ross — disse ela energicamente. — Preciso do dinheiro
que ganho aqui.

— Mas, Marja, vou-me embora depois de amanha e s6 voltarei daqui a
cinco meses. Tenho de ver vocé antes de viajar.

— Nao!

— Por qué?

A musica parou de novo, e ela se desvencilhou dos bragos dele

encaminhando-se para as mesas. Ele pegou-a pelo brago e fé-la rodar
violentamente.

— Tome! Tome esses malditos tiquetes. N3o fuja de mim toda vez que a
orquestra para de tocar.

Ela tomou em siléncio o mago de tiquetes e guardou-os numa bolsinha. A
musica recomegou e ela voltou para junto dele.

— Por que é que vocé ndo quer me ver?

— Quer mesmo saber? — perguntou ela, encarando-o.

— Quero.

— Pois entdo ouga: em primeiro lugar, porque niao quero; em segundo
lugar, porque ndo tenho tempo. Minha mae esta doente numa cama. Perdeu o
emprego, e tenho de tomar conta dela e de meu irmaozinho pequeno durante o
dia. Chega?

— Nao — disse ele, rudemente. Ele a levou de novo para o canto escuro
e tentou beija-la. Ela virou o rosto. Ross ndo a viu fazer sinal com a bolsa. Um
momento depois, uma mao forte caiu-lhe sobre o ombro.

Virou-se e viu um dos gorilas que mantinham a ordem no dandng. Ao lado
dele, estava Joker Martin, sorrindo.

— Proceda direito, mocinho — disse o gorila —, se ndo quiser ser for¢ado a
sair daqui.

Ross sentiu-se empalidecer. Olhou para Marja e viu que ela estava
impassivel.

— Se é assim que vocé quer, estd bem, Marja — disse ele e saiu em
diregdo a porta.

— Seu amigo ficou muito zangado — disse Joker Martin, quando ela se
dispunha a voltar para as mesas.

— Nao é meu amigo!



— Mas vocés estavam tdo juntinhos na dltima vez em que estiveram aqui
— disse ele, surpreso.

— Naquele tempo, era diferente. Mas ndo gostei de uma coisa que ele fez.

— Seria, por acaso, uma troca de dados? — perguntou Martin
displicentemente.

A surpresa estampou-se no rosto dela, e ele sorriu.

— Pensa que somos tolos, menina? Somos profissionais. Percebemos

imediatamente o que ele havia feito. Calculei que foi por isso que vocé soprou os
dados tdo depressa. Vocé sabia o que ele ia fazer?

— Nao.

— Calculei isso também.

— Se sabia de tudo, por que ndo tomou alguma providéncia?

— O pai daquele rapaz tem muita influéncia. Um dia, ele voltara e nés lhe

tomaremos o dinheiro com juros. Até 13, podemos esperar. Temos paciéncia. Eles
sempre voltam.

Marja pendurou cuidadosamente o vestido de baile no armario. Depois de
verificar rapidamente o rosto no espelho, saiu apressada pela porta. Era pouco
mais de meia-noite. O trabalho ndo era tdo ruim assim durante a semana, pois
s6 ficava de pé umas seis horas. As sextas e aos sabados era pior, pois nesses dias
trabalhava das cinco da tarde até as duas da madrugada.

Saiu para a rua barulhenta e o viu parado e encostado a um carro, a espera
dela. Encontrava-o ali todas as noites, desde que comegara a trabalhar.

Um sorriso chegou-lhe aos labios.

— Alo, Mike.

— Ald, menina.

Safram caminhando juntos.

— Vocé ndo precisa me esperar todas as noites, Mike. Posso ir para casa
sozinha.

— Mas eu quero.

— Assim vocé nio aguenta. Trabalha naquela banca de jornais doze horas
por dia.

— Nao me tire a alegria da vida, Marja — disse ele delicadamente. — Quer
um café?

— Esta bem, mas ndo se esquega de que é a minha vez de pagar.

— E vocé acha que foi por outro motivo que a convidei? — perguntou ele,
rindo.

Entraram numa drugstore, sentaram-se nos tamboretes altos do balcao, e
Mike pediu dois cafés.



— Marja, quer dividir uma rosca comigo?
Ela aceitou e ele fez o pedido ao gargom. Depois perguntou:
— Como vai sua mae?

— Hoje estd melhor, obrigada. A hemorragia ja parou, e o médico disse
que, se ela continuar como estd, podera levantar-se amanha.

— Otimo — disse ele.

Ela ficou em siléncio por um momento, pensando na mae. Katti estava de
cama havia quase uma semana. Um dia, chegara mais cedo do trabalho e
comegara a perder sangue. A principio, 0 médico pensara que se tratasse de um
aborto, mas depois tudo se normalizou. O trabalho pesado da limpeza noturna
estava matando-a.

Marja lembrava-se de como a mée ficara preocupada ao saber do emprego
no dancing. Mas os vinte ddlares que ela ganhava por semana tinham sido uma
salvagdo. Sem isso, teriam todos morrido de fome. Peter ndo valia coisa alguma
dentro de casa.

0 gargom colocou o café e a rosca diante dela. Ela dividiu-a prontamente,
dando a Mike o pedago maior.

— Como se saiu hoje? — perguntou Mike.
— Muito bem. Trabalhei muito.
— Quem ¢é boa dangarina é assim mesmo — disse Mike, rindo.

— A melhor que ha — disse ela com um sorriso que logo se desvaneceu
quando acrescentou: — Ross apareceu hoje por 14 para me ver.

— O que ele queria?
— Disse que ia ausentar-se da cidade e queria que eu saisse com ele.
— Que foi que vocé disse? — perguntou Mike sem olhar para ela.

— Disse que ndo era possivel. Ele se excedeu e o Sr. Martin apareceu,
depois do qué, ele foi embora.

— 0 pai vai manda-lo a Europa.

— Puxa! — exclamou ela. — E preciso ter muito dinheiro para fazer isso.

— Vocé ainda gosta dele, ndo gosta, Marja?

— Para dizer a verdade, ndo sei. Ele é diferente de todos os outros rapazes
que conhego. Fala diferente. Age diferente.

— Tem dinheiro.

— Nao é isso, Mike.

— Que é entdo?

— E ojeito dele. Age sempre como eu gostaria de agir de vez em quando.

E como se ele estivesse no alto do mundo e todo mundo tivesse de se esforcar
para chegar la. Deve ser bom estar no alto de tudo. E quer saber de uma coisa?



O Sr. Martin sabia que ele trocou os dados naquela noite.

— Por que ndo o desmascarou entio?

— Por causa do pai de Ross. O Sr. Martin disse que o velho é um homem de
muito prestigio.

A voz dela demonstrava admiragdo, e Mike perguntou:
— E disso que vocé gosta?
Ela acendeu um cigarro e murmurou:

— Talvez. Eu gostaria de ter um pouco de luxo. Quem ndo gosta disso? De
qualquer maneira, é melhor do que viver como eu vivo.
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Katti largou a costura e olhou para o relégio. Quase onze horas. Levantou-
se da cadeira e foi até a janela. A noite de agosto estava pesada e umida. Ela
enxugou o suor do rosto com uma toalha que trazia ao pescogo.

Sentiu uma forte pontada de dor nas costas e comegou a cambalear.
Apoiou-se prontamente numa mesa e ficou esperando até que a tontura
passasse. O médico tinha avisado que ela iria sofrer aqueles acessos.
Recomendara-lhe passar a maior parte do tempo na cama, sem trabalhar.
Havia na sua gravidez alguma coisa que sujeitava o coragao a grande tensdo.

A tontura passou, e ela voltou para a cozinha, guardando a costura. Ia
deitar-se durante algum tempo e procurar descansar.

A casa estava em absoluto siléncio. Na escuriddo de seu quarto, ela ficou,
porém, de ouvidos atentos aos menores ruidos. Quase nunca podia dormir antes
de Marja chegar, mas naquela noite a sua inquietagdo era maior do que de
costume. Peter havia saido depois do jantar e ainda ndo voltara. Ela sabia o que
isso prenunciava.

Ele ia voltar para casa irritado e bébado de cerveja, e ela teria de
conserva-lo longe de Marja para ndo haver discussao.

Alguns minutos depois, comegou a sentir-se melhor, mas ainda assim ndo
conseguia conciliar o sono. O quarto estava muito quente, e ela sentia o calor de
seu corpo pesar sobre ela na cama. Levantou-se e foi até o quarto de Marja. A
crianga estava dormindo agitada no ber¢o, com o corpinho rosado cheio de
brotoejas. Enquanto ela o olhava, o pequeno Peter acordou de repente e
comegou a chorar. Levou-o para a cozinha e deu-lhe um pouco de 4gua fria. Ele
se acalmou, adormeceu de novo, e ela o levou para o bergo.

Ouviu um barulho na porta da cozinha e voltou-se para olhar. Devia ser
Peter. Era muito cedo ainda para Marja. Bastou ver-lhe o rosto vermelho para
saber onde ele estivera.

— Ainda acordada? — perguntou ele, com os olhos injetados.
— Ainda — disse ela, encaminhando-se para o quarto. — Venha deitar-se.

— Esta quente demais — disse ele, dirigindo-se para a geladeira. — Vou
tomar uma cerveja.

— Nao chega o que ja tomou? — perguntou ela.

Sem responder, ele abriu uma lata e levou-a a boca. Quando acabou,
voltou-se para ela e disse asperamente:

— Meta-se com a sua vida.

Ela o olhou por um momento. Depois, virou-se e foi para a sala da frente.
Debrugou-se na janela e olhou ansiosamente a rua. Estava quase na hora de
Marja chegar.

— Que é que esta fazendo? — perguntou ele, agressivamente.



Ela ndo respondeu. Ele sabia perfeitamente o que ela estava fazendo.

— Esperando sua filha, nio é?

— E isso mesmo — disse ela em polonés. — Ha algum mal nisso?

Ele respondeu na mesma lingua.

— Nao se preocupe com ela. Deve estar fazendo mais alguns délares em
algum canto escuro com aquele camarada que vem com ela para casa todas as
noites.

— V& dormir, — vocé esta bébado — disse ela, friamente.

— Vocé pensa que ndo sei o que estou dizendo? — perguntou ele,
agarrando-lhe grosseiramente o brago.

— Sei muito bem que ndo sabe — disse ela, puxando o brago e voltando
para a janela. Viu entdo Marja e Mike, que vinham descendo a rua em dire¢do a
casa.

Sentiu-se por um momento satisfeita. Aquele Mike era um excelente
rapaz. E eles faziam um par tdo bonito andando assim juntos. Talvez um dia...
mas isso ainda estava bem longe. As vezes, tinha de se esfor¢ar para
compreender que Marja ainda era uma crianga. Ali ndo era como na sua terra,
onde as mulheres se casavam cedo. Afastou-se da janela, ainda com um sorriso
de satisfagdo a franzir-lhe os cantos da boca.

— Vou para a cama — disse ela ao marido. — E melhor vocé vir também.

— Nao vou, ndo. Esta fazendo muito calor, e eu vou tomar outra cerveja.

Katti entrou no quarto e comegou a despir-se. Ouviu o marido andar pela
cozinha, o ruido da porta da geladeira, da lata de cerveja sendo aberta. Vestiu
um quimono leve sobre a camisola e foi até a cozinha lavar-se.

Ele estava sentado a mesa, com a lata meio vazia na mao e os olhos
voltados para a porta.

— Que é que esta esperando? — perguntou ela. — Va para a cama.

— Nao. Vou lhe mostrar quem é que sabe o que esta dizendo. Espere até
ela chegar.

Ela tentou sorrir.

— Nao seja bobo, Peter. Deixe a menina em paz e venha dormir.

— Uma puta é o que ela é.

A bofetada impulsiva de Katti marcou-lhe o rosto, e ele ficou a olha-la,
muito espantado.

Katti estava palida de raiva. Ele nunca a tinha visto assim.

— Cale-se! A menina tem mais cabe¢a e coragem do que vocé! Se ndo
fosse ela, ja terfamos morrido de fome. Ndo se esque¢a de que foi Marja que
conseguiu um emprego quando precisivamos de dinheiro, e ndo vocé. Ela saiu
ao pai. Vocé ndo é nem a metade do homem que ele era. Sé espero é que seus



filhos sejam como ele, ndo como vocé. Do contrario, Deus os proteja!
Ele se levantou bruscamente e foi para a porta da cozinha.

— Vocé vai ver se eu sou ou ndo sou homem! — gritou ele, abrindo a porta
que dava para o corredor. — Pelo menos, ndo quero putas dentro de minha casa!

Ela agarrou-lhe o brago e procurou fazé-lo entrar.

— Deixe-a em paz, bébado! Ela é minha filha e ndo sua!

Ele a empurrou violentamente, e ela foi tropegando até bater com o corpo

na mesa da cozinha. Uma onda de dor percorreu-a toda. E ela sentiu tudo turvo
diante dos olhos.

Ele estava tirando o cinto das calgas. Depois, sacudiu-o na mao, olhando
para ela.

— Engula essa lingua! Sendo, vai apanhar com isto mais do que ela! Quando
eu acabar com ela, vocé vera o que ela é!

Dizendo isso, saiu para o corredor. Katti deu um suspiro e saiu atras dele. O
homem era mesmo doido! Marja é que tinha razdo. Se ela a tivesse escutado...
Sentiu um comego de vertigem, mas procurou reagir. Ele ja ia descendo as
escadas, mas ela segurou-o pelos bragos.

— Deixe-a! — gritou desesperadamente e conseguiu, com uma for¢a quase
sobre-humana, conté-lo. — Se tocar nela, nunca mais pord os pés dentro de
minha casa!

As palavras cairam-lhe no cérebro como uma ducha de agua fria. Seus
olhos voltaram de stbito a ter aspecto normal. Ela se apoiou ao corrimao para
nao cair.

Ele passou por ela em dire¢do a porta da cozinha, de onde se voltou e
exclamou:

— Ela é sua filha! Que os pecados dela caiam sobre a sua cabega!

A vertigem tornou a acometé-la, e o rosto dele ficou turvo diante de seus
olhos. Tentou dar um passo vacilante para o apartamento, mas a dor que sentia
nas témporas estendeu sobre ela um manto de escuridao.

— Marja! — gritou ela da beira do doloroso vacuo em que caia. E a hora
final foi ao encontro dela sob a forma de um lance de escadas.

Ouviram o barulho e, antes que Mike pudesse mover-se, Marja ja havia
galgado metade do primeiro lance de escadas. Mike correu atras dela, com o
coragdo a pulsar de temor ante aquele grito lancinante. Chegou ao terceiro
patamar um passo atras dela.

— Mamae!

A voz de Marja era como a de uma crianga amedrontada. Mike viu-a cair
de joelhos ao lado do corpo estendido da mée. Ficou ali parado e em siléncio,
sabendo que nada mais podia fazer.

— Mamae!



A voz de Marja era um som que se ligava aos choros do bergo. Seus cabelos
brilharam quando ela beijou o rosto imével.

— Katti!

Mike ergueu os olhos. O homem estava no alto da escada, muito palido, e
os olhava.

— Que foi que houve, Marja?

Marja sacudiu a cabega apaticamente. Voltou-se para Mike, e ele viu que
os olhos dela estavam magoados e sem brilho.

Tocou-lhe 0 ombro e sentiu o tremor que sacudia o corpo.

— Ha algum telefone aqui no prédio? — perguntou ele.

Marja ndo respondeu, e Mike compreendeu que ela nem o tinha ouvido. O
homem vinha descendo a escada bem devagar, agarrado ao corrimdo como se
tivesse medo de cair.

Uma porta ao lado se abriu, e um homem apareceu

— Houve um acidente — disse prontamente Mike — Tem um telefone de
onde eu possa falar?

0 homem fez um sinal afirmativo e saiu para o corredor a fim de que Mike
pudesse passar.

Dentro do apartamento, uma mulher que colocava um agasalho sobre os
ombros lhe mostrou em siléncio o telefone. Quando Mike tirou o receptor do
gancho ouviu no patamar um leve rumor de solugos.

Foi essa a unica vez em sua vida em que ouviu Marja chorar.
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Marja s6 voltou ao trabalho no dancing uma semana depois. Seu rosto
emagrecera e havia fundas olheiras que a desfiguravam levemente. Antes, tinha
havido o funeral de Katti.

A missa na St. Augustine tinha sido simples. O Padre Janowicz se mostrara
bondoso e compreensivo. Falou gentilmente da grande coragem de Katti e de
sua devogdo aos principios catdlicos e rogou a Deus que seus filhos pudessem
seguir seu exemplo.

Marja sentou-se ao lado de Peter em siléncio, no carro que acompanhou o
féretro até o cemitério. O sepultamento foi rapido e, dentro em pouco, voltaram
para casa.

Duas assistentes sociais estavam a espera deles. A made de Francie, que
tinha tomado conta do pequeno Peter enquanto eles haviam estado fora, deixou-
os e subiu. As assistentes estavam preocupadas com a capacidade de eles
cuidarem devidamente da crianga.

Marja convenceu-as de que tudo correria bem. Ela estaria em casa durante
o dia e Peter se encarregaria do garoto a noite, quando ela fosse trabalhar. As
assistentes concordaram em deixar as coisas nesse pé até o outono, quando
Marja teria de continuar os estudos.

Parou um instante na entrada do dancing. Parecia-lhe estranho que tanta
coisa houvesse mudado em sua vida e o dancing continuasse o mesmo. A
decoragdo barata, as morticas lampadas azuis, a orquestra cansada com seus
falsos ritmos — tudo era o mesmo.

0 ledo de chacara aproximou-se.

— O Sr. Martin esta chamando no escritério.

Marja atravessou a pista e bateu na porta do escritério.

— Entre — disse Martin.

Estava sentado a mesa com alguns papéis abertos a sua frente. Ela fechou a
porta e postou-se diante da mesa.

— Mandou me chamar?

— Mandei, sim. Sente-se que falarei com vocé logo que acabar isto aqui.

Marja sentou-se numa cadeira ao lado da mesa e ficou a observa-lo. O rosto
era duro e cheio de rugas, e os cabelos grisalhos davam aos olhos azuis um tom
ainda mais frio. O queixo era firme e quadrado, mas os labios finos mostravam
uma distingdo quase estranha.

Por fim, ele levantou os olhos e disse delicadamente:

— Meus pésames pela morte de sua mie, Marja.

— Obrigada — disse ela, sentindo um aperto na garganta. Ainda lhe era
dificil falar sobre o triste fato.



— Esteve aqui um investigador da Assisténcia Social. Querem informag¢des
a respeito de seu emprego.

Um medo stbito se estampou no rosto dela. Martin sorriu, tranquilizando-a.

— Fique descansada. Eu disse que vocé trabalha na caixa.

— Nao sei como posso agradecer-lhe, Sr. Martin — murmurou, com a voz
alterada pela emogao.

Martin olhou para os papéis que tinha em cima da mesa e perguntou de
repente:

— Por que ndo me disse qual era sua idade, Marja?

— Se eu dissesse, o senhor me empregaria?

— Acho que ndo.

— Foi por isso que eu ndo disse. Por outro lado, o senhor nunca me
perguntou.

— Isso nunca me passou pela cabega. Vocé parece ter idade suficiente.

— E tenho mesmo — disse ela, com um leve sorriso.

Martin levantou-se e aproximou-se dela. Pos-lhe a mdo no ombro e
meneou a cabega, lembrando-se de sua mocidade. Criara-se num bairro muito
parecido com o de Marja.

— Acho que tem — disse ele.

— Posso voltar entdo a trabalhar, Sr. Martin?

— Pode. Mas fique de olhos abertos. Se houver alguma desordem ou

qualquer coisa assim, saia 0 mais depressa possivel. Se a policia a prender e
apurar que vocé é menor, a casa sera fechada.

— Terei cuidado, Sr. Martin — disse ela, levantando-se. — Prometo-lhe.

Ele lhe abriu a porta, e ela ficou ali um momento com um sorriso de
gratiddo nos labios.

— Muito obrigada, Sr. Martin. Nunca esquecerei como o senhor foi bom
para mim nesta ocasido.

Ele ficou na porta, vendo-a dirigir-se para o vestiario. Balangou a cabega.
Mesmo sabendo, ndo acreditava. Ndo tinha nem dezesseis anos completos. As
polonesas eram assim mesmo, muito precoces. Riu sozinho, enquanto fechava a
porta e voltava a sua mesa.

0 calendario nunca significaria grande coisa para ela. Tinha ja todo o juizo
de que precisaria na vida. Tinha faro para homens. Era o sexto sentido que
muitas mulheres passam a vida toda sem adquirir.

Ela abriu a porta e entrou na cozinha. O padrasto estava lendo um jornal
aberto em cima da mesa.

— Como esté o garoto? — perguntou ela.



— Bem. Dormiu calmamente a noite toda.

Ela entrou no quarto e olhou para o bergo. Peter estava dormindo com o
dedo na boca. Tirou-o com cuidado. De repente, sentiu o olhar do padrasto e
virou-se prontamente.

Ele estava na porta do quarto, olhando-a. Ficou de repente vermelha.
— Que deseja? — perguntou ela.
— Nada — respondeu ele e voltou para a cozinha.

Marja tirou o vestido e a combinagdo, vestiu um robe e foi para a cozinha,
onde abriu a torneira da pia.

Peter olhou-a de sua cadeira e perguntou cautelosamente:

— Esse tal Mike veio para casa com vocé?

— Veio — disse ela, lavando o rosto vigorosamente.

— Gosta de vocé, ndo gosta?

— Acho que sim.

— Vocé passa um bocado de tempo com ele 14 embaixo antes de subir.

Ela se voltou para ele e perguntou friamente:

— Que é que esta querendo saber?

— Nada — respondeu ele, sem poder sustentar-lhe o olhar.

— Trate entdo de sua vida e deixe a minha em paz — disse ela, saindo para
o quarto.

Quando voltou a cozinha, ele a esperava na porta. Agarrou-lhe o brago. Ela
o encarou, apertando os olhos, sem falar.

— Vocé é muito bonita, Marja — disse ele, num tom suplicante.
Ela nada disse.

— Talvez algum dia vocé resolva ser boazinha para mim, e todo mundo
sera entio feliz, hem?

Ela puxou o brago, cansada demais para zangar-se.

— Peter — disse ela com a voz neutra, notando que era a primeira vez
que se dirigia a ele pelo nome, sem chama-lo de tio —, ndo seja desagradavel.
S6 estou aqui porque era assim que mamae queria. S6 por isso. Nada mais.

Ele a seguiu até a porta do quarto e fez outra pergunta:
— Mas, Marja, vocé sabe o que sinto a seu respeito?

— Sei, mas ndo me interessa. Se precisa tanto de mulher, saia e va
procurar uma na rua.

Bateu-lhe a porta na cara e passou a chave. Esperou um instante até ouvir
seus passos se afastarem. Depois, acabou de despir-se e meteu-se na cama.

Estendeu os bragos para tras da cabega e deixou a leve brisa que entrava



pela janela beijar-lhe o corpo. Sentia uma surda angtstia. Fechou os olhos, e o
rosto de sua mae surgiu-lhe na escuriddo.

"Seja boa, Marja", parecia que Katti lhe estava dizendo.

— Fique descansada, mamde — murmurou baixinho Marja, virando-se

para o lado. Ouviu o estalo da porta da geladeira, quando ja estava pegando no
sono.
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Joker Martin olhou para Marja, que estava em pé diante de sua mesa.

— Ja resolvi tudo — disse ele. — A Assisténcia Social concordou em que
vocé curse a escola a tarde e continue a trabalhar aqui.

— Muito obrigada. O senhor é sempre tdo gentil comigo.
— Talvez porque goste de vocé — disse ele, sorrindo.
Ela ndo falou.

— Vocé é assidua e estavel, Marja. Nunca falta e nunca me cria problemas
como as outras. Talvez seja por isso.

— Ainda ndo sei como possa retribuir-lhe.

Ele ia dizer alguma coisa, mas nesse momento o telefone tocou e ele
atendeu. Ouviu durante alguns instantes, olhando para ela. Ela ja ia sair, mas ele
com um gesto a fez parar e disse ao telefone: — Espere um instante.

Cobriu o fone com a méo e disse:

— Aqui estd uma oportunidade para vocé me retribuir. Estou falando com
um camarada muito importante. Vai dar uma festa esta noite, mas falta-lhe
uma dama. Vocé ganhard cinco ddlares se quiser ir.

— Nao sei, Sr. Martin. Acho que ficarei deslocada Ia...

— Deixe disso. O homem ¢ legal. Nao tomara liberdades com vocé. Basta
vocé dangar um pouco com ele e mostrar cara alegre. Tudo estara terminado as
trés e meia.

— Tem certeza?
— Claro que tenho.
— Mas eu nio tenho roupa. E melhor nio ir.

— Pode levar o seu vestido. Amanhi, vocé o trard. Com isso, vocé estara
me fazendo um favor, um grande favor.

Marja ndo via como poderia recusar isso a quem tinha sido tdo bom com
ela.

— Esta bem, Sr. Martin.

— Otimo! V4 buscar sua bolsa e volte aqui que vou dar-lhe o enderego.

Esperou que ela saisse e fechasse a porta para falar de novo ao telefone.

— Vou lhe mandar uma novata, Jack. Va com jeito, portanto; ndo quero
que ela se assuste, esta ouvindo?

Ficou em siléncio, ouvindo a pessoa que estava do outro lado do fio. Depois,
disse:

— Pois olhe, é a coisa mais linda que vocé ja viu. Mas ndo se engane. Ela é
menor e haverd encrencas se houver alguma coisa errada. Seja correto e tenha



um pouco de paciéncia. No fim, vai dar certo.
Desligou no momento em que Marja voltava.

Saltou do taxi a porta do grande edificio de apartamentos. O porteiro abriu
a porta do carro enquanto ela pagava ao motorista.

— Onde é o apartamento do Sr. Ostere?

— Décimo sétimo andar. Apartamento D.

0 ascensorista envolveu-a no mesmo olhar que ja lhe dirigira o porteiro.
— A esquerda — disse ele, quando o elevador parou no décimo sétimo.

Tocou a campainha do apartamento e a porta se abriu. Um homem de
casaca olhou-a.

— Sr. Ostere. Sou Marja Flood.

0 rosto do homem estava muito sério.

— Entre — disse cerimoniosamente. — Vou dizer ao Sr. Ostere que esta
aqui.

Esperou no vestibulo. O homem saiu e voltou dai a um momento em
companhia de outro. Este era mais baixo e vestia um terno escuro.

Foi ao encontro dela de mao estendida.

— Sou Jack Ostere — disse ele, sorrindo.

— Marja Flood — disse ela, apertando-lhe a mao.

Ele recuou um pouco para olha-la e disse teatralmente:

— Meu Deus! Joker teve razdo uma vez na vida! Vocé é mesmo linda!
— Obrigada, Sr. Ostere — disse ela com um sorriso satisfeito.

— Chame-me de Jack. Entre que vou preparar-lhe um drinque antes que os
outros cheguem.

Tomou-lhe o brago e levou-a para a maior sala de estar que ela jamais vira.

— Que prefere? — perguntou ele, parando diante de um pequeno bar
portatil sobre rodas. — Manhattan? Martini?

— Coca? — perguntou ela, hesitante.

0 homem franziu as sobrancelhas, mas logo depois sorriu.

— Muito bem — disse ele, puxando uma corda perto da parede.

0 mordomo apareceu quase imediatamente.

— Jordan, uma Coca para a Srta. Flood.

— Esta bem, senhor — disse 0 mordomo impassivelmente, afastando-se.
— Bem gelada — disse Marja.

— Bem gelada, senhora — disse 0 mordomo, olhando-a. Em seguida, saiu



da sala.

Marja voltou-se para o dono da casa:

— Espero néo ter chegado cedo demais. O Sr. Martin me disse que viesse
imediatamente.

Ostere serviu-se de um copo de uisque com gelo e disse:

— Quem ¢é tdo bonita como vocé nunca chega cedo demais, Marja.

A campainha tocou,

— Com licenga — disse Ostere —, alguns dos meus convidados estdo
chegando e tenho de recebé-los.

0 mordomo trouxe o refrigerante de Marja, e ela olhou para a sala. Devia
ter uns doze metros de comprimento, e numa das extremidades havia portas
que davam para um terrago.

0 dono da casa voltou com os recém-chegados, e Marja arregalou os olhos.

Uma das mulheres era uma estrela de cinema cujos filmes ela tinha visto
muitas vezes no cine RKO, da 86th Street. E um dos homens era um jornalista
famoso cuja coluna ela lia quase sempre no jornal da manha.

Antes de Ostere terminar as apresentagdes, a campainha tocou de novo, e
ele foi receber outros convidados. Marja estava cada vez mais deslumbrada.
Embora ndo conhecesse todos os nomes, podia ver que era gente importante.

Ficou calada e intimidada a maior parte do tempo, porque nio sabia o que
ia dizer a gente como aquela. Pelas conversas que ouvia, chegou a conclusio de
que Ostere era um homem muito rico que de vez em quando financiava pegas
de teatro.

Era, porém, um homem muito gentil porque, embora andasse sem parar
pela sala para dar atengdo a todos os convidados, aproximava-se dela a todo
instante para saber se tudo ia bem e se queria alguma coisa. Simpatizou com
ele. Era tio atencioso, tio delicado.

Em dado momento, o jornalista aproximou-se dela e perguntou-lhe o que
ela fazia. A principio, ndo soube o que dizer, mas resolveu chegar o mais perto
possivel da verdade.

— Sou dangarina.

Ostere apareceu nesse momento e aprovou a resposta com um sorriso.

— Onde trabalha? — insistiu o jornalista. — Posso dar-lhe uma
promogaozinha na minha coluna.

— Nao estou ainda nessa fase — disse ela sorrindo. — Mas espero que se
lembre de mim quando eu estiver.

O colunista ja havia bebido além da conta. Sabia que espécie de garotas
Ostere convidava para ocasides como aquela. Resolveu entdo ser desagradavel.

— Pois se vocé é dangarina, vamos vé-la dangar. Ndo acredito no que esta



dizendo.

Fez-se um siléncio pesado quando o jornalista disse isso. Todos ficaram
olhando com curiosidade para Marja, a fim de ver qual seria sua reagdo. As
garotas de Ostere ndo eram segredo para ninguém.

Marja abriu bem os olhos para vencer a timidez e disse:

— Eu bem que gostaria de fazer-lhe a vontade, mas infelizmente nio é
possivel. Nesse momento, estou atacada da doenga profissional das dangarinas.

— Doenga profissional? — exclamou o colunista, com uma nota de triunfo
na voz. — Nunca ouvi falar disso.

— Pois olhe que pensei que conhecesse tudo — disse Marja suavemente. —
Nunca ouviu falar em pés doloridos?

As gargalhadas que ressoaram na sala atenuaram a tensdo, e Ostere bateu-
lhe no ombro, murmurando:

— Muito bem!

Os convidados comegaram a sair por volta das duas e meia da manhj, e as
trés horas Marja e Ostere estavam sozinhos de novo. Ele deixou-se cair numa
cadeira, olhou para ela e exclamou:

— Gragas a Deus, agora estou livre disso por uma semana!
— Se ndo gosta disso, por que o faz? — perguntou Marja, admirada.

— Sou forgado. E importante para meus negécios. Além disso, todos
ficariam decepcionados se eu ndo os convidasse. Isso ja se tornou um habito
semanal.

— Quer dizer que isso acontece todas as semanas?

— Claro. Nova York nao seria a mesma sem a recep¢do da meia-noite em
casa de Jack Ostere — disse ele, com certa satisfagdo.

Marja sacudiu a cabega. Estava além de sua compreensdo. Ndo sabia que
diferenca fazia haver essa festa ou ndo.

— Bem, estd na hora de eu ir, Sr. Ostere — disse ela, afinal.

Ele a olhou com o que julgava uma expressio suplicante.

— Tem de ir mesmo? Tenho lugar de sobra aqui.

— Tenho de ir, Sr. Ostere. Meu pai esta acordado a minha espera.
Ele se levantou, murmurando:

— E verdade. Eu devia ter compreendido isso. Tirou uma nota do bolso e
fechou-a na mio dela. Ela ndo olhou para a nota e disse, estendendo a mao:

— Muito obrigada, Sr. Ostere. Gostei muito.
Ele apertou-lhe a méo e disse:

— Eu é que gostei de té-la aqui, minha cara. Espero que venha de novo.
Talvez na semana que vem.



— Nao sei. Terei que falar com o Sr. Martin.

— Quanto a isso ndo se incomode. Eu falarei com Joker — disse ele,
levando-a até a porta.

— Boa noite, Sr. Ostere.
— Boa noite, Marja.
A porta do elevador se abriu e ela entrou, dando adeus a Ostere, que ainda

estava a porta do apartamento. Foi s quando o elevador ja ia descendo que ela
olhou para a nota que ainda apertava na mao esquerda.

Nio pode conter uma exclamagdo de surpresa. Eram vinte délares, tanto
quanto ela fazia em toda uma semana de trabalho. Guardou o dinheiro na bolsa,
com a vaga ideia de que havia cometido um erro.

O porteiro mostrou surpresa quando a viu.
— TAéxi, senhora?

Ela olhou um instante e encolheu os ombros. Por que ndo? Naquela noite
ela podia.
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Eram trés e meia quando o tdxi parou a porta de sua casa. Ela saltou e
comegou a subir a escada.

— Marja!

Um vulto surgiu da escuriddo ao lado da porta.

— Mike! Que esta fazendo aqui?

— Estava esperando por vocé, muito preocupado. Tudo bem?
Ela acendeu um cigarro e respondeu:

— Tudo bem.

— Esperei perto do dancing até meia-noite e meia. Perguntei entdo e
soube que vocé havia saido mais cedo. Vim para ca pensando que vocé ndo
estivesse passando bem, mas seu pai me disse que vocé ainda ndo tinha chegado.

— Nao precisava ter esperado. Fui a uma festa.

— Onde?

— Na casa de Jack Ostere — disse ela, sem pensar. — Vocé ndo o conhece.

— Como é que foi parar l4?

— Joker me pediu que fosse.

— Nao gosto disso — murmurou ele.

— Por qué? — perguntou ela sem disfargar sua irritagao.

— Nao é justo ele mandar vocé a lugares assim.

— Ninguém pediu a sua opinido — disse ela, furiosa.

— Vocé nao devia ter ido.

— Se vocé ndo me andasse espionando, nunca teria sabido.

— Nao a ando espionando, Marja — disse ele com voz magoada. — E que
tive receio que houvesse acontecido alguma coisa!

— Mas ja viu que nio aconteceu e agora pode voltar para sua casa. Vocé
estd comegando a me irritar!

Depois de dizer isso, subiu precipitadamente a escada e entrou no prédio,
deixando-o sozinho na rua.

Mike ficou ali parado durante algum tempo. Depois, uma estranha tristeza
caiu sobre ele, e comegou a voltar para casa. Havia ocasides em que ele achava
que ndo a conhecia de modo algum.

Peter estava sentado a mesa, com a inevitavel lata de cerveja a sua frente.
Voltou para ela os olhos injetados e perguntou:

— Por onde andava?



— Trabalhando — respondeu ela laconicamente.
— Seu namorado diz que vocé saiu cedo. Mas ndo veio para casa.

Ela ndo respondeu e saiu da cozinha para ir para seu quarto. Ele deu um
pulo da cadeira e lhe tomou a frente.

— Onde foi que esteve com esse vestido?
— Ja The disse que estava trabalhando.
— Vestida assim? Com os peitos todos de fora?

— Estas sdo as minhas roupas de trabalho. Estava tdo cansada que ndo quis
trocar de roupa e vim para casa assim mesmo. E tenho de devolver o vestido
amanhd, pois ndo é meu.

Antes que ela pudesse impedi-lo, ele lhe arrebatou a bolsa da méao e abriu-
a, espalhando o seu contetido em cima da mesa. Viu logo a nota de vinte délares
e pegou-a.

— Onde conseguiu isso?

— Foi uma gorjeta.

— Nao se ganha gorjeta assim s6 dangando.

Ela ndo respondeu. Ele estendeu a mdo e deu-lhe uma bofetada que a
atirou de encontro a parede. A alga do vestido desceu e o vestido comegou a
cair. Ela o apertou contra o peito.

— Eubem disse a sua mde quem vocé era, mas ela nio acreditou em mim.
E bom que ela ndo esteja mais aqui para ver isso.

— Bom para vocé, nio é?

Ele comegou a tirar o cinto das calgas e a avangar ameagadoramente para
ela.

Ela se esquivou dele com o corpo e, abrindo a gaveta da mesa, tirou uma
faca de cozinha muito afiada, que segurou com firmeza, ao mesmo tempo que
dizia:

— Venha! Experimente!

Ele olhou para a faca com os olhos chamejantes de 6dio e recuou.

— Marja! Vocé ndo sabe o que esta fazendo!

— Nao? — exclamou ela, rindo.

Ele respirou fundo. A moga estava alucinada. Afastou-se dela
cautelosamente.

— Estd bem, estd bem — disse ele, ansiosamente.
— 0 dinheiro! — disse ela.

Ele jogou a nota de vinte ddlares em cima da mesa, e ela a guardou
prontamente na bolsa com o resto do que era seu.

— Se vocé voltar a se aproximar de mim — disse ela com voz grave e



pausada —, ou se tentar tocar em mim, juro que o matarei!

Ele nada disse. Nao duvidava de que ela estivesse falando a sério. Ela entrou
para o quarto e fechou a porta, enquanto ele se dirigia para a geladeira com a
mao subitamente trémula.

Marja encostou-se a porta fechada e cerrou os olhos. Era como se mil anos
houvessem passado desde que sua mae morrera e, entretanto, havia pouco mais
de um més. Abriu os olhos e viu a faca que tinha na mao.

Sentiu um arrepio no corpo e tremeu convulsivamente. Jogou a faca em
cima da cama e comegou a despir-se. S6 viu a faca de novo quando foi se deitar.
Escondeu-a debaixo do colchdo. Desse dia em diante, nunca se deitava sem
antes verificar se a faca estava no lugar.
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Dai em diante, ia para onde Joker a mandava. Passara pouco a pouco a confiar
nele. Nunca tivera a menor dificuldade com qualquer dos homens com quem se
encontrava. Tratavam-na com mais respeito do que os colegas de escola.

Os colegas viviam a cerca-la tentando agarra-la. Ela ndo se incomodava
muito. Sentia-se de muitos modos superior a eles. Afinal, o que sabiam do que
acontecia no mundo?

Durante o inverno, viu cada vez menos Mike. Varias vezes tinha marcado
encontro com ele e se vira for¢ada a faltar porque Joker aparecera com algum
servigo para ela. Desde a noite em que ele a esperara diante da porta da casa
dela, deixara de ir espera-la no dancing. Uma noite, ela foi chamada ao telefone.

— Ald — disse ela, atendendo.

— Marja? E Mike quem fala.

Sentiu de repente o corpo todo fraco. Compreendeu de stbito quanto sentia
a falta dele.

— 014, Mike. Como vai vocé?
— Muito bem. E vocé?
— OK.

— Venho querendo muito falar com vocé, mas tenho andado ocupado na
escola.

— Fiquei muito contente de vocé ter telefonado, Mike — disse ela com voz
meiga. — Estava com saudades.

— Sério? — perguntou ele numa voz cheia de felicidade.

— Sério, Mike.

— Quer me ver hoje depois do trabalho?

— Claro.

— L4 embaixo. No mesmo lugar. O primeiro carro depois da esquina.
— Feito.

— Marja?

— Que é, Mike?

— Nao vai faltar desta vez?

— Nao. Fique descansado, Mike — disse ela, desligando.

Mike estava encostado ao carro quando ela saiu. Aprumou o corpo ao vé-la.
Parecia cansado e magro.

— Al6 — disse ela.
— Al6 — respondeu ele, com um sorriso timido.
Ficaram durante algum tempo a olhar-se em siléncio e afinal Marja disse:



— Nao vai me convidar para tomar café?
— Claro. Era nisso mesmo que eu estava pensando.

Ela se encaminhou para a drugstore a que costumavam ir; mas ele lhe tomou
o brago e levou-a para um restaurante da vizinhanga. Entraram e sentaram-se a
uma mesa.

Ela olhou para a toalha branca da mesa e disse:

— Estamos melhorando muito!

— Tudo do bom e do melhor! — disse ele rindo.

Mas ela notou que ele estava dando muita atengdo ao que pedia.
— Que é que tem feito, Mike?

— Nada de mais. Escola. Estudo. Trabalho.

— Vocé emagreceu.

— Isso é bom — disse ele, encolhendo os ombros. — Andava muito gordo
ultimamente.

0 garcom trouxe o café e bolos. Marja tomou um gole de café e esperou
que ele falasse.

— Como vai o garotinho? — perguntou ele.

— Muito bem — disse ela sorrindo. — Ja estd andando e querendo falar.
Estd me chamando de Ja-ja.

Notou que ele ndo tinha perguntado pelo padrasto.
— E o seu trabalho, Marja?
— Tudo bem.

Ele ficou em siléncio, vendo-a tomar café, e afinal ela lhe chamou a
atengdo.

— Nao vai tomar o seu café?

— Nao estou com vontade — disse ele. Levantou-se abruptamente e jogou
uma nota em cima da mesa. — Vamos?

Ela 0 acompanhou e perguntou quando chegaram a rua:

— Que foi que houve, Mike?

— Tenho um recado para vocé.

— Para mim?

— Sim, de Ross. Pediu que lhe dissesse que voltara no més que vem.

— Foi para isso que me telefonou? — perguntou ela, tirando a méo do
brago dele. — Para me dar esse recado?

Ele ndo respondeu. Estava muito carrancudo.
— 0 que acha que devo fazer? Dar cambalhotas de alegria?
Ela parou. Mike ainda deu dois ou trés passos até perceber que Marja nio



estava mais ao seu lado.

— Que foi? — perguntou ele, admirado.

— Esta bem, recebi o recado. Muito obrigada.

— Ele ainda pensa que vocé é a garota dele.

— E vocé, que é que pensa?

— Nao sei o que devo pensar — disse ele, com voz triste. — Ele parece ter
muita certeza!

Ela recuou para um portal escuro.

— Mike!

— Que é?

— Venha c4, Mike!

Ela o puxou para o portal. Colocou as maos nos ombros dele e beijou-o0. A
principio, ele ficou imével, mas depois estendeu os bragos e abragou-a com
forga. Ficaram assim durante varios minutos enquanto explodiam foguetes na
cabega de Mike.

Por fim, ela se afastou com todo o corpo vibrando.

— E agora, que é que vocé pensa, Mike?

— Mas vocé nunca me disse nada — murmurou ele confusamente. — Nao
parecia que gostasse de me ver. Como da tltima vez em que vocé faltou ao
nosso encontro. Esperei mais de uma hora e vocé nio apareceu.

Os olhos dela brilhavam no escuro como os de um gato.

— Tenho de trabalhar, Mike. Preciso de dinheiro. Vocé sabe muito bem
disso.

— Nem tudo se pode fazer por dinheiro — murmurou ele.

— Esta enganado, Mike. Nada fago de errado. Quero apenas ter o bastante
para ndo viver como minha mae vivia. Vocé viu o que aconteceu a ela...

— Mas vocé nunca...

— Cale essa boca — disse ela meigamente, tocando-lhe os labios com a
ponta dos dedos. — Vocé nunca tentou beijar-me. Ja estava até pensando que
havia alguma coisa de errado com vocé.

Ele sorriu como se seu rosto todo se iluminasse. Aproximou o rosto do dela,
dizendo:

— Talvez assim seja melhor. Tenho de recuperar o tempo perdido.

A rua estava em siléncio quando chegaram a casa dela. Os tltimos ventos
de margo os atingiam de leve quando entraram para o vestibulo. Ela fechou a
porta e olhou para ele.

— Amo vocé, Marja — disse ele num sussurro. — Sabe disso, ndo sabe?
— Sei.



— Amo vocé desde aquele dia no elevador, mas nunca imaginei que vocé
me quisesse. Ross tem tanto e eu ndo tenho nada.

— Nunca pedi nada.

— Eu sei. Mas vocé pode conseguir o que quiser. Todo homem que vocé
conhece fica louco por vocé.

— Sei disso. Mas ndo ligo para eles. Sdo todos uns idiotas. Pensam que
podem conseguir alguma coisa de mim, mas niao podem.

— E eutambém sou idiota? — perguntou ele, rindo.

— E o maior de todos. Mas ainda hd quem seja mais idiota do que vocé.
Sou eu, que o quero.

Abragaram-se e beijaram-se. Os labios e a lingua de Marja lhe acendiam
fogueiras na boca, e Mike se sentiu tomado de verdadeira vertigem.

Ela se afastou de repente com um brilho diferente no olhar.

— Mike, vocé esta me fazendo ficar maluca.

— Otimo — murmurou ele.

— Nao compreendo. Ninguém ainda me fez sentir essas coisas.
Ele tornou a abraga-la.

— Foi bom para vocé aprender a ndo fazer pouco de mim, menina! Agora,
sim. Vocé realmente tem quem lhe queira bem.
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Peter estava sentado a janela no escuro. Olhou para a rua. Marja ja devia
ter voltado para casa havia mais de uma hora. Sabia que naquela noite ela niao
iria trabalhar até tarde.

Esticou o pescogo para fora da janela. Duas pessoas vinham bem devagar
pela rua. Uma era Marja.

E o homem que estava com ela era o tal Mike. Vinham enlagados, um com
o brago na cintura do outro. Sentiu um violento acesso de ciime. Marja ja era
uma mulher. Naqueles tltimos meses, ela havia mudado muito. Estava tdo
segura de si. Devia ser aquele emprego.

Tinha ouvido contar muitas histérias a respeito das garotas que
trabalhavam em dancings. Era uma turma terrivel. Lembrava-se de algumas
que havia conhecido muito antes de casar-se. Na maioria, ndo passavam de
prostitutas.

Teve varios pensamentos eréticos. Aquilo ndo era direito. Ele tinha visto
Marja antes de todos eles. Ela ndo tinha o direito de trati-lo como tratava.
Andava pela casa quase nua, sabendo perfeitamente o que ele sentia.

O suor lhe inundava a testa. Foi até a cozinha escura e abriu a geladeira.
Nao havia mais cerveja, e ele ficou furioso. Lembrou-se entdo da garrafa de
slivovitz no armario.

Pegou a garrafa, desarrolhou-a e levou-a a boca, sentindo a bebida descer-
Ihe queimando pela garganta e pelo estdmago. O calor irradiou-se por todo o seu
corpo e ele se sentiu forte e disposto a tudo.

Segurando a garrafa com todo o cuidado, foi até a sala e olhou pela janela.
Nao os via mais. Procurou ver se ouvia os passos de Marja na escada e nada.

Esperou quase dez minutos. Bebeu outro gole da garrafa. Ela ndo o
enganava. Sabia o que estava fazendo 14 embaixo. Esse pensamento o enfureceu.
Que cadela! Todo mundo se servia dela menos ele. Ela zombava dele.

Teve uma ideia. Atravessou o apartamento e saiu pela porta da cozinha.
Desceu as escadas em siléncio até o primeiro patamar e espiou pela balaustrada
do corrimao para o térreo.

Viu-os num canto do vestibulo. Marja estava com os bragos passados pelo
pescogo do rapaz e os dois estavam se beijando. As costas do rapaz escondiam
Marja, mas ele sabia o que estavam fazendo. Era claro até pela maneira como
estavam de pé.

Ouviu um riso abafado, e Marja se afastou do rapaz. Viu entdo o rosto dela.
Os labios pareciam intumescidos a luz amarelada do vestibulo, e ela estava
sorrindo.

— Amanha? — ouviu Mike dizer.

— Amanh3, sim — disse Marja, rindo, feliz. — Comegou a subir a escada, e



Peter voltou mais que depressa para o apartamento. Esperou na porta da
cozinha até ouvir-lhe os passos. Depois, atravessou o apartamento as escuras e
foi até a sala da frente.

Sentou-se na cadeira do canto de onde podia observar a cozinha pelo
espelho da parede. Sentia uma célera violenta. Os musculos da barriga se
contrafam convulsivamente. Tomou outro gole, e o liquido lhe escorreu até o
queixo.

A porta da cozinha se abriu e a luz do corredor mostrou Marja, que
entrava. Ouviu-lhe a voz.

— Peter?
Nao respondeu.
— Esta dormindo, Peter?

Prendeu cuidadosamente a respiragdo. A cadela podia pensar que ele
estava dormindo. Nao tinha que lhe dar satisfagdo do que estava fazendo.

Marja entrou na cozinha e foi no escuro até a porta do quarto dela. Um
instante depois, a luz do abajur em cima da cémoda foi acesa no quarto.

Observou tudo atentamente. Ela pensava que ele estava dormindo porque
ndo fechara a porta do quarto. Viu-a atravessar o quarto e comegar a tirar o
vestido. Ouviu-a cantarolar de longe. Sem duvida alguma, a putinha estava
muito feliz.

Estava agora s6 com a roupa de baixo. Levantou a cabega. Ele prendeu a
respiragdo, pensando que ela talvez tivesse desconfiado de que ele a espiava.
Mas aparentemente ndo era nisso que ela estava pensando. Saiu do quarto para
a cozinha e foi até a pia, desaparecendo da sua vista. Ouviu o barulho da agua e
continuou a esperar.

Ela tornou a aparecer, ainda cantarolando baixinho. Desabotoou o sutid
quando entrava no quarto. Viu-a cogar as costas, onde as algas apertadas
haviam feito marcas. Foi depois para um canto do quarto peno do armaério, e ele
deixou de vé-la.

Levou a garrafa a boca e tomou outro gole. Depois, limpou a boca com as
costas da mdo. Sentia o coragdo bater descompassadamente. Ouviu passos e
tornou a olhar.

Ela passou pela porta do quarto, com um quimono em cima do corpo. Nao
tinha mais nada em cima da pele. Saiu para o hall e ele a ouviu mexer na
torneira. Compreendeu entdo que ela ia tomar banho.

Em geral, ela esperava que ele tivesse saido, mas devia pensar que estava
dormindo. Sorriu satisfeito. Ela ndo era tdo esperta assim. Ele era mais esperto
do que ela.

Ela saira para o corredor, deixando a porta entreaberta. Levantou-se
prontamente da cadeira e foi até a cozinha na ponta dos pés. Escutou
atentamente a porta por um momento. Ouviu o barulho da descarga no banheiro



do corredor e olhou rapidamente em torno. Ndo tinha mais tempo de voltar para
a sala da frente. Correu para o quarto dela e escondeu-se atras da porta aberta.

Marja sentou-se na tina de lavar roupa que servia de banheira e deixou a
4gua quente penetrar-lhe a pele. Algum dia, ela teria uma banheira de
verdade, num banheiro de verdade. Estava cansada de tomar banho na cozinha
e de ir a privada no corredor. Mas naquele momento o banho era agradavel.
Ensaboou-se com verdadeiro prazer.

Fechou os olhos e pensou em Mike. Ele era maravilhoso! Era estranho o que
havia acontecido. O que ele a fizera sentir quando a beijara era exatamente
como se dizia nos livros. O novo desejo que ela sentia era tdo intenso que tinha
havido um momento em que ela mal pudera sustentar-se em pé, tdo fracas
estavam suas pernas.

A agua comegou a esfriar e ela abriu os olhos. Era tarde e mais do que hora
de estar na cama. Tirou a espuma do corpo e saiu da tina. Pegou a toalha no
espaldar da cadeira e se enxugou vigorosamente. Podia sentir a pele rebrilhante e
quente. Embrulhou-se na toalha e foi para o quarto.

Foi diretamente ao armario e pendurou o quimono. Tirou entdo a camisola
do cabide e voltou-se para a cama, jogando a toalha no espaldar de uma cadeira.
Tinha comegado a passar a camisola pela cabega a fim de vesti-la quando o
instinto a fez olhar.

0 coragao ficou pequeno dentro do peito, e a dor sibita do medo lhe abalou
o corpo. Peter estava de pé num canto do quarto. Ela abaixou os bragos e
colocou a camisola diante do corpo.

Ele deu um passo na dire¢do dela, rindo idiotamente e estendendo a méao
para ela, a0 mesmo tempo que murmurava:

— Marja!

Ela fugiu dele para tras do ber¢o. O medo se congelou numa fria célera.

— Saia daqui! — disse ela, ferozmente.

Ele ficou parado, com o corpo a oscilar levemente. O suor, lhe escorria da
testa e os olhos estavam vidrados. Passava constantemente a lingua pelos labios.

— Saia daqui! — gritou. — Saia, bébado vagabundo!

— Por que é que tem essa raiva toda de mim, Marja? Eu gosto de vocé.

Deu um passo em dire¢do a ela pela frente do bergo, e Marja se afastou
cautelosamente.

— Vocé me da nojo! — exclamou ela. — Saia daqui!

O garoto acordou de repente e comegou a chorar. Marja olhou
instintivamente para o bergo. Peter avangou rapidamente e segurou-a pelo
brago antes que ela tivesse consciéncia disso. Puxou-a com for¢a e tentou beija-
la.

Ela se debateu, procurando desvencilhar-se e afastando o rosto. Em dado
momento, passou as unhas com toda a for¢a pelo rosto dele.



— Largue-me! Canalha, imundo!

Peter agarrou a camisola que ela mantinha diante do corpo, enquanto as
maos dela lhe arranhavam a cara. Com um grito de dor, ele recuou, ouvindo a
camisola rasgar-se. Ainda conseguiu agarra-la com uma das maos. Levou a
outra ao rosto e tirou-a manchada de sangue. Ficou olhando apaticamente o
sangue.

— E agora? Vai sair ou ndo vai? — perguntou ela, com o peito arfante.
Ele sacudiu a cabega para livrar-se do torpor que o invadia e gritou:

— Cadela descarada! Vocé agora ndo vai mais me provocar! Vou lhe
mostrar o que é um homem!

Ergueu a mdo e deu-lhe uma bofetada em cheio no rosto. Ela saiu
cambaleando e quase caiu no chdo. Ele a acompanhou lentamente, com os olhos
fitos no rosto da moga.

Nos olhos dela ndo havia medo, mas um édio selvagem. Ela encolheu as
pernas por baixo do corpo. De repente, pulou em dire¢do a cama, passando por
ele estendendo a mao para pegar a faca embaixo do colchdo.

Ele a pegou pelos cabelos, puxando-lhe a cabega para tras, de modo que ela
ficasse com o corpo meio arqueado na borda da cama. Ela viu a mao dele descer
para seu rosto. Procurou torcer o corpo para evitar o golpe. Mas um clarao forte
lhe explodiu no cérebro e ela caiu para a frente, procurando conter as lagrimas
de dor que lhe vinham aos olhos.

Sentiu que as maos dele lhe viravam o corpo. Dores fulgurantes
percorriam-na toda. Sentiu o corpo oprimido como se um grande peso a
esmagasse. Por fim, a dltima e mais aguda das dores lhe explodiu nas virilhas, e
ela comegou a deslizar quase contente para a escuridio que se fechava em
torno dela. A dltima coisa de que teve consciéncia foi o choro da crianga no
bergo ao lado.

Voltou a si lentamente. As sensagdes lhe voltaram ao corpo e com elas a
dor. Tinha a impressao de que milhares de pequenas agulhas estavam enterradas
em sua carne. Virou a cabega cautelosamente.

A luz ainda estava acesa no quarto, e ela estava sozinha. Pouco a pouco, a
memoria foi voltando. Sentou-se na cama e um grito de dor lhe saiu dos labios.

Viu as roupas de Peter no chio perto da cama. Foi dominada pela ndusea e
saiu correndo para a cozinha. A dor lhe atingia o estdmago em ondas sucessivas,
enquanto ela vomitava na pia. Afinal a ndusea passou e ela se sentiu tomada de
arrepios de frio.

Abriu a torneira da 4gua quente e entrou na tina. Procurou
desesperadamente limpar a pele com o sabonete, mas a sujeira que a cobria ndo
estava na superficie. Estava bem dentro dela e de 1a nunca mais iria sair.

Mas a dgua quente lhe atenuou um pouco a dor e ela afinal saiu da tina. Foi



pingando dgua até o seu quarto e tirou uma toalha do armario. Enxugou-se e,
depois, comegou cuidadosamente a vestir-se.

Ficou em frente ao espelho e passou batom, penteando depois os cabelos
para tras. Via no espelho o rosto imével e impassivel. S6 os olhos ainda tinham
vida. Estavam cheios de édio.

Foi até a cama e arrumou-a. A fronha estava ensanguentada. Trocou-a por
uma limpa. Puxou bem o lengol e prendeu-o embaixo do colchdo.

Ouviu um leve ruido no bergo. O bebé estava molhado. Trocou a fralda.
Enchendo uma mamadeira de agua, colocou-a perto dos seus labios. Em
seguida, levantou o colchdo e apanhou a faca.

Atravessou o apartamento em diregdo do quarto de Peter. Abriu a porta sem
fazer barulho e olhou. Ele estava na cama todo encolhido. Ligou o interruptor, e o
quarto ficou inundado de luz. Peter nem se moveu. Continuou a dormi; com a
respiragdo pesada e a colcha puxada até o pescogo.

Ela colou a faca perto do rosto dele e disse:

— Acorde, Peter!

Ele continuou dormindo. Deu apenas um ronco forte.

Marja bateu-lhe violentamente no rosto.

— Acorde!

Ele abriu os olhos quase imediatamente. Ficou por um momento
absolutamente im6vel. Depois, viu a faca e seus olhos se encheram de terror.

— Que é que esta fazendo, Marja? — perguntou com voz vacilante.

— Vim cumprir minha promessa, Peter. Lembra-se do que eu disse?

Ele a olhou, com medo de fazer o menor movimento.

— Vocé esta louca?

— Estou tdo louca quanto vocé — disse ela, sorrindo e passando
violentamente a faca pelo rosto dele.

A carne se abriu como um meldo maduro que estala ao sol. O sangue
comegou a correr abundantemente, enchendo o ferimento que se estendia das
proximidades da orelha até o queixo. Ele deu um grito de agonia e pulou da
cama, correndo para a porta, arrastando a colcha pelo chao.

Atravessou o apartamento e chegou ao corredor sem parar de gritar. Viu
pela porta aberta que ela estava no seu encalgo. Comegou a correr pelas escadas
abaixo. Tropegou na colcha e rolou alguns degraus até o patamar seguinte.

Ela chegou ao alto da escada e olhou para ele. Ainda estava gritando.
Fechou os olhos. Pouco tempo antes, vira a mae estendida ali mesmo. Deu as
costas e voltou para o apartamento.

Fechou a porta e foi até a pia. Abriu a torneira e lavou cuidadosamente a
faca. Colocou-a em cima da mesa e sentou-se numa cadeira de frente para a
porta. Era a mesma cadeira em que a mde sempre se sentava quando ficava



esperando que ela voltasse para casa.

Os olhos ardiam. Sentia-se cansada, muito cansada. As palpebras se
fecharam.

Bateram fortemente na porta. Ela abriu os olhos, nos quais havia vestigios
de lagrimas.

— Entre — disse ela calmamente.

Foi assim que a policia a encontrou quando entrou na casa.
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— Mas deve ter havido uma razdo para vocé fazer uma coisa dessas, Marja
— insistiu a assistente social.

Marja sacudiu a cabega obstinadamente e nada disse.
— Quer entdo ser mandada para um reformatério?
Marja encolheu os ombros.

— Diga eu o que disser, ndo vdo me deixar em liberdade. Vou ser presa de
qualquer maneira.

— Mas ha uma grande diferenga entre uma instituicdo correcional e um
abrigo do Estado — explicou a mulher.

— Para mim, ndo. As duas coisas sdo péssimas.

A mulher deu um suspiro.

— Nao quer mais ficar ao lado de seu irmaozinho?

— Se eu falasse, poderia ficar com ele? Posso trabalhar para sustenta-lo.

— Nao, infelizmente ndo poderia permitir isso. Vocé é ainda muito jovem,
mas...

— Quer dizer que ndo faz qualquer diferenga?

A mulher nio respondeu.

— Estd bem — disse Marja, levantando-se. — Vamos acabar logo com
isso.

A sala do tribunal estava quase vazia. S6 alguns curiosos ou desocupados
estavam sentados na parte reservada ao puiblico. Quando ela passou, olharam-na
com curiosidade, mas sem qualquer interesse pessoal. Ela nada significava para
eles.

De repente, a sua passagem, alguém tocou-lhe no brago.

— Alg, Marja.

Ela se voltou, espantada, e viu Mike com um sorriso amistoso e
tranquilizador nos labios.

— Tentei vé-la, mas ndo me deixaram — murmurou ele rapidamente.

0O rosto dela voltou a ser uma mascara impassivel. Ndo adiantava dizer-lhe
que ela havia dito terminantemente que nio queria ver pessoa alguma. Continuou
a andar

A mulher da Assisténcia Social que vinha atras dela disse com um sorriso
amistoso:

— Rapaz simpitico, esse. E seu namorado?

— Nio sei quem é — disse Marja, com os olhos iméveis. — E a primeira



vez que o vejo.

0 juiz era um velho de aspecto cansado e enfadado. Olhou para Marja e
disse:

— E acusada de haver agredido seu padrasto com uma faca.

Marja nada disse.

— O Sr. Ritchik esta presente? — perguntou o juiz ao escrivao.

0 escrivdo chamou:

— Sr. Ritchik!

Peter apareceu, vindo dos fundos da sala. Trazia ainda o rosto coberto por
um grande curativo branco. Marja olhou para ele como se fosse um estranho. Ja
fazia cinco semanas que ndo o via e isso parecia uma vida inteira.

— Quer contar-nos o que aconteceu, Sr. Ritchik? — perguntou o juiz.

— Ela nio presta, Exceléncia — comegou Peter. — E uma vagabunda.
Nunca quis ouvir ninguém. Trabalhava no dancing e nunca voltava a noite para
casa. Quando acontecia voltar, era de madrugada. Naquela noite, eu disse que
ela precisava voltar para casa mais cedo como toda moga decente. Quando fui
dormir, ela entrou no meu quarto furtivamente e me cortou com a faca.

Marja ndo pdde deixar de sorrir. Se ndo fosse o respeito que devia a
memoria de sua méae, contaria o que realmente havia acontecido. Mas Katti
tinha direito a essa paz pelo menos.

Tudo correu rapidamente. Ela ficou de pé diante do juiz enquanto ele
olhava para ela por cima dos 6culos.

— Marja, vai ser mandada para a Casa Correcional Rose Geyer para mogas,
onde ficard até completar dezoito anos. Tenho a esperanga de que aproveite o
tempo que ali passar aprendendo uma profissio e uma maneira crista de viver.

Ela o olhou com absoluta indiferenga.

— Alguma pergunta?

Ela sacudiu a cabega.

0 juiz bateu com o martelo na mesa e levantou-se. Todo mundo no tribunal
ficou de pé enquanto ele se retirava pomposamente. Quando a porta se fechou a
sua passagem, a mulher da Assisténcia Social disse:

— Venha comigo, Marja.

Marja seguiu-a maquinalmente. Mike estava de pé e tentou dizer alguma
coisa, mas ela fingiu que ndo o vira. Uma expressio de infinita magoa se
estampou no rosto dele, e s6 quando chegou a porta foi que ela compreendeu
que ele estava chorando.

A Casa Rose Geyer ficava no fim do Bronx. Marja olhou para tudo com
curiosidade quando saltou do carro com o guarda e outra funciondria da
Assisténcia Social. Quase nio era mais cidade ali. A casa estava rodeada de
campos abertos.



Uma hora depois, foi levada ao gabinete médico por outra moga, que a
olhou cheia de curiosidade, mas ndo disse uma s6 palavra enquanto caminhava
pelo grande corredor cinzento.

Ela abriu a porta para Marja.

— Entre, meu bem — disse ela, numa voz que ndo era desagradavel. Um
homem magro e grisalho levantou a cabega. — Trago-lhe mais uma ovelha,
doutor — disse a moga.

0 médico olhou-a com indiferenga, apontou para uma saleta ao lado e
disse:

— Entre ali e tire a roupa toda.

0 exame foi breve e eficiente. Vinte minutos depois, ela estava vestida e de
volta ao gabinete.

0 médico entregou-lhe uma receita.

— Entregue no dispensario. E para tomar durante todo o seu tempo de
gravidez.

Marja levou um susto. Olhou em torno. A moga que a tinha levado estava
sentada no outro extremo da sala.

— Quem, eu? — perguntou, sem acreditar.
A moga entdo falou:

— Claro que ndo pode ser comigo, meu bem. Estou aqui ha dois anos sem
um homem, e como é duro!

Marja olhou para o médico e para a receita e comegou a rir,
compreendendo afinal.

0 médico perguntou-lhe, admirado:
— Em que é que esta achando tanta graga?

Ela olhou para ele, com as lagrimas a rolarem-lhe pelo rosto. Era o pior de
tudo. Ele ndo saberia. Ninguém saberia.



A JUSTIGA PUBLICA CONTRA
MARYANN FLOOD

Esperei enquanto o escrivio procedia ao juramento da primeira
testemunha de acusagdo. Era uma mulher alta e morena, com os longos cabelos
pretos teatralmente partidos ao meio. Parecia inteiramente desinteressada de
todos os que enchiam a sala. Os olhos eram negros e insondaveis.

— Como se chama? — perguntou o escrivao.

— Raye Marnay — respondeu com voz surpreendentemente leve e fina em
mulher t3o alta.

0 escrivdo me fez um sinal e me aproximei lentamente. Parei diante dela e
levantei os olhos.

— Que idade tem, Srta. Marnay?
— Vinte e trés anos.

— Onde nasceu?

— Chillicothe, Ohio.

— Quando veio para Nova York?
— H4 dois anos, mais ou menos.

Eu estava comegando a ficar habituado aquele seu tom de voz estranho e
fino.

— Que fazia em Chillicothe?
— Morava la.
Ouvi um leve rumor de risos na sala. Esperei que terminasse e disse:

— O que desejo saber era em que trabalhava para ganhar a vida em
Chillicothe, Srta. Marnay.

— Ah! Néo sabia que era isso que estava perguntando. Eu era professora.

Olhei para ela, sabendo que o mais estranho de tudo é que ela tinha sido de
fato professora.

— Para que grau ensinava?
— Jardim de infincia. Adoro criangas.
Nao pude deixar de sorrir ante a maneira pela qual ela disse isso.

— Nao tenho a menor divida disso, Srta. Marnay. Mas por que resolveu vir
para Nova York?



— Queria ser atriz — disse ela. — O Professor Berg, que ensinava arte
dramdtica na escola secundaria, escreveu uma peg¢a que encenamos num
teatrinho. Intitulava-se A cotovia do vale, e eu tive o papel principal. Ele disse
que tinha tanto talento que era um pena que eu o perdesse numa cidadezinha
como Chillicothe. Disse que eu poderia ser outra Mary Astor, e resolvi vir para
Nova York.

— E que foi que aconteceu depois de sua chegada a Nova York?

— Nada. Andei por aqui e por ali durante varias semanas, e ninguém quis
sequer falar comigo, apesar das cartas de apresentagdo que o Professor Berg me
dera.

— Por que ndo voltou para Chillicothe?
— Nao podia. Assim todo mundo saberia que eu havia fracassado.
— Compreendo. Que fez entdo para viver?

— Arranjei um lugar de gargonete num restaurante da Broadway. Era um
lugar muito frequentado por gente do teatro. Disseram-me que muitas mogas
que trabalharam la acabaram no palco.

— Quanto tempo trabalhou 14?7
— Umas trés semanas.
— Que aconteceu entdo?

— Fui despedida — disse ela entdo em voz ainda mais fina, se era possivel.
— O gerente disse que aquilo era um restaurante e ndo uma escola dramatica.

Houve de novo risos na sala, e esperei que acabassem.

— Que foi que fez entdo?

— Procurei outro emprego, mas ndo consegui nada. Um dia, conversei com
outra moga na pensio onde morava e ela disse que com o rosto e o corpo que eu
tinha devia ser modelo. Achei que era uma boa ideia. Muitos modelos acabam
artistas, como sabe. Perguntei a ela como poderia ser modelo, e ela me
encaminhou para a Park Avenue Models.

— Foi essa a primeira vez em que pensou em trabalhar como modelo?
— Foi.

— Que fez entdo?

— Fui a Park Avenue Models e ofereci-me para trabalhar.

— Com quem falou quando esteve 14?7

— Com a Sra. Morris.

— Que foi que ela lhe disse?

— Disse-me que eu teria de mandar tirar algumas fotografias que depois
seriam guardadas nos seus arquivos. Entregou-me um cartdo com o nome de
quatro fotégrafos. Enquanto eu nio tomasse essa providéncia, ela nada poderia
fazer por mim. Expliquei-lhe que nio dispunha do dinheiro para as fotografias.



Ela disse que sentia muito, mas que s6 poderia fazer alguma coisa depois disso.
Euja ia saindo quando a Srta. Flood saiu do seu escritério e me viu.

— Essa Srta. Flood a que se refere é a mesma que esta aqui neste tribunal?
—E, sim.
— Que foi que aconteceu entdo?

— Quando a Srta. Flood me viu, estalou os dedos e disse que eu era a pessoa
de quem ela estava mesmo precisando. Mandou-me para uma loja de peles da

14N Street. Foi essa a primeira vez que trabalhei como modelo. Vesti um
casaco de peles e comecei a andar de um lado para outro por dentro das vitrinas
para que todos os que passavam me vissem. — E acrescentou com uma nota de
orgulho na voz: — Eu era o modelo favorito da loja porque sou alta, e as pessoas
podiam ver-me de longe. Dai por diante, trabalhei no minimo trés dias por
semana.

— Fez outros trabalhos como modelo?

— Nao. Foi esse o tnico lugar onde trabalhei.
— Quanto lhe pagavam?

— Dez ddlares por dia.

— Isso somava cerca de trinta délares por semana — disse eu. — Dava
para a senhora viver?

— Nao! S6 as minhas aulas de arte dramdtica custavam mais do que isso.
— Como ganhava o resto do dinheiro de que precisava?

— Eu tinha muitos encontros.

— Encontros?

— Sim. Era assim que n6s os chamavamos.

— Nos, quem?

— As mogas que eu conhecia.

— Como foi que comegaram esses... encontros?

— Eu ja estava trabalhando ha algumas semanas como modelo, quando
pedi a Srta. Flood mais um pouco de trabalho. Ela me chamou a seu escritério e
me disse que a vida de modelo era as vezes muito dificil e que em muitos casos
era preciso esperar muito para obter bons resultados. Disse-me que as vezes
alguns clientes lhe telefonavam pedindo que recomendassem algumas pequenas
para sairem com eles. Disse que se tratava de homens muito generosos e que
gratificavam bem as garotas pelo tempo que passavam com eles. Perguntou-me
se eu estava interessada.

— Que foi que respondeu?
— Que estava interessada.
Houve de novo risos na sala. Ndo podia censura-los.



— Que foi que fez entdo?

— A Srta. Flood me arranjou um encontro para aquela noite. Era um
cavalheiro muito distinto. Levou-me para jantar e, depois, subimos ao
apartamento dele para tomar uns drinques. Era um homem muito divertido.
Quando eu sai, ele me deu dez ddlares, dizendo que era por eu ter sido boa
companhia e pediu-me que dissesse a Srta. Flood que ficara muito satisfeito.

— Foi s6 o que fizeram? Tomar alguns drinques?

0 rosto dela mudou levemente de cor. Parecia estar corando.

— Tivemos duas visitas — disse ela, quase num sussurro.

— Visitas? — exclamei, olhando para os jurados. — Que quer dizer com
isso?

— Relagdes — murmurou ela, com voz ainda mais sumida.

— Quer dizer que teve relagdes duas vezes com esse homem?

— Sim, ¢ o que estou querendo dizer.

— Nao ficou espantada de que o homem levasse a coisa para esse caminho,
como se fosse muito natural?

— Nao. Eu ja estava habituada a isso em Chillicothe. Os homens sdo iguais
em qualquer lugar.

0 riso encheu as paredes da sala. O juiz bateu com o martelo, e a algazarra
se atenuou.

— Que foi que fez depois? — perguntei.

— Fui para casa dormir, pois estava muito cansada.

Houve novo recorde de gargalhadas e até eu tive dificuldade em ficar sério.
Quando consegui falar outra vez, perguntei:

— Estou perguntando o que fez quando voltou a Park Avenue Models
depois disso.

— Foi logo no dia seguinte. Fui agradecer a Srta. Flood ter sido tdo boa para
mim. Ela me perguntou se eu me havia divertido e se estava disposta a ir a outros
encontros. Disse-lhe que sim, desde que os outros homens fossem tdo distintos
quanto aquele. Ela me assegurou que s6 conhecia perfeitos cavalheiros e, depois,
me perguntou quantas tinham sido as visitas. Eu disse, e ela tirou algum dinheiro
da gaveta e me deu. Ndo quis receber: Disse-lhe que o cavalheiro ja me dera dez
dolares. Ela riu e explicou que isso fora a minha gorjeta e me fez aceitar o
dinheiro.

— Quanto foi?

— Cinquenta dolares.

— Compreendeu o que significava isso? — perguntei. — Sabia que estava
cometendo um ato de prostituicdo?

— Nao via as coisas por esse lado. Se o homem ndo me agradasse, eu ndo



era obrigada a ficar com ele.

— E chegou a encontrar algum homem que ndo lhe agradasse?

— Nao. A Srta. Flood tinha razdo. S6 conhecia cavalheiros muito distintos.

As risadas ressoaram novamente pela sala. Esperei que diminuissem.

— Antes de conhecer a Srta. Flood, teve relagdes com alguém por
dinheiro?

— Nao.

— Teve relagdes por dinheiro, depois de ter conhecido a Srta. Flood, que
ndo fossem arranjadas por ela?

— Nao, senhor. Nio sou uma prostituta.

— Estou satisfeito. Muito obrigado — disse eu, afastando-me dela. Parei
em frente a mesa de Vito, e Marja olhou para mim. Aqueles olhos grandes,
sombrios e altivos me encararam de frente. Tive a estranha impressdo de que
havia em seu olhar orgulho de mim. Procurei ndo transmitir coisa alguma com
meu olhar e disse a Vito: — A testemunha esté a sua disposi¢ao.

Voltei para minha mesa, e vi Vito levantar-se sem pressa. Era sem duvida
alguma um grande advogado. Até o andar, quando se dirigia para a testemunha,
indicava seguranga e competéncia.

— Srta. Marnay? — disse ele, com sua voz quente e cheia.
— Sim, senhor — disse ela, levantando os olhos.

Apesar de tudo, eu tinha de admira-lo. A simples maneira pela qual ele
pronunciava o nome da testemunha afirmava seu dominio sobre ela.

— Disse que apareceu em Chillicothe numa pega intitulada, se nio me
engano, A cotovia do vale. Foi isso mesmo?

— Foi, sim.

— Essa pega, conforme disse, foi escrita por um tal Professor Berg, que
ensina arte dramatica na escola secundaria?

— Sim, senhor.

— Disse também que veio para Nova York depois disso por sugestao desse
professor, que disse que a senhora tinha talento demais para estragar-se numa
cidadezinha como Chillicothe, nio foi?

— Foi, sim, senhor.

— Quero crer que ele tenha se referido a talento dramatico. Foi o que ele
quis dizer, ndo foi?

A testemunha hesitou.

A voz de Vito tornou-se impaciente.

— Vamos, Srta. Marnay. Foi isso o que ele quis dizer, nio foi?

— Acho que sim — respondeu ela, com voz de novo sumida.



— Seja mais positiva, Srta. Marnay.
— Foi isso o que ele quis dizer, senhor.
— Isso o qué?

— Talento dramatico.

— Disse que a pega foi levada num teatrinho em Chillicothe. Que teatro era
esse?

Ela franziu a testa e me dirigiu um olhar preocupado. Tentei parecer
confiante, mas ndo sabia aonde ele queria chegar.

— Bem, ndo era exatamente um teatro.
— Se ndo era um teatro, o que era entao? — perguntou Vito.

— Foi no Clube Antilope — disse ela. — E a pega foi um show que o
professor escreveu para a reunido anual.

— O Clube Antilope, estou compreendendo — disse ele, voltando-se para
o0 juri. Olhou depois para ela e perguntou: — Seria por acaso um espetdculo s6
para homens?

— Creio que foi — disse ela, baixando os olhos.
— Foi o tinico elemento feminino do elenco?
— Fui.

— Qual foi seu papel?

Da minha mesa quase ndo ouvi a voz dela.

— Euera a moga da fazenda.

— Qual era o enredo da pega? Sua fala era muito extensa? — perguntou ele
com voz rispida.

— Era sobre a moga e os trés homens que trabalhavam na fazenda, o
fazendeiro, o filho dele e o empregado, e o que fizeram em determinada noite.
Nao tive de falar coisa alguma. Tudo foi feito por mimica. O professor era
fervoroso adapto da escola dramatica de Stanislavski.

— Ah, Stanislavski... — murmurou Vito, cogando a cabega. — N&o era o
russo que achava que o teatro devia consistir apenas em a¢do, sem nenhuma
fala?

— Isso mesmo.

— E a peca do professor era s6 agdo?

— Era.

A voz do advogado tornou-se muito sarcastica.

— Tanto assim que a policia invadiu o clube e todos foram acusados de
organizarem e efetuarem uma representa¢do imoral. Em consequéncia disso, a
senhora e o professor foram demitidos da escola. E verdade?

Ela nio respondeu. Mordeu o labio inferior para impedi-lo de tremer.



— Vamos, Srta. Marnay! — disse Vito quase aos gritos. — Responda a
minha pergunta!

0 rosto dela tinha perdido toda a cor, e o ruge se destacava em manchas
nas faces. Baixou os olhos para o chdo e disse num sussurro quase inaudivel:

—E, sim.

— Estou satisfeito, Srta. Marnay — disse Vito, e olhou para os jurados
como se dissesse: Como podem acreditar em alguma coisa que uma mulher assim
diga?

Em seguida, encolheu os ombros e voltou para sua mesa.

Joel e Alec voltaram-se para mim enquanto eu chamava a testemunha
seguinte, e me falaram ao ouvido:

— Ele fez sem duvida um bom trabalho — disse Joel.
— E verdade — murmurou Alec. — Pulverizou a testemunha.

— Vocés esquecem uma coisa. Ele pulverizou de fato a testemunha, mas
ndo o que ela contou a respeito de Maryann Flood. Notaram que ele se absteve
de tocar nisso?

— Ele é esperto — disse Joel. — Procurou desacreditar a testemunha.

— Isso ndo vai adiantar nada — disse eu. — Esse caso vai ser decidido em
fungdo de fatos incontestaveis. Ele sabe perfeitamente disso.

— Apesar de tudo, tome cuidado, Mike — murmurou Alec. — Este homem
é cheio de truques.

0 escrivao estava fazendo outra moga, a segunda testemunha de acusagio,
prestar juramento.

— Ele tera de encontrar coisa melhor do que a verdade, se quiser vencer
este caso — disse eu, levantando-me, depois que o escrivdo me fez sinal.

Dirigi-me para a cadeira das testemunhas.

0 quarto do hospital estava escuro e em siléncio quando entrei. Ouvi a
respiragdo pausada e ficil do Velho. Uma enfermeira levou o dedo aos labios.

— Esta dormindo.
Assenti com a cabega e virei-me para sair do quarto.

— Quem é que esta dormindo? — perguntou o Velho na sua voz forte, que
ressoou no siléncio. — E vocé, Mike?

— Sim, Chefe.

— Chegue mais perto e fale — disse ele. — Nao estou ouvindo.

Cheguei junto da cama, e ele me olhou com um sorriso nos labios.

— Entdo? Como correram as coisas hoje, promotor?

— Muito bem. Interrogamos as quatro primeiras testemunhas, Vito ndo



pode atacar muito o que disseram. Limitou-se a destruir o conceito das
testemunhas. Creio que de uma maneira geral fomos muito bem.

— Soube de tudo — disse o Velho.

Olhei para o telefone ao lado da cama e compreendi que ele devia ter
passado o dia com o fone ao ouvido.

— S6 uma coisa me preocupa — disse ele. — Ndo pude ainda compreender
a estratégia de Vito. Até agora, parece que estd querendo abandonar a cliente
aos lobos.

Eu também tinha uma impressdo semelhante. Eu mesmo poderia proceder
muito melhor como advogado da defesa do que Vito procedera naquele dia.

— E quase como se ele nio se incomodasse com a acusagdo — disse eu. —
Esta nos deixando fazer o que queremos.

— Viu Maryann Flood? Como esté ela? — perguntou o Velho, olhando-me
atentamente.

— Vi, sim. Pareceu-me bem.

— Quem esta falando com vocé sou eu, Mike!

— Ja disse que esta bem, bem mesmo.

— Sente 0 mesmo por ela? Ainda agora?

— Nao... ndo sei, John. S6 sei é que, quando olho para ela, sinto um baque no
coragdo.

— Compreendo o que vocé quer dizer, Mike. Falei duas ou trés vezes com
ela. Tem grande energia e coragem. Poderia ter sido uma grande dama se
tivesse tomado outro rumo na vida.

— Talvez nunca tenha tido a oportunidade.

— Ela teve a oportunidade, Mike. Ndo importa o que vocé ou outra pessoa
diga, a decisdo foi dela e foi ela mesma que escolheu.

Nao respondi. Estava me lembrando de um fato ocorrido havia muito
tempo. Dessa vez, ela me deixara sozinho no meio da rua quando fui apanha-la
no dia em que ela saiu da Casa Correcional.

A permanéncia ali tinha tido influéncia sobre ela. Soube-o logo que a vi.
Estava diferente. S6 depois que lhe vi os olhos foi que compreendi. Estava mais
velha. Muito mais adulta do que eu jamais seria. Entrou num téxi, e me deixou
ali parado no passeio.

Voltei para o carro que tomara emprestado para ir busca-la e guiei em
marcha lenta para a cidade. Entrei no apartamento.

Mamade e papai estavam sentados a mesa da cozinha. Papai estava com o
terno dos domingos e de gravata. O pés me pesavam como chumbo quando
entrei na cozinha. Os dois olharam para a porta atras de mim.

— Ela ndo veio, mamie.



Minha mie se levantou, com os suaves olhos calmos.
— Talvez seja melhor assim, meu filho — disse ela, delicadamente.

Sacudi a cabega tdo violentamente que senti as lagrimas espirrarem no
rosto.

— Nao, mamaie! Ndo é melhor! Ela precisa de mim. Sei que ela precisa de
mim. Mas ha alguma coisa que a esta retendo e eu ndo sei o que é.

— Vou botar o que é seu de novo no seu quarto — disse meu pai,
levantando-se e saindo da cozinha.

Pobre papai! Ndo compreendia nada de tudo aquilo. Voltei-me para minha
mae.

— Que é que eu fago agora, mamae?
Ela me olhou um instante e disse gentilmente:
— 0 melhor é esquecé-la, meu filho. Ela ndo serve para vocé.

— Isso é muito facil de dizer, mamée. Mas ndo sou mais uma crianga.
Tenho quase vinte e um anos. E ainda a amo.

— Diz que a ama? — exclamou minha méde. — Vocé sabe 14 o que é amor?
E ainda muito crianga. S6 sabe ficar magoado e chorar.

De repente, a voz dela foi tomada pelo pranto e ela se levantou, afastando-
se de mim.

Corri prontamente para ela e tomei-a nos bragos, vendo-lhe os olhos cheios
de lagrimas.
— Nao chore, mamae. Néo chore. Ja basta o que estou sofrendo.

— Como é que vou deixar de chorar? — exclamou minha mie com um
brilho nos olhos que eu nunca havia visto. — Choro de ddio. Odeio-a até o fundo
da alma pelo que fez com meu filho.

— Talvez ela ndo tivesse culpa, mamae.

— Teve, sim, meu filho. Nunca se esquega disso. A pessoa pode sempre
decidir o que quer fazer.

Muitos anos ja haviam passado, e era estranho ouvir o Velho dizer quase a
mesma coisa. Ndo sei se poderia compreender algum dia o ponto de vista deles.
Havia muito perdera a esperanga de que compreendessem o meu.

— Quais as testemunhas que vai chamar amanha? — perguntou-me o
Chefe.

Disse-lhe.

— Nesse ritmo vocé devera estar pronto para apresentar as suas razoes
finais em menos de duas semanas.

— E verdade.
— Nessa época, eu ji terei saido daqui e poderei dar-lhe uma mao.



— Fizemos um trato, John. A responsabilidade é toda minha. Vocé
prometet..

— Ora — disse ele, inocentemente —, eu ndo iria entrar no mérito.
Poderia apenas dar uma sugestdo sobre um ponto ou outro, para ajudar.

Eu sabia que ajudar para ele era sinbnimo de encarregar-se de tudo, e sorri.
— Obrigado, mas nada feito.
— Esta bem, esta bem!

Fui diretamente para a cama quando cheguei a casa. Estava satisfeito de
estar sozinho no apartamento. Conseguira convencer mamde a continuar no
interior. Ela concordara, decerto porque sabia que eu nido a queria presente por
ocasido do julgamento.

Estendi-me na cama e fechei os olhos. O rosto de Marja logo me apareceu
com a expressio que eu havia visto no tribunal naquele dia. Ainda ndo a
compreendia.

Por que motivo iria ela ter orgulho de mim? Eu estava procurando manda-la
para a cadeia. Um sentimento de culpa surgiu dentro de mim. Estaria ela
esperando que eu fosse protegé-la? Contaria para isso com meus sentimentos por
ela? Mas ela nio sabia de meus sentimentos naquela ocasido. Eu podia ter
mudado. Podia ser outra pessoa.

Logo que pensei isso, compreendi que ela sabia. Havia entre nés um
sentimento de identificagdo que ninguém mais compartilhava.

Rolei na cama, tentando deixar de pensar nela. Mas ndo deu resultado.
Fizesse o que fizesse, ela ndo me safa da cabeca. E ela, como estaria? Havia
muitas coisas que eu desconhecia, muitas coisas que lhe haviam acontecido sem
qualquer participagdo minha.

Havia um periodo na vida dela de que eu nada sabia: os quatro meses
decorridos desde que ela saira do reformatério até o dia em que seu nome
comecara a aparecer nas ocorréncias policiais. Devia ter passado momentos
bem dificeis. Procurei lembrar-me do que eu estava fazendo nessa ocasido. As
recordagdes eram muito vagas, e os pensamentos continuavam a convergir para
ela. Que fizera? Para onde fora? Eu de nada sabia.

Sentia, porém, que precisara mais de mim nessa época do que em qualquer
outra de sua vida.

E a minha conclusio tnica era de que eu lhe havia falhado.



MARY

Livro dois
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Estava de pé a porta aberta, com os cabelos dourados cintilando
irisadamente a luz do sol. Hesitou um momento, passou a maleta da mio direita
para a esquerda a fim de cumprimentar a mulher que estava um pouco atras dela.

— Adeus, Sra. Foster — disse ela com voz rouca.

A mulher apertou-lhe a mdo com forga quase masculina.

— Adeus, Mary. Cuide-se bem.

— Fique descansada, Sra. Foster — disse Mary com um sorriso. — Aprendi
muito no ano e meio que passei aqui.

— E o que espero, Mary. No gostaria de vé-la de novo em dificuldades.

0 leve sorriso desapareceu dos labios de Mary.

— Nao vera — disse ela tranquilamente e encaminhou-se para a porta. A
luz brilhante do sol a ofuscou um pouco, e ela parou no alto da escada para
habituar os olhos.

Ouviu a porta fechar-se as suas costas com um pesado barulho metalico.
Sentiu um assomo de liberdade, tdo embriagador quanto um bom vinho. Virou-
se e murmurou para a porta fechada:

— Nunca mais passarei por aqui. Aprendi muito.

Em seguida, dirigiu-se para a rua.

Estava alta e delgada no casaco ralo que as autoridades lhe haviam dado. O
vento do fim de novembro comprimia-lhe o casaco de encontro ao corpo,
delineando-1lhe os seios firmes, a cintura fina e os quadris suavemente arredondados.
Andava com facilidade sobre as pernas ageis e firmes.

0 velho sentado na casinha ab lado do portdo levantou-se quando a viu
aproximar-se. Sorriu para ela.

— Vai voltar para casa, Marja?

— Na&o tenho mais casa, Vovd. Mudei tudo. Até o nome. Sou Mary agora,
lembra-se?

— Lembro-me, sim. Mas ndo adianta. Para mim vocé ainda é Marja. O
velho sangue polonés lhe corre nas veias, e isso vocé nao pode mudar.

— Mudarei muitas coisas até ficar satisfeita.

— Mas ndo mudara a si mesma — disse ele, abrindo o portdo. — Para onde
é que vai?

— Nao sei. Mas a primeira coisa que vou fazer é ir para um hotel e ficar
duas horas dentro de uma banheira sem ninguém para me tirar de la. Depois,
vou comprar algumas roupas em que me sinta bem e jogar fora esses trapos. Em
seguida, vou comer um grande jantar e ir a um cinema, talvez o Radio City.
Depois, tomarei dois sorvetes bem grandes e voltarei para o hotel e dormirei até
as duas horas da tarde.



— E depois disso, que é que vai fazer?

— Procurar emprego e comegar a trabalhar.

— Faga isso em primeiro lugar, que pode precisar do dinheiro. — Acabou
de abrir o portdo e disse: — O mundo a espera, Marja. Desejo que ele seja bom
para vocé.

Ela beijou o rosto do velho e disse:

— Adeus, Vové.

— Adeus, Marja — disse ele, com a voz cheia de tristeza.

— Sabe que vocé é a tnica coisa aqui de que levo saudades, Vovd?

— E mesmo? — murmurou ele, rindo. — Aposto que diz isso a todos os
rapazes.

— Nao, Vovd. Sé a vocé. E vou lhe dar uma coisa que me deram para que
se lembre de mim.

— Nao, Marja — disse o velho.

— Nao? Por qué?

— Tudo o que fago é pelas minhas meninas. Para mim, ndo preciso de nada.
Mas sei que elas gostam que alguém se preocupe com elas, ainda que seja apenas
um velho como eu. E muito ruim estar aqui dentro, vendo apenas outras mulheres
e com a impressdo de que ninguém as quer, nem a familia, nem ninguém. Assim,
preocupo-me com elas, repreendo-as e elas acham graga e sentem-se bem.

Ela tornou a beijar-lhe o rosto.

— Obrigada, Vovo.

— Seja boa, Marja.

— Vou fazer o possivel.

O portdo se fechou depois da sua passagem, e ela chegou a rua. Saiu do
passeio e, no meio da rua, bateu com os calcanhares no chdo. Nio houve barulho
algum. Era asfalto e ndo cimento. Passara um ano e meio pisando no cimento e
ouvindo a todos os instantes o rumor dos prdprios passos. Mas isso tinha acabado,
e ela continuou pelo meio da rua. Estava livre, livre de verdade.

Uma mao forte segurou-a e outra tomou-lhe a maleta. Uma voz conhecida
disse entéo:

— Vai ser atropelada andando assim pelo meio da rua. J4 se esqueceu de
que existem automdéveis?

Ela ndo teve de levantar os olhos para saber quem era. Esperava-o desde o
momento em que saira do portdo. Nao largou a maleta e disse com voz pausada,
levantando lentamente os olhos:

— Ha muitas coisas que se esquecem em um ano e meio, Mike.

— Vim busca-la para leva-la para minha casa, Marja — disse ele, com um
SOrTiSO Nervoso.



Ela ndo respondeu.

— Estou esperando aqui desde que amanheceu o dia.
Ela respirou fundo, sacudiu a cabega e disse:

— Nao! Nao!

— Mas, Marja, eu...

Ela podia ver a tristeza que lhe enchia os olhos, mas arrancou a maleta das
maos dele e disse:

— Houve um engano de pessoa, Mike. Tudo esta mudado, até o nome.

— Nao quero saber o que foi que mudou, Marja. Ndo quero saber o que
aconteceu. Vocé nunca respondeu as minhas cartas, mas vim para leva-la para
minha casa.

Ela subiu para o passeio e olhou para ele.
— Quem foi que lhe pediu?
— Amo-a, Marja. E vocé disse que me amava.

— Eramos muito criangas naquele tempo e nio sabfamos o que estavamos
dizendo.

— Criangas! Vocé é muito mais velha do que era? Dois anos fazem tanta
diferenga assim?

— Fazem, Mike. Podem equivaler a mil. Cresci muito depressa.

— Eu cresci também, mas ainda tenho o mesmo amor por vocé. E sempre
terei.

— Mas eu ndo.

— Que foi que fizeram com vocé, Marja?

Havia um profunda angustia na voz dele,

— Nada — disse ela, sacudindo tristemente a cabe¢a. Tudo veio de mim
mesma. Esta tudo acabado. Ndo podemos voltar ao que ja passou. Nunca mais
seremos Criancas.

Comecou a afastar-se dele, mas Mike a segurou pelos ombros.

— Por qué, Marja? Que foi que aconteceu?

Ela nio respondeu.

— Ao menos em atengdo ao que ja representamos um para o outro, diga-
me o que foi que houve!

Ele nunca mais poderia esquecer a mascara que caiu sobre os olhos dela
naquele momento. Era como se de repente ficassem tdo profundos que nada se
refletia neles, nem mesmo o sol da manha.

— Diga-me, Marja!

— Tive um filho, Mike. Enquanto estava ai, tive um filho e nem sei se é
menino ou menina. Desisti dele, antes que nascesse. Quer ainda saber o que



aconteceu, Mike?
Havia no rosto dele uma expressio de incredulidade.
— Quem foi 0 pai? — perguntou com voz entrecortada. — Ross?
— Nao podia ser. Ele estava ausente, lembra-se?
O rosto dele era uma mascara de dor.
— Quer dizer que havia outros?
Ela ndo respondeu.

— Como pode fazer isso, Marja? — perguntou ele com lagrimas nos olhos.
— Vocé me amava.

— Houve outras coisas também, Mike — disse ela com voz fria e calma. —
Havia 14 dentro uma moga que gostava de mim. Ensinou-me a fazer coisas para
ajudar o tempo a passar: Quer saber que coisas foram essas, Mike? Era divertido.

— Nao quero saber — disse ele, com a voz trémula. — O que estd me
dizendo é que Ross tinha razdo e vocé era apenas...

Nao conseguia dizer a palavra e ela disse por ele:

— Uma puta.

— E era, Marja? Vocé era o que ele dizia?

Ela nio respondeu.

— Por que mentiu para mim, Marja? Eu teria feito tudo por vocé! Por que
fez isso comigo?

— Nada disso tem mais importancia, Mike. A verdade é aquilo em que se
acredita e ndo o que nos dizem.

Um taxi apareceu na rua, e ela fez sinal ao motorista. O taxi parou, e ela
disse:

— Deixe-me ir, Mike. O taxi esta esperando.

Ele tirou as maos dos ombros dela. Ela entrou rapidamente no téxi e fechou
a porta. Quando o carro se afastou, ela olhou pelo vidro de tras para Mike. Ele
continuava de pé, com os olhos fitos no taxi em que ela safa da sua vida. Sentiu
as lagrimas subirem-lhe aos olhos. Lutou contra elas até sentir os olhos arderem.
A liberdade era tantas coisas que ela ja havia até esquecido. Era também gente
que se amava e gente que se magoava. "Amo-o, Mike", murmurou consigo
mesma.

— Para onde, moga?

A voz do motorista fé-la tirar os olhos do vidro.

— Hotel Astor, na Broadway — disse com voz trémula.

Quando tornou a olhar pelo vidro, ndo o viu mais. De repente, ndo conseguiu
conter as lagrimas. Ela ndo servia mais para ele. Muitas coisas haviam
acontecido. Trazia aquela feia mancha e nunca mais se livraria dela.



Ele merecia alguém melhor. Uma mulher limpa, nova e resplandecente,
que brilhasse como ele. Ndo alguém como ela, que s6 poderia priva-lo do que ele
merecia.
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Olhou para a ficha de registro que o empregado da portaria colocou a frente
dela. Hesitou um instante. Trés dolares e meio por dia era muito dinheiro,
mesmo por um quarto de luxo com banheiro. Seu dinheiro naquele ritmo nao iria
muito longe. Tinha apenas pouco mais de cem ddlares.

Mas havia esperado tanto, que aquilo ndo poderia deté-la. Sonhara com
tudo isso desde que entrara para a prisdo. Escreveu entdo.

"Mary Flood... Yorkville, Nova York... 20 de novembro de 1937".

Entregou a ficha ao empregado, que a olhou e, em seguida, tocou uma
campainha.

— Esta voltando da escola, Srta. Flood? — perguntou ele, sorrindo.

Ela acenou com a cabega. Ele nunca saberia como estava certo.

Um boy pegou a maleta e o empregado entregou-lhe uma chapa, dizendo:
— Leve a Srta. Flood para o quarto 1204.

Esperou que o boy saisse e jogou-se na cama. Afundou-se, deliciada, nos
colchdes macios. Era como se estivesse repousando numa nuvem. Aquilo, sim,
era uma cama, uma cama de verdade. Ndo aquelas imitagdes que havia la.
Depois de rolar muito tempo na cama, abriu a porta do banheiro.

Tudo cintilava, e ela olhou admirada para a banheira, um modelo novo
embutido no chdo. Passou a mdo por dentro e sentiu que era lisa, muito
diferente das velhas banheiras de ferro. Correu entéo os olhos pelo banheiro.

Havia toalhas felpudas no cabide. Pegou uma delas. Era leve, macia e
cheirosa. Muito diferente das toalhas de algoddo. Aquilo é que era vida.

Olhou para o relégio. Quase meio-dia. Tinha de fazer ainda algumas
compras antes do banho demorado e preguigoso com que tanto havia sonhado.
Quase com relutdncia, colocou a toalha no lugar e saiu do banheiro.

Abriu a bolsa e tornou a contar o dinheiro. Cento e dezoito ddlares. Era o
que restara do dinheiro que lhe haviam pago pelo seu trabalho na lavanderia da
prisdo. Sacudiu a cabega um instante como se quisesse livrar-se do cheiro
horrivel de sabdo grosso e agua sanitaria que havia pairado tanto tempo sobre
ela. Com decisdo, fechou a bolsa e saiu do quarto.

Olhou para a Broadway da entrada do hotel. Era hora do almogo e as ruas
estavam ainda mais cheias do que de costume. Todo mundo estava indo para
algum lugar. As pessoas tinham rostos preocupados e sérios e em momento
algum olhavam a volta. Coitadas! Acreditavam em tantas coisas em que ela



nunca acreditaria!

O Paramount estava levando um filme de Bing Crosby no qual ele
trabalhava com Kitty Carlisle. O Rialto exibia dois filmes de terror e o New
Yorker, dois westerns. O Nedick's, na esquina, do outro lado da rua, estava cheio
de gente que formava fila triplice em torno do balcdo. O restaurante chinés

entre a 42" Street e a 43" Street ainda anunciava um almogo de trinta e cinco
cents. A Cafeteria Hectors, defronte do hotel, ainda proclamava possuir a melhor

confeitaria da cidade e o remoto rumor da musica no dancing da 45th Street
misturava-se com o barulho dissonante do trafego.

Com um sentimento de satisfagdo, saiu pela rua para fazer compras. Havia
algumas casas onde ela sabia que podia comprar roupas por pre¢o muito em
conta. Atravessou a rua cantarolando. Nio dissera a verdade a Vovd naquela
manha.

Sentia-se em casa.

Estirou-se preguicosamente na banheira, e um langor delicioso a invadiu. A
4gua estava coberta de bolhas que cintilavam e estouravam, e o perfume se
espalhava pelo ar. Correu as maos pelo corpo. Podia sentir ainda o ardor do
sabdo barato que usavam na prisio e que nunca lhe tinha dado qualquer
sensagdo de limpeza. Parecia-lhe sentir a carne amaciar dentro da dgua.

Pegou uma toalha no cabide ao lado da banheira e enrolou-a para formar
um pequeno travesseiro. Colocou-a na borda da banheira e pousou a cabega. Isso
impediria que os cabelos se molhassem e lhe permitiria um descanso mais
completo. Fechou os olhos. Era tdo bom. Tdo bom. Sentia-se aquecida,
confortavel, segura. Ninguém a incomodaria. Ninguém a chamaria. Ninguém lhe
daria ordens. Comegou a dar uns leves cochilos. O tempo ali ndo era como o
tempo na prisdo.

Lembrou-se de repente do nascimento da crianga.

As dores tinham sido intensas durante quase toda a manhd. Afinal, a
enfermeira a tinha levado para a enfermaria. O médico a examinara
rapidamente e dissera a enfermeira: "Prepare-a que ndo vai demorar”.

Ela se esticara arfante numa cama branca e dura. A enfermeira comegou a
prepara-la para o parto. Entre as ondas de dor, teve a consciéncia de um choque
quando viu a enfermeira raspar-lhe o pubis. Por fim, a enfermeira cobriu-a com
um lengol branco e saiu do quarto.

Ela fechara os olhos, respirando pesadamente. Estava contente de que
aquilo ja estivesse para acabar. Era muito penoso carregar tanto tempo dentro
de si uma marca de vergonha e violagdo. Ouviu um rumor ao lado da cama e
voltou-se.

A diretora estava ali de pé, os cabelos grisalhos acima dos éculos. Tinha
uma folha de papel na mao.



— Como estd se sentindo, Mary?
— Mais ou menos, Sra. Foster.
— Ainda ndo me disse nada sobre a crianga, Mary.

Ela conseguiu sorrir fracamente. Nada havia para dizer. Dentro em pouco
estaria no mundo. Ficou calada.

— Quero saber quem é o pai, Mary. Ele terd de pagar a manutengdo da
crianga.

Sentiu nesse momento uma dor fortissima e teve de fechar os olhos. Um
momento depois, disse com voz trémula:

— Isso ndo tem importancia. Nunca teve.
A Sra. Foster encolheu os ombros e disse:

— Esta bem, Mary. De acordo com este papel que vai assinar, vocé
desistira de todos os direitos sobre a crianga para que ela possa ser adotada.

Mary fez um sinal de assentimento.

— Sabe o que significa isso? Vocé talvez nunca mais veja a crianga nem
saiba com quem ela estd. Sera como se nunca tivesse nascido, pelo menos em
relagdo a vocé.

Ela ficou em siléncio.
— Esta ouvindo, Mary?
— Estou....

— Vocé nunca sabera nada sobre seu filho! — disse a mulher
implacavelmente.

A dor e a raiva se misturaram na voz de Mary.

— Ouvi sim! Ouvi desde a primeira vez! E que é que acha que eu posso
fazer? Posso tomar conta de meu filho aqui? A senhora deixaria?

— Se soubéssemos o0 nome do pai, ele poderia contribuir para crid-lo. Ele
ficaria entdo numa creche, até que vocé pudesse ir busca-lo.

— E quando poder3 ser isso? — perguntou Mary com voz trémula.

— Quando provar que pode manté-lo moral e financeiramente.

— Quem ¢ que decide isso?

— O juiz.

— Nesse caso, sé poderei ter meu filho quando ele concordar. Se ndo
concordar, ele ficara na creche. Certo?

— Certo.

— Mas, do contrério, ele sera adotado e tera imediatamente um lar, ndo é?

— E, sim.

— Pois é assim que eu quero.



— Mas...

A dor voltou, dominando-a lancinantemente. Quando passou, ela estava
quase sentada na cama.

— Nédo entende que é assim que eu quero? — exclamou. — Nio
compreende que é a Unica oportunidade que posso dar ao inocente?

A mulher deu-lhe as costas e saiu do quarto. Mary s6 voltou a vé-la trés
horas depois. Estava tudo terminado. A Sra. Foster aproximou-se da cama e
olhou-a.

Mary estava muito palida e seu labio superior estava coberto de goticulas
de suor. Os olhos estavam cerrados.

— Mary! — sussurrou a Sra. Foster.
Ela ndo se moveu.
— Mary! — repetiu a mulher. — Marja!

Mary abriu devagar os olhos, e a mulher percebeu que ela ndo estivera
dormindo.

— Vocé esta bem, Marja — disse a Sra. Foster. — E a crianga é...

— Nio me diga! — exclamou ela ferozmente. — Néo diga porque eu ndo
quero saber!

— Mas... — murmurou a mulher, hesitando.

Mary virou a cabega para o travesseiro.

— Nao diga mais nada. Como é, ja é duro demais.

A Sra. Foster calou-se. Sentia-se unida a ela pela serviddo comum do sexo.
Apertou a mio da moga por baixo da colcha fina.

Mary virou o rosto para a mulher e esta, olhando-lhe para as pupilas
profundas e negras, teve um choque como se estivesse contemplando os abismos
insondaveis do tempo. Sentiu a leve pressao dos dedos da moga, que comegou a
falar.

— Doeu... — murmurou Mary, com um eco de dor na voz. — Doeu muito
para chegar.

— Eu sei, minha filha — disse a mulher, delicadamente. — Sempre doi.

— Sabe mesmo, Sra. Foster? Ndo doeu da mesma forma que doeu quando o
pai a deixou la dentro quase me despedagando, mas como déi ganhar uma coisa
com que se sabe que ndo se pode ficar.

A mulher de repente compreendeu. Lembrou-se do que Mary tinha feito para
ir para ali. Os olhos se encheram de compaixdo por tras dos 6culos. Podia
perceber toda a dor que geravam as sombras nos olhos da pobrezinha.

Olharam-se por um momento, e Mary disse suavemente:
— Deixe as coisas como estdo.
— Esta bem, Mary.



As lagrimas encheram em siléncio os olhos da moga e comegaram a rolar
pelas faces. Ndo havia o menor rumor de pranto, apenas as lagrimas que caiam
inexoravelmente.
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O detetive era um homem magro e cerimonioso. Segurou a cadeira para
ela se sentar diante de sua mesa. Estudou-a por um momento em siléncio antes
de dar a volta a mesa e sentar-se de novo em sua cadeira. Chegara a conclusdo
de que ela nascera para viver em dificuldades. Era a impressao que dava.

Néo era pelo seu aspecto, pois ndo havia a menor rudeza nela. Até os
cabelos muito louros, que desvalorizavam tantas mulheres em virtude da sua
gritante artificialidade, assentavam perfeitamente nela e deviam ser naturais.
Mas o rosto, o corpo, o andar — tudo mostrava que ali estava uma mulher feita
para os homens e, portanto, para os problemas.

Olhou o cartdo e leu o nome: Mary Flood. Arregalou os olhos. Ja estava
compreendendo. Perguntou:

— Onde esta hospedada, Srta. Flood?

— No Hotel Astor — disse ela, tirando um cigarro.

Ele mais que depressa riscou um fésforo para acendé-lo. Julgou ter visto
nesse momento a sombra de um sorriso. Mas devia estar enganado. Nenhuma
mulher podia ser tdo segura de si na sua primeira visita a policia. Devia ter sido
um reflexo de luz.

— E um hotel muito caro.

— Prometi a mim mesma tudo do bom e do melhor — disse ela, como se
isso explicasse tudo.

— Ja tem emprego?

— Ainda ndo. Saf ha dois dias apenas. Nao procurei ainda.

— Nao acha que ja devia ter comegado? Os empregos nio estdo tdo ficeis
assim.

— Vou procurar.

— Nao lhe deve restar muito dinheiro — continuou ele. — Pelo que vejo,
comprou roupas novas.

Um tom de desafio apareceu-lhe na voz.

— O dinheiro nio é meu? Ha alguma coisa que me proiba de gastar o
dinheiro como eu bem entender?

— Claro que ndo, Srta. Flood. Queremos apenas ter certeza de que ndo se
vera em dificuldades. E ha sempre dificuldades para quem estd sem dinheiro.

— Ainda ndo estou sem dinheiro — disse ela prontamente.

Ele ndo disse nada. Ficou a observa-la calmamente enquanto acendia um
cigarro. Ela ndo deveria ter dificuldade em conseguir dinheiro. O problema
consistiria talvez no excesso de homens dispostos a dar-lhe dinheiro. Esperou

que ela falasse. A unica coisa que elas ndo podiam suportar era o tratamento do
siléncio.



Mas aquela era diferente. Deixou-se ficar tranquilamente calada, com os
olhos fitos nele. Ao fim de algum tempo, foi ele quem comegou a sentir-se
constrangido. Era como se os papéis se invertessem.

— Conhece os regulamentos, Srta. Flood — disse ele, afinal. — Foram-lhe
explicados antes de sua saida.

Ela assentiu com a cabega, mas ele repetiu tudo assim mesmo.

— Deve apresentar-se aqui todos os meses. Ndo pode ter ligagdo nem
convivio com qualquer pessoa que tenha antecedentes criminais. Devera
informar-me de qualquer mudanga de enderego. Deverd comunicar-me onde
esta trabalhando logo que conseguir emprego. Ndo poderd sair do Estado sem
nossa autorizagdo. Nao podera possuir armas de fogo nem quaisquer outras
armas perigosas... — Parou surpreso, ao ver que ela estava sorrindo. — Qual é a
graga, Srta. Flood?

Ela se levantou, ainda com o sorriso nos labios, e deixou o casaco cair-lThe
dos ombros em cima da cadeira. Parecia que se havia despido.

— Acha que eu preciso de armas?

Ele sentiu o rosto vermelho. As leis pareciam as vezes tremendamente
insensatas. Nada havia que se pudesse fazer em relagdo as armas naturais.

— Estou apenas lembrando-lhe as determinagdes que deve cumprir em seu
beneficio, Srta. Flood.

— Obrigada, tenente — disse ela, sentando-se de novo.

— Que espécie de emprego esta procurando, Srta. Flood? Talvez possamos
ajuda-la.

— Sabe de algum que preste?

— Gargonete ou vendedora de uma grande loja.

— Quanto é que pagam?

— Doze a quinze ddlares por semana.

— Muito obrigada — disse ela, secamente.

— Por qué?

— Isso ndo pagaria nem o hotel. Preciso de um emprego que me dé muito
dinheiro.

— Nem todo mundo é obrigado a viver no Hotel Astor — disse ele
ironicamente.

— Mas gosto de morar la — disse ela, ainda sorrindo. — Ja vivi demais em
pardieiros. Isso acabou.

— Onde vai conseguir o dinheiro que deseja?

Ela ndo respondeu.

— Prostituigdo? — perguntou com voz fria e impessoal.
— Isso da bom dinheiro, tenente?



— Pode dar, mas também pode trazer complica¢des sérias de que ndo faz
nem ideia. A prisio de mulheres é uma coisa muito diferente da Casa
Correcional. Vera por si mesma.

— Néo tenha tanta certeza assim, tenente. Nao fiz nada... ainda.

— A senhorita é que deve ter certeza de ndo fazer coisa alguma de que se
arrependa. — Empurrou a ficha dela por cima da mesa e ofereceu-lhe a caneta:
— Assine.

Ela assinou; ele olhou a assinatura e disse:

— OK. Pode ir. E ndo se esquecga do que eu lhe disse.

Ela levantou-se, vestiu o casaco e encaminhou-se para a porta. Depois que
a abriu, voltou-se para ele, com um sorriso zombeteiro nos labios, e disse:

— Obrigada pelo estimulo que me deu, tenente.

— Para seu governo, ndo sou tenente. E basta manter-se em contato
€Oonosco.

— Estd bem, tenente. Mas alguma tarde, quando as coisas estiverem
muito aborrecidas aqui e quiser matar o tempo, apareca. Poderemos continuar
a nossa conversa.

Ele quis falar, mas ndo soube o que dizer. O rosto comegou a ficar
vermelho.

— Sabe onde é que eu moro, tenente. Quarto 1204. Pe¢a na portaria que o
fagam subir.

Ela saiu antes que ele pudesse dar-lhe uma resposta. O detetive ficou
durante alguns momentos pensativo. Depois, tomou algumas notas a lapis na
ficha dela e pegou o telefone.

— Quero falar com Joker Martin — disse ele a pessoa que atendeu.

Pouco depois, tornou a falar:

— Joker? E Egan, da delegacia da 54th Street. A garota por quem vocé
perguntou acaba de apresentar-se... Sim... S6 que agora se chama Mary e ndo
Marja... Que mulher! E como é venenosa! Parece nio ter medo de coisa alguma
peste mundo de Deus... Obrigado, Joker... Foi um prazer ajuda-lo.
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Joker Martin recostou-se na cadeira e acendeu o charuto. Sentia uma
tranquila satisfagdo. As oportunidades tinham sido 6timas e ele fora esperto.
Compreendera havia um ano e meio que a sindicalizagdo era inevitavel. Muita
gente ja fora assassinada.

Lembrava-se do dia em que Mike Rafferty chegara furioso ao seu clube,
resmungando:

— Quem aquele idiota pensa que é?

— Quem ¢ o idiota? — perguntara Joker.

— Kane. Frank Kane. Convocou uma reunido no hotel. Estadvamos todos
presentes. Ele comegou entdo a dizer que de agora em diante todos nés famos
ter territérios e ninguém poderia invadir o campo dos outros.

Martin pensou um pouco no nome e perguntou a Mike:

— Esta falando do homem de Fenelli?

— Nio é mais. Kane tomou conta de tudo. Mas foi af que eu sai. Nao vou
receber ordens de nenhum idiota!

— E os outros? — perguntou Joker. — Concordaram?

— S3o todos uns patifes covardes! — exclamou Mike. — Concordaram.

— Talvez fosse melhor vocé ter concordado também, Mike.

— Prefiro estourar no inferno. Quem dirige os meus negécios sou eu!
Ninguém vai se meter em minha vida!

— Esta certo, Mike.

— Vou jantar em casa — disse Mike. — Mais tarde, aparego para
combinarmos o que é que vamos fazer.

Joker esperou um pouco, depois que ele saiu, e pegou o telefone. No
momento em que a telefonista atendeu, ouviu um barulho, como o do cano de
escapamento de um carro. Largou o telefone e correu para a janela.

Havia um ajuntamento na rua, em frente ao clube. Os curiosos nio lhe
permitiam ver quem estava estendido no passeio, mas ele podia ver o rastro de
sangue.

Mike tivera o que preferira. Fora estourar no inferno. Pegou o telefone e
pediu um nimero em voz baixa a telefonista. Atenderam e ele disse com voz
calma e baixa:

— Sr. Kane, quem fala é Joker Martin. Ndo, Mike Rafferty ndo mudou de
opinido. Mas agora é muito tarde. Quero que saiba, porém, que estou mil por
cento ao seu lado...

Agira bem e havia prosperado. Tinha ido muito além do dancing e do salao
de jogos nos fundos, que era s6 o que Mike lhe havia permitido. Kane tinha-lhe
dado aquele territério e ninguém podia desloca-lo dali. Vivia tranquilo porque



Kane mantinha a paz.

Mas as atividades estavam crescendo e ele precisava de uma ajuda. Nao
uma ajuda muscular, mas uma ajuda cerebral, uma ajuda de classe. Com a
nova divisio de territérios, ficara com a Park Avenue em toda a sua extensio
até a 815t Street. Foi entfio que pensou em Ross Drego.

O rapaz era jovem e impetuoso, mas tinha cabec¢a. Tinha principalmente o
instinto do jogo. Fora étimo o pai haver brigado com ele depois da tltima
encrenca em que se metera. Seis meses antes, Ross fora procurar Joker, mas
sem divida alguma ele merecia todo o dinheiro que recebia. Tratava toda a
Park Avenue e os grandes homens do mundo dos negécios pelo primeiro nome.
Criara-se ao lado deles.

A Unica coisa com que Joker precisava ter cuidado era com a ambigdo do
rapaz. Havia ocasides em que isso o fazia perder a cabeca. Era muito sofrego,
queria partilhar de tudo. Joker sorriu pensativamente, tirando uma baforada do
charuto. Podia controlar Ross, especialmente depois da nova transagdo em que
Kane envolvera o sindicato. Isso daria a Ross um novo campo de agdo e o
manteria satisfeito.

Pegou o telefone.
— Ross ja chegou? — perguntou a secretdria.
— Ja foi para ai, Sr. Martin.

Mal desligou, a porta se abriu e Ross apareceu. Joker examinou um
momento um papel que estava em cima da mesa e olhou para Ross.

— Trouxe o dinheiro?
Ross jogou um pacote em cima da mesa.
— Pronto, Joker. Dez mil délares. £ tudo o que tenho.

Joker abriu uma gaveta, guardou o pacote e tirou um certificado de agoes,
que entregou a Ross. Este examinou-o e jogou-o com raiva em cima da mesa.

— Esta brincando comigo, Joker? Isto é apenas uma agdo. Vocé me disse
que era um grande negdcio.
— E é — disse Joker sorrindo.

— Conversa! Que é essa Empresa de Desenvolvimento Blue Sky? Nunca
ouvi falar nisso!

— Isso é Las Vegas.
— Las Vegas? Onde é que fica isso?

— Em Nevada. Vai ser a maior fonte de dinheiro do pais. Hotéis, cassinos,
boates, clubes. E tudo legal.

— Devolva o0 meu dinheiro. Se quer que eu compre alguma coisa, arranje-
me um interesse em Miami, em Reno, em...

— Néo seja bobo, Ross. Miami estd nas maos do pessoal de Chicago, e a



verdade é que aquilo ndo d4 mais nada. Quanto tempo ainda pode durar?
Ninguém sabe, mas nao pode ser muito. Reno é uma cidade de gente desiludida.
Nao é para se divertir que o povo vai la. Dandy Phil e Big Frank controlam Nova
Orleans e nio deixam ninguém entrar la. Sun Valley e Palm Springs nio servem
para jogo.

— E dai? Ao menos, nesses lugares sei o que estou recebendo pelo meu
dinheiro.

— Vai receber muito mais com isso. Estamos partindo da base, construindo
a cidade e fazendo as leis. Nao havera contratempos. Tudo sera legal.

— E quando é que tudo isso vai acontecer? — perguntou Ross, um pouco
mais calmo.

— Um negécio assim leva algum tempo. Kane diz que serd entre cinco e
dez anos. Depende da sorte que tivermos.

— Nessa altura, eu ja serei um velho.

— Claro — disse Joker, rindo. — Sera o velho de trinta anos mais rico do
pais.

— Nao sei — murmurou Ross. — Acho que preferia gastar esse dinheiro
agora.

— Quem nao prefere? Eu tenho dez a¢des como a sua. Acha que ndo seria
melhor ter esses cem mil délares no bolso a minha disposi¢dao? Mas me contenho
porque sei que esse dinheiro vai me render um milhdo, e de uma maneira tdo
legal que ninguém poderd fazer coisa alguma.

— Vocé tem mesmo cem mil délares metidos nisso, Joker?

— Ja ndo lhe disse?

— Quantas agdes ao todo?

— Mil agdes.

— Dez milhdes de ddlares! — exclamou Ross, cheio de admiragao.

— E s6 estou deixando vocé entrar nisso porque tenho grandes planos a seu
respeito.

— Que planos? — perguntou Ross apertando os olhos.
Joker recostou-se na cadeira e acendeu outro charuto.

— Como lhe disse, vai ser uma coisa inteiramente legitima e ndo
consentiremos que ninguém com mas intengdes se meta no negécio. Por isso,
estou trabalhando junto a Kane para que vocé seja a pessoa que vai controlar
toda a operagdo para nés.

— Acha que vai dar resultado, Joker?

— Sem a menor duvida.

Ross pegou o certificado e olhou-o.

— Sabe que isso aqui ja estd comegando a ter melhor aspecto para mim?



— Cheira a dinheiro, ndo é? — disse Joker, rindo.

Ross guardou o certificado no bolso e sorriu.

— Sdo trés cheiros a que eu ndo posso resistir: dinheiro novo, carros novos e
mulheres novas.

— Isso me faz lembrar de algo. Tive noticias hoje de uma velha garota sua,
se estiver interessado.

— Nao, as velhas garotas ndo me interessam. Ja lhe disse que gosto de
mulheres novas.

— Talvez essa seja diferente. Aquela polonesa loura...

— Marja? — exclamou Ross com um tom estranho, quase como se lhe
fosse doloroso pronunciar o nome.

— Ela mesma. Estava pensando em ir procura-la, mas queria saber se vocé
ainda tem alguma intengdo a respeito dela.

Ross percebeu que havia caido direitinho na armadilha de Joker. Ndo havia
mais nada que ele pudesse dizer ou fazer. Joker olhava-o como um pai
indulgente olha um filho.

— Nao tenho nenhuma intengdo de qualquer espécie. Ela é toda sua, Joker.
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Mary estava sentada no quarto esperando que o telefone tocasse. O
cinzeiro estava cheio de pontas de cigarros. Era a manha de sexta-feira. Estava
ali havia quatro dias e tinha apenas o dinheiro suficiente para pagar o quarto.
Mas Evelyn lhe havia dito que telefonaria na manha de sexta-feira. Tinha
combinado tudo.

Fora na lavanderia, seis meses antes da sua saida. A morena esbelta, que
trabalhava como passadeira, levantara o olhar de repente.

— Que vai fazer quando sair daqui, Mary?

— Nao sei. Procurar um emprego, talvez. Ainda ndo pensei no assunto.

— Que espécie de emprego?

— Qualquer um. O que for possivel.

Evelyn riu.

— Vai é morrer de fome. Quando menos esperar, ja lhe arrancaram o
couro.

Mary olhou-a com curiosidade e perguntou:

— E vocé? Que é que vai fazer?

— Tenho planos — disse Evelyn, misteriosamente. — Grandes planos.

— Quais sdo?

Evelyn ja ia responder quando viu uma das guardas que se aproximava. Falou
rapidamente pelo canto da boca.

— Procure-me hoje depois que apagarem a luz e eu lhe contarei. Acho que
nés duas juntas poderemos conseguir alguma coisa.

Eram quase dez horas quando Mary chegou perto da cama de Evelyn e
perguntou:

— Ainda esta acordada?

— Estou.

Mary sentou-se na cama e perguntou:

— Que é que vocé pretende fazer?

— Vou ganhar bom dinheiro em negdcios de espetaculos. Meu amigo esta
me arrumando um lugar para quando eu sair.

— Quando vai ser?

— Trés dias depois de vocé — disse Evelyn. — Ele me recomendou que
conseguisse uma companheira e comegasse a ensaiar um nimero. Foi por isso
que lhe falei. Acho que faremos uma boa dupla. Vocé é loura e eu morena. E
disso que o povo gosta. O contraste.

Mary hesitou, meio desconfiada.



— Qual poderia ser o nimero? Eu ndo entendo nada de teatro.

— Numa s6 noite, vocé poderd aprender tudo o que é necessario e até
gostar...

— Ah! — disse Mary, compreendendo de stibito. — E isso?

— Ora, é muito melhor do que ser esfolada para ganhar dez ddlares por
semana.

— N&o sei — murmurou Mary. — Foi uma coisa em que nunca pensei.
— Siléncio que nés queremos dormir! — disse alguém de uma das camas.
Evelyn levantou a coberta.

— Deite-se aqui comigo para podermos falar sem essas dorminhocas
ouvirem.

— Nao. Acho que vou voltar para minha cama — disse Mary.
— Esta com medo?

Mary nao respondeu. Deitou-se na cama, e Evelyn cobriu-a com a coberta.
Ficaram iméveis por um momento. Mary sentia o calor do corpo da outra.

— Quanto é que se pode ganhar? — perguntou ela.
— De vinte a trinta délares por dia, cada uma. E é muito facil.
Mary estava pensando. O dinheiro é que era importante. Sem dinheiro,

nada era possivel. Além disso, tudo estava acabado para ela. Nenhum homem
decente iria queré-la quando soubesse o que havia acontecido.

— Que é que se tem de fazer?

No mesmo instante, a outra moveu as maos e Mary perdeu o folego.

— Pare com isso! — disse ela.

— Vocé ndo me perguntou o que se tinha de fazer?

— Foi — replicou Mary ferozmente —, mas eu ndo sabia que vocé gostava
de mulher.

— E ndo gosto. Estava apenas dando-lhe uma li¢do.

Mary ficou calada. As maos da outra voltaram a tocé-la, e ela encolheu
nervosamente o Corpo.

— Tenha calma — disse-lhe a amiga ao ouvido. — Uma brincadeira assim
ndo lhe farda mal algum. De mais a mais, ajuda o tempo a passar mais depressa.

Na véspera da partida de Mary, Evelyn ajudou-a a arrumar a maleta.

— Lembre-se do que eu lhe disse, Mary. Fique esperando em seu quarto o
meu telefonema na sexta-feira de manha.

— Esta bem — disse Mary.

Olhou mais uma vez para o relégio. Era quase meio-dia. Apagou o cigarro e
colocou a maleta em cima da cama. Comegou a arruma-la. Evelyn ndo ia
telefonar, e ela precisava sair do hotel enquanto ainda tinha dinheiro para pagar



a conta.
O telefone tocou e ela correu para atendé-lo.
— Evelyn?
Foi uma voz de homem que respondeu.

— Quem fala é Joe, amigo de Evelyn. Ela esta ai fora num carro. Esta
pronta?

— Quase pronta.

— Otimo. Vou subir para apanha-la.

Ja tinha acabado de arrumar a mala quando bateram a porta.

Abriu e viu um homem grande e vistoso. Sorriu para ele.

— Joe?

Ele assentiu com a cabega e entrou estendendo-lhe a mao, que ela apertou.

— Vocé é tdo bonita quanto Evelyn disse — murmurou ele em voz
falsamente cordial.

— Obrigada — disse ela. Encaminhou-se para o telefone. — Ja estou pronta
e vou chamar um boy.

— Naéo faga isso. Vou sair com a sua mala pelos fundos. Vocé sai
calmamente pela porta da frente como se fosse dar um passeio. Assim, ndo tera
de pagar a conta.

— Sempre pago as minhas contas — disse ela, olhando-o muito séria.
Ele encolheu os ombros.
— 0 dinheiro é seu.

Mary pegou o telefone e ligou para a portaria. Evelyn estava esperando no
carro e sorriu quando ela se aproximou.

— Nem sabia mais se vocé ainda estava ai, meu bem.

— E eu ja estava pensando que vocé ndo viria mais — disse ela, entrando
no carro.

— Demoramos um pouco, porque Joe teve de ir pegar as malas dele.
— Pegar as malas?

— Claro — disse Joe, dando partida no carro. — Nio se pode viajar sem
roupas.

— Viajar? Para onde é que vamos?

— Para a Flérida — respondeu Joe. — Tenho um 6timo apartamento na
North Beach, em Miami. Vamos fazer muito dinheiro nesta temporada.

Um homem alto e de cabelos grisalhos chegou a portaria do hotel.
— Tenha a bondade, quero falar com Mary Flood. Quarto 1204.



— Deixou de vé-la por pouco — disse 0 empregado da portaria. — Acaba
de pagar a conta e sair do hotel.

— Saiu do hotel? — exclamou Joker Martin, em cujo espirito logo nasceu
uma suspeita. — Havia alguém em companhia dela?

— Sim, havia um cavalheiro.
— Como era ele?

— Um homem grande, mais ou menos da sua altura e com o rosto muito
vermelho.

— Ah! — murmurou Joker, afastando-se da portaria.

— Por qué? Alguma coisa errada?

— Néo, nada de errado — respondeu Joker, agradecendo e tomando o
caminho da rua. Ao menos, ndo tinha sido Ross. Pensara a principio que fosse,
mas Ross era mais baixo do que ele e moreno. Passou pela porta giratéria e
chegou a rua. Era bem feito por haver esperado. Deveria ter ido procura-la logo
que soubera da sua chegada. Uma pequena como ela ndo demoraria muito a
estabelecer contato com alguém. Meteu um charuto na boca e comegou a
masca-lo sem acendé-lo. Talvez até fosse melhor. Tinha muitas coisas naquele
momento e podia esperar.

Ela tornaria a aparecer. Mais cedo ou mais tarde, todos tornavam a
aparecer.
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Pela terceira manha consecutiva, ele a viu no momento em que safa do
mar, como se fosse uma deusa. Usava um mai6 branco que lhe aderia ao corpo
como se fosse a propria pele. Os seios altos e firmes, a cintura fina, os quadris
benfeitos mas generosos — tudo parecia feito de marmore branco. Tirou
lentamente a touca branca. Uma massa cintilante de cabelos dourados caiu-lhe
sobre o rosto queimado de sol.

Caminhou pela praia até o lugar onde estava estendida a esteira. Pegou
uma toalha e enxugou-se vigorosamente. O homem podia quase sentir a
vibragdo animal da sua pele sob a toalha. Nunca vira ninguém mostrar tal prazer
de existir como aquela mulher que saira da agua.

Sabia perfeitamente o que ela iria fazer em seguida. Estender-se-ia na
esteira, afrouxaria as algas do maib e ficaria tomando um banho de sol. Nao
olharia uma s6 vez para o alto da pequena colina onde a casa dele se erguia
sobre o oceano. Depois de ficar ao sol mais ou menos uma hora, levantar-se-ia e
guardaria tudo o que era dela numa pequena bolsa de praia. Depois, passaria um
roupdo pelos ombros, sairia da praia, entraria num pequeno conversivel e iria
embora.

Era isso o que ela fazia todas as manhds. Seria quase possivel aceitar o
relégio por ela. Todos os dias, da janela do seu quarto, ele a via chegar a praia as
onze horas. Isso havia acontecido regularmente desde que ele chegara a Flérida,
em fins de janeiro, quase trés semanas antes. Vira-a pela primeira vez na manha
seguinte a festa do senador.

Acordara com uma terrivel ressaca e gritara pelo empregado, pedindo suco
de tomate. Mas Tom era meio surdo e ndo o ouvira ou nio quisera ouvir.
Levantara-se muito zangado e fora até a campainha perto da janela. Debrugara-
se pesadamente no peitoril, olhando para a praia.

Ela estava saindo da agua. A principio, sacudira a cabe¢a, pensando que
estava tendo visdes. A luz enevoada da manha, pensara que estivesse nua.
Olhara melhor e percebera o mai6é branco. Saira da janela, julgando-se um
idiota. Mas, na manha seguinte, fora de novo para a janela, na esperanga de que
ela aparecesse.

"Puxa!", disse consigo mesmo. "Sou Gordon Paynter. Sou considerado o
melhor partido da temporada. Todas as maes da Flérida me marcaram como
noivo para suas filhas e aqui estou eu suspirando por uma mulher desconhecida
que aparece na praia. Ndo sei nem quem ela é. Com toda a certeza, é uma
bobinha sem uma ideia na cabega, salvo o prazer que lhe ddo o sol e a areia.”

Teve de repente a impressdo de que havia alguém ao seu lado. Voltou-se
prontamente. Tom estava olhando para a praia.

— Muito bonita aquela moga, Sr. Gordon — murmurou ele.
Gordon sorriu.



— Acho que é por isso que vocé ndo faz coisa alguma para mim de manha,
ndo é? Fica também, a olha-la, hem?

Tom falou com uma intimidade que vinha de longas relagdes.

— Posso ser velho, Sr. Gordon, mas tenho olhos que gostam de ver o que é
bonito.

— Sabe quem é?
— Nao. S6 a tenho visto aqui na praia.
— Acha que poderia aceitar um convite para vir almogar aqui?

— Isso s6 se pode saber depois de fazer o convite — murmurou o velho,
abrindo bem os olhos.

Gordon olhou para a praia. Ela estava estendida na esteira, quase
confundida com a areia.

— Pois faga isso, Tom — disse ele, rindo. — Va convida-la para almogar
comigo.

Ela estava deitada imével na areia, com a cabega pousada nos bragos. O sol
quente queimava-lhe as costas. Era um calor bom e limpo. Nao era um calor
sujo como o dos refletores que haviam brilhado sobre ela no show da noite
anterior. Pensou nos homens cujos olhares cobigosos grudavam-lhe ao corpo
como coisas sensiveis. Que homens eram esses que se emocionavam com
aquelas exibi¢des de segunda classe?

0 mais dificil de tudo era fazé-los compreender, depois do show, que tudo
ficaria naquilo. Ndo tinha nada mais para dar-lhes. Ela e Evelyn esperavam no
carro enquanto Joe recebia a outra metade do dinheiro delas. Em seguida, iam-
se embora.

Em geral, Evelyn e Joe iam a algum lugar, mas ela ia diretamente para
casa e se metia na banheira. Um banho quente purificava-a de uma porgdo de
venenos. la depois para a cama, lia um pouco e adormecia. As vezes, acordava
na hora em que Evelyn e Joe voltavam. Havia muitos ruidos e ela esperava
tranquilamente que o siléncio se restabelecesse.

De manh3, acordava antes deles, vestia o maid, pegava o carro e ia para a
praia. Acordavam quando ela voltava da praia e, quase sempre, era ela quem
fazia o café da manha. Depois, Evelyn e Joe se vestiam e iam para o prado de
corridas. S6 voltavam a tardinha. Em geral, perdiam e pediam-lhe algum
dinheiro emprestado até o dia seguinte. Nunca lhe pagavam, mas ela achava
mais sensato ndo cobrar o dinheiro.

Nido era de todo ma aquela vida. J4 conseguira economizar cerca de
quinhentos délares, que estavam depositados num banco em Miami. Uma vez por
semana, ia a cidade, entrava num cinema, lanchava e passava pelo banco. O
trabalho havia deixado de preocupa-la. Sua reagdo diante do que tinha de fazer
era rigorosamente impessoal. Afinal de contas, aquilo era uma espécie de



representagao e ndo era preciso sentir nada de pessoal para representar.

Ja estava na hora de virar-se. Sentia as costas bem quentes e queimadas.
Quando virou o corpo, percebeu que havia alguém de pé perto dela. Sentou-se
prontamente, segurando com as maos as algas do maié.

Era um homem preto e grisalho.

— Senhora — disse ele, sorrindo e numa voz delicada e hesitante.

— Que deseja? — perguntou ela friamente.

— Vim trazer-lhe os cumprimentos do Sr. Gordon Paynter — disse ele,

solenemente. — Vim saber também se aceitaria o convite para ir almogar em
casa dele.

Ela olhou para a mao que apontava a casa da colina. Ja havia notado aquela
casa. Pertencia sem divida a um homem rico, cercada como era de um gradil
de ferro e no centro de um terreno que vinha até a praia. Virou-se para o preto e
disse:

— Faga o favor de dizer ao Sr. Paynter que aprecio muito a gentileza, mas
se ele quer convidar-me para almogar, por que ndo vem até aqui e me convida
pessoalmente?

0 homem ndo pdde conter um sorriso, mas disse gravemente:

— Muito bem, senhora. Vou dizer a ele.

Fez uma reveréncia e voltou para a casa.

Mary viu-o comegar a subir a colina. Estendeu-se entdo na areia e fechou
os olhos. Uma maneira estranha aquela de travar conhecimento com uma
mulher: mandar um empregado chama-la. Como seria aquele tal Paynter?
Provavelmente um velhote, ji com o pé na sepultura. Teria decerto de fazé-lo
conhecer o seu lugar. Cochilou alguns minutos e preparou-se entdo para ir
embora.

J& havia arrumado a bolsa e se encaminhava para o carro quando ouviu
passos na areia e virou-se.

Um homem mogo corria para onde ela estava. Usava calgas de brim
branco e uma camisa branca de malha. Seus cabelos eram castanho-claros e se
agitavam a brisa da praia.

— Senhorita, espere! — gritava ele.

Ela esperou. Era alto e tinha olhos azuis. O rosto estava um pouco fatigado
e havia pequenas rugas de exaustdo em torno da boca e dos olhos.

— Pensei que iria embora antes de eu chegar aqui — disse ele, ofegante
com o exercicio, a que ndo estava habituado. — Mas ndo podia deixar de vestir
alguma coisa.

Ela ndo respondeu e ele sorriu subitamente.

— Th! Nao estou em bom estado fisico. Quase ndo tenho folego. Meu nome
é Gordon Paynter.



Observou-a atentamente, mas ela ndo mostrou qualquer sinal de haver
reconhecido o nome e, ainda por cima, continuou calada.

— Tenho-a visto varias vezes aqui na praia. Em geral, ninguém vem até
aqui. E um trecho muito isolado.

Ja estava respirando melhor e ouviu-a por fim falar.

— E por isso mesmo que venho para ca. Nio gosto de ser importunada
pelos outros.

— Entdo, desculpe. Mas ndo quis importund-la. Queria apenas saber se
gostaria de...

— Obrigada, Sr. Paynter — disse ela prontamente. — Foi muita gentileza da
sua parte... Talvez em outra ocasido...

— Posso leva-la até o carro? Tenho certeza de que ja a conhego de algum
lugar. Seria da festa em casa do senador?

Ela o olhou atentamente, mas viu que o rosto era sincero e livre de
qualquer malicia. Ndo parecia do tipo que frequentava aqueles espetaculos sé
para homens. Estava apenas jogando verde. Sorriu e disse:

— Naio creio que ja nos tenhamos visto, Sr. Paynter.

— Tem certeza, Srta.... Srta.?

Ela ndo respondeu. Quando chegaram ao carro, ela jogou a bolsa no banco
de tras e entrou.

— E de Nova York — disse ele, olhando para a placa do carro. — Eu
também sou. Quem sabe se ja nio nos vimos 1a?

— Nao, Sr. Paynter — disse ela, girando a chave. — Nunca nos vimos.

— Bem, Srta... — disse ele, esperando em vio que ela lhe dissesse o nome
—, espero que ndo deixe de vir a esta praia por minha causa.

— Fique descansado. Gosto disto aqui.

— Ira entdo almogar comigo amanha?

— Talvez — disse ela, rindo. — Por que ndo me convida amanhd, Sr.
Paynter?

Ele ficou olhando o carro alguns momentos depois que ela partiu, e cogou a
cabega. Muito estranha aquela moga. Nao parecia absolutamente que ja tivesse
ouvido falar nele. Ou estaria apenas fingindo? Voltou para casa pensando. Talvez
pudesse apurar tudo no dia seguinte.
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Quando ela chegou a praia na manha seguinte, piscou, espantada. Havia
uma mesa na areia, coberta por um guarda-sol. Estava cheia de comida, e
Gordon Paynter se encontrava de pé ao lado dela.

— Estd com dez minutos de atraso — disse ele, rindo.

Ela ndo respondeu.

— Nao quis arriscar-me. Mandei Tom instalar tudo aqui.

— Parece que o senhor esta tendo tanto trabalho por nada, Sr. Paynter.
— Nao penso assim, Srta. Desconhecida.

— Por que me chama assim?

— Srta. Desconhecida... Gosto do nome. D4-lhe um toque de mistério.
— Mas nada tenho de misteriosa.

— Uma moga sem nome em Miami é sempre misteriosa — disse ele e
voltou-se para a mesa. — Espero que goste de camardes. Tom faz uma salada
de camardes razoavel.

— Adoro camardes.

— Ent&o, vamos comer — disse ele, sentando-se.
Ela deixou cair o roupdo na praia e disse:

— Gostaria de entrar na agua antes.

— OK — disse ele.

Levantou-se e tirou a camisa. Deixou cair as calgas na areia ao lado do
roupdo dela. Estava de calgdes de banho.

— Vamos!

Ele a seguiu até o mar. Ela mergulhou numa onda e veio a tona,
espadanando agua.

— A 4gua esta fria — disse ela, batendo os dentes.

— Vou falar com Tom — disse ele, rindo. — Talvez se possa trazer agua
quente encanada até aqui para vocé.

— Deixe de ser bobo — disse ela, rindo e voltando as ondas. Em dado
momento, uma onda mais forte arrebentou em cima dela e a fez perder o
equilibrio. J4 ia rolando quando sentiu a mao dele agarra-la pelos ombros e
levanta-la.

— Agora que lhe salvei a vida, quer dizer-me seu nome?

Ela sentiu uma ponta de emogao. Havia nos olhos dele alguma coisa que
lembrava Mike. Era a mesma decéncia, a mesma delicadeza com que a
olhavam.

— Acho que pelo menos seria de boa educagdo — disse ela.



— Pelo menos — murmurou ele, ainda segurando-a.
— Meu nome é Mary Flood.

— Prazer em conhecé-la, Srta. Flood — disse ele, beijando-lhe o rosto e
soltando-a. — Muito prazer mesmo.

— Nunca comi tanto em minha vida, Gordon — disse ela ao fim do almogo.
Ele sorriu.

— Tom vai gostar de saber disso. Ele fica radiante quando alguém aprecia
a comida dele.

— Pode dizer a Tom que ele é o maior.

— Mais café?

— Nao, muito obrigada. Th! ja passa de uma hora da tarde. Tenho de correr!

— E hoje a noite, Mary? Quer marcar um encontro comigo?

— Gostaria muito, mas ndo posso.

— Por qué, Mary?

— Tenho de trabalhar.

— Amanha 2 noite, entiao?

— Nao é possivel. E a noite que eu trabalho.

— Que é que faz?

— Fago um niimero com outra moga. Trabalhamos cada noite num clube
diferente.

— Aonde vai trabalhar hoje a noite? Diga, que eu irei vé-la.

— N&o sei. O nosso nimero é uma espécie de tapa-buraco. Ficamos a
espera de um telefonema do agente. Quando alguém nio aparece em algum
lugar para fazer o seu niimero, vamos correndo para la.

— Esta bem. Quando souber com antecedéncia, dé-me um aviso.

— Estad combinado, Gordon — disse ela, apanhando a bolsa na areia, ao
lado. — Muito obrigada pelo almogo.

— Deixe-me levéi-la até o carro para vocé — disse ele, tomando-lhe a
bolsa.

— OK.
Foram em passos lentos até o carro.
— Espero-a amanhd — disse ele.

Ela olhou para os pés na areia. J4 havia tomado uma decisdo. Ndo voltaria
aquela praia. Nunca mais. Teria de procurar outro lugar.

— Esta bem — disse ela.
Ja haviam chegado ao carro. Gordon abriu a porta para ela. Colocou a bolsa



no banco ao seu lado.
— Obrigada por tudo, Gordon.
— Eu é que lhe agradego, Mary.

Ela estendeu-lhe a méo e ele tomou-a de surpresa. Em lugar de aperta-la,
levou-a carinhosamente aos labios e disse:

— Até amanha.

— Adeus, Gordon — disse ela, ligando o motor. — Vocé foi muito gentil
comigo. Mais uma vez, muito obrigada.

Chegou ao apartamento, cantarolando. Joe e Evelyn estavam sentados a
mesa, tomando café. Joe olhou-a e perguntou:

— Por que esta tdo feliz?
— Por nada. Um camarada me pagou o almogo.

— Devia conseguir dele mais do que o almogo. O meu contato acaba de me
dizer que ndo trabalharemos durante duas ou trés semanas.

— Que quer dizer com isso?
— A lei esta contra nés. A policia esta sendo alertada.
— E que é que vamos fazer agora, Joe?

Em vez de responder, Joe olhou para Evelyn. Depois, ainda calado,
levantou-se e foi para o quarto.

— Que é que ha com ele? — perguntou Mary.

— Joe é assim mesmo — disse Evelyn, encolhendo os ombros. — Vocé ndo
o conhece bem, mas ele é muito sensivel a respeito de certas coisas.

Mary riu. Achava mais engragadas ainda as palavras de Evelyn em vista da
seriedade com que tinham sido proferidas.

— A tnica coisa a que ele é sensivel é o dinheiro — disse ela.

— Exatamente. Estd com vergonha de pedir-lhe dinheiro para podermos
sair daqui e ir para Nova Orleans.

Mary arregalou os olhos.

— E que foi que houve com o dinheiro de Joe? Ele recebeu a metade de
tudo o que noés fizemos.

— Gastamos tudo nas corridas e por outros motivos — murmurou Evelyn,
que entdo sorriu para Mary. — Mas eu disse a ele que ndo se preocupasse, pois
vocé ndo teria dividas em emprestar-nos todo o dinheiro que tivesse.

Mary falou muito séria:

— Tenho cerca de vinte e dois dolares aqui na bolsa. Isso esta a disposi¢do
dele, para ajudar no que é possivel.

A decepgdo se estampou no rosto de Evelyn.



— S0 isso? E o resto do seu dinheiro? Vocé deve ter pelo menos uns
duzentos délares guardados. Vocé nunca foi muito de gastar o seu dinheiro.

— Gastei tudo em roupas — disse Mary, sorrindo. — Vocé bem sabe como é
quando se comega a fazer compras.

Nesse momento, a voz zangada de Joe fez-se ouvir do quarto.

— Eu bem lhe disse, Evelyn, que ela ndo ia nos dar nada. A verdade é que a
temos tratado bem demais. S6 hd um meio de fazer uma vagabunda dessas
saber quem é que manda.

Dizendo isso, saiu do quarto e avangou ameagadoramente para ela.

Mary abriu calmamente a bolsa e tirou o canivete que havia adquirido na
primeira vez em que saira para fazer compras. Olhou firmemente para ele
enquanto apertava o botdo, projetando a lamina.

— Evelyn lhe disse por que é que me mandaram para o reformatério? —
perguntou ela numa voz que nao se alterou.

— Porque ela retalhou o rosto do padrasto com uma faca — disse Evelyn,
muito palida.

Joe parou no meio da sala e olhou para Mary. Esta comegou
displicentemente a limpar as unhas com o canivete. Joe voltou-se para Evelyn e
disse, com uma voz de desprezo:

— Que belas amigas vocé arranja! Ndo disse que se tratava de uma pessoa
de muita classe?
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Mary foi cedo para seu quarto e leu um pouco antes de dormir. Ouvia do
outro lado da porta fechada um murmurio abafado de conversa. Sorriu. Joe
aceitara os vinte e dois doélares sem reclamar. Que iriam os dois fazer em
seguida? Afinal, apagou a luz e tratou de dormir. No dia seguinte, teria tempo de
sobra para preocupar-se.

Quando acordou no dia seguinte, o sol entrava radiosamente pela janela
aberta. Rolou o corpo pela cama e espreguicou-se. Era magnifico ir dormir cedo.
Quase ja se havia esquecido disso. Levantou-se e pegou o robe em cima da
cadeira. Nao havia armario no quarto dela. O armario ficava no quarto maior,
onde estavam Evelyn e Joe.

Vestindo o robe, Mary passou para o outro quarto. Arregalou os olhos,
surpresa. A cama estava vazia e sem o menor sinal de que alguém houvesse
dormido nela. Foi até a janela e olhou. O carro também ndo estava mais la.

Foi até a pia e encheu a chaleira para fazer café, ainda pensando na
auséncia dos dois. Deviam ter saido na noite passada e ainda nio haviam
voltado. Acendeu o gés e foi até o armario.

Vazio. Ndo havia mais roupas. Abriu as gavetas da comoda. Tinham levado
tudo. Praguejou baixinho. Tudo o que restava de roupas no apartamento era o
que ela trazia em cima do corpo: uma camisola, um robe barato e as sandalias.
Tinham levado todas as roupas dela, até o mai6.

O café estava fervendo. Serviu-se de uma xicara e sentou-se para pensar no
que ia fazer. Estendeu a mao para o mago de cigarros que ficava sempre em
cima da mesa. Até isso tinham levado. Foi até o quarto e apanhou o mago que
estava dentro da bolsa.

Nesse momento, bateram a porta e ela abriu. Era o zelador do edificio.
— Que é? — perguntou ela.

Era um homem baixo e atarracado, que a olhou por entre as cerradas
sobrancelhas, dizendo:

— Seus amigos foram-se embora.
— Sei disso — disse ela, sem sair da porta.

Ele fez um movimento para entrar no apartamento, mas ela lhe bloqueou a
passagem.

— Disseram-me que pagaria o aluguel — disse ele, tentando olhar por cima
do ombro dela, para ver o que ainda restava do apartamento.

— Quanto lhe devem?
— Trés semanas. Sdo noventa ddlares.

Néo dava para saber se ele estava mentindo ou ndo. Se estava dizendo a
verdade, Joe havia embolsado a parte do aluguel que ela pagara.



— Ele me disse que lhe havia pago até a semana passada.
— Tem os recibos?
— Devem estar por ai.

Ele bem sabia que ela ndo tinha os recibos. Quando ouvira o barulho do
motor do carro no meio da noite, safra do quarto as pressas. Sempre dormia
com um ouvido voltado para os inquilinos. Num edificio de apartamentos
mobiliados era preciso agir assim; do contrario se perderia até a camisa do
corpo. Havia sempre quem tentasse sair sem pagar o aluguel.

0 homem e a mulher estavam arrumando as malas no carro.

— 0la! — dissera ele, amarrando o roupdo. — Aonde é que vao?

— Vamos embora.

— E meu aluguel?

— Que é que ha com seu aluguel? A loura vai ficar. Ndo ird conosco.
— Como é que eu vou saber se ela tem dinheiro?

0 homem olhara para a companheira e depois levara o gerente para tras do
carro, onde ela ndo poderia ouvi-lo.

— Ela tem dinheiro, sim, e vocé pode até cobrar-lhe mais duas semanas e
ndo apenas esta.

0 gerente baixara inconscientemente a voz.

— Mas os recibos estdo na sua mao.

0 homem tirou alguns papéis do bolso e disse:

— Posso devolvé-los.

0 gerente viu em suas maos os recibos das duas tltimas semanas.
Ouviu entdo o homem dizer-lhe:

— Tenho de sair. Minha garota é muito ciumenta e a loura ndo me deixa
em paz. Quer saber de uma coisa? Vocé pode até...

— Acha mesmo? — perguntou o zelador, sentindo a boca seca ao lembrar-
se de como a vira ir para o carro de mai6.

— Facil, facil.

0 zelador ficou indeciso. Na realidade, o aluguel s6 estava com dois dias de
atraso.

— Como é que eu vou fazer?

— Ora, ela é uma ninfomaniaca, sabe? Ndo pode passar sem fazer isso. Basta
vocé mostrar a ela que esta querendo.

— Esta bem — disse o zelador, dando um suspiro. — Vou tentar.

O carro desapareceu entdo dentro da noite, e ele voltou para seu quarto.
Ainda que o homem nio estivesse dizendo a verdade, o pior que podia acontecer
era ele conseguir apenas alguns délares a mais...



Meteu o pé no batente da porta e disse categoricamente:

— Escute aqui, o aluguel ndo foi pago e eu quero o meu dinheiro.

— Nao podera receber nada agora — disse Mary. — S6 depois que eu for ao
banco e tirar o dinheiro.

— Nada disso. Acha entdo que vou cair nessa? Se vocé sair daqui, nio me
aparecera mais e eu ficarei sem o meu dinheiro. Quero tudo agora.

— Nao tenho dinheiro aqui — disse ela.

— Tem, sim — disse o homem, correndo os olhos cobigosamente pelo
corpo mal coberto pelo robe. — Tem todo o dinheiro de que precisa.

Um sorriso apareceu nos labios de Mary. Compreendera tudo sem demora.

— Estd bem — disse ela. — Mas preciso de algum tempo para me
aprontar. Preciso tomar um banho e...

0 homem estendeu a mao na diregdo dela. Sentiu-lhe a rigidez do seio sob
o robe, mas ela esquivou agilmente o corpo e disse, sorrindo:

— Agora, ndo.
0 gerente olhou para ela. O sujeito havia dito a verdade.

— Esta certo — disse ele magnanimamente. — Dou-lhe uma hora e entdo
voltarei.

— Obrigada — disse ela secamente.
— Mas ndo tente enganar-me. A policia daqui nio gosta de caloteiros,
especialmente quando se trata de turistas.

Ela fechou a porta e escutou-lhe os passos que se afastavam pelo corredor.
Ficou um momento ali e depois foi até a mesa. Pegou a xicara de café e tomou
um gole. Estava gelado.

Acendendo outro cigarro, foi até o fogdo e ficou ali pensativamente
enquanto esquentava a cafeteira. No fundo do seu ser, sempre soubera o que ia
acontecer. Mais cedo ou mais tarde, teria de tomar uma decisdo.

Quando o café estava quente, levou uma xicara de novo para a mesa e
sentou-se. Se a0 menos tivesse algumas roupas, poderia ir embora. Mas, nesse
caso, o gerente chamaria a policia. Joe tinha dito que a policia ja estava alerta.
Talvez fosse reconhecida como uma das figurantes do ato. Tudo entdo seria pior
para ela.

Tomou o café e acendeu um cigarro na ponta do outro. Sorriu tristemente.
Nao que tivesse alguma coisa a perder. Ja ndo era uma virgem que tivesse de
proteger a invisivel barreira. O padrasto tratara disso. Também sabia cuidar-se
em relagdo a outras coisas que nunca mais deveriam acontecer. Isso ela havia
aprendido no reformatério. Ndo havia motivo algum para preocupagio.
Entretanto, alguma coisa sempre a retivera.

Fechou os olhos, quase fatigada. Era o que todos sempre queriam. Os
homens eram todos iguais. Ela sabia disso e costumava divertir-se. Gostava de



ver até onde podia ir com eles com possibilidade de escapar. Se ao menos
houvesse dentro dela alguma coisa que pudesse corresponder aos desejos deles,
talvez ela pudesse pensar de maneira diferente a esse respeito. S6 ao lado de
Mike é que havia sentido alguma coisa surgir dentro dela.

Era estranho que ela pensasse nele naquele momento. Parecia que ele
pertencia a um mundo completamente diverso. Talvez fosse o amor que sentia
por ele que o tornava diferente. Devia ser. Nunca sentira o mesmo com qualquer
outra pessoa.

Tomou outra xicara de café e olhou para o relégio. Quinze minutos ainda.
Levantou-se e lavou a xicara. Depois de enxuga-la e guarda-la no armaério,
tornou a olhar o relégio. Dez minutos.

Acendeu outro cigarro e esperou, com os olhos no relégio. Gostaria de
sentir alguma coisa naquele momento, nem que fosse medo. Nada sentia,
porém. Apenas a fria certeza de que aquilo teria de acontecer e de que tudo fora
apenas uma questdo de tempo.

Estava ainda olhando para o relégio quando bateram na porta. Levantou-se
e foi abri-la.

— Entre.

0 gerente hesitou um instante e afinal entrou e fechou a porta.

— Entdo? — perguntou ele, com o rosto ansioso.

Mary notou que ele fizera a barba e vestira uma camisa limpa. Sorriu
consigo mesma.

— Entdo — respondeu ela.

— Esta pronta? — perguntou ele, encaminhando-se para ela.

— Estou sempre pronta — respondeu ela automaticamente, com os olhos
fitos no homem.

0 gerente estendeu as maos e abragou-a rudemente. Beijou-a, e ela sentiu-
lhe os dentes atras dos labios. Ndo se mexeu. As maos do homem moveram-se
rapidamente, e som de suas roupas sendo rasgadas chegou-lhe aos ouvidos como
se viesse de muito longe. Foi entdo que ela o empurrou.

Olhou com pesar para o robe rasgado no chao. Estava mesmo sem roupas de
espécie alguma. Olhou para o homem. Ele estava devorando-a com os olhos
injetados e uma expressdo de furor intenso no rosto. Avangou para ela.

Ela o encaminhou para o quarto. Tudo lhe era naquele momento
perfeitamente claro. Demorara muito, mas afinal compreendia. Era aquela a vida
para a qual nascera. Algumas mulheres nascem para ser esposas, secretarias,
funcionarias ou atrizes. Mas ela nascera para ser prostituta.

Era por isso que as coisas tinham sempre corrido de maneira estranha para
ela. O que todos viam nela antes de mais nada era a prostituta.

— Entre — disse ela calmamente, apontando a porta.



Ele avangou de novo para ela.

— Para que essa pressa toda? — perguntou ela, sorrindo. — Nio vou fugir.

Ele hesitou um pouco e entrou no quarto, tirando a camisa. Ela apanhou o
robe rasgado e seguiu-o para o quarto, olhando os pelos que lhe cobriam o peito
e os ombros.

Lembrou-se das coisas que Evelyn lhe ensinara para o numero e que
sempre excitavam a assisténcia. Se ela tinha de ser uma prostituta, queria ser a
melhor que havia. As palavras lhe vieram aos labios como se as tivesse dito
durante toda a sua vida.

— Como é que vocé gosta?
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Entrou no vestibulo do hotel e foi sentar-se numa poltrona num canto
discreto. Abriu um nimero da Vogue que levara e comegou a folhea-la
displicentemente. Quem a visse, julgaria tratar-se de uma jovem bonita,
queimada do sol e sadia que ali estava a espera do namorado. E era isso que ela
estava mesmo fazendo... até certo ponto.

Alguns minutos passaram. Um boy parou diante dela e disse em voz baixa:
— Quarto 311.

— Quarto 311 — repetiu ela com um sorriso nos labios.

— Isso. Ele ja estd esperando.

— Muito obrigada — disse ela, estendendo a méao.

— N&o ha de qué — respondeu o boy, segurando o dinheiro que ela lhe
estava dando e afastando-se imediatamente.

Fechou devagar a revista e correu os olhos pelo vestibulo enquanto se
levantava. Tudo normal. O detetive do hotel estava olhando para o outro lado, os
empregados da portaria estavam recebendo hdspedes novos e as outras pessoas
que estavam por ali eram todas hdspedes. Satisfeita com essa rapida verificagdo,
encaminhou-se para os elevadores. Nao tinha nada com que se preocupar. Todas
as providéncias tinham sido tomadas. Mac, o gerente do edificio, a havia
orientado.

— Procure um lugar para operar — dissera ele. — Antes de mais nada, ndo
se esque¢a de pagar bem a todos os que puderem ter interesse no caso. Eles
entdo a deixardo em paz e poderdo até ajuda-la.

— Parece razoavel — dissera ela.

— Nao quero é que traga ninguém para ca. Procuro fazer disto um edificio
respeitdvel e ndo quero encrencas.

— Posso sair daqui, se quiser.

— Espere, tenho uma ideia. O chefe da portaria do Osiris é meu amigo. Vou
falar com ele e talvez possa resolver tudo para vocé.

0 Osiris era um dos novos hotéis da praia. O chefe da portaria mostrou-se
mais do que disposto a cooperar. Havia sempre procura de mulheres novas. Em
pouco mais de um més, ela ganhara mais dinheiro do que havia visto em toda a
sua vida, mas quando acabava de pagar a todos s6 lhe restava uma parte bem
pequena.

Fazia em média quatro visitas por dia, como ela dizia. Dividiam-se pelos
varios hotéis com que o chefe da portaria tinha contato, a fim de que ela ndo
ficasse muito conhecida. A dez délares por visita, andava tudo em quarenta
dolares. Trinta se consumiam nas gratificagdes.

Apertou o botdo e esperou o elevador. Enquanto esperava, tirou outra nota



da bolsa. O ascensorista tinha também de ser gratificado. De repente, sentiu
uma mao no ombro.

Teve um sobressalto e voltou-se para ver Gordon Paynter sorrindo para ela.
— Nao tive a intengdo de assusta-la, Srta. Flood.
— Sr. Paynter! — exclamou ela.

— Pensei muito no que poderia ter acontecido — disse ele. — Nunca mais
apareceu na praia.

— O meu contrato terminou justamente naquele dia. E tenho andado
muito ocupada a procura de outra coisa.

— Venha tomar alguma coisa comigo no bar — disse ele. — Precisamos
ficar em dia.

A porta do elevador se abriu e o ascensorista olhou-os, dizendo:
— Sobe.

Ela olhou para Gordon e disse:

— Nao posso. Estou com hora marcada.

— Isso ndo pode esperar alguns minutos? Tenho vasculhado a cidade a sua
procura.

Ela sorriu intimamente. Era tdo facil encontra-la. Bastava conhecer as
pessoas que sabiam, hospedar-se no hotel e pedir uma jovem loura.

— Infelizmente, tenho de ver esse homem agora. E a respeito de um
contrato.

— Posso esperar — disse Gordon. — Vai demorar muito?
— Muito ndo. Talvez resolva tudo em meia hora ou uma hora.

— Vou entdo espera-la no bar. Sera facil encontrar-me. Estarei tomando
um martini...

— Esta bem, Sr. Paynter.
— Vocé ja havia comegado a chamar-me de Gordon.

— Est4a bem, Gordon — disse ela, entrando no elevador. — Procurarei nio
demorar muito.

A porta se fechou e o ascensorista perguntou curiosamente:
— Amigo ou fregués?

— Quarto andar, abelhudo — disse ela, entregando-lhe a nota de um délar
que trazia na mao.

— Nao faz desconto para ninguém, Mary? — perguntou ele, sorrindo.
— Nao posso. As despesas operacionais sdo grandes

0 elevador chegou ao quarto andar, e ele abriu a porta, perguntando:
— E na sua noite de folga?



— Guarde o seu dinheiro, rapaz. Nao tenho noite de folga.

Seguiu pelo corredor e foi bater na porta do 311.

Uma voz de homem perguntou abafadamente atras da porta:

— Quem é?

Ela respondeu com voz apenas suficiente para ser ouvida do outro lado da
porta:

— Servigo da portaria.

Olhou para o relégio, entrando no bar. Trés quartos de hora. Parou um
instante para habituar os olhos a penumbra. Ele estava sentado a uma mesa ao
fundo e fez-lhe um aceno quando a viu.

— Conseguiu emprego? — perguntou ele, fazendo-a sentar-se.
— Mais ou menos.

— Outro martini para mim — disse Gordon ao gargom que chegou a mesa.
— E vocé?

— Cassis e soda.

— Vermute, cassis e soda — repetiu o gargom.

— Vermute, ndo — disse ela. — Apenas cassis e soda.
Quando o gargom saiu, Gordon comentou:

— Estranha bebida a que pediu, Mary.

— E assim que eu gosto.

— Alids, vocé é mesmo uma pequena estranha, sabe?

Ela olhou, pensando que algum dos boys poderia té-lo esclarecido a esse
respeito, mas nada disse.

— Nunca mais apareceu, nio telefonou, nem nada. Se eu ndo a houvesse
encontrado por acaso hoje, talvez nunca mais a visse.

— E talvez fosse melhor para vocé — disse ela, muito séria.
— Que quer dizer com isso?

— Néo sirvo para vocé. Ndo sou a espécie de pessoa com quem vocé
costuma ter relagdes.

Ele sorriu. Ela devia ter ouvido falar nele.

— Que espécie de pessoas? — perguntou ele.

— Sociedade e essas coisas. Sabe muito bem o que quero dizer.

— E, s6 porque é uma moga que trabalha, nio devo interessar-me por
vocé?

Ela nio respondeu e ele disse sem sorrir:

— Vocé é que é a verdadeira esnobe, Mary, Ndo tenho culpa de ndo



precisar trabalhar. Isso podia ter acontecido a vocé. Ninguém escolhe seus pais.

— Decerto — disse ela, sorrindo. — Podia haver coisas piores.

— Também acho — disse ele pegando na mao dela por cima da mesa.

0 garcom trouxe as bebidas.

— Vamos fazer um brinde — disse Gordon pegando o seu martini.

— Um brinde a qué?

— A nés. E ao nosso jantar desta noite. Tom hd muito aguarda a
oportunidade de fazer um pato assado para vocé. Ndo aceito qualquer recusa —

disse ele antes que ela falasse. — Vou leva-la para a praia assim que acabarmos
de beber isto.

Ela respirou fundo, sentindo um toque de decepgido. Ele nio era diferente
dos outros. Queria a mesma coisa.

— OK — disse ela.

— E ao fim dos mistérios — disse ele, ainda fazendo o brinde. — De agora
em diante, quero vé-la constantemente.

Ela sorriu e ele continuou.

— Tom e eu achamos que vocé é a moga mais bonita de Miami Beach.
Acho que estamos ambos apaixonados por vocé.

Ela colocou o copo em cima da mesa e disse:
— Nao diga isso. Ndo diga isso nem brincando. Nao é preciso.
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— Vamos tomar o café e o conhaque no terrago, Tom — disse Gordon,
levantando-se da mesa.

Tom puxou a cadeira de Mary para que ela se levantasse.

— Uma delicia tudo, Tom — disse ela, sorrindo. — Nunca em minha vida
comi tanto.

— E porque estava com apetite. E a senhora come com gosto, como uma
pessoa deve comer.

— Obrigada, Tom. Mas a verdade é que ninguém pode resistir a sua
comida.

— Obrigada, senhora — disse ele, com o rosto todo aberto de felicidade.

Gordon abriu a porta, e ela passou para o terrago. O céu estava limpido, a
noite fresca, batida pelo vento suave que soprava do mar.

Ela respirou fundo e murmurou:
— E como se a gente estivesse no céu.
Ele sorriu, satisfeito.

— Vocé costuma convidar todo mundo para a sua casa assim, Gordon? —
perguntou ela.

— Que quer dizer com isso?

— Costuma convidar as pessoas sem conhecé-las? Afinal de contas, eu
poderia ser uma pessoa mal-intencionada e ser para vocé uma fonte de
problemas e aborrecimentos.

— Vocé é o tipo de problema de que eu gosto — disse ele, rindo. — Pode
aborrecer-me a vontade.

— Estou falando a sério, Gordon. Vocé é um homem rico e bem conhecido.
Alguém poderia explora-lo.

— Nao faria mal. Isso me pouparia o trabalho de explorar os outros.
Ela foi até a balaustrada. A lua cintilava 14 embaixo na dgua.

— Ja vi que ndo d para conversar.

Ele colocou os bragos nos ombros de Mary e fé-la voltar-se.

— Continue a falar, menina. Para variar, é 6timo ter alguma pessoa que se
preocupe comigo. Em geral, todo mundo quer alguma coisa de mim.

— Vocé é uma 6tima pessoa. Nao quero nada de vocé.
— Sei disso. Se vocé quisesse, teria voltado.
Ela ndo disse nada.

— Vocé é a primeira pessoa ha muito tempo que ndo se importa que eu
seja Gordon Paynter ou ndo.



— Gosto de vocé porque é decente — disse ela.

Ela acabou de tomar o café e disse:

— Vocé bebe demais. Por qué?

Ele acabou de tomar o quarto conhaque e disse:

— Bebo porque gosto. Além disso, ndo tenho nada mais para fazer.

— Nada?

— Nada. Ndo me meto em negbcios porque toda vez que tento fazer

alguma coisa, tenho prejuizo. Agora, desisti de vez. Tenho tudo de que preciso
sem ter de trabalhar. Acha que esté errado?

Ela sacudiu a cabega.

— Mas no fundo acha mesmo, nio é? — disse ele, segurando-lhe o brago.
— Todo mundo acha. Dizem que é terrivel que eu ndo faga nada enquanto
metade do mundo passa fome.

— Pouco me interessa o resto do mundo — disse ela. — S6 me preocupo
comigo.

— Pois eu ndo sou assim — disse ele com uma voz incrivelmente triste. —
E acho terrivel tudo isso.

— Por que ndo faz entdo alguma coisa?

— Nao me deixam. Meus advogados me controlam e nido posso nem dar o
meu dinheiro, se quiser.

— Pobre Gordon — murmurou ela, batendo-lhe na mao.
— Vocé disse a pura verdade. Pobre Gordon.

— Gostaria de ter pena de vocé.

— Como assim? — perguntou ele, levantando a cabega.
— Ninguém ainda suportou tdo bem a infelicidade.

Ele comegou a rir. As gargalhadas ressoavam pelo terrago e desciam até a
praia.

— De que é que esta rindo, Gordon?

Ele conseguiu parar de rir e disse com voz ainda entrecortada:

— Afinal encontrei uma mulher honesta! E logo onde! Em Miami Beach!
— Que ha com Miami Beach? Gosto muito daqui.

— Eutambém — disse ele, ainda rindo. Foi até a balaustrada, olhou para o
mar e disse: — Tenho mai6s la dentro. Vamos entrar na d4gua agora?

Ela assentiu com a cabega.

Voltaram para o terrago embrulhados em grandes toalhas felpudas.



— Tom! — gritou Gordon. — Café bem quente que estamos gelados!
Ninguém respondeu.

Gordon chegou até as portas e gritou:

— Tom! Venha arrumar um pouco de café para a gente!

— Nao posso, patrdo — respondeu afinal a voz de Tom. — J estou deitado.
Ele voltou sacudindo a cabega.

— Nada posso fazer com ele. Ja esta ha muito tempo comigo.

Ela sorriu.

— Deixe que eu fago o café.

— Isso é que ndo!

— Mas eu quero. Também estou sentindo frio. A 4gua é 6tima, mas é
preciso a gente estar habituada.

Ele a levou até a cozinha, e ela acendeu o gas. Alguns minutos depois,
estavam no terrago tomando o café nas canecas fumegantes.

— Otimo — disse ele, acabando a sua caneca. Estendeu-se na cadeira,
olhou para cima e perguntou: — Ja notou como as estrelas sdo grandes aqui a
noite?

— Nao — disse ela, tranquilamente. — Para mim, parecem as mesmas
que se veem em toda parte.

Ele a olhou, surpreso.

— Sera que vocé ndo tem nem um pouquinho de romantismo dentro dessa
alma?

Ela sorriu e disse:

— Ja é bem tarde. Tenho de me vestir para ir-me embora.

Ele pegou-a pelo brago e murmurou:

— Mary Flood.

— E o meu nome.

— Mary Flood, ndo desaparega agora que tornei a encontra-la.
— Vocé ndo sabe o que esta dizendo.

Ele abragou-a. Beijou-a depois com uma boca macia e quente. Era bem
diferente dos outros. Ela sentiu um calor correr-lhe pelo corpo e fechou os olhos.

Sentiu a mao dele nos seus seios. Encolheu os ombros, e as algas do mai6
cafram. Ouviu a exclamagdo de espanto dele e abriu os olhos.

Ele a estava olhando e murmurava:
— Vocé é linda! Linda!

Ela passou os bragos pelo pescogo dele e encostou-lhe a cabega no seu
peito. Mal podia ouvir-lhe a voz.



— Desde o primeiro dia em que a vi sair da agua, sabia que vocé era assim.

Ela desceu as mios para a cintura dele e ouviu-o dar um suspiro quando ela
o tocou.

— Esperei tanto por vocé — disse ele. — Esperei tanto tempo.
— Cale a boca! — exclamou ela. — Vocé fala demais!
Dois dias depois, ele a pediu em casamento.
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0 café estava fervendo na chaleira quando bateram na porta.

— Quem é? — perguntou ela, sem sair de junto do fogao.

— Eu — disse uma voz abafada. — Eu, Mac.

— A porta esté aberta. Pode entrar.

Mary serviu duas xicaras de café e levou-as para a mesa. Mac entrou com
alguns jornais na mao.

— Ja leu? — perguntou.

— Nao. Estou muito ocupada e ndo tive tempo para isso.

— Pois devia ler. Vocé esta em todos os jornais.

— Eu? — exclamou ela, incrédula.

— Sim. Todos os jornais dizem que vocé vai casar-se com Gordon Paynter.

Ela encolheu os ombros e tomou um gole de café.

— Nao sei por que foram publicar isso. Que importancia tem? Ha
casamentos todos os dias.

— Mas ndo com Gordon Paynter! Vocé sabe que ele é um dos homens mais
ricos do Estado?

Ela ndo respondeu. Pegou os jornais e comegou a passar os olhos por eles.
Num deles, havia um flagrante dela ao sair do cartério de licengas em
companhia de Gordon. Nem havia notado quando o fotégrafo batera o
instantdaneo. Lembrava-se do que Gordon dissera antes de irem ao cartério: "Vao
fazer grande agitagdo com o caso. Mas nem ligue. Nada do que fizerem podera
alterar meus sentimentos a seu respeito”.

Ela olhou para ele com os olhos sombrios e foi tomada subitamente de um
grande medo.

— Talvez fosse melhor nio fazermos isso, Gordon. Seria bom esperarmos
um pouco. Vocé ndo sabe de nada a meu respeito.

— Sei de tudo o que quero saber. Pouco me importa a vida que vocé levou
até agora. S6 quero saber o que vocé representa para mim. No fundo, é s6 o que
tem importancia...

0 gerente tomou o café.

— E verdade, Mary? Vai mesmo casar-se com ele? — Vou.

— Que sorte a sua! E ele...

Ela ndo o deixou concluir a pergunta.

— Ele diz que isso ndo tem importéncia, que nada mais tem importancia
— disse ela, esquivando-se a verdade.

— Ele deve ser mesmo louco por vocé — disse o gerente, levantando-se.



— Bem, isso quer dizer que vou perder um inquilino.

Ela o olhou um tanto surpresa. Havia uma alteragdo na sua maneira de
tratd-la. Era uma alteragdo sutil, mas nem por isso menos real. Ela sentia uma
subserviéncia que até entdo nunca existira.

— Ainda ndo, Mac — disse ela. — S6 sairei daqui trés dias antes do
casamento.

Ele foi até a porta, abriu-a e disse:

— Se precisar de alguma coisa, Mary, basta chamar-me que eu virei
correndo.

— Obrigada, Mac.

— Nao quero que se esquega de que sempre fui seu amigo.

— Nao me esquecerei.

Ele saiu e ela levou as xicaras para a pia. Nome e dinheiro significavam
muito. Apertou os labios numa careta amarga. Estava decidida. Mac havia-lhe

mostrado o caminho. Queria as duas coisas. E ai de quem atravessasse o
caminho dela.

Gordon saiu do chuveiro, pegou uma toalha e comegou a enxugar-se,
cantarolando, cheio de satisfagdo. S faltava um dia.

Olhou para o espelho enquanto se penteava. Os cabelos estavam
comegando a rarear na frente, mas ainda pareciam fartos e ondulados. Nao sabia
até que ponto a hereditariedade influia nessas coisas. Seu pai ficara calvo antes
dos trinta. Riu para o espelho, contente consigo mesmo.

Comegou a vestir-se. O fisico ainda estava muito bom. Nio era esbelto
demais, mas ndo estava flicido. Mary lhe recomendara que bebesse menos.
Nisso ela estava cena. Ele sempre soubera que a bebida ndo lhe fazia bem, mas
tinha continuado a beber porque ndo tinha outra coisa para fazer.

Foi até o quarto e apanhou a camisa que Tom colocara em cima do
travesseiro. Um leve cheiro se evolou do travesseiro — o perfume que ela usava.
Sentiu uma onda de desejo acelerar-lhe o sangue. Ela era perfeita. Ninguém se
ajustara tanto a ele quanto ela.

Podia ouvir-lhe a voz terna e apaixonada murmurando-lhe ao ouvido:
"Mate-me, querido! Sufoque-me!" A pele lhe latejava como se ainda lhe
estivesse sentindo as unhas. Nunca se sentira mais homem.

— Sr. Gordon — chamou Tom do andar de baixo.

— Que é que ha, Tom?

— Ha um cavalheiro aqui que deseja vé-lo.

— Quem é?

— Nao quis dizer o nome. Diz que quer conversar com o senhor
confidencialmente a respeito da Srta. Flood.



Gordon franziu a testa. Que poderia querer o homem? Devia ser algum
reporter.

— Diga-lhe que espere. J4 vou descer.

Alguns minutos depois, chegou a sala de estar. Um homem se levantou de
uma cadeira e perguntou:

— Sr. Paynter?
Gordon assentiu com a cabega, esperando que o homem se apresentasse.

— Chamo-me Joe — disse 0 homem. — O sobrenome ndo importa. Vim
apenas fazer-lhe um favor. Que é que sabe sobre a moga que se chama Mary
Flood?

Gordon sentiu uma codlera instintiva crescer dentro dele e exclamou
rispidamente, apontando a porta:

— Saia imediatamente daqui!
0 homem nao se moveu.

— Creio que tem o direito de saber alguma coisa, ja que vai se casar com
ela.

— Sei tudo o que preciso saber! — disse ele, caminhando nervosamente
para o homem. — Saia!

0O homem moveu-se nervosamente e meteu a mao no bolso, tirando
algumas fotografias que passou a Gordon.

— Antes de perder a calma, acho melhor ver isso af.

Gordon olhou. Eram fotografias de duas mulheres nuas. Sentiu um frio correr-

lhe pela espinha. Uma delas era Mary. Olhou para o homem e perguntou com voz
trémula:

— Onde conseguiu isso?

— Vou lhe contar tudo. O verdadeiro nome dela é Marja, Marja Fluudjincki.
Saiu de um reformatério em Nova York hd menos de um ano. Posso conseguir-
lhe os negativos dessas fotografias, se o senhor quiser.

Gordon rangeu os dentes. Chantagem. Atravessou a sala e pegou o telefone.
— Policia — disse ele a telefonista.

— Nao adianta nada fazer isso — disse 0 homem. — Estou lhe oferecendo
as fotografias como um favor especial. Se chamar a policia, os jornais saberdo de
tudo, dardo publicidade ao caso e todo mundo ira divertir-se a sua custa.

Gordon largou o telefone e deixou-se cair numa cadeira. Ela devia ter dito a
ele. Ndo era direito. Olhou para o homem e disse:

— Como posso saber se estas fotografias ndo sio falsas?
— Vou dar-lhe uma prova.
Foi até a porta e chamou:



— Evelyn! Venha ca!

Um instante depois, entrou na sala uma mulher de cabelos pretos bem
curtos. Gordon olhou para as fotografias. Era a outra que estava com Mary.

— Conte tudo a ele — disse 0 homem.

— Mas, Joe... — murmurou nervosamente a mulher.

— Conte tudo! Viajamos a noite toda de Nova Orleans até aqui e ndo
podemos perder a viagem! Conte!

Evelyn olhou para Gordon e disse:

— Conheci Marja na Casa Correcional Geyer no Estado de Nova York.
Treinamos um nimero e viemos para ca. Trabalhdvamos em festas s6 para
homens e clubes particulares. Quando a policia desconfiou e comegou a rondar-
nos, Joe e eu saimos da cidade. Mary ficou aqui e nés soubemos que...

Gordon levantou-se da cadeira e atravessou rapidamente a sala. Abriu o
armario do bar e tirou uma garrafa de uisque. Serviu um copo, sentindo uma dor
aguda dentro do peito.

— Querem beber? — perguntou ele.

— Acho que nao faz mal algum — disse o homem com um sorriso forgado.
— Vocé ndo quer, Evelyn?
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Saltou do taxi em frente a casa e, chegando a porta tocou a campainha.

Foi Gordon quem abriu, e ela sentiu o cheiro de uisque no momento em que
o viu.

— Vocé bebeu! — exclamou ela. — E me prometeu que ia deixar!
Ele riu nervosamente e disse:

— Estava apenas fazendo uma comemoragdo. Ndo é todo o dia que se
recebe a visita de velhos amigos!

— Que amigos sdo esses?

Ele a fez entrar para a sala. Mary parou a porta, gelada. Evelyn estava
estendida no sofd, vestida apenas de calgas e sutid. As roupas dela estavam
espalhadas por toda a sala. Deu um adeus bébado para Mary.

Joe foi ao encontro dela.

— A querida Mary! Tem um beijinho para seu velho amigo Joe?
De repente, comegou a trautear a Marcha nupcial

— Que é que estdo fazendo aqui? — perguntou ela iradamente.
Joe riu.

— Ora essa! Viemos festejar o casamento de uma velha amiga. Estou
certo?

Ela se voltou para Gordon.

— Quando foi que eles chegaram aqui?

— Esta tarde...

Tentava concentrar o olhar nela, mas a cabega lhe dofa demais. Precisava
de outro drinque. Pegou a garrafa e perguntou:

— Quer beber?

Ela sacudiu a cabega. Gordon bebeu da garrafa. Teve prazer ao sentir o
uisque queimar-lhe a garganta.

— Eu precisava disso — disse ele, olhando para Mary. — Tem certeza de
que ndo quer também um gole?

— Nao, muito obrigada — disse ela secamente, acendendo um cigarro.

— Vamos, Mary — disse Joe, — Beba um pouco. Assim ficara com boa
disposi¢do para o show.

— Que show?
— Nos estavamos contando ao seu amigo como era o nosso nimero —
disse Evelyn, levantando-se do sofd. — Joe achou que seria muito divertido

representa-lo agora para ele ver como é.
Ela se voltou para Gordon:



— Disseram-lhe, ndo foi?

Ele assentiu com a cabega.

— E vocé ouviu sem me dar uma chance de explicagdo?
Ele apontou as fotografias em cima de uma mesa.

— Essas fotografias falam por si. Nao ha necessidade de ouvir mais nada.
Vocé devia ter-me dito antes.

— Vocé ndo me deixou — respondeu ela. — Todas as vezes que eu
comecava, disposta a dizer-lhe tudo, vocé me dizia que pouco se importava
com o que eu tivesse sido, que o que ja sabia a meu respeito lhe bastava.

Ele ndo respondeu, e ela se voltou para Joe, com a voz cheia de desprezo.

— 0 mesmo Joe de sempre! Capaz de todos os papéis para pegar algum
dinheiro. Espero que desta vez tenha tido bom proveito.

— Ainda ndo sei. Mas ndo ha problema. A policia ja esta mais calma e nds
poderemos voltar ao nosso velho nimero.

A méio dela moveu-se com tanta rapidez que ele ndo teve tempo de
esquivar-se. A bofetada estalou-lhe no rosto, deixando uma marca vermelha.

— Cachorra! — exclamou ele, dando um passo na diregdo dela. — Vou dar-
lhe uma li¢do!

— Pode vir — disse ela, com um olhar de provocagao.

Ele parou, vendo a lamina brilhar-lhe na mao, e recuou.

Gordon olhou para eles e exclamou:

— Mary!

Ela voltou-se para ele e falou com um tom magoado e colérico:

— Vocé é tdo ruim quanto eles. A mim ndo quis escutar, mas escutou a
primeira pessoa que apareceu para falar de mim. Sera que lhe contaram
também como fugiram e me deixaram sem uma pega de roupa dentro do
apartamento? Aposto que vocé também achou muita graga nisso!

Ele nada disse. Continuou a olhar fixamente para ela.

— Mas eles ndo lhe contaram tudo porque ndo sabiam. Depois que eles me
abandonaram sujamente, comecei a fazer a vida. Era preciso pagar o aluguel e
viver. Ganhei bom dinheiro. Quarenta délares por dia. Era isso o que estava
fazendo no dia em que vocé me encontrou.

— Nao, Mary! — disse ele, com uma voz que era mais um gemido.

— Tinha me afastado de vocé, mas isso nio lhe bastou. Teve de ir atras de
mim, tinha de mostrar-me seu amor. Se houve alguém enganado em tudo isso
fui eu, Gordon, porque acreditei em vocé, porque pensei que havia encontrado o

homem perfeito, genuino, superior, porque pensei que a vida podia reservar-me
alguma coisa de bom. Mas como estava errada!

Em seguida deu as costas e dirigiu-se para a porta.



Gordon pegou-lhe o brago e murmurou:

— Mary...

Havia nos olhos dele um brilho diferente.

Ela o olhou com uma chama de esperanga a acender-se no coragao.
— Vocé estd me retendo, Gordon?

Ele nio respondeu e a chama se apagou dentro dela.

Puxou o brago e saiu rapidamente, fechando a porta. Ele ficou ali parado
alguns momentos, depois voltou-se para os outros.

Joe teve um riso forgado.
— Vocé vivera muito melhor sem ela, fique sabendo!

— Saiam! — gritou Gordon, numa voz cheia de 6dio. — Saiam
imediatamente daqui os dois antes que os mate!

Mary descia tropegamente o passeio. As lagrimas lhe enchiam os olhos e
rolavam pelas faces.

De repente, ouviu uma voz delicada que lhe dizia:
— Quer que chame um taxi, Sra. Mary?

Ela levantou os olhos. Era o velho preto que ali estava, com um mundo de
compreensao no olhar.

— Nao... Muito obrigada, Tom — disse ela com voz rouca. — Prefiro andar
um pouco.

— Se me der licenga, vou acompanhé-la. £ muito deserto por aqui.

— Nio vai acontecer nada, Tom. Nio tenho medo.

— Sei que ndo tem, Sra. Mary. A senhora é uma das mulheres mais
corajosas que ja conheci.

Ela o olhou e de repente compreendeu.

— Quer dizer que sabia todo o tempo, Tom?
Ele assentiu com a cabega.

— Mas nada disse a ele. Por qué?

— Ja lhe disse por qué. Vi que a senhora era corajosa, forte, uma mulher de
verdade. O Sr. Gordon ndo passa de uma crianga grande. Eu tinha a esperanga de
que a senhora fizesse dele um homem. Agora, esse sonho acabou. Nio é mais
possivell...

— Obrigada, Tom. E adeus!

— Espere um instante, Sra. Mary. Eu tenho algum dinheiro, e caso a
senhora esteja desprevenida...

Pela primeira vez naquela tarde, o seu ceticismo em relagdo a humanidade



se abrandou. Segurou a mao do velho.

— Posso arranjar-me, Tom.

Ele baixou os olhos e murmurou:

— A senhora nem sabe como sinto tudo isso!

Ela o olhou enternecidamente e disse:

— Acho que mudei de ideia, Tom. Vocé pode fazer-me um favor?

— Pois ndo, Sra. Mary!

— Vou para casa. Quer me chamar um taxi?

— Claro, Sra. Mary.

Ela o viu descer a colina para a avenida 14 embaixo, onde sempre passavam
taxis. Tirou outro cigarro e acendeu-o. Olhou para cima.

As estrelas pontilhavam o céu e a lua se refletia no mar. Da praia vinha o
leve murmtrio das ondas e uma brisa suave soprava do lago.

De repente, jogou o cigarro fora. Havia tomado uma decisdo. Estava
cansada da Flérida. Voltaria para Nova York. Também 14 as estrelas brilhavam.
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Mike levantou os olhos do livro e esfregou-os cansadamente. Sentia-os
arder. Olhou pela janela Ainda estava nevando. Na sala ao lado, o telefone
comegou a tocar. Ouviu a mae atender.

Fechou os livros. Estava quase na hora de sair para o trabalho. Cabia-lhe
naquele més o turno da noite. Levantou-se e foi para o banheiro. Todos os seus
apetrechos de barbear estavam em cima da pia.

Estava ensaboando o rosto quando a mae chegou a porta.

— Ja estou preparando seu almogo, meu filho.

— Obrigado, mamae.

Ela ficou ali a olhd-lo. Ao fim de alguns momentos ele teve consciéncia do
olhar dela.

— Que é, maméae?

Ela sacudiu a cabega e foi saindo, mas ao fim de alguns passos, voltou-se e
disse:

— Vocé ndo dormiu muito. Ouvi-o levantar-se as trés horas da madrugada.

— Perdi o sono, mamae. Além disso, tinha de estudar. Os exames da policia
sdo daqui a dois meses. Ndo quer que eu seja um recruta a vida inteira, quer?

— Claro que ndo. Mas ficaria mais satisfeita se vocé fosse um pouco igual
aos outros rapazes. Seria bom vocé sair e passear de vez em quando em lugar de
viver sempre metido com esses livros. Ha por exemplo aquela menina, filha de
Gallagher, o farmacéutico. Encontro-me com ela na rua todos os dias e ela
nunca deixa de perguntar por vocé...

— Ja lhe disse uma por¢do de vezes, mamae, que ndo tenho tempo para
namoros. Depois, havera tempo de sobra para isso. Agora, tenho mais o que
fazer.

Ela o olhou firmemente através do espelho e disse:

— Se fosse Marja, vocé encontraria tempo.

— Esquega-se dela, mamae! — exclamou ele com o rosto vermelho. — Ja
ndo lhe disse que isso acabou?

— Eu posso me esquecer dela, meu filho. Mas serd que vocé pode?

Ficou ouvindo os passos dela, que se afastavam pelo corredor, e levou a
navalha distraidamente ao rosto. A sensa¢do de queimadura mostrou-lhe logo
que havia se cortado.

Enquanto cuidava de estancar o sangue, Marja veio-lhe a lembranga.
Marja. Estaria sua mae com a razdo? Acabou de fazer a barba, enxugou o rosto
e olhou pela janela. Ainda nevava.

Que estaria Marja fazendo aquela hora?



O grande relégio do vestibulo marcava oito horas quando Mary saiu do
hotel. A neve cobria as ruas com um lengol branco e amortecia todos os ruidos

do trafego. Entrou pela 49th Street em direcdo a Sixth Avenue. Devia haver
mais movimento nas imediagdes do Rockefeller Center.

De qualquer maneira, seriam fregueses de mais classe. Os turistas e os
funciondrios de escritério daquela zona tinham mais para gastar. A Broadway, a
Seventh e a Eighth Avenue no méaximo rendiam dois ddlares de cada vez. Na
Sixth Avenue havia chance para uma mulher ganhar cinco ou dez délares de
uma vez.

Olhou para o céu. Ainda estava nevando pesadamente. Nio iria fazer muito
naquela noite, mas nio podia dar-se ao luxo de ficar em casa. Estava quase sem
dinheiro e teria de pagar o aluguel daf a alguns dias. Saiu caminhando devagar,
com o rosto afastado da rua e voltado para as vitrinas, como se estivesse
interessada em comprar o que elas ostentavam.

Na realidade, olhava para as vitrinas como se elas fossem espelhos. Cada

homem que passava era examinado e instintivamente avaliado. Virou a

esquerda na Sixth Avenue e chegou até a esquina da 50th Street. Quase nao
havia ninguém na rua. Entrou na cafeteria da esquina e pediu uma xicara de
café.

Levou-a para uma mesa perto da janela, de onde podia observar a entrada
do music hall do outro lado da rua. O show devia acabar daf a uns vinte minutos.
A multiddo saia para a rua e havia sempre uma oportunidade nessas ocasides.

A xicara estava quase no fim quando as pessoas comegaram a sair. Acabou
prontamente o café e foi para a rua. Ficou num canto da entrada do teatro como se
estivesse esperando alguém com quem houvesse marcado encontro.

Um porteiro passou, olhando-a, e ela olhou impacientemente para o
relégio, como se estivesse cansada de esperar. Muita gente passava, mas nada
havia sendo rostos. O fluxo de espectadores foi diminuindo. Mais alguns minutos
e ela teria de sair de novo para a neve. Parecia que aquela noite seria perdida.

Ja ia saindo quando o instinto a fez levantar os olhos. Um homem a estava
olhando do outro lado da porta do teatro. Olhou-lhe prontamente os sapatos.
Eram marrons. Isso automaticamente lhe dava seguranga. A gente da policia s6
usava sapatos pretos. Olhou de novo para o homem, sem qualquer expressao nos
olhos. Depois, voltou-se e saiu para a rua.

Ela esperou na esquina que o sinal se abrisse. Sem virar-se para olhar, sabia
que o homem a havia seguido. Quando o sinal abriu, ela atravessou a rua e
entrou no edificio da RCA. Subiu alguns degraus para a galeria e parou em frente
a uma vitrina.

Viu pelo reflexo o homem passar por ela e parar junto a uma vitrina pouco
adiante. Ela passou lentamente por ele e parou em frente a um restaurante
cujas janelas envidragadas eram pintadas de preto na parte inferior para que nio



se pudesse espiar para dentro. Ali, ela tirou um cigarro da bolsa e ia acendé-lo,
quando viu a chama de um isqueiro brilhar perto dela.

A mio do homem tremia um pouco quando ela o olhou. Tinha rosto
redondo e olhos pretos. Parecia direito.

— Muito obrigada — disse ela, acendendo o cigarro.

— Posso oferecer-lhe um drinque? — perguntou ele, sorrindo, mas com voz
gutural e pesada.

Ela levantou as sobrancelhas e falou com voz amistosa e sem qualquer
intengdo de insulto.

— E s6 isso 0 que deseja?

— Nao — gaguejou o homem. — Mas...

— Por que é entdo que vai aumentar a sua despesa? Ndo é preciso gastar
dinheiro comigo.

Ele tossiu um pouco e aprumou 0 corpo como se esperasse assim parecer
um homem do mundo.

— E... quanto é?

— Dez délares — disse ela prontamente, observando-o para baixar o prego
se ele quisesse desistir.

— OK— disse ele.

Ela sorriu e tomou-lhe o brago. Desceram juntos a escada e foram para a
rua. Ela o levou para o hotel.

— N&o ha nada que se compare a neve do inverno — disse ela.

— E verdade.

— Mas na cidade a neve ndo é tdo agradavel. Tudo fica molhado e ndo se
pode fazer nada.

— Nada? Pois agora mesmo estou fazendo uma boa coisa.

Ela riu e agarrou-lhe com mais for¢a o brago. Ja estava perto do hotel e ela
largou o brago do homem.

— Vou entrar ali — disse ela. — Espere cinco minutos e suba para o quarto
209, no segundo andar. Entendeu?

— OK. Quarto 209. Cinco minutos.

Ela estava usando um quimono quando bateram na porta. Atravessou
prontamente o quarto e abriu-a. O homem ali estava, embora com sinais de
hesitagdo.

— Entre.

Ele entrou com passo lento e ficou no meio do quarto enquanto ela fechava
e trancava a porta.



— Nao vai tirar o sobretudo? — perguntou ela. — Vou, sim.

Tirou o sobretudo, que ela pegou e foi pendurar num cabide. Quando voltou,
ele ja havia tirado o paleté e estava desatando a gravata.

Ela sorriu e sentou-se na cama, balangando as pernas. Ele a olhou enquanto
tirava a camisa e mostrava os ombros musculosos.

— Como é seu nome, menina?
— Mary.

— Como foi que acabou nessa vida, Mary? Vocé parece uma garota tdo
boazinha...

Ela teve uma expressio de enfado. Todos eles faziam a mesma pergunta. As
vezes, pensava até que eles gostavam mais de ouvir a histéria de sua vida do que
qualquer outra coisa.

— Ora, a gente tem de comer...
0 homem comegou a afrouxar o cinto.
— Nao esqueceu alguma coisa? — perguntou ela.

Ele a olhou espantado, mas logo compreendeu. Meteu a mao no bolso e
tirou uma nota que entregou a ela.

Ela guardou o dinheiro na bolsa que estava em cima da cémoda. Depois,
tirou o quimono e foi para a cama. Estendeu-se na cama completamente nua e
olhou para ele, que ainda estava de pé no meio do quarto, sem ter tirado as
calgas.

— Venha — disse ela. — Que é que estd esperando?

Ele correu a lingua pelos labios. Tornou a meter a mao no bolso e tirou uma
carteirinha de couro preto. Abriu-a e ela viu brilhar uma insignia da policia.

— Sou o detetive Millersen, da Repressdo ao Vicio. Estd presa. Trate de
vestir-se.

Ela se sentou na cama, com o coragdo a bater forte. Aquilo tinha
forgosamente de acontecer. Sempre soubera disso. S6 ndo esperava que fosse
tdo depressa.

Ela forgou um sorriso.

— Errei, mas que é que vou fazer? Mas venha. Serd por conta da casa.

— Vista-se.

— Sabe que nunca vi um policia mais simpético? — disse ela,
aproximando-se dele.

Ele se afastou e plantou-se diante da porta, ao mesmo tempo que vestia a
camisa.

— Nao adianta, menina. O melhor que tem a fazer é vestir-se logo.
Ela comegou a vestir-se e perguntou:



— Qual é a pena por isso?

— E a primeira vez?

Ela assentiu com a cabega, tentando prender um colchete nas costas. Os
dedos lhe tremiam tanto que ndo conseguia.

— Quer ser bonzinho pra variar? Veja se esquece um instante que é policia
e me prenda isto aqui.

O detetive fez o que ela pedira e disse:
— Trinta dias.

— Trinta dias o qué? — exclamou ela, que ja havia esquecido a pergunta
que fizera.

— Trinta dias, se é a primeira vez — disse ele, voltando para o seu lugar
junto a porta.

— E que dia é hoje?
— Vinte e sete de fevereiro.
Ela abriu o armario e tirou o casaco.

— La se foi 0 més de margo — disse ela. — Escute: posso arrumar o que é
meu? Sendo, quando voltar, ndo encontro mais nada.

— Esta bem. Mas ande depressa.
Ele a viu tirar uma maleta do armario. Ndo havia muito o que arrumar e
tudo coube dentro da maleta.

— Estou pronta agora. Muito obrigada.

Ele abriu a porta e saiu depois dela.

Ela se voltou, olhou-o e disse:

— Deve haver maneiras mais faceis de viver.

Ele a olhou com stbito respeito. Aquela garota tinha fibra. Concordou
sombriamente.

— Deve haver de fato.

Ela lhe tomou o brago como se fossem velhos amigos que saissem para um
passeio. Murmurou em voz baixa e rouca:
— Para nos dois, sabe?



A JUSTIGA PUBLICA CONTRA
MARYANN FLOOD

Passei devagar diante dos jurados. Seus olhos me seguiam com interesse.
Eu ia até a mesa do juiz para contestar o requerimento de arquivamento que
Vito fizera com a preliminar das suas razdes. Esperei que os jurados me
ouvissem, embora eu falasse em voz bem baixa.

— Ha duas coisas que é preciso sempre levar em conta em qualquer
tribunal: a culpa moral e a culpa legal. S6 podemos punir aqueles que forem
considerados legalmente culpados. Mas é raro encontrar em algum tribunal a
culpa moral e a legal tdo estreitamente entrelagadas.

"Apresentamos com o maior cuidado ao tribunal e ao jiri as acusagoes
formuladas contra a ré. Documentamos exaustivamente essas acusagdes com
fatos, provas e testemunhas. Fizemos a nossa acusagdo sem dramaticidade, sem
truques, profundamente cientes das nossas responsabilidades para com todas as
pessoas envolvidas no caso. Cumprimos o nosso dever sem medo e sem
parcialidade e, com isso, criamos uma estrutura de culpa que envolve e
incrimina a ré.

"0 povo do Estado de Nova York reclama-lhe justica, Meritissimo. E a
justi¢a é neste caso indeferir o requerimento do patrono da ré."

Afastei-me da mesa para voltar ao meu lugar. Parei no meio do caminho
ao ouvir a voz do juiz as minhas costas.

— Indeferido o requerimento!

No mesmo instante, a confusdo se armou. Os repérteres sairam correndo
para transmitir a noticia para seus jornais. O juiz bateu com o martelo até poder
ser ouvido em meio a algazarra.

— Este tribunal entrard em recesso até as dez horas da manha.

Eu estava banhado em suor quando cheguei ao meu gabinete, e deixei-me
cair numa cadeira.

Joel e Alec entraram logo depois de mim.
— Vocé precisa é de um drinque — disse Joel, depois de olhar para mim.

Fiz um sinal afirmativo e fechei os olhos. Precisava de muito mais do que
isso. Nao sabia como iria passar as duas semanas seguintes, enquanto Vito
apresentasse as suas razdes de defesa. Parecia que toda a energia se havia
esgotado dentro de mim.

— Tome — disse Joel.



Abri os olhos, peguei o copo e fiz a bebida descer pela garganta. Queimou-
me o tempo todo até chegar ao estdmago. Tossi.

— Bourbon cem por cento — disse Joel.

Olhei para ele e disse sinceramente:

— Felizmente, a minha parte esta acabada.

— Vocé foi 6timo — disse Alec, sorrindo. — Otimo mesmo.

— Obrigado. Mas ndo é preciso dizer isso. Sei muito bem quais foram as
minhas falhas.

— Nao houve falhas coisa nenhuma! — disse a voz de outra pessoa.
Voltamo-nos surpresos para a porta e eu me levantei apressadamente.
— Chefe!

Ele entrou na sala, sorrindo.

— Muito bom, na minha opinido.

Alec e Joel se entreolharam. Aquele tinha sido o maior elogio que ja haviam
ouvido o Velho fazer.

— Muito obrigado, Chefe!

— Nao me agradega, pois a coisa ainda ndo acabou. Vito ainda tem uma
oportunidade. Um julgamento s6 acaba quando os jurados voltam da sala.

Puxei uma cadeira para o Velho e ele se sentou cautelosamente. Era a
primeira vez que ia ao escritério depois da operagao.

— Esta com muito bom aspecto — disse Joel.
0 Velho aceitou a observagéo.

— Sinto-me bem — disse ele, colocando um cigarro na boca. Alec quase
quebrou um dedo para chegar com o isqueiro antes de Joel.

Sorri intimamente. As coisas tinham prontamente voltado ao normal. Eu
estava comecando a sentir-me melhor. Talvez fosse o uisque que tinha no
estdmago.

— Que é que vocé acha que Vito vai fazer? — perguntou-me o Velho.

— Na verdade, ndo sei.

— Nao estou gostando do jeito dele, Mike. Esta displicente demais.

— Vito sempre procede assim, quer tenha alguma coisa em vista, quer ndo
— disse Joel.

0 Velho fé-lo calar-se com um olhar carrancudo.

— Conhego Hank Vito hd quase vinte anos. Sei quando ele estd
representando. Desta vez, ndo estd. Tem uma surpresa reservada para nés. Eu
daria outro apéndice para saber o que é.

Ficamos todos em siléncio, durante alguns minutos, tentando pensar em
alguma possibilidade que nos houvesse passado despercebida.



Afinal o Velho levantou-se.

— Acho que ndo teremos muito que esperar. Com toda a certeza, serd a
primeira coisa com que nos vai atingir amanha.

— Por que pensa assim, Chefe? — perguntou Joel.
0 Velho foi até a porta e de 1 se voltou para nés.
— Ele ndo intimou testemunhas para amanha, uma sé que fosse.

Entreolhamo-nos espantados. A declaragdo do Velho nos colhera de
surpresa.

— Se qualquer de vocés fosse mais vivo, teria apurado isso com facilidade
antes de sair do tribunal.

Em seguida, saiu para o corredor. Foi Joel quem deu voz a nossa
envergonhada admiragéo.

— Temos de fazer justica. Estd velho, mas ndo perdeu nada da sua
esperteza.

Fiquei no escritério naquela noite até depois das onze horas, estudando o
caso. Fiz tudo. Examinei as informagdes que tinhamos sobre as testemunhas de
defesa. Repassei as perguntas que Vito fizera as testemunhas de acusagdo. Nada
me deu algum indicio do que ele poderia fazer. Afinal, fechei a escrivaninha e
peguei o sobretudo e o chapéu no cabide.

Estava cansado, mas sem sono. Fazia muito frio, mas resolvi caminhar um
pouco, esperando que o ar fresco da noite me melhorasse o estado de espirito.
Dirigi-me para a Broadway.

Naquele ponto, a Broadway era uma rua sombria e deserta. Correndo os
olhos por ela vi ao longe a claridade que Times Square projetava para o alto.
Mas ali onde eu estava os edificios de escritérios se elevavam, escuros e vazios.
S6 se viam acesas algumas janelas onde trabalhavam as mulheres da limpeza.

Levantei a gola do sobretudo para proteger-me do vento e comecei a
caminhar rapidamente. J& havia percorrido quase quatro quarteirdes quando
notei um automével que seguia em marcha lenta pela rua, quase como se me
acompanhasse. Olhei cheio de curiosidade, mas ndo pude ver quem ia nele, pois
estava muito escuro.

Continuei a caminhada, absorto em meus pensamentos. Quando cheguei a
esquina seguinte, o carro encostou junto ao meio-fio, interrompendo-me a
passagem. Dei um pulo para trds com uma exclamagao de raiva.

Ouvi entdo uma risada. Aquele riso me era conhecido. Meti a mao na porta
da frente do carro e abri-a.

Era ela, sentada ao volante. A fraca luz do painel, pude ver-lhe o brilho dos
dentes.

— Alb, Mike — disse ela, com sua voz rouca.



— Marja! — exclamei sem dissimular minha surpresa. Fiquei imével ali no
passeio.

— Entre, Mike. Vou leva-lo.

Hesitei um momento e entrei no carro. Ela pds imediatamente o
automével em movimento e eu fiquei a olha-la.

No cruzamento seguinte, o sinal estava fechado e ela parou.

— Trabalha até muito tarde, Mike. Estou com o carro parado diante do seu
escritorio desde as seis horas da tarde.

— Por que ndo mandou me avisar? Eu ndo a deixaria ficar esperando.

— Sim? — disse ela, pondo de novo o carro em marcha.

Acendi um cigarro e, a luz do fésforo, seus cabelos estavam quase brancos.
Havia nos seus labios um calmo sorriso. Ela dirigia em siléncio, com tranquila
displicéncia.

— Vocé esteve muito bem hoje no tribunal — disse ela, como se ndo fosse
o seu destino que estava em jogo.

— Obrigado.

Entrou numa transversal, encostou o carro junto a calgada e desligou o
motor. Pegou um cigarro, e eu risquei um fésforo para ela.

— Ha quanto tempo, Mike! — murmurou ela.
— Se ndo me engano, ndo é a primeira vez que ougo essas palavras.

0 fosforo se apagou, mas ndo antes que eu visse um toque de sofrimento no
olhar dela. Isso me alegrou. Nunca acreditei que alguém pudesse fazé-la sofrer.

Ela pousou a mao na minha e disse com voz delicada:
— Nao vamos brigar, Mike.

— E que é que vocé pensa que estamos fazendo desde que esse julgamento
comegou? Nao se trata de nenhum jogo.

— Eu sei, Mike. Mas acontece uma coisa. Nada disso nos diz respeito
pessoalmente.

Eu sentia a atragdo daqueles olhos e mergulhei vertiginosamente nas suas
profundezas. As coisas ndo haviam absolutamente mudado. Inclinei-me para ela
e beijei-a.

Senti-lhe a boca suave e quente. Um desejo violento surgiu dentro de mim.
Afastei-me. Aquilo era uma loucura.

Ela ainda estava com os olhos fechados. Pegou-me na mdo e murmurou:

— Por que isso foi acontecer conosco, Mike?

— Nao sei, Marja. Muitas vezes tenho feito essa pergunta a mim mesmo.

— Obrigada, Mike — disse ela suavemente. — Estava com receio de que
vocé tivesse mudado.



Nada disse. Um minuto depois, ela tornou a falar.

— Como vao os seus?

— Papai morreu ha dois anos de um ataque do coragao.
— Sinto muito, Mike. Eu nio sabia. E sua mae?

Voltei os olhos para ela, pensando que ela talvez soubesse do juizo que
minha mée fazia dela. Mas era claro que ela ndo podia saber.

— Mamaée vai bem. Agora mesmo, esta passando uns tempos no interior.
Espero-a daqui a duas semanas.

Ficamos em siléncio. Nossos cigarros chegaram ao fim e eu joguei o meu
pela janela. Parecia que haviamos esgotado os assuntos.

— Soube que tem uma filha — disse eu.

— E verdade — disse ela com um sorriso.

— Deve ser multo bonita. Uma filha sua ndo poderia deixar de ser.

Um brilho estranho lhe apareceu nos olhos e ela disse com voz calma:

— £ bonita, sim.

0 siléncio tornou a cair sobre nés. Havia um milhdo de coisas que eu queria
dizer-lhe, um milhdo de perguntas que queria fazer-lhe, mas o tempo e as
circunstancias me tolhiam.

Um carro da policia desceu a rua e fez convergir para nés a luz dos seus
fardis. Tive o impulso de esconder o rosto, mas desisti.

Quando o carro se afastou, eu disse:

— E uma loucura o que estamos fazendo!

— Eu gosto de fazer loucuras...

— Pois eu ndo. Foi sempre essa uma das diferencas entre nds.

— Deixe de sermdes, Mike. Ja ouvi sermdes de sobra nestas ultimas
semanas.

Encarei-a.

— Por qué, Marja? Por qué?
Ela encolheu os ombros.

— Nao sei. Aconteceu.

— Mas por que ndo aconteceu a duas outras pessoas? Por que tinha de ser
conosco?

Ela ndo respondeu.

Estendi a mdo com raiva e girei a chave do carro.
— Vamos!

Ela deu partida no carro, obedientemente.

— Aonde quer que o leve?



— Até a esquina da Broadway com a Canal Street. Pegarei um téxi la.

— Esta certo.

Chegamos a esquina poucos minutos depois e ela encostou o carro junto ao
meio-fio. Abri a porta e ja estava quase saindo, quando ela falou. Olhei para ela.
As luzes de uma vitrina iluminavam-lhe o rosto — as magas salientes, a boca
rasgada e as narinas delicadas.

— Gostaria de que tivesse acontecido com outras pessoas, Mike.

— Agora é tarde — murmurei com um baque no coragao.

— Mas ndo para uma coisa, Mike.

— Que é?

Ela se inclinou para fora do carro, puxou-me pela gola do sobretudo e
rogou-me o rosto com os labios.

— Amo-o, Mike — disse num sussurro. — Sempre foi vocé o tnico. Ndo
importa o que tenha acontecido. Eu é que nio soube ver a verdade em meu
coragdo.

O carro partiu rapidamente e eu fiquei ali parado a olha-lo. Desapareceu
por fim noutra esquina, e eu me dirigi para o ponto de téxis.

Ainda sentia a pressio dos seus ldbios e o seu perfume. Nio podia
compreender. Quanto mais a conhecia, menos a compreendia.

Naquela ocasido durante a guerra, por exemplo. Haviamos passado um fim
de semana maravilhoso. Senti que ela era toda minha, mas, logo depois, foi-se
embora com Ross. Passei a mao pelo nariz quebrado. Ndo precisava de nada
mais para recordar-me. Fora Ross quem fizera aquilo.

Entrei num téaxi e dei meu enderego ao motorista. Depois, recostei-me no
banco. Tantos anos. Tanta coisa havia acontecido. Ross estava morto. Nada
mais era a mesma coisa.

Nada — exceto o meu amor por ela.



MARYANN

Livro trés
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0 engraxate estava esperando quando Henry Vito chegou ao seu escritério.
0 advogado entrou, jogou o sobretudo em cima do sofa de couro e sentou-se a
sua mesa. Colocou o pé na caixa do engraxate.

— Bom dia, Tony.

— Buon giorno, Sr. Vito — disse alegremente o engraxate. Vito olhou para
o jornal que estava em cima da mesa As manchetes da primeira pagina eram as
mesmas da véspera. Na Africa do Norte, os alemdes estavam recuando — ou
avangando? De qualquer maneira, ji4 estavam nisso havia varias semanas
naquele ano de 1943. Jogou o jornal na cesta e comegou a examinar a
correspondéncia da manha. Nada de importante. Trocou de pé na caixa do
engraxate e olhou pela janela.

Do outro lado da rua havia um parque e, mais adiante, o edificio cinzento
do Tribunal Criminal. Sentia-se como um gladiador olhando para a sua arena.
Sentia-se assim desde quando era garotinho, no bairro italiano. Gostava de
desafiar o simbolo da autoridade. Derrotar a lei era muito facil. Torna-la ridicula
dentro dos seus préprios padrdes era divertido. E rendoso também. Libertar a
consciéncia culpada dos seus lagos legais era uma profissao lucrativa.

Ouviu uma batida na caixa, o que queria dizer que o lustro acabara. Jogou
uma moeda para o garoto e tratou de trabalhar. O telefone tocou.

— Uma pessoa de nome Maryann Flood quer falar com o senhor — disse a
recepcionista.

Nao conhecia o nome e perguntou:

— Que é que ela quer?

— Cliente — respondeu a moga. — Diz que o recomendaram a ela.

— Quem?

— Diz que lhe dird quando o senhor a receber. Disse também que paga bem
e adiantado.

Vito sorriu. Fosse quem fosse aquela mulher, sabia o que estava fazendo.
— Mande-a entrar.

Pouco depois, sua secretdria apareceu em companhia de uma jovem
mutlher.

Vito levantou-se, e a mulher se encaminhou para ele com a méo estendida.
Vito apertou-lhe a mao. O aperto era firme e displicente como o de um homem.
Mas havia nele um calor vibrante que fazia imediatamente sentir que se tratava
de uma mulher.

— Obrigada por ter-me recebido — disse ela com voz baixa e bem
modulada.

— O prazer é meu — disse Vito, apontando-lhe a cadeira ao lado da sua



mesa. — Faga o favor de sentar-se.

A secretéria apanhou o sobretudo no sofa onde Vito o havia jogado e saiu.
Vito olhou para a mulher.

Usava um costume de tweed com um casaco da mesma fazenda e uma
blusa de seda branca. As mdos eram benfeitas. Ndo tinha joias nem usava
maquilagem, a excegdo de um toque de batom nos labios. Os olhos eram
grandes, castanho-escuros, quase negros. Os cabelos louros apareciam sob uma
boina creme.

Vito orgulhava-se da sua habilidade em analisar os clientes. Aquela moga
era fina. Tudo nela o indicava. Com certeza, vinha falar do caso de um irmo ou
de um parente que estava em dificuldades. Era desses casos que ele gostava,
pois sempre rendiam bom dinheiro.

— Estou as suas ordens, Srta. Flood.

A mulher ndo falou imediatamente. Tirou um cigarro da bolsa e esperou
que ele o acendesse. Ele assim fez, cada vez mais seguro do acerto da sua
andlise. S6 as mulheres dos meios mais refinados tinham aquela maneira
imperiosa de esperar que lhes acendessem os cigarros.

— Soube que é um bom advogado, Sr. Vito — disse ela. — O melhor de
Nova York.

— Isso é muito lisonjeiro, Srta. Flood, mas ndo corresponde a verdade.
Esfor¢o-me ao maximo. E s6.

— Tenho certeza de que faz muito mais do que qualquer outro pode fazer.

Notou a sombra de um sorriso nos olhos dela e ficou imediatamente na
defensiva. Nao ia deixar uma garota da sociedade zombar dele.

— Pelo menos tento, Srta. Flood — disse ele, dando calculadamente um
tom de frieza a voz.

— Foi por isso que vim procura-lo, Sr. Vito. Preciso de um advogado e
quero o melhor.

— Por qué?
— Um amigo me telefonou hoje de manh3, dizendo que foi expedido um
mandado de prisdo contra mim e que vai ser cumprido hoje a tarde.

A voz dela era calma e sem qualquer paixdo. Ele se espantou.

— A senhora vai ser presa? Qual é a acusagdo?

— Roubo depois de cometer um ato de prostituigao.

Por um momento, ndo conseguiu dizer nada. Por fim, exclamou:

— Como?

Ela sorriu, repetiu a acusagdo e acrescentou:

— Foi por isso que vim procura-lo.

Ele nunca errara tanto no julgamento de um cliente. Pegou um charuto e



levou muito tempo a acendé-lo. Quando acabou, readquiriu o dominio de si
mesmo.

— Conte-me o que foi que aconteceu — disse ele sem qualquer emogao.

— Eu estava no bar do Sherry ontem a noite, tomando um drinque antes de
ir para a cama, quando o homem apareceu. Estava bébado e insistiu em
oferecer-me alguma coisa. Disse-me que era muito rico e tirou um grosso mago
de dinheiro para provar o que dizia. Tomamos alguns drinques e fomos depois
para minha casa, onde continuamos a beber. — A voz dela era calma como se
estivesse falando do que acontecera a outra pessoa. — Ele saiu de minha casa
por volta das quatro e meia da manha. Deu-me vinte ddlares e eu lhe dei um
beijo de despedida.

— Que aconteceu depois?

— Fui dormir. Hoje de manha, o telefone tocou. Era um amigo da policia.
Avisou-me que o tal homem aparecera l4 e apresentara queixa contra mim.

— Tirou o dinheiro dele?

— Nao. Ele tornou a guardar o mago no bolso depois de me dar os vinte
délares.

— Quem foi que lhe falou em meu nome, recomendando-me?

— O detetive Tenente Millersen, da delegacia da 54th street, Conhego-0
ha cinco anos, e ele sabe que eu ndo seria capaz de fazer uma coisa dessas.

Vito conhecia Millersen. Era um bom policia. Ndo lhe mandaria um mau
caso, embora pudesse, também, estar enganado. Olhou firmemente para a
moga.

— Tem certeza de que nio pegou o dinheiro? Pode falar-me com
franqueza. Pouco me interessa que tenha ficado com o dinheiro ou ndo. Tratarei
do seu caso de qualquer maneira. Quero saber para mim mesmo.

A mulher olhou-o com os grandes olhos fixos. Levantou-se e tirou a boina.
Sacudiu a cabega e os cabelos lhe escorreram pelo rosto como ouro liquido.

— Sr. Vito — disse ela com sua voz rouca —, sou uma prostituta, mas nio
uma ladra.
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— Sr. Bell, quantos drinques tomou antes de encontrar-se com a Srta.
Flood naquela noite? — Perguntou Vito com voz clara e firme.

O corpulento homem que estava sentado na cadeira das testemunhas olhou
desconsoladamente para o juiz.

— Nio sei ao certo. Sei que bebi muito... £ s6 isso que eu sei...
— Dez drinques? Doze? Vinte? — perguntou Vito.

— Talvez dez.

— Talvez dez. E quantos drinques tomou com ela no bar?

— Quatro? — perguntou o homem.

— Posso garantir-lhe que ndo sei, Sr. Bell. Quem estava l4 era o senhor e
nao eu.

— Mas néo sei...

— Nao sabe — exclamou Vito. — Nao sabe quantos drinques bebeu antes
de encontrar-se com a minha cliente, ndo sabe quantos drinques tomou com
ela no bar. E possivel lembrar-se de quantos tomou no apartamento dela?

— N&o... ndo sei. Ndo posso ter certeza. SO sei é que bebi muito naquela
noite.

Vito sorriu.

— E quase disso, apenas, que temos certeza, Sr. Bell — Parece que nio
tem certeza de nada do que aconteceu naquela noite, ndo é mesmo, Sr. Bell?

— Eu tinha mil e quinhentos ddlares no bolso quando sai naquela noite —
disse 0 homem, zangado. — No dia seguinte, ndo tinha mais um centavo.

— Quando foi que deu por falta do dinheiro, Sr. Bell?

— Quando acordei. Olhei para cima da comoda. Quando vi que o dinheiro
ndo estava la, procurei nos bolsos e ndo encontrei.

— Onde aconteceu isso, Sr. Bell? E a que horas?
— No meu quarto no hotel, as nove e meia da manha.
— Telefonou imediatamente entdo para a policia e deu queixa do furto?

— Nao. Vesti-me, desci e fui perguntar na portaria se alguém havia achado
o dinheiro.

— Telefonou entdo para a policia?

— Nao, telefonei para a companhia de taxi para saber se algum motorista
havia encontrado o dinheiro.

— Era todo o dinheiro que trazia, Sr. Bell?

— Era. Nao gosto de levar trocados no bolso. Atrapalham muito. Sempre
mando ficarem com o troco.



— E s6, Sr. Bell. Muito obrigado — disse Vito, afastando-se abruptamente.

0 homem olhou em torno, embaragado. Depois, levantou-se e foi sentar-se
numa cadeira. Vito esperou um momento e entdo chamou um nome. Um
homem pequeno e magro levantou-se e foi para a cadeira das testemunhas.
Prestou o juramento e sentou-se.

— Qual ¢ a sua profissao, Sr. Russo? — perguntou-lhe Vito.

— Sou chofer de taxi.

— Para que companhia trabalha?

— Para a Shaggy Dog Cab. Trabalho a noite.

— Reconhece alguém nesta sala?

— Sim, aquele homem — disse ele, apontando Bell.

— Conhecia-o pelo nome antes de chegar a este tribunal?

— Nao. S6 o reconheci porque fiz uma corrida com ele uma noite.
— Quando foi isso?

Russo tirou uma folha de papel do bolso. — Tenho aqui a folha de servigo
daquela noite. Foi na terga-feira da semana passada.

Vito pegou a folha de papel e perguntou:

— Que é isto?

— E a minha folha de servigo. Diz onde foi que peguei cada fregués, para
onde o levei e quanto marcava o relégio. E por ai que o patrdo fiscaliza a
quilometragem e o dinheiro recebido. Também diz a hora das corridas.

— E consta af a corrida que fez para o Sr. Bell?
— Sim, estd aqui. Quatro e quarenta da manha.
— Quatro e quarenta da manha — disse Vito, lendo o papel.

— Da 72" Street para o Hotel Sherry. Foi essa a corrida?
— Foi — respondeu o motorista — Sessenta cents.
— Como foi que ele Ihe pagou?

— Tirou uma nota de um délar de um mago muito grande e me disse que
ficasse com o troco.

Vito olhou para o juiz com uma expressao de inocéncia.

— Mais uma pergunta, Sr. Russo. Qual era o estado do seu fregués? Estava
no seu juizo perfeito?

— Nao. Estava inteiramente bébado.

— £ s6, Sr. Russo. Muito obrigado.

Vito, ainda com os olhos voltados para o juiz, esperou que a testemunha se
levantasse e mostrou entdo um leve sorriso. Viu que o juiz o olhava cheio de
bom humor e sorriu mais largamente.



— Requeiro que o caso contra a minha cliente seja arquivado, por absoluta
falta de provas.

— Deferido. Caso arquivado — disse o juiz.

— Obrigado, Meritissimo — disse Vito, enquanto o juiz suspendia a sessdo.
Voltou-se entdo para Maryann.

Ela lhe estendeu a méo, sorrindo.
— Obrigada, Hank.

— Disse que eu era o melhor. E eu tinha de fazer tudo para nio desmenti-
la.

Ela se levantou e ele a ajudou a vestir o casaco. Viu pelo canto dos olhos um
homem entregar um papel a Bell. Riu para si mesmo enquanto se encaminhavam
para a saida.

Bell dirigiu-se a Vito quando eles passaram junto a ele:

— Que quer dizer isto, Sr. Vito?

— Isto o qué?

— Esta agdo por falsa acusagdo, caltnia e... dano moral. Duzentos e
cinquenta mil délares de indenizagZo!

— Bem, Sr. Bell, de hoje em diante, quando acusar uma pessoa inocente,
espero que se lembre de que hd leis também para protegé-la.

Maryann estava rindo quando sairam do tribunal.

— Preparou o papel antecipadamente — disse ela. — E se houvéssemos
perdido?

— Nao podiamos perder.

— Por que ndo?

Vito ndo respondeu a pergunta dela.

— Néo temos um encontro para um jantar? — perguntou ele.

— Claro que temos.

— A que horas?

— V4 pegar-me no meu apartamento. As sete e meia.

— Otimo. Tenho de voltar ao escritério. Vou chamar um taxi para vocé.

Quando o taxi chegou, ela entrou e perguntou:

— Por que diz que ndo podiamos perder? Se ndo tivesse encontrado aquele
chofer de taxi, tudo seria dificilimo.

— Quem foi que encontrou o chofer de taxi?
— Ah! Quer dizer... — murmurou ela compreendendo.

— Quem podia contestar? Bell estava tdo bébado que ndo poderia lembrar-
se da cara do motorista. Foi muito simples encontrar um homem da mesma



companhia que estivesse disposto a lembrar-se de mais do que Bell se lembrava.
Especialmente um homem que trabalha a noite e ndo se aborrece de ganhar
algum dinheiro extra num trabalho facil a tarde.

— Vocé é mesmo o melhor — disse ela, sorrindo.
Ele fechou a porta.
— Sete e meia em ponto — disse ele e saiu assobiando.

Olhou para o reldgio. Quase seis horas. Pegou o telefone e, quando a
secretdaria atendeu, disse:

— Telefone para o barbeiro e diga-lhe que me espere. Quero fazer a barba
daqui a alguns minutos.

— Esta bem, Sr. Vito — disse a secretéria e acrescentou: — O Sr. Drego
esta ao telefone.

— Nao disse que queria falar com ele.

— Eu sei. Ele é que telefonou neste momento.

Vito apertou o botéo de ligagao.

— Albd,Ross.

— Preciso vé-lo hoje a noite — disse Ross, ansiosamente.

— Nao pode ser. Consegui uma folga da patroa e vou levar para jantar a
garota mais linda deste mundo. Deixe para amanha.

— Tem de ser esta noite, Hank. Querem que eu v para o oeste na semana
que vem e nés temos de acertar umas coisas.

— Th! Nao tenho sorte mesmo.

Ross riu pelo telefone e disse:

— Nao lhe tomarei muito tempo.

— Mesmo assim.

— Essa garota deve ser um estouro, Hank. Ainda ndo o vi interessado assim
por ninguém.

— Néo creio que haja outra como ela no mundo, Ross. E uma mulher cem
por cento.

— Quero ver para crer. Traga-a, se ela puder ficar de bico calado.

— Esta bem. Estaremos em sua casa as oito horas.

— Néo — disse Ross. — E melhor nos encontrarmos no Clube Shelton as
oito e meia. Levarei também uma garota. Assim, se alguém nos vir, estaremos
apenas nos divertindo.

— Esta certo — disse Vito, desligando.

Ross era um camarada muito vivo, as vezes vivo até demais. Pegou o
telefone e discou um nimero.



Joker estava certo. Tinha dito muitos anos antes que o garoto tinha de ser
bem controlado.

— Quero falar com Joker — disse ele.
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0 taxi deixou-o diante de um edificio da West 7374 Street. A luz da entrada
era fraca e ele teve de riscar um fésforo para ver o nome. Maryann Flood. Tocou
a campainha.

Quase no mesmo instante, a porta se abriu. Entrou num corredor de estilo
antigo. A porta dela, marcada por um C dourado, ficava no alto de uma pequena
escadaria. Ja ia bater quando a porta se abriu.

— Entre — disse ela, sorrindo.

Vito entrou e ficou imediatamente surpreso. O mobilidrio era elegante e
simples, mas havia uma nota exética no apartamento, Era dada pelo grosso
tapete e pelos objetos que decoravam as paredes: uma espada, uma velha
pistola e um chicote de muitas pontas. A luz era suave. Abaixo das janelas havia
estantes cheias de livros e quinquilharias.

— Quer tirar o sobretudo? — perguntou ela, ainda sorrindo.

— Sem duvida.

— Ha gelo e uisque ali naquela mesa, Hank. Daqui a alguns minutos estarei
pronta.

Ele foi até a mesa. O balde de gelo era de prata. Os copos eram de cristal
Steuben. O uisque era Johnnie Walker, rétulo preto, o rye era Canadian, o
bourbon era Old Grand dad e o gim, House of Lords.

— Como vocé se trata! — ndo pdde deixar de exclamar.

— E preciso — disse ela, voltando-se para ele com seu robe de veludo
verde. — E a tinica compensagio que minha profissio oferece. Depois nio ha a
menor garantia de que isso continue, de modo que eu tenho de aproveitar o
momento 0 mais que posso.

Vito preparou o uisque e foi até as estantes. Eram todos livros modernos de
ficgdo, uns bons, outros ruins.

— Ja leu tudo isso?

— Em geral, passo o dia todo sem ter o que fazer.
— Posso preparar-lhe um drinque?

— Nao — disse ela. — Deixe que eu mesma preparo.

Colocou num copo um pouco de creme de cassis, alguns cubos de gelo e,
depois, soda. Levantou o copo:

— Ao advogado mais competente de Nova York.

— Obrigado — disse ele, sorrindo. Ergueu também o copo num brinde: — E
a mais encantadora cliente que um advogado ja teve a sorte de servir.

— Muito obrigada — disse ela. — E agora? Como é que eu me visto? Aonde
é que vamos?



Ele acompanhou-a até a porta do quarto e disse:

— Pode caprichar. Vamos ao Clube Shelton, onde tenho de me encontrar
com um cliente.

— O Shelton? Estamos realmente nas alturas.

— Tudo do melhor — disse ele, rindo.

Ela tirou o robe e sentou-se diante da penteadeira. Ele arregalou os olhos.
Ela fizera isso naturalmente. Estava apenas com um sutia sem algas, cal¢as e
longas meias de seda presas a uma cinta-liga. Olhou para ele e disse
maliciosamente:

— Desculpe por estar com as roupas de trabalho.

Ele cobriu os olhos com as maos e disse:

— Dentro de um minuto, estarei de novo normal. Acontece que nio estou
habituado a mulheres.

Ela riu, comegando a maquilar-se.

— Vocé é 6timo, sabe disso, Hank?

— Obrigado, Maryann.

— Estou falando sério. Poucos sio os homens de quem eu gosto, pois na sua
maioria ndo passam de animais.

Vito pensou que ndo havia ninguém melhor que ela para fazer esse
julgamento e disse:

— Espero que possamos ser amigos.

— Também espero — disse ela com sinceridade —, mas duvido.

— Por qué? — perguntou ele, surpreso.

Ela se levantou e voltou-se para ele. Uma indefinivel transformagdo se
operara nela. Vito sentiu as témporas latejarem. A luz suave do quarto, ela
parecia ter-se tornado de repente uma estatua erdtica. Os seios eram cheios e
firmes, a curva do ventre quente e provocante e as pernas pareciam hastes de
estranhas flores. Vito sentiu a boca seca. Levou o copo a boca ndo para beber,
mas para refrescar os lbios.

— Vocé é muito bela! — murmurou ele embevecido.

— Sou mesmo? — perguntou ela, com um sorriso. — Mas ndo muito. As
pernas sio compridas demais, o busto é cheio demais, os ombros sdo largos
demais, os olhos sdo grandes demais, o queixo é muito quadrado, as mag¢as do
rosto sdo muito salientes e a boca é grande demais. Tudo é errado, de acordo
com os padrdes reconhecidos. Apesar disso, vocé diz que eu sou bela.

—Eé!

Ela o olhou com firmeza.

— Tudo isso representa outra coisa, ndo beleza. O que vocé quer dizer é
que eu sirvo para outra coisa, ndo é?



— Existe outra medida para a beleza?

0 sorriso desapareceu dos labios dela.

— E isso mesmo que eu quero dizer. E é por isso que duvido que possamos
ser amigos. No fim, vai acabar nisso.

— Posso dizer que a conhego — murmurou ele suavemente. — Vocé ndo

quer que seja de outra maneira. E sua tnica arma. E a sua maneira de ser igual
aos outros.

Ela o olhou por um momento e voltou para a penteadeira. Pegou uma
caixa de p6 de arroz e estendeu-a para Vito.

— Quer empoar-me as costas? Talvez seja diferente de todos os outros. £
mais inteligente.

Mas ele voltou para a sala, dizendo:

— Se temos de ser amigos, empoe vocé mesma suas costas. Afinal de
contas, sou humano.

Quando Maryann saiu do quarto, ele se levantou e deu um assobio de
admiragdo. Ela usava um vestido simples de lamé dourado que deixava um
ombro descoberto, colava-se levemente ao seu corpo e descia até o meio das
pernas. As meias eram de seda finissima e os sapatos, dourados. Usava nas
orelhas pequenos brincos de ouro em forma de coragdo e no pescogo uma pedra
que parecia um topazio, suspensa de uma corrente de ouro. Os cabelos claros
cintilavam em contraste com o dourado mais forte do vestido.

— Gosta? — perguntou ela.

— Fabuloso!

Ela tirou o sobretudo de Vito do armario e colocou sobre os ombros uma
estola de marta.

— Pronta? — perguntou ele, sorrindo, ao pensar na cara de espanto de Ross
quando a visse.

— Sempre pronta — respondeu ela.

Quando iam se dirigindo para a porta, o telefone comegou a tocar.

— Nao vai atender? — perguntou Vito.

— Nao. Deve ser algum cliente que ndo sabe que resolvi ficar de folga esta
noite.

Entraram no téxi e ele deu o enderego ao chofer. Ela passou a mao pelo
brago dele, e Vito sentiu o seu delicado perfume.

— Que é que vocé quer mesmo da vida, Maryann?

— Muitas pessoas me fazem a mesma pergunta. Quer a resposta
convencional ou a verdade?



— A verdade, ja que vamos ser amigos.

— O mesmo que todas querem. Amor. Um lar. Familia, seguranca.
Casamento. Nao sou diferente de qualquer outra mulher.

— Mas...

Ela interrompeu-o.

— Ia dizer que sou uma prostituta, ndo é?

Foi como se ela lhe tivesse lido os pensamentos.

— Mas isso ndo me torna um ser humano de segunda classe. Sinto tudo o
que as outras sentem. Sangro como as outras quando me corto, choro como elas
quando alguma coisa me déi. Trabalho tdo arduamente na minha profissio quanto
as outras mulheres nas que exercem. E mais dificil ser uma boa prostituta do que
ser uma boa secretaria.

— Como foi entdo que nunca tentou outra coisa?

— Como pode saber o que eu tentei? Por que vocé é advogado e ndo

médico? Porque é melhor como advogado. Pois bem, eu sou melhor como aquilo
que sou.

— Sou advogado porque é o que eu quero ser, porque foi para isso que eu
nasci.

— Entdo falemos como profissionais. Durante toda a minha vida, lutei contra
isso. Ainda era garotinha quando os rapazes comegaram a perseguir-me. Eu
resistia e lutava. Alguém me disse que era para isso que eu tinha nascido. Nao
acreditei, mas hoje sei que a pessoa tinha razao.

Vito bateu-lhe delicadamente na mé&o. Cada vez gostava mais daquela
garota. Tinha uma forma de honestidade bastante curiosa.

— Espero que algum dia consiga o que deseja, Maryann.

Ela esperou no restaurante enquanto Vito entregava na chapeleira o
sobretudo e o chapéu. Quando se aproximaram, Ross estava de costas para eles,
conversando com uma morena sentada ao seu lado.

Vito se aproximou levando Maryann pelo brago e tocou nas costas dele.

— Ross.

Ele se voltou sorridente, com os olhos brilhantes.

— Hank!

— Ross, quero apresentar-lhe Maryann Flood. Maryann, este é Ross...

Nio concluiu as apresentagdes. Ross ficou de repente muito pélido e Vito
teve a impressdo de que ele fora atacado de algum mal sibito, tamanha era a
agonia estampada no seu semblante. Mas os olhos estavam vibrantes, cheios de
um desejo que Vito nunca vira antes. Por fim, Ross murmurou com voz trémula
de emogdo:



— Mar... Marja!

Vito olhou para Maryann. Também ela estava muito palida sob a
madquilagem, mas tinha mais dominio do que Ross. Estendeu a mao para ele.

— Ross! Ha quanto tempo!

— Sete anos, Marja! — disse ele. — Sente-se, Hank.

Sentaram-se todos.

— Criamo-nos juntos, Hank — explicou Ross, olhando para Maryann. —
Lembra-se do que eu lhe disse pelo telefone? Pois bem, esta é a tinica garota no
mundo de quem eu acreditaria o que vocé me disse!

Vito olhou-os. Havia em ambos a mesma vitalidade agressiva. Eram tdo
semelhantes nas suas diferengas que poderiam ter vindo do mesmo molde, com
apenas um toque final para distingui-los. Ross voltou-se para ela como se
ninguém mais existisse e murmurou:

— Conte-me tudo!
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A morena que fazia companhia a Ross estava aborrecida. Pela atengdo que
lhe tinha sido dispensada durante o jantar, ela bem poderia estar longe dali.
Pouco lhe interessava o que Ross e Maryann tinham feito quando eram garotos.

Mas Hank Vito se interessava. Aquilo explicava uma porgdo de coisas a
respeito de Ross e a respeito de Maryann. Eram coisas que o haviam intrigado.
Foi arquivando em siléncio as reminiscéncias de ambos. Era colecionador de
informacgdes sobre as pessoas. Na sua profissdo, essas informagdes prestavam as
vezes inestimaveis servigos.

Uma coisa ele viu sem demora: teria de esperar a sua vez com Maryann.
Se tinha havido um caso inacabado entre duas pessoas era entre aqueles dois.
Em dado momento, olhou para a morena, sorriu e disse:

— Quer dar o fora comigo e deixar esses dois entregues as suas
recordagdes?

A garota lhe retribuiu prontamente o sorriso.

— Acho que é o mais acertado, Sr. Vito. As recordagdes dos outros sdo tdo
desinteressantes...

Vito nio concordava com ela, mas levantou-se.

— Entao, vamos!

Ross levantou os olhos e disse:

— Mas ainda ndo tratamos dos nossos negécios, Hank!
Hank sorriu.

— Se puder apareg¢a no meu escritério amanhd bem cedo. Boa noite,
amiga — disse, estendendo a mao para Maryann.

— Boa noite, advogado — disse ela, com um sorriso cordial.

Ross viu-o sair e disse a Maryann:

— Venha sentar-se junto de mim.

Ela passou em siléncio para a cadeira onde a morena havia se sentado.
— Mais um drinque? — perguntou-lhe Ross, segurando-lhe a mao.

— Nao, muito obrigada.

— Pois vou tomar um — disse ele, pedindo outro uisque ao gargom. —
Como foi que conheceu Hank Vito?

— Tive um caso dificil, precisei de um advogado e fui procuré-lo.

— Pois foi procurar o que havia de melhor. Ele cobra caro, mas ndo ha
ninguém que se compare com ele.

— Com o tempo, 0 mais caro acaba saindo o mais barato.
— Ele também é meu advogado — disse Ross, que acrescentou: —



Trabalho para o sindicato. Sabe o que é isso?
Ela fez um sinal afirmativo.

— Mas eu estou limpo. S6 trato de atividades legitimas. Agora mesmo,
querem que eu va a Los Angeles para instalar uma empresa de construgdo. Era
sobre isso que eu queria conversar com Hank. Lembra-se de Joker Martin?

— Lembro-me.

— Ele é uma das figuras do sindicato. Eu antes trabalhava para ele, mas
agora sou independente. Convenci-o de que trabalho melhor sozinho. Ele foi a
tnica pessoa que me deu um emprego quando meu velho brigou comigo.

— Quer dizer que esta ganhando bem?

— Sem duvida, menina. Ha um bocado de dinheiro para se ganhar e eu
estou na fila.

— Se 0 exército ndo o pegar antes.

— Nao me pegara.

— Tem tanta certeza?

— Quando a gente conhece bem os médicos, é facil livrar-se da
convocagao.

— Nao sei, Ross... Tenho sabido de casos em que nada adiantou.

— Mas, minha filha, eu tenho um seguro contra a convocagdo. Uma
perfuragdo no timpano esquerdo que vale um dinheirdo.

— Vocé ndo mudou nada, Ross — disse ela rindo. — Sempre acha um jeito
para tudo.

De repente, sentiu-se extremamente cansada. Ross lhe lembrava o passado
e muitas coisas de que ela queria esquecer-se. Pegou a estola.

— Esta ficando tarde, Ross. Acho que vou para casa.

— Vou leva-la — disse ele, prontamente. — Meu carro esta ai fora.

— Com gasolina no tanque?

— Claro! — disse ele, rindo. — E com Ross que vocé esta falando, lembra-
se?

Ela nunca pudera habituar-se ao blackout da cidade imposto pela guerra e a
maneira pela qual isso fazia tudo parecer silencioso e morto. Deu seu enderego a
Ross e recostou-se no carro como se estivesse fora da realidade, sentindo-se
muito longe das pessoas e dos lugares que conhecia.

Parecia-lhe que estavam rodando havia uma infinidade de horas quando o
carro parou. Abriu os olhos e viu que ndo estava diante do seu edificio.

— Ross! — disse ela severamente.

— Ora, querida! Ha tanto tempo que ndo nos vemos! Que mal faz matar as



saudades?

Maryann olhou para fora e viu o rio, onde de quando em quando se
refletiam algumas luzes esparsas. Estavam em Riverside Drive, onde tinham ido
tantas vezes juntos. Sentiu o brago dele passar-lhe pelas costas e disse:

— Nao, Ross! Ja passou mesmo tanto tempo que ndo se pode mais voltar ao
que se era antes. Por favor, leve-me para casa.

Ela o viu franzir a boca no ar de amuo e arrogancia que havia conhecido
tdo bem. Mas pds o carro em movimento e dentro em pouco estavam a porta
do prédio.

— N&o me convida para um drinque, Marja? Pelo menos, para lembrar os
velhos tempos?

— Estd bem — disse ela com relutancia. — S6 um drinque.

Entraram no apartamento e ela disse:

— Ha bebidas af na mesinha ao lado.

Colocou o sobretudo dele em cima de uma cadeira e entrou no quarto.
Voltou alguns minutos depois com um robe de veludo verde.

Ele olhou para ela e sorriu.
— Vocé ainda é a maior.
— Obrigada — disse ela secamente.

— Que é que h4, menina?, — perguntou ele, franzindo as sobrancelhas. —
Ainda estd zangada comigo pelo que aconteceu entre nds ha tanto tempo?

Ela sacudiu a cabega.

— Nao, Ross, ndo estou mais. J4 me aconteceu tanta coisa depois, que ndo
Pposso mais zangar-me com isso.

Ele estendeu a mao para pegar-lhe o brago, mas ela se esquivou.

— Entdo por qué? Ainda tenho por vocé aquela grande paixdo que sempre
tive.

Ela sorriu.

— Eu sei. A mesma grande paixao que sempre teve por todas.
— Com vocé, era diferente, Marja. Sempre foi diferente.

— Sério, Ross? — perguntou ela, sarcasticamente.

Ele largou o copo de uisque e foi para junto dela. Segurou-a com forga pelos
ombros.

— Ainda a mesma, hem? Provocando e fugindo!
Ela o olhou com olhos sem medo.
— E vocé ainda é o mesmo Ross, impulsivo e violento, ndo é?

— Estou mais velho agora. Vocé ndo pode mais livrar-se de mim como fez
da primeira vez.



Puxou-lhe o corpo e ela passou os bragos em torno do pescogo dele.
— Assim, sim — disse ele, sorrindo, e inclinou a cabega para beiji-la.

Sentiu uma dor stibita nas témporas. Com uma praga deixou-se escorregar
até o chdo e olhou para ela. A dor havia passado logo que ele a largara, mas
havia uma sensag¢ao desagradavel no pescogo.

— Cachorra! — exclamou ele. — O que foi que vocé fez?
Ela sorriu.

— Uma coisa que um amigo meu na marinha me ensinou. E um golpe de
judd num dos pontos de pressao.

Ele se levantou, pegou o copo de uisque e disse:

— Vocé ndo mudou nada mesmo.

Sem responder, ela foi até a mesa das bebidas e serviu-se de um drinque.
— Que é isso?

— Cassis e soda.

— Parece remédio — disse ele, fazendo uma careta.
— Eu gosto.

Ross correu os olhos pelo apartamento e disse:

— Muito bonito isto aqui.

— Obrigada.

— Deve estar também fazendo um bom dinheiro.

— Nédo me queixo.

— Que é mesmo que vocé esta fazendo?

Ela o olhou por um momento, mas justamente entdo o telefone tocou. Ela
foi atender e tirou o fone do gancho. Cobrindo o fone com a mao, olhou-o bem
nos olhos e disse:

— Sou puta.

Ross sentiu a revelagdo como se fosse uma pancada brutal no peito. Muito
ao longe, ouviu-a dizer ao telefone:

— Nao, querido, hoje ndo. Estou ocupada. Telefone amanhd, sim?

Desligou o telefone, atravessou a sala, pegou o sobretudo de Ross e
entregou-o a ele.

— Quer fazer o favor de sair agora, Ross? Estou muito cansada.

Ele ndo se moveu. Continuou com os olhos fitos nela. Meteu a mao no bolso
e tirou um grande mago de notas. Jogou o dinheiro aos pés dela e exclamou:

— Compro o resto da sua noite.

Estavam deitados em siléncio na cama. Os remotos rumores noturnos da



cidade infiltravam-se no quarto através das janelas fechadas. Ross virou-se para
ela. A brasa do cigarro dela espalhava-lhe pelo rosto uma suave claridade
vermelha.

Ross sentia um toque de tristeza no fundo da alma. Estendeu a mao para a
dela e sentiu-a macia e fria. Lembrou-se do seu contato em outros tempos e da
incontida exaltagdo que ela lhe causava.

— Marja — sussurrou ele e sentiu a leve pressio dos dedos dela em
resposta.

— Marja, vocé ndo sentiu nada? Nada mesmo?
— Claro, querido. Vocé é um homem de verdade!
— Nao, Marja! Nao é isso que eu quero saber!

A sua voz era um grito de agonia. De repente, alguma coisa explodiu dentro
dele, e Ross comegou a chorar pelo que perdera, sacudido por solugos
convulsivos.

Ela passou os bragos por ele e pousou a cabega dele em seu peito.
— Que é isso, menino? Nio chore — disse ela com voz consoladora.
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Sentiu o cheiro bom do bacon frito logo que saiu do banheiro, ainda quente
do chuveiro. Acabou de enxugar-se e foi para a cozinha embrulhado na toalha.

Maryann, vestida com um robe simples, estava preparando ovos no
pequeno fogdo. Olhou-o rapidamente e disse:

— Va se vestir. O desjejum ficara pronto num instante.

Ross viu que os olhos dela estavam limpidos e ndo mostravam o menor
vestigio da longa e agitada noite. Nio usava maquilagem e a sua pele
resplandecia com a sua sadia qualidade animal de sempre.

— Vestir-me pra qué? Nao vou a lugar algum.

— Vai, sim — disse ela, apontando para o reldgio perto do fogdo. — Quase
meio-dia. E a hora em que as pessoas tém que deixar este hotel.

O rosto de Ross ficou vermelho. Era quase como se ele sentisse a vergonha
que ela devia sentir.

— Vocé vai deixar o hotel comigo — disse ele.

— Nao seja bobo — disse ela, calmamente. — O seu dinheiro ndo da para
isso.

Ele se aproximou, pegou-lhe a méo e disse com voz suplicante:

— E isso entdo apenas o que eu sou para vocé, Marja? Apenas outro
cliente?

— Meu nome é Maryann — disse ela, encarando-o —, Marja desapareceu
ha muito tempo e todos os homens sio clientes para Maryann.

— Quero que Marja volte a existir, Marja. Vamos comeg¢ar uma vida nova,
nés dois. Estou mais adulto e ajuizado e poderemos fazer grandes coisas juntos.

— 0 qué, por exemplo? — perguntou ela, sarcasticamente. — Casamento?

Ele tornou a ficar com o rosto vermelho. Ela ndo lhe deu tempo de
responder e continuou:

— Nao. Estou muito satisfeita com a vida que levo. Nio quero assumir
compromissos nem ligar-me a ninguém. E ande depressa, sendo os ovos esfriam.

Ross sentiu uma célera impotente explodir-lhe dentro do peito.

— Se fosse Mike, vocé ndo agiria assim! — exclamou ele e, ao ver-lhe um
movimento involuntdrio no corpo, percebeu que havia acertado. — Que é
mesmo que vocé vé naquele idiota? Ele nunca serd mais do que um tira sem
valor quando sair do exército!

— Mike esta no exército? — perguntou ela, em voz baixa.

— Esta. Alistou-se um dia depois de Pearl Harbor. Uma semana depois, estava
incorporado as forgas regulares.

— Esta no estrangeiro?



— Como é que vou saber? Tenho mais o que fazer do que procurar saber do
paradeiro dele! Quem sabe se vocé nao quer que eu procure para vocé? Poderei
dizer-lhe que vocé tem pregos especiais para soldados!

Joker Martin entrou no restaurante e foi para a mesa de Vito.
— Parece preocupado, Joker — disse Vito logo que ele se sentou.

— E estou preocupado de fato. Nao consigo fazer Ross ficar no oeste. Vem
aqui de dois em dois meses. Agora mesmo, acabo de receber um telegrama dele
dizendo que estd em viagem.

Vito pediu dois drinques ao garcom e perguntou:
— Por que ndo pde outro no lugar dele?

— Pensei nisso, Hank, mas ndo tenho ninguém para substitui-lo. Depois, o
pessoal de 14 gosta de Ross. O nome da familia dele representa uma grande
protegdo. Além disso, ndo ha ninguém tao esperto quanto ele e, quando hd, nao
tenho confianga na pessoa.

— Isso vem acontecendo ha uns cinco ou seis meses?
— Exatamente.

— Entdo é aquela mulher!

— Que mulher?

— Maryann. Ela me disse que Ross vive a convida-la para ir com ele para o
oeste, mas ela nio quer.

— Maryann? Quem é? Ross quer casar-se com ela?

— Nao — disse Vito. — N&o quer casar-se. Pelo menos, nunca me disse que
queria. Mas a verdade é que esta louco por ela, o que nio é de admirar porque
eu também quase fiquei.

— Ross nunca me falou em mulher alguma — disse Joker. — De que
espécie é ela?

— E uma coisa muito especial. E uma prostituta que tem um cédigo de
ética todo seu.

— Puta ndo tem ética — disse Joker. — S6 quer é dinheiro.

— Diz isso porque ndo conhece Maryann, Joker. Vocé pode comprar o
tempo dela, mas ndo pode compra-la.

— Maryann... — murmurou Joker. — Nome estranho para uma mulher da
vida.

— Maryann Flood é o nome dela.
0 rosto de Joker ficou instantaneamente vermelho e interessado.

— E uma garota loura com grandes olhos castanhos, quase pretos, que
parecem querer penetrar até o fundo da gente?



— E sim. Vocé a conhece?

Joker deu um murro na mesa e exclamou:

— Que patife! Que cachorro miseravel!

— Que é que ha com vocé? — perguntou Vito. — Por que ficou com tanta
raiva?

Joker bebeu o seu copo de um s6 gole e exclamou:

— Marja Flood! Eu devia ter desconfiado!

— E assim mesmo que Ross a chama. Quer dizer entio que a conhece?

— Conhego, sim. Trabalhou para mim no dancing quando era garota. Quase
me cassaram a licenga porque a contratei. Naquela época ela era menor.

— Ah!

— Foi presa por haver cortado o padrasto com uma faca. Soube dela
quando saiu do reformatério, mas perdi-lhe a pista logo depois. Ross sempre teve
paixdo por ela, mas ela nio queria saber dele. Havia outro, um amigo de Ross.
Desse é que ela gostava.

— Que foi que aconteceu?

— Como ja lhe disse, Vito, ela foi presa. Depois disso, ndo sei mais o que
aconteceu. A primeira noticia que tenho dela ha cinco anos é a que vocé acabou
de me dar.

0 espirito de advogado de Vito ndo gostava de deixar nada sem investigar.

— E esse amigo de Ross de que vocé falou. Que foi feito dele?

— Entrou para a policia e depois alistou-se no exército, segundo me disse
Ross. Mas ela era uma mulher notavel mesmo no tempo de garota. O seu poder
de atragdo sobre os homens era.imenso. Ainda esta assim?

Vito riu e Joker levantou a mao espalmada.

— Nao é preciso dizer-me. Eu sei — disse Joker, acendendo um cigarro, e
Vito notou que a mao lhe tremia. — Fiz grandes planos em relagdo aquela
garota.

A campainha do telefone penetrou no sono de Maryann. Ela rolou na cama
e encostou o rosto no travesseiro. O telefone continuou a tocar e ela acordou
com relutancia e atendeu.

— Maryann? — perguntou uma voz cautelosa. — E Frank.

Isso a fez despeitar completamente. Era Frank Millersen, o Tenente
Millersen, da policia.

— Outro problema, Frank? — perguntou ela, olhando para o relégio. Eram
quase dez horas da manha. Ele ndo havia telefonado desde que ela fora acusada
de roubo.

— Nao — disse ele com um toque de riso na voz cautelosa. — Com vocé,



tudo em ordem.

Ela teve um suspiro de alivio. Havia ja muito tempo Frank a prendera,
quando ela ainda era verde e inexperiente. Passara trinta dias na prisio, mas
fizera amizade com ele.

— Que é, entdo? Quer vir ver-me?

— Nao, Maryann, muito obrigado. Vocé bem sabe que na policia se ganha
muito pouco.

— E vocé sabe que dinheiro nunca foi problema para nés dois, Frank. Eu
gosto de vocé.

— Nao me tente, Maryann — disse ele, rindo. — N6s ambos temos a
cabega no lugar. S6 lhe telefonei para dizer que descobri o ex-policia de que
vocé me falou ha alguns meses. Mike Keyes, é o tal que entrou para o exército e
é irmdo de sua amiga.

Ela se sentiu dominada por imenso interesse. Assim que Ross saira, naquela
primeira vez, telefonara para Frank e lhe contara a primeira histéria que lhe viera
a cabega.

— Descobriu? — perguntou ela, tentando controlar a voz. — Onde esta ele?

— No Hospital de Veteranos de St. Albans. Estd 14 hd trés semanas. Foi
ferido na Africa do Norte.

Apesar de tudo, ndo pode dissimular a ansiedade da sua voz.

— Ferido?

— Foi, mas, segundo soube, nada houve de grave. Vai ter uma licenga para
passar o fim de semana fora do hospital amanha de manha. Se sua amiga quer
vé-lo, deve estar l4 antes das oito horas. Do contrario, sera tarde. Sabe como sio
os soldados. A tltima pessoa a quem vao procurar é a uma irma.

— Vou dizer a ela. Muito, muito obrigada, Frank — disse ela, desligando o
telefone.

Acendeu um cigarro e ficou vendo o rosto de Mike por entre a fumaga azul.
Ainda se lembrava do sofrimento que havia nos olhos dele na tltima vez em que
o vira.

Que iria ele fazer na sua licenga do fim de semana? Os pais dele estavam na
Califérnia, onde o pai conseguira um emprego com a defesa. Foi o que lhe
disseram na visita que fez a casa onde Mike havia morado.

Talvez fosse ver alguma moga de quem gostasse. Esse pensamento doeu-
lhe no fundo do coragdo. Com certeza ndo pensava mais nela. Apagou
lentamente o cigarro no cinzeiro. Estava arrependida do impulso que a fizera
pedir a Frank que descobrisse o paradeiro de Mike.
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Estacionou o carro do outro lado da rua, defronte do portdo do hospital, e
ficou a espera. Na esquina, estava parado um grande 6nibus, que deveria levar os
soldados para a cidade. Olhou para o relégio. Eram sete e meia. Sentiu um
ligeiro tremor de frio e acendeu um cigarro. Havia muito que ndo safa de casa
tdo cedo.

Ao fim de algum tempo, comegou a pensar que estava fazendo uma tolice.
Era uma infantilidade ter acordado ainda de madrugada e vir para tdo longe s6
para vé-lo. Nao para falar com ele ou toca-lo. Para vé-lo apenas andar alguns
metros e entrar num Onibus. Ele nunca saberia nem que ela havia estado ali.

Ja estava no terceiro cigarro quando o portdo se abriu e os primeiros
soldados safram. Sentiu um sibito medo. Pareciam todos iguais nos seus
uniformes, e ela poderia ndo reconhecé-lo. Talvez ele tivesse mudado muito.

Uma pequena cantina ambulante da Cruz Vermelha fora instalada diante
do portdo e algumas mulheres comegaram a oferecer roscas e café quente aos
soldados. Mais dois 6nibus se colocaram junto ao primeiro.

Maryann esquadrinhava ansiosamente os rostos dos soldados. O primeiro
6nibus ficou lotado e partiu, depois do que, o segundo 6nibus rodou para o seu
lugar. As vozes e os risos dos homens chegavam-lhe aos ouvidos.

0 segundo onibus saiu e o dltimo tomou posi¢do. Olhou nervosamente o
reldgio. Oito e quinze ja. Millersen estava errado. Mike ndo ia aparecer. Havia
poucos soldados naquele momento. O grosso ja havia ido.

Olhava rapidamente os rostos, um por um. Talvez o houvesse perdido entre
os soldados que tinham partido nos dois 6nibus anteriores. S6 uns poucos soldados
vinham ainda se encaminhando para o portdo. A cantina da Cruz Vermelha ja
estava fechando.

Apagou o cigarro no cinzeiro do carro e girou a chave. Ou o perdera entre
0s outros ou ele ndo ia sair do hospital naquele dia. Pisou o acelerador e o motor
pegou. O tltimo 6nibus saiu para a estrada a frente dela.

Engrenou o carro e foi saindo. Um impulso a fez olhar Para a estrada. Ele
vinha justamente chegando ao portdo. Freou automaticamente e olhou.

Estava magro, terrivelmente magro. O rosto estava ossudo e os olhos
pareciam estar no fundo de duas covas. Coxeava um pouco, como se quisesse
aliviar a perna direita. Quando viu o 6nibus que ia desaparecendo na estrada,
parou e estalou os dedos no seu velho gesto de decepgéo. Ela quase pdde ouvir o
"Diabo!" que seus labios murmuraram.

Mike mudou da mao direita para a esquerda a maleta de lona que levava.
Acendeu entdo um cigarro e comegou a descer a rua.

Ela ficou ali como que paralisada, olhando-o. Parecia-lhe estranho assim
fardado e, entretanto, dava a impressdo de que tinha andado de farda a vida
toda. Saltou do carro, como se sentisse que um ima a atrafa. Comegou a correr



para alcanga-lo.

Estendeu a mio e cobriu a dele na alga da maleta. Havia tamanho
zumbido em seus ouvidos que mal pdde ouvir a prépria voz quando disse:

— Posso levar sua mala, soldado?

Ele se voltou para ela, mas ai a visdo dela se turvou e ela ndo pdde vé-lo
bem. Teria ficado aborrecido? Repetiu, assustada:

— Posso levar sua mala, soldado?

O cigarro que pendia dos labios dele caiu, bateu na ttnica e foi parar no
chdo do passeio entre eles. Ela ficou trémula, esperando que ele falasse.

Os labios de Mike moveram-se, mas ndo houve som algum. Comegou a
empalidecer e parecia que iria desmaiar. Ela estendeu a méo para sustenta-lo.
Entdo, como se entrassem numa fogueira, ela lhe caiu nos bragos, beijando-lhe a
boca e sentindo nos labios o gosto salgado das lagrimas de alguém.

Ela girou a chave na fechadura e abriu a porta. Olhando para ele, que vinha
atras nas sombras do corredor, disse:

— Estamos em casa, Mike.

Ele entrou na sala e olhou-a. Ela ja lhe tinha dado as explicagdes dizendo que
um amigo a ajudara a descobri-lo. Depois de fechar a porta, uma stbita timidez a
envolveu.

— Sente-se e descanse, Mike. Vou preparar-lhe um drinque. Que é que
vocé quer?

— Gim puro com gelo.

Depois de entregar-lhe o copo, ela se sentou diante dele e disse:

— Vocé esta mudado, Mike.

— Sou um homem agora, Marja. Nao podia ficar para sempre um garoto. Vocé
me disse isso uma vez, lembra-se?

Ela assentiu com a cabega, os olhos fitos nos dele.

— As criangas que éramos — disse ele, levantando o copo num brinde.

— Mike! — exclamou ela com uma voz em que havia um eco de
sofrimento. — Ndo vamos recordar coisa alguma. Vamos fazer de conta que

acabamos de nos conhecer, com todos os ontens esquecidos e tendo apenas a
nossa frente radiosas manhas!

— E muito dificil fazer de conta, Marja — disse ele, com os cantos da boca
torcidos. — Muitas coisas estdo acontecendo em torno de nés.

— Entédo, apenas por estes dias, Mike. Por favor!

Mike colocou o copo na mesa e, levantando-se, abriu-lhe os bragos. Ela foi
prontamente e encostou a cabega ao peito dele.

— Quanto a mim, ndo preciso fazer de conta, Marja. Estar ao seu lado foi



sempre e apenas o que eu quis.
O telefone comegou a tocar, e ele afastou os bragos.
— Deixe tocar, Mike. Nao vou atender.
— Mas pode ser importante.
— De importante para mim neste fim de semana s6 havera nés dois.
Quando o telefone parou de tocar, ela discou um nimero.

— Quem fala aqui é a Srta. Flood. Vou ficar fora neste fim de semana. Faga
o favor de receber todos os telefonemas para mim e anotar.

Quando ela desligou, Mike disse:

— Vocé deve ter um emprego muito bom para poder viver num
apartamento como este.

— Tenho tido sorte — disse ela, sorrindo.

— E inteligéncia também — disse ele com alguma satisfagdo. — Nao se
conseguem estas coisas sem ser inteligente.

Cautelosa de stibito, ela o observou para ver se havia nele alguma intengao
oculta. Depois, deu um suspiro.

— Nao quero falar de trabalho. Basta o que tenho durante a semana toda.
Este fim de semana é todo para mim.

Era quase meia-noite quando voltaram do jantar, ainda rindo de alguma
coisa que ele dissera no taxi. Mas ela percebeu de repente que o rosto dele
estava abatido e cansado. Ficou imediatamente preocupada.

— Diverti-me tanto — disse ela — que me esqueci que vocé saiu do
hospital hoje de manha.

— Estou bem, Marja.

— Nio estd, ndo, senhor. Vou fazer a cama e preparar-lhe um banho.
Depois tem de ir dormir diretamente.

— Ora, Marja, vocé esta me tratando como se eu fosse um garoto.

— E vocé ndo vai ser outra coisa neste fim de semana. Meu garotinho.

Ela tirou rapidamente a colcha da cama e, depois, foi ao banheiro e abriu a
torneira de agua quente. Quando voltou ao quarto, ele estava a porta, olhando-a.

— Nao é preciso vocé sair de sua cama por minha causa, Marja. Posso
dormir no sofa.

Ela sentiu imediatamente o rosto vermelho. Atravessou o quarto, abragou-
o e beijou-o, dizendo:

— Mike, vocé é tdo bobinho.

Ele abragou-a entdo com tanta for¢a que ela mal podia respirar. As luzes lhe
dangavam diante dos olhos e o quarto todo parecia girar. Sentia deliciada a forga



dos musculos que a apertavam. Fechou os olhos. Nunca tinha sido assim. Nunca.
Aquilo era o seu sentimento, a sua emog3o, a sua forga de vida. Era o seu comego
e o seu fim. O mundo e as estrelas estavam explodindo dentro dela.

— Mike! — exclamou ela. — Como eu amo vocé, Mike!
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Ela estava deitada calmamente na cama, vendo-o dormir. A luz cinzenta
da manha se filtrava através das cortinas fechadas. Um raio de sol desgarrado
pousou na boca de Mike. Ele parecia estar dormindo. Ela pousou a cabega no
travesseiro com medo até de respirar para ndo o perturbar. O fim de semana
passara depressa. Fechou os olhos para recordar melhor tudo o que havia
acontecido.

— Podemos casar-nos antes de eu me apresentar no hospital — disse ele,
de repente.

Ela abriu os olhos, assustada.

— Pensei que estivesse dormindo.

— Temos tempo de sobra. S6 tenho de me apresentar ao meio-dia.

Ela ndo respondeu. Ele pegou-lhe a mio e perguntou:

— Alguma coisa, Marja?

— Nada — disse ela, sacudindo a cabega.

— Ha alguma coisa, sim. Senti desde que lhe falei nisso ontem. Ndo quer
casar comigo?

— Nio deve nem me perguntar uma coisa dessas!

— Que é, entdo? Ja me matriculei na escola de oficiais. Um tenente ganha
mais ou menos, e nés poderemos viver com isso. Quando nada, poderiamos ficar
juntos até eu ir de novo para o exterior.

— Pare, por favor, Mike. Nio fale mais nisso!

— Mas eu adoro vocé, querida, e quero vocé comigo para sempre. E por
causa do seu emprego? E por causa do dinheiro que vocé ganha?

Ela sacudiu a cabega.

— Quando eu sair do exército, vou estudar direito. Um advogado pode
ganhar muito dinheiro.

— Nio, Mike, nio!

— Se ha alguma coisa de que tenha medo, Marja, pode dizer. Pouco me
importa o que seja. Nada do que vocé possa fazer ou ter feito nos separard. Amo
vocé demais.

— E verdade mesmo tudo isso que estd dizendo? — murmurou ela,
encarando-o.

— Claro que é.
— Alguém ja me disse isso uma vez, mas ndo era de verdade.

— Era porque ndo amava vocé como eu. Ninguém nunca a amou e nunca
amara como eu.
Ela deu um suspiro fundo.



— Gostaria tanto de acreditar nisso. Talvez um dia...

— Case comigo e vera — disse ele, sorrindo.

A campainha da porta tocou demoradamente. Mike olhou-a.

— Esta esperando alguém?

— Nao, ninguém. Deve ser o leiteiro. Deixe que ele desista e vd embora.
Mas a campainha nio parava de tocar.

— E melhor ir ver quem é, Marja.

— Ah, esta bem — disse ela, vestindo o robe. Saiu depois, fechando a porta
do quarto.

Abriu a porta do apartamento, e viu Ross.

— Eu sabia que vocé estava em casa, embora houvesse passado o fim de
semana todo sem atender aos meus telefonemas.

Ela colocou o pé atras da porta.

— Nao pode entrar. Ndo lhe disse que ndo viesse aqui sem antes ter
combinado comigo pelo telefone?

— Como é que eu podia fazer isso se vocé nao atende ao telefone!
— Volte a tarde — disse ela, comegando a fechar a porta.

Mas ele empurrou a porta com forca, e ela foi ao chio. Ross entrou no
apartamento e ela pode sentir o cheiro de uisque.

— Nao vou voltar esta tarde coisa nenhuma! Vou para o oeste de vez, e
vocé ird comigo!

— Vocé esta louco, Ross! Nao vou para lugar nenhum com vocé!

— Vai, sim! — gritou ele, segurando-a pelo brago.

Nesse momento, a porta do quarto se abriu e Mike apareceu. Nio
reconheceu Ross a principio.

— Esta precisando de ajuda, Marja? — perguntou.

Ross reconheceu-o logo.

— Mike! — exclamou e rompeu numa gargalhada.

— Que é que ha com ele? — perguntou Mike, admirado.
— Esta bébado — disse ela.

Ross se dirigiu para onde Mike estava e disse:

— Meu velho camarada, quer dizer a essa sujeitinha a toa que é melhor ela
ir para a Califérnia comigo do que ficar aqui se esfregando em tudo quanto é
homem?

— Que quer dizer isso, Ross? — exclamou Mike. — Isso ndo é maneira de
falar diante de Marja!

Ross olhou para um e para outro e pareceu compreender.



— Foi por isso entdo que vocé ndo atendeu ao telefone no fim de semana,
hem, Marja?

Ela ndo respondeu.

— Estava na cama com ele.

Ela continuou calada.

— Mike, espero que ela lhe tenha feito um prego melhor do que fez para
mim. Cem ddlares por noite sdo um bocado de dinheiro para um soldado,
mesmo com ovos e bacon no café da manha.

Mike olhou-a. Ela estava muito palida. Ross viu a pergunta nos olhos de
Mike.

— Quer dizer que ela nada lhe disse? — perguntou sarcasticamente. — Isso
ndo foi correto, menina, esperar até o dltimo instante para exigir o dinheiro.
Pode ser que . ele tenha o suficiente no bolso. Mas ndo faz mal — acrescentou,
tirando varias notas do bolso. — Fica tudo por minha conta, em nome de uma
velha amizade.

Ela ndo se moveu, mas ficou olhando para Ross com a fascinagdo que se
deve sentir em face da morte.

— Aceite o dinheiro, soldado. Acabo de pagar-lhe um fim de semana com a
melhor puta de Nova York. Além disso, é uma maneira de expressar a minha
admiragdo pelas forgas armadas.

Mike olhava-a, e murmurou com voz rouca:

— Nao é verdade. Diga que nao é verdade.

Marja ndo falou, mas Ross disse:

— Nao seja idiota, Mike. Nao preciso mentir.

— Vocé disse que me amava, Marja!

Ela ainda estava calada, e Ross continuou com voz pesada e sarcastica:

— E quando ela estava nos seus bragos, disse que vocé era um amor? Que
foi que ela fez com a lingua quando vocé a beijou? E ela fez aquilo...

Um rugido de animal saiu da garganta de Mike quando ele se atirou sobre
Ross. S6 muito tarde foi que viu o que Ross tinha na mao. Sentiu uma dor aguda
na cabega e caiu no chdo. Tentou levantar-se, mas a dor de novo o atingiu atras
da orelha e ele mergulhou numa escuriddo que foi um alivio.

Ross olhou-o, arquejando pesadamente. Os olhos estavam vidrados de édio
e ele ainda brandia o pequeno cassetete. Vibrou outra pancada com toda a forca
no rosto de Mike.

— Ha muito tempo que vocé me devia isso! — exclamou ele e continuou a
golped-lo desvairadamente.

— Pare, Ross, pare! — gritou ela, agarrando-o. — Vocé vai mata-lo!

— E exatamente isso que eu quero fazer! E ndo é de hoje! — gritou ele



como um alucinado, levantando o brago de novo.
— Irei com vocé se parar!
A mao dele parou no meio do caminho. Sacudiu a cabega e perguntou:
— Que foi que vocé disse?
— Irei com vocé para onde vocé quiser se parar com isso.

Ross parou e guardou o cassetete no bolso. Ao fim de algum tempo, sua voz
estava calma como se nada houvesse acontecido.

— Vé arrumar as malas, Marja.
Ela nio se moveu. Olhava para Mike.
Ele olhou também e exclamou:

— Mas que servigo eu fiz! Va. Enquanto vocé se arruma, vou leva-lo para a
cama e fazer-lhe uns curativos.

Abaixou-se e passou os bragos pelos ombros de Mike.

Estava quase escuro quando Mike abriu os olhos. Sentiu uma dor
persistente e latejante no nariz. Abafou um gemido e chamou:

— Marja!

Nao houve resposta.

Pouco a pouco, foi lembrando. Levantou-se da cama com dificuldade. Foi
quase envolvido por uma onda de vertigem. Segurou-se a uma cadeira até
melhorar e, depois, encaminhou-se para o banheiro. No escuro, abriu a torneira
da 4gua fria. Baixou a boca para a torneira e bebeu avidamente. Por fim, a
secura que sentia na garganta desapareceu.

Levantou o corpo e acendeu a luz. Viu no espelho acima da pia um rosto
estranho. As faces estavam feridas e contundidas, o nariz ensanguentado parecia
afundado e os ladbios estavam cortados e sangravam. Mas os olhos,
principalmente, é que estavam diferentes. Estavam encovados e cheios de uma
dor que nio era fisica. Fechou e abriu os olhos rapidamente para ver se aquele
estranho aspecto desapareceria. Mas ndo desapareceu.

Estaria sempre ali, sinal de uma dor que ndo haveria lagrimas que
pudessem lavar.
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0 radioso sol da Califérnia estava comegando a desaparecer por tras das
montanhas azuis quando o homem alto e grisalho chegou a porta e tocou a
campainha, ouvindo no interior da casa sons de carrilhdo.

Olhou para o terreno em volta. A dgua azul da piscina cintilava aos raios do
sol. Dentro da dgua, havia um riso de crianga, e uma baba negra que estava ao
lado da piscina comegou a dizer-lhe alguma coisa.

A porta se abriu e um negro idoso apareceu, com um sorriso polido nos
labios.

— Entre, Sr. Martin. Vou dizer a Sra. Drego que o senhor esta aqui.

Joker entrou com o criado para a grande sala e ficou olhando pela janela
que se abria para a piscina. Viu a menina sair da dgua, com os cabelos dourados
gotejantes de agua. A babd embrulhou-a prontamente numa grande toalha e
comegou a enxuga-la.

A menina era igualzinha a mae, pensou ele. Nada havia nela de Ross. Era
estranho que um homem tdo forte quanto Ross ndo houvesse deixado alguma
marca na filha. Mas um leve sorriso lhe chegou aos labios. Michelle seria
realmente filha de Ross? S6 Marja poderia responder a essa pergunta. Ross ndo
perguntaria também. Joker tinha certeza de que, se ele perguntasse, Marja lhe
diria a verdade, ainda que a verdade fosse desagradavel para ele.

Joker ouviu passos as suas costas e voltou-se. Como sempre, quando a via,
sentiu a emogdo domina-lo. O tempo nada havia tirado dela; ao contrario, havia-
lIhe dado mais. Havia nela alguma coisa tdo rica e essencial que quase se podia
sentir o seu contato.

— Maryann — disse ele, estendendo-lhe a mio.
A mao dela era quente e forte. Os dentes lhe brilharam num sorriso.
— Joker! Ha quanto tempo ndo o vejo!

— Quatro anos ja, Maryann. Michelle tinha apenas dois anos. Ja esta bem
crescida.

— Seis anos — disse Maryann, sorrindo.

— E igualzinha & mée. Vai ser uma destruidora de coragdes.
Uma estranha expressao se estampou no rosto de Maryann.

— Que Deus ndo o permita! — murmurou ela, fervorosamente.
— Ora, vocé nio se tem saido tdo mal assim.

— Depende da maneira de ver as coisas, Joker — disse ela, com uma
sombra nos olhos. — Cada um de nés procura coisas diferentes.

— E verdade.
Ela puxou o corddo da campainha perto da janela.



— Quer beber alguma coisa enquanto espera, Joker? Ross deve demorar
ainda uma hora para chegar.

— Aceito, sim. Muito obrigado.

Os olhos dele mostraram uma expressdo que a fez perguntar.

— Alguma coisa errada,joker?

— Depende, Maryann — disse ele, acendendo um cigarro. — Desta vez nao
vim falar com Ross. Vim falar com vocé.

— Por qué? — perguntou ela, apenas com o tom exato de curiosidade
polida.

0 velho criado entrou na sala, e Maryann lhe disse:

— Uisque para o Sr. Martin.

Quando o velho se retirou, Joker disse:

— Ainda estd com o mesmo criado.

— E verdade. Nio saberia o que iria fazer sem Tom. E um verdadeiro
amigo.

— Trabalhava para aquele milionario que morreu num desastre de avido,
ndo era? Como se chamava ele?

— Gordon Paynter. Logo que li a noticia, fui procurar Tom. Tive a sorte de
que ele quisesse vir comigo. Gordon lhe deixou dinheiro suficiente para ele viver
o resto da vida sem precisar trabalhar.

— Conheceu Paynter entdo?

— Conheci, sim. Quase nos casamos.

Tom chegou a sala com uma garrafa de uisque, copos e gelo.

— Quer que prepare os drinques, senhora?

Ela fez um sinal afirmativo. Esperaram em siléncio até que Tom entregou o
drinque a Joker: Este levantou o copo.

— A sua satide.

— Obrigada.

Sentou-se numa cadeira em frente a lareira e olhou-o, esperando. Havia
nela alguma coisa felina. Talvez fossem os olhos, talvez fosse a sua atitude de
expectativa, sensivel e alerta.

— Vem notando ultimamente alguma mudanga em Ross? — perguntou ele
de repente.

A expressao dos olhos de Maryann se alterou imediatamente, mostrando
uma cautela que até entao ndo havia.

— Que quer dizer com isso, Joker?

— Vocé sabe perfeitamente bem o que eu quero dizer.

Ela ficou calada.



— Ross estd ficando um homem muito importante. Ha gente que ndo
aguenta isso.

— Ele estd muito nervoso. Trabalha demais.

— Eu também trabalho. H4 muita gente que trabalha, mas ninguém age
como Ross.

— Vocé conhece Ross, Joker. Em algumas coisas é uma crianga.
— Conhego Ross, sim, e é por isso que estou aqui.
— E que é que espera que eu faga? — perguntou ela, encarando-o.

Ele se serviu de outro uisque antes de responder. Olhou pela janela. A
menina e a baba vinham em dire¢do a casa e desapareceram numa passagem
lateral.

— Vocé gosta de Ross, Maryann?

— Nao acha esta pergunta tola?

Ele voltou-se da janela e olhou-a.

— Nao sei. Vocé é que me vai dizer. A pergunta é tola?
Ela ndo respondeu.

— Vocé ja estd vivendo na companhia dele ha sete anos. Deve sentir
alguma coisa por ele, pois do contrario ndo estaria mais aqui. S6 quero saber se é
amor ou ndo.

— Gosto de Ross, se é isso que quer saber.
— Nao é isso que eu quero saber. Quero saber é se vocé o ama.

— Nao. Ndo o amo — disse ela, ao mesmo tempo que uma sombra lhe
passava pelos olhos.

Joker ndo pdde conter um suspiro de alivio. Estava esperando mesmo
aquela resposta, que facilitava muito as coisas. Sentou-se numa cadeira em
frente a ela e disse:

— Ross tem uma doenga incurdvel, que vai acabar por mata-lo. £ a
ambigao.

O rosto de Maryann empalideceu um pouco.

— E incurdvel mesmo ou algumas pessoas pensam que é?

— Ja esta tdo enraizada que ndo ha mais possibilidade de cura. Ninguém
tem mais fé no doente.

— E por causa daquele tltimo hotel, 0 Shan Du?

— Isso e outras coisas. Isso foi a gota d'dgua. Ele devia saber que ndo podia
langar méo do nosso dinheiro em seu proveito pessoal.

— Mas ele ndo pagou tudo?
— Nao adianta mais. A decisdo ja foi tomada.
— Quer dizer que vocé ja tomou a decisdo?



— Néo, Maryann. S6 vim aqui para me certificar de que nada acontega a
vocé.
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— Vocé esta ficando muito conhecido, Ross — disse Joker, pegando outro
pdo. — Vai ter de recuar um pouco. Ha muitos olhos em cima de vocé. Os
colunistas dos jornais ddo publicidade a tudo o que vocé faz.

— Que importédncia tem isso? Ndo estou realizando uma porgdo de coisas?
— Eu sei, mas nés ndo podemos arcar com a publicidade.
Ross largou com raiva o garfo.

— Mas que é que hd com vocés 14 em Nova York? A Unica maneira de
realizar alguma coisa aqui é fazer um pouco de barulho. Af é que todo mundo
fica conhecendo a gente e trata de ajudar.

— Juntamente com a policia, o Imposto de Renda e o FBI — disse Joker,
sorrindo.

— E até agora alguém ja conseguiu acusar-me de alguma coisa?
— Depende da coisa e da pessoa a quem vocé se refere, Ross.

— Fale claro de uma vez. Vocé ndo fez essa viagem toda de avido s6 para
me pregar um sermao sobre procedimento.

Nesse momento, Maryann se levantou e disse:
— Vou ver se a menina ja esta dormindo.

Ross ndo levantou a vista. Continuava a olhar para Joker quando ela saiu da
sala.

— Entao?
— 0 Shan Du, por exemplo.
— Que é que hi com ele? E meu.

— Vocé ndo compreende, Ross. E ai que vocé esta errado. J temos tanta
concorréncia e oposi¢ao que ndo podemos tolerar a que vem de dentro.

— Ha lugar em Las Vegas para mais uns vinte hotéis.

— Sem duvida. Foi por isso que nos metemos ha tanto tempo no negdcio.
Queremos que tantos deles sejam nossos quanto for possivel.

— Acha entdo que eu ndo posso ter nada para mim?

— Néo me entenda mal, Ross. Vocé pode ter tudo o que quiser. S6 acho é
que ndo é acertado da sua parte.

— Fiz um bocado de dinheiro para vocés!

— E recebeu a parte que lhe era devida e mais até. O seu mal é que vocé
sempre quer demais. E assim desde garoto. Procurou sempre agarrar mais do
que devia. Desta vez passou dos limites.

Joker levantou-se, mas Ross segurou-o pelo brago.
— Que quer dizer?



— Lembra-se daquela vez em que vocé foi jogar dados na sala dos fundos
do dancing? Naquela primeira vez em que vocé levou Marja?

— Lembro-me, sim. Que é que uma coisa tem a ver com a outra?

— Vocé pensou que era muito esperto trocando os dados. Mas ndo foi tdo
esperto assim. Encobri-o porque pensei que vocé iria aprender. Mas ndo posso
encobri-lo mais.

Puxou o brago da mao de Ross e saiu da sala.

Maryann vinha descendo a escada e lhe perguntou:

— Ja vai, tdo cedo?

— Ja. Nao posso demorar-me mais. Tenho de ver algumas pessoas.
— Nao ha outro meio, Joker?

Ele sacudiu a cabe¢a quase imperceptivelmente. Hesitou um instante e
disse em voz bem baixa:

— Se eu fosse vocé, pegaria a menina e iria fazer uma pequena viagem.

— Chegou a esse ponto?

— Chegou. Vocé vai sair?

— Néo. Nao posso abandona-lo assim. Mas mandarei a menina para longe
daqui, amanha.

Um olhar de admirag&o apareceu no rosto de Joker.

— Esta bem, mas tome cuidado. Afaste-se das janelas abertas. Depois, eu
Ihe telefono.

Maryann fechou a porta depois que Joker saiu e foi para a sala. Ross estava
preparando um drinque.

— Que é que Joker queria? — perguntou ela.

— Nada.

— Nada? Nao é possivel! Joker ndo viria até aqui a toa.

Ele bebeu o uisque de uma vez e exclamou:

— Nada, eu disse, e pronto! Agora, saia daqui que eu quero pensar!

Ela o olhou por um momento. Depois, deu-lhe as costas e saiu da sala.

Logo que ela saiu, ele pegou o telefone e discou. Quando atenderam, disse:

— Pete? Quero que me mande dois homens imediatamente. Joker acaba de
sair daqui.

0 outro disse alguma coisa, e Ross continuou com um riso nervoso:

— Tinha de acontecer, mais cedo ou mais tarde... Ndo poderfamos ficar
assim indefinidamente... Nio, ndo estou preocupado. Nio terdo coragem de
fazer coisa alguma. Sabem que todo mundo tem os olhos voltados para mim.
Tenho apenas de tomar um pouco de cuidado.



Desligou o telefone e preparou outro uisque. Deixou-se cair numa poltrona
para bebé-lo. O que serd que Marja sabia? Nunca pudera compreendé-la bem.
Com ela, sé se podia ir até certo ponto, depois do que, se esbarrava numa
muralha de pedra. Lembrou-se da ocasido em que ela lhe dissera que estava
gravida. Tinha sido ha muito tempo. Estavam juntos havia apenas dois meses.

Ele havia entrado no apartamento onde estavam morando enquanto ele
procurava uma casa. Era um excelente apartamento, num dos melhores hotéis.
Entrara no quarto, procurando-a.

Encontrara-a arrumando suas roupas numa maleta.

— Que é isso? Aonde pensa que vai?

— Vou-me embora — disse ela, olhando-o calmamente.
— Por qué? Nao a estou tratando bem?

— Nao tenho motivo de queixa.

— Por que é que vai entdo?

Ela o olhara firmemente, dizendo:

— Vou ter um filho.

— E s6 isso? — perguntou ele, tomado de estranho alivio. — E coisa que se
resolve com a maior facilidade. Conheg¢o um médico...

— Nao, Ross. Eu quero esse filho.

— Esta bem, entdo — disse ele, com um sorriso orgulhoso. — Tenha seu
filho. N6s nos casaremos e...

— Nao quero casar com vocé.
— Mas ndo disse que queria a crianga?
— E quero — disse ela, continuando a arrumar as malas.

— Por que ndo nos casamos entdo? Afinal de contas, se eu vou ser pai,
temos de regularizar a situagao.

— E justamente por isso. O filho nio é seu.

Ele ficou um instante imé6vel e muito palido.

— De quem é? — perguntou ele com uma voz subitamente rispida.
— Que é que lhe interessa isso, uma vez que nao é seu?

Ele lhe agarrou o brago e puxou-a rudemente. Ela caiu em cima da cama e
levantou para ele uns olhos em que havia dor, mas ndo medo.

— E de Mike?

Ela ndo respondeu.

Ross levantou a méo e deu-lhe um forte bofetada.
— Foi Mike, nio foi?

— Que importancia tem isso? Houve tanta gente.



Ele bateu nela de novo. A cabega dela rolou para o lado e um gemido lhe
escapou dos labios. O sangue comegou a correr-lhe pelo canto da boca.

— Puta!

Ela levantou lentamente os olhos para ele e disse:

— Nunca o autorizei a chamar-me pelo meu primeiro nome.

Ele deu-lhe outra bofetada. Ela escorregou da cama para o chdo, onde ficou
estendida. Ross deu a volta a cama e olhou-a. Ela ndo se moveu.

Olhava-o sem qualquer emog3o nos olhos. Era o pior de tudo aquela auséncia
de expressao. Ndo havia nem édio.

— Vocé ndo vai para lugar algum enquanto eu mesmo néo resolver dar-lhe
um pontapé.

— O filho é de Mike.

— Pouco me importa! Nio quero saber de quem é. Vocé é minha. E s6 o
que me interessa.
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Ela estava tomando café quando Ross desceu. O olhos estavam
terrivelmente injetados e o rosto, cansado. Passara a noite sem dormir.

— Bom dia — resmungou ele, sentando-se a mesa.
— Bom dia — respondeu ela, sorrindo.

Levantou-se e foi até a cozinha, voltando pouco depois com uma bandeja
de torradas e um bule de café fresco.

— Onde esta Bunny? — perguntou ele, querendo saber da empregada.

— Mandei-a ir em companhia de Michelle. Achei que seria melhor irem
passar algum tempo em Arrowhead. A menina ndo tem andado bem
ultimamente.

Ross olhou-a surpreso e, embora seu rosto nada exprimisse, ele
compreendeu que ela sabia de tudo.

— Boa ideia. Tom foi também com elas?
— Nao. Nao quis ir.
Ela lhe serviu café e ele bebeu rapidamente. Precisava de alguma coisa

para reanimar-se. Estava cansado da noite em claro. Deu uma dentada na
torrada e achou-a sem gosto, a ponto quase de ndo poder engoli-la.

— Seus guarda-costas estdo esperando num carro la fora.

Surpreendeu-se de novo. Era bem pouco o que ela deixava de notar.
Procurou mostrar-se corajoso.

— Joker ndo vai fazer nada.

Ela ficou em siléncio.

— Nao ouviu o que eu disse? Joker nada pode fazer.

— Ouvi, sim — disse ela. — Mas sera que Joker ouviu?
Ele se levantou furiosamente e disse:

— Ja estou numa posi¢ao em que eles ndo podem mais fazer comigo o que
quiserem!

Olhou-a durante alguns momentos e saiu da sala. Pouco depois voltava com
uma automdtica na mao. Verificou o pente e guardou-a no bolso do paleté.
Sentou-se de novo a mesa e pegou a xicara de café. As maos estavam trémulas
e o café entornou na toalha.

— Dé-me essa pistola, Ross.

— Por qué?

— Vocé ndo tem pratica de espécie alguma com armas e esta tdo nervoso
que poderd atingir alguma pessoa que nada tenha com o caso.

Ross jogou a pistola em cima da mesa, e ela a guardou numa gaveta.



— Assim é melhor — disse ela.
— Talvez fosse melhor vocé também ter ido para Arrowhead.

— Eundo. O clima de 14 ndo é bom para minha satde. Ja lhe disse isso uma
por¢ao de vezes.

— Pode lhe acontecer alguma coisa.

— Posso também cair da escada.

Ele ndo replicou. Jamais conseguiria compreendé-la.

— Bem, vou indo.

— Ficarei a sua espera, Ross.

— Obrigado, Marja — disse ele com gratidao, quase com humildade.
Entrou no carro e sentou-se entre os dois homens.

— Qual é a dltima noticia? — perguntou ele logo que o carro se pds em
movimento.

— Falei com Pete pelo telefone ha uma meia hora — disse um dos homens.
— Martin ndo saiu do hotel desde a uma hora da madrugada.

— Otimo — disse ele com voz satisfeita. — Vamos pega-lo Ia.

Um homem alto e de barba encaminhou-se para o carro quando Ross
saltou.

— Ainda esta la em cima — disse 0 homem em voz baixa. — Passei a
noite toda aqui.

— Obrigado, Pete.

— Consegui a chave mestra e dei dinheiro ao homem do elevador de carga
para que ele fosse tomar café e demorasse bastante.

— Vocé pensa em tudo, Pete.

— E para isso que sou pago, nio é? — respondeu o homem, impassivel.

Ross fez um sinal para os dois homens no carro. Sairam em siléncio e
entraram no edificio. Ross sentia o coragdo bater com for¢a. Era aquele o
momento, o grande momento. Ndo poderia errar dessa vez. Se errasse, estaria
perdido.

Seguiram por um comprido corredor cimentado no pordo do hotel.
Pararam diante de uma porta, e Pete apertou um botdo. A porta se abriu,
mostrando um elevador. Entraram rapidamente.

Subiram no elevador, olhando o indicador que iluminava os nimeros dos
andares. No quinto, o elevador parou, e a porta se abriu.

— Fique aqui e segure o elevador — disse Pete a um dos homens.

Os outros foram pelo corredor, enquanto Pete olhava as portas. Afinal,
apontou com a cabega, e Ross olhou o corredor, para um lado e para o outro.



Estava deserto,

Pete tirou do bolso um revélver da policia, a cujo cano adaptou
rapidamente um silenciador. Entregou a chave a Ross. Este aspirou
profundamente o ar. Sentia o suor correr-lhe pelo rosto e sabia que Pete o
estava observando atentamente.

— Pronto? — perguntou. Pete meneou a cabega.

Ross meteu a chave na fechadura e, ao gira-la, teve a impressido de que
estava fazendo um barulho enorme. Empurrou a porta, e Pete pulou para o
quarto. Ross foi atras dele, meio empurrado pelo homem que vinha em seguida.

Pete murmurou uma praga e correu para o outro quarto. Ross seguiu-o
correndo e foi encontra-lo a murmurar um rosario de nomes feios.

— Que foi? — perguntou ele.

Mas sabia o que havia acontecido antes mesmo de ouvir a resposta. O suor
voltou a correr-lhe pelo rosto.

— Que foi que houve? — perguntou a Pete.
— Nao sei — respondeu o outro.

Ross tornou a correr os olhos pelo quarto. Ndo havia ninguém. O quarto
estava vazio. Joker havia desaparecido.

0 zumbido dos motores dava sono a Joker. Sempre lhe acontecia isso e ele
nunca conseguia saber se era o barulho dos motores mesmo ou os comprimidos
que sempre tomava para ndo enjoar no avido. A verdade é que passava
dormindo quase todo o tempo nas suas viagens de avido. Fechou os olhos.

Viu imediatamente o rosto de Maryann e se agitou inquietamente. Ndo
costumava ser assim com as mulheres. Lembrou-se do rosto dela como fora
havia muito tempo, quando ainda era uma garota. Era muito menina. Ou ele
tinha sido um imbecil? Talvez ela nunca tivesse sido muito menina.

Depois fora o tempo em que ela saira do reformatério. Perdera-a entdo por
questdo de minutos. Agora, ndo demoraria. A sua vez estava préxima.

A crianga inquietava-o, porém. Se ndo era filha de Ross, havia entdo outra
pessoa. Quem poderia ser? Ela ndo era tola. Antes de embarcar no avido, tinha
sabido que ela mandara a menina para Arrowhead as cinco horas da manha.

Sorriu. Era uma das coisas que mais admirava nela, a inteligéncia. Se Ross
tivesse a metade da cabega dela, ndo se veria na situagdo em que estava
naquele momento.
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Ja se passara quase um més desde a partida de Joker, e Ross comegava a
sentir-se tranquilizado. No fundo, estava certo. Nada podiam fazer contra ele,
que estava muito em evidéncia. Mais cedo ou mais tarde, teriam de chama-lo
para fazer um acordo na sua base.

Entrou em casa, assobiando. Maryann olhou-o, surpresa. Era uma
transformagdo completa em relagdo ao nervosismo daquelas dltimas semanas.
Olhou para a porta e ndo o viu acompanhado de ninguém.

— Onde estao os seus guarda-costas?

— Despedi-os. Estava cansado de vé-los a todo instante atras de mim.

— E acha que fez bem? — perguntou ela, apertando levemente os olhos.

Ele entrou na sala, preparou um copo de uisque e disse:

— Ora, Joker sabe quando perde. Nao se arriscardo a coisa alguma comigo.

Ela o olhou em siléncio. Ele bebeu o uisque e sentiu-se mais aquecido. As
noites estavam ficando frias.

— Iremos amanha a Arrowhead apanhar a menina e depois passaremos uns
tempos em Las Vegas.

— Nao, Ross. Acho que devemos esperar mais um pouco.

— Para qué? Estou cansado de andar por aqui e ndo preciso mais ter medo.
Iremos amanha.

— Vou ver se Tom ja aprontou o jantar — disse ela, levantando-se e saindo
da sala.

Ele serviu-se de outro uisque e ficou pensando que nunca iria compreendé-
la. Se tinha medo, por que permanecia ao lado dele? Nada havia que a prendesse.
Nao eram casados. Néo a teria censurado se ela houvesse se afastado. Bebeu o
uisque em pequenos goles. Talvez um dia ele viesse a saber. Talvez um dia lhe
fosse possivel ultrapassar a barreira de incompreensio que se erguia entre eles.

— O jantar estd na mesa — disse ela, chegando a porta da sala.

Ross sentiu de repente que a compreendia finalmente. Atravessou a sala,
tomou-lhe a méo e disse:

— Vamos casar amanhd, Marja. Depois, teremos uma verdadeira lua de
mel.

Ela sentiu no mesmo instante, sem saber por qué, uma dor no coragao.

— E realmente o que vocé quer, Ross?

— Agora sei que é. Preciso de vocé. Ndo é mais como era.

Ela sabia o que ele queria dizer. Ele sofrera uma transformagdo. Era como
se 0 Ross a quem ela sempre conhecera houvesse ficado adulto de repente. Pela
primeira vez ela lhe via nos olhos sinceridade e soliddo. Sentiu um aperto no



coragdo e disse:
— Estad bem, Ross. Vamos casar amanha.
— Vocé ndo se arrependera — disse ele, beijando-a.

Durante o jantar, ele se mostrou muito alegre e cheio de planos e mandou
Tom abrir uma garrafa de champanha. A animacdo e a felicidade dele a
contagiaram, e ela comegou a reagir no mesmo espirito.

— Temos de construir uma casa.
— Por qué? — perguntou ela, rindo. — Esta ndo lhe serve mais?

— Quero uma casa que seja nossa mesmo, feita como nés queremos. Além
disso, esta nés ndo podemos comprar porque o dono nio quer vender.

— Mas podemos esperar mais um pouco.

— Nada disso. Tem de ser agora. Tenho em vista uns terrenos nas
montanhas. Comprarei um lote de meio hectare. Quero tudo 6timo.

— Bem, quem manda é vocé — disse ela, modestamente.
Ele acabou de tomar o café, levantou-se e foi para junto dela.

— Quero que vocé seja feliz, Marja. Para mim, é s6 o que tem importancia
agora.

— Fique descansado que eu ja sou feliz, Ross.

0O reldgio bateu dez horas quando voltaram para a sala. Ross se estendeu no
sofa e pegou um cigarro.

— Estou tdo satisfeito. Tenho certeza de que tudo vai ser formidavel para
nos!

Ela riscou um fosforo para acender-lhe o cigarro.

— E vai ser, Ross. Basta trabalharmos para isso.

Ele a fez sentar-se no sofd ao lado dele e beijou-lhe o rosto.

— Ja The disse algum dia que a acho magnifica?

Ela sacudiu a cabega.

— Amo-o0 a muito, Marja. Sabe disso, ndo sabe? Acho que sempre a amei,
embora ndo soubesse. Quando soube, pensei que ficaria diminuido se lhe
revelasse meu amor.

Ela ficou calada.

— Lembra-se de como eu ficava quando olhava para vocé? Pensava até
que ia estourar.

— Néo é preciso ser tdo gentil, Ross — disse ela, rindo. — Nunca lhe
recusei nada.

— Estou falando sério, Marja. Ha tantas coisas que eu sempre quis lhe dizer

e nunca disse, que acho que o resto de minha vida ndo seria suficiente para
dizer-lhe tudo o que sinto.



Os olhos dela se enterneceram e ela o beijou impulsivamente no rosto.
— Muito obrigada, Ross.

Ele sentiu um aperto na garganta. Ndo estava habituado a vé-la agradecer.
Sentou no sofa.

— Vamos ver um pouco de televisdo? Precisamos comegar a treinar para
uma vida conjugal de verdade.

— Esta bem.

Ele se levantou, ligou a televisdo e ajustou os botdes.
— Que tal aimagem?

— Muito boa — disse ela, olhando para a tela.

Ele foi entdo sentar-se ao lado dela e tomou-lhe a mao. Ficaram vendo o
programa de um comediante conhecido. Ndo era muito engragado, mas
esforgava-se ao maximo. O programa tinha sido produzido duas semanas antes
ao vivo em Nova York. Estava sendo reproduzido em videoteipe na emissora
local e assim perdia de certo modo a espontaneidade.

Ela examinou Ross enquanto ele olhava para a televisdo. Os cabelos pretos
cafam-lhe pela testa. Os olhos tinham perdido seu velho brilho metalico.
Estavam mais suaves e mais quentes. Ela sorriu, pensando que ele demorara
muito a crescer.

De repente, o telefone tocou, mas Ross ndo deu a menor atengdo ao fato.
Entdo, a campainha parou de tocar e ela ouviu a voz de Tom, que fora atender,
mas ndo pode perceber o que ele dizia. Voltou a atengdo para o programa.

— Sra. Drego — disse Tom, chegando a porta. — Telefone para a senhora.
Ela se levantou e Ross disse, sorrindo:

— Veja se ndo demora, meu bem.

— Nao demoro ndo, querido — disse ela, beijando-lhe a testa.

Foi até a saleta que servia de biblioteca e pegou o telefone.

— Al6.

Ninguém respondeu. Havia apenas um leve rumor de estatica.

— Al, alé — exclamou ela, sentindo o frio enregelar-lhe o coragdo.

Um sussurro de uma voz que lhe pareceu conhecida fez-se ouvir afinal no
receptor.

— Marja?
— Sim. Quem fala?
— Marja? — repetiu a voz como se ela ndo tivesse falado.

De repente, ela reconheceu a voz e compreendeu por que fora chamada ao
telefone.

— Ross! — gritou ela de repente, desvairadamente. — Ross!



Ouviu na sala um ruido como se alguém tossisse, e depois um tilintar de
vidros quebrados. O telefone lhe caiu da mao sem forga, e ela voltou correndo
para a sala.

Ross ainda estava sentado no sofd, recostado no brago do mével, com o
rosto muito palido e os olhos cheios de dor e de surpresa, as maos apertando o
peito.

— Marja! — exclamou ele, com voz arquejante.

Marja viu que o sangue lhe corria entre os dedos e olhou para a grande
janela que ficava em frente ao sofd. Metade da vidraca estava despedagada, e os
cacos haviam caido dentro da sala.

Correu para Ross, gritando:
— Tom! Chame um médico, depressa!

O corpo de Ross comegou a escorregar do sofd. Ela o segurou e fez a
cabeca dele pousar em seu peito.

— Querido, querido — murmurou com voz chorosa.

Ela podia senti-lo tremer de dor. Ele voltou devagar o rosto para ela e
murmurou:

— Eu estava errado, Marja.
— Nao, querido.
— Sim — disse ele, falando bem devagar, como se cada palavra tivesse de

percorrer uma grande distancia para chegar-lhe aos labios. — Estava errado,
Marja, mas lutei tanto.

— Eu sei, Ross — disse ela, com as lagrimas a rolarem-lhe pelo rosto.
— Marja...

— Sim, Ross.

— Foi bom o telefone ter tocado. Amo-a tanto!

— Eutambém o amo, Ross.

— E mesmo, Marja? — perguntou ele, com uma leve surpresa na voz.
— Do contrario, ndo teria ficado aqui.

— E verdade, vocé ficou. — Fechou os olhos e passou um momento em
siléncio. Quando abriu os olhos de novo, havia neles um estranho contentamento. —
Gostei muito de vocé ter ficado, Marja. Teria medo se vocé tivesse ido.

— Sempre ficarei ao seu lado, Ross.

Ele tossiu e um pouco de sangue lhe escorreu da boca, manchando a blusa
de Marja. A cabega tombou para a frente. Ela o olhou. Os olhos estava vazios e
nada mais viam.

A mancha de sangue na sua blusa branca estava ficando cada vez maior. O
barulho da televisdo explodiu-lhe na cabe¢a com as gargalhadas do auditdrio.
Baixou lentamente a cabega de Ross para o sofa. Levantou-se.



Tom ainda estava na porta, com o rosto preto transformado numa méscara
cinzenta.

— Ja chamei o médico.
— Obrigada, Tom — disse ela cansadamente, atravessando a sala para ir
desligar a televisdo.
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Mike entrou no escritdrio e tirou o chapéu. Jogou-o numa cadeira diante de
sua mesa, com a testa rebrilhante de suor. Deixou-se cair entdo na cadeira da
mesa.

— Que calor, hem? — disse Joel, da outra mesa.

— E, est4 quente demais para o més de maio. Parece que este ano o verio
vai ser terrivel.

— E isso me derrota — disse Joel. — O meu fim de semana foi horrivel. Nao
suporto mais esse calor. O Velho bem que podia exigir ar-condicionado para
nossos escritorios.

Mike riu.
— Ele acha que os bons promotores tém de ser destilados do préprio suor.

— O que eu acho é que ele ndo sabe o que é suor, pois o sangue dele ndo
tem forga suficiente para isso. Mas tome. Isso aqui esta a sua espera.

Mike recebeu o papel, olhou-o e exclamou:

— Diabo!

— Que é que ha, rapaz? — perguntou Joel, sorrindo.

Mike levantou-se e apanhou o chapéu em cima da cadeira.
— Nao me venha com conversa, Joel! Sei que vocé leu.

— Li, sim. Néo sei do que vocé esta reclamando. Vai dar um belo passeio de
automével longe do centro da cidade e passar algum tempo num bom hospital
limpo e fresco. Tem sorte de ndo ter de ficar neste escritério abafado e velho.

— Bolas! — disse Mike, saindo da sala, ouvindo ainda o riso de Joel. Apertou
0 botdo do elevador e olhou de novo para o papel que tinha na méo.

"Suspeita de aborto."
As portas do elevador se abriram e ele entrou, continuando a ler.

"Florence Reese. Entrada no Hospital Roosevelt as sete horas e dez
minutos do dia 10 de maié de 1954. Hemorragia interna em consequéncia de
aborto. Estado grave."

Saiu do elevador e entrou numa sala no fim do corredor Quando entrou,
alguns homens levantaram por um momento os olhos dos jornais que liam.
Atravessou a sala em dire¢do a uma porta na qual se via no vidro fosco o nome:
CAPITAO E. MILLERSEN. Abriu a porta e entrou.

— Alb, Mike — disse 0 homem sentado a mesa.



— AlG, Frank. Preciso de um dos seus homens para ir ao Hospital Roosevelt
comigo. Suspeita de aborto criminoso — disse ele, jogando o papel em cima da
mesa.

O Capitdo Millersen leu o papel e disse, levantando-se:

— Eumesmo lhe farei companhia neste caso, Mike.

Mike arregalou os olhos. Millersen s6 se envolvia pessoalmente com os
casos importantes. Dizia-se que ele tinha um instinto infalivel para perceber os
casos importantes pelo faro.

— Quer mesmo vir comigo, Frank?

— Quero, sim. Estou cansado de ficar sentado aqui neste calor, sem fazer
nada.

— Escute, Frank. Vocé sabe de mais alguma coisa a respeito desse caso,
nao sabe?

— Eu? — exclamou Millersen, acendendo um charuto. — Nao sei de nada.
Estou apenas farto disto aqui.

Um cheiro de desinfetante impregnava tudo enquanto eles seguiam pelo
longo corredor de paredes esverdeadas. Acompanharam a enfermeira até uma
sala. No fundo, uma cama estava escondida atras de cortinas.

— E ali que ela estd — disse a enfermeira.

— Esta em condigdes de falar? — perguntou Mike.

— Ela esta muito fraca. Tenha cuidado.

Mike passou por entre as cortinas, seguido de Millersen, e chegou ao lado
da cama. Olharam por um momento em siléncio a jovem ali deitada.

Parecia estar dormindo. Os olhos estavam fechados e o rosto se mostrava
tdo palido como se ndo houvesse sangue sob a pele. A boca estava aberta e os
labios, arroxeados. Mike olhou para o detetive, que lhe fez um sinal afirmativo, e
disse entdo em voz baixa:

— Srta. Reese.

A moga ndo se moveu. Ele tornou a pronunciar-lhe o nome. Dessa vez, ela
se moveu um pouco. Abriu lentamente os olhos. Estavam tdo cheios de
sofrimento que Mike ndo pdde perceber-lhes a cor. Os labios dela se moveram,
mas sem emitir qualquer som. Mike chegou mais perto da cama.

— Estd me ouvindo, Srta. Reese?

Ela fez um sinal afirmativo quase imperceptivel.

— Sou Mike Keyes e 0 meu companheiro é o Capitdo Millersen. Somos do
escritério do promotor publico.

Houve um sinal de medo nos olhos da moga, e Mike se apressou em
tranquiliza-la.



— Nao hd nada com a senhorita. Tudo esta em ordem. Temos apenas de
fazer-lhe algumas perguntas de rotina para ver se podemos ajuda-la.

0 medo foi desaparecendo. Mike esperou um momento e pensou na cruel
zombaria que eram suas palavras. Tudo estava em ordem... Pois sim! A pobre
moga estava morrendo.

— Tem algum parente a quem quer que avisemos para vir fazer-lhe uma
T ] t fazer-lh
visita? — perguntou ele com um sorriso.

— Nao! — disse ela, numa voz que era um sussurro.

— Onde mora, Srta. Reese?

— Hotel Allingham.

Era um dos mais baratos hotéis de mulheres do centro da cidade.
— Tem algum emprego?

Ela fez um sinal afirmativo.

— Que é que faz?

— Modelo.

Trocou um olhar com Millersen. Metade das mogas desempregadas em
Nova York eram modelos. A outra metade eram atrizes.

— Avulsa ou de agéncia?

— Agéncia.

— Qual é a agéncia?

— Park Avenue Models — respondeu a moga, e pela primeira vez desde
que Mike chegara mudou de expressio. — Digam a Maryann...

Mike teve a impressdo de que havia uma expressdo de esperanga no rosto
da moga.

— Maryann? De qué? Onde?

A moga pareceu concentrar todas as forgas que lhe restavam para falar.
— Maryann... na agéncia... Ela fara o que for preciso... Ela...

A voz da moga sumiu e ela caiu com a cabega para o lado.

A enfermeira apareceu prontamente e tomou-lhe o pulso.

— Adormeceu — disse ela. — Terdo de continuar as perguntas depois.

Mike olhou para Millersen. O rosto do detetive estava quase tdo palido
quanto o da moga. Mike mudou imediatamente de opinido a respeito do capitio,
que tinha a fama de ser insensivel e duro.

— Que é que acha, Frank? — perguntou, quando saiu com ele de perto da
cama.

— Nio vamos apurar nada — disse Millersen.
— Por que diz isso? — perguntou Mike, surpreso.



— Tenho visto muitos desses casos, Mike. Nunca se consegue nada.

— Mas a moga estd morrendo! Temos de fazer tudo para descobrir quem
foi que fez isso. Do contrério, o carniceiro poderd fazer outras vitimas...

— Calma, Mike. Vamos investigar, mas eu sei que nada encontraremos,
salvo se a moga quiser falar...

— Vou telefonar para a agéncia de que ela falou, Frank. Talvez nos possam
dar alguma informagao.

— Deixe que eu ligo para la — disse prontamente Millersen. — Fique por
aqui para falar com a moga quando ela voltar a si. J4 estd acostumada com
vocé.

— Boa ideia — disse Mike.

Viu Millersen sair da enfermaria e voltou para junto da cama da moga. A
enfermeira levantou as sobrancelhas quando o viu.

— Vou esperar até que ela possa falar de novo comigo — explicou Mike.

— Entdo é melhor ir esperar sentado a minha mesa ali no corredor. Ela vai
demorar um pouco até poder falar de novo... e talvez ndo possa mais.
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Tom abriu a porta devagar, equilibrando a bandeja na outra mao.
— Ja se levantou, Sra. Maryann?
Nio veio qualquer resposta da grande cama.

Tom entrou no quarto e colocou a bandeja em cima de uma mesinha. Sem
olhar para a cama, foi até a janela e correu as cortinas. O sol se derramou em
jorros por dentro do quarto, e Tom ficou ali um momento, olhando a vista.

Avistava bem abaixo o East River no seu curso sinuoso para langar-se no
Hudson. O verde brilhante da Gracie Square Park contrastava com a cor
cinzenta dos edificios que a rodeavam. Viu um grande automével preto entrar
pela alameda que levava a Gracie Mansion. Olhou para o relégio. Oito horas. O
prefeito daquela cidade comegava a trabalhar cedo. Saiu da janela.

Ela ji estava acordada, com os grandes olhos castanhos a olha-lo
preguicosamente do travesseiro. Espregui¢ou-se em movimentos lentos.

— Bom dia, Sra. Maryann — disse ele, dirigindo-se para a cama.
— Bom dia, Tom — disse ela, sorrindo. — Que horas sdo?

— Oito horas — disse ele, colocando a bandeja na cama diante dela. —
Estd na hora de levantar-se.

Ela sentou-se na cama. Ele apanhou um robe de seda numa cadeira e
segurou-o para que ela o vestisse.

— Que foi que me trouxe, Tom?

— A dieta de hoje, Sra. Maryann. Suco de laranja e café.

— Mas eu estou com fome, Tom.

— Esta muito bonita hoje, Sra. Maryann. Ndo quer continuar assim?
— Tom, vocé é um velho adulador.

Ele sorriu.

— Tome logo o seu café. O Sr. Martin disse que vai passar por aqui as dez
horas para leva-la para o escritério.

Ela pegou o copo de suco de laranja e comegou a bebé-lo em pequenos
goles.

— Daqui a pouco, Tom, vocé estara governando minha vida por completo.

— Nunca — disse ele, sacudindo a cabega branca. — E eu ndo sei qual é o
homem no mundo que seria capaz disso.

Ela acabou o suco e perguntou:

— Ha alguma carta?

— Vou ver, Sra. Maryann — disse ele, saindo em seguida do quarto.

Ela pegou displicentemente o jornal na bandeja e deu uma olhada. O



noticidrio era o de sempre: assalto, incéndio, homicidio, guerra. Passou para as
histérias em quadrinhos enquanto tomava o café. Levantou a cabega quando viu
Tom voltar ao quarto, trazendo uma carta.

Pegou a carta e abriu-a prontamente.
— E de Michelle — murmurou com ar de felicidade.

Tom olhou-a, embevecido. Gostava de vé-la feliz. Pensava que ela era a
mulher mais bela e mais triste do mundo.

— Ela foi a segunda da turma nas provas do meio do ano, Tom! E estad
ansiosa pelas férias de junho para poder voltar para casa! Quer passa-las fora de
Nova York!

— Sera que poderemos sair? — perguntou Tom, apreensivo.
— Gostaria de ver quem nos poderd impedir!

— Mas o Sr. Martin disse que a senhora vai ter muito o que fazer neste
verao.

— O Sr. Martin pode é ir para o inferno! — exclamou ela. — Nio me deixou
ir no verdo passado, mas este ano ndo vai conseguir nada!

Ele estava esperando na sala quando ela desceu as escadas do apartamento
duplex.

— Bom dia, Maryann.
— Bom dia, Joker. Esperou muito?

— Ja espero hda muito tempo, Maryann. Alguns minutos agora ndo tém
nenhuma importancia.

— Fizemos um trato — disse ela.

— E verdade.

— Um trato é um trato.

— As vezes, penso que vocé é fria como gelo.

— Fria, ndo, Joker. Cansada de tudo, cansada a ponto de ndo me interessar
mais por coisa alguma.

— Nem por mim?
— Nem por vocé. Lembra-se do que combinamos?
Ele assentiu com a cabega. Lembrava-se muito bem.

Ele chegara a casa e Tom fizera-o entrar para a sala. A grande janela tinha
vidros novos e através deles podia ver-se uma ponta da piscina. S6 que dessa vez
ndo havia nenhuma crianga a brincar dentro dela.

Ouviu-lhe os passos e voltou-se para vé-la a porta usando um vestido preto
muito simples. Os cabelos louros brilhavam a luz da tarde quando ela se



encaminhou para ele com o rosto impassivel.

— Al, Joker — disse ela, sem estender a mio.

— Maryann!

— Obrigada pelo telefonema — disse ela, encarando-o firmemente.

— Que telefonema?

— Nao finja, Joker. Reconhego a sua voz por mais que vocé procure
disfarga-la.

— Que pretende fazer agora? — perguntou ele, mudando de assunto.

— Nao sei ainda. Vou trabalhar, se encontrar um emprego.

— Isso me surpreende. Pensei que Ross a havia deixado em muito boa
situagao.

— Ele ndo me deixou nada.

— Mas vocé é a vitva dele. Esté até de luto.

— Posso ser vitva, mas nunca fui mulher dele. E isto é o que da direito a
gente. Por outro lado, ndo estou de luto por ele. Uso preto porque é uma cor que
geralmente me assenta bem.

— Sem duvida alguma — disse ele, sorrindo.

Como sempre, mas ainda colhendo-o de surpresa, ela foi diretamente ao
assunto.

— Nao creio que tenha vindo aqui apenas para elogiar o meu aspecto. Que
foi que veio fazer?

— 0 pessoal esta preocupado com vocé.
— Preocupado por qué? Durante todo o inquérito, eu nada disse.

— Apesar disso, estdo preocupados. Tém receio de que vocé um dia se veja
em dificuldades e resolva falar.

— Eu sei que ndo vou fazer isso.

— Eutambém sei, mas eles nio se convencem.

— Que é que eu posso fazer para convencé-los?

— Volte para o leste comigo. H4 um servigo para vocé.
— Que espécie de servigo?

— Dirigir uma agéncia de modelos. Ficardo mais satisfeitos se vocé estiver
num lugar onde possam vigia-la.

— Uma agéncia de modelos? Que é que eu entendo disso?
— Nao seja ingénua, Marja — disse ele, com um sorriso.
— E se eu ndo quiser voltar?

Ele tirou um mago de cigarros do bolso e ofereceu-lhe. Ela ndo aceitou e
Joker acendeu um cigarro. Quando guardou o mago, tirou do mesmo bolso uma



fotografia que mostrou a ela.

Ela olhou. Era a fotografia de uma menina loura que brincava num jardim
com a baba.

— E Michelle! — disse ela, com uma nota de medo na voz.

— Nao se preocupe. Ela estd bem. Apenas pensamos que vocé gostaria de
ter esta fotografia dela, que foi tirada na semana passada em Arrowhead.

Ela ficou em siléncio por um momento. Depois, levantou-se e foi até a
janela. Quando se voltou para ele, falou com uma voz vazia e resignada:

— S6 assim ficariam satisfeitos?

— Sé assim.

— Se eu concordar, ndo havera outros lagos?

— Que quer dizer com isso?

— Ora, Joker, agora quem esta sendo ingénuo é vocé.

Ele ficou muito vermelho e disse:

— Nao havera outros lagos. Mas vocé ndo pode impedir uma pessoa de ter
esperanga.

Ela respirou fundo e disse:
— OK.

— E um trato entdo?

— E um trato.

— Fico muito satisfeito com isso, Maryann. Gostaria apenas de que ndo
fosse tao teimosa.

— Nao me chame Maryann. Meu nome agora é Madame.
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— Deixe-me na esquina da Park com 38th Street — disse ela. — De 14 irei
a pé.

— Estd bem — disse ele, manobrando o carro para encosta-lo junto ao
meio-fio. Curvou-se sobre o banco e abriu a porta para ela. — Quer jantar
comigo esta noite?

— Quero.

— Irei busca-la as oito horas em sua casa.

— OK.

Viu-a juntar-se a multiddo na esquina e atravessar a rua a frente dele.
Gostava do andar dela. Era o mesmo do tempo da sua mocidade. Sorriu
percebendo os olhares que os homens lhe langavam. Ndo era de admirar. Um
carro buzinou atras dele. Olhou para o sinal para ver se ja estava aberto. E saiu
com o carro.

A agéncia ficava numa fila de casas antigas cujo uso residencial em Nova
York se tornara antiecondmico e tinham passado a ser utilizadas para
escritérios. Pululavam nelas pequenas agéncias de publicidade, empresas mais
ou menos suspeitas e outros negécios que queriam um enderego na Park Avenue
sem ter de pagar uma exorbitdncia.

Havia uma placa metdlica ao lado da porta: "79 Park Avenue". Abaixo, em
placas menores, figuravam os nomes dos inquilinos. Pagava-se pela placa mais
cinco délares por més. Maryann entrou pela porta principal e caminhou por um
comprido corredor. Uma porta a direita trazia o letreiro "PARK AVENUE
MODELS, INC.". Adiante, via-se a escada que levava aos outros escritérios.

Passou diante da escada e entrou por uma porta na qual ndo havia letreiro
algum. Abriu-a e entrou diretamente para um confortavel escritério. Tirou o
casaco leve e sentou-se a mesa. As cortinas estavam descidas. Ligou um
interruptor e a sala imediatamente ganhou vida. Nas paredes, havia dois bons
quadros e varias fotografias coloridas de mogas. Numa cesta em cima da mesa
havia outras fotografias e ao lado uma cépia da lista dos modelos.

Apertou o botdo de uma campainha. Um momento depois, apareceu uma
mulher de meia-idade, que estava visivelmente nervosa.

— Foi muito bom ter chegado, Srta. Flood! Acabam de telefonar da policia.
— 0 qué?

— Da policia.

— Sobre o0 qué, Sra. Morris?

— Florence Reese esta no hospital entre a vida e a morte em consequéncia
de um aborto. Querem saber se ela trabalha para nos.

— Que foi que disse?



— E claro que eu disse que ndo trabalhava. Uma publicidade desse tipo nos
arruinaria.

— Nao devia ter mentido, Sra. Morris. Talvez a pobre moga esteja mesmo
em dificuldades e precise da nossa ajuda.

A Sra. Morris olhou-a, indignada.

— Sabe muito bem a minha opinido a respeito de mogas como ela. Nao
devia gastar um minuto de seu tempo com essa gente. Ndo apreciam o que a
gente faz e s6 tratam é de desgragar-se e a todo mundo que entra em contato
com elas.

Maryann baixou os olhos para a mesa. Era justamente isso que dava valor a
Sra. Morris como testa de ferro, a sua sincera indignagdo com as pessoas que
abusavam da profissdo para encobrir patifarias. Talvez morresse do coragdo se
soubesse do que se falava pelos dois telefones reservados que havia em cima da
mesa de Maryann. Mas ndo podia perder tempo com a indignagdo da Sra.
Morris. Tinha de telefonar para Hank Vito e pedir-lhe uma orientagao.

— Esta bem, Sra. Morris. Muito obrigada. Houve outros telefonemas?

— Dois. Um de um tal Sr. Gellard. Precisa de trés modelos especiais para
esta tarde. Alguns fregueses chegaram a cidade, e ele quer fazer uma exibigao
para eles. Sugeri-lhe algumas mogas, mas ele insistiu em falar primeiro com a

senhora. O outro foi da Loja de Peles da 140 Street. Queriam um modelo para
trabalhar na vitrina, e eu lhes mandei Raye Marnay.

— Muito bem — disse ela, estendendo a mao para o telefone. — Vou saber
o que o Sr. Gellard deseja comigo.

Esperou que a mulher saisse e fechasse a porta para comegar a discar.
Ficou olhando pensativamente para a porta fechada enquanto o telefone tocava
do outro lado do fio.

Pobre Flo. Ela bem a aconselhara havia uma semana a ndo tentar o aborto.
Havia esperado demais e ja estava gravida de trés meses. Teria sido muito mais
inteligente deixar a crianga nascer e depois entrega-la para ser adotada por
alguém. Tudo seria mais seguro e, ainda por cima, Hank conseguiria arrancar
algum dinheiro para ela. Mas ela ficara em panico e devia ter ido cair nas maos
de algum incompetente. Maryann sentiu uma raiva imensa. Que espécie de
médico era um homem que punha assim em risco a vida de uma garota, que
podia ser uma prostituta, mas era também um ser humano?

Uma voz de homem atendeu ao telefone.
— Maryann — disse ela.

— Ah, felizmente. Estava com receio de ndo poder falar-lhe antes do
almogo. Estou com trés texanos soltos nas maos e estdo ansiosos por alguma
coisa excepcional. Estdo no hotel e eu lhes prometi que tudo estaria resolvido na
hora do almogo.

— E muito pouco tempo para tomar as providéncias, John.



— Que é que eu posso fazer, querida? S6 soube quando cheguei ao escritério
hoje de manha.

— Servigo completo? Almogo e visita?

— Claro.

— Vai custar um bocado de dinheiro, John.
— Quanto?

— Mil délares.

Ele deu um assobio e disse:

— Vamos com mais calma. Ndo posso langar tanto assim na conta de
despesas.

— Nao posso fazer de outro jeito. O julgamento do caso Jelke tornou muito
dificil encontrar bons elementos.

— Esta bem — disse o homem, depois de um momento de hesitagdo. —
Vou lhe dizer para onde deve manda-las.

Ela tomou nota dos enderecos e desligou o telefone. Esperou um momento
e discou de novo. Dessa vez, atendeu uma voz de mulher.

— Encontro para almogo, Cissie. Leve Esther e Milie. Servico completo.
Por conta da casa.

— Mas ja tenho outro encontro — disse a mulher.
— Vou botar outra no seu lugar. O enderego é o seguinte.

Quando acabou, acendeu um cigarro e tornou a pegar no telefone. No
mesmo instante, o telefone tocou e ela atendeu.

— Pronto.
— Maryann? E Frank.
— Houve alguma coisa?

— Uma moga internada no Hospital Roosevelt. Florence Reese. Dai da sua
agéncia disseram que ela ndo trabalha para vocés. Ela diz que trabalha. Essas
contradigdes sio muito perigosas. A mulher da sua agéncia agiu erradamente.
Se ela ndo tivesse negado, eu poderia ter abafado tudo. Mas agora vai ser dificil,
porque hd muita gente curiosa sobre o caso.

— Que é que eu devo fazer?

— Nao sei.

— Como esté Florence?

— A morte.

— Pobre menina. Eu disse a ela que ndo fizesse isso.

— Nao se preocupe mais com ela, que ndo adianta. Trate de tomar alguma
providéncia.

— Esta bem, Frank. Vou telefonar para Vito. Ele me dird o que devo fazer.



— Diga-lhe que ele tem de usar bem a cabega. Tomei conhecimento do caso
em companhia de um dos rapazes do gabinete do promotor. Ele estd fervendo de
indignagao.

— Quem é ele? — perguntou ela distraidamente.

— Keyes. Mike Keyes.

— Mike Keyes? — repetiu ela, sentindo um aperto na garganta.

— Sim. Eu sabia que havia alguma coisa sobre ele de que estava

procurando lembrar-me. Ele foi da policia. Escute, ndo foi ele que uma vez vocé
me pediu que descobrisse para uma amiga sua?

— Nao... ndo me lembro. Deve ter sido ha tanto tempo que ja me esqueci.

Desligou o telefone e ficou pensando. Sim, tinha sido hd tanto tempo que
até parecia que havia acontecido em outro mundo.
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Eram quase quatro horas da tarde quando a enfermeira saiu da enfermaria
e chegou a sua mesa no corredor. Mike, que ali a esperava, levantou os olhos.

— Acho que pode voltar para o seu escritério, Sr. Keyes. A moga morreu —
disse ela sem qualquer emogao.

Mike levantou-se e disse cansadamente:

— Que horror!

— Nao podia escapar, coitadinha! Estava toda dilacerada por dentro. O
miseravel deve ter usado agulhas de croché!

Ele apanhou o chapéu e disse:

— Naturalmente, vao fazer a autdpsia. Telefonarei depois para ca a fim de
saber do resultado.

Saiu pelo corredor como se tivesse chumbo nos pés. Florence Reese. Como
teria sido a vida para ela? Nado devia ter sido muito boa. E parecia apenas uma
crianga. Chegou a porta no momento em que o Capitdo Millersen vinha
entrando.

— Soube mais alguma coisa, Mike?

— Nada. Ela ndo pdde mais falar. E vocé?

O rosto de Millersen se fechou numa mascara impenetravel.

— Falei com o chefe da contabilidade da agéncia de modelos. Nada sabia a
respeito de Florence Reese. Fui verificar no hotel. A moga chegou a Nova York
ha cerca de um ano, vinda de uma cidade qualquer da Pensilvania. Viveu em
grandes dificuldades até ha coisa de seis meses. Depois disso, pareceu ter-se
arrumado na vida e estar ganhando bem.

— E a familia dela? — perguntou Mike, indo com Millersen para o carro.

— Falei com os pais dela pelo telefone ha uma hora. J4 devem estar em
viagem para cd. Pensavam que a filha tinha vencido em Nova York.

— Pobres coitados.

Quando chegou ao escritério Joel Rader lhe disse:

— Telefonaram para vocé ha uma hora mais ou menos.

— Quem foi?

— Uma mulher daquela agéncia, Park Avenue Models, a mesma que vocé
mandou Frank verificar: Parece que a moga fez alguns trabalhos para a agéncia e
a mulher queria saber se havia alguma coisa que ela pudesse fazer.

— Nada! Ninguém pode fazer mais nada. A moga morreu.

— Que pena! Era bonita?

Mike encolheu os ombros.



— Era dificil dizer no estado em que ela se achava. Devia ter sido. Era tdo
menina ainda.

Redigiu um breve relatério sobre o fato, assinou-o e levantou-se.
— Vou-me embora. Estou arrasado.

— Entdo evite ver o Velho. Ele estd em pé de guerra. Fez um barulhdo
com Alec por uma coisinha a toa.

— Pobre Alec. A coisa sempre estoura nas costas dele. Quer entregar este
relatério para mim, Joel?
— Certo.

Joel levantou os olhos da sua mesa e perguntou a Mike:

— Em que deu o caso daquela moga que vocé investigou na semana
passada, a tal que morreu de um aborto?

— Nio deu em nada. A moga morreu. Por que vocé pergunta?
— Veja isto aqui — disse Joel, entregando-lhe uma folha de papel.

Era um relatério da policia sobre uma diligéncia. Algumas mulheres tinham
sido presas numa festa pela Divisdo de Repressio ao Vicio. Uma delas dissera que
trabalhava para a Park Avenue Models. Mais tarde se desdissera. Todas elas
tinham sido soltas na manhd seguinte mediante fianga. Tinham sido
representadas em juizo por um advogado do escritério de Henry Vito. A festa se
realizava no apartamento de John Gellard, um industrial. A batida da policia se
efetuara em consequéncia de queixas de pessoas ndo especificadas contra
Gellard. Este fora também solto mediante fianga, tendo como advogado o
préprio Henry Vito.

Quando Mike acabou de ler, Joel perguntou:

— Nao foi a Park Avenue Models a agéncia mencionada pela moga que
morreu?

Mike assentiu com a cabega e tornou a ler o relatério.

— Que é que acha, Mike?

— Acho que é coincidéncia demais. Vou conversar com Frank Millersen
sobre isso. Talvez ele possa esclarecer alguma coisa.

— Conte-me tudo depois.

Frank Millersen levantou os olhos quando viu Mike entrar.

— Alg, Mike! Que é que ha?

— Ja viu isto, Frank? — perguntou ele, entregando-1lhe o relatério.
Frank leu tudo rapidamente e perguntou com o rosto impassivel:
— E dai?



— Sabe a esse respeito alguma coisa que eu ndo sei?

— Nao sei muita coisa — disse Frank, pondo o cachimbo na boca. — Uma
diligéncia comum da Repressdo ao Vicio. Um dos detetives falou comigo. Deve
ter sido uma farra e tanto. Ele me disse que quando chegaram l4 as garotas
estavam todas...

— Nio é disso que eu quero falar. Uma das garotas mencionou a Park

Avenue Models. E a mesma agéncia para a qual Florence Reese disse que
trabalhava.

— Nao creio que isso tenha muita importancia. Muitas dessas garotas
conhecem a agéncia de nome e se servem dela como protegao.

— Talvez. Mas por que depois negou o fato? Outra coisa que me espanta é
o fato de poderem pagar um advogado caro como Vito. Ele ndo trabalha por
pouco dinheiro, e é evidente que essas pequenas nao podem ter dinheiro para
contratar seus servigos.

— De acordo com o relatdrio ele também foi advogado de Gellard. Este
deve ter pago por todas elas, por questéo de legitima defesa.

— Nao sei, Frank. Tudo isso esta me parecendo muito esquisito.

Frank sorriu.

— Nio pense mais nisso, Mike. Quando vocé tiver experiéncia bastante no
escritério, tera encontrado tantas dessas coincidéncias que deixard de preocupar-
se com elas.

— Nao posso me esquecer daquela pobre moga do hospital. Nao foi aquele
triste fim que ela veio procurar nesta cidade.

— Claro que nao foi. Mas uma moga direita nunca se mete em dificuldades
dessa natureza. Falei com o pai dela quando veio buscar o corpo. Disse-me que
ela sempre foi rebelde.

— Uma pessoa rebelde nem sempre é uma mulher ma. Gostaria de poder
esquecer esse caso.

— Que é que pretende fazer?

— Nao sei ainda. Vou pensar no caso e, se chegar a alguma conclusio, darei
um telefonema para vocé amanha de manha.

— Faz muito bem — disse Frank, sorrindo. — Uma boa noite de sono faz a
gente ver melhor as coisas. De qualquer maneira, seja qual for a sua decisdo,
estarei aqui amanha.

— Obrigado, Frank.

Mike saiu da sala do capitdo, mas quando chegou ao corredor, percebeu
que apanhara outro papel em cima da mesa além do relatério. Voltou.

Abriu a porta do detetive e viu que o mesmo estava falando ao telefone.

— Espere um minuto, Mary — disse o detetive, cobrindo o fone
prontamente com a mio.



Mike olhou-o com estranheza. O rosto do detetive, habitualmente tdo
corado, havia ficado terrivelmente palido.

— Desculpe, Frank. Nao sabia que vocé estava falando ao telefone. Peguei
este papel por engano em cima da sua mesa. E vim devolver — disse ele,
colocando o papel em cima da mesa.

— Nao tem importancia, Mike — disse o outro, com um sorriso
contrafeito. — Estou falando com a patroa. Obrigado.

Mike saiu da sala e fechou a porta. S6 depois de ter-se afastado um pouco foi
que ouviu de novo o murmtirio da voz de Frank ao telefone. Voltou ao escritério e
sentou-se.

— Entdo? — perguntou Joel.

— Millersen acha que o fato ndo tem importancia.

— Frank deve saber. Ele é técnico no assunto.

Mike continuou pensativo e, ao fim de um instante, perguntou a Joel:

— Sabe por acaso o nome da mulher de Frank?

— Claro — disse Joel, rindo. — Sra. Millersen.

— Nao estou brincando, Joel. Sabe?

— Por qué?

— Simples curiosidade. Ele estava falando pelo telefone com ela quando eu
entrei.

— Elizabeth — disse Joel. — Uma noite, tomei alguns drinques com eles.
Ele a trata de Betty.

Mike acendeu um cigarro e virou a cadeira para a janela. Na rua, ja havia
homens andando em mangas de camisa. O verdo chegava a Nova York
prometendo um calor de fornalha. Betty. Por que Millersen teria mentido?

Que espécie de empresa era a tal Park Avenue Models? Nunca ouvira falar
nela e agora duas vezes em pouco tempo o nome lhe aparecera. Pegou o
telefone e pediu a telefonista que fizesse uma ligagdo para Alec Temple, que
acabara de ser transferido para a Segado de Atividades Ilegais.

— Alg, Mike — disse Alec pelo telefone.

— Preciso de um favor seu, Alec. Quero que me investigue uma companhia
chamada Park Avenue Models Inc., na Park Avenue, 79.

— Quer saber o qué?

— Tudo o que vocé puder apurar. E muito importante que ninguém mais saiba
disso, especialmente o escritério de Millersen. Creio que desta vez vamos dar-lhes
uma ligdo.

— Esté certo, Mike — disse Alec, rindo. Havia sempre rivalidade entre os
adjuntos da promotoria e o pessoal da policia designado para trabalhar com eles.
— Compreendo.



— Com a maior urgéncia possivel, Alec.

— Amanha de manha estd bem para vocé?

— Esta 6timo. Muito obrigado.

Mike desligou e quase no mesmo instante o telefone tocou. Atendeu.
— Mike? Quem fala é Frank Millersen.

— Pode dizer, Frank.

— Estive pensando e acho que podemos fazer uma investigagdo naquela
agéncia de modelos, se vocé quiser.

— Ora, nem pense nisso, Frank. Ja estou achando que vocé tem razdo. Pura
coincidéncia. Desculpe-me por té-lo incomodado.

— Estd bem, Mike — disse Millersen, com voz hesitante. — Se acha
assim...

— Acho, Frank. De qualquer maneira, muito obrigado.
— De nada.

Desligou, deixando Mike com a impressio de ter percebido um tom de
alivio na voz do outro.
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0 promotor puiblico olhou atentamente para Mike através dos grossos
6culos, batendo com uma lapiseira de ouro nos papéis que estavam em cima da
mesa.

— Quer entao pedir demissdo?

— Quero,sim.

— Por qué?

— Motivos de ordem pessoal.

0 Velho desviou os olhos para a janela.

— Naio se sente bem no seu trabalho aqui, Mike?

— Nio se trata disso, senhor.

0 Velho ficou em siléncio e durante algum tempo sé se ouviu na sala a sua
respiragdo dificil.

— Nunca pensei que fosse covarde, Mike — disse ele, afinal.

Mike ndo respondeu.

— O trabalho que realizou no caso da Park Avenue Models é notavel, um
dos maiores que ja se efetuaram neste escritério. Mas, como ele envolve pessoas
de influéncia, vocé quer recuar.

Mike continuou calado.

— E eu? Como vocé acha que eu me sinto quando vejo o chefe dos meus
detetives envolvido? Ndo acha também que devo retirar-me? Acontece que eu
ndo posso. Prestei um juramento. Vocé também o prestou quando veio trabalhar
comigo. Ndo podemos sair.

— Isso ndo vem absolutamente ao caso, Chefe.

— Bolas! S6 porque alguns politicos desonestos e uns ricagos estdo
implicados? Tem medo de prejudicar sua carreira?

Mike ndo respondeu.

— Vocé ndo tera carreira para ser prejudicada se desertar agora! Todos
ficardo sabendo que vocé é um covarde.

Mike respirou fundo e disse:
— Desculpe, senhor. Era s isso que queria me dizer?

— Sera que ndo compreende, Mike? Esta talvez seja a maior oportunidade
de toda a sua vida. Tom Dewey subiu justamente com um caso assim. Quando
isso acabar, vocé podera aspirar ao que bem quiser, Mike. Ndo estrague sua vida.

— Ja posso retirar-me, senhor?
0 Velho falou entdo com a voz cheia de desprezo:
— E muito raro eu me enganar no juizo que fago das pessoas, mas com



vocé errei redondamente. Isso prova que ser corajoso nio é apenas poder
enfrentar as balas do inimigo. Isso vocé fez, mas ainda assim é um covarde.

Mike ficou vermelho e mordeu os labios para nio responder.

— Foi muito duro para mim engolir o caso de Millersen, mas mais duro é
ficar sabendo que vocé é um covarde. Ja estou velho, Mike. Passei quase toda a
minha vida dentro deste escritério. Jamais quis sendo fazer um bom trabalho,
um trabalho honesto para proteger as pessoas que confiaram em mim. E esta a
primeira vez que sinto que lhes falhei.

— Nao falhou, Chefe — disse Mike. — Todas as informagdes estdo ai em
sua mesa.

— Certo, mas eu sou responsavel por todos os homens que trabalham
comigo. Sou responsavel por Millersen e pagarei por ele, como sou responsavel e
pagarei por vocé. Ser promotor publico ndo é apenas comparecer diante dos
jurados ou de um juiz e conseguir condenagdes. E também uma questdo de
orgulho, o orgulho de fazer um trabalho benfeito, sem medo e sem favores. Se
vier a desertar, serd como se eu mesmo desertasse. O mundo inteiro sabera
disso.

Mike nada disse.

— Ao menos, diga-me por que vai sair! — exclamou o Velho. — Eu sei que
vocé nao é covarde!

Mike respirou fundo e de repente percebeu que estava com as mdos
tremendo.

— Conte-me tudo, Mike — disse o Velho gentilmente. — Vocé foi um bom
policia e um bom adjunto. Por que vai sair?

— Ela foi minha garota — disse Mike, encarando o Velho.

— Ela quem?

— Marja, isto é, Maryann Flood.

— Essa mesma Maryann Flood?

Mike assentiu com a cabega.

— Mas como, Mike? Como?

— Eu ndo sabia que ela estava envolvida nisso quando pedi a Alec ha trés
semanas que fizesse uma investiga¢do sobre a Park Avenue Models. Se soubesse,
talvez ndo tivesse comegado.

0 promotor olhou-o com uma compreensao nova e murmurou:

— Eu estava certo. Eu estava certo a seu respeito.

Mike continuou:

— Depois, quando recebi o relatério de Alec, tive de prosseguir, depois de
conseguir a sua autorizagdo. Interceptamos os telefones e comegamos a vigiar.
Todas as pe¢as foram pouco a pouco se ajustando — coisas de que nem
desconfidvamos. Como é que as batidas falhavam, uma por¢do de coisas. Até



que um dia apuramos que, por ocasido da sua primeira prisdo, o policial que a
prendeu foi Frank Millersen. Foi ainda mais convincente descobrir que ele havia
depositado no banco cerca de vinte mil délares por ano. Nao ha nenhum policia
no mundo que possa fazer isso com o dinheiro que ganha. Dai chegamos aos
homens de dinheiro que sustentavam o negdcio, aos politicos a quem ela pagava,
aos guardas e detetives subornados e as garotas. Por fim, tudo estava
esclarecido, e nada mais havia a investigar. Foi entdo que compreendi que tinha
de afastar-me e pedi a Joel Rader que se encarregasse do caso por mim.

— Vocé alegou doenga — disse o Velho.

— E estava doente, sim. Doente da alma. Ao mesmo tempo, quero sair
daqui antes de saber ao certo todo o mal que fiz a ela.

— Nao podera fugir disso, Mike — disse o Velho.

— Mas posso tentar, John.

— Vocé ainda gosta dela, Mike.

Mike baixou os olhos e nada disse.

Nesse momento, a porta se abriu e Joel Rader entrou todo animado.

— Conseguimos, Mike! — exclamou ele. — Foi recebida a dentincia contra
todos eles, Maryann Flood, Millersen, todos! Vai ser o maior caso destes tdltimos

anos! Tenho aqui os mandados de prisdo contra eles todos, Chefe! Vamos descer
agora mesmo para prender Millersen.

— Irei com vocés — disse o promotor, levantando-se. Olhou para Mike e
acrescentou: — Nao vem também, guarda?

Frank Millersen acendeu o cachimbo. Quando este pegou bem, comegou a
examinar os papéis em cima da mesa. Nada de especial. Poderia ter um fim de
semana bem descansado com Betty e as criangas. Seria o primeiro desde muito
tempo.

Nesse momento, bateram na porta.

— Entre — disse ele.

Ouviu os passos de vdrias pessoas e levantou a cabega. O promotor estava
diante da sua mesa e, atrds dele, viam-se Keyes e Rader Mais atrds, estava o

uniforme azul de um guarda. Sentiu um aperto no coragdo, mas conseguiu dar um
sorriso forgado e levantou-se, estendendo a mao.

— H4a muito que ndo me da a honra de aparecer aqui, Chefe.

A mao dele ficou no ar, sem que o promotor fizesse qualquer mengdo de
aperta-la. Millersen levantou a méao para tirar o cachimbo da boca, querendo
dar a entender que fora esse o sentido do seu gesto.

— Temos um mandado de prisdo contra vocé, Frank — disse o promotor.

— Sob que acusagdo? — perguntou ele, sentindo-se empalidecer e lendo a
resposta no rosto de Mike.



— Quer mesmo que lhe diga, Frank? Ha necessidade? — perguntou o Velho.

Millersen baixou a cabega e deixou-se cair numa cadeira. Envelheceu de
repente. Mexeu mecanicamente em alguns papéis da mesa e disse:

— Nao.

Sem levantar a cabega, percebeu que o promotor publico safa da sala.
Ouviu a voz de Rader:

— K melhor vir logo conosco, Frank.

Ele levantou os olhos cheios de agonia.

— Deem-me um minuto para eu me arrumar. Logo depois, irei com vocés.

Joel olhou para Mike, que assentiu com a cabega.

— Estd bem — disse Joel. — Ficaremos a sua espera.

Encaminharam-se para a porta, mas a voz de Millersen os fez parar.

— Mike!

Mike voltou-se para olha-lo.

— Eu devia ter me lembrado de que vocé foi um elemento 6timo da policia
antes de entrar para o gabinete do promotor. Eu ndo faria um servico melhor do
que o que vocé fez.

— Sinto muito, Frank.

— Vocé cumpriu o seu dever, Mike.

Mike e Joel sairam e Millersen viu-os fecharem a porta. Tirou uma baforada
forte do cachimbo e sentiu o fumo chegar-lhe aos pulmaes.

Nao havia pesar por si mesmo quando abriu a gaveta e tirou o grande
revélver. Havia apenas uma grande tristeza por Betty e pelas criangas quando
substituiu na boca o cachimbo pelo cano frio do revélver.
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Quando Mike abriu a porta, ouviu a mae falando com alguém na cozinha.
Dirigiu-se para seu quarto. Nao se lembrava de algum dia ter-se sentido tdo
cansado, tdo completamente exausto.

Ouviu a voz da mie, da cozinha.

— £ vocé, Mike?

Teve de fazer um esforgo para altear a voz e responder:
— Sim, mamae.

Entrou no carro e fechou a porta. Tirou o paleté e jogou-se na poltrona
perto da janela. Acendeu um cigarro e ali ficou com o olhar absorto.

A porta se abriu, mas ele ndo se voltou para olhar.
— Estd bem, meu ﬁlho?;
— Estou, sim, mamae.

— Veio para casa cedo — disse ela, aproximando-se da poltrona. — Houve
alguma coisa?

— Nao, mamae. Nao houve nada.

— Mas sua cara ndo esta nada boa. Vou lhe fazer um cha.

— Por favor, mamae, deixe-me descansar — disse ele com uma nota de
aborrecimento na voz. — Nao tenho nada.

Viu que ela ficara magoada e pegou-lhe na mao.

— Desculpe, mamae. Ndo tive a intengdo de ser rude.

— Nao tem importancia, Mike. Eu compreendo.

— Nio, mamde — murmurou ele. Ninguém podia compreender. S ele
sabia como se sentia.

A maie continuou no quarto e disse:

— Conhego muito bem esse seu aspecto.

— Que aspecto, mamae?

— E aquela moga — disse ela. — Ela voltou. Posso ver pelos seus olhos.
Vocé estava desse mesmo jeito quando foi ao Bronx busca-la e ela ndo quis vir
com vocé. Ndo pode tira-la da cabega, ndo é, meu filho?

— Fiz o possivel, mam&e. Mas ndo consigo. Parece que ela faz parte de
mim.

— Vocé a viu?

— Ndo, mamae.

— E entdo?

— A policia esta indo prendé-la agora. Preparei um processo contra ela que



vai manda-la para a cadeia.
— Fez o seu dever, meu filho.

— Nao me diga isso, mamde! — exclamou ele num assomo de raiva.
Millersen também dissera isso e estava morto.

— Ha muito tempo lhe disse que ela ndo servia para vocé. Talvez acredite
em mim agora.

— Mas que é que eu posso fazer se sei que ndo ha outra mulher para mim
no mundo? — perguntou ele, com verdadeira agonia na voz.

Maryann levantou a vista da mesa e viu Tom, que sorria.

— Mandei o taxi esperar, Sra. Maryann. Temos apenas uma hora para
chegar ao aeroporto.

— S6 alguns minutos mais, Tom.
— Vou esperar 14 fora. Estou ansioso para ver a queridinha.
— Eutambém — disse ela.

Tom saiu do escritério e fechou a porta. Maryann olhou um retrato de
Michelle em cima da mesa; depois, pegou alguns papéis e olhou-os rapidamente.
Eram contas que podiam esperar até que ela voltasse, dai a duas semanas.
Guardou-as num envelope, que deixou em cima da mesa. Trancou a gaveta e
levantou-se.

Apanhando o casaco em cima da mesa, langou um ultimo olhar para a sala.
0O telefone comegou a tocar. Hesitou. Depois, fez uma careta e dirigiu-se para a
porta, sem atender. Se fosse Joker, iria descobrir no dia seguinte que ela havia
partido. Daquela vez, iria cumprir a promessa que fizera a Michelle.

Quando estendeu a mdo para a maganeta, a porta se abriu e um homem
alto apareceu. Maryann olhou-lhe automaticamente os pés. Sentiu os cabelos da
nuca se levantarem. Um policial!

— Ja ouviu dizer que se bate numa porta antes de abri-la?

Ele entrou, e ela viu que varios homens o acompanhavam. O primeiro
homem sorriu e perguntou:

— Pode-se saber se vai a algum lugar?

— Nao é da sua conta! — replicou ela.

Um homem baixo e moreno abriu caminho por entre os outros homens.

— Pare com a comédia, George — disse ele. Voltou-se depois para
Maryann e perguntou: — E Maryann Flood?

— Sou.

— Sou Joel Rader, do gabinete do promotor publico. Esses homens sdo da
policia. Gostaria que viesse conosco.

— Trata-se entdo de uma prisao?



— Claro que sim — disse rudemente o homem alto.
— De que sou acusada, Sr. Rader?

— Este mandado explica tudo, Srta. Flood — disse ele entregando-lhe uma
folha de papel dobrado.

Ela recebeu o papel e passou os olhos por ele. Quando levantou os olhos, o
rosto estava impassivel.

— Posso telefonar para meu advogado? — perguntou calmamente.

Joel fez um sinal afirmativo e olhou-a com admiragdo, enquanto ela dava
volta a mesa e pegava o telefone. Discou rapidamente. Ndo era de admirar que
ela pudesse fazer o que fazia. Tinha nervos de aco.

— Hank — disse ela pouco depois ao telefone. — Acabo de ser presa... Nao,
ainda estou no escritério... Sim... Entdo, até logo.

Desligou, olhou para Joel e disse:
— Estou pronta.

Ele se afastou para deixa-la passar. Ela foi até a outra sala. Ali a esperava o
velho negro, e ela parou para dizer-lhe:

— Nao se preocupe, Tom. V4 para casa e prepare o jantar. Telefone para a
menina e diga-lhe que os negdcios ndo nos permitiram ir.

Tom olhou para Joker no escritério de Vito e perguntou:

— A Sra. Maryann esta em dificuldades?

Joker olhou para Hank Vito e depois para Tom, a quem disse:
— Sim, esta em grandes dificuldades.

— Tudo por causa daquele promotor, ndo é? O tal que, os jornais dizem que
preparou o processo? O que se chama Keyes e entrou em férias enquanto a Sra.
Maryann esta sofrendo todas essas coisas?

A voz de Tom estava indignada.
— K esse mesmo, Tom.

— Pois ele é um homem mau, Sr. Joker. S6 esta fazendo isso porque a Sra.
Maryann ndo quis casar com ele.

— 0 qué? — perguntou Joker, surpreso.
Ocorreram-lhe entdo vagas e torturantes lembrangas. O amigo de Ross, o

rapaz que costumava ir busca-la quando ela safa do trabalho no dancing.
Chamava-se Mike, também.

— Isso é verdade, Tom?

—E, sim. Eleéo pai de Michelle.

— Como é que sabe? — perguntou Vito. — Foi ela que disse?
— Nao, ela nunca fez isso.



— Como é entdo que vocé sabe? — perguntou Vito. — Se pudéssemos
provar isso, seria facil livra-la. Nenhum jiri no mundo deixaria de acreditar que
ele forjou tudo de puro despeito.

— Ela guarda a certiddo de nascimento de Michelle, numa gaveta da
cémoda. Nessa certiddo, o nome do pai é o dele. Vi muitas vezes quando fazia a
limpeza.

Vito levantou-se nervosamente.

— Vé correndo a casa e me apanhe essa certiddo. Traga-a para cd e ndo a
entregue sendo a mim, compreende?

Tom ja estava a caminho da porta. Olhou para trés, rindo, e disse:

— Compreendo, sim, Sr. Hank. Compreendo muito bem!

Logo que ele saiu, Vito perguntou a Joker:

— Que é que acha disso?

— E incrivel! — exclamou Joker. — E ela nunca nos disse nada!

— Acha que ela ainda gosta dele?

— Ha muito tempo ja que desisti de tentar compreendé-la.

— Nao direi nada até o julgamento. Nao quero que a promotoria toque no
assunto antes de nds. Acha que Keyes sabe disso, Joker?

— Acho que ndo. Ndo creio que ela tenha dito isso a pessoa alguma, salvo a
Ross. E este nio pode mais falar.

— Nao entendo aquela mulher — murmurou Vito. — Falei com ela na
prisdo hoje de manha. Ja esta 14 ha trés dias e ndo me disse uma palavra sobre
isso. Talvez ndo saiba que isso pode ser a sua salvagao.

— Ainda que saiba, duvido que diga alguma coisa. Lembra-se do que me
disse ha muito tempo, Hank, quando me falou sobre ela pela primeira vez?

— Nao.

— Vocé disse que ela era uma coisa especial, uma puta com um cédigo de
ética.



A JUSTIGA PUBLICA CONTRA
MARYANN FLOOD

Joel levantou os olhos quando entrei na sala. O rosto dele estava
preocupado.

— 0 Velho tem andado como um louco a sua procura, Mike. E melhor ir
falar com ele correndo.

— Que sera que ele quer?

— Nao sei. Soube que Vito veio falar com ele e isso ndo me agrada nada.

— Vito?!

— Sim, va logo!

A secretéria do Velho me fez entrar logo para a sala dele. O Velho estava
sentado a sua mesa e Vito numa cadeira em frente.

— Mandou-me chamar, Chefe?

— Mandei. Vocé ndo me disse tudo a seu respeito e da Srta. Flood.

Senti a raiva crescer dentro de mim. Aquilo era uma coisa com que eu ndo
contava. Dissera ao Velho tudo o que era necessario. Ele é que me pedira que
ficasse quando pretendi afastar-me. Respondi-lhe com voz téo fria quanto a dele:

— Creio que ndo estou compreendendo.

— Um Frank Millersen basta para qualquer homem! — gritou o Velho,
dando um soco na mesa.

Conservei a voz calma, embora meu humor estivesse descontrolado. Eu ja
havia passado por muita coisa e ndo precisava de que ainda por cima ele viesse
gritar comigo.

— Ainda ndo sei de que esta falando.

— Vai dizer que também ndo sabe disto aqui? — perguntou ele
sarcasticamente, entregando-me uma folha de papel.

Peguei o papel e vi que era uma certidio de nascimento. De Michelle
Keyes. Continuei a ler, sentindo o sangue fugir-me do rosto. "Mae: Maryann
Flood. Pai: Michael Keyes." Olhei para a data e senti o coragdo bater com forga.
Ajustava-se perfeitamente aos dias que haviamos passado juntos naquele fim de
semana.

Compreendi entdo uma porgao de coisas, como o olhar estranho que tivera
na noite anterior quando eu lhe perguntara pela filha. Eu ndo havia desconfiado
de que fosse o pai.



— Por que ndo me contou? — perguntou a voz rispida do Velho.

— Por uma razdo muito simples. Nao sabia.

— E espera que eu va acreditar nisso?

Perdi finalmente a calma e gritei:

— Pouco me interessa aquilo em que acredite ou deixe de acreditar!
— Sabe o que isso vai fazer com nosso caso? Vai arrasa-lo!

Olhei-o. Ali estava o homem que dizia que a inica maneira de vencer era
ndo se afastar da verdade.

— Arrasar por qué? — repliquei friamente. — Vito ndo conseguiu destruir
qualquer das nossas acusagoes.

0 advogado abriu entdo a boca e disse:

— Para que ia dar-se a esse trabalho? Qual é o juri que vai acreditar nas
acusagodes quando vir isto? Tudo parecera forjado para servir a uma vinganca
pessoal.

— Sempre ouvi dizer que era um bom advogado, Vito, um dos melhores.
Nunca soube, porém, que a chantagem fazia parte do seu arsenal de recursos.

Vito levantou-se da sua cadeira na minha diregdo. Empurrei-o com uma
mao e ele tornou a sentar-se com os olhos fuzilando. Nisso, o interfone tocou na
mesa do Velho. Ele apertou o botao.

— Que é?
— A Srta. Flood estd aqui — disse a voz da secretdria.
— Faca-a entrar.

A porta se abriu e Marja apareceu. Entrou no escritério com aquele mesmo
andar majestoso que sempre a distinguira das outras mulheres.

Nao olhou para mim e perguntou a Vito:

— Que é que ha?

Ele sorriu.

— Acho que o promotor vai entrar num acordo conosco.

Ela olhou para mim com um brilho nos olhos.

— Mike, vocé vai...?

— Eudisse o "promotor”, e ndo o seu namorado.

O brilho morreu prontamente nos olhos dela. Perguntou a Vito:

— Por que diz isso?

Entreguei-lhe a certiddo. Ela viu de que se tratava e me olhou com uma
dor intensa no olhar.

— Onde encontrou isto? — perguntou com a voz trémula.
Apontei para Vito.



— Como conseguiu isto, Vito?
— Foi Tom que me trouxe.
— Por que ndo me falou sobre isso?

— Para vocé ndo prejudicar o seu caso tentando proteger o seu namorado.
Sou seu advogado e tenho de defendé-la, ainda que seja de vocé mesma.

— Estd pensando que é por ele? Se eu quisesse que ele soubesse, j4 Ihe teria
dito hd muito tempo. E por Michelle. Ela vive feliz. Pensa que o pai morreu na
guerra. Acha que ela se sentiria bem se soubesse como foi que nasceu?

— Acha que ela iria gostar mais de saber que a mie esta na penitenciaria?
— E muito melhor do que saber que é ilegitima! — replicou Marja.

— Vocé tem de fazer o que eu disse — disse Vito, levantando-se. — Ha
muita coisa em jogo, e vocé ndo pode recuar agora. — Virou-se para o promotor
e perguntou: — Que é que me diz, John?

0 Velho olhou-o em siléncio.
— Entramos num acordo? — insistiu Vito.
0 promotor olhou para mim e disse:

— O caso serd entregue a Keyes. Faco questdo de nunca interferir no assunto
dos meus assistentes. Pergunte a ele.

Vito olhou para mim.
— Nao havera acordo — disse eu.

— Vocé ndo vai gostar, Mike. Vou colocé-lo na cadeira das testemunhas e,
quando eu acabar de interroga-lo, vocé vai querer que a terra se abra para vocé
desaparecer.

— Estou disposto a correr esse risco.

Vito olhou para o Velho e disse:

— Isso liquida com suas aspiragdes ao governo do Estado.

— Ficarei ao lado de Mike — disse o Velho.

Vito voltou-se para a porta, com o rosto vermelho e zangado.

— Vamos, Maryann.

Ela comegou a acompanha-lo, mas eu a chamei:

— Marja.

Ela parou e olhou para mim. Aproximei-me e peguei-lhe na méao.

— Por que ndo me disse?

Ela ndo respondeu, mas havia nos olhos dela um brilho estranho, que talvez
escondesse as lagrimas.

— Mike, perdi um bebé porque pensaram que eu ndo seria capaz de cuidar
dele. Ndo quis perder minha filha também.



— Vocé vem, Maryann? — perguntou Vito da porta.

— Desculpe, Mike — disse ela, puxando a mao e saindo.
Voltei-me entdo para o Velho e disse:

— Bem, creio que fiz uma confusdo tremenda de tudo.

Ele sorriu.

— Mike, pego-lhe desculpas por ndo haver confiado em vocé.
— Nao pense nisso, John. Ndo tem mais importancia.

Ele se levantou, dizendo:

— O julgamento vai recomegar daqui a alguns minutos. £ melhor irmos
descendo.

Pensei nos gladiadores romanos, quando marchavam para a arena, e disse:
— "Morituri te salutamus!"

— Que foi que disse? — perguntou o Velho, que estava absorto nos seus
pensamentos.

Olhei-o, rindo. Ele tinha orgulho de saber muito latim. Nio era sempre que
eu tinha ocasido de supera-lo nesse particular, ainda que fosse apenas em virtude
de desatengdo da parte dele.

— "N6s que vamos morrer te saudamos" — disse eu, traduzindo a frase.

Havia no tribunal um ambiente de contida ansiedade. Era como se algum
misterioso instinto houvesse revelado a todos que ia acontecer uma coisa muito
importante. Era visivel o nervosismo até do escrivdo e dos oficiais de justi¢a, que
ja deviam ser insensiveis a tudo aquilo que acontece em juizo.

O juiz chegou com vinte minutos de atraso. Todos se levantaram, e um
minuto depois a sessdo estava aberta.

Vito levantou-se e disse com uma voz forte, que ressoou pela sala:

— A defesa deseja chamar como sua primeira testemunha o Sr. Michael
Keyes, do gabinete do promotor publico!

O proéprio juiz ficou visivelmente surpreso. Olhou para nds enquanto um
murmirio se elevava da assisténcia. Ouvi o tropel dos passos dos repérteres que
corriam para a porta a fim de transmitir a noticia para seus jornais. O juiz bateu
com o martelo na mesa para restabelecer a ordem. Um minuto depois, fez-se
siléncio.

— E muito fora do comum o que a defesa requer — disse o juiz a Vito. —
Presumo que tenha razdes suficientes para tanto.

— E tenho, Meritissimo — respondeu Vito. — Creio que é da maior
importdncia, para que se faga justica a minha cliente, que o Sr. Keyes seja
chamado a depor.

O juiz me olhou e eu me levantei, dirigindo-me para a cadeira das



testemunhas. Vito me olhava, impassivelmente.

Ela também me olhou quando eu passei pela mesa. Tinha o rosto pélido e
abatido. Subi ao estrado das testemunhas e voltei-me para prestar o juramento
de praxe com o escrivao. Varios flashes dos fotégrafos da imprensa espocaram,
ofuscando-me momentaneamente.

Ouvi a voz dela, forte e clara, enquanto ainda estava piscando os olhos.

— Posso conversar um momento com meu advogado, Exceléncia? Desejo
confessar-me culpada!

Houve de novo na sala confusio, ainda maior do que a da outra vez. Mais
flashes espocaram e, quando pude ver direito, Vito havia voltado para sua mesa.

Discutiram durante algum tempo e, por fim, Vito se levantou.

— Posso pedir-lhe um recesso de dez minutos, Meritissimo? Preciso de um
momento em particular com minha cliente.

O juiz bateu com o martelo na mesa.

— O tribunal ficard em recesso durante dez minutos.

Depois levantou-se e saiu da sala. Deixei a cadeira das testemunhas e voltei
para minha mesa.

Marja e Vito ja haviam desaparecido pela porta da sala de conferéncias.
Corri os olhos pela sala. O recinto destinado a assisténcia estava cheio de
pessoas, apertadas como sardinhas. Senti alguém puxar-me pela manga do
paleté. Era o Chefe.

— Tinha razdo — disse ele, com uma voz cheia de admiragdo. — Ela tem
fibra. E da cabega aos pés!

A porta da sala de conferéncias se abriu, e Vito saiu sozinho. Olhou para a
assisténcia, como se estivesse a procura de alguém. Tentei seguir-lhe o olhar,
mas ele foi rapido demais. Fez um gesto com a cabega que parecia quase um
sinal de assentimento. Voltou depois para a sala de conferéncias.

Eu ainda estava olhando a assisténcia. Um momento depois, um homem se
levantou. Tinha os cabelos brancos e dirigiu-se para a porta. Reconheci-o
imediatamente. Era Joker Martin. Fiquei imaginando o que estaria ele fazendo
ali, mas nesse momento a porta da sala de conferéncias se abriu e eu ndo pensei
mais nisso.

Marja vinha a frente, com o rosto sereno e calmo, seguida de Vito. Foram
para a sua mesa e sentaram-se.

Um momento depois, o tribunal estava de novo em sessdo. Vito levantou-
se. O rosto estava palido, mas a voz firme.

— Minha cliente deseja reconhecer-se culpada de todas as acusagdes.

0 juiz voltou-se para ela.

— E esse o seu desejo, Srta. Flood?

Ela se levantou e respondeu:



— Sim, Meritissimo.

Tivemos de abrir caminho por entre a multiddo até os elevadores. As costas
me dofam de tantos abragos de parabéns. Afinal, vi-me sozinho no elevador com o
Chefe.

— Terd meu pedido de demissdo na sua mesa amanha cedo — disse eu.
Ele ndo me olhou.

— Peco-lhe desculpas por toda essa confusdo.

Ele nada disse.

0 elevador parou no meu andar e eu saltei, deixando-o sozinho. Entrei no
meu escritério. Joel e Alec ainda estavam la embaixo. Sentei-me a mesa e
peguei uma folha de papel. Redigi rapidamente o pedido de demissao, coloquei-o
num envelope e mandei-o para o Chefe.

0O telefone tocou. Atendi, pensando que dentro em pouco aquele telefone
deixaria de ser meu.

— Keyes — disse eu.

— Mike, quem fala é Marja.

— Alg, Marja.

— Estou no Bar Boyd, na Broadway. Quer vir falar comigo?

Tinham andado depressa, sem divida. A fianga dela fora arbitrada em
cinquenta mil délares e ela ja estava num bar antes quase de eu ter tempo de
subir para meu escritério. Hesitei.

— Por favor, Mike, venha que é muito importante.
— Esta bem. J4 vou.
Levantei-me para sair. Voltaria no dia seguinte para esvaziar as gavetas.

Havia comegado a nevar quando entrei no bar fracamente iluminado. Ela
estava sentada a uma mesa num canto. Sentei-me ao lado dela, e um gargom
apareceu:

— Que é que vai tomar, Marja?
— Cassis e soda.

— Gim com gelo para mim — disse eu para o gargom. Depois, voltei-me
para ela: — Ainda est4 bebendo isso?

— Eu gosto.

0 gargcom voltou com as bebidas. Levantei o copo e disse:
— Ao crime.

— Nio deve fazer esse brinde, Mike.



— Por qué?

— Ross sempre dizia isso, e acho que fiquei supersticiosa.

— Tem algum brinde melhor?

— Tenho.

— Qual é?

— A nés — disse ela, olhando-me bem nos olhos. Senti o calor de sua voz e
de seu olhar atingir-me.

— Serve — disse eu, tomando um gole. Depois coloquei o copo em cima da
mesa e perguntei: — Sobre o que queria falar comigo?

Um homem entrou no restaurante. Ela o olhou por um instante e voltou o
olhar para mim.

— Sobre nés, Mike — disse ela, pousando a mado na minha. — Ja é bem
tempo.

Senti a eletricidade que seu contato me comunicava. Procurei conservar a
voz calma.

— E mesmo?
— Sim, Mike. Ndo existe mais ninguém para mim.
— Vocé levou muito tempo para chegar a essa conclusio.

— Desculpe, Mike. Mas ndo pdde ser de outra maneira. Lembra-se do que
eu lhe disse ontem a noite no carro?

Eu precisava de tempo para pensar. O coragdo me batia com forga. Mudei
de assunto.

— Quem pagou sua fianga?

A porta se abriu e outro homem entrou. Ela o olhou automaticamente e
respondeu:

— Joker Martin.

Era isso entdo que ele estava fazendo no tribunal. Vito provavelmente fora
pedir a aprovagdo dele para a confissio de culpa de Marja. Soubera que Joker
controlava quase todas as atividades ilegais da cidade. Nao falei.

Ela se aproximou mais de mim, e eu lhe senti o quente perfume.

— Nao demorard muito, Mike — disse ela. — Sairei da prisio dentro de
dois ou trés anos com bom procedimento. Poderemos ir entdo para algum lugar
onde ninguém nos conhega e comegar vida nova.

Outro homem entrou e ela o olhou também. Depois, perguntou:
— Como ¢, Mike? Vamos fazer isso juntos?

Respirei fundo e comecei lentamente a tirar as mados. Seus olhos se
velaram.

— 0 que é, Mike? E porque vou cumprir a sentenga?



Sacudi a cabega. Ainda ndo me sentia com confianga para falar.
— Que é, entdo? Tenho direito de saber, Mike!

— Como é minha filha, Marja? — perguntei com uma voz que ndo parecia
ser minha, mas de outra pessoa.

— E isso entdo? — perguntou ela.

— E isso, sim. Eu nunca afastaria uma filha sua de vocé como vocé afastou
a minha de mim.

— Mas o que eu podia fazer, Mike? Estdvamos separados por um abismo.

— E por que acha que estamos mais préximos agora? Passei a vida
esperando por vocé. Pensei que nada havia que vocé fizesse que eu ndo pudesse
perdoar e justificar. Mas estava errado. A unica coisa que vocé nunca devia ter
feito era separar-me de minha filha.

— Nio se esqueca de que ela também é minha filha, Mike — disse ela,
prontamente. — E a Unica coisa neste mundo que é minha, realmente minha. E
mais minha do que sua.

— E justamente isso que eu quero dizer, Marja. Ela poderia ter sido nossa
filha. Mas vocé s6 pensou em vocé. Nao nela, nem em mim. S6 pensou é que a
queria.

— Nio é tarde demais, Mike. Podemos ainda fazer isso.

— Nao, Marja. Ndo se pode voltar atras no tempo. Vocé mesma me disse
isso um dia, lembra-se?

Os olhos dela estavam profundos e sombrios. Eram-me tdo conhecidos, mas
naquele momento pareciam-me quase os olhos de uma estranha. Um momento
depois, o rosto de Marja se transformou numa impenetravel mascara. Ela se
levantou e, sem dizer uma palavra, saiu do bar.

Vi-a na rua pela porta de vidro, com a neve a cair em torno dela. Uma
limusine preta parou diante dela. Um homem saltou e abriu a porta para ela,
tirando o chapéu. Pude divisar-lhe os cabelos brancos. Era Joker Martin. Depois,
ele entrou também no carro, e este se afastou.

Acabei de tomar o meu gim e levantei-me. Joguei o dinheiro da despesa em
cima da mesa e saf.

Entrei no tribunal para meu ultimo ato oficial: ouvir a leitura da sentenga
de Marja.

Sentada no banco dos réus, estava palida mas com os olhos calmos e sem
medo quando o juiz comegou a falar.

— Quanto a primeira acusagdo — aliciamento para fins de prostituigdo —,
esta corte condena a ré a um perfodo indeterminado de trés a cinco anos e a
multa de cinco mil délares.

"Quanto a segunda acusa¢do — suborno de certos funcionarios publicos —,



esta corte condena a ré a um ano de prisdo e a multa de cinco mil délares.

"Quanto a terceira acusagdo — extorsdo por meio de ameagas verbais —,
esta corte condena a ré a um ano de prisdo e a multa de quinhentos ddlares."

Houve um murmirio de conversas na assisténcia quando o juiz concluiu a
sentenga. Ele bateu com o martelo na mesa, e fez-se siléncio.

— Foi chamada a ateng3o desta corte pelo promotor publico para o fato de
que a ré, com a sua decisdo de reconhecer-se culpada, demonstrou o desejo de
reabilitar-se aos olhos da sociedade. Diante disso, esta corte decide permitir que
a ré cumpra simultaneamente seus varios periodos de prisao.

Houve de novo um murmitirio na sala. Era uma concessdo extraordindria.
Significava que ela ndo teria de ficar na prisio mais de dois anos, podendo ainda
haver diminui¢cdo desse tempo por bom procedimento.

— Vocé sabia que o Velho ia fazer isso? — perguntei a Alec.

Ele sacudiu a cabega. Joel, também. Marja estava a olhar-me de uma
maneira em que julguei ver gratiddo. Tive vontade de dizer-lhe que tinha sido o
Chefe e ndo eu quem conseguira isso, mas nao havia meio de falar-lhe.

Joel saiu comigo do tribunal e disse:
— 0 Velho est4 abrandando o coragao. Vamos beber alguma coisa.

Agradeci e deixei-o no elevador. Quando cheguei a porta do meu escritério,
esta se abriu de repente e o Velho apareceu. Tinha na mdo um envelope e
sacudiu-o indignadamente, dizendo:

— Acha que vou aceitar isto, acha?
Era o meu pedido de demissio.
— Acho que deve. £ o que pode haver de mais justo.

— Entdo vocé é mais idiota do que eu pensava, Keyes! — exclamou ele,
rasgando a carta em mil pedagos, que jogou no chdo e comegou a pisar
raivosamente.

— Obrigado, Chefe — disse eu, finalmente.

— Estd tudo certo, Mike. Achou mesmo que eu iria abrir mao de um bom
assistente com tanta facilidade?

— Nio é por mim que lhe estou agradecendo, Chefe. E pelo que fez por
Marja.

— Nunca se esquega, Mike, de que a balanga da justica deve ser sempre
compensada com a cleméncia.

Cleméncia. Era um grande sentimento. O que eu ndo sabia era se estava ao
alcance de qualquer pessoa.

Antes que eu dissesse alguma coisa, ele me bateu no ombro.
— Volte para seu escritério, rapaz. Ha alguém a sua espera.
Sai pelo corredor e abri a porta do escritério lentamente. Nao havia



ninguém 14 dentro. Devia ter sido uma pilhéria do Velho. Entrei e sentei-me a
minha mesa. Ouvi um rumor no pequeno sofd que ficava encostado a parede
atras da porta. Levantei os olhos.

Uma menina se levantava do sofd e vinha para onde eu estava. Os cabelos
eram do louro mais claro que eu ja vira. Os olhos eram grandes, redondos e
azuis, e, quando olhei para eles, tive a impressio de me estar vendo num
espelho. Tinha os meus olhos. Senti um aperto na garganta e fiquei quase sem
poder respirar.

Ela parou diante de minha mesa e me olhou solenemente.

— Sou Michelle — disse ela.

Assenti com a cabega, sem poder falar.

— Mamae disse que eu vou ficar durante algum tempo com o senhor e que
o senhor tomaria conta de mim.

Havia uma sugestdo de lagrimas naqueles belos olhos azuis. Senti também
os olhos enevoados. Levantei-me e ajoelhei-me ao lado dela. Abracei-a e disse:

— Sim, Michelle, tomarei conta de vocé.

FIM



O AUTOR E SUA OBRA

Uma espantosa estatistica lhe serve como cartdo de visita: todos os dias,
pelo menos vinte e cinco mil pessoas compram um titulo de sua autoria. Traduzido
em mais de sessenta paises, para cerca de quarenta idiomas, jd ultrapassou em
muito a barreira dos duzentos milhées de livros vendidos. E Harold Robbins, em
trinta e quatro anos de carreira.

Nada mau para quem passou, na infincia, todas as espécies de privagoes.
Nasceu em maio de 1916, num dos mais miserdveis bairros de Nova York, o Hell's
Kitchen (Cozinha do Inferno), e foi criado num orfanato até os onze anos, quando
uma familia judia o adotou, emprestando-lhe o sobrenome, Rubin. Pouco tempo
depois, fugiu de casa, alistou-se na Marinha com idade falsa, até ser descoberto e
mandado embora.

Ja fazia da prépria vida um best seller. Foi entregador de mercadorias,
ajudante de bookmaker, vendeu refrigerantes e, como guarda-livros de um
armazém, aprendeu o suficiente para ficar rico negociando com cereais e agoes. Os
bons tempos duraram pouco: aos vinte e um anos estava falido, mas pronto a
recomegar.

Dez anos depois, os rumos de sua vida eram completamente outros. Como
bem-posto diretor de orcamentos da Universal Pictures, resolveu escrever um
livro, para substituir um fraco roteiro que seria filmado em breve. Era 1948, e
"Nunca ame um estranho" tinha muito da autobiografia de um novo fenémeno
literdrio que surgia, com uma pequena mudanga no sobrenome a conselho de seu
editor: Robbins.

Consagrou-se com os dois livros seguintes, "Uma prece para Danny Fisher" e,
principalmente, "79 Park Avenue", Os sucessos iam batendo os recordes de
vendagem anteriores: "Mercadores de sonhos", "Escdndalo na sociedade’,
"Ninguém é de ninguém", "0 machdo", "Os libertinos’, com uma média de um livro
a cada dois anos até os recentes "Os ambiciosos” e "A mulher s¢" (também
publicados pelo Circulo).

Se ndo publicasse mais um livro sequer, ainda assim Harold Robbins
prosseguiria na sua vida miliondria, feita de barcos, carros maravilhosos e mansoes
faraébnicas, gragas aos direitos autorais e as adaptagoes cinematogrdficas de suas
obras. Alguma férmula mdgica? Nada disso. Afinal, sexo, luxo e violéncia sio a
matéria-prima de pelo menos oitenta por cento dos best sellers americanos.

A diferenga é que Robbins, mesmo considerado por boa parte da critica como
um subliterato, ndo admite comparagées: "Sou o melhor". Ai, provam os niimeros,
disso ninguém duvida.
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