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À minha esposa
 



	
	
"E	foram-se	retirando	um	por	um,	a	começar	pelos	mais	velhos	até	os

últimos,	 ficando	 só	 Jesus	 e	 a	mulher	 onde	 estavam.	 Erguendo-se	 Jesus	 e
não	 vendo	 a	 ninguém	 mais	 além	 da	 mulher,	 perguntou-.	 'Mulher,	 onde
estão	 aqueles	 que	 te	 acusavam?	 Ninguém	 te	 condenou?'	 Respondeu	 ela:
Ninguém,	Senhor'.	Então	lhe	disse	Jesus:	Nem	eu	tampouco	te	condeno'."

	
Evangelho	Segundo	São	João,	capítulo	VIII.



ESTE	LIVRO	É	UMA	OBRA	DE	FICÇÃO
Nem	 as	 referências	 à	 prostituição	 e	 ao	 jogo,	 nem	 qualquer	 dos

outros	 fatos	 e	 pessoas	 descritas	 neste	 livro	 refletem	 episódios	 reais	 ou
retratam	 pessoas	 verdadeiras.	 Se	 porventura	 se	 usou	 o	 nome	 de	 uma
pessoa	 viva,	 foi	 sem	 intenção,	 desde	 que	 todas	 as	 personagens	 são
imaginárias.	 O	 nome	 de	 algumas	 figuras	 públicas	 como	 Thomas	 E.
Dewey	 foi	 mencionado	 de	 passagem	 para	 fixar	 o	 tempo	 e	 o	 lugar	 do
enredo,	 mas	 nenhum	 desses	 nomes	 figura	 no	 romance	 como
personagem.



A JUSTIÇA PÚBLICA CONTRA
MARYANN FLOOD

Parei	 o	 carro	no	 local	 de	 estacionamento	que	 ficava	defronte	do	Tribunal
Criminal,	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Antes	 mesmo	 que	 eu	 desligasse	 o	 motor,	 o
guardador	 já	 estava	 abrindo	 a	 porta	 para	 mim.	 Saı́	 sem	 muita	 pressa,
apanhando	a	pasta	que	estava	no	banco	ao	meu	lado.	Eu	nunca	havia	merecido
até	então	um	atendimento	tão	solı́cito.

—	 Belo	 dia,	 Sr.	 Keyes	 —	 disse	 ele,	 acompanhando-me	 enquanto	 eu	 me
dirigia	para	a	saída.

Olhei	 para	 o	 céu.	 Um	 belo	 dia,	 sem,	 mas	 para	 quem	 gostava	 de	 dias
cinzentos	de	dezembro.

—	É	verdade,	Jerry.
Parei	e	olhei-o.	Havia	um	sorriso	para	mim	naquele	rosto.	Não	era	preciso

ele	me	 dizer	 que	 já	 sabia.	 Era	 evidente.	 E	 era	 por	 isso	 que	 eu	merecia	 tantas
atenções.

—	Obrigado	—	disse	eu	e	atravessei	a	rua	para	o	tribunal.
Não	 fazia	 mais	 de	 vinte	 minutos	 que	 eu	 mesmo	 soubera.	 A	 treze

quilômetros	 e	 vinte	minutos	 de	 distância,	 num	quarto	 de	 hospital,	 no	 Pavilhão
Harkness.	Entretanto,	já	sabiam	de	tudo.

O	rosto	do	Velho	estava	contorcido	de	dor	e	cinzento	contra	o	travesseiro.
Eu	estava	aos	pés	da	cama.

—	Você	tem	de	aceitar,	Mike	—	sussurrou	ele.
Sacudi	a	cabeça.
—	Não,	John.	Não	posso.
—	Por	quê?	—	perguntou	numa	voz	fantasmagórica.
—	Sabe	por	quê	—	respondi,	hesitando	um	 instante	antes	de	acrescentar:

—	Dê	a	um	dos	outros.	Há	assistentes	de	sobra.	Porque	foi	escolher	logo	a	mim?
A	voz	trêmula	tornou-se	mais	incisiva.
—	Porque	todos	eles	têm	padrinhos	polı́ticos,	 é	por	 isso.	Você	 é	o	 único	em

quem	posso	conϐiar,	o	único	que	empreguei	por	minha	conta.	Todos	os	outros	me
foram	empurrados	garganta	abaixo	e	você	sabe	muito	bem	disso!

Não	 respondi,	 embora	 soubesse	 que	 ele	 não	 estava	 dizendo	 a	 verdade.
Desde	o	tempo	em	que	Thomas	Dewey	tinha	sido	promotor	público,	o	escritório
vivera	 a	 salvo	 de	 ingerências	 políticas.	 De	 política	 só	 havia	 ali	 as	 ambições	 de



John	DeWitt	Jackson.
Os	olhos	dele	 estavam	 fitos	 em	meu	 rosto,	 e	 eu	não	podia	desviar	o	 olhar

dele.
—	 Lembra-se	 de	 quando	 você	 me	 apareceu	 pela	 primeira	 vez?	 Naquele

tempo,	você	era	da	polícia	e	usava	sapatos	de	sola	muito	grossa.	Trazia	na	mão
seu	diploma	de	bacharel	em	direito.	Usava	até	seu	nome	verdadeiro,	que	parece
inventado,	Millard	Keyes.	Parecia	que	você	tinha	a	boca	cheia	de	pedras	quando
me	 pediu	 o	 lugar.	 Eu	 lhe	 perguntei:	 "Por	 que	 meu	 escritório?"	 Lembra-se	 da
resposta	que	me	deu?

Claro	que	me	 lembrava.	Foi	a	única	ocasião	em	que	não	usei	o	nome	pelo
qual	os	outros	me	chamavam,	Mike.	Mas	naquele	momento	fiquei	calado.

—	Pois	vou	dizer	o	que	você	disse	—	exclamou	ele,	levantando	a	cabeça	do
travesseiro.	—	Você	disse:	"Sou	polícia,	Sr.	Jackson,	e	para	mim	só	há	um	lado	da
lei".	Dei-lhe	o	 lugar	porque	acreditei	no	que	você	me	disse.	—	Pousou	de	novo
cansadamente	a	cabeça	no	travesseiro	e	acrescentou	com	uma	voz	que	era	de
novo	um	murmúrio:	—	E	agora	você	quer	me	abandonar.

—	Não	 o	 estou	 abandonando,	 John	—	disse	 eu	 prontamente.	—	Acontece
apenas	 que	 não	 posso	 aceitar	 esse	 caso.	 Não	 é	 justo	 comigo	 e	 tampouco	 com
você,	acho.	Disse-lhe	isso	desde	o	princípio.

—	Não	estava	preocupado	quando	começou	e	não	estou	agora	—	disse	ele
veementemente.	 Virou	 então	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 durante	 um	 instante.	 —
Droga	de	apêndice!	Por	que	não	esperou	mais	algumas	semanas?

Sorri	mesmo	sem	vontade.	O	Velho	não	dispensava	um	só	truque.	Cortava
todas	as	saídas.

—	Bem	sabe	o	que	o	médico	disse.	Desta	vez,	não	era	mais	possível	esperar
—	disse	eu,	com	uma	demonstração	correta	de	amizade.

Ele	assentiu	tristemente	com	a	cabeça.
—	 Os	 médicos	 são	 assim	 mesmo.	 Às	 vésperas	 do	 mais	 importante

julgamento	da	minha	carreira!
Eu	 sabia	 o	 que	 ele	 queria	 dizer.	 Dali	 a	 poucos	 meses,	 os	 políticos	 se

trancariam	 em	 salas	 de	 todo	 o	 Estado.	 Quando	 se	 levantassem	 para	 abrir	 as
janelas	 e	 arejar	 o	 aposento,	 pesado	de	 fumaça	de	 cigarro	 e	 cheiro	de	uísque,	 o
próximo	governador	estaria	indicado.

O	Velho	havia	escolhido	a	época	com	muita	habilidade.	Nem	tão	cedo	que
esquecessem,	nem	tão	tarde	que	já	houvessem	chegado	a	uma	decisão.	—	Mas
naquele	 momento	 estava	 assustado.	 O	 que	 servia	 para	 ele	 podia	 servir	 para
outros,	e	ele	não	queria	facilitar.

Encarou-me	da	cama	com	os	olhos	cheios	de	inexprimível	tristeza.
—	Você	nunca	foi	como	os	outros,	Mike.	Você	foi...	 foi	quase	um	filho	para

mim.	 Você	 era	 a	 minha	 única	 esperança,	 a	 única	 coisa	 de	 todo	 o	 miserável
escritório	 que	me	 enchia	 de	 orgulho.	 Você	 era	meu.	 Não	 sou	mais	 um	 jovem.



Tenho	meus	planos,	mas	se	não	derem	certo,	tenho	de	resignar-me.	É	a	vontade
de	 Deus.	 —	 Encolheu	 os	 ombros	 quase	 imperceptivelmente	 sob	 a	 bata	 de
algodão	 do	 hospital.	 Fez	 uma	 pausa	 e	 voltou	 a	 falar	 com	 voz	mais	 áspera:	—
Mas	não	quero	que	nenhum	patife	oportunista	suba	pela	escada	que	eu	preparei!

Olhamo-nos	durante	alguns	momentos	em	silêncio,	e	ele	continuou:
—	 Compareça	 ao	 tribunal	 por	 mim,	 Mike.	 Você	 terá	 carta	 branca	 para

fazer	o	que	quiser.	Pode	até	 requerer	o	arquivamento	do	caso	sob	alegação	de
não	 ter	 conseguido	provas	para	 confirmar	a	acusação.	Pode	deixar-me	em	má
situação,	 não	 me	 importa.	 Mas	 não	 deixe	 nenhum	 dos	 outros	 pisar	 em	 meu
cadáver.

Respirei	fundo.	Sabia	que	estava	vencido.	Não	acreditava	na	sinceridade	de
uma	 só	 de	 suas	 palavras,	 mas	 isso	 não	 tinha	 qualquer	 importância.	 Era	 um
homem	 calculista	 e	 astuto,	 mas	 eu	 tinha	 lágrimas	 nos	 olhos	 e	 estimava-o	 da
cabeça	aos	pés	com	todas	as	suas	mentiras.

Ele	também	sabia	disso,	porque	começou	a	sorrir.
—	Fará	isso,	não	é,	Mike?
—	Claro,	John.
Meteu	 a	 mão	 por	 baixo	 do	 travesseiro	 e	 tirou	 algumas	 anotações

datilografadas.
—	Quanto	aos	jurados,	tenha	cuidado	com	o	número	3...
—	 Sei	 de	 tudo	 a	 respeito	 dos	 jurados	 —	 disse	 eu,	 despedindo-me	 e

encaminhando-me	para	a	porta.	—	Além	disso,	você	me	deu	carta	branca,	não
foi?

Os	 repórteres	 me	 alcançaram	 antes	 que	 eu	 tivesse	 posto	 os	 pés	 na
escadaria	do	Fórum	Criminal.	Contrafeito,	 tentei	passar	por	eles.	O	Velho	devia
ter	pegado	no	telefone	no	momento	em	que	eu	saíra	do	quarto.

—	Soubemos	que	vai	funcionar	como	promotor.	É	verdade,	Sr.	Keyes?
Não	dei	resposta	e	fui	andando.	Mas	eles	me	seguiram	com	uma	bateria	de

perguntas.
Parei	no	meio	das	escadas	e	levantei	as	mãos.
—	 Deem-me	 a	 oportunidade	 de	 respirar,	 sim?	 Como	 sabem,	 cheguei	 das

minhas	férias	hoje	de	manhã.
—	É	verdade	que	o	promotor	 lhe	passou	um	telegrama	antes	de	 ir	para	o

hospital	anteontem?	E	que	o	adiamento	só	 foi	solicitado	para	dar-lhe	 tempo	de
voltar?

Forcei	meu	 caminho	 pela	 porta	 giratória	 e,	 virando	 para	 a	 direita,	 passei
pela	sala	de	imprensa	rumo	aos	elevadores.	Alguns	 flashes	espocaram,	fazendo-
me	ver	pontos	roxos	diante	dos	olhos.	Chegando	à	porta	do	elevador,	voltei-me
para	eles.

—	 Faremos	 uma	 declaração	 no	 intervalo	 do	 meio-dia.	 Daí	 por	 diante,



procurarei	responder	na	medida	do	possível	a	todas	as	perguntas.	No	momento,
quero	apenas	passar	alguns	minutos	sozinho	antes	de	comparecer	ao	tribunal.

Entrei	e	o	ascensorista	fechou-lhes	a	porta	na	cara.	Saltei	no	sétimo	andar
e	fui	para	meu	gabinete	no	fim	do	corredor.

Joel	Rader	estava	à	minha	espera.
—	Felicidades,	Mike	—	disse	ele,	aproximando-se	com	a	mão	estendida.
—	Obrigado,	Joel.	Estou	precisando	mesmo	disso.
Joel	 era	 um	dos	 homens	 a	 que	 o	 Velho	 se	 referira.	 Era	 inteligente,	 tenaz,

ambicioso	e	apenas	alguns	anos	mais	velho	do	que	eu.
—	Como	está	o	Velho?
—	Você	não	o	conhece?	Reclamando	de	tudo,	como	sempre.
—	Você	devia	tê-lo	visto	outro	dia	quando	o	médico	lhe	deu	a	triste	notícia

—	disse	Joel.	—	Pouco	faltou	para	quebrar	a	cabeça	do	médico.
—	Imagino	—	disse	eu,	colocando	o	chapéu	e	o	casaco	num	banco	ao	lado

de	minha	mesa,	depois	do	que	olhei	para	 Joel.	—	Não	tive	a	menor	 intenção	de
invadir	suas	atribuições.

—	Não	está	 invadindo	coisa	alguma	—	disse	ele,	 sorrindo	 insinceramente.
—	 Afinal	 de	 contas,	 você	 trabalhou	 ao	 lado	 do	 Velho	 nas	 investigações.
Compreendo	perfeitamente.

Eu	compreendia	também.	Ele	estava	se	eximindo	de	antemão	de	qualquer
participação,	 caso	 as	 coisas	 não	 corressem	 bem.	 Isso	 não	 significava	 que	 não
quisesse	 ganhar	 algum	mérito	 com	 o	 caso.	 Adorava	 a	 publicidade.	 O	 que	 não
queria	era	arriscar-se.

—	Alec	está	por	aí?-perguntei-lhe.
Alec	Carter	era	o	outro	adjunto	de	promotor	que	trabalhava	com	o	Velho,

ao	lado	de	Joel,	no	tribunal.
—	Você	sabe	como	Alec	é	—	respondeu	 Joel.	—	Mas	deixou	as	anotações

do	Velho	em	sua	mesa.
Eu	sabia	como	Alec	era.	Extremamente	nervoso,	passava	a	maior	parte	do

tempo	nos	sanitários	quando	tinha	de	comparecer	ao	tribunal.	Mas,	uma	vez	lá,
tudo	corria	bem	com	ele.	Olhei	para	minha	mesa	e	encontrei	as	anotações.

Virei-me	para	 Joel,	mas	 ele	 adivinhou	meus	 pensamentos.	 Tinha	 cinco	 anos
mais	de	serviço	no	escritório	do	que	eu	e	não	ia	me	dar	a	oportunidade	de	mandá-
lo	embora.

—	Se	precisar	de	alguma	coisa,	estou	no	meu	gabinete,	Mike	—	disse	ele.
—	Obrigado,	Joel	—	respondi,	vendo-o	sair.
Tirei	um	maço	de	 cigarros	do	bolso,	 acendi	um	e	 comecei	 a	 examinar	os

papéis.
Em	 cima	 de	 tudo	 estava	 o	 libelo.	 Peguei-o	 e	 coloquei	 minha	 cadeira	 de



modo	que	a	luz	da	janela	incidisse	diretamente	no	papel.	Começava	assim:
	
"A	Justiça	Pública	do	Estado	de	Nova	York,	AUTORA
Maryann	Flood,	RÉ".
	
Senti	 um	 aperto	 no	 coração.	 Era	 exatamente	 isso.	 Tudo	 o	 que	 havia

acontecido	 anteriormente	 era	 como	 se	 não	 existisse.	 Eu	 tinha	 de	 aguentar
aquilo	 tudo.	 Fechei	 os	 olhos.	 Não	 devia	 ter	 deixado	 o	 Velho	 convencer-me.	 As
raízes	de	tudo	eram	muito	profundas.

Respirei	 fundo	 e	 tentei	 livrar-me	 da	 dor	 que	me	 oprimia	 o	 peito.	 Talvez
nunca	pudesse	libertar-me	dela.	Lembrava-me	ainda	da	primeira	vez	em	que	a
vira.	Parecia	que	 já	haviam	passado	mil	anos,	mas	não	estava	 tão	 longe	assim.
Fora	no	verão	de	1935.

Era	 uma	 época	 de	 ansiedade	 geral.	 Homens	 desempregados	 e	 o	 calor
abatendo	 pesadamente	 os	 ânimos	 já	 sobrecarregados.	 Meu	 pai	 era	 como	 os
outros.	 Dois	 anos	 como	 encarregado	 de	 um	 edifício.	 haviam-no	 envelhecido
prematuramente.

Eu	 tinha	 pelo	 menos	 uma	 espécie	 de	 emprego.	 Trabalhava	 na	 banca	 de
jornais	da	esquina	da	86ª	Street	com	a	Lexington	Avenue,	nas	noites	de	sábado	e
nas	manhãs	 de	 domingo,	 arrumando	 os	 jornais.	 Começava	 a	 trabalhar	 às	 nove
horas	 da	 noite	 do	 sábado	 e	 ia	 até	 as	 dez	 e	meia	 da	manhã	 do	 domingo.	 Tinha
dezesseis	anos,	e	minha	mãe	estava	sempre	a	recomendar	que	não	deixasse	de
assistir	à	missa	dos	domingos.	Por	isso,	ia	à	missa	das	onze	na	St.	Augustine.

Aquele	 domingo	 não	 foi	 diferente	 dos	 outros.	 Cheguei	 à	 igreja	 no	 último
momento,	fui	para	um	banco	quase	vazio	logo	na	entrada	e,	no	mesmo	instante
em	 que	me	 sentei,	 peguei	 no	 sono.	 Pouco	 antes	 de	 fechar	 os	 olhos,	 senti	 uma
cotovelada	no	corpo.

Encolhi	 automaticamente	 as	 pernas	 e	 o	 corpo	 para	 que	 quem	 tivesse
chegado	pudesse	passar.	Mas	senti	de	novo	a	cotovelada.	Dessa	vez	abri	os	olhos.
Levei	quase	um	minuto	para	apreender	o	que	via.	Depois,	prendi	a	respiração	e
deixei-as	passar.

A	 mulher	 mais	 velha	 não	 me	 mereceu	 mais	 que	 um	 olhar	 rápido.	 Seus
desbotados	cabelos	cinzento-louros	e	suas	faces	cansadas	não	me	interessavam.
Ela	passou	murmurando	alguma	coisa	indistinta	que	interpretei	como	um	pedido
de	desculpas.	Foi	a	moça,	filha	dela,	que	me	atingiu	em	cheio	no	coração.

Os	louros	cabelos	prateados	caíam-lhe	como	ouro	líquido	em	torno	do	rosto
e	a	grande	boca	sensualmente	pintada	de	escarlate	se	entreabria	mostrando	os
alvos	 dentes.	 O	 nariz	 pequeno	 e	 quase	 clássico	 tinha	 narinas	 que	 vibravam	 de
repente	 abaixo	 das	 maçãs	 do	 rosto	 salientes	 e	 dos	 traços	 finos	 que	 lhe
delineavam	os	olhos.

Os	olhos	eram	todo	um	livro.	Grandes	e	castanhos,	matizavam-se	de	verde



em	torno	da	 íris.	Eram	quentes,	 luminosos,	 inteligentes	e	sugeriam	uma	paixão
que	 eu	 não	 compreendia.	 Feriam	 e	 atraíam,	 mas,	 de	 uma	 maneira	 sutil,
perseguiam	também.	Procurei	ver	o	que	havia	neles	além	da	superfície,	mas	não
pude	 transpor	uma	 invisível	 proteção.	Os	olhos	 castanhos	 tinham	alguma	 coisa
que	eu	nunca	pudera	aprofundar.	Não	se	podia	 ler	abertamente	neles	como	nos
olhos	azuis.

Ela	desviou	os	olhos	de	mim	quando	passou	pela	minha	frente	e	foi	como	se
uma	 infinidade	 de	 pequenos	 choques	 elétricos	me	 sacudissem	o	 corpo.	 A	mãe,
duas	vezes	maior	do	que	ela,	havia	passado	sem	tocar	em	mim.	Mas	ela,	não.

—	Desculpe	—	murmurou,	com	um	toque	de	riso	na	voz.
Gaguejei	uma	resposta	ininteligível	que	se	perdeu	no	barulho	que	fizeram	os

fiéis	ajoelhando-se.	Ajoelhei-me	também	com	os	olhos	fitos	nela.
Já	 estava	 ajoelhada,	 com	 as	 mãos	 fervorosamente	 postas	 no	 encosto	 do

banco	da	frente	e	com	os	olhos	baixos.	Do	outro	 lado	dela,	a	mãe	descansava	a
cabeça	 pesadamente	 nas	mãos	 entrelaçadas	 e	murmurava	 preces	 em	 alguma
língua	estrangeira.	Voltei	os	olhos	para	a	moça.

O	 corpo	 arfava	 sob	 o	 vestido	 leve	 de	 algodão.	 Vinha	 dela	 uma	 quente
fragrância	e	eu	via	a	 leve	mancha	de	suor	que	 ia	se	espalhando	no	vestido	pela
altura	da	axila.

Fechei	 os	 olhos	 e	 tentei	 concentrar-me	 nas	 orações.	 Alguns	 segundos
depois,	 comecei	 a	 sentir-me	 melhor.	 Não	 era	 tão	 mau	 quando	 eu	 fechava	 os
olhos.	 Senti	 a	 moça	 aproximar-se	 de	 leve	 de	 mim.	 Sua	 coxa	 encostou-se	 na
minha.

Abri	 os	 olhos	 e	 olhei-a.	 Parecia	 não	 ter	 conhecimento	 do	 contato,	 pois
rezava	 com	 os	 olhos	 fechados.	 Afastei-me	 ligeiramente	 dela	 e	 fiquei	 à	 espera.
Com	 os	 olhos	 ainda	 fechados,	 moveu-se	 para	 junto	 de	 mim.	 Eu	 já	 estava	 na
ponta	do	banco	e	não	podia	afastar-me	mais,	sob	pena	de	cair	no	chão.

Conservei-me	assim	da	melhor	maneira	possível	e	tentei	concentrar-me	na
palavra	de	Deus.	Mas	não	adiantava.	O	Demônio	estava	ao	meu	lado.

Afinal,	 a	 missa	 terminou	 e	 todos	 se	 levantaram.	 Foi	 só	 então	 que	 tive
coragem	de	abrir	os	olhos	e	olhá-la.

Não	 olhou	 para	mim.	 Tinha	 os	 olhos	 atentamente	 voltados	 para	 a	 frente.
Voltou	a	encostar-se	em	mim	para	deixar	a	mãe	passar	à	sua	frente.	Fiz	menção
de	 sair	 do	 banco,	 mas	 ela	 já	 estava	 passando	 por	mim.	 Recuei,	 e	 ela	 parou	 e
recuou	comigo.	Virou-se	então	completamente	para	mim.

Olhei-a	 bem	 nos	 olhos.	 Havia	 neles	 um	 riso	 provocante	 que	 eu	 ainda	 não
havia	visto	em	quaisquer	outros	olhos.

Era	uma	espécie	de	 fogo	violento	e	perigoso	que	me	 foi	direto	à	alma.	Os
lábios	se	entreabriram	num	sorriso,	e	eu	a	ouvi	murmurar	alguma	coisa,	embora
fosse	capaz	de	jurar	que	não	vira	seus	lábios	se	moverem.

—	Tem	se	divertido	muito,	Mike?	—	perguntou	ela,	num	sussurro.



Foi	 só	 um	 instante	 depois,	 quando	 ela	 já	 se	 perdera	 no	meio	 da	multidão,
que	percebi	que	ela	sabia	meu	nome.

Saí	lentamente	da	igreja,	pensando	em	quem	poderia	ser	ela.	Talvez	minha
vida	tivesse	sido	melhor	se	eu	jamais	conseguisse	saber.

	
Corri	as	cortinas	da	memória.	Os	papéis	ainda	estavam	em	minhas	mãos,	e

eu	 tinha	 de	 lê-los.	 O	 julgamento	 começaria	 daı́	 a	 quarenta	 minutos.	 A	 ϐim	 de
concentrar-me,	comecei	a	ler	o	libelo	lentamente,	palavra	por	palavra.

	
Entramos	 no	 tribunal	 pela	 porta	 do	 lado.	 A	 assistência	 ficou	 em	 silêncio

enquanto	nos	dirigíamos	para	nossos	 lugares	na	mesa	à	direita	do	 tribunal.	Não
levantei	 os	 olhos	 para	 o	 público.	 Não	 queria	 que	 vissem	 a	 cólera	 que	 me
provocava	a	insaciável	curiosidade	dos	presentes.

Sentei-me	de	costas	para	o	público	e	 tratei	de	arrumar	os	papéis	à	minha
frente.	Sentia-me	dominado	por	tremenda	tensão.	Um	julgamento	era	de	certo
modo	como	uma	luta	de	boxe.	Passei	a	língua	nos	lábios	e	formulei	a	esperança
de	que	o	bolo	que	sentia	na	boca	do	estômago	se	desmanchasse.

Só	para	ouvir	minha	voz,	perguntei	a	Joel:
—	Que	horas	são?
Ele	olhou	para	o	grande	relógio	da	parede	e	respondeu:
—	Quase	dez.
—	Ótimo.
O	 tribunal	 não	 tardaria	 a	 reunir-se.	 Olhei	 para	 a	 mesa	 dos	 réus.	 Ainda

estava	vazia.
Joel	percebeu	meu	olhar	e	disse:
—	Vito	chega	sempre	no	último	instante.	Assim	tem	oportunidade	de	fazer

uma	entrada	teatral.
Vito	 conhecia	 seu	 ofício.	 Era	 um	 dos	 advogados	 criminais	 mais	 bem-

sucedidos	de	Nova	York.	 Era	 alto,	 bem-apessoado	 e	 tinha	uma	basta	 cabeleira
grisalha	a	emoldurar-lhe	os	penetrantes	olhos	azuis.	Eram	bem	poucas	as	causas
que	 perdia.	 Trabalhava	 muito	 bem	 e	 todos	 no	 escritório	 tinham-lhe	 muito
respeito.

De	 repente,	 um	 murmúrio	 de	 interesse	 agitou	 a	 sala	 às	 nossas	 costas.
Houve	vários	clarões	dos	flashes	que	espocavam.	Não	era	preciso	virar-me	para
saber	 que	 estavam	 chegando.	 Os	 sussurros	 indicavam-no	 melhor	 do	 que	 um
radar.

Levantei	 a	 cabeça	 e	 voltei-me	 para	 eles	 no	 momento	 em	 que	 iam
chegando	 à	 grade	 que	 separava	 o	 recinto	 do	 público.	 Vito	 já	 abrira	 a	 porta	 e
estava	esperando	que	sua	cliente	passasse.	Ela	me	viu	quando	levantou	os	olhos
para	agradecer-lhe.



Os	olhos	dilataram-se	um	pouco	e	comecei	a	ver	dentro	deles.	Fazia	tanto
tempo,	tanto	tempo.	Nosso	olhar	durou	apenas	um	instante.	Depois	ela	voltou	os
olhos	e	encaminhou-se	para	a	sua	cadeira.

Via-a	caminhar.	Era	o	mesmo	andar	majestoso	de	que	eu	me	lembrava,	os
mesmos	tornozelos	finos,	as	mesmas	pernas	calçadas	de	meias	de	náilon.	Usava
um	 costume	 escuro	 feito	 por	 alfaiate	 e	 trazia	 nos	 ombros	 um	 casaco	 azul.	 O
cabelo	 era	 de	 um	 brilhante	 louro	 acobreado	 e	 estava	 todo	 penteado	 em
cachinhos	amontoados	no	alto	da	cabeça.	Sentou-se	sem	afetação	e	acomodou	a
saia	 sobre	 os	 joelhos.	 Vito	 sentou-se	 ao	 lado	 dela,	 e	 os	 dois	 começaram	 a
conversar.

—	Que	mulher!	—	sussurrou	Joel	ao	meu	ouvido.
Ouvi-lhe	o	tom	de	admiração	na	voz	e	assenti	com	a	cabeça,	sem	falar.
—	 Não	 há	 ninguém	 nessa	 sala	 que	 fosse	 capaz	 de	 recusar	 uma	 coisa

daquelas	—	acrescentou	ele.
Tive	 de	 conter-me	 para	 não	 explodir.	 Era	 esse,	 sempre	 fora	 esse	 o

problema.	 Ela	 era	 uma	 dessas	mulheres	 que	 carregam	 o	 sexo	 em	 torno	 de	 si
como	uma	auréola.	Nenhum	homem	podia	deixar	de	senti-lo.

—	É	quase	uma	vergonha	trazer	uma	mulher	assim	à	barra	do	tribunal	por
ter	feito	aquilo	para	que	ela	nasceu	—	continuou	Joel,	com	um	risinho.	—	E,	pelo
que	eu	soube,	não	há	nada	de	que	ela	goste	mais.

Dessa	vez	não	aguentei	mais.
—	Cale-se,	Joel	—	disse	eu,	friamente.	—	Isto	aqui	é	um	tribunal	e	não	um

bar.
Ele	 quis	 replicar,	 mas	 notou	 a	 expressão	 do	 meu	 olhar,	 as	 palavras

gelaram-lhe	 nos	 lábios	 e	 ele	 se	 entregou	 à	 leitura	 dos	 papéis	 que	 tinha	 a	 sua
frente.	 Peguei	 um	 lápis	 e	 comecei	 a	 fazer	 garatujas	 num	 bloco.	 Alec	 me	 deu
uma	cotovelada	e	ergui	os	olhos.

Henry	Vito	 encaminhava-se	para	 a	nossa	mesa.	 Pisava	 confiantemente	 e,
ao	chegar	perto	de	mim,	sorriu	e	perguntou:

—	Como	vai	o	Velho,	Mike?
—	Bem	melhor,	Hank	—	respondi,	sorrindo	também.
—	Foi	muita	sorte	dele	a	apendicite	ter	aparecido	agora	—	disse	ele,	com

voz	suficientemente	forte	para	ser	ouvida	na	bancada	da	imprensa.
Levantei	a	voz	para	que	minha	resposta	pudesse	ser	também	ouvida.
—	Qualquer	sorte	que	possa	resultar	dessa	apendicite	irá	cair	direitinho	do

seu	lado.
Ele	não	mudou	de	expressão.
—	Se	ele	se	tornar	governador,	terá	de	agradecer-lhe	muito,	Mike.
Levantei-me	sem	pressa.	Vito	era	alto,	mas	eu	sou	mais.	Tenho	um	metro

e	 oitenta	 e	 cinco	 sem	 sapatos,	 ombros	 bastante	 largos	 e	 um	 aspecto



suficientemente	 feroz	 com	 meu	 nariz	 quebrado	 para	 fazê-lo	 parecer	 frágil.
Encarou-me	e	eu	sorri.

—	Obrigado	pelas	gentis	palavras,	Hank.	Sei	que	depois	do	julgamento	você
vai	achar	que	eu	as	mereci.

Ele	ainda	sorria,	mas	nada	disse.	Eu	 lhe	bloqueava	a	plateia,	de	modo	que
não	 havia	motivo	 algum	 para	 que	 ele	 continuasse.	 Voltou	 para	 sua	mesa	 com
um	gesto	cordial	de	despedida.

Joel	disse-me	ao	ouvido	logo	que	me	sentei:
—	Não	deixe	que	ele	o	faça	perder	a	cabeça,	Mike.
—	Fique	descansado	—	disse	eu,	sorrindo	friamente.
—	 Pensei	 que	 fosse	 bater	 nele	 quando	 se	 levantou	—	murmurou	 Alec	 do

outro	lado.
—	A	intenção	era	mesmo	essa.
—	Sua	expressão	não	me	enganou...
Nesse	 exato	 momento,	 o	 juiz	 deu	 entrada	 no	 tribunal.	 Peter	 Amelie	 era

baixo,	 robusto	 e	 calvo,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 a	 cabeça	 de	 um	 boneco	 de
louça	emergia	da	sua	toga	negra.

Ouviu-se	então	a	voz	do	escrivão:
—	 Atenção!	 Está	 aberta	 a	 sessão	 deste	 tribunal	 sob	 a	 presidência	 do

Excelentíssimo	Juiz	Peter	Amelie.
Não	 havia	 mais	 escapatória.	 A	 luta	 ia	 começar	 e	 o	 árbitro	 já	 estava	 no

ringue.	 De	 repente,	 livrei-me	 de	 toda	 a	 tensão.	 Dali	 por	 diante,	 nada	 me
perturbaria	 e	 as	 recordações	 não	 me	 torturariam.	 Tinha	 meu	 trabalho	 para
executar.

Levantei-me	 alguns	 momentos	 depois	 a	 um	 sinal	 do	 juiz.	 Dirigi-me
lentamente	através	da	sala	em	direção	ao	recinto	dos	jurados.	Ela	não	levantou
os	olhos	quando	passei	pela	mesa	dos	réus,	mas	eu	sabia	que	estava	observando
todos	os	meus	movimentos	daquele	jeito	alucinante	que	tinha	de	ver	tudo	pelos
cantos	 dos	 olhos.	 Parei	 diante	 dos	 jurados,	 dando-lhes	 oportunidade	 de	 me
verem	bem.

Alguns	segundos	depois,	comecei	a	falar.
—	 Senhoras	 e	 senhores	 do	 júri,	 sinto-me	 neste	 momento	 como	 um	mau

ator	chamado	a	substituir	um	astro.	Pode	tal	substituição	ser	satisfatória?	Claro
que	não.

Fiz	morrer	meu	leve	sorriso	cordial	e	continuei:
—	 Mas	 o	 povo	 do	 Estado	 de	 Nova	 York	 tem	 direito	 à	 representação	 e

proteção	 das	 autoridades	 que	 elege.	 E	 o	 povo	 do	 Estado	 de	 Nova	 York,	 por
intermédio	da	sua	 justiça,	 julga	 ter	motivos	para	apresentar	a	este	 tribunal	um
libelo	 contra	 certa	 pessoa	 por	 haver-lhe	 violado	 as	 leis	 e	 a	 moral.	 Peço-vos,
portanto,	 humildemente,	 indulgência	 para	 a	 tarefa	 que	 vou	 empreender,	 à



minha	maneira	deficiente,	de	representar	o	povo	do	Estado	de	Nova	York	contra
os	crimes	de	Maryann	Flood.

Vito	 levantou	nesse	 ponto	uma	objeção,	 que	 foi	 aceita	 pelo	 juiz,	 como	 eu
esperava.	Mas	eu	já	havia	dito	o	que	desejava.	Continuei:

—	Gostaria	agora	de	ler	o	libelo	perante	este	tribunal.	Nele	se	sustenta	que
a	ré,	Maryann	Flood,	envolveu-se	e	empenhou-se	nas	seguintes	atividades,	o	que
será	provado	convincentemente:

"	 'Maryann	 Flood,	 oculta	 sob	 a	 fachada	 de	 uma	 respeitável	 casa	 de
modelos,	 a	 Park	 Avenue	 Models,	 Inc.,	 aliciou	 com	 intuito	 de	 lucro	 moças	 e
mulheres	para	fins	ilícitos	e	imorais,	fazendo-as	viver	em	prostituição.

"	'Maryann	Flood	em	várias	ocasiões	pagou	ou	subornou	certas	autoridades
a	fim	de	proteger	suas	atividades	ilícitas.

"	 'Maryann	 Flood,	 em	 virtude	 de	 contatos	 feitos	 no	 seu	 infame	 comércio,
conseguiu	 extorquir	 quantias	 variáveis	 de	 seus	 clientes,	 sob	 a	 ameaça	 de
desmascará-los.'	"

Deixei	 de	 ler	 o	 libelo	 e	 olhei	 para	 o	 júri.	 Senti	 o	 interesse	 que	 havia
despeitado.

"Aliciamento	para	fins	de	prostituição."
"Suborno	de	autoridades."
''Extorsão	e	chantagem.''
—	Não	é	um	quadro	edificante	para	ser	contemplado	pelo	povo	do	Estado

de	Nova	York.	Todos	os	anos,	milhares	de	mocinhas	chegam	a	Nova	York	com	os
olhos	levantados	para	as	estrelas.	Broadway,	televisão,	trabalho	como	modelos,
cada	qual	com	suas	esperanças	de	esplendor	e	de	sucesso.

"À	espera	dessas	inocentes	está	alguém	como	Maryann	Flood,	certa	de	que
o	 suborno	 e	 a	 extorsão	 lhe	 darão	 proteção	 contra	 qualquer	 ação	 ou	 obstáculo
que	 lhe	 possa	 surgir	 de	 coisas	 tão	 prosaicas	 quanto	 as	 leis	 do	 Estado	 de	 Nova
York."

Voltei-me	 pela	 primeira	 vez	 para	 a	 mesa	 dos	 réus.	 Ela	 estava	 de	 cabeça
baixa,	 com	 um	 lápis	 firmemente	 seguro	 entre	 os	 dedos.	 Vito	 tinha	 um	 leve
sorriso	nos	lábios.

—	Maryann	Flood!	—	disse	eu,	chamando-a.
Ela	levantou	automaticamente	a	cabeça	e	seus	olhos	se	fixaram	nos	meus.

Havia	neles	uma	mágoa	que	eu	não	conhecia.	Voltei-me	para	o	júri	e	continuei
como	se	não	a	houvesse	chamado.

—	Maryann	 Flood	 comparece	 a	 julgamento	 perante	 um	 tribunal	 de	 seus
pares	sob	a	acusação	de	haver	violado	as	leis	da	sociedade	em	que	vive.

"E	nós,	que	representamos	o	povo	do	Estado	de	Nova	York,	esse	povo	pelo
qual	ela	tem	tanto	desprezo,	provaremos	as	acusações	que	lhe	fazemos	de	modo
a	 não	 deixar	 em	 nenhum	 espírito	 qualquer	 resquício	 de	 dúvida	 sobre	 sua
culpabilidade.	Seguiremos	passo	a	passo	cada	ato	de	sua	carreira	ilícita	e	ilegal.



Cada	um	desses	 atos	 será	 exaustivamente	 comprovado.	 E	 quando	 tudo	 vos	 for
revelado,	 senhores	 jurados,	 sereis	 chamados	 a	 proferir	 um	 veredicto	 capaz	 de
desestimular	 e	 refrear	 qualquer	 pessoa	 que	 se	 sinta	 no	 direito	 de	 desafiar	 e
esquivar-se	às	responsabilidades	e	às	leis	do	povo."

Dei	aos	jurados	tempo	de	ruminarem	o	que	eu	havia	dito	enquanto	voltava
a	minha	mesa	 e	 trocava	 o	 libelo	 por	 outros	 papéis.	 Voltei	 então	 calmamente
para	diante	dos	jurados.

—	Senhoras	e	senhores	do	júri,	gostaria	de	revelar-lhes	a	maneira	pela	qual
o	Estado	 tomou	conhecimento	das	atividades	de	Maryann	Flood.	—	Os	 jurados
se	inclinaram	para	a	frente,	com	inconfundível	interesse.	—	Numa	tarde,	no	mês
de	maio	passado,	uma	jovem	mulher	foi	 internada	no	Hospital	Roosevelt.	Sofria
de	uma	hemorragia	interna	em	consequência	de	uma	operação	ilegal.	Apesar	de
todos	os	cuidados	que	recebeu,	seu	estado	foi	se	agravando	rapidamente.

"Como	é	de	praxe	nestes	 casos,	nosso	escritório	 foi	 cientificado	do	 fato.	A
pobre	estava	muito	fraca	para	responder	às	muitas	perguntas,	mas	alguma	coisa
conseguimos	 saber	 dela.	 Era	 modelo	 e	 estava	 registrada	 na	 Park	 Avenue
Models,	Inc.	Pediu	ainda	que	avisassem	Maryann	Flood.	Parecia	certa	de	que	ela
poderia	ajudá-la.

"Um	telefonema	de	rotina	à	Park	Avenue	Models	obteve	a	resposta	de	que
lá	não	conheciam	nenhum	modelo	com	esse	nome.	Cerca	de	uma	hora	depois,
Maryann	 Flood	 telefonou	 para	 nosso	 escritório	 e	 disse	 que	 tinha	 havido	 um
engano	 por	 parte	 de	 uma	 das	 suas	 empregadas.	 A	 moça	 estava	 realmente
registrada	 na	 sua	 agência.	 Parecia	 preocupada	 com	 o	 que	 a	 moça	 dissera	 e
ofereceu	formalmente	sua	ajuda.

"Tanto	 o	 telefonema	 quanto	 o	 oferecimento	 de	 ajuda	 chegaram	 tarde
demais.	A	moça	morrera	pouco	antes.

"Uma	investigação	entre	as	pessoas	que	conheciam	a	moça	revelou	que	ela
chegara	a	Nova	York	havia	aproximadamente	um	ano.	Durante	os	primeiros	seis
meses,	 lutara	 com	 grandes	 dificuldades	 financeiras.	 De	 repente,	 apareceu	 com
variado	 guarda-roupa	 e	 peles	 caras.	 Explicou	 às	 amigas	 sua	 repentina
prosperidade,	 dizendo	 que	 estava	 trabalhando	 para	 a	 Park	 Avenue	 Models.
Começou	 a	 sair	 frequentemente,	 e	 as	 amigas	 viam-na	 cada	 vez	 menos.
Explicava	 dizendo	 que	 era	 constantemente	 chamada	 para	 trabalhar	 e	 que	 seu
trabalho	a	mantinha	ocupada	todas	as	horas	do	dia	e	da	noite.

"Mas,	 quando	 essas	 afirmações	 foram	 confrontadas	 com	 o	 registro	 de
empregos	 feito	pela	agência,	 encontrou-se	grande	discrepância.	A	agência	 só	a
tinha	chamado	para	dois	ou	três	serviços	durante	aquele	período	de	seis	meses.
Ganhara	 ao	 todo	 durante	 esse	 tempo	 apenas	 cento	 e	 vinte	 e	 cinco	 dólares,
descontadas	as	comissões	da	agência."

Folheei	alguns	papéis	e	fingi	que	os	consultava,	enquanto	tomava	fôlego.	Ao
fim	 de	 um	 instante,	 olhei	 para	 os	 jurados.	 Estavam	 todos	 à	 espera	 de	 que	 eu
continuasse.

—	Enquanto	se	faziam	essas	investigações,	a	Equipe	de	Repressão	ao	Vício



recebeu	uma	comunicação	de	que	verdadeiras	orgias	estavam	se	realizando	no
apartamento	 de	 um	 rico	 fabricante	 de	 roupas	 íntimas	 para	 senhoras,	 no	 East
Side.	 Revelou-se	 também	 à	 polícia	 que	 o	 mesmo	 homem	 havia	 afirmado	 em
vários	 círculos	 que	 mantinha	 relações	 com	 uma	 certa	 agência	 de	 modelos,	 a
qual	 lhe	assegurava	a	possibilidade	de	obter	pequenas	a	qualquer	hora	do	dia	ou
da	noite,	bastando	para	isso	que	os	amigos	lhe	telefonassem.

"No	último	dia	de	maio,	 a	polícia	 interrompeu	uma	 festa	que	 se	 realizava
no	 apartamento	 desse	 industrial.	 Quatro	 homens	 e	 seis	 mulheres	 foram
encontrados	em	estados	variáveis	de	nudez	e	em	certas	atitudes	—	digamos	por
decoro	—	comprometedoras.

"Todas	 as	 mulheres	 declararam	 que	 tinham	 a	 profissão	 de	 modelo.	 Uma
delas	 afirmou	 que	 estava	 registrada	 na	 Park	 Avenue	 Models.	 Várias	 outras
segredaram-lhe	 alguma	 coisa	 e	 ela	 imediatamente	 voltou	 atrás	 na	 sua
declaração.	 Uma	 verificação	 provou	 que	 todas	 as	 mulheres	 estavam	 ali
registradas.

"Foi	 nesse	 ponto	 que	 a	 polícia	 e	 o	 escritório	 do	 promotor	 público	 se
convenceram	 de	 que	 estavam	 diante	 de	 um	 exemplo	 revoltante	 de	 vício
organizado.	Iniciou-se	imediatamente	uma	investigação	sobre	a	agência."

Troquei	os	papéis	e	comecei	a	ler	outro:
—	 "Park	 Avenue	 Models,	 Inc.	 Fundada	 em	 junho	 de	 1948.	 Autorizada	 a

funcionar	como	agência	de	modelos	para	arte,	fotografia,	desfiles	de	modas,	etc.
Presidente,	Maryann	Flood".

Virei	a	página.	Vinha	depois	um	relatório	da	polícia	sobre	Marja.	Passei	os
olhos	 rapidamente	 por	 ele,	 enquanto	me	 encaminhava	 em	 silêncio	 para	 o	 júri:
"Maryann	 Flood,	 nascida	 a	 16	 de	 novembro	 de	 1919	 em	 Nova	 York.	 Solteira.
Primeira	 entrada	na	 polícia:	 abril	 de	 1936,	 por	 haver	 agredido	 o	 padrasto	 com
uma	arma	mortífera.	 Julgada	 no	 Tribunal	 de	Menores,	 sob	 a	 presidência	 do	 Juiz
Ross.	Mandada	para	a	Casa	de	Correção	Rose	Geyer	para	Moças	Delinquentes,	em
maio	de	1936.	Solta	em	novembro	de	1937	por	haver	atingido	a	 idade	de	dezoito
anos.	Presa	em	fevereiro	de	1938,	por	vagabundagem	e	prostituição.	Condenada	a
trinta	dias	de	prisão.	Presa	em	abril	de	1943,	por	haver	cometido	roubo	depois	de
um	ato	de	prostituição.	O	caso	foi	arquivado	por	falta	de	provas.	Não	houve	novas
prisões.	 Conhecida	 como	 ligada	 a	 pessoas	 com	 antecedentes	 criminais.	 Foi
arrolada	 como	 testemunha	 no	 assassinato	 de	 Ross	 Drego,	 conhecido	 jogador	 e
gângster,	em	Los	Angeles,	Califórnia,	em	setembro	de	1950".

Com	os	papéis	bem	seguros	na	mão,	apontei-os	para	o	júri.
—	 Desse	 ponto	 de	 partida,	 o	 Estado	 começou	 a	 recolher	 uma	 história	 de

vı́cio	 e	 corrupção	 que	 causou	 náuseas	 até	 nos	 funcionários	 mais	 calejados	 e
endurecidos.	 A	 história	 de	mocinhas	 inocentes	 forçadas	 a	 levarem	 uma	 vida	 de
prostituição	e	perversão,	uma	história	de	extorsão,	chantagem	e	corrupção	que	se
estendiam	até	 as	 camadas	mais	 altas	 dos	 cı́rculos	 oϐiciais,	 sociais	 e	 econômicos
desta	 cidade.	 E	 no	 centro	 de	 toda	 essa	 sórdida	 teia,	 as	 provas	 apontam	 as
maquinações	e	as	atividades	de	uma	só	pessoa.



Virei-me	 e	 apontei	 teatralmente	 a	 mão	 com	 os	 papéis	 para	 a	 mesa	 dos
réus.

—	Maryann	Flood!
Sem	 olhar	 de	 novo	 para	 os	 jurados,	 atravessei	 a	 sala	 até	 minha	 mesa.

Sentei-me	por	entre	o	murmúrio	de	vozes	às	minhas	costas.	Olhei	para	a	mesa	e
senti	que	os	olhos	me	ardiam.	Pisquei-os	cansadamente.

—	Gostei	de	ver!	—	ouvi	Joel	dizer.
—	É	claro	que	você	a	arrasou!	—	disse	Alec	do	seu	lado.
Não	levantei	os	olhos.	Não	queria	vê-la.	Tinha	a	impressão	de	que	mil	anos

haviam	passado	desde	que	eu	me	levantara	para	dirigir	a	palavra	ao	júri.
Ouvi	o	juiz	bater	com	o	martelo	na	mesa	e	dizer	com	voz	pesada:
—	O	tribunal	entrará	em	recesso	até	as	catorze	horas.
Levantei-me	 automaticamente	 quando	 ele	 saiu	 do	 tribunal.	 Depois,	 sem

falar,	dirigi-me	para	a	porta	particular	do	gabinete	do	promotor	público.
Evitamos	 os	 repórteres	 saindo	 para	 o	 almoço	 pelo	 porão.	 Fui	 para	 o

restaurante	Old	Mill	e	sentei-me	a	uma	mesa	num	canto	dos	fundos.	Sentei-me
de	costas	para	a	porta,	tendo	à	minha	frente	Joel	e	Alec.	A	garçonete	apareceu.

—	Quero	um	drinque	—	disse	eu.	—	Gim	puro	 com	gelo	e	uma	 rodela	de
limão.	E	vocês?

Eles	 sacudiram	 a	 cabeça	 e	 pediram	 comida.	 Houve	 um	 alarido	 no
restaurante	 às	 nossas	 costas	 e	 não	 precisei	 olhar	 para	 saber	 quem	 havia
chegado.	Olhei	curiosamente	para	Joel.

—	Estão	aqui.
—	Bem,	esta	é	uma	terra	 livre	—	disse	eu,	com	um	sorriso	amarelo	e,	de

repente,	não	pude	mais	esperar,	louco	para	que	a	garçonete	se	apressasse.
—	Onde	está	meu	gim?
—	 A	 garçonete	 parou	 na	 mesa	 deles	 para	 saber	 o	 que	 queriam	—	 disse

prontamente	Alec.
Um	 instante	 depois,	 a	 garçonete	 colocou	 o	 gim	 na	mesa	 diante	 de	mim.

Tinha	 no	 rosto	 uma	 expressão	 peculiar	 que	 compreendi	 no	momento	 em	 que
peguei	 o	 copo.	Havia	 alguma	 coisa	 escrita	 no	 guardanapo	de	papel	 debaixo	do
copo.	 Reconheci	 imediatamente	 a	 caligrafia.	 Ainda	 era	 a	 mesma	 letra	 de
criança.

Dizia:	"Seja	bem-vindo	às	alturas,	advogado.	Felicidades!"	Estava	assinado:
"Marja".

Amassei	 o	 guardanapo	 com	 os	 dedos	 para	 que	 os	 outros	 não	 vissem	 que
havia	 alguma	 coisa	 escrita	 e	 tomei	 um	 gole	 de	 gim.	 Era	 uma	 coisa	 que	 eu
sempre	havia	admirado	nela:	não	tinha	medo	de	nada.

Fazia-me	votos	de	felicidade,	sabendo	muito	bem	que,	se	eu	fosse	feliz,	ela
iria	 passar	 na	 cadeia	 os	 dez	 anos	 seguintes	 da	 sua	 vida.	 Ela	 sempre	 fora	 assim



desde	os	tempos	de	garotinha.
Lembrei-me	 de	 uma	 vez	 quando	 procurei	 impedi-la	 de	 atravessar	 a	 rua

num	 cruzamento	 em	 que	 o	 sinal	 estava	 fechado	 para	 nós.	 Ela	 me	 afastou	 o
braço	zangadamente.

—	O	seu	mal	é	esse,	Mike!	Tem	medo	de	arriscar-se.	Até	numa	coisinha	à
toa	como	esta!

—	Mas,	Marja,	você	pode	se	machucar	ou	até	morrer!
—	E	que	é	que	 tem	 isso,	Mike?	—	perguntou	ela,	 com	os	olhos	 fuzilantes,

descendo	do	passeio.	—	O	corpo	é	meu,	não	é?
Era	 essa	 no	 fundo	 a	 diferença	 entre	 nós.	 Esse	 conceito	 da	 vida	 e	 uma

porção	 de	 outras	 coisas,	 como	 a	maneira	 pela	 qual	 tínhamos	 sido	 criados.	 Ela
mostrava	 uma	 capacidade	 espantosamente	 paradoxal	 tanto	 de	 afeição	 quanto
de	crueldade.

Tomei	outro	gole.	O	gosto	frio	e	adocicado	do	gim	desceu	queimando-me	a
garganta.	 Acho	 que	minha	mãe	 havia	 acertado	 em	 cheio	 numa	 noite	 em	 que
voltei	para	casa	desconsolado	de	tanto	haver	esperado	em	vão	por	Marja.

Já	 estava	 grande	demais	 para	 chorar,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 tinha	 os	 olhos
molhados.	 Mamãe	 compreendeu	 tudo	 no	 momento	 em	 que	 me	 viu	 chegar	 à
porta.	Foi	 imediatamente	ao	meu	encontro.	Quis	 ir	 logo	para	meu	quarto,	mas
ela	me	segurou	a	mão.

—	Ela	não	serve	para	você,	Mike	—	disse	ela,	suavemente.
Não	respondi,	limitando-me	a	olhar	para	ela.
—	Não	lhe	posso	dizer	de	quem	deve	ou	não	deve	gostar,	meu	filho.	Só	lhe

digo	 que	 ela	 não	 serve	 para	 você.	 Foi	 criada	 sem	 amor	 e	 não	 tem	 a	 menor
compreensão	do	que	seja	isso.

Puxei	a	mão	e	fui	para	o	quarto,	mas	o	que	ela	me	disse	ficou	gravado	em
mim.	Sem	amor.

	
Naquele	momento,	compreendia	afinal	as	palavras	de	minha	mãe.
Era	essa	em	toda	a	sua	simplicidade	a	história	da	vida	de	Marja.
Sem	amor.



	

MARJA

Livro um
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Ela	 empurrou	 a	 porta	 da	 loja	 e	 esperou	um	 instante	 enquanto	 os	 olhos	 se
acostumavam	à	 luz	 fraca.	O	sol	brilhante	atrás	dela	emoldurava-lhe	o	 rosto	no
ouro	 líquido	 dos	 cabelos.	 O	 violento	 escarlate	 da	 boca	 contraiu-se	 sobre	 os
dentes	muito	alvos	numa	tentativa	de	sorriso.	Encaminhou-se	para	o	balcão.

Não	havia	ninguém	na	 loja.	 Ela	bateu	 com	uma	moeda	 impacientemente
no	mármore	do	balcão.

Houve	 imediatamente	 uma	 resposta	 nos	 fundos	 da	 loja,	 onde	 vivia	 o	 Sr.
Rannis.

—	Um	minuto,	um	minuto	que	eu	já	vou.
—	Está	bem,	Sr.	Rannis.	Sou	eu	e	posso	esperar.
O	velho	apareceu	na	porta	dos	fundos	ainda	ajeitando	as	roupas.
—	Marja!	—	exclamou	ele,	 com	uma	nota	de	satisfação	na	voz.	—	Que	é

que	você	quer?
—	Quero	cinco	Twenty	Grands	—	disse	ela,	sorrindo.
O	 velho	 virou-se	 automaticamente	 para	 a	 prateleira	 atrás	 e,	 em	 seguida,

hesitou.	Virou	a	cabeça	como	se	quisesse	saber	de	alguma	coisa.
—	Tudo	certo,	Sr.	Rannis	—	disse	ela	prontamente.	—	Tenho	dinheiro.
O	 homem	 pegou	 um	 maço	 aberto,	 tirou	 cinco	 cigarros	 e	 colocou-os	 no

balcão	diante	dela,	mas	sem	tirar	a	mão	de	cima.
Ela	empurrou	um	níquel	para	ele,	que	transferiu	a	mão	dos	cigarros	para	a

moeda	e	fê-la	cair	na	gaveta	do	dinheiro	embaixo	do	balcão.
O	 papel	 branco	 dos	 cigarros	 se	 destacava	 sobre	 o	 mármore	 encardido.

Marja	pegou	um	cigarro	e	 levou-o	à	boca.	Estendeu	depois	a	mão	para	a	caixa
aberta	de	fósforos	que	estava	em	cima	do	balcão.

No	 mesmo	 instante,	 ele	 estava	 com	 um	 fósforo	 aceso	 diante	 dela.	 Ela
acendeu	o	cigarro	e	aspirou	a	fumaça,	sentindo-a	chegar	até	os	pulmões.

—	Que	bom!	—	exclamou,	olhando	para	o	velho.	—	Pensei	que	nunca	mais
ia	 sair	da	escola.	Passei	o	dia	 todo	querendo	 fumar,	 sem	ninguém	para	me	dar
uma	tragada.

O	 velho	 olhou-a,	 franzindo	 num	 sorriso	 os	 lábios	 sobre	 as	 gengivas	 sem
dentes.

—	Por	onde	tem	andado,	Marja?	Passou	toda	esta	semana	sem	aparecer.
—	Tenho	andado	sem	dinheiro.	E	já	estou	lhe	devendo	muito.
—	Por	que	fez	isso,	Marja?	Já	lhe	reclamei	dinheiro	alguma	vez?
Deu	mais	uma	tragada	sem	responder.
O	velho	estendeu	a	mão	sobre	o	balcão	e	tocou-lhe	a	mão.
—	Você	bem	sabe	que	tenho	sempre	prazer	em	vê-la,	Marja.



Ela	 não	 fez	 o	 menor	 esforço	 para	 tirar	 a	 mão	 e	 olhou-o	 com	 os	 olhos
cintilantes.

—	Você	tem	prazer	em	ver	qualquer	das	meninas.	Gosta	delas	todas.
—	 Nenhuma	 delas	 é	 como	 você	 —	 disse	 ele,	 calorosamente.	 —	 Prefiro

você	 a	 qualquer	 outra.	 Você	 sempre	 foi	 minha	 favorita,	 desde	 quando	 era
garotinha.

—	Vá	esperando	que	acredite	nisso...
—	É	verdade,	sim!	Você	é	a	única	a	quem	dou	crédito.	Ninguém	mais	pode

ficar	me	devendo	três	dólares	e	vinte	e	cinco	cents	sem	eu	dizer	nada.
Ela	 puxou	 a	 mão	 lentamente,	 sem	 tirar	 os	 olhos	 dele.	 Sorriu	 levemente

quando	viu	uma	espécie	de	névoa	cobrir	os	olhos	do	velho.
—	E	Francis	Keegan?	Ela	me	disse	que	você	vendeu	fiado	a	ela.
—	Foi,	mas	depois	cobrei,	não	cobrei?	—	disse	ele,	passando	a	língua	sobre

os	lábios	secos.	—	E	nunca	lhe	cobrei	nada.
Ela	se	afastou	um	pouco	do	balcão	e	correu	os	olhos	pela	loja.
—	Parece	que	há	alguma	coisa	diferente	aqui.
O	velho	sorriu,	satisfeito.
—	Mandei	pintar	o	quarto	dos	fundos.
Ela	arregalou	os	olhos	numa	surpresa	estudada.
—	Foi?
—	 Mandei	 pintar	 o	 quarto	 e	 a	 sala	 de	 verde-claro.	 Estou	 pensando	 em

mandar	pintar	também	a	loja,	mas	isso	fica	para	quando	eu	tiver	dinheiro.
—	Não	me	 venha	 com	 essa,	 Sr.	 Rannis!	—	 disse	 ela,	 rindo.	—	 Você	 tem

mais	dinheiro	do	que	Deus!
Uma	expressão	de	tristeza	mostrou-se	no	rosto	dele.
—	Todos	vocês	dizem	isso,	mas	não	sei	por	quê.	Bem	veem	o	negócio	que

eu	faço	aqui.
—	É	justamente	por	isso	—	disse	ela.	—	Eu	vejo.
Virou-se	de	repente	e	curvou-se	sobre	o	balcão	dos	bombons	contra	o	vidro.
O	 velho	 prendeu	 a	 respiração.	 Todos	 os	 contornos	 do	 corpo	 de	 Marja	 se

revelavam	de	encontro	ao	vidro.	Os	seios	fortes	e	jovens	comprimiam-se	contra
a	leve	blusa	branca.

—	Quer	bombons?	—	perguntou	ele.
Ela	olhou	para	ele	por	cima	do	balcão	e	disse	cautelosamente:
—	Não	tenho	mais	dinheiro.
—	Quem	foi	que	lhe	pediu	dinheiro?	—	perguntou	ele,	abaixando-se	atrás	do

balcão	 e	 abrindo	 a	 porta.	 Olhou-a	 através	 do	 vidro	 e	 perguntou:	—	Que	 é	 que
você	quer?



—	Qualquer	um	serve	—	respondeu	ela,	com	os	olhos	sorridentes.
Sem	 tirar	 os	 olhos	 dela,	 ele	 pegou	 alguns	 bombons,	 com	 as	 mãos

trêmulas.	A	luz	forte	que	vinha	da	rua	desenhava-lhe	o	corpo	por	baixo	da	saia
ϐina.	 Ele	 descobrira	 havia	 muito	 aquele	 magnı́ϐico	 ponto	 de	 observação.	 Era
essa	 uma	 das	 razões	 pelas	 quais	 conservava	 bem	 fracas	 as	 luzes	 da	 loja.	 A
outra	era	o	alto	preço	da	eletricidade.

Ela	 olhou	para	 ele,	 pensando	 em	quanto	 tempo	 ele	 iria	 ficar	 ali.	 Era	 uma
coisa	muito	comentada	entre	risinhos	pelas	meninas	do	bairro.	Bem	sabia	o	que
ele	estava	olhando.	A	vitrina	de	Rannis	dava	visão	nos	dois	sentidos,	mas	isso	não
lhe	 interessava.	 Era	 um	 velho	 devasso,	 e	 era	muito	 bem	 feito	 que	 se	 pudesse
tirar	alguma	coisa	dele,	principalmente	de	graça.

Daí	 a	 alguns	 segundos,	 porém,	 ela	 se	 cansou	 daquilo	 e	 foi	 para	 o	 outro
balcão.	Ele	se	levantou	quase	imediatamente	com	os	bombons	na	mão.

O	rosto	estava	vermelho	do	esforço	que	fizera	para	abaixar-se.	Colocou	os
bombons	em	cima	do	balcão	e	agarrou-lhe	a	mão	quando	ela	tratou	de	apanhá-
los.	Ela	não	puxou	a	mão.

—	Você	é	a	garota	mais	bonita	do	bairro,	Marja	—	disse	ele.
Ela	deu	um	risinho	de	escárnio.
—	É	verdade,	Marja	—	disse	ele,	apertando-lhe	a	mão.	Em	seguida,	abriu-a

e	examinou-a.	—	E	tem	mãos	lindas	também	para	uma	menina.
—	Não	sou	mais	menina	—	protestou	ela.	—	Vou	fazer	dezesseis	anos.
—	 Vai	 mesmo?	 —	 perguntou	 ele,	 com	 voz	 de	 surpresa.	 Como	 o	 tempo

corria	 ali	 no	 bairro!	 Com	 que	 rapidez	 as	meninas	 cresciam!	 Quando	menos	 se
esperava,	casavam-se	e	desapareciam.

—	Vou,	sim.	Em	novembro.
—	Aposto	que	os	rapazes	da	escola	são	todos	loucos	por	você.
Ela	encolheu	os	ombros,	sem	responder.
—	 Com	 certeza,	 estão	 procurando	 sempre	 levar	 você	 para	 os	 cantos	—

continuou	ele.
—	Que	é	que	quer	dizer	 com	 isso,	 Sr.	Rannis?	—	perguntou	ela	 com	uma

fingida	expressão	de	inocência.
—	Você	bem	sabe	o	que	eu	quero	dizer,	Marja.
—	Não,	 não	 sei	—	 disse	 ela,	 com	 uma	 vontade	 louca	 de	 rir.	—	Quer	me

explicar?
Ele	soltou-lhe	a	mão	e,	voltando-se	para	os	fundos	da	loja,	disse:
—	Entre	aqui	comigo	que	eu	lhe	explico.
Ela	dirigiu-se	 lentamente	para	os	 fundos	da	 loja,	com	um	sorriso	esboçado

nos	lábios.	Colocou-se	parcialmente	atrás	de	uma	vitrina	e	olhou	para	ele.
O	 velho	 estava	 com	 o	 rosto	 muito	 vermelho	 e	 o	 lábio	 superior	 cheio	 de



gotas	de	suor.	A	boca	movia-se	febrilmente,	mas	não	havia	qualquer	som.
—	Que	é,	Sr.	Rannis?	—	perguntou	ela,	com	um	sorriso	mais	amplo.
A	mão	do	velho	estendeu-se	para	Marja,	que	não	se	moveu.
—	Não	querem	nunca	pegar	em	você?	—	perguntou	ele	com	voz	rouca.
Ela	olhou-lhe	as	mãos	pertinho	dela	e	depois	o	rosto,	perguntando	então:
—	Onde?
Ele	 roçou	de	 leve	os	dedos	pela	 frente	da	blusa	dela.	A	 carne	 firme	quase

lhe	queimou	os	dedos.
—	Aqui	—	disse	 ele	 nervosamente,	 olhando-lhe	 o	 rosto	 para	 ver	 se	 havia

algum	sinal	de	medo.
Não	 havia.	 Ela	 nem	 chegou	 a	 fazer	 qualquer	movimento	 para	 afastar-se.

Sorriu	apenas.
—	Claro	que	sim,	Sr.	Rannis	—	respondeu	ela.	—	A	todo	instante.
A	 resposta	 tomou-o	 de	 surpresa	 e	 ele	 quase	 esqueceu	 que	 a	 estava

segurando.
—	E	você	deixa?
—	Às	vezes	deixo,	às	vezes	não.	Depende	da	minha	disposição,	de	eu	gostar

ou	 não.	 —	 Virou	 levemente	 o	 corpo,	 afastando-se	 dele,	 e	 estendeu	 a	 mão
dizendo:	—	Meus	bombons,	Sr.	Rannis.

Ele	entregou-lhe	os	bombons	e	 ficou	a	olhá-la,	 com	a	 lembrança	daqueles
seios	firmes	nos	seus	dedos	ainda	a	dominá-lo.

—	Quer	ir	ver	a	pintura	lá	nos	fundos?	—	perguntou	ele.
Ela	 não	 respondeu.	 Ficou	 olhando	 para	 ele,	 enquanto	 desembrulhava	 um

bombom	e	mordia-o.
—	Se	você	vier	para	os	fundos	e	for	mesmo	boazinha,	eu	lhe	perdoarei	todo

o	dinheiro	que	me	deve	—	disse	ele,	ansiosamente.
Ela	botou	o	resto	do	bombom	na	boca	e	olhou-o,	pensativamente.	Depois,

sem	responder,	deu-lhe	as	costas	e	encaminhou-se	para	a	porta.
—	 Marja!	 —	 exclamou	 ele,	 com	 voz	 suplicante.	 —	 Posso	 até	 lhe	 dar

dinheiro!
Ela	parou	diante	do	balcão	de	mármore	para	apanhar	os	cigarros	e	alguns

fósforos.	Depois,	continuou	na	direção	da	porta.	Começou	a	abri-la.
—	Marja!	—	exclamou	o	velho.	—	Darei	tudo	o	que	você	quiser!
Ela	 parou	 um	 instante	 com	 a	mão	 na	 porta,	 antes	 de	 responder.	 Quando

falou,	ele	percebeu	que	ela	havia	pensado	na	resposta	que	ia	dar.
—	 Não,	 Sr.	 Rannis	—	 disse	 ela	 polidamente	 com	 sua	 voz	 rouca.	 —	 Não

estou	preparada	para	o	senhor.	Ainda	não.
Saiu	 fechando	 a	 porta,	 e	 a	 loja	 pareceu	 de	 repente	 fria	 e	 vazia	 sem	 o



cintilante	ouro	de	seus	cabelos.	Cansadamente,	como	se	saísse	de	uma	batalha,
o	velho	encaminhou-se	para	os	fundos	da	loja.
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O	sol	de	junho	havia	derretido	um	pouco	o	asfalto	das	ruas	da	cidade,	e	ele
se	 colava	 as	 solas	 dos	 sapatos,	 tornando	 cada	 passo	 um	 penoso	 esforço.	 O	 sol
batia	nas	paredes	de	 concreto	das	 casas	de	 cômodos	 como	a	 chama	estendida
de	uma	fornalha	aberta.

Ela	hesitou	um	pouco	à	porta	da	loja	antes	de	mergulhar	na	fogueira	da	rua.
Comeu	mais	 um	bombom	 enquanto	 corria	 os	 olhos	 pela	 rua	 para	 ver	 se	 havia
algum	sinal	de	vida.

Estava	 tudo	 deserto,	 salvo	 na	 esquina	 da	 Second	 Avenue,	 onde	 algumas
crianças	brincavam.	Uma	mulher	saiu	do	armazém	de	Hochmeyer,	carregando
uma	 sacola	 de	 compras.	 Um	 táxi	 passou	 velozmente	 pela	 rua,	 deixando	 no
asfalto	a	marca	dos	pneus.

Quando	acabou	de	comer	os	bombons,	limpou	os	dedos	no	papel,	que	jogou
na	rua.	Guardou	os	cigarros	dentro	de	uma	bolsinha	e	saiu	pela	rua.	O	calor	e	o
sol	 bateram-lhe	 no	 rosto	 e	 ela	 piscou	 rapidamente.	 Sentia	 o	 suor	 escorrer-lhe
pelo	 corpo.	 Por	 um	 instante,	 lamentou	 não	 ter	 ficado	 na	 loja	 de	 bombons,
divertindo-se	 mais	 algum	 tempo	 com	 o	 velho.	 Ao	 menos,	 lá	 dentro	 era	 mais
fresco.

Foi	pela	rua	rumo	a	casa	sem	muita	vontade.	Viu	no	relógio	de	uma	vitrina
que	 já	eram	quase	 três	horas	da	 tarde.	Hesitou.	Se	não	estivesse	 fazendo	 tanto
calor,	não	 iria	para	casa.	Mas	só	um	louco	ficaria	na	rua	num	dia	como	aquele.
Gostaria	 de	 ter	 dinheiro	 para	 ir	 ao	 cinema.	 O	 cinema	 da	RKO,	 na	 86th	 Street,
tinha	 um	 sistema	 de	 refrigeração.	 Os	 ventiladores	 sopravam	 sobre	 grandes
blocos	de	gelo.	Por	dez	cents,	podia-se	passar	o	dia	inteiro	lá	e	fugir	ao	calor.

—	Marja!	—	gritou	atrás	dela	uma	voz	de	moça.
Voltou-se	e	viu	sua	amiga	Francis	Keegan.	Ficou	esperando	por	ela.
—	Alô,	Francie!
A	outra	estava	ofegante	da	caminhada.	Era	uma	moça	robusta,	com	seios	e

quadris	 bem	 grandes.	 Tinha	 um	 ano	mais	 do	 que	Marja,	 com	 cabelos	 pretos	 e
olhos	azul-escuros.

—	Aonde	é	que	vai,	Marja?	—	perguntou	ela,	ainda	ofegante.
—	 Para	 casa.	 Está	 fazendo	 muito	 calor	 para	 ficar	 na	 rua.	 A	 decepção

estampou-se	no	rosto	de	Francie.
—	Podíamos	ir	ao	cinema.
—	Você	tem	dinheiro?
—	Não.
—	Nem	eu!	—	disse	Marja,	continuando	a	andar.
—	 Epa!	—	 exclamou	 Francie,	 acompanhando-a.	—	 Parece	 que	 ninguém

mais	neste	mundo	tem	dinheiro!



Marja	sorriu,	olhou	a	amiga	pelo	canto	dos	olhos	e	disse:
—	Quem	sabe	disso	melhor	do	que	eu?
Andaram	algum	tempo	em	silêncio	até	que	Francie	pegou	o	braço	de	Marja

e	disse:
—	Tenho	uma	ideia.
—	Qualé?
—	O	velho	Rannis.	Talvez	se	possa	arrancar	alguma	coisa	dele.
—	Nada	feito	—	disse	Marja.	—	Saí	de	lá	agora	mesmo.
—	E	então?	—	perguntou	Francie,	com	curiosidade.
—	Nada.	Arranjei	 apenas	uns	bombons	depois	 de	deixar	 o	 homem	usar	 os

seus	raios	X	em	mim.
—	E	depois?
—	Foi	só.	Ele	quis	me	levar	para	os	fundos	da	loja	para	ver	a	nova	pintura,

mas	dinheiro	nada.	Já	devo	a	ele	mais	de	três	dólares.	Ainda	o	deixei	me	pegar,
mas	ele	só	queria	mesmo	era	levar-me	para	os	fundos.

Francie	pensou	no	que	a	amiga	tinha	dito	e	falou:
—	Ao	menos,	dê-me	um	bombom.
—	Tarde	demais	—	disse	Marja,	sorrindo.	—	Já	comi	tudo.
—	 Ih!	 Estou	 sem	 um	 pingo	 de	 sorte	 hoje	—	murmurou	 Francie.	—	Acho

que	 o	 melhor	 mesmo	 é	 irmos	 para	 casa.	 —	 Enxugou	 o	 rosto	 na	 manga	 do
vestido	e	exclamou:	—	Que	calor!

Caminharam	em	silêncio	durante	algum	tempo.	Já	estavam	quase	no	meio
do	quarteirão	quando	Francie	perguntou:

—	Quem	é	que	está	em	sua	casa?
—	Todo	mundo,	imagino.	Minha	mãe	só	sai	para	o	trabalho	às	cinco	horas.
A	mãe	de	Marja.	limpava	à	noite	alguns	escritórios	no	centro	e	trabalhava

até	as	duas	horas	da	madrugada.
—	Seu	padrasto	também?
Uma	expressão	de	frieza	apareceu	nos	olhos	de	Marja.
—	Especialmente	ele.	Não	deixaria	de	 ficar	em	casa	bebendo	 sua	 cerveja

por	todo	o	dinheiro	deste	mundo.
—	Ele	não	trabalha?
Marja	riu.
—	 Para	 quê?	 Que	 é	 que	 ele	 quer	 mais?	 Três	 refeições	 por	 dia	 e	 toda	 a

cerveja	que	puder	beber.	Não	é	trouxa.	Passa	o	dia	todo	sentado,	gozando	a	vida.
—	Ele	outro	dia	me	encontrou	no	corredor	e	me	fez	parar	—	disse	Francie.
—	O	que	ele	queria?



—	Fez-me	algumas	perguntas	a	seu	respeito.
—	Sobre	o	quê?
—	Queria	saber	o	que	você	fazia	na	rua	com	os	rapazes.	Coisas	assim.
—	A	mim	ele	também	vive	perguntando	isso.	Que	foi	que	você	disse?
—	Nada,	que	eu	não	sou	trouxa	—	respondeu	Francie.
Marja	deu	um	suspiro.
—	O	que	ele	quer	é	um	motivo	para	ir	contra	mim.	Ele	me	odeia.
—	Sei	disso.	De	vez	em	quando,	ouço	os	gritos	dele.
Francie	morava	no	apartamento	acima	do	de	Marja.
—	Está	sempre	gritando	—	disse	Marja.
Estavam	quase	chegando.	As	casas	eram	todas	iguais	naquele	quarteirão.	A

mesma	fachada	pardacenta	que	havia	visto	dias	melhores	e	as	janelas	escuras	e
sujas	abertas	para	a	rua.

Pararam	na	 escada.	Havia	uma	 lata	 de	 lixo	descoberta	 perto	da	 entrada.
Enquanto	 ali	 estavam,	 um	 gato	 de	 rua,	 cinzento,	 pulou	 dentro	 da	 lata,
espantando	um	enxame	de	moscas,	 e	 começou	a	 ver	o	que	podia	 encontrar	 lá
dentro.	As	duas	olharam-no	em	silêncio.

Marja	franziu	o	nariz.
—	O	encarregado	devia	pelo	menos	 ter	 cabeça	para	 cobrir	 essa	 lata	num

tempo	como	este.	Que	mau	cheiro!
Francie	 não	 disse	 nada.	 Começaram	 a	 subir	 a	 escada.	 Nisso,	 ouviram	 um

assobio	na	rua	e	voltaram-se	ao	mesmo	tempo.
Três	rapazes	iam	saindo	do	bilhar	defronte	da	casa	e	estavam	olhando	para

elas.	Um	deles	gritou:
—	Olá,	Francie!	Quem	é	essa	sua	amiga	loura?
As	moças	se	entreolharam	rapidamente	e	sorriram.
—	Por	que	não	vem	até	aqui	para	saber?	—	disse	Francie	em	resposta.
Os	 três	 rapazes	 conversaram	 alguma	 coisa	 entre	 si	 na	 porta	 do	 bilhar,

enquanto	Marja	 tentava	ver	 se	os	 reconhecia.	O	que	 falava	 com	Francie	 ela	 já
tinha	visto	várias	vezes.	Vivia	mais	abaixo	no	mesmo	quarteirão,	mas	ela	não	se
lembrava	do	nome	dele.	Os	outros	dois	nunca	tinha	visto.

Os	 dois	 desconhecidos	 eram	 altos.	 Um	 tinha	 cabelos	 claros	—	 castanhos,
quase	 louros	 —,	 um	 rosto	 largo	 e	 delicados	 olhos	 azuis.	 O	 outro	 era	 quase	 o
oposto.	 Moreno,	 simpático,	 com	 belas	 feições	 gregas	 e	 uma	 boca	 cheia	 e
sensual.	 Um	 instante	 depois,	 o	 louro	 despediu-se	 dos	 outros	 enquanto	 os	 dois
atravessavam	a	rua.

—	Alô,	Jimmy	—	disse	Francie,	quando	eles	chegaram	perto.
Jimmy	sorriu	e	perguntou:



—	Por	onde	tem	andado,	Francie?
—	Por	aí	mesmo.	E	você?
—	Também	por	aí.	Que	é	que	estão	fazendo?
—	 Nada	 —	 respondeu	 Francie.	 —	 íamos	 agora	 mesmo	 subir	 para	 fugir

deste	calor.
—	Ross	e	eu	íamos	nadar	um	pouco.	Querem	vir?
Francie	olhou	para	Marja,	que	tinha	ϐicado	em	silêncio	até	então.	Havia	nos

seus	olhos	um	brilho	de	interesse.
—	 Se	 fôssemos	 buscar	 os	 maiôs	 lá	 em	 cima	 —	 explicou	 ela	 —,	 não

poderíamos	mais	descer.
O	outro	rapaz	riu.
—	 Podemos	 arranjar	 maiôs	 no	 lugar	 para	 onde	 vamos.	—	 Ross	 tem	 um

carro	—	disse	Jimmy.	—	Vamos	até	Coney	Island.
Marja	falou	pela	primeira	vez,	dizendo:
—	Que	é	que	estamos	esperando?
O	 outro	 rapaz	 segurou	 o	 braço	 de	 Marja	 com	 firmeza,	 e	 ela	 desceu	 os

degraus	até	onde	ele	estava.
—	 Ótimo,	 menina!	 —	 disse	 ele,	 olhando-a	 bem	 nos	 olhos.	 —	 Gosto	 de

garotas	decididas.
—	Quem	decidiu	não	fui	eu.	Foi	meu	corpo,	com	o	calor	que	está	fazendo.
—	Quente	assim	é	que	eu	gosto...
Os	 outros	 vinham	 logo	 atrás	dela.	Marja	 olhou	para	 Francie.	 Jimmy	dizia-

lhe	 alguma	 coisa	 ao	 ouvido	 e	 ela	 sorria,	meneando	 a	 cabeça	 afirmativamente.
Marja	olhou	para	o	rapaz	que	ia	com	ela	e	perguntou:

—	Onde	é	que	está	o	seu	carro?
—	Ali	na	esquina.	Meu	nome	é	Ross	Drego.	E	o	seu?
—	Marja.
—	Estou	perguntando	o	nome	todo.
—	Marja	Anna	Flood.
—	Flood	é	um	nome	inglês.
—	E	eu	sou	polonesa.	O	nome	mesmo	é	Fluudjincki.
—	Compreendo	por	que	trocaram	de	nome	—	disse	ele	com	um	sorriso	que

atenuou	a	grosseria	da	frase.
Já	 haviam	 dobrado	 a	 esquina	 e	 ele	 a	 conduziu	 até	 um	 Buick	 conversível

com	a	capota	arriada.	Abriu	a	porta	e	disse	com	um	gesto	teatral:
—	O	carro	é	de	vocês,	meninas.
Marja	olhou	para	o	carro	e	depois	para	ele.



—	Que	é	que	está	esperando?	—	perguntou	Ross.	—	Entre.
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Não.	Não	é	atrás	disso	que	eu	ando.
—	Como	assim?	—	perguntou	Ross,	com	uma	expressão	de	surpresa.
—	Não	vou	passear	com	ninguém	num	carro	roubado	—	disse	Marja.	—	Já

chegam	os	problemas	que	eu	tenho.
Ross	começou	a	rir.
—	Este	carro	não	é	roubado.	É	meu	mesmo.
—	Sério?	E	como	conseguiu	comprá-lo?	Deve	ser	por	 isso	que	o	outro	não

quis	ficar	com	vocês.
—	 Quem,	 Mike	 Keyes?	 —	 perguntou	 Ross,	 sorrindo.	 —	 Ele	 se	 despediu

porque	tinha	de	ir	trabalhar.	Ajuda	o	pai,	que	é	encarregado	de	um	edifício.
—	Ainda	não	estou	convencida	—	disse	Marja.
Nesse	momento,	Jimmy	interveio	na	conversa.
—	Entre	logo.	O	carro	é	dele.	Foi	o	pai	quem	lhe	deu.
—	Prove	primeiro	—	disse	ela,	afastando-se	do	carro.
Ross	não	estava	mais	rindo.
—	Não	acredita	em	mim?
—	Acredito,	 sim.	Não	 quero	 é	 facilitar.	 Conheço	 uma	 garota	 que	morava

aqui	na	rua.	Acreditou	num	rapaz	e	agora	está	no	reformatório.
O	rosto	moreno	do	rapaz	contraiu-se	de	cólera.
—	 Dê	 o	 fora	 então.	 Posso	 arranjar	 às	 pencas	 garotas	 como	 você	 para

saírem	comigo.
Ela	 deu-lhe	 as	 costas	 e	 começou	 a	 voltar	 pela	 rua.	 Já	 estava	 quase	 na

esquina	quando	a	voz	dele	a	fez	parar	e	esperar	por	ele.
—	 Espere	 um	 pouco,	 Marja	—	 disse	 ele,	 metendo	 a	mão	 no	 bolso.	—	 O

carro	é	meu.	Vou	lhe	mostrar.
Tirou	 uma	 carteira	 e	 abriu-a	 para	 ela	 ver.	 Nunca	 vira	 tanto	 dinheiro	 em

toda	a	sua	vida.
—	Tire	um	cartão	que	está	dentro	deste	compartimento	aqui.
Ela	tirou	o	cartão.	De	um	lado,	havia	uma	carteira	de	motorista;	do	outro,

um	certificado	de	propriedade	do	carro.	Ambos	traziam	o	nome	de	Ross	Drego,
Park	 Avenue,	 987,	 Nova	 York.	 Marja	 olhou	 de	 relance	 para	 a	 idade.	 Dezoito
anos.	Devolveu-lhe	o	cartão.

—	E	agora?	Quer	vir?
—	Por	que	não	fez	isso	logo?
—	Não	gostei	da	sua	dúvida.	Desculpe	—	disse	ele	com	um	sorriso.



Ela	 o	 olhou	 por	 um	 momento.	 Ali	 estava	 um	 rapaz	 estranho.	 Nunca
conhecera	 ninguém	 como	 ele.	 Falava	 bem,	 mas	 havia	 nele	 um	 traço	 de
brutalidade	 que	 ela	 sentia	 perfeitamente,	 mas	 que	 desaparecia	 quando	 ele
sorria.

Ela	tomou-lhe	o	braço.
—	Vamos!	E	está	tão	quente,	que	estou	ansiosa	para	cair	dentro	da	água.
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—	 Que	 parte	 de	 Coney	 Island	 é	 esta?	 —	 perguntou	 Marja,	 quando	 Ross
parava	o	carro	diante	de	um	portão	e	tocava	a	buzina.

Ele	a	olhou	com	um	sorriso.
—	Chama-se	Porta	do	Mar.	Temos	uma	casa	aqui.
—	Casa?	Uma	barraca	para	trocar	de	roupa,	não	é?
—	Não,	uma	casa	mesmo.	Este	trecho	aqui	é	particular.
Um	porteiro	espiou	de	trás	da	grade.
—	Abra,	Joe	—	disse	Ross.
—	Oh,	é	o	Sr.	Drego	—	disse	o	porteiro,	abrindo	o	pesado	portão	de	ferro.
—	 É	 uma	 casa	 de	 verão	 —	 explicou	 Ross,	 entrando	 com	 o	 carro.	 —

Passamos	 o	 verão	 aqui	 quando	 papai	 está	 tão	 cheio	 de	 trabalho	 que	 não	 pode
abandonar	o	escritório.

Marja	 olhou	 em	 torno.	 Dos	 dois	 lados	 da	 estrada,	 havia	 belas	 casas	 por
entre	gramados	e	árvores.

—	Que	beleza!	—	exclamou	ela.	—	Isso	é	o	mesmo	que	viver	dentro	de	um
parque.

Ross	não	disse	nada.	Ela	se	virou	para	Francie,	que	ia	no	banco	de	trás.
—	Não	acha,	Francie?
Francie	 e	 Jimmy	 estavam	 também	 impressionados	 e	 olhavam	 as	 casas,

boquiabertos.
—	Acho	que	aqui	só	moram	milionários	—	disse	Francie.
—	Ouviu	isso?	—	perguntou	Marja	a	Ross.
—	Ouvi,	sim.
—	É	verdade?
—	Não.
—	Seu	pai	deve	ser	rico.
Ele	 entrou	 com	 o	 carro	 por	 uma	 alameda	 e	 parou.	 Desligou	 o	 motor	 e

voltou-se	para	ela,	com	os	olhos	frios.
—	Que	é	que	lhe	interessa	o	que	meu	pai	é?	Quem	trouxe	você	para	cá	fui

eu.
Marja	 ficou	 a	 olhá-lo,	 sem	 saber	 ao	 certo	 o	 que	 dissera	 para	 enfurecê-lo

tanto.	Um	instante	depois,	disse:
—	De	fato,	não	me	interessa.
Tão	depressa	quanto	aparecera,	a	frieza	saiu	dos	olhos	de	Ross,	e	ele	sorriu.
—	Então	ande	e	venha	vestir	um	maiô.	A	água	parece	ótima	hoje.



Ele	 saltou	do	 carro	 e	 abriu	 a	porta	para	 ela.	Marja	desceu	 e	 olhou	para	 a
casa,	cujos	fundos	davam	diretamente	para	a	praia	e	o	mar.

Era	 uma	 casa	 bem	 grande.	 Dois	 andares.	 De	 madeira,	 pintada	 de	 verde-
escuro.	Ross	podia	dizer	o	que	quisesse,	mas	o	pai	dele	devia	ter	muito	dinheiro
para	possuir	uma	casa	como	aquela.

Ele	 os	 fez	 entrar	 pela	 varanda	 da	 frente	 e,	 tirando	 uma	 chave	 do	 bolso,
abriu	a	porta.

—	Venha	comigo	—	disse	ele,	começando	a	subir	pela	escada.
Marja	viu	de	relance	uma	sala	de	estar	e	uma	sala	de	jantar,	ambas	muito

bem	 mobiliadas.	 Um	 espesso	 tapete	 cobria	 os	 degraus	 da	 escada.	 Jamais
conhecera	gente	que	morasse	assim,	a	não	ser	no	cinema.

Ross	parou	diante	de	uma	porta	e	abriu-a.
—	 Este	 aqui	 é	 o	 quarto	 de	 minha	 irmã.	 Entre	 e	 você	 encontrará	 algum

maiô	que	lhe	sirva.
Marja	entrou	no	quarto.	Ouviu	às	suas	costas	a	exclamação	de	espanto	de

Francie.	Compreendia-a	perfeitamente.	Nunca	em	sua	vida	vira	um	quarto	igual
àquele.

Era	 todo	decorado	de	 cetim	 rosa	 e	 azul.	As	 cortinas,	 a	 colcha	da	 cama	e
até	 a	 cadeira	 comprida	 e	 esquisita	 ao	 lado	da	 cama.	O	 tapete	 era	 de	 um	 rosa
bem	vivo	e	a	mobília,	toda	em	cerejeira.

Ross	abriu	um	armário.
—	 Os	 maiôs	 estão	 aqui	 dentro.	 O	 banheiro	 é	 ali.	 Vocês	 duas	 têm	 dez

minutos	para	se	aprontarem.
—	Quem	 sabe	 se	 elas	 não	 vão	 precisar	 de	 alguma	 ajuda?	—	disse	 Jimmy,

rindo.
Francie	riu	também,	mas	Ross	disse	com	impaciência:
—	Vamos,Jimmy.	Temos	também	de	aprontar-nos.
Jimmy	seguiu-o	e	fechou,	antes	de	sair,	a	porta	do	quarto.	As	duas	moças	se

olharam.
—	Ross	pode	dizer	o	que	quiser	—	murmurou	Francie	—,	mas	o	pai	dele	é

na	certa	milionário!
—	Ou	milionário	ou	gângster	—	disse	Marja,	num	sussurro.
Francie	arregalou	os	olhos.
—	Você	acha	isso	possível?
—	Acho	bom	nós	nos	vestirmos	logo,	antes	que	eles	voltem	—	disse	Marja,

sorrindo	e	abrindo	a	porta	do	armário.	—	Francie!	Venha	ver!
Francie	olhou	para	o	armário	e	soltou	uma	exclamação	de	assombro.
Havia	 ali	 cerca	 de	 vinte	maiôs	 dependurados.	 Francie	 tocou	 num	 deles	 e

exclamou,	voltando-se	para	a	amiga:



—	Veja,	Marja!	Lã	de	verdade!
Mas	Marja	já	havia	tirado	a	blusa	e	a	saia	e	estava	tratando	de	desabotoar

o	sutiã.
	
Saiu	da	água	correndo,	toda	ofegante,	com	Ross	atrás	dela.
—	Não!	Não	faça	isso,	Ross!	Vou	ficar	com	a	cabeça	toda	cheia	de	areia!
—	 Depois	 você	 lava	 —	 disse	 ele,	 tentando	 agarrá-la	 pelo	 pé.	 Ela	 se

esquivou	e	ele	caiu	de	joelhos.
Ela	olhou	para	trás	e	viu	que	Ross	se	levantara	e	continuava	a	correr	atrás

dela.	 Afinal,	 agarrou-a	 por	 um	 tornozelo	 e	 ela	 caiu	 na	 areia.	 Ele	 se	 jogou	 no
chão,	ao	lado	dela.

Ficaram	ali	parados,	procurando	recuperar	o	fôlego.
Marja	 podia	 ouvir	 o	 ritmo	 sibilante	 da	 respiração	 dele.	 Afinal,	 sua

respiração	se	normalizou	e	ela	virou	o	corpo,	deitando-se	de	costas.	O	calor	do
sol	lhe	inundava	o	rosto.	Fechou	os	olhos.	Aquilo	era	um	paraíso.

A	 respiração	de	Ross	 já	 estava	normal,	mas	ele	 continuava	 imóvel.	Marja
abriu	os	olhos.

Ele	estava	meio	sentado,	com	o	corpo	apoiado	num	cotovelo,	olhando-a.
—	Como	é?	Está	gostando?	—	perguntou	ele,	sorrindo.
—	É	como	se	eu	estivesse	num	baile	—	disse	ela,	sorrindo	também.
—	 Fico	 muito	 satisfeito	 com	 isso.	 Francie	 e	 Jimmy	 não	 querem	 sair	 da

água.
—	Não	é	de	admirar.	A	água	está	magnífica.
—	Por	que	foi	então	que	você	saiu?
—	Para	mim,	bastou.	Não	sou	muito	sôfrega	pelas	coisas.	Além	disso,	posso

ficar	mal	acostumada	com	tantas	coisas	boas	e	não	quero	sofrer	depois.
—	Gostaria	tanto	de	acostumá-la	mal	—	disse	ele,	com	o	rosto	bem	perto

dela.	—	E	garanto	que	não	vai	sofrer.
Os	olhos	dele	estavam	diretamente	fixos	nos	dela.	Ninguém	jamais	a	olhara

dessa	maneira,	 com	 um	 olhar	 tão	 firme	 e	 penetrante	 que	 parecia	 pôr	 a	 nu	 as
profundezas	da	alma.

—	 Como	 é	 que	 sabe?	—	 perguntou	 ela	 com	 voz	 rouca.	—	 Talvez	 nossos
sangues	não	combinem.

—	 Eu	 sei	 —	 disse	 ele,	 pondo	 a	 mão	 no	 ombro	 dela.	 Os	 lábios	 de	 Marja
estavam	 já	 à	 espera	 dele.	 Ela	 passou	 a	 língua	 pelos	 cantos	 da	 boca	 do	 rapaz,
acendendo	pequenas	fogueiras	por	onde	passava.	O	sangue	começou	a	latejar	nas
têmporas	de	Ross.

Ele	empurrou-lhe	a	cabeça	para	a	areia,	com	o	braço	passado	pelo	pescoço
dela.	 As	mãos	 dela	 fizeram-lhe	 pressão	 sobre	 a	 nuca.	 Ninguém	 jamais	 o	 havia



beijado	assim.
Ela	ainda	tinha	os	olhos	abertos	e	olhava-o.	Um	calor	agradável	lhe	enchia

o	 corpo.	 Era	 engraçado	 como	 todos	 os	 homens	 eram	 iguais	 quando	 beijavam,
quando	os	rostos	estavam	tão	próximos	que	as	visões	se	confundiam	quase	numa
só	 antes	 que	 os	 olhos	 se	 fechassem.	 Nisso	 ao	menos	 ele	 não	 era	 diferente	 dos
outros.

Sentiu-lhe	a	mão	pelo	corpo	e	não	foi	desagradável.	A	mão	dele	era	quente
e	um	pouco	delicada.	Não	era	como	os	outros,	que	a	machucavam.	Deixou	cair	a
alça	 do	 maiô	 para	 poder	 sentir-lhe	 a	 mão	 na	 pele	 nua.	 Percebeu	 que	 a
respiração	dele	estava	ficando	entrecortada.

Ela	 correu	 os	 dedos	 de	 leve	 pelo	maiô	molhado	 dele,	 do	 estômago	 até	 a
coxa.	 Ele	 era	 forte	 também.	 Sentiu	 por	 toda	 a	 parte	 uma	musculatura	 firme.
Fechou	a	mão	delicadamente	no	centro	do	corpo	dele.	Depois,	afastou	o	rosto	e
apertou	a	cabeça	dele	de	encontro	ao	peito.

Sentiu-lhe	os	dentes	por	baixo	dos	lábios.	Ele	tentou	virar	a	cabeça,	mas	ela
segurou-a	com	firmeza.	Olhou-o,	sorrindo	para	si	mesma.	Era	aquilo	que	tornava
tudo	tão	maravilhoso.	O	que	eles	faziam	por	ela,	o	que	ela	podia	levá-los	a	fazer.
Era	por	isso	que	ela	gostava	de	ser	mulher.	No	fim,	ela	era	sempre	a	mais	forte.

—	Ross	—	murmurou	ela,	sentindo	a	ardente	agonia	dos	olhos	dele.
Ele	estava	quase	 chorando.	Marja	 sentiu-o	estremecer	e	o	 calor	do	 corpo

dele	atingiu-a	através	do	maiô	molhado.	Um	calor	se	irradiou	do	corpo	dela	em
resposta,	 e	Marja	 prendeu	 a	 respiração.	 Por	 um	momento,	 ela	 o	 segurou	 com
toda	a	força.	Depois,	o	calor	desapareceu,	e	eles	ficaram	imóveis.

Ele	afastou-se	e	deitou-se	de	bruços	na	areia,	respirando	forte.
Ela	virou-se	para	ele	e	afagou-lhe	delicadamente	os	cabelos.
—	Ross,	querido.	Você	é	tão	bom.
—	Por	 que	 foi	 que	 fez	 isso,	Marja?	—	 perguntou	 ele	 asperamente	 e	 com

uma	curiosa	nota	de	vergonha	no	olhar.
Os	 olhos	 escancarados	 e	 os	 lábios	 sorridentes	 encerravam	 o	 segredo	 de

todas	as	mulheres.
—	Porque	gosto	de	você,	querido,	e	queria	dar-lhe	prazer.
Ross	tentou	fazer	os	lábios	pararem	de	tremer.	Sentiu-se	por	um	momento

à	beira	das	lágrimas.	Sabia	que	era	mais	velho	do	que	ela,	mas	naquele	instante
sentia-se	 como	 uma	 criança	 ao	 lado	 dela.	 Virou	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 e	 disse
com	voz	entrecortada	e	rude:

—	Nunca	mais	faça	isso.	Nunca	mais.
—	Não	gosta,	querido?	—	perguntou	ela	suavemente.
—	Não.
—	Então	não	farei	mais.
Ele	 sentiu-a	 mover-se	 na	 areia	 ao	 lado	 dele	 e	 virou-se	 para	 olhá-la.	 Ela



estava	sentada,	passando	a	mão	pelos	cabelos	dourados.	Uma	intensa	vitalidade
animal	parecia	emanar	dela.

Ela	olhou-o	e	disse	sorrindo:
—	Bem	que	eu	disse	que	meus	cabelos	iam	ficar	cheios	de	areia.	Tenho	de

ir	lavá-los.	Venha	comigo.
Levantou-se	e	estendeu	as	mãos	para	ele.	Mas	ele	não	se	levantou:
—	Vá	indo,	que	eu	irei	daqui	a	pouco.
Viu-a	correr	para	o	mar	e	quase	perder	o	equilíbrio	ao	embate	da	primeira

onda.	Só	então	levantou-se	e	saiu	correndo	atrás	dela.
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As	primeiras	vermelhidões	do	crepúsculo	espalhavam-se	pelo	céu.	Para	os
lados	 do	 poente,	 o	 sol	 ainda	 lutava	 contra	 a	 noite,	 grande	 bola	 vermelha	 que
voltava	 desesperadamente	 para	 a	 companhia	 de	 todos	 os	 ontens.	 O	 calor
começou	a	atenuar-se.

Marja	sentou-se	na	manta	que	Ross	havia	estendido	para	eles.
—	Que	horas	serão?	—	perguntou	ela.
Ele	abriu	os	olhos,	examinou	o	céu	e	respondeu:
—	Seis	e	quinze	mais	ou	menos.
—	Como	é	que	sabe?
—	Já	fui	escoteiro	—	disse	ele,	rindo.
—	Você	é	o	primeiro	escoteiro	que	eu	conheço	—	disse	ela,	rindo	também

e	pousando	a	mão	no	joelho	dele.
O	corpo	de	Ross	reagiu	instintivamente.	Ela	percebeu	e	tirou	prontamente

a	mão.
—	Desculpe,	tinha	me	esquecido.
—	Não	é	preciso	pedir	desculpas.
—	Mas	você	não	gosta	de	que	eu	toque	em	você.
—	 Não	 é	 que	 não	 goste.	 Acho	 que	 o	 que	 acontece	 é	 que	 não	 estou

habituado.
—	Gosta	então	de	mim?
—	Comecei	a	gostar	desde	o	momento	em	que	a	vi	da	porta	suja	do	bilhar.
—	Palavra?
—	Palavra.	 Vi	 você	 na	 calçada	 com	Francie	 e	 não	 consegui	mais	 tirar	 os

olhos	de	você.	Nem	pude	mais	jogar.	Mike	ganhou	a	partida.
—	Mike?	É	aquele	rapaz	louro	que	não	quis	vir	conosco?
—	 Isso	mesmo.	 Ele	 nem	 levantou	 os	 olhos	 da	mesa	 de	 bilhar	 quando	 eu

disse	que	havia	na	rua	uma	garota	linda.
—	Foi	isso	mesmo	que	você	disse?
—	Não.	 Disse:	 "Onde	 é	 que	 vendem	 aquilo,	 que	 eu	 quero	 comprar	 todo	 o

estoque?"
—	Atrevido	—	disse	ela,	rindo.
—	Foi	muito	 bom	 Jimmy	 estar	 no	 bilhar,	 senão	 eu	 talvez	 nunca	 a	 tivesse

conhecido.
—	É	verdade.	O	seu	outro	amigo	não	iria	ajudá-lo	em	nada.
—	Mike	é	um	ótimo	rapaz.	Só	que	é	sério	demais.	Não	pensa	em	garotas.

Estuda	o	tempo	todo.	Diz	que	vai	ser	advogado.



—	Ele	é	da	sua	idade?
—	Um	ano	mais	moço.	Mas	estivemos	na	mesma	turma	na	escola.
Marja	estava	com	a	vaidade	ferida.	Era	para	ela	uma	questão	de	honra	que

todos	os	rapazes	gostassem	dela.
—	Aposto	que	ele	não	é	tão	simpático	quanto	você.
—	 Obrigado,	 Marja.	 Você	 é	 a	 primeira	 garota	 que	 conheço	 que	 pensa

assim.	Em	geral,	quando	elas	o	veem,	eu	passo	para	o	segundo	lugar.
—	Ele	deve	 ser	 tremendamente	presunçoso	—	disse	 ela	 com	desdém.	—

Não	tolero	gente	presunçosa.
—	Não.	Ele	é	uma	ótima	pessoa.	Acho	que	ele	nem	toma	conhecimento	do

sucesso	que	faz.
Ela	tremeu	ligeiramente,	sentindo	o	frio	da	tarde.
—	Aliás,	ele	pouco	me	interessa.	Mas	onde	está	Francie?
—	 Foram	 para	 a	 casa	 há	 coisa	 de	 uma	 hora,	 quando	 você	 estava

cochilando.	Francie	se	queixou	de	que	estava	sentindo	frio.
Ela	se	levantou	e	espreguiçou-se.
—	Acho	que	é	melhor	entrarmos	também.	Estou	começando	a	sentir	frio.
Ele	 a	 olhou,	 tentando	 calcular	 qual	 seria	 a	 idade	 dela.	 Mais	 ou	 menos

dezessete.	Não	podia	 ter	mais.	Nunca	vira	uma	garota	que	 fosse	 tão	mulher	na
idade	dela.	A	pele	clara,	as	maçãs	do	rosto	salientes,	a	boca	rasgada	e	sensual,	a
linha	 firme	 do	 queixo.	 Ela	 se	 espreguiçou	 de	 novo,	 levantando	 bem	 os	 braços
acima	da	cabeça.	Ross	viu	os	tufos	louros	das	axilas,	seguiu	com	o	olhar	a	curva
dos	seios	cheios	e	jovens,	a	cintura	fina	e	sólida,	os	quadris	generosos	e	redondos,
as	coxas	fortes	e	as	pernas	longas	e	benfeitas.

Ela	percebeu	o	olhar	e	o	exame.	Sorriu	para	ele.	Gostava	que	ele	a	olhasse.
A	pergunta	veio-lhe	involuntariamente	aos	lábios.
—	Quantos	anos	você	tem,	Marja?
—	Adivinhe	—	respondeu	ela,	ainda	sorrindo.
—	Dezessete.
Ela	ficou	satisfeita	de	que	ele	a	achasse	mais	velha.
—	Quase	isso	—	disse	ela,	com	o	justo	grau	de	hesitação.
Ele	 abraçou-lhe	 as	 pernas	 e	 fê-la	 cair	 para	 junto	 dele.	 Ela	 deixou-se	 cair

rindo,	com	o	rosto	bem	próximo	ao	dele.
—	Está	disposta	a	beijar-me,	beleza?
—	 Agora	 e	 sempre	 —	 disse	 ela	 com	 sua	 voz	 rouca,	 sem	 que	 os	 olhos

mudassem	de	expressão.
As	 bocas	 se	 uniram	e	 ele	 ficou	 vagamente	 surpreso	de	que	 ela	 realmente

quisesse	beijá-lo.	Os	lábios	dela	se	moveram	sobre	os	seus,	abrindo	caminho	para



a	língua.	Mas	dessa	vez,	ele	já	sabia	e	não	a	deixaria	tomá-lo	de	surpresa.	Reagiu
contra	o	 ímpeto	apaixonado	que	o	 invadia.	Sentiu	os	dedos	dela	afagarem-lhe	o
rosto,	 um	 calor	 se	 alastrou	 por	 dentro	 dele	 e	 ele	 compreendeu	 que	 havia
perdido.

Desesperado,	quase	com	raiva,	afastou	a	boca.
—	Acho	que	é	melhor	irmos.
—	Está	bem	—	disse	ela,	calmamente,	levantando-se	e	esperando	por	ele.
Evitando-lhe	o	olhar,	ele	apanhou	a	manta,	dobrou-a,	colocou-a	no	braço	e

levantou-se.	Dirigiu-se	para	a	casa,	carregando	a	manta,	sem	olhar	para	ela.
Ela	 caminhava	 ao	 lado	 dele.	 Em	 dado	momento,	 estendeu	 a	mão	 para	 a

manta.	Ele	a	olhou.	Ela	estava	sorrindo	e	perguntou:
—	Está	escondendo	alguma	coisa,	querido?
Ele	 ficou	vermelho.	Quis	dar-lhe	uma	resposta	malcriada,	mas	 já	estavam

chegando	à	casa.	Em	vez	de	falar,	ele	abriu	a	porta	para	que	ela	passasse.
Entraram	pela	porta	que	dava	para	a	praia.	Abriu-se	num	porão	nos	fundos,

arrumado	 para	 quem	 vinha	 do	mar	 preparar-se.	Marja	 parou	 logo	 que	 entrou.
Voltou-se	com	o	dedo	nos	lábios	para	recomendar	silêncio	a	Ross.

—	Veja	—	disse	ela.	—	Os	namorados.
Francie	 e	 Jimmy	 estavam	 deitados	 num	 divã	 nos	 braços	 um	 do	 outro,

completamente	 nus.	 O	 primeiro	 impulso	 de	 Ross	 foi	 de	 choque,	 mas	 logo
começou	a	rir.	Era	engraçado.	Jimmy	era	muito	magro	e	Francie	era	bem	cheia
de	corpo.

—	Vamos	acordá-los?	—	perguntou	em	voz	baixa.
—	Não	—	disse	Marja.	—	Parecem	tão	cansados,	coitadinhos.
Passaram	 por	 eles	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 chegaram	 ao	 corredor.	 Marja

perguntou	então:
—	Como	é	que	se	vai	para	o	quarto?	Quero	vestir	a	roupa.
Subiram,	e	ele	abriu	a	porta	do	quarto.
—	Posso	tomar	um	banho?	—	perguntou	ela.
—	Só	se	for	de	água	fria.	O	aquecedor	não	está	ligado.
—	Não	faz	mal.
Apanhou	 as	 roupas	 em	 cima	 da	 cadeira	 e	 entrou	 no	 banheiro.	 Fechou	 a

porta,	passou	o	ferrolho	e	ficou	esperando.	Ouviu	a	porta	do	quarto	bater	quando
ele	 saiu.	 Em	 seguida,	 sorrindo,	 entrou	 na	 banheira,	 puxou	 a	 cortina	 e	 abriu	 a
torneira	do	chuveiro.

Mesmo	com	água	fria	era	maravilhoso.	Ela	adorava	um	banho	de	chuveiro.
Em	casa,	havia	apenas	a	tina	na	cozinha	para	tomar	banho.	O	aparelho	sanitário
era	no	corredor.	Mas	assim,	numa	casa	daquelas,	é	que	se	devia	viver.	Começou
a	cantar	numa	voz	clara,	mas	meio	desentoada.	Já	estava	debaixo	da	água	havia



dez	minutos	quando	relutantemente	fechou	o	chuveiro.
Correu	 a	 cortina	 do	 banheiro	 e	 já	 estava	 com	 um	 pé	 fora	 da	 banheira

quando	levantou	os	olhos.	Levou	a	mão	à	boca	para	conter	um	grito	de	surpresa.
Ross	 estava	 diante	 dela,	 sorrindo,	 com	 uma	 grande	 toalha	 nas	 mãos

estendidas.
—	Achei	que	ia	precisar	disto	—	disse	ele.
Ela	não	se	moveu.
—	Como	foi	que	entrou	aqui?	—	perguntou.
—	Pelo	meu	quarto.	O	banheiro	é	comum	aos	dois	quartos.	É	melhor	pegar

logo	 a	 toalha.	 Ouvi	 dizer	 que	 as	 louras	 verdadeiras	 são	 muito	 suscetíveis	 a
resfriados.

Ela	pegou	a	toalha	e	enrolou-se	nela.
—	Muito	obrigada	—	disse	secamente.
—	Espere	aí,	Marja.	Não	está	zangada	comigo,	está?
—	Não,	mas	não	gosto	de	gente	que	faz	o	que	você	fez.	É	só.
—	Ora,	foi	uma	simples	brincadeira,	Marja	—	disse	ele,	tentando	beijá-la.
Ela	afastou	o	rosto.
—	Pois	não	achei	graça	nenhuma.	E	tenha	a	bondade	de	sair,	que	eu	quero

me	vestir.
Ross	 podia	 sentir-lhe	 o	 calor	 através	 da	 toalha	 felpuda.	 Passou-lhe	 pela

cabeça	a	 imagem	dos	dois	que	tinham	visto	 lá	embaixo,	nus,	nos	braços	um	do
outro,	e	cingiu-a	com	os	braços.

—	Você	não	me	vai	deixar	assim	—	disse	ele	com	uma	voz	cheia	de	tensão
e	o	coração	a	bater-lhe	violentamente.

Ela	 o	 olhou	 com	 os	 olhos	 mais	 gelados	 que	 ele	 já	 havia	 visto	 e	 nem
respondeu.

Ele	se	sentiu	dominado	por	violenta	cólera.	Tentou	beijá-la	à	força,	mas	ela
se	 desvencilhou	 dele	 em	 silêncio.	 Ele	 não	 podia	 segurá-la.	 Afinal,	 empregando
todo	o	seu	peso,	empurrou-a	contra	a	parede.	Agora,	ela	não	podia	fugir.	Olhou-a
firmemente,	arfante	de	esforço.	Ela	lhe	sustentava	o	olhar	sem	sombra	de	medo.

—	Vamos	deixar	dessa	 tolice,	Marja	—	disse	ele,	 rudemente.	—	Para	que
acha	que	a	trouxe	para	cá?

Ela	não	respondeu.	Continuou	a	olhá-lo.
Ele	 tentou	 arrancar	 a	 toalha,	 mas	 ela	 segurou-a	 com	 ϐirmeza.	 Ross	 se

descontrolou.	Havia	um	prazer	intenso	na	violência.	Deu-lhe	uma	bofetada	com
as	costas	da	mão.

—	Vamos,	cachorra!	Pare	com	isso!	Francie	disse	que	você	fazia	tudo!
Viu	que	ela	se	abrandava	e	relaxava	o	corpo	de	encontro	à	parede.	A	marca

de	seus	dedos	ainda	era	visível	na	pele	queimada	pelo	sol.	Um	sorriso	se	esboçou



nos	lábios	dela,	e	as	pálpebras	baixaram.
—	Ross,	querido	—	murmurou	ela,	suavemente.
Ross	 sorriu	 confiantemente.	 Aquelas	 vagabundas	 eram	 todas	 iguais.	 Às

vezes,	 precisavam	 ser	 um	 pouco	 sacudidas	 para	 saber	 quem	 mandava.
Aproximou-se	dela	cheio	de	segurança.

Não	viu	o	joelho	dela	levantar-se	impetuosamente	até	sentir	a	explosão	de
dor	nas	virilhas.	Ficou	um	momento	diante	dela,	vacilante,	sem	poder	acreditar.

—	Marja!	—	exclamou	com	voz	trêmula	e	lábios	brancos.	—	Marja...
Sentiu	 então	 novo	 acesso	 de	 dor	 e	 caiu	 no	 chão	 diante	 dela.	 Podia	 vê-la

olhando-o	friamente,	enquanto	se	torcia	todo	com	as	violentas	dores	que	sentia.
Viu-a	passar	por	cima	dele	e	apanhar	as	roupas	em	cima	da	cadeira.	Sentiu

o	vento	encanado	no	rosto	quando	ela	abriu	a	porta	e	procurou	levantar	a	cabeça
para	olhá-la.

Ela	estava	na	porta,	olhando	para	ele,	e	disse	com	voz	fria:
—	Se	era	isso	que	você	queria,	por	que	não	escolheu	Francie?
A	dor	já	estava	passando.	Já	podia	respirar,	mas	ainda	não	tinha	coragem	de

mover-se	com	medo	de	que	ela	voltasse.
—	Porque	era	você	que	eu	queria,	Marja	—	conseguiu	dizer.
—	Bem,	há	algumas	coisas	que	eu	faço	e	outras	que	não	faço	—	disse	ela,

como	 se	 estivesse	 explicando	 alguma	 coisa	 a	 uma	 criança.	—	Que	 espécie	 de
garota	você	acha	que	eu	sou,	Ross?

A	 porta	 se	 fechou,	 e	 ele	 ficou	 sozinho,	 estendido	 ali	 no	 chão.	 Encostou	 o
rosto	 que	 queimava	 no	 ladrilho	 frio	 do	 banheiro	 e	 fechou	 os	 olhos.	 Viu-a	 no
momento	em	que	saía	do	quarto,	e	a	dor	voltou.

—	 Marja,	 Marja	 —	 murmurou	 ele,	 sozinho	 —,	 que	 espécie	 de	 garota	 é
você?
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Abriu	cansadamente	os	olhos.	Estava	tudo	escuro	e	a	noite	era	silenciosa	do
lado	de	fora	das	janelas.	Virou	o	corpo	sobre	o	colchão	macio	e	sentiu	os	braços
sob	o	cobertor.	Como	teria	ido	parar	ali?	Sentiu	uma	pontada	de	dor	e	começou
a	lembrar.	Viera	cambaleante	do	banheiro	e	se	jogara	na	cama.	Lembrava-se	de
haver	 caído	 na	 sua	 agradável	 maciez,	 mas	 era	 só.	 Não	 podia	 lembrar-se	 de
haver	se	coberto.

—	Está	se	sentindo	melhor,	Ross?
Virou	a	cabeça	para	o	ponto	de	onde	partira	a	voz	de	Marja.	Uma	brasa	de

cigarro	brilhava	perto	de	uma	cadeira	num	canto	do	quarto.	Sentou-se	na	cama	e
se	 lembrou	 de	 tudo.	 Ela	 entrara	 no	 quarto	 e	 o	 cobrira	 quando	 ele	 estava
começando	a	fechar	os	olhos.	Antes	disso,	tremia	de	frio.

—	Estou,	sim	—	respondeu	ele.
A	 brasa	 do	 cigarro	 descreveu	 um	 arco	 para	 cima,	 avivou-se	 e	 tornou	 a

esmaecer.
—	Quer	uma	tragada?
—	Quero,	sim,	obrigado.
Ouviu-a	mover-se	na	escuridão,	 e	 sua	 silhueta	passou	pela	 janela.	A	 cama

baixou	 com	 o	 peso	 dela.	 O	 cigarro	 estava	 diante	 dele.	 Pegou-o,	 satisfeito,	 e
levou-o	à	boca.	A	fumaça	chegou-lhe	ao	fundo	dos	pulmões.	Começou	a	sentir-se
melhor.

—	Que	horas	são?
—	Quase	nove	—	respondeu	ela.
Levou	de	novo	o	cigarro	à	boca	e	deixou	a	fumaça	sair	pelo	nariz.
—	Onde	estão	os	outros?	—	perguntou	ele,	procurando	sem	resultado	vê-la

à	luz	do	cigarro.	—	Ainda	estão	lá	embaixo?
—	Não.	 Francie	 ficou	 assustada	 quando	 subiu	 e	 viu	 você	 na	 cama.	 Quis	 ir

para	casa	e	Jimmy	foi	com	ela.
Belos	 amigos,	 pensou	 ele	 amargamente.	 Abandonavam-no	 quando	 ele

precisava	de	ajuda.	Mas	não	se	podia	esperar	outra	coisa	de	Jimmy.	Mike	nunca
faria	uma	coisa	assim.	Nesse	momento,	ocorreu-lhe	uma	ideia.

—	Contou-lhes	o	que	aconteceu?
—	Não.	Contar	para	quê?	Foi	uma	coisa	que	aconteceu	entre	nós.
—	Que	foi	então	que	eles	pensaram?
—	Disse	que	você	de	repente	se	sentira	mal.	E	parecia	mesmo,	porque	seu

corpo	estava	tremendo	todo.
Isso	 o	 aborreceu	 ainda	 mais.	 Se	 pensassem	 que	 ele	 estava	 realmente

doente,	o	ato	deles	tinha	sido	ainda	mais	covarde,	pois	ele	podia	precisar	deles.
Tentou	 vê-la,	 mas	 estava	 escuro.	 Estendeu	 a	 mão	 e	 acendeu	 o	 abajur	 da



mesinha	 de	 cabeceira.	 Por	 um	 momento,	 a	 luz	 feriu-lhe	 os	 olhos,	 fazendo-o
piscá-los.	Depois,	voltou-se	para	ela	e	perguntou:

—	Por	que	não	foi	com	eles?
Ela	não	respondeu.
—	 Você	 sabia	 o	 que	 havia	 acontecido	 e	 não	 precisava	 ter	 ficado.	 Eu	me

arrumaria	de	qualquer	maneira.
Os	olhos	dela	brilhavam	à	luz	da	lâmpada.	Os	cabelos	muito	claros	estavam

puxados	para	a	nuca	e	amarrados	com	uma	 fita.	A	boca	estava	muito	pintada.
Ela	continuava	diante	dele	imóvel	e	calada.

—	Que	foi	que	houve?	Perdeu	a	língua?
—	Vim	com	você	e	vou	voltar	com	você	—	disse	ela	calmamente.
Ele	então	disse	impulsivamente:
—	Pensou	que	eu	ia	levá-la	depois	do	que	aconteceu?	Achou	que	eu	ia	fazer

isso?
Ela	 o	 olhou	 em	 silêncio	 com	 as	 pupilas	 dilatando-se	 tanto	 que	 as	 ı́ris

pareciam	 quase	 desaparecer.	 Era	 o	 que	 havia	 de	 mais	 estranho	 nela.	 Os	 olhos
pareciam	sempre	estar	falando,	mas	não	era	possı́vel	entender	o	que	diziam.

—	Pensou	isso?	—	tornou	ele	a	perguntar.
Ela	 deu	 um	 suspiro	 e	 levantou-se.	 Foi	 até	 a	 cadeira	 no	 canto,	 apanhou	 a

bolsinha	e	dirigiu-se	para	a	porta	sem	olhar	para	ele.
Ele	esperou	para	falar	até	que	ela	pusesse	a	mão	na	porta.
—	Marja!
Ela	parou	e	olhou-o	em	silêncio.
—	Aonde	é	que	vai?
—	Para	 casa	—	 respondeu	 ela	 numa	voz	 sem	qualquer	 emoção.	—	Você

agora	já	está	bem.
—	Tem	dinheiro	para	a	condução?
—	Eu	me	arrumo.
Ele	se	moveu	rapidamente	e	arrancou-lhe	a	bolsinha	da	mão.
—	Onde	 conseguiu	dinheiro?	 Francie	me	disse	que	 vocês	duas	não	 tinham

um	centavo.
—	 Não	 lhe	 disse	 que	 me	 arrumo?	—	murmurou	 ela	 na	 mesma	 voz	 sem

expressão.
Ross	abriu	a	bolsa.	Havia	dentro	apenas	um	batom,	dois	cigarros	um	pouco

amassados,	alguns	fósforos	e	um	pente.
—	A	sua	carteira	está	embaixo	do	seu	travesseiro,	onde	a	coloquei	—	disse

ela	calmamente.
Ele	pegou	 imediatamente	a	carteira	e	abriu-a.	As	notas	estavam	todas	 lá.



Sentiu	uma	imensa	vergonha	de	sua	desconfiança.
—	 Pode	 devolver-me	 agora	 minha	 bolsa?	 —	 perguntou	 ela.	 —	 Vou-me

embora	que	já	é	tarde.
Ross	tirou	uma	nota	de	dez	dólares	da	carteira	e	meteu-a	na	bolsinha.
—	Tome	um	táxi	—	disse	ele,	devolvendo	a	bolsa.
A	nota	de	dez	dólares	foi	jogada	em	cima	da	cama.
—	Não,	muito	obrigada	—	disse	ela	secamente.	—	Não	quero	nada	de	você.
E	saiu,	fechando	a	porta.
Ross	ficou	um	momento	parado,	tomado	de	surpresa,	e	então	deu	um	pulo.

Nesse	momento,	 percebeu	 que	 lhe	 haviam	 tirado	 o	maiô	molhado.	 Puxando	 o
cobertor	para	cobrir	sua	nudez,	saiu	correndo	atrás	dela.

—	Marja!	Espere,	Marja!
Tropeçou	no	 cobertor	que	 se	 arrastava	pelo	 chão	e	 teve	de	agarrar-se	no

corrimão	para	não	rolar	pela	escada.
Ela	 já	estava	 lá	embaixo	quando	se	voltou	para	olhar	para	ele.	Um	sorriso

apareceu	em	seu	rosto	e,	logo	em	seguida,	ela	começou	a	dar	gargalhadas.	Ross
pensou	que	fosse	zombaria	e	se	irritou.

—	De	que	é	que	está	rindo?
—	É	que	você	não	pode	ver-se,	Ross	—	disse	ela	com	a	voz	entrecortada

pelo	riso.	—	Parece	um	fantasma!
Ele	 se	 voltou	 para	 um	 espelho	 que	 havia	 na	 parede	 perto	 dele.	 Pálido,

desgrenhado,	 envolto	 no	 cobertor	 branco,	 parecia	 de	 fato	 um	 fantasma.	 Sorriu
então	e	voltou-se	para	ela,	dizendo:

—	Espere	um	pouco	até	eu	me	vestir,	Marja.	Vou	levá-la	para	casa.
	
—	 É	 melhor	 parar	 o	 carro	 e	 me	 deixar	 saltar	 aqui	 —	 disse	 ela,	 quando

chegaram	à	esquina	da	rua	onde	morava.	—	Meu	padrasto	pode	estar	na	janela.
Ross	encostou	o	 carro	 junto	ao	meio-fio.	 Saltou	e	deu	a	volta	para	abrir	a

porta	do	lado	dela,	dando-lhe	a	mão	para	ajudá-la	a	saltar.
Ficaram	um	momento	meio	 sem	 jeito,	 parados	no	passeio,	mas	 ela	 afinal

estendeu	a	mão.
—	Obrigada	pela	tarde	agradável,	Ross.
Procurou	ver	 se	havia	nos	olhos	dela	 algum	 traço	de	 sarcasmo,	mas	nada

viu.	Ele	apertou-lhe	a	mão	e	perguntou:
—	Ainda	nos	veremos,	Marja?
—	Se	quiser.
Colocou	o	pé	no	estribo	do	carro	e	teve	uma	contração	de	dor.	Ela	notou	e

disse:



—	Não	tinha	a	intenção	de	machucá-lo	tanto,	Ross.
—	Foi	bem	feito	para	mim.	Eu	devia	ter	sabido.
—	Bem,	já	vou,	senão	o	velho	ficará	ainda	mais	zangado.
—	Qual	é	o	número	do	seu	telefone,	para	quando	eu	quiser	falar	com	você?
—	Não	temos	telefone	em	casa.
—	Como	é	então	que	eu	faço	quando	quiser	falar	com	você?
—	Quase	sempre	passo	às	três	horas	pela	loja	de	bombons	do	velho	Rannis.

É	aqui	nesta	rua	mesmo,	um	pouco	mais	abaixo.
—	Irei	vê-la	amanhã	lá,	às	três	horas.
—	Está	bem.	Boa	noite,	Ross.
—	Boa	noite,	Marja.
Ele	 ficou	 a	 olhá-la	 enquanto	 ela	 subia	 a	 rua,	 com	 os	 saltos	 batendo	 no

passeio.	Gostava	do	andar	dela,	com	a	cabeça	erguida,	o	passo	firme,	o	corpo	a
balançar-se	levemente	como	se	fosse	a	dona	da	Terra.

Esperou	que	subisse	a	escada	e	entrasse	no	prédio	para	então	voltar	para	o
carro.	 Entrou	 com	 o	 carro	 na	 rua	 dela.	 As	 luzes	 do	 bilhar	 ainda	 estavam
acesas.	Num	impulso,	parou	o	carro	e	saltou.	Como	esperava,	Jimmy	estava	lá,
de	taco	na	mão,	no	meio	de	um	grupo	de	rapazes.

Ouviu	a	voz	de	Jimmy	ao	aproximar-se.	Era	baixa,	no	tom	confidencial	com
que	se	contam	coisas	imorais.

—	 ...	 parecia	 uma	 pele	 de	 marta	—	 dizia	 ele.	 —	 Quando	 subimos,	 Ross
estava	 estendido	 na	 cama	 como	 se	 tivesse	 levado	 uma	 surra.	 Minha	 garota
achou	que	era	melhor	darmos	o	fora	antes	que	a	polícia	chegasse.	A	 loura	disse
que	 alguém	 tinha	 de	 ficar	 com	 ele.	 Nós	 então	 saímos	 e	 o	 deixamos	 lá	 com	 a
loura...

Algum	 sexto	 sentido	 o	 fez	 levantar	 a	 vista.	 Deu	 um	 sorriso	 amarelo	 e
mudou	o	tom	de	voz.

—	 Ross!	 Como	 está	 passando,	 amigo	 velho?	 Puxa!	 Que	 tarde	 notável	 a
nossa!

—	Covarde	miserável!	—	exclamou	Ross.	—	Por	que	fugiu?
—	Francie	ficou	muito	assustada,	Ross.	Alguém	tinha	de	levá-la	para	casa.

Além	disso,	Marja	ia	ficar	com	você.	Ela	disse	que	ficaria.
Ross	deu	a	volta	pela	mesa	de	bilhar	deliberadamente	na	direção	dele.	Os

outros	afastaram-se.
—	 E	 se	 eu	 estivesse	 mesmo	 doente,	 Jimmy?	 —	 perguntou	 ele	 com	 voz

enganosamente	macia.	—	Se	eu	precisasse	realmente	de	ajuda	e	só	tivesse	uma
garota	para	socorrer-me?

Jimmy	ainda	sorria,	mas	havia	pavor	em	seus	olhos.
—	 Ora,	 Ross!	 É	 claro	 que	 ela	 podia	 tomar	 as	 providências	 que	 fossem



necessárias.
O	soco	de	Ross	atingiu-o	na	boca	e	ele	caiu	para	trás	em	cima	de	uma	mesa.

Firmou-se	ali	por	um	momento	e	então,	virando	o	 taco,	 investiu	com	ele	contra	o
rosto	de	Ross.

Ross	 afastou	 o	 taco	 com	 o	 braço	 e	 avançou	 de	 novo	 para	 Jimmy,
desfechando-lhe	 uma	 saraivada	 de	 socos.	 Jimmy	 deixou	 cair	 o	 taco.	 Um
momento	depois,	Ross	largou-o.

Sentiu	 as	 têmporas	 latejarem	enquanto	via	 Jimmy	escorregar	 lentamente
para	 o	 chão,	 sangrando	 pela	 boca	 e	 pelo	 nariz.	 A	 dor	 era	 a	 única	maneira	 de
ajustar	contas.

Jimmy	 estava	 estendido	 no	 chão,	 com	 os	 olhos	 quase	 vidrados.	Moveu	 os
lábios,	mas	não	conseguiu	articular	uma	palavra.

Ross	 apanhou	 o	 taco	 do	 chão	 e	 avançou	 para	 o	 homem	 prostrado.
Empurrou	 o	 taco	 nas	 calças	 de	 Jimmy	 e	 fez	 pressão,	 torcendo-o,	 com	 toda	 a
força	que	tinha.

—	Cachorro,	covarde!
Jimmy	deu	um	grito	de	dor	antes	que	os	outros	afastassem	Ross,	em	cujas

mãos	o	taco	se	quebrou.
—	Pare	com	isso,	Ross!	—	gritou	um	deles.	—	Quer	matá-lo?
Ross	olhou	para	a	ponta	fina	do	taco	quebrado	em	sua	mão.	A	raiva	ainda	o

dominava.
—	É	uma	boa	ideia!	—	exclamou	ele.
Desvencilhou-se	dos	que	o	agarravam	e	avançou	sobre	 Jimmy	com	o	 taco

quebrado	na	mão.
Mas,	 antes	 que	 pudesse	 chegar	 ao	 inimigo	 caído,	 sentiu-se	 agarrado	 por

alguém	 que	 lhe	 prendia	 fortemente	 os	 braços.	 Debateu-se	 desesperadamente
para	livrar-se.

—	Solte-me!	Solte-me!	—	gritava	ele.	—	Vou	matá-lo!
Mas	os	dois	braços	prenderam-no	com	mais	força.
—	 Calma,	 Ross	—	 disse-lhe	 ao	 ouvido	 uma	 voz	 conhecida.	—	 Chega	 de

confusão.
A	 voz	 profunda	 e	 calma	 foi	 como	 uma	 ducha	 de	 água	 fria.	 Ross	 sentiu

dissipar-se	 a	 agitação	 que	 o	 dominava	 e	 a	 sensatez	 voltar.	 Ficou	 imóvel,	 mas
ainda	com	a	respiração	arfante.	Por	fim,	recuperou-se	por	completo	e	conseguiu
falar.

—	Está	 bem,	Mike	—	disse	 ele,	 sem	 se	 voltar.	—	Pode	 soltar-me	 que	 já
estou	calmo.

Os	 fortes	 braços	 o	 largaram.	 Ross,	 no	mesmo	momento,	 dirigiu-se	 para	 a
porta.	Ao	passar	pela	caixa,	 tirou	uma	nota	da	carteira	e	deixou-a	em	cima	do
balcão.



—	Para	pagar	a	confusão	que	eu	armei	—	disse	ele.
O	velho	da	caixa,	muito	pálido,	nada	disse.	Ross	foi	até	o	carro,	sentou-se	e

ficou	esperando.	Alguns	segundos	depois,	ouviu	passos	que	se	aproximavam.
—	Quer	 fazer	 o	 favor	 de	 pegar	 o	 volante	 e	me	 levar	 para	 casa,	Mike?	—

perguntou	ele,	sem	levantar	a	vista.	—	Estou	cansadíssimo.
O	amigo	abriu	a	porta	e	entrou	no	carro.	Logo	depois,	acendeu	um	cigarro	e

entregou-o	 a	 Ross.	 Este	 deu	 uma	 tragada	 forte	 e	 encostou	 a	 cabeça	 nas
almofadas,	fechando	os	olhos.

—	 Foi	 muito	 bom	 eu	 ter	 chegado	 naquele	 momento	 —	 disse	 Mike.	 —
Alguma	coisa	me	dizia	que	você	estava	precisando	de	mim.

—	Ainda	fazendo	o	bloqueio	para	mim,	hem,	Mike?	—	disse	Ross,	com	um
leve	sorriso.	Quando	jogavam	futebol	americano	na	mesma	equipe,	Mike	fazia	o
bloqueio	dos	adversários	enquanto	ele	carregava	a	bola.

—	Por	que	não?	Somos	amigos,	não	somos?	Mas	que	 foi	que	houve	afinal?
Você	poderia	tê-lo	matado	se	eu	não	o	agarrasse.

—	Foi	por	causa	da	garota...	—	disse	Ross,	começando	a	explicar.
—	A	loura	que	você	viu	hoje	à	tarde?
—	Isso	mesmo.	Ela...
Mike	interrompeu-o	de	novo,	com	um	tom	de	zombaria	na	voz.
—	Pensei	que	você	tivesse	mais	juízo,	Ross.
—	Juízo,	como?
—	 Não	 posso	 compreender	 você,	 Ross.	 Não	 há	 mulher	 nenhuma	 que

mereça	um	aborrecimento	desses.
Ross	 pensou	 que	 o	 amigo	 só	 tinha	 razão	 numa	 coisa:	 não	 compreendia.

Fechou	os	olhos	e	tornou	a	recostar-se	no	banco,	enquanto	Mike	dava	partida	no
carro.

Mike	 não	 compreendia.	 Naquele	 momento	 mesmo,	 estava	 dirigindo
cuidadosamente,	 inteiramente	 concentrado	 no	 que	 estava	 fazendo.	 Fazia	 tudo
assim,	com	o	maior	cuidado.	Não	permitia	a	menor	margem	de	erro.	Era	 o	 que
havia	de	errado	com	Mike.	Era	por	isso	que	ele	fazia	bloqueio	em	vez	de	carregar
a	 bola.	 Não	 gostava	 de	 arriscar-se.	 Não	 porque	 tivesse	 medo.	 Ele	 era	 assim
mesmo.

Mike	não	compreendia.	E	não	podia	mesmo	compreender.	Afinal	de	contas,
ele	não	conhecia	Marja.
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Ela	ouviu	o	choro	fraco	da	criança	no	momento	em	que	chegou	ao	bali	 de
entrada	e	começou	a	subir	as	escadas.	O	choro	se	 tornava	mais	 forte	à	medida
que	ela	se	aproximava	da	porta.	A	luz	lá	dentro	estava	acesa	Hesitou	um	pouco
antes	de	abrir.

Piscou	 ao	 sentir	 o	 impacto	 da	 luz.	 O	 choro	 da	 criança	 lhe	 dilacerava	 os
ouvidos.	Entrou	na	sala	e	fechou	a	porta.	Ouviu	passos	no	corredor	à	esquerda	e
seu	padrasto	apareceu	com	as	calças	quase	caindo.	Do	alto	da	camisa	de	meia
escapava	a	 farta	 e	 áspera	 cabelama	do	peito.	Não	 falou,	 limitando-se	a	olhá-la
com	ar	furioso.

—	 Por	 que	 é	 que	 ele	 está	 chorando?	—	 perguntou	 ela,	 apontando	 para	 o
quarto.

—	Onde	é	que	você	estava?	—	perguntou	ele	 rudemente,	 sem	responder-
lhe	à	pergunta.

—	 Estava	 tomando	 banho	 de	 mar	—	 disse	 ela,	 encaminhando-se	 para	 o
quarto.

—	Até	as	dez	e	meia	da	noite?	—	perguntou	ele,	olhando	para	o	relógio	da
cozinha.

—	 Coney	 Island	 fica	 muito	 longe	 —	 respondeu	 ela,	 abrindo	 a	 porta	 do
quarto.

O	padrasto	agarrou-a	pelo	braço	e	fê-la	rodar.
—	Por	que	antes	de	ir	não	veio	falar	com	sua	mãe?	—	perguntou	furioso.	—

Ela	ficou	muito	preocupada	com	sua	demora	e	você	bem	sabe	que	ela	não	tem
passado	bem.

—	 Ela	 passaria	 muito	 melhor	 se	 você	 arranjasse	 um	 emprego	 e	 ela	 não
tivesse	de	trabalhar	à	noite.

Ele	levantou	a	mão	como	se	fosse	bater	nela.
—	 Bata,	 vamos.	 Quero	 ver	 se	 tem	 coragem!	 —	 disse	 ela,	 rilhando	 os

dentes.
Ele	a	insultou	em	polonês.
—	Coorva!	Prostituta!
—	Vagabundo!	—	 disse	 ela	 com	 desprezo.	—	 Só	 sabe	 é	 beber	 cerveja.	 E

nem	 tem	 coragem	de	me	 bater,	 pois	 sabe	 que	 no	 dia	 em	que	 fizer	 isso	minha
mãe	bota	você	pela	porta	afora!

O	homem	deixou	cair	a	mão	ao	longo	do	corpo	e	murmurou	noutro	tom:
—	Se	eu	não	tivesse	sido	 tão	amigo	de	seu	pai	quando	ele	era	vivo,	pouco

me	incomodaria	com	o	que	você	fizesse.
—	Não	meta	meu	pai	nisso!	Ele	ao	menos	era	um	homem.	Não	ficava	o	dia

inteiro	em	casa	sem	fazer	nada,	tomando	cerveja!



O	 padrasto	 havia	 passado	 para	 a	 defensiva.	 Marja	 sentiu	 isso	 e	 ficou
exultante.

—	 Sua	mãe	 não	 quer	 que	 eu	 trabalhe	mais	 na	 construção	 de	 edifícios	—
disse	ele	com	voz	incerta.	—	Fez-me	prometer	 isso	quando	nos	casamos.	Disse
que	perder	um	marido	naquele	serviço	perigoso	bastava.

—	Você	viu	meu	pai	cair	—	disse	ela	friamente.	—	Foi	a	promessa	ou	foi	o
medo	que	o	fez	ficar	em	casa?

O	 choro	 do	 bebê	 era	 mais	 forte	 e	 mais	 nervoso.	 O	 padrasto	 disse	 então,
afastando-se:

—	Vá	ver	o	que	Peter	quer.
Marja	 entrou	 no	 quarto	 e	 fechou	 a	 porta.	 Ele	 foi	 pesadamente	 até	 a

geladeira	e	tirou	uma	lata	de	cerveja.	Abriu-a	rapidamente	com	a	habilidade	de
uma	longa	prática	e	virou	a	lata	na	boca.	Um	pouco	de	cerveja	escorreu-lhe	pelo
rosto,	 descendo	 até	 a	 camisa	 de	meia.	 Bebeu	 tudo	 avidamente	 e	 jogou	 a	 lata
vazia	num	saco	de	papel	junto	da	pia.

Olhou,	para	a	porta	fechada	do	quarto.	O	choro	da	criança	havia	parado.	Ela
era	uma	cadela,	não	havia	a	menor	dúvida.	Não	era	possível	fazer	nada	com	ela.
Tinha	sido	assim	desde	o	dia	em	que	a	mãe	havia	dito	a	ela	que	iam	casar-se.

Fechou	os	olhos	para	lembrar	melhor.	Acontecera	três	anos	antes.	Um	mês
depois	 que	 o	 pai	 dela	 havia	 caído	 de	 uma	 longarina	 de	 aço	 num	 vigésimo
terceiro	andar.

Ainda	 podia	 ver	 o	 olhar	 de	 surpresa	 de	 Henry	 quando	 percebeu	 que	 o
andaime	que	devia	estar	ali	não	estava.	Foi	um	momento	dramático	em	que	tudo
ϐicou	paralisado.	Ele	começou	a	dizer	"Peter!"	e	estendeu	a	mão	para	o	amigo.

Mas	nesse	mesmo	instante	mergulhou	no	espaço	e	foi	caindo	em	direção	ao
chão.	Olhando	para	baixo,	Peter	viu	que	o	boné	de	Henry	 lhe	caía	da	cabeça	e
que	 os	 cabelos	 louros	 se	 espalhavam	 ao	 vento	 tocados	 pelo	 sol,	 enquanto	 ele
despencava	no	vácuo.

A	cerveja	subiu-lhe	à	garganta	só	de	lembrar-se.	Prendeu	a	respiração	um
momento	 e	 arrotou.	 Melhorou	 da	 náusea.	 Lembrava-se	 do	 amigo	 sempre	 que
olhava	 para	 Marja.	 Era	 o	 mesmo	 cabelo	 louro-claro,	 os	 salientes	 zigomas
poloneses	e	a	mesma	boca	rasgada.	E	o	andar	dela	lembrava	também	o	do	pai,
firme	e	seguro.

Havia	notado	isso	na	noite	em	que	fora	propor	casamento	a	Katti,	um	mês
depois	 da	 morte	 do	 pai	 de	 Marja.	 Vestira	 seu	 melhor	 terno,	 com	 o	 qual	 ia	 à
igreja	 aos	 domingos,	 e	 comprara	 uma	 caixa	 de	 bombons	 de	 dois	 dólares.	 O
homem	da	loja	lhe	havia	assegurado	que	eram	os	melhores	e	mais	novos	que	ele
tinha.	Subira	as	escadas	até	o	apartamento	e	ficara	parado,	suando	do	esforço	e
do	nervosismo.	Afinal,	criou	coragem	e	bateu	na	porta.

Ouviu	então	a	voz	da	mãe	dela.
—	Quem	é?	—	perguntou	Katti.



—	Sou	eu,	Peter.
Houve	um	rumor	de	correria	atrás	da	porta	fechada,	a	qual	pouco	depois	foi

aberta	por	Marja,	que	o	cumprimentou	com	os	olhos	arregalados:
—	Alô,	tio	Peter!
Ele	sorriu	para	ela	e	correu	os	olhos	pela	sala,	à	procura	da	mãe.	Mas	não	a

viu.	A	mesa	da	cozinha	estava	coberta	de	alfinetes	e	retalhos	de	fazenda	branca.
—	Alô,	Marja.	Sua	mãe	está?
—	Foi	pôr	um	vestido.	Entre,	tio	Peter.
Ele	entrou	na	casa	meio	sem	jeito	e	entregou-lhe	a	caixa,	dizendo:
—	Trouxe	uns	bombons.
—	Muito	obrigada	—	disse	ela,	recebendo	muito	séria	a	caixa,	que	colocou

em	cima	da	mesa	da	cozinha.	—	Mamãe	mandou	levá-lo	para	a	sala.
—	Não,	não	precisa	se	incomodar.	Posso	ficar	na	cozinha.
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Mamãe	disse	que	o	levasse	para	a	sala.
E	 conduziu-o	 pelo	 longo	 e	 estreito	 corredor	 que	 levava	 para	 a	 sala	 da

frente.	 Parecia	 uma	 sombra	 clara	 a	 dançar	 à	 frente	 dele.	 Peter	 tropeçou	 em
dado	instante	no	corredor	às	escuras	e	sentiu	a	mão	dela	tocá-lo.

—	Segure	minha	mão,	 tio	Peter.	Eu	 conheço	o	 corredor,	 e	 o	 senhor	pode
cair	no	escuro.

A	mão	estava	quente	na	dele.	Ela	parou	de	repente	e	ele	esbarrou	nela.
—	Desculpe	—	disse	ele.
—	Não	tem	importância	—	disse	ela,	tirando	a	mão.	—	Vou	acender	a	luz.
A	luz	se	acendeu	e	incidiu	em	cheio	sobre	o	vestido	branco	da	moça.	Ele	a

olhou,	admirado.	Parecia	que	o	vestido	estava	em	cima	da	pele.
Ela	notou	o	olhar	e	sorriu	levemente.
—	Está	gostando	de	meu	vestido	de	 formatura,	 tio	Peter?	Mamãe	acabou

de	fazê-lo	agora	mesmo.
—	Muito	bonito	—	disse	ele,	sem	poder	desviar	os	olhos.
—	Sabe	que	vou	acabar	o	curso	agora?
—	Sei,	sim.	Seu	pai	me	disse.	Estava	muito	orgulhoso	de	você.
Uma	 sombra	 passou	 pelos	 olhos	 dela.	 Peter	 pensou	 que	 ela	 fosse	 chorar,

mas	a	sombra	logo	se	dissipou.
—	No	ano	que	vem,	vou	fazer	o	pré-universitário.
—	 Já?	 —	 perguntou	 ele	 com	 fingida	 surpresa.	 —	 Ainda	 penso	 em	 você

como	uma	criança.
—	Vou	fazer	treze.	Não	sou	mais	criança.



—	Não	—	replicou.	Já	tinha	visto	que	não	devia	discutir	com	ela.
—	Mas	não	sou	tão	velha	que	não	possa	beijá-lo	para	agradecer	os	bombons

que	nos	trouxe,	tio	Peter.
Ele	 sentiu	 de	 repente	 o	 rosto	 afogueado	 de	 acanhamento.	 Não	 disse	 uma

palavra.
—	Abaixe-se	um	pouco,	tio	Peter,	senão	eu	não	o	alcanço.
Ele	se	curvou	para	a	 frente	e	estendeu-lhe	o	rosto.	Foi	colhido	de	surpresa

pelo	que	ela	fez.	Passou-lhe	os	braços	pelo	pescoço	e	beijou-o	na	boca.	Não	era
um	 beijo	 de	menina,	mas	 o	 beijo	 de	 uma	mulher	 que	 nascera	 para	 beijar.	 Ele
sentiu	contra	o	paletó	a	pressão	de	seu	corpo	jovem.

Estendeu	 as	 mãos	 desajeitadamente	 para	 afastá-la,	 mas	 acidentalmente
tocou-lhe	nos	seios.	Deixou	caírem	as	mãos	para	os	lados	como	se	tivesse	tocado
numa	fornalha	quente.

Ela	recuou	um	pouco	e	olhou-o	com	um	sorriso	nos	lábios.
—	Obrigada	pelos	bombons,	tio	Peter.
—	Não	há	de	quê	—	respondeu	ele.
—	Venha	sentar-se	—	disse	ela,	levando-o	para	a	sala.
Ao	chegar	à	porta,	parou	e	perguntou-lhe:
—	Não	sou	mais	criança,	não	é,	tio	Peter?
—	Não,	não	é	—	murmurou	ele.
Ela	sorriu,	cheia	de	satisfação,	e	saiu	depressa	pelo	corredor.
—	Mamãe!	—	gritou	ela.	—	Tio	Peter	nos	trouxe	uma	caixa	de	bombons!
Ele	se	deixou	cair	numa	cadeira,	 lembrando-se	do	que	o	pai	dela	lhe	havia

dito	 pouco	 antes	 do	 acidente:	 "Mais	 um	 ano,	 Peter,	 e	 os	 rapazes	 estarão
andando	atrás	dela	como	cachorros	atrás	de	uma	cadela	no	cio".

Sacudiu	a	cabeça,	com	os	dedos	que	haviam	tocado	nela	ainda	vibrantes,	e
cheio	 de	 estranha	 agitação.	 Henry	 devia	 ser	 cego.	 Os	 rapazes	 com	 certeza	 já
andavam	atrás	dela.

Ouviu	os	passos	de	Katti	no	corredor	e	levantou-se.	Estava	ali	de	pé,	com	o
rosto	muito	vermelho,	quando	ela	chegou	à	sala.

Apertaram-se	as	mãos,	como	se	fossem	homens.
—	Peter,	você	é	bom	demais	para	nós.	Não	devia	ter	 trazido	os	bombons.

São	tão	caros!
—	 Quero	 ser	 bom	 para	 você,	 Katti	 —	 disse	 ele	 com	 voz	 rouca,	 ainda

segurando-lhe	a	mão.
Ela	retirou	a	mão	e	disse,	apontando	uma	cadeira:
—	Sente-se,	Peter.
Ele	 a	 olhou.	 Era	 uma	 mulher	 bem	 simpática.	 Alta	 e	 de	 proporções



generosas.	Uma	mulher	da	velha	 terra,	muito	diferente	das	americanas	que	de
tanto	 fazerem	dieta	 acabavam	magras	 como	palitos.	 E	 como	 cozinhava	 bem!
Ainda	se	lembrava	da	inveja	que	sentia	sempre	que	Henry	abria	a	geladeira.	Que
sanduíches	deliciosos	ela	fazia	para	o	marido!

Sempre	 dissera	 a	 Henry	 que	 nunca	 se	 casara	 porque	 não	 havia	 muitas
mulheres	 parecidas	 com	 Katti.	 Henry	 tinha	 rido,	 dizendo	 que	 ele	 já	 estava	 tão
enraizado	nos	seus	hábitos	que	não	sabia	o	que	fazer	para	agradar	à	mulher.

Mas	não	 era	bem	esse	o	 caso.	O	que	 acontecia	 era	que	nem	 toda	mulher
lhe	agradava.	Katti	era	o	tipo	de	mulher	que	o	faria	feliz.

—	Estou	fazendo	café	fresco	para	você	—	disse	ela.
—	Ora,	para	que	foi	incomodar-se?	Não	devia	ter	esse	trabalho	comigo.
—	Não	é	trabalho...
Ficaram	calados	durante	alguns	minutos	e,	afinal,	ela	começou	a	 falar	em

polonês.
—	Gosta	do	vestido	novo	de	Marja?
Ele	 meneou	 a	 cabeça	 e	 continuou	 a	 conversa	 inconscientemente	 na

mesma	língua.
—	Já	está	bem	crescida.
—	É	verdade.	Forma-se	em	setembro.
—	Já	sei.	Henry	me	havia	dito.
As	 lágrimas	 chegaram	no	mesmo	 instante	 aos	 olhos	de	Katti,	 que	 virou	o

rosto.
—	Desculpe.	Não	tive	intenção...
—	 Eu	 sei	 —	 disse	 ela,	 com	 as	 lágrimas	 a	 rolarem-lhe	 pelo	 rosto.	 —	 As

coisas	 às	 vezes	 ficam	 pesadas	 demais	 para	 mim.	 Não	 estou	 habituada	 a	 isso.
Nunca	sei	o	que	devo	fazer,	mas	Henry	sabia.

Eram	assim	as	mulheres	da	velha	terra,	pensou	Peter.	Sabiam	o	seu	lugar	e
deixavam	que	os	homens	tomassem	as	decisões.	Ocorreu-lhe	um	pensamento.

—	Na	 verdade	—	 disse	 ele	 solenemente	—,	 Henry	 costumava	 dizer-me:
"Peter,	 se	me	 acontecer	 alguma	 coisa,	 tome	 conta	 de	 Katti	 e	 da	menina	 por
mim".

As	 lágrimas	 de	 Katti	 cessaram	 imediatamente,	 e	 ela	 o	 olhou	 muito
surpresa.

—	Ele	disse	isso?
—	Disse,	sim.
—	EƵ 	por	isso	que	vem	nos	ver	duas	vezes	por	semana?
—	A	princípio,	foi,	Katti.	Mas	agora	não	é	mais	por	isso.
—	Por	que	vem	então?	—	perguntou	ela,	baixando	os	olhos	e	em	voz	quase

sumida.



—	Para	ver	você,	Katti	—	disse	ele,	sentindo	mais	coragem	do	que	jamais
sentira	em	sua	vida.	—	Quero	dar	um	lar	a	você	e	a	Marja.

Um	longo	momento	se	passou	sem	ela	falar.	Afinal,	estendeu	a	mão	e	disse:
—	Você	é	tão	bom	para	nós,	Peter!
Depois,	quando	o	café	 ficou	pronto,	 foram	para	a	cozinha.	Os	alfinetes	e	os

retalhos	 de	 fazenda	 não	 estavam	mais	 em	 cima	 da	mesa,	 e	Marja,	 que	 havia
tirado	o	vestido,	estava	sentada,	fazendo	as	lições	de	casa.	A	caixa	de	bombons
estava	aberta	ao	lado	dela	e	sua	boca	estava	lambuzada	de	chocolate.

Ela	sorriu	para	ele.
—	Os	bombons	são	uma	delícia,	tio	Peter.
—	Fico	satisfeito	de	que	tenha	gostado,	Marja.
Katti	foi	até	o	fogão.
—	Marja	—	disse	ela,	enquanto	servia	o	café	—,	gostaria	de	ter	o	tio	Peter

como	pai?
Peter	viu	os	olhos	da	menina	arregalarem-se,	com	uma	expressão	que	ele

não	conseguiu	penetrar.
—	 Que	 quer	 dizer	 com	 isso,	 mamãe?	 —	 perguntou	 ela,	 com	 voz

subitamente	magoada.
Katti	estava	sorrindo	quando	levou	o	café	para	a	mesa.
—	Quero	dizer	apenas	que	tio	Peter	e	eu	vamos	nos	casar.
—	Não!	—	foi	a	exclamação	angustiada	de	Marja.
Ambos	 olharam-na	 com	 surpresa.	 Ela	 se	 levantara	 bruscamente	 e	 nesse

movimento	derrubara	no	chão	a	caixa	de	bombons.
Katti	disse	então	com	voz	grave:
—	 Você	 não	 compreende	 agora,	 Marja,	 mas	 mais	 tarde	 compreenderá,

quando	 crescer.	 Uma	 mulher	 não	 pode	 viver	 sozinha	 sem	 um	 homem	 para
tomar	conta	dela	e	da	família.

—	Mas,	mamãe	—	 exclamou	Marja,	 chorando.	—	Nós	 duas	 estamos	 nos
arrumando	sozinhas.	Não	precisamos	de	ninguém.	Não	há	quem	possa	 tomar	o
lugar	de	papai.

A	voz	de	Katti	ainda	era	gentil.
—	E	ninguém	tomará,	minha	filha.	Apenas	tio	Peter	quer	ser	bom	para	nós.

Ele	nos	quer	bem	e	quer	tomar	conta	de	nós.
—	 Não	 acredito!	 Ele	 é	 um	 homem	 falso,	 baixo,	 sujo,	 muito	 diferente	 de

papai!
—	Marja!	—	exclamou	Katti,	 rispidamente.	—	Você	não	pode	 falar	 assim

de	seu	novo	pai!
—	Ele	não	é	meu	pai	e	nunca	será!	—	gritou	Marja.



Correu	para	seu	quarto,	que	ficava	ao	lado	da	cozinha,	e	bateu	a	porta.
Os	 dois	 ficaram	 a	 olhar-se	 desconsoladamente	 depois	 que	 ela	 saiu.	 Peter

sentou-se	 em	 silêncio	 à	mesa.	 É	muito	 impulsiva	 a	menina,	 pensou	 ele.	Henry
bem	que	 lhe	 dissera	 que	 a	 garota	 tinha	 um	 temperamento	 um	 tanto	 violento.
Precisava	ser	domada	e	ele	se	encarregaria	disso	depois	do	casamento.	Algumas
boas	palmadas	naquele	lindo	traseiro	e	ela	ficaria	mansa,	mansa.

Katti	deu	a	volta	à	mesa	e	colocou	a	mão	no	ombro	dele.
—	Não	leve	a	mal,	Peter.	Ela	está	nervosa	e	tem	razão.	Ficou	moça	ontem.

Você	sabe	como	é	que	as	meninas	ficam	nessa	ocasião.
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A	luz	cinzenta	da	manhã,	que	se	coava	através	do	pequeno	pátio,	insinuou-
se	pela	janela	quando	Katti	abriu	a	porta.	Ficou	ali	um	momento	olhando	a	filha.

Era	 de	 surpreender	 o	 aspecto	 de	 Marja	 quando	 dormia.	 Acordada,	 era
quase	 uma	 mulher;	 dormindo,	 como	 naquele	 momento,	 era	 uma	 criança.	 As
feições	 estavam	 repousadas	 e	 suaves	 e	 a	 respiração	 era	 tão	 delicada	 que	mal
agitava	o	lençol	que	lhe	cobria	o	peito.	Era	essa	a	Marja	que	ela	conhecia,	a	sua
filhinha	calma	e	querida.

Entrou	 no	 quarto	 e	 aproximou-se	 do	 berço.	 Tocou	 no	 bebê.	 Que	milagre!
Ainda	estava	seco.	Emitiu	um	pequeno	som	quando	ela	o	tocou.	Katti	voltou-se
rapidamente	para	olhar	a	filha.

Os	olhos	de	Marja	estavam	abertos.
—	Bom	dia,	mãe.
Katti	 não	 respondeu.	 Lembrava-se	de	 como	 ficara	preocupada	na	véspera

ao	ver	que	Marja	estava	demorando	em	voltar	da	escola.	Peter	 lhe	dissera	que
ela	havia	ido	tomar	banho	de	mar	e	só	voltara	para	casa	às	onze	horas	da	noite.

Marja	 sentou-se	na	 cama,	 e	 a	 coberta	 desceu	 até	 a	 cintura,	mostrando	o
corpo	nu.	Bocejou	e	espreguiçou-se,	a	pele	dos	seios	muito	branca	em	contraste
com	a	parte	vermelha	queimada	pelo	sol.

—	Cubra-se,	Marja!	—	exclamou	Katti,	com	voz	escandalizada.	—	Quantas
vezes	já	lhe	disse	para	não	se	deitar	sem	vestir	o	pijama?	É	feio	dormir	assim.

—	Mas	 estava	 tão	 quente,	mamãe	—	disse	Marja,	 começando	 a	 vestir	 o
pijama.	—	Depois,	ninguém	ia	me	ver!

—	 Não	 quero	 saber!	 Não	 é	 decente	 dormir	 assim!	 Só	 os	 animais	 é	 que
dormem	nus.

Marja	 empurrou	 as	 cobertas	 e	 levantou-se	 da	 cama,	 com	 o	 paletó	 do
pijama	caindo-lhe	até	o	meio	das	coxas.	Abraçou	a	mãe	e	beijou-lhe	o	rosto.

—	Não	se	zangue,	mãezinha.
Katti	sorriu	a	contragosto	e	empurrou	docemente	a	filha.
—	Não	me	venha	com	agrados.	Conheço	todos	os	seus	truques!
Marja	sorriu	para	ela	e	antecipou-se	à	sua	pergunta.
—	Fui	nadar	no	mar	ontem.	Está	vendo	como	fiquei	queimada?
—	Claro!	—	disse	Katti,	secamente.	—	E	podia	deixar	de	ver?
—	 Uma	 amiga	 de	 Francie	 tem	 uma	 casa	 em	 Coney	 Island,	 num	 lugar

chamado	Porta	do	Mar.
—	Porta	do	Mar?	Então	a	família	dela	deve	ser	muito	rica.
—	E	é	mesmo.	Eles	moram	na	Park	Avenue.
O	 bebê	 começou	 a	 chorar	 de	 repente.	 Katti	 inclinou-se	 sobre	 o	 berço	 e



pegou-o.	A	criança	parou	de	chorar.
—	Apesar	disso,	você	devia	ter	dado	um	pulo	aqui	em	casa	para	avisar-me.

Fiquei	muito	preocupada	por	sua	causa.
—	Não	houve	tempo,	mamãe.	Fomos	assim	que	saímos	da	escola.
—	 Mas	 você	 só	 voltou	 para	 casa	 depois	 das	 dez	 e	 meia.	 Por	 quê?	 —

perguntou	 Katty,	 deitando	 o	 bebê	 na	 cama	 de	 Marja	 e	 tirando-lhe	 a	 fralda
molhada.

—	Ela	quis	que	eu	jantasse	com	ela	e	eu	jantei	—	disse	Marja,	tirando	uma
fralda	limpa	da	cômoda	e	passando-a	à	mãe.

—	Nunca	mais	faça	isso,	Marja.	Seu	pai	também	ficou	muito	preocupado.
—	Por	quê?	—	perguntou	Marja,	cheia	de	sarcasmo.	—	A	cerveja	acabou?
—	Marja!	Isso	não	é	coisa	para	dizer	de	seu	pai!
Marja	 foi	 até	 o	 armário	 e	 tirou	 um	 velho	 roupão	 de	 banho	 no	 qual	 se

enrolou.
—	Ele	não	é	meu	pai	—	disse	ela,	teimosamente.
—	Por	que	continua	a	dizer	isso?	—	perguntou	Katti,	com	voz	magoada.	—

Ele	gosta	de	você	e	quer	que	você	goste	dele.	Não	é	culpa	dele	se	você	não	faz	o
menor	esforço	para	isso.

Marja	não	 respondeu.	Apanhou	a	 escova	dentro	de	um	copo	na	 cômoda	e
encaminhou-se	para	a	porta.	Ao	chegar	à	porta,	disse	à	mãe:

—	Vou	fazer	a	mamadeira	de	Peter.
Chegando	à	cozinha,	colocou	a	mamadeira	dentro	de	uma	panela	no	fogão.

Acendeu	o	 fogo	e	 foi	até	a	pia.	Lavou-se	 rápida	e	cuidadosamente,	enxugou-se,
pegou	a	mamadeira	e	voltou	para	o	quarto.

—	Dê	você	a	mamadeira	a	Peter	—	disse	Katti,	levantando-se	da	cama.	—
Vou	fazer	o	café.	Não	quero	que	chegue	atrasada	à	escola.

Marja	debruçou-se	sobre	o	menino,	com	a	mamadeira	na	mão.
—	Quer	seu	café,	Peter?	—	perguntou,	rindo.
Os	olhinhos	escuros	de	Peter	sorriam	para	ela.	As	mãozinhas	se	estenderam

para	 a	 mamadeira,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 um	 sorriso	 distendia	 a	 boca	 sem
dentes.

—	Você	é	tão	lindo	—	murmurou	ela,	colocando	a	mamadeira	na	boca	do
menino.

Ele	deu	um	gemido	 feliz,	pegando	o	 longo	bico	de	borracha.	Um	pouco	de
leite	escorreu-lhe	do	canto	da	boquinha.

—	Lambão	—	disse	Marja,	rindo	e	limpando-o	com	a	toalha	que	ainda	tinha
na	mão.	—	Será	que	consegue	ficar	na	cama	sem	cair	enquanto	Marja	se	veste?

Peter	continuava	a	mamar,	satisfeito.
Ela	se	levantou,	enquanto	os	olhos	escuros	do	bebê	a	acompanhavam.



—	Acho	que	pode	dar	um	jeito	—	disse	ela,	sorrindo.
Foi	até	a	cômoda	e	tirou	a	roupa.
Deixou	cair	o	roupão	e	tirou	a	parte	de	cima	do	pijama.
Rapidamente,	quase	no	mesmo	movimento,	vestiu	as	 calças	e	estendeu	a

mão	para	pegar	o	sutiã.	Um	clarão	de	luz	passou-lhe	pelos	olhos	e	ela	olhou	para
o	espelho	em	cima	da	cômoda.

A	 porta	 estava	 aberta	 atrás	 dela	 e	 ela	 podia	 ver	 a	 cozinha	 através	 do
espelho.	Ali,	 sentado	 à	mesa,	 o	 padrasto	 a	 observava.	O	 olhar	 de	 desprezo	 que
ela	lhe	lançou	foi	tão	forte	que	ele	baixou	os	olhos.

Ainda	olhando-o,	passou	as	alças	do	sutiã	pelos	ombros	e	abotoou-o.	Depois,
virou-se	 e	 foi	 até	 a	 porta.	 Ele	 ainda	 estava	 olhando.	 Ela	 ϐicou	 um	 momento	 a
encará-lo	em	silêncio	e,	depois,	fechou	a	porta	e	acabou	de	vestir-se.

Peter	havia	terminado	a	mamadeira.	Ela	o	pegou	alegremente	nos	braços
e	levou-o	para	a	cozinha.	O	Padrasto	não	estava	mais	lá.

Katti	colocou	um	prato	de	mingau	em	cima	da	mesa	e	estendeu	os	braços
para	pegar	a	criança.

—	Tomou	toda	a	mamadeira?
—	Tomou,	 sim	—	 disse	Marja,	 entregando	 o	menino	 à	mãe.	 Sentou-se	 à

mesa	e	olhou	para	o	prato	com	ar	aborrecido:	—	Aveia	de	novo?
—	Aveia	faz	bem,	Marja.	Coma.
Marja	nem	fez	menção	de	provar.	Queria	era	um	cigarro,	mas	olhou	para	a

mãe	 sem	 saber	 se	 teria	 coragem	 de	 acender	 um	 cigarro	 antes	 de	 comer
qualquer	coisa.	Desistiu	da	ideia	e	murmurou:

—	Não	estou	com	fome.
O	padrasto	entrou	nesse	momento	na	cozinha	e	perguntou	grosseiramente:
—	Mingau	de	aveia	é	humilde	demais	para	seu	paladar	apurado?	Quem	sabe

se	não	prefere	presunto	com	ovos?
—	Para	dizer	a	verdade,	prefiro	—	disse	Marja,	friamente.
—	 Que	 pena	 não	 haver!	 —	 exclamou	 ele	 sarcasticamente.	 —	 Ela	 se

envergonha	de	nós	por	sermos	pobres	e	não	podermos	dar-lhe	as	coisas	finas	que
deseja,	Katti.

—	Não	seríamos	tão	pobres	assim	se	você	se	esquecesse	de	vez	em	quando
da	cerveja	e	fosse	trabalhar.

—	Respeito	pelos	pais	ela	não	 tem	—	disse	Peter,	voltando-se	para	Katti.
—	Só	insultos.	Deve	ser	isso	o	que	ela	aprende	vagabundeando	pela	rua	até	altas
horas	da	noite!

—	Respeito	por	meus	pais	sempre	tive	—	replicou	Marja.	—	Por	você,	não.
—	Pare	com	isso,	Marja!	—	exclamou	Katti,	zangada.
—	Ele	é	que	deve	parar	de	provocar-me.



Pegou	a	colher	e	provou	o	mingau	de	aveia.	Estava	massudo	e	sem	gosto.
—	Seu	pai	 tem	razão	—	disse	Katti.	—	Você	deve	ser	mais	delicada	com

ele.	Ele	só	pensa	no	seu	bem...
—	 Mentira!	 —	 exclamou	 Marja,	 jogando	 com	 raiva	 a	 colher	 dentro	 do

prato.	 —	 Ele	 só	 pensa	 é	 nele	 mesmo!	 Se	 fosse	 um	 homem	 de	 verdade,	 não
deixaria	você	trabalhar	a	noite	 inteira,	enquanto	ele	fica	o	dia	todo	em	casa	de
camisa	de	meia.	Não	passa	de	um	explorador!

Katti	avançou	rapidamente	e	a	bofetada	ecoou	na	cozinha.
Marja	 levou	 a	 mão	 ao	 rosto,	 onde	 se	 avermelhavam,	 rapidamente,	 as

marcas	dos	dedos.	Havia	no	seu	olhar	uma	estranha	expressão	de	espanto.
—	Você	me	bateu!	—	disse	ela	à	mãe,	com	a	voz	cheia	de	horror.
Katti	olhou	para	ela	 e	 sentiu	um	aperto	na	garganta,	 compreendendo	que

era	a	primeira	vez	que	batia	na	filha.
—	 Foi	 para	 você	 aprender	 a	 respeitar	 seus	 pais	 —	 disse	 ela,	 com	 voz

trêmula.
Por	 um	momento,	 os	 olhos	 de	Marja	 se	 apertaram	 e	 Katti	 pensou	 que	 a

filha	 ia	 chorar.	 Mas	 as	 lágrimas	 não	 saíram.	 Em	 vez	 disso,	 os	 olhos	 de	 Marja
mostraram	 uma	 fria	 calma	 que	 fez	 Katti	 compreender	 que	 a	 filha	 já	 era	 uma
mulher	e	se	afastava	dela.

—	Marja!	—	 exclamou	 em	 voz	 suplicante	 e	 deu	 um	 passo	 em	 direção	 à
filha.

Mas	Marja	 recuou	 e	disse	brandamente,	 quase	 como	 se	 estivesse	pedindo
desculpas	por	ter	apanhado.

—	Desculpe,	mamãe!	Desculpe!
Em	seguida,	deu	as	costas	e	saiu	pela	porta	da	cozinha.
Katti	voltou-se	para	Peter,	ouvindo	os	passos	de	Marja	que	descia	a	escada.

Começou	a	chorar.
—	Que	foi	que	eu	fiz,	Peter?	Que	foi	que	eu	fiz	a	minha	filhinha?
Ele	não	se	aproximou	dela.	Havia	um	distante	eco	de	triunfo	em	sua	voz.
—	Fez	 apenas	o	que	 já	devia	 ter	 feito	há	muito	 tempo,	Katti.	Agiu	muito

certo!
—	Acha	mesmo,	Peter?	—	perguntou	em	polonês.
—	Sem	dúvida	—	disse	ele,	com	os	olhos	cheios	de	satisfação.
Ela	o	olhou.	O	menino	nos	seus	braços	começou	a	chorar.	Ela	o	acalentou

automaticamente.	 Gostaria	 de	 acreditar	 no	 marido.	 Gostaria	 de	 sentir	 que
estava	 certa.	 Mas,	 por	 mais	 que	 quisesse	 acreditar,	 uma	 dúvida	 lancinante	 a
torturava	no	fundo	do	coração.
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O	telefone	começou	a	tocar	no	momento	em	que	Marja	chegou	aporta.
—	Deixe,	que	eu	atendo,	Sr.	Rannis	—	disse	ela	—	É	Para	mim.
Ela	fechou	a	porta	da	cabina	e	atendeu.
—	Alô.
—	Marja?	—	perguntou	a	voz	de	Ross.
—	É,	sim.
—	Quem	fala	é	Ross.
—	Eu	sei.
—	Que	é	que	está	fazendo,	Marja?
—	Nada.	O	calor	está	demais.
—	Quer	dar	um	passeio?	Desceremos	a	Riverside	Drive.	Lá	é	fresco.
—	Está	bem.
—	Vou	pegá-la	aí.	Espere	por	mim.
—	Não	—	 disse	 ela,	 hesitando.	—	 Tenho	 de	 ir	 para	 casa	 antes	 trocar	 de

roupa.	Meu	vestido	está	encharcado.	Vamos	marcar	noutro	lugar.
—	Na	garagem,	então.	Eighty-Third	Street,	entre	a	Park	e	a	Lexington.	Vai

demorar?
—	Meia	hora.	Até	já.
—	Até	já.
Ouviu	 o	 ruído	 do	 receptor	 desligando.	 Saiu	 da	 cabina	 e	 encontrou	 o	 velho

Rannis,	que	a	esperava,	olhando-a	desconfiado.
—	Quem	era?
—	Uma	amiga	—	disse	ela	vagamente,	encaminhando-se	para	a	porta.
—	Quer	chocolate?	—	perguntou	ele,	estendendo	a	mão	para	fazê-la	parar.
—	Não,	muito	obrigada.
Continuou	a	andar,	mas	a	mão	dele	fechou-se	sobre	seu	braço.
—	Estou	lhe	oferecendo	de	graça	—	disse	ele.
—	E	só	podia	ser	de	graça	mesmo,	porque	estou	lisa	—	disse	ela,	puxando	o

braço.	—	Mas	não	posso	mesmo	demorar;	minha	mãe	está	me	esperando.
—	 Está	 bem.	 Mas	 não	 se	 esqueça,	 Marja.	 Se	 quiser	 alguma	 coisa,	 é	 só

pedir.
—	Obrigada,	Sr.	Rannis	—	disse	ela,	abrindo	a	porta.	—	Não	me	esquecerei.
Katti	 estava	 chegando	 à	 porta	 do	 prédio	 no	 momento	 em	 que	 Marja

começou	 a	 subir	 a	 escada	 da	 frente.	 Ela	 ficou	 olhando	 os	 reflexos	 do	 sol	 nos
cabelos	da	filha	e,	quando	Marja	chegou	mais	perto,	disse:



—	Alô,	Marja.
—	Alô,	mamãe.
—	Tudo	bem	na	escola	hoje?
—	 Claro	 —	 disse	 ela,	 olhando	 rapidamente	 para	 a	 mãe.	 —	 Que	 é	 que

poderia	ter	acontecido?
Katti	viu-se	forçada	à	defensiva.
—	Estou	apenas	perguntando.
Queria	 também	 pedir	 desculpas	 pelo	 que	 acontecera	 de	 manhã,	 mas	 as

palavras	não	lhe	saíram	dos	lábios.
—	Aonde	é	que	você	vai?	—	perguntou	Marja.
—	Vou	fazer	compras	—	disse	Katti.	Era	mentira,	mas	ela	não	queria	que	a	ϐilha

soubesse	que	ia	submeter-se	a	um	exame	na	clı́nica.	—	E	você?	Que	é	que	vai	fazer
hoje	à	tarde?

—	Vou	estudar	em	casa	de	uma	amiga	—	respondeu	Marja.	—	Só	vim	aqui
para	trocar	de	vestido.	Este	está	todo	encharcado.

—	Não	faça	barulho,	Marja.	O	menino	está	dormindo	e	não	quero	que	você
o	acorde.

—	Fique	descansada,	mamãe.
Subiu	 para	 o	 apartamento	 e	 abriu	 devagar	 a	 porta.	 Tudo	 estava	 em

silêncio.	 Entrou	 e	 ficou	 no	meio	 da	 cozinha,	 escutando.	Nenhum	 som.	 Foi	 pelo
corredor	até	o	quarto	da	frente	e	olhou.

O	padrasto	estava	dormindo	numa	cadeira	diante	da	 janela	aberta,	 com	a
cabeça	 caída	 para	 o	 lado	 e	 o	 jornal	 nos	 joelhos.	 Voltou	 na	 ponta	 dos	 pés	 pelo
corredor,	pela	cozinha,	e	chegou	ao	quarto.

O	bebê	estava	dormindo	no	berço.	Ela	abriu	com	todo	o	cuidado	a	porta	do
armário	e	 tirou	uma	blusa	e	uma	saia	 limpas.	Colocou-as	em	cima	da	cama	e,
ao	lado	delas,	roupa	de	baixo	limpa.	Tirou	prontamente	a	blusa	e	a	saia	suadas	e
voltou	à	cozinha.

Abriu	a	torneira	de	leve	para	que	caísse	apenas	um	fio	de	água.	Não	queria
fazer	qualquer	barulho	que	acordasse	o	padrasto.	Tirou	o	sutiã	e	pendurou-o	no
espaldar	de	uma	cadeira	da	cozinha.	Num	instante,	ensaboou	a	parte	superior	do
corpo.	 Em	 seguida,	 tirou	 o	 sabonete	 com	 um	 esfregão.	 Depois,	 lavou	 o	 rosto.
Com	os	olhos	fechados,	para	que	o	sabonete	não	lhe	caísse	nos	olhos,	estendeu	a
mão	para	pegar	a	toalha.	O	cabide	mais	peno	dela	estava	vazio.	Estendeu	a	mão
tateante	para	o	outro	cabide.

Pegou	 a	 toalha	 e	 esfregou	 vigorosamente	 o	 rosto,	 enxugando	 depois
debaixo	dos	braços	e	o	resto	do	corpo.	Tornou	a	botar	a	toalha	no	lugar	e	voltou-
se	para	pegar	o	sutiã	em	cima	da	cadeira.	Mas	não	o	viu.

—	Caiu,	Marja	—	disse	 seu	padrasto,	 entregando-lhe	o	 sutiã.	—	Mas	eu	o
apanhei	para	você.



Ela	 olhou	 por	 um	 momento,	 cheia	 de	 surpresa.	 Depois,	 pegou	 o	 sutiã,
colocou-o	em	frente	dela	e	disse	sarcasticamente:

—	Obrigada.	Deve	ter	feito	tanto	barulho	quando	caiu,	que	o	acordou.
Ele	sorriu,	sem	dar	atenção	ao	tom	de	voz	dela.
—	Sua	mãe	era	assim	como	você,	quando	era	moça,	lá	em	nossa	terra.
—	Como	é	que	 sabe	disso?	—	perguntou	ela.	—	Quando	ela	 vivia	 lá,	 nem

sabia	da	sua	existência.
Quis	passar,	mas	ele	lhe	barrou	a	frente,	agarrando-a	pelo	braço.
—	Por	que	você	é	tão	má	comigo,	Marja?
Ela	o	encarou,	com	os	olhos	indiferentes.
—	Não	é	por	minha	vontade,	 tio	Peter.	O	que	acontece	é	que	está	acima

das	minhas	forças	vê-lo	andar	o	dia	todo	dentro	de	casa.
—	E	se	eu	arranjar	um	emprego	—	disse	ele	ansiosamente	—,	você	passará

a	ser	boazinha	para	mim?
—	Talvez	—	murmurou	ela	com	um	olhar	calculista.
—	 Poderemos	 então	 ser	 amigos	 de	 novo?	 —	 disse	 ele,	 puxando-a	 e

tentando	desajeitadamente	beijá-la.
Ela	 virou	 o	 rosto,	 de	modo	 que	 os	 lábios	 apenas	 lhe	 roçaram	 a	 face.	 Em

seguida,	desvencilhou-se	dele,	foi	até	a	porta,	voltou-se	e	disse	de	novo:
—	Talvez.
A	 porta	 se	 fechou.	 Peter	 sentia	 as	 têmporas	 latejarem.	 Que	 cadelinha!

Algum	dia	ele	havia	de	mostrar-lhe	o	que	acontece	a	quem	provoca	um	homem.
Foi	então	até	a	geladeira	para	pegar	outra	cerveja.

	
Katti	estava	sentada	num	banco	entre	duas	mulheres	e	esperava	sua	vez	de

ser	chamada	para	o	exame.	Já	não	demoraria	muito.	Só	havia	uma	mulher	à	sua
frente.

Num	canto	da	sala,	a	jovem	enfermeira	sentada	à	sua	mesa	olhava	as	ϐichas	à
sua	 frente.	Ao	 ϐim	de	algum	 tempo,	 todos	aqueles	nomes	esquisitos	 lhe	 saı́am	 tão
facilmente	 da	 lı́ngua	 como	 se	 se	 tratasse	 de	 Smith	 ou	 de	 Jones.	 Quando	 isso
acontecia,	a	pessoa	sabia	que	era	uma	veterana.

Um	interno	parou	junto	à	mesa	e	disse-lhe	alguma	coisa	em	voz	baixa.	Ela
pegou	as	duas	fichas	que	estavam	em	cima	e	disse:

—	Sra.	Martino,	sala	4.	Sra.	Ritchik,	sala	5.
Katti	 e	 a	mulher	 sentada	 ao	 seu	 lado	 levantaram-se	 ao	mesmo	 tempo	 e

sorriram	numa	súbita	simpatia	mútua.	Katti	seguiu-a	até	a	mesa	da	enfermeira.
A	mulher	 recebeu	 a	 ficha	 que	 a	 enfermeira	 lhe	 entregou,	 encaminhou-se

para	uma	das	salas	de	consulta	e	puxou	a	cortina.
Katti	deu	o	seu	nome	à	enfermeira.



—	Sra.	Ritchik.
A	enfermeira	olhou-a	sem	curiosidade	e	entregou-lhe	uma	ficha.
—	Primeira	visita?
—	Não.	Já	estive	aqui.	Quando	meu	ϐilho	Peter	nasceu.
A	 enfermeira	 sacudiu	 a	 cabeça	 com	 impaciência.	 Como	aquela	 gente	 era

difícil!
—	Quero	dizer	desta	vez.
—	Sim,	é	a	primeira	visita.
A	 enfermeira	 pegou	 um	 vidro	 de	 boca	 larga	 que	 estava	 sob	 a	 mesa	 e

entregou-lhe.
—	 Ponha	 a	 urina	 para	 exame	 aqui	 e	 entregue	 ao	 médico	 quando	 ele

chegar.
Katti	pegou	o	vidro	e	se	encaminhou	por	entre	os	bancos	repletos	de	gente

para	a	sala	marcada	com	o	número	5.	Fechou	a	cortina.
Tirou	 a	 roupa	 metodicamente	 e	 preparou-se	 para	 a	 chegada	 do	 médico.

Quando	 terminou,	 tirou	 o	 roupão	 de	 algodão	 do	 cabide	 e	 vestiu-o.	 Sentou-se
então	num	banquinho	ao	canto	e	ficou	esperando.

Alguns	 minutos	 depois,	 bateram	 do	 lado	 de	 fora	 e	 uma	 enfermeira
estudante	apareceu,	com	um	bloco	de	papel	na	mão.

—	Sra.	Peter	Ritchik?
Seguiu-se	 então	 a	 lista	 de	 perguntas	 sem	 as	 quais	 a	 clínica	 não	 podia

funcionar.	 A	 enfermeira	 só	 gastou	 com	 isso	 cinco	 minutos	 porque	 Katti	 tinha
todas	 as	 respostas	 prontas,	 pois	 ainda	 se	 lembrava	de	 tudo	desde	 a	 última	 vez
em	que	ali	estivera.

A	 enfermeira	 tirou	 do	 bloco	 a	 folha	 em	 que	 escrevera	 e	 prendeu-a	 num
gancho	 logo	 ao	 lado	 da	 porta.	 Saiu,	 mas	 voltou	 com	 outra	 folha	 de	 papel	 que
colocou	no	gancho	junto	da	primeira.	Depois,	sorriu	para	Katti	e	disse:

—	O	médico	já	vem.
—	Obrigada	—	disse	 Katti	 e	 ficou	 de	 novo	 sentada	 à	 espera.	 Em	 geral,	 o

médico	levava	mais	de	quinze	minutos	para	aparecer.
Dessa	vez,	quase	meia	hora	se	passou	até	que	a	cortina	 fosse	aberta	e	um

médico	 aparecesse	 seguido	 de	 dois	 internos.	 Tirou	 os	 papéis	 do	 gancho,
examinou-os	rapidamente	e	perguntou:

—	Sra.	Ritchik?
—	Sim,	doutor.
—	Sou	o	Dr.	Block.	Há	quanto	tempo	está	grávida?
—	Um	mês,	talvez	dois.
Ele	 não	 pôde	 conter	 uma	 expressão	 de	 aborrecimento.	 Aquela	 gente	 era

tão	negligente.



—	Deite-se	aí	na	mesa	e	vamos	ver.
Ela	 subiu	 obedientemente	 na	 pequena	mesa	 e	 colocou	 as	 pernas	 nos	 dois

suportes	próprios.	A	 luz	da	 lâmpada	amarela	do	teto	 lhe	incidia	nos	olhos,	e	ela
piscou.

A	voz	do	médico	parecia	flutuar	acima	dela.
—	Aspire	o	ar	com	força.
Ela	encheu	os	pulmões	de	ar	e	manteve-se	perfeitamente	imóvel	diante	da

intrusão	 dos	 dedos	 pesquisadores	 do	 médico.	 O	 toque	 foi	 leve,	 eficiente	 e	 não
demorou	muito.	Ela	quis	 levantar-se,	mas	 a	pressão	da	mão	do	médico	no	 seu
ombro	fê-la	permanecer	deitada.	Ficou	tranquilamente	à	espera.

O	médico	levantou	o	lençol	até	que	os	olhos	dela	ficaram	protegidos	da	luz.
Falou	calmamente	com	um	dos	internos.

—	 Cesariana	 no	 último	 parto.	 Trompas	 de	 Falópio	 obstruídas.	 Será
necessário	de	novo.

O	 lençol	 desceu	 e	 ela	 se	 sentou,	 olhando	 para	 o	 médico	 cheia	 de
curiosidade.

—	Por	que	ficou	grávida,	Sra.	Ritchik?	—	perguntou	ele.	—	De	acordo	com
a	ficha,	foi-lhe	recomendado	que	tivesse	cuidado,	pois	outro	filho	poderia	pôr	em
perigo	a	sua	vida.

Ela	 encolheu	 os	 ombros.	 Aqueles	 homens	 nunca	 compreendiam	 essas
coisas.	Para	eles,	tudo	era	muito	simples.

O	médico	saiu	de	junto	dela	e	começou	a	lavar	as	mãos,	ao	mesmo	tempo
que	 falava,	 dizendo	 coisas	 que	 para	 ele	 eram	 de	 simples	 rotina	 e	 que	 sabia
perfeitamente	que	não	seriam	observadas.

—	Procure	ter	o	máximo	de	sol,	de	ar	puro	e	de	descanso.	Abstenha-se	de
qualquer	 relação	 durante	 dois	 meses	 pelo	 menos.	 Faça	 uma	 alimentação
substancial	 com	 leite	 e	 suco	 de	 laranja.	 Vou	 lhe	 passar	 uma	 receita.	 Tome	 o
remédio	e	venha	de	novo	aqui	no	mês	que	vem.

—	E	quando	é	que	a	criança	vai	nascer,	doutor?
—	A	criança	não	vai	nascer	de	parto	natural.	Teremos	de	tirá-la.
O	rosto	dela	continuou	impassível.	Sabia	disso	antes	dele.
—	Quando,	doutor?
—	Em	novembro	ou	dezembro.	Não	poderemos	deixá-la	assim	durante	os

nove	meses.
—	Obrigada,	doutor	—	disse	ela,	calmamente.
O	médico	saiu	então,	seguido	pelos	dois	internos	em	silêncio.
Katti	 levantou-se	 lentamente	 e	 pegou	 as	 roupas.	Não	 era	 tão	 ruim	assim.

Poderia	trabalhar	até	outubro.	Abriram	de	repente	a	cortina	e	ela	se	cobriu	com
o	vestido.



Era	um	dos	internos.	Sorriu,	pedindo	desculpas,	e	disse:
—	Desculpe,	Sra.	Ritchik.	Esqueci-me	disto	—	disse	ele,	sorrindo	e	pegando

o	vidro	com	urina.
Depois,	olhou-a	e	tornou	a	sorrir	timidamente.
—	Não	se	preocupe,	Sra.	Ritchik.	Tudo	vai	correr	bem.
—	Obrigada,	doutor	—	disse	ela,	sorrindo	também.
O	interno	saiu	e	ela	acabou	de	vestir-se.	Depois,	saiu	e	pagou	à	enfermeira

os	 cinquenta	 cents	 da	 consulta	 cobrados	 pela	 clínica.	 Desceu	 o	 corredor	 até	 o
dispensário	e	entregou	a	receita	que	o	médico	lhe	dera.

Enquanto	esperava	que	aviassem	a	receita,	ficou	pensando	no	que	iria	dizer
a	Marja.	Ela	certamente	não	compreenderia.	Tomaria	isso	como	outra	afronta	e
ficaria	magoada.

Chamaram-lhe	então	o	nome	e	ela	recebeu	o	remédio.	Comprimidos.	Teria
de	tomar	três	por	dia.	Guardou-os	na	bolsa	e	saiu.	Na	rua	avistou	as	torres	da	St.
Augustine.

Resolveu	ir	falar	com	o	Padre	Janowicz.	Era	um	homem	muito	perspicaz	e
lhe	diria	o	que	devia	fazer.
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Marja	 sentou-se	 na	 grama	 e	 levantou	 as	 pernas,	 passando	 os	 braços	 em
torno	dos	 joelhos.	 Ficou	olhando	para	o	 rio	Hudson.	 Já	 estava	 escurecendo	e	 as
luzes	se	acendiam	como	vaga-lumes	na	margem	de	Nova	Jersey.	Um	doce	vento
tépido	lhe	agitava	os	cabelos.

—	Tenho	de	conseguir	um	emprego	no	verão	—	disse	ela	de	repente.
—	Por	quê?	—	perguntou	Ross,	olhando	para	ela.
—	Porque	estamos	precisando	muito	de	dinheiro.	O	velho	lá	de	casa	gosta

tanto	 de	 cerveja	 que	nem	pensa	 em	 trabalhar.	Minha	mãe	 trabalha	 à	 noite.	O
que	temos	não	dá	para	viver.

—	 Que	 é	 que	 sabe	 fazer?	 —	 perguntou	 Ross,	 com	 curiosidade.	 —	 Que
espécie	de	emprego	você	quer?

—	Não	sei	—	respondeu	ela	com	franqueza.	—	Nunca	pensei	nisso.	Talvez
me	empregue	como	balconista	em	alguma	loja.

Ele	riu.
—	Qual	foi	a	graça?
—	Pagam	muito	pouco.	No	máximo,	oito	dólares	por	semana.
—	Oito	dólares	são	oito	dólares.	Muito	melhor	do	que	nada.
Ross	olhou-a.	A	irmã	dele	vivia	falando	em	trabalhar,	mas	nunca	se	decidia.
—	Está	falando	sério?
—	Claro	que	estou.
Ross	 tirou	 do	 chão	 um	 talo	 de	 grama	 e	 começou	 a	 mordê-lo,

pensativamente.	 Ela	 às	 vezes	 lhe	 lembrava	 Mike.	 Eram	 ambos	 tão	 sérios	 a
respeito	de	dinheiro.	Teve	uma	ideia.

—	Você	sabe	dançar?
—	Sei,	sim.
—	Mas	sabe	dançar	bem?
—	Muito	bem.
Ele	se	levantou	e	limpou	as	calças.	Estendeu	as	mãos	para	ela	e	ajudou-a	a

levantar-se.
—	Venha	comigo	e	vamos	ver.	—	disse	ele,	dirigindo-se	para	o	carro.
	
O	 som	 levemente	desafinado	de	uma	orquestra	 enchia	 a	 estreita	 entrada.

As	 paredes	 estavam	 cobertas	 de	 fotografias	 de	 mulheres,	 todas	 elas	 com	 o
mesmo	sorriso	sedutor	nos	lábios.	Debaixo	das	fotografias	havia	uma	legenda:

	
"VENHA	DANÇAR	COMIGO.	DEZ	CENTS	APENAS".



	
O	som	da	música	aumentou	quando	Marja	seguiu	Ross	pela	escada	acima.

No	alto	da	escada,	havia	uma	pequena	bilheteria,	em	frente	à	qual	Ross	parou.
—	Duas	—	disse	ele,	colocando	uma	nota	de	um	dólar	em	cima	da	pequena

prancha	do	guichê.
Ross	 pegou	 as	 duas	 entradas	 e	 levou	 Marja	 para	 o	 salão	 de	 danças.	 Era

comprido	 e	 estreito,	 com	 as	 paredes	 pintadas	 de	 um	 azul	 encardido.	 A
iluminação	 era	 fraca.	 A	 orquestra	 que	 ficava	 nos	 fundos	 havia	 terminado	 um
número.	 Alguns	 pares,	 que	 tinham	 ficado	 no	meio	 do	 salão,	 retiravam-se	 para
junto	das	paredes.	Algumas	mulheres	estavam	sentadas	às	mesas	perto	da	porta.
Tinham	olhado	prontamente	quando	Ross	entrara,	mostrando	automaticamente
no	rosto	sorrisos	que	logo	se	apagaram	quando	viram	que	ele	não	estava	sozinho.

À	direita,	havia	um	balcão	comprido	e	estreito	e	várias	filas	de	mesas.	Ross
levou-a	 para	 uma	 delas	 e	 os	 dois	 se	 sentaram.	 Um	 garçom	 apareceu
imediatamente.

—	Cerveja	—	disse	Ross	sem	levantar	a	vista.	—	E	você?
—	Coca.
O	garçom	saiu	e	nesse	momento	a	orquestra	 recomeçou	a	 tocar.	Era	um

foxtrote	lento.
—	Está	disposta?	—	perguntou	Ross.
—	Estou	sempre	disposta	—	respondeu	ela,	com	seu	estranho	sorriso.
—	Vamos	dançar	então.
Ross	tinha	o	rosto	quente	e	vermelho	quando	a	levou	de	volta	à	mesa.	Não

tinha	mais	 dúvida	 alguma	 de	 que	 ela	 soubesse	 dançar	 e	 muito	 bem.	 Seguia-o
como	 se	 fosse	 parte	 dele.	 Seu	 ritmo	 era	 bom	 e,	 embora	 outras	 garotas
dançassem	mais	 coladas	 e	 o	 apertassem	mais,	 nenhuma	ainda	 lhe	dera	 aquela
impressão	de	estarem	flutuando	dentro	da	música	que	os	unia.

—	Então?	—	perguntou	 ela	 quando	 ele	 pegou	o	 copo	de	 cerveja	 e	 tomou
um	bom	gole.

—	Sabe	dançar	de	fato.	Onde	foi	que	aprendeu?
—	Ninguém	nunca	me	ensinou	—	disse	ela,	sorrindo.
Houve	silêncio	durante	algum	tempo.	Ela	estava	esperando	que	ele	falasse.
—	As	garotas	aqui	fazem	entre	vinte	e	cinquenta	dólares	por	semana.
—	Só	para	dançar?	—	perguntou	ela,	com	um	tom	de	ceticismo	na	voz.
Ele	hesitou	e	murmurou:
—	A	maior	parte.
—	Devem	fazer	com	dança	uma	média	de	vinte	dólares	—	calculou	ela.
Ele	assentiu	com	a	cabeça,	observando-a	atentamente.
Ela	tomou	um	gole	do	refrigerante	e	disse:



—	Não	é	preciso	ir	a	outro	lugar?	Só	para	dançar?
Ele	meneou	a	cabeça	afirmativamente.
—	É	muito	dinheiro	—	murmurou	ela.
De	 repente,	 ficou	 revoltado	 consigo	mesmo.	 Jogou	 uma	 nota	 em	 cima	 da

mesa	e	levantou-se,	dizendo:
—	Vamo-nos	embora.
Marja	 levantou-se	em	silêncio.	Nisso,	uma	voz	de	homem	ressoou	às	 suas

costas.
—	Há	tempo	não	o	vejo,	Ross!	Por	onde	tem	andado?
Ela	 se	 voltou,	 assustada.	 Atrás	 dela,	 estava	 um	 homem	 alto,	 grisalho,	 de

olhos	escuros,	que	sorria.
O	homem	olhou	para	ela	e	 tornou	a	 falar	antes	que	Ross	tivesse	 tempo	de

responder-lhe.
—	Não	é	preciso	explicar	nada.	Sei	agora	por	que	é	que	você	não	liga	mais

para	as	minhas	garotas.
Marja	sorriu	e	olhou	para	Ross,	cujos	olhos	estavam	frios.
—	 Alô,	 Joker	 —	 disse	 ele.	 Hesitou	 um	 instante	 e	 então	 fez	 as

apresentações.	—	Joker	Martin.	Marja	Flood.
—	Venha	até	o	bar,	Ross.	Quero	oferecer-lhe	um	drinque.
—	Não,	Joker,	muito	obrigado.	Temos	de	ir	saindo.
—	Há	quatro	meses	que	não	vejo	este	camarada	—	disse	Martin,	pegando

no	braço	de	Ross	e	olhando	para	Marja	—,	e	quando	aparece	é	com	essa	pressa
toda.	Diga-lhe	que	não	faz	mal	tomar	um	gole	rápido	comigo.

Marja	sorriu.	Era	lisonjeiro	aquele	homem	pensar	que	ela	podia	mandar	em
Ross.	Era	quase	como	se	pensasse	que	ela	era	a	garota	dele.

—	Está	bem,	Joker	—	disse	Ross.	—	Um	só	e	rápido.
Os	 homens	 quiseram	 cerveja	 e	 Marja	 pediu	 outro	 refrigerante.	 Martin

voltou-se	para	ela	e	disse:
—	 Devia	 zangar-me	 com	 você,	 moça,	 Ross	 sempre	 foi	 um	 dos	 meus

melhores	 fregueses	 e	 não	 me	 conformo	 com	 o	 desaparecimento	 dele.	 Mas,
depois	de	vê-la,	não	posso	censurá-lo.

—	Joker	é	o	dono	disto	aqui,	Marja	—	explicou	Ross.	—	Vive	pensando	em
dinheiro.

—	 E	 quem	 não	 é	 assim?	—	 perguntou	Marja,	 levantando	 os	 olhos	 para	 o
homem	grisalho.

Joker	riu	e	disse,	batendo-lhe	no	ombro:
—	Menina	inteligente.	Nem	todo	mundo	pode	ser	rico	como	o	nosso	amigo

aqui.	—	 Pela	 primeira	 vez,	 Marja	 notou-lhe	 os	 olhos	 vivos	 e	 observadores.	—
Está	procurando	emprego,	menina?



Antes	que	ela	dissesse	alguma	coisa,	Ross	atalhou	a	conversa.
—	Não,	Joker.	Ela	ainda	está	na	escola.
Marja	ficou	ajuizadamente	em	silêncio,	bebendo	o	seu	refrigerante.
—	 Foi	 bom	 você	 ter	 aparecido	 —	 disse	 Martin.	 —	 Temos	 algumas

novidades	agora.
—	Por	exemplo?
—	Dados	e	roleta	na	sala	atrás	do	meu	escritório.	Fiz	alguns	contatos	e	isso

agora	é	permanente.	Tudo	muito	bom	e	correto.
A	voz	de	Ross	era	calma,	mas	havia	nos	seus	olhos	um	brilho	diferente.
—	Talvez	eu	apareça	por	aqui	alguma	noite	para	dar	uma	espiada.
—	Venha.	 E	 traga	 a	moça	para	dar-lhe	 sorte.	 Será	 sempre	bem	 recebida

aqui.
—	Muito	obrigada,	Sr.	Martin	—	disse	ela,	sorrindo	para	ele.
Acabaram	os	drinques,	e	 Joker	 levou-os	até	a	porta.	Sua	voz	 forte	 ressoou

na	estreita	entrada.
—	Tive	muito	prazer	em	vê-lo,	Ross.	Veja	se	não	some	de	novo.
A	música	da	orquestra	ainda	os	seguia	pela	rua	até	perder-se	no	rumor	do

tráfego.
—	Para	onde	vamos	agora?	—	perguntou	Ross,	saindo	com	o	carro.
—	Não	sei,	Ross.	Quem	está	dirigindo	é	você.
Ele	a	olhou	rapidamente	pelo	canto	dos	olhos.	Gostaria	de	saber	em	que	ela

estava	pensando.
—	Quer	ir	até	minha	casa	para	comermos	alguma	coisa?	—	perguntou	ele.
—	E	sua	família?	Não	vai	ficar	aborrecida?
—	Foram	todos	passar	o	fim	de	semana	fora.
—	OK	—	disse	ela.
	
—	Boa	noite,	Sr.	Drego	—	disse	o	porteiro.
—	Boa	noite,	Sr.	Drego	—	disse	o	ascensorista	que	os	levou	para	cima.
Pouco	se	disseram	até	saírem	do	elevador.	A	porta	do	apartamento	ficava

bem	em	frente,	e	Ross	tirou	a	chave	do	bolso.
Abriu	a	porta	e	segurou-a	para	Marja	passar.	Em	seguida,	fechou	a	porta	e

estendeu	a	mão	para	acender	a	luz.
Ela	segurou-lhe	a	mão	e	disse:
—	Passamos	a	tarde	toda	juntos;	você	ainda	não	me	beijou	uma	só	vez.
Ele	a	olhou	na	penumbra,	tentando	ver-lhe	a	expressão	do	rosto.	Mas	nada

disse.



—	 Está	 zangado	 comigo,	 Ross?	 Por	 quê?	 Fiz	 alguma	 coisa	 errada?	 Disse
alguma	coisa?

Ele	abanou	a	cabeça	em	silêncio.	Não	podia	dizer-lhe	que	estava	zangado
consigo	mesmo	por	tê-la	levado	àquele	dancing.	Com	aquela	turma	ela	não	teria
a	menor	oportunidade.	Fariam	dela	uma	prostituta	em	menos	de	uma	semana.
E	isso	ele	não	queria,	por	mais	que	ela	precisasse	de	dinheiro.

Ela	estava	muito	junto	dele	e	beijou-o	de	leve	no	rosto.
—	Não	fique	zangado	comigo,	querido	—	sussurrou	ela.
Ross	encostou-se	na	porta,	segurou-a	pelos	ombros	e	puxou-a.	Ela	veio	sem

resistência	e	ele	a	beijou.
Ela	 fez	sanduı́ches	e	café.	Levou	tudo	para	a	sala	de	estar	e	ali	comeram

sentados	no	sofá	com	o	rádio	ligado	e	a	sala	iluminada	apenas	por	um	pequeno
abajur	num	canto.

Quando	 acabaram,	 ela	 se	 recostou	 nas	 almofadas	 e	 deu	 um	 suspiro	 de
contentamento.

—	Estava	com	fome	—	murmurou.
Ele	sorriu	e	acendeu	um	cigarro.
—	Dê	esse	para	mim,	sim?	—	disse	ela,	estendendo	a	mão.
Ele	passou-lhe	o	 cigarro	 e	 ela	 começou	a	 fumar,	 com	os	olhos	 fechados	 e

deixando	a	fumaça	sair-lhe	lentamente	pelos	lábios.
—	Você	nem	sabe	a	sorte	que	tem	—	murmurou	ela.
—	Por	quê?
—	Você	devia	ver	onde	é	que	eu	moro.	Compreenderia	então	o	que	quero

dizer.	 Tudo	 aqui	 é	muito	 tranquilo.	Não	 se	 ouve	o	barulho	da	 rua.	Não	há	mau
cheiro	do	pátio.	Não	há	a	algazarra	dos	vizinhos.

Ross	 não	 respondeu.	 Não	 sabia	 o	 que	 responder.	 Pegou	 a	 bandeja	 dos
sanduíches	e	 levou-a	para	a	cozinha.	Quando	voltou,	Marja	estava	estendida	no
sofá,	com	os	olhos	de	novo	fechados.

—	Marja	—	murmurou	ele.
Ela	não	respondeu.	Seu	peito	subia	e	descia	com	sua	respiração	calma.	Ross

sentou-se	no	sofá	e	então	ela	abriu	os	olhos.
—	Estava	dormindo	—	disse	ela.
—	Eu	sei.
—	Que	horas	são?
—	Quase	dez	horas.
Ela	se	levantou	de	súbito	e	disse:
—	Acho	que	é	melhor	eu	ir	andando.
Ross	pegou-a	pelos	ombros	e	disse:



—	Sabe	que	estou	louco	por	você,	Marja?
Ela	moveu	a	cabeça,	fitando-o	bem	nos	olhos.
—	Gosta	de	mim,	Marja?
Ela	lhe	viu	o	rosto	pálido	e	suplicante	e	disse:
—	 Você	 é	 a	 pessoa	 mais	 simpática	 que	 eu	 conheço.	 Claro	 que	 gosto	 de

você!
—	Não	é	isso	que	eu	quero	dizer!	—	exclamou	ele,	agarrando-a	e	beijando-

a	 violentamente.	 —	 Quero	 você,	 entende?	 Você	 sabe	 disso,	 você	 sente	 isso.
Quero	saber	é	se	você	me	deseja	também	do	mesmo	jeito.

Ela	o	olhou	durante	algum	tempo	e	afinal	disse	com	voz	bem	calma:
—	Ainda	que	o	queira,	Ross,	 nada	posso	 fazer.	 Sou	virgem	e,	 se	 eu	 ceder,

ficarei	em	dificuldades	e	isso	não	quero.
—	Mas	há	meios...
—	Nem	sempre	dão	resultado.	Farei	tudo	o	que	você	quiser	para	que	 ϐique

feliz,	Ross,	mas	isso	não	posso	fazer.
—	Tudo?	—	perguntou	ele,	arregalando	os	olhos.
—	Tudo.
Ele	 tomou-a	 nos	 braços	 e	 os	 dois	 caíram	 juntos	 no	 sofá.	 Ross	 fechou	 os

olhos.	Ouviu	o	farfalhar	das	roupas	de	Marja	e,	depois,	um	seio	quente	e	firme	em
sua	mão.	 O	 desejo	 dentro	 dele	 era	 intenso	 e	 cruciante.	 Encostou	 a	 cabeça	 no
peito	dela	e	murmurou,	quase	chorando:

—	Ajude-me,	Marja!	Por	favor,	me	ajude!
—	Vou	ajudá-lo,	sim,	Ross	querido.	Fique	quieto.
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—	Ande	depressa,	Mike.	O	Times	está	chegando!
Era	 a	 voz	 de	 Riordan,	 o	 homem	 da	 banca	 de	 jornais.	 Mike	 saltou	 do

banquinho	 e	 correu	 para	 o	 passeio.	 O	 caminhão	 do	 Times	 estava	 dobrando	 a
esquina.	 Mike	 olhou	 automaticamente	 para	 o	 relógio	 na	 vitrina	 da	 loja	 em
frente.	 Dez	 e	 meia.	 Havia	 apenas	 o	 tempo	 suficiente	 para	 arrumar	 os	 jornais
para	os	fregueses	que	sairiam	do	teatro	da	86th	Street	pouco	depois	das	onze.

O	homem	do	caminhão	pegou	um	maço	de	jornais.
—	Está	bem	grande	hoje.	Doze	seções.
Mike	 não	 respondeu.	 Não	 tinha	 importância.	 De	 semana	 para	 semana,	 os

jornais	ficavam	maiores.	Levantou	uma	pilha	até	os	ombros	e	carregou-a	para	a
banca,	deixando-a	cair	com	um	baque	surdo	no	passeio.	Voltou	então	para	pegar
o	resto	do	caminhão.

Quando	 chegou	 com	 a	 segunda	 pilha,	 a	 mulher	 de	 Riordan,	 magra	 e
nervosa,	já	estava	cortando	com	um	alicate	os	arames	da	primeira	pilha.

—	Ande	depressa,	Mike,	que	temos	muito	pouco	tempo	—	disse	ela.
O	 suor	 estava	 começando	 a	 empapar-lhe	 a	 camisa	 e	 ele	 a	 tirou,

pendurando-a	 num	 prego.	 Os	 músculos	 brilhavam	 suados	 à	 luz	 amarelada.	 As
seções	 estavam	 todas	 separadas.	 Começou	 então	 a	 casá-las	 rapidamente,
amontoando	os	jornais	prontos	numa	pilha	bem	arrumada.

Outros	 jornais	 começaram	 a	 chegar	 e	 o	 ritmo	 de	 trabalho	 da	 noite	 foi	 se
acentuando.	Só	depois	de	uma	hora	da	madrugada	conseguiu	alguns	minutos	de
descanso.

Sentou-se	 numa	 pilha	 de	 jornais,	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 fechou	 os	 olhos,
contente.	Estava	cansado.

Havia	 trabalhado	 no	 elevador	 do	 edifício	 durante	 toda	 a	 tarde.	 O
ascensorista	estava	doente	e	ele	provavelmente	teria	de	fazer	a	mesma	coisa	no
dia	seguinte.	Esperou	que	a	noite	passasse	depressa.

—	Olá,	Mike!
Abriu	os	olhos	e	viu	Ross	diante	dele,	sorrindo.	Sorriu	também	e	disse:
—	Pensei	que	estivesse	fora	com	sua	família.
—	Não	fui	com	eles,	não.	Tinha	o	que	fazer.
—	O	quê,	por	exemplo?	—	disse	Mike.
—	Aquela	 lourinha	 ali,	 por	 exemplo	—	 respondeu	Ross,	 apontando	 para	 o

carro,	encostado	ao	passeio.
Mike	olhou	para	o	carro,	mas	o	rosto	da	garota	estava	na	sombra	e	ele	não

pôde	vê-la.
—	Eu	bem	que	desconfiava	de	que	havia	alguma	malandragem,	Ross.



O	rosto	de	Ross	ficou	vermelho.
—	Malandragem,	não,	Mike.	Você	nem	conhece	a	garota	e	não	deve	falar

assim.
Mike	olhou-o,	 surpreso.	Ross	devia	estar	mesmo	apaixonado,	pois	nunca	o

vira	agir	assim.	Procurou	ver	de	novo	a	garota,	mas	a	luz	não	era	suficiente.
—	Vamos	até	o	carro	que	eu	quero	apresentá-lo,	Mike.
—	Para	quê?	—	disse	Mike,	sacudindo	a	cabeça.	—	Todas	as	mulheres	são

iguais.	Quem	vê	uma,	vê	 todas.	—	 Jogou	 fora	o	cigarro,	que	 foi	 cair	espalhando
fagulhas	à	frente	do	carro.	Em	seguida,	levantou-se	e	perguntou:	—	Quer	os	seus
jornais?

Ross	meneou	a	cabeça,	sem	falar.
Mike	 foi	 buscar	 alguns	 jornais.	 Ross	 recebeu-os	 e	 pagou	 com	 algumas

moedas.
Nisso,	ouviu-se	na	banca	a	voz	de	Riordan.
—	Traga	alguns	Americans,	que	estão	acabando,	Mike.
Mike	apanhou	automaticamente	uma	pilha	de	jornais.	Quando	se	levantou,

viu	Ross	voltando	para	o	carro.	Olhou-o	um	instante	e	pensou	que	alguns,	como
seu	amigo,	 levavam	 uma	 vida	 fácil	 demais,	 não	 tendo	 com	 que	 se	 preocupar.
Levou	no	ombro	a	pilha	de	jornais	para	a	banca.

Ross	 entrou	no	 carro	 e	 estendeu	a	mão	para	o	botão	de	partida.	O	motor
pegou	logo	e	ele	saiu	com	o	carro	pela	rua.

—	Seu	amigo	não	gosta	de	mim	—	murmurou	Marja.
—	Isso	é	impossível,	Marja.	Ele	nem	a	conhece.
—	Ouvi	bem	o	que	ele	disse.
—	É	que	ele	deve	estar	cansado.	Não	costuma	ser	assim.
—	 É	 esse	 que	 é	 Mike?	 —	 perguntou	 Marja,	 depois	 de	 haverem	 rodado

durante	algum	tempo	em	silêncio.	—	O	que	não	quis	ir	conosco	naquela	tarde?
—	Ele	mesmo.
Marja	pensou	no	aspecto	de	Mike	ao	aparecer	ali	na	banca.	O	suor	lhe	dava

aos	braços	um	brilho	oleoso	e	os	músculos	das	costas	e	dos	braços	se	mostravam
salientes	e	rígidos.

—	Ele	se	julga	muito	importante,	não	é?	Melhor	do	que	nós,	com	certeza...
—	murmurou	ela,	sarcasticamente.

Ross	prudentemente	não	respondeu.	Não	queria	envolver-se	em	discussões
inúteis.	Além	disso,	pouco	 lhe	 importava	o	que	Marja	e	Mike	pensassem	um	do
outro.

—	Talvez	algum	dia	eu	lhe	mostre	uma	coisa	—	murmurou	Marja.
Ross	 olhou-a	 surpreso,	mas	 logo	 compreendeu.	 Ainda	 estava	 pensando	 no

que	Mike	dissera.



	
Katti	havia	se	dirigido	para	os	bancos	da	frente	da	igreja	como	de	costume,

mas	Marja	agarrou-lhe	o	braço.
—	Não	há	lugar	lá	na	frente,	mamãe.	Vamos	ϐicar	aqui.
Katti	 entrou	 no	 banco	 para	 onde	 Marja	 a	 havia	 encaminhado.	 Só	 estava

pensando	no	que	 lhe	dissera	ainda	outro	dia	o	Padre	Janowicz.	Ela	devia	contar
tudo	 a	 Marja	 o	 mais	 depressa	 possível.	 Era	 a	 única	 maneira	 de	 deixar	 de
preocupar-se	com	isso.

Havia	um	rapaz	sentado	no	banco.	Katti	murmurou	desculpas	ao	passar	por
ele.	 Sentou-se	pesadamente	no	banco	 e	 inclinou	a	 cabeça	para	 a	 frente,	 pois	 a
missa	estava	começando.

Fechou	 os	 olhos	 e	 pediu	 fervorosamente	 a	 Deus	 que	 fizesse	 tudo	 correr
bem,	 fazendo	 Marja	 compreender	 e	 Peter	 conseguir	 um	 emprego.	 Rezou	 por
todos,	menos	por	ela.	Quando	a	missa	terminou,	olhou	para	Marja.

Havia	um	 leve	 rubor	no	 rosto	da	moça	e	um	 toque	de	 contentamento	no
eco	de	sorriso	que	lhe	franzia	os	cantos	da	boca.	Fora	bom	ter	conseguido	levar
Marja	à	missa	com	ela.

Os	fiéis	estavam	saindo,	e	Katti	empurrou	Marja	para	saírem.	Olhou	para	o
rapaz	 ao	 passar	 por	 ele.	 Havia	 gotas	 de	 suor	 na	 sua	 testa.	 Fazia	 muito	 calor
naquele	dia	na	igreja.

Marja	 ficou	um	pouco	para	 trás	e	ela	 se	voltou,	 ficando	à	espera	de	que	a
filha	a	alcançasse.	Marja	estava	com	os	olhos	cintilantes	quando	tomou	o	braço
da	mãe.

Katti	 olhou	 demoradamente	 para	 a	 filha.	 Havia	muito	 não	 via	Marja	 tão
feliz.	 Ficava	 verdadeiramente	 linda	quando	 sorria,	 e	Katti	 resolveu	 falar-lhe	da
gravidez	só	no	dia	seguinte.

Não	queria	por	nada	apagar	do	rosto	de	Marja	aquele	sorriso	de	felicidade.
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Saiu	 do	 elevador	 e	 sentou-se	 no	 banco	 do	 hall.	 Apanhou	 o	 livro	 de
matemática	 e	 abriu-o.	 Não	 estava	 tão	 cansado	 naquela	 tarde	 como	 havia
esperado.	 Dormira	 desde	 as	 dez	 horas,	 quando	 chegara	 da	 igreja,	 até	 quase	 as
quatro	horas,	quando	a	mãe	o	chamara.

Virou	 a	 página	 lentamente.	 Não	 se	 incomodava	 de	 trabalhar	 no	 elevador
nos	 domingos	 à	 tarde,	 pois	 quase	 não	 havia	movimento	 e	 ele	 podia	 tratar	 dos
seus	estudos.

Ouviu	 passos	 que	 atravessavam	 o	 hall	 e	 entraram	 no	 elevador.	 Não
levantou	os	olhos.	Queria	acabar	de	ler	o	enunciado	daquele	problema.

Ouviu	uma	voz	suave	no	elevador,	a	qual	lhe	era	vagamente	conhecida.
—	Até	hoje,	Mike?
Ele	largou	o	livro,	assustado.
Ela	 estava	 no	 elevador,	 sorrindo	 para	 ele.	 Os	 cabelos	 muito	 claros

brilhavam	como	ouro	à	luz	das	lâmpadas.
—	Quer	me	levar?	—	perguntou	ela.
Ele	 se	 levantou	 prontamente,	 consciente	 de	 um	 estranho	 tremor	 íntimo.

Entrou	no	elevador,	fechou	a	porta	e	perguntou:
—	Como	é	que	sabe	meu	nome?
Ela	não	 respondeu.	 Limitou-se	 a	 olhar	 firmemente	para	 ele	 com	os	 lábios

entreabertos	numa	espécie	de	sorriso,	que	lhe	mostrava	os	dentes	muito	brancos
Sem	 poder	 sustentar-lhe	 o	 olhar,	 ele	 virou	 o	 rosto,	 sentindo	 que	 estava

ficando	vermelho.
—	Qual	é	o	andar?	—	perguntou	ele,	acionando	a	alavanca.
—	Décimo	segundo.
Compreendeu	então	e	voltou-se	para	ela,	dizendo:
—	Você	é	a	garota	de	Ross.
Ela	não	respondeu,	olhando-o	impassivelmente.
Mike	parou	o	elevador	entre	dois	andares	e	voltou-se	para	ela.
—	Você	é	a	garota	de	Ross,	não	é?
—	 Sou	mesmo?	 Você	 devia	 saber.	 Você	 é	 técnico	 em	 garotas.	 Sabe	 que

quem	vê	uma,	vê	todas.
Ele	ficou	muito	vermelho.	Ela	o	ouvira	naquela	noite.	Não	era	de	espantar

que	estivesse	agindo	assim.	Era	a	única	maneira	que	tinha	de	vingar-se.	Baixou
os	olhos	para	o	chão	e	murmurou:

—	Desculpe.
Ela	não	disse	nada,	e	ele	insistiu:



—	Estou	pedindo	desculpas.
—	Ouvi	muito	bem.
—	 Podia	 ao	 menos	 dizer	 alguma	 coisa	 —	 exclamou	 ele,	 com	 alguma

hesitação.
—	Bravos!	—	exclamou	ela,	 sorrindo.	—	Que	é	que	está	esperando	ainda?

Que	eu	bata	palmas?
Encostou-se	à	parede	do	elevador.	Sabia	como	se	devia	tratar	gente	assim.

Olhou-a	cuidadosamente	da	cabeça	aos	pés.	Isso	sempre	as	desconcertava.	Não
havia	mulher	alguma	que	gostasse	de	ser	olhada	assim.

Ela	não	falou	e	quando	os	olhos	de	Mike	voltaram	ao	seu	rosto	ele	não	viu
nela	o	menor	traço	de	confusão.

—	Ross	tinha	razão	—	disse	ele	rudemente.	—	Você	nasceu	para	isso.
—	 Obrigada	 —	 disse	 ela	 secamente.	 —	 Precisava	 mesmo	 que	 me

dissesse.	Estava	começando	a	ϐicar	preocupada.
Mike	sorriu.	Readquirira	a	confiança	em	si	mesmo.	Ela	não	passava	de	uma

garota	vulgar	como	tantas	outras.	Avançou	e	tomou-a	nos	braços.
Ela	sorriu	e	não	fez	a	menor	menção	de	resistir.	Olhou	para	o	rosto	dela	e

viu	que	os	olhos	estavam	cintilantes.	Curvou-se	para	beijá-la.
Sentiu	 a	 mão	 dela	 mover-se	 atrás	 das	 suas	 costas	 e	 de	 repente	 sentiu	 o

chão	do	elevador	 fugir-lhe	dos	pés.	 Ficou	um	 instante	 atônito	 e	paralisado.	Em
seguida,	teve	uma	exclamação	de	raiva	e	segurou	a	alavanca	do	elevador.

Aplicou	 o	 freio,	 esperando	 que	 funcionasse.	 Ela	 havia	 levado	 a	 alavanca	 à
velocidade	máxima.	Ouviu	o	ranger	das	engrenagens,	e	o	carro	parou.

—	 Para	 que	 fez	 uma	 coisa	 dessas?	 —	 disse-lhe,	 furioso.	 —	 poderíamos
morrer,	sabe	disso?

Havia	 no	 rosto	 dela	 uma	 exaltação	 que	 ele	 nunca	 vira	 em	 ninguém	 e
nenhuma	sombra	de	medo.

—	Sério?	—	perguntou	sarcasticamente.	—	Teria	sido	uma	pena.
Mike	acionou	a	alavanca	e	o	elevador	voltou	a	subir.	Afinal,	parou	no	andar

de	Ross	e	ele	abriu	a	porta.
—	Obrigada,	Mike	—	disse	ela,	sorrindo	polidamente.
—	De	nada	—	respondeu	ele,	com	polidez.
Conservou	 a	porta	 aberta	 enquanto	 ela	 se	 afastava	pelo	 corredor.	 Ficou	 a

olhá-la	pelo	espelhinho	da	porta	do	elevador.	A	garota	tinha	um	andar	de	rainha
e	sabia	disso.

Viu-a	parar	diante	da	porta	de	Ross	e	tocar	a	campainha.	A	porta	se	abriu
quase	imediatamente,	e	Mike	viu	o	sorriso	de	Ross	e	ouviu	a	sua	voz:

—	Entre,	Marja.	Estava	à	sua	espera.
A	 porta	 do	 apartamento	 se	 fechou.	Mike	 ainda	 ficou	 ali	 um	 instante.	 Por



fim,	fechou	a	porta	do	elevador	e	desceu.	Sentou-se	de	novo	no	banco	e	pegou	o
livro	de	matemática.

Mas	 não	 conseguiu	 concentrar-se.	 Ela	 continuava	 à	 sua	 frente.	 Fechou
zangadamente	o	livro.	Não	adiantava.	Não	podia	deixar	de	pensar	nela.

Ainda	 a	 via	 caminhar	 pelo	 corredor.	 Via	 o	 sorriso	 de	 Ross	 e	 ouvia	 as
palavras	com	que	a	recebera.	Levantou-se	e	voltou	ao	elevador.

Foi	só	quando	parou	no	andar	de	Ross	que	compreendeu.	Pela	primeira	vez
na	vida,	tinha	ciúmes	de	uma	mulher.

	
A	 campainha	do	 elevador	 tocou.	Mike	 levantou-se	 e	 olhou	para	 o	 quadro.

Era	do	décimo	segundo	que	estavam	chamando.	Subiu.
Esperou	que	ela	embarcasse	para	falar.
—	Desculpe,	Marja.	Eu	a	havia	julgado	mal.
Ela	o	olhou	ceticamente.
—	Estou	falando	sério,	Marja.	Não	devia	tê-la	tratado	tão	grosseiramente.
A	dúvida	começou	a	desaparecer	dos	olhos	dela,	e	Mike	notou	então	como

eram	profundos	e	sombrios	aqueles	olhos.
—	As	coisas	não	são	fáceis	para	mim	como	são	para	Ross	—	continuou	ele.

—	Ross	é	brilhante	e	direto.	Tudo	o	que	eu	consigo	é	à	custa	de	muito	esforço.
Ela	teve	um	sorriso	cordial	e	sincero.
—	Também	não	fui	muito	delicada.	Estamos	quites.
Ele	estendeu	a	mão.
—	Amigos	então?
Ela	apertou	a	mão,	sorrindo.
—	Amigos.
Ele	olhou	a	mão	dela,	que	desaparecia	dentro	da	sua,	e	perguntou:
—	Você	é	mesmo	a	garota	de	Ross?
—	Ross	é	bom	para	mim.	Muito	bom	mesmo.	É	bem	diferente	dos	outros

rapazes,	não	sei	se	me	compreende.
—	 Ross	 é	 um	 ótimo	 rapaz	 —	 murmurou	 Mike,	 que	 acrescentou,	 ainda

segurando	a	mão	dela:	—	Quer	ir	um	dia	a	um	cinema	comigo?
Ela	 moveu	 a	 cabeça	 em	 silêncio,	 com	 os	 olhos	 nos	 olhos	 dele.	 Marja

sentia	que	alguma	coisa	estava	acontecendo.	O	contato	da	mão	dele	era	uma
sensação	 que	 até	 aquele	 momento	 ela	 não	 havia	 experimentado.	 Conhecia
muitos	 rapazes,	 mas	 nenhum	 ainda	 a	 perturbara	 como	 ele.	 Tinha	 sempre
certeza	 dos	 seus	 sentimentos	 a	 respeito	 deles.	 Mas	 aquilo	 era	 diferente.	 Era
outra	 espécie	 de	 sentimento,	 como	 se	 fosse	 uma	 fraqueza	 que	 a	 dominava
toda.



Ele	se	aproximou	dela	e	ela	estendeu	a	boca.	Até	o	beijo	era	diferente.	Era
quente	 e	 suave,	 delicado	 e	 ávido	 e	 tremendamente	 dominante.	 Ela	 fechou	 os
olhos.	 Era	 como	 se	 estivesse	 flutuando	 dentro	 da	 água	 quente	 e	 preguiçosa.
Podia	 sentir	 o	 calor	 que	 lhe	 subia	 pelo	 corpo.	 Compreendeu	 instintivamente	 o
que	era.	Aquilo	não	era	um	jogo	como	com	os	outros.	Dessa	vez,	fora	colhida.	O
que	sentia	era	o	começo	do	desejo.

Afastou-se	dele	com	o	rosto	afogueado.
—	Leve-me	para	baixo	—	disse	ela	em	voz	baixa	e	embaraçada.
—	Marja	—	murmurou	Mike	roucamente.
Ela	não	olhou	para	ele.
—	Faça	o	 favor	de	descer	—	disse	ela,	sem	saber	direito	o	que	havia	com

ela.	Estava	contente,	mas,	apesar	disso,	tinha	vontade	de	chorar.
Mike	virou-se	e	acionou	o	elevador.	Nada	disseram	até	 chegarem	ao	hall.

Mike	abriu	a	porta	e	perguntou:
—	Posso	vê-la	de	novo?
—	Se	quiser	—	disse	ela.
Em	 seguida,	 saiu	 apressadamente	 do	 elevador	 e	 do	 edifício,	 como	 se

estivesse	fugindo.
	
Subiu	 lentamente	 as	 escadas	 para	 o	 apartamento.	 Não	 estava	 se

entendendo.	Os	rapazes	eram	todos	iguais.	Eram	apenas	um	jogo	com	que	ela	se
divertia.	Eram	 instrumentos	 impessoais,	 como	a	bola	 com	que	 se	 jogava	vôlei.
Divertiam-na	 e	 davam-lhe	 uma	 impressão	 de	 energia,	 de	 força,	 de
superioridade.	Com	Mike,	era	diferente.	E	ela	não	sabia	por	quê.

Ouviu	o	barulho	de	alguém	que	vomitava	no	quartinho	do	corredor.	Olhou
para	a	porta	 fechada,	 imaginando	quem	estaria	se	sentindo	mal.	Era	uma	das
coisas	 que	 mais	 a	 revoltavam	 naquela	 casa.	 Não	 se	 podia	 nem	 passar	 mal
particularmente,	pois	o	banheiro	ϐicava	no	corredor.

Nisso,	a	porta	do	banheiro	se	abriu	e	o	padrasto	apareceu.	Viu-a	na	porta	da
cozinha	e	disse-lhe:

—	Apanhe	depressa	um	copo	de	água	para	sua	mãe;	ela	não	está	passando
bem!

Ela	encheu	rapidamente	um	copo	de	água	na	pia	e	voltou	para	o	corredor.
A	 porta	 do	 banheiro	 estava	 aberta	 e	 ela	 viu	 a	 mãe,	 encostando-se	 muito
agoniada	à	parede,	enquanto	o	padrasto	a	sustentava.

Peter	tomou	o	copo	e	levou-o	à	boca	de	Katti.	Esta	lavou	a	boca,	cuspindo
a	água	no	vaso	e,	depois,	bebeu	devagar	o	resto	da	água.

—	Que	é	que	há,	mamãe?	—	perguntou	então	Marja.
—	Nada...	Senti-me	enjoada.
—	Mas...	—	murmurou	Marja,	admirada.



A	 mãe	 tinha	 um	 estômago	 de	 ferro.	 Nunca	 enjoara,	 a	 não	 ser	 quando
estivera	 esperando	Peter.	Não	podia	 ser	de	novo	 isso.	O	médico	havia	dito	que
ela	não	podia.

—	Está	bem,	mamãe?
Katti	assentiu	com	a	cabeça.	Ia	dizer	alguma	coisa,	mas	o	marido	falou	por

ela.
—	É	claro	que	está	bem	—	disse	ele,	 rudemente.	—	Não	há	nada	demais

em	uma	mulher	grávida	vomitar.
—	Não,	mamãe!	—	exclamou	Marja,	sem	acreditar.	—	O	médico	disse	que

era	muito	perigoso.
—	 Nem	 sempre	 a	 gente	 deve	 acreditar	 nos	 médicos	 —	 disse	 Katti,

tentando	sorrir.	—	A	profissão	deles	é	assustar	os	outros.
—	Vai	ser	outro	menino—	disse	Peter,	orgulhosamente.	—	Já	calculei	tudo.
—	Calculou	tudo,	não	foi?	—	disse	Marja,	friamente.
—	Claro!	—	disse	ele,	sorrindo.
—	 Veja	 então	 se	 calcula	 também	 como	 é	 que	 vamos	 comer	 quando

mamãe	parar	de	 trabalhar.	E	 calcule	 também	como	é	que	vai	 conseguir	a	 sua
cerveja,	porque	não	sou	eu	quem	lhe	vai	dar.

—	Marja!	—	gritou	Katti.	Mas	era	muito	tarde.	Ela	já	havia	desaparecido	e
estava	descendo	rapidamente	as	escadas.

Katti	voltou	para	o	apartamento,	sentindo-se	muito	fraca.	Queria	deitar-se
um	pouco.	Talvez	depois	se	sentisse	melhor	e	aquela	depressão	desaparecesse.	O
Padre	Janowicz	tinha	razão.

Devia	 ter	 tido	 a	 coragem	 de	 contar	 tudo	 a	 Marja.	 Talvez	 assim	 a	 filha
tivesse	compreendido.
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—Joker	está	com	uma	casa	de	jogo	no	salão	dos	fundos	—	disse	Ross.
Mike	levantou	os	olhos	e	viu	no	rosto	do	amigo	o	brilho	de	exaltação	que	já

conhecia.
—	E	daí?	—	perguntou	Mike.
—	Acho	que	vou	até	lá,	Mike.
—	 Já	 se	 esqueceu	 do	 que	 seu	 pai	 disse?	 Se	 se	 meter	 ainda	 em	 alguma

encrenca,	ele	o	mandará	para	o	interior	pelo	resto	do	verão.
—	Não	vou	me	meter	em	encrenca	nenhuma.	Estou	apenas	com	vontade

de	jogar	um	pouquinho.
—	Foi	o	que	você	disse	da	outra	vez,	e	seu	pai	ficou	furioso	quando	teve	de

ir	tirá-lo	da	cadeia.
—	Ele	não	vai	saber	—	disse	Ross,	 lembrando-se	da	vez	em	que	tinha	sido

preso	com	uma	turma	que	estava	jogando	dados	nos	fundos	de	uma	garagem.	—
Joker	diz	que	está	bem	protegido.

—	Então	vá—	disse	Mike.	—	O	que	acontecer	será	por	sua	conta	e	risco.
—	Queria	que	você	fosse	comigo,	Mike.
—	Para	quê?	Não	tenho	dinheiro.
—	 Vou	 levar	 Marja	 e	 não	 quero	 que	 aquela	 gente	 comece	 a	 assediá-la

assim	que	virar	as	costas.
—	 Por	 que	 não	 a	 deixa	 em	 casa	 então?	 —	 perguntou	 Mike	 com	 novo

interesse.
—	Não.	Acho	que	ela	vai	me	dar	sorte	—	disse	Ross,	com	o	fingido	desdém

do	 jogador	 pelas	 suas	 superstições.	—	Acho	 que	 vou	 ganhar	muito	 com	 ela	 ao
meu	lado.

—	Você	está	é	louco	—	murmurou	Mike.	;
—	Tem	coisa	melhor	para	fazer?
Mike	 abanou	 a	 cabeça.	 Estava	 pensando	 em	 Marja.	 Fazia	 mais	 de	 uma

semana	desde	que	a	vira	no	elevador.	Ainda	não	tivera	coragem	para	procurá-la
de	novo.

—	Vamos,	então.	Você	precisa	viver	um	pouco,	Mike.	Quer	passar	o	resto
da	vida	com	o	nariz	metido	dentro	dos	livros?

—	Está	bem,	Ross.
	
Marja	estava	esperando	no	carro.	Arregalou	os	olhos	de	surpresa	quando	viu

Mike	aproximar-se.	Ross	abriu	a	porta	do	carro.
—	Há	muito	que	 espero	 reunir	 os	dois	—	disse	 ele.	—	Marja,	meu	amigo



Mike.	Mike,	esta	é	minha	garota.
O	rosto	de	Marja	ficou	vermelho,	mas	ela	sorriu	e	estendeu	a	mão.
—	 Tenho	 ouvido	 falar	 muito	 em	 seu	 nome	 —	 disse	 ela,	 quase

cerimoniosamente.
Mike	ficou	um	pouco	embaraçado,	mas	seguiu	a	sugestão	dela.
—	Também	eu	tenho	ouvido	falar	no	seu	—	disse	ele,	apertando-lhe	a	mão,

que	vibrou	visivelmente	ao	seu	contato.	Retirou	prontamente	a	mão.
—	 Chegue	 mais	 para	 cá	 —	 disse	 Ross,	 entrando	 no	 carro.	 —	 Mike	 vai

conosco.
Nem	 Marja,	 nem	 Mike	 falaram	 até	 chegarem	 à	 porta	 do	 dancing.

Conseguiram	uma	mesa	peno	da	pista	de	danças.	Eram	quase	nove	horas	e	o	salão
estava	bem	cheio.

Ross	pediu	cerveja	para	 si	 e	Mike	e	um	refrigerante	para	Marja.	Correu	a
vista	em	torno,	com	os	olhos	cintilando.

—	Vou	cumprimentar	Joker	e	saber	a	que	horas	o	jogo	começa.
—	Com	certeza,	vai	começar	mais	cedo	do	que	devia	—	resmungou	Mike.

—	Por	que	não	dança	antes	com	sua	garota?
—	Não.	Dancem	vocês	dois.	Vou	ver	primeiro	como	estão	as	coisas.
Marja	levantou-se	e	Mike	olhou-a,	surpreso.
—	Então?	—	disse	ela,	sorrindo.
Mike	levantou-se	e	levou-a	para	a	pista.	A	orquestra	estava	tocando	um	fox

ligeiro.	 Sentiu-se	 estreitado,	 quando	 ela	 entrou	 no	 círculo	 dos	 seus	 braços.
Tropeçou	quase	imediatamente,	pisando-lhe	o	pé.

—	Desculpe	—	murmurou	ele	com	o	rosto	vermelho.
—	Calma	—	disse	ela,	sorrindo.	—	Não	vou	comê-lo.
Dançaram	durante	algum	tempo	em	silêncio	e	ela	tornou	a	falar.
—	Pensei	que	fosse	procurar-me.
—	Tenho	andado	muito	ocupado.	Além	disso,	você	é	a	garota	de	Ross.
—	Nunca	lhe	disse	isso.
—	Mas	ele	disse	e	você	não	contestou.
—	 Não	 posso	 impedi-lo	 de	 dizer	 o	 que	 quiser.	 E	 você	 não	 disse	 que	 me

conhecia.
—	De	qualquer	maneira,	você	não	disse	nada.	E	tenho	a	 impressão	de	que

não	quis	dizer.
A	música	parou,	e	ela	se	afastou	dele.	Mike	seguiu-a	até	a	mesa.	Ela	parou

diante	de	Ross	e	disse:
—	Quero	cerveja.
—	Está	bem,	menina,	está	bem	—	disse	Ross,	sem	olhar	para	ela,	voltando-



se	para	uma	porta	nos	fundos	do	salão.
Mike	 puxou	 a	 cadeira	 para	 ela,	 e	 ela	 se	 sentou.	 Depois,	 empurrou	 o	 seu

copo	para	ela.
—	Beba	este.	Vou	pedir	outro	copo	para	mim.
Ela	pegou	o	copo	e	tomou	um	bom	gole.	Mike	ficou	pensando	no	que	teria

dito	que	a	fizera	zangar-se.
—	Então?	—	perguntou	ele	a	Ross.
—	Estou	esperando.	O	garçom	ficou	de	vir	avisar-me.
—	Avisá-lo	de	quê?	—	perguntou	Marja,	admirada.	—	Pensei	que	tínhamos

vindo	dançar.
Ross	olhou	para	ela	quase	como	se	fosse	uma	estranha.
—	Explique-lhe,	Mike	—	disse	ele,	com	um	gesto	displicente.
Mike	sentiu	a	raiva	crescer-lhe	dentro	do	peito.	Ross	não	mudava.	Sempre

deixava	o	desagradável	para	os	outros	fazerem.
—	Explique	você	—	disse	ele.
Ross	olhou	para	ele,	com	os	olhos	subitamente	brilhantes.
—	Que	é	que	há	com	vocês	dois?	—	perguntou	ela.
Não	responderam	e	ele	disse	a	Marja:
—	Vim	para	o	jogo	de	que	Joker	me	falou.	É	só	isso.
Marja	levantou-se	num	repelão.
—	Para	que	me	convidou	então?	Por	que	não	disse	logo?
Ross	agarrou-a	pelo	braço	e	disse	com	um	sorriso:
—	Quis	que	você	viesse	para	dar-me	sorte.	Tenho	a	impressão	de	que	você

vai	dar	certo	comigo.
—	E	Mike?	Você	só	o	trouxe	para	tomar	conta	de	mim?
—	Foi,	sim,	Marja.	Acha	que	eu	iria	facilitar	com	esse	pessoal	daqui?	Mike,

ao	menos,	é	meu	amigo	e	sei	que	posso	confiar	nele.
Mike	olhou	para	ele	e	disse	com	um	leve	sorriso.
—	Não	tenha	muita	certeza	disso,	Ross.
—	Que	quer	dizer	com	isso?	—	perguntou	Ross,	fechando	a	cara.
—	Você	disse	a	verdade.	Ela	é	mesmo	formidável.
—	 Está	 bem,	 rapazes	—	 disse	Marja,	 sentando-se.	—	 Podem	 começar	 a

lutar	por	minha	causa.
Os	três	começaram	a	rir,	muito	satisfeitos.
	
A	 testa	 de	 Ross	 estava	 visivelmente	 perlada	 de	 suor	 quando	 ele	 pegou	 os

dados.	Estendeu	os	dados	para	Marja	na	palma	da	mão	e	disse:



—	Sopre	para	dar	sorte,	menina.
Marja	soprou.
—	Veja	se	ganha	—	disse	ela,	olhando	para	a	pilha	de	dinheiro	que	diminuía

diante	de	Ross.	Ele	não	ia	bem	no	jogo	e	ela	calculou	que	já	estivesse	perdendo
uns	quarenta	dólares.

—	 Sopre	 com	 mais	 força	 disse	 ele	 numa	 voz	 carregada	 de	 tensão,
aproximando	mais	os	dados	dos	lábios	dela.

Marja	tomou	fôlego	profundamente	e	soprou	na	mão	dele.	Notou	como	ele
alisava	 os	 dados	 com	 os	 dedos.	 Abriu	 os	 dedos	 por	 um	 segundo	 e	 ela	 parou	 de
soprar,	olhando	para	ele,	com	os	olhos	arregalados.

Por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 os	 olhos	 dele	 ϐicaram	 frios	 e,	 em	 seguida,	 ele
sorriu.	Mas	sabia	o	que	ela	havia	visto.

—	Obrigado,	menina	—	disse	ele,	virando-se	para	a	mesa.
Ela	 ficou	 imóvel,	 observando	 a	 mesa.	 Parecia	 impossível	 que	 ninguém

tivesse	 visto.	 Compreendeu	então.	Ross	 tinha	 sido	 esperto.	Os	outros	 jogadores
estavam	com	os	olhos	fitos	nela.

—	Vamos,	 dadinhos	—	 exclamou	Ross,	 com	 voz	 áspera.	 Os	 cubos	 saíram
rolando	 pelo	 pano	 verde,	 bateram	 na	 borda	 e	 voltaram.	 Rolaram,	 rolaram	 e
afinal	pararam.	Era	o	maior	ponto	possível	no	 jogo.	Ross	puxou	o	dinheiro	com
uma	das	mãos	 e	 com	 a	 outra	 pegou	 os	 dados.	 Começou	 a	 sacudir	 os	 dados	 na
mão.

—	 Casem	 logo	 o	 dinheiro!	—	 gritou	 ele.	—	 Casem	 logo	 antes	 que	minha
sorte	acabe!

Começou	 a	 fazer	 as	 apostas,	 e	Marja	 se	 afastou	 da	mesa,	 indo	 para	 onde
estava	Mike,	que,	encostado	à	parede,	os	observava.	Sorriu	quando	ela	chegou.

—	Você	dessa	vez	deu	sorte.
Ela	não	teve	qualquer	expressão	no	rosto.	Mike	tampouco	vira	Ross	trocar

os	dados.
—	Para	mim,	chega.	Quero	ir	embora	—	disse	ela.
—	Mas	Ross	ainda	não	acabou.
—	Não	faz	mal.	Quero	ir.
—	Vou	dizer	a	Ross.
—	 Não.	 Deixe-o	—	 disse	 ela,	 segurando-lhe	 o	 braço.	 Olhou	 para	 a	 mesa.

Ross	ganhara	de	novo	e	havia	no	seu	rosto	um	ar	de	ardente	exultação.	—	Ele	já
conseguiu	o	que	veio	procurar.

—	Houve	alguma	coisa,	Marja?
—	Não.	Apenas	quero	sair	daqui.
—	Está	bem	—	disse	ele,	tomando-lhe	o	braço.	Gritou	então:	—	Já	vamos,

Ross.



O	outro	 deu	 adeus	 displicentemente.	 Talvez	 nem	 tivesse	 compreendido	 o
que	Mike	dissera.	Estava	sacudindo	de	novo	os	dados.

A	orquestra	estava	tocando	quando	chegaram	ao	salão	de	danças.
—	Quer	dançar?	—	perguntou	Mike.
Ela	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 continuou	 a	 andar.	 Um	 homem	 bloqueou-lhe	 a

passagem	e	disse:
—	Alô,	beleza.
Ela	não	o	olhou.	Virou-se	para	o	 lado	para	passar,	mas	o	homem	tornou	a

fechar-lhe	o	caminho.
—	Está	fugindo	dos	amigos?	—	perguntou	ele.
Ela	levantou	os	olhos	e	viu	Joker	Martin.
—	Estou	cansada	e	vou	embora	—	disse	ela	secamente.
O	 sorriso	 desapareceu	 dos	 lábios	 de	 Martin.	 Ele	 olhou	 para	 Mike,	 e	 este

encolheu	 os	 ombros.	 Martin	 deixou-a	 passar,	 mas	 estendeu	 a	 mão	 em	 frente
dela.

Marja	parou.
—	Não	sei	o	que	é	que	há	com	você	—	disse	Joker.	—	Mas	quando	isso	passar,

tenho	um	lugar	à	sua	espera	aqui.
Pela	primeira	vez,	ela	mudou	de	expressão	e	disse:
—	Obrigada,	Sr.	Martin.	Olhe	que	posso	aparecer	e	cobrar-lhe	a	promessa.
Em	seguida,	virou-se	e	começou	a	descer	a	escada.
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—	Obrigada	 por	 ter	 me	 trazido	—	 disse	 a	 Mike,	 parando	 à	 porta	 de	 sua
casa.

—	Foi	um	prazer	—	disse	Mike,	sorrindo.
—	Não	tive	a	intenção	de	estragar	sua	noite.
Quando	ela	já	ia	entrando,	Mike	perguntou:
—	Quando	é	que	vou	vê-la	de	novo?
—	Não	sei.
—	Por	quê?	—	perguntou	ele,	 aproximando-se	dela.	—	Porque	é	a	garota

de	Ross?
—	Não	sou	a	garota	de	Ross,	já	lhe	disse.
—	Quando	posso	ver	você?
—	É	difícil	dizer.	Termino	o	curso	na	semana	que	vem	e	tenho	de	procurar

emprego.
Mike	sentiu	uma	pontada	de	ciúme	e	disse	sarcasticamente:
—	Enquanto	isso,	irá	procurar	Ross.	Ele	tem	dinheiro	para	gastar.
—	E	não	vou	procurar	Ross.	 Ele	pode	pegar	o	dinheiro	dele	 e	 fazer	 o	 que

bem	quiser.	Pode	dizer	a	ele	que	eu	disse	isso.
—	Por	que	eu?	Diga	você	mesma.
—	 Sabe	 muito	 bem	 por	 quê	 —	 disse	 ela	 friamente.	 —	 Vocês	 dois	 me

levaram	para	lá,	e	você	certamente	sabia	o	que	Ross	ia	fazer.
—	Você	também	sabia	que	ele	ia	jogar	dados.	Por	que	vem	com	isso	agora?
—	Eu	sabia	que	ele	ia	jogar,	mas	não	que	ia	ser	um	jogo	roubado.	Não	sabia

que	ele	ia	trocar	os	dados.
—	Trocar	os	dados?
—	 Sim,	 quando	 ele	 me	 pediu	 que	 soprasse,	 sabia	 que	 todos	 estavam

olhando	para	mim	e	que	não	prestariam	atenção.	Não	me	agrada	ser	cúmplice
dessas	coisas.

Mike	deu	um	suspiro,	compreendendo	afinal	por	que	ela	saíra	de	repente.
—	Você	pode	não	acreditar,	mas	eu	também	não	sabia.
Ela	o	olhou	cheia	de	dúvidas.
—	Não	gosto	disso	também,	Marja.
—	Não	sei.	Eu	poderia	compreender	se	você	 jogasse	assim	porque	precisa

de	dinheiro,	mas	Ross	não	precisa	de	nada.
—	Não	sabia	disso,	Marja,	acredite	—	disse	ele.
—	Está	bem	—	disse	ela.	—	Acredito.	Boa	noite.



—	Boa	noite.
Viu-a	entrar,	e	então	tomou	o	caminho	de	casa.
	
Entrou	na	travessa	que	levava	ao	apartamento	de	sua	família,	no	porão	do

grande	edifício.
Ross	surgiu	de	repente	da	escuridão.
—	Mike!
—	Que	é,	Ross?	—	perguntou	Mike,	parando.
—	Onde	vocês	se	meteram?	Ganhei	mais	de	cento	e	vinte	dólares!
—	Marja	quis	ir	para	casa.
Ross	não	deu	muita	atenção	ao	que	ele	disse.	Tirou	uma	maço	de	dinheiro

do	bolso.
—	Quero	dar	a	sua	parte.	Vinte	dólares	são	seus.
Mike	olhou	para	a	mão	estendida	de	Ross,	mas	não	fez	qualquer	menção	de

pegar	o	dinheiro.
—	Que	é	que	há	com	você?	Pegue.
—	Não,	muito	obrigado.	Não	quero	esse	dinheiro.	É	todo	seu.
—	Não	seja	bobo.	Pegue	o	dinheiro.	Acha	que	tem	veneno?
—	Fique	com	ele,	Ross.	É	todo	seu.	Foi	você	que	o	ganhou.
—	Ah!	Já	sei!	—	exclamou	Ross.	—	Marja	deu	com	a	língua	nos	dentes.
Mike	nada	disse,	e	Ross	continuou,	rindo:
—	 Foi	 muito	 fácil.	 Foi	 quase	 como	 tirar	 um	 bombom	 das	 mãos	 de	 uma

criança,	 enquanto	 eles	 estavam	 olhando	 para	 Marja	 debruçando-se	 sobre	 a
mesa;	foi	genial!

Mike	continuou	calado,	e	Ross	bateu-lhe	no	ombro.
—	Ora,	rapaz,	tome	o	dinheiro.	Amanhã	de	manhã,	você	já	estará	vendo	as

coisas	de	maneira	diferente.
—	Não	quero	 esse	dinheiro!	—	exclamou	Mike,	 fazendo	um	gesto	brusco.

Bateu	na	mão	de	Ross	e	o	dinheiro	caiu	no	chão.
—	Que	é	que	há	com	você?
—	Nada.	 Apenas	 não	 gostei	 do	 que	 você	 fez.	 Enganou	 a	 pobre	moça.	 Se

você	fosse	surpreendido,	todos	nós	teríamos	de	pagar,	inclusive	ela.	Não	seria	tão
agradável	assim,	não	acha?

—	Mas	ninguém	me	pegou.	Por	que	toda	essa	zanga?
Mike	não	respondeu.	Ross	se	abaixou	para	pegar	o	dinheiro.
—	 Não	 compreendo	 por	 que	 você	 ficou	 assim.	 Espere	 aí	 —	 disse	 ele,

levantando-se	de	repente.	—	Para	onde	foi	que	você	a	levou?



—	Para	a	casa	dela,	já	lhe	disse.
—	Demorou	muito.	Estou	esperando	você	aqui	há	mais	de	uma	hora.
—	Fomos	a	pé.	Meu	pai	nunca	me	deu	um	Buick.
—	Não	passou	um	instante	pelo	parque	e	não	a	levou	para	um	canto	escuro,

para	fazer	uma	porção	de	coisas	com	ela?	A	taradinha	gosta	disso,	sabe?
Mike	 sentiu	 a	 cabeça	 estalar.	 Agarrou	 Ross	 e	 apertou-o	 de	 encontro	 à

parede.
—	Não	fale	dela	assim!
—	Então	eu	tinha	razão!	—	exclamou	Ross,	triunfantemente.	—	Você	ficou

caído	por	ela!	A	garota	é	 formidável,	 rapaz!	Mas	não	 se	deixe	enganar	por	ela.
Aquela	lá	é	de	todo	mundo.

Mike	bateu	com	toda	a	força	da	sua	raiva.	A	cabeça	de	Ross	virou	para	trás
e	ele	começou	a	cambalear,	a	boca	sangrando.	Mike	recuou	um	pouco	e	disse-
lhe:

—	Da	outra	vez,	aprenda	a	calar	a	boca.
Ross	levantou-se	e	sentou-se	no	chão.	Depois,	levou	a	mão	lentamente	até

a	 boca.	 Olhou	 para	 Mike,	 com	 os	 olhos	 fuzilando	 de	 raiva,	 apesar	 da	 dor	 que
sentia.

—	Você	me	paga,	Mike	—	disse	ele.	—	E	vai	me	pagar	dobrado.
—	Quando	você	quiser!
—	Sua	hora	chegará.	Não	se	preocupe.
—	 Não	 estou	 preocupado	 —	 disse	 Mike,	 dando-lhe	 as	 costas	 e	 seguindo

para	casa.
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Ross	comprou	uma	porção	de	tíquetes	na	porta.	Parou	um	instante	à	porta
do	 salão	 de	 danças	 para	 deixar	 os	 olhos	 acostumarem-se	 à	 luz.	 Correu	 a	 vista
em	torno.

Lá	 estava	 ela.	 Mesmo	 com	 um	 daqueles	 vestidos	 baratos	 que	 Martin
fornecia	às	dançarinas,	destacava-se	das	outras.

Atravessou	o	salão	e	parou	diante	dela.
—	Alô,	Marja.
—	 Alô,	 Ross	 —	 disse	 ela	 com	 um	 olhar	 no	 qual	 não	 se	 podia	 distinguir

qualquer	expressão.
—	Quer	dançar?	—	perguntou	ele.
—	Tem	tíquetes?
Ele	abriu	a	mão	e	mostrou.
—	Então	 podemos	 dançar	—	disse	 ela,	 levantando-se	 e	 encaminhando-se

para	a	pista.
Colocou-se	 entre	 os	 braços	 dele	 como	 se	 ele	 lhe	 fosse	 completamente

estranho.	Pegaram	automaticamente	o	ritmo	da	orquestra.
—	Faz	duas	semanas	que	você	concluiu	o	curso,	Marja.	E	faz	três	semanas

que	não	a	vejo.
—	O	tempo	voa,	não	é?	—	disse	ela	sem	sorrir.
—	Por	que	fugiu	de	mim?
—	Tenho	andado	muito	ocupada.	Preciso	trabalhar	para	viver.
—	Você	não	me	deu	oportunidade	de	explicar.
—	Você	não	me	deve	 explicação	nenhuma.	Você	 já	 é	um	adulto	 e	 vive	 a

sua	vida	como	bem	quiser.
—	Por	que	então	não	quer	me	ver?
Ela	o	olhou	bem	nos	olhos.	Havia	nele	alguma	coisa	que	 lhe	 lembrava	um

animal	selvagem,	indomável	e	inteiramente	egoísta.
—	Não	gosto	de	servir	de	instrumento	para	os	outros	—	disse	ela.
A	 música	 parou,	 e	 ela	 tomou	 a	 direção	 das	 mesas.	 Ross	 bloqueou-lhe	 a

passagem	 com	 a	mão,	 mostrando-lhe	 outro	 tı́quete.	 Ela	 pegou	 o	 tı́quete	 e	 ϐicou
esperando	que	a	orquestra	recomeçasse	a	tocar	para	ir	então	para	os	braços	dele.

—	Pensei	que	gostasse	de	mim,	Marja.
—	E	gostava.	Mas	você	não	foi	correto	comigo.
—	Desculpe.	Mas	o	que	fiz	deu	bom	resultado.	Ninguém	foi	prejudicado.
—	Eu	fui.	Fiquei	profundamente	magoada.	Pensei	que	você	fosse	diferente.
—	Mas	aquilo	foi	quase	brincadeira,	Marja	—	disse	ele,	sentindo-lhe	o	calor



e	revivendo	todo	o	seu	velho	interesse	por	ela.	—	Não	foi	pelo	dinheiro.	Foi	pela
emoção.

—	Não!	Se	você	ainda	precisasse	de	dinheiro,	eu	poderia	compreender.
—	 Marja,	 querida	—	 murmurou	 ele.	 Haviam	 chegado	 a	 um	 canto	 mais

escuro,	e	ele	tentou	beijá-la.
—	Pare	com	isso,	Ross	—	disse	ela	energicamente.	—	Preciso	do	dinheiro

que	ganho	aqui.
—	 Mas,	 Marja,	 vou-me	 embora	 depois	 de	 amanhã	 e	 só	 voltarei	 daqui	 a

cinco	meses.	Tenho	de	ver	você	antes	de	viajar.
—	Não!
—	Por	quê?
A	 música	 parou	 de	 novo,	 e	 ela	 se	 desvencilhou	 dos	 braços	 dele

encaminhando-se	 para	 as	 mesas.	 Ele	 pegou-a	 pelo	 braço	 e	 fê-la	 rodar
violentamente.

—	Tome!	Tome	esses	malditos	 tíquetes.	Não	 fuja	de	mim	 toda	vez	que	a
orquestra	para	de	tocar.

Ela	 tomou	em	silêncio	o	maço	de	 tíquetes	e	guardou-os	numa	bolsinha.	A
música	recomeçou	e	ela	voltou	para	junto	dele.

—	Por	que	é	que	você	não	quer	me	ver?
—	Quer	mesmo	saber?	—	perguntou	ela,	encarando-o.
—	Quero.
—	 Pois	 então	 ouça:	 em	 primeiro	 lugar,	 porque	 não	 quero;	 em	 segundo

lugar,	porque	não	 tenho	 tempo.	Minha	mãe	está	doente	numa	cama.	Perdeu	o
emprego,	e	tenho	de	tomar	conta	dela	e	de	meu	irmãozinho	pequeno	durante	o
dia.	Chega?

—	Não	—	disse	ele,	rudemente.	Ele	a	levou	de	novo	para	o	canto	escuro
e	tentou	beijá-la.	Ela	virou	o	rosto.	Ross	não	a	viu	fazer	sinal	com	a	bolsa.	Um
momento	depois,	uma	mão	forte	caiu-lhe	sobre	o	ombro.

Virou-se	e	viu	um	dos	gorilas	que	mantinham	a	ordem	no	dandng.	 Ao	 lado
dele,	estava	Joker	Martin,	sorrindo.

—	Proceda	direito,	mocinho	—	disse	o	gorila	—,	se	não	quiser	ser	forçado	a
sair	daqui.

Ross	 sentiu-se	 empalidecer.	 Olhou	 para	 Marja	 e	 viu	 que	 ela	 estava
impassível.

—	 Se	 é	 assim	 que	 você	 quer,	 está	 bem,	 Marja	 —	 disse	 ele	 e	 saiu	 em
direção	à	porta.

—	 Seu	 amigo	 ficou	 muito	 zangado	—	 disse	 Joker	 Martin,	 quando	 ela	 se
dispunha	a	voltar	para	as	mesas.

—	Não	é	meu	amigo!



—	Mas	vocês	estavam	tão	juntinhos	na	última	vez	em	que	estiveram	aqui
—	disse	ele,	surpreso.

—	Naquele	tempo,	era	diferente.	Mas	não	gostei	de	uma	coisa	que	ele	fez.
—	 Seria,	 por	 acaso,	 uma	 troca	 de	 dados?	 —	 perguntou	 Martin

displicentemente.
A	surpresa	estampou-se	no	rosto	dela,	e	ele	sorriu.
—	 Pensa	 que	 somos	 tolos,	 menina?	 Somos	 profissionais.	 Percebemos

imediatamente	o	que	ele	havia	feito.	Calculei	que	foi	por	isso	que	você	soprou	os
dados	tão	depressa.	Você	sabia	o	que	ele	ia	fazer?

—	Não.
—	Calculei	isso	também.
—	Se	sabia	de	tudo,	por	que	não	tomou	alguma	providência?
—	O	 pai	 daquele	 rapaz	 tem	muita	 inϐluência.	 Um	 dia,	 ele	 voltará	 e	 nós	 lhe

tomaremos	o	dinheiro	com	 juros.	Até	 lá,	podemos	esperar.	Temos	paciência.	Eles
sempre	voltam.

	
Marja	pendurou	 cuidadosamente	o	 vestido	de	baile	no	 armário.	Depois	 de

verificar	 rapidamente	 o	 rosto	no	 espelho,	 saiu	 apressada	pela	 porta.	 Era	pouco
mais	de	meia-noite.	O	 trabalho	não	era	 tão	ruim	assim	durante	a	semana,	pois
só	ficava	de	pé	umas	seis	horas.	Às	sextas	e	aos	sábados	era	pior,	pois	nesses	dias
trabalhava	das	cinco	da	tarde	até	as	duas	da	madrugada.

Saiu	para	a	rua	barulhenta	e	o	viu	parado	e	encostado	a	um	carro,	à	espera
dela.	Encontrava-o	ali	todas	as	noites,	desde	que	começara	a	trabalhar.

Um	sorriso	chegou-lhe	aos	lábios.
—	Alô,	Mike.
—	Alô,	menina.
Saíram	caminhando	juntos.
—	Você	não	precisa	me	esperar	 todas	 as	noites,	Mike.	Posso	 ir	para	 casa

sozinha.
—	Mas	eu	quero.
—	Assim	você	não	aguenta.	Trabalha	naquela	banca	de	 jornais	doze	horas

por	dia.
—	Não	me	tire	a	alegria	da	vida,	Marja	—	disse	ele	delicadamente.	—	Quer

um	café?
—	Está	bem,	mas	não	se	esqueça	de	que	é	a	minha	vez	de	pagar.
—	E	você	acha	que	foi	por	outro	motivo	que	a	convidei?	—	perguntou	ele,

rindo.
Entraram	numa	drugstore,	 sentaram-se	nos	tamboretes	altos	do	balcão,	e

Mike	pediu	dois	cafés.



—	Marja,	quer	dividir	uma	rosca	comigo?
Ela	aceitou	e	ele	fez	o	pedido	ao	garçom.	Depois	perguntou:
—	Como	vai	sua	mãe?
—	Hoje	 está	 melhor,	 obrigada.	 A	 hemorragia	 já	 parou,	 e	 o	 médico	 disse

que,	se	ela	continuar	como	está,	poderá	levantar-se	amanhã.
—	Ótimo	—	disse	ele.
Ela	ficou	em	silêncio	por	um	momento,	pensando	na	mãe.	Katti	estava	de

cama	 havia	 quase	 uma	 semana.	 Um	 dia,	 chegara	 mais	 cedo	 do	 trabalho	 e
começara	a	perder	sangue.	A	princípio,	o	médico	pensara	que	se	tratasse	de	um
aborto,	mas	 depois	 tudo	 se	 normalizou.	 O	 trabalho	 pesado	 da	 limpeza	 noturna
estava	matando-a.

Marja	lembrava-se	de	como	a	mãe	ficara	preocupada	ao	saber	do	emprego
no	dancing.	Mas	os	vinte	dólares	que	ela	ganhava	por	semana	 tinham	sido	uma
salvação.	Sem	isso,	teriam	todos	morrido	de	fome.	Peter	não	valia	coisa	alguma
dentro	de	casa.

O	garçom	colocou	o	café	e	a	rosca	diante	dela.	Ela	dividiu-a	prontamente,
dando	a	Mike	o	pedaço	maior.

—	Como	se	saiu	hoje?	—	perguntou	Mike.
—	Muito	bem.	Trabalhei	muito.
—	Quem	é	boa	dançarina	é	assim	mesmo	—	disse	Mike,	rindo.
—	A	melhor	 que	 há	—	 disse	 ela	 com	 um	 sorriso	 que	 logo	 se	 desvaneceu

quando	acrescentou:	—	Ross	apareceu	hoje	por	lá	para	me	ver.
—	O	que	ele	queria?
—	Disse	que	ia	ausentar-se	da	cidade	e	queria	que	eu	saísse	com	ele.
—	Que	foi	que	você	disse?	—	perguntou	Mike	sem	olhar	para	ela.
—	 Disse	 que	 não	 era	 possível.	 Ele	 se	 excedeu	 e	 o	 Sr.	 Martin	 apareceu,

depois	do	quê,	ele	foi	embora.
—	O	pai	vai	mandá-lo	à	Europa.
—	Puxa!	—	exclamou	ela.	—	É	preciso	ter	muito	dinheiro	para	fazer	isso.
—	Você	ainda	gosta	dele,	não	gosta,	Marja?
—	Para	dizer	a	verdade,	não	sei.	Ele	é	diferente	de	todos	os	outros	rapazes

que	conheço.	Fala	diferente.	Age	diferente.
—	Tem	dinheiro.
—	Não	é	isso,	Mike.
—	Que	é	então?
—	É	o	jeito	dele.	Age	sempre	como	eu	gostaria	de	agir	de	vez	em	quando.

É	como	se	ele	estivesse	no	alto	do	mundo	e	 todo	mundo	 tivesse	de	se	esforçar
para	chegar	lá.	Deve	ser	bom	estar	no	alto	de	tudo.	E	quer	saber	de	uma	coisa?



O	Sr.	Martin	sabia	que	ele	trocou	os	dados	naquela	noite.
—	Por	que	não	o	desmascarou	então?
—	Por	causa	do	pai	de	Ross.	O	Sr.	Martin	disse	que	o	velho	é	um	homem	de

muito	prestígio.
A	voz	dela	demonstrava	admiração,	e	Mike	perguntou:
—	É	disso	que	você	gosta?
Ela	acendeu	um	cigarro	e	murmurou:
—	Talvez.	Eu	gostaria	de	ter	um	pouco	de	luxo.	Quem	não	gosta	disso?	De

qualquer	maneira,	é	melhor	do	que	viver	como	eu	vivo.
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Katti	 largou	a	costura	e	olhou	para	o	relógio.	Quase	onze	horas.	Levantou-
se	 da	 cadeira	 e	 foi	 até	 a	 janela.	 A	 noite	 de	 agosto	 estava	 pesada	 e	 úmida.	 Ela
enxugou	o	suor	do	rosto	com	uma	toalha	que	trazia	ao	pescoço.

Sentiu	 uma	 forte	 pontada	 de	 dor	 nas	 costas	 e	 começou	 a	 cambalear.
Apoiou-se	 prontamente	 numa	 mesa	 e	 ficou	 esperando	 até	 que	 a	 tontura
passasse.	 O	 médico	 tinha	 avisado	 que	 ela	 iria	 sofrer	 aqueles	 acessos.
Recomendara-lhe	 passar	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 na	 cama,	 sem	 trabalhar.
Havia	na	sua	gravidez	alguma	coisa	que	sujeitava	o	coração	a	grande	tensão.

A	 tontura	 passou,	 e	 ela	 voltou	 para	 a	 cozinha,	 guardando	 a	 costura.	 Ia
deitar-se	durante	algum	tempo	e	procurar	descansar.

A	 casa	estava	em	absoluto	 silêncio.	Na	escuridão	de	 seu	quarto,	 ela	 ficou,
porém,	de	ouvidos	atentos	aos	menores	ruídos.	Quase	nunca	podia	dormir	antes
de	 Marja	 chegar,	 mas	 naquela	 noite	 a	 sua	 inquietação	 era	 maior	 do	 que	 de
costume.	Peter	havia	saído	depois	do	jantar	e	ainda	não	voltara.	Ela	sabia	o	que
isso	prenunciava.

Ele	 ia	 voltar	 para	 casa	 irritado	 e	 bêbado	 de	 cerveja,	 e	 ela	 teria	 de
conservá-lo	longe	de	Marja	para	não	haver	discussão.

Alguns	minutos	depois,	 começou	a	 sentir-se	melhor,	mas	 ainda	 assim	não
conseguia	conciliar	o	sono.	O	quarto	estava	muito	quente,	e	ela	sentia	o	calor	de
seu	corpo	pesar	sobre	ela	na	cama.	Levantou-se	e	 foi	até	o	quarto	de	Marja.	A
criança	 estava	 dormindo	 agitada	 no	 berço,	 com	 o	 corpinho	 rosado	 cheio	 de
brotoejas.	 Enquanto	 ela	 o	 olhava,	 o	 pequeno	 Peter	 acordou	 de	 repente	 e
começou	a	chorar.	Levou-o	para	a	cozinha	e	deu-lhe	um	pouco	de	água	fria.	Ele
se	acalmou,	adormeceu	de	novo,	e	ela	o	levou	para	o	berço.

Ouviu	 um	 barulho	 na	 porta	 da	 cozinha	 e	 voltou-se	 para	 olhar.	 Devia	 ser
Peter.	Era	muito	cedo	ainda	para	Marja.	Bastou	ver-lhe	o	rosto	vermelho	para
saber	onde	ele	estivera.

—	Ainda	acordada?	—	perguntou	ele,	com	os	olhos	injetados.
—	Ainda	—	disse	ela,	encaminhando-se	para	o	quarto.	—	Venha	deitar-se.
—	Está	 quente	 demais	—	disse	 ele,	 dirigindo-se	 para	 a	 geladeira.	—	Vou

tomar	uma	cerveja.
—	Não	chega	o	que	já	tomou?	—	perguntou	ela.
Sem	 responder,	 ele	 abriu	 uma	 lata	 e	 levou-a	 à	 boca.	 Quando	 acabou,

voltou-se	para	ela	e	disse	asperamente:
—	Meta-se	com	a	sua	vida.
Ela	o	olhou	por	um	momento.	Depois,	 virou-se	e	 foi	para	a	 sala	da	 frente.

Debruçou-se	 na	 janela	 e	 olhou	 ansiosamente	 a	 rua.	 Estava	 quase	 na	 hora	 de
Marja	chegar.

—	Que	é	que	está	fazendo?	—	perguntou	ele,	agressivamente.



Ela	não	respondeu.	Ele	sabia	perfeitamente	o	que	ela	estava	fazendo.
—	Esperando	sua	filha,	não	é?
—	É	isso	mesmo	—	disse	ela	em	polonês.	—	Há	algum	mal	nisso?
Ele	respondeu	na	mesma	língua.
—	Não	 se	 preocupe	 com	 ela.	 Deve	 estar	 fazendo	mais	 alguns	 dólares	 em

algum	canto	escuro	com	aquele	camarada	que	vem	com	ela	para	casa	todas	as
noites.

—	Vá	dormir,	—	você	está	bêbado	—	disse	ela,	friamente.
—	 Você	 pensa	 que	 não	 sei	 o	 que	 estou	 dizendo?	 —	 perguntou	 ele,

agarrando-lhe	grosseiramente	o	braço.
—	 Sei	muito	 bem	que	 não	 sabe	—	disse	 ela,	 puxando	 o	 braço	 e	 voltando

para	a	janela.	Viu	então	Marja	e	Mike,	que	vinham	descendo	a	rua	em	direção	a
casa.

Sentiu-se	 por	 um	 momento	 satisfeita.	 Aquele	 Mike	 era	 um	 excelente
rapaz.	E	eles	 faziam	um	par	 tão	bonito	andando	assim	 juntos.	Talvez	um	dia...
mas	 isso	 ainda	 estava	 bem	 longe.	 Às	 vezes,	 tinha	 de	 se	 esforçar	 para
compreender	que	Marja	ainda	era	uma	criança.	Ali	não	era	como	na	sua	terra,
onde	as	mulheres	se	casavam	cedo.	Afastou-se	da	 janela,	ainda	com	um	sorriso
de	satisfação	a	franzir-lhe	os	cantos	da	boca.

—	Vou	para	a	cama	—	disse	ela	ao	marido.	—	É	melhor	você	vir	também.
—	Não	vou,	não.	Está	fazendo	muito	calor,	e	eu	vou	tomar	outra	cerveja.
Katti	 entrou	no	quarto	e	 começou	a	despir-se.	Ouviu	o	marido	andar	pela

cozinha,	 o	 ruído	da	porta	da	 geladeira,	 da	 lata	de	 cerveja	 sendo	aberta.	Vestiu
um	quimono	leve	sobre	a	camisola	e	foi	até	a	cozinha	lavar-se.

Ele	 estava	 sentado	 à	 mesa,	 com	 a	 lata	 meio	 vazia	 na	 mão	 e	 os	 olhos
voltados	para	a	porta.

—	Que	é	que	está	esperando?	—	perguntou	ela.	—	Vá	para	a	cama.
—	Não.	Vou	 lhe	mostrar	quem	é	que	sabe	o	que	está	dizendo.	Espere	até

ela	chegar.
Ela	tentou	sorrir.
—	Não	seja	bobo,	Peter.	Deixe	a	menina	em	paz	e	venha	dormir.
—	Uma	puta	é	o	que	ela	é.
A	 bofetada	 impulsiva	 de	 Katti	 marcou-lhe	 o	 rosto,	 e	 ele	 ficou	 a	 olhá-la,

muito	espantado.
Katti	estava	pálida	de	raiva.	Ele	nunca	a	tinha	visto	assim.
—	 Cale-se!	 A	 menina	 tem	mais	 cabeça	 e	 coragem	 do	 que	 você!	 Se	 não

fosse	 ela,	 já	 teríamos	 morrido	 de	 fome.	 Não	 se	 esqueça	 de	 que	 foi	 Marja	 que
conseguiu	um	emprego	quando	precisávamos	de	dinheiro,	 e	 não	 você.	 Ela	 saiu
ao	pai.	Você	não	é	nem	a	metade	do	homem	que	ele	era.	Só	espero	é	que	seus



filhos	sejam	como	ele,	não	como	você.	Do	contrário,	Deus	os	proteja!
Ele	se	levantou	bruscamente	e	foi	para	a	porta	da	cozinha.
—	Você	vai	ver	se	eu	sou	ou	não	sou	homem!	—	gritou	ele,	abrindo	a	porta

que	dava	para	o	corredor.	—	Pelo	menos,	não	quero	putas	dentro	de	minha	casa!
Ela	agarrou-lhe	o	braço	e	procurou	fazê-lo	entrar.
—	Deixe-a	em	paz,	bêbado!	Ela	é	minha	filha	e	não	sua!
Ele	a	empurrou	violentamente,	e	ela	foi	tropeçando	até	bater	com	o	corpo

na	mesa	da	cozinha.	Uma	onda	de	dor	percorreu-a	toda.	E	ela	sentiu	tudo	turvo
diante	dos	olhos.

Ele	 estava	 tirando	 o	 cinto	 das	 calças.	 Depois,	 sacudiu-o	 na	mão,	 olhando
para	ela.

—	Engula	essa	língua!	Senão,	vai	apanhar	com	isto	mais	do	que	ela!	Quando
eu	acabar	com	ela,	você	verá	o	que	ela	é!

Dizendo	isso,	saiu	para	o	corredor.	Katti	deu	um	suspiro	e	saiu	atrás	dele.	O
homem	era	mesmo	doido!	Marja	é	que	tinha	razão.	Se	ela	a	tivesse	escutado...
Sentiu	 um	 começo	 de	 vertigem,	 mas	 procurou	 reagir.	 Ele	 já	 ia	 descendo	 as
escadas,	mas	ela	segurou-o	pelos	braços.

—	Deixe-a!	—	gritou	desesperadamente	e	conseguiu,	com	uma	força	quase
sobre-humana,	 contê-lo.	 —	 Se	 tocar	 nela,	 nunca	 mais	 porá	 os	 pés	 dentro	 de
minha	casa!

As	 palavras	 caíram-lhe	 no	 cérebro	 como	 uma	 ducha	 de	 água	 fria.	 Seus
olhos	voltaram	de	súbito	a	 ter	aspecto	normal.	Ela	se	apoiou	ao	corrimão	para
não	cair.

Ele	 passou	 por	 ela	 em	 direção	 à	 porta	 da	 cozinha,	 de	 onde	 se	 voltou	 e
exclamou:

—	Ela	é	sua	filha!	Que	os	pecados	dela	caiam	sobre	a	sua	cabeça!
A	vertigem	tornou	a	acometê-la,	e	o	rosto	dele	 ficou	 turvo	diante	de	seus

olhos.	Tentou	dar	um	passo	vacilante	para	o	apartamento,	mas	a	dor	que	sentia
nas	têmporas	estendeu	sobre	ela	um	manto	de	escuridão.

—	Marja!	—	gritou	ela	da	beira	do	doloroso	vácuo	em	que	 caía.	E	 a	hora
final	foi	ao	encontro	dela	sob	a	forma	de	um	lance	de	escadas.

Ouviram	 o	 barulho	 e,	 antes	 que	 Mike	 pudesse	 mover-se,	 Marja	 já	 havia
galgado	metade	 do	 primeiro	 lance	 de	 escadas.	Mike	 correu	 atrás	 dela,	 com	 o
coração	 a	 pulsar	 de	 temor	 ante	 aquele	 grito	 lancinante.	 Chegou	 ao	 terceiro
patamar	um	passo	atrás	dela.

—	Mamãe!
A	voz	de	Marja	era	como	a	de	uma	criança	amedrontada.	Mike	viu-a	cair

de	 joelhos	 ao	 lado	 do	 corpo	 estendido	 da	mãe.	 Ficou	 ali	 parado	 e	 em	 silêncio,
sabendo	que	nada	mais	podia	fazer.

—	Mamãe!



A	voz	de	Marja	era	um	som	que	se	ligava	aos	choros	do	berço.	Seus	cabelos
brilharam	quando	ela	beijou	o	rosto	imóvel.

—	Katti!
Mike	ergueu	os	olhos.	O	homem	estava	no	alto	da	escada,	muito	pálido,	e

os	olhava.
—	Que	foi	que	houve,	Marja?
Marja	sacudiu	a	cabeça	apaticamente.	Voltou-se	para	Mike,	e	ele	viu	que

os	olhos	dela	estavam	magoados	e	sem	brilho.
Tocou-lhe	o	ombro	e	sentiu	o	tremor	que	sacudia	o	corpo.
—	Há	algum	telefone	aqui	no	prédio?	—	perguntou	ele.
Marja	não	respondeu,	e	Mike	compreendeu	que	ela	nem	o	tinha	ouvido.	O

homem	vinha	descendo	a	escada	bem	devagar,	agarrado	ao	corrimão	como	se
tivesse	medo	de	cair.

Uma	porta	ao	lado	se	abriu,	e	um	homem	apareceu
—	Houve	um	acidente	—	disse	prontamente	Mike	—	Tem	um	telefone	de

onde	eu	possa	falar?
O	homem	fez	um	sinal	afirmativo	e	saiu	para	o	corredor	a	fim	de	que	Mike

pudesse	passar.
Dentro	 do	 apartamento,	 uma	mulher	 que	 colocava	 um	 agasalho	 sobre	 os

ombros	 lhe	 mostrou	 em	 silêncio	 o	 telefone.	 Quando	 Mike	 tirou	 o	 receptor	 do
gancho	ouviu	no	patamar	um	leve	rumor	de	soluços.

Foi	essa	a	única	vez	em	sua	vida	em	que	ouviu	Marja	chorar.
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Marja	 só	 voltou	 ao	 trabalho	 no	 dancing	 uma	 semana	 depois.	 Seu	 rosto
emagrecera	e	havia	fundas	olheiras	que	a	desfiguravam	levemente.	Antes,	tinha
havido	o	funeral	de	Katti.

A	missa	na	St.	Augustine	tinha	sido	simples.	O	Padre	Janowicz	se	mostrara
bondoso	 e	 compreensivo.	 Falou	 gentilmente	 da	 grande	 coragem	 de	 Katti	 e	 de
sua	 devoção	 aos	 princípios	 católicos	 e	 rogou	 a	 Deus	 que	 seus	 filhos	 pudessem
seguir	seu	exemplo.

Marja	sentou-se	ao	lado	de	Peter	em	silêncio,	no	carro	que	acompanhou	o
féretro	até	o	cemitério.	O	sepultamento	foi	rápido	e,	dentro	em	pouco,	voltaram
para	casa.

Duas	 assistentes	 sociais	 estavam	 à	 espera	 deles.	 A	 mãe	 de	 Francie,	 que
tinha	tomado	conta	do	pequeno	Peter	enquanto	eles	haviam	estado	fora,	deixou-
os	 e	 subiu.	 As	 assistentes	 estavam	 preocupadas	 com	 a	 capacidade	 de	 eles
cuidarem	devidamente	da	criança.

Marja	convenceu-as	de	que	tudo	correria	bem.	Ela	estaria	em	casa	durante
o	dia	 e	Peter	 se	 encarregaria	do	 garoto	 à	noite,	 quando	ela	 fosse	 trabalhar.	As
assistentes	 concordaram	 em	 deixar	 as	 coisas	 nesse	 pé	 até	 o	 outono,	 quando
Marja	teria	de	continuar	os	estudos.

Parou	um	 instante	na	entrada	do	dancing.	 Parecia-lhe	 estranho	 que	 tanta
coisa	 houvesse	 mudado	 em	 sua	 vida	 e	 o	 dancing	 continuasse	 o	 mesmo.	 A
decoração	 barata,	 as	mortiças	 lâmpadas	 azuis,	 a	 orquestra	 cansada	 com	 seus
falsos	ritmos	—	tudo	era	o	mesmo.

O	leão	de	chácara	aproximou-se.
—	O	Sr.	Martin	está	chamando	no	escritório.
Marja	atravessou	a	pista	e	bateu	na	porta	do	escritório.
—	Entre	—	disse	Martin.
Estava	sentado	à	mesa	com	alguns	papéis	abertos	à	sua	frente.	Ela	fechou	a

porta	e	postou-se	diante	da	mesa.
—	Mandou	me	chamar?
—	Mandei,	sim.	Sente-se	que	falarei	com	você	logo	que	acabar	isto	aqui.
Marja	sentou-se	numa	cadeira	ao	lado	da	mesa	e	ficou	a	observá-lo.	O	rosto

era	duro	e	cheio	de	rugas,	e	os	cabelos	grisalhos	davam	aos	olhos	azuis	um	tom
ainda	mais	 frio.	O	queixo	 era	 firme	e	quadrado,	mas	os	 lábios	 finos	mostravam
uma	distinção	quase	estranha.

Por	fim,	ele	levantou	os	olhos	e	disse	delicadamente:
—	Meus	pêsames	pela	morte	de	sua	mãe,	Marja.
—	 Obrigada	—	 disse	 ela,	 sentindo	 um	 aperto	 na	 garganta.	 Ainda	 lhe	 era

difícil	falar	sobre	o	triste	fato.



—	Esteve	aqui	um	investigador	da	Assistência	Social.	Querem	informações
a	respeito	de	seu	emprego.

Um	medo	súbito	se	estampou	no	rosto	dela.	Martin	sorriu,	tranquilizando-a.
—	Fique	descansada.	Eu	disse	que	você	trabalha	na	caixa.
—	Não	sei	como	posso	agradecer-lhe,	Sr.	Martin	—	murmurou,	com	a	voz

alterada	pela	emoção.
Martin	 olhou	 para	 os	 papéis	 que	 tinha	 em	 cima	 da	mesa	 e	 perguntou	 de

repente:
—	Por	que	não	me	disse	qual	era	sua	idade,	Marja?
—	Se	eu	dissesse,	o	senhor	me	empregaria?
—	Acho	que	não.
—	 Foi	 por	 isso	 que	 eu	 não	 disse.	 Por	 outro	 lado,	 o	 senhor	 nunca	 me

perguntou.
—	Isso	nunca	me	passou	pela	cabeça.	Você	parece	ter	idade	suficiente.
—	E	tenho	mesmo	—	disse	ela,	com	um	leve	sorriso.
Martin	 levantou-se	 e	 aproximou-se	 dela.	 Pôs-lhe	 a	 mão	 no	 ombro	 e

meneou	a	 cabeça,	 lembrando-se	de	sua	mocidade.	Criara-se	num	bairro	muito
parecido	com	o	de	Marja.

—	Acho	que	tem	—	disse	ele.
—	Posso	voltar	então	a	trabalhar,	Sr.	Martin?
—	 Pode.	 Mas	 fique	 de	 olhos	 abertos.	 Se	 houver	 alguma	 desordem	 ou

qualquer	 coisa	 assim,	 saia	 o	 mais	 depressa	 possível.	 Se	 a	 polícia	 a	 prender	 e
apurar	que	você	é	menor,	a	casa	será	fechada.

—	Terei	cuidado,	Sr.	Martin	—	disse	ela,	levantando-se.	—	Prometo-lhe.
Ele	 lhe	 abriu	 a	 porta,	 e	 ela	 ficou	 ali	 um	 momento	 com	 um	 sorriso	 de

gratidão	nos	lábios.
—	Muito	 obrigada,	 Sr.	 Martin.	 Nunca	 esquecerei	 como	 o	 senhor	 foi	 bom

para	mim	nesta	ocasião.
Ele	 ficou	na	porta,	 vendo-a	dirigir-se	para	o	vestiário.	Balançou	a	 cabeça.

Mesmo	 sabendo,	 não	 acreditava.	 Não	 tinha	 nem	 dezesseis	 anos	 completos.	 As
polonesas	eram	assim	mesmo,	muito	precoces.	Riu	sozinho,	enquanto	fechava	a
porta	e	voltava	à	sua	mesa.

O	calendário	nunca	significaria	grande	coisa	para	ela.	Tinha	já	todo	o	 juízo
de	 que	 precisaria	 na	 vida.	 Tinha	 faro	 para	 homens.	 Era	 o	 sexto	 sentido	 que
muitas	mulheres	passam	a	vida	toda	sem	adquirir.

	
Ela	 abriu	 a	 porta	 e	 entrou	na	 cozinha.	O	 padrasto	 estava	 lendo	um	 jornal

aberto	em	cima	da	mesa.
—	Como	está	o	garoto?	—	perguntou	ela.



—	Bem.	Dormiu	calmamente	a	noite	toda.
Ela	 entrou	no	quarto	 e	 olhou	para	o	berço.	 Peter	 estava	dormindo	 com	o

dedo	 na	 boca.	 Tirou-o	 com	 cuidado.	 De	 repente,	 sentiu	 o	 olhar	 do	 padrasto	 e
virou-se	prontamente.

Ele	estava	na	porta	do	quarto,	olhando-a.	Ficou	de	repente	vermelha.
—	Que	deseja?	—	perguntou	ela.
—	Nada	—	respondeu	ele	e	voltou	para	a	cozinha.
Marja	tirou	o	vestido	e	a	combinação,	vestiu	um	robe	e	foi	para	a	cozinha,

onde	abriu	a	torneira	da	pia.
Peter	olhou-a	de	sua	cadeira	e	perguntou	cautelosamente:
—	Esse	tal	Mike	veio	para	casa	com	você?
—	Veio	—	disse	ela,	lavando	o	rosto	vigorosamente.
—	Gosta	de	você,	não	gosta?
—	Acho	que	sim.
—	Você	passa	um	bocado	de	tempo	com	ele	lá	embaixo	antes	de	subir.
Ela	se	voltou	para	ele	e	perguntou	friamente:
—	Que	é	que	está	querendo	saber?
—	Nada	—	respondeu	ele,	sem	poder	sustentar-lhe	o	olhar.
—	Trate	então	de	sua	vida	e	deixe	a	minha	em	paz	—	disse	ela,	saindo	para

o	quarto.
Quando	voltou	à	cozinha,	ele	a	esperava	na	porta.	Agarrou-lhe	o	braço.	Ela

o	encarou,	apertando	os	olhos,	sem	falar.
—	Você	é	muito	bonita,	Marja	—	disse	ele,	num	tom	suplicante.
Ela	nada	disse.
—	Talvez	 algum	 dia	 você	 resolva	 ser	 boazinha	 para	mim,	 e	 todo	mundo

será	então	feliz,	hem?
Ela	puxou	o	braço,	cansada	demais	para	zangar-se.
—	Peter	—	disse	 ela	 com	a	 voz	neutra,	 notando	que	 era	 a	primeira	 vez

que	se	dirigia	a	ele	pelo	nome,	sem	chamá-lo	de	tio	—,	não	seja	desagradável.
Só	estou	aqui	porque	era	assim	que	mamãe	queria.	Só	por	isso.	Nada	mais.

Ele	a	seguiu	até	a	porta	do	quarto	e	fez	outra	pergunta:
—	Mas,	Marja,	você	sabe	o	que	sinto	a	seu	respeito?
—	 Sei,	 mas	 não	 me	 interessa.	 Se	 precisa	 tanto	 de	 mulher,	 saia	 e	 vá

procurar	uma	na	rua.
Bateu-lhe	a	porta	na	cara	e	passou	a	chave.	Esperou	um	instante	até	ouvir

seus	passos	se	afastarem.	Depois,	acabou	de	despir-se	e	meteu-se	na	cama.
Estendeu	os	braços	para	 trás	da	cabeça	e	deixou	a	 leve	brisa	que	entrava



pela	 janela	 beijar-lhe	 o	 corpo.	 Sentia	 uma	 surda	 angústia.	 Fechou	os	 olhos,	 e	 o
rosto	de	sua	mãe	surgiu-lhe	na	escuridão.

"Seja	boa,	Marja",	parecia	que	Katti	lhe	estava	dizendo.
—	 Fique	 descansada,	 mamãe	 —	 murmurou	 baixinho	 Marja,	 virando-se

para	o	 lado.	Ouviu	o	estalo	da	porta	da	geladeira,	quando	 já	estava	pegando	no
sono.
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Joker	Martin	olhou	para	Marja,	que	estava	em	pé	diante	de	sua	mesa.
—	 Já	 resolvi	 tudo	—	disse	 ele.	—	A	Assistência	 Social	 concordou	 em	 que

você	curse	a	escola	à	tarde	e	continue	a	trabalhar	aqui.
—	Muito	obrigada.	O	senhor	é	sempre	tão	gentil	comigo.
—	Talvez	porque	goste	de	você	—	disse	ele,	sorrindo.
Ela	não	falou.
—	Você	 é	assı́dua	e	estável,	Marja.	Nunca	falta	e	nunca	me	cria	problemas

como	as	outras.	Talvez	seja	por	isso.
—	Ainda	não	sei	como	possa	retribuir-lhe.
Ele	 ia	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 nesse	 momento	 o	 telefone	 tocou	 e	 ele

atendeu.	Ouviu	durante	alguns	instantes,	olhando	para	ela.	Ela	já	ia	sair,	mas	ele
com	um	gesto	a	fez	parar	e	disse	ao	telefone:	—	Espere	um	instante.

Cobriu	o	fone	com	a	mão	e	disse:
—	Aqui	está	uma	oportunidade	para	você	me	retribuir.	Estou	falando	com

um	 camarada	 muito	 importante.	 Vai	 dar	 uma	 festa	 esta	 noite,	 mas	 falta-lhe
uma	dama.	Você	ganhará	cinco	dólares	se	quiser	ir.

—	Não	sei,	Sr.	Martin.	Acho	que	ϐicarei	deslocada	lá...
—	Deixe	disso.	O	homem	é	 legal.	Não	tomará	 liberdades	com	você.	Basta

você	dançar	um	pouco	com	ele	e	mostrar	cara	alegre.	Tudo	estará	terminado	às
três	e	meia.

—	Tem	certeza?
—	Claro	que	tenho.
—	Mas	eu	não	tenho	roupa.	É	melhor	não	ir.
—	Pode	 levar	o	seu	vestido.	Amanhã,	você	o	 trará.	Com	 isso,	você	estará

me	fazendo	um	favor,	um	grande	favor.
Marja	não	via	 como	poderia	 recusar	 isso	 a	quem	 tinha	 sido	 tão	bom	com

ela.
—	Está	bem,	Sr.	Martin.
—	Ótimo!	Vá	buscar	sua	bolsa	e	volte	aqui	que	vou	dar-lhe	o	endereço.
Esperou	que	ela	saísse	e	fechasse	a	porta	para	falar	de	novo	ao	telefone.
—	 Vou	 lhe	mandar	 uma	 novata,	 Jack.	 Vá	 com	 jeito,	 portanto;	 não	 quero

que	ela	se	assuste,	está	ouvindo?
Ficou	em	silêncio,	ouvindo	a	pessoa	que	estava	do	outro	lado	do	fio.	Depois,

disse:
—	Pois	olhe,	é	a	coisa	mais	linda	que	você	já	viu.	Mas	não	se	engane.	Ela	é

menor	e	haverá	encrencas	se	houver	alguma	coisa	errada.	Seja	correto	e	tenha



um	pouco	de	paciência.	No	fim,	vai	dar	certo.
Desligou	no	momento	em	que	Marja	voltava.
	
Saltou	do	táxi	à	porta	do	grande	edifício	de	apartamentos.	O	porteiro	abriu

a	porta	do	carro	enquanto	ela	pagava	ao	motorista.
—	Onde	é	o	apartamento	do	Sr.	Ostere?
—	Décimo	sétimo	andar.	Apartamento	D.
O	ascensorista	envolveu-a	no	mesmo	olhar	que	já	lhe	dirigira	o	porteiro.
—	À	esquerda	—	disse	ele,	quando	o	elevador	parou	no	décimo	sétimo.
Tocou	 a	 campainha	 do	 apartamento	 e	 a	 porta	 se	 abriu.	 Um	 homem	 de

casaca	olhou-a.
—	Sr.	Ostere.	Sou	Marja	Flood.
O	rosto	do	homem	estava	muito	sério.
—	Entre	—	disse	 cerimoniosamente.	—	Vou	dizer	 ao	 Sr.	Ostere	 que	 está

aqui.
Esperou	 no	 vestíbulo.	 O	 homem	 saiu	 e	 voltou	 daí	 a	 um	 momento	 em

companhia	de	outro.	Este	era	mais	baixo	e	vestia	um	terno	escuro.
Foi	ao	encontro	dela	de	mão	estendida.
—	Sou	Jack	Ostere	—	disse	ele,	sorrindo.
—	Marja	Flood	—	disse	ela,	apertando-lhe	a	mão.
Ele	recuou	um	pouco	para	olhá-la	e	disse	teatralmente:
—	Meu	Deus!	Joker	teve	razão	uma	vez	na	vida!	Você	é	mesmo	linda!
—	Obrigada,	Sr.	Ostere	—	disse	ela	com	um	sorriso	satisfeito.
—	Chame-me	de	Jack.	Entre	que	vou	preparar-lhe	um	drinque	antes	que	os

outros	cheguem.
Tomou-lhe	o	braço	e	levou-a	para	a	maior	sala	de	estar	que	ela	jamais	vira.
—	 Que	 prefere?	 —	 perguntou	 ele,	 parando	 diante	 de	 um	 pequeno	 bar

portátil	sobre	rodas.	—	Manhattan?	Martíni?
—	Coca?	—	perguntou	ela,	hesitante.
O	homem	franziu	as	sobrancelhas,	mas	logo	depois	sorriu.
—	Muito	bem	—	disse	ele,	puxando	uma	corda	perto	da	parede.
O	mordomo	apareceu	quase	imediatamente.
—	Jordan,	uma	Coca	para	a	Srta.	Flood.
—	Está	bem,	senhor	—	disse	o	mordomo	impassivelmente,	afastando-se.
—	Bem	gelada	—	disse	Marja.
—	Bem	gelada,	 senhora	—	disse	o	mordomo,	olhando-a.	Em	seguida,	 saiu



da	sala.
Marja	voltou-se	para	o	dono	da	casa:
—	Espero	não	 ter	chegado	cedo	demais.	O	Sr.	Martin	me	disse	que	viesse

imediatamente.
Ostere	serviu-se	de	um	copo	de	uísque	com	gelo	e	disse:
—	Quem	é	tão	bonita	como	você	nunca	chega	cedo	demais,	Marja.
A	campainha	tocou,
—	 Com	 licença	 —	 disse	 Ostere	 —,	 alguns	 dos	 meus	 convidados	 estão

chegando	e	tenho	de	recebê-los.
O	mordomo	trouxe	o	refrigerante	de	Marja,	e	ela	olhou	para	a	sala.	Devia

ter	 uns	 doze	metros	 de	 comprimento,	 e	 numa	 das	 extremidades	 havia	 portas
que	davam	para	um	terraço.

O	dono	da	casa	voltou	com	os	recém-chegados,	e	Marja	arregalou	os	olhos.
Uma	das	mulheres	 era	uma	estrela	de	 cinema	cujos	 filmes	ela	 tinha	visto

muitas	vezes	no	cine	RKO,	da	86th	Street.	E	um	dos	homens	era	um	 jornalista
famoso	cuja	coluna	ela	lia	quase	sempre	no	jornal	da	manhã.

Antes	de	Ostere	terminar	as	apresentações,	a	campainha	tocou	de	novo,	e
ele	 foi	 receber	 outros	 convidados.	 Marja	 estava	 cada	 vez	 mais	 deslumbrada.
Embora	não	conhecesse	todos	os	nomes,	podia	ver	que	era	gente	importante.

Ficou	calada	e	intimidada	a	maior	parte	do	tempo,	porque	não	sabia	o	que
ia	dizer	a	gente	como	aquela.	Pelas	conversas	que	ouvia,	chegou	à	conclusão	de
que	Ostere	era	um	homem	muito	 rico	que	de	vez	em	quando	 financiava	peças
de	teatro.

Era,	 porém,	 um	 homem	muito	 gentil	 porque,	 embora	 andasse	 sem	 parar
pela	 sala	 para	 dar	 atenção	 a	 todos	 os	 convidados,	 aproximava-se	 dela	 a	 todo
instante	 para	 saber	 se	 tudo	 ia	 bem	 e	 se	 queria	 alguma	 coisa.	 Simpatizou	 com
ele.	Era	tão	atencioso,	tão	delicado.

Em	dado	momento,	 o	 jornalista	 aproximou-se	dela	 e	perguntou-lhe	o	 que
ela	 fazia.	A	princípio,	não	soube	o	que	dizer,	mas	resolveu	chegar	o	mais	perto
possível	da	verdade.

—	Sou	dançarina.
Ostere	apareceu	nesse	momento	e	aprovou	a	resposta	com	um	sorriso.
—	 Onde	 trabalha?	 —	 insistiu	 o	 jornalista.	 —	 Posso	 dar-lhe	 uma

promoçãozinha	na	minha	coluna.
—	Não	estou	 ainda	nessa	 fase	—	disse	 ela	 sorrindo.	—	Mas	 espero	que	 se

lembre	de	mim	quando	eu	estiver.
O	 colunista	 já	 havia	 bebido	 além	 da	 conta.	 Sabia	 que	 espécie	 de	 garotas

Ostere	convidava	para	ocasiões	como	aquela.	Resolveu	então	ser	desagradável.
—	Pois	se	você	é	dançarina,	vamos	vê-la	dançar.	Não	acredito	no	que	está



dizendo.
Fez-se	 um	 silêncio	 pesado	 quando	 o	 jornalista	 disse	 isso.	 Todos	 ficaram

olhando	 com	 curiosidade	 para	 Marja,	 a	 fim	 de	 ver	 qual	 seria	 sua	 reação.	 As
garotas	de	Ostere	não	eram	segredo	para	ninguém.

Marja	abriu	bem	os	olhos	para	vencer	a	timidez	e	disse:
—	 Eu	 bem	 que	 gostaria	 de	 fazer-lhe	 a	 vontade,	 mas	 infelizmente	 não	 é

possível.	Nesse	momento,	estou	atacada	da	doença	profissional	das	dançarinas.
—	Doença	profissional?	—	exclamou	o	colunista,	com	uma	nota	de	triunfo

na	voz.	—	Nunca	ouvi	falar	disso.
—	Pois	olhe	que	pensei	que	conhecesse	tudo	—	disse	Marja	suavemente.	—

Nunca	ouviu	falar	em	pés	doloridos?
As	gargalhadas	que	ressoaram	na	sala	atenuaram	a	tensão,	e	Ostere	bateu-

lhe	no	ombro,	murmurando:
—	Muito	bem!
Os	convidados	começaram	a	sair	por	volta	das	duas	e	meia	da	manhã,	e	às

três	 horas	Marja	 e	Ostere	 estavam	 sozinhos	 de	 novo.	 Ele	 deixou-se	 cair	 numa
cadeira,	olhou	para	ela	e	exclamou:

—	Graças	a	Deus,	agora	estou	livre	disso	por	uma	semana!
—	Se	não	gosta	disso,	por	que	o	faz?	—	perguntou	Marja,	admirada.
—	 Sou	 forçado.	 É	 importante	 para	 meus	 negócios.	 Além	 disso,	 todos

ficariam	 decepcionados	 se	 eu	 não	 os	 convidasse.	 Isso	 já	 se	 tornou	 um	 hábito
semanal.

—	Quer	dizer	que	isso	acontece	todas	as	semanas?
—	Claro.	Nova	York	não	seria	a	mesma	sem	a	recepção	da	meia-noite	em

casa	de	Jack	Ostere	—	disse	ele,	com	certa	satisfação.
Marja	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Estava	 além	 de	 sua	 compreensão.	 Não	 sabia	 que

diferença	fazia	haver	essa	festa	ou	não.
—	Bem,	está	na	hora	de	eu	ir,	Sr.	Ostere	—	disse	ela,	afinal.
Ele	a	olhou	com	o	que	julgava	uma	expressão	suplicante.
—	Tem	de	ir	mesmo?	Tenho	lugar	de	sobra	aqui.
—	Tenho	de	ir,	Sr.	Ostere.	Meu	pai	está	acordado	à	minha	espera.
Ele	se	levantou,	murmurando:
—	É	verdade.	Eu	devia	 ter	 compreendido	 isso.	Tirou	uma	nota	do	bolso	e

fechou-a	na	mão	dela.	Ela	não	olhou	para	a	nota	e	disse,	estendendo	a	mão:
—	Muito	obrigada,	Sr.	Ostere.	Gostei	muito.
Ele	apertou-lhe	a	mão	e	disse:
—	Eu	 é	 que	 gostei	 de	 tê-la	 aqui,	minha	 cara.	 Espero	 que	 venha	 de	 novo.

Talvez	na	semana	que	vem.



—	Não	sei.	Terei	que	falar	com	o	Sr.	Martin.
—	 Quanto	 a	 isso	 não	 se	 incomode.	 Eu	 falarei	 com	 Joker	 —	 disse	 ele,

levando-a	até	a	porta.
—	Boa	noite,	Sr.	Ostere.
—	Boa	noite,	Marja.
A	porta	do	elevador	se	abriu	e	ela	entrou,	dando	adeus	a	Ostere,	que	ainda

estava	à	porta	do	apartamento.	Foi	só	quando	o	elevador	já	ia	descendo	que	ela
olhou	para	a	nota	que	ainda	apertava	na	mão	esquerda.

Não	pôde	 conter	uma	exclamação	de	 surpresa.	 Eram	vinte	dólares,	 tanto
quanto	ela	fazia	em	toda	uma	semana	de	trabalho.	Guardou	o	dinheiro	na	bolsa,
com	a	vaga	ideia	de	que	havia	cometido	um	erro.

O	porteiro	mostrou	surpresa	quando	a	viu.
—	Táxi,	senhora?
Ela	 olhou	 um	 instante	 e	 encolheu	 os	 ombros.	 Por	 que	 não?	Naquela	 noite

ela	podia.
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Eram	 três	 e	meia	 quando	 o	 táxi	 parou	 à	 porta	 de	 sua	 casa.	 Ela	 saltou	 e
começou	a	subir	a	escada.

—	Marja!
Um	vulto	surgiu	da	escuridão	ao	lado	da	porta.
—	Mike!	Que	está	fazendo	aqui?
—	Estava	esperando	por	você,	muito	preocupado.	Tudo	bem?
Ela	acendeu	um	cigarro	e	respondeu:
—	Tudo	bem.
—	 Esperei	 perto	 do	 dancing	 até	 meia-noite	 e	 meia.	 Perguntei	 então	 e

soube	 que	 você	 havia	 saído	 mais	 cedo.	 Vim	 para	 cá	 pensando	 que	 você	 não
estivesse	passando	bem,	mas	seu	pai	me	disse	que	você	ainda	não	tinha	chegado.

—	Não	precisava	ter	esperado.	Fui	a	uma	festa.
—	Onde?
—	Na	casa	de	Jack	Ostere	—	disse	ela,	sem	pensar.	—	Você	não	o	conhece.
—	Como	é	que	foi	parar	lá?
—	Joker	me	pediu	que	fosse.
—	Não	gosto	disso	—	murmurou	ele.
—	Por	quê?	—	perguntou	ela	sem	disfarçar	sua	irritação.
—	Não	é	justo	ele	mandar	você	a	lugares	assim.
—	Ninguém	pediu	a	sua	opinião	—	disse	ela,	furiosa.
—	Você	não	devia	ter	ido.
—	Se	você	não	me	andasse	espionando,	nunca	teria	sabido.
—	Não	a	ando	espionando,	Marja	—	disse	ele	com	voz	magoada.	—	É	que

tive	receio	que	houvesse	acontecido	alguma	coisa!
—	Mas	 já	viu	que	não	aconteceu	e	agora	pode	voltar	para	sua	casa.	Você

está	começando	a	me	irritar!
Depois	 de	dizer	 isso,	 subiu	precipitadamente	 a	 escada	 e	 entrou	no	prédio,

deixando-o	sozinho	na	rua.
Mike	ficou	ali	parado	durante	algum	tempo.	Depois,	uma	estranha	tristeza

caiu	sobre	ele,	e	começou	a	voltar	para	casa.	Havia	ocasiões	em	que	ele	achava
que	não	a	conhecia	de	modo	algum.

	
Peter	estava	sentado	à	mesa,	com	a	inevitável	lata	de	cerveja	à	sua	frente.

Voltou	para	ela	os	olhos	injetados	e	perguntou:
—	Por	onde	andava?



—	Trabalhando	—	respondeu	ela	laconicamente.
—	Seu	namorado	diz	que	você	saiu	cedo.	Mas	não	veio	para	casa.
Ela	 não	 respondeu	 e	 saiu	 da	 cozinha	 para	 ir	 para	 seu	 quarto.	 Ele	 deu	 um

pulo	da	cadeira	e	lhe	tomou	a	frente.
—	Onde	foi	que	esteve	com	esse	vestido?
—	Já	lhe	disse	que	estava	trabalhando.
—	Vestida	assim?	Com	os	peitos	todos	de	fora?
—	Estas	são	as	minhas	roupas	de	trabalho.	Estava	tão	cansada	que	não	quis

trocar	 de	 roupa	 e	 vim	para	 casa	 assim	mesmo.	 E	 tenho	de	 devolver	 o	 vestido
amanhã,	pois	não	é	meu.

Antes	que	ela	pudesse	impedi-lo,	ele	lhe	arrebatou	a	bolsa	da	mão	e	abriu-
a,	espalhando	o	seu	conteúdo	em	cima	da	mesa.	Viu	logo	a	nota	de	vinte	dólares
e	pegou-a.

—	Onde	conseguiu	isso?
—	Foi	uma	gorjeta.
—	Não	se	ganha	gorjeta	assim	só	dançando.
Ela	 não	 respondeu.	 Ele	 estendeu	 a	 mão	 e	 deu-lhe	 uma	 bofetada	 que	 a

atirou	 de	 encontro	 à	 parede.	 A	 alça	 do	 vestido	 desceu	 e	 o	 vestido	 começou	 a
cair.	Ela	o	apertou	contra	o	peito.

—	Eu	bem	disse	a	sua	mãe	quem	você	era,	mas	ela	não	acreditou	em	mim.
É	bom	que	ela	não	esteja	mais	aqui	para	ver	isso.

—	Bom	para	você,	não	é?
Ele	começou	a	tirar	o	cinto	das	calças	e	a	avançar	ameaçadoramente	para

ela.
Ela	se	esquivou	dele	com	o	corpo	e,	abrindo	a	gaveta	da	mesa,	 tirou	uma

faca	de	cozinha	muito	afiada,	que	segurou	com	 firmeza,	ao	mesmo	 tempo	que
dizia:

—	Venha!	Experimente!
Ele	olhou	para	a	faca	com	os	olhos	chamejantes	de	ódio	e	recuou.
—	Marja!	Você	não	sabe	o	que	está	fazendo!
—	Não?	—	exclamou	ela,	rindo.
Ele	 respirou	 fundo.	 A	 moça	 estava	 alucinada.	 Afastou-se	 dela

cautelosamente.
—	Está	bem,	está	bem	—	disse	ele,	ansiosamente.
—	O	dinheiro!	—	disse	ela.
Ele	 jogou	 a	 nota	 de	 vinte	 dólares	 em	 cima	 da	 mesa,	 e	 ela	 a	 guardou

prontamente	na	bolsa	com	o	resto	do	que	era	seu.
—	 Se	 você	 voltar	 a	 se	 aproximar	 de	mim	—	 disse	 ela	 com	 voz	 grave	 e



pausada	—,	ou	se	tentar	tocar	em	mim,	juro	que	o	matarei!
Ele	nada	disse.	Não	duvidava	de	que	ela	estivesse	falando	a	sério.	Ela	entrou

para	o	quarto	e	 fechou	a	porta,	 enquanto	ele	 se	dirigia	para	a	 geladeira	 com	a
mão	subitamente	trêmula.

Marja	encostou-se	à	porta	fechada	e	cerrou	os	olhos.	Era	como	se	mil	anos
houvessem	passado	desde	que	sua	mãe	morrera	e,	entretanto,	havia	pouco	mais
de	um	mês.	Abriu	os	olhos	e	viu	a	faca	que	tinha	na	mão.

Sentiu	 um	 arrepio	 no	 corpo	 e	 tremeu	 convulsivamente.	 Jogou	 a	 faca	 em
cima	da	cama	e	começou	a	despir-se.	Só	viu	a	faca	de	novo	quando	foi	se	deitar.
Escondeu-a	 debaixo	 do	 colchão.	 Desse	 dia	 em	 diante,	 nunca	 se	 deitava	 sem
antes	verificar	se	a	faca	estava	no	lugar.
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Daı́	em	diante,	ia	para	onde	Joker	a	mandava.	Passara	pouco	a	pouco	a	conϐiar
nele.	 Nunca	 tivera	 a	menor	 diϐiculdade	 com	 qualquer	 dos	 homens	 com	 quem	 se
encontrava.	Tratavam-na	com	mais	respeito	do	que	os	colegas	de	escola.

Os	 colegas	 viviam	 a	 cercá-la	 tentando	 agarrá-la.	 Ela	 não	 se	 incomodava
muito.	 Sentia-se	 de	muitos	modos	 superior	 a	 eles.	 Afinal,	 o	 que	 sabiam	do	 que
acontecia	no	mundo?

Durante	o	 inverno,	viu	cada	vez	menos	Mike.	Várias	vezes	 tinha	marcado
encontro	com	ele	e	se	vira	 forçada	a	 faltar	porque	 Joker	aparecera	com	algum
serviço	para	 ela.	Desde	 a	noite	 em	que	 ele	 a	 esperara	diante	da	porta	da	 casa
dela,	deixara	de	ir	esperá-la	no	dancing.	Uma	noite,	ela	foi	chamada	ao	telefone.

—	Alô	—	disse	ela,	atendendo.
—	Marja?	É	Mike	quem	fala.
Sentiu	de	repente	o	corpo	todo	fraco.	Compreendeu	de	súbito	quanto	sentia

a	falta	dele.
—	Olá,	Mike.	Como	vai	você?
—	Muito	bem.	E	você?
—	OK.
—	Venho	 querendo	muito	 falar	 com	 você,	mas	 tenho	 andado	 ocupado	 na

escola.
—	Fiquei	muito	contente	de	você	ter	telefonado,	Mike	—	disse	ela	com	voz

meiga.	—	Estava	com	saudades.
—	Sério?	—	perguntou	ele	numa	voz	cheia	de	felicidade.
—	Sério,	Mike.
—	Quer	me	ver	hoje	depois	do	trabalho?
—	Claro.
—	Lá	embaixo.	No	mesmo	lugar.	O	primeiro	carro	depois	da	esquina.
—	Feito.
—	Marja?
—	Que	é,	Mike?
—	Não	vai	faltar	desta	vez?
—	Não.	Fique	descansado,	Mike	—	disse	ela,	desligando.
Mike	estava	encostado	ao	carro	quando	ela	saiu.	Aprumou	o	corpo	ao	vê-la.

Parecia	cansado	e	magro.
—	Alô	—	disse	ela.
—	Alô	—	respondeu	ele,	com	um	sorriso	tímido.
Ficaram	durante	algum	tempo	a	olhar-se	em	silêncio	e	afinal	Marja	disse:



—	Não	vai	me	convidar	para	tomar	café?
—	Claro.	Era	nisso	mesmo	que	eu	estava	pensando.
Ela	se	encaminhou	para	a	drugstore	a	que	costumavam	ir,	mas	ele	lhe	tomou

o	braço	e	 levou-a	para	um	restaurante	da	vizinhança.	Entraram	e	sentaram-se	a
uma	mesa.

Ela	olhou	para	a	toalha	branca	da	mesa	e	disse:
—	Estamos	melhorando	muito!
—	Tudo	do	bom	e	do	melhor!	—	disse	ele	rindo.
Mas	ela	notou	que	ele	estava	dando	muita	atenção	ao	que	pedia.
—	Que	é	que	tem	feito,	Mike?
—	Nada	de	mais.	Escola.	Estudo.	Trabalho.
—	Você	emagreceu.
—	Isso	é	bom	—	disse	ele,	encolhendo	os	ombros.	—	Andava	muito	gordo

ultimamente.
O	 garçom	 trouxe	 o	 café	 e	 bolos.	Marja	 tomou	um	gole	 de	 café	 e	 esperou

que	ele	falasse.
—	Como	vai	o	garotinho?	—	perguntou	ele.
—	Muito	 bem	—	 disse	 ela	 sorrindo.	—	 Já	 está	 andando	 e	 querendo	 falar.

Está	me	chamando	de	Ja-ja.
Notou	que	ele	não	tinha	perguntado	pelo	padrasto.
—	E	o	seu	trabalho,	Marja?
—	Tudo	bem.
Ele	 ficou	 em	 silêncio,	 vendo-a	 tomar	 café,	 e	 afinal	 ela	 lhe	 chamou	 a

atenção.
—	Não	vai	tomar	o	seu	café?
—	Não	estou	com	vontade	—	disse	ele.	Levantou-se	abruptamente	e	jogou

uma	nota	em	cima	da	mesa.	—	Vamos?
Ela	o	acompanhou	e	perguntou	quando	chegaram	à	rua:
—	Que	foi	que	houve,	Mike?
—	Tenho	um	recado	para	você.
—	Para	mim?
—	Sim,	de	Ross.	Pediu	que	lhe	dissesse	que	voltará	no	mês	que	vem.
—	 Foi	 para	 isso	 que	 me	 telefonou?	 —	 perguntou	 ela,	 tirando	 a	 mão	 do

braço	dele.	—	Para	me	dar	esse	recado?
Ele	não	respondeu.	Estava	muito	carrancudo.
—	O	que	acha	que	devo	fazer?	Dar	cambalhotas	de	alegria?
Ela	parou.	Mike	ainda	deu	dois	ou	 três	passos	até	perceber	que	Marja	não



estava	mais	ao	seu	lado.
—	Que	foi?	—	perguntou	ele,	admirado.
—	Está	bem,	recebi	o	recado.	Muito	obrigada.
—	Ele	ainda	pensa	que	você	é	a	garota	dele.
—	E	você,	que	é	que	pensa?
—	Não	sei	o	que	devo	pensar	—	disse	ele,	com	voz	triste.	—	Ele	parece	ter

muita	certeza!
Ela	recuou	para	um	portal	escuro.
—	Mike!
—	Que	é?
—	Venha	cá,	Mike!
Ela	o	puxou	para	o	portal.	Colocou	as	mãos	nos	ombros	dele	e	beijou-o.	A

princípio,	 ele	 ficou	 imóvel,	 mas	 depois	 estendeu	 os	 braços	 e	 abraçou-a	 com
força.	 Ficaram	 assim	 durante	 vários	 minutos	 enquanto	 explodiam	 foguetes	 na
cabeça	de	Mike.

Por	fim,	ela	se	afastou	com	todo	o	corpo	vibrando.
—	E	agora,	que	é	que	você	pensa,	Mike?
—	Mas	você	nunca	me	disse	nada	—	murmurou	ele	confusamente.	—	Não

parecia	 que	 gostasse	 de	 me	 ver.	 Como	 da	 última	 vez	 em	 que	 você	 faltou	 ao
nosso	encontro.	Esperei	mais	de	uma	hora	e	você	não	apareceu.

Os	olhos	dela	brilhavam	no	escuro	como	os	de	um	gato.
—	 Tenho	 de	 trabalhar,	 Mike.	 Preciso	 de	 dinheiro.	 Você	 sabe	 muito	 bem

disso.
—	Nem	tudo	se	pode	fazer	por	dinheiro	—	murmurou	ele.
—	Está	enganado,	Mike.	Nada	faço	de	errado.	Quero	apenas	ter	o	bastante

para	não	viver	como	minha	mãe	vivia.	Você	viu	o	que	aconteceu	a	ela...
—	Mas	você	nunca...
—	 Cale	 essa	 boca	—	 disse	 ela	meigamente,	 tocando-lhe	 os	 lábios	 com	 a

ponta	 dos	 dedos.	—	Você	 nunca	 tentou	 beijar-me.	 Já	 estava	 até	 pensando	 que
havia	alguma	coisa	de	errado	com	você.

Ele	sorriu	como	se	seu	rosto	todo	se	iluminasse.	Aproximou	o	rosto	do	dela,
dizendo:

—	Talvez	assim	seja	melhor.	Tenho	de	recuperar	o	tempo	perdido.
A	rua	estava	em	silêncio	quando	chegaram	à	casa	dela.	Os	últimos	ventos

de	março	 os	 atingiam	de	 leve	 quando	 entraram	para	 o	 vestíbulo.	 Ela	 fechou	 a
porta	e	olhou	para	ele.

—	Amo	você,	Marja	—	disse	ele	num	sussurro.	—	Sabe	disso,	não	sabe?
—	Sei.



—	Amo	você	desde	aquele	dia	no	elevador,	mas	nunca	 imaginei	que	você
me	quisesse.	Ross	tem	tanto	e	eu	não	tenho	nada.

—	Nunca	pedi	nada.
—	Eu	 sei.	Mas	 você	 pode	 conseguir	 o	 que	 quiser.	 Todo	 homem	que	 você

conhece	fica	louco	por	você.
—	 Sei	 disso.	 Mas	 não	 ligo	 para	 eles.	 São	 todos	 uns	 idiotas.	 Pensam	 que

podem	conseguir	alguma	coisa	de	mim,	mas	não	podem.
—	E	eu	também	sou	idiota?	—	perguntou	ele,	rindo.
—	É	 o	maior	 de	 todos.	Mas	 ainda	 há	 quem	 seja	mais	 idiota	 do	 que	 você.

Sou	eu,	que	o	quero.
Abraçaram-se	 e	 beijaram-se.	 Os	 lábios	 e	 a	 língua	 de	Marja	 lhe	 acendiam

fogueiras	na	boca,	e	Mike	se	sentiu	tomado	de	verdadeira	vertigem.
Ela	se	afastou	de	repente	com	um	brilho	diferente	no	olhar.
—	Mike,	você	está	me	fazendo	ficar	maluca.
—	Ótimo	—	murmurou	ele.
—	Não	compreendo.	Ninguém	ainda	me	fez	sentir	essas	coisas.
Ele	tornou	a	abraçá-la.
—	Foi	bom	para	você	aprender	a	não	fazer	pouco	de	mim,	menina!	Agora,

sim.	Você	realmente	tem	quem	lhe	queira	bem.
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Peter	estava	sentado	à	 janela	no	escuro.	Olhou	para	a	 rua.	Marja	 já	devia
ter	voltado	para	casa	havia	mais	de	uma	hora.	Sabia	que	naquela	noite	ela	não
iria	trabalhar	até	tarde.

Esticou	o	pescoço	para	 fora	da	 janela.	Duas	pessoas	 vinham	bem	devagar
pela	rua.	Uma	era	Marja.

E	o	homem	que	estava	com	ela	era	o	tal	Mike.	Vinham	enlaçados,	um	com
o	braço	na	 cintura	do	outro.	 Sentiu	um	violento	acesso	de	ciúme.	Marja	 já	era
uma	 mulher.	 Naqueles	 últimos	 meses,	 ela	 havia	 mudado	 muito.	 Estava	 tão
segura	de	si.	Devia	ser	aquele	emprego.

Tinha	 ouvido	 contar	 muitas	 histórias	 a	 respeito	 das	 garotas	 que
trabalhavam	 em	dancings.	 Era	 uma	 turma	 terrível.	 Lembrava-se	 de	 algumas
que	 havia	 conhecido	 muito	 antes	 de	 casar-se.	 Na	 maioria,	 não	 passavam	 de
prostitutas.

Teve	 vários	 pensamentos	 eróticos.	 Aquilo	 não	 era	 direito.	 Ele	 tinha	 visto
Marja	 antes	 de	 todos	 eles.	 Ela	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 tratá-lo	 como	 tratava.
Andava	pela	casa	quase	nua,	sabendo	perfeitamente	o	que	ele	sentia.

O	 suor	 lhe	 inundava	 a	 testa.	 Foi	 até	 a	 cozinha	 escura	 e	 abriu	 a	 geladeira.
Não	 havia	 mais	 cerveja,	 e	 ele	 ficou	 furioso.	 Lembrou-se	 então	 da	 garrafa	 de
slivovitz	no	armário.

Pegou	a	garrafa,	desarrolhou-a	e	levou-a	à	boca,	sentindo	a	bebida	descer-
lhe	queimando	pela	garganta	e	pelo	estômago.	O	calor	irradiou-se	por	todo	o	seu
corpo	e	ele	se	sentiu	forte	e	disposto	a	tudo.

Segurando	a	garrafa	com	todo	o	cuidado,	foi	até	a	sala	e	olhou	pela	janela.
Não	os	via	mais.	Procurou	ver	se	ouvia	os	passos	de	Marja	na	escada	e	nada.

Esperou	 quase	 dez	 minutos.	 Bebeu	 outro	 gole	 da	 garrafa.	 Ela	 não	 o
enganava.	Sabia	o	que	estava	fazendo	lá	embaixo.	Esse	pensamento	o	enfureceu.
Que	cadela!	Todo	mundo	se	servia	dela	menos	ele.	Ela	zombava	dele.

Teve	 uma	 ideia.	 Atravessou	 o	 apartamento	 e	 saiu	 pela	 porta	 da	 cozinha.
Desceu	as	escadas	em	silêncio	até	o	primeiro	patamar	e	espiou	pela	balaustrada
do	corrimão	para	o	térreo.

Viu-os	num	canto	do	vestíbulo.	Marja	estava	com	os	braços	passados	pelo
pescoço	do	rapaz	e	os	dois	estavam	se	beijando.	As	costas	do	rapaz	escondiam
Marja,	mas	ele	sabia	o	que	estavam	fazendo.	Era	claro	até	pela	maneira	como
estavam	de	pé.

Ouviu	um	riso	abafado,	e	Marja	se	afastou	do	rapaz.	Viu	então	o	rosto	dela.
Os	 lábios	 pareciam	 intumescidos	 à	 luz	 amarelada	 do	 vestíbulo,	 e	 ela	 estava
sorrindo.

—	Amanhã?	—	ouviu	Mike	dizer.
—	Amanhã,	sim	—	disse	Marja,	rindo,	feliz.	—	Começou	a	subir	a	escada,	e



Peter	 voltou	 mais	 que	 depressa	 para	 o	 apartamento.	 Esperou	 na	 porta	 da
cozinha	até	ouvir-lhe	os	passos.	Depois,	atravessou	o	apartamento	às	escuras	e
foi	até	a	sala	da	frente.

Sentou-se	 na	 cadeira	 do	 canto	 de	 onde	 podia	 observar	 a	 cozinha	 pelo
espelho	 da	 parede.	 Sentia	 uma	 cólera	 violenta.	 Os	 músculos	 da	 barriga	 se
contraíam	 convulsivamente.	 Tomou	 outro	 gole,	 e	 o	 líquido	 lhe	 escorreu	 até	 o
queixo.

A	 porta	 da	 cozinha	 se	 abriu	 e	 a	 luz	 do	 corredor	 mostrou	 Marja,	 que
entrava.	Ouviu-lhe	a	voz.

—	Peter?
Não	respondeu.
—	Está	dormindo,	Peter?
Prendeu	 cuidadosamente	 a	 respiração.	 A	 cadela	 podia	 pensar	 que	 ele

estava	dormindo.	Não	tinha	que	lhe	dar	satisfação	do	que	estava	fazendo.
Marja	 entrou	 na	 cozinha	 e	 foi	 no	 escuro	 até	 a	 porta	 do	 quarto	 dela.	 Um

instante	depois,	a	luz	do	abajur	em	cima	da	cômoda	foi	acesa	no	quarto.
Observou	 tudo	atentamente.	Ela	pensava	que	ele	estava	dormindo	porque

não	 fechara	 a	 porta	 do	 quarto.	 Viu-a	 atravessar	 o	 quarto	 e	 começar	 a	 tirar	 o
vestido.	 Ouviu-a	 cantarolar	 de	 longe.	 Sem	 dúvida	 alguma,	 a	 putinha	 estava
muito	feliz.

Estava	agora	só	com	a	 roupa	de	baixo.	Levantou	a	 cabeça.	Ele	prendeu	a
respiração,	 pensando	 que	 ela	 talvez	 tivesse	 desconfiado	 de	 que	 ele	 a	 espiava.
Mas	aparentemente	não	era	nisso	que	ela	estava	pensando.	Saiu	do	quarto	para
a	cozinha	e	foi	até	a	pia,	desaparecendo	da	sua	vista.	Ouviu	o	barulho	da	água	e
continuou	a	esperar.

Ela	 tornou	 a	 aparecer,	 ainda	 cantarolando	 baixinho.	 Desabotoou	 o	 sutiã
quando	 entrava	 no	 quarto.	 Viu-a	 coçar	 as	 costas,	 onde	 as	 alças	 apertadas
haviam	feito	marcas.	Foi	depois	para	um	canto	do	quarto	peno	do	armário,	e	ele
deixou	de	vê-la.

Levou	 a	 garrafa	 à	 boca	 e	 tomou	outro	 gole.	Depois,	 limpou	 a	 boca	 com	 as
costas	 da	 mão.	 Sentia	 o	 coração	 bater	 descompassadamente.	 Ouviu	 passos	 e
tornou	a	olhar.

Ela	passou	pela	porta	do	quarto,	com	um	quimono	em	cima	do	corpo.	Não
tinha	 mais	 nada	 em	 cima	 da	 pele.	 Saiu	 para	 o	 hall	 e	 ele	 a	 ouviu	 mexer	 na
torneira.	Compreendeu	então	que	ela	ia	tomar	banho.

Em	geral,	ela	esperava	que	ele	tivesse	saído,	mas	devia	pensar	que	estava
dormindo.	Sorriu	satisfeito.	Ela	não	era	tão	esperta	assim.	Ele	era	mais	esperto
do	que	ela.

Ela	 saíra	 para	 o	 corredor,	 deixando	 a	 porta	 entreaberta.	 Levantou-se
prontamente	 da	 cadeira	 e	 foi	 até	 a	 cozinha	 na	 ponta	 dos	 pés.	 Escutou
atentamente	à	porta	por	um	momento.	Ouviu	o	barulho	da	descarga	no	banheiro



do	corredor	e	olhou	rapidamente	em	torno.	Não	tinha	mais	tempo	de	voltar	para
a	sala	da	frente.	Correu	para	o	quarto	dela	e	escondeu-se	atrás	da	porta	aberta.

Marja	sentou-se	na	 tina	de	 lavar	roupa	que	servia	de	banheira	e	deixou	a
água	 quente	 penetrar-lhe	 a	 pele.	 Algum	 dia,	 ela	 teria	 uma	 banheira	 de
verdade,	num	banheiro	de	verdade.	Estava	cansada	de	tomar	banho	na	cozinha
e	 de	 ir	 à	 privada	 no	 corredor.	Mas	 naquele	momento	 o	 banho	 era	 agradável.
Ensaboou-se	com	verdadeiro	prazer.

Fechou	os	olhos	e	pensou	em	Mike.	Ele	era	maravilhoso!	Era	estranho	o	que
havia	 acontecido.	 O	 que	 ele	 a	 fizera	 sentir	 quando	 a	 beijara	 era	 exatamente
como	se	dizia	nos	 livros.	O	novo	desejo	que	ela	sentia	era	tão	 intenso	que	tinha
havido	 um	 momento	 em	 que	 ela	 mal	 pudera	 sustentar-se	 em	 pé,	 tão	 fracas
estavam	suas	pernas.

A	água	começou	a	esfriar	e	ela	abriu	os	olhos.	Era	tarde	e	mais	do	que	hora
de	 estar	 na	 cama.	 Tirou	 a	 espuma	 do	 corpo	 e	 saiu	 da	 tina.	 Pegou	 a	 toalha	 no
espaldar	da	cadeira	e	se	enxugou	vigorosamente.	Podia	sentir	a	pele	rebrilhante	e
quente.	Embrulhou-se	na	toalha	e	foi	para	o	quarto.

Foi	diretamente	ao	armário	e	pendurou	o	quimono.	Tirou	então	a	camisola
do	cabide	e	voltou-se	para	a	cama,	jogando	a	toalha	no	espaldar	de	uma	cadeira.
Tinha	 começado	 a	 passar	 a	 camisola	 pela	 cabeça	 a	 fim	 de	 vesti-la	 quando	 o
instinto	a	fez	olhar.

O	coração	ficou	pequeno	dentro	do	peito,	e	a	dor	súbita	do	medo	lhe	abalou
o	 corpo.	 Peter	 estava	 de	 pé	 num	 canto	 do	 quarto.	 Ela	 abaixou	 os	 braços	 e
colocou	a	camisola	diante	do	corpo.

Ele	deu	um	passo	na	direção	dela,	 rindo	 idiotamente	e	 estendendo	a	mão
para	ela,	ao	mesmo	tempo	que	murmurava:

—	Marja!
Ela	fugiu	dele	para	trás	do	berço.	O	medo	se	congelou	numa	fria	cólera.
—	Saia	daqui!	—	disse	ela,	ferozmente.
Ele	 ficou	parado,	com	o	corpo	a	oscilar	 levemente.	O	suor,	 lhe	escorria	da

testa	e	os	olhos	estavam	vidrados.	Passava	constantemente	a	língua	pelos	lábios.
—	Saia	daqui!	—	gritou.	—	Saia,	bêbado	vagabundo!
—	Por	que	é	que	tem	essa	raiva	toda	de	mim,	Marja?	Eu	gosto	de	você.
Deu	 um	 passo	 em	 direção	 a	 ela	 pela	 frente	 do	 berço,	 e	Marja	 se	 afastou

cautelosamente.
—	Você	me	dá	nojo!	—	exclamou	ela.	—	Saia	daqui!
O	 garoto	 acordou	 de	 repente	 e	 começou	 a	 chorar.	 Marja	 olhou

instintivamente	 para	 o	 berço.	 Peter	 avançou	 rapidamente	 e	 segurou-a	 pelo
braço	antes	que	ela	tivesse	consciência	disso.	Puxou-a	com	força	e	tentou	beijá-
la.

Ela	 se	 debateu,	 procurando	 desvencilhar-se	 e	 afastando	 o	 rosto.	 Em	dado
momento,	passou	as	unhas	com	toda	a	força	pelo	rosto	dele.



—	Largue-me!	Canalha,	imundo!
Peter	 agarrou	 a	 camisola	 que	 ela	mantinha	 diante	 do	 corpo,	 enquanto	 as

mãos	dela	 lhe	arranhavam	a	cara.	Com	um	grito	de	dor,	ele	 recuou,	ouvindo	a
camisola	 rasgar-se.	 Ainda	 conseguiu	 agarrá-la	 com	 uma	 das	 mãos.	 Levou	 a
outra	 ao	 rosto	 e	 tirou-a	 manchada	 de	 sangue.	 Ficou	 olhando	 apaticamente	 o
sangue.

—	E	agora?	Vai	sair	ou	não	vai?	—	perguntou	ela,	com	o	peito	arfante.
Ele	sacudiu	a	cabeça	para	livrar-se	do	torpor	que	o	invadia	e	gritou:
—	 Cadela	 descarada!	 Você	 agora	 não	 vai	 mais	 me	 provocar!	 Vou	 lhe

mostrar	o	que	é	um	homem!
Ergueu	 a	 mão	 e	 deu-lhe	 uma	 bofetada	 em	 cheio	 no	 rosto.	 Ela	 saiu

cambaleando	e	quase	caiu	no	chão.	Ele	a	acompanhou	 lentamente,	 com	os	olhos
ϐitos	no	rosto	da	moça.

Nos	 olhos	 dela	 não	 havia	 medo,	 mas	 um	 ódio	 selvagem.	 Ela	 encolheu	 as
pernas	por	baixo	do	corpo.	De	repente,	pulou	em	direção	à	cama,	passando	por
ele	estendendo	a	mão	para	pegar	a	faca	embaixo	do	colchão.

Ele	a	pegou	pelos	cabelos,	puxando-lhe	a	cabeça	para	trás,	de	modo	que	ela
ficasse	com	o	corpo	meio	arqueado	na	borda	da	cama.	Ela	viu	a	mão	dele	descer
para	seu	rosto.	Procurou	torcer	o	corpo	para	evitar	o	golpe.	Mas	um	clarão	forte
lhe	explodiu	no	cérebro	e	ela	caiu	para	a	 frente,	procurando	conter	as	 lágrimas
de	dor	que	lhe	vinham	aos	olhos.

Sentiu	 que	 as	 mãos	 dele	 lhe	 viravam	 o	 corpo.	 Dores	 fulgurantes
percorriam-na	 toda.	 Sentiu	 o	 corpo	 oprimido	 como	 se	 um	 grande	 peso	 a
esmagasse.	Por	fim,	a	última	e	mais	aguda	das	dores	lhe	explodiu	nas	virilhas,	e
ela	 começou	 a	 deslizar	 quase	 contente	 para	 a	 escuridão	 que	 se	 fechava	 em
torno	 dela.	 A	 última	 coisa	 de	 que	 teve	 consciência	 foi	 o	 choro	 da	 criança	 no
berço	ao	lado.

	
Voltou	a	 si	 lentamente.	As	 sensações	 lhe	voltaram	ao	 corpo	e	 com	elas	 a

dor.	Tinha	a	impressão	de	que	milhares	de	pequenas	agulhas	estavam	enterradas
em	sua	carne.	Virou	a	cabeça	cautelosamente.

A	luz	ainda	estava	acesa	no	quarto,	e	ela	estava	sozinha.	Pouco	a	pouco,	a
memória	foi	voltando.	Sentou-se	na	cama	e	um	grito	de	dor	lhe	saiu	dos	lábios.

Viu	as	roupas	de	Peter	no	chão	perto	da	cama.	Foi	dominada	pela	náusea	e
saiu	correndo	para	a	cozinha.	A	dor	lhe	atingia	o	estômago	em	ondas	sucessivas,
enquanto	ela	vomitava	na	pia.	Afinal	a	náusea	passou	e	ela	se	sentiu	tomada	de
arrepios	de	frio.

Abriu	 a	 torneira	 da	 água	 quente	 e	 entrou	 na	 tina.	 Procurou
desesperadamente	limpar	a	pele	com	o	sabonete,	mas	a	sujeira	que	a	cobria	não
estava	na	superfície.	Estava	bem	dentro	dela	e	de	lá	nunca	mais	iria	sair.

Mas	a	água	quente	lhe	atenuou	um	pouco	a	dor	e	ela	afinal	saiu	da	tina.	Foi



pingando	 água	 até	 o	 seu	 quarto	 e	 tirou	 uma	 toalha	 do	 armário.	 Enxugou-se	 e,
depois,	começou	cuidadosamente	a	vestir-se.

Ficou	 em	 frente	 ao	 espelho	 e	 passou	 batom,	 penteando	 depois	 os	 cabelos
para	 trás.	Via	no	espelho	o	rosto	 imóvel	e	 impassível.	Só	os	olhos	ainda	 tinham
vida.	Estavam	cheios	de	ódio.

Foi	até	a	cama	e	arrumou-a.	A	fronha	estava	ensanguentada.	Trocou-a	por
uma	limpa.	Puxou	bem	o	lençol	e	prendeu-o	embaixo	do	colchão.

Ouviu	 um	 leve	 ruído	 no	 berço.	 O	 bebê	 estava	 molhado.	 Trocou	 a	 fralda.
Enchendo	 uma	 mamadeira	 de	 água,	 colocou-a	 perto	 dos	 seus	 lábios.	 Em
seguida,	levantou	o	colchão	e	apanhou	a	faca.

Atravessou	o	apartamento	em	direção	do	quarto	de	Peter.	Abriu	a	porta	sem
fazer	barulho	e	olhou.	Ele	estava	na	cama	todo	encolhido.	Ligou	o	 interruptor,	e	o
quarto	 ϐicou	 inundado	 de	 luz.	 Peter	 nem	 se	 moveu.	 Continuou	 a	 dormir,	 com	 a
respiração	pesada	e	a	colcha	puxada	até	o	pescoço.

Ela	colou	a	faca	perto	do	rosto	dele	e	disse:
—	Acorde,	Peter!
Ele	continuou	dormindo.	Deu	apenas	um	ronco	forte.
Marja	bateu-lhe	violentamente	no	rosto.
—	Acorde!
Ele	 abriu	 os	 olhos	 quase	 imediatamente.	 Ficou	 por	 um	 momento

absolutamente	imóvel.	Depois,	viu	a	faca	e	seus	olhos	se	encheram	de	terror.
—	Que	é	que	está	fazendo,	Marja?	—	perguntou	com	voz	vacilante.
—	Vim	cumprir	minha	promessa,	Peter.	Lembra-se	do	que	eu	disse?
Ele	a	olhou,	com	medo	de	fazer	o	menor	movimento.
—	Você	está	louca?
—	 Estou	 tão	 louca	 quanto	 você	 —	 disse	 ela,	 sorrindo	 e	 passando

violentamente	a	faca	pelo	rosto	dele.
A	 carne	 se	 abriu	 como	 um	 melão	 maduro	 que	 estala	 ao	 sol.	 O	 sangue

começou	a	 correr	 abundantemente,	 enchendo	o	 ferimento	que	 se	 estendia	das
proximidades	 da	 orelha	 até	 o	 queixo.	 Ele	 deu	 um	 grito	 de	 agonia	 e	 pulou	 da
cama,	correndo	para	a	porta,	arrastando	a	colcha	pelo	chão.

Atravessou	 o	 apartamento	 e	 chegou	 ao	 corredor	 sem	 parar	 de	 gritar.	 Viu
pela	porta	aberta	que	ela	estava	no	seu	encalço.	Começou	a	correr	pelas	escadas
abaixo.	Tropeçou	na	colcha	e	rolou	alguns	degraus	até	o	patamar	seguinte.

Ela	 chegou	 ao	 alto	 da	 escada	 e	 olhou	 para	 ele.	 Ainda	 estava	 gritando.
Fechou	 os	 olhos.	 Pouco	 tempo	 antes,	 vira	 a	mãe	 estendida	 ali	mesmo.	Deu	 as
costas	e	voltou	para	o	apartamento.

Fechou	a	porta	e	 foi	 até	a	pia.	Abriu	a	 torneira	e	 lavou	cuidadosamente	a
faca.	 Colocou-a	 em	 cima	 da	mesa	 e	 sentou-se	 numa	 cadeira	 de	 frente	 para	 a
porta.	 Era	 a	mesma	 cadeira	 em	 que	 a	mãe	 sempre	 se	 sentava	 quando	 ficava



esperando	que	ela	voltasse	para	casa.
Os	 olhos	 ardiam.	 Sentia-se	 cansada,	 muito	 cansada.	 As	 pálpebras	 se

fecharam.
Bateram	fortemente	na	porta.	Ela	abriu	os	olhos,	nos	quais	havia	vestígios

de	lágrimas.
—	Entre	—	disse	ela	calmamente.
Foi	assim	que	a	polícia	a	encontrou	quando	entrou	na	casa.
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—	Mas	deve	ter	havido	uma	razão	para	você	fazer	uma	coisa	dessas,	Marja
—	insistiu	a	assistente	social.

Marja	sacudiu	a	cabeça	obstinadamente	e	nada	disse.
—	Quer	então	ser	mandada	para	um	reformatório?
Marja	encolheu	os	ombros.
—	Diga	eu	o	que	disser,	não	vão	me	deixar	em	liberdade.	Vou	ser	presa	de

qualquer	maneira.
—	Mas	 há	 uma	 grande	 diferença	 entre	 uma	 instituição	 correcional	 e	 um

abrigo	do	Estado	—	explicou	a	mulher.
—	Para	mim,	não.	As	duas	coisas	são	péssimas.
A	mulher	deu	um	suspiro.
—	Não	quer	mais	ficar	ao	lado	de	seu	irmãozinho?
—	Se	eu	falasse,	poderia	ficar	com	ele?	Posso	trabalhar	para	sustentá-lo.
—	Não,	 infelizmente	não	poderia	permitir	 isso.	Você	é	ainda	muito	jovem,

mas...
—	Quer	dizer	que	não	faz	qualquer	diferença?
A	mulher	não	respondeu.
—	 Está	 bem	—	 disse	 Marja,	 levantando-se.	 —	 Vamos	 acabar	 logo	 com

isso.
	
A	 sala	 do	 tribunal	 estava	 quase	 vazia.	 Só	 alguns	 curiosos	 ou	 desocupados

estavam	sentados	na	parte	reservada	ao	público.	Quando	ela	passou,	olharam-na
com	curiosidade,	mas	sem	qualquer	 interesse	pessoal.	Ela	nada	significava	para
eles.

De	repente,	à	sua	passagem,	alguém	tocou-lhe	no	braço.
—	Alô,	Marja.
Ela	 se	 voltou,	 espantada,	 e	 viu	 Mike	 com	 um	 sorriso	 amistoso	 e

tranquilizador	nos	lábios.
—	Tentei	vê-la,	mas	não	me	deixaram	—	murmurou	ele	rapidamente.
O	rosto	dela	voltou	a	ser	uma	máscara	 impassı́vel.	Não	adiantava	dizer-lhe

que	ela	havia	dito	terminantemente	que	não	queria	ver	pessoa	alguma.	Continuou
a	andar.

A	mulher	da	Assistência	 Social	 que	 vinha	 atrás	 dela	 disse	 com	um	 sorriso
amistoso:

—	Rapaz	simpático,	esse.	É	seu	namorado?
—	Não	 sei	quem	é	—	disse	Marja,	 com	os	olhos	 imóveis.	—	É	a	primeira



vez	que	o	vejo.
O	 juiz	 era	 um	 velho	 de	 aspecto	 cansado	 e	 enfadado.	 Olhou	 para	 Marja	 e

disse:
—	E	acusada	de	haver	agredido	seu	padrasto	com	uma	faca.
Marja	nada	disse.
—	O	Sr.	Ritchik	está	presente?	—	perguntou	o	juiz	ao	escrivão.
O	escrivão	chamou:
—	Sr.	Ritchik!
Peter	apareceu,	vindo	dos	fundos	da	sala.	Trazia	ainda	o	rosto	coberto	por

um	grande	curativo	branco.	Marja	olhou	para	ele	como	se	fosse	um	estranho.	Já
fazia	cinco	semanas	que	não	o	via	e	isso	parecia	uma	vida	inteira.

—	Quer	contar-nos	o	que	aconteceu,	Sr.	Ritchik?	—	perguntou	o	juiz.
—	 Ela	 não	 presta,	 Excelência	—	 começou	 Peter.	—	 É	 uma	 vagabunda.

Nunca	quis	ouvir	ninguém.	Trabalhava	no	dancing	 e	nunca	voltava	à	noite	para
casa.	 Quando	 acontecia	 voltar,	 era	 de	madrugada.	Naquela	 noite,	 eu	 disse	 que
ela	precisava	voltar	para	casa	mais	cedo	como	toda	moça	decente.	Quando	 fui
dormir,	ela	entrou	no	meu	quarto	furtivamente	e	me	cortou	com	a	faca.

Marja	 não	 pôde	 deixar	 de	 sorrir.	 Se	 não	 fosse	 o	 respeito	 que	 devia	 à
memória	 de	 sua	 mãe,	 contaria	 o	 que	 realmente	 havia	 acontecido.	 Mas	 Katti
tinha	direito	a	essa	paz	pelo	menos.

Tudo	 correu	 rapidamente.	 Ela	 ficou	 de	 pé	 diante	 do	 juiz	 enquanto	 ele
olhava	para	ela	por	cima	dos	óculos.

—	Marja,	vai	ser	mandada	para	a	Casa	Correcional	Rose	Geyer	para	moças,
onde	 ϐicará	 até	 completar	 dezoito	 anos.	 Tenho	 a	 esperança	 de	 que	 aproveite	 o
tempo	que	ali	passar	aprendendo	uma	proϐissão	e	uma	maneira	cristã	de	viver.

Ela	o	olhou	com	absoluta	indiferença.
—	Alguma	pergunta?
Ela	sacudiu	a	cabeça.
O	juiz	bateu	com	o	martelo	na	mesa	e	levantou-se.	Todo	mundo	no	tribunal

ficou	de	pé	enquanto	ele	se	retirava	pomposamente.	Quando	a	porta	se	fechou	à
sua	passagem,	a	mulher	da	Assistência	Social	disse:

—	Venha	comigo,	Marja.
Marja	 seguiu-a	maquinalmente.	Mike	estava	de	pé	e	 tentou	dizer	alguma

coisa,	 mas	 ela	 fingiu	 que	 não	 o	 vira.	 Uma	 expressão	 de	 infinita	 mágoa	 se
estampou	 no	 rosto	 dele,	 e	 só	 quando	 chegou	 à	 porta	 foi	 que	 ela	 compreendeu
que	ele	estava	chorando.

A	 Casa	 Rose	 Geyer	 ϐicava	 no	 ϐim	 do	 Bronx.	 Marja	 olhou	 para	 tudo	 com
curiosidade	 quando	 saltou	 do	 carro	 com	 o	 guarda	 e	 outra	 funcionária	 da
Assistência	 Social.	 Quase	 não	 era	 mais	 cidade	 ali.	 A	 casa	 estava	 rodeada	 de
campos	abertos.



Uma	 hora	 depois,	 foi	 levada	 ao	 gabinete	 médico	 por	 outra	 moça,	 que	 a
olhou	cheia	de	curiosidade,	mas	não	disse	uma	só	palavra	enquanto	caminhava
pelo	grande	corredor	cinzento.

Ela	abriu	a	porta	para	Marja.
—	Entre,	meu	bem	—	disse	 ela,	 numa	 voz	 que	 não	 era	 desagradável.	 Um

homem	 magro	 e	 grisalho	 levantou	 a	 cabeça.	 —	 Trago-lhe	 mais	 uma	 ovelha,
doutor	—	disse	a	moça.

O	 médico	 olhou-a	 com	 indiferença,	 apontou	 para	 uma	 saleta	 ao	 lado	 e
disse:

—	Entre	ali	e	tire	a	roupa	toda.
O	exame	foi	breve	e	eficiente.	Vinte	minutos	depois,	ela	estava	vestida	e	de

volta	ao	gabinete.
O	médico	entregou-lhe	uma	receita.
—	 Entregue	 no	 dispensário.	 É	 para	 tomar	 durante	 todo	 o	 seu	 tempo	 de

gravidez.
Marja	 levou	um	susto.	Olhou	em	torno.	A	moça	que	a	 tinha	 levado	estava

sentada	no	outro	extremo	da	sala.
—	Quem,	eu?	—	perguntou,	sem	acreditar.
A	moça	então	falou:
—	Claro	que	não	pode	ser	comigo,	meu	bem.	Estou	aqui	há	dois	anos	sem

um	homem,	e	como	é	duro!
Marja	 olhou	 para	 o	 médico	 e	 para	 a	 receita	 e	 começou	 a	 rir,

compreendendo	afinal.
O	médico	perguntou-lhe,	admirado:
—	Em	que	é	que	está	achando	tanta	graça?
Ela	olhou	para	ele,	com	as	lágrimas	a	rolarem-lhe	pelo	rosto.	Era	o	pior	de

tudo.	Ele	não	saberia.	Ninguém	saberia.
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Esperei	 enquanto	 o	 escrivão	 procedia	 ao	 juramento	 da	 primeira
testemunha	de	acusação.	Era	uma	mulher	alta	e	morena,	com	os	longos	cabelos
pretos	 teatralmente	 partidos	 ao	meio.	 Parecia	 inteiramente	 desinteressada	 de
todos	os	que	enchiam	a	sala.	Os	olhos	eram	negros	e	insondáveis.

—	Como	se	chama?	—	perguntou	o	escrivão.
—	Raye	Marnay	—	respondeu	com	voz	surpreendentemente	leve	e	fina	em

mulher	tão	alta.
O	escrivão	me	fez	um	sinal	e	me	aproximei	lentamente.	Parei	diante	dela	e

levantei	os	olhos.
—	Que	idade	tem,	Srta.	Marnay?
—	Vinte	e	três	anos.
—	Onde	nasceu?
—	Chillicothe,	Ohio.
—	Quando	veio	para	Nova	York?
—	Há	dois	anos,	mais	ou	menos.
Eu	estava	começando	a	 ficar	habituado	àquele	seu	tom	de	voz	estranho	e

fino.
—	Que	fazia	em	Chillicothe?
—	Morava	lá.
Ouvi	um	leve	rumor	de	risos	na	sala.	Esperei	que	terminasse	e	disse:
—	 O	 que	 desejo	 saber	 era	 em	 que	 trabalhava	 para	 ganhar	 a	 vida	 em

Chillicothe,	Srta.	Marnay.
—	Ah!	Não	sabia	que	era	isso	que	estava	perguntando.	Eu	era	professora.
Olhei	para	ela,	sabendo	que	o	mais	estranho	de	tudo	é	que	ela	tinha	sido	de

fato	professora.
—	Para	que	grau	ensinava?
—	Jardim	de	infância.	Adoro	crianças.
Não	pude	deixar	de	sorrir	ante	a	maneira	pela	qual	ela	disse	isso.
—	Não	tenho	a	menor	dúvida	disso,	Srta.	Marnay.	Mas	por	que	resolveu	vir

para	Nova	York?



—	 Queria	 ser	 atriz	 —	 disse	 ela.	 —	 O	 Professor	 Berg,	 que	 ensinava	 arte
dramática	 na	 escola	 secundária,	 escreveu	 uma	 peça	 que	 encenamos	 num
teatrinho.	 Intitulava-se	A	cotovia	do	vale,	 e	 eu	 tive	 o	 papel	 principal.	 Ele	 disse
que	 tinha	 tanto	 talento	 que	 era	 um	pena	que	 eu	 o	 perdesse	 numa	 cidadezinha
como	Chillicothe.	Disse	que	eu	poderia	 ser	outra	Mary	Astor,	 e	 resolvi	vir	para
Nova	York.

—	E	que	foi	que	aconteceu	depois	de	sua	chegada	a	Nova	York?
—	Nada.	Andei	por	 aqui	 e	por	 ali	 durante	 várias	 semanas,	 e	ninguém	quis

sequer	falar	comigo,	apesar	das	cartas	de	apresentação	que	o	Professor	Berg	me
dera.

—	Por	que	não	voltou	para	Chillicothe?
—	Não	podia.	Assim	todo	mundo	saberia	que	eu	havia	fracassado.
—	Compreendo.	Que	fez	então	para	viver?
—	Arranjei	um	lugar	de	garçonete	num	restaurante	da	Broadway.	Era	um

lugar	muito	 frequentado	 por	 gente	 do	 teatro.	 Disseram-me	 que	muitas	moças
que	trabalharam	lá	acabaram	no	palco.

—	Quanto	tempo	trabalhou	lá?
—	Umas	três	semanas.
—	Que	aconteceu	então?
—	Fui	despedida	—	disse	ela	então	em	voz	ainda	mais	fina,	se	era	possível.

—	O	gerente	disse	que	aquilo	era	um	restaurante	e	não	uma	escola	dramática.
Houve	de	novo	risos	na	sala,	e	esperei	que	acabassem.
—	Que	foi	que	fez	então?
—	Procurei	 outro	 emprego,	mas	não	 consegui	nada.	Um	dia,	 conversei	 com

outra	moça	na	pensão	onde	morava	e	ela	disse	que	com	o	rosto	e	o	corpo	que	eu
tinha	 devia	 ser	 modelo.	 Achei	 que	 era	 uma	 boa	 ideia.	 Muitos	 modelos	 acabam
artistas,	 como	 sabe.	 Perguntei	 a	 ela	 como	 poderia	 ser	 modelo,	 e	 ela	 me
encaminhou	para	a	Park	Avenue	Models.

—	Foi	essa	a	primeira	vez	em	que	pensou	em	trabalhar	como	modelo?
—	Foi.
—	Que	fez	então?
—	Fui	à	Park	Avenue	Models	e	ofereci-me	para	trabalhar.
—	Com	quem	falou	quando	esteve	lá?
—	Com	a	Sra.	Morris.
—	Que	foi	que	ela	lhe	disse?
—	Disse-me	 que	 eu	 teria	 de	mandar	 tirar	 algumas	 fotografias	 que	 depois

seriam	 guardadas	 nos	 seus	 arquivos.	 Entregou-me	 um	 cartão	 com	 o	 nome	 de
quatro	 fotógrafos.	Enquanto	eu	não	 tomasse	essa	providência,	 ela	nada	poderia
fazer	 por	mim.	 Expliquei-lhe	 que	 não	 dispunha	 do	 dinheiro	 para	 as	 fotografias.



Ela	disse	que	sentia	muito,	mas	que	só	poderia	 fazer	alguma	coisa	depois	disso.
Eu	já	ia	saindo	quando	a	Srta.	Flood	saiu	do	seu	escritório	e	me	viu.

—	Essa	Srta.	Flood	a	que	se	refere	é	a	mesma	que	está	aqui	neste	tribunal?
—	É,	sim.
—	Que	foi	que	aconteceu	então?
—	Quando	a	Srta.	Flood	me	viu,	estalou	os	dedos	e	disse	que	eu	era	a	pessoa

de	quem	ela	estava	mesmo	precisando.	Mandou-me	para	uma	 loja	de	peles	da
14th	 Street.	 Foi	 essa	 a	 primeira	 vez	 que	 trabalhei	 como	 modelo.	 Vesti	 um
casaco	de	peles	e	comecei	a	andar	de	um	lado	para	outro	por	dentro	das	vitrinas
para	que	todos	os	que	passavam	me	vissem.	—	E	acrescentou	com	uma	nota	de
orgulho	na	voz:	—	Eu	era	o	modelo	favorito	da	loja	porque	sou	alta,	e	as	pessoas
podiam	 ver-me	 de	 longe.	 Daí	 por	 diante,	 trabalhei	 no	 mínimo	 três	 dias	 por
semana.

—	Fez	outros	trabalhos	como	modelo?
—	Não.	Foi	esse	o	único	lugar	onde	trabalhei.
—	Quanto	lhe	pagavam?
—	Dez	dólares	por	dia.
—	 Isso	 somava	 cerca	 de	 trinta	 dólares	 por	 semana	—	 disse	 eu.	—	Dava

para	a	senhora	viver?
—	Não!	Só	as	minhas	aulas	de	arte	dramática	custavam	mais	do	que	isso.
—	Como	ganhava	o	resto	do	dinheiro	de	que	precisava?
—	Eu	tinha	muitos	encontros.
—	Encontros?
—	Sim.	Era	assim	que	nós	os	chamávamos.
—	Nós,	quem?
—	As	moças	que	eu	conhecia.
—	Como	foi	que	começaram	esses...	encontros?
—	 Eu	 já	 estava	 trabalhando	 há	 algumas	 semanas	 como	 modelo,	 quando

pedi	à	Srta.	Flood	mais	um	pouco	de	trabalho.	Ela	me	chamou	a	seu	escritório	e
me	disse	que	a	vida	de	modelo	era	às	vezes	muito	difícil	e	que	em	muitos	casos
era	 preciso	 esperar	 muito	 para	 obter	 bons	 resultados.	 Disse-me	 que	 às	 vezes
alguns	clientes	lhe	telefonavam	pedindo	que	recomendassem	algumas	pequenas
para	 saírem	 com	 eles.	 Disse	 que	 se	 tratava	 de	 homens	muito	 generosos	 e	 que
gratificavam	bem	as	garotas	pelo	tempo	que	passavam	com	eles.	Perguntou-me
se	eu	estava	interessada.

—	Que	foi	que	respondeu?
—	Que	estava	interessada.
Houve	de	novo	risos	na	sala.	Não	podia	censurá-los.



—	Que	foi	que	fez	então?
—	 A	 Srta.	 Flood	 me	 arranjou	 um	 encontro	 para	 aquela	 noite.	 Era	 um

cavalheiro	 muito	 distinto.	 Levou-me	 para	 jantar	 e,	 depois,	 subimos	 ao
apartamento	 dele	 para	 tomar	 uns	 drinques.	 Era	 um	 homem	 muito	 divertido.
Quando	 eu	 saí,	 ele	 me	 deu	 dez	 dólares,	 dizendo	 que	 era	 por	 eu	 ter	 sido	 boa
companhia	e	pediu-me	que	dissesse	à	Srta.	Flood	que	ficara	muito	satisfeito.

—	Foi	só	o	que	fizeram?	Tomar	alguns	drinques?
O	rosto	dela	mudou	levemente	de	cor.	Parecia	estar	corando.
—	Tivemos	duas	visitas	—	disse	ela,	quase	num	sussurro.
—	 Visitas?	—	 exclamei,	 olhando	 para	 os	 jurados.	—	 Que	 quer	 dizer	 com

isso?
—	Relações	—	murmurou	ela,	com	voz	ainda	mais	sumida.
—	Quer	dizer	que	teve	relações	duas	vezes	com	esse	homem?
—	Sim,	é	o	que	estou	querendo	dizer.
—	Não	ficou	espantada	de	que	o	homem	levasse	a	coisa	para	esse	caminho,

como	se	fosse	muito	natural?
—	Não.	Eu	já	estava	habituada	a	isso	em	Chillicothe.	Os	homens	são	iguais

em	qualquer	lugar.
O	riso	encheu	as	paredes	da	sala.	O	juiz	bateu	com	o	martelo,	e	a	algazarra

se	atenuou.
—	Que	foi	que	fez	depois?	—	perguntei.
—	Fui	para	casa	dormir,	pois	estava	muito	cansada.
Houve	novo	recorde	de	gargalhadas	e	até	eu	tive	dificuldade	em	ficar	sério.

Quando	consegui	falar	outra	vez,	perguntei:
—	 Estou	 perguntando	 o	 que	 fez	 quando	 voltou	 à	 Park	 Avenue	 Models

depois	disso.
—	Foi	logo	no	dia	seguinte.	Fui	agradecer	à	Srta.	Flood	ter	sido	tão	boa	para

mim.	Ela	me	perguntou	se	eu	me	havia	divertido	e	se	estava	disposta	a	ir	a	outros
encontros.	 Disse-lhe	 que	 sim,	 desde	 que	 os	 outros	 homens	 fossem	 tão	 distintos
quanto	aquele.	Ela	me	assegurou	que	só	conhecia	perfeitos	cavalheiros	e,	depois,
me	perguntou	quantas	tinham	sido	as	visitas.	Eu	disse,	e	ela	tirou	algum	dinheiro
da	gaveta	e	me	deu.	Não	quis	receber.	Disse-lhe	que	o	cavalheiro	já	me	dera	dez
dólares.	 Ela	 riu	 e	 explicou	 que	 isso	 fora	 a	 minha	 gorjeta	 e	 me	 fez	 aceitar	 o
dinheiro.

—	Quanto	foi?
—	Cinquenta	dólares.
—	Compreendeu	o	que	 significava	 isso?	—	perguntei.	—	Sabia	que	estava

cometendo	um	ato	de	prostituição?
—	Não	via	as	coisas	por	esse	 lado.	Se	o	homem	não	me	agradasse,	eu	não



era	obrigada	a	ficar	com	ele.
—	E	chegou	a	encontrar	algum	homem	que	não	lhe	agradasse?
—	Não.	A	Srta.	Flood	tinha	razão.	Só	conhecia	cavalheiros	muito	distintos.
As	risadas	ressoaram	novamente	pela	sala.	Esperei	que	diminuíssem.
—	 Antes	 de	 conhecer	 a	 Srta.	 Flood,	 teve	 relações	 com	 alguém	 por

dinheiro?
—	Não.
—	Teve	 relações	 por	 dinheiro,	 depois	 de	 ter	 conhecido	 a	 Srta.	 Flood,	 que

não	fossem	arranjadas	por	ela?
—	Não,	senhor.	Não	sou	uma	prostituta.
—	 Estou	 satisfeito.	 Muito	 obrigado	—	 disse	 eu,	 afastando-me	 dela.	 Parei

em	 frente	 à	 mesa	 de	 Vito,	 e	 Marja	 olhou	 para	 mim.	 Aqueles	 olhos	 grandes,
sombrios	 e	 altivos	me	 encararam	de	 frente.	 Tive	 a	 estranha	 impressão	de	que
havia	em	seu	olhar	orgulho	de	mim.	Procurei	não	transmitir	coisa	alguma	com
meu	olhar	e	disse	a	Vito:	—	A	testemunha	está	à	sua	disposição.

Voltei	para	minha	mesa,	e	vi	Vito	 levantar-se	sem	pressa.	Era	sem	dúvida
alguma	um	grande	advogado.	Até	o	andar,	quando	se	dirigia	para	a	testemunha,
indicava	segurança	e	competência.

—	Srta.	Marnay?	—	disse	ele,	com	sua	voz	quente	e	cheia.
—	Sim,	senhor	—	disse	ela,	levantando	os	olhos.
Apesar	 de	 tudo,	 eu	 tinha	 de	 admirá-lo.	 A	 simples	 maneira	 pela	 qual	 ele

pronunciava	o	nome	da	testemunha	afirmava	seu	domínio	sobre	ela.
—	 Disse	 que	 apareceu	 em	 Chillicothe	 numa	 peça	 intitulada,	 se	 não	 me

engano,	A	cotovia	do	vale.	Foi	isso	mesmo?
—	Foi,	sim.
—	 Essa	 peça,	 conforme	 disse,	 foi	 escrita	 por	 um	 tal	 Professor	 Berg,	 que

ensina	arte	dramática	na	escola	secundária?
—	Sim,	senhor.
—	Disse	também	que	veio	para	Nova	York	depois	disso	por	sugestão	desse

professor,	 que	disse	 que	 a	 senhora	 tinha	 talento	demais	 para	 estragar-se	numa
cidadezinha	como	Chillicothe,	não	foi?

—	Foi,	sim,	senhor.
—	Quero	crer	que	ele	 tenha	se	referido	a	 talento	dramático.	Foi	o	que	ele

quis	dizer,	não	foi?
A	testemunha	hesitou.
A	voz	de	Vito	tornou-se	impaciente.
—	Vamos,	Srta.	Marnay.	Foi	isso	o	que	ele	quis	dizer,	não	foi?
—	Acho	que	sim	—	respondeu	ela,	com	voz	de	novo	sumida.



—	Seja	mais	positiva,	Srta.	Marnay.
—	Foi	isso	o	que	ele	quis	dizer,	senhor.
—	Isso	o	quê?
—	Talento	dramático.
—	Disse	que	a	peça	foi	levada	num	teatrinho	em	Chillicothe.	Que	teatro	era

esse?
Ela	 franziu	 a	 testa	 e	 me	 dirigiu	 um	 olhar	 preocupado.	 Tentei	 parecer

confiante,	mas	não	sabia	aonde	ele	queria	chegar.
—	Bem,	não	era	exatamente	um	teatro.
—	Se	não	era	um	teatro,	o	que	era	então?	—	perguntou	Vito.
—	 Foi	 no	 Clube	 Antílope	 —	 disse	 ela.	 —	 E	 a	 peça	 foi	 um	 show	 que	 o

professor	escreveu	para	a	reunião	anual.
—	O	Clube	Antı́lope,	estou	compreendendo	—	disse	ele,	voltando-se	para

o	júri.	Olhou	depois	para	ela	e	perguntou:	—	Seria	por	acaso	um	espetáculo	só
para	homens?

—	Creio	que	foi	—	disse	ela,	baixando	os	olhos.
—	Foi	o	único	elemento	feminino	do	elenco?
—	Fui.
—	Qual	foi	seu	papel?
Da	minha	mesa	quase	não	ouvi	a	voz	dela.
—	Eu	era	a	moça	da	fazenda.
—	Qual	era	o	enredo	da	peça?	Sua	fala	era	muito	extensa?	—	perguntou	ele

com	voz	ríspida.
—	 Era	 sobre	 a	 moça	 e	 os	 três	 homens	 que	 trabalhavam	 na	 fazenda,	 o

fazendeiro,	o	 filho	dele	e	o	empregado,	e	o	que	 fizeram	em	determinada	noite.
Não	 tive	 de	 falar	 coisa	 alguma.	 Tudo	 foi	 feito	 por	 mímica.	 O	 professor	 era
fervoroso	adapto	da	escola	dramática	de	Stanislávski.

—	Ah,	 Stanislávski...	—	murmurou	Vito,	 coçando	 a	 cabeça.	—	Não	 era	 o
russo	 que	 achava	 que	 o	 teatro	 devia	 consistir	 apenas	 em	 ação,	 sem	 nenhuma
fala?

—	Isso	mesmo.
—	E	a	peça	do	professor	era	só	ação?
—	Era.
A	voz	do	advogado	tornou-se	muito	sarcástica.
—	 Tanto	 assim	 que	 a	 polícia	 invadiu	 o	 clube	 e	 todos	 foram	 acusados	 de

organizarem	e	efetuarem	uma	representação	imoral.	Em	consequência	disso,	a
senhora	e	o	professor	foram	demitidos	da	escola.	É	verdade?

Ela	não	respondeu.	Mordeu	o	lábio	inferior	para	impedi-lo	de	tremer.



—	 Vamos,	 Srta.	 Marnay!	 —	 disse	 Vito	 quase	 aos	 gritos.	 —	 Responda	 à
minha	pergunta!

O	 rosto	dela	 tinha	perdido	 toda	a	 cor,	 e	o	 ruge	 se	destacava	em	manchas
nas	faces.	Baixou	os	olhos	para	o	chão	e	disse	num	sussurro	quase	inaudível:

—	É,	sim.
—	 Estou	 satisfeito,	 Srta.	 Marnay	 —	 disse	 Vito,	 e	 olhou	 para	 os	 jurados

como	se	dissesse:	Como	podem	acreditar	em	alguma	coisa	que	uma	mulher	assim
diga?

Em	seguida,	encolheu	os	ombros	e	voltou	para	sua	mesa.
Joel	 e	 Alec	 voltaram-se	 para	 mim	 enquanto	 eu	 chamava	 a	 testemunha

seguinte,	e	me	falaram	ao	ouvido:
—	Ele	fez	sem	dúvida	um	bom	trabalho	—	disse	Joel.
—	É	verdade	—	murmurou	Alec.	—	Pulverizou	a	testemunha.
—	Vocês	esquecem	uma	coisa.	Ele	pulverizou	de	fato	a	testemunha,	mas

não	o	que	ela	contou	a	respeito	de	Maryann	Flood.	Notaram	que	ele	se	absteve
de	tocar	nisso?

—	Ele	é	esperto	—	disse	Joel.	—	Procurou	desacreditar	a	testemunha.
—	Isso	não	vai	adiantar	nada	—	disse	eu.	—	Esse	caso	vai	ser	decidido	em

função	de	fatos	incontestáveis.	Ele	sabe	perfeitamente	disso.
—	Apesar	de	tudo,	tome	cuidado,	Mike	—	murmurou	Alec.	—	Este	homem

é	cheio	de	truques.
O	escrivão	estava	fazendo	outra	moça,	a	segunda	testemunha	de	acusação,

prestar	juramento.
—	Ele	 terá	de	encontrar	 coisa	melhor	do	que	a	verdade,	 se	quiser	vencer

este	caso	—	disse	eu,	levantando-me,	depois	que	o	escrivão	me	fez	sinal.
Dirigi-me	para	a	cadeira	das	testemunhas.
	
O	 quarto	 do	 hospital	 estava	 escuro	 e	 em	 silêncio	 quando	 entrei.	 Ouvi	 a

respiração	pausada	e	fácil	do	Velho.	Uma	enfermeira	levou	o	dedo	aos	lábios.
—	Está	dormindo.
Assenti	com	a	cabeça	e	virei-me	para	sair	do	quarto.
—	Quem	é	que	está	dormindo?	—	perguntou	o	Velho	na	sua	voz	forte,	que

ressoou	no	silêncio.	—	EƵ 	você,	Mike?
—	Sim,	Chefe.
—	Chegue	mais	perto	e	fale	—	disse	ele.	—	Não	estou	ouvindo.
Cheguei	junto	da	cama,	e	ele	me	olhou	com	um	sorriso	nos	lábios.
—	Então?	Como	correram	as	coisas	hoje,	promotor?
—	 Muito	 bem.	 Interrogamos	 as	 quatro	 primeiras	 testemunhas,	 Vito	 não



pôde	 atacar	 muito	 o	 que	 disseram.	 Limitou-se	 a	 destruir	 o	 conceito	 das
testemunhas.	Creio	que	de	uma	maneira	geral	fomos	muito	bem.

—	Soube	de	tudo	—	disse	o	Velho.
Olhei	 para	 o	 telefone	 ao	 lado	 da	 cama	 e	 compreendi	 que	 ele	 devia	 ter

passado	o	dia	com	o	fone	ao	ouvido.
—	Só	uma	coisa	me	preocupa	—	disse	ele.	—	Não	pude	ainda	compreender

a	estratégia	de	Vito.	Até	 agora,	parece	que	está	querendo	abandonar	a	 cliente
aos	lobos.

Eu	também	tinha	uma	impressão	semelhante.	Eu	mesmo	poderia	proceder
muito	melhor	como	advogado	da	defesa	do	que	Vito	procedera	naquele	dia.

—	É	quase	como	se	ele	não	se	incomodasse	com	a	acusação	—	disse	eu.	—
Está	nos	deixando	fazer	o	que	queremos.

—	Viu	Maryann	Flood?	Como	está	ela?	—	perguntou	o	Velho,	olhando-me
atentamente.

—	Vi,	sim.	Pareceu-me	bem.
—	Quem	está	falando	com	você	sou	eu,	Mike!
—	Já	disse	que	está	bem,	bem	mesmo.
—	Sente	o	mesmo	por	ela?	Ainda	agora?
—	Não...	não	sei,	John.	Só	sei	é	que,	quando	olho	para	ela,	sinto	um	baque	no

coração.
—	Compreendo	o	que	você	quer	dizer,	Mike.	Falei	duas	ou	três	vezes	com

ela.	 Tem	 grande	 energia	 e	 coragem.	 Poderia	 ter	 sido	 uma	 grande	 dama	 se
tivesse	tomado	outro	rumo	na	vida.

—	Talvez	nunca	tenha	tido	a	oportunidade.
—	Ela	teve	a	oportunidade,	Mike.	Não	importa	o	que	você	ou	outra	pessoa

diga,	a	decisão	foi	dela	e	foi	ela	mesma	que	escolheu.
Não	 respondi.	 Estava	 me	 lembrando	 de	 um	 fato	 ocorrido	 havia	 muito

tempo.	Dessa	vez,	ela	me	deixara	sozinho	no	meio	da	rua	quando	fui	apanhá-la
no	dia	em	que	ela	saiu	da	Casa	Correcional.

A	 permanência	 ali	 tinha	 tido	 influência	 sobre	 ela.	 Soube-o	 logo	 que	 a	 vi.
Estava	diferente.	Só	depois	que	 lhe	vi	os	olhos	 foi	que	compreendi.	Estava	mais
velha.	Muito	mais	adulta	do	que	eu	jamais	seria.	Entrou	num	táxi,	e	me	deixou
ali	parado	no	passeio.

Voltei	 para	 o	 carro	 que	 tomara	 emprestado	 para	 ir	 buscá-la	 e	 guiei	 em
marcha	lenta	para	a	cidade.	Entrei	no	apartamento.

Mamãe	e	papai	estavam	sentados	à	mesa	da	cozinha.	Papai	estava	com	o
terno	 dos	 domingos	 e	 de	 gravata.	 O	 pés	 me	 pesavam	 como	 chumbo	 quando
entrei	na	cozinha.	Os	dois	olharam	para	a	porta	atrás	de	mim.

—	Ela	não	veio,	mamãe.



Minha	mãe	se	levantou,	com	os	suaves	olhos	calmos.
—	Talvez	seja	melhor	assim,	meu	filho	—	disse	ela,	delicadamente.
Sacudi	 a	 cabeça	 tão	 violentamente	 que	 senti	 as	 lágrimas	 espirrarem	 no

rosto.
—	Não,	mamãe!	Não	é	melhor!	Ela	precisa	de	mim.	Sei	que	ela	precisa	de

mim.	Mas	há	alguma	coisa	que	a	está	retendo	e	eu	não	sei	o	que	é.
—	 Vou	 botar	 o	 que	 é	 seu	 de	 novo	 no	 seu	 quarto	 —	 disse	 meu	 pai,

levantando-se	e	saindo	da	cozinha.
Pobre	papai!	Não	compreendia	nada	de	tudo	aquilo.	Voltei-me	para	minha

mãe.
—	Que	é	que	eu	faço	agora,	mamãe?
Ela	me	olhou	um	instante	e	disse	gentilmente:
—	O	melhor	é	esquecê-la,	meu	filho.	Ela	não	serve	para	você.
—	 Isso	 é	 muito	 fácil	 de	 dizer,	 mamãe.	 Mas	 não	 sou	 mais	 uma	 criança.

Tenho	quase	vinte	e	um	anos.	E	ainda	a	amo.
—	Diz	que	a	ama?	—	exclamou	minha	mãe.	—	Você	sabe	lá	o	que	é	amor?

É	ainda	muito	criança.	Só	sabe	ficar	magoado	e	chorar.
De	repente,	a	voz	dela	foi	tomada	pelo	pranto	e	ela	se	levantou,	afastando-

se	de	mim.
Corri	prontamente	para	ela	e	tomei-a	nos	braços,	vendo-lhe	os	olhos	cheios

de	lágrimas.
—	Não	chore,	mamãe.	Não	chore.	Já	basta	o	que	estou	sofrendo.
—	 Como	 é	 que	 vou	 deixar	 de	 chorar?	—	 exclamou	minha	mãe	 com	 um

brilho	nos	olhos	que	eu	nunca	havia	visto.	—	Choro	de	ódio.	Odeio-a	até	o	fundo
da	alma	pelo	que	fez	com	meu	filho.

—	Talvez	ela	não	tivesse	culpa,	mamãe.
—	 Teve,	 sim,	 meu	 filho.	 Nunca	 se	 esqueça	 disso.	 A	 pessoa	 pode	 sempre

decidir	o	que	quer	fazer.
Muitos	anos	já	haviam	passado,	e	era	estranho	ouvir	o	Velho	dizer	quase	a

mesma	coisa.	Não	sei	se	poderia	compreender	algum	dia	o	ponto	de	vista	deles.
Havia	muito	perdera	a	esperança	de	que	compreendessem	o	meu.

—	 Quais	 as	 testemunhas	 que	 vai	 chamar	 amanhã?	 —	 perguntou-me	 o
Chefe.

Disse-lhe.
—	 Nesse	 ritmo	 você	 deverá	 estar	 pronto	 para	 apresentar	 as	 suas	 razões

finais	em	menos	de	duas	semanas.
—	É	verdade.
—	Nessa	época,	eu	já	terei	saído	daqui	e	poderei	dar-lhe	uma	mão.



—	 Fizemos	 um	 trato,	 John.	 A	 responsabilidade	 é	 toda	 minha.	 Você
prometeu...

—	 Ora	 —	 disse	 ele,	 inocentemente	 —,	 eu	 não	 iria	 entrar	 no	 mérito.
Poderia	apenas	dar	uma	sugestão	sobre	um	ponto	ou	outro,	para	ajudar.

Eu	sabia	que	ajudar	para	ele	era	sinônimo	de	encarregar-se	de	tudo,	e	sorri.
—	Obrigado,	mas	nada	feito.
—	Está	bem,	está	bem!
	
Fui	 diretamente	para	 a	 cama	quando	 cheguei	 a	 casa.	 Estava	 satisfeito	de

estar	 sozinho	 no	 apartamento.	 Conseguira	 convencer	 mamãe	 a	 continuar	 no
interior.	Ela	concordara,	decerto	porque	sabia	que	eu	não	a	queria	presente	por
ocasião	do	julgamento.

Estendi-me	na	cama	e	fechei	os	olhos.	O	rosto	de	Marja	logo	me	apareceu
com	 a	 expressão	 que	 eu	 havia	 visto	 no	 tribunal	 naquele	 dia.	 Ainda	 não	 a
compreendia.

Por	que	motivo	iria	ela	ter	orgulho	de	mim?	Eu	estava	procurando	mandá-la
para	 a	 cadeia.	 Um	 sentimento	 de	 culpa	 surgiu	 dentro	 de	 mim.	 Estaria	 ela
esperando	que	eu	fosse	protegê-la?	Contaria	para	isso	com	meus	sentimentos	por
ela?	 Mas	 ela	 não	 sabia	 de	 meus	 sentimentos	 naquela	 ocasião.	 Eu	 podia	 ter
mudado.	Podia	ser	outra	pessoa.

Logo	 que	 pensei	 isso,	 compreendi	 que	 ela	 sabia.	 Havia	 entre	 nós	 um
sentimento	de	identificação	que	ninguém	mais	compartilhava.

Rolei	 na	 cama,	 tentando	 deixar	 de	 pensar	 nela.	 Mas	 não	 deu	 resultado.
Fizesse	 o	 que	 fizesse,	 ela	 não	me	 saía	 da	 cabeça.	 E	 ela,	 como	 estaria?	 Havia
muitas	coisas	que	eu	desconhecia,	muitas	coisas	que	lhe	haviam	acontecido	sem
qualquer	participação	minha.

Havia	 um	 período	 na	 vida	 dela	 de	 que	 eu	 nada	 sabia:	 os	 quatro	 meses
decorridos	 desde	 que	 ela	 saíra	 do	 reformatório	 até	 o	 dia	 em	 que	 seu	 nome
começara	 a	 aparecer	 nas	 ocorrências	 policiais.	 Devia	 ter	 passado	 momentos
bem	difíceis.	 Procurei	 lembrar-me	do	que	 eu	 estava	 fazendo	nessa	 ocasião.	As
recordações	eram	muito	vagas,	e	os	pensamentos	continuavam	a	convergir	para
ela.	Que	fizera?	Para	onde	fora?	Eu	de	nada	sabia.

Sentia,	porém,	que	precisara	mais	de	mim	nessa	época	do	que	em	qualquer
outra	de	sua	vida.

E	a	minha	conclusão	única	era	de	que	eu	lhe	havia	falhado.
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Estava	 de	 pé	 à	 porta	 aberta,	 com	 os	 cabelos	 dourados	 cintilando
irisadamente	à	luz	do	sol.	Hesitou	um	momento,	passou	a	maleta	da	mão	direita
para	a	esquerda	a	ϐim	de	cumprimentar	a	mulher	que	estava	um	pouco	atrás	dela.

—	Adeus,	Sra.	Foster	—	disse	ela	com	voz	rouca.
A	mulher	apertou-lhe	a	mão	com	força	quase	masculina.
—	Adeus,	Mary.	Cuide-se	bem.
—	Fique	descansada,	Sra.	Foster	—	disse	Mary	com	um	sorriso.	—	Aprendi

muito	no	ano	e	meio	que	passei	aqui.
—	É	o	que	espero,	Mary.	Não	gostaria	de	vê-la	de	novo	em	dificuldades.
O	leve	sorriso	desapareceu	dos	lábios	de	Mary.
—	Não	verá	—	disse	ela	tranquilamente	e	encaminhou-se	para	a	porta.	A

luz	 brilhante	 do	 sol	 a	 ofuscou	 um	 pouco,	 e	 ela	 parou	 no	 alto	 da	 escada	 para
habituar	os	olhos.

Ouviu	 a	 porta	 fechar-se	 às	 suas	 costas	 com	 um	 pesado	 barulho	metálico.
Sentiu	um	assomo	de	 liberdade,	 tão	embriagador	quanto	um	bom	vinho.	Virou-
se	e	murmurou	para	a	porta	fechada:

—	Nunca	mais	passarei	por	aqui.	Aprendi	muito.
Em	seguida,	dirigiu-se	para	a	rua.
Estava	 alta	 e	delgada	no	 casaco	 ralo	que	 as	 autoridades	 lhe	haviam	dado.	O

vento	 do	 ϐim	 de	 novembro	 comprimia-lhe	 o	 casaco	 de	 encontro	 ao	 corpo,
delineando-lhe	os	seios	ϐirmes,	a	cintura	ϐina	e	os	quadris	suavemente	arredondados.
Andava	com	facilidade	sobre	as	pernas	ágeis	e	ϐirmes.

O	 velho	 sentado	 na	 casinha	 ab	 lado	 do	 portão	 levantou-se	 quando	 a	 viu
aproximar-se.	Sorriu	para	ela.

—	Vai	voltar	para	casa,	Marja?
—	Não	 tenho	mais	 casa,	Vovô.	Mudei	 tudo.	Até	o	nome.	Sou	Mary	agora,

lembra-se?
—	 Lembro-me,	 sim.	 Mas	 não	 adianta.	 Para	 mim	 você	 ainda	 é	 Marja.	 O

velho	sangue	polonês	lhe	corre	nas	veias,	e	isso	você	não	pode	mudar.
—	Mudarei	muitas	coisas	até	ficar	satisfeita.
—	Mas	não	mudará	a	si	mesma	—	disse	ele,	abrindo	o	portão.	—	Para	onde

é	que	vai?
—	Não	 sei.	Mas	 a	 primeira	 coisa	que	 vou	 fazer	 é	 ir	 para	um	hotel	 e	 ficar

duas	 horas	 dentro	 de	 uma	 banheira	 sem	 ninguém	 para	me	 tirar	 de	 lá.	 Depois,
vou	comprar	algumas	roupas	em	que	me	sinta	bem	e	jogar	fora	esses	trapos.	Em
seguida,	 vou	 comer	 um	 grande	 jantar	 e	 ir	 a	 um	 cinema,	 talvez	 o	 Radio	 City.
Depois,	tomarei	dois	sorvetes	bem	grandes	e	voltarei	para	o	hotel	e	dormirei	até
as	duas	horas	da	tarde.



—	E	depois	disso,	que	é	que	vai	fazer?
—	Procurar	emprego	e	começar	a	trabalhar.
—	Faça	 isso	em	primeiro	 lugar,	 que	pode	precisar	do	dinheiro.	—	Acabou

de	abrir	o	portão	e	disse:	—	O	mundo	a	espera,	Marja.	Desejo	que	ele	seja	bom
para	você.

Ela	beijou	o	rosto	do	velho	e	disse:
—	Adeus,	Vovô.
—	Adeus,	Marja	—	disse	ele,	com	a	voz	cheia	de	tristeza.
—	Sabe	que	você	é	a	única	coisa	aqui	de	que	levo	saudades,	Vovô?
—	 É	mesmo?	—	murmurou	 ele,	 rindo.	—	 Aposto	 que	 diz	 isso	 a	 todos	 os

rapazes.
—	Não,	Vovô.	Só	a	você.	E	vou	lhe	dar	uma	coisa	que	me	deram	para	que

se	lembre	de	mim.
—	Não,	Marja	—	disse	o	velho.
—	Não?	Por	quê?
—	Tudo	o	que	faço	é	pelas	minhas	meninas.	Para	mim,	não	preciso	de	nada.

Mas	sei	que	elas	gostam	que	alguém	se	preocupe	com	elas,	ainda	que	seja	apenas
um	velho	como	eu.	EƵ 	muito	ruim	estar	aqui	dentro,	vendo	apenas	outras	mulheres
e	com	a	impressão	de	que	ninguém	as	quer,	nem	a	famı́lia,	nem	ninguém.	Assim,
preocupo-me	com	elas,	repreendo-as	e	elas	acham	graça	e	sentem-se	bem.

Ela	tornou	a	beijar-lhe	o	rosto.
—	Obrigada,	Vovô.
—	Seja	boa,	Marja.
—	Vou	fazer	o	possível.
O	 portão	 se	 fechou	 depois	 da	 sua	 passagem,	 e	 ela	 chegou	 à	 rua.	 Saiu	 do

passeio	e,	no	meio	da	rua,	bateu	com	os	calcanhares	no	chão.	Não	houve	barulho
algum.	Era	asfalto	e	não	cimento.	Passara	um	ano	e	meio	pisando	no	cimento	e
ouvindo	a	todos	os	instantes	o	rumor	dos	próprios	passos.	Mas	isso	tinha	acabado,
e	ela	continuou	pelo	meio	da	rua.	Estava	livre,	livre	de	verdade.

Uma	mão	forte	segurou-a	e	outra	tomou-lhe	a	maleta.	Uma	voz	conhecida
disse	então:

—	Vai	 ser	 atropelada	 andando	 assim	pelo	meio	 da	 rua.	 Já	 se	 esqueceu	de
que	existem	automóveis?

Ela	não	teve	de	levantar	os	olhos	para	saber	quem	era.	Esperava-o	desde	o
momento	em	que	saíra	do	portão.	Não	largou	a	maleta	e	disse	com	voz	pausada,
levantando	lentamente	os	olhos:

—	Há	muitas	coisas	que	se	esquecem	em	um	ano	e	meio,	Mike.
—	Vim	buscá-la	para	levá-la	para	minha	casa,	Marja	—	disse	ele,	com	um

sorriso	nervoso.



Ela	não	respondeu.
—	Estou	esperando	aqui	desde	que	amanheceu	o	dia.
Ela	respirou	fundo,	sacudiu	a	cabeça	e	disse:
—	Não!	Não!
—	Mas,	Marja,	eu...
Ela	podia	ver	a	tristeza	que	lhe	enchia	os	olhos,	mas	arrancou	a	maleta	das

mãos	dele	e	disse:
—	Houve	um	engano	de	pessoa,	Mike.	Tudo	está	mudado,	até	o	nome.
—	 Não	 quero	 saber	 o	 que	 foi	 que	 mudou,	 Marja.	 Não	 quero	 saber	 o	 que

aconteceu.	Você	nunca	respondeu	às	minhas	cartas,	mas	vim	para	 levá-la	para
minha	casa.

Ela	subiu	para	o	passeio	e	olhou	para	ele.
—	Quem	foi	que	lhe	pediu?
—	Amo-a,	Marja.	E	você	disse	que	me	amava.
—	Éramos	muito	crianças	naquele	tempo	e	não	sabíamos	o	que	estávamos

dizendo.
—	Crianças!	 Você	 é	muito	mais	 velha	 do	 que	 era?	Dois	 anos	 fazem	 tanta

diferença	assim?
—	Fazem,	Mike.	Podem	equivaler	a	mil.	Cresci	muito	depressa.
—	Eu	cresci	também,	mas	ainda	tenho	o	mesmo	amor	por	você.	E	sempre

terei.
—	Mas	eu	não.
—	Que	foi	que	fizeram	com	você,	Marja?
Havia	um	profunda	angústia	na	voz	dele,
—	Nada	—	disse	 ela,	 sacudindo	 tristemente	 a	 cabeça.	 Tudo	 veio	de	mim

mesma.	Está	 tudo	acabado.	Não	podemos	voltar	 ao	que	 já	passou.	Nunca	mais
seremos	crianças.

Começou	a	afastar-se	dele,	mas	Mike	a	segurou	pelos	ombros.
—	Por	quê,	Marja?	Que	foi	que	aconteceu?
Ela	não	respondeu.
—	Ao	menos	em	atenção	ao	que	 já	representamos	um	para	o	outro,	diga-

me	o	que	foi	que	houve!
Ele	 nunca	mais	 poderia	 esquecer	 a	máscara	 que	 caiu	 sobre	 os	 olhos	 dela

naquele	momento.	Era	como	se	de	repente	ficassem	tão	profundos	que	nada	se
refletia	neles,	nem	mesmo	o	sol	da	manhã.

—	Diga-me,	Marja!
—	Tive	 um	 filho,	Mike.	 Enquanto	 estava	 aí,	 tive	 um	 filho	 e	 nem	 sei	 se	 é

menino	 ou	 menina.	 Desisti	 dele,	 antes	 que	 nascesse.	 Quer	 ainda	 saber	 o	 que



aconteceu,	Mike?
Havia	no	rosto	dele	uma	expressão	de	incredulidade.
—	Quem	foi	o	pai?	—	perguntou	com	voz	entrecortada.	—	Ross?
—	Não	podia	ser.	Ele	estava	ausente,	lembra-se?
O	rosto	dele	era	uma	máscara	de	dor.
—	Quer	dizer	que	havia	outros?
Ela	não	respondeu.
—	Como	pôde	fazer	isso,	Marja?	—	perguntou	ele	com	lágrimas	nos	olhos.

—	Você	me	amava.
—	Houve	outras	coisas	também,	Mike	—	disse	ela	com	voz	fria	e	calma.	—

Havia	lá	dentro	uma	moça	que	gostava	de	mim.	Ensinou-me	a	fazer	coisas	para
ajudar	o	tempo	a	passar.	Quer	saber	que	coisas	foram	essas,	Mike?	Era	divertido.

—	 Não	 quero	 saber	—	 disse	 ele,	 com	 a	 voz	 trêmula.	—	 O	 que	 está	 me
dizendo	é	que	Ross	tinha	razão	e	você	era	apenas...

Não	conseguia	dizer	a	palavra	e	ela	disse	por	ele:
—	Uma	puta.
—	E	era,	Marja?	Você	era	o	que	ele	dizia?
Ela	não	respondeu.
—	Por	que	mentiu	para	mim,	Marja?	Eu	teria	feito	tudo	por	você!	Por	que

fez	isso	comigo?
—	Nada	disso	 tem	mais	 importância,	Mike.	A	verdade	é	aquilo	em	que	se

acredita	e	não	o	que	nos	dizem.
Um	 táxi	 apareceu	na	 rua,	 e	 ela	 fez	 sinal	 ao	motorista.	O	 táxi	parou,	 e	 ela

disse:
—	Deixe-me	ir,	Mike.	O	táxi	está	esperando.
Ele	tirou	as	mãos	dos	ombros	dela.	Ela	entrou	rapidamente	no	táxi	e	fechou

a	porta.	Quando	o	 carro	 se	afastou,	 ela	olhou	pelo	vidro	de	 trás	para	Mike.	Ele
continuava	de	pé,	com	os	olhos	fitos	no	táxi	em	que	ela	saía	da	sua	vida.	Sentiu
as	lágrimas	subirem-lhe	aos	olhos.	Lutou	contra	elas	até	sentir	os	olhos	arderem.
A	liberdade	era	tantas	coisas	que	ela	já	havia	até	esquecido.	Era	também	gente
que	 se	 amava	 e	 gente	 que	 se	 magoava.	 "Amo-o,	 Mike",	 murmurou	 consigo
mesma.

—	Para	onde,	moça?
A	voz	do	motorista	fê-la	tirar	os	olhos	do	vidro.
—	Hotel	Astor,	na	Broadway	—	disse	com	voz	trêmula.
Quando	tornou	a	olhar	pelo	vidro,	não	o	viu	mais.	De	repente,	não	conseguiu

conter	 as	 lágrimas.	 Ela	 não	 servia	 mais	 para	 ele.	 Muitas	 coisas	 haviam
acontecido.	Trazia	aquela	feia	mancha	e	nunca	mais	se	livraria	dela.



Ele	 merecia	 alguém	melhor.	 Uma	 mulher	 limpa,	 nova	 e	 resplandecente,
que	brilhasse	como	ele.	Não	alguém	como	ela,	que	só	poderia	privá-lo	do	que	ele
merecia.
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Olhou	para	a	ficha	de	registro	que	o	empregado	da	portaria	colocou	à	frente
dela.	 Hesitou	 um	 instante.	 Três	 dólares	 e	 meio	 por	 dia	 era	 muito	 dinheiro,
mesmo	por	um	quarto	de	luxo	com	banheiro.	Seu	dinheiro	naquele	ritmo	não	iria
muito	longe.	Tinha	apenas	pouco	mais	de	cem	dólares.

Mas	 havia	 esperado	 tanto,	 que	 aquilo	 não	 poderia	 detê-la.	 Sonhara	 com
tudo	isso	desde	que	entrara	para	a	prisão.	Escreveu	então.

	
"Mary	Flood...	Yorkville,	Nova	York...	20	de	novembro	de	1937".
	
Entregou	 a	 ficha	 ao	 empregado,	 que	 a	 olhou	 e,	 em	 seguida,	 tocou	 uma

campainha.
—	Está	voltando	da	escola,	Srta.	Flood?	—	perguntou	ele,	sorrindo.
Ela	acenou	com	a	cabeça.	Ele	nunca	saberia	como	estava	certo.
Um	boy	pegou	a	maleta	e	o	empregado	entregou-lhe	uma	chapa,	dizendo:
—	Leve	a	Srta.	Flood	para	o	quarto	1204.
	
Esperou	 que	 o	boy	 saísse	 e	 jogou-se	 na	 cama.	 Afundou-se,	 deliciada,	 nos

colchões	macios.	 Era	 como	 se	 estivesse	 repousando	numa	nuvem.	Aquilo,	 sim,
era	 uma	 cama,	 uma	 cama	 de	 verdade.	 Não	 aquelas	 imitações	 que	 havia	 lá.
Depois	de	rolar	muito	tempo	na	cama,	abriu	a	porta	do	banheiro.

Tudo	 cintilava,	 e	 ela	 olhou	 admirada	 para	 a	 banheira,	 um	 modelo	 novo
embutido	 no	 chão.	 Passou	 a	 mão	 por	 dentro	 e	 sentiu	 que	 era	 lisa,	 muito
diferente	das	velhas	banheiras	de	ferro.	Correu	então	os	olhos	pelo	banheiro.

Havia	 toalhas	 felpudas	 no	 cabide.	 Pegou	 uma	 delas.	 Era	 leve,	 macia	 e
cheirosa.	Muito	diferente	das	toalhas	de	algodão.	Aquilo	é	que	era	vida.

Olhou	 para	 o	 relógio.	 Quase	 meio-dia.	 Tinha	 de	 fazer	 ainda	 algumas
compras	antes	do	banho	demorado	e	preguiçoso	com	que	 tanto	havia	sonhado.
Quase	com	relutância,	colocou	a	toalha	no	lugar	e	saiu	do	banheiro.

Abriu	a	bolsa	e	 tornou	a	 contar	o	dinheiro.	Cento	e	dezoito	dólares.	Era	o
que	restara	do	dinheiro	que	lhe	haviam	pago	pelo	seu	trabalho	na	lavanderia	da
prisão.	 Sacudiu	 a	 cabeça	 um	 instante	 como	 se	 quisesse	 livrar-se	 do	 cheiro
horrível	 de	 sabão	 grosso	 e	 água	 sanitária	 que	havia	 pairado	 tanto	 tempo	 sobre
ela.	Com	decisão,	fechou	a	bolsa	e	saiu	do	quarto.

	
Olhou	para	a	Broadway	da	entrada	do	hotel.	Era	hora	do	almoço	e	as	ruas

estavam	 ainda	mais	 cheias	 do	 que	 de	 costume.	 Todo	mundo	 estava	 indo	 para
algum	 lugar.	 As	 pessoas	 tinham	 rostos	 preocupados	 e	 sérios	 e	 em	 momento
algum	 olhavam	 à	 volta.	 Coitadas!	 Acreditavam	 em	 tantas	 coisas	 em	 que	 ela



nunca	acreditaria!
O	 Paramount	 estava	 levando	 um	 filme	 de	 Bing	 Crosby	 no	 qual	 ele

trabalhava	 com	 Kitty	 Carlisle.	 O	 Rialto	 exibia	 dois	 filmes	 de	 terror	 e	 o	 New
Yorker,	dois	westerns.	O	Nedick's,	na	esquina,	do	outro	lado	da	rua,	estava	cheio
de	 gente	 que	 formava	 fila	 tríplice	 em	 torno	 do	 balcão.	 O	 restaurante	 chinês
entre	a	42nu	Street	e	a	43ru	Street	ainda	anunciava	um	almoço	de	trinta	e	cinco
cents.	A	Cafeteria	Hectors,	defronte	do	hotel,	ainda	proclamava	possuir	a	melhor
confeitaria	 da	 cidade	 e	 o	 remoto	 rumor	 da	música	 no	 dancing	 da	 45th	 Street
misturava-se	com	o	barulho	dissonante	do	tráfego.

Com	um	sentimento	de	satisfação,	saiu	pela	rua	para	fazer	compras.	Havia
algumas	 casas	 onde	 ela	 sabia	 que	 podia	 comprar	 roupas	 por	 preço	 muito	 em
conta.	 Atravessou	 a	 rua	 cantarolando.	 Não	 dissera	 a	 verdade	 a	 Vovô	 naquela
manhã.

Sentia-se	em	casa.
	
Estirou-se	preguiçosamente	na	banheira,	e	um	langor	delicioso	a	invadiu.	A

água	 estava	 coberta	 de	 bolhas	 que	 cintilavam	 e	 estouravam,	 e	 o	 perfume	 se
espalhava	 pelo	 ar.	 Correu	 as	 mãos	 pelo	 corpo.	 Podia	 sentir	 ainda	 o	 ardor	 do
sabão	 barato	 que	 usavam	 na	 prisão	 e	 que	 nunca	 lhe	 tinha	 dado	 qualquer
sensação	de	limpeza.	Parecia-lhe	sentir	a	carne	amaciar	dentro	da	água.

Pegou	uma	 toalha	no	 cabide	ao	 lado	da	banheira	 e	 enrolou-a	para	 formar
um	pequeno	travesseiro.	Colocou-a	na	borda	da	banheira	e	pousou	a	cabeça.	Isso
impediria	 que	 os	 cabelos	 se	 molhassem	 e	 lhe	 permitiria	 um	 descanso	 mais
completo.	 Fechou	 os	 olhos.	 Era	 tão	 bom.	 Tão	 bom.	 Sentia-se	 aquecida,
confortável,	segura.	Ninguém	a	incomodaria.	Ninguém	a	chamaria.	Ninguém	lhe
daria	 ordens.	 Começou	 a	 dar	 uns	 leves	 cochilos.	 O	 tempo	 ali	 não	 era	 como	 o
tempo	na	prisão.

Lembrou-se	de	repente	do	nascimento	da	criança.
As	 dores	 tinham	 sido	 intensas	 durante	 quase	 toda	 a	 manhã.	 Afinal,	 a

enfermeira	 a	 tinha	 levado	 para	 a	 enfermaria.	 O	 médico	 a	 examinara
rapidamente	e	dissera	à	enfermeira:	"Prepare-a	que	não	vai	demorar".

Ela	se	esticara	arfante	numa	cama	branca	e	dura.	A	enfermeira	começou	a
prepará-la	para	o	parto.	Entre	as	ondas	de	dor,	teve	a	consciência	de	um	choque
quando	viu	a	enfermeira	raspar-lhe	o	púbis.	Por	fim,	a	enfermeira	cobriu-a	com
um	lençol	branco	e	saiu	do	quarto.

Ela	 fechara	 os	 olhos,	 respirando	 pesadamente.	 Estava	 contente	 de	 que
aquilo	 já	estivesse	para	acabar.	Era	muito	penoso	carregar	tanto	tempo	dentro
de	 si	 uma	marca	 de	 vergonha	 e	 violação.	Ouviu	 um	 rumor	 ao	 lado	 da	 cama	 e
voltou-se.

A	 diretora	 estava	 ali	 de	 pé,	 os	 cabelos	 grisalhos	 acima	 dos	 óculos.	 Tinha
uma	folha	de	papel	na	mão.



—	Como	está	se	sentindo,	Mary?
—	Mais	ou	menos,	Sra.	Foster.
—	Ainda	não	me	disse	nada	sobre	a	criança,	Mary.
Ela	 conseguiu	 sorrir	 fracamente.	Nada	havia	para	dizer.	Dentro	em	pouco

estaria	no	mundo.	Ficou	calada.
—	Quero	 saber	 quem	 é	 o	 pai,	Mary.	 Ele	 terá	 de	 pagar	 a	manutenção	 da

criança.
Sentiu	 nesse	 momento	 uma	 dor	 fortı́ssima	 e	 teve	 de	 fechar	 os	 olhos.	 Um

momento	depois,	disse	com	voz	trêmula:
—	Isso	não	tem	importância.	Nunca	teve.
A	Sra.	Foster	encolheu	os	ombros	e	disse:
—	 Está	 bem,	 Mary.	 De	 acordo	 com	 este	 papel	 que	 vai	 assinar,	 você

desistirá	de	todos	os	direitos	sobre	a	criança	para	que	ela	possa	ser	adotada.
Mary	fez	um	sinal	de	assentimento.
—	 Sabe	 o	 que	 significa	 isso?	 Você	 talvez	 nunca	mais	 veja	 a	 criança	 nem

saiba	com	quem	ela	está.	 Será	como	se	nunca	 tivesse	nascido,	pelo	menos	em
relação	a	você.

Ela	ficou	em	silêncio.
—	Está	ouvindo,	Mary?
—	Estou....
—	 Você	 nunca	 saberá	 nada	 sobre	 seu	 filho!	 —	 disse	 a	 mulher

implacavelmente.
A	dor	e	a	raiva	se	misturaram	na	voz	de	Mary.
—	 Ouvi	 sim!	 Ouvi	 desde	 a	 primeira	 vez!	 E	 que	 é	 que	 acha	 que	 eu	 posso

fazer?	Posso	tomar	conta	de	meu	filho	aqui?	A	senhora	deixaria?
—	Se	 soubéssemos	o	nome	do	pai,	 ele	poderia	 contribuir	para	 criá-lo.	Ele

ficaria	então	numa	creche,	até	que	você	pudesse	ir	buscá-lo.
—	E	quando	poderá	ser	isso?	—	perguntou	Mary	com	voz	trêmula.
—	Quando	provar	que	pode	mantê-lo	moral	e	financeiramente.
—	Quem	é	que	decide	isso?
—	O	juiz.
—	 Nesse	 caso,	 só	 poderei	 ter	 meu	 filho	 quando	 ele	 concordar.	 Se	 não

concordar,	ele	ficará	na	creche.	Certo?
—	Certo.
—	Mas,	do	contrário,	ele	será	adotado	e	terá	imediatamente	um	lar,	não	é?
—	E,	sim.
—	Pois	é	assim	que	eu	quero.



—	Mas...
A	 dor	 voltou,	 dominando-a	 lancinantemente.	 Quando	 passou,	 ela	 estava

quase	sentada	na	cama.
—	 Não	 entende	 que	 é	 assim	 que	 eu	 quero?	 —	 exclamou.	 —	 Não

compreende	que	é	a	única	oportunidade	que	posso	dar	ao	inocente?
A	mulher	 deu-lhe	 as	 costas	 e	 saiu	 do	 quarto.	Mary	 só	 voltou	 a	 vê-la	 três

horas	 depois.	 Estava	 tudo	 terminado.	 A	 Sra.	 Foster	 aproximou-se	 da	 cama	 e
olhou-a.

Mary	estava	muito	pálida	e	seu	 lábio	superior	estava	coberto	de	gotículas
de	suor.	Os	olhos	estavam	cerrados.

—	Mary!	—	sussurrou	a	Sra.	Foster.
Ela	não	se	moveu.
—	Mary!	—	repetiu	a	mulher.	—	Marja!
Mary	 abriu	 devagar	 os	 olhos,	 e	 a	 mulher	 percebeu	 que	 ela	 não	 estivera

dormindo.
—	Você	está	bem,	Marja	—	disse	a	Sra.	Foster.	—	E	a	criança	é...
—	Não	me	diga!	—	exclamou	ela	 ferozmente.	—	Não	diga	porque	eu	não

quero	saber!
—	Mas...	—	murmurou	a	mulher,	hesitando.
Mary	virou	a	cabeça	para	o	travesseiro.
—	Não	diga	mais	nada.	Como	é,	já	é	duro	demais.
A	Sra.	Foster	calou-se.	Sentia-se	unida	a	ela	pela	servidão	comum	do	sexo.

Apertou	a	mão	da	moça	por	baixo	da	colcha	fina.
Mary	 virou	 o	 rosto	 para	 a	 mulher	 e	 esta,	 olhando-lhe	 para	 as	 pupilas

profundas	e	negras,	teve	um	choque	como	se	estivesse	contemplando	os	abismos
insondáveis	do	tempo.	Sentiu	a	leve	pressão	dos	dedos	da	moça,	que	começou	a
falar.

—	Doeu...	—	murmurou	Mary,	com	um	eco	de	dor	na	voz.	—	Doeu	muito
para	chegar.

—	Eu	sei,	minha	filha	—	disse	a	mulher,	delicadamente.	—	Sempre	dói.
—	Sabe	mesmo,	Sra.	Foster?	Não	doeu	da	mesma	forma	que	doeu	quando	o

pai	a	deixou	lá	dentro	quase	me	despedaçando,	mas	como	dói	ganhar	uma	coisa
com	que	se	sabe	que	não	se	pode	ficar.

A	mulher	de	repente	compreendeu.	Lembrou-se	do	que	Mary	tinha	feito	para
ir	 para	 ali.	 Os	 olhos	 se	 encheram	 de	 compaixão	 por	 trás	 dos	 óculos.	 Podia
perceber	toda	a	dor	que	geravam	as	sombras	nos	olhos	da	pobrezinha.

Olharam-se	por	um	momento,	e	Mary	disse	suavemente:
—	Deixe	as	coisas	como	estão.
—	Está	bem,	Mary.



As	 lágrimas	encheram	em	silêncio	os	olhos	da	moça	 e	 começaram	a	 rolar
pelas	 faces.	Não	havia	o	menor	 rumor	de	pranto,	 apenas	 as	 lágrimas	que	 caı́am
inexoravelmente.
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O	detetive	 era	 um	homem	magro	 e	 cerimonioso.	 Segurou	 a	 cadeira	 para
ela	se	sentar	diante	de	sua	mesa.	Estudou-a	por	um	momento	em	silêncio	antes
de	dar	a	volta	à	mesa	e	sentar-se	de	novo	em	sua	cadeira.	Chegara	à	conclusão
de	que	ela	nascera	para	viver	em	dificuldades.	Era	a	impressão	que	dava.

Não	 era	 pelo	 seu	 aspecto,	 pois	 não	 havia	 a	 menor	 rudeza	 nela.	 Até	 os
cabelos	 muito	 louros,	 que	 desvalorizavam	 tantas	 mulheres	 em	 virtude	 da	 sua
gritante	 artificialidade,	 assentavam	 perfeitamente	 nela	 e	 deviam	 ser	 naturais.
Mas	o	rosto,	o	corpo,	o	andar	—	tudo	mostrava	que	ali	estava	uma	mulher	feita
para	os	homens	e,	portanto,	para	os	problemas.

Olhou	 o	 cartão	 e	 leu	 o	 nome:	 Mary	 Flood.	 Arregalou	 os	 olhos.	 Já	 estava
compreendendo.	Perguntou:

—	Onde	está	hospedada,	Srta.	Flood?
—	No	Hotel	Astor	—	disse	ela,	tirando	um	cigarro.
Ele	 mais	 que	 depressa	 riscou	 um	 fósforo	 para	 acendê-lo.	 Julgou	 ter	 visto

nesse	momento	 a	 sombra	 de	 um	 sorriso.	Mas	 devia	 estar	 enganado.	Nenhuma
mulher	podia	ser	tão	segura	de	si	na	sua	primeira	visita	à	polícia.	Devia	ter	sido
um	reflexo	de	luz.

—	É	um	hotel	muito	caro.
—	Prometi	a	mim	mesma	tudo	do	bom	e	do	melhor	—	disse	ela,	como	se

isso	explicasse	tudo.
—	Já	tem	emprego?
—	Ainda	não.	Saí	há	dois	dias	apenas.	Não	procurei	ainda.
—	Não	acha	que	já	devia	ter	começado?	Os	empregos	não	estão	tão	fáceis

assim.
—	Vou	procurar.
—	Não	 lhe	deve	 restar	muito	dinheiro	—	continuou	ele.	—	Pelo	que	vejo,

comprou	roupas	novas.
Um	tom	de	desafio	apareceu-lhe	na	voz.
—	 O	 dinheiro	 não	 é	 meu?	 Há	 alguma	 coisa	 que	 me	 proíba	 de	 gastar	 o

dinheiro	como	eu	bem	entender?
—	Claro	que	não,	Srta.	Flood.	Queremos	apenas	ter	certeza	de	que	não	se

verá	em	dificuldades.	E	há	sempre	dificuldades	para	quem	está	sem	dinheiro.
—	Ainda	não	estou	sem	dinheiro	—	disse	ela	prontamente.
Ele	não	disse	nada.	 Ficou	 a	 observá-la	 calmamente	 enquanto	 acendia	um

cigarro.	 Ela	 não	 deveria	 ter	 dificuldade	 em	 conseguir	 dinheiro.	 O	 problema
consistiria	 talvez	 no	 excesso	 de	 homens	 dispostos	 a	 dar-lhe	 dinheiro.	 Esperou
que	ela	falasse.	A	única	coisa	que	elas	não	podiam	suportar	era	o	tratamento	do
silêncio.



Mas	 aquela	 era	 diferente.	 Deixou-se	 ficar	 tranquilamente	 calada,	 com	 os
olhos	 fitos	 nele.	 Ao	 fim	 de	 algum	 tempo,	 foi	 ele	 quem	 começou	 a	 sentir-se
constrangido.	Era	como	se	os	papéis	se	invertessem.

—	Conhece	os	regulamentos,	Srta.	Flood	—	disse	ele,	afinal.	—	Foram-lhe
explicados	antes	de	sua	saída.

Ela	assentiu	com	a	cabeça,	mas	ele	repetiu	tudo	assim	mesmo.
—	 Deve	 apresentar-se	 aqui	 todos	 os	 meses.	 Não	 pode	 ter	 ligação	 nem

convívio	 com	 qualquer	 pessoa	 que	 tenha	 antecedentes	 criminais.	 Deverá
informar-me	 de	 qualquer	 mudança	 de	 endereço.	 Deverá	 comunicar-me	 onde
está	 trabalhando	 logo	 que	 conseguir	 emprego.	 Não	 poderá	 sair	 do	 Estado	 sem
nossa	 autorização.	 Não	 poderá	 possuir	 armas	 de	 fogo	 nem	 quaisquer	 outras
armas	perigosas...	—	Parou	surpreso,	ao	ver	que	ela	estava	sorrindo.	—	Qual	é	a
graça,	Srta.	Flood?

Ela	se	 levantou,	ainda	com	o	sorriso	nos	 lábios,	e	deixou	o	casaco	cair-lhe
dos	ombros	em	cima	da	cadeira.	Parecia	que	se	havia	despido.

—	Acha	que	eu	preciso	de	armas?
Ele	 sentiu	 o	 rosto	 vermelho.	 As	 leis	 pareciam	 as	 vezes	 tremendamente

insensatas.	Nada	havia	que	se	pudesse	fazer	em	relação	às	armas	naturais.
—	Estou	apenas	lembrando-lhe	as	determinações	que	deve	cumprir	em	seu

benefício,	Srta.	Flood.
—	Obrigada,	tenente	—	disse	ela,	sentando-se	de	novo.
—	Que	espécie	de	emprego	está	procurando,	Srta.	Flood?	Talvez	possamos

ajudá-la.
—	Sabe	de	algum	que	preste?
—	Garçonete	ou	vendedora	de	uma	grande	loja.
—	Quanto	é	que	pagam?
—	Doze	a	quinze	dólares	por	semana.
—	Muito	obrigada	—	disse	ela,	secamente.
—	Por	quê?
—	Isso	não	pagaria	nem	o	hotel.	Preciso	de	um	emprego	que	me	dê	muito

dinheiro.
—	 Nem	 todo	 mundo	 é	 obrigado	 a	 viver	 no	 Hotel	 Astor	 —	 disse	 ele

ironicamente.
—	Mas	gosto	de	morar	lá	—	disse	ela,	ainda	sorrindo.	—	Já	vivi	demais	em

pardieiros.	Isso	acabou.
—	Onde	vai	conseguir	o	dinheiro	que	deseja?
Ela	não	respondeu.
—	Prostituição?	—	perguntou	com	voz	fria	e	impessoal.
—	Isso	dá	bom	dinheiro,	tenente?



—	Pode	dar,	mas	também	pode	trazer	complicações	sérias	de	que	não	faz
nem	 ideia.	 A	 prisão	 de	 mulheres	 é	 uma	 coisa	 muito	 diferente	 da	 Casa
Correcional.	Verá	por	si	mesma.

—	Não	tenha	tanta	certeza	assim,	tenente.	Não	fiz	nada...	ainda.
—	A	senhorita	é	que	deve	ter	certeza	de	não	fazer	coisa	alguma	de	que	se

arrependa.	—	Empurrou	a	ficha	dela	por	cima	da	mesa	e	ofereceu-lhe	a	caneta:
—	Assine.

Ela	assinou;	ele	olhou	a	assinatura	e	disse:
—	OK.	Pode	ir.	E	não	se	esqueça	do	que	eu	lhe	disse.
Ela	levantou-se,	vestiu	o	casaco	e	encaminhou-se	para	a	porta.	Depois	que

a	abriu,	voltou-se	para	ele,	com	um	sorriso	zombeteiro	nos	lábios,	e	disse:
—	Obrigada	pelo	estímulo	que	me	deu,	tenente.
—	 Para	 seu	 governo,	 não	 sou	 tenente.	 E	 basta	 manter-se	 em	 contato

conosco.
—	 Está	 bem,	 tenente.	 Mas	 alguma	 tarde,	 quando	 as	 coisas	 estiverem

muito	aborrecidas	aqui	e	quiser	matar	o	tempo,	apareça.	Poderemos	continuar
a	nossa	conversa.

Ele	 quis	 falar,	 mas	 não	 soube	 o	 que	 dizer.	 O	 rosto	 começou	 a	 ficar
vermelho.

—	Sabe	onde	é	que	eu	moro,	tenente.	Quarto	1204.	Peça	na	portaria	que	o
façam	subir.

Ela	 saiu	 antes	 que	 ele	 pudesse	 dar-lhe	 uma	 resposta.	 O	 detetive	 ficou
durante	 alguns	 momentos	 pensativo.	 Depois,	 tomou	 algumas	 notas	 a	 lápis	 na
ficha	dela	e	pegou	o	telefone.

—	Quero	falar	com	Joker	Martin	—	disse	ele	à	pessoa	que	atendeu.
Pouco	depois,	tornou	a	falar:

—	 Joker?	 É	 Egan,	 da	 delegacia	 da	 54th	 Street.	 A	 garota	 por	 quem	 você
perguntou	 acaba	de	 apresentar-se...	 Sim...	 Só	 que	 agora	 se	 chama	Mary	 e	 não
Marja...	Que	mulher!	E	como	é	venenosa!	Parece	não	ter	medo	de	coisa	alguma
peste	mundo	de	Deus...	Obrigado,	Joker...	Foi	um	prazer	ajudá-lo.



4

Joker	 Martin	 recostou-se	 na	 cadeira	 e	 acendeu	 o	 charuto.	 Sentia	 uma
tranquila	 satisfação.	 As	 oportunidades	 tinham	 sido	 ótimas	 e	 ele	 fora	 esperto.
Compreendera	havia	um	ano	e	meio	que	a	sindicalização	era	 inevitável.	Muita
gente	já	fora	assassinada.

Lembrava-se	 do	 dia	 em	 que	 Mike	 Rafferty	 chegara	 furioso	 ao	 seu	 clube,
resmungando:

—	Quem	aquele	idiota	pensa	que	é?
—	Quem	é	o	idiota?	—	perguntara	Joker.
—	 Kane.	 Frank	 Kane.	 Convocou	 uma	 reunião	 no	 hotel.	 Estávamos	 todos

presentes.	Ele	começou	então	a	dizer	que	de	agora	em	diante	 todos	nós	 íamos
ter	territórios	e	ninguém	poderia	invadir	o	campo	dos	outros.

Martin	pensou	um	pouco	no	nome	e	perguntou	a	Mike:
—	Está	falando	do	homem	de	Fenelli?
—	Não	é	mais.	Kane	 tomou	conta	de	 tudo.	Mas	 foi	aí	que	eu	saí.	Não	vou

receber	ordens	de	nenhum	idiota!
—	E	os	outros?	—	perguntou	Joker.	—	Concordaram?
—	São	todos	uns	patifes	covardes!	—	exclamou	Mike.	—	Concordaram.
—	Talvez	fosse	melhor	você	ter	concordado	também,	Mike.
—	 Prefiro	 estourar	 no	 inferno.	 Quem	 dirige	 os	 meus	 negócios	 sou	 eu!

Ninguém	vai	se	meter	em	minha	vida!
—	Está	certo,	Mike.
—	 Vou	 jantar	 em	 casa	 —	 disse	 Mike.	 —	 Mais	 tarde,	 apareço	 para

combinarmos	o	que	é	que	vamos	fazer.
Joker	 esperou	 um	 pouco,	 depois	 que	 ele	 saiu,	 e	 pegou	 o	 telefone.	 No

momento	em	que	a	 telefonista	atendeu,	ouviu	um	barulho,	 como	o	do	cano	de
escapamento	de	um	carro.	Largou	o	telefone	e	correu	para	a	janela.

Havia	 um	 ajuntamento	 na	 rua,	 em	 frente	 ao	 clube.	 Os	 curiosos	 não	 lhe
permitiam	ver	quem	estava	estendido	no	passeio,	mas	ele	podia	ver	o	rastro	de
sangue.

Mike	 tivera	 o	 que	 preferira.	 Fora	 estourar	 no	 inferno.	 Pegou	 o	 telefone	 e
pediu	 um	número	 em	 voz	 baixa	 à	 telefonista.	 Atenderam	 e	 ele	 disse	 com	 voz
calma	e	baixa:

—	 Sr.	 Kane,	 quem	 fala	 é	 Joker	Martin.	 Não,	Mike	Rafferty	 não	mudou	 de
opinião.	Mas	 agora	 é	muito	 tarde.	 Quero	 que	 saiba,	 porém,	 que	 estou	mil	 por
cento	ao	seu	lado...

Agira	bem	e	havia	prosperado.	Tinha	ido	muito	além	do	dancing	 e	do	salão
de	 jogos	nos	 fundos,	que	era	 só	o	que	Mike	 lhe	havia	permitido.	Kane	 tinha-lhe
dado	 aquele	 território	 e	 ninguém	 podia	 deslocá-lo	 dali.	 Vivia	 tranquilo	 porque



Kane	mantinha	a	paz.
Mas	as	atividades	estavam	crescendo	e	ele	precisava	de	uma	ajuda.	Não

uma	 ajuda	 muscular,	 mas	 uma	 ajuda	 cerebral,	 uma	 ajuda	 de	 classe.	 Com	 a
nova	divisão	de	 territórios,	 ϐicara	com	a	Park	Avenue	em	toda	a	sua	extensão
até	a	81st	Street.	Foi	então	que	pensou	em	Ross	Drego.

O	rapaz	era	jovem	e	impetuoso,	mas	tinha	cabeça.	Tinha	principalmente	o
instinto	 do	 jogo.	 Fora	 ótimo	 o	 pai	 haver	 brigado	 com	 ele	 depois	 da	 última
encrenca	 em	 que	 se	 metera.	 Seis	 meses	 antes,	 Ross	 fora	 procurar	 Joker,	 mas
sem	 dúvida	 alguma	 ele	 merecia	 todo	 o	 dinheiro	 que	 recebia.	 Tratava	 toda	 a
Park	Avenue	e	os	grandes	homens	do	mundo	dos	negócios	pelo	primeiro	nome.
Criara-se	ao	lado	deles.

A	única	coisa	com	que	 Joker	precisava	 ter	cuidado	era	com	a	ambição	do
rapaz.	Havia	ocasiões	 em	que	 isso	o	 fazia	perder	 a	 cabeça.	Era	muito	 sôfrego,
queria	partilhar	de	 tudo.	 Joker	 sorriu	pensativamente,	 tirando	uma	baforada	do
charuto.	Podia	controlar	Ross,	especialmente	depois	da	nova	transação	em	que
Kane	 envolvera	 o	 sindicato.	 Isso	 daria	 a	 Ross	 um	 novo	 campo	 de	 ação	 e	 o
manteria	satisfeito.

Pegou	o	telefone.
—	Ross	já	chegou?	—	perguntou	à	secretária.
—	Já	foi	para	aí,	Sr.	Martin.
Mal	 desligou,	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 Ross	 apareceu.	 Joker	 examinou	 um

momento	um	papel	que	estava	em	cima	da	mesa	e	olhou	para	Ross.
—	Trouxe	o	dinheiro?
Ross	jogou	um	pacote	em	cima	da	mesa.
—	Pronto,	Joker.	Dez	mil	dólares.	É	tudo	o	que	tenho.
Joker	abriu	uma	gaveta,	guardou	o	pacote	e	tirou	um	certificado	de	ações,

que	entregou	a	Ross.	Este	examinou-o	e	jogou-o	com	raiva	em	cima	da	mesa.
—	Está	brincando	 comigo,	 Joker?	 Isto	 é	 apenas	uma	ação.	Você	me	disse

que	era	um	grande	negócio.
—	E	é	—	disse	Joker	sorrindo.
—	 Conversa!	 Que	 é	 essa	 Empresa	 de	 Desenvolvimento	 Blue	 Sky?	 Nunca

ouvi	falar	nisso!
—	Isso	é	Las	Vegas.
—	Las	Vegas?	Onde	é	que	fica	isso?
—	Em	Nevada.	Vai	ser	a	maior	 fonte	de	dinheiro	do	país.	Hotéis,	cassinos,

boates,	clubes.	E	tudo	legal.
—	Devolva	o	meu	dinheiro.	Se	quer	que	eu	compre	alguma	coisa,	arranje-

me	um	interesse	em	Miami,	em	Reno,	em...
—	Não	 seja	 bobo,	 Ross.	Miami	 está	 nas	mãos	 do	 pessoal	 de	 Chicago,	 e	 a



verdade	 é	 que	 aquilo	 não	 dá	 mais	 nada.	 Quanto	 tempo	 ainda	 pode	 durar?
Ninguém	sabe,	mas	não	pode	ser	muito.	Reno	é	uma	cidade	de	gente	desiludida.
Não	é	para	se	divertir	que	o	povo	vai	lá.	Dandy	Phil	e	Big	Frank	controlam	Nova
Orleans	e	não	deixam	ninguém	entrar	lá.	Sun	Valley	e	Palm	Springs	não	servem
para	jogo.

—	 E	 daí?	 Ao	 menos,	 nesses	 lugares	 sei	 o	 que	 estou	 recebendo	 pelo	 meu
dinheiro.

—	Vai	receber	muito	mais	com	isso.	Estamos	partindo	da	base,	construindo
a	cidade	e	fazendo	as	leis.	Não	haverá	contratempos.	Tudo	será	legal.

—	E	quando	é	que	 tudo	 isso	vai	 acontecer?	—	perguntou	Ross,	 um	pouco
mais	calmo.

—	Um	negócio	 assim	 leva	 algum	 tempo.	Kane	diz	que	 será	 entre	 cinco	e
dez	anos.	Depende	da	sorte	que	tivermos.

—	Nessa	altura,	eu	já	serei	um	velho.
—	Claro	—	disse	 Joker,	 rindo.	—	Será	o	velho	de	 trinta	anos	mais	 rico	do

país.
—	Não	 sei	—	murmurou	 Ross.	—	 Acho	 que	 preferia	 gastar	 esse	 dinheiro

agora.
—	Quem	não	prefere?	Eu	 tenho	dez	ações	como	a	sua.	Acha	que	não	seria

melhor	ter	esses	cem	mil	dólares	no	bolso	à	minha	disposição?	Mas	me	contenho
porque	 sei	 que	 esse	 dinheiro	 vai	 me	 render	 um	milhão,	 e	 de	 uma	maneira	 tão
legal	que	ninguém	poderá	fazer	coisa	alguma.

—	Você	tem	mesmo	cem	mil	dólares	metidos	nisso,	Joker?
—	Já	não	lhe	disse?
—	Quantas	ações	ao	todo?
—	Mil	ações.
—	Dez	milhões	de	dólares!	—	exclamou	Ross,	cheio	de	admiração.
—	E	só	estou	deixando	você	entrar	nisso	porque	tenho	grandes	planos	a	seu

respeito.
—	Que	planos?	—	perguntou	Ross	apertando	os	olhos.
Joker	recostou-se	na	cadeira	e	acendeu	outro	charuto.
—	 Como	 lhe	 disse,	 vai	 ser	 uma	 coisa	 inteiramente	 legítima	 e	 não

consentiremos	 que	 ninguém	 com	más	 intenções	 se	meta	 no	 negócio.	 Por	 isso,
estou	 trabalhando	 junto	 a	 Kane	 para	 que	 você	 seja	 a	 pessoa	 que	 vai	 controlar
toda	a	operação	para	nós.

—	Acha	que	vai	dar	resultado,	Joker?
—	Sem	a	menor	dúvida.
Ross	pegou	o	certificado	e	olhou-o.
—	Sabe	que	isso	aqui	já	está	começando	a	ter	melhor	aspecto	para	mim?



—	Cheira	a	dinheiro,	não	é?	—	disse	Joker,	rindo.
Ross	guardou	o	certificado	no	bolso	e	sorriu.
—	São	três	cheiros	a	que	eu	não	posso	resistir:	dinheiro	novo,	carros	novos	e

mulheres	novas.
—	Isso	me	faz	lembrar	de	algo.	Tive	notícias	hoje	de	uma	velha	garota	sua,

se	estiver	interessado.
—	 Não,	 as	 velhas	 garotas	 não	 me	 interessam.	 Já	 lhe	 disse	 que	 gosto	 de

mulheres	novas.
—	Talvez	essa	seja	diferente.	Aquela	polonesa	loura...
—	 Marja?	—	 exclamou	 Ross	 com	 um	 tom	 estranho,	 quase	 como	 se	 lhe

fosse	doloroso	pronunciar	o	nome.
—	Ela	mesma.	Estava	pensando	em	ir	procurá-la,	mas	queria	saber	se	você

ainda	tem	alguma	intenção	a	respeito	dela.
Ross	percebeu	que	havia	caído	direitinho	na	armadilha	de	Joker.	Não	havia

mais	 nada	 que	 ele	 pudesse	 dizer	 ou	 fazer.	 Joker	 olhava-o	 como	 um	 pai
indulgente	olha	um	filho.

—	Não	tenho	nenhuma	intenção	de	qualquer	espécie.	Ela	é	toda	sua,	Joker.
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Mary	 estava	 sentada	 no	 quarto	 esperando	 que	 o	 telefone	 tocasse.	 O
cinzeiro	estava	cheio	de	pontas	de	cigarros.	Era	a	manhã	de	sexta-feira.	Estava
ali	 havia	 quatro	 dias	 e	 tinha	 apenas	 o	 dinheiro	 suficiente	 para	 pagar	 o	 quarto.
Mas	 Evelyn	 lhe	 havia	 dito	 que	 telefonaria	 na	 manhã	 de	 sexta-feira.	 Tinha
combinado	tudo.

Fora	 na	 lavanderia,	 seis	meses	 antes	 da	 sua	 saída.	 A	morena	 esbelta,	 que
trabalhava	como	passadeira,	levantara	o	olhar	de	repente.

—	Que	vai	fazer	quando	sair	daqui,	Mary?
—	Não	sei.	Procurar	um	emprego,	talvez.	Ainda	não	pensei	no	assunto.
—	Que	espécie	de	emprego?
—	Qualquer	um.	O	que	for	possível.
Evelyn	riu.
—	 Vai	 é	 morrer	 de	 fome.	 Quando	 menos	 esperar,	 já	 lhe	 arrancaram	 o

couro.
Mary	olhou-a	com	curiosidade	e	perguntou:
—	E	você?	Que	é	que	vai	fazer?
—	Tenho	planos	—	disse	Evelyn,	misteriosamente.	—	Grandes	planos.
—	Quais	são?
Evelyn	já	ia	responder	quando	viu	uma	das	guardas	que	se	aproximava.	Falou

rapidamente	pelo	canto	da	boca.
—	Procure-me	hoje	depois	que	apagarem	a	luz	e	eu	lhe	contarei.	Acho	que

nós	duas	juntas	poderemos	conseguir	alguma	coisa.
Eram	 quase	 dez	 horas	 quando	 Mary	 chegou	 perto	 da	 cama	 de	 Evelyn	 e

perguntou:
—	Ainda	está	acordada?
—	Estou.
Mary	sentou-se	na	cama	e	perguntou:
—	Que	é	que	você	pretende	fazer?
—	Vou	ganhar	bom	dinheiro	em	negócios	de	espetáculos.	Meu	amigo	está

me	arrumando	um	lugar	para	quando	eu	sair.
—	Quando	vai	ser?
—	Três	 dias	 depois	 de	 você	—	 disse	 Evelyn.	—	 Ele	me	 recomendou	 que

conseguisse	uma	 companheira	 e	 começasse	 a	 ensaiar	 um	número.	 Foi	 por	 isso
que	 lhe	 falei.	 Acho	 que	 faremos	 uma	 boa	 dupla.	 Você	 é	 loura	 e	 eu	morena.	 É
disso	que	o	povo	gosta.	O	contraste.

Mary	hesitou,	meio	desconfiada.



—	Qual	poderia	ser	o	número?	Eu	não	entendo	nada	de	teatro.
—	 Numa	 só	 noite,	 você	 poderá	 aprender	 tudo	 o	 que	 é	 necessário	 e	 até

gostar...
—	Ah!	—	disse	Mary,	compreendendo	de	súbito.	—	EƵ 	isso?
—	 Ora,	 é	 muito	melhor	 do	 que	 ser	 esfolada	 para	 ganhar	 dez	 dólares	 por

semana.
—	Não	sei	—	murmurou	Mary.	—	Foi	uma	coisa	em	que	nunca	pensei.
—	Silêncio	que	nós	queremos	dormir!	—	disse	alguém	de	uma	das	camas.
Evelyn	levantou	a	coberta.
—	 Deite-se	 aqui	 comigo	 para	 podermos	 falar	 sem	 essas	 dorminhocas

ouvirem.
—	Não.	Acho	que	vou	voltar	para	minha	cama	—	disse	Mary.
—	Está	com	medo?
Mary	não	respondeu.	Deitou-se	na	cama,	e	Evelyn	cobriu-a	com	a	coberta.

Ficaram	imóveis	por	um	momento.	Mary	sentia	o	calor	do	corpo	da	outra.
—	Quanto	é	que	se	pode	ganhar?	—	perguntou	ela.
—	De	vinte	a	trinta	dólares	por	dia,	cada	uma.	E	é	muito	fácil.
Mary	 estava	 pensando.	 O	 dinheiro	 é	 que	 era	 importante.	 Sem	 dinheiro,

nada	 era	 possível.	 Além	 disso,	 tudo	 estava	 acabado	 para	 ela.	 Nenhum	 homem
decente	iria	querê-la	quando	soubesse	o	que	havia	acontecido.

—	Que	é	que	se	tem	de	fazer?
No	mesmo	instante,	a	outra	moveu	as	mãos	e	Mary	perdeu	o	fôlego.
—	Pare	com	isso!	—	disse	ela.
—	Você	não	me	perguntou	o	que	se	tinha	de	fazer?
—	Foi	—	replicou	Mary	ferozmente	—,	mas	eu	não	sabia	que	você	gostava

de	mulher.
—	E	não	gosto.	Estava	apenas	dando-lhe	uma	lição.
Mary	 ficou	 calada.	 As	 mãos	 da	 outra	 voltaram	 a	 tocá-la,	 e	 ela	 encolheu

nervosamente	o	corpo.
—	Tenha	calma	—	disse-lhe	a	amiga	ao	ouvido.	—	Uma	brincadeira	assim

não	lhe	fará	mal	algum.	De	mais	a	mais,	ajuda	o	tempo	a	passar	mais	depressa.
Na	véspera	da	partida	de	Mary,	Evelyn	ajudou-a	a	arrumar	a	maleta.
—	Lembre-se	do	que	eu	 lhe	disse,	Mary.	Fique	esperando	em	seu	quarto	o

meu	telefonema	na	sexta-feira	de	manhã.
—	Está	bem	—	disse	Mary.
Olhou	mais	uma	vez	para	o	relógio.	Era	quase	meio-dia.	Apagou	o	cigarro	e

colocou	 a	 maleta	 em	 cima	 da	 cama.	 Começou	 a	 arrumá-la.	 Evelyn	 não	 ia
telefonar,	e	ela	precisava	sair	do	hotel	enquanto	ainda	tinha	dinheiro	para	pagar



a	conta.
O	telefone	tocou	e	ela	correu	para	atendê-lo.
—	Evelyn?
Foi	uma	voz	de	homem	que	respondeu.
—	 Quem	 fala	 é	 Joe,	 amigo	 de	 Evelyn.	 Ela	 está	 aí	 fora	 num	 carro.	 Está

pronta?
—	Quase	pronta.
—	Ótimo.	Vou	subir	para	apanhá-la.
Já	tinha	acabado	de	arrumar	a	mala	quando	bateram	à	porta.
Abriu	e	viu	um	homem	grande	e	vistoso.	Sorriu	para	ele.
—	Joe?
Ele	assentiu	com	a	cabeça	e	entrou	estendendo-lhe	a	mão,	que	ela	apertou.
—	 Você	 é	 tão	 bonita	 quanto	 Evelyn	 disse	 —	 murmurou	 ele	 em	 voz

falsamente	cordial.
—	Obrigada	—	disse	ela.	Encaminhou-se	para	o	telefone.	—	Já	estou	pronta

e	vou	chamar	um	boy.
—	 Não	 faça	 isso.	 Vou	 sair	 com	 a	 sua	 mala	 pelos	 fundos.	 Você	 sai

calmamente	pela	porta	da	frente	como	se	fosse	dar	um	passeio.	Assim,	não	terá
de	pagar	a	conta.

—	Sempre	pago	as	minhas	contas	—	disse	ela,	olhando-o	muito	séria.
Ele	encolheu	os	ombros.
—	O	dinheiro	é	seu.
Mary	pegou	o	telefone	e	ligou	para	a	portaria.	Evelyn	estava	esperando	no

carro	e	sorriu	quando	ela	se	aproximou.
—	Nem	sabia	mais	se	você	ainda	estava	aí,	meu	bem.
—	E	eu	 já	estava	pensando	que	você	não	viria	mais	—	disse	ela,	entrando

no	carro.
—	Demoramos	um	pouco,	porque	Joe	teve	de	ir	pegar	as	malas	dele.
—	Pegar	as	malas?
—	 Claro	—	 disse	 Joe,	 dando	 partida	 no	 carro.	—	Não	 se	 pode	 viajar	 sem

roupas.
—	Viajar?	Para	onde	é	que	vamos?
—	Para	 a	 Flórida	—	 respondeu	 Joe.	—	 Tenho	 um	 ótimo	 apartamento	 na

North	Beach,	em	Miami.	Vamos	fazer	muito	dinheiro	nesta	temporada.
	
Um	homem	alto	e	de	cabelos	grisalhos	chegou	à	portaria	do	hotel.
—	Tenha	a	bondade,	quero	falar	com	Mary	Flood.	Quarto	1204.



—	Deixou	de	vê-la	por	pouco	—	disse	o	empregado	da	portaria.	—	Acaba
de	pagar	a	conta	e	sair	do	hotel.

—	Saiu	do	hotel?	—	exclamou	 Joker	Martin,	 em	cujo	espírito	 logo	nasceu
uma	suspeita.	—	Havia	alguém	em	companhia	dela?

—	Sim,	havia	um	cavalheiro.
—	Como	era	ele?
—	Um	homem	grande,	mais	ou	menos	da	sua	altura	e	com	o	rosto	muito

vermelho.
—	Ah!	—	murmurou	Joker,	afastando-se	da	portaria.
—	Por	quê?	Alguma	coisa	errada?
—	 Não,	 nada	 de	 errado	 —	 respondeu	 Joker,	 agradecendo	 e	 tomando	 o

caminho	 da	 rua.	 Ao	menos,	 não	 tinha	 sido	Ross.	 Pensara	 a	 princípio	 que	 fosse,
mas	 Ross	 era	 mais	 baixo	 do	 que	 ele	 e	 moreno.	 Passou	 pela	 porta	 giratória	 e
chegou	à	rua.	Era	bem	feito	por	haver	esperado.	Deveria	ter	ido	procurá-la	logo
que	 soubera	 da	 sua	 chegada.	 Uma	 pequena	 como	 ela	 não	 demoraria	 muito	 a
estabelecer	 contato	 com	 alguém.	 Meteu	 um	 charuto	 na	 boca	 e	 começou	 a
mascá-lo	sem	acendê-lo.	Talvez	até	 fosse	melhor.	Tinha	muitas	coisas	naquele
momento	e	podia	esperar.

Ela	 tornaria	 a	 aparecer.	 Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 todos	 tornavam	 a
aparecer.
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Pela	 terceira	manhã	 consecutiva,	 ele	 a	 viu	 no	momento	 em	 que	 saía	 do
mar,	como	se	fosse	uma	deusa.	Usava	um	maiô	branco	que	lhe	aderia	ao	corpo
como	 se	 fosse	 a	 própria	 pele.	 Os	 seios	 altos	 e	 firmes,	 a	 cintura	 fina,	 os	 quadris
benfeitos	 mas	 generosos	 —	 tudo	 parecia	 feito	 de	 mármore	 branco.	 Tirou
lentamente	a	touca	branca.	Uma	massa	cintilante	de	cabelos	dourados	caiu-lhe
sobre	o	rosto	queimado	de	sol.

Caminhou	 pela	 praia	 até	 o	 lugar	 onde	 estava	 estendida	 a	 esteira.	 Pegou
uma	 toalha	 e	 enxugou-se	 vigorosamente.	 O	 homem	 podia	 quase	 sentir	 a
vibração	animal	da	sua	pele	sob	a	toalha.	Nunca	vira	ninguém	mostrar	tal	prazer
de	existir	como	aquela	mulher	que	saíra	da	água.

Sabia	 perfeitamente	 o	 que	 ela	 iria	 fazer	 em	 seguida.	 Estender-se-ia	 na
esteira,	 afrouxaria	 as	 alças	 do	 maiô	 e	 ficaria	 tomando	 um	 banho	 de	 sol.	 Não
olharia	 uma	 só	 vez	 para	 o	 alto	 da	 pequena	 colina	 onde	 a	 casa	 dele	 se	 erguia
sobre	o	oceano.	Depois	de	ficar	ao	sol	mais	ou	menos	uma	hora,	levantar-se-ia	e
guardaria	tudo	o	que	era	dela	numa	pequena	bolsa	de	praia.	Depois,	passaria	um
roupão	 pelos	 ombros,	 sairia	 da	 praia,	 entraria	 num	 pequeno	 conversível	 e	 iria
embora.

Era	 isso	 o	 que	 ela	 fazia	 todas	 as	 manhãs.	 Seria	 quase	 possı́vel	 aceitar	 o
relógio	por	ela.	Todos	os	dias,	da	janela	do	seu	quarto,	ele	a	via	chegar	à	praia	às
onze	horas.	 Isso	havia	acontecido	regularmente	desde	que	ele	chegara	 à	Flórida,
em	ϐins	de	janeiro,	quase	três	semanas	antes.	Vira-a	pela	primeira	vez	na	manhã
seguinte	à	festa	do	senador.

Acordara	com	uma	terrível	ressaca	e	gritara	pelo	empregado,	pedindo	suco
de	 tomate.	 Mas	 Tom	 era	 meio	 surdo	 e	 não	 o	 ouvira	 ou	 não	 quisera	 ouvir.
Levantara-se	muito	zangado	e	fora	até	a	campainha	perto	da	janela.	Debruçara-
se	pesadamente	no	peitoril,	olhando	para	a	praia.

Ela	 estava	 saindo	 da	 água.	 A	 princípio,	 sacudira	 a	 cabeça,	 pensando	 que
estava	 tendo	 visões.	 À	 luz	 enevoada	 da	 manhã,	 pensara	 que	 estivesse	 nua.
Olhara	 melhor	 e	 percebera	 o	 maiô	 branco.	 Saíra	 da	 janela,	 julgando-se	 um
idiota.	Mas,	na	manhã	seguinte,	fora	de	novo	para	a	janela,	na	esperança	de	que
ela	aparecesse.

"Puxa!",	 disse	 consigo	 mesmo.	 "Sou	 Gordon	 Paynter.	 Sou	 considerado	 o
melhor	 partido	 da	 temporada.	 Todas	 as	mães	 da	 Flórida	me	marcaram	 como
noivo	para	suas	 filhas	e	aqui	estou	eu	suspirando	por	uma	mulher	desconhecida
que	 aparece	 na	 praia.	 Não	 sei	 nem	 quem	 ela	 é.	 Com	 toda	 a	 certeza,	 é	 uma
bobinha	sem	uma	ideia	na	cabeça,	salvo	o	prazer	que	lhe	dão	o	sol	e	a	areia."

Teve	de	 repente	 a	 impressão	de	 que	havia	 alguém	ao	 seu	 lado.	Voltou-se
prontamente.	Tom	estava	olhando	para	a	praia.

—	Muito	bonita	aquela	moça,	Sr.	Gordon	—	murmurou	ele.
Gordon	sorriu.



—	Acho	que	é	por	isso	que	você	não	faz	coisa	alguma	para	mim	de	manhã,
não	é?	Fica	também,	a	olhá-la,	hem?

Tom	falou	com	uma	intimidade	que	vinha	de	longas	relações.
—	Posso	ser	velho,	Sr.	Gordon,	mas	tenho	olhos	que	gostam	de	ver	o	que	é

bonito.
—	Sabe	quem	é?
—	Não.	Só	a	tenho	visto	aqui	na	praia.
—	Acha	que	poderia	aceitar	um	convite	para	vir	almoçar	aqui?
—	 Isso	 só	 se	 pode	 saber	 depois	 de	 fazer	 o	 convite	—	murmurou	 o	 velho,

abrindo	bem	os	olhos.
Gordon	 olhou	 para	 a	 praia.	 Ela	 estava	 estendida	 na	 esteira,	 quase

confundida	com	a	areia.
—	Pois	 faça	 isso,	 Tom	—	disse	 ele,	 rindo.	—	Vá	 convidá-la	 para	 almoçar

comigo.
	
Ela	estava	deitada	imóvel	na	areia,	com	a	cabeça	pousada	nos	braços.	O	sol

quente	 queimava-lhe	 as	 costas.	 Era	 um	 calor	 bom	 e	 limpo.	 Não	 era	 um	 calor
sujo	 como	 o	 dos	 refletores	 que	 haviam	 brilhado	 sobre	 ela	 no	 show	 da	 noite
anterior.	 Pensou	 nos	 homens	 cujos	 olhares	 cobiçosos	 grudavam-lhe	 ao	 corpo
como	 coisas	 sensíveis.	 Que	 homens	 eram	 esses	 que	 se	 emocionavam	 com
aquelas	exibições	de	segunda	classe?

O	mais	difícil	de	 tudo	era	 fazê-los	compreender,	depois	do	show,	 que	 tudo
ficaria	 naquilo.	Não	 tinha	nada	mais	 para	dar-lhes.	 Ela	 e	 Evelyn	 esperavam	no
carro	enquanto	Joe	recebia	a	outra	metade	do	dinheiro	delas.	Em	seguida,	iam-
se	embora.

Em	 geral,	 Evelyn	 e	 Joe	 iam	 a	 algum	 lugar,	 mas	 ela	 ia	 diretamente	 para
casa	 e	 se	metia	na	banheira.	Um	banho	quente	purificava-a	de	uma	porção	de
venenos.	Ia	depois	para	a	cama,	 lia	um	pouco	e	adormecia.	Às	vezes,	acordava
na	 hora	 em	 que	 Evelyn	 e	 Joe	 voltavam.	 Havia	 muitos	 ruídos	 e	 ela	 esperava
tranquilamente	que	o	silêncio	se	restabelecesse.

De	manhã,	acordava	antes	deles,	vestia	o	maiô,	pegava	o	carro	e	ia	para	a
praia.	 Acordavam	 quando	 ela	 voltava	 da	 praia	 e,	 quase	 sempre,	 era	 ela	 quem
fazia	 o	 café	da	manhã.	Depois,	 Evelyn	 e	 Joe	 se	 vestiam	e	 iam	para	 o	prado	de
corridas.	 Só	 voltavam	 à	 tardinha.	 Em	 geral,	 perdiam	 e	 pediam-lhe	 algum
dinheiro	 emprestado	 até	 o	 dia	 seguinte.	 Nunca	 lhe	 pagavam,	 mas	 ela	 achava
mais	sensato	não	cobrar	o	dinheiro.

Não	 era	 de	 todo	 má	 aquela	 vida.	 Já	 conseguira	 economizar	 cerca	 de
quinhentos	dólares,	que	estavam	depositados	num	banco	em	Miami.	Uma	vez	por
semana,	 ia	 à	 cidade,	 entrava	 num	 cinema,	 lanchava	 e	 passava	 pelo	 banco.	 O
trabalho	havia	 deixado	de	preocupá-la.	 Sua	 reação	 diante	 do	 que	 tinha	 de	 fazer
era	 rigorosamente	 impessoal.	 Aϐinal	 de	 contas,	 aquilo	 era	 uma	 espécie	 de



representação	e	não	era	preciso	sentir	nada	de	pessoal	para	representar.
Já	 estava	na	hora	 de	 virar-se.	 Sentia	 as	 costas	 bem	quentes	 e	 queimadas.

Quando	 virou	o	 corpo,	 percebeu	que	havia	 alguém	de	pé	 perto	dela.	 Sentou-se
prontamente,	segurando	com	as	mãos	as	alças	do	maiô.

Era	um	homem	preto	e	grisalho.
—	Senhora	—	disse	ele,	sorrindo	e	numa	voz	delicada	e	hesitante.
—	Que	deseja?	—	perguntou	ela	friamente.
—	 Vim	 trazer-lhe	 os	 cumprimentos	 do	 Sr.	 Gordon	 Paynter	 —	 disse	 ele,

solenemente.	—	Vim	saber	 também	se	aceitaria	o	convite	para	 ir	almoçar	em
casa	dele.

Ela	olhou	para	a	mão	que	apontava	a	casa	da	colina.	Já	havia	notado	aquela
casa.	Pertencia	sem	dúvida	a	um	homem	rico,	cercada	como	era	de	um	gradil
de	ferro	e	no	centro	de	um	terreno	que	vinha	até	a	praia.	Virou-se	para	o	preto	e
disse:

—	Faça	o	favor	de	dizer	ao	Sr.	Paynter	que	aprecio	muito	a	gentileza,	mas
se	ele	quer	convidar-me	para	almoçar,	por	que	não	vem	até	aqui	e	me	convida
pessoalmente?

O	homem	não	pôde	conter	um	sorriso,	mas	disse	gravemente:
—	Muito	bem,	senhora.	Vou	dizer	a	ele.
Fez	uma	reverência	e	voltou	para	a	casa.
Mary	viu-o	começar	a	subir	a	colina.	Estendeu-se	então	na	areia	e	 fechou

os	 olhos.	 Uma	 maneira	 estranha	 aquela	 de	 travar	 conhecimento	 com	 uma
mulher:	 mandar	 um	 empregado	 chamá-la.	 Como	 seria	 aquele	 tal	 Paynter?
Provavelmente	um	velhote,	 já	com	o	pé	na	sepultura.	Teria	decerto	de	 fazê-lo
conhecer	 o	 seu	 lugar.	 Cochilou	 alguns	 minutos	 e	 preparou-se	 então	 para	 ir
embora.

Já	 havia	 arrumado	 a	 bolsa	 e	 se	 encaminhava	 para	 o	 carro	 quando	 ouviu
passos	na	areia	e	virou-se.

Um	 homem	 moço	 corria	 para	 onde	 ela	 estava.	 Usava	 calças	 de	 brim
branco	e	uma	camisa	branca	de	malha.	Seus	cabelos	eram	castanho-claros	e	se
agitavam	à	brisa	da	praia.

—	Senhorita,	espere!	—	gritava	ele.
Ela	esperou.	Era	alto	e	tinha	olhos	azuis.	O	rosto	estava	um	pouco	fatigado

e	havia	pequenas	rugas	de	exaustão	em	torno	da	boca	e	dos	olhos.
—	Pensei	 que	 iria	 embora	 antes	 de	 eu	 chegar	 aqui	—	disse	 ele,	 ofegante

com	o	exercício,	a	que	não	estava	habituado.	—	Mas	não	podia	deixar	de	vestir
alguma	coisa.

Ela	não	respondeu	e	ele	sorriu	subitamente.
—	Ih!	Não	estou	em	bom	estado	físico.	Quase	não	tenho	fôlego.	Meu	nome

é	Gordon	Paynter.



Observou-a	 atentamente,	 mas	 ela	 não	 mostrou	 qualquer	 sinal	 de	 haver
reconhecido	o	nome	e,	ainda	por	cima,	continuou	calada.

—	Tenho-a	 visto	 várias	 vezes	 aqui	 na	 praia.	 Em	 geral,	 ninguém	 vem	 até
aqui.	É	um	trecho	muito	isolado.

Já	estava	respirando	melhor	e	ouviu-a	por	fim	falar.
—	 É	 por	 isso	 mesmo	 que	 venho	 para	 cá.	 Não	 gosto	 de	 ser	 importunada

pelos	outros.
—	 Então,	 desculpe.	 Mas	 não	 quis	 importuná-la.	 Queria	 apenas	 saber	 se

gostaria	de...
—	Obrigada,	Sr.	Paynter	—	disse	ela	prontamente.	—	Foi	muita	gentileza	da

sua	parte...	Talvez	em	outra	ocasião...
—	Posso	levá-la	até	o	carro?	Tenho	certeza	de	que	já	a	conheço	de	algum

lugar.	Seria	da	festa	em	casa	do	senador?
Ela	 o	 olhou	 atentamente,	 mas	 viu	 que	 o	 rosto	 era	 sincero	 e	 livre	 de

qualquer	 malícia.	 Não	 parecia	 do	 tipo	 que	 frequentava	 aqueles	 espetáculos	 só
para	homens.	Estava	apenas	jogando	verde.	Sorriu	e	disse:

—	Não	creio	que	já	nos	tenhamos	visto,	Sr.	Paynter.
—	Tem	certeza,	Srta....	Srta.?
Ela	não	respondeu.	Quando	chegaram	ao	carro,	ela	 jogou	a	bolsa	no	banco

de	trás	e	entrou.
—	 É	 de	 Nova	 York	 —	 disse	 ele,	 olhando	 para	 a	 placa	 do	 carro.	 —	 Eu

também	sou.	Quem	sabe	se	já	não	nos	vimos	lá?
—	Não,	Sr.	Paynter	—	disse	ela,	girando	a	chave.	—	Nunca	nos	vimos.
—	Bem,	Srta...	—	disse	ele,	esperando	em	vão	que	ela	lhe	dissesse	o	nome

—,	espero	que	não	deixe	de	vir	a	esta	praia	por	minha	causa.
—	Fique	descansado.	Gosto	disto	aqui.
—	Irá	então	almoçar	comigo	amanhã?
—	 Talvez	 —	 disse	 ela,	 rindo.	 —	 Por	 que	 não	 me	 convida	 amanhã,	 Sr.

Paynter?
Ele	ficou	olhando	o	carro	alguns	momentos	depois	que	ela	partiu,	e	coçou	a

cabeça.	Muito	estranha	aquela	moça.	Não	parecia	absolutamente	que	já	tivesse
ouvido	falar	nele.	Ou	estaria	apenas	fingindo?	Voltou	para	casa	pensando.	Talvez
pudesse	apurar	tudo	no	dia	seguinte.
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Quando	 ela	 chegou	 à	 praia	 na	 manhã	 seguinte,	 piscou,	 espantada.	 Havia
uma	 mesa	 na	 areia,	 coberta	 por	 um	 guarda-sol.	 Estava	 cheia	 de	 comida,	 e
Gordon	Paynter	se	encontrava	de	pé	ao	lado	dela.

—	Está	com	dez	minutos	de	atraso	—	disse	ele,	rindo.
Ela	não	respondeu.
—	Não	quis	arriscar-me.	Mandei	Tom	instalar	tudo	aqui.
—	Parece	que	o	senhor	está	tendo	tanto	trabalho	por	nada,	Sr.	Paynter.
—	Não	penso	assim,	Srta.	Desconhecida.
—	Por	que	me	chama	assim?
—	Srta.	Desconhecida...	Gosto	do	nome.	Dá-lhe	um	toque	de	mistério.
—	Mas	nada	tenho	de	misteriosa.
—	Uma	moça	 sem	 nome	 em	Miami	 é	 sempre	misteriosa	—	 disse	 ele	 e

voltou-se	para	a	mesa.	—	Espero	que	goste	de	camarões.	Tom	faz	uma	salada
de	camarões	razoável.

—	Adoro	camarões.
—	Então,	vamos	comer	—	disse	ele,	sentando-se.
Ela	deixou	cair	o	roupão	na	praia	e	disse:
—	Gostaria	de	entrar	na	água	antes.
—	OK	—	disse	ele.
Levantou-se	 e	 tirou	 a	 camisa.	 Deixou	 cair	 as	 calças	 na	 areia	 ao	 lado	 do

roupão	dela.	Estava	de	calções	de	banho.
—	Vamos!
Ele	 a	 seguiu	 até	 o	 mar.	 Ela	 mergulhou	 numa	 onda	 e	 veio	 à	 tona,

espadanando	água.
—	A	água	está	fria	—	disse	ela,	batendo	os	dentes.
—	Vou	 falar	 com	Tom	—	disse	ele,	 rindo.	—	Talvez	 se	possa	 trazer	água

quente	encanada	até	aqui	para	você.
—	 Deixe	 de	 ser	 bobo	—	 disse	 ela,	 rindo	 e	 voltando	 às	 ondas.	 Em	 dado

momento,	 uma	 onda	 mais	 forte	 arrebentou	 em	 cima	 dela	 e	 a	 fez	 perder	 o
equilı́brio.	 Já	 ia	 rolando	 quando	 sentiu	 a	 mão	 dele	 agarrá-la	 pelos	 ombros	 e
levantá-la.

—	Agora	que	lhe	salvei	a	vida,	quer	dizer-me	seu	nome?
Ela	 sentiu	 uma	 ponta	 de	 emoção.	Havia	 nos	 olhos	 dele	 alguma	 coisa	 que

lembrava	 Mike.	 Era	 a	 mesma	 decência,	 a	 mesma	 delicadeza	 com	 que	 a
olhavam.

—	Acho	que	pelo	menos	seria	de	boa	educação	—	disse	ela.



—	Pelo	menos	—	murmurou	ele,	ainda	segurando-a.
—	Meu	nome	é	Mary	Flood.
—	 Prazer	 em	 conhecê-la,	 Srta.	 Flood	—	 disse	 ele,	 beijando-lhe	 o	 rosto	 e

soltando-a.	—	Muito	prazer	mesmo.
	
—	Nunca	comi	tanto	em	minha	vida,	Gordon	—	disse	ela	ao	fim	do	almoço.
Ele	sorriu.
—	Tom	vai	gostar	de	saber	disso.	Ele	fica	radiante	quando	alguém	aprecia

a	comida	dele.
—	Pode	dizer	a	Tom	que	ele	é	o	maior.
—	Mais	café?
—	Não,	muito	obrigada.	Ih!	já	passa	de	uma	hora	da	tarde.	Tenho	de	correr!
—	E	hoje	à	noite,	Mary?	Quer	marcar	um	encontro	comigo?
—	Gostaria	muito,	mas	não	posso.
—	Por	quê,	Mary?
—	Tenho	de	trabalhar.
—	Amanhã	à	noite,	então?
—	Não	é	possível.	É	à	noite	que	eu	trabalho.
—	Que	é	que	faz?
—	Faço	um	número	com	outra	moça.	Trabalhamos	cada	noite	num	clube

diferente.
—	Aonde	vai	trabalhar	hoje	à	noite?	Diga,	que	eu	irei	vê-la.
—	 Não	 sei.	 O	 nosso	 número	 é	 uma	 espécie	 de	 tapa-buraco.	 Ficamos	 à

espera	 de	 um	 telefonema	 do	 agente.	 Quando	 alguém	 não	 aparece	 em	 algum
lugar	para	fazer	o	seu	número,	vamos	correndo	para	lá.

—	Está	bem.	Quando	souber	com	antecedência,	dê-me	um	aviso.
—	 Está	 combinado,	 Gordon	—	 disse	 ela,	 apanhando	 a	 bolsa	 na	 areia,	 ao

lado.	—	Muito	obrigada	pelo	almoço.
—	 Deixe-me	 levá-la	 até	 o	 carro	 para	 você	 —	 disse	 ele,	 tomando-lhe	 a

bolsa.
—	OK.
Foram	em	passos	lentos	até	o	carro.
—	Espero-a	amanhã	—	disse	ele.
Ela	olhou	para	os	pés	na	areia.	 Já	havia	tomado	uma	decisão.	Não	voltaria

àquela	praia.	Nunca	mais.	Teria	de	procurar	outro	lugar.
—	Está	bem	—	disse	ela.
Já	haviam	chegado	ao	carro.	Gordon	abriu	a	porta	para	ela.	Colocou	a	bolsa



no	banco	ao	seu	lado.
—	Obrigada	por	tudo,	Gordon.
—	Eu	é	que	lhe	agradeço,	Mary.
Ela	estendeu-lhe	a	mão	e	ele	tomou-a	de	surpresa.	Em	lugar	de	apertá-la,

levou-a	carinhosamente	aos	lábios	e	disse:
—	Até	amanhã.
—	Adeus,	 Gordon	—	disse	 ela,	 ligando	 o	motor.	—	Você	 foi	muito	 gentil

comigo.	Mais	uma	vez,	muito	obrigada.
	
Chegou	 ao	 apartamento,	 cantarolando.	 Joe	 e	 Evelyn	 estavam	 sentados	 à

mesa,	tomando	café.	Joe	olhou-a	e	perguntou:
—	Por	que	está	tão	feliz?
—	Por	nada.	Um	camarada	me	pagou	o	almoço.
—	Devia	conseguir	dele	mais	do	que	o	almoço.	O	meu	contato	acaba	de	me

dizer	que	não	trabalharemos	durante	duas	ou	três	semanas.
—	Que	quer	dizer	com	isso?
—	A	lei	está	contra	nós.	A	polícia	está	sendo	alertada.
—	E	que	é	que	vamos	fazer	agora,	Joe?
Em	 vez	 de	 responder,	 Joe	 olhou	 para	 Evelyn.	 Depois,	 ainda	 calado,

levantou-se	e	foi	para	o	quarto.
—	Que	é	que	há	com	ele?	—	perguntou	Mary.
—	Joe	é	assim	mesmo	—	disse	Evelyn,	encolhendo	os	ombros.	—	Você	não

o	conhece	bem,	mas	ele	é	muito	sensível	a	respeito	de	certas	coisas.
Mary	riu.	Achava	mais	engraçadas	ainda	as	palavras	de	Evelyn	em	vista	da

seriedade	com	que	tinham	sido	proferidas.
—	A	única	coisa	a	que	ele	é	sensível	é	o	dinheiro	—	disse	ela.
—	 Exatamente.	 Está	 com	 vergonha	 de	 pedir-lhe	 dinheiro	 para	 podermos

sair	daqui	e	ir	para	Nova	Orleans.
Mary	arregalou	os	olhos.
—	 E	 que	 foi	 que	 houve	 com	 o	 dinheiro	 de	 Joe?	 Ele	 recebeu	 a	metade	 de

tudo	o	que	nós	fizemos.
—	Gastamos	tudo	nas	corridas	e	por	outros	motivos	—	murmurou	Evelyn,

que	então	sorriu	para	Mary.	—	Mas	eu	disse	a	ele	que	não	se	preocupasse,	pois
você	não	teria	dúvidas	em	emprestar-nos	todo	o	dinheiro	que	tivesse.

Mary	falou	muito	séria:
—	Tenho	cerca	de	vinte	e	dois	dólares	aqui	na	bolsa.	Isso	está	à	disposição

dele,	para	ajudar	no	que	é	possível.
A	decepção	se	estampou	no	rosto	de	Evelyn.



—	 Só	 isso?	 E	 o	 resto	 do	 seu	 dinheiro?	 Você	 deve	 ter	 pelo	 menos	 uns
duzentos	dólares	guardados.	Você	nunca	foi	muito	de	gastar	o	seu	dinheiro.

—	Gastei	tudo	em	roupas	—	disse	Mary,	sorrindo.	—	Você	bem	sabe	como	é
quando	se	começa	a	fazer	compras.

Nesse	momento,	a	voz	zangada	de	Joe	fez-se	ouvir	do	quarto.
—	Eu	bem	lhe	disse,	Evelyn,	que	ela	não	ia	nos	dar	nada.	A	verdade	é	que	a

temos	 tratado	 bem	 demais.	 Só	 há	 um	 meio	 de	 fazer	 uma	 vagabunda	 dessas
saber	quem	é	que	manda.

Dizendo	isso,	saiu	do	quarto	e	avançou	ameaçadoramente	para	ela.
Mary	abriu	calmamente	a	bolsa	e	 tirou	o	canivete	que	havia	adquirido	na

primeira	 vez	 em	 que	 saíra	 para	 fazer	 compras.	 Olhou	 firmemente	 para	 ele
enquanto	apertava	o	botão,	projetando	a	lâmina.

—	Evelyn	 lhe	disse	por	que	é	que	me	mandaram	para	o	 reformatório?	—
perguntou	ela	numa	voz	que	não	se	alterou.

—	Porque	ela	retalhou	o	rosto	do	padrasto	com	uma	faca	—	disse	Evelyn,
muito	pálida.

Joe	 parou	 no	 meio	 da	 sala	 e	 olhou	 para	 Mary.	 Esta	 começou
displicentemente	a	limpar	as	unhas	com	o	canivete.	Joe	voltou-se	para	Evelyn	e
disse,	com	uma	voz	de	desprezo:

—	Que	belas	amigas	você	arranja!	Não	disse	que	se	tratava	de	uma	pessoa
de	muita	classe?
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Mary	 foi	 cedo	para	 seu	 quarto	 e	 leu	 um	pouco	 antes	 de	 dormir.	Ouvia	 do
outro	 lado	 da	 porta	 fechada	 um	 murmúrio	 abafado	 de	 conversa.	 Sorriu.	 Joe
aceitara	 os	 vinte	 e	 dois	 dólares	 sem	 reclamar.	 Que	 iriam	 os	 dois	 fazer	 em
seguida?	Afinal,	apagou	a	luz	e	tratou	de	dormir.	No	dia	seguinte,	teria	tempo	de
sobra	para	preocupar-se.

Quando	 acordou	 no	 dia	 seguinte,	 o	 sol	 entrava	 radiosamente	 pela	 janela
aberta.	Rolou	o	corpo	pela	cama	e	espreguiçou-se.	Era	magnı́ϐico	ir	dormir	cedo.
Quase	 já	 se	 havia	 esquecido	 disso.	 Levantou-se	 e	 pegou	 o	 robe	 em	 cima	 da
cadeira.	 Não	 havia	 armário	 no	 quarto	 dela.	 O	 armário	 ϐicava	 no	 quarto	 maior,
onde	estavam	Evelyn	e	Joe.

Vestindo	 o	 robe,	 Mary	 passou	 para	 o	 outro	 quarto.	 Arregalou	 os	 olhos,
surpresa.	 A	 cama	 estava	 vazia	 e	 sem	 o	 menor	 sinal	 de	 que	 alguém	 houvesse
dormido	nela.	Foi	até	a	janela	e	olhou.	O	carro	também	não	estava	mais	lá.

Foi	 até	 a	 pia	 e	 encheu	 a	 chaleira	 para	 fazer	 café,	 ainda	 pensando	 na
ausência	 dos	 dois.	 Deviam	 ter	 saído	 na	 noite	 passada	 e	 ainda	 não	 haviam
voltado.	Acendeu	o	gás	e	foi	até	o	armário.

Vazio.	Não	havia	mais	roupas.	Abriu	as	gavetas	da	cômoda.	Tinham	levado
tudo.	Praguejou	baixinho.	Tudo	o	que	 restava	de	 roupas	no	 apartamento	 era	 o
que	ela	trazia	em	cima	do	corpo:	uma	camisola,	um	robe	barato	e	as	sandálias.
Tinham	levado	todas	as	roupas	dela,	até	o	maiô.

O	café	estava	fervendo.	Serviu-se	de	uma	xícara	e	sentou-se	para	pensar	no
que	 ia	 fazer.	 Estendeu	 a	mão	 para	 o	maço	 de	 cigarros	 que	 ficava	 sempre	 em
cima	da	mesa.	Até	 isso	 tinham	levado.	Foi	até	o	quarto	e	apanhou	o	maço	que
estava	dentro	da	bolsa.

Nesse	momento,	bateram	à	porta	e	ela	abriu.	Era	o	zelador	do	edifício.
—	Que	é?	—	perguntou	ela.
Era	 um	 homem	 baixo	 e	 atarracado,	 que	 a	 olhou	 por	 entre	 as	 cerradas

sobrancelhas,	dizendo:
—	Seus	amigos	foram-se	embora.
—	Sei	disso	—	disse	ela,	sem	sair	da	porta.
Ele	fez	um	movimento	para	entrar	no	apartamento,	mas	ela	lhe	bloqueou	a

passagem.
—	Disseram-me	que	pagaria	o	aluguel	—	disse	ele,	tentando	olhar	por	cima

do	ombro	dela,	para	ver	o	que	ainda	restava	do	apartamento.
—	Quanto	lhe	devem?
—	Três	semanas.	São	noventa	dólares.
Não	 dava	 para	 saber	 se	 ele	 estava	mentindo	 ou	 não.	 Se	 estava	 dizendo	 a

verdade,	Joe	havia	embolsado	a	parte	do	aluguel	que	ela	pagara.



—	Ele	me	disse	que	lhe	havia	pago	até	a	semana	passada.
—	Tem	os	recibos?
—	Devem	estar	por	aí.
Ele	 bem	 sabia	 que	 ela	 não	 tinha	 os	 recibos.	 Quando	 ouvira	 o	 barulho	 do

motor	 do	 carro	 no	 meio	 da	 noite,	 saíra	 do	 quarto	 às	 pressas.	 Sempre	 dormia
com	 um	 ouvido	 voltado	 para	 os	 inquilinos.	 Num	 edifício	 de	 apartamentos
mobiliados	 era	 preciso	 agir	 assim;	 do	 contrário	 se	 perderia	 até	 a	 camisa	 do
corpo.	Havia	sempre	quem	tentasse	sair	sem	pagar	o	aluguel.

O	homem	e	a	mulher	estavam	arrumando	as	malas	no	carro.
—	Olá!	—	dissera	ele,	amarrando	o	roupão.	—	Aonde	é	que	vão?
—	Vamos	embora.
—	E	meu	aluguel?
—	Que	é	que	há	com	seu	aluguel?	A	loura	vai	ficar.	Não	irá	conosco.
—	Como	é	que	eu	vou	saber	se	ela	tem	dinheiro?
O	homem	olhara	para	a	companheira	e	depois	levara	o	gerente	para	trás	do

carro,	onde	ela	não	poderia	ouvi-lo.
—	Ela	tem	dinheiro,	sim,	e	você	pode	até	cobrar-lhe	mais	duas	semanas	e

não	apenas	esta.
O	gerente	baixara	inconscientemente	a	voz.
—	Mas	os	recibos	estão	na	sua	mão.
O	homem	tirou	alguns	papéis	do	bolso	e	disse:
—	Posso	devolvê-los.
O	gerente	viu	em	suas	mãos	os	recibos	das	duas	últimas	semanas.
Ouviu	então	o	homem	dizer-lhe:
—	Tenho	de	sair.	Minha	garota	é	muito	ciumenta	e	a	 loura	não	me	deixa

em	paz.	Quer	saber	de	uma	coisa?	Você	pode	até...
—	Acha	mesmo?	—	perguntou	o	zelador,	sentindo	a	boca	seca	ao	lembrar-

se	de	como	a	vira	ir	para	o	carro	de	maiô.
—	Fácil,	fácil.
O	zelador	ficou	indeciso.	Na	realidade,	o	aluguel	só	estava	com	dois	dias	de

atraso.
—	Como	é	que	eu	vou	fazer?
—	Ora,	ela	é	uma	ninfomanı́aca,	sabe?	Não	pode	passar	sem	fazer	isso.	Basta

você	mostrar	a	ela	que	está	querendo.
—	Está	bem	—	disse	o	zelador,	dando	um	suspiro.	—	Vou	tentar.
O	 carro	 desapareceu	 então	 dentro	 da	 noite,	 e	 ele	 voltou	 para	 seu	 quarto.

Ainda	que	o	homem	não	estivesse	dizendo	a	verdade,	o	pior	que	podia	acontecer
era	ele	conseguir	apenas	alguns	dólares	a	mais...



Meteu	o	pé	no	batente	da	porta	e	disse	categoricamente:
—	Escute	aqui,	o	aluguel	não	foi	pago	e	eu	quero	o	meu	dinheiro.
—	Não	poderá	receber	nada	agora	—	disse	Mary.	—	Só	depois	que	eu	for	ao

banco	e	tirar	o	dinheiro.
—	Nada	disso.	Acha	então	que	vou	cair	nessa?	Se	você	sair	daqui,	não	me

aparecerá	mais	e	eu	ficarei	sem	o	meu	dinheiro.	Quero	tudo	agora.
—	Não	tenho	dinheiro	aqui	—	disse	ela.
—	 Tem,	 sim	 —	 disse	 o	 homem,	 correndo	 os	 olhos	 cobiçosamente	 pelo

corpo	mal	coberto	pelo	robe.	—	Tem	todo	o	dinheiro	de	que	precisa.
Um	sorriso	apareceu	nos	lábios	de	Mary.	Compreendera	tudo	sem	demora.
—	 Está	 bem	 —	 disse	 ela.	 —	 Mas	 preciso	 de	 algum	 tempo	 para	 me

aprontar.	Preciso	tomar	um	banho	e...
O	homem	estendeu	a	mão	na	direção	dela.	Sentiu-lhe	a	rigidez	do	seio	sob

o	robe,	mas	ela	esquivou	agilmente	o	corpo	e	disse,	sorrindo:
—	Agora,	não.
O	gerente	olhou	para	ela.	O	sujeito	havia	dito	a	verdade.
—	Está	certo	—	disse	ele	magnanimamente.	—	Dou-lhe	uma	hora	e	então

voltarei.
—	Obrigada	—	disse	ela	secamente.
—	 Mas	 não	 tente	 enganar-me.	 A	 polícia	 daqui	 não	 gosta	 de	 caloteiros,

especialmente	quando	se	trata	de	turistas.
Ela	fechou	a	porta	e	escutou-lhe	os	passos	que	se	afastavam	pelo	corredor.

Ficou	um	momento	ali	e	depois	foi	até	a	mesa.	Pegou	a	xícara	de	café	e	tomou
um	gole.	Estava	gelado.

Acendendo	 outro	 cigarro,	 foi	 até	 o	 fogão	 e	 ficou	 ali	 pensativamente
enquanto	esquentava	a	cafeteira.	No	 fundo	do	seu	ser,	 sempre	soubera	o	que	 ia
acontecer.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	teria	de	tomar	uma	decisão.

Quando	 o	 café	 estava	 quente,	 levou	 uma	 xícara	 de	 novo	 para	 a	 mesa	 e
sentou-se.	 Se	 ao	menos	 tivesse	 algumas	 roupas,	 poderia	 ir	 embora.	Mas,	 nesse
caso,	o	gerente	chamaria	a	polícia.	 Joe	tinha	dito	que	a	polícia	 já	estava	alerta.
Talvez	fosse	reconhecida	como	uma	das	figurantes	do	ato.	Tudo	então	seria	pior
para	ela.

Tomou	o	café	e	acendeu	um	cigarro	na	ponta	do	outro.	Sorriu	tristemente.
Não	 que	 tivesse	 alguma	 coisa	 a	 perder.	 Já	 não	 era	 uma	 virgem	 que	 tivesse	 de
proteger	a	 invisível	barreira.	O	padrasto	 tratara	disso.	Também	sabia	cuidar-se
em	relação	a	outras	coisas	que	nunca	mais	deveriam	acontecer.	 Isso	ela	havia
aprendido	 no	 reformatório.	 Não	 havia	 motivo	 algum	 para	 preocupação.
Entretanto,	alguma	coisa	sempre	a	retivera.

Fechou	 os	 olhos,	 quase	 fatigada.	 Era	 o	 que	 todos	 sempre	 queriam.	 Os
homens	eram	 todos	 iguais.	Ela	 sabia	disso	e	 costumava	divertir-se.	Gostava	de



ver	 até	 onde	 podia	 ir	 com	 eles	 com	 possibilidade	 de	 escapar.	 Se	 ao	 menos
houvesse	dentro	dela	alguma	coisa	que	pudesse	corresponder	aos	desejos	deles,
talvez	 ela	 pudesse	 pensar	 de	maneira	 diferente	 a	 esse	 respeito.	 Só	 ao	 lado	 de
Mike	é	que	havia	sentido	alguma	coisa	surgir	dentro	dela.

Era	 estranho	 que	 ela	 pensasse	 nele	 naquele	 momento.	 Parecia	 que	 ele
pertencia	a	um	mundo	completamente	diverso.	Talvez	fosse	o	amor	que	sentia
por	ele	que	o	tornava	diferente.	Devia	ser.	Nunca	sentira	o	mesmo	com	qualquer
outra	pessoa.

Tomou	outra	xícara	de	café	e	olhou	para	o	 relógio.	Quinze	minutos	ainda.
Levantou-se	 e	 lavou	 a	 xícara.	 Depois	 de	 enxugá-la	 e	 guardá-la	 no	 armário,
tornou	a	olhar	o	relógio.	Dez	minutos.

Acendeu	 outro	 cigarro	 e	 esperou,	 com	 os	 olhos	 no	 relógio.	 Gostaria	 de
sentir	 alguma	 coisa	 naquele	 momento,	 nem	 que	 fosse	 medo.	 Nada	 sentia,
porém.	Apenas	a	fria	certeza	de	que	aquilo	teria	de	acontecer	e	de	que	tudo	fora
apenas	uma	questão	de	tempo.

Estava	ainda	olhando	para	o	relógio	quando	bateram	na	porta.	Levantou-se
e	foi	abri-la.

—	Entre.
O	gerente	hesitou	um	instante	e	afinal	entrou	e	fechou	a	porta.
—	Então?	—	perguntou	ele,	com	o	rosto	ansioso.
Mary	 notou	 que	 ele	 fizera	 a	 barba	 e	 vestira	 uma	 camisa	 limpa.	 Sorriu

consigo	mesma.
—	Então	—	respondeu	ela.
—	Está	pronta?	—	perguntou	ele,	encaminhando-se	para	ela.
—	Estou	sempre	pronta	—	respondeu	ela	automaticamente,	com	os	olhos

fitos	no	homem.
O	gerente	estendeu	as	mãos	e	abraçou-a	rudemente.	Beijou-a,	e	ela	sentiu-

lhe	os	dentes	atrás	dos	 lábios.	Não	se	mexeu.	As	mãos	do	homem	moveram-se
rapidamente,	e	som	de	suas	roupas	sendo	rasgadas	chegou-lhe	aos	ouvidos	como
se	viesse	de	muito	longe.	Foi	então	que	ela	o	empurrou.

Olhou	com	pesar	para	o	robe	rasgado	no	chão.	Estava	mesmo	sem	roupas	de
espécie	 alguma.	 Olhou	 para	 o	 homem.	 Ele	 estava	 devorando-a	 com	 os	 olhos
injetados	e	uma	expressão	de	furor	intenso	no	rosto.	Avançou	para	ela.

Ela	 o	 encaminhou	 para	 o	 quarto.	 Tudo	 lhe	 era	 naquele	 momento
perfeitamente	claro.	Demorara	muito,	mas	aϐinal	compreendia.	Era	aquela	a	vida
para	 a	 qual	 nascera.	 Algumas	 mulheres	 nascem	 para	 ser	 esposas,	 secretárias,
funcionárias	ou	atrizes.	Mas	ela	nascera	para	ser	prostituta.

Era	por	isso	que	as	coisas	tinham	sempre	corrido	de	maneira	estranha	para
ela.	O	que	todos	viam	nela	antes	de	mais	nada	era	a	prostituta.

—	Entre	—	disse	ela	calmamente,	apontando	a	porta.



Ele	avançou	de	novo	para	ela.
—	Para	que	essa	pressa	toda?	—	perguntou	ela,	sorrindo.	—	Não	vou	fugir.
Ele	hesitou	um	pouco	e	entrou	no	quarto,	tirando	a	camisa.	Ela	apanhou	o

robe	rasgado	e	seguiu-o	para	o	quarto,	olhando	os	pelos	que	lhe	cobriam	o	peito
e	os	ombros.

Lembrou-se	 das	 coisas	 que	 Evelyn	 lhe	 ensinara	 para	 o	 número	 e	 que
sempre	excitavam	a	assistência.	Se	ela	tinha	de	ser	uma	prostituta,	queria	ser	a
melhor	 que	 havia.	 As	 palavras	 lhe	 vieram	 aos	 lábios	 como	 se	 as	 tivesse	 dito
durante	toda	a	sua	vida.

—	Como	é	que	você	gosta?
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Entrou	 no	 vestíbulo	 do	 hotel	 e	 foi	 sentar-se	 numa	 poltrona	 num	 canto
discreto.	 Abriu	 um	 número	 da	 Vogue	 que	 levara	 e	 começou	 a	 folheá-la
displicentemente.	 Quem	 a	 visse,	 julgaria	 tratar-se	 de	 uma	 jovem	 bonita,
queimada	do	sol	e	sadia	que	ali	estava	à	espera	do	namorado.	E	era	isso	que	ela
estava	mesmo	fazendo...	até	certo	ponto.

Alguns	minutos	passaram.	Um	boy	parou	diante	dela	e	disse	em	voz	baixa:
—	Quarto	311.
—	Quarto	311	—	repetiu	ela	com	um	sorriso	nos	lábios.
—	Isso.	Ele	já	está	esperando.
—	Muito	obrigada	—	disse	ela,	estendendo	a	mão.
—	 Não	 há	 de	 quê	—	 respondeu	 o	 boy,	 segurando	 o	 dinheiro	 que	 ela	 lhe

estava	dando	e	afastando-se	imediatamente.
Fechou	 devagar	 a	 revista	 e	 correu	 os	 olhos	 pelo	 vestíbulo	 enquanto	 se

levantava.	Tudo	normal.	O	detetive	do	hotel	estava	olhando	para	o	outro	lado,	os
empregados	da	portaria	estavam	recebendo	hóspedes	novos	e	as	outras	pessoas
que	estavam	por	ali	eram	todas	hóspedes.	Satisfeita	com	essa	rápida	verificação,
encaminhou-se	para	os	elevadores.	Não	tinha	nada	com	que	se	preocupar.	Todas
as	 providências	 tinham	 sido	 tomadas.	 Mac,	 o	 gerente	 do	 edifício,	 a	 havia
orientado.

—	Procure	um	lugar	para	operar	—	dissera	ele.	—	Antes	de	mais	nada,	não
se	 esqueça	 de	 pagar	 bem	 a	 todos	 os	 que	 puderem	 ter	 interesse	 no	 caso.	 Eles
então	a	deixarão	em	paz	e	poderão	até	ajudá-la.

—	Parece	razoável	—	dissera	ela.
—	Não	quero	é	que	traga	ninguém	para	cá.	Procuro	fazer	disto	um	edifício

respeitável	e	não	quero	encrencas.
—	Posso	sair	daqui,	se	quiser.
—	Espere,	tenho	uma	ideia.	O	chefe	da	portaria	do	Osíris	é	meu	amigo.	Vou

falar	com	ele	e	talvez	possa	resolver	tudo	para	você.
O	Osíris	era	um	dos	novos	hotéis	da	praia.	O	 chefe	da	portaria	mostrou-se

mais	do	que	disposto	a	cooperar.	Havia	sempre	procura	de	mulheres	novas.	Em
pouco	mais	de	um	mês,	ela	ganhara	mais	dinheiro	do	que	havia	visto	em	toda	a
sua	vida,	mas	quando	acabava	de	pagar	a	 todos	 só	 lhe	 restava	uma	parte	bem
pequena.

Fazia	 em	média	 quatro	 visitas	 por	 dia,	 como	 ela	 dizia.	 Dividiam-se	 pelos
vários	 hotéis	 com	 que	 o	 chefe	 da	 portaria	 tinha	 contato,	 a	 fim	 de	 que	 ela	 não
ficasse	 muito	 conhecida.	 A	 dez	 dólares	 por	 visita,	 andava	 tudo	 em	 quarenta
dólares.	Trinta	se	consumiam	nas	gratificações.

Apertou	o	botão	e	esperou	o	elevador.	Enquanto	esperava,	tirou	outra	nota



da	 bolsa.	 O	 ascensorista	 tinha	 também	 de	 ser	 gratificado.	 De	 repente,	 sentiu
uma	mão	no	ombro.

Teve	um	sobressalto	e	voltou-se	para	ver	Gordon	Paynter	sorrindo	para	ela.
—	Não	tive	a	intenção	de	assustá-la,	Srta.	Flood.
—	Sr.	Paynter!	—	exclamou	ela.
—	Pensei	muito	no	que	poderia	ter	acontecido	—	disse	ele.	—	Nunca	mais

apareceu	na	praia.
—	 O	 meu	 contrato	 terminou	 justamente	 naquele	 dia.	 E	 tenho	 andado

muito	ocupada	à	procura	de	outra	coisa.
—	Venha	 tomar	 alguma	 coisa	 comigo	no	bar	—	disse	 ele.	—	Precisamos

ficar	em	dia.
A	porta	do	elevador	se	abriu	e	o	ascensorista	olhou-os,	dizendo:
—	Sobe.
Ela	olhou	para	Gordon	e	disse:
—	Não	posso.	Estou	com	hora	marcada.
—	Isso	não	pode	esperar	alguns	minutos?	Tenho	vasculhado	a	cidade	à	sua

procura.
Ela	 sorriu	 intimamente.	 Era	 tão	 fácil	 encontrá-la.	 Bastava	 conhecer	 as

pessoas	que	sabiam,	hospedar-se	no	hotel	e	pedir	uma	jovem	loura.
—	 Infelizmente,	 tenho	 de	 ver	 esse	 homem	 agora.	 É	 a	 respeito	 de	 um

contrato.
—	Posso	esperar	—	disse	Gordon.	—	Vai	demorar	muito?
—	Muito	não.	Talvez	resolva	tudo	em	meia	hora	ou	uma	hora.
—	Vou	 então	 esperá-la	 no	 bar.	 Será	 fácil	 encontrar-me.	 Estarei	 tomando

um	martíni...
—	Está	bem,	Sr.	Paynter.
—	Você	já	havia	começado	a	chamar-me	de	Gordon.
—	Está	bem,	Gordon	—	disse	ela,	entrando	no	elevador.	—	Procurarei	não

demorar	muito.
A	porta	se	fechou	e	o	ascensorista	perguntou	curiosamente:
—	Amigo	ou	freguês?
—	Quarto	andar,	abelhudo	—	disse	ela,	entregando-lhe	a	nota	de	um	dólar

que	trazia	na	mão.
—	Não	faz	desconto	para	ninguém,	Mary?	—	perguntou	ele,	sorrindo.
—	Não	posso.	As	despesas	operacionais	são	grandes
O	elevador	chegou	ao	quarto	andar,	e	ele	abriu	a	porta,	perguntando:
—	E	na	sua	noite	de	folga?



—	Guarde	o	seu	dinheiro,	rapaz.	Não	tenho	noite	de	folga.
Seguiu	pelo	corredor	e	foi	bater	na	porta	do	311.
Uma	voz	de	homem	perguntou	abafadamente	atrás	da	porta:
—	Quem	é?
Ela	respondeu	com	voz	apenas	suficiente	para	ser	ouvida	do	outro	 lado	da

porta:
—	Serviço	da	portaria.
	
Olhou	 para	 o	 relógio,	 entrando	 no	 bar.	 Três	 quartos	 de	 hora.	 Parou	 um

instante	para	habituar	os	olhos	à	penumbra.	Ele	estava	sentado	a	uma	mesa	ao
fundo	e	fez-lhe	um	aceno	quando	a	viu.

—	Conseguiu	emprego?	—	perguntou	ele,	fazendo-a	sentar-se.
—	Mais	ou	menos.
—	Outro	martíni	para	mim	—	disse	Gordon	ao	garçom	que	chegou	à	mesa.

—	E	você?
—	Cassis	e	soda.
—	Vermute,	cassis	e	soda	—	repetiu	o	garçom.
—	Vermute,	não	—	disse	ela.	—	Apenas	cassis	e	soda.
Quando	o	garçom	saiu,	Gordon	comentou:
—	Estranha	bebida	a	que	pediu,	Mary.
—	É	assim	que	eu	gosto.
—	Aliás,	você	é	mesmo	uma	pequena	estranha,	sabe?
Ela	 olhou,	 pensando	 que	 algum	 dos	 boys	 poderia	 tê-lo	 esclarecido	 a	 esse

respeito,	mas	nada	disse.
—	Nunca	mais	 apareceu,	 não	 telefonou,	 nem	nada.	 Se	 eu	 não	 a	 houvesse

encontrado	por	acaso	hoje,	talvez	nunca	mais	a	visse.
—	E	talvez	fosse	melhor	para	você	—	disse	ela,	muito	séria.
—	Que	quer	dizer	com	isso?
—	 Não	 sirvo	 para	 você.	 Não	 sou	 a	 espécie	 de	 pessoa	 com	 quem	 você

costuma	ter	relações.
Ele	sorriu.	Ela	devia	ter	ouvido	falar	nele.
—	Que	espécie	de	pessoas?	—	perguntou	ele.
—	Sociedade	e	essas	coisas.	Sabe	muito	bem	o	que	quero	dizer.
—	 É,	 só	 porque	 é	 uma	 moça	 que	 trabalha,	 não	 devo	 interessar-me	 por

você?
Ela	não	respondeu	e	ele	disse	sem	sorrir:
—	 Você	 é	 que	 é	 a	 verdadeira	 esnobe,	 Mary,	 Não	 tenho	 culpa	 de	 não



precisar	trabalhar.	Isso	podia	ter	acontecido	a	você.	Ninguém	escolhe	seus	pais.
—	Decerto	—	disse	ela,	sorrindo.	—	Podia	haver	coisas	piores.
—	Também	acho	—	disse	ele	pegando	na	mão	dela	por	cima	da	mesa.
O	garçom	trouxe	as	bebidas.
—	Vamos	fazer	um	brinde	—	disse	Gordon	pegando	o	seu	martíni.
—	Um	brinde	a	quê?
—	 A	 nós.	 E	 ao	 nosso	 jantar	 desta	 noite.	 Tom	 há	 muito	 aguarda	 a

oportunidade	de	fazer	um	pato	assado	para	você.	Não	aceito	qualquer	recusa	—
disse	ele	antes	que	ela	falasse.	—	Vou	levá-la	para	a	praia	assim	que	acabarmos
de	beber	isto.

Ela	 respirou	 fundo,	 sentindo	um	 toque	de	decepção.	 Ele	 não	 era	diferente
dos	outros.	Queria	a	mesma	coisa.

—	OK	—	disse	ela.
—	E	ao	 ϐim	dos	mistérios	—	disse	ele,	ainda	 fazendo	o	brinde.	—	De	agora

em	diante,	quero	vê-la	constantemente.
Ela	sorriu	e	ele	continuou.
—	Tom	 e	 eu	 achamos	 que	 você	 é	 a	moça	mais	 bonita	 de	Miami	 Beach.

Acho	que	estamos	ambos	apaixonados	por	você.
Ela	colocou	o	copo	em	cima	da	mesa	e	disse:
—	Não	diga	isso.	Não	diga	isso	nem	brincando.	Não	é	preciso.
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—	 Vamos	 tomar	 o	 café	 e	 o	 conhaque	 no	 terraço,	 Tom	—	 disse	 Gordon,
levantando-se	da	mesa.

Tom	puxou	a	cadeira	de	Mary	para	que	ela	se	levantasse.
—	Uma	delícia	 tudo,	Tom	—	disse	ela,	 sorrindo.	—	Nunca	em	minha	vida

comi	tanto.
—	É	porque	estava	com	apetite.	E	a	senhora	come	com	gosto,	como	uma

pessoa	deve	comer.
—	 Obrigada,	 Tom.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que	 ninguém	 pode	 resistir	 à	 sua

comida.
—	Obrigada,	senhora	—	disse	ele,	com	o	rosto	todo	aberto	de	felicidade.
Gordon	abriu	a	porta,	e	ela	passou	para	o	 terraço.	O	céu	estava	 límpido,	a

noite	fresca,	batida	pelo	vento	suave	que	soprava	do	mar.
Ela	respirou	fundo	e	murmurou:
—	É	como	se	a	gente	estivesse	no	céu.
Ele	sorriu,	satisfeito.
—	Você	costuma	convidar	 todo	mundo	para	a	sua	casa	assim,	Gordon?	—

perguntou	ela.
—	Que	quer	dizer	com	isso?
—	 Costuma	 convidar	 as	 pessoas	 sem	 conhecê-las?	 Afinal	 de	 contas,	 eu

poderia	 ser	 uma	 pessoa	 mal-intencionada	 e	 ser	 para	 você	 uma	 fonte	 de
problemas	e	aborrecimentos.

—	Você	é	o	 tipo	de	problema	de	que	eu	gosto	—	disse	ele,	rindo.	—	Pode
aborrecer-me	à	vontade.

—	Estou	falando	a	sério,	Gordon.	Você	é	um	homem	rico	e	bem	conhecido.
Alguém	poderia	explorá-lo.

—	Não	faria	mal.	Isso	me	pouparia	o	trabalho	de	explorar	os	outros.
Ela	foi	até	a	balaustrada.	A	lua	cintilava	lá	embaixo	na	água.
—	Já	vi	que	não	dá	para	conversar.
Ele	colocou	os	braços	nos	ombros	de	Mary	e	fê-la	voltar-se.
—	Continue	a	falar,	menina.	Para	variar,	é	ótimo	ter	alguma	pessoa	que	se

preocupe	comigo.	Em	geral,	todo	mundo	quer	alguma	coisa	de	mim.
—	Você	é	uma	ótima	pessoa.	Não	quero	nada	de	você.
—	Sei	disso.	Se	você	quisesse,	teria	voltado.
Ela	não	disse	nada.
—	Você	 é	 a	 primeira	 pessoa	 há	muito	 tempo	 que	 não	 se	 importa	 que	 eu

seja	Gordon	Paynter	ou	não.



—	Gosto	de	você	porque	é	decente	—	disse	ela.
	
Ela	acabou	de	tomar	o	café	e	disse:
—	Você	bebe	demais.	Por	quê?
Ele	acabou	de	tomar	o	quarto	conhaque	e	disse:
—	Bebo	porque	gosto.	Além	disso,	não	tenho	nada	mais	para	fazer.
—	Nada?
—	 Nada.	 Não	 me	 meto	 em	 negócios	 porque	 toda	 vez	 que	 tento	 fazer

alguma	coisa,	 tenho	prejuízo.	Agora,	desisti	de	vez.	Tenho	 tudo	de	que	preciso
sem	ter	de	trabalhar.	Acha	que	está	errado?

Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Mas	no	 fundo	acha	mesmo,	não	é?	—	disse	ele,	 segurando-lhe	o	braço.

—	 Todo	 mundo	 acha.	 Dizem	 que	 é	 terrível	 que	 eu	 não	 faça	 nada	 enquanto
metade	do	mundo	passa	fome.

—	Pouco	me	 interessa	o	resto	do	mundo	—	disse	ela.	—	Só	me	preocupo
comigo.

—	Pois	eu	não	sou	assim	—	disse	ele	com	uma	voz	incrivelmente	triste.	—
E	acho	terrível	tudo	isso.

—	Por	que	não	faz	então	alguma	coisa?
—	Não	me	deixam.	Meus	advogados	me	controlam	e	não	posso	nem	dar	o

meu	dinheiro,	se	quiser.
—	Pobre	Gordon	—	murmurou	ela,	batendo-lhe	na	mão.
—	Você	disse	a	pura	verdade.	Pobre	Gordon.
—	Gostaria	de	ter	pena	de	você.
—	Como	assim?	—	perguntou	ele,	levantando	a	cabeça.
—	Ninguém	ainda	suportou	tão	bem	a	infelicidade.
Ele	começou	a	rir.	As	gargalhadas	ressoavam	pelo	terraço	e	desciam	até	a

praia.
—	De	que	é	que	está	rindo,	Gordon?
Ele	conseguiu	parar	de	rir	e	disse	com	voz	ainda	entrecortada:
—	Afinal	encontrei	uma	mulher	honesta!	E	logo	onde!	Em	Miami	Beach!
—	Que	há	com	Miami	Beach?	Gosto	muito	daqui.
—	Eu	também	—	disse	ele,	ainda	rindo.	Foi	até	a	balaustrada,	olhou	para	o

mar	e	disse:	—	Tenho	maiôs	lá	dentro.	Vamos	entrar	na	água	agora?
Ela	assentiu	com	a	cabeça.
	
Voltaram	para	o	terraço	embrulhados	em	grandes	toalhas	felpudas.



—	Tom!	—	gritou	Gordon.	—	Café	bem	quente	que	estamos	gelados!
Ninguém	respondeu.
Gordon	chegou	até	as	portas	e	gritou:
—	Tom!	Venha	arrumar	um	pouco	de	café	para	a	gente!
—	Não	posso,	patrão	—	respondeu	afinal	a	voz	de	Tom.	—	Já	estou	deitado.
Ele	voltou	sacudindo	a	cabeça.
—	Nada	posso	fazer	com	ele.	Já	está	há	muito	tempo	comigo.
Ela	sorriu.
—	Deixe	que	eu	faço	o	café.
—	Isso	é	que	não!
—	 Mas	 eu	 quero.	 Também	 estou	 sentindo	 frio.	 A	 água	 é	 ótima,	 mas	 é

preciso	a	gente	estar	habituada.
Ele	 a	 levou	 até	 a	 cozinha,	 e	 ela	 acendeu	 o	 gás.	 Alguns	 minutos	 depois,

estavam	no	terraço	tomando	o	café	nas	canecas	fumegantes.
—	 Ótimo	 —	 disse	 ele,	 acabando	 a	 sua	 caneca.	 Estendeu-se	 na	 cadeira,

olhou	para	 cima	 e	 perguntou:	—	 Já	 notou	 como	 as	 estrelas	 são	 grandes	 aqui	 à
noite?

—	 Não	—	 disse	 ela,	 tranquilamente.	—	 Para	 mim,	 parecem	 as	 mesmas
que	se	veem	em	toda	parte.

Ele	a	olhou,	surpreso.
—	Será	que	você	não	tem	nem	um	pouquinho	de	romantismo	dentro	dessa

alma?
Ela	sorriu	e	disse:
—	Já	é	bem	tarde.	Tenho	de	me	vestir	para	ir-me	embora.
Ele	pegou-a	pelo	braço	e	murmurou:
—	Mary	Flood.
—	É	o	meu	nome.
—	Mary	Flood,	não	desapareça	agora	que	tornei	a	encontrá-la.
—	Você	não	sabe	o	que	está	dizendo.
Ele	 abraçou-a.	 Beijou-a	 depois	 com	 uma	 boca	macia	 e	 quente.	 Era	 bem

diferente	dos	outros.	Ela	sentiu	um	calor	correr-lhe	pelo	corpo	e	fechou	os	olhos.
Sentiu	a	mão	dele	nos	 seus	 seios.	Encolheu	os	ombros,	 e	as	alças	do	maiô

caíram.	Ouviu	a	exclamação	de	espanto	dele	e	abriu	os	olhos.
Ele	a	estava	olhando	e	murmurava:
—	Você	é	linda!	Linda!
Ela	 passou	 os	 braços	 pelo	 pescoço	 dele	 e	 encostou-lhe	 a	 cabeça	 no	 seu

peito.	Mal	podia	ouvir-lhe	a	voz.



—	Desde	o	primeiro	dia	em	que	a	vi	sair	da	água,	sabia	que	você	era	assim.
Ela	desceu	as	mãos	para	a	cintura	dele	e	ouviu-o	dar	um	suspiro	quando	ela

o	tocou.
—	Esperei	tanto	por	você	—	disse	ele.	—	Esperei	tanto	tempo.
—	Cale	a	boca!	—	exclamou	ela.	—	Você	fala	demais!
Dois	dias	depois,	ele	a	pediu	em	casamento.
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O	café	estava	fervendo	na	chaleira	quando	bateram	na	porta.
—	Quem	é?	—	perguntou	ela,	sem	sair	de	junto	do	fogão.
—	Eu	—	disse	uma	voz	abafada.	—	Eu,	Mac.
—	A	porta	está	aberta.	Pode	entrar.
Mary	serviu	duas	xícaras	de	café	e	levou-as	para	a	mesa.	Mac	entrou	com

alguns	jornais	na	mão.
—	Já	leu?	—	perguntou.
—	Não.	Estou	muito	ocupada	e	não	tive	tempo	para	isso.
—	Pois	devia	ler.	Você	está	em	todos	os	jornais.
—	Eu?	—	exclamou	ela,	incrédula.
—	Sim.	Todos	os	jornais	dizem	que	você	vai	casar-se	com	Gordon	Paynter.
Ela	encolheu	os	ombros	e	tomou	um	gole	de	café.
—	 Não	 sei	 por	 que	 foram	 publicar	 isso.	 Que	 importância	 tem?	 Há

casamentos	todos	os	dias.
—	Mas	não	com	Gordon	Paynter!	Você	sabe	que	ele	é	um	dos	homens	mais

ricos	do	Estado?
Ela	não	respondeu.	Pegou	os	 jornais	e	começou	a	passar	os	olhos	por	eles.

Num	 deles,	 havia	 um	 flagrante	 dela	 ao	 sair	 do	 cartório	 de	 licenças	 em
companhia	 de	 Gordon.	 Nem	 havia	 notado	 quando	 o	 fotógrafo	 batera	 o
instantâneo.	Lembrava-se	do	que	Gordon	dissera	antes	de	irem	ao	cartório:	"Vão
fazer	grande	agitação	com	o	caso.	Mas	nem	ligue.	Nada	do	que	fizerem	poderá
alterar	meus	sentimentos	a	seu	respeito".

Ela	olhou	para	ele	com	os	olhos	sombrios	e	foi	tomada	subitamente	de	um
grande	medo.

—	Talvez	 fosse	melhor	não	 fazermos	 isso,	Gordon.	 Seria	bom	esperarmos
um	pouco.	Você	não	sabe	de	nada	a	meu	respeito.

—	Sei	de	tudo	o	que	quero	saber.	Pouco	me	importa	a	vida	que	você	levou
até	agora.	Só	quero	saber	o	que	você	representa	para	mim.	No	fundo,	é	só	o	que
tem	importância...

O	gerente	tomou	o	café.
—	E	verdade,	Mary?	Vai	mesmo	casar-se	com	ele?	—	Vou.
—	Que	sorte	a	sua!	E	ele...
Ela	não	o	deixou	concluir	a	pergunta.
—	Ele	diz	que	 isso	não	 tem	 importância,	que	nada	mais	 tem	 importância

—	disse	ela,	esquivando-se	à	verdade.
—	Ele	deve	 ser	mesmo	 louco	por	você	—	disse	o	 gerente,	 levantando-se.



—	Bem,	isso	quer	dizer	que	vou	perder	um	inquilino.
Ela	 o	 olhou	 um	 tanto	 surpresa.	 Havia	 uma	 alteração	 na	 sua	 maneira	 de

tratá-la.	Era	uma	alteração	sutil,	mas	nem	por	isso	menos	real.	Ela	sentia	uma
subserviência	que	até	então	nunca	existira.

—	 Ainda	 não,	 Mac	 —	 disse	 ela.	 —	 Só	 sairei	 daqui	 três	 dias	 antes	 do
casamento.

Ele	foi	até	a	porta,	abriu-a	e	disse:
—	 Se	 precisar	 de	 alguma	 coisa,	 Mary,	 basta	 chamar-me	 que	 eu	 virei

correndo.
—	Obrigada,	Mac.
—	Não	quero	que	se	esqueça	de	que	sempre	fui	seu	amigo.
—	Não	me	esquecerei.
Ele	 saiu	 e	 ela	 levou	 as	 xícaras	 para	 a	 pia.	 Nome	 e	 dinheiro	 significavam

muito.	Apertou	os	 lábios	numa	careta	amarga.	Estava	decidida.	Mac	havia-lhe
mostrado	 o	 caminho.	 Queria	 as	 duas	 coisas.	 E	 ai	 de	 quem	 atravessasse	 o
caminho	dela.

	
Gordon	 saiu	 do	 chuveiro,	 pegou	 uma	 toalha	 e	 começou	 a	 enxugar-se,

cantarolando,	cheio	de	satisfação.	Só	faltava	um	dia.
Olhou	 para	 o	 espelho	 enquanto	 se	 penteava.	 Os	 cabelos	 estavam

começando	a	rarear	na	frente,	mas	ainda	pareciam	fartos	e	ondulados.	Não	sabia
até	que	ponto	a	hereditariedade	 influía	nessas	coisas.	Seu	pai	 ficara	calvo	antes
dos	trinta.	Riu	para	o	espelho,	contente	consigo	mesmo.

Começou	 a	 vestir-se.	 O	 físico	 ainda	 estava	 muito	 bom.	 Não	 era	 esbelto
demais,	 mas	 não	 estava	 flácido.	 Mary	 lhe	 recomendara	 que	 bebesse	 menos.
Nisso	ela	estava	cena.	Ele	sempre	soubera	que	a	bebida	não	lhe	fazia	bem,	mas
tinha	continuado	a	beber	porque	não	tinha	outra	coisa	para	fazer.

Foi	 até	 o	 quarto	 e	 apanhou	 a	 camisa	 que	 Tom	 colocara	 em	 cima	 do
travesseiro.	Um	leve	cheiro	se	evolou	do	travesseiro	—	o	perfume	que	ela	usava.
Sentiu	uma	onda	de	desejo	acelerar-lhe	o	sangue.	Ela	era	perfeita.	Ninguém	se
ajustara	tanto	a	ele	quanto	ela.

Podia	 ouvir-lhe	 a	 voz	 terna	 e	 apaixonada	 murmurando-lhe	 ao	 ouvido:
"Mate-me,	 querido!	 Sufoque-me!"	 A	 pele	 lhe	 latejava	 como	 se	 ainda	 lhe
estivesse	sentindo	as	unhas.	Nunca	se	sentira	mais	homem.

—	Sr.	Gordon	—	chamou	Tom	do	andar	de	baixo.
—	Que	é	que	há,	Tom?
—	Há	um	cavalheiro	aqui	que	deseja	vê-lo.
—	Quem	é?
—	 Não	 quis	 dizer	 o	 nome.	 Diz	 que	 quer	 conversar	 com	 o	 senhor

confidencialmente	a	respeito	da	Srta.	Flood.



Gordon	 franziu	 a	 testa.	 Que	 poderia	 querer	 o	 homem?	 Devia	 ser	 algum
repórter.

—	Diga-lhe	que	espere.	Já	vou	descer.
Alguns	minutos	depois,	chegou	à	sala	de	estar.	Um	homem	se	 levantou	de

uma	cadeira	e	perguntou:
—	Sr.	Paynter?
Gordon	assentiu	com	a	cabeça,	esperando	que	o	homem	se	apresentasse.
—	 Chamo-me	 Joe	—	 disse	 o	 homem.	—	O	 sobrenome	 não	 importa.	 Vim

apenas	 fazer-lhe	 um	 favor.	 Que	 é	 que	 sabe	 sobre	 a	moça	 que	 se	 chama	Mary
Flood?

Gordon	 sentiu	 uma	 cólera	 instintiva	 crescer	 dentro	 dele	 e	 exclamou
rispidamente,	apontando	a	porta:

—	Saia	imediatamente	daqui!
O	homem	não	se	moveu.
—	Creio	que	tem	o	direito	de	saber	alguma	coisa,	 já	que	vai	se	casar	com

ela.
—	 Sei	 tudo	 o	 que	 preciso	 saber!	—	 disse	 ele,	 caminhando	 nervosamente

para	o	homem.	—	Saia!
O	 homem	 moveu-se	 nervosamente	 e	 meteu	 a	 mão	 no	 bolso,	 tirando

algumas	fotografias	que	passou	a	Gordon.
—	Antes	de	perder	a	calma,	acho	melhor	ver	isso	aí.
Gordon	olhou.	Eram	fotograϐias	de	duas	mulheres	nuas.	Sentiu	um	frio	correr-

lhe	pela	espinha.	Uma	delas	era	Mary.	Olhou	para	o	homem	e	perguntou	com	voz
trêmula:

—	Onde	conseguiu	isso?
—	Vou	lhe	contar	tudo.	O	verdadeiro	nome	dela	é	Marja,	Marja	Fluudjincki.

Saiu	de	um	reformatório	em	Nova	York	há	menos	de	um	ano.	Posso	conseguir-
lhe	os	negativos	dessas	fotografias,	se	o	senhor	quiser.

Gordon	rangeu	os	dentes.	Chantagem.	Atravessou	a	sala	e	pegou	o	telefone.
—	Polícia	—	disse	ele	à	telefonista.
—	Não	adianta	nada	fazer	isso	—	disse	o	homem.	—	Estou	lhe	oferecendo

as	fotografias	como	um	favor	especial.	Se	chamar	a	polícia,	os	jornais	saberão	de
tudo,	darão	publicidade	ao	caso	e	todo	mundo	irá	divertir-se	à	sua	custa.

Gordon	largou	o	telefone	e	deixou-se	cair	numa	cadeira.	Ela	devia	ter	dito	a
ele.	Não	era	direito.	Olhou	para	o	homem	e	disse:

—	Como	posso	saber	se	estas	fotografias	não	são	falsas?
—	Vou	dar-lhe	uma	prova.
Foi	até	a	porta	e	chamou:



—	Evelyn!	Venha	cá!
Um	 instante	 depois,	 entrou	 na	 sala	 uma	 mulher	 de	 cabelos	 pretos	 bem

curtos.	Gordon	olhou	para	as	fotografias.	Era	a	outra	que	estava	com	Mary.
—	Conte	tudo	a	ele	—	disse	o	homem.
—	Mas,	Joe...	—	murmurou	nervosamente	a	mulher.
—	 Conte	 tudo!	 Viajamos	 a	 noite	 toda	 de	 Nova	 Orleans	 até	 aqui	 e	 não

podemos	perder	a	viagem!	Conte!
Evelyn	olhou	para	Gordon	e	disse:
—	 Conheci	 Marja	 na	 Casa	 Correcional	 Geyer	 no	 Estado	 de	 Nova	 York.

Treinamos	 um	 número	 e	 viemos	 para	 cá.	 Trabalhávamos	 em	 festas	 só	 para
homens	e	clubes	particulares.	Quando	a	polícia	desconfiou	e	começou	a	rondar-
nos,	Joe	e	eu	saímos	da	cidade.	Mary	ficou	aqui	e	nós	soubemos	que...

Gordon	 levantou-se	 da	 cadeira	 e	 atravessou	 rapidamente	 a	 sala.	 Abriu	 o
armário	do	bar	e	tirou	uma	garrafa	de	uísque.	Serviu	um	copo,	sentindo	uma	dor
aguda	dentro	do	peito.

—	Querem	beber?	—	perguntou	ele.
—	Acho	que	não	faz	mal	algum	—	disse	o	homem	com	um	sorriso	forçado.

—	Você	não	quer,	Evelyn?
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Saltou	do	táxi	em	frente	à	casa	e,	chegando	à	porta	tocou	a	campainha.
Foi	Gordon	quem	abriu,	e	ela	sentiu	o	cheiro	de	uísque	no	momento	em	que

o	viu.
—	Você	bebeu!	—	exclamou	ela.	—	E	me	prometeu	que	ia	deixar!
Ele	riu	nervosamente	e	disse:
—	 Estava	 apenas	 fazendo	 uma	 comemoração.	 Não	 é	 todo	 o	 dia	 que	 se

recebe	a	visita	de	velhos	amigos!
—	Que	amigos	são	esses?
Ele	 a	 fez	 entrar	 para	 a	 sala.	 Mary	 parou	 à	 porta,	 gelada.	 Evelyn	 estava

estendida	 no	 sofá,	 vestida	 apenas	 de	 calças	 e	 sutiã.	 As	 roupas	 dela	 estavam
espalhadas	por	toda	a	sala.	Deu	um	adeus	bêbado	para	Mary.

Joe	foi	ao	encontro	dela.
—	A	querida	Mary!	Tem	um	beijinho	para	seu	velho	amigo	Joe?
De	repente,	começou	a	trautear	a	Marcha	nupcial
—	Que	é	que	estão	fazendo	aqui?	—	perguntou	ela	iradamente.
Joe	riu.
—	 Ora	 essa!	 Viemos	 festejar	 o	 casamento	 de	 uma	 velha	 amiga.	 Estou

certo?
Ela	se	voltou	para	Gordon.
—	Quando	foi	que	eles	chegaram	aqui?
—	Esta	tarde...
Tentava	concentrar	o	olhar	nela,	mas	a	cabeça	lhe	doía	demais.	Precisava

de	outro	drinque.	Pegou	a	garrafa	e	perguntou:
—	Quer	beber?
Ela	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Gordon	 bebeu	 da	 garrafa.	 Teve	 prazer	 ao	 sentir	 o

uísque	queimar-lhe	a	garganta.
—	Eu	precisava	disso	—	disse	ele,	olhando	para	Mary.	—	Tem	certeza	de

que	não	quer	também	um	gole?
—	Não,	muito	obrigada	—	disse	ela	secamente,	acendendo	um	cigarro.
—	 Vamos,	 Mary	—	 disse	 Joe,	—	 Beba	 um	 pouco.	 Assim	 ficará	 com	 boa

disposição	para	o	show.
—	Que	show?
—	 Nós	 estávamos	 contando	 ao	 seu	 amigo	 como	 era	 o	 nosso	 número	—

disse	 Evelyn,	 levantando-se	 do	 sofá.	 —	 Joe	 achou	 que	 seria	 muito	 divertido
representá-lo	agora	para	ele	ver	como	é.

Ela	se	voltou	para	Gordon:



—	Disseram-lhe,	não	foi?
Ele	assentiu	com	a	cabeça.
—	E	você	ouviu	sem	me	dar	uma	chance	de	explicação?
Ele	apontou	as	fotografias	em	cima	de	uma	mesa.
—	Essas	 fotografias	 falam	por	 si.	 Não	 há	 necessidade	 de	 ouvir	mais	 nada.

Você	devia	ter-me	dito	antes.
—	 Você	 não	 me	 deixou	 —	 respondeu	 ela.	 —	 Todas	 as	 vezes	 que	 eu

começava,	 disposta	 a	 dizer-lhe	 tudo,	 você	 me	 dizia	 que	 pouco	 se	 importava
com	o	que	eu	tivesse	sido,	que	o	que	já	sabia	a	meu	respeito	lhe	bastava.

Ele	não	respondeu,	e	ela	se	voltou	para	Joe,	com	a	voz	cheia	de	desprezo.
—	O	mesmo	 Joe	 de	 sempre!	 Capaz	 de	 todos	 os	 papéis	 para	 pegar	 algum

dinheiro.	Espero	que	desta	vez	tenha	tido	bom	proveito.
—	Ainda	não	sei.	Mas	não	há	problema.	A	polícia	já	está	mais	calma	e	nós

poderemos	voltar	ao	nosso	velho	número.
A	 mão	 dela	 moveu-se	 com	 tanta	 rapidez	 que	 ele	 não	 teve	 tempo	 de

esquivar-se.	A	bofetada	estalou-lhe	no	rosto,	deixando	uma	marca	vermelha.
—	Cachorra!	—	exclamou	ele,	dando	um	passo	na	direção	dela.	—	Vou	dar-

lhe	uma	lição!
—	Pode	vir	—	disse	ela,	com	um	olhar	de	provocação.
Ele	parou,	vendo	a	lâmina	brilhar-lhe	na	mão,	e	recuou.
Gordon	olhou	para	eles	e	exclamou:
—	Mary!
Ela	voltou-se	para	ele	e	falou	com	um	tom	magoado	e	colérico:
—	Você	 é	 tão	 ruim	 quanto	 eles.	 A	mim	 não	 quis	 escutar,	mas	 escutou	 a

primeira	 pessoa	 que	 apareceu	 para	 falar	 de	 mim.	 Será	 que	 lhe	 contaram
também	 como	 fugiram	 e	 me	 deixaram	 sem	 uma	 peça	 de	 roupa	 dentro	 do
apartamento?	Aposto	que	você	também	achou	muita	graça	nisso!

Ele	nada	disse.	Continuou	a	olhar	fixamente	para	ela.
—	Mas	eles	não	lhe	contaram	tudo	porque	não	sabiam.	Depois	que	eles	me

abandonaram	sujamente,	comecei	a	 fazer	a	vida.	Era	preciso	pagar	o	aluguel	e
viver.	 Ganhei	 bom	 dinheiro.	 Quarenta	 dólares	 por	 dia.	 Era	 isso	 o	 que	 estava
fazendo	no	dia	em	que	você	me	encontrou.

—	Não,	Mary!	—	disse	ele,	com	uma	voz	que	era	mais	um	gemido.
—	Tinha	me	afastado	de	você,	mas	isso	não	lhe	bastou.	Teve	de	ir	atrás	de

mim,	 tinha	de	mostrar-me	seu	amor.	Se	houve	alguém	enganado	em	tudo	 isso
fui	eu,	Gordon,	porque	acreditei	em	você,	porque	pensei	que	havia	encontrado	o
homem	perfeito,	genuíno,	superior,	porque	pensei	que	a	vida	podia	reservar-me
alguma	coisa	de	bom.	Mas	como	estava	errada!

Em	seguida	deu	as	costas	e	dirigiu-se	para	a	porta.



Gordon	pegou-lhe	o	braço	e	murmurou:
—	Mary...
Havia	nos	olhos	dele	um	brilho	diferente.
Ela	o	olhou	com	uma	chama	de	esperança	a	acender-se	no	coração.
—	Você	está	me	retendo,	Gordon?
Ele	não	respondeu	e	a	chama	se	apagou	dentro	dela.
Puxou	 o	 braço	 e	 saiu	 rapidamente,	 fechando	 a	 porta.	 Ele	 ficou	 ali	 parado

alguns	momentos,	depois	voltou-se	para	os	outros.
Joe	teve	um	riso	forçado.
—	Você	viverá	muito	melhor	sem	ela,	fique	sabendo!
—	 Saiam!	 —	 gritou	 Gordon,	 numa	 voz	 cheia	 de	 ódio.	 —	 Saiam

imediatamente	daqui	os	dois	antes	que	os	mate!
	
Mary	 descia	 tropegamente	 o	 passeio.	 As	 lágrimas	 lhe	 enchiam	os	 olhos	 e

rolavam	pelas	faces.
De	repente,	ouviu	uma	voz	delicada	que	lhe	dizia:
—	Quer	que	chame	um	táxi,	Sra.	Mary?
Ela	levantou	os	olhos.	Era	o	velho	preto	que	ali	estava,	com	um	mundo	de

compreensão	no	olhar.
—	Não...	Muito	obrigada,	Tom	—	disse	ela	com	voz	rouca.	—	Prefiro	andar

um	pouco.
—	Se	me	der	licença,	vou	acompanhá-la.	É	muito	deserto	por	aqui.
—	Não	vai	acontecer	nada,	Tom.	Não	tenho	medo.
—	 Sei	 que	 não	 tem,	 Sra.	 Mary.	 A	 senhora	 é	 uma	 das	 mulheres	 mais

corajosas	que	já	conheci.
Ela	o	olhou	e	de	repente	compreendeu.
—	Quer	dizer	que	sabia	todo	o	tempo,	Tom?
Ele	assentiu	com	a	cabeça.
—	Mas	nada	disse	a	ele.	Por	quê?
—	Já	lhe	disse	por	quê.	Vi	que	a	senhora	era	corajosa,	forte,	uma	mulher	de

verdade.	O	Sr.	Gordon	não	passa	de	uma	criança	grande.	Eu	tinha	a	esperança	de
que	 a	 senhora	 fizesse	 dele	 um	 homem.	 Agora,	 esse	 sonho	 acabou.	 Não	 é	mais
possível!...

—	Obrigada,	Tom.	E	adeus!
—	 Espere	 um	 instante,	 Sra.	 Mary.	 Eu	 tenho	 algum	 dinheiro,	 e	 caso	 a

senhora	esteja	desprevenida...
Pela	primeira	vez	naquela	tarde,	o	seu	ceticismo	em	relação	à	humanidade



se	abrandou.	Segurou	a	mão	do	velho.
—	Posso	arranjar-me,	Tom.
Ele	baixou	os	olhos	e	murmurou:
—	A	senhora	nem	sabe	como	sinto	tudo	isso!
Ela	o	olhou	enternecídamente	e	disse:
—	Acho	que	mudei	de	ideia,	Tom.	Você	pode	fazer-me	um	favor?
—	Pois	não,	Sra.	Mary!
—	Vou	para	casa.	Quer	me	chamar	um	táxi?
—	Claro,	Sra.	Mary.
Ela	o	viu	descer	a	colina	para	a	avenida	lá	embaixo,	onde	sempre	passavam

táxis.	Tirou	outro	cigarro	e	acendeu-o.	Olhou	para	cima.
As	estrelas	pontilhavam	o	céu	e	a	 lua	se	 refletia	no	mar.	Da	praia	vinha	o

leve	murmúrio	das	ondas	e	uma	brisa	suave	soprava	do	lago.
De	 repente,	 jogou	 o	 cigarro	 fora.	 Havia	 tomado	 uma	 decisão.	 Estava

cansada	da	Flórida.	Voltaria	para	Nova	York.	Também	lá	as	estrelas	brilhavam.
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Mike	 levantou	 os	 olhos	 do	 livro	 e	 esfregou-os	 cansadamente.	 Sentia-os
arder.	 Olhou	 pela	 janela	 Ainda	 estava	 nevando.	 Na	 sala	 ao	 lado,	 o	 telefone
começou	a	tocar.	Ouviu	a	mãe	atender.

Fechou	 os	 livros.	 Estava	 quase	 na	 hora	 de	 sair	 para	 o	 trabalho.	 Cabia-lhe
naquele	mês	o	 turno	da	noite.	Levantou-se	e	 foi	para	o	banheiro.	Todos	os	seus
apetrechos	de	barbear	estavam	em	cima	da	pia.

Estava	ensaboando	o	rosto	quando	a	mãe	chegou	à	porta.
—	Já	estou	preparando	seu	almoço,	meu	filho.
—	Obrigado,	mamãe.
Ela	ficou	ali	a	olhá-lo.	Ao	fim	de	alguns	momentos	ele	teve	consciência	do

olhar	dela.
—	Que	é,	mamãe?
Ela	sacudiu	a	cabeça	e	foi	saindo,	mas	ao	fim	de	alguns	passos,	voltou-se	e

disse:
—	Você	não	dormiu	muito.	Ouvi-o	levantar-se	às	três	horas	da	madrugada.
—	Perdi	o	sono,	mamãe.	Além	disso,	tinha	de	estudar.	Os	exames	da	polícia

são	daqui	a	dois	meses.	Não	quer	que	eu	seja	um	recruta	a	vida	inteira,	quer?
—	Claro	que	não.	Mas	 ficaria	mais	satisfeita	se	você	 fosse	um	pouco	 igual

aos	outros	rapazes.	Seria	bom	você	sair	e	passear	de	vez	em	quando	em	lugar	de
viver	sempre	metido	com	esses	 livros.	Há	por	exemplo	aquela	menina,	 filha	de
Gallagher,	 o	 farmacêutico.	 Encontro-me	 com	 ela	 na	 rua	 todos	 os	 dias	 e	 ela
nunca	deixa	de	perguntar	por	você...

—	 Já	 lhe	 disse	 uma	 porção	 de	 vezes,	mamãe,	 que	 não	 tenho	 tempo	 para
namoros.	 Depois,	 haverá	 tempo	 de	 sobra	 para	 isso.	 Agora,	 tenho	 mais	 o	 que
fazer.

Ela	o	olhou	firmemente	através	do	espelho	e	disse:
—	Se	fosse	Marja,	você	encontraria	tempo.
—	Esqueça-se	dela,	mamãe!	—	exclamou	ele	com	o	rosto	vermelho.	—	Já

não	lhe	disse	que	isso	acabou?
—	Eu	posso	me	esquecer	dela,	meu	filho.	Mas	será	que	você	pode?
Ficou	 ouvindo	 os	 passos	 dela,	 que	 se	 afastavam	 pelo	 corredor,	 e	 levou	 a

navalha	 distraidamente	 ao	 rosto.	 A	 sensação	 de	 queimadura	mostrou-lhe	 logo
que	havia	se	cortado.

Enquanto	 cuidava	 de	 estancar	 o	 sangue,	 Marja	 veio-lhe	 à	 lembrança.
Marja.	Estaria	sua	mãe	com	a	razão?	Acabou	de	fazer	a	barba,	enxugou	o	rosto
e	olhou	pela	janela.	Ainda	nevava.

Que	estaria	Marja	fazendo	àquela	hora?



	
O	 grande	 relógio	 do	 vestíbulo	 marcava	 oito	 horas	 quando	 Mary	 saiu	 do

hotel.	A	neve	cobria	as	ruas	com	um	lençol	branco	e	amortecia	todos	os	ruídos
do	 tráfego.	 Entrou	 pela	 49th	 Street	 em	 direção	 à	 Sixth	 Avenue.	 Devia	 haver
mais	movimento	nas	imediações	do	Rockefeller	Center.

De	 qualquer	 maneira,	 seriam	 fregueses	 de	 mais	 classe.	 Os	 turistas	 e	 os
funcionários	de	escritório	daquela	zona	tinham	mais	para	gastar.	A	Broadway,	a
Seventh	 e	 a	 Eighth	 Avenue	 no	máximo	 rendiam	 dois	 dólares	 de	 cada	 vez.	 Na
Sixth	 Avenue	 havia	 chance	 para	 uma	 mulher	 ganhar	 cinco	 ou	 dez	 dólares	 de
uma	vez.

Olhou	para	o	céu.	Ainda	estava	nevando	pesadamente.	Não	iria	fazer	muito
naquela	noite,	mas	não	podia	dar-se	ao	luxo	de	ficar	em	casa.	Estava	quase	sem
dinheiro	e	 teria	de	pagar	o	aluguel	daí	a	alguns	dias.	Saiu	caminhando	devagar,
com	 o	 rosto	 afastado	 da	 rua	 e	 voltado	 para	 as	 vitrinas,	 como	 se	 estivesse
interessada	em	comprar	o	que	elas	ostentavam.

Na	 realidade,	 olhava	 para	 as	 vitrinas	 como	 se	 elas	 fossem	 espelhos.	 Cada
homem	 que	 passava	 era	 examinado	 e	 instintivamente	 avaliado.	 Virou	 à
esquerda	 na	 Sixth	 Avenue	 e	 chegou	 até	 a	 esquina	 da	 50th	 Street.	 Quase	 não
havia	 ninguém	 na	 rua.	 Entrou	 na	 cafeteria	 da	 esquina	 e	 pediu	 uma	 xícara	 de
café.

Levou-a	para	uma	mesa	perto	da	janela,	de	onde	podia	observar	a	entrada
do	music	hall	do	outro	lado	da	rua.	O	show	devia	acabar	daí	a	uns	vinte	minutos.
A	multidão	saía	para	a	rua	e	havia	sempre	uma	oportunidade	nessas	ocasiões.

A	 xı́cara	 estava	 quase	 no	 ϐim	 quando	 as	 pessoas	 começaram	 a	 sair.	 Acabou
prontamente	o	café	e	foi	para	a	rua.	Ficou	num	canto	da	entrada	do	teatro	como	se
estivesse	esperando	alguém	com	quem	houvesse	marcado	encontro.

Um	 porteiro	 passou,	 olhando-a,	 e	 ela	 olhou	 impacientemente	 para	 o
relógio,	 como	se	estivesse	 cansada	de	esperar.	Muita	gente	passava,	mas	nada
havia	senão	rostos.	O	fluxo	de	espectadores	foi	diminuindo.	Mais	alguns	minutos
e	ela	teria	de	sair	de	novo	para	a	neve.	Parecia	que	aquela	noite	seria	perdida.

Já	 ia	saindo	quando	o	 instinto	a	fez	 levantar	os	olhos.	Um	homem	a	estava
olhando	 do	 outro	 lado	 da	 porta	 do	 teatro.	 Olhou-lhe	 prontamente	 os	 sapatos.
Eram	marrons.	Isso	automaticamente	lhe	dava	segurança.	A	gente	da	polícia	só
usava	sapatos	pretos.	Olhou	de	novo	para	o	homem,	sem	qualquer	expressão	nos
olhos.	Depois,	voltou-se	e	saiu	para	a	rua.

Ela	esperou	na	esquina	que	o	sinal	se	abrisse.	Sem	virar-se	para	olhar,	sabia
que	 o	 homem	 a	 havia	 seguido.	 Quando	 o	 sinal	 abriu,	 ela	 atravessou	 a	 rua	 e
entrou	no	edifício	da	RCA.	Subiu	alguns	degraus	para	a	galeria	e	parou	em	frente
a	uma	vitrina.

Viu	pelo	reflexo	o	homem	passar	por	ela	e	parar	junto	a	uma	vitrina	pouco
adiante.	 Ela	 passou	 lentamente	 por	 ele	 e	 parou	 em	 frente	 a	 um	 restaurante
cujas	janelas	envidraçadas	eram	pintadas	de	preto	na	parte	inferior	para	que	não



se	pudesse	espiar	para	dentro.	Ali,	ela	 tirou	um	cigarro	da	bolsa	e	 ia	acendê-lo,
quando	viu	a	chama	de	um	isqueiro	brilhar	perto	dela.

A	 mão	 do	 homem	 tremia	 um	 pouco	 quando	 ela	 o	 olhou.	 Tinha	 rosto
redondo	e	olhos	pretos.	Parecia	direito.

—	Muito	obrigada	—	disse	ela,	acendendo	o	cigarro.
—	Posso	oferecer-lhe	um	drinque?	—	perguntou	ele,	sorrindo,	mas	com	voz

gutural	e	pesada.
Ela	 levantou	 as	 sobrancelhas	 e	 falou	 com	 voz	 amistosa	 e	 sem	 qualquer

intenção	de	insulto.
—	É	só	isso	o	que	deseja?
—	Não	—	gaguejou	o	homem.	—	Mas...
—	Por	que	é	então	que	vai	aumentar	a	sua	despesa?	Não	é	preciso	gastar

dinheiro	comigo.
Ele	 tossiu	um	pouco	e	aprumou	o	corpo	como	se	esperasse	assim	parecer

um	homem	do	mundo.
—	E...	quanto	é?
—	Dez	dólares	—	disse	ela	prontamente,	observando-o	para	baixar	o	preço

se	ele	quisesse	desistir.
—	OK—	disse	ele.
Ela	 sorriu	e	 tomou-lhe	o	braço.	Desceram	 juntos	a	escada	e	 foram	para	a

rua.	Ela	o	levou	para	o	hotel.
—	Não	há	nada	que	se	compare	à	neve	do	inverno	—	disse	ela.
—	É	verdade.
—	Mas	na	cidade	a	neve	não	é	tão	agradável.	Tudo	fica	molhado	e	não	se

pode	fazer	nada.
—	Nada?	Pois	agora	mesmo	estou	fazendo	uma	boa	coisa.
Ela	riu	e	agarrou-lhe	com	mais	força	o	braço.	Já	estava	perto	do	hotel	e	ela

largou	o	braço	do	homem.
—	Vou	entrar	ali	—	disse	ela.	—	Espere	cinco	minutos	e	suba	para	o	quarto

209,	no	segundo	andar.	Entendeu?
—	OK.	Quarto	209.	Cinco	minutos.
	
Ela	 estava	 usando	 um	 quimono	 quando	 bateram	 na	 porta.	 Atravessou

prontamente	 o	 quarto	 e	 abriu-a.	 O	 homem	 ali	 estava,	 embora	 com	 sinais	 de
hesitação.

—	Entre.
Ele	entrou	com	passo	lento	e	ficou	no	meio	do	quarto	enquanto	ela	fechava

e	trancava	a	porta.



—	Não	vai	tirar	o	sobretudo?	—	perguntou	ela.	—	Vou,	sim.
Tirou	o	sobretudo,	que	ela	pegou	e	foi	pendurar	num	cabide.	Quando	voltou,

ele	já	havia	tirado	o	paletó	e	estava	desatando	a	gravata.
Ela	sorriu	e	sentou-se	na	cama,	balançando	as	pernas.	Ele	a	olhou	enquanto

tirava	a	camisa	e	mostrava	os	ombros	musculosos.
—	Como	é	seu	nome,	menina?
—	Mary.
—	 Como	 foi	 que	 acabou	 nessa	 vida,	 Mary?	 Você	 parece	 uma	 garota	 tão

boazinha...
Ela	 teve	uma	expressão	de	enfado.	Todos	eles	 faziam	a	mesma	pergunta.	AƱ s

vezes,	pensava	até	 que	eles	 gostavam	mais	de	ouvir	 a	história	de	 sua	vida	do	que
qualquer	outra	coisa.

—	Ora,	a	gente	tem	de	comer...
O	homem	começou	a	afrouxar	o	cinto.
—	Não	esqueceu	alguma	coisa?	—	perguntou	ela.
Ele	 a	 olhou	 espantado,	 mas	 logo	 compreendeu.	 Meteu	 a	 mão	 no	 bolso	 e

tirou	uma	nota	que	entregou	a	ela.
Ela	 guardou	 o	 dinheiro	 na	 bolsa	 que	 estava	 em	 cima	 da	 cômoda.	 Depois,

tirou	o	quimono	e	foi	para	a	cama.	Estendeu-se	na	cama	completamente	nua	e
olhou	 para	 ele,	 que	 ainda	 estava	 de	 pé	 no	 meio	 do	 quarto,	 sem	 ter	 tirado	 as
calças.

—	Venha	—	disse	ela.	—	Que	é	que	está	esperando?
Ele	correu	a	língua	pelos	lábios.	Tornou	a	meter	a	mão	no	bolso	e	tirou	uma

carteirinha	de	couro	preto.	Abriu-a	e	ela	viu	brilhar	uma	insígnia	da	polícia.
—	 Sou	 o	 detetive	Millersen,	 da	 Repressão	 ao	 Vício.	 Está	 presa.	 Trate	 de

vestir-se.
Ela	 se	 sentou	 na	 cama,	 com	 o	 coração	 a	 bater	 forte.	 Aquilo	 tinha

forçosamente	 de	 acontecer.	 Sempre	 soubera	 disso.	 Só	 não	 esperava	 que	 fosse
tão	depressa.

Ela	forçou	um	sorriso.
—	Errei,	mas	que	é	que	vou	fazer?	Mas	venha.	Será	por	conta	da	casa.
—	Vista-se.
—	 Sabe	 que	 nunca	 vi	 um	 polícia	 mais	 simpático?	 —	 disse	 ela,

aproximando-se	dele.
Ele	se	afastou	e	plantou-se	diante	da	porta,	ao	mesmo	tempo	que	vestia	a

camisa.
—	Não	adianta,	menina.	O	melhor	que	tem	a	fazer	é	vestir-se	logo.
Ela	começou	a	vestir-se	e	perguntou:



—	Qual	é	a	pena	por	isso?
—	É	a	primeira	vez?
Ela	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 tentando	 prender	 um	 colchete	 nas	 costas.	 Os

dedos	lhe	tremiam	tanto	que	não	conseguia.
—	Quer	ser	bonzinho	pra	variar?	Veja	se	esquece	um	instante	que	é	polícia

e	me	prenda	isto	aqui.
O	detetive	fez	o	que	ela	pedira	e	disse:
—	Trinta	dias.
—	Trinta	dias	o	quê?	—	exclamou	ela,	 que	 já	havia	 esquecido	a	pergunta

que	fizera.
—	Trinta	dias,	 se	 é	 a	primeira	vez	—	disse	ele,	 voltando	para	o	 seu	 lugar

junto	à	porta.
—	E	que	dia	é	hoje?
—	Vinte	e	sete	de	fevereiro.
Ela	abriu	o	armário	e	tirou	o	casaco.
—	Lá	se	foi	o	mês	de	março	—	disse	ela.	—	Escute:	posso	arrumar	o	que	é

meu?	Senão,	quando	voltar,	não	encontro	mais	nada.
—	Está	bem.	Mas	ande	depressa.
Ele	a	viu	 tirar	uma	maleta	do	armário.	Não	havia	muito	o	que	arrumar	e

tudo	coube	dentro	da	maleta.
—	Estou	pronta	agora.	Muito	obrigada.
Ele	abriu	a	porta	e	saiu	depois	dela.
Ela	se	voltou,	olhou-o	e	disse:
—	Deve	haver	maneiras	mais	fáceis	de	viver.
Ele	 a	 olhou	 com	 súbito	 respeito.	 Aquela	 garota	 tinha	 fibra.	 Concordou

sombriamente.
—	Deve	haver	de	fato.
Ela	lhe	tomou	o	braço	como	se	fossem	velhos	amigos	que	saíssem	para	um

passeio.	Murmurou	em	voz	baixa	e	rouca:
—	Para	nós	dois,	sabe?



A JUSTIÇA PÚBLICA CONTRA
MARYANN FLOOD

Passei	 devagar	 diante	 dos	 jurados.	 Seus	 olhos	me	 seguiam	 com	 interesse.
Eu	 ia	 até	 a	mesa	 do	 juiz	 para	 contestar	 o	 requerimento	 de	 arquivamento	 que
Vito	 fizera	 com	 a	 preliminar	 das	 suas	 razões.	 Esperei	 que	 os	 jurados	 me
ouvissem,	embora	eu	falasse	em	voz	bem	baixa.

—	 Há	 duas	 coisas	 que	 é	 preciso	 sempre	 levar	 em	 conta	 em	 qualquer
tribunal:	 a	 culpa	 moral	 e	 a	 culpa	 legal.	 Só	 podemos	 punir	 aqueles	 que	 forem
considerados	 legalmente	 culpados.	 Mas	 é	 raro	 encontrar	 em	 algum	 tribunal	 a
culpa	moral	e	a	legal	tão	estreitamente	entrelaçadas.

"Apresentamos	 com	 o	 maior	 cuidado	 ao	 tribunal	 e	 ao	 júri	 as	 acusações
formuladas	 contra	 a	 ré.	 Documentamos	 exaustivamente	 essas	 acusações	 com
fatos,	provas	e	testemunhas.	Fizemos	a	nossa	acusação	sem	dramaticidade,	sem
truques,	profundamente	cientes	das	nossas	responsabilidades	para	com	todas	as
pessoas	 envolvidas	 no	 caso.	 Cumprimos	 o	 nosso	 dever	 sem	 medo	 e	 sem
parcialidade	 e,	 com	 isso,	 criamos	 uma	 estrutura	 de	 culpa	 que	 envolve	 e
incrimina	a	ré.

"O	 povo	 do	 Estado	 de	 Nova	 York	 reclama-lhe	 justiça,	 Meritíssimo.	 E	 a
justiça	é	neste	caso	indeferir	o	requerimento	do	patrono	da	ré."

Afastei-me	da	mesa	para	voltar	 ao	meu	 lugar.	Parei	no	meio	do	 caminho
ao	ouvir	a	voz	do	juiz	às	minhas	costas.

—	Indeferido	o	requerimento!
No	mesmo	 instante,	 a	 confusão	 se	 armou.	 Os	 repórteres	 saíram	 correndo

para	transmitir	a	notícia	para	seus	jornais.	O	juiz	bateu	com	o	martelo	até	poder
ser	ouvido	em	meio	à	algazarra.

—	Este	tribunal	entrará	em	recesso	até	as	dez	horas	da	manhã.
Eu	estava	banhado	em	suor	quando	cheguei	ao	meu	gabinete,	e	deixei-me

cair	numa	cadeira.
Joel	e	Alec	entraram	logo	depois	de	mim.
—	Você	precisa	é	de	um	drinque	—	disse	Joel,	depois	de	olhar	para	mim.
Fiz	um	sinal	afirmativo	e	 fechei	os	olhos.	Precisava	de	muito	mais	do	que

isso.	 Não	 sabia	 como	 iria	 passar	 as	 duas	 semanas	 seguintes,	 enquanto	 Vito
apresentasse	 as	 suas	 razões	 de	 defesa.	 Parecia	 que	 toda	 a	 energia	 se	 havia
esgotado	dentro	de	mim.

—	Tome	—	disse	Joel.



Abri	os	olhos,	peguei	o	copo	e	fiz	a	bebida	descer	pela	garganta.	Queimou-
me	o	tempo	todo	até	chegar	ao	estômago.	Tossi.

—	Bourbon	cem	por	cento	—	disse	Joel.
Olhei	para	ele	e	disse	sinceramente:
—	Felizmente,	a	minha	parte	está	acabada.
—	Você	foi	ótimo	—	disse	Alec,	sorrindo.	—	OƵ timo	mesmo.
—	Obrigado.	Mas	 não	 é	 preciso	 dizer	 isso.	 Sei	muito	 bem	 quais	 foram	 as

minhas	falhas.
—	Não	houve	falhas	coisa	nenhuma!	—	disse	a	voz	de	outra	pessoa.
Voltamo-nos	surpresos	para	a	porta	e	eu	me	levantei	apressadamente.
—	Chefe!
Ele	entrou	na	sala,	sorrindo.
—	Muito	bom,	na	minha	opinião.
Alec	e	Joel	se	entreolharam.	Aquele	tinha	sido	o	maior	elogio	que	já	haviam

ouvido	o	Velho	fazer.
—	Muito	obrigado,	Chefe!
—	Não	me	 agradeça,	 pois	 a	 coisa	 ainda	não	 acabou.	 Vito	 ainda	 tem	uma

oportunidade.	Um	julgamento	só	acaba	quando	os	jurados	voltam	da	sala.
Puxei	 uma	 cadeira	 para	 o	 Velho	 e	 ele	 se	 sentou	 cautelosamente.	 Era	 a

primeira	vez	que	ia	ao	escritório	depois	da	operação.
—	Está	com	muito	bom	aspecto	—	disse	Joel.
O	Velho	aceitou	a	observação.
—	Sinto-me	bem	—	disse	 ele,	 colocando	um	 cigarro	na	 boca.	Alec	 quase

quebrou	um	dedo	para	chegar	com	o	isqueiro	antes	de	Joel.
Sorri	 intimamente.	 As	 coisas	 tinham	 prontamente	 voltado	 ao	 normal.	 Eu

estava	 começando	 a	 sentir-me	 melhor.	 Talvez	 fosse	 o	 uísque	 que	 tinha	 no
estômago.

—	Que	é	que	você	acha	que	Vito	vai	fazer?	—	perguntou-me	o	Velho.
—	Na	verdade,	não	sei.
—	Não	estou	gostando	do	jeito	dele,	Mike.	Está	displicente	demais.
—	Vito	sempre	procede	assim,	quer	tenha	alguma	coisa	em	vista,	quer	não

—	disse	Joel.
O	Velho	fê-lo	calar-se	com	um	olhar	carrancudo.
—	 Conheço	 Hank	 Vito	 há	 quase	 vinte	 anos.	 Sei	 quando	 ele	 está

representando.	Desta	vez,	não	está.	Tem	uma	surpresa	 reservada	para	nós.	Eu
daria	outro	apêndice	para	saber	o	que	é.

Ficamos	 todos	 em	 silêncio,	 durante	 alguns	 minutos,	 tentando	 pensar	 em
alguma	possibilidade	que	nos	houvesse	passado	despercebida.



Afinal	o	Velho	levantou-se.
—	Acho	que	não	 teremos	muito	que	esperar.	 Com	 toda	a	 certeza,	 será	 a

primeira	coisa	com	que	nos	vai	atingir	amanhã.
—	Por	que	pensa	assim,	Chefe?	—	perguntou	Joel.
O	Velho	foi	até	a	porta	e	de	lá	se	voltou	para	nós.
—	Ele	não	intimou	testemunhas	para	amanhã,	uma	só	que	fosse.
Entreolhamo-nos	 espantados.	 A	 declaração	 do	 Velho	 nos	 colhera	 de

surpresa.
—	Se	qualquer	de	vocês	 fosse	mais	vivo,	 teria	apurado	 isso	com	facilidade

antes	de	sair	do	tribunal.
Em	 seguida,	 saiu	 para	 o	 corredor.	 Foi	 Joel	 quem	 deu	 voz	 à	 nossa

envergonhada	admiração.
—	 Temos	 de	 fazer	 justiça.	 Está	 velho,	 mas	 não	 perdeu	 nada	 da	 sua

esperteza.
	
Fiquei	 no	 escritório	 naquela	 noite	 até	 depois	 das	 onze	 horas,	 estudando	 o

caso.	Fiz	tudo.	Examinei	as	informações	que	tínhamos	sobre	as	testemunhas	de
defesa.	Repassei	as	perguntas	que	Vito	fizera	às	testemunhas	de	acusação.	Nada
me	 deu	 algum	 indício	 do	 que	 ele	 poderia	 fazer.	 Afinal,	 fechei	 a	 escrivaninha	 e
peguei	o	sobretudo	e	o	chapéu	no	cabide.

Estava	cansado,	mas	sem	sono.	Fazia	muito	frio,	mas	resolvi	caminhar	um
pouco,	 esperando	que	o	 ar	 fresco	da	noite	me	melhorasse	o	 estado	de	 espírito.
Dirigi-me	para	a	Broadway.

Naquele	 ponto,	 a	 Broadway	 era	 uma	 rua	 sombria	 e	 deserta.	 Correndo	 os
olhos	 por	 ela	 vi	 ao	 longe	 a	 claridade	 que	 Times	 Square	 projetava	 para	 o	 alto.
Mas	ali	onde	eu	estava	os	edifícios	de	escritórios	se	elevavam,	escuros	e	vazios.
Só	se	viam	acesas	algumas	janelas	onde	trabalhavam	as	mulheres	da	limpeza.

Levantei	 a	 gola	 do	 sobretudo	 para	 proteger-me	 do	 vento	 e	 comecei	 a
caminhar	 rapidamente.	 Já	 havia	 percorrido	 quase	 quatro	 quarteirões	 quando
notei	um	automóvel	que	 seguia	 em	marcha	 lenta	pela	 rua,	 quase	 como	 se	me
acompanhasse.	Olhei	cheio	de	curiosidade,	mas	não	pude	ver	quem	ia	nele,	pois
estava	muito	escuro.

Continuei	a	caminhada,	absorto	em	meus	pensamentos.	Quando	cheguei	à
esquina	 seguinte,	 o	 carro	 encostou	 junto	 ao	 meio-fio,	 interrompendo-me	 a
passagem.	Dei	um	pulo	para	trás	com	uma	exclamação	de	raiva.

Ouvi	então	uma	risada.	Aquele	riso	me	era	conhecido.	Meti	a	mão	na	porta
da	frente	do	carro	e	abri-a.

Era	ela,	sentada	ao	volante.	À	fraca	luz	do	painel,	pude	ver-lhe	o	brilho	dos
dentes.

—	Alô,	Mike	—	disse	ela,	com	sua	voz	rouca.



—	Marja!	—	exclamei	sem	dissimular	minha	surpresa.	Fiquei	imóvel	ali	no
passeio.

—	Entre,	Mike.	Vou	levá-lo.
Hesitei	 um	 momento	 e	 entrei	 no	 carro.	 Ela	 pôs	 imediatamente	 o

automóvel	em	movimento	e	eu	fiquei	a	olhá-la.
No	cruzamento	seguinte,	o	sinal	estava	fechado	e	ela	parou.
—	Trabalha	até	muito	tarde,	Mike.	Estou	com	o	carro	parado	diante	do	seu

escritório	desde	as	seis	horas	da	tarde.
—	Por	que	não	mandou	me	avisar?	Eu	não	a	deixaria	ficar	esperando.
—	Sim?	—	disse	ela,	pondo	de	novo	o	carro	em	marcha.
Acendi	um	cigarro	e,	à	luz	do	fósforo,	seus	cabelos	estavam	quase	brancos.

Havia	 nos	 seus	 lábios	 um	 calmo	 sorriso.	 Ela	 dirigia	 em	 silêncio,	 com	 tranquila
displicência.

—	Você	esteve	muito	bem	hoje	no	tribunal	—	disse	ela,	como	se	não	fosse
o	seu	destino	que	estava	em	jogo.

—	Obrigado.
Entrou	 numa	 transversal,	 encostou	 o	 carro	 junto	 à	 calçada	 e	 desligou	 o

motor.	Pegou	um	cigarro,	e	eu	risquei	um	fósforo	para	ela.
—	Há	quanto	tempo,	Mike!	—	murmurou	ela.
—	Se	não	me	engano,	não	é	a	primeira	vez	que	ouço	essas	palavras.
O	fósforo	se	apagou,	mas	não	antes	que	eu	visse	um	toque	de	sofrimento	no

olhar	dela.	Isso	me	alegrou.	Nunca	acreditei	que	alguém	pudesse	fazê-la	sofrer.
Ela	pousou	a	mão	na	minha	e	disse	com	voz	delicada:
—	Não	vamos	brigar,	Mike.
—	E	que	é	que	você	pensa	que	estamos	fazendo	desde	que	esse	julgamento

começou?	Não	se	trata	de	nenhum	jogo.
—	 Eu	 sei,	 Mike.	 Mas	 acontece	 uma	 coisa.	 Nada	 disso	 nos	 diz	 respeito

pessoalmente.
Eu	sentia	a	atração	daqueles	olhos	e	mergulhei	vertiginosamente	nas	suas

profundezas.	As	coisas	não	haviam	absolutamente	mudado.	Inclinei-me	para	ela
e	beijei-a.

Senti-lhe	 a	 boca	 suave	 e	 quente.	 Um	desejo	 violento	 surgiu	 dentro	 de	mim.
Afastei-me.	Aquilo	era	uma	loucura.

Ela	ainda	estava	com	os	olhos	fechados.	Pegou-me	na	mão	e	murmurou:
—	Por	que	isso	foi	acontecer	conosco,	Mike?
—	Não	sei,	Marja.	Muitas	vezes	tenho	feito	essa	pergunta	a	mim	mesmo.
—	Obrigada,	Mike	—	disse	ela	suavemente.	—	Estava	com	receio	de	que

você	tivesse	mudado.



Nada	disse.	Um	minuto	depois,	ela	tornou	a	falar.
—	Como	vão	os	seus?
—	Papai	morreu	há	dois	anos	de	um	ataque	do	coração.
—	Sinto	muito,	Mike.	Eu	não	sabia.	E	sua	mãe?
Voltei	 os	 olhos	 para	 ela,	 pensando	 que	 ela	 talvez	 soubesse	 do	 juízo	 que

minha	mãe	fazia	dela.	Mas	era	claro	que	ela	não	podia	saber.
—	Mamãe	vai	bem.	Agora	mesmo,	 está	passando	uns	 tempos	no	 interior.

Espero-a	daqui	a	duas	semanas.
Ficamos	 em	 silêncio.	Nossos	 cigarros	 chegaram	ao	 fim	 e	 eu	 joguei	 o	meu

pela	janela.	Parecia	que	havíamos	esgotado	os	assuntos.
—	Soube	que	tem	uma	filha	—	disse	eu.
—	É	verdade	—	disse	ela	com	um	sorriso.
—	Deve	ser	multo	bonita.	Uma	filha	sua	não	poderia	deixar	de	ser.
Um	brilho	estranho	lhe	apareceu	nos	olhos	e	ela	disse	com	voz	calma:
—	É	bonita,	sim.
O	silêncio	tornou	a	cair	sobre	nós.	Havia	um	milhão	de	coisas	que	eu	queria

dizer-lhe,	 um	 milhão	 de	 perguntas	 que	 queria	 fazer-lhe,	 mas	 o	 tempo	 e	 as
circunstâncias	me	tolhiam.

Um	 carro	 da	 polícia	 desceu	 a	 rua	 e	 fez	 convergir	 para	 nós	 a	 luz	 dos	 seus
faróis.	Tive	o	impulso	de	esconder	o	rosto,	mas	desisti.

Quando	o	carro	se	afastou,	eu	disse:
—	É	uma	loucura	o	que	estamos	fazendo!
—	Eu	gosto	de	fazer	loucuras...
—	Pois	eu	não.	Foi	sempre	essa	uma	das	diferenças	entre	nós.
—	 Deixe	 de	 sermões,	 Mike.	 Já	 ouvi	 sermões	 de	 sobra	 nestas	 últimas

semanas.
Encarei-a.
—	Por	quê,	Marja?	Por	quê?
Ela	encolheu	os	ombros.
—	Não	sei.	Aconteceu.
—	Mas	por	que	não	aconteceu	a	duas	outras	pessoas?	Por	que	tinha	de	ser

conosco?
Ela	não	respondeu.
Estendi	a	mão	com	raiva	e	girei	a	chave	do	carro.
—	Vamos!
Ela	deu	partida	no	carro,	obedientemente.
—	Aonde	quer	que	o	leve?



—	Até	a	esquina	da	Broadway	com	a	Canal	Street.	Pegarei	um	táxi	lá.
—	Está	certo.
Chegamos	à	esquina	poucos	minutos	depois	e	ela	encostou	o	carro	junto	ao

meio-fio.	Abri	a	porta	e	já	estava	quase	saindo,	quando	ela	falou.	Olhei	para	ela.
As	 luzes	 de	 uma	 vitrina	 iluminavam-lhe	 o	 rosto	—	 as	maçãs	 salientes,	 a	 boca
rasgada	e	as	narinas	delicadas.

—	Gostaria	de	que	tivesse	acontecido	com	outras	pessoas,	Mike.
—	Agora	é	tarde	—	murmurei	com	um	baque	no	coração.
—	Mas	não	para	uma	coisa,	Mike.
—	Que	é?
Ela	 se	 inclinou	 para	 fora	 do	 carro,	 puxou-me	 pela	 gola	 do	 sobretudo	 e

roçou-me	o	rosto	com	os	lábios.
—	 Amo-o,	Mike	—	 disse	 num	 sussurro.	—	 Sempre	 foi	 você	 o	 único.	 Não

importa	 o	 que	 tenha	 acontecido.	 Eu	 é	 que	 não	 soube	 ver	 a	 verdade	 em	meu
coração.

O	 carro	 partiu	 rapidamente	 e	 eu	 fiquei	 ali	 parado	 a	 olhá-lo.	 Desapareceu
por	fim	noutra	esquina,	e	eu	me	dirigi	para	o	ponto	de	táxis.

Ainda	 sentia	 a	 pressão	 dos	 seus	 lábios	 e	 o	 seu	 perfume.	 Não	 podia
compreender.	Quanto	mais	a	conhecia,	menos	a	compreendia.

Naquela	ocasião	durante	a	guerra,	por	exemplo.	Havíamos	passado	um	fim
de	 semana	maravilhoso.	 Senti	 que	 ela	 era	 toda	minha,	mas,	 logo	depois,	 foi-se
embora	 com	 Ross.	 Passei	 a	 mão	 pelo	 nariz	 quebrado.	 Não	 precisava	 de	 nada
mais	para	recordar-me.	Fora	Ross	quem	fizera	aquilo.

Entrei	num	táxi	e	dei	meu	endereço	ao	motorista.	Depois,	recostei-me	no
banco.	 Tantos	 anos.	 Tanta	 coisa	 havia	 acontecido.	 Ross	 estava	 morto.	 Nada
mais	era	a	mesma	coisa.

Nada	—	exceto	o	meu	amor	por	ela.
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O	engraxate	estava	esperando	quando	Henry	Vito	chegou	ao	seu	escritório.
O	advogado	entrou,	 jogou	o	 sobretudo	em	cima	do	 sofá	de	 couro	e	 sentou-se	à
sua	mesa.	Colocou	o	pé	na	caixa	do	engraxate.

—	Bom	dia,	Tony.
—	Buon	giorno,	Sr.	Vito	—	disse	alegremente	o	engraxate.	Vito	olhou	para

o	jornal	que	estava	em	cima	da	mesa	As	manchetes	da	primeira	página	eram	as
mesmas	 da	 véspera.	 Na	 África	 do	 Norte,	 os	 alemães	 estavam	 recuando	—	 ou
avançando?	 De	 qualquer	 maneira,	 já	 estavam	 nisso	 havia	 várias	 semanas
naquele	 ano	 de	 1943.	 Jogou	 o	 jornal	 na	 cesta	 e	 começou	 a	 examinar	 a
correspondência	 da	 manhã.	 Nada	 de	 importante.	 Trocou	 de	 pé	 na	 caixa	 do
engraxate	e	olhou	pela	janela.

Do	outro	 lado	da	 rua	havia	um	parque	e,	mais	adiante,	o	edifício	 cinzento
do	 Tribunal	 Criminal.	 Sentia-se	 como	 um	 gladiador	 olhando	 para	 a	 sua	 arena.
Sentia-se	 assim	 desde	 quando	 era	 garotinho,	 no	 bairro	 italiano.	 Gostava	 de
desafiar	o	símbolo	da	autoridade.	Derrotar	a	lei	era	muito	fácil.	Torná-la	ridícula
dentro	 dos	 seus	 próprios	 padrões	 era	 divertido.	 E	 rendoso	 também.	 Libertar	 a
consciência	culpada	dos	seus	laços	legais	era	uma	profissão	lucrativa.

Ouviu	uma	batida	na	caixa,	o	que	queria	dizer	que	o	 lustro	acabara.	 Jogou
uma	moeda	para	o	garoto	e	tratou	de	trabalhar.	O	telefone	tocou.

—	Uma	pessoa	de	nome	Maryann	Flood	quer	falar	com	o	senhor	—	disse	a
recepcionista.

Não	conhecia	o	nome	e	perguntou:
—	Que	é	que	ela	quer?
—	Cliente	—	respondeu	a	moça.	—	Diz	que	o	recomendaram	a	ela.
—	Quem?
—	Diz	que	lhe	dirá	quando	o	senhor	a	receber.	Disse	também	que	paga	bem

e	adiantado.
Vito	sorriu.	Fosse	quem	fosse	aquela	mulher,	sabia	o	que	estava	fazendo.
—	Mande-a	entrar.
Pouco	 depois,	 sua	 secretária	 apareceu	 em	 companhia	 de	 uma	 jovem

mulher.
Vito	levantou-se,	e	a	mulher	se	encaminhou	para	ele	com	a	mão	estendida.

Vito	apertou-lhe	a	mão.	O	aperto	era	firme	e	displicente	como	o	de	um	homem.
Mas	havia	nele	um	calor	vibrante	que	fazia	imediatamente	sentir	que	se	tratava
de	uma	mulher.

—	 Obrigada	 por	 ter-me	 recebido	 —	 disse	 ela	 com	 voz	 baixa	 e	 bem
modulada.

—	O	 prazer	 é	meu	—	disse	 Vito,	 apontando-lhe	 a	 cadeira	 ao	 lado	 da	 sua



mesa.	—	Faça	o	favor	de	sentar-se.
A	secretária	apanhou	o	 sobretudo	no	sofá	onde	Vito	o	havia	 jogado	e	 saiu.

Vito	olhou	para	a	mulher.
Usava	 um	 costume	 de	 tweed	 com	 um	 casaco	 da	mesma	 fazenda	 e	 uma

blusa	 de	 seda	 branca.	 As	 mãos	 eram	 benfeitas.	 Não	 tinha	 joias	 nem	 usava
maquilagem,	 à	 exceção	 de	 um	 toque	 de	 batom	 nos	 lábios.	 Os	 olhos	 eram
grandes,	 castanho-escuros,	quase	negros.	Os	cabelos	 louros	apareciam	sob	uma
boina	creme.

Vito	 orgulhava-se	 da	 sua	 habilidade	 em	 analisar	 os	 clientes.	 Aquela	moça
era	fina.	Tudo	nela	o	indicava.	Com	certeza,	vinha	falar	do	caso	de	um	irmão	ou
de	 um	 parente	 que	 estava	 em	 dificuldades.	 Era	 desses	 casos	 que	 ele	 gostava,
pois	sempre	rendiam	bom	dinheiro.

—	Estou	às	suas	ordens,	Srta.	Flood.
A	mulher	 não	 falou	 imediatamente.	 Tirou	 um	 cigarro	 da	 bolsa	 e	 esperou

que	 ele	 o	 acendesse.	 Ele	 assim	 fez,	 cada	 vez	 mais	 seguro	 do	 acerto	 da	 sua
análise.	 Só	 as	 mulheres	 dos	 meios	 mais	 refinados	 tinham	 aquela	 maneira
imperiosa	de	esperar	que	lhes	acendessem	os	cigarros.

—	 Soube	 que	 é	 um	 bom	 advogado,	 Sr.	 Vito	—	 disse	 ela.	—	O	melhor	 de
Nova	York.

—	 Isso	 é	 muito	 lisonjeiro,	 Srta.	 Flood,	 mas	 não	 corresponde	 à	 verdade.
Esforço-me	ao	máximo.	É	só.

—	Tenho	certeza	de	que	faz	muito	mais	do	que	qualquer	outro	pode	fazer.
Notou	 a	 sombra	 de	 um	 sorriso	 nos	 olhos	 dela	 e	 ficou	 imediatamente	 na

defensiva.	Não	ia	deixar	uma	garota	da	sociedade	zombar	dele.
—	 Pelo	menos	 tento,	 Srta.	 Flood	—	 disse	 ele,	 dando	 calculadamente	 um

tom	de	frieza	à	voz.
—	 Foi	 por	 isso	 que	 vim	 procurá-lo,	 Sr.	 Vito.	 Preciso	 de	 um	 advogado	 e

quero	o	melhor.
—	Por	quê?
—	Um	 amigo	me	 telefonou	 hoje	 de	manhã,	 dizendo	 que	 foi	 expedido	 um

mandado	de	prisão	contra	mim	e	que	vai	ser	cumprido	hoje	à	tarde.
A	voz	dela	era	calma	e	sem	qualquer	paixão.	Ele	se	espantou.
—	A	senhora	vai	ser	presa?	Qual	é	a	acusação?
—	Roubo	depois	de	cometer	um	ato	de	prostituição.
Por	um	momento,	não	conseguiu	dizer	nada.	Por	fim,	exclamou:
—	Como?
Ela	sorriu,	repetiu	a	acusação	e	acrescentou:
—	Foi	por	isso	que	vim	procurá-lo.
Ele	nunca	errara	 tanto	no	 julgamento	de	um	cliente.	Pegou	um	charuto	e



levou	 muito	 tempo	 a	 acendê-lo.	 Quando	 acabou,	 readquiriu	 o	 domínio	 de	 si
mesmo.

—	Conte-me	o	que	foi	que	aconteceu	—	disse	ele	sem	qualquer	emoção.
—	Eu	estava	no	bar	do	Sherry	ontem	à	noite,	tomando	um	drinque	antes	de

ir	 para	 a	 cama,	 quando	 o	 homem	 apareceu.	 Estava	 bêbado	 e	 insistiu	 em
oferecer-me	alguma	coisa.	Disse-me	que	era	muito	rico	e	tirou	um	grosso	maço
de	 dinheiro	 para	 provar	 o	 que	 dizia.	 Tomamos	 alguns	 drinques	 e	 fomos	 depois
para	minha	casa,	onde	continuamos	a	beber.	—	A	voz	dela	era	calma	como	se
estivesse	 falando	do	que	acontecera	 a	outra	pessoa.	—	Ele	 saiu	de	minha	 casa
por	 volta	 das	 quatro	 e	meia	 da	manhã.	 Deu-me	 vinte	 dólares	 e	 eu	 lhe	 dei	 um
beijo	de	despedida.

—	Que	aconteceu	depois?
—	Fui	dormir.	Hoje	de	manhã,	o	 telefone	tocou.	Era	um	amigo	da	polícia.

Avisou-me	que	o	tal	homem	aparecera	lá	e	apresentara	queixa	contra	mim.
—	Tirou	o	dinheiro	dele?
—	Não.	 Ele	 tornou	 a	 guardar	 o	maço	 no	 bolso	 depois	 de	me	 dar	 os	 vinte

dólares.
—	Quem	foi	que	lhe	falou	em	meu	nome,	recomendando-me?

—	O	detetive	Tenente	Millersen,	 da	 delegacia	 da	 54th	 Street.	 Conheço-o
há	cinco	anos,	e	ele	sabe	que	eu	não	seria	capaz	de	fazer	uma	coisa	dessas.

Vito	 conhecia	Millersen.	 Era	 um	 bom	 polícia.	 Não	 lhe	mandaria	 um	mau
caso,	 embora	 pudesse,	 também,	 estar	 enganado.	 Olhou	 firmemente	 para	 a
moça.

—	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 pegou	 o	 dinheiro?	 Pode	 falar-me	 com
franqueza.	Pouco	me	interessa	que	tenha	ficado	com	o	dinheiro	ou	não.	Tratarei
do	seu	caso	de	qualquer	maneira.	Quero	saber	para	mim	mesmo.

A	mulher	olhou-o	com	os	grandes	olhos	 fixos.	Levantou-se	e	 tirou	a	boina.
Sacudiu	a	cabeça	e	os	cabelos	lhe	escorreram	pelo	rosto	como	ouro	líquido.

—	Sr.	Vito	—	disse	ela	com	sua	voz	rouca	—,	sou	uma	prostituta,	mas	não
uma	ladra.
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—	 Sr.	 Bell,	 quantos	 drinques	 tomou	 antes	 de	 encontrar-se	 com	 a	 Srta.
Flood	naquela	noite?	—	Perguntou	Vito	com	voz	clara	e	firme.

O	corpulento	homem	que	estava	sentado	na	cadeira	das	testemunhas	olhou
desconsoladamente	para	o	juiz.

—	Não	sei	ao	certo.	Sei	que	bebi	muito...	É	só	isso	que	eu	sei...
—	Dez	drinques?	Doze?	Vinte?	—	perguntou	Vito.
—	Talvez	dez.
—	Talvez	dez.	E	quantos	drinques	tomou	com	ela	no	bar?
—	Quatro?	—	perguntou	o	homem.
—	Posso	garantir-lhe	que	não	 sei,	 Sr.	Bell.	Quem	estava	 lá	era	o	 senhor	e

não	eu.
—	Mas	não	sei...
—	Não	sabe	—	exclamou	Vito.	—	Não	sabe	quantos	drinques	bebeu	antes

de	 encontrar-se	 com	 a	minha	 cliente,	 não	 sabe	 quantos	 drinques	 tomou	 com
ela	no	bar.	EƵ 	possı́vel	lembrar-se	de	quantos	tomou	no	apartamento	dela?

—	Não...	 não	 sei.	 Não	 posso	 ter	 certeza.	 Só	 sei	 é	 que	 bebi	muito	 naquela
noite.

Vito	sorriu.
—	 É	 quase	 disso,	 apenas,	 que	 temos	 certeza,	 Sr.	 Bell	—	 Parece	 que	 não

tem	certeza	de	nada	do	que	aconteceu	naquela	noite,	não	é	mesmo,	Sr.	Bell?
—	Eu	 tinha	mil	 e	quinhentos	dólares	no	bolso	quando	saí	naquela	noite	—

disse	o	homem,	zangado.	—	No	dia	seguinte,	não	tinha	mais	um	centavo.
—	Quando	foi	que	deu	por	falta	do	dinheiro,	Sr.	Bell?
—	Quando	acordei.	Olhei	para	 cima	da	 cômoda.	Quando	vi	que	o	dinheiro

não	estava	lá,	procurei	nos	bolsos	e	não	encontrei.
—	Onde	aconteceu	isso,	Sr.	Bell?	E	a	que	horas?
—	No	meu	quarto	no	hotel,	às	nove	e	meia	da	manhã.
—	Telefonou	imediatamente	então	para	a	polícia	e	deu	queixa	do	furto?
—	Não.	Vesti-me,	desci	e	fui	perguntar	na	portaria	se	alguém	havia	achado

o	dinheiro.
—	Telefonou	então	para	a	polícia?
—	Não,	telefonei	para	a	companhia	de	táxi	para	saber	se	algum	motorista

havia	encontrado	o	dinheiro.
—	Era	todo	o	dinheiro	que	trazia,	Sr.	Bell?
—	Era.	Não	 gosto	de	 levar	 trocados	no	bolso.	Atrapalham	muito.	 Sempre

mando	ficarem	com	o	troco.



—	É	só,	Sr.	Bell.	Muito	obrigado	—	disse	Vito,	afastando-se	abruptamente.
O	homem	olhou	em	torno,	embaraçado.	Depois,	levantou-se	e	foi	sentar-se

numa	 cadeira.	 Vito	 esperou	 um	 momento	 e	 então	 chamou	 um	 nome.	 Um
homem	 pequeno	 e	 magro	 levantou-se	 e	 foi	 para	 a	 cadeira	 das	 testemunhas.
Prestou	o	juramento	e	sentou-se.

—	Qual	é	a	sua	profissão,	Sr.	Russo?	—	perguntou-lhe	Vito.
—	Sou	chofer	de	táxi.
—	Para	que	companhia	trabalha?
—	Para	a	Shaggy	Dog	Cab.	Trabalho	à	noite.
—	Reconhece	alguém	nesta	sala?
—	Sim,	aquele	homem	—	disse	ele,	apontando	Bell.
—	Conhecia-o	pelo	nome	antes	de	chegar	a	este	tribunal?
—	Não.	Só	o	reconheci	porque	fiz	uma	corrida	com	ele	uma	noite.
—	Quando	foi	isso?
Russo	 tirou	uma	 folha	de	papel	do	bolso.	—	Tenho	aqui	 a	 folha	de	 serviço

daquela	noite.	Foi	na	terça-feira	da	semana	passada.
Vito	pegou	a	folha	de	papel	e	perguntou:
—	Que	é	isto?
—	É	a	minha	 folha	de	 serviço.	Diz	 onde	 foi	 que	peguei	 cada	 freguês,	 para

onde	 o	 levei	 e	 quanto	 marcava	 o	 relógio.	 É	 por	 aí	 que	 o	 patrão	 fiscaliza	 a
quilometragem	e	o	dinheiro	recebido.	Também	diz	a	hora	das	corridas.

—	E	consta	aí	a	corrida	que	fez	para	o	Sr.	Bell?
—	Sim,	está	aqui.	Quatro	e	quarenta	da	manhã.
—	Quatro	e	quarenta	da	manhã	—	disse	Vito,	lendo	o	papel.

—	Da	72nd	Street	para	o	Hotel	Sherry.	Foi	essa	a	corrida?
—	Foi	—	respondeu	o	motorista	—	Sessenta	cents.
—	Como	foi	que	ele	lhe	pagou?
—	Tirou	uma	nota	de	um	dólar	de	um	maço	muito	grande	e	me	disse	que

ficasse	com	o	troco.
Vito	olhou	para	o	juiz	com	uma	expressão	de	inocência.
—	Mais	uma	pergunta,	Sr.	Russo.	Qual	era	o	estado	do	seu	freguês?	Estava

no	seu	juízo	perfeito?
—	Não.	Estava	inteiramente	bêbado.
—	É	só,	Sr.	Russo.	Muito	obrigado.
Vito,	ainda	com	os	olhos	voltados	para	o	juiz,	esperou	que	a	testemunha	se

levantasse	 e	 mostrou	 então	 um	 leve	 sorriso.	 Viu	 que	 o	 juiz	 o	 olhava	 cheio	 de
bom	humor	e	sorriu	mais	largamente.



—	Requeiro	que	o	caso	contra	a	minha	cliente	seja	arquivado,	por	absoluta
falta	de	provas.

—	Deferido.	Caso	arquivado	—	disse	o	juiz.
—	Obrigado,	Meritíssimo	—	disse	Vito,	enquanto	o	juiz	suspendia	a	sessão.

Voltou-se	então	para	Maryann.
Ela	lhe	estendeu	a	mão,	sorrindo.
—	Obrigada,	Hank.
—	Disse	que	eu	era	o	melhor.	E	eu	tinha	de	fazer	tudo	para	não	desmenti-

la.
Ela	se	 levantou	e	ele	a	ajudou	a	vestir	o	casaco.	Viu	pelo	canto	dos	olhos	um

homem	entregar	um	papel	a	Bell.	Riu	para	si	mesmo	enquanto	se	encaminhavam
para	a	saı́da.

Bell	dirigiu-se	a	Vito	quando	eles	passaram	junto	a	ele:
—	Que	quer	dizer	isto,	Sr.	Vito?
—	Isto	o	quê?
—	 Esta	 ação	 por	 falsa	 acusação,	 calúnia	 e...	 dano	 moral.	 Duzentos	 e

cinquenta	mil	dólares	de	indenização!
—	Bem,	Sr.	Bell,	 de	hoje	 em	diante,	 quando	acusar	uma	pessoa	 inocente,

espero	que	se	lembre	de	que	há	leis	também	para	protegê-la.
Maryann	estava	rindo	quando	saíram	do	tribunal.
—	 Preparou	 o	 papel	 antecipadamente	—	 disse	 ela.	—	 E	 se	 houvéssemos

perdido?
—	Não	podíamos	perder.
—	Por	que	não?
Vito	não	respondeu	à	pergunta	dela.
—	Não	temos	um	encontro	para	um	jantar?	—	perguntou	ele.
—	Claro	que	temos.
—	A	que	horas?
—	Vá	pegar-me	no	meu	apartamento.	Às	sete	e	meia.
—	Ótimo.	Tenho	de	voltar	ao	escritório.	Vou	chamar	um	táxi	para	você.
Quando	o	táxi	chegou,	ela	entrou	e	perguntou:
—	Por	que	diz	que	não	podíamos	perder?	Se	não	tivesse	encontrado	aquele

chofer	de	táxi,	tudo	seria	dificílimo.
—	Quem	foi	que	encontrou	o	chofer	de	táxi?
—	Ah!	Quer	dizer...	—	murmurou	ela	compreendendo.
—	Quem	podia	contestar?	Bell	estava	tão	bêbado	que	não	poderia	lembrar-

se	 da	 cara	 do	 motorista.	 Foi	 muito	 simples	 encontrar	 um	 homem	 da	 mesma



companhia	que	estivesse	disposto	a	lembrar-se	de	mais	do	que	Bell	se	lembrava.
Especialmente	 um	 homem	 que	 trabalha	 à	 noite	 e	 não	 se	 aborrece	 de	 ganhar
algum	dinheiro	extra	num	trabalho	fácil	à	tarde.

—	Você	é	mesmo	o	melhor	—	disse	ela,	sorrindo.
Ele	fechou	a	porta.
—	Sete	e	meia	em	ponto	—	disse	ele	e	saiu	assobiando.
	
Olhou	 para	 o	 relógio.	 Quase	 seis	 horas.	 Pegou	 o	 telefone	 e,	 quando	 a

secretária	atendeu,	disse:
—	Telefone	para	o	barbeiro	e	diga-lhe	que	me	espere.	Quero	fazer	a	barba

daqui	a	alguns	minutos.
—	Está	bem,	 Sr.	Vito	—	disse	 a	 secretária	 e	 acrescentou:	—	O	Sr.	Drego

está	ao	telefone.
—	Não	disse	que	queria	falar	com	ele.
—	Eu	sei.	Ele	é	que	telefonou	neste	momento.
Vito	apertou	o	botão	de	ligação.
—	Alô,Ross.
—	Preciso	vê-lo	hoje	à	noite	—	disse	Ross,	ansiosamente.
—	Não	 pode	 ser.	 Consegui	 uma	 folga	 da	 patroa	 e	 vou	 levar	 para	 jantar	 a

garota	mais	linda	deste	mundo.	Deixe	para	amanhã.
—	Tem	de	ser	esta	noite,	Hank.	Querem	que	eu	vá	para	o	oeste	na	semana

que	vem	e	nós	temos	de	acertar	umas	coisas.
—	Ih!	Não	tenho	sorte	mesmo.
Ross	riu	pelo	telefone	e	disse:
—	Não	lhe	tomarei	muito	tempo.
—	Mesmo	assim.
—	Essa	garota	deve	ser	um	estouro,	Hank.	Ainda	não	o	vi	interessado	assim

por	ninguém.
—	Não	creio	que	haja	outra	como	ela	no	mundo,	Ross.	É	uma	mulher	cem

por	cento.
—	Quero	ver	para	crer.	Traga-a,	se	ela	puder	ficar	de	bico	calado.
—	Está	bem.	Estaremos	em	sua	casa	as	oito	horas.
—	Não	—	disse	Ross.	—	É	melhor	 nos	 encontrarmos	no	Clube	 Shelton	 as

oito	e	meia.	Levarei	também	uma	garota.	Assim,	se	alguém	nos	vir,	estaremos
apenas	nos	divertindo.

—	Está	certo	—	disse	Vito,	desligando.
Ross	 era	 um	 camarada	 muito	 vivo,	 às	 vezes	 vivo	 até	 demais.	 Pegou	 o

telefone	e	discou	um	número.



Joker	estava	certo.	Tinha	dito	muitos	anos	antes	que	o	garoto	tinha	de	ser
bem	controlado.

—	Quero	falar	com	Joker	—	disse	ele.
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O	táxi	deixou-o	diante	de	um	edifício	da	West	73rd	Street.	A	luz	da	entrada
era	fraca	e	ele	teve	de	riscar	um	fósforo	para	ver	o	nome.	Maryann	Flood.	Tocou
a	campainha.

Quase	no	mesmo	instante,	a	porta	se	abriu.	Entrou	num	corredor	de	estilo
antigo.	A	porta	dela,	marcada	por	um	C	dourado,	ficava	no	alto	de	uma	pequena
escadaria.	Já	ia	bater	quando	a	porta	se	abriu.

—	Entre	—	disse	ela,	sorrindo.
Vito	 entrou	 e	 ficou	 imediatamente	 surpreso.	 O	 mobiliário	 era	 elegante	 e

simples,	 mas	 havia	 uma	 nota	 exótica	 no	 apartamento,	 Era	 dada	 pelo	 grosso
tapete	 e	 pelos	 objetos	 que	 decoravam	 as	 paredes:	 uma	 espada,	 uma	 velha
pistola	e	um	chicote	de	muitas	pontas.	A	luz	era	suave.	Abaixo	das	janelas	havia
estantes	cheias	de	livros	e	quinquilharias.

—	Quer	tirar	o	sobretudo?	—	perguntou	ela,	ainda	sorrindo.
—	Sem	dúvida.
—	Há	gelo	e	uísque	ali	naquela	mesa,	Hank.	Daqui	a	alguns	minutos	estarei

pronta.
Ele	 foi	até	a	mesa.	O	balde	de	gelo	era	de	prata.	Os	copos	eram	de	cristal

Steuben.	 O	 uísque	 era	 Johnnie	 Walker,	 rótulo	 preto,	 o	 rye	 era	 Canadian,	 o
bourbon	era	Old	Grand	dad	e	o	gim,	House	of	Lords.

—	Como	você	se	trata!	—	não	pôde	deixar	de	exclamar.
—	 É	 preciso	 —	 disse	 ela,	 voltando-se	 para	 ele	 com	 seu	 robe	 de	 veludo

verde.	—	É	a	única	compensação	que	minha	profissão	oferece.	Depois	não	há	a
menor	 garantia	 de	 que	 isso	 continue,	 de	 modo	 que	 eu	 tenho	 de	 aproveitar	 o
momento	o	mais	que	posso.

Vito	preparou	o	uísque	e	foi	até	as	estantes.	Eram	todos	livros	modernos	de
ficção,	uns	bons,	outros	ruins.

—	Já	leu	tudo	isso?
—	Em	geral,	passo	o	dia	todo	sem	ter	o	que	fazer.
—	Posso	preparar-lhe	um	drinque?
—	Não	—	disse	ela.	—	Deixe	que	eu	mesma	preparo.
Colocou	 num	 copo	 um	pouco	 de	 creme	de	 cassis,	 alguns	 cubos	 de	 gelo	 e,

depois,	soda.	Levantou	o	copo:
—	Ao	advogado	mais	competente	de	Nova	York.
—	Obrigado	—	disse	ele,	sorrindo.	Ergueu	também	o	copo	num	brinde:	—	E

à	mais	encantadora	cliente	que	um	advogado	já	teve	a	sorte	de	servir.
—	Muito	obrigada	—	disse	ela.	—	E	agora?	Como	é	que	eu	me	visto?	Aonde

é	que	vamos?



Ele	acompanhou-a	até	a	porta	do	quarto	e	disse:
—	Pode	 caprichar.	Vamos	ao	Clube	Shelton,	onde	 tenho	de	me	encontrar

com	um	cliente.
—	O	Shelton?	Estamos	realmente	nas	alturas.
—	Tudo	do	melhor	—	disse	ele,	rindo.
Ela	 tirou	o	robe	e	sentou-se	diante	da	penteadeira.	Ele	arregalou	os	olhos.

Ela	 fizera	 isso	naturalmente.	 Estava	 apenas	 com	um	 sutiã	 sem	alças,	 calças	 e
longas	 meias	 de	 seda	 presas	 a	 uma	 cinta-liga.	 Olhou	 para	 ele	 e	 disse
maliciosamente:

—	Desculpe	por	estar	com	as	roupas	de	trabalho.
Ele	cobriu	os	olhos	com	as	mãos	e	disse:
—	Dentro	de	um	minuto,	estarei	de	novo	normal.	Acontece	que	não	estou

habituado	a	mulheres.
Ela	riu,	começando	a	maquilar-se.
—	Você	é	ótimo,	sabe	disso,	Hank?
—	Obrigado,	Maryann.
—	Estou	falando	sério.	Poucos	são	os	homens	de	quem	eu	gosto,	pois	na	sua

maioria	não	passam	de	animais.
Vito	 pensou	 que	 não	 havia	 ninguém	 melhor	 que	 ela	 para	 fazer	 esse

julgamento	e	disse:
—	Espero	que	possamos	ser	amigos.
—	Também	espero	—	disse	ela	com	sinceridade	—,	mas	duvido.
—	Por	quê?	—	perguntou	ele,	surpreso.
Ela	 se	 levantou	 e	 voltou-se	 para	 ele.	 Uma	 indefinível	 transformação	 se

operara	 nela.	 Vito	 sentiu	 as	 têmporas	 latejarem.	 À	 luz	 suave	 do	 quarto,	 ela
parecia	 ter-se	 tornado	de	repente	uma	estátua	erótica.	Os	seios	eram	cheios	e
firmes,	 a	 curva	do	ventre	quente	e	provocante	e	as	pernas	pareciam	hastes	de
estranhas	 flores.	Vito	 sentiu	 a	boca	 seca.	 Levou	o	 copo	à	boca	não	para	beber,
mas	para	refrescar	os	lábios.

—	Você	é	muito	bela!	—	murmurou	ele	embevecido.
—	Sou	mesmo?	—	perguntou	 ela,	 com	um	 sorriso.	—	Mas	não	muito.	 As

pernas	 são	 compridas	 demais,	 o	 busto	 é	 cheio	 demais,	 os	 ombros	 são	 largos
demais,	 os	 olhos	 são	 grandes	 demais,	 o	 queixo	 é	muito	 quadrado,	 as	maçãs	 do
rosto	 são	muito	 salientes	 e	 a	 boca	 é	 grande	demais.	 Tudo	 é	 errado,	 de	 acordo
com	os	padrões	reconhecidos.	Apesar	disso,	você	diz	que	eu	sou	bela.

—	E	é!
Ela	o	olhou	com	firmeza.
—	Tudo	 isso	 representa	 outra	 coisa,	 não	 beleza.	 O	 que	 você	 quer	 dizer	 é

que	eu	sirvo	para	outra	coisa,	não	é?



—	Existe	outra	medida	para	a	beleza?
O	sorriso	desapareceu	dos	lábios	dela.
—	EƵ 	 isso	mesmo	que	eu	quero	dizer.	E	 é	por	 isso	que	duvido	que	possamos

ser	amigos.	No	ϐim,	vai	acabar	nisso.
—	Posso	dizer	que	a	conheço	—	murmurou	ele	suavemente.	—	Você	não

quer	que	seja	de	outra	maneira.	É	sua	única	arma.	É	a	sua	maneira	de	ser	igual
aos	outros.

Ela	 o	 olhou	 por	 um	 momento	 e	 voltou	 para	 a	 penteadeira.	 Pegou	 uma
caixa	de	pó	de	arroz	e	estendeu-a	para	Vito.

—	Quer	empoar-me	as	costas?	Talvez	seja	diferente	de	 todos	os	outros.	É
mais	inteligente.

Mas	ele	voltou	para	a	sala,	dizendo:
—	 Se	 temos	 de	 ser	 amigos,	 empoe	 você	 mesma	 suas	 costas.	 Afinal	 de

contas,	sou	humano.
	
Quando	 Maryann	 saiu	 do	 quarto,	 ele	 se	 levantou	 e	 deu	 um	 assobio	 de

admiração.	 Ela	 usava	 um	 vestido	 simples	 de	 lamê	 dourado	 que	 deixava	 um
ombro	 descoberto,	 colava-se	 levemente	 ao	 seu	 corpo	 e	 descia	 até	 o	meio	 das
pernas.	 As	 meias	 eram	 de	 seda	 finíssima	 e	 os	 sapatos,	 dourados.	 Usava	 nas
orelhas	pequenos	brincos	de	ouro	em	forma	de	coração	e	no	pescoço	uma	pedra
que	 parecia	 um	 topázio,	 suspensa	 de	 uma	 corrente	 de	 ouro.	 Os	 cabelos	 claros
cintilavam	em	contraste	com	o	dourado	mais	forte	do	vestido.

—	Gosta?	—	perguntou	ela.
—	Fabuloso!
Ela	 tirou	 o	 sobretudo	de	Vito	 do	 armário	 e	 colocou	 sobre	 os	 ombros	 uma

estola	de	marta.
—	Pronta?	—	perguntou	ele,	sorrindo,	ao	pensar	na	cara	de	espanto	de	Ross

quando	a	visse.
—	Sempre	pronta	—	respondeu	ela.
Quando	iam	se	dirigindo	para	a	porta,	o	telefone	começou	a	tocar.
—	Não	vai	atender?	—	perguntou	Vito.
—	Não.	Deve	ser	algum	cliente	que	não	sabe	que	resolvi	ficar	de	folga	esta

noite.
	
Entraram	no	 táxi	 e	 ele	 deu	 o	 endereço	 ao	 chofer.	 Ela	 passou	 a	mão	 pelo

braço	dele,	e	Vito	sentiu	o	seu	delicado	perfume.
—	Que	é	que	você	quer	mesmo	da	vida,	Maryann?
—	 Muitas	 pessoas	 me	 fazem	 a	 mesma	 pergunta.	 Quer	 a	 resposta

convencional	ou	a	verdade?



—	A	verdade,	já	que	vamos	ser	amigos.
—	 O	 mesmo	 que	 todas	 querem.	 Amor.	 Um	 lar.	 Família,	 segurança.

Casamento.	Não	sou	diferente	de	qualquer	outra	mulher.
—	Mas...
Ela	interrompeu-o.
—	Ia	dizer	que	sou	uma	prostituta,	não	é?
Foi	como	se	ela	lhe	tivesse	lido	os	pensamentos.
—	Mas	 isso	 não	me	 torna	 um	 ser	 humano	de	 segunda	 classe.	 Sinto	 tudo	 o

que	as	outras	sentem.	Sangro	como	as	outras	quando	me	corto,	choro	como	elas
quando	alguma	coisa	me	dói.	Trabalho	tão	arduamente	na	minha	proϐissão	quanto
as	outras	mulheres	nas	que	exercem.	EƵ 	mais	difı́cil	ser	uma	boa	prostituta	do	que
ser	uma	boa	secretária.

—	Como	foi	então	que	nunca	tentou	outra	coisa?
—	 Como	 pode	 saber	 o	 que	 eu	 tentei?	 Por	 que	 você	 é	 advogado	 e	 não

médico?	Porque	é	melhor	como	advogado.	Pois	bem,	eu	sou	melhor	como	aquilo
que	sou.

—	Sou	advogado	porque	é	o	que	eu	quero	 ser,	porque	 foi	para	 isso	que	eu
nasci.

—	Então	falemos	como	proϐissionais.	Durante	toda	a	minha	vida,	lutei	contra
isso.	 Ainda	 era	 garotinha	 quando	 os	 rapazes	 começaram	 a	 perseguir-me.	 Eu
resistia	 e	 lutava.	 Alguém	me	 disse	 que	 era	 para	 isso	 que	 eu	 tinha	 nascido.	 Não
acreditei,	mas	hoje	sei	que	a	pessoa	tinha	razão.

Vito	 bateu-lhe	 delicadamente	 na	 mão.	 Cada	 vez	 gostava	 mais	 daquela
garota.	Tinha	uma	forma	de	honestidade	bastante	curiosa.

—	Espero	que	algum	dia	consiga	o	que	deseja,	Maryann.
	
Ela	 esperou	 no	 restaurante	 enquanto	 Vito	 entregava	 na	 chapeleira	 o

sobretudo	e	o	chapéu.	Quando	se	aproximaram,	Ross	estava	de	costas	para	eles,
conversando	com	uma	morena	sentada	ao	seu	lado.

Vito	se	aproximou	levando	Maryann	pelo	braço	e	tocou	nas	costas	dele.
—	Ross.
Ele	se	voltou	sorridente,	com	os	olhos	brilhantes.
—	Hank!
—	Ross,	quero	apresentar-lhe	Maryann	Flood.	Maryann,	este	é	Ross...
Não	 concluiu	 as	 apresentações.	 Ross	 ficou	 de	 repente	muito	 pálido	 e	 Vito

teve	a	 impressão	de	que	ele	 fora	atacado	de	algum	mal	 súbito,	 tamanha	era	a
agonia	estampada	no	seu	semblante.	Mas	os	olhos	estavam	vibrantes,	cheios	de
um	desejo	que	Vito	nunca	vira	antes.	Por	fim,	Ross	murmurou	com	voz	trêmula
de	emoção:



—	Mar...	Marja!
Vito	 olhou	 para	 Maryann.	 Também	 ela	 estava	 muito	 pálida	 sob	 a

maquilagem,	mas	tinha	mais	domínio	do	que	Ross.	Estendeu	a	mão	para	ele.
—	Ross!	Há	quanto	tempo!
—	Sete	anos,	Marja!	—	disse	ele.	—	Sente-se,	Hank.
Sentaram-se	todos.
—	 Criamo-nos	 juntos,	 Hank	—	 explicou	 Ross,	 olhando	 para	 Maryann.	—

Lembra-se	do	que	eu	lhe	disse	pelo	telefone?	Pois	bem,	esta	é	a	única	garota	no
mundo	de	quem	eu	acreditaria	o	que	você	me	disse!

Vito	 olhou-os.	 Havia	 em	 ambos	 a	mesma	 vitalidade	 agressiva.	 Eram	 tão
semelhantes	nas	suas	diferenças	que	poderiam	ter	vindo	do	mesmo	molde,	com
apenas	 um	 toque	 final	 para	 distingui-los.	 Ross	 voltou-se	 para	 ela	 como	 se
ninguém	mais	existisse	e	murmurou:

—	Conte-me	tudo!
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A	morena	que	fazia	companhia	a	Ross	estava	aborrecida.	Pela	atenção	que
lhe	 tinha	 sido	 dispensada	 durante	 o	 jantar,	 ela	 bem	 poderia	 estar	 longe	 dali.
Pouco	lhe	interessava	o	que	Ross	e	Maryann	tinham	feito	quando	eram	garotos.

Mas	 Hank	 Vito	 se	 interessava.	 Aquilo	 explicava	 uma	 porção	 de	 coisas	 a
respeito	de	Ross	e	a	respeito	de	Maryann.	Eram	coisas	que	o	haviam	intrigado.
Foi	 arquivando	 em	 silêncio	 as	 reminiscências	 de	 ambos.	 Era	 colecionador	 de
informações	sobre	as	pessoas.	Na	sua	profissão,	essas	 informações	prestavam	às
vezes	inestimáveis	serviços.

Uma	coisa	ele	viu	 sem	demora:	 teria	de	esperar	a	 sua	vez	com	Maryann.
Se	 tinha	 havido	 um	 caso	 inacabado	 entre	 duas	 pessoas	 era	 entre	 aqueles	 dois.
Em	dado	momento,	olhou	para	a	morena,	sorriu	e	disse:

—	 Quer	 dar	 o	 fora	 comigo	 e	 deixar	 esses	 dois	 entregues	 às	 suas
recordações?

A	garota	lhe	retribuiu	prontamente	o	sorriso.
—	Acho	que	é	o	mais	acertado,	Sr.	Vito.	As	recordações	dos	outros	são	tão

desinteressantes...
Vito	não	concordava	com	ela,	mas	levantou-se.
—	Então,	vamos!
Ross	levantou	os	olhos	e	disse:
—	Mas	ainda	não	tratamos	dos	nossos	negócios,	Hank!
Hank	sorriu.
—	 Se	 puder	 apareça	 no	 meu	 escritório	 amanhã	 bem	 cedo.	 Boa	 noite,

amiga	—	disse,	estendendo	a	mão	para	Maryann.
—	Boa	noite,	advogado	—	disse	ela,	com	um	sorriso	cordial.
Ross	viu-o	sair	e	disse	a	Maryann:
—	Venha	sentar-se	junto	de	mim.
Ela	passou	em	silêncio	para	a	cadeira	onde	a	morena	havia	se	sentado.
—	Mais	um	drinque?	—	perguntou-lhe	Ross,	segurando-lhe	a	mão.
—	Não,	muito	obrigada.
—	 Pois	 vou	 tomar	 um	—	 disse	 ele,	 pedindo	 outro	 uísque	 ao	 garçom.	—

Como	foi	que	conheceu	Hank	Vito?
—	Tive	um	caso	difícil,	precisei	de	um	advogado	e	fui	procurá-lo.
—	 Pois	 foi	 procurar	 o	 que	 havia	 de	 melhor.	 Ele	 cobra	 caro,	 mas	 não	 há

ninguém	que	se	compare	com	ele.
—	Com	o	tempo,	o	mais	caro	acaba	saindo	o	mais	barato.
—	 Ele	 também	 é	 meu	 advogado	 —	 disse	 Ross,	 que	 acrescentou:	 —



Trabalho	para	o	sindicato.	Sabe	o	que	é	isso?
Ela	fez	um	sinal	afirmativo.
—	 Mas	 eu	 estou	 limpo.	 Só	 trato	 de	 atividades	 legı́timas.	 Agora	 mesmo,

querem	que	 eu	vá	 a	 Los	Angeles	para	 instalar	uma	empresa	de	 construção.	 Era
sobre	isso	que	eu	queria	conversar	com	Hank.	Lembra-se	de	Joker	Martin?

—	Lembro-me.
—	Ele	 é	uma	das	 ϐiguras	do	sindicato.	Eu	antes	 trabalhava	para	ele,	mas

agora	sou	 independente.	Convenci-o	de	que	 trabalho	melhor	 sozinho.	Ele	 foi	 a
única	pessoa	que	me	deu	um	emprego	quando	meu	velho	brigou	comigo.

—	Quer	dizer	que	está	ganhando	bem?
—	 Sem	 dúvida,	 menina.	 Há	 um	 bocado	 de	 dinheiro	 para	 se	 ganhar	 e	 eu

estou	na	fila.
—	Se	o	exército	não	o	pegar	antes.
—	Não	me	pegará.
—	Tem	tanta	certeza?
—	 Quando	 a	 gente	 conhece	 bem	 os	 médicos,	 é	 fácil	 livrar-se	 da

convocação.
—	Não	sei,	Ross...	Tenho	sabido	de	casos	em	que	nada	adiantou.
—	 Mas,	 minha	 filha,	 eu	 tenho	 um	 seguro	 contra	 a	 convocação.	 Uma

perfuração	no	tímpano	esquerdo	que	vale	um	dinheirão.
—	Você	não	mudou	nada,	Ross	—	disse	ela	rindo.	—	Sempre	acha	um	jeito

para	tudo.
De	repente,	sentiu-se	extremamente	cansada.	Ross	lhe	lembrava	o	passado

e	muitas	coisas	de	que	ela	queria	esquecer-se.	Pegou	a	estola.
—	Está	ϐicando	tarde,	Ross.	Acho	que	vou	para	casa.
—	Vou	levá-la	—	disse	ele,	prontamente.	—	Meu	carro	está	aí	fora.
—	Com	gasolina	no	tanque?
—	Claro!	—	disse	ele,	rindo.	—	É	com	Ross	que	você	está	falando,	lembra-

se?
	
Ela	nunca	pudera	habituar-se	ao	blackout	da	cidade	imposto	pela	guerra	e	à

maneira	pela	qual	isso	fazia	tudo	parecer	silencioso	e	morto.	Deu	seu	endereço	a
Ross	 e	 recostou-se	 no	 carro	 como	 se	 estivesse	 fora	 da	 realidade,	 sentindo-se
muito	longe	das	pessoas	e	dos	lugares	que	conhecia.

Parecia-lhe	que	estavam	rodando	havia	uma	 infinidade	de	horas	quando	o
carro	parou.	Abriu	os	olhos	e	viu	que	não	estava	diante	do	seu	edifício.

—	Ross!	—	disse	ela	severamente.
—	Ora,	querida!	Há	tanto	tempo	que	não	nos	vemos!	Que	mal	faz	matar	as



saudades?
Maryann	 olhou	 para	 fora	 e	 viu	 o	 rio,	 onde	 de	 quando	 em	 quando	 se

refletiam	algumas	luzes	esparsas.	Estavam	em	Riverside	Drive,	onde	tinham	ido
tantas	vezes	juntos.	Sentiu	o	braço	dele	passar-lhe	pelas	costas	e	disse:

—	Não,	Ross!	Já	passou	mesmo	tanto	tempo	que	não	se	pode	mais	voltar	ao
que	se	era	antes.	Por	favor,	leve-me	para	casa.

Ela	 o	 viu	 franzir	 a	 boca	 no	 ar	 de	 amuo	 e	 arrogância	 que	 havia	 conhecido
tão	bem.	Mas	pôs	o	carro	em	movimento	e	dentro	em	pouco	estavam	à	porta
do	prédio.

—	Não	me	convida	para	um	drinque,	Marja?	Pelo	menos,	para	 lembrar	os
velhos	tempos?

—	Está	bem	—	disse	ela	com	relutância.	—	Só	um	drinque.
Entraram	no	apartamento	e	ela	disse:
—	Há	bebidas	aí	na	mesinha	ao	lado.
Colocou	 o	 sobretudo	 dele	 em	 cima	 de	 uma	 cadeira	 e	 entrou	 no	 quarto.

Voltou	alguns	minutos	depois	com	um	robe	de	veludo	verde.
Ele	olhou	para	ela	e	sorriu.
—	Você	ainda	é	a	maior.
—	Obrigada	—	disse	ela	secamente.
—	Que	é	que	há,	menina?,	—	perguntou	ele,	 franzindo	as	sobrancelhas.	—

Ainda	está	zangada	comigo	pelo	que	aconteceu	entre	nós	há	tanto	tempo?
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Não,	Ross,	não	estou	mais.	Já	me	aconteceu	tanta	coisa	depois,	que	não

posso	mais	zangar-me	com	isso.
Ele	estendeu	a	mão	para	pegar-lhe	o	braço,	mas	ela	se	esquivou.
—	Então	por	quê?	Ainda	tenho	por	você	aquela	grande	paixão	que	sempre

tive.
Ela	sorriu.
—	Eu	sei.	A	mesma	grande	paixão	que	sempre	teve	por	todas.
—	Com	você,	era	diferente,	Marja.	Sempre	foi	diferente.
—	Sério,	Ross?	—	perguntou	ela,	sarcasticamente.
Ele	largou	o	copo	de	uísque	e	foi	para	junto	dela.	Segurou-a	com	força	pelos

ombros.
—	Ainda	a	mesma,	hem?	Provocando	e	fugindo!
Ela	o	olhou	com	olhos	sem	medo.
—	E	você	ainda	é	o	mesmo	Ross,	impulsivo	e	violento,	não	é?
—	Estou	mais	velho	agora.	Você	não	pode	mais	livrar-se	de	mim	como	fez

da	primeira	vez.



Puxou-lhe	o	corpo	e	ela	passou	os	braços	em	torno	do	pescoço	dele.
—	Assim,	sim	—	disse	ele,	sorrindo,	e	inclinou	a	cabeça	para	beijá-la.
Sentiu	uma	dor	súbita	nas	têmporas.	Com	uma	praga	deixou-se	escorregar

até	 o	 chão	 e	 olhou	 para	 ela.	 A	 dor	 havia	 passado	 logo	 que	 ele	 a	 largara,	 mas
havia	uma	sensação	desagradável	no	pescoço.

—	Cachorra!	—	exclamou	ele.	—	O	que	foi	que	você	fez?
Ela	sorriu.
—	Uma	coisa	que	um	amigo	meu	na	marinha	me	ensinou.	É	um	golpe	de

judô	num	dos	pontos	de	pressão.
Ele	se	levantou,	pegou	o	copo	de	uísque	e	disse:
—	Você	não	mudou	nada	mesmo.
Sem	responder,	ela	foi	até	a	mesa	das	bebidas	e	serviu-se	de	um	drinque.
—	Que	é	isso?
—	Cassis	e	soda.
—	Parece	remédio	—	disse	ele,	fazendo	uma	careta.
—	Eu	gosto.
Ross	correu	os	olhos	pelo	apartamento	e	disse:
—	Muito	bonito	isto	aqui.
—	Obrigada.
—	Deve	estar	também	fazendo	um	bom	dinheiro.
—	Não	me	queixo.
—	Que	é	mesmo	que	você	está	fazendo?
Ela	o	olhou	por	um	momento,	mas	justamente	então	o	telefone	tocou.	Ela

foi	atender	e	 tirou	o	 fone	do	gancho.	Cobrindo	o	 fone	com	a	mão,	olhou-o	bem
nos	olhos	e	disse:

—	Sou	puta.
Ross	sentiu	a	revelação	como	se	fosse	uma	pancada	brutal	no	peito.	Muito

ao	longe,	ouviu-a	dizer	ao	telefone:
—	Não,	querido,	hoje	não.	Estou	ocupada.	Telefone	amanhã,	sim?
Desligou	 o	 telefone,	 atravessou	 a	 sala,	 pegou	 o	 sobretudo	 de	 Ross	 e

entregou-o	a	ele.
—	Quer	fazer	o	favor	de	sair	agora,	Ross?	Estou	muito	cansada.
Ele	não	se	moveu.	Continuou	com	os	olhos	fitos	nela.	Meteu	a	mão	no	bolso

e	tirou	um	grande	maço	de	notas.	Jogou	o	dinheiro	aos	pés	dela	e	exclamou:
—	Compro	o	resto	da	sua	noite.
	
Estavam	deitados	 em	 silêncio	 na	 cama.	Os	 remotos	 rumores	 noturnos	 da



cidade	infiltravam-se	no	quarto	através	das	janelas	fechadas.	Ross	virou-se	para
ela.	 A	 brasa	 do	 cigarro	 dela	 espalhava-lhe	 pelo	 rosto	 uma	 suave	 claridade
vermelha.

Ross	sentia	um	toque	de	tristeza	no	fundo	da	alma.	Estendeu	a	mão	para	a
dela	e	sentiu-a	macia	e	fria.	Lembrou-se	do	seu	contato	em	outros	tempos	e	da
incontida	exaltação	que	ela	lhe	causava.

—	 Marja	 —	 sussurrou	 ele	 e	 sentiu	 a	 leve	 pressão	 dos	 dedos	 dela	 em
resposta.

—	Marja,	você	não	sentiu	nada?	Nada	mesmo?
—	Claro,	querido.	Você	é	um	homem	de	verdade!
—	Não,	Marja!	Não	é	isso	que	eu	quero	saber!
A	sua	voz	era	um	grito	de	agonia.	De	repente,	alguma	coisa	explodiu	dentro

dele,	 e	 Ross	 começou	 a	 chorar	 pelo	 que	 perdera,	 sacudido	 por	 soluços
convulsivos.

Ela	passou	os	braços	por	ele	e	pousou	a	cabeça	dele	em	seu	peito.
—	Que	é	isso,	menino?	Não	chore	—	disse	ela	com	voz	consoladora.
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Sentiu	o	cheiro	bom	do	bacon	 frito	 logo	que	saiu	do	banheiro,	ainda	quente
do	chuveiro.	Acabou	de	enxugar-se	e	foi	para	a	cozinha	embrulhado	na	toalha.

Maryann,	 vestida	 com	 um	 robe	 simples,	 estava	 preparando	 ovos	 no
pequeno	fogão.	Olhou-o	rapidamente	e	disse:

—	Vá	se	vestir.	O	desjejum	ϐicará	pronto	num	instante.
Ross	 viu	 que	 os	 olhos	 dela	 estavam	 límpidos	 e	 não	 mostravam	 o	 menor

vestígio	 da	 longa	 e	 agitada	 noite.	 Não	 usava	 maquilagem	 e	 a	 sua	 pele
resplandecia	com	a	sua	sadia	qualidade	animal	de	sempre.

—	Vestir-me	pra	quê?	Não	vou	a	lugar	algum.
—	Vai,	sim	—	disse	ela,	apontando	para	o	relógio	perto	do	fogão.	—	Quase

meio-dia.	É	a	hora	em	que	as	pessoas	têm	que	deixar	este	hotel.
O	rosto	de	Ross	ficou	vermelho.	Era	quase	como	se	ele	sentisse	a	vergonha

que	ela	devia	sentir.
—	Você	vai	deixar	o	hotel	comigo	—	disse	ele.
—	Não	seja	bobo	—	disse	ela,	calmamente.	—	O	seu	dinheiro	não	dá	para

isso.
Ele	se	aproximou,	pegou-lhe	a	mão	e	disse	com	voz	suplicante:
—	 É	 isso	 então	 apenas	 o	 que	 eu	 sou	 para	 você,	 Marja?	 Apenas	 outro

cliente?
—	Meu	nome	é	Maryann	—	disse	ela,	encarando-o	—,	Marja	desapareceu

há	muito	tempo	e	todos	os	homens	são	clientes	para	Maryann.
—	Quero	que	Marja	volte	a	existir,	Marja.	Vamos	começar	uma	vida	nova,

nós	dois.	Estou	mais	adulto	e	ajuizado	e	poderemos	fazer	grandes	coisas	juntos.
—	O	quê,	por	exemplo?	—	perguntou	ela,	sarcasticamente.	—	Casamento?
Ele	 tornou	 a	 ficar	 com	 o	 rosto	 vermelho.	 Ela	 não	 lhe	 deu	 tempo	 de

responder	e	continuou:
—	 Não.	 Estou	 muito	 satisfeita	 com	 a	 vida	 que	 levo.	 Não	 quero	 assumir

compromissos	nem	ligar-me	a	ninguém.	E	ande	depressa,	senão	os	ovos	esfriam.
Ross	sentiu	uma	cólera	impotente	explodir-lhe	dentro	do	peito.
—	Se	fosse	Mike,	você	não	agiria	assim!	—	exclamou	ele	e,	ao	ver-lhe	um

movimento	 involuntário	 no	 corpo,	 percebeu	 que	 havia	 acertado.	 —	 Que	 é
mesmo	 que	 você	 vê	 naquele	 idiota?	 Ele	 nunca	 será	mais	 do	 que	 um	 tira	 sem
valor	quando	sair	do	exército!

—	Mike	está	no	exército?	—	perguntou	ela,	em	voz	baixa.
—	Está.	Alistou-se	um	dia	depois	de	Pearl	Harbor.	Uma	semana	depois,	estava

incorporado	às	forças	regulares.
—	Está	no	estrangeiro?



—	Como	é	que	vou	saber?	Tenho	mais	o	que	fazer	do	que	procurar	saber	do
paradeiro	dele!	Quem	sabe	se	você	não	quer	que	eu	procure	para	você?	Poderei
dizer-lhe	que	você	tem	preços	especiais	para	soldados!

	
Joker	Martin	entrou	no	restaurante	e	foi	para	a	mesa	de	Vito.
—	Parece	preocupado,	Joker	—	disse	Vito	logo	que	ele	se	sentou.
—	E	estou	preocupado	de	fato.	Não	consigo	fazer	Ross	ficar	no	oeste.	Vem

aqui	de	dois	em	dois	meses.	Agora	mesmo,	acabo	de	receber	um	telegrama	dele
dizendo	que	está	em	viagem.

Vito	pediu	dois	drinques	ao	garçom	e	perguntou:
—	Por	que	não	põe	outro	no	lugar	dele?
—	Pensei	nisso,	Hank,	mas	não	 tenho	ninguém	para	substituí-lo.	Depois,	o

pessoal	 de	 lá	 gosta	 de	 Ross.	 O	 nome	 da	 família	 dele	 representa	 uma	 grande
proteção.	Além	disso,	não	há	ninguém	tão	esperto	quanto	ele	e,	quando	há,	não
tenho	confiança	na	pessoa.

—	Isso	vem	acontecendo	há	uns	cinco	ou	seis	meses?
—	Exatamente.
—	Então	é	aquela	mulher!
—	Que	mulher?
—	Maryann.	Ela	me	disse	que	Ross	vive	a	convidá-la	para	ir	com	ele	para	o

oeste,	mas	ela	não	quer.
—	Maryann?	Quem	é?	Ross	quer	casar-se	com	ela?
—	Não	—	disse	Vito.	—	Não	quer	casar-se.	Pelo	menos,	nunca	me	disse	que

queria.	Mas	a	verdade	é	que	está	 louco	por	ela,	o	que	não	é	de	admirar	porque
eu	também	quase	fiquei.

—	 Ross	 nunca	 me	 falou	 em	 mulher	 alguma	 —	 disse	 Joker.	 —	 De	 que
espécie	é	ela?

—	É	 uma	 coisa	muito	 especial.	 É	 uma	 prostituta	 que	 tem	 um	 código	 de
ética	todo	seu.

—	Puta	não	tem	ética	—	disse	Joker.	—	Só	quer	é	dinheiro.
—	 Diz	 isso	 porque	 não	 conhece	 Maryann,	 Joker.	 Você	 pode	 comprar	 o

tempo	dela,	mas	não	pode	comprá-la.
—	Maryann...	—	murmurou	Joker.	—	Nome	estranho	para	uma	mulher	da

vida.
—	Maryann	Flood	é	o	nome	dela.
O	rosto	de	Joker	ficou	instantaneamente	vermelho	e	interessado.
—	 É	 uma	 garota	 loura	 com	 grandes	 olhos	 castanhos,	 quase	 pretos,	 que

parecem	querer	penetrar	até	o	fundo	da	gente?



—	É	sim.	Você	a	conhece?
Joker	deu	um	murro	na	mesa	e	exclamou:
—	Que	patife!	Que	cachorro	miserável!
—	Que	é	que	há	com	você?	—	perguntou	Vito.	—	Por	que	ficou	com	tanta

raiva?
Joker	bebeu	o	seu	copo	de	um	só	gole	e	exclamou:
—	Marja	Flood!	Eu	devia	ter	desconfiado!
—	É	assim	mesmo	que	Ross	a	chama.	Quer	dizer	então	que	a	conhece?
—	Conheço,	sim.	Trabalhou	para	mim	no	dancing	quando	era	garota.	Quase

me	cassaram	a	licença	porque	a	contratei.	Naquela	época	ela	era	menor.
—	Ah!
—	 Foi	 presa	 por	 haver	 cortado	 o	 padrasto	 com	 uma	 faca.	 Soube	 dela

quando	saiu	do	reformatório,	mas	perdi-lhe	a	pista	logo	depois.	Ross	sempre	teve
paixão	por	ela,	mas	ela	não	queria	saber	dele.	Havia	outro,	um	amigo	de	Ross.
Desse	é	que	ela	gostava.

—	Que	foi	que	aconteceu?
—	Como	 já	 lhe	 disse,	 Vito,	 ela	 foi	 presa.	 Depois	 disso,	 não	 sei	mais	 o	 que

aconteceu.	A	primeira	notícia	que	tenho	dela	há	cinco	anos	é	a	que	você	acabou
de	me	dar.

O	espírito	de	advogado	de	Vito	não	gostava	de	deixar	nada	sem	investigar.
—	E	esse	amigo	de	Ross	de	que	você	falou.	Que	foi	feito	dele?
—	Entrou	para	a	polícia	e	depois	alistou-se	no	exército,	 segundo	me	disse

Ross.	Mas	ela	era	uma	mulher	notável	mesmo	no	tempo	de	garota.	O	seu	poder
de	atração	sobre	os	homens	era.imenso.	Ainda	está	assim?

Vito	riu	e	Joker	levantou	a	mão	espalmada.
—	Não	é	preciso	dizer-me.	Eu	sei	—	disse	 Joker,	acendendo	um	cigarro,	e

Vito	 notou	 que	 a	 mão	 lhe	 tremia.	 —	 Fiz	 grandes	 planos	 em	 relação	 àquela
garota.

	
A	campainha	do	telefone	penetrou	no	sono	de	Maryann.	Ela	rolou	na	cama

e	 encostou	 o	 rosto	 no	 travesseiro.	 O	 telefone	 continuou	 a	 tocar	 e	 ela	 acordou
com	relutância	e	atendeu.

—	Maryann?	—	perguntou	uma	voz	cautelosa.	—	É	Frank.
Isso	 a	 fez	 despeitar	 completamente.	 Era	 Frank	 Millersen,	 o	 Tenente

Millersen,	da	polícia.
—	Outro	problema,	Frank?	—	perguntou	ela,	olhando	para	o	relógio.	Eram

quase	dez	horas	da	manhã.	Ele	não	havia	telefonado	desde	que	ela	fora	acusada
de	roubo.

—	Não	—	disse	ele	com	um	toque	de	riso	na	voz	cautelosa.	—	Com	você,



tudo	em	ordem.
Ela	 teve	 um	 suspiro	 de	 alívio.	 Havia	 já	 muito	 tempo	 Frank	 a	 prendera,

quando	 ela	 ainda	 era	 verde	 e	 inexperiente.	 Passara	 trinta	 dias	 na	 prisão,	 mas
fizera	amizade	com	ele.

—	Que	é,	então?	Quer	vir	ver-me?
—	Não,	Maryann,	muito	obrigado.	Você	bem	sabe	que	na	polícia	se	ganha

muito	pouco.
—	 E	 você	 sabe	 que	 dinheiro	 nunca	 foi	 problema	 para	 nós	 dois,	 Frank.	 Eu

gosto	de	você.
—	 Não	 me	 tente,	 Maryann	 —	 disse	 ele,	 rindo.	 —	 Nós	 ambos	 temos	 a

cabeça	 no	 lugar.	 Só	 lhe	 telefonei	 para	 dizer	 que	 descobri	 o	 ex-polícia	 de	 que
você	me	falou	há	alguns	meses.	Mike	Keyes,	é	o	tal	que	entrou	para	o	exército	e
é	irmão	de	sua	amiga.

Ela	se	sentiu	dominada	por	 imenso	 interesse.	Assim	que	Ross	saı́ra,	naquela
primeira	vez,	telefonara	para	Frank	e	lhe	contara	a	primeira	história	que	lhe	viera
à	cabeça.

—	Descobriu?	—	perguntou	ela,	tentando	controlar	a	voz.	—	Onde	está	ele?
—	 No	 Hospital	 de	 Veteranos	 de	 St.	 Albans.	 Está	 lá	 há	 três	 semanas.	 Foi

ferido	na	África	do	Norte.
Apesar	de	tudo,	não	pôde	dissimular	a	ansiedade	da	sua	voz.
—	Ferido?
—	Foi,	mas,	segundo	soube,	nada	houve	de	grave.	Vai	ter	uma	licença	para

passar	o	 fim	de	 semana	 fora	do	hospital	 amanhã	de	manhã.	Se	 sua	amiga	quer
vê-lo,	deve	estar	lá	antes	das	oito	horas.	Do	contrário,	será	tarde.	Sabe	como	são
os	soldados.	A	última	pessoa	a	quem	vão	procurar	é	a	uma	irmã.

—	Vou	dizer	a	ela.	Muito,	muito	obrigada,	Frank	—	disse	ela,	desligando	o
telefone.

Acendeu	um	cigarro	e	ficou	vendo	o	rosto	de	Mike	por	entre	a	fumaça	azul.
Ainda	se	lembrava	do	sofrimento	que	havia	nos	olhos	dele	na	última	vez	em	que
o	vira.

Que	iria	ele	fazer	na	sua	licença	do	fim	de	semana?	Os	pais	dele	estavam	na
Califórnia,	 onde	 o	 pai	 conseguira	 um	 emprego	 com	 a	 defesa.	 Foi	 o	 que	 lhe
disseram	na	visita	que	fez	à	casa	onde	Mike	havia	morado.

Talvez	 fosse	ver	alguma	moça	de	quem	gostasse.	Esse	pensamento	doeu-
lhe	 no	 fundo	 do	 coração.	 Com	 certeza	 não	 pensava	 mais	 nela.	 Apagou
lentamente	 o	 cigarro	 no	 cinzeiro.	 Estava	 arrependida	 do	 impulso	 que	 a	 fizera
pedir	a	Frank	que	descobrisse	o	paradeiro	de	Mike.
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Estacionou	o	carro	do	outro	 lado	da	 rua,	defronte	do	portão	do	hospital,	 e
ficou	à	espera.	Na	esquina,	estava	parado	um	grande	ônibus,	que	deveria	levar	os
soldados	 para	 a	 cidade.	 Olhou	 para	 o	 relógio.	 Eram	 sete	 e	 meia.	 Sentiu	 um
ligeiro	 tremor	de	 frio	e	acendeu	um	cigarro.	Havia	muito	que	não	saía	de	casa
tão	cedo.

Ao	fim	de	algum	tempo,	começou	a	pensar	que	estava	fazendo	uma	tolice.
Era	uma	infantilidade	ter	acordado	ainda	de	madrugada	e	vir	para	tão	 longe	só
para	 vê-lo.	 Não	 para	 falar	 com	 ele	 ou	 tocá-lo.	 Para	 vê-lo	 apenas	 andar	 alguns
metros	e	entrar	num	ônibus.	Ele	nunca	saberia	nem	que	ela	havia	estado	ali.

Já	 estava	 no	 terceiro	 cigarro	 quando	 o	 portão	 se	 abriu	 e	 os	 primeiros
soldados	 saíram.	 Sentiu	 um	 súbito	 medo.	 Pareciam	 todos	 iguais	 nos	 seus
uniformes,	e	ela	poderia	não	reconhecê-lo.	Talvez	ele	tivesse	mudado	muito.

Uma	 pequena	 cantina	 ambulante	 da	 Cruz	 Vermelha	 fora	 instalada	 diante
do	portão	e	algumas	mulheres	começaram	a	oferecer	roscas	e	café	quente	aos
soldados.	Mais	dois	ônibus	se	colocaram	junto	ao	primeiro.

Maryann	 esquadrinhava	 ansiosamente	 os	 rostos	 dos	 soldados.	 O	 primeiro
ônibus	 ficou	 lotado	 e	 partiu,	 depois	 do	 que,	 o	 segundo	 ônibus	 rodou	 para	 o	 seu
lugar.	As	vozes	e	os	risos	dos	homens	chegavam-lhe	aos	ouvidos.

O	 segundo	 ônibus	 saiu	 e	 o	 último	 tomou	 posição.	 Olhou	 nervosamente	 o
relógio.	Oito	 e	quinze	 já.	Millersen	estava	errado.	Mike	não	 ia	 aparecer.	Havia
poucos	soldados	naquele	momento.	O	grosso	já	havia	ido.

Olhava	rapidamente	os	rostos,	um	por	um.	Talvez	o	houvesse	perdido	entre
os	soldados	que	tinham	partido	nos	dois	ônibus	anteriores.	Só	uns	poucos	soldados
vinham	 ainda	 se	 encaminhando	 para	 o	 portão.	 A	 cantina	 da	 Cruz	 Vermelha	 já
estava	fechando.

Apagou	o	cigarro	no	cinzeiro	do	carro	e	girou	a	chave.	Ou	o	perdera	entre
os	outros	ou	ele	não	ia	sair	do	hospital	naquele	dia.	Pisou	o	acelerador	e	o	motor
pegou.	O	último	ônibus	saiu	para	a	estrada	à	frente	dela.

Engrenou	o	carro	e	 foi	 saindo.	Um	 impulso	a	 fez	olhar	Para	a	estrada.	Ele
vinha	justamente	chegando	ao	portão.	Freou	automaticamente	e	olhou.

Estava	 magro,	 terrivelmente	 magro.	 O	 rosto	 estava	 ossudo	 e	 os	 olhos
pareciam	 estar	 no	 fundo	 de	 duas	 covas.	 Coxeava	 um	 pouco,	 como	 se	 quisesse
aliviar	 a	 perna	 direita.	 Quando	 viu	 o	 ônibus	 que	 ia	 desaparecendo	 na	 estrada,
parou	e	estalou	os	dedos	no	seu	velho	gesto	de	decepção.	Ela	quase	pôde	ouvir	o
"Diabo!"	que	seus	lábios	murmuraram.

Mike	mudou	da	mão	direita	para	a	esquerda	a	maleta	de	 lona	que	 levava.
Acendeu	então	um	cigarro	e	começou	a	descer	a	rua.

Ela	 ficou	 ali	 como	 que	 paralisada,	 olhando-o.	 Parecia-lhe	 estranho	 assim
fardado	 e,	 entretanto,	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 tinha	 andado	 de	 farda	 a	 vida
toda.	Saltou	do	carro,	como	se	sentisse	que	um	ímã	a	atraía.	Começou	a	correr



para	alcançá-lo.
Estendeu	 a	 mão	 e	 cobriu	 a	 dele	 na	 alça	 da	 maleta.	 Havia	 tamanho

zumbido	em	seus	ouvidos	que	mal	pôde	ouvir	a	própria	voz	quando	disse:
—	Posso	levar	sua	mala,	soldado?
Ele	 se	voltou	para	ela,	mas	aí	 a	 visão	dela	 se	 turvou	e	 ela	não	pôde	vê-lo

bem.	Teria	ficado	aborrecido?	Repetiu,	assustada:
—	Posso	levar	sua	mala,	soldado?
O	 cigarro	 que	 pendia	 dos	 lábios	 dele	 caiu,	 bateu	 na	 túnica	 e	 foi	 parar	 no

chão	do	passeio	entre	eles.	Ela	ficou	trêmula,	esperando	que	ele	falasse.
Os	 lábios	 de	 Mike	 moveram-se,	 mas	 não	 houve	 som	 algum.	 Começou	 a

empalidecer	e	parecia	que	 iria	desmaiar.	Ela	estendeu	a	mão	para	sustentá-lo.
Então,	como	se	entrassem	numa	fogueira,	ela	lhe	caiu	nos	braços,	beijando-lhe	a
boca	e	sentindo	nos	lábios	o	gosto	salgado	das	lágrimas	de	alguém.

	
Ela	girou	a	chave	na	fechadura	e	abriu	a	porta.	Olhando	para	ele,	que	vinha

atrás	nas	sombras	do	corredor,	disse:
—	Estamos	em	casa,	Mike.
Ele	entrou	na	sala	e	olhou-a.	Ela	já	lhe	tinha	dado	as	explicações	dizendo	que

um	amigo	a	ajudara	a	descobri-lo.	Depois	de	fechar	a	porta,	uma	súbita	timidez	a
envolveu.

—	 Sente-se	 e	 descanse,	 Mike.	 Vou	 preparar-lhe	 um	 drinque.	 Que	 é	 que
você	quer?

—	Gim	puro	com	gelo.
Depois	de	entregar-lhe	o	copo,	ela	se	sentou	diante	dele	e	disse:
—	Você	está	mudado,	Mike.
—	Sou	um	homem	agora,	Marja.	Não	podia	ϐicar	para	sempre	um	garoto.	Você

me	disse	isso	uma	vez,	lembra-se?
Ela	assentiu	com	a	cabeça,	os	olhos	fitos	nos	dele.
—	Às	crianças	que	éramos	—	disse	ele,	levantando	o	copo	num	brinde.
—	 Mike!	 —	 exclamou	 ela	 com	 uma	 voz	 em	 que	 havia	 um	 eco	 de

sofrimento.	 —	 Não	 vamos	 recordar	 coisa	 alguma.	 Vamos	 fazer	 de	 conta	 que
acabamos	 de	 nos	 conhecer,	 com	 todos	 os	 ontens	 esquecidos	 e	 tendo	 apenas	 à
nossa	frente	radiosas	manhãs!

—	É	muito	difícil	fazer	de	conta,	Marja	—	disse	ele,	com	os	cantos	da	boca
torcidos.	—	Muitas	coisas	estão	acontecendo	em	torno	de	nós.

—	Então,	apenas	por	estes	dias,	Mike.	Por	favor!
Mike	colocou	o	copo	na	mesa	e,	 levantando-se,	abriu-lhe	os	braços.	Ela	foi

prontamente	e	encostou	a	cabeça	ao	peito	dele.
—	Quanto	a	mim,	não	preciso	 fazer	de	conta,	Marja.	Estar	ao	seu	 lado	 foi



sempre	e	apenas	o	que	eu	quis.
O	telefone	começou	a	tocar,	e	ele	afastou	os	braços.
—	Deixe	tocar,	Mike.	Não	vou	atender.
—	Mas	pode	ser	importante.
—	De	importante	para	mim	neste	fim	de	semana	só	haverá	nós	dois.
Quando	o	telefone	parou	de	tocar,	ela	discou	um	número.
—	Quem	fala	aqui	é	a	Srta.	Flood.	Vou	ficar	fora	neste	fim	de	semana.	Faça

o	favor	de	receber	todos	os	telefonemas	para	mim	e	anotar.
Quando	ela	desligou,	Mike	disse:
—	 Você	 deve	 ter	 um	 emprego	 muito	 bom	 para	 poder	 viver	 num

apartamento	como	este.
—	Tenho	tido	sorte	—	disse	ela,	sorrindo.
—	 E	 inteligência	 também	 —	 disse	 ele	 com	 alguma	 satisfação.	 —	 Não	 se

conseguem	estas	coisas	sem	ser	inteligente.
Cautelosa	de	súbito,	ela	o	observou	para	ver	se	havia	nele	alguma	intenção

oculta.	Depois,	deu	um	suspiro.
—	Não	 quero	 falar	 de	 trabalho.	 Basta	 o	 que	 tenho	durante	 a	 semana	 toda.

Este	ϐim	de	semana	é	todo	para	mim.
	
Era	 quase	 meia-noite	 quando	 voltaram	 do	 jantar,	 ainda	 rindo	 de	 alguma

coisa	 que	 ele	 dissera	 no	 táxi.	 Mas	 ela	 percebeu	 de	 repente	 que	 o	 rosto	 dele
estava	abatido	e	cansado.	Ficou	imediatamente	preocupada.

—	 Diverti-me	 tanto	 —	 disse	 ela	 —	 que	 me	 esqueci	 que	 você	 saiu	 do
hospital	hoje	de	manhã.

—	Estou	bem,	Marja.
—	 Não	 está,	 não,	 senhor.	 Vou	 fazer	 a	 cama	 e	 preparar-lhe	 um	 banho.

Depois	tem	de	ir	dormir	diretamente.
—	Ora,	Marja,	você	está	me	tratando	como	se	eu	fosse	um	garoto.
—	E	você	não	vai	ser	outra	coisa	neste	fim	de	semana.	Meu	garotinho.
Ela	tirou	rapidamente	a	colcha	da	cama	e,	depois,	foi	ao	banheiro	e	abriu	a

torneira	de	água	quente.	Quando	voltou	ao	quarto,	ele	estava	à	porta,	olhando-a.
—	 Não	 é	 preciso	 você	 sair	 de	 sua	 cama	 por	 minha	 causa,	 Marja.	 Posso

dormir	no	sofá.
Ela	sentiu	imediatamente	o	rosto	vermelho.	Atravessou	o	quarto,	abraçou-

o	e	beijou-o,	dizendo:
—	Mike,	você	é	tão	bobinho.
Ele	abraçou-a	então	com	tanta	força	que	ela	mal	podia	respirar.	As	luzes	lhe

dançavam	diante	dos	olhos	e	o	quarto	todo	parecia	girar.	Sentia	deliciada	a	força



dos	músculos	que	a	apertavam.	Fechou	os	olhos.	Nunca	 tinha	sido	assim.	Nunca.
Aquilo	era	o	seu	sentimento,	a	sua	emoção,	a	sua	força	de	vida.	Era	o	seu	começo
e	o	seu	ϐim.	O	mundo	e	as	estrelas	estavam	explodindo	dentro	dela.

—	Mike!	—	exclamou	ela.	—	Como	eu	amo	você,	Mike!
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Ela	estava	deitada	calmamente	na	cama,	vendo-o	dormir.	A	luz	cinzenta
da	manhã	se	 ϐiltrava	através	das	cortinas	 fechadas.	Um	raio	de	sol	desgarrado
pousou	na	boca	de	Mike.	Ele	parecia	estar	dormindo.	Ela	pousou	a	 cabeça	no
travesseiro	 com	medo	 até	 de	 respirar	 para	não	 o	 perturbar.	O	 ϐim	de	 semana
passara	 depressa.	 Fechou	 os	 olhos	 para	 recordar	 melhor	 tudo	 o	 que	 havia
acontecido.

—	Podemos	casar-nos	antes	de	eu	me	apresentar	no	hospital	—	disse	ele,
de	repente.

Ela	abriu	os	olhos,	assustada.
—	Pensei	que	estivesse	dormindo.
—	Temos	tempo	de	sobra.	Só	tenho	de	me	apresentar	ao	meio-dia.
Ela	não	respondeu.	Ele	pegou-lhe	a	mão	e	perguntou:
—	Alguma	coisa,	Marja?
—	Nada	—	disse	ela,	sacudindo	a	cabeça.
—	Há	 alguma	 coisa,	 sim.	 Senti	 desde	 que	 lhe	 falei	 nisso	 ontem.	Não	 quer

casar	comigo?
—	Não	deve	nem	me	perguntar	uma	coisa	dessas!
—	Que	é,	então?	Já	me	matriculei	na	escola	de	oficiais.	Um	tenente	ganha

mais	ou	menos,	e	nós	poderemos	viver	com	isso.	Quando	nada,	poderíamos	ficar
juntos	até	eu	ir	de	novo	para	o	exterior.

—	Pare,	por	favor,	Mike.	Não	fale	mais	nisso!
—	Mas	 eu	 adoro	 você,	 querida,	 e	 quero	 você	 comigo	para	 sempre.	 É	 por

causa	do	seu	emprego?	É	por	causa	do	dinheiro	que	você	ganha?
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	 Quando	 eu	 sair	 do	 exército,	 vou	 estudar	 direito.	 Um	 advogado	 pode

ganhar	muito	dinheiro.
—	Não,	Mike,	não!
—	 Se	 há	 alguma	 coisa	 de	 que	 tenha	medo,	Marja,	 pode	 dizer.	 Pouco	me

importa	o	que	seja.	Nada	do	que	você	possa	fazer	ou	ter	feito	nos	separará.	Amo
você	demais.

—	 É	 verdade	 mesmo	 tudo	 isso	 que	 está	 dizendo?	 —	 murmurou	 ela,
encarando-o.

—	Claro	que	é.
—	Alguém	já	me	disse	isso	uma	vez,	mas	não	era	de	verdade.
—	Era	porque	não	amava	você	como	eu.	Ninguém	nunca	a	amou	e	nunca

amará	como	eu.
Ela	deu	um	suspiro	fundo.



—	Gostaria	tanto	de	acreditar	nisso.	Talvez	um	dia...
—	Case	comigo	e	verá	—	disse	ele,	sorrindo.
A	campainha	da	porta	tocou	demoradamente.	Mike	olhou-a.
—	Está	esperando	alguém?
—	Não,	ninguém.	Deve	ser	o	leiteiro.	Deixe	que	ele	desista	e	vá	embora.
Mas	a	campainha	não	parava	de	tocar.
—	É	melhor	ir	ver	quem	é,	Marja.
—	Ah,	está	bem	—	disse	ela,	vestindo	o	robe.	Saiu	depois,	fechando	a	porta

do	quarto.
Abriu	a	porta	do	apartamento,	e	viu	Ross.
—	Eu	 sabia	que	você	 estava	 em	casa,	 embora	houvesse	passado	o	 fim	de

semana	todo	sem	atender	aos	meus	telefonemas.
Ela	colocou	o	pé	atrás	da	porta.
—	 Não	 pode	 entrar.	 Não	 lhe	 disse	 que	 não	 viesse	 aqui	 sem	 antes	 ter

combinado	comigo	pelo	telefone?
—	Como	é	que	eu	podia	fazer	isso	se	você	não	atende	ao	telefone!
—	Volte	à	tarde	—	disse	ela,	começando	a	fechar	a	porta.
Mas	 ele	 empurrou	 a	 porta	 com	 força,	 e	 ela	 foi	 ao	 chão.	 Ross	 entrou	 no

apartamento	e	ela	pôde	sentir	o	cheiro	de	uísque.
—	Não	 vou	 voltar	 esta	 tarde	 coisa	 nenhuma!	 Vou	 para	 o	 oeste	 de	 vez,	 e

você	irá	comigo!
—	Você	está	louco,	Ross!	Não	vou	para	lugar	nenhum	com	você!
—	Vai,	sim!	—	gritou	ele,	segurando-a	pelo	braço.
Nesse	 momento,	 a	 porta	 do	 quarto	 se	 abriu	 e	 Mike	 apareceu.	 Não

reconheceu	Ross	a	princípio.
—	Está	precisando	de	ajuda,	Marja?	—	perguntou.
Ross	reconheceu-o	logo.
—	Mike!	—	exclamou	e	rompeu	numa	gargalhada.
—	Que	é	que	há	com	ele?	—	perguntou	Mike,	admirado.
—	Está	bêbado	—	disse	ela.
Ross	se	dirigiu	para	onde	Mike	estava	e	disse:
—	Meu	velho	camarada,	quer	dizer	a	essa	sujeitinha	à	toa	que	é	melhor	ela

ir	 para	 a	 Califórnia	 comigo	 do	 que	 ficar	 aqui	 se	 esfregando	 em	 tudo	 quanto	 é
homem?

—	Que	quer	dizer	 isso,	Ross?	—	exclamou	Mike.	—	Isso	não	é	maneira	de
falar	diante	de	Marja!

Ross	olhou	para	um	e	para	outro	e	pareceu	compreender.



—	Foi	por	 isso	então	que	você	não	atendeu	ao	telefone	no	 fim	de	semana,
hem,	Marja?

Ela	não	respondeu.
—	Estava	na	cama	com	ele.
Ela	continuou	calada.
—	Mike,	 espero	que	 ela	 lhe	 tenha	 feito	um	preço	melhor	do	que	 fez	para

mim.	 Cem	 dólares	 por	 noite	 são	 um	 bocado	 de	 dinheiro	 para	 um	 soldado,
mesmo	com	ovos	e	bacon	no	café	da	manhã.

Mike	 olhou-a.	 Ela	 estava	 muito	 pálida.	 Ross	 viu	 a	 pergunta	 nos	 olhos	 de
Mike.

—	Quer	dizer	que	ela	nada	lhe	disse?	—	perguntou	sarcasticamente.	—	Isso
não	 foi	 correto,	 menina,	 esperar	 até	 o	 último	 instante	 para	 exigir	 o	 dinheiro.
Pode	ser	que	 .	ele	tenha	o	suficiente	no	bolso.	Mas	não	faz	mal	—	acrescentou,
tirando	várias	notas	do	bolso.	—	Fica	 tudo	por	minha	conta,	 em	nome	de	uma
velha	amizade.

Ela	 não	 se	moveu,	mas	 ficou	 olhando	 para	 Ross	 com	 a	 fascinação	 que	 se
deve	sentir	em	face	da	morte.

—	Aceite	o	dinheiro,	soldado.	Acabo	de	pagar-lhe	um	fim	de	semana	com	a
melhor	 puta	 de	 Nova	 York.	 Além	 disso,	 é	 uma	maneira	 de	 expressar	 a	minha
admiração	pelas	forças	armadas.

Mike	olhava-a,	e	murmurou	com	voz	rouca:
—	Não	é	verdade.	Diga	que	não	é	verdade.
Marja	não	falou,	mas	Ross	disse:
—	Não	seja	idiota,	Mike.	Não	preciso	mentir.
—	Você	disse	que	me	amava,	Marja!
Ela	ainda	estava	calada,	e	Ross	continuou	com	voz	pesada	e	sarcástica:
—	E	quando	ela	estava	nos	seus	braços,	disse	que	você	era	um	amor?	Que

foi	que	ela	fez	com	a	língua	quando	você	a	beijou?	E	ela	fez	aquilo...
Um	rugido	de	animal	saiu	da	garganta	de	Mike	quando	ele	se	atirou	sobre

Ross.	Só	muito	tarde	foi	que	viu	o	que	Ross	tinha	na	mão.	Sentiu	uma	dor	aguda
na	cabeça	e	caiu	no	chão.	Tentou	levantar-se,	mas	a	dor	de	novo	o	atingiu	atrás
da	orelha	e	ele	mergulhou	numa	escuridão	que	foi	um	alívio.

Ross	olhou-o,	arquejando	pesadamente.	Os	olhos	estavam	vidrados	de	ódio
e	ele	ainda	brandia	o	pequeno	cassetete.	Vibrou	outra	pancada	com	toda	a	força
no	rosto	de	Mike.

—	Há	muito	tempo	que	você	me	devia	isso!	—	exclamou	ele	e	continuou	a
golpeá-lo	desvairadamente.

—	Pare,	Ross,	pare!	—	gritou	ela,	agarrando-o.	—	Você	vai	matá-lo!
—	 E	 exatamente	 isso	 que	 eu	 quero	 fazer!	 E	 não	 é	 de	 hoje!	—	 gritou	 ele



como	um	alucinado,	levantando	o	braço	de	novo.
—	Irei	com	você	se	parar!
A	mão	dele	parou	no	meio	do	caminho.	Sacudiu	a	cabeça	e	perguntou:
—	Que	foi	que	você	disse?
—	Irei	com	você	para	onde	você	quiser	se	parar	com	isso.
Ross	parou	e	guardou	o	cassetete	no	bolso.	Ao	fim	de	algum	tempo,	sua	voz

estava	calma	como	se	nada	houvesse	acontecido.
—	Vá	arrumar	as	malas,	Marja.
Ela	não	se	moveu.	Olhava	para	Mike.
Ele	olhou	também	e	exclamou:
—	Mas	que	serviço	eu	fiz!	Vá.	Enquanto	você	se	arruma,	vou	levá-lo	para	a

cama	e	fazer-lhe	uns	curativos.
Abaixou-se	e	passou	os	braços	pelos	ombros	de	Mike.
	
Estava	 quase	 escuro	 quando	 Mike	 abriu	 os	 olhos.	 Sentiu	 uma	 dor

persistente	e	latejante	no	nariz.	Abafou	um	gemido	e	chamou:
—	Marja!
Não	houve	resposta.
Pouco	 a	 pouco,	 foi	 lembrando.	 Levantou-se	 da	 cama	 com	dificuldade.	 Foi

quase	 envolvido	 por	 uma	 onda	 de	 vertigem.	 Segurou-se	 a	 uma	 cadeira	 até
melhorar	e,	depois,	encaminhou-se	para	o	banheiro.	No	escuro,	abriu	a	 torneira
da	 água	 fria.	 Baixou	 a	 boca	 para	 a	 torneira	 e	 bebeu	 avidamente.	 Por	 fim,	 a
secura	que	sentia	na	garganta	desapareceu.

Levantou	 o	 corpo	 e	 acendeu	 a	 luz.	 Viu	 no	 espelho	 acima	da	 pia	 um	 rosto
estranho.	As	faces	estavam	feridas	e	contundidas,	o	nariz	ensanguentado	parecia
afundado	 e	 os	 lábios	 estavam	 cortados	 e	 sangravam.	 Mas	 os	 olhos,
principalmente,	é	que	estavam	diferentes.	Estavam	encovados	e	cheios	de	uma
dor	que	não	era	 física.	Fechou	e	abriu	os	olhos	 rapidamente	para	ver	 se	aquele
estranho	aspecto	desapareceria.	Mas	não	desapareceu.

Estaria	 sempre	 ali,	 sinal	 de	 uma	 dor	 que	 não	 haveria	 lágrimas	 que
pudessem	lavar.
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O	 radioso	 sol	 da	 Califórnia	 estava	 começando	 a	 desaparecer	 por	 trás	 das
montanhas	 azuis	 quando	 o	 homem	 alto	 e	 grisalho	 chegou	 à	 porta	 e	 tocou	 a
campainha,	ouvindo	no	interior	da	casa	sons	de	carrilhão.

Olhou	para	o	terreno	em	volta.	A	água	azul	da	piscina	cintilava	aos	raios	do
sol.	Dentro	da	água,	havia	um	riso	de	criança,	e	uma	babá	negra	que	estava	ao
lado	da	piscina	começou	a	dizer-lhe	alguma	coisa.

A	 porta	 se	 abriu	 e	 um	 negro	 idoso	 apareceu,	 com	 um	 sorriso	 polido	 nos
lábios.

—	Entre,	Sr.	Martin.	Vou	dizer	à	Sra.	Drego	que	o	senhor	está	aqui.
Joker	 entrou	 com	 o	 criado	 para	 a	 grande	 sala	 e	 ficou	 olhando	 pela	 janela

que	se	abria	para	a	piscina.	Viu	a	menina	sair	da	água,	com	os	cabelos	dourados
gotejantes	 de	 água.	 A	 babá	 embrulhou-a	 prontamente	 numa	 grande	 toalha	 e
começou	a	enxugá-la.

A	menina	era	 igualzinha	à	mãe,	pensou	ele.	Nada	havia	nela	de	Ross.	Era
estranho	 que	 um	 homem	 tão	 forte	 quanto	 Ross	 não	 houvesse	 deixado	 alguma
marca	 na	 filha.	 Mas	 um	 leve	 sorriso	 lhe	 chegou	 aos	 lábios.	 Michelle	 seria
realmente	 filha	de	Ross?	Só	Marja	poderia	 responder	a	essa	pergunta.	Ross	não
perguntaria	 também.	 Joker	 tinha	certeza	de	que,	 se	ele	perguntasse,	Marja	 lhe
diria	a	verdade,	ainda	que	a	verdade	fosse	desagradável	para	ele.

Joker	ouviu	passos	às	suas	costas	e	voltou-se.	Como	sempre,	quando	a	via,
sentiu	a	emoção	dominá-lo.	O	tempo	nada	havia	tirado	dela;	ao	contrário,	havia-
lhe	dado	mais.	Havia	nela	alguma	coisa	tão	rica	e	essencial	que	quase	se	podia
sentir	o	seu	contato.

—	Maryann	—	disse	ele,	estendendo-lhe	a	mão.
A	mão	dela	era	quente	e	forte.	Os	dentes	lhe	brilharam	num	sorriso.
—	Joker!	Há	quanto	tempo	não	o	vejo!
—	Quatro	anos	 já,	Maryann.	Michelle	 tinha	apenas	dois	 anos.	 Já	 está	bem

crescida.
—	Seis	anos	—	disse	Maryann,	sorrindo.
—	É	igualzinha	à	mãe.	Vai	ser	uma	destruidora	de	corações.
Uma	estranha	expressão	se	estampou	no	rosto	de	Maryann.
—	Que	Deus	não	o	permita!	—	murmurou	ela,	fervorosamente.
—	Ora,	você	não	se	tem	saído	tão	mal	assim.
—	 Depende	 da	 maneira	 de	 ver	 as	 coisas,	 Joker	 —	 disse	 ela,	 com	 uma

sombra	nos	olhos.	—	Cada	um	de	nós	procura	coisas	diferentes.
—	É	verdade.
Ela	puxou	o	cordão	da	campainha	perto	da	janela.



—	 Quer	 beber	 alguma	 coisa	 enquanto	 espera,	 Joker?	 Ross	 deve	 demorar
ainda	uma	hora	para	chegar.

—	Aceito,	sim.	Muito	obrigado.
Os	olhos	dele	mostraram	uma	expressão	que	a	fez	perguntar.
—	Alguma	coisa	errada,Joker?
—	Depende,	Maryann	—	disse	ele,	acendendo	um	cigarro.	—	Desta	vez	não

vim	falar	com	Ross.	Vim	falar	com	você.
—	 Por	 quê?	 —	 perguntou	 ela,	 apenas	 com	 o	 tom	 exato	 de	 curiosidade

polida.
O	velho	criado	entrou	na	sala,	e	Maryann	lhe	disse:
—	Uísque	para	o	Sr.	Martin.
Quando	o	velho	se	retirou,	Joker	disse:
—	Ainda	está	com	o	mesmo	criado.
—	 É	 verdade.	 Não	 saberia	 o	 que	 iria	 fazer	 sem	 Tom.	 É	 um	 verdadeiro

amigo.
—	Trabalhava	para	 aquele	milionário	que	morreu	num	desastre	de	 avião,

não	era?	Como	se	chamava	ele?
—	Gordon	Paynter.	Logo	que	li	a	notícia,	fui	procurar	Tom.	Tive	a	sorte	de

que	ele	quisesse	vir	comigo.	Gordon	lhe	deixou	dinheiro	suficiente	para	ele	viver
o	resto	da	vida	sem	precisar	trabalhar.

—	Conheceu	Paynter	então?
—	Conheci,	sim.	Quase	nos	casamos.
Tom	chegou	à	sala	com	uma	garrafa	de	uísque,	copos	e	gelo.
—	Quer	que	prepare	os	drinques,	senhora?
Ela	 fez	um	sinal	aϐirmativo.	Esperaram	em	silêncio	até	que	Tom	entregou	o

drinque	a	Joker.	Este	levantou	o	copo.
—	À	sua	saúde.
—	Obrigada.
Sentou-se	 numa	 cadeira	 em	 frente	 à	 lareira	 e	 olhou-o,	 esperando.	 Havia

nela	 alguma	 coisa	 felina.	 Talvez	 fossem	 os	 olhos,	 talvez	 fosse	 a	 sua	 atitude	 de
expectativa,	sensível	e	alerta.

—	Vem	notando	ultimamente	alguma	mudança	em	Ross?	—	perguntou	ele
de	repente.

A	 expressão	 dos	 olhos	 de	 Maryann	 se	 alterou	 imediatamente,	 mostrando
uma	cautela	que	até	então	não	havia.

—	Que	quer	dizer	com	isso,	Joker?
—	Você	sabe	perfeitamente	bem	o	que	eu	quero	dizer.
Ela	ficou	calada.



—	 Ross	 está	 ficando	 um	 homem	 muito	 importante.	 Há	 gente	 que	 não
aguenta	isso.

—	Ele	está	muito	nervoso.	Trabalha	demais.
—	Eu	 também	 trabalho.	Há	muita	 gente	que	 trabalha,	mas	ninguém	age

como	Ross.
—	Você	conhece	Ross,	Joker.	Em	algumas	coisas	é	uma	criança.
—	Conheço	Ross,	sim,	e	é	por	isso	que	estou	aqui.
—	E	que	é	que	espera	que	eu	faça?	—	perguntou	ela,	encarando-o.
Ele	 se	 serviu	 de	 outro	 uísque	 antes	 de	 responder.	 Olhou	 pela	 janela.	 A

menina	e	 a	babá	vinham	em	direção	à	 casa	e	desapareceram	numa	passagem
lateral.

—	Você	gosta	de	Ross,	Maryann?
—	Não	acha	esta	pergunta	tola?
Ele	voltou-se	da	janela	e	olhou-a.
—	Não	sei.	Você	é	que	me	vai	dizer.	A	pergunta	é	tola?
Ela	não	respondeu.
—	 Você	 já	 está	 vivendo	 na	 companhia	 dele	 há	 sete	 anos.	 Deve	 sentir

alguma	coisa	por	ele,	pois	do	contrário	não	estaria	mais	aqui.	Só	quero	saber	se	é
amor	ou	não.

—	Gosto	de	Ross,	se	é	isso	que	quer	saber.
—	Não	é	isso	que	eu	quero	saber.	Quero	saber	é	se	você	o	ama.
—	 Não.	 Não	 o	 amo	—	 disse	 ela,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 uma	 sombra	 lhe

passava	pelos	olhos.
Joker	 não	 pôde	 conter	 um	 suspiro	 de	 alívio.	 Estava	 esperando	 mesmo

aquela	 resposta,	 que	 facilitava	 muito	 as	 coisas.	 Sentou-se	 numa	 cadeira	 em
frente	a	ela	e	disse:

—	 Ross	 tem	 uma	 doença	 incurável,	 que	 vai	 acabar	 por	 matá-lo.	 É	 a
ambição.

O	rosto	de	Maryann	empalideceu	um	pouco.
—	É	incurável	mesmo	ou	algumas	pessoas	pensam	que	é?
—	 Já	 está	 tão	 enraizada	 que	 não	 há	mais	 possibilidade	 de	 cura.	 Ninguém

tem	mais	fé	no	doente.
—	É	por	causa	daquele	último	hotel,	o	Shan	Du?
—	Isso	e	outras	coisas.	Isso	foi	a	gota	d'água.	Ele	devia	saber	que	não	podia

lançar	mão	do	nosso	dinheiro	em	seu	proveito	pessoal.
—	Mas	ele	não	pagou	tudo?
—	Não	adianta	mais.	A	decisão	já	foi	tomada.
—	Quer	dizer	que	você	já	tomou	a	decisão?



—	Não,	Maryann.	Só	vim	aqui	para	me	certificar	de	que	nada	aconteça	a
você.
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—	Você	está	 ficando	muito	 conhecido,	Ross	—	disse	 Joker,	pegando	outro
pão.	 —	 Vai	 ter	 de	 recuar	 um	 pouco.	 Há	 muitos	 olhos	 em	 cima	 de	 você.	 Os
colunistas	dos	jornais	dão	publicidade	a	tudo	o	que	você	faz.

—	Que	importância	tem	isso?	Não	estou	realizando	uma	porção	de	coisas?
—	Eu	sei,	mas	nós	não	podemos	arcar	com	a	publicidade.
Ross	largou	com	raiva	o	garfo.
—	Mas	 que	 é	 que	 há	 com	 vocês	 lá	 em	 Nova	 York?	 A	 única	 maneira	 de

realizar	 alguma	 coisa	 aqui	 é	 fazer	 um	pouco	de	 barulho.	 Aí	 é	 que	 todo	mundo
fica	conhecendo	a	gente	e	trata	de	ajudar.

—	 Juntamente	 com	a	polícia,	 o	 Imposto	de	Renda	e	o	 FBI	—	disse	 Joker,
sorrindo.

—	E	até	agora	alguém	já	conseguiu	acusar-me	de	alguma	coisa?
—	Depende	da	coisa	e	da	pessoa	a	quem	você	se	refere,	Ross.
—	Fale	claro	de	uma	vez.	Você	não	fez	essa	viagem	toda	de	avião	só	para

me	pregar	um	sermão	sobre	procedimento.
Nesse	momento,	Maryann	se	levantou	e	disse:
—	Vou	ver	se	a	menina	já	está	dormindo.
Ross	não	levantou	a	vista.	Continuava	a	olhar	para	Joker	quando	ela	saiu	da

sala.
—	Então?
—	O	Shan	Du,	por	exemplo.
—	Que	é	que	há	com	ele?	É	meu.
—	Você	não	compreende,	Ross.	É	aí	que	você	está	errado.	 Já	temos	tanta

concorrência	e	oposição	que	não	podemos	tolerar	a	que	vem	de	dentro.
—	Há	lugar	em	Las	Vegas	para	mais	uns	vinte	hotéis.
—	Sem	dúvida.	Foi	por	 isso	que	nos	metemos	há	 tanto	 tempo	no	negócio.

Queremos	que	tantos	deles	sejam	nossos	quanto	for	possível.
—	Acha	então	que	eu	não	posso	ter	nada	para	mim?
—	Não	me	entenda	mal,	Ross.	Você	pode	ter	tudo	o	que	quiser.	Só	acho	é

que	não	é	acertado	da	sua	parte.
—	Fiz	um	bocado	de	dinheiro	para	vocês!
—	E	recebeu	a	parte	que	lhe	era	devida	e	mais	até.	O	seu	mal	é	que	você

sempre	 quer	 demais.	 É	 assim	desde	 garoto.	 Procurou	 sempre	 agarrar	mais	 do
que	devia.	Desta	vez	passou	dos	limites.

Joker	levantou-se,	mas	Ross	segurou-o	pelo	braço.
—	Que	quer	dizer?



—	Lembra-se	daquela	vez	em	que	você	 foi	 jogar	dados	na	sala	dos	 fundos
do	dancing?	Naquela	primeira	vez	em	que	você	levou	Marja?

—	Lembro-me,	sim.	Que	é	que	uma	coisa	tem	a	ver	com	a	outra?
—	Você	pensou	que	era	muito	esperto	 trocando	os	dados.	Mas	não	 foi	 tão

esperto	 assim.	 Encobri-o	 porque	 pensei	 que	 você	 iria	 aprender.	Mas	 não	 posso
encobri-lo	mais.

Puxou	o	braço	da	mão	de	Ross	e	saiu	da	sala.
Maryann	vinha	descendo	a	escada	e	lhe	perguntou:
—	Já	vai,	tão	cedo?
—	Já.	Não	posso	demorar-me	mais.	Tenho	de	ver	algumas	pessoas.
—	Não	há	outro	meio,	Joker?
Ele	 sacudiu	 a	 cabeça	 quase	 imperceptivelmente.	 Hesitou	 um	 instante	 e

disse	em	voz	bem	baixa:
—	Se	eu	fosse	você,	pegaria	a	menina	e	iria	fazer	uma	pequena	viagem.
—	Chegou	a	esse	ponto?
—	Chegou.	Você	vai	sair?
—	Não.	Não	posso	abandoná-lo	assim.	Mas	mandarei	a	menina	para	 longe

daqui,	amanhã.
Um	olhar	de	admiração	apareceu	no	rosto	de	Joker.
—	Está	bem,	mas	 tome	cuidado.	Afaste-se	das	 janelas	abertas.	Depois,	eu

lhe	telefono.
Maryann	fechou	a	porta	depois	que	Joker	saiu	e	foi	para	a	sala.	Ross	estava

preparando	um	drinque.
—	Que	é	que	Joker	queria?	—	perguntou	ela.
—	Nada.
—	Nada?	Não	é	possı́vel!	Joker	não	viria	até	aqui	à	toa.
Ele	bebeu	o	uísque	de	uma	vez	e	exclamou:
—	Nada,	eu	disse,	e	pronto!	Agora,	saia	daqui	que	eu	quero	pensar!
Ela	o	olhou	por	um	momento.	Depois,	deu-lhe	as	costas	e	saiu	da	sala.
Logo	que	ela	saiu,	ele	pegou	o	telefone	e	discou.	Quando	atenderam,	disse:
—	Pete?	Quero	que	me	mande	dois	homens	imediatamente.	Joker	acaba	de

sair	daqui.
O	outro	disse	alguma	coisa,	e	Ross	continuou	com	um	riso	nervoso:
—	 Tinha	 de	 acontecer,	 mais	 cedo	 ou	mais	 tarde...	 Não	 poderíamos	 ficar

assim	 indefinidamente...	 Não,	 não	 estou	 preocupado.	 Não	 terão	 coragem	 de
fazer	 coisa	 alguma.	 Sabem	 que	 todo	mundo	 tem	 os	 olhos	 voltados	 para	mim.
Tenho	apenas	de	tomar	um	pouco	de	cuidado.



Desligou	o	 telefone	e	preparou	outro	uísque.	Deixou-se	cair	numa	poltrona
para	 bebê-lo.	 O	 que	 será	 que	Marja	 sabia?	 Nunca	 pudera	 compreendê-la	 bem.
Com	 ela,	 só	 se	 podia	 ir	 até	 certo	 ponto,	 depois	 do	 que,	 se	 esbarrava	 numa
muralha	 de	 pedra.	 Lembrou-se	 da	 ocasião	 em	 que	 ela	 lhe	 dissera	 que	 estava
grávida.	Tinha	sido	há	muito	tempo.	Estavam	juntos	havia	apenas	dois	meses.

Ele	 havia	 entrado	 no	 apartamento	 onde	 estavam	 morando	 enquanto	 ele
procurava	uma	casa.	Era	um	excelente	apartamento,	num	dos	melhores	hotéis.
Entrara	no	quarto,	procurando-a.

Encontrara-a	arrumando	suas	roupas	numa	maleta.
—	Que	é	isso?	Aonde	pensa	que	vai?
—	Vou-me	embora	—	disse	ela,	olhando-o	calmamente.
—	Por	quê?	Não	a	estou	tratando	bem?
—	Não	tenho	motivo	de	queixa.
—	Por	que	é	que	vai	então?
Ela	o	olhara	firmemente,	dizendo:
—	Vou	ter	um	filho.
—	É	só	isso?	—	perguntou	ele,	tomado	de	estranho	alívio.	—	É	coisa	que	se

resolve	com	a	maior	facilidade.	Conheço	um	médico...
—	Não,	Ross.	Eu	quero	esse	filho.
—	Está	bem,	 então	—	disse	 ele,	 com	um	sorriso	orgulhoso.	—	Tenha	 seu

filho.	Nós	nos	casaremos	e...
—	Não	quero	casar	com	você.
—	Mas	não	disse	que	queria	a	criança?
—	E	quero	—	disse	ela,	continuando	a	arrumar	as	malas.
—	 Por	 que	 não	 nos	 casamos	 então?	 Afinal	 de	 contas,	 se	 eu	 vou	 ser	 pai,

temos	de	regularizar	a	situação.
—	É	justamente	por	isso.	O	filho	não	é	seu.
Ele	ficou	um	instante	imóvel	e	muito	pálido.
—	De	quem	é?	—	perguntou	ele	com	uma	voz	subitamente	ríspida.
—	Que	é	que	lhe	interessa	isso,	uma	vez	que	não	é	seu?
Ele	lhe	agarrou	o	braço	e	puxou-a	rudemente.	Ela	caiu	em	cima	da	cama	e

levantou	para	ele	uns	olhos	em	que	havia	dor,	mas	não	medo.
—	É	de	Mike?
Ela	não	respondeu.
Ross	levantou	a	mão	e	deu-lhe	um	forte	bofetada.
—	Foi	Mike,	não	foi?
—	Que	importância	tem	isso?	Houve	tanta	gente.



Ele	bateu	nela	de	novo.	A	cabeça	dela	 rolou	para	o	 lado	e	um	gemido	 lhe
escapou	dos	lábios.	O	sangue	começou	a	correr-lhe	pelo	canto	da	boca.

—	Puta!
Ela	levantou	lentamente	os	olhos	para	ele	e	disse:
—	Nunca	o	autorizei	a	chamar-me	pelo	meu	primeiro	nome.
Ele	deu-lhe	outra	bofetada.	Ela	escorregou	da	cama	para	o	chão,	onde	ficou

estendida.	Ross	deu	a	volta	à	cama	e	olhou-a.	Ela	não	se	moveu.
Olhava-o	sem	qualquer	emoção	nos	olhos.	Era	o	pior	de	tudo	aquela	ausência

de	expressão.	Não	havia	nem	ódio.
—	Você	não	vai	para	lugar	algum	enquanto	eu	mesmo	não	resolver	dar-lhe

um	pontapé.
—	O	filho	é	de	Mike.
—	Pouco	me	 importa!	Não	quero	 saber	de	quem	é.	Você	é	minha.	É	 só	o

que	me	interessa.
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Ela	 estava	 tomando	 café	 quando	 Ross	 desceu.	 O	 olhos	 estavam
terrivelmente	injetados	e	o	rosto,	cansado.	Passara	a	noite	sem	dormir.

—	Bom	dia	—	resmungou	ele,	sentando-se	à	mesa.
—	Bom	dia	—	respondeu	ela,	sorrindo.
Levantou-se	 e	 foi	 até	 a	 cozinha,	 voltando	pouco	depois	 com	uma	bandeja

de	torradas	e	um	bule	de	café	fresco.
—	Onde	está	Bunny?	—	perguntou	ele,	querendo	saber	da	empregada.
—	Mandei-a	 ir	 em	 companhia	 de	Michelle.	 Achei	 que	 seria	melhor	 irem

passar	 algum	 tempo	 em	 Arrowhead.	 A	 menina	 não	 tem	 andado	 bem
ultimamente.

Ross	 olhou-a	 surpreso	 e,	 embora	 seu	 rosto	 nada	 exprimisse,	 ele
compreendeu	que	ela	sabia	de	tudo.

—	Boa	ideia.	Tom	foi	também	com	elas?
—	Não.	Não	quis	ir.
Ela	 lhe	 serviu	 café	 e	 ele	 bebeu	 rapidamente.	 Precisava	 de	 alguma	 coisa

para	 reanimar-se.	 Estava	 cansado	 da	 noite	 em	 claro.	 Deu	 uma	 dentada	 na
torrada	e	achou-a	sem	gosto,	a	ponto	quase	de	não	poder	engoli-la.

—	Seus	guarda-costas	estão	esperando	num	carro	lá	fora.
Surpreendeu-se	 de	 novo.	 Era	 bem	 pouco	 o	 que	 ela	 deixava	 de	 notar.

Procurou	mostrar-se	corajoso.
—	Joker	não	vai	fazer	nada.
Ela	ficou	em	silêncio.
—	Não	ouviu	o	que	eu	disse?	Joker	nada	pode	fazer.
—	Ouvi,	sim	—	disse	ela.	—	Mas	será	que	Joker	ouviu?
Ele	se	levantou	furiosamente	e	disse:
—	Já	estou	numa	posição	em	que	eles	não	podem	mais	fazer	comigo	o	que

quiserem!
Olhou-a	durante	alguns	momentos	e	saiu	da	sala.	Pouco	depois	voltava	com

uma	 automática	 na	 mão.	 Verificou	 o	 pente	 e	 guardou-a	 no	 bolso	 do	 paletó.
Sentou-se	de	novo	à	mesa	e	pegou	a	xícara	de	café.	As	mãos	estavam	trêmulas
e	o	café	entornou	na	toalha.

—	Dê-me	essa	pistola,	Ross.
—	Por	quê?
—	Você	não	tem	prática	de	espécie	alguma	com	armas	e	está	tão	nervoso

que	poderá	atingir	alguma	pessoa	que	nada	tenha	com	o	caso.
Ross	jogou	a	pistola	em	cima	da	mesa,	e	ela	a	guardou	numa	gaveta.



—	Assim	é	melhor	—	disse	ela.
—	Talvez	fosse	melhor	você	também	ter	ido	para	Arrowhead.
—	Eu	não.	O	clima	de	lá	não	é	bom	para	minha	saúde.	Já	lhe	disse	isso	uma

porção	de	vezes.
—	Pode	lhe	acontecer	alguma	coisa.
—	Posso	também	cair	da	escada.
Ele	não	replicou.	Jamais	conseguiria	compreendê-la.
—	Bem,	vou	indo.
—	Ficarei	à	sua	espera,	Ross.
—	Obrigado,	Marja	—	disse	ele	com	gratidão,	quase	com	humildade.
Entrou	no	carro	e	sentou-se	entre	os	dois	homens.
—	Qual	 é	 a	 última	 notícia?	—	 perguntou	 ele	 logo	 que	 o	 carro	 se	 pôs	 em

movimento.
—	Falei	com	Pete	pelo	telefone	há	uma	meia	hora	—	disse	um	dos	homens.

—	Martin	não	saiu	do	hotel	desde	a	uma	hora	da	madrugada.
—	Ótimo	—	disse	ele	com	voz	satisfeita.	—	Vamos	pegá-lo	lá.
	
Um	 homem	 alto	 e	 de	 barba	 encaminhou-se	 para	 o	 carro	 quando	 Ross

saltou.
—	 Ainda	 está	 lá	 em	 cima	—	 disse	 o	 homem	 em	 voz	 baixa.	—	 Passei	 a

noite	toda	aqui.
—	Obrigado,	Pete.
—	Consegui	a	chave	mestra	e	dei	dinheiro	ao	homem	do	elevador	de	carga

para	que	ele	fosse	tomar	café	e	demorasse	bastante.
—	Você	pensa	em	tudo,	Pete.
—	É	para	isso	que	sou	pago,	não	é?	—	respondeu	o	homem,	impassível.
Ross	 fez	 um	 sinal	 para	 os	 dois	 homens	 no	 carro.	 Saíram	 em	 silêncio	 e

entraram	 no	 edifício.	 Ross	 sentia	 o	 coração	 bater	 com	 força.	 Era	 aquele	 o
momento,	o	grande	momento.	Não	poderia	errar	dessa	vez.	Se	errasse,	estaria
perdido.

Seguiram	 por	 um	 comprido	 corredor	 cimentado	 no	 porão	 do	 hotel.
Pararam	 diante	 de	 uma	 porta,	 e	 Pete	 apertou	 um	 botão.	 A	 porta	 se	 abriu,
mostrando	um	elevador.	Entraram	rapidamente.

Subiram	 no	 elevador,	 olhando	 o	 indicador	 que	 iluminava	 os	 números	 dos
andares.	No	quinto,	o	elevador	parou,	e	a	porta	se	abriu.

—	Fique	aqui	e	segure	o	elevador	—	disse	Pete	a	um	dos	homens.
Os	 outros	 foram	 pelo	 corredor,	 enquanto	 Pete	 olhava	 as	 portas.	 Afinal,

apontou	 com	a	 cabeça,	 e	 Ross	 olhou	 o	 corredor,	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro.



Estava	deserto,
Pete	 tirou	 do	 bolso	 um	 revólver	 da	 polícia,	 a	 cujo	 cano	 adaptou

rapidamente	 um	 silenciador.	 Entregou	 a	 chave	 a	 Ross.	 Este	 aspirou
profundamente	 o	 ar.	 Sentia	 o	 suor	 correr-lhe	 pelo	 rosto	 e	 sabia	 que	 Pete	 o
estava	observando	atentamente.

—	Pronto?	—	perguntou.	Pete	meneou	a	cabeça.
Ross	meteu	 a	 chave	 na	 fechadura	 e,	 ao	 girá-la,	 teve	 a	 impressão	 de	 que

estava	 fazendo	 um	 barulho	 enorme.	 Empurrou	 a	 porta,	 e	 Pete	 pulou	 para	 o
quarto.	Ross	foi	atrás	dele,	meio	empurrado	pelo	homem	que	vinha	em	seguida.

Pete	 murmurou	 uma	 praga	 e	 correu	 para	 o	 outro	 quarto.	 Ross	 seguiu-o
correndo	e	foi	encontrá-lo	a	murmurar	um	rosário	de	nomes	feios.

—	Que	foi?	—	perguntou	ele.
Mas	sabia	o	que	havia	acontecido	antes	mesmo	de	ouvir	a	resposta.	O	suor

voltou	a	correr-lhe	pelo	rosto.
—	Que	foi	que	houve?	—	perguntou	a	Pete.
—	Não	sei	—	respondeu	o	outro.
Ross	 tornou	 a	 correr	 os	 olhos	 pelo	 quarto.	 Não	 havia	 ninguém.	 O	 quarto

estava	vazio.	Joker	havia	desaparecido.
	
O	zumbido	dos	motores	dava	sono	a	Joker.	Sempre	lhe	acontecia	isso	e	ele

nunca	conseguia	saber	se	era	o	barulho	dos	motores	mesmo	ou	os	comprimidos
que	 sempre	 tomava	 para	 não	 enjoar	 no	 avião.	 A	 verdade	 é	 que	 passava
dormindo	quase	todo	o	tempo	nas	suas	viagens	de	avião.	Fechou	os	olhos.

Viu	 imediatamente	 o	 rosto	 de	 Maryann	 e	 se	 agitou	 inquietamente.	 Não
costumava	 ser	 assim	 com	 as	 mulheres.	 Lembrou-se	 do	 rosto	 dela	 como	 fora
havia	 muito	 tempo,	 quando	 ainda	 era	 uma	 garota.	 Era	 muito	menina.	 Ou	 ele
tinha	sido	um	imbecil?	Talvez	ela	nunca	tivesse	sido	muito	menina.

Depois	fora	o	tempo	em	que	ela	saíra	do	reformatório.	Perdera-a	então	por
questão	de	minutos.	Agora,	não	demoraria.	A	sua	vez	estava	próxima.

A	criança	inquietava-o,	porém.	Se	não	era	filha	de	Ross,	havia	então	outra
pessoa.	Quem	poderia	ser?	Ela	não	era	 tola.	Antes	de	embarcar	no	avião,	 tinha
sabido	que	ela	mandara	a	menina	para	Arrowhead	às	cinco	horas	da	manhã.

Sorriu.	Era	uma	das	coisas	que	mais	admirava	nela,	a	inteligência.	Se	Ross
tivesse	 a	 metade	 da	 cabeça	 dela,	 não	 se	 veria	 na	 situação	 em	 que	 estava
naquele	momento.
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Já	 se	passara	quase	um	mês	desde	 a	partida	de	 Joker,	 e	Ross	 começava	 a
sentir-se	 tranquilizado.	 No	 fundo,	 estava	 certo.	 Nada	 podiam	 fazer	 contra	 ele,
que	estava	muito	em	evidência.	Mais	 cedo	ou	mais	 tarde,	 teriam	de	chamá-lo
para	fazer	um	acordo	na	sua	base.

Entrou	 em	 casa,	 assobiando.	 Maryann	 olhou-o,	 surpresa.	 Era	 uma
transformação	 completa	 em	relação	ao	nervosismo	daquelas	últimas	 semanas.
Olhou	para	a	porta	e	não	o	viu	acompanhado	de	ninguém.

—	Onde	estão	os	seus	guarda-costas?
—	Despedi-os.	Estava	cansado	de	vê-los	a	todo	instante	atrás	de	mim.
—	E	acha	que	fez	bem?	—	perguntou	ela,	apertando	levemente	os	olhos.
Ele	entrou	na	sala,	preparou	um	copo	de	uísque	e	disse:
—	Ora,	Joker	sabe	quando	perde.	Não	se	arriscarão	a	coisa	alguma	comigo.
Ela	o	olhou	em	silêncio.	 Ele	bebeu	o	uísque	 e	 sentiu-se	mais	 aquecido.	As

noites	estavam	ficando	frias.
—	Iremos	amanhã	a	Arrowhead	apanhar	a	menina	e	depois	passaremos	uns

tempos	em	Las	Vegas.
—	Não,	Ross.	Acho	que	devemos	esperar	mais	um	pouco.
—	Para	quê?	Estou	cansado	de	andar	por	aqui	e	não	preciso	mais	ter	medo.

Iremos	amanhã.
—	Vou	ver	se	Tom	já	aprontou	o	jantar	—	disse	ela,	levantando-se	e	saindo

da	sala.
Ele	serviu-se	de	outro	uísque	e	ficou	pensando	que	nunca	iria	compreendê-

la.	Se	tinha	medo,	por	que	permanecia	ao	lado	dele?	Nada	havia	que	a	prendesse.
Não	eram	casados.	Não	a	 teria	 censurado	se	ela	houvesse	 se	afastado.	Bebeu	o
uísque	em	pequenos	goles.	Talvez	um	dia	ele	viesse	a	saber.	Talvez	um	dia	 lhe
fosse	possível	ultrapassar	a	barreira	de	incompreensão	que	se	erguia	entre	eles.

—	O	jantar	está	na	mesa	—	disse	ela,	chegando	à	porta	da	sala.
Ross	 sentiu	 de	 repente	 que	 a	 compreendia	 finalmente.	 Atravessou	 a	 sala,

tomou-lhe	a	mão	e	disse:
—	 Vamos	 casar	 amanhã,	 Marja.	 Depois,	 teremos	 uma	 verdadeira	 lua	 de

mel.
Ela	sentiu	no	mesmo	instante,	sem	saber	por	quê,	uma	dor	no	coração.
—	E	realmente	o	que	você	quer,	Ross?
—	Agora	sei	que	é.	Preciso	de	você.	Não	é	mais	como	era.
Ela	sabia	o	que	ele	queria	dizer.	Ele	sofrera	uma	transformação.	Era	como

se	o	Ross	a	quem	ela	sempre	conhecera	houvesse	ficado	adulto	de	repente.	Pela
primeira	 vez	 ela	 lhe	 via	 nos	 olhos	 sinceridade	 e	 solidão.	 Sentiu	 um	 aperto	 no



coração	e	disse:
—	Está	bem,	Ross.	Vamos	casar	amanhã.
—	Você	não	se	arrependerá	—	disse	ele,	beijando-a.
Durante	o	jantar,	ele	se	mostrou	muito	alegre	e	cheio	de	planos	e	mandou

Tom	 abrir	 uma	 garrafa	 de	 champanha.	 A	 animação	 e	 a	 felicidade	 dele	 a
contagiaram,	e	ela	começou	a	reagir	no	mesmo	espírito.

—	Temos	de	construir	uma	casa.
—	Por	quê?	—	perguntou	ela,	rindo.	—	Esta	não	lhe	serve	mais?
—	Quero	uma	casa	que	seja	nossa	mesmo,	feita	como	nós	queremos.	Além

disso,	esta	nós	não	podemos	comprar	porque	o	dono	não	quer	vender.
—	Mas	podemos	esperar	mais	um	pouco.
—	 Nada	 disso.	 Tem	 de	 ser	 agora.	 Tenho	 em	 vista	 uns	 terrenos	 nas

montanhas.	Comprarei	um	lote	de	meio	hectare.	Quero	tudo	ótimo.
—	Bem,	quem	manda	é	você	—	disse	ela,	modestamente.
Ele	acabou	de	tomar	o	café,	levantou-se	e	foi	para	junto	dela.
—	Quero	que	você	seja	feliz,	Marja.	Para	mim,	é	só	o	que	tem	importância

agora.
—	Fique	descansado	que	eu	já	sou	feliz,	Ross.
O	relógio	bateu	dez	horas	quando	voltaram	para	a	sala.	Ross	se	estendeu	no

sofá	e	pegou	um	cigarro.
—	Estou	tão	satisfeito.	Tenho	certeza	de	que	tudo	vai	ser	formidável	para

nós!
Ela	riscou	um	fósforo	para	acender-lhe	o	cigarro.
—	E	vai	ser,	Ross.	Basta	trabalharmos	para	isso.
Ele	a	fez	sentar-se	no	sofá	ao	lado	dele	e	beijou-lhe	o	rosto.
—	Já	lhe	disse	algum	dia	que	a	acho	magnífica?
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Amo-o	a	muito,	Marja.	Sabe	disso,	não	sabe?	Acho	que	sempre	a	amei,

embora	 não	 soubesse.	 Quando	 soube,	 pensei	 que	 ficaria	 diminuído	 se	 lhe
revelasse	meu	amor.

Ela	ficou	calada.
—	 Lembra-se	 de	 como	 eu	 ficava	 quando	 olhava	 para	 você?	 Pensava	 até

que	ia	estourar.
—	 Não	 é	 preciso	 ser	 tão	 gentil,	 Ross	 —	 disse	 ela,	 rindo.	 —	 Nunca	 lhe

recusei	nada.
—	Estou	falando	sério,	Marja.	Há	tantas	coisas	que	eu	sempre	quis	lhe	dizer

e	 nunca	 disse,	 que	 acho	 que	 o	 resto	 de	 minha	 vida	 não	 seria	 suficiente	 para
dizer-lhe	tudo	o	que	sinto.



Os	olhos	dela	se	enterneceram	e	ela	o	beijou	impulsivamente	no	rosto.
—	Muito	obrigada,	Ross.
Ele	sentiu	um	aperto	na	garganta.	Não	estava	habituado	a	vê-la	agradecer.

Sentou	no	sofá.
—	Vamos	ver	um	pouco	de	televisão?	Precisamos	começar	a	 treinar	para

uma	vida	conjugal	de	verdade.
—	Está	bem.
Ele	se	levantou,	ligou	a	televisão	e	ajustou	os	botões.
—	Que	tal	a	imagem?
—	Muito	boa	—	disse	ela,	olhando	para	a	tela.
Ele	 foi	 então	 sentar-se	 ao	 lado	dela	 e	 tomou-lhe	 a	mão.	 Ficaram	vendo	o

programa	 de	 um	 comediante	 conhecido.	 Não	 era	 muito	 engraçado,	 mas
esforçava-se	ao	máximo.	O	programa	 tinha	sido	produzido	duas	 semanas	antes
ao	 vivo	 em	 Nova	 York.	 Estava	 sendo	 reproduzido	 em	 videoteipe	 na	 emissora
local	e	assim	perdia	de	certo	modo	a	espontaneidade.

Ela	examinou	Ross	enquanto	ele	olhava	para	a	televisão.	Os	cabelos	pretos
caíam-lhe	 pela	 testa.	 Os	 olhos	 tinham	 perdido	 seu	 velho	 brilho	 metálico.
Estavam	mais	 suaves	 e	 mais	 quentes.	 Ela	 sorriu,	 pensando	 que	 ele	 demorara
muito	a	crescer.

De	 repente,	o	 telefone	 tocou,	mas	Ross	não	deu	a	menor	atenção	ao	 fato.
Então,	a	campainha	parou	de	tocar	e	ela	ouviu	a	voz	de	Tom,	que	fora	atender,
mas	não	pôde	perceber	o	que	ele	dizia.	Voltou	a	atenção	para	o	programa.

—	Sra.	Drego	—	disse	Tom,	chegando	à	porta.	—	Telefone	para	a	senhora.
Ela	se	levantou	e	Ross	disse,	sorrindo:
—	Veja	se	não	demora,	meu	bem.
—	Não	demoro	não,	querido	—	disse	ela,	beijando-lhe	a	testa.
Foi	até	a	saleta	que	servia	de	biblioteca	e	pegou	o	telefone.
—	Alô.
Ninguém	respondeu.	Havia	apenas	um	leve	rumor	de	estática.
—	Alô,	alô	—	exclamou	ela,	sentindo	o	frio	enregelar-lhe	o	coração.
Um	sussurro	de	uma	voz	que	 lhe	pareceu	 conhecida	 fez-se	ouvir	 afinal	no

receptor.
—	Marja?
—	Sim.	Quem	fala?
—	Marja?	—	repetiu	a	voz	como	se	ela	não	tivesse	falado.
De	repente,	ela	reconheceu	a	voz	e	compreendeu	por	que	fora	chamada	ao

telefone.
—	Ross!	—	gritou	ela	de	repente,	desvairadamente.	—	Ross!



Ouviu	 na	 sala	 um	 ruído	 como	 se	 alguém	 tossisse,	 e	 depois	 um	 tilintar	 de
vidros	 quebrados.	O	 telefone	 lhe	 caiu	 da	mão	 sem	 força,	 e	 ela	 voltou	 correndo
para	a	sala.

Ross	 ainda	 estava	 sentado	 no	 sofá,	 recostado	 no	 braço	 do	 móvel,	 com	 o
rosto	muito	pálido	e	os	olhos	cheios	de	dor	e	de	surpresa,	as	mãos	apertando	o
peito.

—	Marja!	—	exclamou	ele,	com	voz	arquejante.
Marja	 viu	 que	 o	 sangue	 lhe	 corria	 entre	 os	 dedos	 e	 olhou	 para	 a	 grande

janela	que	ficava	em	frente	ao	sofá.	Metade	da	vidraça	estava	despedaçada,	e	os
cacos	haviam	caído	dentro	da	sala.

Correu	para	Ross,	gritando:
—	Tom!	Chame	um	médico,	depressa!
O	 corpo	 de	 Ross	 começou	 a	 escorregar	 do	 sofá.	 Ela	 o	 segurou	 e	 fez	 a

cabeça	dele	pousar	em	seu	peito.
—	Querido,	querido	—	murmurou	com	voz	chorosa.
Ela	 podia	 senti-lo	 tremer	 de	 dor.	 Ele	 voltou	 devagar	 o	 rosto	 para	 ela	 e

murmurou:
—	Eu	estava	errado,	Marja.
—	Não,	querido.
—	Sim	—	disse	ele,	falando	bem	devagar,	como	se	cada	palavra	tivesse	de

percorrer	 uma	 grande	 distância	 para	 chegar-lhe	 aos	 lábios.	—	 Estava	 errado,
Marja,	mas	lutei	tanto.

—	Eu	sei,	Ross	—	disse	ela,	com	as	lágrimas	a	rolarem-lhe	pelo	rosto.
—	Marja...
—	Sim,	Ross.
—	Foi	bom	o	telefone	ter	tocado.	Amo-a	tanto!
—	Eu	também	o	amo,	Ross.
—	É	mesmo,	Marja?	—	perguntou	ele,	com	uma	leve	surpresa	na	voz.
—	Do	contrário,	não	teria	ficado	aqui.
—	 EƵ 	 verdade,	 você	 ϐicou.	 —	 Fechou	 os	 olhos	 e	 passou	 um	 momento	 em

silêncio.	Quando	abriu	os	olhos	de	novo,	havia	neles	um	estranho	contentamento.	—
Gostei	muito	de	você	ter	ϐicado,	Marja.	Teria	medo	se	você	tivesse	ido.

—	Sempre	ficarei	ao	seu	lado,	Ross.
Ele	tossiu	e	um	pouco	de	sangue	lhe	escorreu	da	boca,	manchando	a	blusa

de	Marja.	A	cabeça	tombou	para	a	frente.	Ela	o	olhou.	Os	olhos	estava	vazios	e
nada	mais	viam.

A	mancha	de	sangue	na	sua	blusa	branca	estava	ficando	cada	vez	maior.	O
barulho	 da	 televisão	 explodiu-lhe	 na	 cabeça	 com	 as	 gargalhadas	 do	 auditório.
Baixou	lentamente	a	cabeça	de	Ross	para	o	sofá.	Levantou-se.



Tom	ainda	estava	na	porta,	com	o	rosto	preto	transformado	numa	máscara
cinzenta.

—	Já	chamei	o	médico.
—	Obrigada,	Tom	—	disse	 ela	 cansadamente,	 atravessando	 a	 sala	 para	 ir

desligar	a	televisão.
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Mike	entrou	no	escritório	e	tirou	o	chapéu.	Jogou-o	numa	cadeira	diante	de
sua	mesa,	 com	a	 testa	 rebrilhante	de	 suor.	Deixou-se	 cair	 então	na	 cadeira	da
mesa.

—	Que	calor,	hem?	—	disse	Joel,	da	outra	mesa.
—	É,	está	quente	demais	para	o	mês	de	maio.	Parece	que	este	ano	o	verão

vai	ser	terrível.
—	E	isso	me	derrota	—	disse	Joel.	—	O	meu	fim	de	semana	foi	horrível.	Não

suporto	 mais	 esse	 calor.	 O	 Velho	 bem	 que	 podia	 exigir	 ar-condicionado	 para
nossos	escritórios.

Mike	riu.
—	Ele	acha	que	os	bons	promotores	têm	de	ser	destilados	do	próprio	suor.
—	O	que	eu	acho	é	que	ele	não	 sabe	o	que	é	 suor,	pois	o	 sangue	dele	não

tem	força	suficiente	para	isso.	Mas	tome.	Isso	aqui	está	à	sua	espera.
Mike	recebeu	o	papel,	olhou-o	e	exclamou:
—	Diabo!
—	Que	é	que	há,	rapaz?	—	perguntou	Joel,	sorrindo.
Mike	levantou-se	e	apanhou	o	chapéu	em	cima	da	cadeira.
—	Não	me	venha	com	conversa,	Joel!	Sei	que	você	leu.
—	Li,	sim.	Não	sei	do	que	você	está	reclamando.	Vai	dar	um	belo	passeio	de

automóvel	 longe	do	centro	da	cidade	e	passar	algum	tempo	num	bom	hospital
limpo	e	fresco.	Tem	sorte	de	não	ter	de	ficar	neste	escritório	abafado	e	velho.

—	Bolas!	—	disse	Mike,	saindo	da	sala,	ouvindo	ainda	o	riso	de	Joel.	Apertou
o	botão	do	elevador	e	olhou	de	novo	para	o	papel	que	tinha	na	mão.

	
"Suspeita	de	aborto."
	
As	portas	do	elevador	se	abriram	e	ele	entrou,	continuando	a	ler.
	
"Florence	 Reese.	 Entrada	 no	 Hospital	 Roosevelt	 às	 sete	 horas	 e	 dez

minutos	 do	 dia	 10	 de	maiô	 de	 1954.	 Hemorragia	 interna	 em	 consequência	 de
aborto.	Estado	grave."

Saiu	 do	 elevador	 e	 entrou	 numa	 sala	 no	 ϐim	 do	 corredor.	 Quando	 entrou,
alguns	 homens	 levantaram	 por	 um	 momento	 os	 olhos	 dos	 jornais	 que	 liam.
Atravessou	a	sala	em	direção	a	uma	porta	na	qual	se	via	no	vidro	 fosco	o	nome:
CAPITAǂO	F.	MILLERSEN.	Abriu	a	porta	e	entrou.

—	Alô,	Mike	—	disse	o	homem	sentado	à	mesa.



—	Alô,	Frank.	Preciso	de	um	dos	seus	homens	para	ir	ao	Hospital	Roosevelt
comigo.	Suspeita	de	aborto	criminoso	—	disse	ele,	 jogando	o	papel	em	cima	da
mesa.

O	Capitão	Millersen	leu	o	papel	e	disse,	levantando-se:
—	Eu	mesmo	lhe	farei	companhia	neste	caso,	Mike.
Mike	 arregalou	 os	 olhos.	 Millersen	 só	 se	 envolvia	 pessoalmente	 com	 os

casos	 importantes.	Dizia-se	que	ele	 tinha	um	 instinto	 infalível	para	perceber	os
casos	importantes	pelo	faro.

—	Quer	mesmo	vir	comigo,	Frank?
—	Quero,	 sim.	Estou	cansado	de	 ficar	sentado	aqui	neste	calor,	 sem	 fazer

nada.
—	Escute,	 Frank.	 Você	 sabe	 de	mais	 alguma	 coisa	 a	 respeito	 desse	 caso,

não	sabe?
—	Eu?	—	exclamou	Millersen,	acendendo	um	charuto.	—	Não	sei	de	nada.

Estou	apenas	farto	disto	aqui.
	
Um	 cheiro	 de	 desinfetante	 impregnava	 tudo	 enquanto	 eles	 seguiam	 pelo

longo	 corredor	de	paredes	 esverdeadas.	Acompanharam	a	 enfermeira	 até	uma
sala.	No	fundo,	uma	cama	estava	escondida	atrás	de	cortinas.

—	É	ali	que	ela	está	—	disse	a	enfermeira.
—	Está	em	condições	de	falar?	—	perguntou	Mike.
—	Ela	está	muito	fraca.	Tenha	cuidado.
Mike	passou	por	entre	 as	 cortinas,	 seguido	de	Millersen,	 e	 chegou	ao	 lado

da	cama.	Olharam	por	um	momento	em	silêncio	a	jovem	ali	deitada.
Parecia	estar	dormindo.	Os	olhos	estavam	fechados	e	o	rosto	se	mostrava

tão	pálido	 como	se	não	houvesse	 sangue	 sob	a	pele.	A	boca	estava	aberta	e	os
lábios,	arroxeados.	Mike	olhou	para	o	detetive,	que	lhe	fez	um	sinal	afirmativo,	e
disse	então	em	voz	baixa:

—	Srta.	Reese.
A	moça	não	se	moveu.	Ele	tornou	a	pronunciar-lhe	o	nome.	Dessa	vez,	ela

se	 moveu	 um	 pouco.	 Abriu	 lentamente	 os	 olhos.	 Estavam	 tão	 cheios	 de
sofrimento	que	Mike	não	pôde	perceber-lhes	a	cor.	Os	 lábios	dela	se	moveram,
mas	sem	emitir	qualquer	som.	Mike	chegou	mais	perto	da	cama.

—	Está	me	ouvindo,	Srta.	Reese?
Ela	fez	um	sinal	afirmativo	quase	imperceptível.
—	Sou	Mike	Keyes	e	o	meu	companheiro	é	o	Capitão	Millersen.	Somos	do

escritório	do	promotor	público.
Houve	 um	 sinal	 de	 medo	 nos	 olhos	 da	 moça,	 e	 Mike	 se	 apressou	 em

tranquilizá-la.



—	Não	há	nada	 com	a	 senhorita.	Tudo	está	 em	ordem.	Temos	apenas	de
fazer-lhe	algumas	perguntas	de	rotina	para	ver	se	podemos	ajudá-la.

O	medo	 foi	desaparecendo.	Mike	esperou	um	momento	e	pensou	na	 cruel
zombaria	 que	 eram	 suas	palavras.	 Tudo	 estava	 em	ordem...	 Pois	 sim!	A	pobre
moça	estava	morrendo.

—	 Tem	 algum	 parente	 a	 quem	 quer	 que	 avisemos	 para	 vir	 fazer-lhe	 uma
visita?	—	perguntou	ele	com	um	sorriso.

—	Não!	—	disse	ela,	numa	voz	que	era	um	sussurro.
—	Onde	mora,	Srta.	Reese?
—	Hotel	Allingham.
Era	um	dos	mais	baratos	hotéis	de	mulheres	do	centro	da	cidade.
—	Tem	algum	emprego?
Ela	fez	um	sinal	afirmativo.
—	Que	é	que	faz?
—	Modelo.
Trocou	 um	 olhar	 com	 Millersen.	 Metade	 das	 moças	 desempregadas	 em

Nova	York	eram	modelos.	A	outra	metade	eram	atrizes.
—	Avulsa	ou	de	agência?
—	Agência.
—	Qual	é	a	agência?
—	Park	Avenue	Models	—	 respondeu	 a	moça,	 e	 pela	 primeira	 vez	 desde

que	Mike	chegara	mudou	de	expressão.	—	Digam	a	Maryann...
Mike	teve	a	 impressão	de	que	havia	uma	expressão	de	esperança	no	rosto

da	moça.
—	Maryann?	De	quê?	Onde?
A	moça	pareceu	concentrar	todas	as	forças	que	lhe	restavam	para	falar.
—	Maryann...	na	agência...	Ela	fará	o	que	for	preciso...	Ela...
A	voz	da	moça	sumiu	e	ela	caiu	com	a	cabeça	para	o	lado.
A	enfermeira	apareceu	prontamente	e	tomou-lhe	o	pulso.
—	Adormeceu	—	disse	ela.	—	Terão	de	continuar	as	perguntas	depois.
Mike	 olhou	 para	 Millersen.	 O	 rosto	 do	 detetive	 estava	 quase	 tão	 pálido

quanto	o	da	moça.	Mike	mudou	imediatamente	de	opinião	a	respeito	do	capitão,
que	tinha	a	fama	de	ser	insensível	e	duro.

—	Que	é	que	acha,	Frank?	—	perguntou,	quando	saiu	com	ele	de	perto	da
cama.

—	Não	vamos	apurar	nada	—	disse	Millersen.
—	Por	que	diz	isso?	—	perguntou	Mike,	surpreso.



—	Tenho	visto	muitos	desses	casos,	Mike.	Nunca	se	consegue	nada.
—	Mas	a	moça	está	morrendo!	Temos	de	 fazer	 tudo	para	descobrir	quem

foi	que	fez	isso.	Do	contrário,	o	carniceiro	poderá	fazer	outras	vítimas...
—	 Calma,	 Mike.	 Vamos	 investigar,	 mas	 eu	 sei	 que	 nada	 encontraremos,

salvo	se	a	moça	quiser	falar...
—	Vou	telefonar	para	a	agência	de	que	ela	falou,	Frank.	Talvez	nos	possam

dar	alguma	informação.
—	Deixe	que	eu	 ligo	para	 lá	—	disse	prontamente	Millersen.	—	Fique	por

aqui	 para	 falar	 com	 a	 moça	 quando	 ela	 voltar	 a	 si.	 Já	 está	 acostumada	 com
você.

—	Boa	ideia	—	disse	Mike.
Viu	Millersen	 sair	da	 enfermaria	 e	 voltou	para	 junto	da	 cama	da	moça.	A

enfermeira	levantou	as	sobrancelhas	quando	o	viu.
—	Vou	esperar	até	que	ela	possa	falar	de	novo	comigo	—	explicou	Mike.
—	Então	é	melhor	ir	esperar	sentado	à	minha	mesa	ali	no	corredor.	Ela	vai

demorar	um	pouco	até	poder	falar	de	novo...	e	talvez	não	possa	mais.
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Tom	abriu	a	porta	devagar,	equilibrando	a	bandeja	na	outra	mão.
—	Já	se	levantou,	Sra.	Maryann?
Não	veio	qualquer	resposta	da	grande	cama.
Tom	entrou	no	quarto	e	colocou	a	bandeja	em	cima	de	uma	mesinha.	Sem

olhar	 para	 a	 cama,	 foi	 até	 a	 janela	 e	 correu	 as	 cortinas.	 O	 sol	 se	 derramou	 em
jorros	por	dentro	do	quarto,	e	Tom	ϐicou	ali	um	momento,	olhando	a	vista.

Avistava	 bem	 abaixo	 o	 East	 River	 no	 seu	 curso	 sinuoso	 para	 lançar-se	 no
Hudson.	 O	 verde	 brilhante	 da	 Gracie	 Square	 Park	 contrastava	 com	 a	 cor
cinzenta	dos	 edifícios	 que	 a	 rodeavam.	Viu	um	grande	 automóvel	 preto	 entrar
pela	alameda	que	 levava	a	Gracie	Mansion.	Olhou	para	o	 relógio.	Oito	horas.	O
prefeito	daquela	cidade	começava	a	trabalhar	cedo.	Saiu	da	janela.

Ela	 já	 estava	 acordada,	 com	 os	 grandes	 olhos	 castanhos	 a	 olhá-lo
preguiçosamente	do	travesseiro.	Espreguiçou-se	em	movimentos	lentos.

—	Bom	dia,	Sra.	Maryann	—	disse	ele,	dirigindo-se	para	a	cama.
—	Bom	dia,	Tom	—	disse	ela,	sorrindo.	—	Que	horas	são?
—	 Oito	 horas	—	 disse	 ele,	 colocando	 a	 bandeja	 na	 cama	 diante	 dela.	—

Está	na	hora	de	levantar-se.
Ela	 sentou-se	 na	 cama.	 Ele	 apanhou	 um	 robe	 de	 seda	 numa	 cadeira	 e

segurou-o	para	que	ela	o	vestisse.
—	Que	foi	que	me	trouxe,	Tom?
—	A	dieta	de	hoje,	Sra.	Maryann.	Suco	de	laranja	e	café.
—	Mas	eu	estou	com	fome,	Tom.
—	Está	muito	bonita	hoje,	Sra.	Maryann.	Não	quer	continuar	assim?
—	Tom,	você	é	um	velho	adulador.
Ele	sorriu.
—	Tome	logo	o	seu	café.	O	Sr.	Martin	disse	que	vai	passar	por	aqui	às	dez

horas	para	levá-la	para	o	escritório.
Ela	 pegou	 o	 copo	 de	 suco	 de	 laranja	 e	 começou	 a	 bebê-lo	 em	 pequenos

goles.
—	Daqui	a	pouco,	Tom,	você	estará	governando	minha	vida	por	completo.
—	Nunca	—	disse	ele,	sacudindo	a	cabeça	branca.	—	E	eu	não	sei	qual	é	o

homem	no	mundo	que	seria	capaz	disso.
Ela	acabou	o	suco	e	perguntou:
—	Há	alguma	carta?
—	Vou	ver,	Sra.	Maryann	—	disse	ele,	saindo	em	seguida	do	quarto.
Ela	 pegou	 displicentemente	 o	 jornal	 na	 bandeja	 e	 deu	 uma	 olhada.	 O



noticiário	era	o	de	sempre:	assalto,	 incêndio,	homicídio,	guerra.	Passou	para	as
histórias	em	quadrinhos	enquanto	tomava	o	café.	Levantou	a	cabeça	quando	viu
Tom	voltar	ao	quarto,	trazendo	uma	carta.

Pegou	a	carta	e	abriu-a	prontamente.
—	E	de	Michelle	—	murmurou	com	ar	de	felicidade.
Tom	 olhou-a,	 embevecido.	 Gostava	 de	 vê-la	 feliz.	 Pensava	 que	 ela	 era	 a

mulher	mais	bela	e	mais	triste	do	mundo.
—	 Ela	 foi	 a	 segunda	 da	 turma	 nas	 provas	 do	 meio	 do	 ano,	 Tom!	 E	 está

ansiosa	pelas	férias	de	junho	para	poder	voltar	para	casa!	Quer	passá-las	fora	de
Nova	York!

—	Será	que	poderemos	sair?	—	perguntou	Tom,	apreensivo.
—	Gostaria	de	ver	quem	nos	poderá	impedir!
—	Mas	 o	 Sr.	 Martin	 disse	 que	 a	 senhora	 vai	 ter	muito	 o	 que	 fazer	 neste

verão.
—	O	Sr.	Martin	pode	é	ir	para	o	inferno!	—	exclamou	ela.	—	Não	me	deixou

ir	no	verão	passado,	mas	este	ano	não	vai	conseguir	nada!
	
Ele	estava	esperando	na	sala	quando	ela	desceu	as	escadas	do	apartamento

dúplex.
—	Bom	dia,	Maryann.
—	Bom	dia,	Joker.	Esperou	muito?
—	 Já	 espero	 há	 muito	 tempo,	 Maryann.	 Alguns	 minutos	 agora	 não	 têm

nenhuma	importância.
—	Fizemos	um	trato	—	disse	ela.
—	É	verdade.
—	Um	trato	é	um	trato.
—	Às	vezes,	penso	que	você	é	fria	como	gelo.
—	Fria,	não,	Joker.	Cansada	de	tudo,	cansada	a	ponto	de	não	me	interessar

mais	por	coisa	alguma.
—	Nem	por	mim?
—	Nem	por	você.	Lembra-se	do	que	combinamos?
Ele	assentiu	com	a	cabeça.	Lembrava-se	muito	bem.
	
Ele	chegara	a	casa	e	Tom	fizera-o	entrar	para	a	sala.	A	grande	janela	tinha

vidros	novos	e	através	deles	podia	ver-se	uma	ponta	da	piscina.	Só	que	dessa	vez
não	havia	nenhuma	criança	a	brincar	dentro	dela.

Ouviu-lhe	os	passos	e	voltou-se	para	vê-la	à	porta	usando	um	vestido	preto
muito	 simples.	 Os	 cabelos	 louros	 brilhavam	 à	 luz	 da	 tarde	 quando	 ela	 se



encaminhou	para	ele	com	o	rosto	impassível.
—	Alô,	Joker	—	disse	ela,	sem	estender	a	mão.
—	Maryann!
—	Obrigada	pelo	telefonema	—	disse	ela,	encarando-o	firmemente.
—	Que	telefonema?
—	 Não	 finja,	 Joker.	 Reconheço	 a	 sua	 voz	 por	 mais	 que	 você	 procure

disfarçá-la.
—	Que	pretende	fazer	agora?	—	perguntou	ele,	mudando	de	assunto.
—	Não	sei	ainda.	Vou	trabalhar,	se	encontrar	um	emprego.
—	 Isso	 me	 surpreende.	 Pensei	 que	 Ross	 a	 havia	 deixado	 em	 muito	 boa

situação.
—	Ele	não	me	deixou	nada.
—	Mas	você	é	a	viúva	dele.	Está	até	de	luto.
—	Posso	ser	viúva,	mas	nunca	 fui	mulher	dele.	E	 isto	é	o	que	dá	direito	à

gente.	Por	outro	lado,	não	estou	de	luto	por	ele.	Uso	preto	porque	é	uma	cor	que
geralmente	me	assenta	bem.

—	Sem	dúvida	alguma	—	disse	ele,	sorrindo.
Como	 sempre,	mas	 ainda	 colhendo-o	 de	 surpresa,	 ela	 foi	 diretamente	 ao

assunto.
—	Não	creio	que	tenha	vindo	aqui	apenas	para	elogiar	o	meu	aspecto.	Que

foi	que	veio	fazer?
—	O	pessoal	está	preocupado	com	você.
—	Preocupado	por	quê?	Durante	todo	o	inquérito,	eu	nada	disse.
—	Apesar	disso,	estão	preocupados.	Têm	receio	de	que	você	um	dia	se	veja

em	dificuldades	e	resolva	falar.
—	Eu	sei	que	não	vou	fazer	isso.
—	Eu	também	sei,	mas	eles	não	se	convencem.
—	Que	é	que	eu	posso	fazer	para	convencê-los?
—	Volte	para	o	leste	comigo.	Há	um	serviço	para	você.
—	Que	espécie	de	serviço?
—	Dirigir	uma	agência	de	modelos.	Ficarão	mais	satisfeitos	se	você	estiver

num	lugar	onde	possam	vigiá-la.
—	Uma	agência	de	modelos?	Que	é	que	eu	entendo	disso?
—	Não	seja	ingênua,	Marja	—	disse	ele,	com	um	sorriso.
—	E	se	eu	não	quiser	voltar?
Ele	 tirou	um	maço	de	 cigarros	do	bolso	 e	 ofereceu-lhe.	Ela	não	aceitou	e

Joker	acendeu	um	cigarro.	Quando	guardou	o	maço,	tirou	do	mesmo	bolso	uma



fotografia	que	mostrou	a	ela.
Ela	olhou.	Era	a	 fotografia	de	uma	menina	 loura	que	brincava	num	jardim

com	a	babá.
—	É	Michelle!	—	disse	ela,	com	uma	nota	de	medo	na	voz.
—	Não	se	preocupe.	Ela	está	bem.	Apenas	pensamos	que	você	gostaria	de

ter	esta	fotografia	dela,	que	foi	tirada	na	semana	passada	em	Arrowhead.
Ela	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 momento.	 Depois,	 levantou-se	 e	 foi	 até	 a

janela.	Quando	se	voltou	para	ele,	falou	com	uma	voz	vazia	e	resignada:
—	Só	assim	ficariam	satisfeitos?
—	Só	assim.
—	Se	eu	concordar,	não	haverá	outros	laços?
—	Que	quer	dizer	com	isso?
—	Ora,	Joker,	agora	quem	está	sendo	ingênuo	é	você.
Ele	ficou	muito	vermelho	e	disse:
—	Não	haverá	outros	laços.	Mas	você	não	pode	impedir	uma	pessoa	de	ter

esperança.
Ela	respirou	fundo	e	disse:
—	OK.
—	É	um	trato	então?
—	É	um	trato.
—	 Fico	 muito	 satisfeito	 com	 isso,	 Maryann.	 Gostaria	 apenas	 de	 que	 não

fosse	tão	teimosa.
—	Não	me	chame	Maryann.	Meu	nome	agora	é	Madame.
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—	Deixe-me	na	esquina	da	Park	com	38th	Street	—	disse	ela.	—	De	lá	irei
a	pé.

—	 Está	 bem	—	 disse	 ele,	 manobrando	 o	 carro	 para	 encostá-lo	 junto	 ao
meio-fio.	 Curvou-se	 sobre	 o	 banco	 e	 abriu	 a	 porta	 para	 ela.	 —	 Quer	 jantar
comigo	esta	noite?

—	Quero.
—	Irei	buscá-la	às	oito	horas	em	sua	casa.
—	OK.
Viu-a	 juntar-se	 à	 multidão	 na	 esquina	 e	 atravessar	 a	 rua	 à	 frente	 dele.

Gostava	 do	 andar	 dela.	 Era	 o	 mesmo	 do	 tempo	 da	 sua	 mocidade.	 Sorriu
percebendo	 os	 olhares	 que	 os	 homens	 lhe	 lançavam.	 Não	 era	 de	 admirar.	 Um
carro	buzinou	atrás	dele.	Olhou	para	o	sinal	para	ver	se	já	estava	aberto.	E	saiu
com	o	carro.

A	 agência	 ficava	numa	 fila	 de	 casas	 antigas	 cujo	 uso	 residencial	 em	Nova
York	 se	 tornara	 antieconômico	 e	 tinham	 passado	 a	 ser	 utilizadas	 para
escritórios.	 Pululavam	 nelas	 pequenas	 agências	 de	 publicidade,	 empresas	mais
ou	menos	suspeitas	e	outros	negócios	que	queriam	um	endereço	na	Park	Avenue
sem	ter	de	pagar	uma	exorbitância.

Havia	uma	placa	metálica	ao	lado	da	porta:	"79	Park	Avenue".	Abaixo,	em
placas	menores,	 figuravam	os	nomes	dos	 inquilinos.	 Pagava-se	pela	placa	mais
cinco	dólares	por	mês.	Maryann	entrou	pela	porta	principal	e	caminhou	por	um
comprido	 corredor.	 Uma	 porta	 à	 direita	 trazia	 o	 letreiro	 "PARK	 AVENUE
MODELS,	INC.".	Adiante,	via-se	a	escada	que	levava	aos	outros	escritórios.

Passou	diante	da	escada	e	entrou	por	uma	porta	na	qual	não	havia	letreiro
algum.	 Abriu-a	 e	 entrou	 diretamente	 para	 um	 confortável	 escritório.	 Tirou	 o
casaco	 leve	 e	 sentou-se	 à	 mesa.	 As	 cortinas	 estavam	 descidas.	 Ligou	 um
interruptor	 e	 a	 sala	 imediatamente	 ganhou	 vida.	 Nas	 paredes,	 havia	 dois	 bons
quadros	e	várias	 fotografias	coloridas	de	moças.	Numa	cesta	em	cima	da	mesa
havia	outras	fotografias	e	ao	lado	uma	cópia	da	lista	dos	modelos.

Apertou	o	botão	de	uma	campainha.	Um	momento	depois,	 apareceu	uma
mulher	de	meia-idade,	que	estava	visivelmente	nervosa.

—	Foi	muito	bom	ter	chegado,	Srta.	Flood!	Acabam	de	telefonar	da	polícia.
—	O	quê?
—	Da	polícia.
—	Sobre	o	quê,	Sra.	Morris?
—	Florence	Reese	está	no	hospital	entre	a	vida	e	a	morte	em	consequência

de	um	aborto.	Querem	saber	se	ela	trabalha	para	nós.
—	Que	foi	que	disse?



—	É	claro	que	eu	disse	que	não	trabalhava.	Uma	publicidade	desse	tipo	nos
arruinaria.

—	Não	devia	ter	mentido,	Sra.	Morris.	Talvez	a	pobre	moça	esteja	mesmo
em	dificuldades	e	precise	da	nossa	ajuda.

A	Sra.	Morris	olhou-a,	indignada.
—	 Sabe	muito	 bem	 a	minha	 opinião	 a	 respeito	 de	moças	 como	 ela.	 Não

devia	 gastar	 um	minuto	 de	 seu	 tempo	 com	essa	 gente.	Não	 apreciam	o	 que	 a
gente	 faz	e	só	tratam	é	de	desgraçar-se	e	a	todo	mundo	que	entra	em	contato
com	elas.

Maryann	baixou	os	olhos	para	a	mesa.	Era	justamente	isso	que	dava	valor	à
Sra.	Morris	 como	 testa	 de	 ferro,	 a	 sua	 sincera	 indignação	 com	 as	 pessoas	 que
abusavam	da	profissão	para	encobrir	patifarias.	Talvez	morresse	do	coração	se
soubesse	do	que	se	falava	pelos	dois	telefones	reservados	que	havia	em	cima	da
mesa	 de	 Maryann.	 Mas	 não	 podia	 perder	 tempo	 com	 a	 indignação	 da	 Sra.
Morris.	Tinha	de	telefonar	para	Hank	Vito	e	pedir-lhe	uma	orientação.

—	Está	bem,	Sra.	Morris.	Muito	obrigada.	Houve	outros	telefonemas?
—	Dois.	Um	de	um	 tal	Sr.	Gellard.	Precisa	de	 três	modelos	especiais	para

esta	 tarde.	Alguns	 fregueses	chegaram	à	cidade,	e	ele	quer	 fazer	uma	exibição
para	eles.	 Sugeri-lhe	algumas	moças,	mas	ele	 insistiu	 em	 falar	primeiro	 com	a
senhora.	O	outro	 foi	da	Loja	de	Peles	da	14th	 Street.	Queriam	um	modelo	para
trabalhar	na	vitrina,	e	eu	lhes	mandei	Raye	Marnay.

—	Muito	bem	—	disse	ela,	estendendo	a	mão	para	o	telefone.	—	Vou	saber
o	que	o	Sr.	Gellard	deseja	comigo.

Esperou	 que	 a	 mulher	 saísse	 e	 fechasse	 a	 porta	 para	 começar	 a	 discar.
Ficou	olhando	pensativamente	para	a	porta	fechada	enquanto	o	telefone	tocava
do	outro	lado	do	fio.

Pobre	Flo.	Ela	bem	a	aconselhara	havia	uma	semana	a	não	tentar	o	aborto.
Havia	esperado	demais	e	já	estava	grávida	de	três	meses.	Teria	sido	muito	mais
inteligente	 deixar	 a	 criança	 nascer	 e	 depois	 entregá-la	 para	 ser	 adotada	 por
alguém.	 Tudo	 seria	mais	 seguro	 e,	 ainda	 por	 cima,	 Hank	 conseguiria	 arrancar
algum	dinheiro	para	ela.	Mas	ela	ficara	em	pânico	e	devia	ter	ido	cair	nas	mãos
de	 algum	 incompetente.	 Maryann	 sentiu	 uma	 raiva	 imensa.	 Que	 espécie	 de
médico	 era	 um	 homem	 que	 punha	 assim	 em	 risco	 a	 vida	 de	 uma	 garota,	 que
podia	ser	uma	prostituta,	mas	era	também	um	ser	humano?

Uma	voz	de	homem	atendeu	ao	telefone.
—	Maryann	—	disse	ela.
—	 Ah,	 felizmente.	 Estava	 com	 receio	 de	 não	 poder	 falar-lhe	 antes	 do

almoço.	 Estou	 com	 três	 texanos	 soltos	 nas	mãos	 e	 estão	 ansiosos	 por	 alguma
coisa	excepcional.	Estão	no	hotel	e	eu	lhes	prometi	que	tudo	estaria	resolvido	na
hora	do	almoço.

—	É	muito	pouco	tempo	para	tomar	as	providências,	John.



—	Que	é	que	eu	posso	fazer,	querida?	Só	soube	quando	cheguei	ao	escritório
hoje	de	manhã.

—	Serviço	completo?	Almoço	e	visita?
—	Claro.
—	Vai	custar	um	bocado	de	dinheiro,	John.
—	Quanto?
—	Mil	dólares.
Ele	deu	um	assobio	e	disse:
—	 Vamos	 com	 mais	 calma.	 Não	 posso	 lançar	 tanto	 assim	 na	 conta	 de

despesas.
—	Não	posso	fazer	de	outro	jeito.	O	julgamento	do	caso	Jelke	tornou	muito

difícil	encontrar	bons	elementos.
—	Está	bem	—	disse	o	homem,	depois	de	um	momento	de	hesitação.	—

Vou	lhe	dizer	para	onde	deve	mandá-las.
Ela	tomou	nota	dos	endereços	e	desligou	o	telefone.	Esperou	um	momento

e	discou	de	novo.	Dessa	vez,	atendeu	uma	voz	de	mulher.
—	 Encontro	 para	 almoço,	 Cissie.	 Leve	 Esther	 e	Milie.	 Serviço	 completo.

Por	conta	da	casa.
—	Mas	já	tenho	outro	encontro	—	disse	a	mulher.
—	Vou	botar	outra	no	seu	lugar.	O	endereço	é	o	seguinte.
Quando	 acabou,	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 tornou	 a	 pegar	 no	 telefone.	 No

mesmo	instante,	o	telefone	tocou	e	ela	atendeu.
—	Pronto.
—	Maryann?	É	Frank.
—	Houve	alguma	coisa?
—	Uma	moça	internada	no	Hospital	Roosevelt.	Florence	Reese.	Daí	da	sua

agência	 disseram	que	 ela	 não	 trabalha	 para	 vocês.	 Ela	 diz	 que	 trabalha.	 Essas
contradições	 são	muito	 perigosas.	 A	mulher	 da	 sua	 agência	 agiu	 erradamente.
Se	ela	não	tivesse	negado,	eu	poderia	ter	abafado	tudo.	Mas	agora	vai	ser	difícil,
porque	há	muita	gente	curiosa	sobre	o	caso.

—	Que	é	que	eu	devo	fazer?
—	Não	sei.
—	Como	está	Florence?
—	À	morte.
—	Pobre	menina.	Eu	disse	a	ela	que	não	fizesse	isso.
—	Não	se	preocupe	mais	com	ela,	que	não	adianta.	Trate	de	tomar	alguma

providência.
—	Está	bem,	Frank.	Vou	telefonar	para	Vito.	Ele	me	dirá	o	que	devo	fazer.



—	Diga-lhe	que	ele	tem	de	usar	bem	a	cabeça.	Tomei	conhecimento	do	caso
em	companhia	de	um	dos	rapazes	do	gabinete	do	promotor.	Ele	está	fervendo	de
indignação.

—	Quem	é	ele?	—	perguntou	ela	distraidamente.
—	Keyes.	Mike	Keyes.
—	Mike	Keyes?	—	repetiu	ela,	sentindo	um	aperto	na	garganta.
—	 Sim.	 Eu	 sabia	 que	 havia	 alguma	 coisa	 sobre	 ele	 de	 que	 estava

procurando	lembrar-me.	Ele	foi	da	polícia.	Escute,	não	foi	ele	que	uma	vez	você
me	pediu	que	descobrisse	para	uma	amiga	sua?

—	Não...	não	me	lembro.	Deve	ter	sido	há	tanto	tempo	que	já	me	esqueci.
Desligou	 o	 telefone	 e	 ficou	 pensando.	 Sim,	 tinha	 sido	 há	 tanto	 tempo	 que

até	parecia	que	havia	acontecido	em	outro	mundo.
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Eram	quase	quatro	horas	da	tarde	quando	a	enfermeira	saiu	da	enfermaria
e	chegou	à	sua	mesa	no	corredor.	Mike,	que	ali	a	esperava,	levantou	os	olhos.

—	Acho	que	pode	voltar	para	o	seu	escritório,	Sr.	Keyes.	A	moça	morreu	—
disse	ela	sem	qualquer	emoção.

Mike	levantou-se	e	disse	cansadamente:
—	Que	horror!
—	 Não	 podia	 escapar,	 coitadinha!	 Estava	 toda	 dilacerada	 por	 dentro.	 O

miserável	deve	ter	usado	agulhas	de	crochê!
Ele	apanhou	o	chapéu	e	disse:
—	Naturalmente,	vão	fazer	a	autópsia.	Telefonarei	depois	para	cá	a	fim	de

saber	do	resultado.
Saiu	pelo	corredor	como	se	tivesse	chumbo	nos	pés.	Florence	Reese.	Como

teria	sido	a	vida	para	ela?	Não	devia	 ter	sido	muito	boa.	E	parecia	apenas	uma
criança.	 Chegou	 à	 porta	 no	 momento	 em	 que	 o	 Capitão	 Millersen	 vinha
entrando.

—	Soube	mais	alguma	coisa,	Mike?
—	Nada.	Ela	não	pôde	mais	falar.	E	você?
O	rosto	de	Millersen	se	fechou	numa	máscara	impenetrável.
—	Falei	com	o	chefe	da	contabilidade	da	agência	de	modelos.	Nada	sabia	a

respeito	de	Florence	Reese.	Fui	verificar	no	hotel.	A	moça	chegou	a	Nova	York
há	 cerca	 de	 um	 ano,	 vinda	 de	 uma	 cidade	 qualquer	 da	 Pensilvânia.	 Viveu	 em
grandes	 dificuldades	 até	 há	 coisa	 de	 seis	 meses.	 Depois	 disso,	 pareceu	 ter-se
arrumado	na	vida	e	estar	ganhando	bem.

—	E	a	família	dela?	—	perguntou	Mike,	indo	com	Millersen	para	o	carro.
—	 Falei	 com	 os	 pais	 dela	 pelo	 telefone	 há	 uma	 hora.	 Já	 devem	 estar	 em

viagem	para	cá.	Pensavam	que	a	filha	tinha	vencido	em	Nova	York.
—	Pobres	coitados.
Quando	chegou	ao	escritório	Joel	Rader	lhe	disse:
—	Telefonaram	para	você	há	uma	hora	mais	ou	menos.
—	Quem	foi?
—	Uma	mulher	daquela	 agência,	Park	Avenue	Models,	 a	mesma	que	você

mandou	Frank	veriϐicar.	Parece	que	a	moça	fez	alguns	trabalhos	para	a	agência	e
a	mulher	queria	saber	se	havia	alguma	coisa	que	ela	pudesse	fazer.

—	Nada!	Ninguém	pode	fazer	mais	nada.	A	moça	morreu.
—	Que	pena!	Era	bonita?
Mike	encolheu	os	ombros.



—	Era	difícil	dizer	no	estado	em	que	ela	se	achava.	Devia	ter	sido.	Era	tão
menina	ainda.

Redigiu	um	breve	relatório	sobre	o	fato,	assinou-o	e	levantou-se.
—	Vou-me	embora.	Estou	arrasado.
—	 Então	 evite	 ver	 o	 Velho.	 Ele	 está	 em	 pé	 de	 guerra.	 Fez	 um	 barulhão

com	Alec	por	uma	coisinha	à	toa.
—	Pobre	Alec.	A	coisa	sempre	estoura	nas	costas	dele.	Quer	entregar	este

relatório	para	mim,	Joel?
—	Certo.
	
Joel	levantou	os	olhos	da	sua	mesa	e	perguntou	a	Mike:
—	 Em	 que	 deu	 o	 caso	 daquela	 moça	 que	 você	 investigou	 na	 semana

passada,	a	tal	que	morreu	de	um	aborto?
—	Não	deu	em	nada.	A	moça	morreu.	Por	que	você	pergunta?
—	Veja	isto	aqui	—	disse	Joel,	entregando-lhe	uma	folha	de	papel.
Era	um	relatório	da	polícia	sobre	uma	diligência.	Algumas	mulheres	tinham

sido	presas	numa	festa	pela	Divisão	de	Repressão	ao	Vício.	Uma	delas	dissera	que
trabalhava	 para	 a	 Park	 Avenue	 Models.	 Mais	 tarde	 se	 desdissera.	 Todas	 elas
tinham	 sido	 soltas	 na	 manhã	 seguinte	 mediante	 fiança.	 Tinham	 sido
representadas	em	juízo	por	um	advogado	do	escritório	de	Henry	Vito.	A	festa	se
realizava	no	apartamento	de	 John	Gellard,	um	 industrial.	A	batida	da	polícia	 se
efetuara	 em	 consequência	 de	 queixas	 de	 pessoas	 não	 especificadas	 contra
Gellard.	 Este	 fora	 também	 solto	 mediante	 fiança,	 tendo	 como	 advogado	 o
próprio	Henry	Vito.

Quando	Mike	acabou	de	ler,	Joel	perguntou:
—	 Não	 foi	 a	 Park	 Avenue	 Models	 a	 agência	 mencionada	 pela	 moça	 que

morreu?
Mike	assentiu	com	a	cabeça	e	tornou	a	ler	o	relatório.
—	Que	é	que	acha,	Mike?
—	 Acho	 que	 é	 coincidência	 demais.	 Vou	 conversar	 com	 Frank	 Millersen

sobre	isso.	Talvez	ele	possa	esclarecer	alguma	coisa.
—	Conte-me	tudo	depois.
	
Frank	Millersen	levantou	os	olhos	quando	viu	Mike	entrar.
—	Alô,	Mike!	Que	é	que	há?
—	Já	viu	isto,	Frank?	—	perguntou	ele,	entregando-lhe	o	relatório.
Frank	leu	tudo	rapidamente	e	perguntou	com	o	rosto	impassível:
—	E	daí?



—	Sabe	a	esse	respeito	alguma	coisa	que	eu	não	sei?
—	Não	sei	muita	coisa	—	disse	Frank,	pondo	o	cachimbo	na	boca.	—	Uma

diligência	comum	da	Repressão	ao	Vício.	Um	dos	detetives	 falou	comigo.	Deve
ter	 sido	 uma	 farra	 e	 tanto.	 Ele	 me	 disse	 que	 quando	 chegaram	 lá	 as	 garotas
estavam	todas...

—	 Não	 é	 disso	 que	 eu	 quero	 falar.	 Uma	 das	 garotas	 mencionou	 a	 Park
Avenue	 Models.	 É	 a	 mesma	 agência	 para	 a	 qual	 Florence	 Reese	 disse	 que
trabalhava.

—	 Não	 creio	 que	 isso	 tenha	 muita	 importância.	 Muitas	 dessas	 garotas
conhecem	a	agência	de	nome	e	se	servem	dela	como	proteção.

—	Talvez.	Mas	por	que	depois	negou	o	fato?	Outra	coisa	que	me	espanta	é
o	 fato	 de	 poderem	 pagar	 um	 advogado	 caro	 como	 Vito.	 Ele	 não	 trabalha	 por
pouco	 dinheiro,	 e	 é	 evidente	 que	 essas	 pequenas	 não	 podem	 ter	 dinheiro	 para
contratar	seus	serviços.

—	De	 acordo	 com	 o	 relatório	 ele	 também	 foi	 advogado	 de	 Gellard.	 Este
deve	ter	pago	por	todas	elas,	por	questão	de	legítima	defesa.

—	Não	sei,	Frank.	Tudo	isso	está	me	parecendo	muito	esquisito.
Frank	sorriu.
—	Não	 pense	mais	 nisso,	Mike.	Quando	 você	 tiver	 experiência	 bastante	 no

escritório,	terá	encontrado	tantas	dessas	coincidências	que	deixará	de	preocupar-
se	com	elas.

—	Não	posso	me	esquecer	daquela	pobre	moça	do	hospital.	Não	foi	aquele
triste	fim	que	ela	veio	procurar	nesta	cidade.

—	Claro	que	não	foi.	Mas	uma	moça	direita	nunca	se	mete	em	dificuldades
dessa	natureza.	Falei	com	o	pai	dela	quando	veio	buscar	o	corpo.	Disse-me	que
ela	sempre	foi	rebelde.

—	Uma	pessoa	rebelde	nem	sempre	é	uma	mulher	má.	Gostaria	de	poder
esquecer	esse	caso.

—	Que	é	que	pretende	fazer?
—	Não	sei	ainda.	Vou	pensar	no	caso	e,	se	chegar	a	alguma	conclusão,	darei

um	telefonema	para	você	amanhã	de	manhã.
—	Faz	muito	bem	—	disse	Frank,	sorrindo.	—	Uma	boa	noite	de	sono	faz	a

gente	 ver	 melhor	 as	 coisas.	 De	 qualquer	maneira,	 seja	 qual	 for	 a	 sua	 decisão,
estarei	aqui	amanhã.

—	Obrigado,	Frank.
Mike	 saiu	 da	 sala	 do	 capitão,	 mas	 quando	 chegou	 ao	 corredor,	 percebeu

que	apanhara	outro	papel	em	cima	da	mesa	além	do	relatório.	Voltou.
Abriu	a	porta	do	detetive	e	viu	que	o	mesmo	estava	falando	ao	telefone.
—	 Espere	 um	 minuto,	 Mary	 —	 disse	 o	 detetive,	 cobrindo	 o	 fone

prontamente	com	a	mão.



Mike	 olhou-o	 com	 estranheza.	 O	 rosto	 do	 detetive,	 habitualmente	 tão
corado,	havia	ficado	terrivelmente	pálido.

—	Desculpe,	Frank.	Não	sabia	que	você	estava	 falando	ao	telefone.	Peguei
este	 papel	 por	 engano	 em	 cima	 da	 sua	 mesa.	 E	 vim	 devolver	 —	 disse	 ele,
colocando	o	papel	em	cima	da	mesa.

—	 Não	 tem	 importância,	 Mike	 —	 disse	 o	 outro,	 com	 um	 sorriso
contrafeito.	—	Estou	falando	com	a	patroa.	Obrigado.

Mike	saiu	da	sala	e	fechou	a	porta.	Só	depois	de	ter-se	afastado	um	pouco	foi
que	ouviu	de	novo	o	murmúrio	da	voz	de	Frank	ao	telefone.	Voltou	ao	escritório	e
sentou-se.

—	Então?	—	perguntou	Joel.
—	Millersen	acha	que	o	fato	não	tem	importância.
—	Frank	deve	saber.	Ele	é	técnico	no	assunto.
Mike	continuou	pensativo	e,	ao	fim	de	um	instante,	perguntou	a	Joel:
—	Sabe	por	acaso	o	nome	da	mulher	de	Frank?
—	Claro	—	disse	Joel,	rindo.	—	Sra.	Millersen.
—	Não	estou	brincando,	Joel.	Sabe?
—	Por	quê?
—	Simples	curiosidade.	Ele	estava	falando	pelo	telefone	com	ela	quando	eu

entrei.
—	Elizabeth	—	disse	 Joel.	—	Uma	noite,	 tomei	 alguns	drinques	 com	eles.

Ele	a	trata	de	Betty.
Mike	acendeu	um	cigarro	e	virou	a	cadeira	para	a	 janela.	Na	rua,	 já	havia

homens	 andando	 em	 mangas	 de	 camisa.	 O	 verão	 chegava	 a	 Nova	 York
prometendo	um	calor	de	fornalha.	Betty.	Por	que	Millersen	teria	mentido?

Que	espécie	de	empresa	era	a	tal	Park	Avenue	Models?	Nunca	ouvira	falar
nela	 e	 agora	 duas	 vezes	 em	 pouco	 tempo	 o	 nome	 lhe	 aparecera.	 Pegou	 o
telefone	 e	 pediu	 à	 telefonista	 que	 fizesse	 uma	 ligação	 para	 Alec	 Temple,	 que
acabara	de	ser	transferido	para	a	Seção	de	Atividades	Ilegais.

—	Alô,	Mike	—	disse	Alec	pelo	telefone.
—	Preciso	de	um	favor	seu,	Alec.	Quero	que	me	investigue	uma	companhia

chamada	Park	Avenue	Models	Inc.,	na	Park	Avenue,	79.
—	Quer	saber	o	quê?
—	Tudo	o	que	você	puder	apurar.	EƵ 	muito	importante	que	ninguém	mais	saiba

disso,	especialmente	o	escritório	de	Millersen.	Creio	que	desta	vez	vamos	dar-lhes
uma	lição.

—	Está	certo,	Mike	—	disse	Alec,	rindo.	Havia	sempre	rivalidade	entre	os
adjuntos	da	promotoria	e	o	pessoal	da	polı́cia	designado	para	trabalhar	com	eles.
—	Compreendo.



—	Com	a	maior	urgência	possível,	Alec.
—	Amanhã	de	manhã	está	bem	para	você?
—	Está	ótimo.	Muito	obrigado.
Mike	desligou	e	quase	no	mesmo	instante	o	telefone	tocou.	Atendeu.
—	Mike?	Quem	fala	é	Frank	Millersen.
—	Pode	dizer,	Frank.
—	 Estive	 pensando	 e	 acho	 que	 podemos	 fazer	 uma	 investigação	 naquela

agência	de	modelos,	se	você	quiser.
—	Ora,	nem	pense	nisso,	Frank.	Já	estou	achando	que	você	tem	razão.	Pura

coincidência.	Desculpe-me	por	tê-lo	incomodado.
—	 Está	 bem,	 Mike	 —	 disse	 Millersen,	 com	 voz	 hesitante.	 —	 Se	 acha

assim...
—	Acho,	Frank.	De	qualquer	maneira,	muito	obrigado.
—	De	nada.
Desligou,	 deixando	 Mike	 com	 a	 impressão	 de	 ter	 percebido	 um	 tom	 de

alívio	na	voz	do	outro.
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O	 promotor	 público	 olhou	 atentamente	 para	 Mike	 através	 dos	 grossos
óculos,	batendo	com	uma	lapiseira	de	ouro	nos	papéis	que	estavam	em	cima	da
mesa.

—	Quer	então	pedir	demissão?
—	Quero,sim.
—	Por	quê?
—	Motivos	de	ordem	pessoal.
O	Velho	desviou	os	olhos	para	a	janela.
—	Não	se	sente	bem	no	seu	trabalho	aqui,	Mike?
—	Não	se	trata	disso,	senhor.
O	Velho	ficou	em	silêncio	e	durante	algum	tempo	só	se	ouviu	na	sala	a	sua

respiração	difícil.
—	Nunca	pensei	que	fosse	covarde,	Mike	—	disse	ele,	afinal.
Mike	não	respondeu.
—	O	 trabalho	que	 realizou	no	caso	da	Park	Avenue	Models	é	notável,	um

dos	maiores	que	já	se	efetuaram	neste	escritório.	Mas,	como	ele	envolve	pessoas
de	influência,	você	quer	recuar.

Mike	continuou	calado.
—	E	eu?	Como	você	acha	que	eu	me	 sinto	quando	vejo	o	 chefe	dos	meus

detetives	envolvido?	Não	acha	 também	que	devo	 retirar-me?	Acontece	que	eu
não	posso.	Prestei	um	juramento.	Você	também	o	prestou	quando	veio	trabalhar
comigo.	Não	podemos	sair.

—	Isso	não	vem	absolutamente	ao	caso,	Chefe.
—	 Bolas!	 Só	 porque	 alguns	 políticos	 desonestos	 e	 uns	 ricaços	 estão

implicados?	Tem	medo	de	prejudicar	sua	carreira?
Mike	não	respondeu.
—	 Você	 não	 terá	 carreira	 para	 ser	 prejudicada	 se	 desertar	 agora!	 Todos

ficarão	sabendo	que	você	é	um	covarde.
Mike	respirou	fundo	e	disse:
—	Desculpe,	senhor.	Era	só	isso	que	queria	me	dizer?
—	Será	que	não	compreende,	Mike?	Esta	talvez	seja	a	maior	oportunidade

de	 toda	a	 sua	vida.	Tom	Dewey	subiu	 justamente	com	um	caso	assim.	Quando
isso	acabar,	você	poderá	aspirar	ao	que	bem	quiser,	Mike.	Não	estrague	sua	vida.

—	Já	posso	retirar-me,	senhor?
O	Velho	falou	então	com	a	voz	cheia	de	desprezo:
—	 É	muito	 raro	 eu	me	 enganar	 no	 juízo	 que	 faço	 das	 pessoas,	mas	 com



você	 errei	 redondamente.	 Isso	 prova	 que	 ser	 corajoso	 não	 é	 apenas	 poder
enfrentar	as	balas	do	inimigo.	Isso	você	fez,	mas	ainda	assim	é	um	covarde.

Mike	ficou	vermelho	e	mordeu	os	lábios	para	não	responder.
—	Foi	muito	duro	para	mim	engolir	o	caso	de	Millersen,	mas	mais	duro	é

ficar	sabendo	que	você	é	um	covarde.	Já	estou	velho,	Mike.	Passei	quase	toda	a
minha	 vida	 dentro	 deste	 escritório.	 Jamais	 quis	 senão	 fazer	 um	 bom	 trabalho,
um	trabalho	honesto	para	proteger	as	pessoas	que	confiaram	em	mim.	É	esta	a
primeira	vez	que	sinto	que	lhes	falhei.

—	Não	 falhou,	 Chefe	—	disse	Mike.	—	Todas	 as	 informações	 estão	 aí	 em
sua	mesa.

—	 Certo,	 mas	 eu	 sou	 responsável	 por	 todos	 os	 homens	 que	 trabalham
comigo.	Sou	responsável	por	Millersen	e	pagarei	por	ele,	como	sou	responsável	e
pagarei	 por	 você.	 Ser	 promotor	 público	 não	 é	 apenas	 comparecer	 diante	 dos
jurados	 ou	 de	 um	 juiz	 e	 conseguir	 condenações.	 É	 também	 uma	 questão	 de
orgulho,	 o	orgulho	de	 fazer	um	 trabalho	benfeito,	 sem	medo	e	 sem	 favores.	 Se
vier	 a	 desertar,	 será	 como	 se	 eu	 mesmo	 desertasse.	 O	 mundo	 inteiro	 saberá
disso.

Mike	nada	disse.
—	Ao	menos,	diga-me	por	que	vai	sair!	—	exclamou	o	Velho.	—	Eu	sei	que

você	não	é	covarde!
Mike	 respirou	 fundo	 e	 de	 repente	 percebeu	 que	 estava	 com	 as	 mãos

tremendo.
—	Conte-me	tudo,	Mike	—	disse	o	Velho	gentilmente.	—	Você	foi	um	bom

polícia	e	um	bom	adjunto.	Por	que	vai	sair?
—	Ela	foi	minha	garota	—	disse	Mike,	encarando	o	Velho.
—	Ela	quem?
—	Marja,	isto	é,	Maryann	Flood.
—	Essa	mesma	Maryann	Flood?
Mike	assentiu	com	a	cabeça.
—	Mas	como,	Mike?	Como?
—	Eu	não	sabia	que	ela	estava	envolvida	nisso	quando	pedi	a	Alec	há	 três

semanas	que	fizesse	uma	investigação	sobre	a	Park	Avenue	Models.	Se	soubesse,
talvez	não	tivesse	começado.

O	promotor	olhou-o	com	uma	compreensão	nova	e	murmurou:
—	Eu	estava	certo.	Eu	estava	certo	a	seu	respeito.
Mike	continuou:
—	Depois,	quando	recebi	o	 relatório	de	Alec,	 tive	de	prosseguir,	depois	de

conseguir	a	sua	autorização.	Interceptamos	os	telefones	e	começamos	a	vigiar.
Todas	 as	 peças	 foram	 pouco	 a	 pouco	 se	 ajustando	 —	 coisas	 de	 que	 nem
desconfiávamos.	 Como	 é	 que	 as	 batidas	 falhavam,	 uma	 porção	 de	 coisas.	 Até



que	um	dia	 apuramos	 que,	 por	 ocasião	 da	 sua	 primeira	 prisão,	 o	 policial	 que	 a
prendeu	foi	Frank	Millersen.	Foi	ainda	mais	convincente	descobrir	que	ele	havia
depositado	no	banco	cerca	de	vinte	mil	dólares	por	ano.	Não	há	nenhum	polícia
no	 mundo	 que	 possa	 fazer	 isso	 com	 o	 dinheiro	 que	 ganha.	 Daí	 chegamos	 aos
homens	de	dinheiro	que	sustentavam	o	negócio,	aos	políticos	a	quem	ela	pagava,
aos	 guardas	 e	 detetives	 subornados	 e	 às	 garotas.	 Por	 fim,	 tudo	 estava
esclarecido,	e	nada	mais	havia	a	investigar.	Foi	então	que	compreendi	que	tinha
de	afastar-me	e	pedi	a	Joel	Rader	que	se	encarregasse	do	caso	por	mim.

—	Você	alegou	doença	—	disse	o	Velho.
—	 E	 estava	 doente,	 sim.	 Doente	 da	 alma.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 quero	 sair

daqui	antes	de	saber	ao	certo	todo	o	mal	que	fiz	a	ela.
—	Não	poderá	fugir	disso,	Mike	—	disse	o	Velho.
—	Mas	posso	tentar,	John.
—	Você	ainda	gosta	dela,	Mike.
Mike	baixou	os	olhos	e	nada	disse.
Nesse	momento,	a	porta	se	abriu	e	Joel	Rader	entrou	todo	animado.
—	Conseguimos,	Mike!	—	exclamou	ele.	—	Foi	recebida	a	denúncia	contra

todos	eles,	Maryann	Flood,	Millersen,	todos!	Vai	ser	o	maior	caso	destes	últimos
anos!	Tenho	aqui	os	mandados	de	prisão	contra	eles	todos,	Chefe!	Vamos	descer
agora	mesmo	para	prender	Millersen.

—	 Irei	 com	vocês	—	disse	o	promotor,	 levantando-se.	Olhou	para	Mike	e
acrescentou:	—	Não	vem	também,	guarda?

	
Frank	Millersen	acendeu	o	cachimbo.	Quando	este	pegou	bem,	começou	a

examinar	os	papéis	em	cima	da	mesa.	Nada	de	especial.	Poderia	ter	um	fim	de
semana	bem	descansado	com	Betty	e	as	crianças.	Seria	o	primeiro	desde	muito
tempo.

Nesse	momento,	bateram	na	porta.
—	Entre	—	disse	ele.
Ouviu	 os	 passos	 de	 várias	 pessoas	 e	 levantou	 a	 cabeça.	 O	 promotor	 estava

diante	 da	 sua	 mesa	 e,	 atrás	 dele,	 viam-se	 Keyes	 e	 Rader.	 Mais	 atrás,	 estava	 o
uniforme	azul	de	um	guarda.	Sentiu	um	aperto	no	coração,	mas	conseguiu	dar	um
sorriso	forçado	e	levantou-se,	estendendo	a	mão.

—	Há	muito	que	não	me	dá	a	honra	de	aparecer	aqui,	Chefe.
A	mão	 dele	 ficou	 no	 ar,	 sem	que	 o	 promotor	 fizesse	 qualquer	menção	 de

apertá-la.	 Millersen	 levantou	 a	mão	 para	 tirar	 o	 cachimbo	 da	 boca,	 querendo
dar	a	entender	que	fora	esse	o	sentido	do	seu	gesto.

—	Temos	um	mandado	de	prisão	contra	você,	Frank	—	disse	o	promotor.
—	Sob	que	acusação?	—	perguntou	ele,	sentindo-se	empalidecer	e	lendo	a

resposta	no	rosto	de	Mike.



—	Quer	mesmo	que	lhe	diga,	Frank?	Há	necessidade?	—	perguntou	o	Velho.
Millersen	 baixou	 a	 cabeça	 e	 deixou-se	 cair	 numa	 cadeira.	 Envelheceu	 de

repente.	Mexeu	mecanicamente	em	alguns	papéis	da	mesa	e	disse:
—	Não.
Sem	 levantar	 a	 cabeça,	 percebeu	 que	 o	 promotor	 público	 saía	 da	 sala.

Ouviu	a	voz	de	Rader:
—	É	melhor	vir	logo	conosco,	Frank.
Ele	levantou	os	olhos	cheios	de	agonia.
—	Deem-me	um	minuto	para	eu	me	arrumar.	Logo	depois,	irei	com	vocês.
Joel	olhou	para	Mike,	que	assentiu	com	a	cabeça.
—	Está	bem	—	disse	Joel.	—	Ficaremos	à	sua	espera.
Encaminharam-se	para	a	porta,	mas	a	voz	de	Millersen	os	fez	parar.
—	Mike!
Mike	voltou-se	para	olhá-lo.
—	Eu	devia	ter	me	lembrado	de	que	você	foi	um	elemento	ótimo	da	polícia

antes	de	entrar	para	o	gabinete	do	promotor.	Eu	não	faria	um	serviço	melhor	do
que	o	que	você	fez.

—	Sinto	muito,	Frank.
—	Você	cumpriu	o	seu	dever,	Mike.
Mike	e	Joel	saíram	e	Millersen	viu-os	fecharem	a	porta.	Tirou	uma	baforada

forte	do	cachimbo	e	sentiu	o	fumo	chegar-lhe	aos	pulmões.
Não	 havia	 pesar	 por	 si	 mesmo	 quando	 abriu	 a	 gaveta	 e	 tirou	 o	 grande

revólver.	Havia	apenas	uma	grande	 tristeza	por	Betty	e	pelas	 crianças	quando
substituiu	na	boca	o	cachimbo	pelo	cano	frio	do	revólver.
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Quando	Mike	abriu	a	porta,	 ouviu	a	mãe	 falando	 com	alguém	na	 cozinha.
Dirigiu-se	 para	 seu	 quarto.	 Não	 se	 lembrava	 de	 algum	 dia	 ter-se	 sentido	 tão
cansado,	tão	completamente	exausto.

Ouviu	a	voz	da	mãe,	da	cozinha.
—	É	você,	Mike?
Teve	de	fazer	um	esforço	para	altear	a	voz	e	responder:
—	Sim,	mamãe.
Entrou	 no	 carro	 e	 fechou	 a	 porta.	 Tirou	 o	 paletó	 e	 jogou-se	 na	 poltrona

perto	da	janela.	Acendeu	um	cigarro	e	ali	ficou	com	o	olhar	absorto.
A	porta	se	abriu,	mas	ele	não	se	voltou	para	olhar.
—	Está	bem,	meu	filho?	;
—	Estou,	sim,	mamãe.
—	Veio	para	casa	cedo	—	disse	ela,	aproximando-se	da	poltrona.	—	Houve

alguma	coisa?
—	Não,	mamãe.	Não	houve	nada.
—	Mas	sua	cara	não	está	nada	boa.	Vou	lhe	fazer	um	chá.
—	Por	 favor,	mamãe,	 deixe-me	descansar	—	disse	 ele	 com	uma	nota	de

aborrecimento	na	voz.	—	Não	tenho	nada.
Viu	que	ela	ficara	magoada	e	pegou-lhe	na	mão.
—	Desculpe,	mamãe.	Não	tive	a	intenção	de	ser	rude.
—	Não	tem	importância,	Mike.	Eu	compreendo.
—	 Não,	 mamãe	 —	 murmurou	 ele.	 Ninguém	 podia	 compreender.	 Só	 ele

sabia	como	se	sentia.
A	mãe	continuou	no	quarto	e	disse:
—	Conheço	muito	bem	esse	seu	aspecto.
—	Que	aspecto,	mamãe?
—	É	 aquela	moça	—	disse	 ela.	—	Ela	 voltou.	 Posso	 ver	 pelos	 seus	 olhos.

Você	estava	desse	mesmo	 jeito	quando	 foi	ao	Bronx	buscá-la	e	ela	não	quis	vir
com	você.	Não	pode	tirá-la	da	cabeça,	não	é,	meu	filho?

—	 Fiz	 o	 possível,	 mamãe.	Mas	 não	 consigo.	 Parece	 que	 ela	 faz	 parte	 de
mim.

—	Você	a	viu?
—	Não,	mamãe.
—	E	então?
—	A	polícia	está	indo	prendê-la	agora.	Preparei	um	processo	contra	ela	que



vai	mandá-la	para	a	cadeia.
—	Fez	o	seu	dever,	meu	filho.
—	 Não	 me	 diga	 isso,	 mamãe!	 —	 exclamou	 ele	 num	 assomo	 de	 raiva.

Millersen	também	dissera	isso	e	estava	morto.
—	Há	muito	tempo	lhe	disse	que	ela	não	servia	para	você.	Talvez	acredite

em	mim	agora.
—	Mas	que	é	que	eu	posso	fazer	se	sei	que	não	há	outra	mulher	para	mim

no	mundo?	—	perguntou	ele,	com	verdadeira	agonia	na	voz.
	
Maryann	levantou	a	vista	da	mesa	e	viu	Tom,	que	sorria.
—	 Mandei	 o	 táxi	 esperar,	 Sra.	 Maryann.	 Temos	 apenas	 uma	 hora	 para

chegar	ao	aeroporto.
—	Só	alguns	minutos	mais,	Tom.
—	Vou	esperar	lá	fora.	Estou	ansioso	para	ver	a	queridinha.
—	Eu	também	—	disse	ela.
Tom	 saiu	 do	 escritório	 e	 fechou	 a	 porta.	 Maryann	 olhou	 um	 retrato	 de

Michelle	em	cima	da	mesa;	depois,	pegou	alguns	papéis	e	olhou-os	rapidamente.
Eram	 contas	 que	 podiam	 esperar	 até	 que	 ela	 voltasse,	 daí	 a	 duas	 semanas.
Guardou-as	 num	 envelope,	 que	 deixou	 em	 cima	 da	mesa.	 Trancou	 a	 gaveta	 e
levantou-se.

Apanhando	o	casaco	em	cima	da	mesa,	lançou	um	último	olhar	para	a	sala.
O	telefone	começou	a	tocar.	Hesitou.	Depois,	fez	uma	careta	e	dirigiu-se	para	a
porta,	 sem	atender.	 Se	 fosse	 Joker,	 iria	 descobrir	 no	dia	 seguinte	 que	 ela	 havia
partido.	Daquela	vez,	iria	cumprir	a	promessa	que	fizera	a	Michelle.

Quando	 estendeu	 a	mão	para	 a	maçaneta,	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 um	homem
alto	apareceu.	Maryann	olhou-lhe	automaticamente	os	pés.	Sentiu	os	cabelos	da
nuca	se	levantarem.	Um	policial!

—	Já	ouviu	dizer	que	se	bate	numa	porta	antes	de	abri-la?
Ele	 entrou,	 e	 ela	 viu	 que	 vários	 homens	 o	 acompanhavam.	 O	 primeiro

homem	sorriu	e	perguntou:
—	Pode-se	saber	se	vai	a	algum	lugar?
—	Não	é	da	sua	conta!	—	replicou	ela.
Um	homem	baixo	e	moreno	abriu	caminho	por	entre	os	outros	homens.
—	 Pare	 com	 a	 comédia,	 George	 —	 disse	 ele.	 Voltou-se	 depois	 para

Maryann	e	perguntou:	—	É	Maryann	Flood?
—	Sou.
—	 Sou	 Joel	 Rader,	 do	 gabinete	 do	 promotor	 público.	 Esses	 homens	 são	 da

polı́cia.	Gostaria	que	viesse	conosco.
—	Trata-se	então	de	uma	prisão?



—	Claro	que	sim	—	disse	rudemente	o	homem	alto.
—	De	que	sou	acusada,	Sr.	Rader?
—	Este	mandado	explica	tudo,	Srta.	Flood	—	disse	ele	entregando-lhe	uma

folha	de	papel	dobrado.
Ela	recebeu	o	papel	e	passou	os	olhos	por	ele.	Quando	 levantou	os	olhos,	o

rosto	estava	impassível.
—	Posso	telefonar	para	meu	advogado?	—	perguntou	calmamente.
Joel	 fez	 um	 sinal	 afirmativo	 e	 olhou-a	 com	admiração,	 enquanto	 ela	 dava

volta	à	mesa	e	pegava	o	telefone.	Discou	rapidamente.	Não	era	de	admirar	que
ela	pudesse	fazer	o	que	fazia.	Tinha	nervos	de	aço.

—	Hank	—	disse	ela	pouco	depois	ao	telefone.	—	Acabo	de	ser	presa...	Não,
ainda	estou	no	escritório...	Sim...	Então,	até	logo.

Desligou,	olhou	para	Joel	e	disse:
—	Estou	pronta.
Ele	se	afastou	para	deixá-la	passar.	Ela	foi	até	a	outra	sala.	Ali	a	esperava	o

velho	negro,	e	ela	parou	para	dizer-lhe:
—	Não	se	preocupe,	Tom.	Vá	para	casa	e	prepare	o	jantar.	Telefone	para	a

menina	e	diga-lhe	que	os	negócios	não	nos	permitiram	ir.
	
Tom	olhou	para	Joker	no	escritório	de	Vito	e	perguntou:
—	A	Sra.	Maryann	está	em	dificuldades?
Joker	olhou	para	Hank	Vito	e	depois	para	Tom,	a	quem	disse:
—	Sim,	está	em	grandes	dificuldades.
—	Tudo	por	causa	daquele	promotor,	não	é?	O	tal	que,	os	jornais	dizem	que

preparou	o	processo?	O	que	se	chama	Keyes	e	entrou	em	férias	enquanto	a	Sra.
Maryann	está	sofrendo	todas	essas	coisas?

A	voz	de	Tom	estava	indignada.
—	É	esse	mesmo,	Tom.
—	Pois	ele	é	um	homem	mau,	Sr.	Joker.	Só	está	fazendo	isso	porque	a	Sra.

Maryann	não	quis	casar	com	ele.
—	O	quê?	—	perguntou	Joker,	surpreso.
Ocorreram-lhe	então	vagas	e	 torturantes	 lembranças.	O	amigo	de	Ross,	o

rapaz	 que	 costumava	 ir	 buscá-la	 quando	 ela	 saía	 do	 trabalho	 no	 dancing.
Chamava-se	Mike,	também.

—	Isso	é	verdade,	Tom?
—	É,	sim.	Ele	é	o	pai	de	Michelle.
—	Como	é	que	sabe?	—	perguntou	Vito.	—	Foi	ela	que	disse?
—	Não,	ela	nunca	fez	isso.



—	 Como	 é	 então	 que	 você	 sabe?	 —	 perguntou	 Vito.	 —	 Se	 pudéssemos
provar	 isso,	seria	fácil	 livrá-la.	Nenhum	júri	no	mundo	deixaria	de	acreditar	que
ele	forjou	tudo	de	puro	despeito.

—	 Ela	 guarda	 a	 certidão	 de	 nascimento	 de	 Michelle,	 numa	 gaveta	 da
cômoda.	Nessa	certidão,	o	nome	do	pai	é	o	dele.	Vi	muitas	vezes	quando	fazia	a
limpeza.

Vito	levantou-se	nervosamente.
—	Vá	correndo	a	casa	e	me	apanhe	essa	certidão.	Traga-a	para	cá	e	não	a

entregue	senão	a	mim,	compreende?
Tom	já	estava	a	caminho	da	porta.	Olhou	para	trás,	rindo,	e	disse:
—	Compreendo,	sim,	Sr.	Hank.	Compreendo	muito	bem!
Logo	que	ele	saiu,	Vito	perguntou	a	Joker:
—	Que	é	que	acha	disso?
—	É	incrível!	—	exclamou	Joker.	—	E	ela	nunca	nos	disse	nada!
—	Acha	que	ela	ainda	gosta	dele?
—	Há	muito	tempo	já	que	desisti	de	tentar	compreendê-la.
—	Não	direi	nada	até	o	 julgamento.	Não	quero	que	a	promotoria	toque	no

assunto	antes	de	nós.	Acha	que	Keyes	sabe	disso,	Joker?
—	Acho	que	não.	Não	creio	que	ela	tenha	dito	isso	a	pessoa	alguma,	salvo	a

Ross.	E	este	não	pode	mais	falar.
—	 Não	 entendo	 aquela	 mulher	 —	 murmurou	 Vito.	 —	 Falei	 com	 ela	 na

prisão	hoje	de	manhã.	 Já	está	 lá	há	 três	dias	e	não	me	disse	uma	palavra	sobre
isso.	Talvez	não	saiba	que	isso	pode	ser	a	sua	salvação.

—	Ainda	 que	 saiba,	 duvido	 que	 diga	 alguma	 coisa.	 Lembra-se	 do	 que	me
disse	há	muito	tempo,	Hank,	quando	me	falou	sobre	ela	pela	primeira	vez?

—	Não.
—	Você	disse	que	ela	era	uma	coisa	especial,	uma	puta	com	um	código	de

ética.



A JUSTIÇA PÚBLICA CONTRA
MARYANN FLOOD

Joel	 levantou	 os	 olhos	 quando	 entrei	 na	 sala.	 O	 rosto	 dele	 estava
preocupado.

—	O	Velho	 tem	andado	 como	um	 louco	 à	 sua	procura,	Mike.	É	melhor	 ir
falar	com	ele	correndo.

—	Que	será	que	ele	quer?
—	Não	sei.	Soube	que	Vito	veio	falar	com	ele	e	isso	não	me	agrada	nada.
—	Vito?!
—	Sim,	vá	logo!
A	secretária	do	Velho	me	 fez	entrar	 logo	para	a	sala	dele.	O	Velho	estava

sentado	à	sua	mesa	e	Vito	numa	cadeira	em	frente.
—	Mandou-me	chamar,	Chefe?
—	Mandei.	Você	não	me	disse	tudo	a	seu	respeito	e	da	Srta.	Flood.
Senti	a	raiva	crescer	dentro	de	mim.	Aquilo	era	uma	coisa	com	que	eu	não

contava.	Dissera	 ao	Velho	 tudo	 o	 que	 era	 necessário.	 Ele	 é	 que	me	pedira	 que
ficasse	quando	pretendi	afastar-me.	Respondi-lhe	com	voz	tão	fria	quanto	a	dele:

—	Creio	que	não	estou	compreendendo.
—	 Um	 Frank	 Millersen	 basta	 para	 qualquer	 homem!	 —	 gritou	 o	 Velho,

dando	um	soco	na	mesa.
Conservei	a	voz	calma,	embora	meu	humor	estivesse	descontrolado.	Eu	já

havia	passado	por	muita	coisa	e	não	precisava	de	que	ainda	por	cima	ele	viesse
gritar	comigo.

—	Ainda	não	sei	de	que	está	falando.
—	 Vai	 dizer	 que	 também	 não	 sabe	 disto	 aqui?	 —	 perguntou	 ele

sarcasticamente,	entregando-me	uma	folha	de	papel.
Peguei	 o	 papel	 e	 vi	 que	 era	 uma	 certidão	 de	 nascimento.	 De	 Michelle

Keyes.	 Continuei	 a	 ler,	 sentindo	 o	 sangue	 fugir-me	 do	 rosto.	 "Mãe:	 Maryann
Flood.	Pai:	Michael	Keyes."	Olhei	para	a	data	e	senti	o	coração	bater	com	força.
Ajustava-se	perfeitamente	aos	dias	que	havíamos	passado	juntos	naquele	fim	de
semana.

Compreendi	então	uma	porção	de	coisas,	como	o	olhar	estranho	que	tivera
na	noite	anterior	quando	eu	 lhe	perguntara	pela	 filha.	Eu	não	havia	desconfiado
de	que	fosse	o	pai.



—	Por	que	não	me	contou?	—	perguntou	a	voz	ríspida	do	Velho.
—	Por	uma	razão	muito	simples.	Não	sabia.
—	E	espera	que	eu	vá	acreditar	nisso?
Perdi	finalmente	a	calma	e	gritei:
—	Pouco	me	interessa	aquilo	em	que	acredite	ou	deixe	de	acreditar!
—	Sabe	o	que	isso	vai	fazer	com	nosso	caso?	Vai	arrasá-lo!
Olhei-o.	Ali	estava	o	homem	que	dizia	que	a	única	maneira	de	vencer	era

não	se	afastar	da	verdade.
—	Arrasar	por	quê?	—	repliquei	 friamente.	—	Vito	não	conseguiu	destruir

qualquer	das	nossas	acusações.
O	advogado	abriu	então	a	boca	e	disse:
—	Para	 que	 ia	 dar-se	 a	 esse	 trabalho?	Qual	 é	 o	 júri	 que	 vai	 acreditar	 nas

acusações	 quando	 vir	 isto?	 Tudo	 parecerá	 forjado	 para	 servir	 a	 uma	 vingança
pessoal.

—	Sempre	ouvi	 dizer	 que	 era	 um	bom	advogado,	 Vito,	 um	dos	melhores.
Nunca	soube,	porém,	que	a	chantagem	fazia	parte	do	seu	arsenal	de	recursos.

Vito	 levantou-se	 da	 sua	 cadeira	 na	minha	 direção.	 Empurrei-o	 com	 uma
mão	e	ele	tornou	a	sentar-se	com	os	olhos	fuzilando.	Nisso,	o	interfone	tocou	na
mesa	do	Velho.	Ele	apertou	o	botão.

—	Que	é?
—	A	Srta.	Flood	está	aqui	—	disse	a	voz	da	secretária.
—	Faça-a	entrar.
A	porta	se	abriu	e	Marja	apareceu.	Entrou	no	escritório	com	aquele	mesmo

andar	majestoso	que	sempre	a	distinguira	das	outras	mulheres.
Não	olhou	para	mim	e	perguntou	a	Vito:
—	Que	é	que	há?
Ele	sorriu.
—	Acho	que	o	promotor	vai	entrar	num	acordo	conosco.
Ela	olhou	para	mim	com	um	brilho	nos	olhos.
—	Mike,	você	vai...?
—	Eu	disse	o	"promotor",	e	não	o	seu	namorado.
O	brilho	morreu	prontamente	nos	olhos	dela.	Perguntou	a	Vito:
—	Por	que	diz	isso?
Entreguei-lhe	 a	 certidão.	 Ela	 viu	 de	 que	 se	 tratava	 e	me	olhou	 com	uma

dor	intensa	no	olhar.
—	Onde	encontrou	isto?	—	perguntou	com	a	voz	trêmula.
Apontei	para	Vito.



—	Como	conseguiu	isto,	Vito?
—	Foi	Tom	que	me	trouxe.
—	Por	que	não	me	falou	sobre	isso?
—	Para	você	não	prejudicar	o	seu	caso	tentando	proteger	o	seu	namorado.

Sou	seu	advogado	e	tenho	de	defendê-la,	ainda	que	seja	de	você	mesma.
—	Está	pensando	que	é	por	ele?	Se	eu	quisesse	que	ele	soubesse,	já	lhe	teria

dito	há	muito	tempo.	É	por	Michelle.	Ela	vive	 feliz.	Pensa	que	o	pai	morreu	na
guerra.	Acha	que	ela	se	sentiria	bem	se	soubesse	como	foi	que	nasceu?

—	Acha	que	ela	iria	gostar	mais	de	saber	que	a	mãe	está	na	penitenciária?
—	E	muito	melhor	do	que	saber	que	é	ilegítima!	—	replicou	Marja.
—	Você	 tem	 de	 fazer	 o	 que	 eu	 disse	—	 disse	 Vito,	 levantando-se.	—	Há

muita	coisa	em	jogo,	e	você	não	pode	recuar	agora.	—	Virou-se	para	o	promotor
e	perguntou:	—	Que	é	que	me	diz,	John?

O	Velho	olhou-o	em	silêncio.
—	Entramos	num	acordo?	—	insistiu	Vito.
O	promotor	olhou	para	mim	e	disse:
—	O	caso	será	entregue	a	Keyes.	Faço	questão	de	nunca	interferir	no	assunto

dos	meus	assistentes.	Pergunte	a	ele.
Vito	olhou	para	mim.
—	Não	haverá	acordo	—	disse	eu.
—	Você	não	vai	gostar,	Mike.	Vou	colocá-lo	na	cadeira	das	 testemunhas	e,

quando	eu	acabar	de	 interrogá-lo,	você	vai	querer	que	a	 terra	se	abra	para	você
desaparecer.

—	Estou	disposto	a	correr	esse	risco.
Vito	olhou	para	o	Velho	e	disse:
—	Isso	liquida	com	suas	aspirações	ao	governo	do	Estado.
—	Ficarei	ao	lado	de	Mike	—	disse	o	Velho.
Vito	voltou-se	para	a	porta,	com	o	rosto	vermelho	e	zangado.
—	Vamos,	Maryann.
Ela	começou	a	acompanhá-lo,	mas	eu	a	chamei:
—	Marja.
Ela	parou	e	olhou	para	mim.	Aproximei-me	e	peguei-lhe	na	mão.
—	Por	que	não	me	disse?
Ela	não	respondeu,	mas	havia	nos	olhos	dela	um	brilho	estranho,	que	talvez

escondesse	as	lágrimas.
—	Mike,	perdi	um	bebê	porque	pensaram	que	eu	não	seria	capaz	de	cuidar

dele.	Não	quis	perder	minha	filha	também.



—	Você	vem,	Maryann?	—	perguntou	Vito	da	porta.
—	Desculpe,	Mike	—	disse	ela,	puxando	a	mão	e	saindo.
Voltei-me	então	para	o	Velho	e	disse:
—	Bem,	creio	que	ϐiz	uma	confusão	tremenda	de	tudo.
Ele	sorriu.
—	Mike,	peço-lhe	desculpas	por	não	haver	confiado	em	você.
—	Não	pense	nisso,	John.	Não	tem	mais	importância.
Ele	se	levantou,	dizendo:
—	 O	 julgamento	 vai	 recomeçar	 daqui	 a	 alguns	 minutos.	 É	 melhor	 irmos

descendo.
Pensei	nos	gladiadores	romanos,	quando	marchavam	para	a	arena,	e	disse:
—	"Morituri	te	salutamus!"
—	Que	 foi	 que	 disse?	—	 perguntou	 o	 Velho,	 que	 estava	 absorto	 nos	 seus

pensamentos.
Olhei-o,	rindo.	Ele	tinha	orgulho	de	saber	muito	latim.	Não	era	sempre	que

eu	tinha	ocasião	de	superá-lo	nesse	particular,	ainda	que	fosse	apenas	em	virtude
de	desatenção	da	parte	dele.

—	"Nós	que	vamos	morrer	te	saudamos"	—	disse	eu,	traduzindo	a	frase.
	
Havia	no	 tribunal	um	ambiente	de	contida	ansiedade.	Era	como	se	algum

misterioso	instinto	houvesse	revelado	a	todos	que	ia	acontecer	uma	coisa	muito
importante.	Era	visível	o	nervosismo	até	do	escrivão	e	dos	oficiais	de	justiça,	que
já	deviam	ser	insensíveis	a	tudo	aquilo	que	acontece	em	juízo.

O	 juiz	 chegou	 com	 vinte	 minutos	 de	 atraso.	 Todos	 se	 levantaram,	 e	 um
minuto	depois	a	sessão	estava	aberta.

Vito	levantou-se	e	disse	com	uma	voz	forte,	que	ressoou	pela	sala:
—	 A	 defesa	 deseja	 chamar	 como	 sua	 primeira	 testemunha	 o	 Sr.	 Michael

Keyes,	do	gabinete	do	promotor	público!
O	 próprio	 juiz	 ficou	 visivelmente	 surpreso.	 Olhou	 para	 nós	 enquanto	 um

murmúrio	se	elevava	da	assistência.	Ouvi	o	tropel	dos	passos	dos	repórteres	que
corriam	para	a	porta	a	fim	de	transmitir	a	notícia	para	seus	jornais.	O	juiz	bateu
com	o	martelo	 na	mesa	para	 restabelecer	 a	 ordem.	Um	minuto	depois,	 fez-se
silêncio.

—	É	muito	fora	do	comum	o	que	a	defesa	requer	—	disse	o	juiz	a	Vito.	—
Presumo	que	tenha	razões	suficientes	para	tanto.

—	 E	 tenho,	 Meritíssimo	 —	 respondeu	 Vito.	 —	 Creio	 que	 é	 da	 maior
importância,	 para	 que	 se	 faça	 justiça	 a	 minha	 cliente,	 que	 o	 Sr.	 Keyes	 seja
chamado	a	depor.

O	 juiz	 me	 olhou	 e	 eu	 me	 levantei,	 dirigindo-me	 para	 a	 cadeira	 das



testemunhas.	Vito	me	olhava,	impassivelmente.
Ela	 também	me	olhou	quando	eu	passei	pela	mesa.	Tinha	o	rosto	pálido	e

abatido.	Subi	ao	estrado	das	testemunhas	e	voltei-me	para	prestar	o	juramento
de	praxe	com	o	escrivão.	Vários	 flashes	 dos	 fotógrafos	da	 imprensa	 espocaram,
ofuscando-me	momentaneamente.

Ouvi	a	voz	dela,	forte	e	clara,	enquanto	ainda	estava	piscando	os	olhos.
—	Posso	conversar	um	momento	com	meu	advogado,	Excelência?	Desejo

confessar-me	culpada!
Houve	de	novo	na	 sala	 confusão,	 ainda	maior	do	que	a	da	outra	vez.	Mais

flashes	espocaram	e,	quando	pude	ver	direito,	Vito	havia	voltado	para	sua	mesa.
Discutiram	durante	algum	tempo	e,	por	fim,	Vito	se	levantou.
—	Posso	pedir-lhe	um	recesso	de	dez	minutos,	Meritíssimo?	Preciso	de	um

momento	em	particular	com	minha	cliente.
O	juiz	bateu	com	o	martelo	na	mesa.
—	O	tribunal	ficará	em	recesso	durante	dez	minutos.
Depois	levantou-se	e	saiu	da	sala.	Deixei	a	cadeira	das	testemunhas	e	voltei

para	minha	mesa.
Marja	 e	 Vito	 já	 haviam	 desaparecido	 pela	 porta	 da	 sala	 de	 conferências.

Corri	 os	 olhos	 pela	 sala.	 O	 recinto	 destinado	 à	 assistência	 estava	 cheio	 de
pessoas,	 apertadas	 como	 sardinhas.	 Senti	 alguém	 puxar-me	 pela	 manga	 do
paletó.	Era	o	Chefe.

—	Tinha	razão	—	disse	ele,	com	uma	voz	cheia	de	admiração.	—	Ela	tem
fibra.	E	da	cabeça	aos	pés!

A	porta	da	sala	de	conferências	se	abriu,	e	Vito	saiu	sozinho.	Olhou	para	a
assistência,	 como	 se	 estivesse	 à	 procura	 de	 alguém.	 Tentei	 seguir-lhe	 o	 olhar,
mas	 ele	 foi	 rápido	 demais.	 Fez	 um	gesto	 com	a	 cabeça	 que	 parecia	 quase	 um
sinal	de	assentimento.	Voltou	depois	para	a	sala	de	conferências.

Eu	ainda	estava	olhando	a	assistência.	Um	momento	depois,	um	homem	se
levantou.	 Tinha	 os	 cabelos	 brancos	 e	 dirigiu-se	 para	 a	 porta.	 Reconheci-o
imediatamente.	 Era	 Joker	Martin.	 Fiquei	 imaginando	o	que	 estaria	 ele	 fazendo
ali,	mas	nesse	momento	a	porta	da	sala	de	conferências	se	abriu	e	eu	não	pensei
mais	nisso.

Marja	vinha	à	 frente,	com	o	rosto	sereno	e	calmo,	seguida	de	Vito.	Foram
para	a	sua	mesa	e	sentaram-se.

Um	momento	depois,	o	 tribunal	estava	de	novo	em	sessão.	Vito	 levantou-
se.	O	rosto	estava	pálido,	mas	a	voz	firme.

—	Minha	cliente	deseja	reconhecer-se	culpada	de	todas	as	acusações.
O	juiz	voltou-se	para	ela.
—	E	esse	o	seu	desejo,	Srta.	Flood?
Ela	se	levantou	e	respondeu:



—	Sim,	Meritíssimo.
	
Tivemos	de	abrir	caminho	por	entre	a	multidão	até	os	elevadores.	As	costas

me	doı́am	de	tantos	abraços	de	parabéns.	Aϐinal,	vi-me	sozinho	no	elevador	com	o
Chefe.

—	Terá	meu	pedido	de	demissão	na	sua	mesa	amanhã	cedo	—	disse	eu.
Ele	não	me	olhou.
—	Peço-lhe	desculpas	por	toda	essa	confusão.
Ele	nada	disse.
O	elevador	parou	no	meu	andar	e	 eu	 saltei,	 deixando-o	 sozinho.	Entrei	no

meu	 escritório.	 Joel	 e	 Alec	 ainda	 estavam	 lá	 embaixo.	 Sentei-me	 à	 mesa	 e
peguei	uma	folha	de	papel.	Redigi	rapidamente	o	pedido	de	demissão,	coloquei-o
num	envelope	e	mandei-o	para	o	Chefe.

O	 telefone	 tocou.	 Atendi,	 pensando	 que	 dentro	 em	 pouco	 aquele	 telefone
deixaria	de	ser	meu.

—	Keyes	—	disse	eu.
—	Mike,	quem	fala	é	Marja.
—	Alô,	Marja.
—	Estou	no	Bar	Boyd,	na	Broadway.	Quer	vir	falar	comigo?
Tinham	 andado	 depressa,	 sem	 dúvida.	 A	 fiança	 dela	 fora	 arbitrada	 em

cinquenta	mil	dólares	e	 ela	 já	 estava	num	bar	antes	quase	de	eu	 ter	 tempo	de
subir	para	meu	escritório.	Hesitei.

—	Por	favor,	Mike,	venha	que	é	muito	importante.
—	Está	bem.	Já	vou.
Levantei-me	para	sair.	Voltaria	no	dia	seguinte	para	esvaziar	as	gavetas.
	
Havia	 começado	a	nevar	quando	entrei	no	bar	 fracamente	 iluminado.	Ela

estava	sentada	a	uma	mesa	num	canto.	 Sentei-me	ao	 lado	dela,	 e	um	garçom
apareceu:

—	Que	é	que	vai	tomar,	Marja?
—	Cassis	e	soda.
—	Gim	com	gelo	para	mim	—	disse	eu	para	o	garçom.	Depois,	 voltei-me

para	ela:	—	Ainda	está	bebendo	isso?
—	Eu	gosto.
O	garçom	voltou	com	as	bebidas.	Levantei	o	copo	e	disse:
—	Ao	crime.
—	Não	deve	fazer	esse	brinde,	Mike.



—	Por	quê?
—	Ross	sempre	dizia	isso,	e	acho	que	fiquei	supersticiosa.
—	Tem	algum	brinde	melhor?
—	Tenho.
—	Qual	é?
—	A	nós	—	disse	ela,	olhando-me	bem	nos	olhos.	Senti	o	calor	de	sua	voz	e

de	seu	olhar	atingir-me.
—	Serve	—	disse	eu,	tomando	um	gole.	Depois	coloquei	o	copo	em	cima	da

mesa	e	perguntei:	—	Sobre	o	que	queria	falar	comigo?
Um	homem	entrou	no	restaurante.	Ela	o	olhou	por	um	instante	e	voltou	o

olhar	para	mim.
—	 Sobre	 nós,	Mike	—	 disse	 ela,	 pousando	 a	mão	 na	minha.	—	 Já	 é	 bem

tempo.
Senti	a	eletricidade	que	seu	contato	me	comunicava.	Procurei	conservar	a

voz	calma.
—	É	mesmo?
—	Sim,	Mike.	Não	existe	mais	ninguém	para	mim.
—	Você	levou	muito	tempo	para	chegar	a	essa	conclusão.
—	Desculpe,	Mike.	Mas	não	pôde	ser	de	outra	maneira.	Lembra-se	do	que

eu	lhe	disse	ontem	à	noite	no	carro?
Eu	precisava	de	tempo	para	pensar.	O	coração	me	batia	com	força.	Mudei

de	assunto.
—	Quem	pagou	sua	fiança?
A	 porta	 se	 abriu	 e	 outro	 homem	 entrou.	 Ela	 o	 olhou	 automaticamente	 e

respondeu:
—	Joker	Martin.
Era	 isso	 então	 que	 ele	 estava	 fazendo	no	 tribunal.	 Vito	 provavelmente	 fora

pedir	 a	 aprovação	 dele	 para	 a	 conϐissão	 de	 culpa	 de	 Marja.	 Soubera	 que	 Joker
controlava	quase	todas	as	atividades	ilegais	da	cidade.	Não	falei.

Ela	se	aproximou	mais	de	mim,	e	eu	lhe	senti	o	quente	perfume.
—	Não	 demorará	muito,	Mike	—	 disse	 ela.	—	 Sairei	 da	 prisão	 dentro	 de

dois	ou	três	anos	com	bom	procedimento.	Poderemos	ir	então	para	algum	lugar
onde	ninguém	nos	conheça	e	começar	vida	nova.

Outro	homem	entrou	e	ela	o	olhou	também.	Depois,	perguntou:
—	Como	é,	Mike?	Vamos	fazer	isso	juntos?
Respirei	 fundo	 e	 comecei	 lentamente	 a	 tirar	 as	 mãos.	 Seus	 olhos	 se

velaram.
—	O	que	é,	Mike?	É	porque	vou	cumprir	a	sentença?



Sacudi	a	cabeça.	Ainda	não	me	sentia	com	confiança	para	falar.
—	Que	é,	então?	Tenho	direito	de	saber,	Mike!
—	Como	é	minha	filha,	Marja?	—	perguntei	com	uma	voz	que	não	parecia

ser	minha,	mas	de	outra	pessoa.
—	É	isso	então?	—	perguntou	ela.
—	É	isso,	sim.	Eu	nunca	afastaria	uma	filha	sua	de	você	como	você	afastou

a	minha	de	mim.
—	Mas	o	que	eu	podia	fazer,	Mike?	Estávamos	separados	por	um	abismo.
—	 E	 por	 que	 acha	 que	 estamos	 mais	 próximos	 agora?	 Passei	 a	 vida

esperando	por	você.	Pensei	que	nada	havia	que	você	fizesse	que	eu	não	pudesse
perdoar	e	 justificar.	Mas	estava	errado.	A	única	coisa	que	você	nunca	devia	ter
feito	era	separar-me	de	minha	filha.

—	 Não	 se	 esqueça	 de	 que	 ela	 também	 é	 minha	 filha,	 Mike	—	 disse	 ela,
prontamente.	—	É	a	única	coisa	neste	mundo	que	é	minha,	realmente	minha.	É
mais	minha	do	que	sua.

—	É	 justamente	 isso	que	eu	quero	dizer,	Marja.	Ela	poderia	ter	sido	nossa
filha.	Mas	você	só	pensou	em	você.	Não	nela,	nem	em	mim.	Só	pensou	é	que	a
queria.

—	Não	é	tarde	demais,	Mike.	Podemos	ainda	fazer	isso.
—	Não,	Marja.	Não	se	pode	voltar	atrás	no	 tempo.	Você	mesma	me	disse

isso	um	dia,	lembra-se?
Os	olhos	dela	estavam	profundos	e	sombrios.	Eram-me	tão	conhecidos,	mas

naquele	momento	pareciam-me	quase	os	olhos	de	uma	estranha.	Um	momento
depois,	 o	 rosto	 de	 Marja	 se	 transformou	 numa	 impenetrável	 máscara.	 Ela	 se
levantou	e,	sem	dizer	uma	palavra,	saiu	do	bar.

Vi-a	 na	 rua	 pela	 porta	 de	 vidro,	 com	 a	 neve	 a	 cair	 em	 torno	 dela.	 Uma
limusine	 preta	 parou	 diante	 dela.	 Um	 homem	 saltou	 e	 abriu	 a	 porta	 para	 ela,
tirando	o	chapéu.	Pude	divisar-lhe	os	cabelos	brancos.	Era	Joker	Martin.	Depois,
ele	entrou	também	no	carro,	e	este	se	afastou.

Acabei	de	tomar	o	meu	gim	e	levantei-me.	Joguei	o	dinheiro	da	despesa	em
cima	da	mesa	e	saí.

	
Entrei	no	 tribunal	para	meu	último	ato	oficial:	ouvir	a	 leitura	da	sentença

de	Marja.
Sentada	no	banco	dos	réus,	estava	pálida	mas	com	os	olhos	calmos	e	sem

medo	quando	o	juiz	começou	a	falar.
—	Quanto	à	primeira	acusação	—	aliciamento	para	fins	de	prostituição	—,

esta	 corte	 condena	 a	 ré	 a	 um	período	 indeterminado	 de	 três	 a	 cinco	 anos	 e	 à
multa	de	cinco	mil	dólares.

"Quanto	à	segunda	acusação	—	suborno	de	certos	funcionários	públicos	—,



esta	corte	condena	a	ré	a	um	ano	de	prisão	e	à	multa	de	cinco	mil	dólares.
"Quanto	à	terceira	acusação	—	extorsão	por	meio	de	ameaças	verbais	—,

esta	corte	condena	a	ré	a	um	ano	de	prisão	e	à	multa	de	quinhentos	dólares."
Houve	um	murmúrio	de	conversas	na	assistência	quando	o	 juiz	concluiu	a

sentença.	Ele	bateu	com	o	martelo	na	mesa,	e	fez-se	silêncio.
—	Foi	chamada	a	atenção	desta	corte	pelo	promotor	público	para	o	fato	de

que	a	ré,	com	a	sua	decisão	de	reconhecer-se	culpada,	demonstrou	o	desejo	de
reabilitar-se	aos	olhos	da	sociedade.	Diante	disso,	esta	corte	decide	permitir	que
a	ré	cumpra	simultaneamente	seus	vários	períodos	de	prisão.

Houve	de	novo	um	murmúrio	na	 sala.	 Era	uma	 concessão	 extraordinária.
Significava	que	ela	não	teria	de	ficar	na	prisão	mais	de	dois	anos,	podendo	ainda
haver	diminuição	desse	tempo	por	bom	procedimento.

—	Você	sabia	que	o	Velho	ia	fazer	isso?	—	perguntei	a	Alec.
Ele	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Joel,	 também.	 Marja	 estava	 a	 olhar-me	 de	 uma

maneira	em	que	julguei	ver	gratidão.	Tive	vontade	de	dizer-lhe	que	tinha	sido	o
Chefe	e	não	eu	quem	conseguira	isso,	mas	não	havia	meio	de	falar-lhe.

Joel	saiu	comigo	do	tribunal	e	disse:
—	O	Velho	está	abrandando	o	coração.	Vamos	beber	alguma	coisa.
Agradeci	e	deixei-o	no	elevador.	Quando	cheguei	à	porta	do	meu	escritório,

esta	 se	 abriu	 de	 repente	 e	 o	 Velho	 apareceu.	 Tinha	 na	 mão	 um	 envelope	 e
sacudiu-o	indignadamente,	dizendo:

—	Acha	que	vou	aceitar	isto,	acha?
Era	o	meu	pedido	de	demissão.
—	Acho	que	deve.	É	o	que	pode	haver	de	mais	justo.
—	Então	 você	 é	mais	 idiota	 do	 que	 eu	 pensava,	 Keyes!	—	 exclamou	 ele,

rasgando	 a	 carta	 em	 mil	 pedaços,	 que	 jogou	 no	 chão	 e	 começou	 a	 pisar
raivosamente.

—	Obrigado,	Chefe	—	disse	eu,	finalmente.
—	Está	tudo	certo,	Mike.	Achou	mesmo	que	eu	iria	abrir	mão	de	um	bom

assistente	com	tanta	facilidade?
—	Não	 é	 por	mim	 que	 lhe	 estou	 agradecendo,	 Chefe.	 É	 pelo	 que	 fez	 por

Marja.
—	Nunca	 se	 esqueça,	Mike,	 de	 que	 a	 balança	 da	 justiça	 deve	 ser	 sempre

compensada	com	a	clemência.
Clemência.	Era	um	grande	sentimento.	O	que	eu	não	sabia	era	se	estava	ao

alcance	de	qualquer	pessoa.
Antes	que	eu	dissesse	alguma	coisa,	ele	me	bateu	no	ombro.
—	Volte	para	seu	escritório,	rapaz.	Há	alguém	à	sua	espera.
Saí	 pelo	 corredor	 e	 abri	 a	 porta	 do	 escritório	 lentamente.	 Não	 havia



ninguém	 lá	 dentro.	Devia	 ter	 sido	uma	pilhéria	 do	Velho.	 Entrei	 e	 sentei-me	 à
minha	 mesa.	 Ouvi	 um	 rumor	 no	 pequeno	 sofá	 que	 ficava	 encostado	 à	 parede
atrás	da	porta.	Levantei	os	olhos.

Uma	menina	se	 levantava	do	sofá	e	vinha	para	onde	eu	estava.	Os	cabelos
eram	 do	 louro	 mais	 claro	 que	 eu	 já	 vira.	 Os	 olhos	 eram	 grandes,	 redondos	 e
azuis,	 e,	 quando	 olhei	 para	 eles,	 tive	 a	 impressão	 de	 me	 estar	 vendo	 num
espelho.	 Tinha	 os	meus	 olhos.	 Senti	 um	 aperto	 na	 garganta	 e	 fiquei	 quase	 sem
poder	respirar.

Ela	parou	diante	de	minha	mesa	e	me	olhou	solenemente.
—	Sou	Michelle	—	disse	ela.
Assenti	com	a	cabeça,	sem	poder	falar.
—	Mamãe	disse	que	eu	vou	ficar	durante	algum	tempo	com	o	senhor	e	que

o	senhor	tomaria	conta	de	mim.
Havia	uma	sugestão	de	lágrimas	naqueles	belos	olhos	azuis.	Senti	também

os	olhos	enevoados.	Levantei-me	e	ajoelhei-me	ao	lado	dela.	Abracei-a	e	disse:
—	Sim,	Michelle,	tomarei	conta	de	você.

FIM



O AUTOR E SUA OBRA
Uma	 espantosa	 estatística	 lhe	 serve	 como	 cartão	 de	 visita:	 todos	 os	 dias,

pelo	menos	vinte	e	cinco	mil	pessoas	compram	um	título	de	sua	autoria.	Traduzido
em	mais	 de	 sessenta	 países,	 para	 cerca	 de	 quarenta	 idiomas,	 já	 ultrapassou	 em
muito	a	barreira	dos	duzentos	milhões	de	 livros	vendidos.	É	Harold	Robbins,	 em
trinta	e	quatro	anos	de	carreira.

Nada	 mau	 para	 quem	 passou,	 na	 infância,	 todas	 as	 espécies	 de	 privações.
Nasceu	em	maio	de	1916,	num	dos	mais	miseráveis	bairros	de	Nova	York,	o	Hell's
Kitchen	(Cozinha	do	Inferno),	e	foi	criado	num	orfanato	até	os	onze	anos,	quando
uma	 família	 judia	 o	 adotou,	 emprestando-lhe	 o	 sobrenome,	 Rubin.	 Pouco	 tempo
depois,	fugiu	de	casa,	alistou-se	na	Marinha	com	idade	falsa,	até	ser	descoberto	e
mandado	embora.

Já	 fazia	 da	 própria	 vida	 um	 best	 seller.	 Foi	 entregador	 de	 mercadorias,
ajudante	 de	 bookmaker,	 vendeu	 refrigerantes	 e,	 como	 guarda-livros	 de	 um
armazém,	aprendeu	o	suficiente	para	ficar	rico	negociando	com	cereais	e	ações.	Os
bons	 tempos	 duraram	 pouco:	 aos	 vinte	 e	 um	 anos	 estava	 falido,	 mas	 pronto	 a
recomeçar.

Dez	 anos	 depois,	 os	 rumos	 de	 sua	 vida	 eram	 completamente	 outros.	 Como
bem-posto	 diretor	 de	 orçamentos	 da	 Universal	 Pictures,	 resolveu	 escrever	 um
livro,	 para	 substituir	 um	 fraco	 roteiro	 que	 seria	 filmado	 em	 breve.	 Era	 1948,	 e
"Nunca	 ame	 um	 estranho"	 tinha	 muito	 da	 autobiografia	 de	 um	 novo	 fenômeno
literário	que	surgia,	com	uma	pequena	mudança	no	sobrenome	a	conselho	de	seu
editor:	Robbins.

Consagrou-se	com	os	dois	livros	seguintes,	"Uma	prece	para	Danny	Fisher"	e,
principalmente,	 "79	 Park	 Avenue",	 Os	 sucessos	 iam	 batendo	 os	 recordes	 de
vendagem	 anteriores:	 "Mercadores	 de	 sonhos",	 "Escândalo	 na	 sociedade",
"Ninguém	é	de	ninguém",	"O	machão",	"Os	libertinos",	com	uma	média	de	um	livro
a	 cada	 dois	 anos	 até	 os	 recentes	 "Os	 ambiciosos"	 e	 "A	 mulher	 só"	 (também
publicados	pelo	Círculo).

Se	 não	 publicasse	 mais	 um	 livro	 sequer,	 ainda	 assim	 Harold	 Robbins
prosseguiria	na	sua	vida	milionária,	feita	de	barcos,	carros	maravilhosos	e	mansões
faraônicas,	 graças	 aos	 direitos	 autorais	 e	 às	 adaptações	 cinematográϔicas	 de	 suas
obras.	 Alguma	 fórmula	 mágica?	 Nada	 disso.	 Aϔinal,	 sexo,	 luxo	 e	 violência	 são	 a
matéria-prima	de	pelo	menos	oitenta	por	cento	dos	best	sellers	americanos.

A	diferença	é	que	Robbins,	mesmo	considerado	por	boa	parte	da	crítica	como
um	subliterato,	não	admite	comparações:	"Sou	o	melhor".	Aí,	provam	os	números,
disso	ninguém	duvida.
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