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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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À minha esposa




"E foram-se retirando um por um, a começar pelos mais velhos até os últimos,  ficando  só  Jesus  e  a  mulher  onde  estavam.  Erguendo-se  Jesus  e não  vendo  a  ninguém  mais  além  da  mulher,  perguntou-.  'Mulher,  onde estão  aqueles  que  te  acusavam?  Ninguém  te  condenou?'  Respondeu  ela: Ninguém, Senhor'. Então lhe disse Jesus: Nem eu tampouco te condeno'."

 

Evangelho Segundo São João, capítulo VIII.




ESTE LIVRO É UMA OBRA DE FICÇÃO

Nem  as  referências  à  prostituição  e  ao  jogo,  nem  qualquer  dos outros  fatos  e  pessoas  descritas  neste  livro  refletem  episódios  reais  ou retratam  pessoas  verdadeiras.  Se  porventura  se  usou  o  nome  de  uma pessoa  viva,  foi  sem  intenção,  desde  que  todas  as  personagens  são imaginárias.  O  nome  de  algumas  figuras  públicas  como  Thomas  E. Dewey  foi  mencionado  de  passagem  para  fixar  o  tempo  e  o  lugar  do enredo,  mas  nenhum  desses  nomes  figura  no  romance  como personagem.




A JUSTIÇA PÚBLICA CONTRA

MARYANN FLOOD

Parei  o  carro  no  local  de  estacionamento  que  ficava  defronte  do  Tribunal Criminal,  do  outro  lado  da  rua.  Antes  mesmo  que  eu  desligasse  o  motor,  o guardador  já  estava  abrindo  a  porta  para  mim.  Saı́  sem  muita  pressa, apanhando a pasta que estava no banco ao meu lado. Eu nunca havia merecido até então um atendimento tão solı́cito.

—  Belo  dia,  Sr.  Keyes  —  disse  ele,  acompanhando-me  enquanto  eu  me dirigia para a saída.

Olhei  para  o  céu.  Um  belo  dia,  sem,  mas  para  quem  gostava  de  dias cinzentos de dezembro.

— É verdade, Jerry.

Parei e olhei-o. Havia um sorriso para mim naquele rosto. Não era preciso ele  me  dizer  que  já  sabia.  Era  evidente.  E  era  por  isso  que  eu  merecia  tantas atenções.

— Obrigado — disse eu e atravessei a rua para o tribunal.

Não  fazia  mais  de  vinte  minutos  que  eu  mesmo  soubera.  A  treze quilômetros  e  vinte  minutos  de  distância,  num  quarto  de  hospital,  no  Pavilhão Harkness. Entretanto, já sabiam de tudo.

O rosto do Velho estava contorcido de dor e cinzento contra o travesseiro. Eu estava aos pés da cama.

— Você tem de aceitar, Mike — sussurrou ele.

Sacudi a cabeça.

— Não, John. Não posso.

— Por quê? — perguntou numa voz fantasmagórica.

—  Sabe  por  quê  —  respondi,  hesitando  um  instante  antes  de  acrescentar: — Dê a um dos outros. Há assistentes de sobra. Porque foi escolher logo a mim?

A voz trêmula tornou-se mais incisiva.

— Porque todos eles têm padrinhos polı́ticos, é por isso. Você é o único em quem posso con iar, o único que empreguei por minha conta. Todos os outros me foram empurrados garganta abaixo e você sabe muito bem disso!

Não  respondi,  embora  soubesse  que  ele  não  estava  dizendo  a  verdade. Desde o tempo em que Thomas Dewey tinha sido promotor público, o escritório vivera  a  salvo  de  ingerências  políticas.  De  política  só  havia  ali  as  ambições  de John DeWitt Jackson.

Os  olhos  dele  estavam  fitos  em  meu  rosto,  e  eu  não  podia  desviar  o  olhar dele.

—  Lembra-se  de  quando  você  me  apareceu  pela  primeira  vez?  Naquele tempo, você era da polícia e usava sapatos de sola muito grossa. Trazia na mão seu diploma de bacharel em direito. Usava até seu nome verdadeiro, que parece inventado, Millard Keyes. Parecia que você tinha a boca cheia de pedras quando me  pediu  o  lugar.  Eu  lhe  perguntei:  "Por  que  meu  escritório?"  Lembra-se  da resposta que me deu?

Claro  que  me  lembrava.  Foi  a  única  ocasião  em  que  não  usei  o  nome  pelo qual os outros me chamavam, Mike. Mas naquele momento fiquei calado.

— Pois vou dizer o que você disse — exclamou ele, levantando a cabeça do travesseiro. — Você disse: "Sou polícia, Sr. Jackson, e para mim só há um lado da lei".  Dei-lhe  o  lugar  porque  acreditei  no  que  você  me  disse.  —  Pousou  de  novo cansadamente a cabeça no travesseiro e acrescentou com uma voz que era de novo um murmúrio: — E agora você quer me abandonar.

—  Não  o  estou  abandonando,  John  —  disse  eu  prontamente.  —  Acontece apenas  que  não  posso  aceitar  esse  caso.  Não  é  justo  comigo  e  tampouco  com você, acho. Disse-lhe isso desde o princípio.

— Não estava preocupado quando começou e não estou agora — disse ele veementemente.  Virou  então  a  cabeça  para  o  lado  durante  um  instante.  — Droga de apêndice! Por que não esperou mais algumas semanas?

Sorri mesmo sem vontade. O Velho não dispensava um só truque. Cortava todas as saídas.

— Bem sabe o que o médico disse. Desta vez, não era mais possível esperar — disse eu, com uma demonstração correta de amizade.

Ele assentiu tristemente com a cabeça.

—  Os  médicos  são  assim  mesmo.  Às  vésperas  do  mais  importante julgamento da minha carreira!

Eu  sabia  o  que  ele  queria  dizer.  Dali  a  poucos  meses,  os  políticos  se trancariam  em  salas  de  todo  o  Estado.  Quando  se  levantassem  para  abrir  as janelas  e  arejar  o  aposento,  pesado  de  fumaça  de  cigarro  e  cheiro  de  uísque,  o próximo governador estaria indicado.

O Velho havia escolhido a época com muita habilidade. Nem tão cedo que esquecessem, nem tão tarde que já houvessem chegado a uma decisão. — Mas naquele  momento  estava  assustado.  O  que  servia  para  ele  podia  servir  para outros, e ele não queria facilitar.

Encarou-me da cama com os olhos cheios de inexprimível tristeza.

— Você nunca foi como os outros, Mike. Você foi... foi quase um filho para mim.  Você  era  a  minha  única  esperança,  a  única  coisa  de  todo  o  miserável escritório  que  me  enchia  de  orgulho.  Você  era  meu.  Não  sou  mais  um  jovem. Tenho meus planos, mas se não derem certo, tenho de resignar-me. É a vontade de  Deus.  —  Encolheu  os  ombros  quase  imperceptivelmente  sob  a  bata  de algodão  do  hospital.  Fez  uma  pausa  e  voltou  a  falar  com  voz  mais  áspera:  — Mas não quero que nenhum patife oportunista suba pela escada que eu preparei!

Olhamo-nos durante alguns momentos em silêncio, e ele continuou:

—  Compareça  ao  tribunal  por  mim,  Mike.  Você  terá  carta  branca  para fazer  o  que  quiser.  Pode  até  requerer  o  arquivamento  do  caso  sob  alegação  de não  ter  conseguido  provas  para  confirmar  a  acusação.  Pode  deixar-me  em  má situação,  não  me  importa.  Mas  não  deixe  nenhum  dos  outros  pisar  em  meu cadáver.

Respirei fundo. Sabia que estava vencido. Não acreditava na sinceridade de uma  só  de  suas  palavras,  mas  isso  não  tinha  qualquer  importância.  Era  um homem  calculista  e  astuto,  mas  eu  tinha  lágrimas  nos  olhos  e  estimava-o  da cabeça aos pés com todas as suas mentiras.

Ele também sabia disso, porque começou a sorrir.

— Fará isso, não é, Mike?

— Claro, John.

Meteu  a  mão  por  baixo  do  travesseiro  e  tirou  algumas  anotações datilografadas.

— Quanto aos jurados, tenha cuidado com o número 3...

—  Sei  de  tudo  a  respeito  dos  jurados  —  disse  eu,  despedindo-me  e encaminhando-me para a porta. — Além disso, você me deu carta branca, não foi?

Os  repórteres  me  alcançaram  antes  que  eu  tivesse  posto  os  pés  na escadaria do Fórum Criminal. Contrafeito, tentei passar por eles. O Velho devia ter pegado no telefone no momento em que eu saíra do quarto.

— Soubemos que vai funcionar como promotor. É verdade, Sr. Keyes?

Não dei resposta e fui andando. Mas eles me seguiram com uma bateria de perguntas.

Parei no meio das escadas e levantei as mãos.

—  Deem-me  a  oportunidade  de  respirar,  sim?  Como  sabem,  cheguei  das minhas férias hoje de manhã.

—  É  verdade  que  o  promotor  lhe  passou  um  telegrama  antes  de  ir  para  o hospital  anteontem?  E  que  o  adiamento  só  foi  solicitado  para  dar-lhe  tempo  de voltar?

Forcei  meu  caminho  pela  porta  giratória  e,  virando  para  a  direita,  passei pela sala de imprensa rumo aos elevadores. Alguns flashes espocaram, fazendo-me ver pontos roxos diante dos olhos. Chegando à porta do elevador, voltei-me para eles.

—  Faremos  uma  declaração  no  intervalo  do  meio-dia.  Daí  por  diante, procurarei responder na medida do possível a todas as perguntas. No momento, quero apenas passar alguns minutos sozinho antes de comparecer ao tribunal.

Entrei e o ascensorista fechou-lhes a porta na cara. Saltei no sétimo andar e fui para meu gabinete no fim do corredor.

Joel Rader estava à minha espera.

— Felicidades, Mike — disse ele, aproximando-se com a mão estendida.

— Obrigado, Joel. Estou precisando mesmo disso.

Joel  era  um  dos  homens  a  que  o  Velho  se  referira.  Era  inteligente,  tenaz, ambicioso e apenas alguns anos mais velho do que eu.

— Como está o Velho?

— Você não o conhece? Reclamando de tudo, como sempre.

— Você devia tê-lo visto outro dia quando o médico lhe deu a triste notícia — disse Joel. — Pouco faltou para quebrar a cabeça do médico.

— Imagino — disse eu, colocando o chapéu e o casaco num banco ao lado de minha mesa, depois do que olhei para Joel. — Não tive a menor intenção de invadir suas atribuições.

—  Não  está  invadindo  coisa  alguma  —  disse  ele,  sorrindo  insinceramente. —  Afinal  de  contas,  você  trabalhou  ao  lado  do  Velho  nas  investigações. Compreendo perfeitamente.

Eu compreendia também. Ele estava se eximindo de antemão de qualquer participação,  caso  as  coisas  não  corressem  bem.  Isso  não  significava  que  não quisesse  ganhar  algum  mérito  com  o  caso.  Adorava  a  publicidade.  O  que  não queria era arriscar-se.

— Alec está por aí?-perguntei-lhe.

Alec Carter era o outro adjunto de promotor que trabalhava com o Velho, ao lado de Joel, no tribunal.

—  Você  sabe  como  Alec  é  —  respondeu  Joel.  —  Mas  deixou  as  anotações do Velho em sua mesa.

Eu sabia como Alec era. Extremamente nervoso, passava a maior parte do tempo nos sanitários quando tinha de comparecer ao tribunal. Mas, uma vez lá, tudo corria bem com ele. Olhei para minha mesa e encontrei as anotações.

Virei-me  para  Joel,  mas  ele  adivinhou  meus  pensamentos.  Tinha  cinco  anos mais de serviço no escritório do que eu e não ia me dar a oportunidade de mandá-lo embora.

— Se precisar de alguma coisa, estou no meu gabinete, Mike — disse ele.

— Obrigado, Joel — respondi, vendo-o sair.

Tirei  um  maço  de  cigarros  do  bolso,  acendi  um  e  comecei  a  examinar  os papéis.

Em  cima  de  tudo  estava  o  libelo.  Peguei-o  e  coloquei  minha  cadeira  de modo que a luz da janela incidisse diretamente no papel. Começava assim:

 

"A Justiça Pública do Estado de Nova York, AUTORA

Maryann Flood, RÉ".

 

Senti  um  aperto  no  coração.  Era  exatamente  isso.  Tudo  o  que  havia acontecido  anteriormente  era  como  se  não  existisse.  Eu  tinha  de  aguentar aquilo  tudo.  Fechei  os  olhos.  Não  devia  ter  deixado  o  Velho  convencer-me.  As raízes de tudo eram muito profundas.

Respirei  fundo  e  tentei  livrar-me  da  dor  que  me  oprimia  o  peito.  Talvez nunca pudesse libertar-me dela. Lembrava-me ainda da primeira vez em que a vira.  Parecia  que  já  haviam  passado  mil  anos,  mas  não  estava  tão  longe  assim. Fora no verão de 1935.

Era  uma  época  de  ansiedade  geral.  Homens  desempregados  e  o  calor abatendo  pesadamente  os  ânimos  já  sobrecarregados.  Meu  pai  era  como  os outros.  Dois  anos  como  encarregado  de  um  edifício.  haviam-no  envelhecido prematuramente.

Eu  tinha  pelo  menos  uma  espécie  de  emprego.  Trabalhava  na  banca  de jornais da esquina da 86ª Street com a Lexington Avenue, nas noites de sábado e nas  manhãs  de  domingo,  arrumando  os  jornais.  Começava  a  trabalhar  às  nove horas  da  noite  do  sábado  e  ia  até  as  dez  e  meia  da  manhã  do  domingo.  Tinha dezesseis anos, e minha mãe estava sempre a recomendar que não deixasse de assistir à missa dos domingos. Por isso, ia à missa das onze na St. Augustine.

Aquele  domingo  não  foi  diferente  dos  outros.  Cheguei  à  igreja  no  último momento, fui para um banco quase vazio logo na entrada e, no mesmo instante em  que  me  sentei,  peguei  no  sono.  Pouco  antes  de  fechar  os  olhos,  senti  uma cotovelada no corpo.

Encolhi  automaticamente  as  pernas  e  o  corpo  para  que  quem  tivesse chegado pudesse passar. Mas senti de novo a cotovelada. Dessa vez abri os olhos. Levei quase um minuto para apreender o que via. Depois, prendi a respiração e deixei-as passar.

A  mulher  mais  velha  não  me  mereceu  mais  que  um  olhar  rápido.  Seus desbotados cabelos cinzento-louros e suas faces cansadas não me interessavam. Ela passou murmurando alguma coisa indistinta que interpretei como um pedido de desculpas. Foi a moça, filha dela, que me atingiu em cheio no coração.

Os louros cabelos prateados caíam-lhe como ouro líquido em torno do rosto e a grande boca sensualmente pintada de escarlate se entreabria mostrando os alvos  dentes.  O  nariz  pequeno  e  quase  clássico  tinha  narinas  que  vibravam  de repente  abaixo  das  maçãs  do  rosto  salientes  e  dos  traços  finos  que  lhe delineavam os olhos.

Os olhos eram todo um livro. Grandes e castanhos, matizavam-se de verde em torno da íris. Eram quentes, luminosos, inteligentes e sugeriam uma paixão que  eu  não  compreendia.  Feriam  e  atraíam,  mas,  de  uma  maneira  sutil, perseguiam também. Procurei ver o que havia neles além da superfície, mas não pude  transpor  uma  invisível  proteção.  Os  olhos  castanhos  tinham  alguma  coisa que  eu  nunca  pudera  aprofundar.  Não  se  podia  ler  abertamente  neles  como  nos olhos azuis.

Ela desviou os olhos de mim quando passou pela minha frente e foi como se uma  infinidade  de  pequenos  choques  elétricos  me  sacudissem  o  corpo.  A  mãe, duas vezes maior do que ela, havia passado sem tocar em mim. Mas ela, não.

— Desculpe — murmurou, com um toque de riso na voz.

Gaguejei uma resposta ininteligível que se perdeu no barulho que fizeram os fiéis ajoelhando-se. Ajoelhei-me também com os olhos fitos nela.

Já  estava  ajoelhada,  com  as  mãos  fervorosamente  postas  no  encosto  do banco da frente e com os olhos baixos. Do outro lado dela, a mãe descansava a cabeça  pesadamente  nas  mãos  entrelaçadas  e  murmurava  preces  em  alguma língua estrangeira. Voltei os olhos para a moça.

O  corpo  arfava  sob  o  vestido  leve  de  algodão.  Vinha  dela  uma  quente fragrância  e  eu  via  a  leve  mancha  de  suor  que  ia  se  espalhando  no  vestido  pela altura da axila.

Fechei  os  olhos  e  tentei  concentrar-me  nas  orações.  Alguns  segundos depois,  comecei  a  sentir-me  melhor.  Não  era  tão  mau  quando  eu  fechava  os olhos.  Senti  a  moça  aproximar-se  de  leve  de  mim.  Sua  coxa  encostou-se  na minha.

Abri  os  olhos  e  olhei-a.  Parecia  não  ter  conhecimento  do  contato,  pois rezava  com  os  olhos  fechados.  Afastei-me  ligeiramente  dela  e  fiquei  à  espera. Com  os  olhos  ainda  fechados,  moveu-se  para  junto  de  mim.  Eu  já  estava  na ponta do banco e não podia afastar-me mais, sob pena de cair no chão.

Conservei-me assim da melhor maneira possível e tentei concentrar-me na palavra de Deus. Mas não adiantava. O Demônio estava ao meu lado.

Afinal,  a  missa  terminou  e  todos  se  levantaram.  Foi  só  então  que  tive coragem de abrir os olhos e olhá-la.

Não  olhou  para  mim.  Tinha  os  olhos  atentamente  voltados  para  a  frente. Voltou a encostar-se em mim para deixar a mãe passar à sua frente. Fiz menção de  sair  do  banco,  mas  ela  já  estava  passando  por  mim.  Recuei,  e  ela  parou  e recuou comigo. Virou-se então completamente para mim.

Olhei-a  bem  nos  olhos.  Havia  neles  um  riso  provocante  que  eu  ainda  não havia visto em quaisquer outros olhos.

Era  uma  espécie  de  fogo  violento  e  perigoso  que  me  foi  direto  à  alma.  Os lábios se entreabriram num sorriso, e eu a ouvi murmurar alguma coisa, embora fosse capaz de jurar que não vira seus lábios se moverem.

— Tem se divertido muito, Mike? — perguntou ela, num sussurro.

Foi  só  um  instante  depois,  quando  ela  já  se  perdera  no  meio  da  multidão, que percebi que ela sabia meu nome.

Saí lentamente da igreja, pensando em quem poderia ser ela. Talvez minha vida tivesse sido melhor se eu jamais conseguisse saber.

 

Corri as cortinas da memória. Os papéis ainda estavam em minhas mãos, e eu  tinha  de  lê-los.  O  julgamento  começaria  daı́  a  quarenta  minutos.  A  im  de concentrar-me, comecei a ler o libelo lentamente, palavra por palavra.

 

Entramos  no  tribunal  pela  porta  do  lado.  A  assistência  ficou  em  silêncio enquanto  nos  dirigíamos  para  nossos  lugares  na  mesa  à  direita  do  tribunal.  Não levantei  os  olhos  para  o  público.  Não  queria  que  vissem  a  cólera  que  me provocava a insaciável curiosidade dos presentes.

Sentei-me  de  costas  para  o  público  e  tratei  de  arrumar  os  papéis  à  minha frente. Sentia-me dominado por tremenda tensão. Um julgamento era de certo modo como uma luta de boxe. Passei a língua nos lábios e formulei a esperança de que o bolo que sentia na boca do estômago se desmanchasse.

Só para ouvir minha voz, perguntei a Joel:

— Que horas são?

Ele olhou para o grande relógio da parede e respondeu:

— Quase dez.

— Ótimo.

O  tribunal  não  tardaria  a  reunir-se.  Olhei  para  a  mesa  dos  réus.  Ainda estava vazia.

Joel percebeu meu olhar e disse:

— Vito chega sempre no último instante. Assim tem oportunidade de fazer uma entrada teatral.

Vito  conhecia  seu  ofício.  Era  um  dos  advogados  criminais  mais  bem-sucedidos  de  Nova  York.  Era  alto,  bem-apessoado  e  tinha  uma  basta  cabeleira grisalha a emoldurar-lhe os penetrantes olhos azuis. Eram bem poucas as causas que  perdia.  Trabalhava  muito  bem  e  todos  no  escritório  tinham-lhe  muito respeito.

De  repente,  um  murmúrio  de  interesse  agitou  a  sala  às  nossas  costas. Houve vários clarões dos flashes que espocavam. Não era preciso virar-me para saber  que  estavam  chegando.  Os  sussurros  indicavam-no  melhor  do  que  um radar.

Levantei  a  cabeça  e  voltei-me  para  eles  no  momento  em  que  iam chegando  à  grade  que  separava  o  recinto  do  público.  Vito  já  abrira  a  porta  e estava esperando que sua cliente passasse. Ela me viu quando levantou os olhos para agradecer-lhe.

Os olhos dilataram-se um pouco e comecei a ver dentro deles. Fazia tanto tempo, tanto tempo. Nosso olhar durou apenas um instante. Depois ela voltou os olhos e encaminhou-se para a sua cadeira.

Via-a caminhar. Era o mesmo andar majestoso de que eu me lembrava, os mesmos tornozelos finos, as mesmas pernas calçadas de meias de náilon. Usava um  costume  escuro  feito  por  alfaiate  e  trazia  nos  ombros  um  casaco  azul.  O cabelo  era  de  um  brilhante  louro  acobreado  e  estava  todo  penteado  em cachinhos amontoados no alto da cabeça. Sentou-se sem afetação e acomodou a saia  sobre  os  joelhos.  Vito  sentou-se  ao  lado  dela,  e  os  dois  começaram  a conversar.

— Que mulher! — sussurrou Joel ao meu ouvido.

Ouvi-lhe o tom de admiração na voz e assenti com a cabeça, sem falar.

—  Não  há  ninguém  nessa  sala  que  fosse  capaz  de  recusar  uma  coisa daquelas — acrescentou ele.

Tive  de  conter-me  para  não  explodir.  Era  esse,  sempre  fora  esse  o problema.  Ela  era  uma  dessas  mulheres  que  carregam  o  sexo  em  torno  de  si como uma auréola. Nenhum homem podia deixar de senti-lo.

— É quase uma vergonha trazer uma mulher assim à barra do tribunal por ter feito aquilo para que ela nasceu — continuou Joel, com um risinho. — E, pelo que eu soube, não há nada de que ela goste mais.

Dessa vez não aguentei mais.

— Cale-se, Joel — disse eu, friamente. — Isto aqui é um tribunal e não um bar.

Ele  quis  replicar,  mas  notou  a  expressão  do  meu  olhar,  as  palavras gelaram-lhe  nos  lábios  e  ele  se  entregou  à  leitura  dos  papéis  que  tinha  a  sua frente.  Peguei  um  lápis  e  comecei  a  fazer  garatujas  num  bloco.  Alec  me  deu uma cotovelada e ergui os olhos.

Henry  Vito  encaminhava-se  para  a  nossa  mesa.  Pisava  confiantemente  e, ao chegar perto de mim, sorriu e perguntou:

— Como vai o Velho, Mike?

— Bem melhor, Hank — respondi, sorrindo também.

— Foi muita sorte dele a apendicite ter aparecido agora — disse ele, com voz suficientemente forte para ser ouvida na bancada da imprensa.

Levantei a voz para que minha resposta pudesse ser também ouvida.

— Qualquer sorte que possa resultar dessa apendicite irá cair direitinho do seu lado.

Ele não mudou de expressão.

— Se ele se tornar governador, terá de agradecer-lhe muito, Mike.

Levantei-me sem pressa. Vito era alto, mas eu sou mais. Tenho um metro e  oitenta  e  cinco  sem  sapatos,  ombros  bastante  largos  e  um  aspecto suficientemente  feroz  com  meu  nariz  quebrado  para  fazê-lo  parecer  frágil. Encarou-me e eu sorri.

— Obrigado pelas gentis palavras, Hank. Sei que depois do julgamento você vai achar que eu as mereci.

Ele  ainda  sorria,  mas  nada  disse.  Eu  lhe  bloqueava  a  plateia,  de  modo  que não  havia  motivo  algum  para  que  ele  continuasse.  Voltou  para  sua  mesa  com um gesto cordial de despedida.

Joel disse-me ao ouvido logo que me sentei:

— Não deixe que ele o faça perder a cabeça, Mike.

— Fique descansado — disse eu, sorrindo friamente.

—  Pensei  que  fosse  bater  nele  quando  se  levantou  —  murmurou  Alec  do outro lado.

— A intenção era mesmo essa.

— Sua expressão não me enganou...

Nesse  exato  momento,  o  juiz  deu  entrada  no  tribunal.  Peter  Amelie  era baixo,  robusto  e  calvo,  dando  a  impressão  de  que  a  cabeça  de  um  boneco  de louça emergia da sua toga negra.

Ouviu-se então a voz do escrivão:

—  Atenção!  Está  aberta  a  sessão  deste  tribunal  sob  a  presidência  do Excelentíssimo Juiz Peter Amelie.

Não  havia  mais  escapatória.  A  luta  ia  começar  e  o  árbitro  já  estava  no ringue.  De  repente,  livrei-me  de  toda  a  tensão.  Dali  por  diante,  nada  me perturbaria  e  as  recordações  não  me  torturariam.  Tinha  meu  trabalho  para executar.

Levantei-me  alguns  momentos  depois  a  um  sinal  do  juiz.  Dirigi-me lentamente através da sala em direção ao recinto dos jurados. Ela não levantou os olhos quando passei pela mesa dos réus, mas eu sabia que estava observando todos os meus movimentos daquele jeito alucinante que tinha de ver tudo pelos cantos  dos  olhos.  Parei  diante  dos  jurados,  dando-lhes  oportunidade  de  me verem bem.

Alguns segundos depois, comecei a falar.

—  Senhoras  e  senhores  do  júri,  sinto-me  neste  momento  como  um  mau ator chamado a substituir um astro. Pode tal substituição ser satisfatória? Claro que não.

Fiz morrer meu leve sorriso cordial e continuei:

—  Mas  o  povo  do  Estado  de  Nova  York  tem  direito  à  representação  e proteção  das  autoridades  que  elege.  E  o  povo  do  Estado  de  Nova  York,  por intermédio  da  sua  justiça,  julga  ter  motivos  para  apresentar  a  este  tribunal  um libelo  contra  certa  pessoa  por  haver-lhe  violado  as  leis  e  a  moral.  Peço-vos, portanto,  humildemente,  indulgência  para  a  tarefa  que  vou  empreender,  à minha maneira deficiente, de representar o povo do Estado de Nova York contra os crimes de Maryann Flood.

Vito  levantou  nesse  ponto  uma  objeção,  que  foi  aceita  pelo  juiz,  como  eu esperava. Mas eu já havia dito o que desejava. Continuei:

— Gostaria agora de ler o libelo perante este tribunal. Nele se sustenta que a ré, Maryann Flood, envolveu-se e empenhou-se nas seguintes atividades, o que será provado convincentemente:

"  'Maryann  Flood,  oculta  sob  a  fachada  de  uma  respeitável  casa  de modelos,  a  Park  Avenue  Models,  Inc.,  aliciou  com  intuito  de  lucro  moças  e mulheres para fins ilícitos e imorais, fazendo-as viver em prostituição.

" 'Maryann Flood em várias ocasiões pagou ou subornou certas autoridades a fim de proteger suas atividades ilícitas.

"  'Maryann  Flood,  em  virtude  de  contatos  feitos  no  seu  infame  comércio, conseguiu  extorquir  quantias  variáveis  de  seus  clientes,  sob  a  ameaça  de desmascará-los.' "

Deixei  de  ler  o  libelo  e  olhei  para  o  júri.  Senti  o  interesse  que  havia despeitado.

"Aliciamento para fins de prostituição."

"Suborno de autoridades."

''Extorsão e chantagem.''

—  Não  é  um  quadro  edificante  para  ser  contemplado  pelo  povo  do  Estado de Nova York. Todos os anos, milhares de mocinhas chegam a Nova York com os olhos levantados para as estrelas. Broadway, televisão, trabalho como modelos, cada qual com suas esperanças de esplendor e de sucesso.

"À espera dessas inocentes está alguém como Maryann Flood, certa de que o  suborno  e  a  extorsão  lhe  darão  proteção  contra  qualquer  ação  ou  obstáculo que  lhe  possa  surgir  de  coisas  tão  prosaicas  quanto  as  leis  do  Estado  de  Nova York."

Voltei-me  pela  primeira  vez  para  a  mesa  dos  réus.  Ela  estava  de  cabeça baixa,  com  um  lápis  firmemente  seguro  entre  os  dedos.  Vito  tinha  um  leve sorriso nos lábios.

— Maryann Flood! — disse eu, chamando-a.

Ela levantou automaticamente a cabeça e seus olhos se fixaram nos meus. Havia neles uma mágoa que eu não conhecia. Voltei-me para o júri e continuei como se não a houvesse chamado.

—  Maryann  Flood  comparece  a  julgamento  perante  um  tribunal  de  seus pares sob a acusação de haver violado as leis da sociedade em que vive.

"E nós, que representamos o povo do Estado de Nova York, esse povo pelo qual ela tem tanto desprezo, provaremos as acusações que lhe fazemos de modo a  não  deixar  em  nenhum  espírito  qualquer  resquício  de  dúvida  sobre  sua culpabilidade. Seguiremos passo a passo cada ato de sua carreira ilícita e ilegal. Cada  um  desses  atos  será  exaustivamente  comprovado.  E  quando  tudo  vos  for revelado,  senhores  jurados,  sereis  chamados  a  proferir  um  veredicto  capaz  de desestimular  e  refrear  qualquer  pessoa  que  se  sinta  no  direito  de  desafiar  e esquivar-se às responsabilidades e às leis do povo."

Dei aos jurados tempo de ruminarem o que eu havia dito enquanto voltava a  minha  mesa  e  trocava  o  libelo  por  outros  papéis.  Voltei  então  calmamente para diante dos jurados.

— Senhoras e senhores do júri, gostaria de revelar-lhes a maneira pela qual o  Estado  tomou  conhecimento  das  atividades  de  Maryann  Flood.  —  Os  jurados se inclinaram para a frente, com inconfundível interesse. — Numa tarde, no mês de maio passado, uma jovem mulher foi internada no Hospital Roosevelt. Sofria de uma hemorragia interna em consequência de uma operação ilegal. Apesar de todos os cuidados que recebeu, seu estado foi se agravando rapidamente.

"Como  é  de  praxe  nestes  casos,  nosso  escritório  foi  cientificado  do  fato.  A pobre estava muito fraca para responder às muitas perguntas, mas alguma coisa conseguimos  saber  dela.  Era  modelo  e  estava  registrada  na  Park  Avenue Models, Inc. Pediu ainda que avisassem Maryann Flood. Parecia certa de que ela poderia ajudá-la.

"Um telefonema de rotina à Park Avenue Models obteve a resposta de que lá  não  conheciam  nenhum  modelo  com  esse  nome.  Cerca  de  uma  hora  depois, Maryann  Flood  telefonou  para  nosso  escritório  e  disse  que  tinha  havido  um engano  por  parte  de  uma  das  suas  empregadas.  A  moça  estava  realmente registrada  na  sua  agência.  Parecia  preocupada  com  o  que  a  moça  dissera  e ofereceu formalmente sua ajuda.

"Tanto  o  telefonema  quanto  o  oferecimento  de  ajuda  chegaram  tarde demais. A moça morrera pouco antes.

"Uma investigação entre as pessoas que conheciam a moça revelou que ela chegara a Nova York havia aproximadamente um ano. Durante os primeiros seis meses,  lutara  com  grandes  dificuldades  financeiras.  De  repente,  apareceu  com variado  guarda-roupa  e  peles  caras.  Explicou  às  amigas  sua  repentina prosperidade,  dizendo  que  estava  trabalhando  para  a  Park  Avenue  Models. Começou  a  sair  frequentemente,  e  as  amigas  viam-na  cada  vez  menos. Explicava  dizendo  que  era  constantemente  chamada  para  trabalhar  e  que  seu trabalho a mantinha ocupada todas as horas do dia e da noite.

"Mas,  quando  essas  afirmações  foram  confrontadas  com  o  registro  de empregos  feito  pela  agência,  encontrou-se  grande  discrepância.  A  agência  só  a tinha chamado para dois ou três serviços durante aquele período de seis meses. Ganhara  ao  todo  durante  esse  tempo  apenas  cento  e  vinte  e  cinco  dólares, descontadas as comissões da agência."

Folheei alguns papéis e fingi que os consultava, enquanto tomava fôlego. Ao fim  de  um  instante,  olhei  para  os  jurados.  Estavam  todos  à  espera  de  que  eu continuasse.

— Enquanto se faziam essas investigações, a Equipe de Repressão ao Vício recebeu uma comunicação de que verdadeiras orgias estavam se realizando no apartamento  de  um  rico  fabricante  de  roupas  íntimas  para  senhoras,  no  East Side.  Revelou-se  também  à  polícia  que  o  mesmo  homem  havia  afirmado  em vários  círculos  que  mantinha  relações  com  uma  certa  agência  de  modelos,  a qual lhe assegurava a possibilidade de obter pequenas a qualquer hora do dia ou da noite, bastando para isso que os amigos lhe telefonassem.

"No  último  dia  de  maio,  a  polícia  interrompeu  uma  festa  que  se  realizava no  apartamento  desse  industrial.  Quatro  homens  e  seis  mulheres  foram encontrados em estados variáveis de nudez e em certas atitudes — digamos por decoro — comprometedoras.

"Todas  as  mulheres  declararam  que  tinham  a  profissão  de  modelo.  Uma delas  afirmou  que  estava  registrada  na  Park  Avenue  Models.  Várias  outras segredaram-lhe  alguma  coisa  e  ela  imediatamente  voltou  atrás  na  sua declaração.  Uma  verificação  provou  que  todas  as  mulheres  estavam  ali registradas.

"Foi  nesse  ponto  que  a  polícia  e  o  escritório  do  promotor  público  se convenceram  de  que  estavam  diante  de  um  exemplo  revoltante  de  vício organizado. Iniciou-se imediatamente uma investigação sobre a agência."

Troquei os papéis e comecei a ler outro:

—  "Park  Avenue  Models,  Inc.  Fundada  em  junho  de  1948.  Autorizada  a funcionar como agência de modelos para arte, fotografia, desfiles de modas, etc. Presidente, Maryann Flood".

Virei  a  página.  Vinha  depois  um  relatório  da  polícia  sobre  Marja.  Passei  os olhos  rapidamente  por  ele,  enquanto  me  encaminhava  em  silêncio  para  o  júri: "Maryann  Flood,  nascida  a  16  de  novembro  de  1919  em  Nova  York.  Solteira. Primeira  entrada  na  polícia:  abril  de  1936,  por  haver  agredido  o  padrasto  com uma  arma  mortífera.  Julgada  no  Tribunal  de  Menores,  sob  a  presidência  do  Juiz Ross. Mandada para a Casa de Correção Rose Geyer para Moças Delinquentes, em maio de 1936. Solta em novembro de 1937 por haver atingido a idade de dezoito anos. Presa em fevereiro de 1938, por vagabundagem e prostituição. Condenada a trinta dias de prisão. Presa em abril de 1943, por haver cometido roubo depois de um ato de prostituição. O caso foi arquivado por falta de provas. Não houve novas prisões.  Conhecida  como  ligada  a  pessoas  com  antecedentes  criminais.  Foi arrolada  como  testemunha  no  assassinato  de  Ross  Drego,  conhecido  jogador  e gângster, em Los Angeles, Califórnia, em setembro de 1950".

Com os papéis bem seguros na mão, apontei-os para o júri.

—  Desse  ponto  de  partida,  o  Estado  começou  a  recolher  uma  história  de vı́cio  e  corrupção  que  causou  náuseas  até  nos  funcionários  mais  calejados  e endurecidos.  A  história  de  mocinhas  inocentes  forçadas  a  levarem  uma  vida  de prostituição e perversão, uma história de extorsão, chantagem e corrupção que se estendiam  até  as  camadas  mais  altas  dos  cı́rculos  o iciais,  sociais  e  econômicos desta  cidade.  E  no  centro  de  toda  essa  sórdida  teia,  as  provas  apontam  as maquinações e as atividades de uma só pessoa.

Virei-me  e  apontei  teatralmente  a  mão  com  os  papéis  para  a  mesa  dos réus.

— Maryann Flood!

Sem  olhar  de  novo  para  os  jurados,  atravessei  a  sala  até  minha  mesa. Sentei-me por entre o murmúrio de vozes às minhas costas. Olhei para a mesa e senti que os olhos me ardiam. Pisquei-os cansadamente.

— Gostei de ver! — ouvi Joel dizer.

— É claro que você a arrasou! — disse Alec do seu lado.

Não levantei os olhos. Não queria vê-la. Tinha a impressão de que mil anos haviam passado desde que eu me levantara para dirigir a palavra ao júri.

Ouvi o juiz bater com o martelo na mesa e dizer com voz pesada:

— O tribunal entrará em recesso até as catorze horas.

Levantei-me  automaticamente  quando  ele  saiu  do  tribunal.  Depois,  sem falar, dirigi-me para a porta particular do gabinete do promotor público.

Evitamos  os  repórteres  saindo  para  o  almoço  pelo  porão.  Fui  para  o restaurante Old Mill e sentei-me a uma mesa num canto dos fundos. Sentei-me de costas para a porta, tendo à minha frente Joel e Alec. A garçonete apareceu.

—  Quero  um  drinque  —  disse  eu.  —  Gim  puro  com  gelo  e  uma  rodela  de limão. E vocês?

Eles  sacudiram  a  cabeça  e  pediram  comida.  Houve  um  alarido  no restaurante  às  nossas  costas  e  não  precisei  olhar  para  saber  quem  havia chegado. Olhei curiosamente para Joel.

— Estão aqui.

— Bem, esta é uma terra livre — disse eu, com um sorriso amarelo e, de repente, não pude mais esperar, louco para que a garçonete se apressasse.

— Onde está meu gim?

—  A  garçonete  parou  na  mesa  deles  para  saber  o  que  queriam  —  disse prontamente Alec.

Um  instante  depois,  a  garçonete  colocou  o  gim  na  mesa  diante  de  mim. Tinha  no  rosto  uma  expressão  peculiar  que  compreendi  no  momento  em  que peguei  o  copo.  Havia  alguma  coisa  escrita  no  guardanapo  de  papel  debaixo  do copo.  Reconheci  imediatamente  a  caligrafia.  Ainda  era  a  mesma  letra  de criança.

Dizia: "Seja bem-vindo às alturas, advogado. Felicidades!" Estava assinado: "Marja".

Amassei  o  guardanapo  com  os  dedos  para  que  os  outros  não  vissem  que havia  alguma  coisa  escrita  e  tomei  um  gole  de  gim.  Era  uma  coisa  que  eu sempre havia admirado nela: não tinha medo de nada.

Fazia-me votos de felicidade, sabendo muito bem que, se eu fosse feliz, ela iria  passar  na  cadeia  os  dez  anos  seguintes  da  sua  vida.  Ela  sempre  fora  assim desde os tempos de garotinha.

Lembrei-me  de  uma  vez  quando  procurei  impedi-la  de  atravessar  a  rua num  cruzamento  em  que  o  sinal  estava  fechado  para  nós.  Ela  me  afastou  o braço zangadamente.

— O seu mal é esse, Mike! Tem medo de arriscar-se. Até numa coisinha à toa como esta!

— Mas, Marja, você pode se machucar ou até morrer!

—  E  que  é  que  tem  isso,  Mike?  —  perguntou  ela,  com  os  olhos  fuzilantes, descendo do passeio. — O corpo é meu, não é?

Era  essa  no  fundo  a  diferença  entre  nós.  Esse  conceito  da  vida  e  uma porção  de  outras  coisas,  como  a  maneira  pela  qual  tínhamos  sido  criados.  Ela mostrava  uma  capacidade  espantosamente  paradoxal  tanto  de  afeição  quanto de crueldade.

Tomei outro gole. O gosto frio e adocicado do gim desceu queimando-me a garganta.  Acho  que  minha  mãe  havia  acertado  em  cheio  numa  noite  em  que voltei para casa desconsolado de tanto haver esperado em vão por Marja.

Já  estava  grande  demais  para  chorar,  mas  a  verdade  é  que  tinha  os  olhos molhados.  Mamãe  compreendeu  tudo  no  momento  em  que  me  viu  chegar  à porta.  Foi  imediatamente  ao  meu  encontro.  Quis  ir  logo  para  meu  quarto,  mas ela me segurou a mão.

— Ela não serve para você, Mike — disse ela, suavemente.

Não respondi, limitando-me a olhar para ela.

— Não lhe posso dizer de quem deve ou não deve gostar, meu filho. Só lhe digo  que  ela  não  serve  para  você.  Foi  criada  sem  amor  e  não  tem  a  menor compreensão do que seja isso.

Puxei a mão e fui para o quarto, mas o que ela me disse ficou gravado em mim. Sem amor.

 

Naquele momento, compreendia afinal as palavras de minha mãe.

Era essa em toda a sua simplicidade a história da vida de Marja.

Sem amor.




MARJA

Livro um
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Ela  empurrou  a  porta  da  loja  e  esperou  um  instante  enquanto  os  olhos  se acostumavam  à  luz  fraca.  O  sol  brilhante  atrás  dela  emoldurava-lhe  o  rosto  no ouro  líquido  dos  cabelos.  O  violento  escarlate  da  boca  contraiu-se  sobre  os dentes muito alvos numa tentativa de sorriso. Encaminhou-se para o balcão.

Não  havia  ninguém  na  loja.  Ela  bateu  com  uma  moeda  impacientemente no mármore do balcão.

Houve  imediatamente  uma  resposta  nos  fundos  da  loja,  onde  vivia  o  Sr. Rannis.

— Um minuto, um minuto que eu já vou.

— Está bem, Sr. Rannis. Sou eu e posso esperar.

O velho apareceu na porta dos fundos ainda ajeitando as roupas.

—  Marja!  —  exclamou  ele,  com  uma  nota  de  satisfação  na  voz.  —  Que  é que você quer?

— Quero cinco Twenty Grands — disse ela, sorrindo.

O  velho  virou-se  automaticamente  para  a  prateleira  atrás  e,  em  seguida, hesitou. Virou a cabeça como se quisesse saber de alguma coisa.

— Tudo certo, Sr. Rannis — disse ela prontamente. — Tenho dinheiro.

O  homem  pegou  um  maço  aberto,  tirou  cinco  cigarros  e  colocou-os  no balcão diante dela, mas sem tirar a mão de cima.

Ela empurrou um níquel para ele, que transferiu a mão dos cigarros para a moeda e fê-la cair na gaveta do dinheiro embaixo do balcão.

O  papel  branco  dos  cigarros  se  destacava  sobre  o  mármore  encardido. Marja  pegou  um  cigarro  e  levou-o  à  boca.  Estendeu  depois  a  mão  para  a  caixa aberta de fósforos que estava em cima do balcão.

No  mesmo  instante,  ele  estava  com  um  fósforo  aceso  diante  dela.  Ela acendeu o cigarro e aspirou a fumaça, sentindo-a chegar até os pulmões.

— Que bom! — exclamou, olhando para o velho. — Pensei que nunca mais ia  sair  da  escola.  Passei  o  dia  todo  querendo  fumar,  sem  ninguém  para  me  dar uma tragada.

O  velho  olhou-a,  franzindo  num  sorriso  os  lábios  sobre  as  gengivas  sem dentes.

— Por onde tem andado, Marja? Passou toda esta semana sem aparecer.

— Tenho andado sem dinheiro. E já estou lhe devendo muito.

— Por que fez isso, Marja? Já lhe reclamei dinheiro alguma vez?

Deu mais uma tragada sem responder.

O velho estendeu a mão sobre o balcão e tocou-lhe a mão.

— Você bem sabe que tenho sempre prazer em vê-la, Marja.

Ela  não  fez  o  menor  esforço  para  tirar  a  mão  e  olhou-o  com  os  olhos cintilantes.

— Você tem prazer em ver qualquer das meninas. Gosta delas todas.

—  Nenhuma  delas  é  como  você  —  disse  ele,  calorosamente.  —  Prefiro você  a  qualquer  outra.  Você  sempre  foi  minha  favorita,  desde  quando  era garotinha.

— Vá esperando que acredite nisso...

— É verdade, sim! Você é a única a quem dou crédito. Ninguém mais pode ficar me devendo três dólares e vinte e cinco cents sem eu dizer nada.

Ela  puxou  a  mão  lentamente,  sem  tirar  os  olhos  dele.  Sorriu  levemente quando viu uma espécie de névoa cobrir os olhos do velho.

— E Francis Keegan? Ela me disse que você vendeu fiado a ela.

— Foi, mas depois cobrei, não cobrei? — disse ele, passando a língua sobre os lábios secos. — E nunca lhe cobrei nada.

Ela se afastou um pouco do balcão e correu os olhos pela loja.

— Parece que há alguma coisa diferente aqui.

O velho sorriu, satisfeito.

— Mandei pintar o quarto dos fundos.

Ela arregalou os olhos numa surpresa estudada.

— Foi?

—  Mandei  pintar  o  quarto  e  a  sala  de  verde-claro.  Estou  pensando  em mandar pintar também a loja, mas isso fica para quando eu tiver dinheiro.

—  Não  me  venha  com  essa,  Sr.  Rannis!  —  disse  ela,  rindo.  —  Você  tem mais dinheiro do que Deus!

Uma expressão de tristeza mostrou-se no rosto dele.

— Todos vocês dizem isso, mas não sei por quê. Bem veem o negócio que eu faço aqui.

— É justamente por isso — disse ela. — Eu vejo.

Virou-se de repente e curvou-se sobre o balcão dos bombons contra o vidro.

O  velho  prendeu  a  respiração.  Todos  os  contornos  do  corpo  de  Marja  se revelavam de encontro ao vidro. Os seios fortes e jovens comprimiam-se contra a leve blusa branca.

— Quer bombons? — perguntou ele.

Ela olhou para ele por cima do balcão e disse cautelosamente:

— Não tenho mais dinheiro.

— Quem foi que lhe pediu dinheiro? — perguntou ele, abaixando-se atrás do balcão  e  abrindo  a  porta.  Olhou-a  através  do  vidro  e  perguntou:  —  Que  é  que você quer?

— Qualquer um serve — respondeu ela, com os olhos sorridentes.

Sem  tirar  os  olhos  dela,  ele  pegou  alguns  bombons,  com  as  mãos trêmulas. A luz forte que vinha da rua desenhava-lhe o corpo por baixo da saia ina.  Ele  descobrira  havia  muito  aquele  magnı́ ico  ponto  de  observação.  Era essa  uma  das  razões  pelas  quais  conservava  bem  fracas  as  luzes  da  loja.  A outra era o alto preço da eletricidade.

Ela  olhou  para  ele,  pensando  em  quanto  tempo  ele  iria  ficar  ali.  Era  uma coisa muito comentada entre risinhos pelas meninas do bairro. Bem sabia o que ele estava olhando. A vitrina de Rannis dava visão nos dois sentidos, mas isso não lhe  interessava.  Era  um  velho  devasso,  e  era  muito  bem  feito  que  se  pudesse tirar alguma coisa dele, principalmente de graça.

Daí  a  alguns  segundos,  porém,  ela  se  cansou  daquilo  e  foi  para  o  outro balcão. Ele se levantou quase imediatamente com os bombons na mão.

O rosto estava vermelho do esforço que fizera para abaixar-se. Colocou os bombons em cima do balcão e agarrou-lhe a mão quando ela tratou de apanhá-los. Ela não puxou a mão.

— Você é a garota mais bonita do bairro, Marja — disse ele.

Ela deu um risinho de escárnio.

— É verdade, Marja — disse ele, apertando-lhe a mão. Em seguida, abriu-a e examinou-a. — E tem mãos lindas também para uma menina.

— Não sou mais menina — protestou ela. — Vou fazer dezesseis anos.

—  Vai  mesmo?  —  perguntou  ele,  com  voz  de  surpresa.  Como  o  tempo corria  ali  no  bairro!  Com  que  rapidez  as  meninas  cresciam!  Quando  menos  se esperava, casavam-se e desapareciam.

— Vou, sim. Em novembro.

— Aposto que os rapazes da escola são todos loucos por você.

Ela encolheu os ombros, sem responder.

—  Com  certeza,  estão  procurando  sempre  levar  você  para  os  cantos  — continuou ele.

—  Que  é  que  quer  dizer  com  isso,  Sr.  Rannis?  —  perguntou  ela  com  uma fingida expressão de inocência.

— Você bem sabe o que eu quero dizer, Marja.

—  Não,  não  sei  —  disse  ela,  com  uma  vontade  louca  de  rir.  —  Quer  me explicar?

Ele soltou-lhe a mão e, voltando-se para os fundos da loja, disse:

— Entre aqui comigo que eu lhe explico.

Ela dirigiu-se lentamente para os fundos da loja, com um sorriso esboçado nos lábios. Colocou-se parcialmente atrás de uma vitrina e olhou para ele.

O  velho  estava  com  o  rosto  muito  vermelho  e  o  lábio  superior  cheio  de gotas de suor. A boca movia-se febrilmente, mas não havia qualquer som.

— Que é, Sr. Rannis? — perguntou ela, com um sorriso mais amplo.

A mão do velho estendeu-se para Marja, que não se moveu.

— Não querem nunca pegar em você? — perguntou ele com voz rouca.

Ela olhou-lhe as mãos pertinho dela e depois o rosto, perguntando então:

— Onde?

Ele  roçou  de  leve  os  dedos  pela  frente  da  blusa  dela.  A  carne  firme  quase lhe queimou os dedos.

—  Aqui  —  disse  ele  nervosamente,  olhando-lhe  o  rosto  para  ver  se  havia algum sinal de medo.

Não  havia.  Ela  nem  chegou  a  fazer  qualquer  movimento  para  afastar-se. Sorriu apenas.

— Claro que sim, Sr. Rannis — respondeu ela. — A todo instante.

A  resposta  tomou-o  de  surpresa  e  ele  quase  esqueceu  que  a  estava segurando.

— E você deixa?

— Às vezes deixo, às vezes não. Depende da minha disposição, de eu gostar ou  não.  —  Virou  levemente  o  corpo,  afastando-se  dele,  e  estendeu  a  mão dizendo: — Meus bombons, Sr. Rannis.

Ele  entregou-lhe  os  bombons  e  ficou  a  olhá-la,  com  a  lembrança  daqueles seios firmes nos seus dedos ainda a dominá-lo.

— Quer ir ver a pintura lá nos fundos? — perguntou ele.

Ela  não  respondeu.  Ficou  olhando  para  ele,  enquanto  desembrulhava  um bombom e mordia-o.

— Se você vier para os fundos e for mesmo boazinha, eu lhe perdoarei todo o dinheiro que me deve — disse ele, ansiosamente.

Ela  botou  o  resto  do  bombom  na  boca  e  olhou-o,  pensativamente.  Depois, sem responder, deu-lhe as costas e encaminhou-se para a porta.

—  Marja!  —  exclamou  ele,  com  voz  suplicante.  —  Posso  até  lhe  dar dinheiro!

Ela  parou  diante  do  balcão  de  mármore  para  apanhar  os  cigarros  e  alguns fósforos. Depois, continuou na direção da porta. Começou a abri-la.

— Marja! — exclamou o velho. — Darei tudo o que você quiser!

Ela  parou  um  instante  com  a  mão  na  porta,  antes  de  responder.  Quando falou, ele percebeu que ela havia pensado na resposta que ia dar.

—  Não,  Sr.  Rannis  —  disse  ela  polidamente  com  sua  voz  rouca.  —  Não estou preparada para o senhor. Ainda não.

Saiu  fechando  a  porta,  e  a  loja  pareceu  de  repente  fria  e  vazia  sem  o cintilante ouro de seus cabelos. Cansadamente, como se saísse de uma batalha, o velho encaminhou-se para os fundos da loja.
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O sol de junho havia derretido um pouco o asfalto das ruas da cidade, e ele se  colava  as  solas  dos  sapatos,  tornando  cada  passo  um  penoso  esforço.  O  sol batia  nas  paredes  de  concreto  das  casas  de  cômodos  como  a  chama  estendida de uma fornalha aberta.

Ela hesitou um pouco à porta da loja antes de mergulhar na fogueira da rua. Comeu  mais  um  bombom  enquanto  corria  os  olhos  pela  rua  para  ver  se  havia algum sinal de vida.

Estava  tudo  deserto,  salvo  na  esquina  da  Second  Avenue,  onde  algumas crianças brincavam. Uma mulher saiu do armazém de Hochmeyer, carregando uma  sacola  de  compras.  Um  táxi  passou  velozmente  pela  rua,  deixando  no asfalto a marca dos pneus.

Quando acabou de comer os bombons, limpou os dedos no papel, que jogou na  rua.  Guardou  os  cigarros  dentro  de  uma  bolsinha  e  saiu  pela  rua.  O  calor  e  o sol  bateram-lhe  no  rosto  e  ela  piscou  rapidamente.  Sentia  o  suor  escorrer-lhe pelo  corpo.  Por  um  instante,  lamentou  não  ter  ficado  na  loja  de  bombons, divertindo-se  mais  algum  tempo  com  o  velho.  Ao  menos,  lá  dentro  era  mais fresco.

Foi pela rua rumo a casa sem muita vontade. Viu no relógio de uma vitrina que  já  eram  quase  três  horas  da  tarde.  Hesitou.  Se  não  estivesse  fazendo  tanto calor, não iria para casa. Mas só um louco ficaria na rua num dia como aquele. Gostaria  de  ter  dinheiro  para  ir  ao  cinema.  O  cinema  da  RKO,  na  86th  Street, tinha  um  sistema  de  refrigeração.  Os  ventiladores  sopravam  sobre  grandes blocos de gelo. Por dez cents, podia-se passar o dia inteiro lá e fugir ao calor.

— Marja! — gritou atrás dela uma voz de moça.

Voltou-se e viu sua amiga Francis Keegan. Ficou esperando por ela.

— Alô, Francie!

A outra estava ofegante da caminhada. Era uma moça robusta, com seios e quadris  bem  grandes.  Tinha  um  ano  mais  do  que  Marja,  com  cabelos  pretos  e olhos azul-escuros.

— Aonde é que vai, Marja? — perguntou ela, ainda ofegante.

—  Para  casa.  Está  fazendo  muito  calor  para  ficar  na  rua.  A  decepção estampou-se no rosto de Francie.

— Podíamos ir ao cinema.

— Você tem dinheiro?

— Não.

— Nem eu! — disse Marja, continuando a andar.

—  Epa!  —  exclamou  Francie,  acompanhando-a.  —  Parece  que  ninguém mais neste mundo tem dinheiro!

Marja sorriu, olhou a amiga pelo canto dos olhos e disse:

— Quem sabe disso melhor do que eu?

Andaram algum tempo em silêncio até que Francie pegou o braço de Marja e disse:

— Tenho uma ideia.

— Qualé?

— O velho Rannis. Talvez se possa arrancar alguma coisa dele.

— Nada feito — disse Marja. — Saí de lá agora mesmo.

— E então? — perguntou Francie, com curiosidade.

—  Nada.  Arranjei  apenas  uns  bombons  depois  de  deixar  o  homem  usar  os seus raios X em mim.

— E depois?

— Foi só. Ele quis me levar para os fundos da loja para ver a nova pintura, mas dinheiro nada. Já devo a ele mais de três dólares. Ainda o deixei me pegar, mas ele só queria mesmo era levar-me para os fundos.

Francie pensou no que a amiga tinha dito e falou:

— Ao menos, dê-me um bombom.

— Tarde demais — disse Marja, sorrindo. — Já comi tudo.

—  Ih!  Estou  sem  um  pingo  de  sorte  hoje  —  murmurou  Francie.  —  Acho que  o  melhor  mesmo  é  irmos  para  casa.  —  Enxugou  o  rosto  na  manga  do vestido e exclamou: — Que calor!

Caminharam em silêncio durante algum tempo. Já estavam quase no meio do quarteirão quando Francie perguntou:

— Quem é que está em sua casa?

— Todo mundo, imagino. Minha mãe só sai para o trabalho às cinco horas.

A mãe de Marja. limpava à noite alguns escritórios no centro e trabalhava até as duas horas da madrugada.

— Seu padrasto também?

Uma expressão de frieza apareceu nos olhos de Marja.

—  Especialmente  ele.  Não  deixaria  de  ficar  em  casa  bebendo  sua  cerveja por todo o dinheiro deste mundo.

— Ele não trabalha?

Marja riu.

—  Para  quê?  Que  é  que  ele  quer  mais?  Três  refeições  por  dia  e  toda  a cerveja que puder beber. Não é trouxa. Passa o dia todo sentado, gozando a vida.

— Ele outro dia me encontrou no corredor e me fez parar — disse Francie.

— O que ele queria?

— Fez-me algumas perguntas a seu respeito.

— Sobre o quê?

— Queria saber o que você fazia na rua com os rapazes. Coisas assim.

— A mim ele também vive perguntando isso. Que foi que você disse?

— Nada, que eu não sou trouxa — respondeu Francie.

Marja deu um suspiro.

— O que ele quer é um motivo para ir contra mim. Ele me odeia.

— Sei disso. De vez em quando, ouço os gritos dele.

Francie morava no apartamento acima do de Marja.

— Está sempre gritando — disse Marja.

Estavam quase chegando. As casas eram todas iguais naquele quarteirão. A mesma fachada pardacenta que havia visto dias melhores e as janelas escuras e sujas abertas para a rua.

Pararam  na  escada.  Havia  uma  lata  de  lixo  descoberta  perto  da  entrada. Enquanto  ali  estavam,  um  gato  de  rua,  cinzento,  pulou  dentro  da  lata, espantando  um  enxame  de  moscas,  e  começou  a  ver  o  que  podia  encontrar  lá dentro. As duas olharam-no em silêncio.

Marja franziu o nariz.

—  O  encarregado  devia  pelo  menos  ter  cabeça  para  cobrir  essa  lata  num tempo como este. Que mau cheiro!

Francie  não  disse  nada.  Começaram  a  subir  a  escada.  Nisso,  ouviram  um assobio na rua e voltaram-se ao mesmo tempo.

Três rapazes iam saindo do bilhar defronte da casa e estavam olhando para elas. Um deles gritou:

— Olá, Francie! Quem é essa sua amiga loura?

As moças se entreolharam rapidamente e sorriram.

— Por que não vem até aqui para saber? — disse Francie em resposta.

Os  três  rapazes  conversaram  alguma  coisa  entre  si  na  porta  do  bilhar, enquanto  Marja  tentava  ver  se  os  reconhecia.  O  que  falava  com  Francie  ela  já tinha visto várias vezes. Vivia mais abaixo no mesmo quarteirão, mas ela não se lembrava do nome dele. Os outros dois nunca tinha visto.

Os  dois  desconhecidos  eram  altos.  Um  tinha  cabelos  claros  —  castanhos, quase  louros  —,  um  rosto  largo  e  delicados  olhos  azuis.  O  outro  era  quase  o oposto.  Moreno,  simpático,  com  belas  feições  gregas  e  uma  boca  cheia  e sensual.  Um  instante  depois,  o  louro  despediu-se  dos  outros  enquanto  os  dois atravessavam a rua.

— Alô, Jimmy — disse Francie, quando eles chegaram perto.

Jimmy sorriu e perguntou:

— Por onde tem andado, Francie?

— Por aí mesmo. E você?

— Também por aí. Que é que estão fazendo?

—  Nada  —  respondeu  Francie.  —  íamos  agora  mesmo  subir  para  fugir deste calor.

— Ross e eu íamos nadar um pouco. Querem vir?

Francie olhou para Marja, que tinha  icado em silêncio até então. Havia nos seus olhos um brilho de interesse.

—  Se  fôssemos  buscar  os  maiôs  lá  em  cima  —  explicou  ela  —,  não poderíamos mais descer.

O outro rapaz riu.

—  Podemos  arranjar  maiôs  no  lugar  para  onde  vamos.  —  Ross  tem  um carro — disse Jimmy. — Vamos até Coney Island.

Marja falou pela primeira vez, dizendo:

— Que é que estamos esperando?

O  outro  rapaz  segurou  o  braço  de  Marja  com  firmeza,  e  ela  desceu  os degraus até onde ele estava.

—  Ótimo,  menina!  —  disse  ele,  olhando-a  bem  nos  olhos.  —  Gosto  de garotas decididas.

— Quem decidiu não fui eu. Foi meu corpo, com o calor que está fazendo.

— Quente assim é que eu gosto...

Os  outros  vinham  logo  atrás  dela.  Marja  olhou  para  Francie.  Jimmy  dizia-lhe  alguma  coisa  ao  ouvido  e  ela  sorria,  meneando  a  cabeça  afirmativamente. Marja olhou para o rapaz que ia com ela e perguntou:

— Onde é que está o seu carro?

— Ali na esquina. Meu nome é Ross Drego. E o seu?

— Marja.

— Estou perguntando o nome todo.

— Marja Anna Flood.

— Flood é um nome inglês.

— E eu sou polonesa. O nome mesmo é Fluudjincki.

— Compreendo por que trocaram de nome — disse ele com um sorriso que atenuou a grosseria da frase.

Já  haviam  dobrado  a  esquina  e  ele  a  conduziu  até  um  Buick  conversível com a capota arriada. Abriu a porta e disse com um gesto teatral:

— O carro é de vocês, meninas.

Marja olhou para o carro e depois para ele.

— Que é que está esperando? — perguntou Ross. — Entre.

Ela sacudiu a cabeça.

— Não. Não é atrás disso que eu ando.

— Como assim? — perguntou Ross, com uma expressão de surpresa.

— Não vou passear com ninguém num carro roubado — disse Marja. — Já chegam os problemas que eu tenho.

Ross começou a rir.

— Este carro não é roubado. É meu mesmo.

—  Sério?  E  como  conseguiu  comprá-lo?  Deve  ser  por  isso  que  o  outro  não quis ficar com vocês.

—  Quem,  Mike  Keyes?  —  perguntou  Ross,  sorrindo.  —  Ele  se  despediu porque tinha de ir trabalhar. Ajuda o pai, que é encarregado de um edifício.

— Ainda não estou convencida — disse Marja.

Nesse momento, Jimmy interveio na conversa.

— Entre logo. O carro é dele. Foi o pai quem lhe deu.

— Prove primeiro — disse ela, afastando-se do carro.

Ross não estava mais rindo.

— Não acredita em mim?

—  Acredito,  sim.  Não  quero  é  facilitar.  Conheço  uma  garota  que  morava aqui na rua. Acreditou num rapaz e agora está no reformatório.

O rosto moreno do rapaz contraiu-se de cólera.

—  Dê  o  fora  então.  Posso  arranjar  às  pencas  garotas  como  você  para saírem comigo.

Ela  deu-lhe  as  costas  e  começou  a  voltar  pela  rua.  Já  estava  quase  na esquina quando a voz dele a fez parar e esperar por ele.

—  Espere  um  pouco,  Marja  —  disse  ele,  metendo  a  mão  no  bolso.  —  O carro é meu. Vou lhe mostrar.

Tirou  uma  carteira  e  abriu-a  para  ela  ver.  Nunca  vira  tanto  dinheiro  em toda a sua vida.

— Tire um cartão que está dentro deste compartimento aqui.

Ela tirou o cartão. De um lado, havia uma carteira de motorista; do outro, um certificado de propriedade do carro. Ambos traziam o nome de Ross Drego, Park  Avenue,  987,  Nova  York.  Marja  olhou  de  relance  para  a  idade.  Dezoito anos. Devolveu-lhe o cartão.

— E agora? Quer vir?

— Por que não fez isso logo?

— Não gostei da sua dúvida. Desculpe — disse ele com um sorriso.

Ela  o  olhou  por  um  momento.  Ali  estava  um  rapaz  estranho.  Nunca conhecera  ninguém  como  ele.  Falava  bem,  mas  havia  nele  um  traço  de brutalidade  que  ela  sentia  perfeitamente,  mas  que  desaparecia  quando  ele sorria.

Ela tomou-lhe o braço.

— Vamos! E está tão quente, que estou ansiosa para cair dentro da água.




3

—  Que  parte  de  Coney  Island  é  esta?  —  perguntou  Marja,  quando  Ross parava o carro diante de um portão e tocava a buzina.

Ele a olhou com um sorriso.

— Chama-se Porta do Mar. Temos uma casa aqui.

— Casa? Uma barraca para trocar de roupa, não é?

— Não, uma casa mesmo. Este trecho aqui é particular.

Um porteiro espiou de trás da grade.

— Abra, Joe — disse Ross.

— Oh, é o Sr. Drego — disse o porteiro, abrindo o pesado portão de ferro.

—  É  uma  casa  de  verão  —  explicou  Ross,  entrando  com  o  carro.  — Passamos  o  verão  aqui  quando  papai  está  tão  cheio  de  trabalho  que  não  pode abandonar o escritório.

Marja  olhou  em  torno.  Dos  dois  lados  da  estrada,  havia  belas  casas  por entre gramados e árvores.

— Que beleza! — exclamou ela. — Isso é o mesmo que viver dentro de um parque.

Ross não disse nada. Ela se virou para Francie, que ia no banco de trás.

— Não acha, Francie?

Francie  e  Jimmy  estavam  também  impressionados  e  olhavam  as  casas, boquiabertos.

— Acho que aqui só moram milionários — disse Francie.

— Ouviu isso? — perguntou Marja a Ross.

— Ouvi, sim.

— É verdade?

— Não.

— Seu pai deve ser rico.

Ele  entrou  com  o  carro  por  uma  alameda  e  parou.  Desligou  o  motor  e voltou-se para ela, com os olhos frios.

— Que é que lhe interessa o que meu pai é? Quem trouxe você para cá fui eu.

Marja  ficou  a  olhá-lo,  sem  saber  ao  certo  o  que  dissera  para  enfurecê-lo tanto. Um instante depois, disse:

— De fato, não me interessa.

Tão depressa quanto aparecera, a frieza saiu dos olhos de Ross, e ele sorriu.

— Então ande e venha vestir um maiô. A água parece ótima hoje.

Ele  saltou  do  carro  e  abriu  a  porta  para  ela.  Marja  desceu  e  olhou  para  a casa, cujos fundos davam diretamente para a praia e o mar.

Era  uma  casa  bem  grande.  Dois  andares.  De  madeira,  pintada  de  verde-escuro. Ross podia dizer o que quisesse, mas o pai dele devia ter muito dinheiro para possuir uma casa como aquela.

Ele  os  fez  entrar  pela  varanda  da  frente  e,  tirando  uma  chave  do  bolso, abriu a porta.

— Venha comigo — disse ele, começando a subir pela escada.

Marja viu de relance uma sala de estar e uma sala de jantar, ambas muito bem  mobiliadas.  Um  espesso  tapete  cobria  os  degraus  da  escada.  Jamais conhecera gente que morasse assim, a não ser no cinema.

Ross parou diante de uma porta e abriu-a.

—  Este  aqui  é  o  quarto  de  minha  irmã.  Entre  e  você  encontrará  algum maiô que lhe sirva.

Marja  entrou  no  quarto.  Ouviu  às  suas  costas  a  exclamação  de  espanto  de Francie. Compreendia-a perfeitamente. Nunca em sua vida vira um quarto igual àquele.

Era  todo  decorado  de  cetim  rosa  e  azul.  As  cortinas,  a  colcha  da  cama  e até  a  cadeira  comprida  e  esquisita  ao  lado  da  cama.  O  tapete  era  de  um  rosa bem vivo e a mobília, toda em cerejeira.

Ross abriu um armário.

—  Os  maiôs  estão  aqui  dentro.  O  banheiro  é  ali.  Vocês  duas  têm  dez minutos para se aprontarem.

—  Quem  sabe  se  elas  não  vão  precisar  de  alguma  ajuda?  —  disse  Jimmy, rindo.

Francie riu também, mas Ross disse com impaciência:

— Vamos,Jimmy. Temos também de aprontar-nos.

Jimmy seguiu-o e fechou, antes de sair, a porta do quarto. As duas moças se olharam.

— Ross pode dizer o que quiser — murmurou Francie —, mas o pai dele é na certa milionário!

— Ou milionário ou gângster — disse Marja, num sussurro.

Francie arregalou os olhos.

— Você acha isso possível?

— Acho bom nós nos vestirmos logo, antes que eles voltem — disse Marja, sorrindo e abrindo a porta do armário. — Francie! Venha ver!

Francie olhou para o armário e soltou uma exclamação de assombro.

Havia  ali  cerca  de  vinte  maiôs  dependurados.  Francie  tocou  num  deles  e exclamou, voltando-se para a amiga:

— Veja, Marja! Lã de verdade!

Mas Marja já havia tirado a blusa e a saia e estava tratando de desabotoar o sutiã.

 

Saiu da água correndo, toda ofegante, com Ross atrás dela.

— Não! Não faça isso, Ross! Vou ficar com a cabeça toda cheia de areia!

—  Depois  você  lava  —  disse  ele,  tentando  agarrá-la  pelo  pé.  Ela  se esquivou e ele caiu de joelhos.

Ela olhou para trás e viu que Ross se levantara e continuava a correr atrás dela.  Afinal,  agarrou-a  por  um  tornozelo  e  ela  caiu  na  areia.  Ele  se  jogou  no chão, ao lado dela.

Ficaram ali parados, procurando recuperar o fôlego.

Marja  podia  ouvir  o  ritmo  sibilante  da  respiração  dele.  Afinal,  sua respiração  se  normalizou  e  ela  virou  o  corpo,  deitando-se  de  costas.  O  calor  do sol lhe inundava o rosto. Fechou os olhos. Aquilo era um paraíso.

A  respiração  de  Ross  já  estava  normal,  mas  ele  continuava  imóvel.  Marja abriu os olhos.

Ele estava meio sentado, com o corpo apoiado num cotovelo, olhando-a.

— Como é? Está gostando? — perguntou ele, sorrindo.

— É como se eu estivesse num baile — disse ela, sorrindo também.

—  Fico  muito  satisfeito  com  isso.  Francie  e  Jimmy  não  querem  sair  da água.

— Não é de admirar. A água está magnífica.

— Por que foi então que você saiu?

— Para mim, bastou. Não sou muito sôfrega pelas coisas. Além disso, posso ficar mal acostumada com tantas coisas boas e não quero sofrer depois.

— Gostaria tanto de acostumá-la mal — disse ele, com o rosto bem perto dela. — E garanto que não vai sofrer.

Os olhos dele estavam diretamente fixos nos dela. Ninguém jamais a olhara dessa  maneira,  com  um  olhar  tão  firme  e  penetrante  que  parecia  pôr  a  nu  as profundezas da alma.

—  Como  é  que  sabe?  —  perguntou  ela  com  voz  rouca.  —  Talvez  nossos sangues não combinem.

—  Eu  sei  —  disse  ele,  pondo  a  mão  no  ombro  dela.  Os  lábios  de  Marja estavam  já  à  espera  dele.  Ela  passou  a  língua  pelos  cantos  da  boca  do  rapaz, acendendo pequenas fogueiras por onde passava. O sangue começou a latejar nas têmporas de Ross.

Ele empurrou-lhe a cabeça para a areia, com o braço passado pelo pescoço dela.  As  mãos  dela  fizeram-lhe  pressão  sobre  a  nuca.  Ninguém  jamais  o  havia beijado assim.

Ela ainda tinha os olhos abertos e olhava-o. Um calor agradável lhe enchia o  corpo.  Era  engraçado  como  todos  os  homens  eram  iguais  quando  beijavam, quando os rostos estavam tão próximos que as visões se confundiam quase numa só  antes  que  os  olhos  se  fechassem.  Nisso  ao  menos  ele  não  era  diferente  dos outros.

Sentiu-lhe a mão pelo corpo e não foi desagradável. A mão dele era quente e um pouco delicada. Não era como os outros, que a machucavam. Deixou cair a alça  do  maiô  para  poder  sentir-lhe  a  mão  na  pele  nua.  Percebeu  que  a respiração dele estava ficando entrecortada.

Ela  correu  os  dedos  de  leve  pelo  maiô  molhado  dele,  do  estômago  até  a coxa.  Ele  era  forte  também.  Sentiu  por  toda  a  parte  uma  musculatura  firme. Fechou a mão delicadamente no centro do corpo dele. Depois, afastou o rosto e apertou a cabeça dele de encontro ao peito.

Sentiu-lhe os dentes por baixo dos lábios. Ele tentou virar a cabeça, mas ela segurou-a com firmeza. Olhou-o, sorrindo para si mesma. Era aquilo que tornava tudo tão maravilhoso. O que eles faziam por ela, o que ela podia levá-los a fazer. Era por isso que ela gostava de ser mulher. No fim, ela era sempre a mais forte.

— Ross — murmurou ela, sentindo a ardente agonia dos olhos dele.

Ele  estava  quase  chorando.  Marja  sentiu-o  estremecer  e  o  calor  do  corpo dele atingiu-a através do maiô molhado. Um calor se irradiou do corpo dela em resposta,  e  Marja  prendeu  a  respiração.  Por  um  momento,  ela  o  segurou  com toda a força. Depois, o calor desapareceu, e eles ficaram imóveis.

Ele afastou-se e deitou-se de bruços na areia, respirando forte.

Ela virou-se para ele e afagou-lhe delicadamente os cabelos.

— Ross, querido. Você é tão bom.

—  Por  que  foi  que  fez  isso,  Marja?  —  perguntou  ele  asperamente  e  com uma curiosa nota de vergonha no olhar.

Os  olhos  escancarados  e  os  lábios  sorridentes  encerravam  o  segredo  de todas as mulheres.

— Porque gosto de você, querido, e queria dar-lhe prazer.

Ross tentou fazer os lábios pararem de tremer. Sentiu-se por um momento à beira das lágrimas. Sabia que era mais velho do que ela, mas naquele instante sentia-se  como  uma  criança  ao  lado  dela.  Virou  a  cabeça  para  o  lado  e  disse com voz entrecortada e rude:

— Nunca mais faça isso. Nunca mais.

— Não gosta, querido? — perguntou ela suavemente.

— Não.

— Então não farei mais.

Ele  sentiu-a  mover-se  na  areia  ao  lado  dele  e  virou-se  para  olhá-la.  Ela estava sentada, passando a mão pelos cabelos dourados. Uma intensa vitalidade animal parecia emanar dela.

Ela olhou-o e disse sorrindo:

— Bem que eu disse que meus cabelos iam ficar cheios de areia. Tenho de ir lavá-los. Venha comigo.

Levantou-se e estendeu as mãos para ele. Mas ele não se levantou:

— Vá indo, que eu irei daqui a pouco.

Viu-a correr para o mar e quase perder o equilíbrio ao embate da primeira onda. Só então levantou-se e saiu correndo atrás dela.
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As primeiras  vermelhidões do  crepúsculo espalhavam-se  pelo céu.  Para  os lados  do  poente,  o  sol  ainda  lutava  contra  a  noite,  grande  bola  vermelha  que voltava  desesperadamente  para  a  companhia  de  todos  os  ontens.  O  calor começou a atenuar-se.

Marja sentou-se na manta que Ross havia estendido para eles.

— Que horas serão? — perguntou ela.

Ele abriu os olhos, examinou o céu e respondeu:

— Seis e quinze mais ou menos.

— Como é que sabe?

— Já fui escoteiro — disse ele, rindo.

— Você é o primeiro escoteiro que eu conheço — disse ela, rindo também e pousando a mão no joelho dele.

O corpo de Ross reagiu instintivamente. Ela percebeu e tirou prontamente a mão.

— Desculpe, tinha me esquecido.

— Não é preciso pedir desculpas.

— Mas você não gosta de que eu toque em você.

—  Não  é  que  não  goste.  Acho  que  o  que  acontece  é  que  não  estou habituado.

— Gosta então de mim?

— Comecei a gostar desde o momento em que a vi da porta suja do bilhar.

— Palavra?

—  Palavra.  Vi  você  na  calçada  com  Francie  e  não  consegui  mais  tirar  os olhos de você. Nem pude mais jogar. Mike ganhou a partida.

— Mike? É aquele rapaz louro que não quis vir conosco?

—  Isso  mesmo.  Ele  nem  levantou  os  olhos  da  mesa  de  bilhar  quando  eu disse que havia na rua uma garota linda.

— Foi isso mesmo que você disse?

—  Não.  Disse:  "Onde  é  que  vendem  aquilo,  que  eu  quero  comprar  todo  o estoque?"

— Atrevido — disse ela, rindo.

—  Foi  muito  bom  Jimmy  estar  no  bilhar,  senão  eu  talvez  nunca  a  tivesse conhecido.

— É verdade. O seu outro amigo não iria ajudá-lo em nada.

—  Mike  é  um  ótimo  rapaz.  Só  que  é  sério  demais.  Não  pensa  em  garotas. Estuda o tempo todo. Diz que vai ser advogado.

— Ele é da sua idade?

— Um ano mais moço. Mas estivemos na mesma turma na escola.

Marja estava com a vaidade ferida. Era para ela uma questão de honra que todos os rapazes gostassem dela.

— Aposto que ele não é tão simpático quanto você.

—  Obrigado,  Marja.  Você  é  a  primeira  garota  que  conheço  que  pensa assim. Em geral, quando elas o veem, eu passo para o segundo lugar.

—  Ele  deve  ser  tremendamente  presunçoso  —  disse  ela  com  desdém.  — Não tolero gente presunçosa.

— Não. Ele é uma ótima pessoa. Acho que ele nem toma conhecimento do sucesso que faz.

Ela tremeu ligeiramente, sentindo o frio da tarde.

— Aliás, ele pouco me interessa. Mas onde está Francie?

—  Foram  para  a  casa  há  coisa  de  uma  hora,  quando  você  estava cochilando. Francie se queixou de que estava sentindo frio.

Ela se levantou e espreguiçou-se.

— Acho que é melhor entrarmos também. Estou começando a sentir frio.

Ele  a  olhou,  tentando  calcular  qual  seria  a  idade  dela.  Mais  ou  menos dezessete.  Não  podia  ter  mais.  Nunca  vira  uma  garota  que  fosse  tão  mulher  na idade dela. A pele clara, as maçãs do rosto salientes, a boca rasgada e sensual, a linha  firme  do  queixo.  Ela  se  espreguiçou  de  novo,  levantando  bem  os  braços acima da cabeça. Ross viu os tufos louros das axilas, seguiu com o olhar a curva dos seios cheios e jovens, a cintura fina e sólida, os quadris generosos e redondos, as coxas fortes e as pernas longas e benfeitas.

Ela percebeu o olhar e o exame. Sorriu para ele. Gostava que ele a olhasse.

A pergunta veio-lhe involuntariamente aos lábios.

— Quantos anos você tem, Marja?

— Adivinhe — respondeu ela, ainda sorrindo.

— Dezessete.

Ela ficou satisfeita de que ele a achasse mais velha.

— Quase isso — disse ela, com o justo grau de hesitação.

Ele  abraçou-lhe  as  pernas  e  fê-la  cair  para  junto  dele.  Ela  deixou-se  cair rindo, com o rosto bem próximo ao dele.

— Está disposta a beijar-me, beleza?

—  Agora  e  sempre  —  disse  ela  com  sua  voz  rouca,  sem  que  os  olhos mudassem de expressão.

As  bocas  se  uniram  e  ele  ficou  vagamente  surpreso  de  que  ela  realmente quisesse beijá-lo. Os lábios dela se moveram sobre os seus, abrindo caminho para a língua. Mas dessa vez, ele já sabia e não a deixaria tomá-lo de surpresa. Reagiu contra o ímpeto apaixonado que o invadia. Sentiu os dedos dela afagarem-lhe o rosto,  um  calor  se  alastrou  por  dentro  dele  e  ele  compreendeu  que  havia perdido.

Desesperado, quase com raiva, afastou a boca.

— Acho que é melhor irmos.

— Está bem — disse ela, calmamente, levantando-se e esperando por ele.

Evitando-lhe o olhar, ele apanhou a manta, dobrou-a, colocou-a no braço e levantou-se. Dirigiu-se para a casa, carregando a manta, sem olhar para ela.

Ela  caminhava  ao  lado  dele.  Em  dado  momento,  estendeu  a  mão  para  a manta. Ele a olhou. Ela estava sorrindo e perguntou:

— Está escondendo alguma coisa, querido?

Ele  ficou  vermelho.  Quis  dar-lhe  uma  resposta  malcriada,  mas  já  estavam chegando à casa. Em vez de falar, ele abriu a porta para que ela passasse.

Entraram pela porta que dava para a praia. Abriu-se num porão nos fundos, arrumado  para  quem  vinha  do  mar  preparar-se.  Marja  parou  logo  que  entrou. Voltou-se com o dedo nos lábios para recomendar silêncio a Ross.

— Veja — disse ela. — Os namorados.

Francie  e  Jimmy  estavam  deitados  num  divã  nos  braços  um  do  outro, completamente  nus.  O  primeiro  impulso  de  Ross  foi  de  choque,  mas  logo começou a rir. Era engraçado. Jimmy era muito magro e Francie era bem cheia de corpo.

— Vamos acordá-los? — perguntou em voz baixa.

— Não — disse Marja. — Parecem tão cansados, coitadinhos.

Passaram  por  eles  na  ponta  dos  pés  e  chegaram  ao  corredor.  Marja perguntou então:

— Como é que se vai para o quarto? Quero vestir a roupa.

Subiram, e ele abriu a porta do quarto.

— Posso tomar um banho? — perguntou ela.

— Só se for de água fria. O aquecedor não está ligado.

— Não faz mal.

Apanhou  as  roupas  em  cima  da  cadeira  e  entrou  no  banheiro.  Fechou  a porta, passou o ferrolho e ficou esperando. Ouviu a porta do quarto bater quando ele  saiu.  Em  seguida,  sorrindo,  entrou  na  banheira,  puxou  a  cortina  e  abriu  a torneira do chuveiro.

Mesmo com água fria era maravilhoso. Ela adorava um banho de chuveiro. Em casa, havia apenas a tina na cozinha para tomar banho. O aparelho sanitário era no corredor. Mas assim, numa casa daquelas, é que se devia viver. Começou a cantar numa voz clara, mas meio desentoada. Já estava debaixo da água havia dez minutos quando relutantemente fechou o chuveiro.

Correu  a  cortina  do  banheiro  e  já  estava  com  um  pé  fora  da  banheira quando levantou os olhos. Levou a mão à boca para conter um grito de surpresa.

Ross  estava  diante  dela,  sorrindo,  com  uma  grande  toalha  nas  mãos estendidas.

— Achei que ia precisar disto — disse ele.

Ela não se moveu.

— Como foi que entrou aqui? — perguntou.

— Pelo meu quarto. O banheiro é comum aos dois quartos. É melhor pegar logo  a  toalha.  Ouvi  dizer  que  as  louras  verdadeiras  são  muito  suscetíveis  a resfriados.

Ela pegou a toalha e enrolou-se nela.

— Muito obrigada — disse secamente.

— Espere aí, Marja. Não está zangada comigo, está?

— Não, mas não gosto de gente que faz o que você fez. É só.

— Ora, foi uma simples brincadeira, Marja — disse ele, tentando beijá-la.

Ela afastou o rosto.

— Pois não achei graça nenhuma. E tenha a bondade de sair, que eu quero me vestir.

Ross  podia  sentir-lhe  o  calor  através  da  toalha  felpuda.  Passou-lhe  pela cabeça  a  imagem  dos  dois  que  tinham  visto  lá  embaixo,  nus,  nos  braços  um  do outro, e cingiu-a com os braços.

— Você não me vai deixar assim — disse ele com uma voz cheia de tensão e o coração a bater-lhe violentamente.

Ela  o  olhou  com  os  olhos  mais  gelados  que  ele  já  havia  visto  e  nem respondeu.

Ele se sentiu dominado por violenta cólera. Tentou beijá-la à força, mas ela se  desvencilhou  dele  em  silêncio.  Ele  não  podia  segurá-la.  Afinal,  empregando todo o seu peso, empurrou-a contra a parede. Agora, ela não podia fugir. Olhou-a firmemente, arfante de esforço. Ela lhe sustentava o olhar sem sombra de medo.

—  Vamos  deixar  dessa  tolice,  Marja  —  disse  ele,  rudemente.  —  Para  que acha que a trouxe para cá?

Ela não respondeu. Continuou a olhá-lo.

Ele  tentou  arrancar  a  toalha,  mas  ela  segurou-a  com  irmeza.  Ross  se descontrolou. Havia um prazer intenso na violência. Deu-lhe uma bofetada com as costas da mão.

— Vamos, cachorra! Pare com isso! Francie disse que você fazia tudo!

Viu que ela se abrandava e relaxava o corpo de encontro à parede. A marca de seus dedos ainda era visível na pele queimada pelo sol. Um sorriso se esboçou nos lábios dela, e as pálpebras baixaram.

— Ross, querido — murmurou ela, suavemente.

Ross  sorriu  confiantemente.  Aquelas  vagabundas  eram  todas  iguais.  Às vezes,  precisavam  ser  um  pouco  sacudidas  para  saber  quem  mandava. Aproximou-se dela cheio de segurança.

Não viu o joelho dela levantar-se impetuosamente até sentir a explosão de dor nas virilhas. Ficou um momento diante dela, vacilante, sem poder acreditar.

— Marja! — exclamou com voz trêmula e lábios brancos. — Marja...

Sentiu  então  novo  acesso  de  dor  e  caiu  no  chão  diante  dela.  Podia  vê-la olhando-o friamente, enquanto se torcia todo com as violentas dores que sentia.

Viu-a passar por cima dele e apanhar as roupas em cima da cadeira. Sentiu o vento encanado no rosto quando ela abriu a porta e procurou levantar a cabeça para olhá-la.

Ela estava na porta, olhando para ele, e disse com voz fria:

— Se era isso que você queria, por que não escolheu Francie?

A dor já estava passando. Já podia respirar, mas ainda não tinha coragem de mover-se com medo de que ela voltasse.

— Porque era você que eu queria, Marja — conseguiu dizer.

— Bem, há algumas coisas que eu faço e outras que não faço — disse ela, como  se  estivesse  explicando  alguma  coisa  a  uma  criança.  —  Que  espécie  de garota você acha que eu sou, Ross?

A  porta  se  fechou,  e  ele  ficou  sozinho,  estendido  ali  no  chão.  Encostou  o rosto  que  queimava  no  ladrilho  frio  do  banheiro  e  fechou  os  olhos.  Viu-a  no momento em que saía do quarto, e a dor voltou.

—  Marja,  Marja  —  murmurou  ele,  sozinho  —,  que  espécie  de  garota  é você?
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Abriu cansadamente os olhos. Estava tudo escuro e a noite era silenciosa do lado de fora das janelas. Virou o corpo sobre o colchão macio e sentiu os braços sob o cobertor. Como teria ido parar ali? Sentiu uma pontada de dor e começou a lembrar. Viera cambaleante do banheiro e se jogara na cama. Lembrava-se de haver  caído  na  sua  agradável  maciez,  mas  era  só.  Não  podia  lembrar-se  de haver se coberto.

— Está se sentindo melhor, Ross?

Virou a cabeça para o ponto de onde partira a voz de Marja. Uma brasa de cigarro brilhava perto de uma cadeira num canto do quarto. Sentou-se na cama e se  lembrou  de  tudo.  Ela  entrara  no  quarto  e  o  cobrira  quando  ele  estava começando a fechar os olhos. Antes disso, tremia de frio.

— Estou, sim — respondeu ele.

A  brasa  do  cigarro  descreveu  um  arco  para  cima,  avivou-se  e  tornou  a esmaecer.

— Quer uma tragada?

— Quero, sim, obrigado.

Ouviu-a  mover-se  na  escuridão,  e  sua  silhueta  passou  pela  janela.  A  cama baixou  com  o  peso  dela.  O  cigarro  estava  diante  dele.  Pegou-o,  satisfeito,  e levou-o à boca. A fumaça chegou-lhe ao fundo dos pulmões. Começou a sentir-se melhor.

— Que horas são?

— Quase nove — respondeu ela.

Levou de novo o cigarro à boca e deixou a fumaça sair pelo nariz.

— Onde estão os outros? — perguntou ele, procurando sem resultado vê-la à luz do cigarro. — Ainda estão lá embaixo?

—  Não.  Francie  ficou  assustada  quando  subiu  e  viu  você  na  cama.  Quis  ir para casa e Jimmy foi com ela.

Belos  amigos,  pensou  ele  amargamente.  Abandonavam-no  quando  ele precisava de ajuda. Mas não se podia esperar outra coisa de Jimmy. Mike nunca faria uma coisa assim. Nesse momento, ocorreu-lhe uma ideia.

— Contou-lhes o que aconteceu?

— Não. Contar para quê? Foi uma coisa que aconteceu entre nós.

— Que foi então que eles pensaram?

— Disse que você de repente se sentira mal. E parecia mesmo, porque seu corpo estava tremendo todo.

Isso  o  aborreceu  ainda  mais.  Se  pensassem  que  ele  estava  realmente doente, o ato deles tinha sido ainda mais covarde, pois ele podia precisar deles. Tentou  vê-la,  mas  estava  escuro.  Estendeu  a  mão  e  acendeu  o  abajur  da mesinha  de  cabeceira.  Por  um  momento,  a  luz  feriu-lhe  os  olhos,  fazendo-o piscá-los. Depois, voltou-se para ela e perguntou:

— Por que não foi com eles?

Ela não respondeu.

—  Você  sabia  o  que  havia  acontecido  e  não  precisava  ter  ficado.  Eu  me arrumaria de qualquer maneira.

Os olhos dela brilhavam à luz da lâmpada. Os cabelos muito claros estavam puxados  para  a  nuca  e  amarrados  com  uma  fita.  A  boca  estava  muito  pintada. Ela continuava diante dele imóvel e calada.

— Que foi que houve? Perdeu a língua?

— Vim com você e vou voltar com você — disse ela calmamente.

Ele então disse impulsivamente:

— Pensou que eu ia levá-la depois do que aconteceu? Achou que eu ia fazer isso?

Ela  o  olhou  em  silêncio  com  as  pupilas  dilatando-se  tanto  que  as  ı́ris pareciam  quase  desaparecer.  Era  o  que  havia  de  mais  estranho  nela.  Os  olhos pareciam sempre estar falando, mas não era possı́vel entender o que diziam.

— Pensou isso? — tornou ele a perguntar.

Ela  deu  um  suspiro  e  levantou-se.  Foi  até  a  cadeira  no  canto,  apanhou  a bolsinha e dirigiu-se para a porta sem olhar para ele.

Ele esperou para falar até que ela pusesse a mão na porta.

— Marja!

Ela parou e olhou-o em silêncio.

— Aonde é que vai?

—  Para  casa  —  respondeu  ela  numa  voz  sem  qualquer  emoção.  —  Você agora já está bem.

— Tem dinheiro para a condução?

— Eu me arrumo.

Ele se moveu rapidamente e arrancou-lhe a bolsinha da mão.

—  Onde  conseguiu  dinheiro?  Francie  me  disse  que  vocês  duas  não  tinham um centavo.

—  Não  lhe  disse  que  me  arrumo?  —  murmurou  ela  na  mesma  voz  sem expressão.

Ross abriu a bolsa. Havia dentro apenas um batom, dois cigarros um pouco amassados, alguns fósforos e um pente.

— A sua carteira está embaixo do seu travesseiro, onde a coloquei — disse ela calmamente.

Ele pegou imediatamente a carteira e abriu-a. As notas estavam todas lá. Sentiu uma imensa vergonha de sua desconfiança.

—  Pode  devolver-me  agora  minha  bolsa?  —  perguntou  ela.  —  Vou-me embora que já é tarde.

Ross tirou uma nota de dez dólares da carteira e meteu-a na bolsinha.

— Tome um táxi — disse ele, devolvendo a bolsa.

A nota de dez dólares foi jogada em cima da cama.

— Não, muito obrigada — disse ela secamente. — Não quero nada de você.

E saiu, fechando a porta.

Ross ficou um momento parado, tomado de surpresa, e então deu um pulo. Nesse  momento,  percebeu  que  lhe  haviam  tirado  o  maiô  molhado.  Puxando  o cobertor para cobrir sua nudez, saiu correndo atrás dela.

— Marja! Espere, Marja!

Tropeçou  no  cobertor  que  se  arrastava  pelo  chão  e  teve  de  agarrar-se  no corrimão para não rolar pela escada.

Ela  já  estava  lá  embaixo  quando  se  voltou  para  olhar  para  ele.  Um  sorriso apareceu em seu rosto e, logo em seguida, ela começou a dar gargalhadas. Ross pensou que fosse zombaria e se irritou.

— De que é que está rindo?

—  É  que  você  não  pode  ver-se,  Ross  —  disse  ela  com  a  voz  entrecortada pelo riso. — Parece um fantasma!

Ele  se  voltou  para  um  espelho  que  havia  na  parede  perto  dele.  Pálido, desgrenhado,  envolto  no  cobertor  branco,  parecia  de  fato  um  fantasma.  Sorriu então e voltou-se para ela, dizendo:

— Espere um pouco até eu me vestir, Marja. Vou levá-la para casa.

 

—  É  melhor  parar  o  carro  e  me  deixar  saltar  aqui  —  disse  ela,  quando chegaram à esquina da rua onde morava. — Meu padrasto pode estar na janela.

Ross  encostou  o  carro  junto  ao  meio-fio.  Saltou  e  deu  a  volta  para  abrir  a porta do lado dela, dando-lhe a mão para ajudá-la a saltar.

Ficaram  um  momento  meio  sem  jeito,  parados  no  passeio,  mas  ela  afinal estendeu a mão.

— Obrigada pela tarde agradável, Ross.

Procurou  ver  se  havia  nos  olhos  dela  algum  traço  de  sarcasmo,  mas  nada viu. Ele apertou-lhe a mão e perguntou:

— Ainda nos veremos, Marja?

— Se quiser.

Colocou o pé no estribo do carro e teve uma contração de dor. Ela notou e disse:

— Não tinha a intenção de machucá-lo tanto, Ross.

— Foi bem feito para mim. Eu devia ter sabido.

— Bem, já vou, senão o velho ficará ainda mais zangado.

— Qual é o número do seu telefone, para quando eu quiser falar com você?

— Não temos telefone em casa.

— Como é então que eu faço quando quiser falar com você?

— Quase sempre passo às três horas pela loja de bombons do velho Rannis. É aqui nesta rua mesmo, um pouco mais abaixo.

— Irei vê-la amanhã lá, às três horas.

— Está bem. Boa noite, Ross.

— Boa noite, Marja.

Ele  ficou  a  olhá-la  enquanto  ela  subia  a  rua,  com  os  saltos  batendo  no passeio. Gostava do andar dela, com a cabeça erguida, o passo firme, o corpo a balançar-se levemente como se fosse a dona da Terra.

Esperou que subisse a escada e entrasse no prédio para então voltar para o carro.  Entrou  com  o  carro  na  rua  dela.  As  luzes  do  bilhar  ainda  estavam acesas. Num impulso, parou o carro e saltou. Como esperava, Jimmy estava lá, de taco na mão, no meio de um grupo de rapazes.

Ouviu a voz de Jimmy ao aproximar-se. Era baixa, no tom confidencial com que se contam coisas imorais.

—  ...  parecia  uma  pele  de  marta  —  dizia  ele.  —  Quando  subimos,  Ross estava  estendido  na  cama  como  se  tivesse  levado  uma  surra.  Minha  garota achou que era melhor darmos o fora antes que a polícia chegasse. A loura disse que  alguém  tinha  de  ficar  com  ele.  Nós  então  saímos  e  o  deixamos  lá  com  a loura...

Algum  sexto  sentido  o  fez  levantar  a  vista.  Deu  um  sorriso  amarelo  e mudou o tom de voz.

—  Ross!  Como  está  passando,  amigo  velho?  Puxa!  Que  tarde  notável  a nossa!

— Covarde miserável! — exclamou Ross. — Por que fugiu?

— Francie ficou muito assustada, Ross. Alguém tinha de levá-la para casa. Além disso, Marja ia ficar com você. Ela disse que ficaria.

Ross  deu  a  volta  pela  mesa  de  bilhar  deliberadamente  na  direção  dele.  Os outros afastaram-se.

—  E  se  eu  estivesse  mesmo  doente,  Jimmy?  —  perguntou  ele  com  voz enganosamente macia. — Se eu precisasse realmente de ajuda e só tivesse uma garota para socorrer-me?

Jimmy ainda sorria, mas havia pavor em seus olhos.

—  Ora,  Ross!  É  claro  que  ela  podia  tomar  as  providências  que  fossem necessárias.

O soco de Ross atingiu-o na boca e ele caiu para trás em cima de uma mesa. Firmou-se ali por um momento e então,  virando  o  taco,  investiu  com  ele  contra  o rosto de Ross.

Ross  afastou  o  taco  com  o  braço  e  avançou  de  novo  para  Jimmy, desfechando-lhe  uma  saraivada  de  socos.  Jimmy  deixou  cair  o  taco.  Um momento depois, Ross largou-o.

Sentiu  as  têmporas  latejarem  enquanto  via  Jimmy  escorregar  lentamente para  o  chão,  sangrando  pela  boca  e  pelo  nariz.  A  dor  era  a  única  maneira  de ajustar contas.

Jimmy  estava  estendido  no  chão,  com  os  olhos  quase  vidrados.  Moveu  os lábios, mas não conseguiu articular uma palavra.

Ross  apanhou  o  taco  do  chão  e  avançou  para  o  homem  prostrado. Empurrou  o  taco  nas  calças  de  Jimmy  e  fez  pressão,  torcendo-o,  com  toda  a força que tinha.

— Cachorro, covarde!

Jimmy deu um grito de dor antes que os outros afastassem Ross, em cujas mãos o taco se quebrou.

— Pare com isso, Ross! — gritou um deles. — Quer matá-lo?

Ross olhou para a ponta fina do taco quebrado em sua mão. A raiva ainda o dominava.

— É uma boa ideia! — exclamou ele.

Desvencilhou-se  dos  que  o  agarravam  e  avançou  sobre  Jimmy  com  o  taco quebrado na mão.

Mas,  antes  que  pudesse  chegar  ao  inimigo  caído,  sentiu-se  agarrado  por alguém  que  lhe  prendia  fortemente  os  braços.  Debateu-se  desesperadamente para livrar-se.

— Solte-me! Solte-me! — gritava ele. — Vou matá-lo!

Mas os dois braços prenderam-no com mais força.

—  Calma,  Ross  —  disse-lhe  ao  ouvido  uma  voz  conhecida.  —  Chega  de confusão.

A  voz  profunda  e  calma  foi  como  uma  ducha  de  água  fria.  Ross  sentiu dissipar-se  a  agitação  que  o  dominava  e  a  sensatez  voltar.  Ficou  imóvel,  mas ainda com a respiração arfante. Por fim, recuperou-se por completo e conseguiu falar.

—  Está  bem,  Mike  —  disse  ele,  sem  se  voltar.  —  Pode  soltar-me  que  já estou calmo.

Os  fortes  braços  o  largaram.  Ross,  no  mesmo  momento,  dirigiu-se  para  a porta.  Ao  passar  pela  caixa,  tirou  uma  nota  da  carteira  e  deixou-a  em  cima  do balcão.

— Para pagar a confusão que eu armei — disse ele.

O velho da caixa, muito pálido, nada disse. Ross foi até o carro, sentou-se e ficou esperando. Alguns segundos depois, ouviu passos que se aproximavam.

—  Quer  fazer  o  favor  de  pegar  o  volante  e  me  levar  para  casa,  Mike?  — perguntou ele, sem levantar a vista. — Estou cansadíssimo.

O amigo abriu a porta e entrou no carro. Logo depois, acendeu um cigarro e entregou-o  a  Ross.  Este  deu  uma  tragada  forte  e  encostou  a  cabeça  nas almofadas, fechando os olhos.

—  Foi  muito  bom  eu  ter  chegado  naquele  momento  —  disse  Mike.  — Alguma coisa me dizia que você estava precisando de mim.

— Ainda fazendo o bloqueio para mim, hem, Mike? — disse Ross, com um leve sorriso. Quando jogavam futebol americano na mesma equipe, Mike fazia o bloqueio dos adversários enquanto ele carregava a bola.

—  Por  que  não?  Somos  amigos,  não  somos?  Mas  que  foi  que  houve  afinal? Você poderia tê-lo matado se eu não o agarrasse.

— Foi por causa da garota... — disse Ross, começando a explicar.

— A loura que você viu hoje à tarde?

— Isso mesmo. Ela...

Mike interrompeu-o de novo, com um tom de zombaria na voz.

— Pensei que você tivesse mais juízo, Ross.

— Juízo, como?

—  Não  posso  compreender  você,  Ross.  Não  há  mulher  nenhuma  que mereça um aborrecimento desses.

Ross  pensou  que  o  amigo  só  tinha  razão  numa  coisa:  não  compreendia. Fechou os olhos e tornou a recostar-se no banco, enquanto Mike dava partida no carro.

Mike  não  compreendia.  Naquele  momento  mesmo,  estava  dirigindo cuidadosamente,  inteiramente  concentrado  no  que  estava  fazendo.  Fazia  tudo assim, com o maior  cuidado.  Não  permitia  a  menor  margem  de  erro. Era  o  que havia de errado com Mike. Era por isso que ele fazia bloqueio em vez de carregar a  bola.  Não  gostava  de  arriscar-se.  Não  porque  tivesse  medo.  Ele  era  assim mesmo.

Mike não compreendia. E não podia mesmo compreender. Afinal de contas, ele não conhecia Marja.
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Ela ouviu o choro fraco da criança no momento em que chegou ao bali  de entrada  e  começou  a  subir  as  escadas.  O  choro  se  tornava  mais  forte  à  medida que ela se aproximava da porta. A luz lá dentro estava acesa Hesitou um pouco antes de abrir.

Piscou  ao  sentir  o  impacto  da  luz.  O  choro  da  criança  lhe  dilacerava  os ouvidos. Entrou na sala e fechou a porta. Ouviu passos no corredor à esquerda e seu  padrasto  apareceu  com  as  calças  quase  caindo.  Do  alto  da  camisa  de  meia escapava  a  farta  e  áspera  cabelama  do  peito.  Não  falou,  limitando-se  a  olhá-la com ar furioso.

—  Por  que  é  que  ele  está  chorando?  —  perguntou  ela,  apontando  para  o quarto.

—  Onde  é  que  você  estava?  —  perguntou  ele  rudemente,  sem  responder-lhe à pergunta.

—  Estava  tomando  banho  de  mar  —  disse  ela,  encaminhando-se  para  o quarto.

— Até as dez e meia da noite? — perguntou ele, olhando para o relógio da cozinha.

—  Coney  Island  fica  muito  longe  —  respondeu  ela,  abrindo  a  porta  do quarto.

O padrasto agarrou-a pelo braço e fê-la rodar.

— Por que antes de ir não veio falar com sua mãe? — perguntou furioso. — Ela ficou muito preocupada com sua demora e você bem sabe que ela não tem passado bem.

—  Ela  passaria  muito  melhor  se  você  arranjasse  um  emprego  e  ela  não tivesse de trabalhar à noite.

Ele levantou a mão como se fosse bater nela.

—  Bata,  vamos.  Quero  ver  se  tem  coragem!  —  disse  ela,  rilhando  os dentes.

Ele a insultou em polonês.

— Coorva! Prostituta!

—  Vagabundo!  —  disse  ela  com  desprezo.  —  Só  sabe  é  beber  cerveja.  E nem  tem  coragem  de  me  bater,  pois  sabe  que  no  dia  em  que  fizer  isso  minha mãe bota você pela porta afora!

O homem deixou cair a mão ao longo do corpo e murmurou noutro tom:

—  Se  eu  não  tivesse  sido  tão  amigo  de  seu  pai  quando  ele  era  vivo,  pouco me incomodaria com o que você fizesse.

— Não meta meu pai nisso! Ele ao menos era um homem. Não ficava o dia inteiro em casa sem fazer nada, tomando cerveja!

O  padrasto  havia  passado  para  a  defensiva.  Marja  sentiu  isso  e  ficou exultante.

—  Sua  mãe  não  quer  que  eu  trabalhe  mais  na  construção  de  edifícios  — disse ele com voz incerta. — Fez-me prometer isso quando nos casamos. Disse que perder um marido naquele serviço perigoso bastava.

— Você viu meu pai cair — disse ela friamente. — Foi a promessa ou foi o medo que o fez ficar em casa?

O  choro  do  bebê  era  mais  forte  e  mais  nervoso.  O  padrasto  disse  então, afastando-se:

— Vá ver o que Peter quer.

Marja  entrou  no  quarto  e  fechou  a  porta.  Ele  foi  pesadamente  até  a geladeira e tirou uma lata de cerveja. Abriu-a rapidamente com a habilidade de uma longa prática e virou a lata na boca. Um pouco de cerveja escorreu-lhe pelo rosto,  descendo  até  a  camisa  de  meia.  Bebeu  tudo  avidamente  e  jogou  a  lata vazia num saco de papel junto da pia.

Olhou, para a porta fechada do quarto. O choro da criança havia parado. Ela era uma cadela, não havia a menor dúvida. Não era possível fazer nada com ela. Tinha sido assim desde o dia em que a mãe havia dito a ela que iam casar-se.

Fechou os olhos para lembrar melhor. Acontecera três anos antes. Um mês depois  que  o  pai  dela  havia  caído  de  uma  longarina  de  aço  num  vigésimo terceiro andar.

Ainda  podia  ver  o  olhar  de  surpresa  de  Henry  quando  percebeu  que  o andaime que devia estar ali não estava. Foi um momento dramático em que tudo icou paralisado. Ele começou a dizer "Peter!" e estendeu a mão para o amigo.

Mas nesse mesmo instante mergulhou no espaço e foi caindo em direção ao chão.  Olhando  para  baixo,  Peter  viu  que  o  boné  de  Henry  lhe  caía  da  cabeça  e que  os  cabelos  louros  se  espalhavam  ao  vento  tocados  pelo  sol,  enquanto  ele despencava no vácuo.

A cerveja subiu-lhe à garganta só de lembrar-se. Prendeu a respiração um momento  e  arrotou.  Melhorou  da  náusea.  Lembrava-se  do  amigo  sempre  que olhava  para  Marja.  Era  o  mesmo  cabelo  louro-claro,  os  salientes  zigomas poloneses e a mesma boca rasgada. E o andar dela lembrava também o do pai, firme e seguro.

Havia notado isso na noite em que fora propor casamento a Katti, um mês depois  da  morte  do  pai  de  Marja.  Vestira  seu  melhor  terno,  com  o  qual  ia  à igreja  aos  domingos,  e  comprara  uma  caixa  de  bombons  de  dois  dólares.  O homem da loja lhe havia assegurado que eram os melhores e mais novos que ele tinha. Subira as escadas até o apartamento e ficara parado, suando do esforço e do nervosismo. Afinal, criou coragem e bateu na porta.

Ouviu então a voz da mãe dela.

— Quem é? — perguntou Katti.

— Sou eu, Peter.

Houve um rumor de correria atrás da porta fechada, a qual pouco depois foi aberta por Marja, que o cumprimentou com os olhos arregalados:

— Alô, tio Peter!

Ele sorriu para ela e correu os olhos pela sala, à procura da mãe. Mas não a viu. A mesa da cozinha estava coberta de alfinetes e retalhos de fazenda branca.

— Alô, Marja. Sua mãe está?

— Foi pôr um vestido. Entre, tio Peter.

Ele entrou na casa meio sem jeito e entregou-lhe a caixa, dizendo:

— Trouxe uns bombons.

— Muito obrigada — disse ela, recebendo muito séria a caixa, que colocou em cima da mesa da cozinha. — Mamãe mandou levá-lo para a sala.

— Não, não precisa se incomodar. Posso ficar na cozinha.

Ela sacudiu a cabeça.

— Mamãe disse que o levasse para a sala.

E  conduziu-o  pelo  longo  e  estreito  corredor  que  levava  para  a  sala  da frente.  Parecia  uma  sombra  clara  a  dançar  à  frente  dele.  Peter  tropeçou  em dado instante no corredor às escuras e sentiu a mão dela tocá-lo.

—  Segure  minha  mão,  tio  Peter.  Eu  conheço  o  corredor,  e  o  senhor  pode cair no escuro.

A mão estava quente na dele. Ela parou de repente e ele esbarrou nela.

— Desculpe — disse ele.

— Não tem importância — disse ela, tirando a mão. — Vou acender a luz.

A luz se acendeu e incidiu em cheio sobre o vestido branco da moça. Ele a olhou, admirado. Parecia que o vestido estava em cima da pele.

Ela notou o olhar e sorriu levemente.

— Está gostando de meu vestido de formatura, tio Peter? Mamãe acabou de fazê-lo agora mesmo.

— Muito bonito — disse ele, sem poder desviar os olhos.

— Sabe que vou acabar o curso agora?

— Sei, sim. Seu pai me disse. Estava muito orgulhoso de você.

Uma  sombra  passou  pelos  olhos  dela.  Peter  pensou  que  ela  fosse  chorar, mas a sombra logo se dissipou.

— No ano que vem, vou fazer o pré-universitário.

—  Já?  —  perguntou  ele  com  fingida  surpresa.  —  Ainda  penso  em  você como uma criança.

— Vou fazer treze. Não sou mais criança.

— Não — replicou. Já tinha visto que não devia discutir com ela.

— Mas não sou tão velha que não possa beijá-lo para agradecer os bombons que nos trouxe, tio Peter.

Ele  sentiu  de  repente  o  rosto  afogueado  de  acanhamento.  Não  disse  uma palavra.

— Abaixe-se um pouco, tio Peter, senão eu não o alcanço.

Ele se curvou para a frente e estendeu-lhe o rosto. Foi colhido de surpresa pelo que ela fez. Passou-lhe os braços pelo pescoço e beijou-o na boca. Não era um  beijo  de  menina,  mas  o  beijo  de  uma  mulher  que  nascera  para  beijar.  Ele sentiu contra o paletó a pressão de seu corpo jovem.

Estendeu  as  mãos  desajeitadamente  para  afastá-la,  mas  acidentalmente tocou-lhe nos seios. Deixou caírem as mãos para os lados como se tivesse tocado numa fornalha quente.

Ela recuou um pouco e olhou-o com um sorriso nos lábios.

— Obrigada pelos bombons, tio Peter.

— Não há de quê — respondeu ele.

— Venha sentar-se — disse ela, levando-o para a sala.

Ao chegar à porta, parou e perguntou-lhe:

— Não sou mais criança, não é, tio Peter?

— Não, não é — murmurou ele.

Ela sorriu, cheia de satisfação, e saiu depressa pelo corredor.

— Mamãe! — gritou ela. — Tio Peter nos trouxe uma caixa de bombons!

Ele se deixou cair numa cadeira, lembrando-se do que o pai dela lhe havia dito  pouco  antes  do  acidente:  "Mais  um  ano,  Peter,  e  os  rapazes  estarão andando atrás dela como cachorros atrás de uma cadela no cio".

Sacudiu a cabeça, com os dedos que haviam tocado nela ainda vibrantes, e cheio  de  estranha  agitação.  Henry  devia  ser  cego.  Os  rapazes  com  certeza  já andavam atrás dela.

Ouviu os passos de Katti no corredor e levantou-se. Estava ali de pé, com o rosto muito vermelho, quando ela chegou à sala.

Apertaram-se as mãos, como se fossem homens.

— Peter, você é bom demais para nós. Não devia ter trazido os bombons. São tão caros!

—  Quero  ser  bom  para  você,  Katti  —  disse  ele  com  voz  rouca,  ainda segurando-lhe a mão.

Ela retirou a mão e disse, apontando uma cadeira:

— Sente-se, Peter.

Ele  a  olhou.  Era  uma  mulher  bem  simpática.  Alta  e  de  proporções generosas.  Uma  mulher  da  velha  terra,  muito  diferente  das  americanas  que  de tanto  fazerem  dieta  acabavam  magras  como  palitos.  E  como  cozinhava  bem! Ainda se lembrava da inveja que sentia sempre que Henry abria a geladeira. Que sanduíches deliciosos ela fazia para o marido!

Sempre  dissera  a  Henry  que  nunca  se  casara  porque  não  havia  muitas mulheres  parecidas  com  Katti.  Henry  tinha  rido,  dizendo  que  ele  já  estava  tão enraizado nos seus hábitos que não sabia o que fazer para agradar à mulher.

Mas  não  era  bem  esse  o  caso.  O  que  acontecia  era  que  nem  toda  mulher lhe agradava. Katti era o tipo de mulher que o faria feliz.

— Estou fazendo café fresco para você — disse ela.

— Ora, para que foi incomodar-se? Não devia ter esse trabalho comigo.

— Não é trabalho...

Ficaram  calados  durante  alguns  minutos  e,  afinal,  ela  começou  a  falar  em polonês.

— Gosta do vestido novo de Marja?

Ele  meneou  a  cabeça  e  continuou  a  conversa  inconscientemente  na mesma língua.

— Já está bem crescida.

— É verdade. Forma-se em setembro.

— Já sei. Henry me havia dito.

As  lágrimas  chegaram  no  mesmo  instante  aos  olhos  de  Katti,  que  virou  o rosto.

— Desculpe. Não tive intenção...

—  Eu  sei  —  disse  ela,  com  as  lágrimas  a  rolarem-lhe  pelo  rosto.  —  As coisas  às  vezes  ficam  pesadas  demais  para  mim.  Não  estou  habituada  a  isso. Nunca sei o que devo fazer, mas Henry sabia.

Eram assim as mulheres da velha terra, pensou Peter. Sabiam o seu lugar e deixavam que os homens tomassem as decisões. Ocorreu-lhe um pensamento.

—  Na  verdade  —  disse  ele  solenemente  —,  Henry  costumava  dizer-me: "Peter,  se  me  acontecer  alguma  coisa,  tome  conta  de  Katti  e  da  menina  por mim".

As  lágrimas  de  Katti  cessaram  imediatamente,  e  ela  o  olhou  muito surpresa.

— Ele disse isso?

— Disse, sim.

— E por isso que vem nos ver duas vezes por semana?

— A princípio, foi, Katti. Mas agora não é mais por isso.

— Por que vem então? — perguntou ela, baixando os olhos e em voz quase sumida.

— Para ver você, Katti — disse ele, sentindo mais coragem do que jamais sentira em sua vida. — Quero dar um lar a você e a Marja.

Um longo momento se passou sem ela falar. Afinal, estendeu a mão e disse:

— Você é tão bom para nós, Peter!

Depois, quando o café ficou pronto, foram para a cozinha. Os alfinetes e os retalhos  de  fazenda  não  estavam  mais  em  cima  da  mesa,  e  Marja,  que  havia tirado o vestido, estava sentada, fazendo as lições de casa. A caixa de bombons estava aberta ao lado dela e sua boca estava lambuzada de chocolate.

Ela sorriu para ele.

— Os bombons são uma delícia, tio Peter.

— Fico satisfeito de que tenha gostado, Marja.

Katti foi até o fogão.

— Marja — disse ela, enquanto servia o café —, gostaria de ter o tio Peter como pai?

Peter viu os olhos da menina arregalarem-se, com uma expressão que ele não conseguiu penetrar.

—  Que  quer  dizer  com  isso,  mamãe?  —  perguntou  ela,  com  voz subitamente magoada.

Katti estava sorrindo quando levou o café para a mesa.

— Quero dizer apenas que tio Peter e eu vamos nos casar.

— Não! — foi a exclamação angustiada de Marja.

Ambos  olharam-na  com  surpresa.  Ela  se  levantara  bruscamente  e  nesse movimento derrubara no chão a caixa de bombons.

Katti disse então com voz grave:

—  Você  não  compreende  agora,  Marja,  mas  mais  tarde  compreenderá, quando  crescer.  Uma  mulher  não  pode  viver  sozinha  sem  um  homem  para tomar conta dela e da família.

—  Mas,  mamãe  —  exclamou  Marja,  chorando.  —  Nós  duas  estamos  nos arrumando  sozinhas.  Não  precisamos  de  ninguém.  Não  há  quem  possa  tomar  o lugar de papai.

A voz de Katti ainda era gentil.

— E ninguém tomará, minha filha. Apenas tio Peter quer ser bom para nós. Ele nos quer bem e quer tomar conta de nós.

—  Não  acredito!  Ele  é  um  homem  falso,  baixo,  sujo,  muito  diferente  de papai!

—  Marja!  —  exclamou  Katti,  rispidamente.  —  Você  não  pode  falar  assim de seu novo pai!

— Ele não é meu pai e nunca será! — gritou Marja.

Correu para seu quarto, que ficava ao lado da cozinha, e bateu a porta.

Os  dois  ficaram  a  olhar-se  desconsoladamente  depois  que  ela  saiu.  Peter sentou-se  em  silêncio  à  mesa.  É  muito  impulsiva  a  menina,  pensou  ele.  Henry bem  que  lhe  dissera  que  a  garota  tinha  um  temperamento  um  tanto  violento. Precisava ser domada e ele se encarregaria disso depois do casamento. Algumas boas palmadas naquele lindo traseiro e ela ficaria mansa, mansa.

Katti deu a volta à mesa e colocou a mão no ombro dele.

— Não leve a mal, Peter. Ela está nervosa e tem razão. Ficou moça ontem. Você sabe como é que as meninas ficam nessa ocasião.
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A luz cinzenta da manhã, que se coava através do pequeno pátio, insinuou-se pela janela quando Katti abriu a porta. Ficou ali um momento olhando a filha.

Era  de  surpreender  o  aspecto  de  Marja  quando  dormia.  Acordada,  era quase  uma  mulher;  dormindo,  como  naquele  momento,  era  uma  criança.  As feições  estavam  repousadas  e  suaves  e  a  respiração  era  tão  delicada  que  mal agitava o lençol que lhe cobria o peito. Era essa a Marja que ela conhecia, a sua filhinha calma e querida.

Entrou  no  quarto  e  aproximou-se  do  berço.  Tocou  no  bebê.  Que  milagre! Ainda estava seco. Emitiu um pequeno som quando ela o tocou. Katti voltou-se rapidamente para olhar a filha.

Os olhos de Marja estavam abertos.

— Bom dia, mãe.

Katti  não  respondeu.  Lembrava-se  de  como  ficara  preocupada  na  véspera ao ver que Marja estava demorando em voltar da escola. Peter lhe dissera que ela havia ido tomar banho de mar e só voltara para casa às onze horas da noite.

Marja  sentou-se  na  cama,  e  a  coberta  desceu  até  a  cintura,  mostrando  o corpo nu. Bocejou e espreguiçou-se, a pele dos seios muito branca em contraste com a parte vermelha queimada pelo sol.

— Cubra-se, Marja! — exclamou Katti, com voz escandalizada. — Quantas vezes já lhe disse para não se deitar sem vestir o pijama? É feio dormir assim.

—  Mas  estava  tão  quente,  mamãe  —  disse  Marja,  começando  a  vestir  o pijama. — Depois, ninguém ia me ver!

—  Não  quero  saber!  Não  é  decente  dormir  assim!  Só  os  animais  é  que dormem nus.

Marja  empurrou  as  cobertas  e  levantou-se  da  cama,  com  o  paletó  do pijama caindo-lhe até o meio das coxas. Abraçou a mãe e beijou-lhe o rosto.

— Não se zangue, mãezinha.

Katti sorriu a contragosto e empurrou docemente a filha.

— Não me venha com agrados. Conheço todos os seus truques!

Marja sorriu para ela e antecipou-se à sua pergunta.

— Fui nadar no mar ontem. Está vendo como fiquei queimada?

— Claro! — disse Katti, secamente. — E podia deixar de ver?

—  Uma  amiga  de  Francie  tem  uma  casa  em  Coney  Island,  num  lugar chamado Porta do Mar.

— Porta do Mar? Então a família dela deve ser muito rica.

— E é mesmo. Eles moram na Park Avenue.

O  bebê  começou  a  chorar  de  repente.  Katti  inclinou-se  sobre  o  berço  e pegou-o. A criança parou de chorar.

— Apesar disso, você devia ter dado um pulo aqui em casa para avisar-me. Fiquei muito preocupada por sua causa.

— Não houve tempo, mamãe. Fomos assim que saímos da escola.

—  Mas  você  só  voltou  para  casa  depois  das  dez  e  meia.  Por  quê?  — perguntou  Katty,  deitando  o  bebê  na  cama  de  Marja  e  tirando-lhe  a  fralda molhada.

— Ela quis que eu jantasse com ela e eu jantei — disse Marja, tirando uma fralda limpa da cômoda e passando-a à mãe.

— Nunca mais faça isso, Marja. Seu pai também ficou muito preocupado.

— Por quê? — perguntou Marja, cheia de sarcasmo. — A cerveja acabou?

— Marja! Isso não é coisa para dizer de seu pai!

Marja  foi  até  o  armário  e  tirou  um  velho  roupão  de  banho  no  qual  se enrolou.

— Ele não é meu pai — disse ela, teimosamente.

— Por que continua a dizer isso? — perguntou Katti, com voz magoada. — Ele gosta de você e quer que você goste dele. Não é culpa dele se você não faz o menor esforço para isso.

Marja  não  respondeu.  Apanhou  a  escova  dentro  de  um  copo  na  cômoda  e encaminhou-se para a porta. Ao chegar à porta, disse à mãe:

— Vou fazer a mamadeira de Peter.

Chegando à cozinha, colocou a mamadeira dentro de uma panela no fogão. Acendeu  o  fogo  e  foi  até  a  pia.  Lavou-se  rápida  e  cuidadosamente,  enxugou-se, pegou a mamadeira e voltou para o quarto.

— Dê você a mamadeira a Peter — disse Katti, levantando-se da cama. — Vou fazer o café. Não quero que chegue atrasada à escola.

Marja debruçou-se sobre o menino, com a mamadeira na mão.

— Quer seu café, Peter? — perguntou, rindo.

Os olhinhos escuros de Peter sorriam para ela. As mãozinhas se estenderam para  a  mamadeira,  ao  mesmo  tempo  que  um  sorriso  distendia  a  boca  sem dentes.

— Você é tão lindo — murmurou ela, colocando a mamadeira na boca do menino.

Ele  deu  um  gemido  feliz,  pegando  o  longo  bico  de  borracha.  Um  pouco  de leite escorreu-lhe do canto da boquinha.

— Lambão — disse Marja, rindo e limpando-o com a toalha que ainda tinha na mão. — Será que consegue ficar na cama sem cair enquanto Marja se veste?

Peter continuava a mamar, satisfeito.

Ela se levantou, enquanto os olhos escuros do bebê a acompanhavam.

— Acho que pode dar um jeito — disse ela, sorrindo.

Foi até a cômoda e tirou a roupa.

Deixou cair o roupão e tirou a parte de cima do pijama.

Rapidamente,  quase  no  mesmo  movimento,  vestiu  as  calças  e  estendeu  a mão para pegar o sutiã. Um clarão de luz passou-lhe pelos olhos e ela olhou para o espelho em cima da cômoda.

A  porta  estava  aberta  atrás  dela  e  ela  podia  ver  a  cozinha  através  do espelho.  Ali,  sentado  à  mesa,  o  padrasto  a  observava.  O  olhar  de  desprezo  que ela lhe lançou foi tão forte que ele baixou os olhos.

Ainda olhando-o, passou as alças do sutiã pelos ombros e abotoou-o. Depois, virou-se  e  foi  até  a  porta.  Ele  ainda  estava  olhando.  Ela  icou  um  momento  a encará-lo em silêncio e, depois, fechou a porta e acabou de vestir-se.

Peter havia terminado a mamadeira. Ela o pegou alegremente nos braços e levou-o para a cozinha. O Padrasto não estava mais lá.

Katti colocou um prato de mingau em cima da mesa e estendeu os braços para pegar a criança.

— Tomou toda a mamadeira?

—  Tomou,  sim  —  disse  Marja,  entregando  o  menino  à  mãe.  Sentou-se  à mesa e olhou para o prato com ar aborrecido: — Aveia de novo?

— Aveia faz bem, Marja. Coma.

Marja nem fez menção de provar. Queria era um cigarro, mas olhou para a mãe  sem  saber  se  teria  coragem  de  acender  um  cigarro  antes  de  comer qualquer coisa. Desistiu da ideia e murmurou:

— Não estou com fome.

O padrasto entrou nesse momento na cozinha e perguntou grosseiramente:

— Mingau de aveia é humilde demais para seu paladar apurado? Quem sabe se não prefere presunto com ovos?

— Para dizer a verdade, prefiro — disse Marja, friamente.

—  Que  pena  não  haver!  —  exclamou  ele  sarcasticamente.  —  Ela  se envergonha de nós por sermos pobres e não podermos dar-lhe as coisas finas que deseja, Katti.

— Não seríamos tão pobres assim se você se esquecesse de vez em quando da cerveja e fosse trabalhar.

—  Respeito  pelos  pais  ela  não  tem  —  disse  Peter,  voltando-se  para  Katti. — Só insultos. Deve ser isso o que ela aprende vagabundeando pela rua até altas horas da noite!

— Respeito por meus pais sempre tive — replicou Marja. — Por você, não.

— Pare com isso, Marja! — exclamou Katti, zangada.

— Ele é que deve parar de provocar-me.

Pegou a colher e provou o mingau de aveia. Estava massudo e sem gosto.

—  Seu  pai  tem  razão  —  disse  Katti.  —  Você  deve  ser  mais  delicada  com ele. Ele só pensa no seu bem...

—  Mentira!  —  exclamou  Marja,  jogando  com  raiva  a  colher  dentro  do prato.  —  Ele  só  pensa  é  nele  mesmo!  Se  fosse  um  homem  de  verdade,  não deixaria você trabalhar a noite inteira, enquanto ele fica o dia todo em casa de camisa de meia. Não passa de um explorador!

Katti avançou rapidamente e a bofetada ecoou na cozinha.

Marja  levou  a  mão  ao  rosto,  onde  se  avermelhavam,  rapidamente,  as marcas dos dedos. Havia no seu olhar uma estranha expressão de espanto.

— Você me bateu! — disse ela à mãe, com a voz cheia de horror.

Katti  olhou  para  ela  e  sentiu  um  aperto  na  garganta,  compreendendo  que era a primeira vez que batia na filha.

—  Foi  para  você  aprender  a  respeitar  seus  pais  —  disse  ela,  com  voz trêmula.

Por  um  momento,  os  olhos  de  Marja  se  apertaram  e  Katti  pensou  que  a filha  ia  chorar.  Mas  as  lágrimas  não  saíram.  Em  vez  disso,  os  olhos  de  Marja mostraram  uma  fria  calma  que  fez  Katti  compreender  que  a  filha  já  era  uma mulher e se afastava dela.

—  Marja!  —  exclamou  em  voz  suplicante  e  deu  um  passo  em  direção  à filha.

Mas  Marja  recuou  e  disse  brandamente,  quase  como  se  estivesse  pedindo desculpas por ter apanhado.

— Desculpe, mamãe! Desculpe!

Em seguida, deu as costas e saiu pela porta da cozinha.

Katti voltou-se para Peter, ouvindo os passos de Marja que descia a escada. Começou a chorar.

— Que foi que eu fiz, Peter? Que foi que eu fiz a minha filhinha?

Ele não se aproximou dela. Havia um distante eco de triunfo em sua voz.

—  Fez  apenas  o  que  já  devia  ter  feito  há  muito  tempo,  Katti.  Agiu  muito certo!

— Acha mesmo, Peter? — perguntou em polonês.

— Sem dúvida — disse ele, com os olhos cheios de satisfação.

Ela  o  olhou.  O  menino  nos  seus  braços  começou  a  chorar.  Ela  o  acalentou automaticamente.  Gostaria  de  acreditar  no  marido.  Gostaria  de  sentir  que estava  certa.  Mas,  por  mais  que  quisesse  acreditar,  uma  dúvida  lancinante  a torturava no fundo do coração.
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O telefone começou a tocar no momento em que Marja chegou aporta.

— Deixe, que eu atendo, Sr. Rannis — disse ela — É Para mim.

Ela fechou a porta da cabina e atendeu.

— Alô.

— Marja? — perguntou a voz de Ross.

— É, sim.

— Quem fala é Ross.

— Eu sei.

— Que é que está fazendo, Marja?

— Nada. O calor está demais.

— Quer dar um passeio? Desceremos a Riverside Drive. Lá é fresco.

— Está bem.

— Vou pegá-la aí. Espere por mim.

—  Não  —  disse  ela,  hesitando.  —  Tenho  de  ir  para  casa  antes  trocar  de roupa. Meu vestido está encharcado. Vamos marcar noutro lugar.

— Na garagem, então. Eighty-Third Street, entre a Park e a Lexington. Vai demorar?

— Meia hora. Até já.

— Até já.

Ouviu  o  ruído  do  receptor  desligando.  Saiu  da  cabina  e  encontrou  o  velho Rannis, que a esperava, olhando-a desconfiado.

— Quem era?

— Uma amiga — disse ela vagamente, encaminhando-se para a porta.

— Quer chocolate? — perguntou ele, estendendo a mão para fazê-la parar.

— Não, muito obrigada.

Continuou a andar, mas a mão dele fechou-se sobre seu braço.

— Estou lhe oferecendo de graça — disse ele.

— E só podia ser de graça mesmo, porque estou lisa — disse ela, puxando o braço. — Mas não posso mesmo demorar; minha mãe está me esperando.

—  Está  bem.  Mas  não  se  esqueça,  Marja.  Se  quiser  alguma  coisa,  é  só pedir.

— Obrigada, Sr. Rannis — disse ela, abrindo a porta. — Não me esquecerei.

Katti  estava  chegando  à  porta  do  prédio  no  momento  em  que  Marja começou  a  subir  a  escada  da  frente.  Ela  ficou  olhando  os  reflexos  do  sol  nos cabelos da filha e, quando Marja chegou mais perto, disse:

— Alô, Marja.

— Alô, mamãe.

— Tudo bem na escola hoje?

—  Claro  —  disse  ela,  olhando  rapidamente  para  a  mãe.  —  Que  é  que poderia ter acontecido?

Katti viu-se forçada à defensiva.

— Estou apenas perguntando.

Queria  também  pedir  desculpas  pelo  que  acontecera  de  manhã,  mas  as palavras não lhe saíram dos lábios.

— Aonde é que você vai? — perguntou Marja.

— Vou fazer compras — disse Katti. Era mentira, mas ela não queria que a  ilha soubesse que ia submeter-se a um exame na clı́nica. — E você? Que é que vai fazer hoje à tarde?

— Vou estudar em casa de uma amiga — respondeu Marja. — Só vim aqui para trocar de vestido. Este está todo encharcado.

— Não faça barulho, Marja. O menino está dormindo e não quero que você o acorde.

— Fique descansada, mamãe.

Subiu  para  o  apartamento  e  abriu  devagar  a  porta.  Tudo  estava  em silêncio.  Entrou  e  ficou  no  meio  da  cozinha,  escutando.  Nenhum  som.  Foi  pelo corredor até o quarto da frente e olhou.

O  padrasto  estava  dormindo  numa  cadeira  diante  da  janela  aberta,  com  a cabeça  caída  para  o  lado  e  o  jornal  nos  joelhos.  Voltou  na  ponta  dos  pés  pelo corredor, pela cozinha, e chegou ao quarto.

O bebê estava dormindo no berço. Ela abriu com todo o cuidado a porta do armário  e  tirou  uma  blusa  e  uma  saia  limpas.  Colocou-as  em  cima  da  cama  e, ao lado delas, roupa de baixo limpa. Tirou prontamente a blusa e a saia suadas e voltou à cozinha.

Abriu a torneira de leve para que caísse apenas um fio de água. Não queria fazer  qualquer  barulho  que  acordasse  o  padrasto.  Tirou  o  sutiã  e  pendurou-o  no espaldar de uma cadeira da cozinha. Num instante, ensaboou a parte superior do corpo.  Em  seguida,  tirou  o  sabonete  com  um  esfregão.  Depois,  lavou  o  rosto. Com os olhos fechados, para que o sabonete não lhe caísse nos olhos, estendeu a mão para pegar a toalha. O cabide mais peno dela estava vazio. Estendeu a mão tateante para o outro cabide.

Pegou  a  toalha  e  esfregou  vigorosamente  o  rosto,  enxugando  depois debaixo dos braços e o resto do corpo. Tornou a botar a toalha no lugar e voltou-se para pegar o sutiã em cima da cadeira. Mas não o viu.

—  Caiu,  Marja  —  disse  seu  padrasto,  entregando-lhe  o  sutiã.  —  Mas  eu  o apanhei para você.

Ela  olhou  por  um  momento,  cheia  de  surpresa.  Depois,  pegou  o  sutiã, colocou-o em frente dela e disse sarcasticamente:

— Obrigada. Deve ter feito tanto barulho quando caiu, que o acordou.

Ele sorriu, sem dar atenção ao tom de voz dela.

— Sua mãe era assim como você, quando era moça, lá em nossa terra.

—  Como  é  que  sabe  disso?  —  perguntou  ela.  —  Quando  ela  vivia  lá,  nem sabia da sua existência.

Quis passar, mas ele lhe barrou a frente, agarrando-a pelo braço.

— Por que você é tão má comigo, Marja?

Ela o encarou, com os olhos indiferentes.

—  Não  é  por  minha  vontade,  tio  Peter.  O  que  acontece  é  que  está  acima das minhas forças vê-lo andar o dia todo dentro de casa.

— E se eu arranjar um emprego — disse ele ansiosamente —, você passará a ser boazinha para mim?

— Talvez — murmurou ela com um olhar calculista.

—  Poderemos  então  ser  amigos  de  novo?  —  disse  ele,  puxando-a  e tentando desajeitadamente beijá-la.

Ela  virou  o  rosto,  de  modo  que  os  lábios  apenas  lhe  roçaram  a  face.  Em seguida, desvencilhou-se dele, foi até a porta, voltou-se e disse de novo:

— Talvez.

A  porta  se  fechou.  Peter  sentia  as  têmporas  latejarem.  Que  cadelinha! Algum dia ele havia de mostrar-lhe o que acontece a quem provoca um homem. Foi então até a geladeira para pegar outra cerveja.

 

Katti estava sentada num banco entre duas mulheres e esperava sua vez de ser chamada para o exame. Já não demoraria muito. Só havia uma mulher à sua frente.

Num canto da sala, a jovem enfermeira sentada à sua mesa olhava as  ichas à sua  frente.  Ao  im  de  algum  tempo,  todos  aqueles  nomes  esquisitos  lhe  saı́am  tão facilmente  da  lı́ngua  como  se  se  tratasse  de  Smith  ou  de  Jones.  Quando  isso acontecia, a pessoa sabia que era uma veterana.

Um interno parou junto à mesa e disse-lhe alguma coisa em voz baixa. Ela pegou as duas fichas que estavam em cima e disse:

— Sra. Martino, sala 4. Sra. Ritchik, sala 5.

Katti  e  a  mulher  sentada  ao  seu  lado  levantaram-se  ao  mesmo  tempo  e sorriram numa súbita simpatia mútua. Katti seguiu-a até a mesa da enfermeira.

A  mulher  recebeu  a  ficha  que  a  enfermeira  lhe  entregou,  encaminhou-se para uma das salas de consulta e puxou a cortina.

Katti deu o seu nome à enfermeira.

— Sra. Ritchik.

A enfermeira olhou-a sem curiosidade e entregou-lhe uma ficha.

— Primeira visita?

— Não. Já estive aqui. Quando meu  ilho Peter nasceu.

A  enfermeira  sacudiu  a  cabeça  com  impaciência.  Como  aquela  gente  era difícil!

— Quero dizer desta vez.

— Sim, é a primeira visita.

A  enfermeira  pegou  um  vidro  de  boca  larga  que  estava  sob  a  mesa  e entregou-lhe.

—  Ponha  a  urina  para  exame  aqui  e  entregue  ao  médico  quando  ele chegar.

Katti pegou o vidro e se encaminhou por entre os bancos repletos de gente para a sala marcada com o número 5. Fechou a cortina.

Tirou  a  roupa  metodicamente  e  preparou-se  para  a  chegada  do  médico. Quando  terminou,  tirou  o  roupão  de  algodão  do  cabide  e  vestiu-o.  Sentou-se então num banquinho ao canto e ficou esperando.

Alguns  minutos  depois,  bateram  do  lado  de  fora  e  uma  enfermeira estudante apareceu, com um bloco de papel na mão.

— Sra. Peter Ritchik?

Seguiu-se  então  a  lista  de  perguntas  sem  as  quais  a  clínica  não  podia funcionar.  A  enfermeira  só  gastou  com  isso  cinco  minutos  porque  Katti  tinha todas  as  respostas  prontas,  pois  ainda  se  lembrava  de  tudo  desde  a  última  vez em que ali estivera.

A  enfermeira  tirou  do  bloco  a  folha  em  que  escrevera  e  prendeu-a  num gancho  logo  ao  lado  da  porta.  Saiu,  mas  voltou  com  outra  folha  de  papel  que colocou no gancho junto da primeira. Depois, sorriu para Katti e disse:

— O médico já vem.

—  Obrigada  —  disse  Katti  e  ficou  de  novo  sentada  à  espera.  Em  geral,  o médico levava mais de quinze minutos para aparecer.

Dessa  vez,  quase  meia  hora  se  passou  até  que  a  cortina  fosse  aberta  e  um médico  aparecesse  seguido  de  dois  internos.  Tirou  os  papéis  do  gancho, examinou-os rapidamente e perguntou:

— Sra. Ritchik?

— Sim, doutor.

— Sou o Dr. Block. Há quanto tempo está grávida?

— Um mês, talvez dois.

Ele  não  pôde  conter  uma  expressão  de  aborrecimento.  Aquela  gente  era tão negligente.

— Deite-se aí na mesa e vamos ver.

Ela  subiu  obedientemente  na  pequena  mesa  e  colocou  as  pernas  nos  dois suportes próprios. A luz da lâmpada amarela do teto lhe incidia nos olhos, e ela piscou.

A voz do médico parecia flutuar acima dela.

— Aspire o ar com força.

Ela encheu os pulmões de ar e manteve-se perfeitamente imóvel diante da intrusão  dos  dedos  pesquisadores  do  médico.  O  toque  foi  leve,  eficiente  e  não demorou  muito.  Ela  quis  levantar-se,  mas  a  pressão  da  mão  do  médico  no  seu ombro fê-la permanecer deitada. Ficou tranquilamente à espera.

O médico levantou o lençol até que os olhos dela ficaram protegidos da luz. Falou calmamente com um dos internos.

—  Cesariana  no  último  parto.  Trompas  de  Falópio  obstruídas.  Será necessário de novo.

O  lençol  desceu  e  ela  se  sentou,  olhando  para  o  médico  cheia  de curiosidade.

— Por que ficou grávida, Sra. Ritchik? — perguntou ele. — De acordo com a ficha, foi-lhe recomendado que tivesse cuidado, pois outro filho poderia pôr em perigo a sua vida.

Ela  encolheu  os  ombros.  Aqueles  homens  nunca  compreendiam  essas coisas. Para eles, tudo era muito simples.

O médico saiu de junto dela e começou a lavar as mãos, ao mesmo tempo que  falava,  dizendo  coisas  que  para  ele  eram  de  simples  rotina  e  que  sabia perfeitamente que não seriam observadas.

— Procure ter o máximo de sol, de ar puro e de descanso. Abstenha-se de qualquer  relação  durante  dois  meses  pelo  menos.  Faça  uma  alimentação substancial  com  leite  e  suco  de  laranja.  Vou  lhe  passar  uma  receita.  Tome  o remédio e venha de novo aqui no mês que vem.

— E quando é que a criança vai nascer, doutor?

— A criança não vai nascer de parto natural. Teremos de tirá-la.

O rosto dela continuou impassível. Sabia disso antes dele.

— Quando, doutor?

—  Em  novembro  ou  dezembro.  Não  poderemos  deixá-la  assim  durante  os nove meses.

— Obrigada, doutor — disse ela, calmamente.

O médico saiu então, seguido pelos dois internos em silêncio.

Katti  levantou-se  lentamente  e  pegou  as  roupas.  Não  era  tão  ruim  assim. Poderia trabalhar até outubro. Abriram de repente a cortina e ela se cobriu com o vestido.

Era um dos internos. Sorriu, pedindo desculpas, e disse:

— Desculpe, Sra. Ritchik. Esqueci-me disto — disse ele, sorrindo e pegando o vidro com urina.

Depois, olhou-a e tornou a sorrir timidamente.

— Não se preocupe, Sra. Ritchik. Tudo vai correr bem.

— Obrigada, doutor — disse ela, sorrindo também.

O interno saiu e ela acabou de vestir-se. Depois, saiu e pagou à enfermeira os  cinquenta cents  da  consulta  cobrados  pela  clínica.  Desceu  o  corredor  até  o dispensário e entregou a receita que o médico lhe dera.

Enquanto esperava que aviassem a receita, ficou pensando no que iria dizer a Marja. Ela certamente não compreenderia. Tomaria isso como outra afronta e ficaria magoada.

Chamaram-lhe então o nome e ela recebeu o remédio. Comprimidos. Teria de tomar três por dia. Guardou-os na bolsa e saiu. Na rua avistou as torres da St. Augustine.

Resolveu ir falar com o Padre Janowicz. Era um homem muito perspicaz e lhe diria o que devia fazer.
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Marja  sentou-se  na  grama  e  levantou  as  pernas,  passando  os  braços  em torno  dos  joelhos.  Ficou  olhando  para  o  rio  Hudson.  Já  estava  escurecendo  e  as luzes se acendiam como vaga-lumes na margem de Nova Jersey. Um doce vento tépido lhe agitava os cabelos.

— Tenho de conseguir um emprego no verão — disse ela de repente.

— Por quê? — perguntou Ross, olhando para ela.

— Porque estamos precisando muito de dinheiro. O velho lá de casa gosta tanto  de  cerveja  que  nem  pensa  em  trabalhar.  Minha  mãe  trabalha  à  noite.  O que temos não dá para viver.

—  Que  é  que  sabe  fazer?  —  perguntou  Ross,  com  curiosidade.  —  Que espécie de emprego você quer?

— Não sei — respondeu ela com franqueza. — Nunca pensei nisso. Talvez me empregue como balconista em alguma loja.

Ele riu.

— Qual foi a graça?

— Pagam muito pouco. No máximo, oito dólares por semana.

— Oito dólares são oito dólares. Muito melhor do que nada.

Ross olhou-a. A irmã dele vivia falando em trabalhar, mas nunca se decidia.

— Está falando sério?

— Claro que estou.

Ross  tirou  do  chão  um  talo  de  grama  e  começou  a  mordê-lo, pensativamente.  Ela  às  vezes  lhe  lembrava  Mike.  Eram  ambos  tão  sérios  a respeito de dinheiro. Teve uma ideia.

— Você sabe dançar?

— Sei, sim.

— Mas sabe dançar bem?

— Muito bem.

Ele se levantou e limpou as calças. Estendeu as mãos para ela e ajudou-a a levantar-se.

— Venha comigo e vamos ver. — disse ele, dirigindo-se para o carro.

 

O  som  levemente  desafinado  de  uma  orquestra  enchia  a  estreita  entrada. As  paredes  estavam  cobertas  de  fotografias  de  mulheres,  todas  elas  com  o mesmo sorriso sedutor nos lábios. Debaixo das fotografias havia uma legenda:

 

"VENHA DANÇAR COMIGO. DEZ CENTS APENAS".

O som da música aumentou quando Marja seguiu Ross pela escada acima. No alto da escada, havia uma pequena bilheteria, em frente à qual Ross parou.

— Duas — disse ele, colocando uma nota de um dólar em cima da pequena prancha do guichê.

Ross  pegou  as  duas  entradas  e  levou  Marja  para  o  salão  de  danças.  Era comprido  e  estreito,  com  as  paredes  pintadas  de  um  azul  encardido.  A iluminação  era  fraca.  A  orquestra  que  ficava  nos  fundos  havia  terminado  um número.  Alguns  pares,  que  tinham  ficado  no  meio  do  salão,  retiravam-se  para junto das paredes. Algumas mulheres estavam sentadas às mesas perto da porta. Tinham olhado prontamente quando Ross entrara, mostrando automaticamente no rosto sorrisos que logo se apagaram quando viram que ele não estava sozinho.

À direita, havia um balcão comprido e estreito e várias filas de mesas. Ross levou-a  para  uma  delas  e  os  dois  se  sentaram.  Um  garçom  apareceu imediatamente.

— Cerveja — disse Ross sem levantar a vista. — E você?

— Coca.

O  garçom  saiu  e  nesse  momento  a  orquestra  recomeçou  a  tocar.  Era  um foxtrote lento.

— Está disposta? — perguntou Ross.

— Estou sempre disposta — respondeu ela, com seu estranho sorriso.

— Vamos dançar então.

Ross tinha o rosto quente e vermelho quando a levou de volta à mesa. Não tinha  mais  dúvida  alguma  de  que  ela  soubesse  dançar  e  muito  bem.  Seguia-o como  se  fosse  parte  dele.  Seu  ritmo  era  bom  e,  embora  outras  garotas dançassem  mais  coladas  e  o  apertassem  mais,  nenhuma  ainda  lhe  dera  aquela impressão de estarem flutuando dentro da música que os unia.

—  Então?  —  perguntou  ela  quando  ele  pegou  o  copo  de  cerveja  e  tomou um bom gole.

— Sabe dançar de fato. Onde foi que aprendeu?

— Ninguém nunca me ensinou — disse ela, sorrindo.

Houve silêncio durante algum tempo. Ela estava esperando que ele falasse.

— As garotas aqui fazem entre vinte e cinquenta dólares por semana.

— Só para dançar? — perguntou ela, com um tom de ceticismo na voz.

Ele hesitou e murmurou:

— A maior parte.

— Devem fazer com dança uma média de vinte dólares — calculou ela.

Ele assentiu com a cabeça, observando-a atentamente.

Ela tomou um gole do refrigerante e disse:

— Não é preciso ir a outro lugar? Só para dançar?

Ele meneou a cabeça afirmativamente.

— É muito dinheiro — murmurou ela.

De  repente,  ficou  revoltado  consigo  mesmo.  Jogou  uma  nota  em  cima  da mesa e levantou-se, dizendo:

— Vamo-nos embora.

Marja  levantou-se  em  silêncio.  Nisso,  uma  voz  de  homem  ressoou  às  suas costas.

— Há tempo não o vejo, Ross! Por onde tem andado?

Ela  se  voltou,  assustada.  Atrás  dela,  estava  um  homem  alto,  grisalho,  de olhos escuros, que sorria.

O  homem  olhou  para  ela  e  tornou  a  falar  antes  que  Ross  tivesse  tempo  de responder-lhe.

— Não é preciso explicar nada. Sei agora por que é que você não liga mais para as minhas garotas.

Marja sorriu e olhou para Ross, cujos olhos estavam frios.

—  Alô,  Joker  —  disse  ele.  Hesitou  um  instante  e  então  fez  as apresentações. — Joker Martin. Marja Flood.

— Venha até o bar, Ross. Quero oferecer-lhe um drinque.

— Não, Joker, muito obrigado. Temos de ir saindo.

— Há quatro meses que não vejo este camarada — disse Martin, pegando no braço de Ross e olhando para Marja —, e quando aparece é com essa pressa toda. Diga-lhe que não faz mal tomar um gole rápido comigo.

Marja sorriu. Era lisonjeiro aquele homem pensar que ela podia mandar em Ross. Era quase como se pensasse que ela era a garota dele.

— Está bem, Joker — disse Ross. — Um só e rápido.

Os  homens  quiseram  cerveja  e  Marja  pediu  outro  refrigerante.  Martin voltou-se para ela e disse:

—  Devia  zangar-me  com  você,  moça,  Ross  sempre  foi  um  dos  meus melhores  fregueses  e  não  me  conformo  com  o  desaparecimento  dele.  Mas, depois de vê-la, não posso censurá-lo.

— Joker é o dono disto aqui, Marja — explicou Ross. — Vive pensando em dinheiro.

—  E  quem  não  é  assim?  —  perguntou  Marja,  levantando  os  olhos  para  o homem grisalho.

Joker riu e disse, batendo-lhe no ombro:

— Menina inteligente. Nem todo mundo pode ser rico como o nosso amigo aqui.  —  Pela  primeira  vez,  Marja  notou-lhe  os  olhos  vivos  e  observadores.  — Está procurando emprego, menina?

Antes que ela dissesse alguma coisa, Ross atalhou a conversa.

— Não, Joker. Ela ainda está na escola.

Marja ficou ajuizadamente em silêncio, bebendo o seu refrigerante.

—  Foi  bom  você  ter  aparecido  —  disse  Martin.  —  Temos  algumas novidades agora.

— Por exemplo?

— Dados e roleta na sala atrás do meu escritório. Fiz alguns contatos e isso agora é permanente. Tudo muito bom e correto.

A voz de Ross era calma, mas havia nos seus olhos um brilho diferente.

— Talvez eu apareça por aqui alguma noite para dar uma espiada.

—  Venha.  E  traga  a  moça  para  dar-lhe  sorte.  Será  sempre  bem  recebida aqui.

— Muito obrigada, Sr. Martin — disse ela, sorrindo para ele.

Acabaram  os  drinques,  e  Joker  levou-os  até  a  porta.  Sua  voz  forte  ressoou na estreita entrada.

— Tive muito prazer em vê-lo, Ross. Veja se não some de novo.

A música da orquestra ainda os seguia pela rua até perder-se no rumor do tráfego.

— Para onde vamos agora? — perguntou Ross, saindo com o carro.

— Não sei, Ross. Quem está dirigindo é você.

Ele a olhou rapidamente pelo canto dos olhos. Gostaria de saber em que ela estava pensando.

— Quer ir até minha casa para comermos alguma coisa? — perguntou ele.

— E sua família? Não vai ficar aborrecida?

— Foram todos passar o fim de semana fora.

— OK — disse ela.

 

— Boa noite, Sr. Drego — disse o porteiro.

— Boa noite, Sr. Drego — disse o ascensorista que os levou para cima.

Pouco se disseram até saírem do elevador. A porta do apartamento ficava bem em frente, e Ross tirou a chave do bolso.

Abriu a porta e segurou-a para Marja passar. Em seguida, fechou a porta e estendeu a mão para acender a luz.

Ela segurou-lhe a mão e disse:

— Passamos a tarde toda juntos; você ainda não me beijou uma só vez.

Ele a olhou na penumbra, tentando ver-lhe a expressão do rosto. Mas nada disse.

—  Está  zangado  comigo,  Ross?  Por  quê?  Fiz  alguma  coisa  errada?  Disse alguma coisa?

Ele  abanou  a  cabeça  em  silêncio.  Não  podia  dizer-lhe  que  estava  zangado consigo mesmo por tê-la levado àquele dancing. Com aquela turma ela não teria a menor oportunidade. Fariam dela uma prostituta em menos de uma semana. E isso ele não queria, por mais que ela precisasse de dinheiro.

Ela estava muito junto dele e beijou-o de leve no rosto.

— Não fique zangado comigo, querido — sussurrou ela.

Ross encostou-se na porta, segurou-a pelos ombros e puxou-a. Ela veio sem resistência e ele a beijou.

Ela  fez  sanduı́ches  e  café.  Levou  tudo  para  a  sala  de  estar  e  ali  comeram sentados no sofá com o rádio ligado e a sala iluminada apenas por um pequeno abajur num canto.

Quando  acabaram,  ela  se  recostou  nas  almofadas  e  deu  um  suspiro  de contentamento.

— Estava com fome — murmurou.

Ele sorriu e acendeu um cigarro.

— Dê esse para mim, sim? — disse ela, estendendo a mão.

Ele  passou-lhe  o  cigarro  e  ela  começou  a  fumar,  com  os  olhos  fechados  e deixando a fumaça sair-lhe lentamente pelos lábios.

— Você nem sabe a sorte que tem — murmurou ela.

— Por quê?

— Você devia ver onde é que eu moro. Compreenderia então o que quero dizer.  Tudo  aqui  é  muito  tranquilo.  Não  se  ouve  o  barulho  da  rua.  Não  há  mau cheiro do pátio. Não há a algazarra dos vizinhos.

Ross  não  respondeu.  Não  sabia  o  que  responder.  Pegou  a  bandeja  dos sanduíches e levou-a para a cozinha. Quando voltou, Marja estava estendida no sofá, com os olhos de novo fechados.

— Marja — murmurou ele.

Ela não respondeu. Seu peito subia e descia com sua respiração calma. Ross sentou-se no sofá e então ela abriu os olhos.

— Estava dormindo — disse ela.

— Eu sei.

— Que horas são?

— Quase dez horas.

Ela se levantou de súbito e disse:

— Acho que é melhor eu ir andando.

Ross pegou-a pelos ombros e disse:

— Sabe que estou louco por você, Marja?

Ela moveu a cabeça, fitando-o bem nos olhos.

— Gosta de mim, Marja?

Ela lhe viu o rosto pálido e suplicante e disse:

—  Você  é  a  pessoa  mais  simpática  que  eu  conheço.  Claro  que  gosto  de você!

— Não é isso que eu quero dizer! — exclamou ele, agarrando-a e beijando-a  violentamente.  —  Quero  você,  entende?  Você  sabe  disso,  você  sente  isso. Quero saber é se você me deseja também do mesmo jeito.

Ela o olhou durante algum tempo e afinal disse com voz bem calma:

—  Ainda  que  o  queira,  Ross,  nada  posso  fazer.  Sou  virgem  e,  se  eu  ceder, ficarei em dificuldades e isso não quero.

— Mas há meios...

— Nem sempre dão resultado. Farei tudo o que você quiser  para  que  ique feliz, Ross, mas isso não posso fazer.

— Tudo? — perguntou ele, arregalando os olhos.

— Tudo.

Ele  tomou-a  nos  braços  e  os  dois  caíram  juntos  no  sofá.  Ross  fechou  os olhos. Ouviu o farfalhar das roupas de Marja e, depois, um seio quente e firme em sua  mão.  O  desejo  dentro  dele  era  intenso  e  cruciante.  Encostou  a  cabeça  no peito dela e murmurou, quase chorando:

— Ajude-me, Marja! Por favor, me ajude!

— Vou ajudá-lo, sim, Ross querido. Fique quieto.
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— Ande depressa, Mike. O Times está chegando!

Era  a  voz  de  Riordan,  o  homem  da  banca  de  jornais.  Mike  saltou  do banquinho  e  correu  para  o  passeio.  O  caminhão  do Times  estava  dobrando  a esquina.  Mike  olhou  automaticamente  para  o  relógio  na  vitrina  da  loja  em frente.  Dez  e  meia.  Havia  apenas  o  tempo  suficiente  para  arrumar  os  jornais para os fregueses que sairiam do teatro da 86th Street pouco depois das onze.

O homem do caminhão pegou um maço de jornais.

— Está bem grande hoje. Doze seções.

Mike  não  respondeu.  Não  tinha  importância.  De  semana  para  semana,  os jornais ficavam maiores. Levantou uma pilha até os ombros e carregou-a para a banca, deixando-a cair com um baque surdo no passeio. Voltou então para pegar o resto do caminhão.

Quando  chegou  com  a  segunda  pilha,  a  mulher  de  Riordan,  magra  e nervosa, já estava cortando com um alicate os arames da primeira pilha.

— Ande depressa, Mike, que temos muito pouco tempo — disse ela.

O  suor  estava  começando  a  empapar-lhe  a  camisa  e  ele  a  tirou, pendurando-a  num  prego.  Os  músculos  brilhavam  suados  à  luz  amarelada.  As seções  estavam  todas  separadas.  Começou  então  a  casá-las  rapidamente, amontoando os jornais prontos numa pilha bem arrumada.

Outros  jornais  começaram  a  chegar  e  o  ritmo  de  trabalho  da  noite  foi  se acentuando. Só depois de uma hora da madrugada conseguiu alguns minutos de descanso.

Sentou-se  numa  pilha  de  jornais,  acendeu  um  cigarro  e  fechou  os  olhos, contente. Estava cansado.

Havia  trabalhado  no  elevador  do  edifício  durante  toda  a  tarde.  O ascensorista estava doente e ele provavelmente teria de fazer a mesma coisa no dia seguinte. Esperou que a noite passasse depressa.

— Olá, Mike!

Abriu os olhos e viu Ross diante dele, sorrindo. Sorriu também e disse:

— Pensei que estivesse fora com sua família.

— Não fui com eles, não. Tinha o que fazer.

— O quê, por exemplo? — disse Mike.

—  Aquela  lourinha  ali,  por  exemplo  —  respondeu  Ross,  apontando  para  o carro, encostado ao passeio.

Mike olhou para o carro, mas o rosto da garota estava na sombra e ele não pôde vê-la.

— Eu bem que desconfiava de que havia alguma malandragem, Ross.

O rosto de Ross ficou vermelho.

— Malandragem, não, Mike. Você nem conhece a garota e não deve falar assim.

Mike  olhou-o,  surpreso.  Ross  devia  estar  mesmo  apaixonado,  pois  nunca  o vira agir assim. Procurou ver de novo a garota, mas a luz não era suficiente.

— Vamos até o carro que eu quero apresentá-lo, Mike.

— Para quê? — disse Mike, sacudindo a cabeça. — Todas as mulheres são iguais.  Quem  vê  uma,  vê  todas.  —  Jogou  fora  o  cigarro,  que  foi  cair  espalhando fagulhas à frente do carro. Em seguida, levantou-se e perguntou: — Quer os seus jornais?

Ross meneou a cabeça, sem falar.

Mike  foi  buscar  alguns  jornais.  Ross  recebeu-os  e  pagou  com  algumas moedas.

Nisso, ouviu-se na banca a voz de Riordan.

— Traga alguns Americans, que estão acabando, Mike.

Mike apanhou automaticamente uma pilha de jornais. Quando se levantou, viu Ross voltando para o carro. Olhou-o um instante e pensou que alguns, como seu amigo,  levavam  uma  vida  fácil  demais,  não  tendo  com  que  se  preocupar. Levou no ombro a pilha de jornais para a banca.

Ross  entrou  no  carro  e  estendeu  a  mão  para  o  botão  de  partida.  O  motor pegou logo e ele saiu com o carro pela rua.

— Seu amigo não gosta de mim — murmurou Marja.

— Isso é impossível, Marja. Ele nem a conhece.

— Ouvi bem o que ele disse.

— É que ele deve estar cansado. Não costuma ser assim.

—  É  esse  que  é  Mike?  —  perguntou  Marja,  depois  de  haverem  rodado durante algum tempo em silêncio. — O que não quis ir conosco naquela tarde?

— Ele mesmo.

Marja pensou no aspecto de Mike ao aparecer ali na banca. O suor lhe dava aos braços um brilho oleoso e os músculos das costas e dos braços se mostravam salientes e rígidos.

— Ele se julga muito importante, não é? Melhor do que nós, com certeza... — murmurou ela, sarcasticamente.

Ross prudentemente não respondeu. Não queria envolver-se em discussões inúteis. Além disso, pouco lhe importava o que Marja e Mike pensassem um do outro.

— Talvez algum dia eu lhe mostre uma coisa — murmurou Marja.

Ross  olhou-a  surpreso,  mas  logo  compreendeu.  Ainda  estava  pensando  no que Mike dissera.

Katti havia se dirigido para os bancos da frente da igreja como de costume, mas Marja agarrou-lhe o braço.

— Não há lugar lá na frente, mamãe. Vamos  icar aqui.

Katti  entrou  no  banco  para  onde  Marja  a  havia  encaminhado.  Só  estava pensando no que lhe dissera ainda outro dia o Padre Janowicz. Ela devia contar tudo  a  Marja  o  mais  depressa  possível.  Era  a  única  maneira  de  deixar  de preocupar-se com isso.

Havia um rapaz sentado no banco. Katti murmurou desculpas ao passar por ele.  Sentou-se  pesadamente  no  banco  e  inclinou  a  cabeça  para  a  frente,  pois  a missa estava começando.

Fechou  os  olhos  e  pediu  fervorosamente  a  Deus  que  fizesse  tudo  correr bem,  fazendo  Marja  compreender  e  Peter  conseguir  um  emprego.  Rezou  por todos, menos por ela. Quando a missa terminou, olhou para Marja.

Havia  um  leve  rubor  no  rosto  da  moça  e  um  toque  de  contentamento  no eco de sorriso que lhe franzia os cantos da boca. Fora bom ter conseguido levar Marja à missa com ela.

Os fiéis estavam saindo, e Katti empurrou Marja para saírem. Olhou para o rapaz  ao  passar  por  ele.  Havia  gotas  de  suor  na  sua  testa.  Fazia  muito  calor naquele dia na igreja.

Marja  ficou  um  pouco  para  trás  e  ela  se  voltou,  ficando  à  espera  de  que  a filha a alcançasse. Marja estava com os olhos cintilantes quando tomou o braço da mãe.

Katti  olhou  demoradamente  para  a  filha.  Havia  muito  não  via  Marja  tão feliz.  Ficava  verdadeiramente  linda  quando  sorria,  e  Katti  resolveu  falar-lhe  da gravidez só no dia seguinte.

Não queria por nada apagar do rosto de Marja aquele sorriso de felicidade.
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Saiu  do  elevador  e  sentou-se  no  banco  do hall.  Apanhou  o  livro  de matemática  e  abriu-o.  Não  estava  tão  cansado  naquela  tarde  como  havia esperado.  Dormira  desde  as  dez  horas,  quando  chegara  da  igreja,  até  quase  as quatro horas, quando a mãe o chamara.

Virou  a  página  lentamente.  Não  se  incomodava  de  trabalhar  no  elevador nos  domingos  à  tarde,  pois  quase  não  havia  movimento  e  ele  podia  tratar  dos seus estudos.

Ouviu  passos  que  atravessavam  o hall  e  entraram  no  elevador.  Não levantou os olhos. Queria acabar de ler o enunciado daquele problema.

Ouviu uma voz suave no elevador, a qual lhe era vagamente conhecida.

— Até hoje, Mike?

Ele largou o livro, assustado.

Ela  estava  no  elevador,  sorrindo  para  ele.  Os  cabelos  muito  claros brilhavam como ouro à luz das lâmpadas.

— Quer me levar? — perguntou ela.

Ele  se  levantou  prontamente,  consciente  de  um  estranho  tremor  íntimo. Entrou no elevador, fechou a porta e perguntou:

— Como é que sabe meu nome?

Ela  não  respondeu.  Limitou-se  a  olhar  firmemente  para  ele  com  os  lábios entreabertos numa espécie de sorriso, que lhe mostrava os dentes muito brancos

Sem  poder  sustentar-lhe  o  olhar,  ele  virou  o  rosto,  sentindo  que  estava ficando vermelho.

— Qual é o andar? — perguntou ele, acionando a alavanca.

— Décimo segundo.

Compreendeu então e voltou-se para ela, dizendo:

— Você é a garota de Ross.

Ela não respondeu, olhando-o impassivelmente.

Mike parou o elevador entre dois andares e voltou-se para ela.

— Você é a garota de Ross, não é?

—  Sou  mesmo?  Você  devia  saber.  Você  é  técnico  em  garotas.  Sabe  que quem vê uma, vê todas.

Ele ficou muito vermelho. Ela o ouvira naquela noite. Não era de espantar que estivesse agindo assim. Era a única maneira que tinha de vingar-se. Baixou os olhos para o chão e murmurou:

— Desculpe.

Ela não disse nada, e ele insistiu:

— Estou pedindo desculpas.

— Ouvi muito bem.

—  Podia  ao  menos  dizer  alguma  coisa  —  exclamou  ele,  com  alguma hesitação.

—  Bravos!  —  exclamou  ela,  sorrindo.  —  Que  é  que  está  esperando  ainda? Que eu bata palmas?

Encostou-se à parede do elevador. Sabia como se devia tratar gente assim. Olhou-a cuidadosamente da cabeça aos pés. Isso sempre as desconcertava. Não havia mulher alguma que gostasse de ser olhada assim.

Ela não falou e quando os olhos de Mike voltaram ao seu rosto ele não viu nela o menor traço de confusão.

— Ross tinha razão — disse ele rudemente. — Você nasceu para isso.

—  Obrigada  —  disse  ela  secamente.  —  Precisava  mesmo  que  me dissesse. Estava começando a  icar preocupada.

Mike sorriu. Readquirira a confiança em si mesmo. Ela não passava de uma garota vulgar como tantas outras. Avançou e tomou-a nos braços.

Ela sorriu e não fez a menor menção de resistir. Olhou para o rosto dela e viu que os olhos estavam cintilantes. Curvou-se para beijá-la.

Sentiu  a  mão  dela  mover-se  atrás  das  suas  costas  e  de  repente  sentiu  o chão  do  elevador  fugir-lhe  dos  pés.  Ficou  um  instante  atônito  e  paralisado.  Em seguida, teve uma exclamação de raiva e segurou a alavanca do elevador.

Aplicou  o  freio,  esperando  que  funcionasse.  Ela  havia  levado  a  alavanca  à velocidade máxima. Ouviu o ranger das engrenagens, e o carro parou.

—  Para  que  fez  uma  coisa  dessas?  —  disse-lhe,  furioso.  —  poderíamos morrer, sabe disso?

Havia  no  rosto  dela  uma  exaltação  que  ele  nunca  vira  em  ninguém  e nenhuma sombra de medo.

— Sério? — perguntou sarcasticamente. — Teria sido uma pena.

Mike acionou a alavanca e o elevador voltou a subir. Afinal, parou no andar de Ross e ele abriu a porta.

— Obrigada, Mike — disse ela, sorrindo polidamente.

— De nada — respondeu ele, com polidez.

Conservou  a  porta  aberta  enquanto  ela  se  afastava  pelo  corredor.  Ficou  a olhá-la pelo espelhinho da porta do elevador. A garota tinha um andar de rainha e sabia disso.

Viu-a parar diante da porta de Ross e tocar a campainha. A porta se abriu quase imediatamente, e Mike viu o sorriso de Ross e ouviu a sua voz:

— Entre, Marja. Estava à sua espera.

A  porta  do  apartamento  se  fechou.  Mike  ainda  ficou  ali  um  instante.  Por fim, fechou a porta do elevador e desceu. Sentou-se de novo no banco e pegou o livro de matemática.

Mas  não  conseguiu  concentrar-se.  Ela  continuava  à  sua  frente.  Fechou zangadamente o livro. Não adiantava. Não podia deixar de pensar nela.

Ainda  a  via  caminhar  pelo  corredor.  Via  o  sorriso  de  Ross  e  ouvia  as palavras com que a recebera. Levantou-se e voltou ao elevador.

Foi só quando parou no andar de Ross que compreendeu. Pela primeira vez na vida, tinha ciúmes de uma mulher.

 

A  campainha  do  elevador  tocou.  Mike  levantou-se  e  olhou  para  o  quadro. Era do décimo segundo que estavam chamando. Subiu.

Esperou que ela embarcasse para falar.

— Desculpe, Marja. Eu a havia julgado mal.

Ela o olhou ceticamente.

— Estou falando sério, Marja. Não devia tê-la tratado tão grosseiramente.

A dúvida começou a desaparecer dos olhos dela, e Mike notou então como eram profundos e sombrios aqueles olhos.

— As coisas não são fáceis para mim como são para Ross — continuou ele. — Ross é brilhante e direto. Tudo o que eu consigo é à custa de muito esforço.

Ela teve um sorriso cordial e sincero.

— Também não fui muito delicada. Estamos quites.

Ele estendeu a mão.

— Amigos então?

Ela apertou a mão, sorrindo.

— Amigos.

Ele olhou a mão dela, que desaparecia dentro da sua, e perguntou:

— Você é mesmo a garota de Ross?

—  Ross  é  bom  para  mim.  Muito  bom  mesmo.  É  bem  diferente  dos  outros rapazes, não sei se me compreende.

—  Ross  é  um  ótimo  rapaz  —  murmurou  Mike,  que  acrescentou,  ainda segurando a mão dela: — Quer ir um dia a um cinema comigo?

Ela  moveu  a  cabeça  em  silêncio,  com  os  olhos  nos  olhos  dele.  Marja sentia  que  alguma  coisa  estava  acontecendo.  O  contato  da  mão  dele  era  uma sensação  que  até  aquele  momento  ela  não  havia  experimentado.  Conhecia muitos  rapazes,  mas  nenhum  ainda  a  perturbara  como  ele.  Tinha  sempre certeza  dos  seus  sentimentos  a  respeito  deles.  Mas  aquilo  era  diferente.  Era outra  espécie  de  sentimento,  como  se  fosse  uma  fraqueza  que  a  dominava toda.

Ele se aproximou dela e ela estendeu a boca. Até o beijo era diferente. Era quente  e  suave,  delicado  e  ávido  e  tremendamente  dominante.  Ela  fechou  os olhos.  Era  como  se  estivesse  flutuando  dentro  da  água  quente  e  preguiçosa. Podia  sentir  o  calor  que  lhe  subia  pelo  corpo.  Compreendeu  instintivamente  o que era. Aquilo não era um jogo como com os outros. Dessa vez, fora colhida. O que sentia era o começo do desejo.

Afastou-se dele com o rosto afogueado.

— Leve-me para baixo — disse ela em voz baixa e embaraçada.

— Marja — murmurou Mike roucamente.

Ela não olhou para ele.

—  Faça  o  favor  de  descer  —  disse  ela,  sem  saber  direito  o  que  havia  com ela. Estava contente, mas, apesar disso, tinha vontade de chorar.

Mike  virou-se  e  acionou  o  elevador.  Nada  disseram  até  chegarem  ao hall. Mike abriu a porta e perguntou:

— Posso vê-la de novo?

— Se quiser — disse ela.

Em  seguida,  saiu  apressadamente  do  elevador  e  do  edifício,  como  se estivesse fugindo.

 

Subiu  lentamente  as  escadas  para  o  apartamento.  Não  estava  se entendendo. Os rapazes eram todos iguais. Eram apenas um jogo com que ela se divertia.  Eram  instrumentos  impessoais,  como  a  bola  com  que  se  jogava  vôlei. Divertiam-na  e  davam-lhe  uma  impressão  de  energia,  de  força,  de superioridade. Com Mike, era diferente. E ela não sabia por quê.

Ouviu o barulho de alguém que vomitava no quartinho do corredor. Olhou para  a  porta  fechada,  imaginando  quem  estaria  se  sentindo  mal.  Era  uma  das coisas  que  mais  a  revoltavam  naquela  casa.  Não  se  podia  nem  passar  mal particularmente, pois o banheiro  icava no corredor.

Nisso, a porta do banheiro se abriu e o padrasto apareceu. Viu-a na porta da cozinha e disse-lhe:

— Apanhe depressa um copo de água para sua mãe; ela não está passando bem!

Ela encheu rapidamente um copo de água na pia e voltou para o corredor. A  porta  do  banheiro  estava  aberta  e  ela  viu  a  mãe,  encostando-se  muito agoniada à parede, enquanto o padrasto a sustentava.

Peter tomou o copo e levou-o à boca de Katti. Esta lavou a boca, cuspindo a água no vaso e, depois, bebeu devagar o resto da água.

— Que é que há, mamãe? — perguntou então Marja.

— Nada... Senti-me enjoada.

— Mas... — murmurou Marja, admirada.

A  mãe  tinha  um  estômago  de  ferro.  Nunca  enjoara,  a  não  ser  quando estivera  esperando  Peter.  Não  podia  ser  de  novo  isso.  O  médico  havia  dito  que ela não podia.

— Está bem, mamãe?

Katti assentiu com a cabeça. Ia dizer alguma coisa, mas o marido falou por ela.

—  É  claro  que  está  bem  —  disse  ele,  rudemente.  —  Não  há  nada  demais em uma mulher grávida vomitar.

— Não, mamãe! — exclamou Marja, sem acreditar. — O médico disse que era muito perigoso.

—  Nem  sempre  a  gente  deve  acreditar  nos  médicos  —  disse  Katti, tentando sorrir. — A profissão deles é assustar os outros.

— Vai ser outro menino— disse Peter, orgulhosamente. — Já calculei tudo.

— Calculou tudo, não foi? — disse Marja, friamente.

— Claro! — disse ele, sorrindo.

—  Veja  então  se  calcula  também  como  é  que  vamos  comer  quando mamãe  parar  de  trabalhar.  E  calcule  também  como  é  que  vai  conseguir  a  sua cerveja, porque não sou eu quem lhe vai dar.

— Marja! — gritou Katti. Mas era muito tarde. Ela já havia desaparecido e estava descendo rapidamente as escadas.

Katti voltou para o apartamento, sentindo-se muito fraca. Queria deitar-se um pouco. Talvez depois se sentisse melhor e aquela depressão desaparecesse. O Padre Janowicz tinha razão.

Devia  ter  tido  a  coragem  de  contar  tudo  a  Marja.  Talvez  assim  a  filha tivesse compreendido.
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—Joker está com uma casa de jogo no salão dos fundos — disse Ross.

Mike levantou os olhos e viu no rosto do amigo o brilho de exaltação que já conhecia.

— E daí? — perguntou Mike.

— Acho que vou até lá, Mike.

—  Já  se  esqueceu  do  que  seu  pai  disse?  Se  se  meter  ainda  em  alguma encrenca, ele o mandará para o interior pelo resto do verão.

—  Não  vou  me  meter  em  encrenca  nenhuma.  Estou  apenas  com  vontade de jogar um pouquinho.

— Foi o que você disse da outra vez, e seu pai ficou furioso quando teve de ir tirá-lo da cadeia.

— Ele não vai saber — disse Ross, lembrando-se da vez em que tinha sido preso com uma turma que estava jogando dados nos fundos de uma garagem. — Joker diz que está bem protegido.

— Então vá— disse Mike. — O que acontecer será por sua conta e risco.

— Queria que você fosse comigo, Mike.

— Para quê? Não tenho dinheiro.

—  Vou  levar  Marja  e  não  quero  que  aquela  gente  comece  a  assediá-la assim que virar as costas.

—  Por  que  não  a  deixa  em  casa  então?  —  perguntou  Mike  com  novo interesse.

— Não. Acho que ela vai me dar sorte — disse Ross, com o fingido desdém do  jogador  pelas  suas  superstições.  —  Acho  que  vou  ganhar  muito  com  ela  ao meu lado.

— Você está é louco — murmurou Mike. ;

— Tem coisa melhor para fazer?

Mike  abanou  a  cabeça.  Estava  pensando  em  Marja.  Fazia  mais  de  uma semana desde que a vira no elevador. Ainda não tivera coragem para procurá-la de novo.

—  Vamos,  então.  Você  precisa  viver  um  pouco,  Mike.  Quer  passar  o  resto da vida com o nariz metido dentro dos livros?

— Está bem, Ross.

 

Marja estava esperando no carro. Arregalou os olhos de surpresa quando viu Mike aproximar-se. Ross abriu a porta do carro.

—  Há  muito  que  espero  reunir  os  dois  —  disse  ele.  —  Marja,  meu  amigo Mike. Mike, esta é minha garota.

O rosto de Marja ficou vermelho, mas ela sorriu e estendeu a mão.

—  Tenho  ouvido  falar  muito  em  seu  nome  —  disse  ela,  quase cerimoniosamente.

Mike ficou um pouco embaraçado, mas seguiu a sugestão dela.

— Também eu tenho ouvido falar no seu — disse ele, apertando-lhe a mão, que vibrou visivelmente ao seu contato. Retirou prontamente a mão.

—  Chegue  mais  para  cá  —  disse  Ross,  entrando  no  carro.  —  Mike  vai conosco.

Nem  Marja,  nem  Mike  falaram  até  chegarem  à  porta  do dancing. Conseguiram uma mesa peno da pista de danças. Eram quase nove horas e o salão estava bem cheio.

Ross  pediu  cerveja  para  si  e  Mike  e  um  refrigerante  para  Marja.  Correu  a vista em torno, com os olhos cintilando.

— Vou cumprimentar Joker e saber a que horas o jogo começa.

— Com certeza, vai começar mais cedo do que devia — resmungou Mike. — Por que não dança antes com sua garota?

— Não. Dancem vocês dois. Vou ver primeiro como estão as coisas.

Marja levantou-se e Mike olhou-a, surpreso.

— Então? — disse ela, sorrindo.

Mike levantou-se e levou-a para a pista. A orquestra estava tocando um fox ligeiro.  Sentiu-se  estreitado,  quando  ela  entrou  no  círculo  dos  seus  braços. Tropeçou quase imediatamente, pisando-lhe o pé.

— Desculpe — murmurou ele com o rosto vermelho.

— Calma — disse ela, sorrindo. — Não vou comê-lo.

Dançaram durante algum tempo em silêncio e ela tornou a falar.

— Pensei que fosse procurar-me.

— Tenho andado muito ocupado. Além disso, você é a garota de Ross.

— Nunca lhe disse isso.

— Mas ele disse e você não contestou.

—  Não  posso  impedi-lo  de  dizer  o  que  quiser.  E  você  não  disse  que  me conhecia.

— De qualquer maneira, você não disse nada. E tenho a impressão de que não quis dizer.

A música parou, e ela se afastou dele. Mike seguiu-a até a mesa. Ela parou diante de Ross e disse:

— Quero cerveja.

— Está bem, menina, está bem — disse Ross, sem olhar para ela, voltando-se para uma porta nos fundos do salão.

Mike  puxou  a  cadeira  para  ela,  e  ela  se  sentou.  Depois,  empurrou  o  seu copo para ela.

— Beba este. Vou pedir outro copo para mim.

Ela pegou o copo e tomou um bom gole. Mike ficou pensando no que teria dito que a fizera zangar-se.

— Então? — perguntou ele a Ross.

— Estou esperando. O garçom ficou de vir avisar-me.

— Avisá-lo de quê? — perguntou Marja, admirada. — Pensei que tínhamos vindo dançar.

Ross olhou para ela quase como se fosse uma estranha.

— Explique-lhe, Mike — disse ele, com um gesto displicente.

Mike sentiu a raiva crescer-lhe dentro do peito. Ross não mudava. Sempre deixava o desagradável para os outros fazerem.

— Explique você — disse ele.

Ross olhou para ele, com os olhos subitamente brilhantes.

— Que é que há com vocês dois? — perguntou ela.

Não responderam e ele disse a Marja:

— Vim para o jogo de que Joker me falou. É só isso.

Marja levantou-se num repelão.

— Para que me convidou então? Por que não disse logo?

Ross agarrou-a pelo braço e disse com um sorriso:

— Quis que você viesse para dar-me sorte. Tenho a impressão de que você vai dar certo comigo.

— E Mike? Você só o trouxe para tomar conta de mim?

— Foi, sim, Marja. Acha que eu iria facilitar com esse pessoal daqui? Mike, ao menos, é meu amigo e sei que posso confiar nele.

Mike olhou para ele e disse com um leve sorriso.

— Não tenha muita certeza disso, Ross.

— Que quer dizer com isso? — perguntou Ross, fechando a cara.

— Você disse a verdade. Ela é mesmo formidável.

—  Está  bem,  rapazes  —  disse  Marja,  sentando-se.  —  Podem  começar  a lutar por minha causa.

Os três começaram a rir, muito satisfeitos.

 

A  testa  de  Ross  estava  visivelmente  perlada  de  suor  quando  ele  pegou  os dados. Estendeu os dados para Marja na palma da mão e disse:

— Sopre para dar sorte, menina.

Marja soprou.

— Veja se ganha — disse ela, olhando para a pilha de dinheiro que diminuía diante de Ross. Ele não ia bem no jogo e ela calculou que já estivesse perdendo uns quarenta dólares.

—  Sopre  com  mais  força  disse  ele  numa  voz  carregada  de  tensão, aproximando mais os dados dos lábios dela.

Marja tomou fôlego profundamente e soprou na mão dele. Notou como ele alisava  os  dados  com  os  dedos.  Abriu  os  dedos  por  um  segundo  e  ela  parou  de soprar, olhando para ele, com os olhos arregalados.

Por  uma  fração  de  segundo,  os  olhos  dele  icaram  frios  e,  em  seguida,  ele sorriu. Mas sabia o que ela havia visto.

— Obrigado, menina — disse ele, virando-se para a mesa.

Ela  ficou  imóvel,  observando  a  mesa.  Parecia  impossível  que  ninguém tivesse  visto.  Compreendeu  então.  Ross  tinha  sido  esperto.  Os  outros  jogadores estavam com os olhos fitos nela.

—  Vamos,  dadinhos  —  exclamou  Ross,  com  voz  áspera.  Os  cubos  saíram rolando  pelo  pano  verde,  bateram  na  borda  e  voltaram.  Rolaram,  rolaram  e afinal  pararam.  Era  o  maior  ponto  possível  no  jogo.  Ross  puxou  o  dinheiro  com uma  das  mãos  e  com  a  outra  pegou  os  dados.  Começou  a  sacudir  os  dados  na mão.

—  Casem  logo  o  dinheiro!  —  gritou  ele.  —  Casem  logo  antes  que  minha sorte acabe!

Começou  a  fazer  as  apostas,  e  Marja  se  afastou  da  mesa,  indo  para  onde estava Mike, que, encostado à parede, os observava. Sorriu quando ela chegou.

— Você dessa vez deu sorte.

Ela não teve qualquer expressão no rosto. Mike tampouco vira Ross trocar os dados.

— Para mim, chega. Quero ir embora — disse ela.

— Mas Ross ainda não acabou.

— Não faz mal. Quero ir.

— Vou dizer a Ross.

—  Não.  Deixe-o  —  disse  ela,  segurando-lhe  o  braço.  Olhou  para  a  mesa. Ross ganhara de novo e havia no seu rosto um ar de ardente exultação. — Ele já conseguiu o que veio procurar.

— Houve alguma coisa, Marja?

— Não. Apenas quero sair daqui.

— Está bem — disse ele, tomando-lhe o braço. Gritou então: — Já vamos, Ross.

O  outro  deu  adeus  displicentemente.  Talvez  nem  tivesse  compreendido  o que Mike dissera. Estava sacudindo de novo os dados.

A orquestra estava tocando quando chegaram ao salão de danças.

— Quer dançar? — perguntou Mike.

Ela  sacudiu  a  cabeça  e  continuou  a  andar.  Um  homem  bloqueou-lhe  a passagem e disse:

— Alô, beleza.

Ela  não  o  olhou.  Virou-se  para  o  lado  para  passar,  mas  o  homem  tornou  a fechar-lhe o caminho.

— Está fugindo dos amigos? — perguntou ele.

Ela levantou os olhos e viu Joker Martin.

— Estou cansada e vou embora — disse ela secamente.

O  sorriso  desapareceu  dos  lábios  de  Martin.  Ele  olhou  para  Mike,  e  este encolheu  os  ombros.  Martin  deixou-a  passar,  mas  estendeu  a  mão  em  frente dela.

Marja parou.

— Não sei o que é que há com você — disse Joker. — Mas quando isso passar, tenho um lugar à sua espera aqui.

Pela primeira vez, ela mudou de expressão e disse:

— Obrigada, Sr. Martin. Olhe que posso aparecer e cobrar-lhe a promessa.

Em seguida, virou-se e começou a descer a escada.
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—  Obrigada  por  ter  me  trazido  —  disse  a  Mike,  parando  à  porta  de  sua casa.

— Foi um prazer — disse Mike, sorrindo.

— Não tive a intenção de estragar sua noite.

Quando ela já ia entrando, Mike perguntou:

— Quando é que vou vê-la de novo?

— Não sei.

—  Por  quê?  —  perguntou  ele,  aproximando-se  dela.  —  Porque  é  a  garota de Ross?

— Não sou a garota de Ross, já lhe disse.

— Quando posso ver você?

— É difícil dizer. Termino o curso na semana que vem e tenho de procurar emprego.

Mike sentiu uma pontada de ciúme e disse sarcasticamente:

— Enquanto isso, irá procurar Ross. Ele tem dinheiro para gastar.

—  E  não  vou  procurar  Ross.  Ele  pode  pegar  o  dinheiro  dele  e  fazer  o  que bem quiser. Pode dizer a ele que eu disse isso.

— Por que eu? Diga você mesma.

—  Sabe  muito  bem  por  quê  —  disse  ela  friamente.  —  Vocês  dois  me levaram para lá, e você certamente sabia o que Ross ia fazer.

— Você também sabia que ele ia jogar dados. Por que vem com isso agora?

— Eu sabia que ele ia jogar, mas não que ia ser um jogo roubado. Não sabia que ele ia trocar os dados.

— Trocar os dados?

—  Sim,  quando  ele  me  pediu  que  soprasse,  sabia  que  todos  estavam olhando  para  mim  e  que  não  prestariam  atenção.  Não  me  agrada  ser  cúmplice dessas coisas.

Mike deu um suspiro, compreendendo afinal por que ela saíra de repente.

— Você pode não acreditar, mas eu também não sabia.

Ela o olhou cheia de dúvidas.

— Não gosto disso também, Marja.

—  Não  sei.  Eu  poderia  compreender  se  você  jogasse  assim  porque  precisa de dinheiro, mas Ross não precisa de nada.

— Não sabia disso, Marja, acredite — disse ele.

— Está bem — disse ela. — Acredito. Boa noite.

— Boa noite.

Viu-a entrar, e então tomou o caminho de casa.

 

Entrou na travessa que levava ao apartamento de sua família, no porão do grande edifício.

Ross surgiu de repente da escuridão.

— Mike!

— Que é, Ross? — perguntou Mike, parando.

— Onde vocês se meteram? Ganhei mais de cento e vinte dólares!

— Marja quis ir para casa.

Ross não deu muita atenção ao que ele disse. Tirou uma maço de dinheiro do bolso.

— Quero dar a sua parte. Vinte dólares são seus.

Mike olhou para a mão estendida de Ross, mas não fez qualquer menção de pegar o dinheiro.

— Que é que há com você? Pegue.

— Não, muito obrigado. Não quero esse dinheiro. É todo seu.

— Não seja bobo. Pegue o dinheiro. Acha que tem veneno?

— Fique com ele, Ross. É todo seu. Foi você que o ganhou.

— Ah! Já sei! — exclamou Ross. — Marja deu com a língua nos dentes.

Mike nada disse, e Ross continuou, rindo:

—  Foi  muito  fácil.  Foi  quase  como  tirar  um  bombom  das  mãos  de  uma criança,  enquanto  eles  estavam  olhando  para  Marja  debruçando-se  sobre  a mesa; foi genial!

Mike continuou calado, e Ross bateu-lhe no ombro.

— Ora, rapaz, tome o dinheiro. Amanhã de manhã, você já estará vendo as coisas de maneira diferente.

—  Não  quero  esse  dinheiro!  —  exclamou  Mike,  fazendo  um  gesto  brusco. Bateu na mão de Ross e o dinheiro caiu no chão.

— Que é que há com você?

—  Nada.  Apenas  não  gostei  do  que  você  fez.  Enganou  a  pobre  moça.  Se você fosse surpreendido, todos nós teríamos de pagar, inclusive ela. Não seria tão agradável assim, não acha?

— Mas ninguém me pegou. Por que toda essa zanga?

Mike não respondeu. Ross se abaixou para pegar o dinheiro.

—  Não  compreendo  por  que  você  ficou  assim.  Espere  aí  —  disse  ele, levantando-se de repente. — Para onde foi que você a levou?

— Para a casa dela, já lhe disse.

— Demorou muito. Estou esperando você aqui há mais de uma hora.

— Fomos a pé. Meu pai nunca me deu um Buick.

— Não passou um instante pelo parque e não a levou para um canto escuro, para fazer uma porção de coisas com ela? A taradinha gosta disso, sabe?

Mike  sentiu  a  cabeça  estalar.  Agarrou  Ross  e  apertou-o  de  encontro  à parede.

— Não fale dela assim!

— Então eu tinha razão! — exclamou Ross, triunfantemente. — Você ficou caído  por  ela!  A  garota  é  formidável,  rapaz!  Mas  não  se  deixe  enganar  por  ela. Aquela lá é de todo mundo.

Mike bateu com toda a força da sua raiva. A cabeça de Ross virou para trás e ele começou a cambalear, a boca sangrando. Mike recuou um pouco e disse-lhe:

— Da outra vez, aprenda a calar a boca.

Ross levantou-se e sentou-se no chão. Depois, levou a mão lentamente até a  boca.  Olhou  para  Mike,  com  os  olhos  fuzilando  de  raiva,  apesar  da  dor  que sentia.

— Você me paga, Mike — disse ele. — E vai me pagar dobrado.

— Quando você quiser!

— Sua hora chegará. Não se preocupe.

—  Não  estou  preocupado  —  disse  Mike,  dando-lhe  as  costas  e  seguindo para casa.
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Ross comprou uma porção de tíquetes na porta. Parou um instante à porta do  salão  de  danças  para  deixar  os  olhos  acostumarem-se  à  luz.  Correu  a  vista em torno.

Lá  estava  ela.  Mesmo  com  um  daqueles  vestidos  baratos  que  Martin fornecia às dançarinas, destacava-se das outras.

Atravessou o salão e parou diante dela.

— Alô, Marja.

—  Alô,  Ross  —  disse  ela  com  um  olhar  no  qual  não  se  podia  distinguir qualquer expressão.

— Quer dançar? — perguntou ele.

— Tem tíquetes?

Ele abriu a mão e mostrou.

—  Então  podemos  dançar  —  disse  ela,  levantando-se  e  encaminhando-se para a pista.

Colocou-se  entre  os  braços  dele  como  se  ele  lhe  fosse  completamente estranho. Pegaram automaticamente o ritmo da orquestra.

— Faz duas semanas que você concluiu o curso, Marja. E faz três semanas que não a vejo.

— O tempo voa, não é? — disse ela sem sorrir.

— Por que fugiu de mim?

— Tenho andado muito ocupada. Preciso trabalhar para viver.

— Você não me deu oportunidade de explicar.

—  Você  não  me  deve  explicação  nenhuma.  Você  já  é  um  adulto  e  vive  a sua vida como bem quiser.

— Por que então não quer me ver?

Ela  o  olhou  bem  nos  olhos.  Havia  nele  alguma  coisa  que  lhe  lembrava  um animal selvagem, indomável e inteiramente egoísta.

— Não gosto de servir de instrumento para os outros — disse ela.

A  música  parou,  e  ela  tomou  a  direção  das  mesas.  Ross  bloqueou-lhe  a passagem  com  a  mão,  mostrando-lhe  outro  tı́quete.  Ela  pegou  o  tı́quete  e  icou esperando que a orquestra recomeçasse a tocar para ir então para os braços dele.

— Pensei que gostasse de mim, Marja.

— E gostava. Mas você não foi correto comigo.

— Desculpe. Mas o que fiz deu bom resultado. Ninguém foi prejudicado.

— Eu fui. Fiquei profundamente magoada. Pensei que você fosse diferente.

— Mas aquilo foi quase brincadeira, Marja — disse ele, sentindo-lhe o calor e revivendo todo o seu velho interesse por ela. — Não foi pelo dinheiro. Foi pela emoção.

— Não! Se você ainda precisasse de dinheiro, eu poderia compreender.

—  Marja,  querida  —  murmurou  ele.  Haviam  chegado  a  um  canto  mais escuro, e ele tentou beijá-la.

— Pare com isso, Ross — disse ela energicamente. — Preciso do dinheiro que ganho aqui.

—  Mas,  Marja,  vou-me  embora  depois  de  amanhã  e  só  voltarei  daqui  a cinco meses. Tenho de ver você antes de viajar.

— Não!

— Por quê?

A  música  parou  de  novo,  e  ela  se  desvencilhou  dos  braços  dele encaminhando-se  para  as  mesas.  Ele  pegou-a  pelo  braço  e  fê-la  rodar violentamente.

—  Tome!  Tome  esses  malditos  tíquetes.  Não  fuja  de  mim  toda  vez  que  a orquestra para de tocar.

Ela  tomou  em  silêncio  o  maço  de  tíquetes  e  guardou-os  numa  bolsinha.  A música recomeçou e ela voltou para junto dele.

— Por que é que você não quer me ver?

— Quer mesmo saber? — perguntou ela, encarando-o.

— Quero.

—  Pois  então  ouça:  em  primeiro  lugar,  porque  não  quero;  em  segundo lugar,  porque  não  tenho  tempo.  Minha  mãe  está  doente  numa  cama.  Perdeu  o emprego, e tenho de tomar conta dela e de meu irmãozinho pequeno durante o dia. Chega?

— Não — disse ele, rudemente. Ele a levou de novo para o  canto  escuro e tentou beijá-la. Ela virou o rosto. Ross não a viu fazer sinal com a bolsa. Um momento depois, uma mão forte caiu-lhe sobre o ombro.

Virou-se  e  viu  um  dos  gorilas  que  mantinham  a  ordem  no dandng.  Ao  lado dele, estava Joker Martin, sorrindo.

— Proceda direito, mocinho — disse o gorila —, se não quiser ser forçado a sair daqui.

Ross  sentiu-se  empalidecer.  Olhou  para  Marja  e  viu  que  ela  estava impassível.

—  Se  é  assim  que  você  quer,  está  bem,  Marja  —  disse  ele  e  saiu  em direção à porta.

—  Seu  amigo  ficou  muito  zangado  —  disse  Joker  Martin,  quando  ela  se dispunha a voltar para as mesas.

— Não é meu amigo!

— Mas vocês estavam tão juntinhos na última vez em que estiveram aqui — disse ele, surpreso.

— Naquele tempo, era diferente. Mas não gostei de uma coisa que ele fez.

—  Seria,  por  acaso,  uma  troca  de  dados?  —  perguntou  Martin displicentemente.

A surpresa estampou-se no rosto dela, e ele sorriu.

—  Pensa  que  somos  tolos,  menina?  Somos  profissionais.  Percebemos imediatamente o que ele havia feito. Calculei que foi por isso que você soprou os dados tão depressa. Você sabia o que ele ia fazer?

— Não.

— Calculei isso também.

— Se sabia de tudo, por que não tomou alguma providência?

—  O  pai  daquele  rapaz  tem  muita  in luência.  Um  dia,  ele  voltará  e  nós  lhe tomaremos  o  dinheiro  com  juros.  Até  lá,  podemos  esperar.  Temos  paciência.  Eles sempre voltam.

 

Marja  pendurou  cuidadosamente  o  vestido  de  baile  no  armário.  Depois  de verificar  rapidamente  o  rosto  no  espelho,  saiu  apressada  pela  porta.  Era  pouco mais  de  meia-noite.  O  trabalho  não  era  tão  ruim  assim  durante  a  semana,  pois só ficava de pé umas seis horas. Às sextas e aos sábados era pior, pois nesses dias trabalhava das cinco da tarde até as duas da madrugada.

Saiu para a rua barulhenta e o viu parado e encostado a um carro, à espera dela. Encontrava-o ali todas as noites, desde que começara a trabalhar.

Um sorriso chegou-lhe aos lábios.

— Alô, Mike.

— Alô, menina.

Saíram caminhando juntos.

—  Você  não  precisa  me  esperar  todas  as  noites,  Mike.  Posso  ir  para  casa sozinha.

— Mas eu quero.

— Assim você não aguenta. Trabalha naquela banca de jornais doze horas por dia.

— Não me tire a alegria da vida, Marja — disse ele delicadamente. — Quer um café?

— Está bem, mas não se esqueça de que é a minha vez de pagar.

— E você acha que foi por outro motivo que a convidei? — perguntou ele, rindo.

Entraram numa drugstore,  sentaram-se  nos  tamboretes  altos  do  balcão,  e Mike pediu dois cafés.

— Marja, quer dividir uma rosca comigo?

Ela aceitou e ele fez o pedido ao garçom. Depois perguntou:

— Como vai sua mãe?

—  Hoje  está  melhor,  obrigada.  A  hemorragia  já  parou,  e  o  médico  disse que, se ela continuar como está, poderá levantar-se amanhã.

— Ótimo — disse ele.

Ela ficou em silêncio por um momento, pensando na mãe. Katti estava de cama  havia  quase  uma  semana.  Um  dia,  chegara  mais  cedo  do  trabalho  e começara a perder sangue. A princípio, o médico pensara que se tratasse de um aborto,  mas  depois  tudo  se  normalizou.  O  trabalho  pesado  da  limpeza  noturna estava matando-a.

Marja lembrava-se de como a mãe ficara preocupada ao saber do emprego no dancing.  Mas  os  vinte  dólares  que  ela  ganhava  por  semana  tinham  sido  uma salvação. Sem isso, teriam todos morrido de fome. Peter não valia coisa alguma dentro de casa.

O garçom colocou o café e a rosca diante dela. Ela dividiu-a prontamente, dando a Mike o pedaço maior.

— Como se saiu hoje? — perguntou Mike.

— Muito bem. Trabalhei muito.

— Quem é boa dançarina é assim mesmo — disse Mike, rindo.

—  A  melhor  que  há  —  disse  ela  com  um  sorriso  que  logo  se  desvaneceu quando acrescentou: — Ross apareceu hoje por lá para me ver.

— O que ele queria?

— Disse que ia ausentar-se da cidade e queria que eu saísse com ele.

— Que foi que você disse? — perguntou Mike sem olhar para ela.

—  Disse  que  não  era  possível.  Ele  se  excedeu  e  o  Sr.  Martin  apareceu, depois do quê, ele foi embora.

— O pai vai mandá-lo à Europa.

— Puxa! — exclamou ela. — É preciso ter muito dinheiro para fazer isso.

— Você ainda gosta dele, não gosta, Marja?

— Para dizer a verdade, não sei. Ele é diferente de todos os outros rapazes que conheço. Fala diferente. Age diferente.

— Tem dinheiro.

— Não é isso, Mike.

— Que é então?

— É o jeito dele. Age sempre como eu gostaria de agir de vez em quando. É  como  se  ele  estivesse  no  alto  do  mundo  e  todo  mundo  tivesse  de  se  esforçar para chegar lá. Deve ser bom estar no alto de tudo. E quer saber de uma coisa? O Sr. Martin sabia que ele trocou os dados naquela noite.

— Por que não o desmascarou então?

— Por causa do pai de Ross. O Sr. Martin disse que o velho é um homem de muito prestígio.

A voz dela demonstrava admiração, e Mike perguntou:

— É disso que você gosta?

Ela acendeu um cigarro e murmurou:

— Talvez. Eu gostaria de ter um pouco de luxo. Quem não gosta disso? De qualquer maneira, é melhor do que viver como eu vivo.
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Katti largou a costura e olhou para o relógio. Quase onze horas. Levantou-se  da  cadeira  e  foi  até  a  janela.  A  noite  de  agosto  estava  pesada  e  úmida.  Ela enxugou o suor do rosto com uma toalha que trazia ao pescoço.

Sentiu  uma  forte  pontada  de  dor  nas  costas  e  começou  a  cambalear. Apoiou-se  prontamente  numa  mesa  e  ficou  esperando  até  que  a  tontura passasse.  O  médico  tinha  avisado  que  ela  iria  sofrer  aqueles  acessos. Recomendara-lhe  passar  a  maior  parte  do  tempo  na  cama,  sem  trabalhar. Havia na sua gravidez alguma coisa que sujeitava o coração a grande tensão.

A  tontura  passou,  e  ela  voltou  para  a  cozinha,  guardando  a  costura.  Ia deitar-se durante algum tempo e procurar descansar.

A  casa  estava  em  absoluto  silêncio.  Na  escuridão  de  seu  quarto,  ela  ficou, porém, de ouvidos atentos aos menores ruídos. Quase nunca podia dormir antes de  Marja  chegar,  mas  naquela  noite  a  sua  inquietação  era  maior  do  que  de costume. Peter havia saído depois do jantar e ainda não voltara. Ela sabia o que isso prenunciava.

Ele  ia  voltar  para  casa  irritado  e  bêbado  de  cerveja,  e  ela  teria  de conservá-lo longe de Marja para não haver discussão.

Alguns  minutos  depois,  começou  a  sentir-se  melhor,  mas  ainda  assim  não conseguia conciliar o sono. O quarto estava muito quente, e ela sentia o calor de seu  corpo  pesar  sobre  ela  na  cama.  Levantou-se  e  foi  até  o  quarto  de  Marja.  A criança  estava  dormindo  agitada  no  berço,  com  o  corpinho  rosado  cheio  de brotoejas.  Enquanto  ela  o  olhava,  o  pequeno  Peter  acordou  de  repente  e começou a chorar. Levou-o para a cozinha e deu-lhe um pouco de água fria. Ele se acalmou, adormeceu de novo, e ela o levou para o berço.

Ouviu  um  barulho  na  porta  da  cozinha  e  voltou-se  para  olhar.  Devia  ser Peter.  Era  muito  cedo  ainda  para  Marja.  Bastou  ver-lhe  o  rosto  vermelho  para saber onde ele estivera.

— Ainda acordada? — perguntou ele, com os olhos injetados.

— Ainda — disse ela, encaminhando-se para o quarto. — Venha deitar-se.

—  Está  quente  demais  —  disse  ele,  dirigindo-se  para  a  geladeira.  —  Vou tomar uma cerveja.

— Não chega o que já tomou? — perguntou ela.

Sem  responder,  ele  abriu  uma  lata  e  levou-a  à  boca.  Quando  acabou, voltou-se para ela e disse asperamente:

— Meta-se com a sua vida.

Ela  o  olhou  por  um  momento.  Depois,  virou-se  e  foi  para  a  sala  da  frente. Debruçou-se  na  janela  e  olhou  ansiosamente  a  rua.  Estava  quase  na  hora  de Marja chegar.

— Que é que está fazendo? — perguntou ele, agressivamente.

Ela não respondeu. Ele sabia perfeitamente o que ela estava fazendo.

— Esperando sua filha, não é?

— É isso mesmo — disse ela em polonês. — Há algum mal nisso?

Ele respondeu na mesma língua.

—  Não  se  preocupe  com  ela.  Deve  estar  fazendo  mais  alguns  dólares  em algum canto escuro com aquele camarada que vem com ela para casa todas as noites.

— Vá dormir, — você está bêbado — disse ela, friamente.

—  Você  pensa  que  não  sei  o  que  estou  dizendo?  —  perguntou  ele, agarrando-lhe grosseiramente o braço.

—  Sei  muito  bem  que  não  sabe  —  disse  ela,  puxando  o  braço  e  voltando para a janela. Viu então Marja e Mike, que vinham descendo a rua em direção a casa.

Sentiu-se  por  um  momento  satisfeita.  Aquele  Mike  era  um  excelente rapaz.  E  eles  faziam  um  par  tão  bonito  andando  assim  juntos.  Talvez  um  dia... mas  isso  ainda  estava  bem  longe.  Às  vezes,  tinha  de  se  esforçar  para compreender que Marja ainda era uma criança. Ali não era como na sua terra, onde as mulheres se casavam cedo. Afastou-se da janela, ainda com um sorriso de satisfação a franzir-lhe os cantos da boca.

— Vou para a cama — disse ela ao marido. — É melhor você vir também.

— Não vou, não. Está fazendo muito calor, e eu vou tomar outra cerveja.

Katti  entrou  no  quarto  e  começou  a  despir-se.  Ouviu  o  marido  andar  pela cozinha,  o  ruído  da  porta  da  geladeira,  da  lata  de  cerveja  sendo  aberta.  Vestiu um quimono leve sobre a camisola e foi até a cozinha lavar-se.

Ele  estava  sentado  à  mesa,  com  a  lata  meio  vazia  na  mão  e  os  olhos voltados para a porta.

— Que é que está esperando? — perguntou ela. — Vá para a cama.

—  Não.  Vou  lhe  mostrar  quem  é  que  sabe  o  que  está  dizendo.  Espere  até ela chegar.

Ela tentou sorrir.

— Não seja bobo, Peter. Deixe a menina em paz e venha dormir.

— Uma puta é o que ela é.

A  bofetada  impulsiva  de  Katti  marcou-lhe  o  rosto,  e  ele  ficou  a  olhá-la, muito espantado.

Katti estava pálida de raiva. Ele nunca a tinha visto assim.

—  Cale-se!  A  menina  tem  mais  cabeça  e  coragem  do  que  você!  Se  não fosse  ela,  já  teríamos  morrido  de  fome.  Não  se  esqueça  de  que  foi  Marja  que conseguiu  um  emprego  quando  precisávamos  de  dinheiro,  e  não  você.  Ela  saiu ao pai. Você não é nem a metade do homem que ele era. Só espero é que seus filhos sejam como ele, não como você. Do contrário, Deus os proteja!

Ele se levantou bruscamente e foi para a porta da cozinha.

— Você vai ver se eu sou ou não sou homem! — gritou ele, abrindo a porta que dava para o corredor. — Pelo menos, não quero putas dentro de minha casa!

Ela agarrou-lhe o braço e procurou fazê-lo entrar.

— Deixe-a em paz, bêbado! Ela é minha filha e não sua!

Ele a empurrou violentamente, e ela foi tropeçando até bater com o corpo na mesa da cozinha. Uma onda de dor percorreu-a toda. E ela sentiu tudo turvo diante dos olhos.

Ele  estava  tirando  o  cinto  das  calças.  Depois,  sacudiu-o  na  mão,  olhando para ela.

— Engula essa língua! Senão, vai apanhar com isto mais do que ela! Quando eu acabar com ela, você verá o que ela é!

Dizendo isso, saiu para o corredor. Katti deu um suspiro e saiu atrás dele. O homem era mesmo doido! Marja é que tinha razão. Se ela a tivesse escutado... Sentiu  um  começo  de  vertigem,  mas  procurou  reagir.  Ele  já  ia  descendo  as escadas, mas ela segurou-o pelos braços.

— Deixe-a! — gritou desesperadamente e conseguiu, com uma força quase sobre-humana,  contê-lo.  —  Se  tocar  nela,  nunca  mais  porá  os  pés  dentro  de minha casa!

As  palavras  caíram-lhe  no  cérebro  como  uma  ducha  de  água  fria.  Seus olhos  voltaram  de  súbito  a  ter  aspecto  normal.  Ela  se  apoiou  ao  corrimão  para não cair.

Ele  passou  por  ela  em  direção  à  porta  da  cozinha,  de  onde  se  voltou  e exclamou:

— Ela é sua filha! Que os pecados dela caiam sobre a sua cabeça!

A  vertigem  tornou  a  acometê-la,  e  o  rosto  dele  ficou  turvo  diante  de  seus olhos. Tentou dar um passo vacilante para o apartamento, mas a dor que sentia nas têmporas estendeu sobre ela um manto de escuridão.

—  Marja!  —  gritou  ela  da  beira  do  doloroso  vácuo  em  que  caía.  E  a  hora final foi ao encontro dela sob a forma de um lance de escadas.

Ouviram  o  barulho  e,  antes  que  Mike  pudesse  mover-se,  Marja  já  havia galgado  metade  do  primeiro  lance  de  escadas.  Mike  correu  atrás  dela,  com  o coração  a  pulsar  de  temor  ante  aquele  grito  lancinante.  Chegou  ao  terceiro patamar um passo atrás dela.

— Mamãe!

A voz de Marja era como a de uma criança amedrontada. Mike viu-a cair de  joelhos  ao  lado  do  corpo  estendido  da  mãe.  Ficou  ali  parado  e  em  silêncio, sabendo que nada mais podia fazer.

— Mamãe!

A voz de Marja era um som que se ligava aos choros do berço. Seus cabelos brilharam quando ela beijou o rosto imóvel.

— Katti!

Mike  ergueu  os  olhos.  O  homem  estava  no  alto  da  escada,  muito  pálido,  e os olhava.

— Que foi que houve, Marja?

Marja  sacudiu  a  cabeça  apaticamente.  Voltou-se  para  Mike,  e  ele  viu  que os olhos dela estavam magoados e sem brilho.

Tocou-lhe o ombro e sentiu o tremor que sacudia o corpo.

— Há algum telefone aqui no prédio? — perguntou ele.

Marja  não  respondeu,  e  Mike  compreendeu  que  ela  nem  o  tinha  ouvido.  O homem  vinha  descendo  a  escada  bem  devagar,  agarrado  ao  corrimão  como  se tivesse medo de cair.

Uma porta ao lado se abriu, e um homem apareceu

— Houve um acidente — disse prontamente Mike — Tem um telefone de onde eu possa falar?

O homem fez um sinal afirmativo e saiu para o corredor a fim de que Mike pudesse passar.

Dentro  do  apartamento,  uma  mulher  que  colocava  um  agasalho  sobre  os ombros  lhe  mostrou  em  silêncio  o  telefone.  Quando  Mike  tirou  o  receptor  do gancho ouviu no patamar um leve rumor de soluços.

Foi essa a única vez em sua vida em que ouviu Marja chorar.
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Marja  só  voltou  ao  trabalho  no dancing  uma  semana  depois.  Seu  rosto emagrecera e havia fundas olheiras que a desfiguravam levemente. Antes, tinha havido o funeral de Katti.

A missa na St. Augustine tinha sido simples. O Padre Janowicz se mostrara bondoso  e  compreensivo.  Falou  gentilmente  da  grande  coragem  de  Katti  e  de sua  devoção  aos  princípios  católicos  e  rogou  a  Deus  que  seus  filhos  pudessem seguir seu exemplo.

Marja sentou-se ao lado de Peter em silêncio, no carro que acompanhou o féretro até o cemitério. O sepultamento foi rápido e, dentro em pouco, voltaram para casa.

Duas  assistentes  sociais  estavam  à  espera  deles.  A  mãe  de  Francie,  que tinha tomado conta do pequeno Peter enquanto eles haviam estado fora, deixou-os  e  subiu.  As  assistentes  estavam  preocupadas  com  a  capacidade  de  eles cuidarem devidamente da criança.

Marja convenceu-as de que tudo correria bem. Ela estaria em casa durante o  dia  e  Peter  se  encarregaria  do  garoto  à  noite,  quando  ela  fosse  trabalhar.  As assistentes  concordaram  em  deixar  as  coisas  nesse  pé  até  o  outono,  quando Marja teria de continuar os estudos.

Parou  um  instante  na  entrada  do dancing.  Parecia-lhe  estranho  que  tanta coisa  houvesse  mudado  em  sua  vida  e  o dancing  continuasse  o  mesmo.  A decoração  barata,  as  mortiças  lâmpadas  azuis,  a  orquestra  cansada  com  seus falsos ritmos — tudo era o mesmo.

O leão de chácara aproximou-se.

— O Sr. Martin está chamando no escritório.

Marja atravessou a pista e bateu na porta do escritório.

— Entre — disse Martin.

Estava sentado à mesa com alguns papéis abertos à sua frente. Ela fechou a porta e postou-se diante da mesa.

— Mandou me chamar?

— Mandei, sim. Sente-se que falarei com você logo que acabar isto aqui.

Marja sentou-se numa cadeira ao lado da mesa e ficou a observá-lo. O rosto era duro e cheio de rugas, e os cabelos grisalhos davam aos olhos azuis um tom ainda  mais  frio.  O  queixo  era  firme  e  quadrado,  mas  os  lábios  finos  mostravam uma distinção quase estranha.

Por fim, ele levantou os olhos e disse delicadamente:

— Meus pêsames pela morte de sua mãe, Marja.

—  Obrigada  —  disse  ela,  sentindo  um  aperto  na  garganta.  Ainda  lhe  era difícil falar sobre o triste fato.

— Esteve aqui um investigador da Assistência Social. Querem informações a respeito de seu emprego.

Um medo súbito se estampou no rosto dela. Martin sorriu, tranquilizando-a.

— Fique descansada. Eu disse que você trabalha na caixa.

— Não sei como posso agradecer-lhe, Sr. Martin — murmurou, com a voz alterada pela emoção.

Martin  olhou  para  os  papéis  que  tinha  em  cima  da  mesa  e  perguntou  de repente:

— Por que não me disse qual era sua idade, Marja?

— Se eu dissesse, o senhor me empregaria?

— Acho que não.

—  Foi  por  isso  que  eu  não  disse.  Por  outro  lado,  o  senhor  nunca  me perguntou.

— Isso nunca me passou pela cabeça. Você parece ter idade suficiente.

— E tenho mesmo — disse ela, com um leve sorriso.

Martin  levantou-se  e  aproximou-se  dela.  Pôs-lhe  a  mão  no  ombro  e meneou  a  cabeça,  lembrando-se  de  sua  mocidade.  Criara-se  num  bairro  muito parecido com o de Marja.

— Acho que tem — disse ele.

— Posso voltar então a trabalhar, Sr. Martin?

—  Pode.  Mas  fique  de  olhos  abertos.  Se  houver  alguma  desordem  ou qualquer  coisa  assim,  saia  o  mais  depressa  possível.  Se  a  polícia  a  prender  e apurar que você é menor, a casa será fechada.

— Terei cuidado, Sr. Martin — disse ela, levantando-se. — Prometo-lhe.

Ele  lhe  abriu  a  porta,  e  ela  ficou  ali  um  momento  com  um  sorriso  de gratidão nos lábios.

—  Muito  obrigada,  Sr.  Martin.  Nunca  esquecerei  como  o  senhor  foi  bom para mim nesta ocasião.

Ele  ficou  na  porta,  vendo-a  dirigir-se  para  o  vestiário.  Balançou  a  cabeça. Mesmo  sabendo,  não  acreditava.  Não  tinha  nem  dezesseis  anos  completos.  As polonesas eram assim mesmo, muito precoces. Riu sozinho, enquanto fechava a porta e voltava à sua mesa.

O calendário nunca significaria grande coisa para ela. Tinha já todo o juízo de  que  precisaria  na  vida.  Tinha  faro  para  homens.  Era  o  sexto  sentido  que muitas mulheres passam a vida toda sem adquirir.

 

Ela  abriu  a  porta  e  entrou  na  cozinha.  O  padrasto  estava  lendo  um  jornal aberto em cima da mesa.

— Como está o garoto? — perguntou ela.

— Bem. Dormiu calmamente a noite toda.

Ela  entrou  no  quarto  e  olhou  para  o  berço.  Peter  estava  dormindo  com  o dedo  na  boca.  Tirou-o  com  cuidado.  De  repente,  sentiu  o  olhar  do  padrasto  e virou-se prontamente.

Ele estava na porta do quarto, olhando-a. Ficou de repente vermelha.

— Que deseja? — perguntou ela.

— Nada — respondeu ele e voltou para a cozinha.

Marja tirou o vestido e a combinação, vestiu um robe e foi para a cozinha, onde abriu a torneira da pia.

Peter olhou-a de sua cadeira e perguntou cautelosamente:

— Esse tal Mike veio para casa com você?

— Veio — disse ela, lavando o rosto vigorosamente.

— Gosta de você, não gosta?

— Acho que sim.

— Você passa um bocado de tempo com ele lá embaixo antes de subir.

Ela se voltou para ele e perguntou friamente:

— Que é que está querendo saber?

— Nada — respondeu ele, sem poder sustentar-lhe o olhar.

— Trate então de sua vida e deixe a minha em paz — disse ela, saindo para o quarto.

Quando voltou à cozinha, ele a esperava na porta. Agarrou-lhe o braço. Ela o encarou, apertando os olhos, sem falar.

— Você é muito bonita, Marja — disse ele, num tom suplicante.

Ela nada disse.

—  Talvez  algum  dia  você  resolva  ser  boazinha  para  mim,  e  todo  mundo será então feliz, hem?

Ela puxou o braço, cansada demais para zangar-se.

—  Peter  —  disse  ela  com  a  voz  neutra,  notando  que  era  a  primeira  vez que se dirigia a ele pelo nome, sem chamá-lo de tio —, não seja desagradável. Só estou aqui porque era assim que mamãe queria. Só por isso. Nada mais.

Ele a seguiu até a porta do quarto e fez outra pergunta:

— Mas, Marja, você sabe o que sinto a seu respeito?

—  Sei,  mas  não  me  interessa.  Se  precisa  tanto  de  mulher,  saia  e  vá procurar uma na rua.

Bateu-lhe a porta na cara e passou a chave. Esperou um instante até ouvir seus passos se afastarem. Depois, acabou de despir-se e meteu-se na cama.

Estendeu  os  braços  para  trás  da  cabeça  e  deixou  a  leve  brisa  que  entrava pela  janela  beijar-lhe  o  corpo.  Sentia  uma  surda  angústia.  Fechou  os  olhos,  e  o rosto de sua mãe surgiu-lhe na escuridão.

"Seja boa, Marja", parecia que Katti lhe estava dizendo.

—  Fique  descansada,  mamãe  —  murmurou  baixinho  Marja,  virando-se para  o  lado.  Ouviu  o  estalo  da  porta  da  geladeira,  quando  já  estava  pegando  no sono.
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Joker Martin olhou para Marja, que estava em pé diante de sua mesa.

—  Já  resolvi  tudo  —  disse  ele.  —  A  Assistência  Social  concordou  em  que você curse a escola à tarde e continue a trabalhar aqui.

— Muito obrigada. O senhor é sempre tão gentil comigo.

— Talvez porque goste de você — disse ele, sorrindo.

Ela não falou.

— Você é assı́dua e estável, Marja. Nunca falta  e  nunca  me  cria  problemas como as outras. Talvez seja por isso.

— Ainda não sei como possa retribuir-lhe.

Ele  ia  dizer  alguma  coisa,  mas  nesse  momento  o  telefone  tocou  e  ele atendeu. Ouviu durante alguns instantes, olhando para ela. Ela já ia sair, mas ele com um gesto a fez parar e disse ao telefone: — Espere um instante.

Cobriu o fone com a mão e disse:

— Aqui está uma oportunidade para você me retribuir. Estou falando com um  camarada  muito  importante.  Vai  dar  uma  festa  esta  noite,  mas  falta-lhe uma dama. Você ganhará cinco dólares se quiser ir.

— Não sei, Sr. Martin. Acho que  icarei deslocada lá...

—  Deixe  disso.  O  homem  é  legal.  Não  tomará  liberdades  com  você.  Basta você dançar um pouco com ele e mostrar cara alegre. Tudo estará terminado às três e meia.

— Tem certeza?

— Claro que tenho.

— Mas eu não tenho roupa. É melhor não ir.

—  Pode  levar  o  seu  vestido.  Amanhã,  você  o  trará.  Com  isso,  você  estará me fazendo um favor, um grande favor.

Marja  não  via  como  poderia  recusar  isso  a  quem  tinha  sido  tão  bom  com ela.

— Está bem, Sr. Martin.

— Ótimo! Vá buscar sua bolsa e volte aqui que vou dar-lhe o endereço.

Esperou que ela saísse e fechasse a porta para falar de novo ao telefone.

—  Vou  lhe  mandar  uma  novata,  Jack.  Vá  com  jeito,  portanto;  não  quero que ela se assuste, está ouvindo?

Ficou em silêncio, ouvindo a pessoa que estava do outro lado do fio. Depois, disse:

— Pois olhe, é a coisa mais linda que você já viu. Mas não se engane. Ela é menor e haverá encrencas se houver alguma coisa errada. Seja correto e tenha um pouco de paciência. No fim, vai dar certo.

Desligou no momento em que Marja voltava.

 

Saltou do táxi à porta do grande edifício de apartamentos. O porteiro abriu a porta do carro enquanto ela pagava ao motorista.

— Onde é o apartamento do Sr. Ostere?

— Décimo sétimo andar. Apartamento D.

O ascensorista envolveu-a no mesmo olhar que já lhe dirigira o porteiro.

— À esquerda — disse ele, quando o elevador parou no décimo sétimo.

Tocou  a  campainha  do  apartamento  e  a  porta  se  abriu.  Um  homem  de casaca olhou-a.

— Sr. Ostere. Sou Marja Flood.

O rosto do homem estava muito sério.

—  Entre  —  disse  cerimoniosamente.  —  Vou  dizer  ao  Sr.  Ostere  que  está aqui.

Esperou  no  vestíbulo.  O  homem  saiu  e  voltou  daí  a  um  momento  em companhia de outro. Este era mais baixo e vestia um terno escuro.

Foi ao encontro dela de mão estendida.

— Sou Jack Ostere — disse ele, sorrindo.

— Marja Flood — disse ela, apertando-lhe a mão.

Ele recuou um pouco para olhá-la e disse teatralmente:

— Meu Deus! Joker teve razão uma vez na vida! Você é mesmo linda!

— Obrigada, Sr. Ostere — disse ela com um sorriso satisfeito.

— Chame-me de Jack. Entre que vou preparar-lhe um drinque antes que os outros cheguem.

Tomou-lhe o braço e levou-a para a maior sala de estar que ela jamais vira.

—  Que  prefere?  —  perguntou  ele,  parando  diante  de  um  pequeno  bar portátil sobre rodas. — Manhattan? Martíni?

— Coca? — perguntou ela, hesitante.

O homem franziu as sobrancelhas, mas logo depois sorriu.

— Muito bem — disse ele, puxando uma corda perto da parede.

O mordomo apareceu quase imediatamente.

— Jordan, uma Coca para a Srta. Flood.

— Está bem, senhor — disse o mordomo impassivelmente, afastando-se.

— Bem gelada — disse Marja.

—  Bem  gelada,  senhora  —  disse  o  mordomo,  olhando-a.  Em  seguida,  saiu da sala.

Marja voltou-se para o dono da casa:

—  Espero  não  ter  chegado  cedo  demais.  O  Sr.  Martin  me  disse  que  viesse imediatamente.

Ostere serviu-se de um copo de uísque com gelo e disse:

— Quem é tão bonita como você nunca chega cedo demais, Marja.

A campainha tocou,

—  Com  licença  —  disse  Ostere  —,  alguns  dos  meus  convidados  estão chegando e tenho de recebê-los.

O  mordomo  trouxe  o  refrigerante  de  Marja,  e  ela  olhou  para  a  sala.  Devia ter  uns  doze  metros  de  comprimento,  e  numa  das  extremidades  havia  portas que davam para um terraço.

O dono da casa voltou com os recém-chegados, e Marja arregalou os olhos.

Uma  das  mulheres  era  uma  estrela  de  cinema  cujos  filmes  ela  tinha  visto muitas vezes no cine RKO, da 86th  Street.  E  um  dos  homens  era  um  jornalista famoso cuja coluna ela lia quase sempre no jornal da manhã.

Antes de Ostere terminar as apresentações, a campainha tocou de novo, e ele  foi  receber  outros  convidados.  Marja  estava  cada  vez  mais  deslumbrada. Embora não conhecesse todos os nomes, podia ver que era gente importante.

Ficou calada e intimidada a maior parte do tempo, porque não sabia o que ia dizer a gente como aquela. Pelas conversas que ouvia, chegou à conclusão de que  Ostere  era  um  homem  muito  rico  que  de  vez  em  quando  financiava  peças de teatro.

Era,  porém,  um  homem  muito  gentil  porque,  embora  andasse  sem  parar pela  sala  para  dar  atenção  a  todos  os  convidados,  aproximava-se  dela  a  todo instante  para  saber  se  tudo  ia  bem  e  se  queria  alguma  coisa.  Simpatizou  com ele. Era tão atencioso, tão delicado.

Em  dado  momento,  o  jornalista  aproximou-se  dela  e  perguntou-lhe  o  que ela  fazia.  A  princípio,  não  soube  o  que  dizer,  mas  resolveu  chegar  o  mais  perto possível da verdade.

— Sou dançarina.

Ostere apareceu nesse momento e aprovou a resposta com um sorriso.

—  Onde  trabalha?  —  insistiu  o  jornalista.  —  Posso  dar-lhe  uma promoçãozinha na minha coluna.

—  Não  estou  ainda  nessa  fase  —  disse  ela  sorrindo.  —  Mas  espero  que  se lembre de mim quando eu estiver.

O  colunista  já  havia  bebido  além  da  conta.  Sabia  que  espécie  de  garotas Ostere convidava para ocasiões como aquela. Resolveu então ser desagradável.

— Pois se você é dançarina, vamos vê-la dançar. Não acredito no que está dizendo.

Fez-se  um  silêncio  pesado  quando  o  jornalista  disse  isso.  Todos  ficaram olhando  com  curiosidade  para  Marja,  a  fim  de  ver  qual  seria  sua  reação.  As garotas de Ostere não eram segredo para ninguém.

Marja abriu bem os olhos para vencer a timidez e disse:

—  Eu  bem  que  gostaria  de  fazer-lhe  a  vontade,  mas  infelizmente  não  é possível. Nesse momento, estou atacada da doença profissional das dançarinas.

— Doença profissional? — exclamou o colunista, com uma nota de triunfo na voz. — Nunca ouvi falar disso.

— Pois olhe que pensei que conhecesse tudo — disse Marja suavemente. — Nunca ouviu falar em pés doloridos?

As gargalhadas que ressoaram na sala atenuaram a tensão, e Ostere bateu-lhe no ombro, murmurando:

— Muito bem!

Os convidados começaram a sair por volta das duas e meia da manhã, e às três  horas  Marja  e  Ostere  estavam  sozinhos  de  novo.  Ele  deixou-se  cair  numa cadeira, olhou para ela e exclamou:

— Graças a Deus, agora estou livre disso por uma semana!

— Se não gosta disso, por que o faz? — perguntou Marja, admirada.

—  Sou  forçado.  É  importante  para  meus  negócios.  Além  disso,  todos ficariam  decepcionados  se  eu  não  os  convidasse.  Isso  já  se  tornou  um  hábito semanal.

— Quer dizer que isso acontece todas as semanas?

— Claro. Nova York não seria a mesma sem a recepção da meia-noite em casa de Jack Ostere — disse ele, com certa satisfação.

Marja  sacudiu  a  cabeça.  Estava  além  de  sua  compreensão.  Não  sabia  que diferença fazia haver essa festa ou não.

— Bem, está na hora de eu ir, Sr. Ostere — disse ela, afinal.

Ele a olhou com o que julgava uma expressão suplicante.

— Tem de ir mesmo? Tenho lugar de sobra aqui.

— Tenho de ir, Sr. Ostere. Meu pai está acordado à minha espera.

Ele se levantou, murmurando:

—  É  verdade.  Eu  devia  ter  compreendido  isso.  Tirou  uma  nota  do  bolso  e fechou-a na mão dela. Ela não olhou para a nota e disse, estendendo a mão:

— Muito obrigada, Sr. Ostere. Gostei muito.

Ele apertou-lhe a mão e disse:

—  Eu  é  que  gostei  de  tê-la  aqui,  minha  cara.  Espero  que  venha  de  novo. Talvez na semana que vem.

— Não sei. Terei que falar com o Sr. Martin.

—  Quanto  a  isso  não  se  incomode.  Eu  falarei  com  Joker  —  disse  ele, levando-a até a porta.

— Boa noite, Sr. Ostere.

— Boa noite, Marja.

A porta do elevador se abriu e ela entrou, dando adeus a Ostere, que ainda estava à porta do apartamento. Foi só quando o elevador já ia descendo que ela olhou para a nota que ainda apertava na mão esquerda.

Não  pôde  conter  uma  exclamação  de  surpresa.  Eram  vinte  dólares,  tanto quanto ela fazia em toda uma semana de trabalho. Guardou o dinheiro na bolsa, com a vaga ideia de que havia cometido um erro.

O porteiro mostrou surpresa quando a viu.

— Táxi, senhora?

Ela  olhou  um  instante  e  encolheu  os  ombros.  Por  que  não?  Naquela  noite ela podia.
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Eram  três  e  meia  quando  o  táxi  parou  à  porta  de  sua  casa.  Ela  saltou  e começou a subir a escada.

— Marja!

Um vulto surgiu da escuridão ao lado da porta.

— Mike! Que está fazendo aqui?

— Estava esperando por você, muito preocupado. Tudo bem?

Ela acendeu um cigarro e respondeu:

— Tudo bem.

—  Esperei  perto  do dancing  até  meia-noite  e  meia.  Perguntei  então  e soube  que  você  havia  saído  mais  cedo.  Vim  para  cá  pensando  que  você  não estivesse passando bem, mas seu pai me disse que você ainda não tinha chegado.

— Não precisava ter esperado. Fui a uma festa.

— Onde?

— Na casa de Jack Ostere — disse ela, sem pensar. — Você não o conhece.

— Como é que foi parar lá?

— Joker me pediu que fosse.

— Não gosto disso — murmurou ele.

— Por quê? — perguntou ela sem disfarçar sua irritação.

— Não é justo ele mandar você a lugares assim.

— Ninguém pediu a sua opinião — disse ela, furiosa.

— Você não devia ter ido.

— Se você não me andasse espionando, nunca teria sabido.

— Não a ando espionando, Marja — disse ele com voz magoada. — É que tive receio que houvesse acontecido alguma coisa!

—  Mas  já  viu  que  não  aconteceu  e  agora  pode  voltar  para  sua  casa.  Você está começando a me irritar!

Depois  de  dizer  isso,  subiu  precipitadamente  a  escada  e  entrou  no  prédio, deixando-o sozinho na rua.

Mike ficou ali parado durante algum tempo. Depois, uma estranha tristeza caiu sobre ele, e começou a voltar para casa. Havia ocasiões em que ele achava que não a conhecia de modo algum.

 

Peter estava sentado à mesa, com a inevitável lata de cerveja à sua frente. Voltou para ela os olhos injetados e perguntou:

— Por onde andava?

— Trabalhando — respondeu ela laconicamente.

— Seu namorado diz que você saiu cedo. Mas não veio para casa.

Ela  não  respondeu  e  saiu  da  cozinha  para  ir  para  seu  quarto.  Ele  deu  um pulo da cadeira e lhe tomou a frente.

— Onde foi que esteve com esse vestido?

— Já lhe disse que estava trabalhando.

— Vestida assim? Com os peitos todos de fora?

— Estas são as minhas roupas de trabalho. Estava tão cansada que não quis trocar  de  roupa  e  vim  para  casa  assim  mesmo.  E  tenho  de  devolver  o  vestido amanhã, pois não é meu.

Antes que ela pudesse impedi-lo, ele lhe arrebatou a bolsa da mão e abriu-a, espalhando o seu conteúdo em cima da mesa. Viu logo a nota de vinte dólares e pegou-a.

— Onde conseguiu isso?

— Foi uma gorjeta.

— Não se ganha gorjeta assim só dançando.

Ela  não  respondeu.  Ele  estendeu  a  mão  e  deu-lhe  uma  bofetada  que  a atirou  de  encontro  à  parede.  A  alça  do  vestido  desceu  e  o  vestido  começou  a cair. Ela o apertou contra o peito.

— Eu bem disse a sua mãe quem você era, mas ela não acreditou em mim. É bom que ela não esteja mais aqui para ver isso.

— Bom para você, não é?

Ele começou a tirar o cinto das calças e a avançar ameaçadoramente para ela.

Ela  se  esquivou  dele  com  o  corpo  e,  abrindo  a  gaveta  da  mesa,  tirou  uma faca  de  cozinha  muito  afiada,  que  segurou  com  firmeza,  ao  mesmo  tempo  que dizia:

— Venha! Experimente!

Ele olhou para a faca com os olhos chamejantes de ódio e recuou.

— Marja! Você não sabe o que está fazendo!

— Não? — exclamou ela, rindo.

Ele  respirou  fundo.  A  moça  estava  alucinada.  Afastou-se  dela cautelosamente.

— Está bem, está bem — disse ele, ansiosamente.

— O dinheiro! — disse ela.

Ele  jogou  a  nota  de  vinte  dólares  em  cima  da  mesa,  e  ela  a  guardou prontamente na bolsa com o resto do que era seu.

—  Se  você  voltar  a  se  aproximar  de  mim  —  disse  ela  com  voz  grave  e pausada —, ou se tentar tocar em mim, juro que o matarei!

Ele nada disse. Não duvidava de que ela estivesse falando a sério. Ela entrou para  o  quarto  e  fechou  a  porta,  enquanto  ele  se  dirigia  para  a  geladeira  com  a mão subitamente trêmula.

Marja encostou-se à porta fechada e cerrou os olhos. Era como se mil anos houvessem passado desde que sua mãe morrera e, entretanto, havia pouco mais de um mês. Abriu os olhos e viu a faca que tinha na mão.

Sentiu  um  arrepio  no  corpo  e  tremeu  convulsivamente.  Jogou  a  faca  em cima da cama e começou a despir-se. Só viu a faca de novo quando foi se deitar. Escondeu-a  debaixo  do  colchão.  Desse  dia  em  diante,  nunca  se  deitava  sem antes verificar se a faca estava no lugar.
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Daı́ em diante, ia para onde Joker a mandava. Passara pouco a pouco a con iar nele.  Nunca  tivera  a  menor  di iculdade  com  qualquer  dos  homens  com  quem  se encontrava. Tratavam-na com mais respeito do que os colegas de escola.

Os  colegas  viviam  a  cercá-la  tentando  agarrá-la.  Ela  não  se  incomodava muito.  Sentia-se  de  muitos  modos  superior  a  eles.  Afinal,  o  que  sabiam  do  que acontecia no mundo?

Durante  o  inverno,  viu  cada  vez  menos  Mike.  Várias  vezes  tinha  marcado encontro  com  ele  e  se  vira  forçada  a  faltar  porque  Joker  aparecera  com  algum serviço  para  ela.  Desde  a  noite  em  que  ele  a  esperara  diante  da  porta  da  casa dela, deixara de ir esperá-la no dancing. Uma noite, ela foi chamada ao telefone.

— Alô — disse ela, atendendo.

— Marja? É Mike quem fala.

Sentiu de repente o corpo todo fraco. Compreendeu de súbito quanto sentia a falta dele.

— Olá, Mike. Como vai você?

— Muito bem. E você?

— OK.

—  Venho  querendo  muito  falar  com  você,  mas  tenho  andado  ocupado  na escola.

— Fiquei muito contente de você ter telefonado, Mike — disse ela com voz meiga. — Estava com saudades.

— Sério? — perguntou ele numa voz cheia de felicidade.

— Sério, Mike.

— Quer me ver hoje depois do trabalho?

— Claro.

— Lá embaixo. No mesmo lugar. O primeiro carro depois da esquina.

— Feito.

— Marja?

— Que é, Mike?

— Não vai faltar desta vez?

— Não. Fique descansado, Mike — disse ela, desligando.

Mike estava encostado ao carro quando ela saiu. Aprumou o corpo ao vê-la. Parecia cansado e magro.

— Alô — disse ela.

— Alô — respondeu ele, com um sorriso tímido.

Ficaram durante algum tempo a olhar-se em silêncio e afinal Marja disse:

— Não vai me convidar para tomar café?

— Claro. Era nisso mesmo que eu estava pensando.

Ela se encaminhou para a drugstore a que costumavam ir, mas ele lhe tomou o  braço  e  levou-a  para  um  restaurante  da  vizinhança.  Entraram  e  sentaram-se  a uma mesa.

Ela olhou para a toalha branca da mesa e disse:

— Estamos melhorando muito!

— Tudo do bom e do melhor! — disse ele rindo.

Mas ela notou que ele estava dando muita atenção ao que pedia.

— Que é que tem feito, Mike?

— Nada de mais. Escola. Estudo. Trabalho.

— Você emagreceu.

— Isso é bom — disse ele, encolhendo os ombros. — Andava muito gordo ultimamente.

O  garçom  trouxe  o  café  e  bolos.  Marja  tomou  um  gole  de  café  e  esperou que ele falasse.

— Como vai o garotinho? — perguntou ele.

—  Muito  bem  —  disse  ela  sorrindo.  —  Já  está  andando  e  querendo  falar. Está me chamando de Ja-ja.

Notou que ele não tinha perguntado pelo padrasto.

— E o seu trabalho, Marja?

— Tudo bem.

Ele  ficou  em  silêncio,  vendo-a  tomar  café,  e  afinal  ela  lhe  chamou  a atenção.

— Não vai tomar o seu café?

— Não estou com vontade — disse ele. Levantou-se abruptamente e jogou uma nota em cima da mesa. — Vamos?

Ela o acompanhou e perguntou quando chegaram à rua:

— Que foi que houve, Mike?

— Tenho um recado para você.

— Para mim?

— Sim, de Ross. Pediu que lhe dissesse que voltará no mês que vem.

—  Foi  para  isso  que  me  telefonou?  —  perguntou  ela,  tirando  a  mão  do braço dele. — Para me dar esse recado?

Ele não respondeu. Estava muito carrancudo.

— O que acha que devo fazer? Dar cambalhotas de alegria?

Ela  parou.  Mike  ainda  deu  dois  ou  três  passos  até  perceber  que  Marja  não estava mais ao seu lado.

— Que foi? — perguntou ele, admirado.

— Está bem, recebi o recado. Muito obrigada.

— Ele ainda pensa que você é a garota dele.

— E você, que é que pensa?

— Não sei o que devo pensar — disse ele, com voz triste. — Ele parece ter muita certeza!

Ela recuou para um portal escuro.

— Mike!

— Que é?

— Venha cá, Mike!

Ela  o  puxou  para  o  portal.  Colocou  as  mãos  nos  ombros  dele  e  beijou-o.  A princípio,  ele  ficou  imóvel,  mas  depois  estendeu  os  braços  e  abraçou-a  com força.  Ficaram  assim  durante  vários  minutos  enquanto  explodiam  foguetes  na cabeça de Mike.

Por fim, ela se afastou com todo o corpo vibrando.

— E agora, que é que você pensa, Mike?

— Mas você nunca me disse nada — murmurou ele confusamente. — Não parecia  que  gostasse  de  me  ver.  Como  da  última  vez  em  que  você  faltou  ao nosso encontro. Esperei mais de uma hora e você não apareceu.

Os olhos dela brilhavam no escuro como os de um gato.

—  Tenho  de  trabalhar,  Mike.  Preciso  de  dinheiro.  Você  sabe  muito  bem disso.

— Nem tudo se pode fazer por dinheiro — murmurou ele.

— Está enganado, Mike. Nada faço de errado. Quero apenas ter o bastante para não viver como minha mãe vivia. Você viu o que aconteceu a ela...

— Mas você nunca...

—  Cale  essa  boca  —  disse  ela  meigamente,  tocando-lhe  os  lábios  com  a ponta  dos  dedos.  —  Você  nunca  tentou  beijar-me.  Já  estava  até  pensando  que havia alguma coisa de errado com você.

Ele sorriu como se seu rosto todo se iluminasse. Aproximou o rosto do dela, dizendo:

— Talvez assim seja melhor. Tenho de recuperar o tempo perdido.

A  rua  estava  em  silêncio  quando  chegaram  à  casa  dela.  Os  últimos  ventos de  março  os  atingiam  de  leve  quando  entraram  para  o  vestíbulo.  Ela  fechou  a porta e olhou para ele.

— Amo você, Marja — disse ele num sussurro. — Sabe disso, não sabe?

— Sei.

—  Amo  você  desde  aquele  dia  no  elevador,  mas  nunca  imaginei  que  você me quisesse. Ross tem tanto e eu não tenho nada.

— Nunca pedi nada.

—  Eu  sei.  Mas  você  pode  conseguir  o  que  quiser.  Todo  homem  que  você conhece fica louco por você.

—  Sei  disso.  Mas  não  ligo  para  eles.  São  todos  uns  idiotas.  Pensam  que podem conseguir alguma coisa de mim, mas não podem.

— E eu também sou idiota? — perguntou ele, rindo.

—  É  o  maior  de  todos.  Mas  ainda  há  quem  seja  mais  idiota  do  que  você. Sou eu, que o quero.

Abraçaram-se  e  beijaram-se.  Os  lábios  e  a  língua  de  Marja  lhe  acendiam fogueiras na boca, e Mike se sentiu tomado de verdadeira vertigem.

Ela se afastou de repente com um brilho diferente no olhar.

— Mike, você está me fazendo ficar maluca.

— Ótimo — murmurou ele.

— Não compreendo. Ninguém ainda me fez sentir essas coisas.

Ele tornou a abraçá-la.

— Foi bom para você aprender a não fazer pouco de mim, menina! Agora, sim. Você realmente tem quem lhe queira bem.
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Peter  estava  sentado  à  janela  no  escuro.  Olhou  para  a  rua.  Marja  já  devia ter  voltado  para  casa  havia  mais  de  uma  hora.  Sabia  que  naquela  noite  ela  não iria trabalhar até tarde.

Esticou  o  pescoço  para  fora  da  janela.  Duas  pessoas  vinham  bem  devagar pela rua. Uma era Marja.

E o homem que estava com ela era o tal Mike. Vinham enlaçados, um com o  braço  na  cintura  do  outro.  Sentiu  um  violento  acesso  de  ciúme.  Marja  já  era uma  mulher.  Naqueles  últimos  meses,  ela  havia  mudado  muito.  Estava  tão segura de si. Devia ser aquele emprego.

Tinha  ouvido  contar  muitas  histórias  a  respeito  das  garotas  que trabalhavam  em dancings.  Era  uma  turma  terrível.  Lembrava-se  de  algumas que  havia  conhecido  muito  antes  de  casar-se.  Na  maioria,  não  passavam  de prostitutas.

Teve  vários  pensamentos  eróticos.  Aquilo  não  era  direito.  Ele  tinha  visto Marja  antes  de  todos  eles.  Ela  não  tinha  o  direito  de  tratá-lo  como  tratava. Andava pela casa quase nua, sabendo perfeitamente o que ele sentia.

O  suor  lhe  inundava  a  testa.  Foi  até  a  cozinha  escura  e  abriu  a  geladeira. Não  havia  mais  cerveja,  e  ele  ficou  furioso.  Lembrou-se  então  da  garrafa  de slivovitz no armário.

Pegou a garrafa, desarrolhou-a e levou-a à boca, sentindo a bebida descer-lhe queimando pela garganta e pelo estômago. O calor irradiou-se por todo o seu corpo e ele se sentiu forte e disposto a tudo.

Segurando a garrafa com todo o cuidado, foi até a sala e olhou pela janela. Não os via mais. Procurou ver se ouvia os passos de Marja na escada e nada.

Esperou  quase  dez  minutos.  Bebeu  outro  gole  da  garrafa.  Ela  não  o enganava. Sabia o que estava fazendo lá embaixo. Esse pensamento o enfureceu. Que cadela! Todo mundo se servia dela menos ele. Ela zombava dele.

Teve  uma  ideia.  Atravessou  o  apartamento  e  saiu  pela  porta  da  cozinha. Desceu as escadas em silêncio até o primeiro patamar e espiou pela balaustrada do corrimão para o térreo.

Viu-os  num  canto  do  vestíbulo.  Marja  estava  com  os  braços  passados  pelo pescoço  do  rapaz  e  os  dois  estavam  se  beijando.  As  costas  do  rapaz  escondiam Marja, mas ele sabia o que estavam fazendo. Era claro até pela maneira como estavam de pé.

Ouviu um riso abafado, e Marja se afastou do rapaz. Viu então o rosto dela. Os  lábios  pareciam  intumescidos  à  luz  amarelada  do  vestíbulo,  e  ela  estava sorrindo.

— Amanhã? — ouviu Mike dizer.

— Amanhã, sim — disse Marja, rindo, feliz. — Começou a subir a escada, e Peter  voltou  mais  que  depressa  para  o  apartamento.  Esperou  na  porta  da cozinha  até  ouvir-lhe  os  passos.  Depois,  atravessou  o  apartamento  às  escuras  e foi até a sala da frente.

Sentou-se  na  cadeira  do  canto  de  onde  podia  observar  a  cozinha  pelo espelho  da  parede.  Sentia  uma  cólera  violenta.  Os  músculos  da  barriga  se contraíam  convulsivamente.  Tomou  outro  gole,  e  o  líquido  lhe  escorreu  até  o queixo.

A  porta  da  cozinha  se  abriu  e  a  luz  do  corredor  mostrou  Marja,  que entrava. Ouviu-lhe a voz.

— Peter?

Não respondeu.

— Está dormindo, Peter?

Prendeu  cuidadosamente  a  respiração.  A  cadela  podia  pensar  que  ele estava dormindo. Não tinha que lhe dar satisfação do que estava fazendo.

Marja  entrou  na  cozinha  e  foi  no  escuro  até  a  porta  do  quarto  dela.  Um instante depois, a luz do abajur em cima da cômoda foi acesa no quarto.

Observou  tudo  atentamente.  Ela  pensava  que  ele  estava  dormindo  porque não  fechara  a  porta  do  quarto.  Viu-a  atravessar  o  quarto  e  começar  a  tirar  o vestido.  Ouviu-a  cantarolar  de  longe.  Sem  dúvida  alguma,  a  putinha  estava muito feliz.

Estava  agora  só  com  a  roupa  de  baixo.  Levantou  a  cabeça.  Ele  prendeu  a respiração,  pensando  que  ela  talvez  tivesse  desconfiado  de  que  ele  a  espiava. Mas aparentemente não era nisso que ela estava pensando. Saiu do quarto para a cozinha e foi até a pia, desaparecendo da sua vista. Ouviu o barulho da água e continuou a esperar.

Ela  tornou  a  aparecer,  ainda  cantarolando  baixinho.  Desabotoou  o  sutiã quando  entrava  no  quarto.  Viu-a  coçar  as  costas,  onde  as  alças  apertadas haviam feito marcas. Foi depois para um canto do quarto peno do armário, e ele deixou de vê-la.

Levou  a  garrafa  à  boca  e  tomou  outro  gole.  Depois,  limpou  a  boca  com  as costas  da  mão.  Sentia  o  coração  bater  descompassadamente.  Ouviu  passos  e tornou a olhar.

Ela passou pela porta do quarto, com um quimono em cima do corpo. Não tinha  mais  nada  em  cima  da  pele.  Saiu  para  o hall  e  ele  a  ouviu  mexer  na torneira. Compreendeu então que ela ia tomar banho.

Em geral, ela esperava que ele tivesse saído, mas devia pensar que estava dormindo. Sorriu satisfeito. Ela não era tão esperta assim. Ele era mais esperto do que ela.

Ela  saíra  para  o  corredor,  deixando  a  porta  entreaberta.  Levantou-se prontamente  da  cadeira  e  foi  até  a  cozinha  na  ponta  dos  pés.  Escutou atentamente à porta por um momento. Ouviu o barulho da descarga no banheiro do corredor e olhou rapidamente em torno. Não tinha mais tempo de voltar para a sala da frente. Correu para o quarto dela e escondeu-se atrás da porta aberta.

Marja  sentou-se  na  tina  de  lavar  roupa  que  servia  de  banheira  e  deixou  a água  quente  penetrar-lhe  a  pele.  Algum  dia,  ela  teria  uma  banheira  de verdade, num banheiro de verdade. Estava cansada de tomar banho na cozinha e  de  ir  à  privada  no  corredor.  Mas  naquele  momento  o  banho  era  agradável. Ensaboou-se com verdadeiro prazer.

Fechou os olhos e pensou em Mike. Ele era maravilhoso! Era estranho o que havia  acontecido.  O  que  ele  a  fizera  sentir  quando  a  beijara  era  exatamente como se dizia nos livros. O novo desejo que ela sentia era tão intenso que tinha havido  um  momento  em  que  ela  mal  pudera  sustentar-se  em  pé,  tão  fracas estavam suas pernas.

A água começou a esfriar e ela abriu os olhos. Era tarde e mais do que hora de  estar  na  cama.  Tirou  a  espuma  do  corpo  e  saiu  da  tina.  Pegou  a  toalha  no espaldar da cadeira e se enxugou vigorosamente. Podia sentir a pele rebrilhante e quente. Embrulhou-se na toalha e foi para o quarto.

Foi diretamente ao armário e pendurou o quimono. Tirou então a camisola do cabide e voltou-se para a cama, jogando a toalha no espaldar de uma cadeira. Tinha  começado  a  passar  a  camisola  pela  cabeça  a  fim  de  vesti-la  quando  o instinto a fez olhar.

O coração ficou pequeno dentro do peito, e a dor súbita do medo lhe abalou o  corpo.  Peter  estava  de  pé  num  canto  do  quarto.  Ela  abaixou  os  braços  e colocou a camisola diante do corpo.

Ele  deu  um  passo  na  direção  dela,  rindo  idiotamente  e  estendendo  a  mão para ela, ao mesmo tempo que murmurava:

— Marja!

Ela fugiu dele para trás do berço. O medo se congelou numa fria cólera.

— Saia daqui! — disse ela, ferozmente.

Ele ficou parado, com o corpo a oscilar levemente. O suor, lhe escorria da testa e os olhos estavam vidrados. Passava constantemente a língua pelos lábios.

— Saia daqui! — gritou. — Saia, bêbado vagabundo!

— Por que é que tem essa raiva toda de mim, Marja? Eu gosto de você.

Deu  um  passo  em  direção  a  ela  pela  frente  do  berço,  e  Marja  se  afastou cautelosamente.

— Você me dá nojo! — exclamou ela. — Saia daqui!

O  garoto  acordou  de  repente  e  começou  a  chorar.  Marja  olhou instintivamente  para  o  berço.  Peter  avançou  rapidamente  e  segurou-a  pelo braço antes que ela tivesse consciência disso. Puxou-a com força e tentou beijá-la.

Ela  se  debateu,  procurando  desvencilhar-se  e  afastando  o  rosto.  Em  dado momento, passou as unhas com toda a força pelo rosto dele.

— Largue-me! Canalha, imundo!

Peter  agarrou  a  camisola  que  ela  mantinha  diante  do  corpo,  enquanto  as mãos  dela  lhe  arranhavam  a  cara.  Com  um  grito  de  dor,  ele  recuou,  ouvindo  a camisola  rasgar-se.  Ainda  conseguiu  agarrá-la  com  uma  das  mãos.  Levou  a outra  ao  rosto  e  tirou-a  manchada  de  sangue.  Ficou  olhando  apaticamente  o sangue.

— E agora? Vai sair ou não vai? — perguntou ela, com o peito arfante.

Ele sacudiu a cabeça para livrar-se do torpor que o invadia e gritou:

—  Cadela  descarada!  Você  agora  não  vai  mais  me  provocar!  Vou  lhe mostrar o que é um homem!

Ergueu  a  mão  e  deu-lhe  uma  bofetada  em  cheio  no  rosto.  Ela  saiu cambaleando  e  quase  caiu  no  chão.  Ele  a  acompanhou  lentamente,  com  os  olhos itos no rosto da moça.

Nos  olhos  dela  não  havia  medo,  mas  um  ódio  selvagem.  Ela  encolheu  as pernas por baixo do corpo. De repente, pulou em direção à cama, passando por ele estendendo a mão para pegar a faca embaixo do colchão.

Ele a pegou pelos cabelos, puxando-lhe a cabeça para trás, de modo que ela ficasse com o corpo meio arqueado na borda da cama. Ela viu a mão dele descer para seu rosto. Procurou torcer o corpo para evitar o golpe. Mas um clarão forte lhe explodiu no cérebro e ela caiu para a frente, procurando conter as lágrimas de dor que lhe vinham aos olhos.

Sentiu  que  as  mãos  dele  lhe  viravam  o  corpo.  Dores  fulgurantes percorriam-na  toda.  Sentiu  o  corpo  oprimido  como  se  um  grande  peso  a esmagasse. Por fim, a última e mais aguda das dores lhe explodiu nas virilhas, e ela  começou  a  deslizar  quase  contente  para  a  escuridão  que  se  fechava  em torno  dela.  A  última  coisa  de  que  teve  consciência  foi  o  choro  da  criança  no berço ao lado.

 

Voltou  a  si  lentamente.  As  sensações  lhe  voltaram  ao  corpo  e  com  elas  a dor. Tinha a impressão de que milhares de pequenas agulhas estavam enterradas em sua carne. Virou a cabeça cautelosamente.

A luz ainda estava acesa no quarto, e ela estava sozinha. Pouco a pouco, a memória foi voltando. Sentou-se na cama e um grito de dor lhe saiu dos lábios.

Viu as roupas de Peter no chão perto da cama. Foi dominada pela náusea e saiu correndo para a cozinha. A dor lhe atingia o estômago em ondas sucessivas, enquanto ela vomitava na pia. Afinal a náusea passou e ela se sentiu tomada de arrepios de frio.

Abriu  a  torneira  da  água  quente  e  entrou  na  tina.  Procurou desesperadamente limpar a pele com o sabonete, mas a sujeira que a cobria não estava na superfície. Estava bem dentro dela e de lá nunca mais iria sair.

Mas a água quente lhe atenuou um pouco a dor e ela afinal saiu da tina. Foi pingando  água  até  o  seu  quarto  e  tirou  uma  toalha  do  armário.  Enxugou-se  e, depois, começou cuidadosamente a vestir-se.

Ficou  em  frente  ao  espelho  e  passou  batom,  penteando  depois  os  cabelos para  trás.  Via  no  espelho  o  rosto  imóvel  e  impassível.  Só  os  olhos  ainda  tinham vida. Estavam cheios de ódio.

Foi até a cama e arrumou-a. A fronha estava ensanguentada. Trocou-a por uma limpa. Puxou bem o lençol e prendeu-o embaixo do colchão.

Ouviu  um  leve  ruído  no  berço.  O  bebê  estava  molhado.  Trocou  a  fralda. Enchendo  uma  mamadeira  de  água,  colocou-a  perto  dos  seus  lábios.  Em seguida, levantou o colchão e apanhou a faca.

Atravessou o apartamento em direção do quarto de Peter. Abriu a porta sem fazer  barulho  e  olhou.  Ele  estava  na  cama  todo  encolhido.  Ligou  o  interruptor,  e  o quarto  icou  inundado  de  luz.  Peter  nem  se  moveu.  Continuou  a  dormir,  com  a respiração pesada e a colcha puxada até o pescoço.

Ela colou a faca perto do rosto dele e disse:

— Acorde, Peter!

Ele continuou dormindo. Deu apenas um ronco forte.

Marja bateu-lhe violentamente no rosto.

— Acorde!

Ele  abriu  os  olhos  quase  imediatamente.  Ficou  por  um  momento absolutamente imóvel. Depois, viu a faca e seus olhos se encheram de terror.

— Que é que está fazendo, Marja? — perguntou com voz vacilante.

— Vim cumprir minha promessa, Peter. Lembra-se do que eu disse?

Ele a olhou, com medo de fazer o menor movimento.

— Você está louca?

—  Estou  tão  louca  quanto  você  —  disse  ela,  sorrindo  e  passando violentamente a faca pelo rosto dele.

A  carne  se  abriu  como  um  melão  maduro  que  estala  ao  sol.  O  sangue começou  a  correr  abundantemente,  enchendo  o  ferimento  que  se  estendia  das proximidades  da  orelha  até  o  queixo.  Ele  deu  um  grito  de  agonia  e  pulou  da cama, correndo para a porta, arrastando a colcha pelo chão.

Atravessou  o  apartamento  e  chegou  ao  corredor  sem  parar  de  gritar.  Viu pela porta aberta que ela estava no seu encalço. Começou a correr pelas escadas abaixo. Tropeçou na colcha e rolou alguns degraus até o patamar seguinte.

Ela  chegou  ao  alto  da  escada  e  olhou  para  ele.  Ainda  estava  gritando. Fechou  os  olhos.  Pouco  tempo  antes,  vira  a  mãe  estendida  ali  mesmo.  Deu  as costas e voltou para o apartamento.

Fechou  a  porta  e  foi  até  a  pia.  Abriu  a  torneira  e  lavou  cuidadosamente  a faca.  Colocou-a  em  cima  da  mesa  e  sentou-se  numa  cadeira  de  frente  para  a porta.  Era  a  mesma  cadeira  em  que  a  mãe  sempre  se  sentava  quando  ficava esperando que ela voltasse para casa.

Os  olhos  ardiam.  Sentia-se  cansada,  muito  cansada.  As  pálpebras  se fecharam.

Bateram fortemente na porta. Ela abriu os olhos, nos quais havia vestígios de lágrimas.

— Entre — disse ela calmamente.

Foi assim que a polícia a encontrou quando entrou na casa.
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— Mas deve ter havido uma razão para você fazer uma coisa dessas, Marja — insistiu a assistente social.

Marja sacudiu a cabeça obstinadamente e nada disse.

— Quer então ser mandada para um reformatório?

Marja encolheu os ombros.

— Diga eu o que disser, não vão me deixar em liberdade. Vou ser presa de qualquer maneira.

—  Mas  há  uma  grande  diferença  entre  uma  instituição  correcional  e  um abrigo do Estado — explicou a mulher.

— Para mim, não. As duas coisas são péssimas.

A mulher deu um suspiro.

— Não quer mais ficar ao lado de seu irmãozinho?

— Se eu falasse, poderia ficar com ele? Posso trabalhar para sustentá-lo.

— Não, infelizmente não poderia permitir isso. Você é ainda muito jovem, mas...

— Quer dizer que não faz qualquer diferença?

A mulher não respondeu.

—  Está  bem  —  disse  Marja,  levantando-se.  —  Vamos  acabar  logo  com isso.

 

A  sala  do  tribunal  estava  quase  vazia.  Só  alguns  curiosos  ou  desocupados estavam sentados na parte reservada ao público. Quando ela passou, olharam-na com curiosidade, mas sem qualquer interesse pessoal. Ela nada significava para eles.

De repente, à sua passagem, alguém tocou-lhe no braço.

— Alô, Marja.

Ela  se  voltou,  espantada,  e  viu  Mike  com  um  sorriso  amistoso  e tranquilizador nos lábios.

— Tentei vê-la, mas não me deixaram — murmurou ele rapidamente.

O  rosto  dela  voltou  a  ser  uma  máscara  impassı́vel.  Não  adiantava  dizer-lhe que ela havia dito terminantemente que não queria ver pessoa alguma. Continuou a andar.

A  mulher  da  Assistência  Social  que  vinha  atrás  dela  disse  com  um  sorriso amistoso:

— Rapaz simpático, esse. É seu namorado?

—  Não  sei  quem  é  —  disse  Marja,  com  os  olhos  imóveis.  —  É  a  primeira vez que o vejo.

O  juiz  era  um  velho  de  aspecto  cansado  e  enfadado.  Olhou  para  Marja  e disse:

— E acusada de haver agredido seu padrasto com uma faca.

Marja nada disse.

— O Sr. Ritchik está presente? — perguntou o juiz ao escrivão.

O escrivão chamou:

— Sr. Ritchik!

Peter apareceu, vindo dos fundos da sala. Trazia ainda o rosto coberto por um grande curativo branco. Marja olhou para ele como se fosse um estranho. Já fazia cinco semanas que não o via e isso parecia uma vida inteira.

— Quer contar-nos o que aconteceu, Sr. Ritchik? — perguntou o juiz.

—  Ela  não  presta,  Excelência  —  começou  Peter.  —  É  uma  vagabunda. Nunca  quis  ouvir  ninguém.  Trabalhava  no dancing  e  nunca  voltava  à  noite  para casa.  Quando  acontecia  voltar,  era  de  madrugada.  Naquela  noite,  eu  disse  que ela  precisava  voltar  para  casa  mais  cedo  como  toda  moça  decente.  Quando  fui dormir, ela entrou no meu quarto furtivamente e me cortou com a faca.

Marja  não  pôde  deixar  de  sorrir.  Se  não  fosse  o  respeito  que  devia  à memória  de  sua  mãe,  contaria  o  que  realmente  havia  acontecido.  Mas  Katti tinha direito a essa paz pelo menos.

Tudo  correu  rapidamente.  Ela  ficou  de  pé  diante  do  juiz  enquanto  ele olhava para ela por cima dos óculos.

—  Marja,  vai  ser  mandada  para  a  Casa  Correcional  Rose  Geyer  para  moças, onde  icará  até  completar  dezoito  anos.  Tenho  a  esperança  de  que  aproveite  o tempo que ali passar aprendendo uma pro issão e uma maneira cristã de viver.

Ela o olhou com absoluta indiferença.

— Alguma pergunta?

Ela sacudiu a cabeça.

O juiz bateu com o martelo na mesa e levantou-se. Todo mundo no tribunal ficou de pé enquanto ele se retirava pomposamente. Quando a porta se fechou à sua passagem, a mulher da Assistência Social disse:

— Venha comigo, Marja.

Marja  seguiu-a  maquinalmente.  Mike  estava  de  pé  e  tentou  dizer  alguma coisa,  mas  ela  fingiu  que  não  o  vira.  Uma  expressão  de  infinita  mágoa  se estampou  no  rosto  dele,  e  só  quando  chegou  à  porta  foi  que  ela  compreendeu que ele estava chorando.

A  Casa  Rose  Geyer  icava  no  im  do  Bronx.  Marja  olhou  para  tudo  com curiosidade  quando  saltou  do  carro  com  o  guarda  e  outra  funcionária  da Assistência  Social.  Quase  não  era  mais  cidade  ali.  A  casa  estava  rodeada  de campos abertos.

Uma  hora  depois,  foi  levada  ao  gabinete  médico  por  outra  moça,  que  a olhou  cheia  de  curiosidade,  mas  não  disse  uma  só  palavra  enquanto  caminhava pelo grande corredor cinzento.

Ela abriu a porta para Marja.

—  Entre,  meu  bem  —  disse  ela,  numa  voz  que  não  era  desagradável.  Um homem  magro  e  grisalho  levantou  a  cabeça.  —  Trago-lhe  mais  uma  ovelha, doutor — disse a moça.

O  médico  olhou-a  com  indiferença,  apontou  para  uma  saleta  ao  lado  e disse:

— Entre ali e tire a roupa toda.

O exame foi breve e eficiente. Vinte minutos depois, ela estava vestida e de volta ao gabinete.

O médico entregou-lhe uma receita.

—  Entregue  no  dispensário.  É  para  tomar  durante  todo  o  seu  tempo  de gravidez.

Marja  levou  um  susto.  Olhou  em  torno.  A  moça  que  a  tinha  levado  estava sentada no outro extremo da sala.

— Quem, eu? — perguntou, sem acreditar.

A moça então falou:

— Claro que não pode ser comigo, meu bem. Estou aqui há dois anos sem um homem, e como é duro!

Marja  olhou  para  o  médico  e  para  a  receita  e  começou  a  rir, compreendendo afinal.

O médico perguntou-lhe, admirado:

— Em que é que está achando tanta graça?

Ela olhou para ele, com as lágrimas a rolarem-lhe pelo rosto. Era o pior de tudo. Ele não saberia. Ninguém saberia.




A JUSTIÇA PÚBLICA CONTRA

MARYANN FLOOD

Esperei  enquanto  o  escrivão  procedia  ao  juramento  da  primeira testemunha de acusação. Era uma mulher alta e morena, com os longos cabelos pretos  teatralmente  partidos  ao  meio.  Parecia  inteiramente  desinteressada  de todos os que enchiam a sala. Os olhos eram negros e insondáveis.

— Como se chama? — perguntou o escrivão.

— Raye Marnay — respondeu com voz surpreendentemente leve e fina em mulher tão alta.

O escrivão me fez um sinal e me aproximei lentamente. Parei diante dela e levantei os olhos.

— Que idade tem, Srta. Marnay?

— Vinte e três anos.

— Onde nasceu?

— Chillicothe, Ohio.

— Quando veio para Nova York?

— Há dois anos, mais ou menos.

Eu  estava  começando  a  ficar  habituado  àquele  seu  tom  de  voz  estranho  e fino.

— Que fazia em Chillicothe?

— Morava lá.

Ouvi um leve rumor de risos na sala. Esperei que terminasse e disse:

—  O  que  desejo  saber  era  em  que  trabalhava  para  ganhar  a  vida  em Chillicothe, Srta. Marnay.

— Ah! Não sabia que era isso que estava perguntando. Eu era professora.

Olhei para ela, sabendo que o mais estranho de tudo é que ela tinha sido de fato professora.

— Para que grau ensinava?

— Jardim de infância. Adoro crianças.

Não pude deixar de sorrir ante a maneira pela qual ela disse isso.

— Não tenho a menor dúvida disso, Srta. Marnay. Mas por que resolveu vir para Nova York?

—  Queria  ser  atriz  —  disse  ela.  —  O  Professor  Berg,  que  ensinava  arte dramática  na  escola  secundária,  escreveu  uma  peça  que  encenamos  num teatrinho. Intitulava-se A  cotovia  do  vale,  e  eu  tive  o  papel  principal.  Ele  disse que  tinha  tanto  talento  que  era  um  pena  que  eu  o  perdesse  numa  cidadezinha como  Chillicothe.  Disse  que  eu  poderia  ser  outra  Mary  Astor,  e  resolvi  vir  para Nova York.

— E que foi que aconteceu depois de sua chegada a Nova York?

—  Nada.  Andei  por  aqui  e  por  ali  durante  várias  semanas,  e  ninguém  quis sequer falar comigo, apesar das cartas de apresentação que o Professor Berg me dera.

— Por que não voltou para Chillicothe?

— Não podia. Assim todo mundo saberia que eu havia fracassado.

— Compreendo. Que fez então para viver?

— Arranjei um lugar de garçonete num restaurante da Broadway. Era um lugar  muito  frequentado  por  gente  do  teatro.  Disseram-me  que  muitas  moças que trabalharam lá acabaram no palco.

— Quanto tempo trabalhou lá?

— Umas três semanas.

— Que aconteceu então?

— Fui despedida — disse ela então em voz ainda mais fina, se era possível. — O gerente disse que aquilo era um restaurante e não uma escola dramática.

Houve de novo risos na sala, e esperei que acabassem.

— Que foi que fez então?

—  Procurei  outro  emprego,  mas  não  consegui  nada.  Um  dia,  conversei  com outra  moça  na  pensão  onde  morava  e  ela  disse  que  com  o  rosto  e  o  corpo  que  eu tinha  devia  ser  modelo.  Achei  que  era  uma  boa  ideia.  Muitos  modelos  acabam artistas,  como  sabe.  Perguntei  a  ela  como  poderia  ser  modelo,  e  ela  me encaminhou para a Park Avenue Models.

— Foi essa a primeira vez em que pensou em trabalhar como modelo?

— Foi.

— Que fez então?

— Fui à Park Avenue Models e ofereci-me para trabalhar.

— Com quem falou quando esteve lá?

— Com a Sra. Morris.

— Que foi que ela lhe disse?

—  Disse-me  que  eu  teria  de  mandar  tirar  algumas  fotografias  que  depois seriam  guardadas  nos  seus  arquivos.  Entregou-me  um  cartão  com  o  nome  de quatro  fotógrafos.  Enquanto  eu  não  tomasse  essa  providência,  ela  nada  poderia fazer  por  mim.  Expliquei-lhe  que  não  dispunha  do  dinheiro  para  as  fotografias. Ela disse que sentia muito, mas que só poderia fazer alguma coisa depois disso. Eu já ia saindo quando a Srta. Flood saiu do seu escritório e me viu.

— Essa Srta. Flood a que se refere é a mesma que está aqui neste tribunal?

— É, sim.

— Que foi que aconteceu então?

— Quando a Srta. Flood me viu, estalou os dedos e disse que eu era a pessoa de  quem  ela  estava  mesmo  precisando.  Mandou-me  para  uma  loja  de  peles  da 14th  Street.  Foi  essa  a  primeira  vez  que  trabalhei  como  modelo.  Vesti  um casaco de peles e comecei a andar de um lado para outro por dentro das vitrinas para que todos os que passavam me vissem. — E acrescentou com uma nota de orgulho na voz: — Eu era o modelo favorito da loja porque sou alta, e as pessoas podiam  ver-me  de  longe.  Daí  por  diante,  trabalhei  no  mínimo  três  dias  por semana.

— Fez outros trabalhos como modelo?

— Não. Foi esse o único lugar onde trabalhei.

— Quanto lhe pagavam?

— Dez dólares por dia.

—  Isso  somava  cerca  de  trinta  dólares  por  semana  —  disse  eu.  —  Dava para a senhora viver?

— Não! Só as minhas aulas de arte dramática custavam mais do que isso.

— Como ganhava o resto do dinheiro de que precisava?

— Eu tinha muitos encontros.

— Encontros?

— Sim. Era assim que nós os chamávamos.

— Nós, quem?

— As moças que eu conhecia.

— Como foi que começaram esses... encontros?

—  Eu  já  estava  trabalhando  há  algumas  semanas  como  modelo,  quando pedi à Srta. Flood mais um pouco de trabalho. Ela me chamou a seu escritório e me disse que a vida de modelo era às vezes muito difícil e que em muitos casos era  preciso  esperar  muito  para  obter  bons  resultados.  Disse-me  que  às  vezes alguns clientes lhe telefonavam pedindo que recomendassem algumas pequenas para  saírem  com  eles.  Disse  que  se  tratava  de  homens  muito  generosos  e  que gratificavam bem as garotas pelo tempo que passavam com eles. Perguntou-me se eu estava interessada.

— Que foi que respondeu?

— Que estava interessada.

Houve de novo risos na sala. Não podia censurá-los.

— Que foi que fez então?

—  A  Srta.  Flood  me  arranjou  um  encontro  para  aquela  noite.  Era  um cavalheiro  muito  distinto.  Levou-me  para  jantar  e,  depois,  subimos  ao apartamento  dele  para  tomar  uns  drinques.  Era  um  homem  muito  divertido. Quando  eu  saí,  ele  me  deu  dez  dólares,  dizendo  que  era  por  eu  ter  sido  boa companhia e pediu-me que dissesse à Srta. Flood que ficara muito satisfeito.

— Foi só o que fizeram? Tomar alguns drinques?

O rosto dela mudou levemente de cor. Parecia estar corando.

— Tivemos duas visitas — disse ela, quase num sussurro.

—  Visitas?  —  exclamei,  olhando  para  os  jurados.  —  Que  quer  dizer  com isso?

— Relações — murmurou ela, com voz ainda mais sumida.

— Quer dizer que teve relações duas vezes com esse homem?

— Sim, é o que estou querendo dizer.

— Não ficou espantada de que o homem levasse a coisa para esse caminho, como se fosse muito natural?

— Não. Eu já estava habituada a isso em Chillicothe. Os homens são iguais em qualquer lugar.

O riso encheu as paredes da sala. O juiz bateu com o martelo, e a algazarra se atenuou.

— Que foi que fez depois? — perguntei.

— Fui para casa dormir, pois estava muito cansada.

Houve novo recorde de gargalhadas e até eu tive dificuldade em ficar sério. Quando consegui falar outra vez, perguntei:

—  Estou  perguntando  o  que  fez  quando  voltou  à  Park  Avenue  Models depois disso.

— Foi logo no dia seguinte. Fui agradecer à Srta. Flood ter sido tão boa para mim. Ela me perguntou se eu me havia divertido e se estava disposta a ir a outros encontros.  Disse-lhe  que  sim,  desde  que  os  outros  homens  fossem  tão  distintos quanto aquele. Ela me assegurou que só conhecia perfeitos cavalheiros e, depois, me perguntou quantas tinham sido as visitas. Eu disse, e ela tirou algum dinheiro da gaveta e me deu. Não quis receber. Disse-lhe que o cavalheiro já me dera dez dólares.  Ela  riu  e  explicou  que  isso  fora  a  minha  gorjeta  e  me  fez  aceitar  o dinheiro.

— Quanto foi?

— Cinquenta dólares.

—  Compreendeu  o  que  significava  isso?  —  perguntei.  —  Sabia  que  estava cometendo um ato de prostituição?

— Não via as coisas por esse lado. Se o homem não me agradasse, eu não era obrigada a ficar com ele.

— E chegou a encontrar algum homem que não lhe agradasse?

— Não. A Srta. Flood tinha razão. Só conhecia cavalheiros muito distintos.

As risadas ressoaram novamente pela sala. Esperei que diminuíssem.

—  Antes  de  conhecer  a  Srta.  Flood,  teve  relações  com  alguém  por dinheiro?

— Não.

—  Teve  relações  por  dinheiro,  depois  de  ter  conhecido  a  Srta.  Flood,  que não fossem arranjadas por ela?

— Não, senhor. Não sou uma prostituta.

—  Estou  satisfeito.  Muito  obrigado  —  disse  eu,  afastando-me  dela.  Parei em  frente  à  mesa  de  Vito,  e  Marja  olhou  para  mim.  Aqueles  olhos  grandes, sombrios  e  altivos  me  encararam  de  frente.  Tive  a  estranha  impressão  de  que havia em seu olhar orgulho de mim. Procurei não transmitir coisa alguma com meu olhar e disse a Vito: — A testemunha está à sua disposição.

Voltei para minha mesa, e vi Vito levantar-se sem pressa. Era sem dúvida alguma um grande advogado. Até o andar, quando se dirigia para a testemunha, indicava segurança e competência.

— Srta. Marnay? — disse ele, com sua voz quente e cheia.

— Sim, senhor — disse ela, levantando os olhos.

Apesar  de  tudo,  eu  tinha  de  admirá-lo.  A  simples  maneira  pela  qual  ele pronunciava o nome da testemunha afirmava seu domínio sobre ela.

—  Disse  que  apareceu  em  Chillicothe  numa  peça  intitulada,  se  não  me engano, A cotovia do vale. Foi isso mesmo?

— Foi, sim.

—  Essa  peça,  conforme  disse,  foi  escrita  por  um  tal  Professor  Berg,  que ensina arte dramática na escola secundária?

— Sim, senhor.

— Disse também que veio para Nova York depois disso por sugestão desse professor,  que  disse  que  a  senhora  tinha  talento  demais  para  estragar-se  numa cidadezinha como Chillicothe, não foi?

— Foi, sim, senhor.

—  Quero  crer  que  ele  tenha  se  referido  a  talento  dramático.  Foi  o  que  ele quis dizer, não foi?

A testemunha hesitou.

A voz de Vito tornou-se impaciente.

— Vamos, Srta. Marnay. Foi isso o que ele quis dizer, não foi?

— Acho que sim — respondeu ela, com voz de novo sumida.

— Seja mais positiva, Srta. Marnay.

— Foi isso o que ele quis dizer, senhor.

— Isso o quê?

— Talento dramático.

— Disse que a peça foi levada num teatrinho em Chillicothe. Que teatro era esse?

Ela  franziu  a  testa  e  me  dirigiu  um  olhar  preocupado.  Tentei  parecer confiante, mas não sabia aonde ele queria chegar.

— Bem, não era exatamente um teatro.

— Se não era um teatro, o que era então? — perguntou Vito.

—  Foi  no  Clube  Antílope  —  disse  ela.  —  E  a  peça  foi  um show  que  o professor escreveu para a reunião anual.

—  O  Clube  Antı́lope,  estou  compreendendo  —  disse  ele,  voltando-se  para o júri. Olhou depois para ela e perguntou: — Seria por acaso um espetáculo só para homens?

— Creio que foi — disse ela, baixando os olhos.

— Foi o único elemento feminino do elenco?

— Fui.

— Qual foi seu papel?

Da minha mesa quase não ouvi a voz dela.

— Eu era a moça da fazenda.

— Qual era o enredo da peça? Sua fala era muito extensa? — perguntou ele com voz ríspida.

—  Era  sobre  a  moça  e  os  três  homens  que  trabalhavam  na  fazenda,  o fazendeiro,  o  filho  dele  e  o  empregado,  e  o  que  fizeram  em  determinada  noite. Não  tive  de  falar  coisa  alguma.  Tudo  foi  feito  por  mímica.  O  professor  era fervoroso adapto da escola dramática de Stanislávski.

—  Ah,  Stanislávski...  —  murmurou  Vito,  coçando  a  cabeça.  —  Não  era  o russo  que  achava  que  o  teatro  devia  consistir  apenas  em  ação,  sem  nenhuma fala?

— Isso mesmo.

— E a peça do professor era só ação?

— Era.

A voz do advogado tornou-se muito sarcástica.

—  Tanto  assim  que  a  polícia  invadiu  o  clube  e  todos  foram  acusados  de organizarem e efetuarem uma representação imoral. Em consequência disso, a senhora e o professor foram demitidos da escola. É verdade?

Ela não respondeu. Mordeu o lábio inferior para impedi-lo de tremer.

—  Vamos,  Srta.  Marnay!  —  disse  Vito  quase  aos  gritos.  —  Responda  à minha pergunta!

O  rosto  dela  tinha  perdido  toda  a  cor,  e  o  ruge  se  destacava  em  manchas nas faces. Baixou os olhos para o chão e disse num sussurro quase inaudível:

— É, sim.

—  Estou  satisfeito,  Srta.  Marnay  —  disse  Vito,  e  olhou  para  os  jurados como se dissesse: Como podem acreditar em alguma coisa que uma mulher assim diga?

Em seguida, encolheu os ombros e voltou para sua mesa.

Joel  e  Alec  voltaram-se  para  mim  enquanto  eu  chamava  a  testemunha seguinte, e me falaram ao ouvido:

— Ele fez sem dúvida um bom trabalho — disse Joel.

— É verdade — murmurou Alec. — Pulverizou a testemunha.

— Vocês esquecem uma coisa. Ele pulverizou de fato a testemunha, mas não o que ela contou a respeito de Maryann Flood. Notaram que ele se absteve de tocar nisso?

— Ele é esperto — disse Joel. — Procurou desacreditar a testemunha.

— Isso não vai adiantar nada — disse eu. — Esse caso vai ser decidido em função de fatos incontestáveis. Ele sabe perfeitamente disso.

— Apesar de tudo, tome cuidado, Mike — murmurou Alec. — Este homem é cheio de truques.

O escrivão estava fazendo outra moça, a segunda testemunha de acusação, prestar juramento.

—  Ele  terá  de  encontrar  coisa  melhor  do  que  a  verdade,  se  quiser  vencer este caso — disse eu, levantando-me, depois que o escrivão me fez sinal.

Dirigi-me para a cadeira das testemunhas.

 

O  quarto  do  hospital  estava  escuro  e  em  silêncio  quando  entrei.  Ouvi  a respiração pausada e fácil do Velho. Uma enfermeira levou o dedo aos lábios.

— Está dormindo.

Assenti com a cabeça e virei-me para sair do quarto.

— Quem é que está dormindo? — perguntou o Velho na sua voz forte, que ressoou no silêncio. — E você, Mike?

— Sim, Chefe.

— Chegue mais perto e fale — disse ele. — Não estou ouvindo.

Cheguei junto da cama, e ele me olhou com um sorriso nos lábios.

— Então? Como correram as coisas hoje, promotor?

—  Muito  bem.  Interrogamos  as  quatro  primeiras  testemunhas,  Vito  não pôde  atacar  muito  o  que  disseram.  Limitou-se  a  destruir  o  conceito  das testemunhas. Creio que de uma maneira geral fomos muito bem.

— Soube de tudo — disse o Velho.

Olhei  para  o  telefone  ao  lado  da  cama  e  compreendi  que  ele  devia  ter passado o dia com o fone ao ouvido.

— Só uma coisa me preocupa — disse ele. — Não pude ainda compreender a  estratégia  de  Vito.  Até  agora,  parece  que  está  querendo  abandonar  a  cliente aos lobos.

Eu também tinha uma impressão semelhante. Eu mesmo poderia proceder muito melhor como advogado da defesa do que Vito procedera naquele dia.

— É quase como se ele não se incomodasse com a acusação — disse eu. — Está nos deixando fazer o que queremos.

—  Viu  Maryann  Flood?  Como  está  ela?  —  perguntou  o  Velho,  olhando-me atentamente.

— Vi, sim. Pareceu-me bem.

— Quem está falando com você sou eu, Mike!

— Já disse que está bem, bem mesmo.

— Sente o mesmo por ela? Ainda agora?

— Não... não sei, John. Só sei é que, quando olho para ela, sinto um baque no coração.

— Compreendo o que você quer dizer, Mike. Falei duas ou três vezes com ela.  Tem  grande  energia  e  coragem.  Poderia  ter  sido  uma  grande  dama  se tivesse tomado outro rumo na vida.

— Talvez nunca tenha tido a oportunidade.

— Ela teve a oportunidade, Mike. Não importa o que você ou outra pessoa diga, a decisão foi dela e foi ela mesma que escolheu.

Não  respondi.  Estava  me  lembrando  de  um  fato  ocorrido  havia  muito tempo. Dessa vez, ela me deixara sozinho no meio da rua quando fui apanhá-la no dia em que ela saiu da Casa Correcional.

A  permanência  ali  tinha  tido  influência  sobre  ela.  Soube-o  logo  que  a  vi. Estava diferente. Só depois que lhe vi os olhos foi que compreendi. Estava mais velha. Muito mais adulta do que eu jamais seria. Entrou num táxi, e me deixou ali parado no passeio.

Voltei  para  o  carro  que  tomara  emprestado  para  ir  buscá-la  e  guiei  em marcha lenta para a cidade. Entrei no apartamento.

Mamãe e papai estavam sentados à mesa da cozinha. Papai estava com o terno  dos  domingos  e  de  gravata.  O  pés  me  pesavam  como  chumbo  quando entrei na cozinha. Os dois olharam para a porta atrás de mim.

— Ela não veio, mamãe.

Minha mãe se levantou, com os suaves olhos calmos.

— Talvez seja melhor assim, meu filho — disse ela, delicadamente.

Sacudi  a  cabeça  tão  violentamente  que  senti  as  lágrimas  espirrarem  no rosto.

— Não, mamãe! Não é melhor! Ela precisa de mim. Sei que ela precisa de mim. Mas há alguma coisa que a está retendo e eu não sei o que é.

—  Vou  botar  o  que  é  seu  de  novo  no  seu  quarto  —  disse  meu  pai, levantando-se e saindo da cozinha.

Pobre papai! Não compreendia nada de tudo aquilo. Voltei-me para minha mãe.

— Que é que eu faço agora, mamãe?

Ela me olhou um instante e disse gentilmente:

— O melhor é esquecê-la, meu filho. Ela não serve para você.

—  Isso  é  muito  fácil  de  dizer,  mamãe.  Mas  não  sou  mais  uma  criança. Tenho quase vinte e um anos. E ainda a amo.

— Diz que a ama? — exclamou minha mãe. — Você sabe lá o que é amor? É ainda muito criança. Só sabe ficar magoado e chorar.

De repente, a voz dela foi tomada pelo pranto e ela se levantou, afastando-se de mim.

Corri prontamente para ela e tomei-a nos braços, vendo-lhe os olhos cheios de lágrimas.

— Não chore, mamãe. Não chore. Já basta o que estou sofrendo.

—  Como  é  que  vou  deixar  de  chorar?  —  exclamou  minha  mãe  com  um brilho nos olhos que eu nunca havia visto. — Choro de ódio. Odeio-a até o fundo da alma pelo que fez com meu filho.

— Talvez ela não tivesse culpa, mamãe.

—  Teve,  sim,  meu  filho.  Nunca  se  esqueça  disso.  A  pessoa  pode  sempre decidir o que quer fazer.

Muitos anos já haviam passado, e era estranho ouvir o Velho dizer quase a mesma coisa. Não sei se poderia compreender algum dia o ponto de vista deles. Havia muito perdera a esperança de que compreendessem o meu.

—  Quais  as  testemunhas  que  vai  chamar  amanhã?  —  perguntou-me  o Chefe.

Disse-lhe.

—  Nesse  ritmo  você  deverá  estar  pronto  para  apresentar  as  suas  razões finais em menos de duas semanas.

— É verdade.

— Nessa época, eu já terei saído daqui e poderei dar-lhe uma mão.

—  Fizemos  um  trato,  John.  A  responsabilidade  é  toda  minha.  Você prometeu...

—  Ora  —  disse  ele,  inocentemente  —,  eu  não  iria  entrar  no  mérito. Poderia apenas dar uma sugestão sobre um ponto ou outro, para ajudar.

Eu sabia que ajudar para ele era sinônimo de encarregar-se de tudo, e sorri.

— Obrigado, mas nada feito.

— Está bem, está bem!

 

Fui  diretamente  para  a  cama  quando  cheguei  a  casa.  Estava  satisfeito  de estar  sozinho  no  apartamento.  Conseguira  convencer  mamãe  a  continuar  no interior. Ela concordara, decerto porque sabia que eu não a queria presente por ocasião do julgamento.

Estendi-me na cama e fechei os olhos. O rosto de Marja logo me apareceu com  a  expressão  que  eu  havia  visto  no  tribunal  naquele  dia.  Ainda  não  a compreendia.

Por que motivo iria ela ter orgulho de mim? Eu estava procurando mandá-la para  a  cadeia.  Um  sentimento  de  culpa  surgiu  dentro  de  mim.  Estaria  ela esperando que eu fosse protegê-la? Contaria para isso com meus sentimentos por ela?  Mas  ela  não  sabia  de  meus  sentimentos  naquela  ocasião.  Eu  podia  ter mudado. Podia ser outra pessoa.

Logo  que  pensei  isso,  compreendi  que  ela  sabia.  Havia  entre  nós  um sentimento de identificação que ninguém mais compartilhava.

Rolei  na  cama,  tentando  deixar  de  pensar  nela.  Mas  não  deu  resultado. Fizesse  o  que  fizesse,  ela  não  me  saía  da  cabeça.  E  ela,  como  estaria?  Havia muitas coisas que eu desconhecia, muitas coisas que lhe haviam acontecido sem qualquer participação minha.

Havia  um  período  na  vida  dela  de  que  eu  nada  sabia:  os  quatro  meses decorridos  desde  que  ela  saíra  do  reformatório  até  o  dia  em  que  seu  nome começara  a  aparecer  nas  ocorrências  policiais.  Devia  ter  passado  momentos bem  difíceis.  Procurei  lembrar-me  do  que  eu  estava  fazendo  nessa  ocasião.  As recordações eram muito vagas, e os pensamentos continuavam a convergir para ela. Que fizera? Para onde fora? Eu de nada sabia.

Sentia, porém, que precisara mais de mim nessa época do que em qualquer outra de sua vida.

E a minha conclusão única era de que eu lhe havia falhado.




MARY

 

Livro dois




1

Estava  de  pé  à  porta  aberta,  com  os  cabelos  dourados  cintilando irisadamente à luz do sol. Hesitou um momento, passou a maleta da mão direita para a esquerda a  im de cumprimentar a mulher que estava um pouco atrás dela.

— Adeus, Sra. Foster — disse ela com voz rouca.

A mulher apertou-lhe a mão com força quase masculina.

— Adeus, Mary. Cuide-se bem.

— Fique descansada, Sra. Foster — disse Mary com um sorriso. — Aprendi muito no ano e meio que passei aqui.

— É o que espero, Mary. Não gostaria de vê-la de novo em dificuldades.

O leve sorriso desapareceu dos lábios de Mary.

— Não verá — disse ela tranquilamente e encaminhou-se para a porta. A luz  brilhante  do  sol  a  ofuscou  um  pouco,  e  ela  parou  no  alto  da  escada  para habituar os olhos.

Ouviu  a  porta  fechar-se  às  suas  costas  com  um  pesado  barulho  metálico. Sentiu um assomo de liberdade, tão embriagador quanto um bom vinho. Virou-se e murmurou para a porta fechada:

— Nunca mais passarei por aqui. Aprendi muito.

Em seguida, dirigiu-se para a rua.

Estava  alta  e  delgada  no  casaco  ralo  que  as  autoridades  lhe  haviam  dado.  O vento  do  im  de  novembro  comprimia-lhe  o  casaco  de  encontro  ao  corpo, delineando-lhe os seios  irmes, a cintura  ina e os quadris suavemente arredondados. Andava com facilidade sobre as pernas ágeis e  irmes.

O  velho  sentado  na  casinha  ab  lado  do  portão  levantou-se  quando  a  viu aproximar-se. Sorriu para ela.

— Vai voltar para casa, Marja?

—  Não  tenho  mais  casa,  Vovô.  Mudei  tudo.  Até  o  nome.  Sou  Mary  agora, lembra-se?

—  Lembro-me,  sim.  Mas  não  adianta.  Para  mim  você  ainda  é  Marja.  O velho sangue polonês lhe corre nas veias, e isso você não pode mudar.

— Mudarei muitas coisas até ficar satisfeita.

— Mas não mudará a si mesma — disse ele, abrindo o portão. — Para onde é que vai?

—  Não  sei.  Mas  a  primeira  coisa  que  vou  fazer  é  ir  para  um  hotel  e  ficar duas  horas  dentro  de  uma  banheira  sem  ninguém  para  me  tirar  de  lá.  Depois, vou comprar algumas roupas em que me sinta bem e jogar fora esses trapos. Em seguida,  vou  comer  um  grande  jantar  e  ir  a  um  cinema,  talvez  o  Radio  City. Depois, tomarei dois sorvetes bem grandes e voltarei para o hotel e dormirei até as duas horas da tarde.

— E depois disso, que é que vai fazer?

— Procurar emprego e começar a trabalhar.

—  Faça  isso  em  primeiro  lugar,  que  pode  precisar  do  dinheiro.  —  Acabou de abrir o portão e disse: — O mundo a espera, Marja. Desejo que ele seja bom para você.

Ela beijou o rosto do velho e disse:

— Adeus, Vovô.

— Adeus, Marja — disse ele, com a voz cheia de tristeza.

— Sabe que você é a única coisa aqui de que levo saudades, Vovô?

—  É  mesmo?  —  murmurou  ele,  rindo.  —  Aposto  que  diz  isso  a  todos  os rapazes.

— Não, Vovô. Só a você. E vou lhe dar uma coisa que me deram para que se lembre de mim.

— Não, Marja — disse o velho.

— Não? Por quê?

— Tudo o que faço é pelas minhas meninas. Para mim, não preciso de nada. Mas sei que elas gostam que alguém se preocupe com elas, ainda que seja apenas um velho como eu. E muito ruim estar aqui dentro, vendo apenas outras mulheres e com a impressão de que ninguém as quer, nem a famı́lia, nem ninguém. Assim, preocupo-me com elas, repreendo-as e elas acham graça e sentem-se bem.

Ela tornou a beijar-lhe o rosto.

— Obrigada, Vovô.

— Seja boa, Marja.

— Vou fazer o possível.

O  portão  se  fechou  depois  da  sua  passagem,  e  ela  chegou  à  rua.  Saiu  do passeio e, no meio da rua, bateu com os calcanhares no chão. Não houve barulho algum. Era asfalto e não cimento. Passara um ano e meio pisando no cimento e ouvindo a todos os instantes o rumor dos próprios passos. Mas isso tinha acabado, e ela continuou pelo meio da rua. Estava livre, livre de verdade.

Uma mão forte segurou-a e outra tomou-lhe a maleta. Uma voz conhecida disse então:

—  Vai  ser  atropelada  andando  assim  pelo  meio  da  rua.  Já  se  esqueceu  de que existem automóveis?

Ela não teve de levantar os olhos para saber quem era. Esperava-o desde o momento em que saíra do portão. Não largou a maleta e disse com voz pausada, levantando lentamente os olhos:

— Há muitas coisas que se esquecem em um ano e meio, Mike.

— Vim buscá-la para levá-la para minha casa, Marja — disse ele, com um sorriso nervoso.

Ela não respondeu.

— Estou esperando aqui desde que amanheceu o dia.

Ela respirou fundo, sacudiu a cabeça e disse:

— Não! Não!

— Mas, Marja, eu...

Ela podia ver a tristeza que lhe enchia os olhos, mas arrancou a maleta das mãos dele e disse:

— Houve um engano de pessoa, Mike. Tudo está mudado, até o nome.

—  Não  quero  saber  o  que  foi  que  mudou,  Marja.  Não  quero  saber  o  que aconteceu. Você nunca respondeu às minhas cartas, mas vim para levá-la para minha casa.

Ela subiu para o passeio e olhou para ele.

— Quem foi que lhe pediu?

— Amo-a, Marja. E você disse que me amava.

— Éramos muito crianças naquele tempo e não sabíamos o que estávamos dizendo.

—  Crianças!  Você  é  muito  mais  velha  do  que  era?  Dois  anos  fazem  tanta diferença assim?

— Fazem, Mike. Podem equivaler a mil. Cresci muito depressa.

— Eu cresci também, mas ainda tenho o mesmo amor por você. E sempre terei.

— Mas eu não.

— Que foi que fizeram com você, Marja?

Havia um profunda angústia na voz dele,

—  Nada  —  disse  ela,  sacudindo  tristemente  a  cabeça.  Tudo  veio  de  mim mesma.  Está  tudo  acabado.  Não  podemos  voltar  ao  que  já  passou.  Nunca  mais seremos crianças.

Começou a afastar-se dele, mas Mike a segurou pelos ombros.

— Por quê, Marja? Que foi que aconteceu?

Ela não respondeu.

— Ao menos em atenção ao que já representamos um para o outro, diga-me o que foi que houve!

Ele  nunca  mais  poderia  esquecer  a  máscara  que  caiu  sobre  os  olhos  dela naquele momento. Era como se de repente ficassem tão profundos que nada se refletia neles, nem mesmo o sol da manhã.

— Diga-me, Marja!

—  Tive  um  filho,  Mike.  Enquanto  estava  aí,  tive  um  filho  e  nem  sei  se  é menino  ou  menina.  Desisti  dele,  antes  que  nascesse.  Quer  ainda  saber  o  que aconteceu, Mike?

Havia no rosto dele uma expressão de incredulidade.

— Quem foi o pai? — perguntou com voz entrecortada. — Ross?

— Não podia ser. Ele estava ausente, lembra-se?

O rosto dele era uma máscara de dor.

— Quer dizer que havia outros?

Ela não respondeu.

— Como pôde fazer isso, Marja? — perguntou ele com lágrimas nos olhos. — Você me amava.

— Houve outras coisas também, Mike — disse ela com voz fria e calma. — Havia lá dentro uma moça que gostava de mim. Ensinou-me a fazer coisas para ajudar o tempo a passar. Quer saber que coisas foram essas, Mike? Era divertido.

—  Não  quero  saber  —  disse  ele,  com  a  voz  trêmula.  —  O  que  está  me dizendo é que Ross tinha razão e você era apenas...

Não conseguia dizer a palavra e ela disse por ele:

— Uma puta.

— E era, Marja? Você era o que ele dizia?

Ela não respondeu.

— Por que mentiu para mim, Marja? Eu teria feito tudo por você! Por que fez isso comigo?

—  Nada  disso  tem  mais  importância,  Mike.  A  verdade  é  aquilo  em  que  se acredita e não o que nos dizem.

Um  táxi  apareceu  na  rua,  e  ela  fez  sinal  ao  motorista.  O  táxi  parou,  e  ela disse:

— Deixe-me ir, Mike. O táxi está esperando.

Ele tirou as mãos dos ombros dela. Ela entrou rapidamente no táxi e fechou a  porta.  Quando  o  carro  se  afastou,  ela  olhou  pelo  vidro  de  trás  para  Mike.  Ele continuava de pé, com os olhos fitos no táxi em que ela saía da sua vida. Sentiu as lágrimas subirem-lhe aos olhos. Lutou contra elas até sentir os olhos arderem. A liberdade era tantas coisas que ela já havia até esquecido. Era também gente que  se  amava  e  gente  que  se  magoava.  "Amo-o,  Mike",  murmurou  consigo mesma.

— Para onde, moça?

A voz do motorista fê-la tirar os olhos do vidro.

— Hotel Astor, na Broadway — disse com voz trêmula.

Quando tornou a olhar pelo vidro, não o viu mais. De repente, não conseguiu conter  as  lágrimas.  Ela  não  servia  mais  para  ele.  Muitas  coisas  haviam acontecido. Trazia aquela feia mancha e nunca mais se livraria dela.

Ele  merecia  alguém  melhor.  Uma  mulher  limpa,  nova  e  resplandecente, que brilhasse como ele. Não alguém como ela, que só poderia privá-lo do que ele merecia.
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Olhou para a ficha de registro que o empregado da portaria colocou à frente dela.  Hesitou  um  instante.  Três  dólares  e  meio  por  dia  era  muito  dinheiro, mesmo por um quarto de luxo com banheiro. Seu dinheiro naquele ritmo não iria muito longe. Tinha apenas pouco mais de cem dólares.

Mas  havia  esperado  tanto,  que  aquilo  não  poderia  detê-la.  Sonhara  com tudo isso desde que entrara para a prisão. Escreveu então.

 

"Mary Flood... Yorkville, Nova York... 20 de novembro de 1937".

 

Entregou  a  ficha  ao  empregado,  que  a  olhou  e,  em  seguida,  tocou  uma campainha.

— Está voltando da escola, Srta. Flood? — perguntou ele, sorrindo.

Ela acenou com a cabeça. Ele nunca saberia como estava certo.

Um boy pegou a maleta e o empregado entregou-lhe uma chapa, dizendo:

— Leve a Srta. Flood para o quarto 1204.

 

Esperou  que  o boy  saísse  e  jogou-se  na  cama.  Afundou-se,  deliciada,  nos colchões  macios.  Era  como  se  estivesse  repousando  numa  nuvem.  Aquilo,  sim, era  uma  cama,  uma  cama  de  verdade.  Não  aquelas  imitações  que  havia  lá. Depois de rolar muito tempo na cama, abriu a porta do banheiro.

Tudo  cintilava,  e  ela  olhou  admirada  para  a  banheira,  um  modelo  novo embutido  no  chão.  Passou  a  mão  por  dentro  e  sentiu  que  era  lisa,  muito diferente das velhas banheiras de ferro. Correu então os olhos pelo banheiro.

Havia  toalhas  felpudas  no  cabide.  Pegou  uma  delas.  Era  leve,  macia  e cheirosa. Muito diferente das toalhas de algodão. Aquilo é que era vida.

Olhou  para  o  relógio.  Quase  meio-dia.  Tinha  de  fazer  ainda  algumas compras  antes  do  banho  demorado  e  preguiçoso  com  que  tanto  havia  sonhado. Quase com relutância, colocou a toalha no lugar e saiu do banheiro.

Abriu  a  bolsa  e  tornou  a  contar  o  dinheiro.  Cento  e  dezoito  dólares.  Era  o que restara do dinheiro que lhe haviam pago pelo seu trabalho na lavanderia da prisão.  Sacudiu  a  cabeça  um  instante  como  se  quisesse  livrar-se  do  cheiro horrível  de  sabão  grosso  e  água  sanitária  que  havia  pairado  tanto  tempo  sobre ela. Com decisão, fechou a bolsa e saiu do quarto.

 

Olhou para a Broadway da entrada do hotel. Era hora do almoço e as ruas estavam  ainda  mais  cheias  do  que  de  costume.  Todo  mundo  estava  indo  para algum  lugar.  As  pessoas  tinham  rostos  preocupados  e  sérios  e  em  momento algum  olhavam  à  volta.  Coitadas!  Acreditavam  em  tantas  coisas  em  que  ela nunca acreditaria!

O  Paramount  estava  levando  um  filme  de  Bing  Crosby  no  qual  ele trabalhava  com  Kitty  Carlisle.  O  Rialto  exibia  dois  filmes  de  terror  e  o  New Yorker, dois westerns. O Nedick's, na esquina, do outro lado da rua, estava cheio de  gente  que  formava  fila  tríplice  em  torno  do  balcão.  O  restaurante  chinês entre a 42nu Street e a 43ru Street ainda anunciava um almoço de trinta e cinco cents. A Cafeteria Hectors, defronte do hotel, ainda proclamava possuir a melhor confeitaria  da  cidade  e  o  remoto  rumor  da  música  no dancing  da  45th  Street misturava-se com o barulho dissonante do tráfego.

Com um sentimento de satisfação, saiu pela rua para fazer compras. Havia algumas  casas  onde  ela  sabia  que  podia  comprar  roupas  por  preço  muito  em conta.  Atravessou  a  rua  cantarolando.  Não  dissera  a  verdade  a  Vovô  naquela manhã.

Sentia-se em casa.

 

Estirou-se preguiçosamente na banheira, e um langor delicioso a invadiu. A água  estava  coberta  de  bolhas  que  cintilavam  e  estouravam,  e  o  perfume  se espalhava  pelo  ar.  Correu  as  mãos  pelo  corpo.  Podia  sentir  ainda  o  ardor  do sabão  barato  que  usavam  na  prisão  e  que  nunca  lhe  tinha  dado  qualquer sensação de limpeza. Parecia-lhe sentir a carne amaciar dentro da água.

Pegou  uma  toalha  no  cabide  ao  lado  da  banheira  e  enrolou-a  para  formar um pequeno travesseiro. Colocou-a na borda da banheira e pousou a cabeça. Isso impediria  que  os  cabelos  se  molhassem  e  lhe  permitiria  um  descanso  mais completo.  Fechou  os  olhos.  Era  tão  bom.  Tão  bom.  Sentia-se  aquecida, confortável, segura. Ninguém a incomodaria. Ninguém a chamaria. Ninguém lhe daria  ordens.  Começou  a  dar  uns  leves  cochilos.  O  tempo  ali  não  era  como  o tempo na prisão.

Lembrou-se de repente do nascimento da criança.

As  dores  tinham  sido  intensas  durante  quase  toda  a  manhã.  Afinal,  a enfermeira  a  tinha  levado  para  a  enfermaria.  O  médico  a  examinara rapidamente e dissera à enfermeira: "Prepare-a que não vai demorar".

Ela se esticara arfante numa cama branca e dura. A enfermeira começou a prepará-la para o parto. Entre as ondas de dor, teve a consciência de um choque quando viu a enfermeira raspar-lhe o púbis. Por fim, a enfermeira cobriu-a com um lençol branco e saiu do quarto.

Ela  fechara  os  olhos,  respirando  pesadamente.  Estava  contente  de  que aquilo já estivesse para acabar. Era muito penoso carregar tanto tempo dentro de  si  uma  marca  de  vergonha  e  violação.  Ouviu  um  rumor  ao  lado  da  cama  e voltou-se.

A  diretora  estava  ali  de  pé,  os  cabelos  grisalhos  acima  dos  óculos.  Tinha uma folha de papel na mão.

— Como está se sentindo, Mary?

— Mais ou menos, Sra. Foster.

— Ainda não me disse nada sobre a criança, Mary.

Ela  conseguiu  sorrir  fracamente.  Nada  havia  para  dizer.  Dentro  em  pouco estaria no mundo. Ficou calada.

—  Quero  saber  quem  é  o  pai,  Mary.  Ele  terá  de  pagar  a  manutenção  da criança.

Sentiu  nesse  momento  uma  dor  fortı́ssima  e  teve  de  fechar  os  olhos.  Um momento depois, disse com voz trêmula:

— Isso não tem importância. Nunca teve.

A Sra. Foster encolheu os ombros e disse:

—  Está  bem,  Mary.  De  acordo  com  este  papel  que  vai  assinar,  você desistirá de todos os direitos sobre a criança para que ela possa ser adotada.

Mary fez um sinal de assentimento.

—  Sabe  o  que  significa  isso?  Você  talvez  nunca  mais  veja  a  criança  nem saiba  com  quem  ela  está.  Será  como  se  nunca  tivesse  nascido,  pelo  menos  em relação a você.

Ela ficou em silêncio.

— Está ouvindo, Mary?

— Estou....

—  Você  nunca  saberá  nada  sobre  seu  filho!  —  disse  a  mulher implacavelmente.

A dor e a raiva se misturaram na voz de Mary.

—  Ouvi  sim!  Ouvi  desde  a  primeira  vez!  E  que  é  que  acha  que  eu  posso fazer? Posso tomar conta de meu filho aqui? A senhora deixaria?

—  Se  soubéssemos  o  nome  do  pai,  ele  poderia  contribuir  para  criá-lo.  Ele ficaria então numa creche, até que você pudesse ir buscá-lo.

— E quando poderá ser isso? — perguntou Mary com voz trêmula.

— Quando provar que pode mantê-lo moral e financeiramente.

— Quem é que decide isso?

— O juiz.

—  Nesse  caso,  só  poderei  ter  meu  filho  quando  ele  concordar.  Se  não concordar, ele ficará na creche. Certo?

— Certo.

— Mas, do contrário, ele será adotado e terá imediatamente um lar, não é?

— E, sim.

— Pois é assim que eu quero.

— Mas...

A  dor  voltou,  dominando-a  lancinantemente.  Quando  passou,  ela  estava quase sentada na cama.

—  Não  entende  que  é  assim  que  eu  quero?  —  exclamou.  —  Não compreende que é a única oportunidade que posso dar ao inocente?

A  mulher  deu-lhe  as  costas  e  saiu  do  quarto.  Mary  só  voltou  a  vê-la  três horas  depois.  Estava  tudo  terminado.  A  Sra.  Foster  aproximou-se  da  cama  e olhou-a.

Mary  estava  muito  pálida  e  seu  lábio  superior  estava  coberto  de  gotículas de suor. Os olhos estavam cerrados.

— Mary! — sussurrou a Sra. Foster.

Ela não se moveu.

— Mary! — repetiu a mulher. — Marja!

Mary  abriu  devagar  os  olhos,  e  a  mulher  percebeu  que  ela  não  estivera dormindo.

— Você está bem, Marja — disse a Sra. Foster. — E a criança é...

—  Não  me  diga!  —  exclamou  ela  ferozmente.  —  Não  diga  porque  eu  não quero saber!

— Mas... — murmurou a mulher, hesitando.

Mary virou a cabeça para o travesseiro.

— Não diga mais nada. Como é, já é duro demais.

A Sra. Foster calou-se. Sentia-se unida a ela pela servidão comum do sexo. Apertou a mão da moça por baixo da colcha fina.

Mary  virou  o  rosto  para  a  mulher  e  esta,  olhando-lhe  para  as  pupilas profundas e negras, teve um choque como se estivesse contemplando os abismos insondáveis do tempo. Sentiu a leve pressão dos dedos da moça, que começou a falar.

— Doeu... — murmurou Mary, com um eco de dor na voz. — Doeu muito para chegar.

— Eu sei, minha filha — disse a mulher, delicadamente. — Sempre dói.

— Sabe mesmo, Sra. Foster? Não doeu da mesma forma que doeu quando o pai a deixou lá dentro quase me despedaçando, mas como dói ganhar uma coisa com que se sabe que não se pode ficar.

A mulher de repente compreendeu. Lembrou-se do que Mary tinha feito para ir  para  ali.  Os  olhos  se  encheram  de  compaixão  por  trás  dos  óculos.  Podia perceber toda a dor que geravam as sombras nos olhos da pobrezinha.

Olharam-se por um momento, e Mary disse suavemente:

— Deixe as coisas como estão.

— Está bem, Mary.

As  lágrimas  encheram  em  silêncio  os  olhos  da  moça  e  começaram  a  rolar pelas  faces.  Não  havia  o  menor  rumor  de  pranto,  apenas  as  lágrimas  que  caı́am inexoravelmente.
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O  detetive  era  um  homem  magro  e  cerimonioso.  Segurou  a  cadeira  para ela se sentar diante de sua mesa. Estudou-a por um momento em silêncio antes de dar a volta à mesa e sentar-se de novo em sua cadeira. Chegara à conclusão de que ela nascera para viver em dificuldades. Era a impressão que dava.

Não  era  pelo  seu  aspecto,  pois  não  havia  a  menor  rudeza  nela.  Até  os cabelos  muito  louros,  que  desvalorizavam  tantas  mulheres  em  virtude  da  sua gritante  artificialidade,  assentavam  perfeitamente  nela  e  deviam  ser  naturais. Mas o rosto, o corpo, o andar — tudo mostrava que ali estava uma mulher feita para os homens e, portanto, para os problemas.

Olhou  o  cartão  e  leu  o  nome:  Mary  Flood.  Arregalou  os  olhos.  Já  estava compreendendo. Perguntou:

— Onde está hospedada, Srta. Flood?

— No Hotel Astor — disse ela, tirando um cigarro.

Ele  mais  que  depressa  riscou  um  fósforo  para  acendê-lo.  Julgou  ter  visto nesse  momento  a  sombra  de  um  sorriso.  Mas  devia  estar  enganado.  Nenhuma mulher podia ser tão segura de si na sua primeira visita à polícia. Devia ter sido um reflexo de luz.

— É um hotel muito caro.

— Prometi a mim mesma tudo do bom e do melhor — disse ela, como se isso explicasse tudo.

— Já tem emprego?

— Ainda não. Saí há dois dias apenas. Não procurei ainda.

— Não acha que já devia ter começado? Os empregos não estão tão fáceis assim.

— Vou procurar.

—  Não  lhe  deve  restar  muito  dinheiro  —  continuou  ele.  —  Pelo  que  vejo, comprou roupas novas.

Um tom de desafio apareceu-lhe na voz.

—  O  dinheiro  não  é  meu?  Há  alguma  coisa  que  me  proíba  de  gastar  o dinheiro como eu bem entender?

— Claro que não, Srta. Flood. Queremos apenas ter certeza de que não se verá em dificuldades. E há sempre dificuldades para quem está sem dinheiro.

— Ainda não estou sem dinheiro — disse ela prontamente.

Ele  não  disse  nada.  Ficou  a  observá-la  calmamente  enquanto  acendia  um cigarro.  Ela  não  deveria  ter  dificuldade  em  conseguir  dinheiro.  O  problema consistiria  talvez  no  excesso  de  homens  dispostos  a  dar-lhe  dinheiro.  Esperou que ela falasse. A única coisa que elas não podiam suportar era o tratamento do silêncio.

Mas  aquela  era  diferente.  Deixou-se  ficar  tranquilamente  calada,  com  os olhos  fitos  nele.  Ao  fim  de  algum  tempo,  foi  ele  quem  começou  a  sentir-se constrangido. Era como se os papéis se invertessem.

— Conhece os regulamentos, Srta. Flood — disse ele, afinal. — Foram-lhe explicados antes de sua saída.

Ela assentiu com a cabeça, mas ele repetiu tudo assim mesmo.

—  Deve  apresentar-se  aqui  todos  os  meses.  Não  pode  ter  ligação  nem convívio  com  qualquer  pessoa  que  tenha  antecedentes  criminais.  Deverá informar-me  de  qualquer  mudança  de  endereço.  Deverá  comunicar-me  onde está  trabalhando  logo  que  conseguir  emprego.  Não  poderá  sair  do  Estado  sem nossa  autorização.  Não  poderá  possuir  armas  de  fogo  nem  quaisquer  outras armas perigosas... — Parou surpreso, ao ver que ela estava sorrindo. — Qual é a graça, Srta. Flood?

Ela  se  levantou,  ainda  com  o  sorriso  nos  lábios,  e  deixou  o  casaco  cair-lhe dos ombros em cima da cadeira. Parecia que se havia despido.

— Acha que eu preciso de armas?

Ele  sentiu  o  rosto  vermelho.  As  leis  pareciam  as  vezes  tremendamente insensatas. Nada havia que se pudesse fazer em relação às armas naturais.

— Estou apenas lembrando-lhe as determinações que deve cumprir em seu benefício, Srta. Flood.

— Obrigada, tenente — disse ela, sentando-se de novo.

— Que espécie de emprego está procurando, Srta. Flood? Talvez possamos ajudá-la.

— Sabe de algum que preste?

— Garçonete ou vendedora de uma grande loja.

— Quanto é que pagam?

— Doze a quinze dólares por semana.

— Muito obrigada — disse ela, secamente.

— Por quê?

— Isso não pagaria nem o hotel. Preciso de um emprego que me dê muito dinheiro.

—  Nem  todo  mundo  é  obrigado  a  viver  no  Hotel  Astor  —  disse  ele ironicamente.

— Mas gosto de morar lá — disse ela, ainda sorrindo. — Já vivi demais em pardieiros. Isso acabou.

— Onde vai conseguir o dinheiro que deseja?

Ela não respondeu.

— Prostituição? — perguntou com voz fria e impessoal.

— Isso dá bom dinheiro, tenente?

— Pode dar, mas também pode trazer complicações sérias de que não faz nem  ideia.  A  prisão  de  mulheres  é  uma  coisa  muito  diferente  da  Casa Correcional. Verá por si mesma.

— Não tenha tanta certeza assim, tenente. Não fiz nada... ainda.

— A senhorita é que deve ter certeza de não fazer coisa alguma de que se arrependa. — Empurrou a ficha dela por cima da mesa e ofereceu-lhe a caneta: — Assine.

Ela assinou; ele olhou a assinatura e disse:

— OK. Pode ir. E não se esqueça do que eu lhe disse.

Ela levantou-se, vestiu o casaco e encaminhou-se para a porta. Depois que a abriu, voltou-se para ele, com um sorriso zombeteiro nos lábios, e disse:

— Obrigada pelo estímulo que me deu, tenente.

—  Para  seu  governo,  não  sou  tenente.  E  basta  manter-se  em  contato conosco.

—  Está  bem,  tenente.  Mas  alguma  tarde,  quando  as  coisas  estiverem muito aborrecidas aqui e quiser matar o tempo, apareça. Poderemos continuar a nossa conversa.

Ele  quis  falar,  mas  não  soube  o  que  dizer.  O  rosto  começou  a  ficar vermelho.

— Sabe onde é que eu moro, tenente. Quarto 1204. Peça na portaria que o façam subir.

Ela  saiu  antes  que  ele  pudesse  dar-lhe  uma  resposta.  O  detetive  ficou durante  alguns  momentos  pensativo.  Depois,  tomou  algumas  notas  a  lápis  na ficha dela e pegou o telefone.

— Quero falar com Joker Martin — disse ele à pessoa que atendeu.

Pouco depois, tornou a falar:

—  Joker?  É  Egan,  da  delegacia  da  54th  Street.  A  garota  por  quem  você perguntou  acaba  de  apresentar-se...  Sim...  Só  que  agora  se  chama  Mary  e  não Marja... Que mulher! E como é venenosa! Parece não ter medo de coisa alguma peste mundo de Deus... Obrigado, Joker... Foi um prazer ajudá-lo.
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Joker  Martin  recostou-se  na  cadeira  e  acendeu  o  charuto.  Sentia  uma tranquila  satisfação.  As  oportunidades  tinham  sido  ótimas  e  ele  fora  esperto. Compreendera  havia  um  ano  e  meio  que  a  sindicalização  era  inevitável.  Muita gente já fora assassinada.

Lembrava-se  do  dia  em  que  Mike  Rafferty  chegara  furioso  ao  seu  clube, resmungando:

— Quem aquele idiota pensa que é?

— Quem é o idiota? — perguntara Joker.

—  Kane.  Frank  Kane.  Convocou  uma  reunião  no  hotel.  Estávamos  todos presentes.  Ele  começou  então  a  dizer  que  de  agora  em  diante  todos  nós  íamos ter territórios e ninguém poderia invadir o campo dos outros.

Martin pensou um pouco no nome e perguntou a Mike:

— Está falando do homem de Fenelli?

—  Não  é  mais.  Kane  tomou  conta  de  tudo.  Mas  foi  aí  que  eu  saí.  Não  vou receber ordens de nenhum idiota!

— E os outros? — perguntou Joker. — Concordaram?

— São todos uns patifes covardes! — exclamou Mike. — Concordaram.

— Talvez fosse melhor você ter concordado também, Mike.

—  Prefiro  estourar  no  inferno.  Quem  dirige  os  meus  negócios  sou  eu! Ninguém vai se meter em minha vida!

— Está certo, Mike.

—  Vou  jantar  em  casa  —  disse  Mike.  —  Mais  tarde,  apareço  para combinarmos o que é que vamos fazer.

Joker  esperou  um  pouco,  depois  que  ele  saiu,  e  pegou  o  telefone.  No momento  em  que  a  telefonista  atendeu,  ouviu  um  barulho,  como  o  do  cano  de escapamento de um carro. Largou o telefone e correu para a janela.

Havia  um  ajuntamento  na  rua,  em  frente  ao  clube.  Os  curiosos  não  lhe permitiam ver quem estava estendido no passeio, mas ele podia ver o rastro de sangue.

Mike  tivera  o  que  preferira.  Fora  estourar  no  inferno.  Pegou  o  telefone  e pediu  um  número  em  voz  baixa  à  telefonista.  Atenderam  e  ele  disse  com  voz calma e baixa:

—  Sr.  Kane,  quem  fala  é  Joker  Martin.  Não,  Mike  Rafferty  não  mudou  de opinião.  Mas  agora  é  muito  tarde.  Quero  que  saiba,  porém,  que  estou  mil  por cento ao seu lado...

Agira bem e havia prosperado. Tinha ido muito além do dancing  e  do  salão de  jogos  nos  fundos,  que  era  só  o  que  Mike  lhe  havia  permitido.  Kane  tinha-lhe dado  aquele  território  e  ninguém  podia  deslocá-lo  dali.  Vivia  tranquilo  porque Kane mantinha a paz.

Mas  as  atividades  estavam  crescendo  e  ele  precisava  de  uma  ajuda.  Não uma  ajuda  muscular,  mas  uma  ajuda  cerebral,  uma  ajuda  de  classe.  Com  a nova  divisão  de  territórios,  icara  com  a  Park  Avenue  em  toda  a  sua  extensão até a 81st Street. Foi então que pensou em Ross Drego.

O rapaz era jovem e impetuoso, mas tinha cabeça. Tinha principalmente o instinto  do  jogo.  Fora  ótimo  o  pai  haver  brigado  com  ele  depois  da  última encrenca  em  que  se  metera.  Seis  meses  antes,  Ross  fora  procurar  Joker,  mas sem  dúvida  alguma  ele  merecia  todo  o  dinheiro  que  recebia.  Tratava  toda  a Park  Avenue  e  os  grandes  homens  do  mundo  dos  negócios  pelo  primeiro  nome. Criara-se ao lado deles.

A  única  coisa  com  que  Joker  precisava  ter  cuidado  era  com  a  ambição  do rapaz.  Havia  ocasiões  em  que  isso  o  fazia  perder  a  cabeça.  Era  muito  sôfrego, queria  partilhar  de  tudo.  Joker  sorriu  pensativamente,  tirando  uma  baforada  do charuto. Podia controlar Ross, especialmente depois da nova transação em que Kane  envolvera  o  sindicato.  Isso  daria  a  Ross  um  novo  campo  de  ação  e  o manteria satisfeito.

Pegou o telefone.

— Ross já chegou? — perguntou à secretária.

— Já foi para aí, Sr. Martin.

Mal  desligou,  a  porta  se  abriu  e  Ross  apareceu.  Joker  examinou  um momento um papel que estava em cima da mesa e olhou para Ross.

— Trouxe o dinheiro?

Ross jogou um pacote em cima da mesa.

— Pronto, Joker. Dez mil dólares. É tudo o que tenho.

Joker abriu uma gaveta, guardou o pacote e tirou um certificado de ações, que entregou a Ross. Este examinou-o e jogou-o com raiva em cima da mesa.

—  Está  brincando  comigo,  Joker?  Isto  é  apenas  uma  ação.  Você  me  disse que era um grande negócio.

— E é — disse Joker sorrindo.

—  Conversa!  Que  é  essa  Empresa  de  Desenvolvimento  Blue  Sky?  Nunca ouvi falar nisso!

— Isso é Las Vegas.

— Las Vegas? Onde é que fica isso?

— Em Nevada. Vai ser a maior fonte de dinheiro do país. Hotéis, cassinos, boates, clubes. E tudo legal.

— Devolva o meu dinheiro. Se quer que eu compre alguma coisa, arranje-me um interesse em Miami, em Reno, em...

—  Não  seja  bobo,  Ross.  Miami  está  nas  mãos  do  pessoal  de  Chicago,  e  a verdade  é  que  aquilo  não  dá  mais  nada.  Quanto  tempo  ainda  pode  durar? Ninguém sabe, mas não pode ser muito. Reno é uma cidade de gente desiludida. Não é para se divertir que o povo vai lá. Dandy Phil e Big Frank controlam Nova Orleans e não deixam ninguém entrar lá. Sun Valley e Palm Springs não servem para jogo.

—  E  daí?  Ao  menos,  nesses  lugares  sei  o  que  estou  recebendo  pelo  meu dinheiro.

— Vai receber muito mais com isso. Estamos partindo da base, construindo a cidade e fazendo as leis. Não haverá contratempos. Tudo será legal.

—  E  quando  é  que  tudo  isso  vai  acontecer?  —  perguntou  Ross,  um  pouco mais calmo.

—  Um  negócio  assim  leva  algum  tempo.  Kane  diz  que  será  entre  cinco  e dez anos. Depende da sorte que tivermos.

— Nessa altura, eu já serei um velho.

—  Claro  —  disse  Joker,  rindo.  —  Será  o  velho  de  trinta  anos  mais  rico  do país.

—  Não  sei  —  murmurou  Ross.  —  Acho  que  preferia  gastar  esse  dinheiro agora.

—  Quem  não  prefere?  Eu  tenho  dez  ações  como  a  sua.  Acha  que  não  seria melhor ter esses cem mil dólares no bolso à minha disposição? Mas me contenho porque  sei  que  esse  dinheiro  vai  me  render  um  milhão,  e  de  uma  maneira  tão legal que ninguém poderá fazer coisa alguma.

— Você tem mesmo cem mil dólares metidos nisso, Joker?

— Já não lhe disse?

— Quantas ações ao todo?

— Mil ações.

— Dez milhões de dólares! — exclamou Ross, cheio de admiração.

— E só estou deixando você entrar nisso porque tenho grandes planos a seu respeito.

— Que planos? — perguntou Ross apertando os olhos.

Joker recostou-se na cadeira e acendeu outro charuto.

—  Como  lhe  disse,  vai  ser  uma  coisa  inteiramente  legítima  e  não consentiremos  que  ninguém  com  más  intenções  se  meta  no  negócio.  Por  isso, estou  trabalhando  junto  a  Kane  para  que  você  seja  a  pessoa  que  vai  controlar toda a operação para nós.

— Acha que vai dar resultado, Joker?

— Sem a menor dúvida.

Ross pegou o certificado e olhou-o.

— Sabe que isso aqui já está começando a ter melhor aspecto para mim?

— Cheira a dinheiro, não é? — disse Joker, rindo.

Ross guardou o certificado no bolso e sorriu.

— São três cheiros a que eu não posso resistir: dinheiro novo, carros novos e mulheres novas.

— Isso me faz lembrar de algo. Tive notícias hoje de uma velha garota sua, se estiver interessado.

—  Não,  as  velhas  garotas  não  me  interessam.  Já  lhe  disse  que  gosto  de mulheres novas.

— Talvez essa seja diferente. Aquela polonesa loura...

—  Marja?  —  exclamou  Ross  com  um  tom  estranho,  quase  como  se  lhe fosse doloroso pronunciar o nome.

— Ela mesma. Estava pensando em ir procurá-la, mas queria saber se você ainda tem alguma intenção a respeito dela.

Ross percebeu que havia caído direitinho na armadilha de Joker. Não havia mais  nada  que  ele  pudesse  dizer  ou  fazer.  Joker  olhava-o  como  um  pai indulgente olha um filho.

— Não tenho nenhuma intenção de qualquer espécie. Ela é toda sua, Joker.
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Mary  estava  sentada  no  quarto  esperando  que  o  telefone  tocasse.  O cinzeiro estava cheio de pontas de cigarros. Era a manhã de sexta-feira. Estava ali  havia  quatro  dias  e  tinha  apenas  o  dinheiro  suficiente  para  pagar  o  quarto. Mas  Evelyn  lhe  havia  dito  que  telefonaria  na  manhã  de  sexta-feira.  Tinha combinado tudo.

Fora  na  lavanderia,  seis  meses  antes  da  sua  saída.  A  morena  esbelta,  que trabalhava como passadeira, levantara o olhar de repente.

— Que vai fazer quando sair daqui, Mary?

— Não sei. Procurar um emprego, talvez. Ainda não pensei no assunto.

— Que espécie de emprego?

— Qualquer um. O que for possível.

Evelyn riu.

—  Vai  é  morrer  de  fome.  Quando  menos  esperar,  já  lhe  arrancaram  o couro.

Mary olhou-a com curiosidade e perguntou:

— E você? Que é que vai fazer?

— Tenho planos — disse Evelyn, misteriosamente. — Grandes planos.

— Quais são?

Evelyn já ia responder quando viu uma das guardas que se aproximava. Falou rapidamente pelo canto da boca.

— Procure-me hoje depois que apagarem a luz e eu lhe contarei. Acho que nós duas juntas poderemos conseguir alguma coisa.

Eram  quase  dez  horas  quando  Mary  chegou  perto  da  cama  de  Evelyn  e perguntou:

— Ainda está acordada?

— Estou.

Mary sentou-se na cama e perguntou:

— Que é que você pretende fazer?

— Vou ganhar bom dinheiro em negócios de espetáculos. Meu amigo está me arrumando um lugar para quando eu sair.

— Quando vai ser?

—  Três  dias  depois  de  você  —  disse  Evelyn.  —  Ele  me  recomendou  que conseguisse  uma  companheira  e  começasse  a  ensaiar  um  número.  Foi  por  isso que  lhe  falei.  Acho  que  faremos  uma  boa  dupla.  Você  é  loura  e  eu  morena.  É disso que o povo gosta. O contraste.

Mary hesitou, meio desconfiada.

— Qual poderia ser o número? Eu não entendo nada de teatro.

—  Numa  só  noite,  você  poderá  aprender  tudo  o  que  é  necessário  e  até gostar...

— Ah! — disse Mary, compreendendo de súbito. — E isso?

—  Ora,  é  muito  melhor  do  que  ser  esfolada  para  ganhar  dez  dólares  por semana.

— Não sei — murmurou Mary. — Foi uma coisa em que nunca pensei.

— Silêncio que nós queremos dormir! — disse alguém de uma das camas.

Evelyn levantou a coberta.

—  Deite-se  aqui  comigo  para  podermos  falar  sem  essas  dorminhocas ouvirem.

— Não. Acho que vou voltar para minha cama — disse Mary.

— Está com medo?

Mary não respondeu. Deitou-se na cama, e Evelyn cobriu-a com a coberta. Ficaram imóveis por um momento. Mary sentia o calor do corpo da outra.

— Quanto é que se pode ganhar? — perguntou ela.

— De vinte a trinta dólares por dia, cada uma. E é muito fácil.

Mary  estava  pensando.  O  dinheiro  é  que  era  importante.  Sem  dinheiro, nada  era  possível.  Além  disso,  tudo  estava  acabado  para  ela.  Nenhum  homem decente iria querê-la quando soubesse o que havia acontecido.

— Que é que se tem de fazer?

No mesmo instante, a outra moveu as mãos e Mary perdeu o fôlego.

— Pare com isso! — disse ela.

— Você não me perguntou o que se tinha de fazer?

— Foi — replicou Mary ferozmente —, mas eu não sabia que você gostava de mulher.

— E não gosto. Estava apenas dando-lhe uma lição.

Mary  ficou  calada.  As  mãos  da  outra  voltaram  a  tocá-la,  e  ela  encolheu nervosamente o corpo.

— Tenha calma — disse-lhe a amiga ao ouvido. — Uma brincadeira assim não lhe fará mal algum. De mais a mais, ajuda o tempo a passar mais depressa.

Na véspera da partida de Mary, Evelyn ajudou-a a arrumar a maleta.

— Lembre-se do que eu lhe disse, Mary. Fique esperando em seu quarto o meu telefonema na sexta-feira de manhã.

— Está bem — disse Mary.

Olhou mais uma vez para o relógio. Era quase meio-dia. Apagou o cigarro e colocou  a  maleta  em  cima  da  cama.  Começou  a  arrumá-la.  Evelyn  não  ia telefonar, e ela precisava sair do hotel enquanto ainda tinha dinheiro para pagar a conta.

O telefone tocou e ela correu para atendê-lo.

— Evelyn?

Foi uma voz de homem que respondeu.

—  Quem  fala  é  Joe,  amigo  de  Evelyn.  Ela  está  aí  fora  num  carro.  Está pronta?

— Quase pronta.

— Ótimo. Vou subir para apanhá-la.

Já tinha acabado de arrumar a mala quando bateram à porta.

Abriu e viu um homem grande e vistoso. Sorriu para ele.

— Joe?

Ele assentiu com a cabeça e entrou estendendo-lhe a mão, que ela apertou.

—  Você  é  tão  bonita  quanto  Evelyn  disse  —  murmurou  ele  em  voz falsamente cordial.

— Obrigada — disse ela. Encaminhou-se para o telefone. — Já estou pronta e vou chamar um boy.

—  Não  faça  isso.  Vou  sair  com  a  sua  mala  pelos  fundos.  Você  sai calmamente pela porta da frente como se fosse dar um passeio. Assim, não terá de pagar a conta.

— Sempre pago as minhas contas — disse ela, olhando-o muito séria.

Ele encolheu os ombros.

— O dinheiro é seu.

Mary pegou o telefone e ligou para a portaria. Evelyn estava esperando no carro e sorriu quando ela se aproximou.

— Nem sabia mais se você ainda estava aí, meu bem.

—  E  eu  já  estava  pensando  que  você  não  viria  mais  —  disse  ela,  entrando no carro.

— Demoramos um pouco, porque Joe teve de ir pegar as malas dele.

— Pegar as malas?

—  Claro  —  disse  Joe,  dando  partida  no  carro.  —  Não  se  pode  viajar  sem roupas.

— Viajar? Para onde é que vamos?

—  Para  a  Flórida  —  respondeu  Joe.  —  Tenho  um  ótimo  apartamento  na North Beach, em Miami. Vamos fazer muito dinheiro nesta temporada.

 

Um homem alto e de cabelos grisalhos chegou à portaria do hotel.

— Tenha a bondade, quero falar com Mary Flood. Quarto 1204.

—  Deixou  de  vê-la  por  pouco  —  disse  o  empregado  da  portaria.  —  Acaba de pagar a conta e sair do hotel.

—  Saiu  do  hotel?  —  exclamou  Joker  Martin,  em  cujo  espírito  logo  nasceu uma suspeita. — Havia alguém em companhia dela?

— Sim, havia um cavalheiro.

— Como era ele?

—  Um  homem  grande,  mais  ou  menos  da  sua  altura  e  com  o  rosto  muito vermelho.

— Ah! — murmurou Joker, afastando-se da portaria.

— Por quê? Alguma coisa errada?

—  Não,  nada  de  errado  —  respondeu  Joker,  agradecendo  e  tomando  o caminho  da  rua.  Ao  menos,  não  tinha  sido  Ross.  Pensara  a  princípio  que  fosse, mas  Ross  era  mais  baixo  do  que  ele  e  moreno.  Passou  pela  porta  giratória  e chegou à rua. Era bem feito por haver esperado. Deveria ter ido procurá-la logo que  soubera  da  sua  chegada.  Uma  pequena  como  ela  não  demoraria  muito  a estabelecer  contato  com  alguém.  Meteu  um  charuto  na  boca  e  começou  a mascá-lo  sem  acendê-lo.  Talvez  até  fosse  melhor.  Tinha  muitas  coisas  naquele momento e podia esperar.

Ela  tornaria  a  aparecer.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  todos  tornavam  a aparecer.
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Pela  terceira  manhã  consecutiva,  ele  a  viu  no  momento  em  que  saía  do mar, como se fosse uma deusa. Usava um maiô branco que lhe aderia ao corpo como  se  fosse  a  própria  pele.  Os  seios  altos  e  firmes,  a  cintura  fina,  os  quadris benfeitos  mas  generosos  —  tudo  parecia  feito  de  mármore  branco.  Tirou lentamente a touca branca. Uma massa cintilante de cabelos dourados caiu-lhe sobre o rosto queimado de sol.

Caminhou  pela  praia  até  o  lugar  onde  estava  estendida  a  esteira.  Pegou uma  toalha  e  enxugou-se  vigorosamente.  O  homem  podia  quase  sentir  a vibração animal da sua pele sob a toalha. Nunca vira ninguém mostrar tal prazer de existir como aquela mulher que saíra da água.

Sabia  perfeitamente  o  que  ela  iria  fazer  em  seguida.  Estender-se-ia  na esteira,  afrouxaria  as  alças  do  maiô  e  ficaria  tomando  um  banho  de  sol.  Não olharia  uma  só  vez  para  o  alto  da  pequena  colina  onde  a  casa  dele  se  erguia sobre o oceano. Depois de ficar ao sol mais ou menos uma hora, levantar-se-ia e guardaria tudo o que era dela numa pequena bolsa de praia. Depois, passaria um roupão  pelos  ombros,  sairia  da  praia,  entraria  num  pequeno  conversível  e  iria embora.

Era  isso  o  que  ela  fazia  todas  as  manhãs.  Seria  quase  possı́vel  aceitar  o relógio por ela. Todos os dias, da janela do seu quarto, ele a via chegar à praia às onze horas. Isso havia acontecido regularmente desde que ele chegara à Flórida, em  ins de janeiro, quase três semanas antes. Vira-a pela primeira vez na manhã seguinte à festa do senador.

Acordara com uma terrível ressaca e gritara pelo empregado, pedindo suco de  tomate.  Mas  Tom  era  meio  surdo  e  não  o  ouvira  ou  não  quisera  ouvir. Levantara-se muito zangado e fora até a campainha perto da janela. Debruçara-se pesadamente no peitoril, olhando para a praia.

Ela  estava  saindo  da  água.  A  princípio,  sacudira  a  cabeça,  pensando  que estava  tendo  visões.  À  luz  enevoada  da  manhã,  pensara  que  estivesse  nua. Olhara  melhor  e  percebera  o  maiô  branco.  Saíra  da  janela,  julgando-se  um idiota. Mas, na manhã seguinte, fora de novo para a janela, na esperança de que ela aparecesse.

"Puxa!",  disse  consigo  mesmo.  "Sou  Gordon  Paynter.  Sou  considerado  o melhor  partido  da  temporada.  Todas  as  mães  da  Flórida  me  marcaram  como noivo  para  suas  filhas  e  aqui  estou  eu  suspirando  por  uma  mulher  desconhecida que  aparece  na  praia.  Não  sei  nem  quem  ela  é.  Com  toda  a  certeza,  é  uma bobinha sem uma ideia na cabeça, salvo o prazer que lhe dão o sol e a areia."

Teve  de  repente  a  impressão  de  que  havia  alguém  ao  seu  lado.  Voltou-se prontamente. Tom estava olhando para a praia.

— Muito bonita aquela moça, Sr. Gordon — murmurou ele.

Gordon sorriu.

— Acho que é por isso que você não faz coisa alguma para mim de manhã, não é? Fica também, a olhá-la, hem?

Tom falou com uma intimidade que vinha de longas relações.

— Posso ser velho, Sr. Gordon, mas tenho olhos que gostam de ver o que é bonito.

— Sabe quem é?

— Não. Só a tenho visto aqui na praia.

— Acha que poderia aceitar um convite para vir almoçar aqui?

—  Isso  só  se  pode  saber  depois  de  fazer  o  convite  —  murmurou  o  velho, abrindo bem os olhos.

Gordon  olhou  para  a  praia.  Ela  estava  estendida  na  esteira,  quase confundida com a areia.

—  Pois  faça  isso,  Tom  —  disse  ele,  rindo.  —  Vá  convidá-la  para  almoçar comigo.

 

Ela estava deitada imóvel na areia, com a cabeça pousada nos braços. O sol quente  queimava-lhe  as  costas.  Era  um  calor  bom  e  limpo.  Não  era  um  calor sujo  como  o  dos  refletores  que  haviam  brilhado  sobre  ela  no show  da  noite anterior.  Pensou  nos  homens  cujos  olhares  cobiçosos  grudavam-lhe  ao  corpo como  coisas  sensíveis.  Que  homens  eram  esses  que  se  emocionavam  com aquelas exibições de segunda classe?

O  mais  difícil  de  tudo  era  fazê-los  compreender,  depois  do show,  que  tudo ficaria  naquilo.  Não  tinha  nada  mais  para  dar-lhes.  Ela  e  Evelyn  esperavam  no carro enquanto Joe recebia a outra metade do dinheiro delas. Em seguida, iam-se embora.

Em  geral,  Evelyn  e  Joe  iam  a  algum  lugar,  mas  ela  ia  diretamente  para casa  e  se  metia  na  banheira.  Um  banho  quente  purificava-a  de  uma  porção  de venenos. Ia depois para a cama, lia um pouco e adormecia. Às vezes, acordava na  hora  em  que  Evelyn  e  Joe  voltavam.  Havia  muitos  ruídos  e  ela  esperava tranquilamente que o silêncio se restabelecesse.

De manhã, acordava antes deles, vestia o maiô, pegava o carro e ia para a praia.  Acordavam  quando  ela  voltava  da  praia  e,  quase  sempre,  era  ela  quem fazia  o  café  da  manhã.  Depois,  Evelyn  e  Joe  se  vestiam  e  iam  para  o  prado  de corridas.  Só  voltavam  à  tardinha.  Em  geral,  perdiam  e  pediam-lhe  algum dinheiro  emprestado  até  o  dia  seguinte.  Nunca  lhe  pagavam,  mas  ela  achava mais sensato não cobrar o dinheiro.

Não  era  de  todo  má  aquela  vida.  Já  conseguira  economizar  cerca  de quinhentos dólares, que estavam depositados num banco em Miami. Uma vez por semana,  ia  à  cidade,  entrava  num  cinema,  lanchava  e  passava  pelo  banco.  O trabalho  havia  deixado  de  preocupá-la.  Sua  reação  diante  do  que  tinha  de  fazer era  rigorosamente  impessoal.  A inal  de  contas,  aquilo  era  uma  espécie  de representação e não era preciso sentir nada de pessoal para representar.

Já  estava  na  hora  de  virar-se.  Sentia  as  costas  bem  quentes  e  queimadas. Quando  virou  o  corpo,  percebeu  que  havia  alguém  de  pé  perto  dela.  Sentou-se prontamente, segurando com as mãos as alças do maiô.

Era um homem preto e grisalho.

— Senhora — disse ele, sorrindo e numa voz delicada e hesitante.

— Que deseja? — perguntou ela friamente.

—  Vim  trazer-lhe  os  cumprimentos  do  Sr.  Gordon  Paynter  —  disse  ele, solenemente.  —  Vim  saber  também  se  aceitaria  o  convite  para  ir  almoçar  em casa dele.

Ela olhou para a mão que apontava a casa da colina. Já havia notado aquela casa. Pertencia sem dúvida a um homem rico, cercada como era de um gradil de ferro e no centro de um terreno que vinha até a praia. Virou-se para o preto e disse:

— Faça o favor de dizer ao Sr. Paynter que aprecio muito a gentileza, mas se ele quer convidar-me para almoçar, por que não vem até aqui e me convida pessoalmente?

O homem não pôde conter um sorriso, mas disse gravemente:

— Muito bem, senhora. Vou dizer a ele.

Fez uma reverência e voltou para a casa.

Mary  viu-o  começar  a  subir  a  colina.  Estendeu-se  então  na  areia  e  fechou os  olhos.  Uma  maneira  estranha  aquela  de  travar  conhecimento  com  uma mulher:  mandar  um  empregado  chamá-la.  Como  seria  aquele  tal  Paynter? Provavelmente  um  velhote,  já  com  o  pé  na  sepultura.  Teria  decerto  de  fazê-lo conhecer  o  seu  lugar.  Cochilou  alguns  minutos  e  preparou-se  então  para  ir embora.

Já  havia  arrumado  a  bolsa  e  se  encaminhava  para  o  carro  quando  ouviu passos na areia e virou-se.

Um  homem  moço  corria  para  onde  ela  estava.  Usava  calças  de  brim branco e uma camisa branca de malha. Seus cabelos eram castanho-claros e se agitavam à brisa da praia.

— Senhorita, espere! — gritava ele.

Ela esperou. Era alto e tinha olhos azuis. O rosto estava um pouco fatigado e havia pequenas rugas de exaustão em torno da boca e dos olhos.

—  Pensei  que  iria  embora  antes  de  eu  chegar  aqui  —  disse  ele,  ofegante com o exercício, a que não estava habituado. — Mas não podia deixar de vestir alguma coisa.

Ela não respondeu e ele sorriu subitamente.

— Ih! Não estou em bom estado físico. Quase não tenho fôlego. Meu nome é Gordon Paynter.

Observou-a  atentamente,  mas  ela  não  mostrou  qualquer  sinal  de  haver reconhecido o nome e, ainda por cima, continuou calada.

—  Tenho-a  visto  várias  vezes  aqui  na  praia.  Em  geral,  ninguém  vem  até aqui. É um trecho muito isolado.

Já estava respirando melhor e ouviu-a por fim falar.

—  É  por  isso  mesmo  que  venho  para  cá.  Não  gosto  de  ser  importunada pelos outros.

—  Então,  desculpe.  Mas  não  quis  importuná-la.  Queria  apenas  saber  se gostaria de...

— Obrigada, Sr. Paynter — disse ela prontamente. — Foi muita gentileza da sua parte... Talvez em outra ocasião...

— Posso levá-la até o carro? Tenho certeza de que já a conheço de algum lugar. Seria da festa em casa do senador?

Ela  o  olhou  atentamente,  mas  viu  que  o  rosto  era  sincero  e  livre  de qualquer  malícia.  Não  parecia  do  tipo  que  frequentava  aqueles  espetáculos  só para homens. Estava apenas jogando verde. Sorriu e disse:

— Não creio que já nos tenhamos visto, Sr. Paynter.

— Tem certeza, Srta.... Srta.?

Ela não respondeu. Quando chegaram ao carro, ela jogou a bolsa no banco de trás e entrou.

—  É  de  Nova  York  —  disse  ele,  olhando  para  a  placa  do  carro.  —  Eu também sou. Quem sabe se já não nos vimos lá?

— Não, Sr. Paynter — disse ela, girando a chave. — Nunca nos vimos.

— Bem, Srta... — disse ele, esperando em vão que ela lhe dissesse o nome —, espero que não deixe de vir a esta praia por minha causa.

— Fique descansado. Gosto disto aqui.

— Irá então almoçar comigo amanhã?

—  Talvez  —  disse  ela,  rindo.  —  Por  que  não  me  convida  amanhã,  Sr. Paynter?

Ele ficou olhando o carro alguns momentos depois que ela partiu, e coçou a cabeça. Muito estranha aquela moça. Não parecia absolutamente que já tivesse ouvido falar nele. Ou estaria apenas fingindo? Voltou para casa pensando. Talvez pudesse apurar tudo no dia seguinte.
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Quando  ela  chegou  à  praia  na  manhã  seguinte,  piscou,  espantada.  Havia uma  mesa  na  areia,  coberta  por  um  guarda-sol.  Estava  cheia  de  comida,  e Gordon Paynter se encontrava de pé ao lado dela.

— Está com dez minutos de atraso — disse ele, rindo.

Ela não respondeu.

— Não quis arriscar-me. Mandei Tom instalar tudo aqui.

— Parece que o senhor está tendo tanto trabalho por nada, Sr. Paynter.

— Não penso assim, Srta. Desconhecida.

— Por que me chama assim?

— Srta. Desconhecida... Gosto do nome. Dá-lhe um toque de mistério.

— Mas nada tenho de misteriosa.

—  Uma  moça  sem  nome  em  Miami  é  sempre  misteriosa  —  disse  ele  e voltou-se para a mesa. — Espero que goste de camarões. Tom faz uma salada de camarões razoável.

— Adoro camarões.

— Então, vamos comer — disse ele, sentando-se.

Ela deixou cair o roupão na praia e disse:

— Gostaria de entrar na água antes.

— OK — disse ele.

Levantou-se  e  tirou  a  camisa.  Deixou  cair  as  calças  na  areia  ao  lado  do roupão dela. Estava de calções de banho.

— Vamos!

Ele  a  seguiu  até  o  mar.  Ela  mergulhou  numa  onda  e  veio  à  tona, espadanando água.

— A água está fria — disse ela, batendo os dentes.

—  Vou  falar  com  Tom  —  disse  ele,  rindo.  —  Talvez  se  possa  trazer  água quente encanada até aqui para você.

—  Deixe  de  ser  bobo  —  disse  ela,  rindo  e  voltando  às  ondas.  Em  dado momento,  uma  onda  mais  forte  arrebentou  em  cima  dela  e  a  fez  perder  o equilı́brio.  Já  ia  rolando  quando  sentiu  a  mão  dele  agarrá-la  pelos  ombros  e levantá-la.

— Agora que lhe salvei a vida, quer dizer-me seu nome?

Ela  sentiu  uma  ponta  de  emoção.  Havia  nos  olhos  dele  alguma  coisa  que lembrava  Mike.  Era  a  mesma  decência,  a  mesma  delicadeza  com  que  a olhavam.

— Acho que pelo menos seria de boa educação — disse ela.

— Pelo menos — murmurou ele, ainda segurando-a.

— Meu nome é Mary Flood.

—  Prazer  em  conhecê-la,  Srta.  Flood  —  disse  ele,  beijando-lhe  o  rosto  e soltando-a. — Muito prazer mesmo.

 

— Nunca comi tanto em minha vida, Gordon — disse ela ao fim do almoço.

Ele sorriu.

— Tom vai gostar de saber disso. Ele fica radiante quando alguém aprecia a comida dele.

— Pode dizer a Tom que ele é o maior.

— Mais café?

— Não, muito obrigada. Ih! já passa de uma hora da tarde. Tenho de correr!

— E hoje à noite, Mary? Quer marcar um encontro comigo?

— Gostaria muito, mas não posso.

— Por quê, Mary?

— Tenho de trabalhar.

— Amanhã à noite, então?

— Não é possível. É à noite que eu trabalho.

— Que é que faz?

— Faço um número com outra moça. Trabalhamos cada noite num clube diferente.

— Aonde vai trabalhar hoje à noite? Diga, que eu irei vê-la.

—  Não  sei.  O  nosso  número  é  uma  espécie  de  tapa-buraco.  Ficamos  à espera  de  um  telefonema  do  agente.  Quando  alguém  não  aparece  em  algum lugar para fazer o seu número, vamos correndo para lá.

— Está bem. Quando souber com antecedência, dê-me um aviso.

—  Está  combinado,  Gordon  —  disse  ela,  apanhando  a  bolsa  na  areia,  ao lado. — Muito obrigada pelo almoço.

—  Deixe-me  levá-la  até  o  carro  para  você  —  disse  ele,  tomando-lhe  a bolsa.

— OK.

Foram em passos lentos até o carro.

— Espero-a amanhã — disse ele.

Ela olhou para os pés na areia. Já havia tomado uma decisão. Não voltaria àquela praia. Nunca mais. Teria de procurar outro lugar.

— Está bem — disse ela.

Já haviam chegado ao carro. Gordon abriu a porta para ela. Colocou a bolsa no banco ao seu lado.

— Obrigada por tudo, Gordon.

— Eu é que lhe agradeço, Mary.

Ela estendeu-lhe a mão e ele tomou-a de surpresa. Em lugar de apertá-la, levou-a carinhosamente aos lábios e disse:

— Até amanhã.

—  Adeus,  Gordon  —  disse  ela,  ligando  o  motor.  —  Você  foi  muito  gentil comigo. Mais uma vez, muito obrigada.

 

Chegou  ao  apartamento,  cantarolando.  Joe  e  Evelyn  estavam  sentados  à mesa, tomando café. Joe olhou-a e perguntou:

— Por que está tão feliz?

— Por nada. Um camarada me pagou o almoço.

— Devia conseguir dele mais do que o almoço. O meu contato acaba de me dizer que não trabalharemos durante duas ou três semanas.

— Que quer dizer com isso?

— A lei está contra nós. A polícia está sendo alertada.

— E que é que vamos fazer agora, Joe?

Em  vez  de  responder,  Joe  olhou  para  Evelyn.  Depois,  ainda  calado, levantou-se e foi para o quarto.

— Que é que há com ele? — perguntou Mary.

— Joe é assim mesmo — disse Evelyn, encolhendo os ombros. — Você não o conhece bem, mas ele é muito sensível a respeito de certas coisas.

Mary riu. Achava mais engraçadas ainda as palavras de Evelyn em vista da seriedade com que tinham sido proferidas.

— A única coisa a que ele é sensível é o dinheiro — disse ela.

—  Exatamente.  Está  com  vergonha  de  pedir-lhe  dinheiro  para  podermos sair daqui e ir para Nova Orleans.

Mary arregalou os olhos.

—  E  que  foi  que  houve  com  o  dinheiro  de  Joe?  Ele  recebeu  a  metade  de tudo o que nós fizemos.

— Gastamos tudo nas corridas e por outros motivos — murmurou Evelyn, que então sorriu para Mary. — Mas eu disse a ele que não se preocupasse, pois você não teria dúvidas em emprestar-nos todo o dinheiro que tivesse.

Mary falou muito séria:

— Tenho cerca de vinte e dois dólares aqui na bolsa. Isso está à disposição dele, para ajudar no que é possível.

A decepção se estampou no rosto de Evelyn.

—  Só  isso?  E  o  resto  do  seu  dinheiro?  Você  deve  ter  pelo  menos  uns duzentos dólares guardados. Você nunca foi muito de gastar o seu dinheiro.

— Gastei tudo em roupas — disse Mary, sorrindo. — Você bem sabe como é quando se começa a fazer compras.

Nesse momento, a voz zangada de Joe fez-se ouvir do quarto.

— Eu bem lhe disse, Evelyn, que ela não ia nos dar nada. A verdade é que a temos  tratado  bem  demais.  Só  há  um  meio  de  fazer  uma  vagabunda  dessas saber quem é que manda.

Dizendo isso, saiu do quarto e avançou ameaçadoramente para ela.

Mary  abriu  calmamente  a  bolsa  e  tirou  o  canivete  que  havia  adquirido  na primeira  vez  em  que  saíra  para  fazer  compras.  Olhou  firmemente  para  ele enquanto apertava o botão, projetando a lâmina.

—  Evelyn  lhe  disse  por  que  é  que  me  mandaram  para  o  reformatório?  — perguntou ela numa voz que não se alterou.

— Porque ela retalhou o rosto do padrasto com uma faca — disse Evelyn, muito pálida.

Joe  parou  no  meio  da  sala  e  olhou  para  Mary.  Esta  começou displicentemente a limpar as unhas com o canivete. Joe voltou-se para Evelyn e disse, com uma voz de desprezo:

— Que belas amigas você arranja! Não disse que se tratava de uma pessoa de muita classe?
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Mary  foi  cedo  para  seu  quarto  e  leu  um  pouco  antes  de  dormir.  Ouvia  do outro  lado  da  porta  fechada  um  murmúrio  abafado  de  conversa.  Sorriu.  Joe aceitara  os  vinte  e  dois  dólares  sem  reclamar.  Que  iriam  os  dois  fazer  em seguida? Afinal, apagou a luz e tratou de dormir. No dia seguinte, teria tempo de sobra para preocupar-se.

Quando  acordou  no  dia  seguinte,  o  sol  entrava  radiosamente  pela  janela aberta. Rolou o corpo pela cama e espreguiçou-se. Era magnı́ ico ir dormir cedo. Quase  já  se  havia  esquecido  disso.  Levantou-se  e  pegou  o  robe  em  cima  da cadeira.  Não  havia  armário  no  quarto  dela.  O  armário  icava  no  quarto  maior, onde estavam Evelyn e Joe.

Vestindo  o  robe,  Mary  passou  para  o  outro  quarto.  Arregalou  os  olhos, surpresa.  A  cama  estava  vazia  e  sem  o  menor  sinal  de  que  alguém  houvesse dormido nela. Foi até a janela e olhou. O carro também não estava mais lá.

Foi  até  a  pia  e  encheu  a  chaleira  para  fazer  café,  ainda  pensando  na ausência  dos  dois.  Deviam  ter  saído  na  noite  passada  e  ainda  não  haviam voltado. Acendeu o gás e foi até o armário.

Vazio. Não havia mais roupas. Abriu as gavetas da cômoda. Tinham levado tudo. Praguejou baixinho. Tudo o  que  restava  de  roupas  no  apartamento  era  o que ela trazia em cima do corpo: uma camisola, um robe barato e as sandálias. Tinham levado todas as roupas dela, até o maiô.

O café estava fervendo. Serviu-se de uma xícara e sentou-se para pensar no que  ia  fazer.  Estendeu  a  mão  para  o  maço  de  cigarros  que  ficava  sempre  em cima  da  mesa.  Até  isso  tinham  levado.  Foi  até  o  quarto  e  apanhou  o  maço  que estava dentro da bolsa.

Nesse momento, bateram à porta e ela abriu. Era o zelador do edifício.

— Que é? — perguntou ela.

Era  um  homem  baixo  e  atarracado,  que  a  olhou  por  entre  as  cerradas sobrancelhas, dizendo:

— Seus amigos foram-se embora.

— Sei disso — disse ela, sem sair da porta.

Ele fez um movimento para entrar no apartamento, mas ela lhe bloqueou a passagem.

— Disseram-me que pagaria o aluguel — disse ele, tentando olhar por cima do ombro dela, para ver o que ainda restava do apartamento.

— Quanto lhe devem?

— Três semanas. São noventa dólares.

Não  dava  para  saber  se  ele  estava  mentindo  ou  não.  Se  estava  dizendo  a verdade, Joe havia embolsado a parte do aluguel que ela pagara.

— Ele me disse que lhe havia pago até a semana passada.

— Tem os recibos?

— Devem estar por aí.

Ele  bem  sabia  que  ela  não  tinha  os  recibos.  Quando  ouvira  o  barulho  do motor  do  carro  no  meio  da  noite,  saíra  do  quarto  às  pressas.  Sempre  dormia com  um  ouvido  voltado  para  os  inquilinos.  Num  edifício  de  apartamentos mobiliados  era  preciso  agir  assim;  do  contrário  se  perderia  até  a  camisa  do corpo. Havia sempre quem tentasse sair sem pagar o aluguel.

O homem e a mulher estavam arrumando as malas no carro.

— Olá! — dissera ele, amarrando o roupão. — Aonde é que vão?

— Vamos embora.

— E meu aluguel?

— Que é que há com seu aluguel? A loura vai ficar. Não irá conosco.

— Como é que eu vou saber se ela tem dinheiro?

O homem olhara para a companheira e depois levara o gerente para trás do carro, onde ela não poderia ouvi-lo.

— Ela tem dinheiro, sim, e você pode até cobrar-lhe mais duas semanas e não apenas esta.

O gerente baixara inconscientemente a voz.

— Mas os recibos estão na sua mão.

O homem tirou alguns papéis do bolso e disse:

— Posso devolvê-los.

O gerente viu em suas mãos os recibos das duas últimas semanas.

Ouviu então o homem dizer-lhe:

—  Tenho  de  sair.  Minha  garota  é  muito  ciumenta  e  a  loura  não  me  deixa em paz. Quer saber de uma coisa? Você pode até...

— Acha mesmo? — perguntou o zelador, sentindo a boca seca ao lembrar-se de como a vira ir para o carro de maiô.

— Fácil, fácil.

O zelador ficou indeciso. Na realidade, o aluguel só estava com dois dias de atraso.

— Como é que eu vou fazer?

— Ora, ela é uma ninfomanı́aca, sabe? Não pode passar sem fazer isso. Basta você mostrar a ela que está querendo.

— Está bem — disse o zelador, dando um suspiro. — Vou tentar.

O  carro  desapareceu  então  dentro  da  noite,  e  ele  voltou  para  seu  quarto. Ainda que o homem não estivesse dizendo a verdade, o pior que podia acontecer era ele conseguir apenas alguns dólares a mais...

Meteu o pé no batente da porta e disse categoricamente:

— Escute aqui, o aluguel não foi pago e eu quero o meu dinheiro.

— Não poderá receber nada agora — disse Mary. — Só depois que eu for ao banco e tirar o dinheiro.

—  Nada  disso.  Acha  então  que  vou  cair  nessa?  Se  você  sair  daqui,  não  me aparecerá mais e eu ficarei sem o meu dinheiro. Quero tudo agora.

— Não tenho dinheiro aqui — disse ela.

—  Tem,  sim  —  disse  o  homem,  correndo  os  olhos  cobiçosamente  pelo corpo mal coberto pelo robe. — Tem todo o dinheiro de que precisa.

Um sorriso apareceu nos lábios de Mary. Compreendera tudo sem demora.

—  Está  bem  —  disse  ela.  —  Mas  preciso  de  algum  tempo  para  me aprontar. Preciso tomar um banho e...

O homem estendeu a mão na direção dela. Sentiu-lhe a rigidez do seio sob o robe, mas ela esquivou agilmente o corpo e disse, sorrindo:

— Agora, não.

O gerente olhou para ela. O sujeito havia dito a verdade.

— Está certo — disse ele magnanimamente. — Dou-lhe uma hora e então voltarei.

— Obrigada — disse ela secamente.

—  Mas  não  tente  enganar-me.  A  polícia  daqui  não  gosta  de  caloteiros, especialmente quando se trata de turistas.

Ela fechou a porta e escutou-lhe os passos que se afastavam pelo corredor. Ficou um momento ali e depois foi até a mesa. Pegou a xícara de café e tomou um gole. Estava gelado.

Acendendo  outro  cigarro,  foi  até  o  fogão  e  ficou  ali  pensativamente enquanto  esquentava  a  cafeteira.  No  fundo  do  seu  ser,  sempre  soubera  o  que  ia acontecer. Mais cedo ou mais tarde, teria de tomar uma decisão.

Quando  o  café  estava  quente,  levou  uma  xícara  de  novo  para  a  mesa  e sentou-se.  Se  ao  menos  tivesse  algumas  roupas,  poderia  ir  embora.  Mas,  nesse caso, o gerente chamaria a polícia. Joe tinha dito que a polícia já estava alerta. Talvez fosse reconhecida como uma das figurantes do ato. Tudo então seria pior para ela.

Tomou o café e acendeu um cigarro na ponta do outro. Sorriu tristemente. Não  que  tivesse  alguma  coisa  a  perder.  Já  não  era  uma  virgem  que  tivesse  de proteger  a  invisível  barreira.  O  padrasto  tratara  disso.  Também  sabia  cuidar-se em  relação  a  outras  coisas  que  nunca  mais  deveriam  acontecer.  Isso  ela  havia aprendido  no  reformatório.  Não  havia  motivo  algum  para  preocupação. Entretanto, alguma coisa sempre a retivera.

Fechou  os  olhos,  quase  fatigada.  Era  o  que  todos  sempre  queriam.  Os homens  eram  todos  iguais.  Ela  sabia  disso  e  costumava  divertir-se.  Gostava  de ver  até  onde  podia  ir  com  eles  com  possibilidade  de  escapar.  Se  ao  menos houvesse  dentro  dela  alguma  coisa  que  pudesse  corresponder  aos  desejos  deles, talvez  ela  pudesse  pensar  de  maneira  diferente  a  esse  respeito.  Só  ao  lado  de Mike é que havia sentido alguma coisa surgir dentro dela.

Era  estranho  que  ela  pensasse  nele  naquele  momento.  Parecia  que  ele pertencia a um mundo completamente diverso. Talvez fosse o amor que sentia por ele que o tornava diferente. Devia ser. Nunca sentira o mesmo com qualquer outra pessoa.

Tomou  outra  xícara  de  café  e  olhou  para  o  relógio.  Quinze  minutos  ainda. Levantou-se  e  lavou  a  xícara.  Depois  de  enxugá-la  e  guardá-la  no  armário, tornou a olhar o relógio. Dez minutos.

Acendeu  outro  cigarro  e  esperou,  com  os  olhos  no  relógio.  Gostaria  de sentir  alguma  coisa  naquele  momento,  nem  que  fosse  medo.  Nada  sentia, porém. Apenas a fria certeza de que aquilo teria de acontecer e de que tudo fora apenas uma questão de tempo.

Estava ainda olhando para o relógio quando bateram na porta. Levantou-se e foi abri-la.

— Entre.

O gerente hesitou um instante e afinal entrou e fechou a porta.

— Então? — perguntou ele, com o rosto ansioso.

Mary  notou  que  ele  fizera  a  barba  e  vestira  uma  camisa  limpa.  Sorriu consigo mesma.

— Então — respondeu ela.

— Está pronta? — perguntou ele, encaminhando-se para ela.

— Estou sempre pronta — respondeu ela automaticamente, com os olhos fitos no homem.

O gerente estendeu as mãos e abraçou-a rudemente. Beijou-a, e ela sentiu-lhe  os  dentes  atrás  dos  lábios.  Não  se  mexeu.  As  mãos  do  homem  moveram-se rapidamente, e som de suas roupas sendo rasgadas chegou-lhe aos ouvidos como se viesse de muito longe. Foi então que ela o empurrou.

Olhou com pesar para o robe rasgado no chão. Estava mesmo sem roupas de espécie  alguma.  Olhou  para  o  homem.  Ele  estava  devorando-a  com  os  olhos injetados e uma expressão de furor intenso no rosto. Avançou para ela.

Ela  o  encaminhou  para  o  quarto.  Tudo  lhe  era  naquele  momento perfeitamente claro. Demorara muito, mas a inal compreendia. Era aquela a vida para  a  qual  nascera.  Algumas  mulheres  nascem  para  ser  esposas,  secretárias, funcionárias ou atrizes. Mas ela nascera para ser prostituta.

Era por isso que as coisas tinham sempre corrido de maneira estranha para ela. O que todos viam nela antes de mais nada era a prostituta.

— Entre — disse ela calmamente, apontando a porta.

Ele avançou de novo para ela.

— Para que essa pressa toda? — perguntou ela, sorrindo. — Não vou fugir.

Ele hesitou um pouco e entrou no quarto, tirando a camisa. Ela apanhou o robe rasgado e seguiu-o para o quarto, olhando os pelos que lhe cobriam o peito e os ombros.

Lembrou-se  das  coisas  que  Evelyn  lhe  ensinara  para  o  número  e  que sempre excitavam a assistência. Se ela tinha de ser uma prostituta, queria ser a melhor  que  havia.  As  palavras  lhe  vieram  aos  lábios  como  se  as  tivesse  dito durante toda a sua vida.

— Como é que você gosta?
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Entrou  no  vestíbulo  do  hotel  e  foi  sentar-se  numa  poltrona  num  canto discreto.  Abriu  um  número  da Vogue  que  levara  e  começou  a  folheá-la displicentemente.  Quem  a  visse,  julgaria  tratar-se  de  uma  jovem  bonita, queimada do sol e sadia que ali estava à espera do namorado. E era isso que ela estava mesmo fazendo... até certo ponto.

Alguns minutos passaram. Um boy parou diante dela e disse em voz baixa:

— Quarto 311.

— Quarto 311 — repetiu ela com um sorriso nos lábios.

— Isso. Ele já está esperando.

— Muito obrigada — disse ela, estendendo a mão.

—  Não  há  de  quê  —  respondeu  o boy,  segurando  o  dinheiro  que  ela  lhe estava dando e afastando-se imediatamente.

Fechou  devagar  a  revista  e  correu  os  olhos  pelo  vestíbulo  enquanto  se levantava. Tudo normal. O detetive do hotel estava olhando para o outro lado, os empregados da portaria estavam recebendo hóspedes novos e as outras pessoas que estavam por ali eram todas hóspedes. Satisfeita com essa rápida verificação, encaminhou-se para os elevadores. Não tinha nada com que se preocupar. Todas as  providências  tinham  sido  tomadas.  Mac,  o  gerente  do  edifício,  a  havia orientado.

— Procure um lugar para operar — dissera ele. — Antes de mais nada, não se  esqueça  de  pagar  bem  a  todos  os  que  puderem  ter  interesse  no  caso.  Eles então a deixarão em paz e poderão até ajudá-la.

— Parece razoável — dissera ela.

— Não quero é que traga ninguém para cá. Procuro fazer disto um edifício respeitável e não quero encrencas.

— Posso sair daqui, se quiser.

— Espere, tenho uma ideia. O chefe da portaria do Osíris é meu amigo. Vou falar com ele e talvez possa resolver tudo para você.

O  Osíris  era  um  dos  novos  hotéis  da  praia.  O  chefe  da  portaria  mostrou-se mais do que disposto a cooperar. Havia sempre procura de mulheres novas. Em pouco mais de um mês, ela ganhara mais dinheiro do que havia visto em toda a sua  vida,  mas  quando  acabava  de  pagar  a  todos  só  lhe  restava  uma  parte  bem pequena.

Fazia  em  média  quatro  visitas  por  dia,  como  ela  dizia.  Dividiam-se  pelos vários  hotéis  com  que  o  chefe  da  portaria  tinha  contato,  a  fim  de  que  ela  não ficasse  muito  conhecida.  A  dez  dólares  por  visita,  andava  tudo  em  quarenta dólares. Trinta se consumiam nas gratificações.

Apertou o botão e esperou o elevador. Enquanto esperava, tirou outra nota da  bolsa.  O  ascensorista  tinha  também  de  ser  gratificado.  De  repente,  sentiu uma mão no ombro.

Teve um sobressalto e voltou-se para ver Gordon Paynter sorrindo para ela.

— Não tive a intenção de assustá-la, Srta. Flood.

— Sr. Paynter! — exclamou ela.

— Pensei muito no que poderia ter acontecido — disse ele. — Nunca mais apareceu na praia.

—  O  meu  contrato  terminou  justamente  naquele  dia.  E  tenho  andado muito ocupada à procura de outra coisa.

—  Venha  tomar  alguma  coisa  comigo  no  bar  —  disse  ele.  —  Precisamos ficar em dia.

A porta do elevador se abriu e o ascensorista olhou-os, dizendo:

— Sobe.

Ela olhou para Gordon e disse:

— Não posso. Estou com hora marcada.

— Isso não pode esperar alguns minutos? Tenho vasculhado a cidade à sua procura.

Ela  sorriu  intimamente.  Era  tão  fácil  encontrá-la.  Bastava  conhecer  as pessoas que sabiam, hospedar-se no hotel e pedir uma jovem loura.

—  Infelizmente,  tenho  de  ver  esse  homem  agora.  É  a  respeito  de  um contrato.

— Posso esperar — disse Gordon. — Vai demorar muito?

— Muito não. Talvez resolva tudo em meia hora ou uma hora.

—  Vou  então  esperá-la  no  bar.  Será  fácil  encontrar-me.  Estarei  tomando um martíni...

— Está bem, Sr. Paynter.

— Você já havia começado a chamar-me de Gordon.

— Está bem, Gordon — disse ela, entrando no elevador. — Procurarei não demorar muito.

A porta se fechou e o ascensorista perguntou curiosamente:

— Amigo ou freguês?

— Quarto andar, abelhudo — disse ela, entregando-lhe a nota de um dólar que trazia na mão.

— Não faz desconto para ninguém, Mary? — perguntou ele, sorrindo.

— Não posso. As despesas operacionais são grandes

O elevador chegou ao quarto andar, e ele abriu a porta, perguntando:

— E na sua noite de folga?

— Guarde o seu dinheiro, rapaz. Não tenho noite de folga.

Seguiu pelo corredor e foi bater na porta do 311.

Uma voz de homem perguntou abafadamente atrás da porta:

— Quem é?

Ela  respondeu  com  voz  apenas  suficiente  para  ser  ouvida  do  outro  lado  da porta:

— Serviço da portaria.

 

Olhou  para  o  relógio,  entrando  no  bar.  Três  quartos  de  hora.  Parou  um instante para habituar os olhos à penumbra. Ele estava sentado a uma mesa ao fundo e fez-lhe um aceno quando a viu.

— Conseguiu emprego? — perguntou ele, fazendo-a sentar-se.

— Mais ou menos.

— Outro martíni para mim — disse Gordon ao garçom que chegou à mesa. — E você?

— Cassis e soda.

— Vermute, cassis e soda — repetiu o garçom.

— Vermute, não — disse ela. — Apenas cassis e soda.

Quando o garçom saiu, Gordon comentou:

— Estranha bebida a que pediu, Mary.

— É assim que eu gosto.

— Aliás, você é mesmo uma pequena estranha, sabe?

Ela  olhou,  pensando  que  algum  dos boys  poderia  tê-lo  esclarecido  a  esse respeito, mas nada disse.

—  Nunca  mais  apareceu,  não  telefonou,  nem  nada.  Se  eu  não  a  houvesse encontrado por acaso hoje, talvez nunca mais a visse.

— E talvez fosse melhor para você — disse ela, muito séria.

— Que quer dizer com isso?

—  Não  sirvo  para  você.  Não  sou  a  espécie  de  pessoa  com  quem  você costuma ter relações.

Ele sorriu. Ela devia ter ouvido falar nele.

— Que espécie de pessoas? — perguntou ele.

— Sociedade e essas coisas. Sabe muito bem o que quero dizer.

—  É,  só  porque  é  uma  moça  que  trabalha,  não  devo  interessar-me  por você?

Ela não respondeu e ele disse sem sorrir:

—  Você  é  que  é  a  verdadeira  esnobe,  Mary,  Não  tenho  culpa  de  não precisar trabalhar. Isso podia ter acontecido a você. Ninguém escolhe seus pais.

— Decerto — disse ela, sorrindo. — Podia haver coisas piores.

— Também acho — disse ele pegando na mão dela por cima da mesa.

O garçom trouxe as bebidas.

— Vamos fazer um brinde — disse Gordon pegando o seu martíni.

— Um brinde a quê?

—  A  nós.  E  ao  nosso  jantar  desta  noite.  Tom  há  muito  aguarda  a oportunidade de fazer um pato assado para você. Não aceito qualquer recusa — disse ele antes que ela falasse. — Vou levá-la para a praia assim que acabarmos de beber isto.

Ela  respirou  fundo,  sentindo  um  toque  de  decepção.  Ele  não  era  diferente dos outros. Queria a mesma coisa.

— OK — disse ela.

—  E  ao  im  dos  mistérios  —  disse  ele,  ainda  fazendo  o  brinde.  —  De  agora em diante, quero vê-la constantemente.

Ela sorriu e ele continuou.

—  Tom  e  eu  achamos  que  você  é  a  moça  mais  bonita  de  Miami  Beach. Acho que estamos ambos apaixonados por você.

Ela colocou o copo em cima da mesa e disse:

— Não diga isso. Não diga isso nem brincando. Não é preciso.
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—  Vamos  tomar  o  café  e  o  conhaque  no  terraço,  Tom  —  disse  Gordon, levantando-se da mesa.

Tom puxou a cadeira de Mary para que ela se levantasse.

—  Uma  delícia  tudo,  Tom  —  disse  ela,  sorrindo.  —  Nunca  em  minha  vida comi tanto.

— É porque estava com apetite. E a senhora come com gosto, como uma pessoa deve comer.

—  Obrigada,  Tom.  Mas  a  verdade  é  que  ninguém  pode  resistir  à  sua comida.

— Obrigada, senhora — disse ele, com o rosto todo aberto de felicidade.

Gordon  abriu  a  porta,  e  ela  passou  para  o  terraço.  O  céu  estava  límpido,  a noite fresca, batida pelo vento suave que soprava do mar.

Ela respirou fundo e murmurou:

— É como se a gente estivesse no céu.

Ele sorriu, satisfeito.

—  Você  costuma  convidar  todo  mundo  para  a  sua  casa  assim,  Gordon?  — perguntou ela.

— Que quer dizer com isso?

—  Costuma  convidar  as  pessoas  sem  conhecê-las?  Afinal  de  contas,  eu poderia  ser  uma  pessoa  mal-intencionada  e  ser  para  você  uma  fonte  de problemas e aborrecimentos.

—  Você  é  o  tipo  de  problema  de  que  eu  gosto  —  disse  ele,  rindo.  —  Pode aborrecer-me à vontade.

— Estou falando a sério, Gordon. Você é um homem rico e bem conhecido. Alguém poderia explorá-lo.

— Não faria mal. Isso me pouparia o trabalho de explorar os outros.

Ela foi até a balaustrada. A lua cintilava lá embaixo na água.

— Já vi que não dá para conversar.

Ele colocou os braços nos ombros de Mary e fê-la voltar-se.

— Continue a falar, menina. Para variar, é ótimo ter alguma pessoa que se preocupe comigo. Em geral, todo mundo quer alguma coisa de mim.

— Você é uma ótima pessoa. Não quero nada de você.

— Sei disso. Se você quisesse, teria voltado.

Ela não disse nada.

—  Você  é  a  primeira  pessoa  há  muito  tempo  que  não  se  importa  que  eu seja Gordon Paynter ou não.

— Gosto de você porque é decente — disse ela.

 

Ela acabou de tomar o café e disse:

— Você bebe demais. Por quê?

Ele acabou de tomar o quarto conhaque e disse:

— Bebo porque gosto. Além disso, não tenho nada mais para fazer.

— Nada?

—  Nada.  Não  me  meto  em  negócios  porque  toda  vez  que  tento  fazer alguma  coisa,  tenho  prejuízo.  Agora,  desisti  de  vez.  Tenho  tudo  de  que  preciso sem ter de trabalhar. Acha que está errado?

Ela sacudiu a cabeça.

—  Mas  no  fundo  acha  mesmo,  não  é?  —  disse  ele,  segurando-lhe  o  braço. —  Todo  mundo  acha.  Dizem  que  é  terrível  que  eu  não  faça  nada  enquanto metade do mundo passa fome.

—  Pouco  me  interessa  o  resto  do  mundo  —  disse  ela.  —  Só  me  preocupo comigo.

— Pois eu não sou assim — disse ele com uma voz incrivelmente triste. — E acho terrível tudo isso.

— Por que não faz então alguma coisa?

— Não me deixam. Meus advogados me controlam e não posso nem dar o meu dinheiro, se quiser.

— Pobre Gordon — murmurou ela, batendo-lhe na mão.

— Você disse a pura verdade. Pobre Gordon.

— Gostaria de ter pena de você.

— Como assim? — perguntou ele, levantando a cabeça.

— Ninguém ainda suportou tão bem a infelicidade.

Ele começou a rir. As gargalhadas ressoavam pelo terraço e desciam até a praia.

— De que é que está rindo, Gordon?

Ele conseguiu parar de rir e disse com voz ainda entrecortada:

— Afinal encontrei uma mulher honesta! E logo onde! Em Miami Beach!

— Que há com Miami Beach? Gosto muito daqui.

— Eu também — disse ele, ainda rindo. Foi até a balaustrada, olhou para o mar e disse: — Tenho maiôs lá dentro. Vamos entrar na água agora?

Ela assentiu com a cabeça.

 

Voltaram para o terraço embrulhados em grandes toalhas felpudas.

— Tom! — gritou Gordon. — Café bem quente que estamos gelados!

Ninguém respondeu.

Gordon chegou até as portas e gritou:

— Tom! Venha arrumar um pouco de café para a gente!

— Não posso, patrão — respondeu afinal a voz de Tom. — Já estou deitado.

Ele voltou sacudindo a cabeça.

— Nada posso fazer com ele. Já está há muito tempo comigo.

Ela sorriu.

— Deixe que eu faço o café.

— Isso é que não!

—  Mas  eu  quero.  Também  estou  sentindo  frio.  A  água  é  ótima,  mas  é preciso a gente estar habituada.

Ele  a  levou  até  a  cozinha,  e  ela  acendeu  o  gás.  Alguns  minutos  depois, estavam no terraço tomando o café nas canecas fumegantes.

—  Ótimo  —  disse  ele,  acabando  a  sua  caneca.  Estendeu-se  na  cadeira, olhou  para  cima  e  perguntou:  —  Já  notou  como  as  estrelas  são  grandes  aqui  à noite?

—  Não  —  disse  ela,  tranquilamente.  —  Para  mim,  parecem  as  mesmas que se veem em toda parte.

Ele a olhou, surpreso.

— Será que você não tem nem um pouquinho de romantismo dentro dessa alma?

Ela sorriu e disse:

— Já é bem tarde. Tenho de me vestir para ir-me embora.

Ele pegou-a pelo braço e murmurou:

— Mary Flood.

— É o meu nome.

— Mary Flood, não desapareça agora que tornei a encontrá-la.

— Você não sabe o que está dizendo.

Ele  abraçou-a.  Beijou-a  depois  com  uma  boca  macia  e  quente.  Era  bem diferente dos outros. Ela sentiu um calor correr-lhe pelo corpo e fechou os olhos.

Sentiu  a  mão  dele  nos  seus  seios.  Encolheu  os  ombros,  e  as  alças  do  maiô caíram. Ouviu a exclamação de espanto dele e abriu os olhos.

Ele a estava olhando e murmurava:

— Você é linda! Linda!

Ela  passou  os  braços  pelo  pescoço  dele  e  encostou-lhe  a  cabeça  no  seu peito. Mal podia ouvir-lhe a voz.

— Desde o primeiro dia em que a vi sair da água, sabia que você era assim.

Ela desceu as mãos para a cintura dele e ouviu-o dar um suspiro quando ela o tocou.

— Esperei tanto por você — disse ele. — Esperei tanto tempo.

— Cale a boca! — exclamou ela. — Você fala demais!

Dois dias depois, ele a pediu em casamento.
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O café estava fervendo na chaleira quando bateram na porta.

— Quem é? — perguntou ela, sem sair de junto do fogão.

— Eu — disse uma voz abafada. — Eu, Mac.

— A porta está aberta. Pode entrar.

Mary serviu duas xícaras de café e levou-as para a mesa. Mac entrou com alguns jornais na mão.

— Já leu? — perguntou.

— Não. Estou muito ocupada e não tive tempo para isso.

— Pois devia ler. Você está em todos os jornais.

— Eu? — exclamou ela, incrédula.

— Sim. Todos os jornais dizem que você vai casar-se com Gordon Paynter.

Ela encolheu os ombros e tomou um gole de café.

—  Não  sei  por  que  foram  publicar  isso.  Que  importância  tem?  Há casamentos todos os dias.

— Mas não com Gordon Paynter! Você sabe que ele é um dos homens mais ricos do Estado?

Ela  não  respondeu.  Pegou  os  jornais  e  começou  a  passar  os  olhos  por  eles. Num  deles,  havia  um  flagrante  dela  ao  sair  do  cartório  de  licenças  em companhia  de  Gordon.  Nem  havia  notado  quando  o  fotógrafo  batera  o instantâneo. Lembrava-se do que Gordon dissera antes de irem ao cartório: "Vão fazer grande agitação com o caso. Mas nem ligue. Nada do que fizerem poderá alterar meus sentimentos a seu respeito".

Ela olhou para ele com os olhos sombrios e foi tomada subitamente de um grande medo.

—  Talvez  fosse  melhor  não  fazermos  isso,  Gordon.  Seria  bom  esperarmos um pouco. Você não sabe de nada a meu respeito.

— Sei de tudo o que quero saber. Pouco me importa a vida que você levou até agora. Só quero saber o que você representa para mim. No fundo, é só o que tem importância...

O gerente tomou o café.

— E verdade, Mary? Vai mesmo casar-se com ele? — Vou.

— Que sorte a sua! E ele...

Ela não o deixou concluir a pergunta.

—  Ele  diz  que  isso  não  tem  importância,  que  nada  mais  tem  importância — disse ela, esquivando-se à verdade.

—  Ele  deve  ser  mesmo  louco  por  você  —  disse  o  gerente,  levantando-se.

— Bem, isso quer dizer que vou perder um inquilino.

Ela  o  olhou  um  tanto  surpresa.  Havia  uma  alteração  na  sua  maneira  de tratá-la. Era uma alteração sutil, mas nem por isso menos real. Ela sentia uma subserviência que até então nunca existira.

—  Ainda  não,  Mac  —  disse  ela.  —  Só  sairei  daqui  três  dias  antes  do casamento.

Ele foi até a porta, abriu-a e disse:

—  Se  precisar  de  alguma  coisa,  Mary,  basta  chamar-me  que  eu  virei correndo.

— Obrigada, Mac.

— Não quero que se esqueça de que sempre fui seu amigo.

— Não me esquecerei.

Ele  saiu  e  ela  levou  as  xícaras  para  a  pia.  Nome  e  dinheiro  significavam muito.  Apertou  os  lábios  numa  careta  amarga.  Estava  decidida.  Mac  havia-lhe mostrado  o  caminho.  Queria  as  duas  coisas.  E  ai  de  quem  atravessasse  o caminho dela.

 

Gordon  saiu  do  chuveiro,  pegou  uma  toalha  e  começou  a  enxugar-se, cantarolando, cheio de satisfação. Só faltava um dia.

Olhou  para  o  espelho  enquanto  se  penteava.  Os  cabelos  estavam começando a rarear na frente, mas ainda pareciam fartos e ondulados. Não sabia até  que  ponto  a  hereditariedade  influía  nessas  coisas.  Seu  pai  ficara  calvo  antes dos trinta. Riu para o espelho, contente consigo mesmo.

Começou  a  vestir-se.  O  físico  ainda  estava  muito  bom.  Não  era  esbelto demais,  mas  não  estava  flácido.  Mary  lhe  recomendara  que  bebesse  menos. Nisso ela estava cena. Ele sempre soubera que a bebida não lhe fazia bem, mas tinha continuado a beber porque não tinha outra coisa para fazer.

Foi  até  o  quarto  e  apanhou  a  camisa  que  Tom  colocara  em  cima  do travesseiro. Um leve cheiro se evolou do travesseiro — o perfume que ela usava. Sentiu  uma  onda  de  desejo  acelerar-lhe  o  sangue.  Ela  era  perfeita.  Ninguém  se ajustara tanto a ele quanto ela.

Podia  ouvir-lhe  a  voz  terna  e  apaixonada  murmurando-lhe  ao  ouvido: "Mate-me,  querido!  Sufoque-me!"  A  pele  lhe  latejava  como  se  ainda  lhe estivesse sentindo as unhas. Nunca se sentira mais homem.

— Sr. Gordon — chamou Tom do andar de baixo.

— Que é que há, Tom?

— Há um cavalheiro aqui que deseja vê-lo.

— Quem é?

—  Não  quis  dizer  o  nome.  Diz  que  quer  conversar  com  o  senhor confidencialmente a respeito da Srta. Flood.

Gordon  franziu  a  testa.  Que  poderia  querer  o  homem?  Devia  ser  algum repórter.

— Diga-lhe que espere. Já vou descer.

Alguns  minutos  depois,  chegou  à  sala  de  estar.  Um  homem  se  levantou  de uma cadeira e perguntou:

— Sr. Paynter?

Gordon assentiu com a cabeça, esperando que o homem se apresentasse.

—  Chamo-me  Joe  —  disse  o  homem.  —  O  sobrenome  não  importa.  Vim apenas  fazer-lhe  um  favor.  Que  é  que  sabe  sobre  a  moça  que  se  chama  Mary Flood?

Gordon  sentiu  uma  cólera  instintiva  crescer  dentro  dele  e  exclamou rispidamente, apontando a porta:

— Saia imediatamente daqui!

O homem não se moveu.

— Creio que tem o direito de saber alguma coisa, já que vai se casar com ela.

—  Sei  tudo  o  que  preciso  saber!  —  disse  ele,  caminhando  nervosamente para o homem. — Saia!

O  homem  moveu-se  nervosamente  e  meteu  a  mão  no  bolso,  tirando algumas fotografias que passou a Gordon.

— Antes de perder a calma, acho melhor ver isso aí.

Gordon olhou. Eram fotogra ias de duas mulheres nuas. Sentiu um frio correr-lhe pela espinha. Uma delas era Mary. Olhou para o homem e perguntou com voz trêmula:

— Onde conseguiu isso?

— Vou lhe contar tudo. O verdadeiro nome dela é Marja, Marja Fluudjincki. Saiu de um reformatório em Nova York há menos de um ano. Posso conseguir-lhe os negativos dessas fotografias, se o senhor quiser.

Gordon rangeu os dentes. Chantagem. Atravessou a sala e pegou o telefone.

— Polícia — disse ele à telefonista.

— Não adianta nada fazer isso — disse o homem. — Estou lhe oferecendo as fotografias como um favor especial. Se chamar a polícia, os jornais saberão de tudo, darão publicidade ao caso e todo mundo irá divertir-se à sua custa.

Gordon largou o telefone e deixou-se cair numa cadeira. Ela devia ter dito a ele. Não era direito. Olhou para o homem e disse:

— Como posso saber se estas fotografias não são falsas?

— Vou dar-lhe uma prova.

Foi até a porta e chamou:

— Evelyn! Venha cá!

Um  instante  depois,  entrou  na  sala  uma  mulher  de  cabelos  pretos  bem curtos. Gordon olhou para as fotografias. Era a outra que estava com Mary.

— Conte tudo a ele — disse o homem.

— Mas, Joe... — murmurou nervosamente a mulher.

—  Conte  tudo!  Viajamos  a  noite  toda  de  Nova  Orleans  até  aqui  e  não podemos perder a viagem! Conte!

Evelyn olhou para Gordon e disse:

—  Conheci  Marja  na  Casa  Correcional  Geyer  no  Estado  de  Nova  York. Treinamos  um  número  e  viemos  para  cá.  Trabalhávamos  em  festas  só  para homens e clubes particulares. Quando a polícia desconfiou e começou a rondar-nos, Joe e eu saímos da cidade. Mary ficou aqui e nós soubemos que...

Gordon  levantou-se  da  cadeira  e  atravessou  rapidamente  a  sala.  Abriu  o armário do bar e tirou uma garrafa de uísque. Serviu um copo, sentindo uma dor aguda dentro do peito.

— Querem beber? — perguntou ele.

— Acho que não faz mal algum — disse o homem com um sorriso forçado. — Você não quer, Evelyn?
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Saltou do táxi em frente à casa e, chegando à porta tocou a campainha.

Foi Gordon quem abriu, e ela sentiu o cheiro de uísque no momento em que o viu.

— Você bebeu! — exclamou ela. — E me prometeu que ia deixar!

Ele riu nervosamente e disse:

—  Estava  apenas  fazendo  uma  comemoração.  Não  é  todo  o  dia  que  se recebe a visita de velhos amigos!

— Que amigos são esses?

Ele  a  fez  entrar  para  a  sala.  Mary  parou  à  porta,  gelada.  Evelyn  estava estendida  no  sofá,  vestida  apenas  de  calças  e  sutiã.  As  roupas  dela  estavam espalhadas por toda a sala. Deu um adeus bêbado para Mary.

Joe foi ao encontro dela.

— A querida Mary! Tem um beijinho para seu velho amigo Joe?

De repente, começou a trautear a Marcha nupcial

— Que é que estão fazendo aqui? — perguntou ela iradamente.

Joe riu.

—  Ora  essa!  Viemos  festejar  o  casamento  de  uma  velha  amiga.  Estou certo?

Ela se voltou para Gordon.

— Quando foi que eles chegaram aqui?

— Esta tarde...

Tentava concentrar o olhar nela, mas a cabeça lhe doía demais. Precisava de outro drinque. Pegou a garrafa e perguntou:

— Quer beber?

Ela  sacudiu  a  cabeça.  Gordon  bebeu  da  garrafa.  Teve  prazer  ao  sentir  o uísque queimar-lhe a garganta.

— Eu precisava disso — disse ele, olhando para Mary. — Tem certeza de que não quer também um gole?

— Não, muito obrigada — disse ela secamente, acendendo um cigarro.

—  Vamos,  Mary  —  disse  Joe,  —  Beba  um  pouco.  Assim  ficará  com  boa disposição para o show.

— Que show?

—  Nós  estávamos  contando  ao  seu  amigo  como  era  o  nosso  número  — disse  Evelyn,  levantando-se  do  sofá.  —  Joe  achou  que  seria  muito  divertido representá-lo agora para ele ver como é.

Ela se voltou para Gordon:

— Disseram-lhe, não foi?

Ele assentiu com a cabeça.

— E você ouviu sem me dar uma chance de explicação?

Ele apontou as fotografias em cima de uma mesa.

—  Essas  fotografias  falam  por  si.  Não  há  necessidade  de  ouvir  mais  nada. Você devia ter-me dito antes.

—  Você  não  me  deixou  —  respondeu  ela.  —  Todas  as  vezes  que  eu começava,  disposta  a  dizer-lhe  tudo,  você  me  dizia  que  pouco  se  importava com o que eu tivesse sido, que o que já sabia a meu respeito lhe bastava.

Ele não respondeu, e ela se voltou para Joe, com a voz cheia de desprezo.

—  O  mesmo  Joe  de  sempre!  Capaz  de  todos  os  papéis  para  pegar  algum dinheiro. Espero que desta vez tenha tido bom proveito.

— Ainda não sei. Mas não há problema. A polícia já está mais calma e nós poderemos voltar ao nosso velho número.

A  mão  dela  moveu-se  com  tanta  rapidez  que  ele  não  teve  tempo  de esquivar-se. A bofetada estalou-lhe no rosto, deixando uma marca vermelha.

— Cachorra! — exclamou ele, dando um passo na direção dela. — Vou dar-lhe uma lição!

— Pode vir — disse ela, com um olhar de provocação.

Ele parou, vendo a lâmina brilhar-lhe na mão, e recuou.

Gordon olhou para eles e exclamou:

— Mary!

Ela voltou-se para ele e falou com um tom magoado e colérico:

—  Você  é  tão  ruim  quanto  eles.  A  mim  não  quis  escutar,  mas  escutou  a primeira  pessoa  que  apareceu  para  falar  de  mim.  Será  que  lhe  contaram também  como  fugiram  e  me  deixaram  sem  uma  peça  de  roupa  dentro  do apartamento? Aposto que você também achou muita graça nisso!

Ele nada disse. Continuou a olhar fixamente para ela.

— Mas eles não lhe contaram tudo porque não sabiam. Depois que eles me abandonaram sujamente, comecei a fazer a vida. Era preciso pagar o aluguel e viver.  Ganhei  bom  dinheiro.  Quarenta  dólares  por  dia.  Era  isso  o  que  estava fazendo no dia em que você me encontrou.

— Não, Mary! — disse ele, com uma voz que era mais um gemido.

— Tinha me afastado de você, mas isso não lhe bastou. Teve de ir atrás de mim,  tinha  de  mostrar-me  seu  amor.  Se  houve  alguém  enganado  em  tudo  isso fui eu, Gordon, porque acreditei em você, porque pensei que havia encontrado o homem perfeito, genuíno, superior, porque pensei que a vida podia reservar-me alguma coisa de bom. Mas como estava errada!

Em seguida deu as costas e dirigiu-se para a porta.

Gordon pegou-lhe o braço e murmurou:

— Mary...

Havia nos olhos dele um brilho diferente.

Ela o olhou com uma chama de esperança a acender-se no coração.

— Você está me retendo, Gordon?

Ele não respondeu e a chama se apagou dentro dela.

Puxou  o  braço  e  saiu  rapidamente,  fechando  a  porta.  Ele  ficou  ali  parado alguns momentos, depois voltou-se para os outros.

Joe teve um riso forçado.

— Você viverá muito melhor sem ela, fique sabendo!

—  Saiam!  —  gritou  Gordon,  numa  voz  cheia  de  ódio.  —  Saiam imediatamente daqui os dois antes que os mate!

 

Mary  descia  tropegamente  o  passeio.  As  lágrimas  lhe  enchiam  os  olhos  e rolavam pelas faces.

De repente, ouviu uma voz delicada que lhe dizia:

— Quer que chame um táxi, Sra. Mary?

Ela levantou os olhos. Era o velho preto que ali estava, com um mundo de compreensão no olhar.

— Não... Muito obrigada, Tom — disse ela com voz rouca. — Prefiro andar um pouco.

— Se me der licença, vou acompanhá-la. É muito deserto por aqui.

— Não vai acontecer nada, Tom. Não tenho medo.

—  Sei  que  não  tem,  Sra.  Mary.  A  senhora  é  uma  das  mulheres  mais corajosas que já conheci.

Ela o olhou e de repente compreendeu.

— Quer dizer que sabia todo o tempo, Tom?

Ele assentiu com a cabeça.

— Mas nada disse a ele. Por quê?

— Já lhe disse por quê. Vi que a senhora era corajosa, forte, uma mulher de verdade. O Sr. Gordon não passa de uma criança grande. Eu tinha a esperança de que  a  senhora  fizesse  dele  um  homem.  Agora,  esse  sonho  acabou.  Não  é  mais possível!...

— Obrigada, Tom. E adeus!

—  Espere  um  instante,  Sra.  Mary.  Eu  tenho  algum  dinheiro,  e  caso  a senhora esteja desprevenida...

Pela primeira vez naquela tarde, o seu ceticismo em relação à humanidade se abrandou. Segurou a mão do velho.

— Posso arranjar-me, Tom.

Ele baixou os olhos e murmurou:

— A senhora nem sabe como sinto tudo isso!

Ela o olhou enternecídamente e disse:

— Acho que mudei de ideia, Tom. Você pode fazer-me um favor?

— Pois não, Sra. Mary!

— Vou para casa. Quer me chamar um táxi?

— Claro, Sra. Mary.

Ela o viu descer a colina para a avenida lá embaixo, onde sempre passavam táxis. Tirou outro cigarro e acendeu-o. Olhou para cima.

As  estrelas  pontilhavam  o  céu  e  a  lua  se  refletia  no  mar.  Da  praia  vinha  o leve murmúrio das ondas e uma brisa suave soprava do lago.

De  repente,  jogou  o  cigarro  fora.  Havia  tomado  uma  decisão.  Estava cansada da Flórida. Voltaria para Nova York. Também lá as estrelas brilhavam.
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Mike  levantou  os  olhos  do  livro  e  esfregou-os  cansadamente.  Sentia-os arder.  Olhou  pela  janela  Ainda  estava  nevando.  Na  sala  ao  lado,  o  telefone começou a tocar. Ouviu a mãe atender.

Fechou  os  livros.  Estava  quase  na  hora  de  sair  para  o  trabalho.  Cabia-lhe naquele  mês  o  turno  da  noite.  Levantou-se  e  foi  para  o  banheiro.  Todos  os  seus apetrechos de barbear estavam em cima da pia.

Estava ensaboando o rosto quando a mãe chegou à porta.

— Já estou preparando seu almoço, meu filho.

— Obrigado, mamãe.

Ela ficou ali a olhá-lo. Ao fim de alguns momentos ele teve consciência do olhar dela.

— Que é, mamãe?

Ela sacudiu a cabeça e foi saindo, mas ao fim de alguns passos, voltou-se e disse:

— Você não dormiu muito. Ouvi-o levantar-se às três horas da madrugada.

— Perdi o sono, mamãe. Além disso, tinha de estudar. Os exames da polícia são daqui a dois meses. Não quer que eu seja um recruta a vida inteira, quer?

—  Claro  que  não.  Mas  ficaria  mais  satisfeita  se  você  fosse  um  pouco  igual aos outros rapazes. Seria bom você sair e passear de vez em quando em lugar de viver  sempre  metido  com  esses  livros.  Há  por  exemplo  aquela  menina,  filha  de Gallagher,  o  farmacêutico.  Encontro-me  com  ela  na  rua  todos  os  dias  e  ela nunca deixa de perguntar por você...

—  Já  lhe  disse  uma  porção  de  vezes,  mamãe,  que  não  tenho  tempo  para namoros.  Depois,  haverá  tempo  de  sobra  para  isso.  Agora,  tenho  mais  o  que fazer.

Ela o olhou firmemente através do espelho e disse:

— Se fosse Marja, você encontraria tempo.

— Esqueça-se dela, mamãe! — exclamou ele com o rosto vermelho. — Já não lhe disse que isso acabou?

— Eu posso me esquecer dela, meu filho. Mas será que você pode?

Ficou  ouvindo  os  passos  dela,  que  se  afastavam  pelo  corredor,  e  levou  a navalha  distraidamente  ao  rosto.  A  sensação  de  queimadura  mostrou-lhe  logo que havia se cortado.

Enquanto  cuidava  de  estancar  o  sangue,  Marja  veio-lhe  à  lembrança. Marja. Estaria sua mãe com a razão? Acabou de fazer a barba, enxugou o rosto e olhou pela janela. Ainda nevava.

Que estaria Marja fazendo àquela hora?

O  grande  relógio  do  vestíbulo  marcava  oito  horas  quando  Mary  saiu  do hotel. A neve cobria as ruas com um lençol branco e amortecia todos os ruídos do  tráfego.  Entrou  pela  49th  Street  em  direção  à  Sixth  Avenue.  Devia  haver mais movimento nas imediações do Rockefeller Center.

De  qualquer  maneira,  seriam  fregueses  de  mais  classe.  Os  turistas  e  os funcionários de escritório daquela zona tinham mais para gastar. A Broadway, a Seventh  e  a  Eighth  Avenue  no  máximo  rendiam  dois  dólares  de  cada  vez.  Na Sixth  Avenue  havia  chance  para  uma  mulher  ganhar  cinco  ou  dez  dólares  de uma vez.

Olhou para o céu. Ainda estava nevando pesadamente. Não iria fazer muito naquela noite, mas não podia dar-se ao luxo de ficar em casa. Estava quase sem dinheiro  e  teria  de  pagar  o  aluguel  daí  a  alguns  dias.  Saiu  caminhando  devagar, com  o  rosto  afastado  da  rua  e  voltado  para  as  vitrinas,  como  se  estivesse interessada em comprar o que elas ostentavam.

Na  realidade,  olhava  para  as  vitrinas  como  se  elas  fossem  espelhos.  Cada homem  que  passava  era  examinado  e  instintivamente  avaliado.  Virou  à esquerda  na  Sixth  Avenue  e  chegou  até  a  esquina  da  50th  Street.  Quase  não havia  ninguém  na  rua.  Entrou  na  cafeteria  da  esquina  e  pediu  uma  xícara  de café.

Levou-a para uma mesa perto da janela, de onde podia observar a entrada do music hall do outro lado da rua. O show devia acabar daí a uns vinte minutos. A multidão saía para a rua e havia sempre uma oportunidade nessas ocasiões.

A  xı́cara  estava  quase  no  im  quando  as  pessoas  começaram  a  sair.  Acabou prontamente o café e foi para a rua. Ficou num canto da entrada do teatro como se estivesse esperando alguém com quem houvesse marcado encontro.

Um  porteiro  passou,  olhando-a,  e  ela  olhou  impacientemente  para  o relógio,  como  se  estivesse  cansada  de  esperar.  Muita  gente  passava,  mas  nada havia senão rostos. O fluxo de espectadores foi diminuindo. Mais alguns minutos e ela teria de sair de novo para a neve. Parecia que aquela noite seria perdida.

Já ia saindo quando o instinto a fez levantar os olhos. Um homem a estava olhando  do  outro  lado  da  porta  do  teatro.  Olhou-lhe  prontamente  os  sapatos. Eram marrons. Isso automaticamente lhe dava segurança. A gente da polícia só usava sapatos pretos. Olhou de novo para o homem, sem qualquer expressão nos olhos. Depois, voltou-se e saiu para a rua.

Ela esperou na esquina que o sinal se abrisse. Sem virar-se para olhar, sabia que  o  homem  a  havia  seguido.  Quando  o  sinal  abriu,  ela  atravessou  a  rua  e entrou no edifício da RCA. Subiu alguns degraus para a galeria e parou em frente a uma vitrina.

Viu pelo reflexo o homem passar por ela e parar junto a uma vitrina pouco adiante.  Ela  passou  lentamente  por  ele  e  parou  em  frente  a  um  restaurante cujas janelas envidraçadas eram pintadas de preto na parte inferior para que não se  pudesse  espiar  para  dentro.  Ali,  ela  tirou  um  cigarro  da  bolsa  e  ia  acendê-lo, quando viu a chama de um isqueiro brilhar perto dela.

A  mão  do  homem  tremia  um  pouco  quando  ela  o  olhou.  Tinha  rosto redondo e olhos pretos. Parecia direito.

— Muito obrigada — disse ela, acendendo o cigarro.

— Posso oferecer-lhe um drinque? — perguntou ele, sorrindo, mas com voz gutural e pesada.

Ela  levantou  as  sobrancelhas  e  falou  com  voz  amistosa  e  sem  qualquer intenção de insulto.

— É só isso o que deseja?

— Não — gaguejou o homem. — Mas...

—  Por  que  é  então  que  vai  aumentar  a  sua  despesa?  Não  é  preciso  gastar dinheiro comigo.

Ele  tossiu  um  pouco  e  aprumou  o  corpo  como  se  esperasse  assim  parecer um homem do mundo.

— E... quanto é?

— Dez dólares — disse ela prontamente, observando-o para baixar o preço se ele quisesse desistir.

— OK— disse ele.

Ela  sorriu  e  tomou-lhe  o  braço.  Desceram  juntos  a  escada  e  foram  para  a rua. Ela o levou para o hotel.

— Não há nada que se compare à neve do inverno — disse ela.

— É verdade.

— Mas na cidade a neve não é tão agradável. Tudo fica molhado e não se pode fazer nada.

— Nada? Pois agora mesmo estou fazendo uma boa coisa.

Ela riu e agarrou-lhe com mais força o braço. Já estava perto do hotel e ela largou o braço do homem.

— Vou entrar ali — disse ela. — Espere cinco minutos e suba para o quarto 209, no segundo andar. Entendeu?

— OK. Quarto 209. Cinco minutos.

 

Ela  estava  usando  um  quimono  quando  bateram  na  porta.  Atravessou prontamente  o  quarto  e  abriu-a.  O  homem  ali  estava,  embora  com  sinais  de hesitação.

— Entre.

Ele entrou com passo lento e ficou no meio do quarto enquanto ela fechava e trancava a porta.

— Não vai tirar o sobretudo? — perguntou ela. — Vou, sim.

Tirou o sobretudo, que ela pegou e foi pendurar num cabide. Quando voltou, ele já havia tirado o paletó e estava desatando a gravata.

Ela sorriu e sentou-se na cama, balançando as pernas. Ele a olhou enquanto tirava a camisa e mostrava os ombros musculosos.

— Como é seu nome, menina?

— Mary.

—  Como  foi  que  acabou  nessa  vida,  Mary?  Você  parece  uma  garota  tão boazinha...

Ela  teve  uma  expressão  de  enfado.  Todos  eles  faziam  a  mesma  pergunta.  As vezes,  pensava  até  que  eles  gostavam  mais  de  ouvir  a  história  de  sua  vida  do  que qualquer outra coisa.

— Ora, a gente tem de comer...

O homem começou a afrouxar o cinto.

— Não esqueceu alguma coisa? — perguntou ela.

Ele  a  olhou  espantado,  mas  logo  compreendeu.  Meteu  a  mão  no  bolso  e tirou uma nota que entregou a ela.

Ela  guardou  o  dinheiro  na  bolsa  que  estava  em  cima  da  cômoda.  Depois, tirou o quimono e foi para a cama. Estendeu-se na cama completamente nua e olhou  para  ele,  que  ainda  estava  de  pé  no  meio  do  quarto,  sem  ter  tirado  as calças.

— Venha — disse ela. — Que é que está esperando?

Ele correu a língua pelos lábios. Tornou a meter a mão no bolso e tirou uma carteirinha de couro preto. Abriu-a e ela viu brilhar uma insígnia da polícia.

—  Sou  o  detetive  Millersen,  da  Repressão  ao  Vício.  Está  presa.  Trate  de vestir-se.

Ela  se  sentou  na  cama,  com  o  coração  a  bater  forte.  Aquilo  tinha forçosamente  de  acontecer.  Sempre  soubera  disso.  Só  não  esperava  que  fosse tão depressa.

Ela forçou um sorriso.

— Errei, mas que é que vou fazer? Mas venha. Será por conta da casa.

— Vista-se.

—  Sabe  que  nunca  vi  um  polícia  mais  simpático?  —  disse  ela, aproximando-se dele.

Ele se afastou e plantou-se diante da porta, ao mesmo tempo que vestia a camisa.

— Não adianta, menina. O melhor que tem a fazer é vestir-se logo.

Ela começou a vestir-se e perguntou:

— Qual é a pena por isso?

— É a primeira vez?

Ela  assentiu  com  a  cabeça,  tentando  prender  um  colchete  nas  costas.  Os dedos lhe tremiam tanto que não conseguia.

— Quer ser bonzinho pra variar? Veja se esquece um instante que é polícia e me prenda isto aqui.

O detetive fez o que ela pedira e disse:

— Trinta dias.

—  Trinta  dias  o  quê?  —  exclamou  ela,  que  já  havia  esquecido  a  pergunta que fizera.

—  Trinta  dias,  se  é  a  primeira  vez  —  disse  ele,  voltando  para  o  seu  lugar junto à porta.

— E que dia é hoje?

— Vinte e sete de fevereiro.

Ela abriu o armário e tirou o casaco.

— Lá se foi o mês de março — disse ela. — Escute: posso arrumar o que é meu? Senão, quando voltar, não encontro mais nada.

— Está bem. Mas ande depressa.

Ele  a  viu  tirar  uma  maleta  do  armário.  Não  havia  muito  o  que  arrumar  e tudo coube dentro da maleta.

— Estou pronta agora. Muito obrigada.

Ele abriu a porta e saiu depois dela.

Ela se voltou, olhou-o e disse:

— Deve haver maneiras mais fáceis de viver.

Ele  a  olhou  com  súbito  respeito.  Aquela  garota  tinha  fibra.  Concordou sombriamente.

— Deve haver de fato.

Ela lhe tomou o braço como se fossem velhos amigos que saíssem para um passeio. Murmurou em voz baixa e rouca:

— Para nós dois, sabe?




A JUSTIÇA PÚBLICA CONTRA

MARYANN FLOOD

Passei  devagar  diante  dos  jurados.  Seus  olhos  me  seguiam  com  interesse. Eu  ia  até  a  mesa  do  juiz  para  contestar  o  requerimento  de  arquivamento  que Vito  fizera  com  a  preliminar  das  suas  razões.  Esperei  que  os  jurados  me ouvissem, embora eu falasse em voz bem baixa.

—  Há  duas  coisas  que  é  preciso  sempre  levar  em  conta  em  qualquer tribunal:  a  culpa  moral  e  a  culpa  legal.  Só  podemos  punir  aqueles  que  forem considerados  legalmente  culpados.  Mas  é  raro  encontrar  em  algum  tribunal  a culpa moral e a legal tão estreitamente entrelaçadas.

"Apresentamos  com  o  maior  cuidado  ao  tribunal  e  ao  júri  as  acusações formuladas  contra  a  ré.  Documentamos  exaustivamente  essas  acusações  com fatos, provas e testemunhas. Fizemos a nossa acusação sem dramaticidade, sem truques, profundamente  cientes das  nossas responsabilidades  para com  todas  as pessoas  envolvidas  no  caso.  Cumprimos  o  nosso  dever  sem  medo  e  sem parcialidade  e,  com  isso,  criamos  uma  estrutura  de  culpa  que  envolve  e incrimina a ré.

"O  povo  do  Estado  de  Nova  York  reclama-lhe  justiça,  Meritíssimo.  E  a justiça é neste caso indeferir o requerimento do patrono da ré."

Afastei-me  da  mesa  para  voltar  ao  meu  lugar.  Parei  no  meio  do  caminho ao ouvir a voz do juiz às minhas costas.

— Indeferido o requerimento!

No  mesmo  instante,  a  confusão  se  armou.  Os  repórteres  saíram  correndo para transmitir a notícia para seus jornais. O juiz bateu com o martelo até poder ser ouvido em meio à algazarra.

— Este tribunal entrará em recesso até as dez horas da manhã.

Eu estava banhado em suor quando cheguei ao meu gabinete, e deixei-me cair numa cadeira.

Joel e Alec entraram logo depois de mim.

— Você precisa é de um drinque — disse Joel, depois de olhar para mim.

Fiz  um  sinal  afirmativo  e  fechei  os  olhos.  Precisava  de  muito  mais  do  que isso.  Não  sabia  como  iria  passar  as  duas  semanas  seguintes,  enquanto  Vito apresentasse  as  suas  razões  de  defesa.  Parecia  que  toda  a  energia  se  havia esgotado dentro de mim.

— Tome — disse Joel.

Abri os olhos, peguei o copo e fiz a bebida descer pela garganta. Queimou-me o tempo todo até chegar ao estômago. Tossi.

— Bourbon cem por cento — disse Joel.

Olhei para ele e disse sinceramente:

— Felizmente, a minha parte está acabada.

— Você foi ótimo — disse Alec, sorrindo. — Otimo mesmo.

—  Obrigado.  Mas  não  é  preciso  dizer  isso.  Sei  muito  bem  quais  foram  as minhas falhas.

— Não houve falhas coisa nenhuma! — disse a voz de outra pessoa.

Voltamo-nos surpresos para a porta e eu me levantei apressadamente.

— Chefe!

Ele entrou na sala, sorrindo.

— Muito bom, na minha opinião.

Alec e Joel se entreolharam. Aquele tinha sido o maior elogio que já haviam ouvido o Velho fazer.

— Muito obrigado, Chefe!

—  Não  me  agradeça,  pois  a  coisa  ainda  não  acabou.  Vito  ainda  tem  uma oportunidade. Um julgamento só acaba quando os jurados voltam da sala.

Puxei  uma  cadeira  para  o  Velho  e  ele  se  sentou  cautelosamente.  Era  a primeira vez que ia ao escritório depois da operação.

— Está com muito bom aspecto — disse Joel.

O Velho aceitou a observação.

—  Sinto-me  bem  —  disse  ele,  colocando  um  cigarro  na  boca.  Alec  quase quebrou um dedo para chegar com o isqueiro antes de Joel.

Sorri  intimamente.  As  coisas  tinham  prontamente  voltado  ao  normal.  Eu estava  começando  a  sentir-me  melhor.  Talvez  fosse  o  uísque  que  tinha  no estômago.

— Que é que você acha que Vito vai fazer? — perguntou-me o Velho.

— Na verdade, não sei.

— Não estou gostando do jeito dele, Mike. Está displicente demais.

— Vito sempre procede assim, quer tenha alguma coisa em vista, quer não — disse Joel.

O Velho fê-lo calar-se com um olhar carrancudo.

—  Conheço  Hank  Vito  há  quase  vinte  anos.  Sei  quando  ele  está representando.  Desta  vez,  não  está.  Tem  uma  surpresa  reservada  para  nós.  Eu daria outro apêndice para saber o que é.

Ficamos  todos  em  silêncio,  durante  alguns  minutos,  tentando  pensar  em alguma possibilidade que nos houvesse passado despercebida.

Afinal o Velho levantou-se.

—  Acho  que  não  teremos  muito  que  esperar.  Com  toda  a  certeza,  será  a primeira coisa com que nos vai atingir amanhã.

— Por que pensa assim, Chefe? — perguntou Joel.

O Velho foi até a porta e de lá se voltou para nós.

— Ele não intimou testemunhas para amanhã, uma só que fosse.

Entreolhamo-nos  espantados.  A  declaração  do  Velho  nos  colhera  de surpresa.

—  Se  qualquer  de  vocês  fosse  mais  vivo,  teria  apurado  isso  com  facilidade antes de sair do tribunal.

Em  seguida,  saiu  para  o  corredor.  Foi  Joel  quem  deu  voz  à  nossa envergonhada admiração.

—  Temos  de  fazer  justiça.  Está  velho,  mas  não  perdeu  nada  da  sua esperteza.

 

Fiquei  no  escritório  naquela  noite  até  depois  das  onze  horas,  estudando  o caso. Fiz tudo. Examinei as informações que tínhamos sobre as testemunhas de defesa. Repassei as perguntas que Vito fizera às testemunhas de acusação. Nada me  deu  algum  indício  do  que  ele  poderia  fazer.  Afinal,  fechei  a  escrivaninha  e peguei o sobretudo e o chapéu no cabide.

Estava cansado, mas sem sono. Fazia muito frio, mas resolvi caminhar um pouco,  esperando  que  o  ar  fresco  da  noite  me  melhorasse  o  estado  de  espírito. Dirigi-me para a Broadway.

Naquele  ponto,  a  Broadway  era  uma  rua  sombria  e  deserta.  Correndo  os olhos  por  ela  vi  ao  longe  a  claridade  que  Times  Square  projetava  para  o  alto. Mas ali onde eu estava os edifícios de escritórios se elevavam, escuros e vazios. Só se viam acesas algumas janelas onde trabalhavam as mulheres da limpeza.

Levantei  a  gola  do  sobretudo  para  proteger-me  do  vento  e  comecei  a caminhar  rapidamente.  Já  havia  percorrido  quase  quatro  quarteirões  quando notei  um  automóvel  que  seguia  em  marcha  lenta  pela  rua,  quase  como  se  me acompanhasse. Olhei cheio de curiosidade, mas não pude ver quem ia nele, pois estava muito escuro.

Continuei a  caminhada, absorto  em meus  pensamentos. Quando  cheguei  à esquina  seguinte,  o  carro  encostou  junto  ao  meio-fio,  interrompendo-me  a passagem. Dei um pulo para trás com uma exclamação de raiva.

Ouvi então uma risada. Aquele riso me era conhecido. Meti a mão na porta da frente do carro e abri-a.

Era ela, sentada ao volante. À fraca luz do painel, pude ver-lhe o brilho dos dentes.

— Alô, Mike — disse ela, com sua voz rouca.

— Marja! — exclamei sem dissimular minha surpresa. Fiquei imóvel ali no passeio.

— Entre, Mike. Vou levá-lo.

Hesitei  um  momento  e  entrei  no  carro.  Ela  pôs  imediatamente  o automóvel em movimento e eu fiquei a olhá-la.

No cruzamento seguinte, o sinal estava fechado e ela parou.

— Trabalha até muito tarde, Mike. Estou com o carro parado diante do seu escritório desde as seis horas da tarde.

— Por que não mandou me avisar? Eu não a deixaria ficar esperando.

— Sim? — disse ela, pondo de novo o carro em marcha.

Acendi um cigarro e, à luz do fósforo, seus cabelos estavam quase brancos. Havia  nos  seus  lábios  um  calmo  sorriso.  Ela  dirigia  em  silêncio,  com  tranquila displicência.

— Você esteve muito bem hoje no tribunal — disse ela, como se não fosse o seu destino que estava em jogo.

— Obrigado.

Entrou  numa  transversal,  encostou  o  carro  junto  à  calçada  e  desligou  o motor. Pegou um cigarro, e eu risquei um fósforo para ela.

— Há quanto tempo, Mike! — murmurou ela.

— Se não me engano, não é a primeira vez que ouço essas palavras.

O fósforo se apagou, mas não antes que eu visse um toque de sofrimento no olhar dela. Isso me alegrou. Nunca acreditei que alguém pudesse fazê-la sofrer.

Ela pousou a mão na minha e disse com voz delicada:

— Não vamos brigar, Mike.

— E que é que você pensa que estamos fazendo desde que esse julgamento começou? Não se trata de nenhum jogo.

—  Eu  sei,  Mike.  Mas  acontece  uma  coisa.  Nada  disso  nos  diz  respeito pessoalmente.

Eu  sentia  a  atração  daqueles  olhos  e  mergulhei  vertiginosamente  nas  suas profundezas. As coisas não haviam absolutamente mudado. Inclinei-me para ela e beijei-a.

Senti-lhe  a  boca  suave  e  quente.  Um  desejo  violento  surgiu  dentro  de  mim. Afastei-me. Aquilo era uma loucura.

Ela ainda estava com os olhos fechados. Pegou-me na mão e murmurou:

— Por que isso foi acontecer conosco, Mike?

— Não sei, Marja. Muitas vezes tenho feito essa pergunta a mim mesmo.

—  Obrigada,  Mike  —  disse  ela  suavemente.  —  Estava  com  receio  de  que você tivesse mudado.

Nada disse. Um minuto depois, ela tornou a falar.

— Como vão os seus?

— Papai morreu há dois anos de um ataque do coração.

— Sinto muito, Mike. Eu não sabia. E sua mãe?

Voltei  os  olhos  para  ela,  pensando  que  ela  talvez  soubesse  do  juízo  que minha mãe fazia dela. Mas era claro que ela não podia saber.

—  Mamãe  vai  bem.  Agora  mesmo,  está  passando  uns  tempos  no  interior. Espero-a daqui a duas semanas.

Ficamos  em  silêncio.  Nossos  cigarros  chegaram  ao  fim  e  eu  joguei  o  meu pela janela. Parecia que havíamos esgotado os assuntos.

— Soube que tem uma filha — disse eu.

— É verdade — disse ela com um sorriso.

— Deve ser multo bonita. Uma filha sua não poderia deixar de ser.

Um brilho estranho lhe apareceu nos olhos e ela disse com voz calma:

— É bonita, sim.

O silêncio tornou a cair sobre nós. Havia um milhão de coisas que eu queria dizer-lhe,  um  milhão  de  perguntas  que  queria  fazer-lhe,  mas  o  tempo  e  as circunstâncias me tolhiam.

Um  carro  da  polícia  desceu  a  rua  e  fez  convergir  para  nós  a  luz  dos  seus faróis. Tive o impulso de esconder o rosto, mas desisti.

Quando o carro se afastou, eu disse:

— É uma loucura o que estamos fazendo!

— Eu gosto de fazer loucuras...

— Pois eu não. Foi sempre essa uma das diferenças entre nós.

—  Deixe  de  sermões,  Mike.  Já  ouvi  sermões  de  sobra  nestas  últimas semanas.

Encarei-a.

— Por quê, Marja? Por quê?

Ela encolheu os ombros.

— Não sei. Aconteceu.

— Mas por que não aconteceu a duas outras pessoas? Por que tinha de ser conosco?

Ela não respondeu.

Estendi a mão com raiva e girei a chave do carro.

— Vamos!

Ela deu partida no carro, obedientemente.

— Aonde quer que o leve?

— Até a esquina da Broadway com a Canal Street. Pegarei um táxi lá.

— Está certo.

Chegamos à esquina poucos minutos depois e ela encostou o carro junto ao meio-fio. Abri a porta e já estava quase saindo, quando ela falou. Olhei para ela. As  luzes  de  uma  vitrina  iluminavam-lhe  o  rosto  —  as  maçãs  salientes,  a  boca rasgada e as narinas delicadas.

— Gostaria de que tivesse acontecido com outras pessoas, Mike.

— Agora é tarde — murmurei com um baque no coração.

— Mas não para uma coisa, Mike.

— Que é?

Ela  se  inclinou  para  fora  do  carro,  puxou-me  pela  gola  do  sobretudo  e roçou-me o rosto com os lábios.

—  Amo-o,  Mike  —  disse  num  sussurro.  —  Sempre  foi  você  o  único.  Não importa  o  que  tenha  acontecido.  Eu  é  que  não  soube  ver  a  verdade  em  meu coração.

O  carro  partiu  rapidamente  e  eu  fiquei  ali  parado  a  olhá-lo.  Desapareceu por fim noutra esquina, e eu me dirigi para o ponto de táxis.

Ainda  sentia  a  pressão  dos  seus  lábios  e  o  seu  perfume.  Não  podia compreender. Quanto mais a conhecia, menos a compreendia.

Naquela ocasião durante a guerra, por exemplo. Havíamos passado um fim de  semana  maravilhoso.  Senti  que  ela  era  toda  minha,  mas,  logo  depois,  foi-se embora  com  Ross.  Passei  a  mão  pelo  nariz  quebrado.  Não  precisava  de  nada mais para recordar-me. Fora Ross quem fizera aquilo.

Entrei num táxi e dei meu endereço ao motorista. Depois, recostei-me no banco.  Tantos  anos.  Tanta  coisa  havia  acontecido.  Ross  estava  morto.  Nada mais era a mesma coisa.

Nada — exceto o meu amor por ela.




MARYANN
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O engraxate estava esperando quando Henry Vito chegou ao seu escritório. O  advogado  entrou,  jogou  o  sobretudo  em  cima  do  sofá  de  couro  e  sentou-se  à sua mesa. Colocou o pé na caixa do engraxate.

— Bom dia, Tony.

— Buon giorno, Sr. Vito — disse alegremente o engraxate. Vito olhou para o jornal que estava em cima da mesa As manchetes da primeira página eram as mesmas  da  véspera.  Na  África  do  Norte,  os  alemães  estavam  recuando  —  ou avançando?  De  qualquer  maneira,  já  estavam  nisso  havia  várias  semanas naquele  ano  de  1943.  Jogou  o  jornal  na  cesta  e  começou  a  examinar  a correspondência  da  manhã.  Nada  de  importante.  Trocou  de  pé  na  caixa  do engraxate e olhou pela janela.

Do  outro  lado  da  rua  havia  um  parque  e,  mais  adiante,  o  edifício  cinzento do  Tribunal  Criminal.  Sentia-se  como  um  gladiador  olhando  para  a  sua  arena. Sentia-se  assim  desde  quando  era  garotinho,  no  bairro  italiano.  Gostava  de desafiar o símbolo da autoridade. Derrotar a lei era muito fácil. Torná-la ridícula dentro  dos  seus  próprios  padrões  era  divertido.  E  rendoso  também.  Libertar  a consciência culpada dos seus laços legais era uma profissão lucrativa.

Ouviu  uma  batida  na  caixa,  o  que  queria  dizer  que  o  lustro  acabara.  Jogou uma moeda para o garoto e tratou de trabalhar. O telefone tocou.

— Uma pessoa de nome Maryann Flood quer falar com o senhor — disse a recepcionista.

Não conhecia o nome e perguntou:

— Que é que ela quer?

— Cliente — respondeu a moça. — Diz que o recomendaram a ela.

— Quem?

— Diz que lhe dirá quando o senhor a receber. Disse também que paga bem e adiantado.

Vito sorriu. Fosse quem fosse aquela mulher, sabia o que estava fazendo.

— Mande-a entrar.

Pouco  depois,  sua  secretária  apareceu  em  companhia  de  uma  jovem mulher.

Vito levantou-se, e a mulher se encaminhou para ele com a mão estendida. Vito apertou-lhe a mão. O aperto era firme e displicente como o de um homem. Mas havia nele um calor vibrante que fazia imediatamente sentir que se tratava de uma mulher.

—  Obrigada  por  ter-me  recebido  —  disse  ela  com  voz  baixa  e  bem modulada.

—  O  prazer  é  meu  —  disse  Vito,  apontando-lhe  a  cadeira  ao  lado  da  sua mesa. — Faça o favor de sentar-se.

A  secretária  apanhou  o  sobretudo  no  sofá  onde  Vito  o  havia  jogado  e  saiu. Vito olhou para a mulher.

Usava  um  costume  de tweed  com  um  casaco  da  mesma  fazenda  e  uma blusa  de  seda  branca.  As  mãos  eram  benfeitas.  Não  tinha  joias  nem  usava maquilagem,  à  exceção  de  um  toque  de  batom  nos  lábios.  Os  olhos  eram grandes,  castanho-escuros,  quase  negros.  Os  cabelos  louros  apareciam  sob  uma boina creme.

Vito  orgulhava-se  da  sua  habilidade  em  analisar  os  clientes.  Aquela  moça era fina. Tudo nela o indicava. Com certeza, vinha falar do caso de um irmão ou de  um  parente  que  estava  em  dificuldades.  Era  desses  casos  que  ele  gostava, pois sempre rendiam bom dinheiro.

— Estou às suas ordens, Srta. Flood.

A  mulher  não  falou  imediatamente.  Tirou  um  cigarro  da  bolsa  e  esperou que  ele  o  acendesse.  Ele  assim  fez,  cada  vez  mais  seguro  do  acerto  da  sua análise.  Só  as  mulheres  dos  meios  mais  refinados  tinham  aquela  maneira imperiosa de esperar que lhes acendessem os cigarros.

—  Soube  que  é  um  bom  advogado,  Sr.  Vito  —  disse  ela.  —  O  melhor  de Nova York.

—  Isso  é  muito  lisonjeiro,  Srta.  Flood,  mas  não  corresponde  à  verdade. Esforço-me ao máximo. É só.

— Tenho certeza de que faz muito mais do que qualquer outro pode fazer.

Notou  a  sombra  de  um  sorriso  nos  olhos  dela  e  ficou  imediatamente  na defensiva. Não ia deixar uma garota da sociedade zombar dele.

—  Pelo  menos  tento,  Srta.  Flood  —  disse  ele,  dando  calculadamente  um tom de frieza à voz.

—  Foi  por  isso  que  vim  procurá-lo,  Sr.  Vito.  Preciso  de  um  advogado  e quero o melhor.

— Por quê?

—  Um  amigo  me  telefonou  hoje  de  manhã,  dizendo  que  foi  expedido  um mandado de prisão contra mim e que vai ser cumprido hoje à tarde.

A voz dela era calma e sem qualquer paixão. Ele se espantou.

— A senhora vai ser presa? Qual é a acusação?

— Roubo depois de cometer um ato de prostituição.

Por um momento, não conseguiu dizer nada. Por fim, exclamou:

— Como?

Ela sorriu, repetiu a acusação e acrescentou:

— Foi por isso que vim procurá-lo.

Ele  nunca  errara  tanto  no  julgamento  de  um  cliente.  Pegou  um  charuto  e levou  muito  tempo  a  acendê-lo.  Quando  acabou,  readquiriu  o  domínio  de  si mesmo.

— Conte-me o que foi que aconteceu — disse ele sem qualquer emoção.

— Eu estava no bar do Sherry ontem à noite, tomando um drinque antes de ir  para  a  cama,  quando  o  homem  apareceu.  Estava  bêbado  e  insistiu  em oferecer-me alguma coisa. Disse-me que era muito rico e tirou um grosso maço de  dinheiro  para  provar  o  que  dizia.  Tomamos  alguns  drinques  e  fomos  depois para  minha  casa,  onde  continuamos  a  beber.  —  A  voz  dela  era  calma  como  se estivesse  falando  do  que  acontecera  a  outra  pessoa.  —  Ele  saiu  de  minha  casa por  volta  das  quatro  e  meia  da  manhã.  Deu-me  vinte  dólares  e  eu  lhe  dei  um beijo de despedida.

— Que aconteceu depois?

— Fui dormir. Hoje de manhã, o telefone tocou. Era um amigo da polícia. Avisou-me que o tal homem aparecera lá e apresentara queixa contra mim.

— Tirou o dinheiro dele?

—  Não.  Ele  tornou  a  guardar  o  maço  no  bolso  depois  de  me  dar  os  vinte dólares.

— Quem foi que lhe falou em meu nome, recomendando-me?

—  O  detetive  Tenente  Millersen,  da  delegacia  da  54th  Street.  Conheço-o há cinco anos, e ele sabe que eu não seria capaz de fazer uma coisa dessas.

Vito  conhecia  Millersen.  Era  um  bom  polícia.  Não  lhe  mandaria  um  mau caso,  embora  pudesse,  também,  estar  enganado.  Olhou  firmemente  para  a moça.

—  Tem  certeza  de  que  não  pegou  o  dinheiro?  Pode  falar-me  com franqueza. Pouco me interessa que tenha ficado com o dinheiro ou não. Tratarei do seu caso de qualquer maneira. Quero saber para mim mesmo.

A  mulher  olhou-o  com  os  grandes  olhos  fixos.  Levantou-se  e  tirou  a  boina. Sacudiu a cabeça e os cabelos lhe escorreram pelo rosto como ouro líquido.

— Sr. Vito — disse ela com sua voz rouca —, sou uma prostituta, mas não uma ladra.
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—  Sr.  Bell,  quantos  drinques  tomou  antes  de  encontrar-se  com  a  Srta. Flood naquela noite? — Perguntou Vito com voz clara e firme.

O corpulento homem que estava sentado na cadeira das testemunhas olhou desconsoladamente para o juiz.

— Não sei ao certo. Sei que bebi muito... É só isso que eu sei...

— Dez drinques? Doze? Vinte? — perguntou Vito.

— Talvez dez.

— Talvez dez. E quantos drinques tomou com ela no bar?

— Quatro? — perguntou o homem.

—  Posso  garantir-lhe  que  não  sei,  Sr.  Bell.  Quem  estava  lá  era  o  senhor  e não eu.

— Mas não sei...

— Não sabe — exclamou Vito. — Não sabe quantos drinques bebeu antes de  encontrar-se  com  a  minha  cliente,  não  sabe  quantos  drinques  tomou  com ela no bar. E possı́vel lembrar-se de quantos tomou no apartamento dela?

—  Não...  não  sei.  Não  posso  ter  certeza.  Só  sei  é  que  bebi  muito  naquela noite.

Vito sorriu.

—  É  quase  disso,  apenas,  que  temos  certeza,  Sr.  Bell  —  Parece  que  não tem certeza de nada do que aconteceu naquela noite, não é mesmo, Sr. Bell?

—  Eu  tinha  mil  e  quinhentos  dólares  no  bolso  quando  saí  naquela  noite  — disse o homem, zangado. — No dia seguinte, não tinha mais um centavo.

— Quando foi que deu por falta do dinheiro, Sr. Bell?

—  Quando  acordei.  Olhei  para  cima  da  cômoda.  Quando  vi  que  o  dinheiro não estava lá, procurei nos bolsos e não encontrei.

— Onde aconteceu isso, Sr. Bell? E a que horas?

— No meu quarto no hotel, às nove e meia da manhã.

— Telefonou imediatamente então para a polícia e deu queixa do furto?

— Não. Vesti-me, desci e fui perguntar na portaria se alguém havia achado o dinheiro.

— Telefonou então para a polícia?

— Não, telefonei para a companhia de táxi para saber se algum motorista havia encontrado o dinheiro.

— Era todo o dinheiro que trazia, Sr. Bell?

—  Era.  Não  gosto  de  levar  trocados  no  bolso.  Atrapalham  muito.  Sempre mando ficarem com o troco.

— É só, Sr. Bell. Muito obrigado — disse Vito, afastando-se abruptamente.

O homem olhou em torno, embaraçado. Depois, levantou-se e foi sentar-se numa  cadeira.  Vito  esperou  um  momento  e  então  chamou  um  nome.  Um homem  pequeno  e  magro  levantou-se  e  foi  para  a  cadeira  das  testemunhas. Prestou o juramento e sentou-se.

— Qual é a sua profissão, Sr. Russo? — perguntou-lhe Vito.

— Sou chofer de táxi.

— Para que companhia trabalha?

— Para a Shaggy Dog Cab. Trabalho à noite.

— Reconhece alguém nesta sala?

— Sim, aquele homem — disse ele, apontando Bell.

— Conhecia-o pelo nome antes de chegar a este tribunal?

— Não. Só o reconheci porque fiz uma corrida com ele uma noite.

— Quando foi isso?

Russo  tirou  uma  folha  de  papel  do  bolso.  —  Tenho  aqui  a  folha  de  serviço daquela noite. Foi na terça-feira da semana passada.

Vito pegou a folha de papel e perguntou:

— Que é isto?

—  É  a  minha  folha  de  serviço.  Diz  onde  foi  que  peguei  cada  freguês,  para onde  o  levei  e  quanto  marcava  o  relógio.  É  por  aí  que  o  patrão  fiscaliza  a quilometragem e o dinheiro recebido. Também diz a hora das corridas.

— E consta aí a corrida que fez para o Sr. Bell?

— Sim, está aqui. Quatro e quarenta da manhã.

— Quatro e quarenta da manhã — disse Vito, lendo o papel.

— Da 72nd Street para o Hotel Sherry. Foi essa a corrida?

— Foi — respondeu o motorista — Sessenta cents.

— Como foi que ele lhe pagou?

— Tirou uma nota de um dólar de um maço muito grande e me disse que ficasse com o troco.

Vito olhou para o juiz com uma expressão de inocência.

— Mais uma pergunta, Sr. Russo. Qual era o estado do seu freguês? Estava no seu juízo perfeito?

— Não. Estava inteiramente bêbado.

— É só, Sr. Russo. Muito obrigado.

Vito, ainda com os olhos voltados para o juiz, esperou que a testemunha se levantasse  e  mostrou  então  um  leve  sorriso.  Viu  que  o  juiz  o  olhava  cheio  de bom humor e sorriu mais largamente.

— Requeiro que o caso contra a minha cliente seja arquivado, por absoluta falta de provas.

— Deferido. Caso arquivado — disse o juiz.

— Obrigado, Meritíssimo — disse Vito, enquanto o juiz suspendia a sessão. Voltou-se então para Maryann.

Ela lhe estendeu a mão, sorrindo.

— Obrigada, Hank.

— Disse que eu era o melhor. E eu tinha de fazer tudo para não desmenti-la.

Ela se levantou e ele a ajudou a vestir o casaco. Viu pelo canto dos olhos um homem entregar um papel a Bell. Riu para si mesmo enquanto se encaminhavam para a saı́da.

Bell dirigiu-se a Vito quando eles passaram junto a ele:

— Que quer dizer isto, Sr. Vito?

— Isto o quê?

—  Esta  ação  por  falsa  acusação,  calúnia  e...  dano  moral.  Duzentos  e cinquenta mil dólares de indenização!

—  Bem,  Sr.  Bell,  de  hoje  em  diante,  quando  acusar  uma  pessoa  inocente, espero que se lembre de que há leis também para protegê-la.

Maryann estava rindo quando saíram do tribunal.

—  Preparou  o  papel  antecipadamente  —  disse  ela.  —  E  se  houvéssemos perdido?

— Não podíamos perder.

— Por que não?

Vito não respondeu à pergunta dela.

— Não temos um encontro para um jantar? — perguntou ele.

— Claro que temos.

— A que horas?

— Vá pegar-me no meu apartamento. Às sete e meia.

— Ótimo. Tenho de voltar ao escritório. Vou chamar um táxi para você.

Quando o táxi chegou, ela entrou e perguntou:

— Por que diz que não podíamos perder? Se não tivesse encontrado aquele chofer de táxi, tudo seria dificílimo.

— Quem foi que encontrou o chofer de táxi?

— Ah! Quer dizer... — murmurou ela compreendendo.

— Quem podia contestar? Bell estava tão bêbado que não poderia lembrar-se  da  cara  do  motorista.  Foi  muito  simples  encontrar  um  homem  da  mesma companhia que estivesse disposto a lembrar-se de mais do que Bell se lembrava. Especialmente  um  homem  que  trabalha  à  noite  e  não  se  aborrece  de  ganhar algum dinheiro extra num trabalho fácil à tarde.

— Você é mesmo o melhor — disse ela, sorrindo.

Ele fechou a porta.

— Sete e meia em ponto — disse ele e saiu assobiando.

 

Olhou  para  o  relógio.  Quase  seis  horas.  Pegou  o  telefone  e,  quando  a secretária atendeu, disse:

— Telefone para o barbeiro e diga-lhe que me espere. Quero fazer a barba daqui a alguns minutos.

—  Está  bem,  Sr.  Vito  —  disse  a  secretária  e  acrescentou:  —  O  Sr.  Drego está ao telefone.

— Não disse que queria falar com ele.

— Eu sei. Ele é que telefonou neste momento.

Vito apertou o botão de ligação.

— Alô,Ross.

— Preciso vê-lo hoje à noite — disse Ross, ansiosamente.

—  Não  pode  ser.  Consegui  uma  folga  da  patroa  e  vou  levar  para  jantar  a garota mais linda deste mundo. Deixe para amanhã.

— Tem de ser esta noite, Hank. Querem que eu vá para o oeste na semana que vem e nós temos de acertar umas coisas.

— Ih! Não tenho sorte mesmo.

Ross riu pelo telefone e disse:

— Não lhe tomarei muito tempo.

— Mesmo assim.

— Essa garota deve ser um estouro, Hank. Ainda não o vi interessado assim por ninguém.

— Não creio que haja outra como ela no mundo, Ross. É uma mulher cem por cento.

— Quero ver para crer. Traga-a, se ela puder ficar de bico calado.

— Está bem. Estaremos em sua casa as oito horas.

—  Não  —  disse  Ross.  —  É  melhor  nos  encontrarmos  no  Clube  Shelton  as oito e meia. Levarei também uma garota. Assim, se alguém nos vir, estaremos apenas nos divertindo.

— Está certo — disse Vito, desligando.

Ross  era  um  camarada  muito  vivo,  às  vezes  vivo  até  demais.  Pegou  o telefone e discou um número.

Joker estava certo. Tinha dito muitos anos antes que o garoto tinha de ser bem controlado.

— Quero falar com Joker — disse ele.
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O táxi deixou-o diante de um edifício da West 73rd Street. A luz da entrada era fraca e ele teve de riscar um fósforo para ver o nome. Maryann Flood. Tocou a campainha.

Quase no mesmo instante, a porta se abriu. Entrou num corredor de estilo antigo. A porta dela, marcada por um C dourado, ficava no alto de uma pequena escadaria. Já ia bater quando a porta se abriu.

— Entre — disse ela, sorrindo.

Vito  entrou  e  ficou  imediatamente  surpreso.  O  mobiliário  era  elegante  e simples,  mas  havia  uma  nota  exótica  no  apartamento,  Era  dada  pelo  grosso tapete  e  pelos  objetos  que  decoravam  as  paredes:  uma  espada,  uma  velha pistola e um chicote de muitas pontas. A luz era suave. Abaixo das janelas havia estantes cheias de livros e quinquilharias.

— Quer tirar o sobretudo? — perguntou ela, ainda sorrindo.

— Sem dúvida.

— Há gelo e uísque ali naquela mesa, Hank. Daqui a alguns minutos estarei pronta.

Ele  foi  até  a  mesa.  O  balde  de  gelo  era  de  prata.  Os  copos  eram  de  cristal Steuben.  O  uísque  era  Johnnie  Walker,  rótulo  preto,  o rye  era  Canadian,  o bourbon era Old Grand dad e o gim, House of Lords.

— Como você se trata! — não pôde deixar de exclamar.

—  É  preciso  —  disse  ela,  voltando-se  para  ele  com  seu  robe  de  veludo verde. — É a única compensação que minha profissão oferece. Depois não há a menor  garantia  de  que  isso  continue,  de  modo  que  eu  tenho  de  aproveitar  o momento o mais que posso.

Vito preparou o uísque e foi até as estantes. Eram todos livros modernos de ficção, uns bons, outros ruins.

— Já leu tudo isso?

— Em geral, passo o dia todo sem ter o que fazer.

— Posso preparar-lhe um drinque?

— Não — disse ela. — Deixe que eu mesma preparo.

Colocou  num  copo  um  pouco  de  creme  de cassis,  alguns  cubos  de  gelo  e, depois, soda. Levantou o copo:

— Ao advogado mais competente de Nova York.

— Obrigado — disse ele, sorrindo. Ergueu também o copo num brinde: — E à mais encantadora cliente que um advogado já teve a sorte de servir.

— Muito obrigada — disse ela. — E agora? Como é que eu me visto? Aonde é que vamos?

Ele acompanhou-a até a porta do quarto e disse:

—  Pode  caprichar.  Vamos  ao  Clube  Shelton,  onde  tenho  de  me  encontrar com um cliente.

— O Shelton? Estamos realmente nas alturas.

— Tudo do melhor — disse ele, rindo.

Ela  tirou  o  robe  e  sentou-se  diante  da  penteadeira.  Ele  arregalou  os  olhos. Ela  fizera  isso  naturalmente.  Estava  apenas  com  um  sutiã  sem  alças,  calças  e longas  meias  de  seda  presas  a  uma  cinta-liga.  Olhou  para  ele  e  disse maliciosamente:

— Desculpe por estar com as roupas de trabalho.

Ele cobriu os olhos com as mãos e disse:

— Dentro de um minuto, estarei de novo normal. Acontece que não estou habituado a mulheres.

Ela riu, começando a maquilar-se.

— Você é ótimo, sabe disso, Hank?

— Obrigado, Maryann.

— Estou falando sério. Poucos são os homens de quem eu gosto, pois na sua maioria não passam de animais.

Vito  pensou  que  não  havia  ninguém  melhor  que  ela  para  fazer  esse julgamento e disse:

— Espero que possamos ser amigos.

— Também espero — disse ela com sinceridade —, mas duvido.

— Por quê? — perguntou ele, surpreso.

Ela  se  levantou  e  voltou-se  para  ele.  Uma  indefinível  transformação  se operara  nela.  Vito  sentiu  as  têmporas  latejarem.  À  luz  suave  do  quarto,  ela parecia  ter-se  tornado  de  repente  uma  estátua  erótica.  Os  seios  eram  cheios  e firmes,  a  curva  do  ventre  quente  e  provocante  e  as  pernas  pareciam  hastes  de estranhas  flores.  Vito  sentiu  a  boca  seca.  Levou  o  copo  à  boca  não  para  beber, mas para refrescar os lábios.

— Você é muito bela! — murmurou ele embevecido.

—  Sou  mesmo?  —  perguntou  ela,  com  um  sorriso.  —  Mas  não  muito.  As pernas  são  compridas  demais,  o  busto  é  cheio  demais,  os  ombros  são  largos demais,  os  olhos  são  grandes  demais,  o  queixo  é  muito  quadrado,  as  maçãs  do rosto  são  muito  salientes  e  a  boca  é  grande  demais.  Tudo  é  errado,  de  acordo com os padrões reconhecidos. Apesar disso, você diz que eu sou bela.

— E é!

Ela o olhou com firmeza.

—  Tudo  isso  representa  outra  coisa,  não  beleza.  O  que  você  quer  dizer  é que eu sirvo para outra coisa, não é?

— Existe outra medida para a beleza?

O sorriso desapareceu dos lábios dela.

—  E  isso  mesmo  que  eu  quero  dizer.  E  é  por  isso  que  duvido  que  possamos ser amigos. No  im, vai acabar nisso.

—  Posso  dizer  que  a  conheço  —  murmurou  ele  suavemente.  —  Você  não quer que seja de outra maneira. É sua única arma. É a sua maneira de ser igual aos outros.

Ela  o  olhou  por  um  momento  e  voltou  para  a  penteadeira.  Pegou  uma caixa de pó de arroz e estendeu-a para Vito.

—  Quer  empoar-me  as  costas?  Talvez  seja  diferente  de  todos  os  outros.  É mais inteligente.

Mas ele voltou para a sala, dizendo:

—  Se  temos  de  ser  amigos,  empoe  você  mesma  suas  costas.  Afinal  de contas, sou humano.

 

Quando  Maryann  saiu  do  quarto,  ele  se  levantou  e  deu  um  assobio  de admiração.  Ela  usava  um  vestido  simples  de  lamê  dourado  que  deixava  um ombro  descoberto,  colava-se  levemente  ao  seu  corpo  e  descia  até  o  meio  das pernas.  As  meias  eram  de  seda  finíssima  e  os  sapatos,  dourados.  Usava  nas orelhas pequenos brincos de ouro em forma de coração e no pescoço uma pedra que  parecia  um  topázio,  suspensa  de  uma  corrente  de  ouro.  Os  cabelos  claros cintilavam em contraste com o dourado mais forte do vestido.

— Gosta? — perguntou ela.

— Fabuloso!

Ela  tirou  o  sobretudo  de  Vito  do  armário  e  colocou  sobre  os  ombros  uma estola de marta.

— Pronta? — perguntou ele, sorrindo, ao pensar na cara de espanto de Ross quando a visse.

— Sempre pronta — respondeu ela.

Quando iam se dirigindo para a porta, o telefone começou a tocar.

— Não vai atender? — perguntou Vito.

— Não. Deve ser algum cliente que não sabe que resolvi ficar de folga esta noite.

 

Entraram  no  táxi  e  ele  deu  o  endereço  ao  chofer.  Ela  passou  a  mão  pelo braço dele, e Vito sentiu o seu delicado perfume.

— Que é que você quer mesmo da vida, Maryann?

—  Muitas  pessoas  me  fazem  a  mesma  pergunta.  Quer  a  resposta convencional ou a verdade?

— A verdade, já que vamos ser amigos.

—  O  mesmo  que  todas  querem.  Amor.  Um  lar.  Família,  segurança. Casamento. Não sou diferente de qualquer outra mulher.

— Mas...

Ela interrompeu-o.

— Ia dizer que sou uma prostituta, não é?

Foi como se ela lhe tivesse lido os pensamentos.

—  Mas  isso  não  me  torna  um  ser  humano  de  segunda  classe.  Sinto  tudo  o que as outras sentem. Sangro como as outras quando me corto, choro como elas quando alguma coisa me dói. Trabalho tão arduamente na minha pro issão quanto as outras mulheres nas que exercem. E mais difı́cil ser uma boa prostituta do que ser uma boa secretária.

— Como foi então que nunca tentou outra coisa?

—  Como  pode  saber  o  que  eu  tentei?  Por  que  você  é  advogado  e  não médico? Porque é melhor como advogado. Pois bem, eu sou melhor como aquilo que sou.

—  Sou  advogado  porque  é  o  que  eu  quero  ser,  porque  foi  para  isso  que  eu nasci.

— Então falemos como pro issionais. Durante toda a minha vida, lutei contra isso.  Ainda  era  garotinha  quando  os  rapazes  começaram  a  perseguir-me.  Eu resistia  e  lutava.  Alguém  me  disse  que  era  para  isso  que  eu  tinha  nascido.  Não acreditei, mas hoje sei que a pessoa tinha razão.

Vito  bateu-lhe  delicadamente  na  mão.  Cada  vez  gostava  mais  daquela garota. Tinha uma forma de honestidade bastante curiosa.

— Espero que algum dia consiga o que deseja, Maryann.

 

Ela  esperou  no  restaurante  enquanto  Vito  entregava  na  chapeleira  o sobretudo e o chapéu. Quando se aproximaram, Ross estava de costas para eles, conversando com uma morena sentada ao seu lado.

Vito se aproximou levando Maryann pelo braço e tocou nas costas dele.

— Ross.

Ele se voltou sorridente, com os olhos brilhantes.

— Hank!

— Ross, quero apresentar-lhe Maryann Flood. Maryann, este é Ross...

Não  concluiu  as  apresentações.  Ross  ficou  de  repente  muito  pálido  e  Vito teve  a  impressão  de  que  ele  fora  atacado  de  algum  mal  súbito,  tamanha  era  a agonia estampada no seu semblante. Mas os olhos estavam vibrantes, cheios de um desejo que Vito nunca vira antes. Por fim, Ross murmurou com voz trêmula de emoção:

— Mar... Marja!

Vito  olhou  para  Maryann.  Também  ela  estava  muito  pálida  sob  a maquilagem, mas tinha mais domínio do que Ross. Estendeu a mão para ele.

— Ross! Há quanto tempo!

— Sete anos, Marja! — disse ele. — Sente-se, Hank.

Sentaram-se todos.

—  Criamo-nos  juntos,  Hank  —  explicou  Ross,  olhando  para  Maryann.  — Lembra-se do que eu lhe disse pelo telefone? Pois bem, esta é a única garota no mundo de quem eu acreditaria o que você me disse!

Vito  olhou-os.  Havia  em  ambos  a  mesma  vitalidade  agressiva.  Eram  tão semelhantes nas suas diferenças que poderiam ter vindo do mesmo molde, com apenas  um  toque  final  para  distingui-los.  Ross  voltou-se  para  ela  como  se ninguém mais existisse e murmurou:

— Conte-me tudo!
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A morena que fazia companhia a Ross estava aborrecida. Pela atenção que lhe  tinha  sido  dispensada  durante  o  jantar,  ela  bem  poderia  estar  longe  dali. Pouco lhe interessava o que Ross e Maryann tinham feito quando eram garotos.

Mas  Hank  Vito  se  interessava.  Aquilo  explicava  uma  porção  de  coisas  a respeito de Ross e a respeito de Maryann. Eram coisas que o haviam intrigado. Foi  arquivando  em  silêncio  as  reminiscências  de  ambos.  Era  colecionador  de informações sobre as pessoas. Na sua profissão, essas informações prestavam às vezes inestimáveis serviços.

Uma  coisa  ele  viu  sem  demora:  teria  de  esperar  a  sua  vez  com  Maryann. Se  tinha  havido  um  caso  inacabado  entre  duas  pessoas  era  entre  aqueles  dois. Em dado momento, olhou para a morena, sorriu e disse:

—  Quer  dar  o  fora  comigo  e  deixar  esses  dois  entregues  às  suas recordações?

A garota lhe retribuiu prontamente o sorriso.

— Acho que é o mais acertado, Sr. Vito. As recordações dos outros são tão desinteressantes...

Vito não concordava com ela, mas levantou-se.

— Então, vamos!

Ross levantou os olhos e disse:

— Mas ainda não tratamos dos nossos negócios, Hank!

Hank sorriu.

—  Se  puder  apareça  no  meu  escritório  amanhã  bem  cedo.  Boa  noite, amiga — disse, estendendo a mão para Maryann.

— Boa noite, advogado — disse ela, com um sorriso cordial.

Ross viu-o sair e disse a Maryann:

— Venha sentar-se junto de mim.

Ela passou em silêncio para a cadeira onde a morena havia se sentado.

— Mais um drinque? — perguntou-lhe Ross, segurando-lhe a mão.

— Não, muito obrigada.

—  Pois  vou  tomar  um  —  disse  ele,  pedindo  outro  uísque  ao  garçom.  — Como foi que conheceu Hank Vito?

— Tive um caso difícil, precisei de um advogado e fui procurá-lo.

—  Pois  foi  procurar  o  que  havia  de  melhor.  Ele  cobra  caro,  mas  não  há ninguém que se compare com ele.

— Com o tempo, o mais caro acaba saindo o mais barato.

—  Ele  também  é  meu  advogado  —  disse  Ross,  que  acrescentou:  — Trabalho para o sindicato. Sabe o que é isso?

Ela fez um sinal afirmativo.

—  Mas  eu  estou  limpo.  Só  trato  de  atividades  legı́timas.  Agora  mesmo, querem  que  eu  vá  a  Los  Angeles  para  instalar  uma  empresa  de  construção.  Era sobre isso que eu queria conversar com Hank. Lembra-se de Joker Martin?

— Lembro-me.

—  Ele  é  uma  das  iguras  do  sindicato.  Eu  antes  trabalhava  para  ele,  mas agora  sou  independente.  Convenci-o  de  que  trabalho  melhor  sozinho.  Ele  foi  a única pessoa que me deu um emprego quando meu velho brigou comigo.

— Quer dizer que está ganhando bem?

—  Sem  dúvida,  menina.  Há  um  bocado  de  dinheiro  para  se  ganhar  e  eu estou na fila.

— Se o exército não o pegar antes.

— Não me pegará.

— Tem tanta certeza?

—  Quando  a  gente  conhece  bem  os  médicos,  é  fácil  livrar-se  da convocação.

— Não sei, Ross... Tenho sabido de casos em que nada adiantou.

—  Mas,  minha  filha,  eu  tenho  um  seguro  contra  a  convocação.  Uma perfuração no tímpano esquerdo que vale um dinheirão.

— Você não mudou nada, Ross — disse ela rindo. — Sempre acha um jeito para tudo.

De repente, sentiu-se extremamente cansada. Ross lhe lembrava o passado e muitas coisas de que ela queria esquecer-se. Pegou a estola.

— Está  icando tarde, Ross. Acho que vou para casa.

— Vou levá-la — disse ele, prontamente. — Meu carro está aí fora.

— Com gasolina no tanque?

— Claro! — disse ele, rindo. — É com Ross que você está falando, lembra-se?

 

Ela nunca pudera habituar-se ao blackout da cidade imposto pela guerra e à maneira pela qual isso fazia tudo parecer silencioso e morto. Deu seu endereço a Ross  e  recostou-se  no  carro  como  se  estivesse  fora  da  realidade,  sentindo-se muito longe das pessoas e dos lugares que conhecia.

Parecia-lhe  que  estavam  rodando  havia  uma  infinidade  de  horas  quando  o carro parou. Abriu os olhos e viu que não estava diante do seu edifício.

— Ross! — disse ela severamente.

— Ora, querida! Há tanto tempo que não nos vemos! Que mal faz matar as saudades?

Maryann  olhou  para  fora  e  viu  o  rio,  onde  de  quando  em  quando  se refletiam algumas luzes esparsas. Estavam em Riverside Drive, onde tinham ido tantas vezes juntos. Sentiu o braço dele passar-lhe pelas costas e disse:

— Não, Ross! Já passou mesmo tanto tempo que não se pode mais voltar ao que se era antes. Por favor, leve-me para casa.

Ela  o  viu  franzir  a  boca  no  ar  de  amuo  e  arrogância  que  havia  conhecido tão  bem.  Mas  pôs  o  carro  em  movimento  e  dentro  em  pouco  estavam  à  porta do prédio.

—  Não  me  convida  para  um  drinque,  Marja?  Pelo  menos,  para  lembrar  os velhos tempos?

— Está bem — disse ela com relutância. — Só um drinque.

Entraram no apartamento e ela disse:

— Há bebidas aí na mesinha ao lado.

Colocou  o  sobretudo  dele  em  cima  de  uma  cadeira  e  entrou  no  quarto. Voltou alguns minutos depois com um robe de veludo verde.

Ele olhou para ela e sorriu.

— Você ainda é a maior.

— Obrigada — disse ela secamente.

—  Que  é  que  há,  menina?,  —  perguntou  ele,  franzindo  as  sobrancelhas.  — Ainda está zangada comigo pelo que aconteceu entre nós há tanto tempo?

Ela sacudiu a cabeça.

— Não, Ross, não estou mais. Já me aconteceu tanta coisa depois, que não posso mais zangar-me com isso.

Ele estendeu a mão para pegar-lhe o braço, mas ela se esquivou.

— Então por quê? Ainda tenho por você aquela grande paixão que sempre tive.

Ela sorriu.

— Eu sei. A mesma grande paixão que sempre teve por todas.

— Com você, era diferente, Marja. Sempre foi diferente.

— Sério, Ross? — perguntou ela, sarcasticamente.

Ele largou o copo de uísque e foi para junto dela. Segurou-a com força pelos ombros.

— Ainda a mesma, hem? Provocando e fugindo!

Ela o olhou com olhos sem medo.

— E você ainda é o mesmo Ross, impulsivo e violento, não é?

— Estou mais velho agora. Você não pode mais livrar-se de mim como fez da primeira vez.

Puxou-lhe o corpo e ela passou os braços em torno do pescoço dele.

— Assim, sim — disse ele, sorrindo, e inclinou a cabeça para beijá-la.

Sentiu uma dor súbita nas têmporas. Com uma praga deixou-se escorregar até  o  chão  e  olhou  para  ela.  A  dor  havia  passado  logo  que  ele  a  largara,  mas havia uma sensação desagradável no pescoço.

— Cachorra! — exclamou ele. — O que foi que você fez?

Ela sorriu.

—  Uma  coisa  que  um  amigo  meu  na  marinha  me  ensinou.  É  um  golpe  de judô num dos pontos de pressão.

Ele se levantou, pegou o copo de uísque e disse:

— Você não mudou nada mesmo.

Sem responder, ela foi até a mesa das bebidas e serviu-se de um drinque.

— Que é isso?

— Cassis e soda.

— Parece remédio — disse ele, fazendo uma careta.

— Eu gosto.

Ross correu os olhos pelo apartamento e disse:

— Muito bonito isto aqui.

— Obrigada.

— Deve estar também fazendo um bom dinheiro.

— Não me queixo.

— Que é mesmo que você está fazendo?

Ela o olhou por um momento, mas justamente então o telefone tocou. Ela foi  atender  e  tirou  o  fone  do  gancho.  Cobrindo  o  fone  com  a  mão,  olhou-o  bem nos olhos e disse:

— Sou puta.

Ross sentiu a revelação como se fosse uma pancada brutal no peito. Muito ao longe, ouviu-a dizer ao telefone:

— Não, querido, hoje não. Estou ocupada. Telefone amanhã, sim?

Desligou  o  telefone,  atravessou  a  sala,  pegou  o  sobretudo  de  Ross  e entregou-o a ele.

— Quer fazer o favor de sair agora, Ross? Estou muito cansada.

Ele não se moveu. Continuou com os olhos fitos nela. Meteu a mão no bolso e tirou um grande maço de notas. Jogou o dinheiro aos pés dela e exclamou:

— Compro o resto da sua noite.

 

Estavam  deitados  em  silêncio  na  cama.  Os  remotos  rumores  noturnos  da cidade infiltravam-se no quarto através das janelas fechadas. Ross virou-se para ela.  A  brasa  do  cigarro  dela  espalhava-lhe  pelo  rosto  uma  suave  claridade vermelha.

Ross sentia um toque de tristeza no fundo da alma. Estendeu a mão para a dela e sentiu-a macia e fria. Lembrou-se do seu contato em outros tempos e da incontida exaltação que ela lhe causava.

—  Marja  —  sussurrou  ele  e  sentiu  a  leve  pressão  dos  dedos  dela  em resposta.

— Marja, você não sentiu nada? Nada mesmo?

— Claro, querido. Você é um homem de verdade!

— Não, Marja! Não é isso que eu quero saber!

A sua voz era um grito de agonia. De repente, alguma coisa explodiu dentro dele,  e  Ross  começou  a  chorar  pelo  que  perdera,  sacudido  por  soluços convulsivos.

Ela passou os braços por ele e pousou a cabeça dele em seu peito.

— Que é isso, menino? Não chore — disse ela com voz consoladora.
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Sentiu o cheiro bom do bacon frito logo que saiu do banheiro, ainda quente do chuveiro. Acabou de enxugar-se e foi para a cozinha embrulhado na toalha.

Maryann,  vestida  com  um  robe  simples,  estava  preparando  ovos  no pequeno fogão. Olhou-o rapidamente e disse:

— Vá se vestir. O desjejum  icará pronto num instante.

Ross  viu  que  os  olhos  dela  estavam  límpidos  e  não  mostravam  o  menor vestígio  da  longa  e  agitada  noite.  Não  usava  maquilagem  e  a  sua  pele resplandecia com a sua sadia qualidade animal de sempre.

— Vestir-me pra quê? Não vou a lugar algum.

— Vai, sim — disse ela, apontando para o relógio perto do fogão. — Quase meio-dia. É a hora em que as pessoas têm que deixar este hotel.

O rosto de Ross ficou vermelho. Era quase como se ele sentisse a vergonha que ela devia sentir.

— Você vai deixar o hotel comigo — disse ele.

—  Não  seja  bobo  —  disse  ela,  calmamente.  —  O  seu  dinheiro  não  dá  para isso.

Ele se aproximou, pegou-lhe a mão e disse com voz suplicante:

—  É  isso  então  apenas  o  que  eu  sou  para  você,  Marja?  Apenas  outro cliente?

— Meu nome é Maryann — disse ela, encarando-o —, Marja desapareceu há muito tempo e todos os homens são clientes para Maryann.

— Quero que Marja volte a existir, Marja. Vamos começar uma vida nova, nós dois. Estou mais adulto e ajuizado e poderemos fazer grandes coisas juntos.

— O quê, por exemplo? — perguntou ela, sarcasticamente. — Casamento?

Ele  tornou  a  ficar  com  o  rosto  vermelho.  Ela  não  lhe  deu  tempo  de responder e continuou:

—  Não.  Estou  muito  satisfeita  com  a  vida  que  levo.  Não  quero  assumir compromissos nem ligar-me a ninguém. E ande depressa, senão os ovos esfriam.

Ross sentiu uma cólera impotente explodir-lhe dentro do peito.

— Se fosse Mike, você não agiria assim! — exclamou ele e, ao ver-lhe um movimento  involuntário  no  corpo,  percebeu  que  havia  acertado.  —  Que  é mesmo  que  você  vê  naquele  idiota?  Ele  nunca  será  mais  do  que  um  tira  sem valor quando sair do exército!

— Mike está no exército? — perguntou ela, em voz baixa.

— Está. Alistou-se um dia depois de Pearl Harbor. Uma semana depois, estava incorporado às forças regulares.

— Está no estrangeiro?

— Como é que vou saber? Tenho mais o que fazer do que procurar saber do paradeiro dele! Quem sabe se você não quer que eu procure para você? Poderei dizer-lhe que você tem preços especiais para soldados!

 

Joker Martin entrou no restaurante e foi para a mesa de Vito.

— Parece preocupado, Joker — disse Vito logo que ele se sentou.

— E estou preocupado de fato. Não consigo fazer Ross ficar no oeste. Vem aqui de dois em dois meses. Agora mesmo, acabo de receber um telegrama dele dizendo que está em viagem.

Vito pediu dois drinques ao garçom e perguntou:

— Por que não põe outro no lugar dele?

—  Pensei  nisso,  Hank,  mas  não  tenho  ninguém  para  substituí-lo.  Depois,  o pessoal  de  lá  gosta  de  Ross.  O  nome  da  família  dele  representa  uma  grande proteção. Além disso, não há ninguém tão esperto quanto ele e, quando há, não tenho confiança na pessoa.

— Isso vem acontecendo há uns cinco ou seis meses?

— Exatamente.

— Então é aquela mulher!

— Que mulher?

— Maryann. Ela me disse que Ross vive a convidá-la para ir com ele para o oeste, mas ela não quer.

— Maryann? Quem é? Ross quer casar-se com ela?

— Não — disse Vito. — Não quer casar-se. Pelo menos, nunca me disse que queria.  Mas  a  verdade  é  que  está  louco  por  ela,  o  que  não  é  de  admirar  porque eu também quase fiquei.

—  Ross  nunca  me  falou  em  mulher  alguma  —  disse  Joker.  —  De  que espécie é ela?

—  É  uma  coisa  muito  especial.  É  uma  prostituta  que  tem  um  código  de ética todo seu.

— Puta não tem ética — disse Joker. — Só quer é dinheiro.

—  Diz  isso  porque  não  conhece  Maryann,  Joker.  Você  pode  comprar  o tempo dela, mas não pode comprá-la.

— Maryann... — murmurou Joker. — Nome estranho para uma mulher da vida.

— Maryann Flood é o nome dela.

O rosto de Joker ficou instantaneamente vermelho e interessado.

—  É  uma  garota  loura  com  grandes  olhos  castanhos,  quase  pretos,  que parecem querer penetrar até o fundo da gente?

— É sim. Você a conhece?

Joker deu um murro na mesa e exclamou:

— Que patife! Que cachorro miserável!

— Que é que há com você? — perguntou Vito. — Por que ficou com tanta raiva?

Joker bebeu o seu copo de um só gole e exclamou:

— Marja Flood! Eu devia ter desconfiado!

— É assim mesmo que Ross a chama. Quer dizer então que a conhece?

— Conheço, sim. Trabalhou para mim no dancing quando era garota. Quase me cassaram a licença porque a contratei. Naquela época ela era menor.

— Ah!

—  Foi  presa  por  haver  cortado  o  padrasto  com  uma  faca.  Soube  dela quando saiu do reformatório, mas perdi-lhe a pista logo depois. Ross sempre teve paixão  por  ela,  mas  ela  não  queria  saber  dele.  Havia  outro,  um  amigo  de  Ross. Desse é que ela gostava.

— Que foi que aconteceu?

—  Como  já  lhe  disse,  Vito,  ela  foi  presa.  Depois  disso,  não  sei  mais  o  que aconteceu. A primeira notícia que tenho dela há cinco anos é a que você acabou de me dar.

O espírito de advogado de Vito não gostava de deixar nada sem investigar.

— E esse amigo de Ross de que você falou. Que foi feito dele?

—  Entrou  para  a  polícia  e  depois  alistou-se  no  exército,  segundo  me  disse Ross. Mas ela era uma mulher notável mesmo no tempo de garota. O seu poder de atração sobre os homens era.imenso. Ainda está assim?

Vito riu e Joker levantou a mão espalmada.

— Não é preciso dizer-me. Eu sei — disse Joker, acendendo um cigarro, e Vito  notou  que  a  mão  lhe  tremia.  —  Fiz  grandes  planos  em  relação  àquela garota.

 

A campainha do telefone penetrou no sono de Maryann. Ela rolou na cama e  encostou  o  rosto  no  travesseiro.  O  telefone  continuou  a  tocar  e  ela  acordou com relutância e atendeu.

— Maryann? — perguntou uma voz cautelosa. — É Frank.

Isso  a  fez  despeitar  completamente.  Era  Frank  Millersen,  o  Tenente Millersen, da polícia.

— Outro problema, Frank? — perguntou ela, olhando para o relógio. Eram quase dez horas da manhã. Ele não havia telefonado desde que ela fora acusada de roubo.

— Não — disse ele com um toque de riso na voz cautelosa. — Com você, tudo em ordem.

Ela  teve  um  suspiro  de  alívio.  Havia  já  muito  tempo  Frank  a  prendera, quando  ela  ainda  era  verde  e  inexperiente.  Passara  trinta  dias  na  prisão,  mas fizera amizade com ele.

— Que é, então? Quer vir ver-me?

—  Não,  Maryann,  muito  obrigado.  Você  bem  sabe  que  na  polícia  se  ganha muito pouco.

—  E  você  sabe  que  dinheiro  nunca  foi  problema  para  nós  dois,  Frank.  Eu gosto de você.

—  Não  me  tente,  Maryann  —  disse  ele,  rindo.  —  Nós  ambos  temos  a cabeça  no  lugar.  Só  lhe  telefonei  para  dizer  que  descobri  o  ex-polícia  de  que você me falou há alguns meses. Mike Keyes, é o tal que entrou para o exército e é irmão de sua amiga.

Ela  se  sentiu  dominada  por  imenso  interesse.  Assim  que  Ross  saı́ra,  naquela primeira vez, telefonara para Frank e lhe contara a primeira história que lhe viera à cabeça.

— Descobriu? — perguntou ela, tentando controlar a voz. — Onde está ele?

—  No  Hospital  de  Veteranos  de  St.  Albans.  Está  lá  há  três  semanas.  Foi ferido na África do Norte.

Apesar de tudo, não pôde dissimular a ansiedade da sua voz.

— Ferido?

— Foi, mas, segundo soube, nada houve de grave. Vai ter uma licença para passar  o  fim  de  semana  fora  do  hospital  amanhã  de  manhã.  Se  sua  amiga  quer vê-lo, deve estar lá antes das oito horas. Do contrário, será tarde. Sabe como são os soldados. A última pessoa a quem vão procurar é a uma irmã.

— Vou dizer a ela. Muito, muito obrigada, Frank — disse ela, desligando o telefone.

Acendeu um cigarro e ficou vendo o rosto de Mike por entre a fumaça azul. Ainda se lembrava do sofrimento que havia nos olhos dele na última vez em que o vira.

Que iria ele fazer na sua licença do fim de semana? Os pais dele estavam na Califórnia,  onde  o  pai  conseguira  um  emprego  com  a  defesa.  Foi  o  que  lhe disseram na visita que fez à casa onde Mike havia morado.

Talvez  fosse  ver  alguma  moça  de  quem  gostasse.  Esse  pensamento  doeu-lhe  no  fundo  do  coração.  Com  certeza  não  pensava  mais  nela.  Apagou lentamente  o  cigarro  no  cinzeiro.  Estava  arrependida  do  impulso  que  a  fizera pedir a Frank que descobrisse o paradeiro de Mike.
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Estacionou  o  carro  do  outro  lado  da  rua,  defronte  do  portão  do  hospital,  e ficou à espera. Na esquina, estava parado um grande ônibus, que deveria levar os soldados  para  a  cidade.  Olhou  para  o  relógio.  Eram  sete  e  meia.  Sentiu  um ligeiro  tremor  de  frio  e  acendeu  um  cigarro.  Havia  muito  que  não  saía  de  casa tão cedo.

Ao fim de algum tempo, começou a pensar que estava fazendo uma tolice. Era uma infantilidade ter acordado ainda de madrugada e vir para tão longe só para  vê-lo.  Não  para  falar  com  ele  ou  tocá-lo.  Para  vê-lo  apenas  andar  alguns metros e entrar num ônibus. Ele nunca saberia nem que ela havia estado ali.

Já  estava  no  terceiro  cigarro  quando  o  portão  se  abriu  e  os  primeiros soldados  saíram.  Sentiu  um  súbito  medo.  Pareciam  todos  iguais  nos  seus uniformes, e ela poderia não reconhecê-lo. Talvez ele tivesse mudado muito.

Uma  pequena  cantina  ambulante  da  Cruz  Vermelha  fora  instalada  diante do  portão  e  algumas  mulheres  começaram  a  oferecer  roscas  e  café  quente  aos soldados. Mais dois ônibus se colocaram junto ao primeiro.

Maryann  esquadrinhava  ansiosamente  os  rostos  dos  soldados.  O  primeiro ônibus  ficou  lotado  e  partiu,  depois  do  que,  o  segundo  ônibus  rodou  para  o  seu lugar. As vozes e os risos dos homens chegavam-lhe aos ouvidos.

O  segundo  ônibus  saiu  e  o  último  tomou  posição.  Olhou  nervosamente  o relógio.  Oito  e  quinze  já.  Millersen  estava  errado.  Mike  não  ia  aparecer.  Havia poucos soldados naquele momento. O grosso já havia ido.

Olhava rapidamente os rostos, um por um. Talvez o houvesse perdido entre os soldados que tinham partido nos dois ônibus anteriores. Só uns poucos soldados vinham  ainda  se  encaminhando  para  o  portão.  A  cantina  da  Cruz  Vermelha  já estava fechando.

Apagou o cigarro no cinzeiro do carro e girou a chave. Ou o perdera entre os outros ou ele não ia sair do hospital naquele dia. Pisou o acelerador e o motor pegou. O último ônibus saiu para a estrada à frente dela.

Engrenou  o  carro  e  foi  saindo.  Um  impulso  a  fez  olhar  Para  a  estrada.  Ele vinha justamente chegando ao portão. Freou automaticamente e olhou.

Estava  magro,  terrivelmente  magro.  O  rosto  estava  ossudo  e  os  olhos pareciam  estar  no  fundo  de  duas  covas.  Coxeava  um  pouco,  como  se  quisesse aliviar  a  perna  direita.  Quando  viu  o  ônibus  que  ia  desaparecendo  na  estrada, parou e estalou os dedos no seu velho gesto de decepção. Ela quase pôde ouvir o "Diabo!" que seus lábios murmuraram.

Mike mudou da mão direita para a esquerda a maleta de lona que levava. Acendeu então um cigarro e começou a descer a rua.

Ela  ficou  ali  como  que  paralisada,  olhando-o.  Parecia-lhe  estranho  assim fardado  e,  entretanto,  dava  a  impressão  de  que  tinha  andado  de  farda  a  vida toda. Saltou do carro, como se sentisse que um ímã a atraía. Começou a correr para alcançá-lo.

Estendeu  a  mão  e  cobriu  a  dele  na  alça  da  maleta.  Havia  tamanho zumbido em seus ouvidos que mal pôde ouvir a própria voz quando disse:

— Posso levar sua mala, soldado?

Ele  se  voltou  para  ela,  mas  aí  a  visão  dela  se  turvou  e  ela  não  pôde  vê-lo bem. Teria ficado aborrecido? Repetiu, assustada:

— Posso levar sua mala, soldado?

O  cigarro  que  pendia  dos  lábios  dele  caiu,  bateu  na  túnica  e  foi  parar  no chão do passeio entre eles. Ela ficou trêmula, esperando que ele falasse.

Os  lábios  de  Mike  moveram-se,  mas  não  houve  som  algum.  Começou  a empalidecer  e  parecia  que  iria  desmaiar.  Ela  estendeu  a  mão  para  sustentá-lo. Então, como se entrassem numa fogueira, ela lhe caiu nos braços, beijando-lhe a boca e sentindo nos lábios o gosto salgado das lágrimas de alguém.

 

Ela girou a chave na fechadura e abriu a porta. Olhando para ele, que vinha atrás nas sombras do corredor, disse:

— Estamos em casa, Mike.

Ele entrou na sala e olhou-a. Ela já lhe tinha dado as explicações dizendo que um amigo a ajudara a descobri-lo. Depois de fechar a porta, uma súbita timidez a envolveu.

—  Sente-se  e  descanse,  Mike.  Vou  preparar-lhe  um  drinque.  Que  é  que você quer?

— Gim puro com gelo.

Depois de entregar-lhe o copo, ela se sentou diante dele e disse:

— Você está mudado, Mike.

— Sou um homem agora, Marja. Não podia  icar para sempre um garoto. Você me disse isso uma vez, lembra-se?

Ela assentiu com a cabeça, os olhos fitos nos dele.

— Às crianças que éramos — disse ele, levantando o copo num brinde.

—  Mike!  —  exclamou  ela  com  uma  voz  em  que  havia  um  eco  de sofrimento.  —  Não  vamos  recordar  coisa  alguma.  Vamos  fazer  de  conta  que acabamos  de  nos  conhecer,  com  todos  os  ontens  esquecidos  e  tendo  apenas  à nossa frente radiosas manhãs!

— É muito difícil fazer de conta, Marja — disse ele, com os cantos da boca torcidos. — Muitas coisas estão acontecendo em torno de nós.

— Então, apenas por estes dias, Mike. Por favor!

Mike colocou o copo na mesa e, levantando-se, abriu-lhe os braços. Ela foi prontamente e encostou a cabeça ao peito dele.

—  Quanto  a  mim,  não  preciso  fazer  de  conta,  Marja.  Estar  ao  seu  lado  foi sempre e apenas o que eu quis.

O telefone começou a tocar, e ele afastou os braços.

— Deixe tocar, Mike. Não vou atender.

— Mas pode ser importante.

— De importante para mim neste fim de semana só haverá nós dois.

Quando o telefone parou de tocar, ela discou um número.

— Quem fala aqui é a Srta. Flood. Vou ficar fora neste fim de semana. Faça o favor de receber todos os telefonemas para mim e anotar.

Quando ela desligou, Mike disse:

—  Você  deve  ter  um  emprego  muito  bom  para  poder  viver  num apartamento como este.

— Tenho tido sorte — disse ela, sorrindo.

—  E  inteligência  também  —  disse  ele  com  alguma  satisfação.  —  Não  se conseguem estas coisas sem ser inteligente.

Cautelosa de súbito, ela o observou para ver se havia nele alguma intenção oculta. Depois, deu um suspiro.

—  Não  quero  falar  de  trabalho.  Basta  o  que  tenho  durante  a  semana  toda. Este  im de semana é todo para mim.

 

Era  quase  meia-noite  quando  voltaram  do  jantar,  ainda  rindo  de  alguma coisa  que  ele  dissera  no  táxi.  Mas  ela  percebeu  de  repente  que  o  rosto  dele estava abatido e cansado. Ficou imediatamente preocupada.

—  Diverti-me  tanto  —  disse  ela  —  que  me  esqueci  que  você  saiu  do hospital hoje de manhã.

— Estou bem, Marja.

—  Não  está,  não,  senhor.  Vou  fazer  a  cama  e  preparar-lhe  um  banho. Depois tem de ir dormir diretamente.

— Ora, Marja, você está me tratando como se eu fosse um garoto.

— E você não vai ser outra coisa neste fim de semana. Meu garotinho.

Ela tirou rapidamente a colcha da cama e, depois, foi ao banheiro e abriu a torneira de água quente. Quando voltou ao quarto, ele estava à porta, olhando-a.

—  Não  é  preciso  você  sair  de  sua  cama  por  minha  causa,  Marja.  Posso dormir no sofá.

Ela sentiu imediatamente o rosto vermelho. Atravessou o quarto, abraçou-o e beijou-o, dizendo:

— Mike, você é tão bobinho.

Ele abraçou-a então com tanta força que ela mal podia respirar. As luzes lhe dançavam diante dos olhos e o quarto todo parecia girar. Sentia deliciada a força dos  músculos  que  a  apertavam.  Fechou  os  olhos.  Nunca  tinha  sido  assim.  Nunca. Aquilo era o seu sentimento, a sua emoção, a sua força de vida. Era o seu começo e o seu  im. O mundo e as estrelas estavam explodindo dentro dela.

— Mike! — exclamou ela. — Como eu amo você, Mike!
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Ela estava deitada calmamente na cama, vendo-o dormir. A luz cinzenta da  manhã  se  iltrava  através  das  cortinas  fechadas.  Um  raio  de  sol  desgarrado pousou  na  boca  de  Mike.  Ele  parecia  estar  dormindo.  Ela  pousou  a  cabeça  no travesseiro  com  medo  até  de  respirar  para  não  o  perturbar.  O  im  de  semana passara  depressa.  Fechou  os  olhos  para  recordar  melhor  tudo  o  que  havia acontecido.

—  Podemos  casar-nos  antes  de  eu  me  apresentar  no  hospital  —  disse  ele, de repente.

Ela abriu os olhos, assustada.

— Pensei que estivesse dormindo.

— Temos tempo de sobra. Só tenho de me apresentar ao meio-dia.

Ela não respondeu. Ele pegou-lhe a mão e perguntou:

— Alguma coisa, Marja?

— Nada — disse ela, sacudindo a cabeça.

—  Há  alguma  coisa,  sim.  Senti  desde  que  lhe  falei  nisso  ontem.  Não  quer casar comigo?

— Não deve nem me perguntar uma coisa dessas!

— Que é, então? Já me matriculei na escola de oficiais. Um tenente ganha mais ou menos, e nós poderemos viver com isso. Quando nada, poderíamos ficar juntos até eu ir de novo para o exterior.

— Pare, por favor, Mike. Não fale mais nisso!

—  Mas  eu  adoro  você,  querida,  e  quero  você  comigo  para  sempre.  É  por causa do seu emprego? É por causa do dinheiro que você ganha?

Ela sacudiu a cabeça.

—  Quando  eu  sair  do  exército,  vou  estudar  direito.  Um  advogado  pode ganhar muito dinheiro.

— Não, Mike, não!

—  Se  há  alguma  coisa  de  que  tenha  medo,  Marja,  pode  dizer.  Pouco  me importa o que seja. Nada do que você possa fazer ou ter feito nos separará. Amo você demais.

—  É  verdade  mesmo  tudo  isso  que  está  dizendo?  —  murmurou  ela, encarando-o.

— Claro que é.

— Alguém já me disse isso uma vez, mas não era de verdade.

— Era porque não amava você como eu. Ninguém nunca a amou e nunca amará como eu.

Ela deu um suspiro fundo.

— Gostaria tanto de acreditar nisso. Talvez um dia...

— Case comigo e verá — disse ele, sorrindo.

A campainha da porta tocou demoradamente. Mike olhou-a.

— Está esperando alguém?

— Não, ninguém. Deve ser o leiteiro. Deixe que ele desista e vá embora.

Mas a campainha não parava de tocar.

— É melhor ir ver quem é, Marja.

— Ah, está bem — disse ela, vestindo o robe. Saiu depois, fechando a porta do quarto.

Abriu a porta do apartamento, e viu Ross.

—  Eu  sabia  que  você  estava  em  casa,  embora  houvesse  passado  o  fim  de semana todo sem atender aos meus telefonemas.

Ela colocou o pé atrás da porta.

—  Não  pode  entrar.  Não  lhe  disse  que  não  viesse  aqui  sem  antes  ter combinado comigo pelo telefone?

— Como é que eu podia fazer isso se você não atende ao telefone!

— Volte à tarde — disse ela, começando a fechar a porta.

Mas  ele  empurrou  a  porta  com  força,  e  ela  foi  ao  chão.  Ross  entrou  no apartamento e ela pôde sentir o cheiro de uísque.

—  Não  vou  voltar  esta  tarde  coisa  nenhuma!  Vou  para  o  oeste  de  vez,  e você irá comigo!

— Você está louco, Ross! Não vou para lugar nenhum com você!

— Vai, sim! — gritou ele, segurando-a pelo braço.

Nesse  momento,  a  porta  do  quarto  se  abriu  e  Mike  apareceu.  Não reconheceu Ross a princípio.

— Está precisando de ajuda, Marja? — perguntou.

Ross reconheceu-o logo.

— Mike! — exclamou e rompeu numa gargalhada.

— Que é que há com ele? — perguntou Mike, admirado.

— Está bêbado — disse ela.

Ross se dirigiu para onde Mike estava e disse:

— Meu velho camarada, quer dizer a essa sujeitinha à toa que é melhor ela ir  para  a  Califórnia  comigo  do  que  ficar  aqui  se  esfregando  em  tudo  quanto  é homem?

— Que quer dizer isso, Ross? — exclamou Mike. — Isso não é maneira de falar diante de Marja!

Ross olhou para um e para outro e pareceu compreender.

—  Foi  por  isso  então  que  você  não  atendeu  ao  telefone  no  fim  de  semana, hem, Marja?

Ela não respondeu.

— Estava na cama com ele.

Ela continuou calada.

—  Mike,  espero  que  ela  lhe  tenha  feito  um  preço  melhor  do  que  fez  para mim.  Cem  dólares  por  noite  são  um  bocado  de  dinheiro  para  um  soldado, mesmo com ovos e bacon no café da manhã.

Mike  olhou-a.  Ela  estava  muito  pálida.  Ross  viu  a  pergunta  nos  olhos  de Mike.

— Quer dizer que ela nada lhe disse? — perguntou sarcasticamente. — Isso não  foi  correto,  menina,  esperar  até  o  último  instante  para  exigir  o  dinheiro. Pode ser que . ele tenha o suficiente no bolso. Mas não faz mal — acrescentou, tirando  várias  notas  do  bolso.  —  Fica  tudo  por  minha  conta,  em  nome  de  uma velha amizade.

Ela  não  se  moveu,  mas  ficou  olhando  para  Ross  com  a  fascinação  que  se deve sentir em face da morte.

— Aceite o dinheiro, soldado. Acabo de pagar-lhe um fim de semana com a melhor  puta  de  Nova  York.  Além  disso,  é  uma  maneira  de  expressar  a  minha admiração pelas forças armadas.

Mike olhava-a, e murmurou com voz rouca:

— Não é verdade. Diga que não é verdade.

Marja não falou, mas Ross disse:

— Não seja idiota, Mike. Não preciso mentir.

— Você disse que me amava, Marja!

Ela ainda estava calada, e Ross continuou com voz pesada e sarcástica:

— E quando ela estava nos seus braços, disse que você era um amor? Que foi que ela fez com a língua quando você a beijou? E ela fez aquilo...

Um  rugido  de  animal  saiu  da  garganta  de  Mike  quando  ele  se  atirou  sobre Ross. Só muito tarde foi que viu o que Ross tinha na mão. Sentiu uma dor aguda na cabeça e caiu no chão. Tentou levantar-se, mas a dor de novo o atingiu atrás da orelha e ele mergulhou numa escuridão que foi um alívio.

Ross olhou-o,  arquejando pesadamente.  Os olhos  estavam vidrados  de  ódio e ele ainda brandia o pequeno cassetete. Vibrou outra pancada com toda a força no rosto de Mike.

— Há muito tempo que você me devia isso! — exclamou ele e continuou a golpeá-lo desvairadamente.

— Pare, Ross, pare! — gritou ela, agarrando-o. — Você vai matá-lo!

—  E  exatamente  isso  que  eu  quero  fazer!  E  não  é  de  hoje!  —  gritou  ele como um alucinado, levantando o braço de novo.

— Irei com você se parar!

A mão dele parou no meio do caminho. Sacudiu a cabeça e perguntou:

— Que foi que você disse?

— Irei com você para onde você quiser se parar com isso.

Ross parou e guardou o cassetete no bolso. Ao fim de algum tempo, sua voz estava calma como se nada houvesse acontecido.

— Vá arrumar as malas, Marja.

Ela não se moveu. Olhava para Mike.

Ele olhou também e exclamou:

— Mas que serviço eu fiz! Vá. Enquanto você se arruma, vou levá-lo para a cama e fazer-lhe uns curativos.

Abaixou-se e passou os braços pelos ombros de Mike.

 

Estava  quase  escuro  quando  Mike  abriu  os  olhos.  Sentiu  uma  dor persistente e latejante no nariz. Abafou um gemido e chamou:

— Marja!

Não houve resposta.

Pouco  a  pouco,  foi  lembrando.  Levantou-se  da  cama  com  dificuldade.  Foi quase  envolvido  por  uma  onda  de  vertigem.  Segurou-se  a  uma  cadeira  até melhorar e, depois, encaminhou-se para o banheiro. No escuro, abriu a torneira da  água  fria.  Baixou  a  boca  para  a  torneira  e  bebeu  avidamente.  Por  fim,  a secura que sentia na garganta desapareceu.

Levantou  o  corpo  e  acendeu  a  luz.  Viu  no  espelho  acima  da  pia  um  rosto estranho. As faces estavam feridas e contundidas, o nariz ensanguentado parecia afundado  e  os  lábios  estavam  cortados  e  sangravam.  Mas  os  olhos, principalmente, é que estavam diferentes. Estavam encovados e cheios de uma dor  que  não  era  física.  Fechou  e  abriu  os  olhos  rapidamente  para  ver  se  aquele estranho aspecto desapareceria. Mas não desapareceu.

Estaria  sempre  ali,  sinal  de  uma  dor  que  não  haveria  lágrimas  que pudessem lavar.
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O  radioso  sol  da  Califórnia  estava  começando  a  desaparecer  por  trás  das montanhas  azuis  quando  o  homem  alto  e  grisalho  chegou  à  porta  e  tocou  a campainha, ouvindo no interior da casa sons de carrilhão.

Olhou para o terreno em volta. A água azul da piscina cintilava aos raios do sol. Dentro da água, havia um riso de criança, e uma babá negra que estava ao lado da piscina começou a dizer-lhe alguma coisa.

A  porta  se  abriu  e  um  negro  idoso  apareceu,  com  um  sorriso  polido  nos lábios.

— Entre, Sr. Martin. Vou dizer à Sra. Drego que o senhor está aqui.

Joker  entrou  com  o  criado  para  a  grande  sala  e  ficou  olhando  pela  janela que se abria para a piscina. Viu a menina sair da água, com os cabelos dourados gotejantes  de  água.  A  babá  embrulhou-a  prontamente  numa  grande  toalha  e começou a enxugá-la.

A  menina  era  igualzinha  à  mãe,  pensou  ele.  Nada  havia  nela  de  Ross.  Era estranho  que  um  homem  tão  forte  quanto  Ross  não  houvesse  deixado  alguma marca  na  filha.  Mas  um  leve  sorriso  lhe  chegou  aos  lábios.  Michelle  seria realmente  filha  de  Ross?  Só  Marja  poderia  responder  a  essa  pergunta.  Ross  não perguntaria  também.  Joker  tinha  certeza  de  que,  se  ele  perguntasse,  Marja  lhe diria a verdade, ainda que a verdade fosse desagradável para ele.

Joker  ouviu  passos  às  suas  costas  e  voltou-se.  Como  sempre,  quando  a  via, sentiu a emoção dominá-lo. O tempo nada havia tirado dela; ao contrário, havia-lhe  dado  mais.  Havia  nela  alguma  coisa  tão  rica  e  essencial  que  quase  se  podia sentir o seu contato.

— Maryann — disse ele, estendendo-lhe a mão.

A mão dela era quente e forte. Os dentes lhe brilharam num sorriso.

— Joker! Há quanto tempo não o vejo!

—  Quatro  anos  já,  Maryann.  Michelle  tinha  apenas  dois  anos.  Já  está  bem crescida.

— Seis anos — disse Maryann, sorrindo.

— É igualzinha à mãe. Vai ser uma destruidora de corações.

Uma estranha expressão se estampou no rosto de Maryann.

— Que Deus não o permita! — murmurou ela, fervorosamente.

— Ora, você não se tem saído tão mal assim.

—  Depende  da  maneira  de  ver  as  coisas,  Joker  —  disse  ela,  com  uma sombra nos olhos. — Cada um de nós procura coisas diferentes.

— É verdade.

Ela puxou o cordão da campainha perto da janela.

—  Quer  beber  alguma  coisa  enquanto  espera,  Joker?  Ross  deve  demorar ainda uma hora para chegar.

— Aceito, sim. Muito obrigado.

Os olhos dele mostraram uma expressão que a fez perguntar.

— Alguma coisa errada,Joker?

— Depende, Maryann — disse ele, acendendo um cigarro. — Desta vez não vim falar com Ross. Vim falar com você.

—  Por  quê?  —  perguntou  ela,  apenas  com  o  tom  exato  de  curiosidade polida.

O velho criado entrou na sala, e Maryann lhe disse:

— Uísque para o Sr. Martin.

Quando o velho se retirou, Joker disse:

— Ainda está com o mesmo criado.

—  É  verdade.  Não  saberia  o  que  iria  fazer  sem  Tom.  É  um  verdadeiro amigo.

—  Trabalhava  para  aquele  milionário  que  morreu  num  desastre  de  avião, não era? Como se chamava ele?

— Gordon Paynter. Logo que li a notícia, fui procurar Tom. Tive a sorte de que ele quisesse vir comigo. Gordon lhe deixou dinheiro suficiente para ele viver o resto da vida sem precisar trabalhar.

— Conheceu Paynter então?

— Conheci, sim. Quase nos casamos.

Tom chegou à sala com uma garrafa de uísque, copos e gelo.

— Quer que prepare os drinques, senhora?

Ela  fez  um  sinal  a irmativo.  Esperaram  em  silêncio  até  que  Tom  entregou  o drinque a Joker. Este levantou o copo.

— À sua saúde.

— Obrigada.

Sentou-se  numa  cadeira  em  frente  à  lareira  e  olhou-o,  esperando.  Havia nela  alguma  coisa  felina.  Talvez  fossem  os  olhos,  talvez  fosse  a  sua  atitude  de expectativa, sensível e alerta.

— Vem notando ultimamente alguma mudança em Ross? — perguntou ele de repente.

A  expressão  dos  olhos  de  Maryann  se  alterou  imediatamente,  mostrando uma cautela que até então não havia.

— Que quer dizer com isso, Joker?

— Você sabe perfeitamente bem o que eu quero dizer.

Ela ficou calada.

—  Ross  está  ficando  um  homem  muito  importante.  Há  gente  que  não aguenta isso.

— Ele está muito nervoso. Trabalha demais.

—  Eu  também  trabalho.  Há  muita  gente  que  trabalha,  mas  ninguém  age como Ross.

— Você conhece Ross, Joker. Em algumas coisas é uma criança.

— Conheço Ross, sim, e é por isso que estou aqui.

— E que é que espera que eu faça? — perguntou ela, encarando-o.

Ele  se  serviu  de  outro  uísque  antes  de  responder.  Olhou  pela  janela.  A menina  e  a  babá  vinham  em  direção  à  casa  e  desapareceram  numa  passagem lateral.

— Você gosta de Ross, Maryann?

— Não acha esta pergunta tola?

Ele voltou-se da janela e olhou-a.

— Não sei. Você é que me vai dizer. A pergunta é tola?

Ela não respondeu.

—  Você  já  está  vivendo  na  companhia  dele  há  sete  anos.  Deve  sentir alguma coisa por ele, pois do contrário não estaria mais aqui. Só quero saber se é amor ou não.

— Gosto de Ross, se é isso que quer saber.

— Não é isso que eu quero saber. Quero saber é se você o ama.

—  Não.  Não  o  amo  —  disse  ela,  ao  mesmo  tempo  que  uma  sombra  lhe passava pelos olhos.

Joker  não  pôde  conter  um  suspiro  de  alívio.  Estava  esperando  mesmo aquela  resposta,  que  facilitava  muito  as  coisas.  Sentou-se  numa  cadeira  em frente a ela e disse:

—  Ross  tem  uma  doença  incurável,  que  vai  acabar  por  matá-lo.  É  a ambição.

O rosto de Maryann empalideceu um pouco.

— É incurável mesmo ou algumas pessoas pensam que é?

—  Já  está  tão  enraizada  que  não  há  mais  possibilidade  de  cura.  Ninguém tem mais fé no doente.

— É por causa daquele último hotel, o Shan Du?

— Isso e outras coisas. Isso foi a gota d'água. Ele devia saber que não podia lançar mão do nosso dinheiro em seu proveito pessoal.

— Mas ele não pagou tudo?

— Não adianta mais. A decisão já foi tomada.

— Quer dizer que você já tomou a decisão?

—  Não,  Maryann.  Só  vim  aqui  para  me  certificar  de  que  nada  aconteça  a você.
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—  Você  está  ficando  muito  conhecido,  Ross  —  disse  Joker,  pegando  outro pão.  —  Vai  ter  de  recuar  um  pouco.  Há  muitos  olhos  em  cima  de  você.  Os colunistas dos jornais dão publicidade a tudo o que você faz.

— Que importância tem isso? Não estou realizando uma porção de coisas?

— Eu sei, mas nós não podemos arcar com a publicidade.

Ross largou com raiva o garfo.

—  Mas  que  é  que  há  com  vocês  lá  em  Nova  York?  A  única  maneira  de realizar  alguma  coisa  aqui  é  fazer  um  pouco  de  barulho.  Aí  é  que  todo  mundo fica conhecendo a gente e trata de ajudar.

—  Juntamente  com  a  polícia,  o  Imposto  de  Renda  e  o  FBI  —  disse  Joker, sorrindo.

— E até agora alguém já conseguiu acusar-me de alguma coisa?

— Depende da coisa e da pessoa a quem você se refere, Ross.

— Fale claro de uma vez. Você não fez essa viagem toda de avião só para me pregar um sermão sobre procedimento.

Nesse momento, Maryann se levantou e disse:

— Vou ver se a menina já está dormindo.

Ross não levantou a vista. Continuava a olhar para Joker quando ela saiu da sala.

— Então?

— O Shan Du, por exemplo.

— Que é que há com ele? É meu.

— Você não compreende, Ross. É aí que você está errado. Já temos tanta concorrência e oposição que não podemos tolerar a que vem de dentro.

— Há lugar em Las Vegas para mais uns vinte hotéis.

—  Sem  dúvida.  Foi  por  isso  que  nos  metemos  há  tanto  tempo  no  negócio. Queremos que tantos deles sejam nossos quanto for possível.

— Acha então que eu não posso ter nada para mim?

— Não me entenda mal, Ross. Você pode ter tudo o que quiser. Só acho é que não é acertado da sua parte.

— Fiz um bocado de dinheiro para vocês!

— E recebeu a parte que lhe era devida e mais até. O seu mal é que você sempre  quer  demais.  É  assim  desde  garoto.  Procurou  sempre  agarrar  mais  do que devia. Desta vez passou dos limites.

Joker levantou-se, mas Ross segurou-o pelo braço.

— Que quer dizer?

—  Lembra-se  daquela  vez  em  que  você  foi  jogar  dados  na  sala  dos  fundos do dancing? Naquela primeira vez em que você levou Marja?

— Lembro-me, sim. Que é que uma coisa tem a ver com a outra?

—  Você  pensou  que  era  muito  esperto  trocando  os  dados.  Mas  não  foi  tão esperto  assim.  Encobri-o  porque  pensei  que  você  iria  aprender.  Mas  não  posso encobri-lo mais.

Puxou o braço da mão de Ross e saiu da sala.

Maryann vinha descendo a escada e lhe perguntou:

— Já vai, tão cedo?

— Já. Não posso demorar-me mais. Tenho de ver algumas pessoas.

— Não há outro meio, Joker?

Ele  sacudiu  a  cabeça  quase  imperceptivelmente.  Hesitou  um  instante  e disse em voz bem baixa:

— Se eu fosse você, pegaria a menina e iria fazer uma pequena viagem.

— Chegou a esse ponto?

— Chegou. Você vai sair?

—  Não.  Não  posso  abandoná-lo  assim.  Mas  mandarei  a  menina  para  longe daqui, amanhã.

Um olhar de admiração apareceu no rosto de Joker.

—  Está  bem,  mas  tome  cuidado.  Afaste-se  das  janelas  abertas.  Depois,  eu lhe telefono.

Maryann fechou a porta depois que Joker saiu e foi para a sala. Ross estava preparando um drinque.

— Que é que Joker queria? — perguntou ela.

— Nada.

— Nada? Não é possı́vel! Joker não viria até aqui à toa.

Ele bebeu o uísque de uma vez e exclamou:

— Nada, eu disse, e pronto! Agora, saia daqui que eu quero pensar!

Ela o olhou por um momento. Depois, deu-lhe as costas e saiu da sala.

Logo que ela saiu, ele pegou o telefone e discou. Quando atenderam, disse:

— Pete? Quero que me mande dois homens imediatamente. Joker acaba de sair daqui.

O outro disse alguma coisa, e Ross continuou com um riso nervoso:

—  Tinha  de  acontecer,  mais  cedo  ou  mais  tarde...  Não  poderíamos  ficar assim  indefinidamente...  Não,  não  estou  preocupado.  Não  terão  coragem  de fazer  coisa  alguma.  Sabem  que  todo  mundo  tem  os  olhos  voltados  para  mim. Tenho apenas de tomar um pouco de cuidado.

Desligou  o  telefone  e  preparou  outro  uísque.  Deixou-se  cair  numa  poltrona para  bebê-lo.  O  que  será  que  Marja  sabia?  Nunca  pudera  compreendê-la  bem. Com  ela,  só  se  podia  ir  até  certo  ponto,  depois  do  que,  se  esbarrava  numa muralha  de  pedra.  Lembrou-se  da  ocasião  em  que  ela  lhe  dissera  que  estava grávida. Tinha sido há muito tempo. Estavam juntos havia apenas dois meses.

Ele  havia  entrado  no  apartamento  onde  estavam  morando  enquanto  ele procurava uma casa. Era um excelente apartamento, num dos melhores hotéis. Entrara no quarto, procurando-a.

Encontrara-a arrumando suas roupas numa maleta.

— Que é isso? Aonde pensa que vai?

— Vou-me embora — disse ela, olhando-o calmamente.

— Por quê? Não a estou tratando bem?

— Não tenho motivo de queixa.

— Por que é que vai então?

Ela o olhara firmemente, dizendo:

— Vou ter um filho.

— É só isso? — perguntou ele, tomado de estranho alívio. — É coisa que se resolve com a maior facilidade. Conheço um médico...

— Não, Ross. Eu quero esse filho.

—  Está  bem,  então  —  disse  ele,  com  um  sorriso  orgulhoso.  —  Tenha  seu filho. Nós nos casaremos e...

— Não quero casar com você.

— Mas não disse que queria a criança?

— E quero — disse ela, continuando a arrumar as malas.

—  Por  que  não  nos  casamos  então?  Afinal  de  contas,  se  eu  vou  ser  pai, temos de regularizar a situação.

— É justamente por isso. O filho não é seu.

Ele ficou um instante imóvel e muito pálido.

— De quem é? — perguntou ele com uma voz subitamente ríspida.

— Que é que lhe interessa isso, uma vez que não é seu?

Ele lhe agarrou o braço e puxou-a rudemente. Ela caiu em cima da cama e levantou para ele uns olhos em que havia dor, mas não medo.

— É de Mike?

Ela não respondeu.

Ross levantou a mão e deu-lhe um forte bofetada.

— Foi Mike, não foi?

— Que importância tem isso? Houve tanta gente.

Ele  bateu  nela  de  novo.  A  cabeça  dela  rolou  para  o  lado  e  um  gemido  lhe escapou dos lábios. O sangue começou a correr-lhe pelo canto da boca.

— Puta!

Ela levantou lentamente os olhos para ele e disse:

— Nunca o autorizei a chamar-me pelo meu primeiro nome.

Ele deu-lhe outra bofetada. Ela escorregou da cama para o chão, onde ficou estendida. Ross deu a volta à cama e olhou-a. Ela não se moveu.

Olhava-o sem qualquer emoção nos olhos. Era o pior de tudo aquela ausência de expressão. Não havia nem ódio.

— Você não vai para lugar algum enquanto eu mesmo não resolver dar-lhe um pontapé.

— O filho é de Mike.

—  Pouco  me  importa!  Não  quero  saber  de  quem  é.  Você  é  minha.  É  só  o que me interessa.
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Ela  estava  tomando  café  quando  Ross  desceu.  O  olhos  estavam terrivelmente injetados e o rosto, cansado. Passara a noite sem dormir.

— Bom dia — resmungou ele, sentando-se à mesa.

— Bom dia — respondeu ela, sorrindo.

Levantou-se  e  foi  até  a  cozinha,  voltando  pouco  depois  com  uma  bandeja de torradas e um bule de café fresco.

— Onde está Bunny? — perguntou ele, querendo saber da empregada.

—  Mandei-a  ir  em  companhia  de  Michelle.  Achei  que  seria  melhor  irem passar  algum  tempo  em  Arrowhead.  A  menina  não  tem  andado  bem ultimamente.

Ross  olhou-a  surpreso  e,  embora  seu  rosto  nada  exprimisse,  ele compreendeu que ela sabia de tudo.

— Boa ideia. Tom foi também com elas?

— Não. Não quis ir.

Ela  lhe  serviu  café  e  ele  bebeu  rapidamente.  Precisava  de  alguma  coisa para  reanimar-se.  Estava  cansado  da  noite  em  claro.  Deu  uma  dentada  na torrada e achou-a sem gosto, a ponto quase de não poder engoli-la.

— Seus guarda-costas estão esperando num carro lá fora.

Surpreendeu-se  de  novo.  Era  bem  pouco  o  que  ela  deixava  de  notar. Procurou mostrar-se corajoso.

— Joker não vai fazer nada.

Ela ficou em silêncio.

— Não ouviu o que eu disse? Joker nada pode fazer.

— Ouvi, sim — disse ela. — Mas será que Joker ouviu?

Ele se levantou furiosamente e disse:

— Já estou numa posição em que eles não podem mais fazer comigo o que quiserem!

Olhou-a durante alguns momentos e saiu da sala. Pouco depois voltava com uma  automática  na  mão.  Verificou  o  pente  e  guardou-a  no  bolso  do  paletó. Sentou-se de novo à mesa e pegou a xícara de café. As mãos estavam trêmulas e o café entornou na toalha.

— Dê-me essa pistola, Ross.

— Por quê?

— Você não tem prática de espécie alguma com armas e está tão nervoso que poderá atingir alguma pessoa que nada tenha com o caso.

Ross jogou a pistola em cima da mesa, e ela a guardou numa gaveta.

— Assim é melhor — disse ela.

— Talvez fosse melhor você também ter ido para Arrowhead.

— Eu não. O clima de lá não é bom para minha saúde. Já lhe disse isso uma porção de vezes.

— Pode lhe acontecer alguma coisa.

— Posso também cair da escada.

Ele não replicou. Jamais conseguiria compreendê-la.

— Bem, vou indo.

— Ficarei à sua espera, Ross.

— Obrigado, Marja — disse ele com gratidão, quase com humildade.

Entrou no carro e sentou-se entre os dois homens.

—  Qual  é  a  última  notícia?  —  perguntou  ele  logo  que  o  carro  se  pôs  em movimento.

— Falei com Pete pelo telefone há uma meia hora — disse um dos homens. — Martin não saiu do hotel desde a uma hora da madrugada.

— Ótimo — disse ele com voz satisfeita. — Vamos pegá-lo lá.

 

Um  homem  alto  e  de  barba  encaminhou-se  para  o  carro  quando  Ross saltou.

—  Ainda  está  lá  em  cima  —  disse  o  homem  em  voz  baixa.  —  Passei  a noite toda aqui.

— Obrigado, Pete.

— Consegui a chave mestra e dei dinheiro ao homem do elevador de carga para que ele fosse tomar café e demorasse bastante.

— Você pensa em tudo, Pete.

— É para isso que sou pago, não é? — respondeu o homem, impassível.

Ross  fez  um  sinal  para  os  dois  homens  no  carro.  Saíram  em  silêncio  e entraram  no  edifício.  Ross  sentia  o  coração  bater  com  força.  Era  aquele  o momento,  o  grande  momento.  Não  poderia  errar  dessa  vez.  Se  errasse,  estaria perdido.

Seguiram  por  um  comprido  corredor  cimentado  no  porão  do  hotel. Pararam  diante  de  uma  porta,  e  Pete  apertou  um  botão.  A  porta  se  abriu, mostrando um elevador. Entraram rapidamente.

Subiram  no  elevador,  olhando  o  indicador  que  iluminava  os  números  dos andares. No quinto, o elevador parou, e a porta se abriu.

— Fique aqui e segure o elevador — disse Pete a um dos homens.

Os  outros  foram  pelo  corredor,  enquanto  Pete  olhava  as  portas.  Afinal, apontou  com  a  cabeça,  e  Ross  olhou  o  corredor,  para  um  lado  e  para  o  outro. Estava deserto,

Pete  tirou  do  bolso  um  revólver  da  polícia,  a  cujo  cano  adaptou rapidamente  um  silenciador.  Entregou  a  chave  a  Ross.  Este  aspirou profundamente  o  ar.  Sentia  o  suor  correr-lhe  pelo  rosto  e  sabia  que  Pete  o estava observando atentamente.

— Pronto? — perguntou. Pete meneou a cabeça.

Ross  meteu  a  chave  na  fechadura  e,  ao  girá-la,  teve  a  impressão  de  que estava  fazendo  um  barulho  enorme.  Empurrou  a  porta,  e  Pete  pulou  para  o quarto. Ross foi atrás dele, meio empurrado pelo homem que vinha em seguida.

Pete  murmurou  uma  praga  e  correu  para  o  outro  quarto.  Ross  seguiu-o correndo e foi encontrá-lo a murmurar um rosário de nomes feios.

— Que foi? — perguntou ele.

Mas sabia o que havia acontecido antes mesmo de ouvir a resposta. O suor voltou a correr-lhe pelo rosto.

— Que foi que houve? — perguntou a Pete.

— Não sei — respondeu o outro.

Ross  tornou  a  correr  os  olhos  pelo  quarto.  Não  havia  ninguém.  O  quarto estava vazio. Joker havia desaparecido.

 

O zumbido dos motores dava sono a Joker. Sempre lhe acontecia isso e ele nunca conseguia saber se era o barulho dos motores mesmo ou os comprimidos que  sempre  tomava  para  não  enjoar  no  avião.  A  verdade  é  que  passava dormindo quase todo o tempo nas suas viagens de avião. Fechou os olhos.

Viu  imediatamente  o  rosto  de  Maryann  e  se  agitou  inquietamente.  Não costumava  ser  assim  com  as  mulheres.  Lembrou-se  do  rosto  dela  como  fora havia  muito  tempo,  quando  ainda  era  uma  garota.  Era  muito  menina.  Ou  ele tinha sido um imbecil? Talvez ela nunca tivesse sido muito menina.

Depois fora o tempo em que ela saíra do reformatório. Perdera-a então por questão de minutos. Agora, não demoraria. A sua vez estava próxima.

A criança inquietava-o, porém. Se não era filha de Ross, havia então outra pessoa.  Quem  poderia  ser?  Ela  não  era  tola.  Antes  de  embarcar  no  avião,  tinha sabido que ela mandara a menina para Arrowhead às cinco horas da manhã.

Sorriu. Era uma das coisas que mais admirava nela, a inteligência. Se Ross tivesse  a  metade  da  cabeça  dela,  não  se  veria  na  situação  em  que  estava naquele momento.
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Já  se  passara  quase  um  mês  desde  a  partida  de  Joker,  e  Ross  começava  a sentir-se  tranquilizado.  No  fundo,  estava  certo.  Nada  podiam  fazer  contra  ele, que  estava  muito  em  evidência.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  teriam  de  chamá-lo para fazer um acordo na sua base.

Entrou  em  casa,  assobiando.  Maryann  olhou-o,  surpresa.  Era  uma transformação  completa  em  relação  ao  nervosismo  daquelas  últimas  semanas. Olhou para a porta e não o viu acompanhado de ninguém.

— Onde estão os seus guarda-costas?

— Despedi-os. Estava cansado de vê-los a todo instante atrás de mim.

— E acha que fez bem? — perguntou ela, apertando levemente os olhos.

Ele entrou na sala, preparou um copo de uísque e disse:

— Ora, Joker sabe quando perde. Não se arriscarão a coisa alguma comigo.

Ela  o  olhou  em  silêncio.  Ele  bebeu  o  uísque  e  sentiu-se  mais  aquecido.  As noites estavam ficando frias.

— Iremos amanhã a Arrowhead apanhar a menina e depois passaremos uns tempos em Las Vegas.

— Não, Ross. Acho que devemos esperar mais um pouco.

— Para quê? Estou cansado de andar por aqui e não preciso mais ter medo. Iremos amanhã.

— Vou ver se Tom já aprontou o jantar — disse ela, levantando-se e saindo da sala.

Ele serviu-se de outro uísque e ficou pensando que nunca iria compreendê-la. Se tinha medo, por que permanecia ao lado dele? Nada havia que a prendesse. Não  eram  casados.  Não  a  teria  censurado  se  ela  houvesse  se  afastado.  Bebeu  o uísque  em  pequenos  goles.  Talvez  um  dia  ele  viesse  a  saber.  Talvez  um  dia  lhe fosse possível ultrapassar a barreira de incompreensão que se erguia entre eles.

— O jantar está na mesa — disse ela, chegando à porta da sala.

Ross  sentiu  de  repente  que  a  compreendia  finalmente.  Atravessou  a  sala, tomou-lhe a mão e disse:

—  Vamos  casar  amanhã,  Marja.  Depois,  teremos  uma  verdadeira  lua  de mel.

Ela sentiu no mesmo instante, sem saber por quê, uma dor no coração.

— E realmente o que você quer, Ross?

— Agora sei que é. Preciso de você. Não é mais como era.

Ela sabia o que ele queria dizer. Ele sofrera uma transformação. Era como se o Ross a quem ela sempre conhecera houvesse ficado adulto de repente. Pela primeira  vez  ela  lhe  via  nos  olhos  sinceridade  e  solidão.  Sentiu  um  aperto  no coração e disse:

— Está bem, Ross. Vamos casar amanhã.

— Você não se arrependerá — disse ele, beijando-a.

Durante o jantar, ele se mostrou muito alegre e cheio de planos e mandou Tom  abrir  uma  garrafa  de  champanha.  A  animação  e  a  felicidade  dele  a contagiaram, e ela começou a reagir no mesmo espírito.

— Temos de construir uma casa.

— Por quê? — perguntou ela, rindo. — Esta não lhe serve mais?

— Quero uma casa que seja nossa mesmo, feita como nós queremos. Além disso, esta nós não podemos comprar porque o dono não quer vender.

— Mas podemos esperar mais um pouco.

—  Nada  disso.  Tem  de  ser  agora.  Tenho  em  vista  uns  terrenos  nas montanhas. Comprarei um lote de meio hectare. Quero tudo ótimo.

— Bem, quem manda é você — disse ela, modestamente.

Ele acabou de tomar o café, levantou-se e foi para junto dela.

— Quero que você seja feliz, Marja. Para mim, é só o que tem importância agora.

— Fique descansado que eu já sou feliz, Ross.

O relógio bateu dez horas quando voltaram para a sala. Ross se estendeu no sofá e pegou um cigarro.

— Estou tão satisfeito. Tenho certeza de que tudo vai ser formidável para nós!

Ela riscou um fósforo para acender-lhe o cigarro.

— E vai ser, Ross. Basta trabalharmos para isso.

Ele a fez sentar-se no sofá ao lado dele e beijou-lhe o rosto.

— Já lhe disse algum dia que a acho magnífica?

Ela sacudiu a cabeça.

— Amo-o a muito, Marja. Sabe disso, não sabe? Acho que sempre a amei, embora  não  soubesse.  Quando  soube,  pensei  que  ficaria  diminuído  se  lhe revelasse meu amor.

Ela ficou calada.

—  Lembra-se  de  como  eu  ficava  quando  olhava  para  você?  Pensava  até que ia estourar.

—  Não  é  preciso  ser  tão  gentil,  Ross  —  disse  ela,  rindo.  —  Nunca  lhe recusei nada.

— Estou falando sério, Marja. Há tantas coisas que eu sempre quis lhe dizer e  nunca  disse,  que  acho  que  o  resto  de  minha  vida  não  seria  suficiente  para dizer-lhe tudo o que sinto.

Os olhos dela se enterneceram e ela o beijou impulsivamente no rosto.

— Muito obrigada, Ross.

Ele sentiu um aperto na garganta. Não estava habituado a vê-la agradecer. Sentou no sofá.

— Vamos ver um pouco de televisão? Precisamos começar a treinar para uma vida conjugal de verdade.

— Está bem.

Ele se levantou, ligou a televisão e ajustou os botões.

— Que tal a imagem?

— Muito boa — disse ela, olhando para a tela.

Ele  foi  então  sentar-se  ao  lado  dela  e  tomou-lhe  a  mão.  Ficaram  vendo  o programa  de  um  comediante  conhecido.  Não  era  muito  engraçado,  mas esforçava-se  ao  máximo.  O  programa  tinha  sido  produzido  duas  semanas  antes ao  vivo  em  Nova  York.  Estava  sendo  reproduzido  em  videoteipe  na  emissora local e assim perdia de certo modo a espontaneidade.

Ela examinou Ross enquanto ele olhava para a televisão. Os cabelos pretos caíam-lhe  pela  testa.  Os  olhos  tinham  perdido  seu  velho  brilho  metálico. Estavam  mais  suaves  e  mais  quentes.  Ela  sorriu,  pensando  que  ele  demorara muito a crescer.

De  repente,  o  telefone  tocou,  mas  Ross  não  deu  a  menor  atenção  ao  fato. Então, a campainha parou de tocar e ela ouviu a voz de Tom, que fora atender, mas não pôde perceber o que ele dizia. Voltou a atenção para o programa.

— Sra. Drego — disse Tom, chegando à porta. — Telefone para a senhora.

Ela se levantou e Ross disse, sorrindo:

— Veja se não demora, meu bem.

— Não demoro não, querido — disse ela, beijando-lhe a testa.

Foi até a saleta que servia de biblioteca e pegou o telefone.

— Alô.

Ninguém respondeu. Havia apenas um leve rumor de estática.

— Alô, alô — exclamou ela, sentindo o frio enregelar-lhe o coração.

Um  sussurro  de  uma  voz  que  lhe  pareceu  conhecida  fez-se  ouvir  afinal  no receptor.

— Marja?

— Sim. Quem fala?

— Marja? — repetiu a voz como se ela não tivesse falado.

De repente, ela reconheceu a voz e compreendeu por que fora chamada ao telefone.

— Ross! — gritou ela de repente, desvairadamente. — Ross!

Ouviu  na  sala  um  ruído  como  se  alguém  tossisse,  e  depois  um  tilintar  de vidros  quebrados.  O  telefone  lhe  caiu  da  mão  sem  força,  e  ela  voltou  correndo para a sala.

Ross  ainda  estava  sentado  no  sofá,  recostado  no  braço  do  móvel,  com  o rosto  muito  pálido  e  os  olhos  cheios  de  dor  e  de  surpresa,  as  mãos  apertando  o peito.

— Marja! — exclamou ele, com voz arquejante.

Marja  viu  que  o  sangue  lhe  corria  entre  os  dedos  e  olhou  para  a  grande janela que ficava em frente ao sofá. Metade da vidraça estava despedaçada, e os cacos haviam caído dentro da sala.

Correu para Ross, gritando:

— Tom! Chame um médico, depressa!

O  corpo  de  Ross  começou  a  escorregar  do  sofá.  Ela  o  segurou  e  fez  a cabeça dele pousar em seu peito.

— Querido, querido — murmurou com voz chorosa.

Ela  podia  senti-lo  tremer  de  dor.  Ele  voltou  devagar  o  rosto  para  ela  e murmurou:

— Eu estava errado, Marja.

— Não, querido.

— Sim — disse ele, falando bem devagar, como se cada palavra tivesse de percorrer  uma  grande  distância  para  chegar-lhe  aos  lábios.  —  Estava  errado, Marja, mas lutei tanto.

— Eu sei, Ross — disse ela, com as lágrimas a rolarem-lhe pelo rosto.

— Marja...

— Sim, Ross.

— Foi bom o telefone ter tocado. Amo-a tanto!

— Eu também o amo, Ross.

— É mesmo, Marja? — perguntou ele, com uma leve surpresa na voz.

— Do contrário, não teria ficado aqui.

—  E  verdade,  você  icou.  —  Fechou  os  olhos  e  passou  um  momento  em silêncio. Quando abriu os olhos de novo, havia neles um estranho contentamento. — Gostei muito de você ter  icado, Marja. Teria medo se você tivesse ido.

— Sempre ficarei ao seu lado, Ross.

Ele tossiu e um pouco de sangue lhe escorreu da boca, manchando a blusa de Marja. A cabeça tombou para a frente. Ela o olhou. Os olhos estava vazios e nada mais viam.

A mancha de sangue na sua blusa branca estava ficando cada vez maior. O barulho  da  televisão  explodiu-lhe  na  cabeça  com  as  gargalhadas  do  auditório. Baixou lentamente a cabeça de Ross para o sofá. Levantou-se.

Tom ainda estava na porta, com o rosto preto transformado numa máscara cinzenta.

— Já chamei o médico.

—  Obrigada,  Tom  —  disse  ela  cansadamente,  atravessando  a  sala  para  ir desligar a televisão.
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Mike entrou no escritório e tirou o chapéu. Jogou-o numa cadeira diante de sua  mesa,  com  a  testa  rebrilhante  de  suor.  Deixou-se  cair  então  na  cadeira  da mesa.

— Que calor, hem? — disse Joel, da outra mesa.

— É, está quente demais para o mês de maio. Parece que este ano o verão vai ser terrível.

— E isso me derrota — disse Joel. — O meu fim de semana foi horrível. Não suporto  mais  esse  calor.  O  Velho  bem  que  podia  exigir  ar-condicionado  para nossos escritórios.

Mike riu.

— Ele acha que os bons promotores têm de ser destilados do próprio suor.

—  O  que  eu  acho  é  que  ele  não  sabe  o  que  é  suor,  pois  o  sangue  dele  não tem força suficiente para isso. Mas tome. Isso aqui está à sua espera.

Mike recebeu o papel, olhou-o e exclamou:

— Diabo!

— Que é que há, rapaz? — perguntou Joel, sorrindo.

Mike levantou-se e apanhou o chapéu em cima da cadeira.

— Não me venha com conversa, Joel! Sei que você leu.

— Li, sim. Não sei do que você está reclamando. Vai dar um belo passeio de automóvel  longe  do  centro  da  cidade  e  passar  algum  tempo  num  bom  hospital limpo e fresco. Tem sorte de não ter de ficar neste escritório abafado e velho.

— Bolas! — disse Mike, saindo da sala, ouvindo ainda o riso de Joel. Apertou o botão do elevador e olhou de novo para o papel que tinha na mão.

 

"Suspeita de aborto."

 

As portas do elevador se abriram e ele entrou, continuando a ler.

 

"Florence  Reese.  Entrada  no  Hospital  Roosevelt  às  sete  horas  e  dez minutos  do  dia  10  de  maiô  de  1954.  Hemorragia  interna  em  consequência  de aborto. Estado grave."

Saiu  do  elevador  e  entrou  numa  sala  no  im  do  corredor.  Quando  entrou, alguns  homens  levantaram  por  um  momento  os  olhos  dos  jornais  que  liam. Atravessou  a  sala  em  direção  a  uma  porta  na  qual  se  via  no  vidro  fosco  o  nome: CAPITAO F. MILLERSEN. Abriu a porta e entrou.

— Alô, Mike — disse o homem sentado à mesa.

— Alô, Frank. Preciso de um dos seus homens para ir ao Hospital Roosevelt comigo. Suspeita de aborto criminoso — disse ele, jogando o papel em cima da mesa.

O Capitão Millersen leu o papel e disse, levantando-se:

— Eu mesmo lhe farei companhia neste caso, Mike.

Mike  arregalou  os  olhos.  Millersen  só  se  envolvia  pessoalmente  com  os casos  importantes.  Dizia-se  que  ele  tinha  um  instinto  infalível  para  perceber  os casos importantes pelo faro.

— Quer mesmo vir comigo, Frank?

—  Quero,  sim.  Estou  cansado  de  ficar  sentado  aqui  neste  calor,  sem  fazer nada.

—  Escute,  Frank.  Você  sabe  de  mais  alguma  coisa  a  respeito  desse  caso, não sabe?

— Eu? — exclamou Millersen, acendendo um charuto. — Não sei de nada. Estou apenas farto disto aqui.

 

Um  cheiro  de  desinfetante  impregnava  tudo  enquanto  eles  seguiam  pelo longo  corredor  de  paredes  esverdeadas.  Acompanharam  a  enfermeira  até  uma sala. No fundo, uma cama estava escondida atrás de cortinas.

— É ali que ela está — disse a enfermeira.

— Está em condições de falar? — perguntou Mike.

— Ela está muito fraca. Tenha cuidado.

Mike  passou  por  entre  as  cortinas,  seguido  de  Millersen,  e  chegou  ao  lado da cama. Olharam por um momento em silêncio a jovem ali deitada.

Parecia  estar  dormindo.  Os  olhos  estavam  fechados  e  o  rosto  se  mostrava tão  pálido  como  se  não  houvesse  sangue  sob  a  pele.  A  boca  estava  aberta  e  os lábios, arroxeados. Mike olhou para o detetive, que lhe fez um sinal afirmativo, e disse então em voz baixa:

— Srta. Reese.

A moça não se moveu. Ele tornou a pronunciar-lhe o nome. Dessa vez, ela se  moveu  um  pouco.  Abriu  lentamente  os  olhos.  Estavam  tão  cheios  de sofrimento  que  Mike  não  pôde  perceber-lhes  a  cor.  Os  lábios  dela  se  moveram, mas sem emitir qualquer som. Mike chegou mais perto da cama.

— Está me ouvindo, Srta. Reese?

Ela fez um sinal afirmativo quase imperceptível.

— Sou Mike Keyes e o meu companheiro é o Capitão Millersen. Somos do escritório do promotor público.

Houve  um  sinal  de  medo  nos  olhos  da  moça,  e  Mike  se  apressou  em tranquilizá-la.

—  Não  há  nada  com  a  senhorita.  Tudo  está  em  ordem.  Temos  apenas  de fazer-lhe algumas perguntas de rotina para ver se podemos ajudá-la.

O  medo  foi  desaparecendo.  Mike  esperou  um  momento  e  pensou  na  cruel zombaria  que  eram  suas  palavras.  Tudo  estava  em  ordem...  Pois  sim!  A  pobre moça estava morrendo.

—  Tem  algum  parente  a  quem  quer  que  avisemos  para  vir  fazer-lhe  uma visita? — perguntou ele com um sorriso.

— Não! — disse ela, numa voz que era um sussurro.

— Onde mora, Srta. Reese?

— Hotel Allingham.

Era um dos mais baratos hotéis de mulheres do centro da cidade.

— Tem algum emprego?

Ela fez um sinal afirmativo.

— Que é que faz?

— Modelo.

Trocou  um  olhar  com  Millersen.  Metade  das  moças  desempregadas  em Nova York eram modelos. A outra metade eram atrizes.

— Avulsa ou de agência?

— Agência.

— Qual é a agência?

—  Park  Avenue  Models  —  respondeu  a  moça,  e  pela  primeira  vez  desde que Mike chegara mudou de expressão. — Digam a Maryann...

Mike teve a impressão de que havia uma expressão de esperança no rosto da moça.

— Maryann? De quê? Onde?

A moça pareceu concentrar todas as forças que lhe restavam para falar.

— Maryann... na agência... Ela fará o que for preciso... Ela...

A voz da moça sumiu e ela caiu com a cabeça para o lado.

A enfermeira apareceu prontamente e tomou-lhe o pulso.

— Adormeceu — disse ela. — Terão de continuar as perguntas depois.

Mike  olhou  para  Millersen.  O  rosto  do  detetive  estava  quase  tão  pálido quanto o da moça. Mike mudou imediatamente de opinião a respeito do capitão, que tinha a fama de ser insensível e duro.

—  Que  é  que  acha,  Frank?  —  perguntou,  quando  saiu  com  ele  de  perto  da cama.

— Não vamos apurar nada — disse Millersen.

— Por que diz isso? — perguntou Mike, surpreso.

— Tenho visto muitos desses casos, Mike. Nunca se consegue nada.

—  Mas  a  moça  está  morrendo!  Temos  de  fazer  tudo  para  descobrir  quem foi que fez isso. Do contrário, o carniceiro poderá fazer outras vítimas...

—  Calma,  Mike.  Vamos  investigar,  mas  eu  sei  que  nada  encontraremos, salvo se a moça quiser falar...

— Vou telefonar para a agência de que ela falou, Frank. Talvez nos possam dar alguma informação.

—  Deixe  que  eu  ligo  para  lá  —  disse  prontamente  Millersen.  —  Fique  por aqui  para  falar  com  a  moça  quando  ela  voltar  a  si.  Já  está  acostumada  com você.

— Boa ideia — disse Mike.

Viu  Millersen  sair  da  enfermaria  e  voltou  para  junto  da  cama  da  moça.  A enfermeira levantou as sobrancelhas quando o viu.

— Vou esperar até que ela possa falar de novo comigo — explicou Mike.

— Então é melhor ir esperar sentado à minha mesa ali no corredor. Ela vai demorar um pouco até poder falar de novo... e talvez não possa mais.
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Tom abriu a porta devagar, equilibrando a bandeja na outra mão.

— Já se levantou, Sra. Maryann?

Não veio qualquer resposta da grande cama.

Tom entrou no quarto e colocou a bandeja em  cima  de  uma  mesinha.  Sem olhar  para  a  cama,  foi  até  a  janela  e  correu  as  cortinas.  O  sol  se  derramou  em jorros por dentro do quarto, e Tom  icou ali um momento, olhando a vista.

Avistava  bem  abaixo  o  East  River  no  seu  curso  sinuoso  para  lançar-se  no Hudson.  O  verde  brilhante  da  Gracie  Square  Park  contrastava  com  a  cor cinzenta  dos  edifícios  que  a  rodeavam.  Viu  um  grande  automóvel  preto  entrar pela  alameda  que  levava  a  Gracie  Mansion.  Olhou  para  o  relógio.  Oito  horas.  O prefeito daquela cidade começava a trabalhar cedo. Saiu da janela.

Ela  já  estava  acordada,  com  os  grandes  olhos  castanhos  a  olhá-lo preguiçosamente do travesseiro. Espreguiçou-se em movimentos lentos.

— Bom dia, Sra. Maryann — disse ele, dirigindo-se para a cama.

— Bom dia, Tom — disse ela, sorrindo. — Que horas são?

—  Oito  horas  —  disse  ele,  colocando  a  bandeja  na  cama  diante  dela.  — Está na hora de levantar-se.

Ela  sentou-se  na  cama.  Ele  apanhou  um  robe  de  seda  numa  cadeira  e segurou-o para que ela o vestisse.

— Que foi que me trouxe, Tom?

— A dieta de hoje, Sra. Maryann. Suco de laranja e café.

— Mas eu estou com fome, Tom.

— Está muito bonita hoje, Sra. Maryann. Não quer continuar assim?

— Tom, você é um velho adulador.

Ele sorriu.

— Tome logo o seu café. O Sr. Martin disse que vai passar por aqui às dez horas para levá-la para o escritório.

Ela  pegou  o  copo  de  suco  de  laranja  e  começou  a  bebê-lo  em  pequenos goles.

— Daqui a pouco, Tom, você estará governando minha vida por completo.

— Nunca — disse ele, sacudindo a cabeça branca. — E eu não sei qual é o homem no mundo que seria capaz disso.

Ela acabou o suco e perguntou:

— Há alguma carta?

— Vou ver, Sra. Maryann — disse ele, saindo em seguida do quarto.

Ela  pegou  displicentemente  o  jornal  na  bandeja  e  deu  uma  olhada.  O noticiário  era  o  de  sempre:  assalto,  incêndio,  homicídio,  guerra.  Passou  para  as histórias em quadrinhos enquanto tomava o café. Levantou a cabeça quando viu Tom voltar ao quarto, trazendo uma carta.

Pegou a carta e abriu-a prontamente.

— E de Michelle — murmurou com ar de felicidade.

Tom  olhou-a,  embevecido.  Gostava  de  vê-la  feliz.  Pensava  que  ela  era  a mulher mais bela e mais triste do mundo.

—  Ela  foi  a  segunda  da  turma  nas  provas  do  meio  do  ano,  Tom!  E  está ansiosa pelas férias de junho para poder voltar para casa! Quer passá-las fora de Nova York!

— Será que poderemos sair? — perguntou Tom, apreensivo.

— Gostaria de ver quem nos poderá impedir!

—  Mas  o  Sr.  Martin  disse  que  a  senhora  vai  ter  muito  o  que  fazer  neste verão.

— O Sr. Martin pode é ir para o inferno! — exclamou ela. — Não me deixou ir no verão passado, mas este ano não vai conseguir nada!

 

Ele estava esperando na sala quando ela desceu as escadas do apartamento dúplex.

— Bom dia, Maryann.

— Bom dia, Joker. Esperou muito?

—  Já  espero  há  muito  tempo,  Maryann.  Alguns  minutos  agora  não  têm nenhuma importância.

— Fizemos um trato — disse ela.

— É verdade.

— Um trato é um trato.

— Às vezes, penso que você é fria como gelo.

— Fria, não, Joker. Cansada de tudo, cansada a ponto de não me interessar mais por coisa alguma.

— Nem por mim?

— Nem por você. Lembra-se do que combinamos?

Ele assentiu com a cabeça. Lembrava-se muito bem.

 

Ele chegara a casa e Tom fizera-o entrar para a sala. A grande janela tinha vidros novos e através deles podia ver-se uma ponta da piscina. Só que dessa vez não havia nenhuma criança a brincar dentro dela.

Ouviu-lhe os passos e voltou-se para vê-la à porta usando um vestido preto muito  simples.  Os  cabelos  louros  brilhavam  à  luz  da  tarde  quando  ela  se encaminhou para ele com o rosto impassível.

— Alô, Joker — disse ela, sem estender a mão.

— Maryann!

— Obrigada pelo telefonema — disse ela, encarando-o firmemente.

— Que telefonema?

—  Não  finja,  Joker.  Reconheço  a  sua  voz  por  mais  que  você  procure disfarçá-la.

— Que pretende fazer agora? — perguntou ele, mudando de assunto.

— Não sei ainda. Vou trabalhar, se encontrar um emprego.

—  Isso  me  surpreende.  Pensei  que  Ross  a  havia  deixado  em  muito  boa situação.

— Ele não me deixou nada.

— Mas você é a viúva dele. Está até de luto.

—  Posso  ser  viúva,  mas  nunca  fui  mulher  dele.  E  isto  é  o  que  dá  direito  à gente. Por outro lado, não estou de luto por ele. Uso preto porque é uma cor que geralmente me assenta bem.

— Sem dúvida alguma — disse ele, sorrindo.

Como  sempre,  mas  ainda  colhendo-o  de  surpresa,  ela  foi  diretamente  ao assunto.

— Não creio que tenha vindo aqui apenas para elogiar o meu aspecto. Que foi que veio fazer?

— O pessoal está preocupado com você.

— Preocupado por quê? Durante todo o inquérito, eu nada disse.

— Apesar disso, estão preocupados. Têm receio de que você um dia se veja em dificuldades e resolva falar.

— Eu sei que não vou fazer isso.

— Eu também sei, mas eles não se convencem.

— Que é que eu posso fazer para convencê-los?

— Volte para o leste comigo. Há um serviço para você.

— Que espécie de serviço?

— Dirigir uma agência de modelos. Ficarão mais satisfeitos se você estiver num lugar onde possam vigiá-la.

— Uma agência de modelos? Que é que eu entendo disso?

— Não seja ingênua, Marja — disse ele, com um sorriso.

— E se eu não quiser voltar?

Ele  tirou  um  maço  de  cigarros  do  bolso  e  ofereceu-lhe.  Ela  não  aceitou  e Joker acendeu um cigarro. Quando guardou o maço, tirou do mesmo bolso uma fotografia que mostrou a ela.

Ela  olhou.  Era  a  fotografia  de  uma  menina  loura  que  brincava  num  jardim com a babá.

— É Michelle! — disse ela, com uma nota de medo na voz.

— Não se preocupe. Ela está bem. Apenas pensamos que você gostaria de ter esta fotografia dela, que foi tirada na semana passada em Arrowhead.

Ela  ficou  em  silêncio  por  um  momento.  Depois,  levantou-se  e  foi  até  a janela. Quando se voltou para ele, falou com uma voz vazia e resignada:

— Só assim ficariam satisfeitos?

— Só assim.

— Se eu concordar, não haverá outros laços?

— Que quer dizer com isso?

— Ora, Joker, agora quem está sendo ingênuo é você.

Ele ficou muito vermelho e disse:

— Não haverá outros laços. Mas você não pode impedir uma pessoa de ter esperança.

Ela respirou fundo e disse:

— OK.

— É um trato então?

— É um trato.

—  Fico  muito  satisfeito  com  isso,  Maryann.  Gostaria  apenas  de  que  não fosse tão teimosa.

— Não me chame Maryann. Meu nome agora é Madame.
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— Deixe-me na esquina da Park com 38th Street — disse ela. — De lá irei a pé.

—  Está  bem  —  disse  ele,  manobrando  o  carro  para  encostá-lo  junto  ao meio-fio.  Curvou-se  sobre  o  banco  e  abriu  a  porta  para  ela.  —  Quer  jantar comigo esta noite?

— Quero.

— Irei buscá-la às oito horas em sua casa.

— OK.

Viu-a  juntar-se  à  multidão  na  esquina  e  atravessar  a  rua  à  frente  dele. Gostava  do  andar  dela.  Era  o  mesmo  do  tempo  da  sua  mocidade.  Sorriu percebendo  os  olhares  que  os  homens  lhe  lançavam.  Não  era  de  admirar.  Um carro buzinou atrás dele. Olhou para o sinal para ver se já estava aberto. E saiu com o carro.

A  agência  ficava  numa  fila  de  casas  antigas  cujo  uso  residencial  em  Nova York  se  tornara  antieconômico  e  tinham  passado  a  ser  utilizadas  para escritórios.  Pululavam  nelas  pequenas  agências  de  publicidade,  empresas  mais ou menos suspeitas e outros negócios que queriam um endereço na Park Avenue sem ter de pagar uma exorbitância.

Havia uma placa metálica ao lado da porta: "79 Park Avenue". Abaixo, em placas  menores,  figuravam  os  nomes  dos  inquilinos.  Pagava-se  pela  placa  mais cinco dólares por mês. Maryann entrou pela porta principal e caminhou por um comprido  corredor.  Uma  porta  à  direita  trazia  o  letreiro  "PARK  AVENUE MODELS, INC.". Adiante, via-se a escada que levava aos outros escritórios.

Passou diante da escada e entrou por uma porta na qual não havia letreiro algum.  Abriu-a  e  entrou  diretamente  para  um  confortável  escritório.  Tirou  o casaco  leve  e  sentou-se  à  mesa.  As  cortinas  estavam  descidas.  Ligou  um interruptor  e  a  sala  imediatamente  ganhou  vida.  Nas  paredes,  havia  dois  bons quadros  e  várias  fotografias  coloridas  de  moças.  Numa  cesta  em  cima  da  mesa havia outras fotografias e ao lado uma cópia da lista dos modelos.

Apertou  o  botão  de  uma  campainha.  Um  momento  depois,  apareceu  uma mulher de meia-idade, que estava visivelmente nervosa.

— Foi muito bom ter chegado, Srta. Flood! Acabam de telefonar da polícia.

— O quê?

— Da polícia.

— Sobre o quê, Sra. Morris?

— Florence Reese está no hospital entre a vida e a morte em consequência de um aborto. Querem saber se ela trabalha para nós.

— Que foi que disse?

— É claro que eu disse que não trabalhava. Uma publicidade desse tipo nos arruinaria.

— Não devia ter mentido, Sra. Morris. Talvez a pobre moça esteja mesmo em dificuldades e precise da nossa ajuda.

A Sra. Morris olhou-a, indignada.

—  Sabe  muito  bem  a  minha  opinião  a  respeito  de  moças  como  ela.  Não devia  gastar  um  minuto  de  seu  tempo  com  essa  gente.  Não  apreciam  o  que  a gente faz e só tratam é de desgraçar-se e a todo mundo que entra em contato com elas.

Maryann baixou os olhos para a mesa. Era justamente isso que dava valor à Sra.  Morris  como  testa  de  ferro,  a  sua  sincera  indignação  com  as  pessoas  que abusavam  da  profissão  para  encobrir  patifarias.  Talvez  morresse  do  coração  se soubesse do que se falava pelos dois telefones reservados que havia em cima da mesa  de  Maryann.  Mas  não  podia  perder  tempo  com  a  indignação  da  Sra. Morris. Tinha de telefonar para Hank Vito e pedir-lhe uma orientação.

— Está bem, Sra. Morris. Muito obrigada. Houve outros telefonemas?

—  Dois.  Um  de  um  tal  Sr.  Gellard.  Precisa  de  três  modelos  especiais  para esta  tarde.  Alguns  fregueses  chegaram  à  cidade,  e  ele  quer  fazer  uma  exibição para  eles.  Sugeri-lhe  algumas  moças,  mas  ele  insistiu  em  falar  primeiro  com  a senhora. O  outro foi  da Loja  de Peles  da  14th  Street.  Queriam  um  modelo  para trabalhar na vitrina, e eu lhes mandei Raye Marnay.

— Muito bem — disse ela, estendendo a mão para o telefone. — Vou saber o que o Sr. Gellard deseja comigo.

Esperou  que  a  mulher  saísse  e  fechasse  a  porta  para  começar  a  discar. Ficou olhando pensativamente para a porta fechada enquanto o telefone tocava do outro lado do fio.

Pobre Flo. Ela bem a aconselhara havia uma semana a não tentar o aborto. Havia esperado demais e já estava grávida de três meses. Teria sido muito mais inteligente  deixar  a  criança  nascer  e  depois  entregá-la  para  ser  adotada  por alguém.  Tudo  seria  mais  seguro  e,  ainda  por  cima,  Hank  conseguiria  arrancar algum dinheiro para ela. Mas ela ficara em pânico e devia ter ido cair nas mãos de  algum  incompetente.  Maryann  sentiu  uma  raiva  imensa.  Que  espécie  de médico  era  um  homem  que  punha  assim  em  risco  a  vida  de  uma  garota,  que podia ser uma prostituta, mas era também um ser humano?

Uma voz de homem atendeu ao telefone.

— Maryann — disse ela.

—  Ah,  felizmente.  Estava  com  receio  de  não  poder  falar-lhe  antes  do almoço.  Estou  com  três  texanos  soltos  nas  mãos  e  estão  ansiosos  por  alguma coisa excepcional. Estão no hotel e eu lhes prometi que tudo estaria resolvido na hora do almoço.

— É muito pouco tempo para tomar as providências, John.

— Que é que eu posso fazer, querida? Só soube quando cheguei ao escritório hoje de manhã.

— Serviço completo? Almoço e visita?

— Claro.

— Vai custar um bocado de dinheiro, John.

— Quanto?

— Mil dólares.

Ele deu um assobio e disse:

—  Vamos  com  mais  calma.  Não  posso  lançar  tanto  assim  na  conta  de despesas.

— Não posso fazer de outro jeito. O julgamento do caso Jelke tornou muito difícil encontrar bons elementos.

—  Está  bem  —  disse  o  homem,  depois  de  um  momento  de  hesitação.  — Vou lhe dizer para onde deve mandá-las.

Ela tomou nota dos endereços e desligou o telefone. Esperou um momento e discou de novo. Dessa vez, atendeu uma voz de mulher.

—  Encontro  para  almoço,  Cissie.  Leve  Esther  e  Milie.  Serviço  completo. Por conta da casa.

— Mas já tenho outro encontro — disse a mulher.

— Vou botar outra no seu lugar. O endereço é o seguinte.

Quando  acabou,  acendeu  um  cigarro  e  tornou  a  pegar  no  telefone.  No mesmo instante, o telefone tocou e ela atendeu.

— Pronto.

— Maryann? É Frank.

— Houve alguma coisa?

— Uma moça internada no Hospital Roosevelt. Florence Reese. Daí da sua agência  disseram  que  ela  não  trabalha  para  vocês.  Ela  diz  que  trabalha.  Essas contradições  são  muito  perigosas.  A  mulher  da  sua  agência  agiu  erradamente. Se ela não tivesse negado, eu poderia ter abafado tudo. Mas agora vai ser difícil, porque há muita gente curiosa sobre o caso.

— Que é que eu devo fazer?

— Não sei.

— Como está Florence?

— À morte.

— Pobre menina. Eu disse a ela que não fizesse isso.

— Não se preocupe mais com ela, que não adianta. Trate de tomar alguma providência.

— Está bem, Frank. Vou telefonar para Vito. Ele me dirá o que devo fazer.

— Diga-lhe que ele tem de usar bem a cabeça. Tomei conhecimento do caso em companhia de um dos rapazes do gabinete do promotor. Ele está fervendo de indignação.

— Quem é ele? — perguntou ela distraidamente.

— Keyes. Mike Keyes.

— Mike Keyes? — repetiu ela, sentindo um aperto na garganta.

—  Sim.  Eu  sabia  que  havia  alguma  coisa  sobre  ele  de  que  estava procurando lembrar-me. Ele foi da polícia. Escute, não foi ele que uma vez você me pediu que descobrisse para uma amiga sua?

— Não... não me lembro. Deve ter sido há tanto tempo que já me esqueci.

Desligou  o  telefone  e  ficou  pensando.  Sim,  tinha  sido  há  tanto  tempo  que até parecia que havia acontecido em outro mundo.
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Eram quase quatro horas da tarde quando a enfermeira saiu da enfermaria e chegou à sua mesa no corredor. Mike, que ali a esperava, levantou os olhos.

— Acho que pode voltar para o seu escritório, Sr. Keyes. A moça morreu — disse ela sem qualquer emoção.

Mike levantou-se e disse cansadamente:

— Que horror!

—  Não  podia  escapar,  coitadinha!  Estava  toda  dilacerada  por  dentro.  O miserável deve ter usado agulhas de crochê!

Ele apanhou o chapéu e disse:

— Naturalmente, vão fazer a autópsia. Telefonarei depois para cá a fim de saber do resultado.

Saiu pelo corredor como se tivesse chumbo nos pés. Florence Reese. Como teria  sido  a  vida  para  ela?  Não  devia  ter  sido  muito  boa.  E  parecia  apenas  uma criança.  Chegou  à  porta  no  momento  em  que  o  Capitão  Millersen  vinha entrando.

— Soube mais alguma coisa, Mike?

— Nada. Ela não pôde mais falar. E você?

O rosto de Millersen se fechou numa máscara impenetrável.

— Falei com o chefe da contabilidade da agência de modelos. Nada sabia a respeito  de  Florence  Reese.  Fui  verificar  no  hotel.  A  moça  chegou  a  Nova  York há  cerca  de  um  ano,  vinda  de  uma  cidade  qualquer  da  Pensilvânia.  Viveu  em grandes  dificuldades  até  há  coisa  de  seis  meses.  Depois  disso,  pareceu  ter-se arrumado na vida e estar ganhando bem.

— E a família dela? — perguntou Mike, indo com Millersen para o carro.

—  Falei  com  os  pais  dela  pelo  telefone  há  uma  hora.  Já  devem  estar  em viagem para cá. Pensavam que a filha tinha vencido em Nova York.

— Pobres coitados.

Quando chegou ao escritório Joel Rader lhe disse:

— Telefonaram para você há uma hora mais ou menos.

— Quem foi?

—  Uma  mulher  daquela  agência,  Park  Avenue  Models,  a  mesma  que  você mandou Frank veri icar. Parece que a moça fez alguns trabalhos para a agência e a mulher queria saber se havia alguma coisa que ela pudesse fazer.

— Nada! Ninguém pode fazer mais nada. A moça morreu.

— Que pena! Era bonita?

Mike encolheu os ombros.

— Era difícil dizer no estado em que ela se achava. Devia ter sido. Era tão menina ainda.

Redigiu um breve relatório sobre o fato, assinou-o e levantou-se.

— Vou-me embora. Estou arrasado.

—  Então  evite  ver  o  Velho.  Ele  está  em  pé  de  guerra.  Fez  um  barulhão com Alec por uma coisinha à toa.

— Pobre Alec. A coisa sempre estoura nas costas dele. Quer entregar este relatório para mim, Joel?

— Certo.

 

Joel levantou os olhos da sua mesa e perguntou a Mike:

—  Em  que  deu  o  caso  daquela  moça  que  você  investigou  na  semana passada, a tal que morreu de um aborto?

— Não deu em nada. A moça morreu. Por que você pergunta?

— Veja isto aqui — disse Joel, entregando-lhe uma folha de papel.

Era um relatório da polícia sobre uma diligência. Algumas mulheres tinham sido presas numa festa pela Divisão de Repressão ao Vício. Uma delas dissera que trabalhava  para  a  Park  Avenue  Models.  Mais  tarde  se  desdissera.  Todas  elas tinham  sido  soltas  na  manhã  seguinte  mediante  fiança.  Tinham  sido representadas em juízo por um advogado do escritório de Henry Vito. A festa se realizava  no  apartamento  de  John  Gellard,  um  industrial.  A  batida  da  polícia  se efetuara  em  consequência  de  queixas  de  pessoas  não  especificadas  contra Gellard.  Este  fora  também  solto  mediante  fiança,  tendo  como  advogado  o próprio Henry Vito.

Quando Mike acabou de ler, Joel perguntou:

—  Não  foi  a  Park  Avenue  Models  a  agência  mencionada  pela  moça  que morreu?

Mike assentiu com a cabeça e tornou a ler o relatório.

— Que é que acha, Mike?

—  Acho  que  é  coincidência  demais.  Vou  conversar  com  Frank  Millersen sobre isso. Talvez ele possa esclarecer alguma coisa.

— Conte-me tudo depois.

 

Frank Millersen levantou os olhos quando viu Mike entrar.

— Alô, Mike! Que é que há?

— Já viu isto, Frank? — perguntou ele, entregando-lhe o relatório.

Frank leu tudo rapidamente e perguntou com o rosto impassível:

— E daí?

— Sabe a esse respeito alguma coisa que eu não sei?

— Não sei muita coisa — disse Frank, pondo o cachimbo na boca. — Uma diligência  comum  da  Repressão  ao  Vício.  Um  dos  detetives  falou  comigo.  Deve ter  sido  uma  farra  e  tanto.  Ele  me  disse  que  quando  chegaram  lá  as  garotas estavam todas...

—  Não  é  disso  que  eu  quero  falar.  Uma  das  garotas  mencionou  a  Park Avenue  Models.  É  a  mesma  agência  para  a  qual  Florence  Reese  disse  que trabalhava.

—  Não  creio  que  isso  tenha  muita  importância.  Muitas  dessas  garotas conhecem a agência de nome e se servem dela como proteção.

— Talvez. Mas por que depois negou o fato? Outra coisa que me espanta é o  fato  de  poderem  pagar  um  advogado  caro  como  Vito.  Ele  não  trabalha  por pouco  dinheiro,  e  é  evidente  que  essas  pequenas  não  podem  ter  dinheiro  para contratar seus serviços.

—  De  acordo  com  o  relatório  ele  também  foi  advogado  de  Gellard.  Este deve ter pago por todas elas, por questão de legítima defesa.

— Não sei, Frank. Tudo isso está me parecendo muito esquisito.

Frank sorriu.

—  Não  pense  mais  nisso,  Mike.  Quando  você  tiver  experiência  bastante  no escritório, terá encontrado tantas dessas coincidências que deixará de preocupar-se com elas.

— Não posso me esquecer daquela pobre moça do hospital. Não foi aquele triste fim que ela veio procurar nesta cidade.

— Claro que não foi. Mas uma moça direita nunca se mete em dificuldades dessa natureza. Falei com o pai dela quando veio buscar o corpo. Disse-me que ela sempre foi rebelde.

—  Uma  pessoa  rebelde  nem  sempre  é  uma  mulher  má.  Gostaria  de  poder esquecer esse caso.

— Que é que pretende fazer?

— Não sei ainda. Vou pensar no caso e, se chegar a alguma conclusão, darei um telefonema para você amanhã de manhã.

— Faz muito bem — disse Frank, sorrindo. — Uma boa noite de sono faz a gente  ver  melhor  as  coisas.  De  qualquer  maneira,  seja  qual  for  a  sua  decisão, estarei aqui amanhã.

— Obrigado, Frank.

Mike  saiu  da  sala  do  capitão,  mas  quando  chegou  ao  corredor,  percebeu que apanhara outro papel em cima da mesa além do relatório. Voltou.

Abriu a porta do detetive e viu que o mesmo estava falando ao telefone.

—  Espere  um  minuto,  Mary  —  disse  o  detetive,  cobrindo  o  fone prontamente com a mão.

Mike  olhou-o  com  estranheza.  O  rosto  do  detetive,  habitualmente  tão corado, havia ficado terrivelmente pálido.

— Desculpe, Frank. Não sabia que você estava falando ao telefone. Peguei este  papel  por  engano  em  cima  da  sua  mesa.  E  vim  devolver  —  disse  ele, colocando o papel em cima da mesa.

—  Não  tem  importância,  Mike  —  disse  o  outro,  com  um  sorriso contrafeito. — Estou falando com a patroa. Obrigado.

Mike saiu da sala e fechou a porta. Só depois de ter-se afastado um pouco foi que ouviu de novo o murmúrio da voz de Frank ao telefone. Voltou ao escritório e sentou-se.

— Então? — perguntou Joel.

— Millersen acha que o fato não tem importância.

— Frank deve saber. Ele é técnico no assunto.

Mike continuou pensativo e, ao fim de um instante, perguntou a Joel:

— Sabe por acaso o nome da mulher de Frank?

— Claro — disse Joel, rindo. — Sra. Millersen.

— Não estou brincando, Joel. Sabe?

— Por quê?

— Simples curiosidade. Ele estava falando pelo telefone com ela quando eu entrei.

—  Elizabeth  —  disse  Joel.  —  Uma  noite,  tomei  alguns  drinques  com  eles. Ele a trata de Betty.

Mike  acendeu  um  cigarro  e  virou  a  cadeira  para  a  janela.  Na  rua,  já  havia homens  andando  em  mangas  de  camisa.  O  verão  chegava  a  Nova  York prometendo um calor de fornalha. Betty. Por que Millersen teria mentido?

Que espécie de empresa era a tal Park Avenue Models? Nunca ouvira falar nela  e  agora  duas  vezes  em  pouco  tempo  o  nome  lhe  aparecera.  Pegou  o telefone  e  pediu  à  telefonista  que  fizesse  uma  ligação  para  Alec  Temple,  que acabara de ser transferido para a Seção de Atividades Ilegais.

— Alô, Mike — disse Alec pelo telefone.

— Preciso de um favor seu, Alec. Quero que me investigue uma companhia chamada Park Avenue Models Inc., na Park Avenue, 79.

— Quer saber o quê?

— Tudo o que você puder apurar. E muito importante que ninguém mais saiba disso, especialmente o escritório de Millersen. Creio que desta vez vamos dar-lhes uma lição.

— Está certo, Mike — disse Alec, rindo. Havia sempre rivalidade entre os adjuntos da promotoria e o pessoal da polı́cia designado para trabalhar com eles. — Compreendo.

— Com a maior urgência possível, Alec.

— Amanhã de manhã está bem para você?

— Está ótimo. Muito obrigado.

Mike desligou e quase no mesmo instante o telefone tocou. Atendeu.

— Mike? Quem fala é Frank Millersen.

— Pode dizer, Frank.

—  Estive  pensando  e  acho  que  podemos  fazer  uma  investigação  naquela agência de modelos, se você quiser.

— Ora, nem pense nisso, Frank. Já estou achando que você tem razão. Pura coincidência. Desculpe-me por tê-lo incomodado.

—  Está  bem,  Mike  —  disse  Millersen,  com  voz  hesitante.  —  Se  acha assim...

— Acho, Frank. De qualquer maneira, muito obrigado.

— De nada.

Desligou,  deixando  Mike  com  a  impressão  de  ter  percebido  um  tom  de alívio na voz do outro.




16

O  promotor  público  olhou  atentamente  para  Mike  através  dos  grossos óculos, batendo com uma lapiseira de ouro nos papéis que estavam em cima da mesa.

— Quer então pedir demissão?

— Quero,sim.

— Por quê?

— Motivos de ordem pessoal.

O Velho desviou os olhos para a janela.

— Não se sente bem no seu trabalho aqui, Mike?

— Não se trata disso, senhor.

O Velho ficou em silêncio e durante algum tempo só se ouviu na sala a sua respiração difícil.

— Nunca pensei que fosse covarde, Mike — disse ele, afinal.

Mike não respondeu.

—  O  trabalho  que  realizou  no  caso  da  Park  Avenue  Models  é  notável,  um dos maiores que já se efetuaram neste escritório. Mas, como ele envolve pessoas de influência, você quer recuar.

Mike continuou calado.

—  E  eu?  Como  você  acha  que  eu  me  sinto  quando  vejo  o  chefe  dos  meus detetives  envolvido?  Não  acha  também  que  devo  retirar-me?  Acontece  que  eu não posso. Prestei um juramento. Você também o prestou quando veio trabalhar comigo. Não podemos sair.

— Isso não vem absolutamente ao caso, Chefe.

—  Bolas!  Só  porque  alguns  políticos  desonestos  e  uns  ricaços  estão implicados? Tem medo de prejudicar sua carreira?

Mike não respondeu.

—  Você  não  terá  carreira  para  ser  prejudicada  se  desertar  agora!  Todos ficarão sabendo que você é um covarde.

Mike respirou fundo e disse:

— Desculpe, senhor. Era só isso que queria me dizer?

— Será que não compreende, Mike? Esta talvez seja a maior oportunidade de  toda  a  sua  vida.  Tom  Dewey  subiu  justamente  com  um  caso  assim.  Quando isso acabar, você poderá aspirar ao que bem quiser, Mike. Não estrague sua vida.

— Já posso retirar-me, senhor?

O Velho falou então com a voz cheia de desprezo:

—  É  muito  raro  eu  me  enganar  no  juízo  que  faço  das  pessoas,  mas  com você  errei  redondamente.  Isso  prova  que  ser  corajoso  não  é  apenas  poder enfrentar as balas do inimigo. Isso você fez, mas ainda assim é um covarde.

Mike ficou vermelho e mordeu os lábios para não responder.

—  Foi  muito  duro  para  mim  engolir  o  caso  de  Millersen,  mas  mais  duro  é ficar sabendo que você é um covarde. Já estou velho, Mike. Passei quase toda a minha  vida  dentro  deste  escritório.  Jamais  quis  senão  fazer  um  bom  trabalho, um trabalho honesto para proteger as pessoas que confiaram em mim. É esta a primeira vez que sinto que lhes falhei.

—  Não  falhou,  Chefe  —  disse  Mike.  —  Todas  as  informações  estão  aí  em sua mesa.

—  Certo,  mas  eu  sou  responsável  por  todos  os  homens  que  trabalham comigo. Sou responsável por Millersen e pagarei por ele, como sou responsável e pagarei  por  você.  Ser  promotor  público  não  é  apenas  comparecer  diante  dos jurados  ou  de  um  juiz  e  conseguir  condenações.  É  também  uma  questão  de orgulho,  o  orgulho  de  fazer  um  trabalho  benfeito,  sem  medo  e  sem  favores.  Se vier  a  desertar,  será  como  se  eu  mesmo  desertasse.  O  mundo  inteiro  saberá disso.

Mike nada disse.

— Ao menos, diga-me por que vai sair! — exclamou o Velho. — Eu sei que você não é covarde!

Mike  respirou  fundo  e  de  repente  percebeu  que  estava  com  as  mãos tremendo.

— Conte-me tudo, Mike — disse o Velho gentilmente. — Você foi um bom polícia e um bom adjunto. Por que vai sair?

— Ela foi minha garota — disse Mike, encarando o Velho.

— Ela quem?

— Marja, isto é, Maryann Flood.

— Essa mesma Maryann Flood?

Mike assentiu com a cabeça.

— Mas como, Mike? Como?

—  Eu  não  sabia  que  ela  estava  envolvida  nisso  quando  pedi  a  Alec  há  três semanas que fizesse uma investigação sobre a Park Avenue Models. Se soubesse, talvez não tivesse começado.

O promotor olhou-o com uma compreensão nova e murmurou:

— Eu estava certo. Eu estava certo a seu respeito.

Mike continuou:

—  Depois,  quando  recebi  o  relatório  de  Alec,  tive  de  prosseguir,  depois  de conseguir a sua autorização. Interceptamos os telefones e começamos a vigiar. Todas  as  peças  foram  pouco  a  pouco  se  ajustando  —  coisas  de  que  nem desconfiávamos.  Como  é  que  as  batidas  falhavam,  uma  porção  de  coisas.  Até que  um  dia  apuramos  que,  por  ocasião  da  sua  primeira  prisão,  o  policial  que  a prendeu foi Frank Millersen. Foi ainda mais convincente descobrir que ele havia depositado no banco cerca de vinte mil dólares por ano. Não há nenhum polícia no  mundo  que  possa  fazer  isso  com  o  dinheiro  que  ganha.  Daí  chegamos  aos homens de dinheiro que sustentavam o negócio, aos políticos a quem ela pagava, aos  guardas  e  detetives  subornados  e  às  garotas.  Por  fim,  tudo  estava esclarecido, e nada mais havia a investigar. Foi então que compreendi que tinha de afastar-me e pedi a Joel Rader que se encarregasse do caso por mim.

— Você alegou doença — disse o Velho.

—  E  estava  doente,  sim.  Doente  da  alma.  Ao  mesmo  tempo,  quero  sair daqui antes de saber ao certo todo o mal que fiz a ela.

— Não poderá fugir disso, Mike — disse o Velho.

— Mas posso tentar, John.

— Você ainda gosta dela, Mike.

Mike baixou os olhos e nada disse.

Nesse momento, a porta se abriu e Joel Rader entrou todo animado.

— Conseguimos, Mike! — exclamou ele. — Foi recebida a denúncia contra todos eles, Maryann Flood, Millersen, todos! Vai ser o maior caso destes últimos anos! Tenho aqui os mandados de prisão contra eles todos, Chefe! Vamos descer agora mesmo para prender Millersen.

—  Irei  com  vocês  —  disse  o  promotor,  levantando-se.  Olhou  para  Mike  e acrescentou: — Não vem também, guarda?

 

Frank Millersen acendeu o cachimbo. Quando este pegou bem, começou a examinar os papéis em cima da mesa. Nada de especial. Poderia ter um fim de semana bem descansado com Betty e as crianças. Seria o primeiro desde muito tempo.

Nesse momento, bateram na porta.

— Entre — disse ele.

Ouviu  os  passos  de  várias  pessoas  e  levantou  a  cabeça.  O  promotor  estava diante  da  sua  mesa  e,  atrás  dele,  viam-se  Keyes  e  Rader.  Mais  atrás,  estava  o uniforme azul de um guarda. Sentiu um aperto no coração, mas conseguiu dar um sorriso forçado e levantou-se, estendendo a mão.

— Há muito que não me dá a honra de aparecer aqui, Chefe.

A  mão  dele  ficou  no  ar,  sem  que  o  promotor  fizesse  qualquer  menção  de apertá-la.  Millersen  levantou  a  mão  para  tirar  o  cachimbo  da  boca,  querendo dar a entender que fora esse o sentido do seu gesto.

— Temos um mandado de prisão contra você, Frank — disse o promotor.

— Sob que acusação? — perguntou ele, sentindo-se empalidecer e lendo a resposta no rosto de Mike.

— Quer mesmo que lhe diga, Frank? Há necessidade? — perguntou o Velho.

Millersen  baixou  a  cabeça  e  deixou-se  cair  numa  cadeira.  Envelheceu  de repente. Mexeu mecanicamente em alguns papéis da mesa e disse:

— Não.

Sem  levantar  a  cabeça,  percebeu  que  o  promotor  público  saía  da  sala. Ouviu a voz de Rader:

— É melhor vir logo conosco, Frank.

Ele levantou os olhos cheios de agonia.

— Deem-me um minuto para eu me arrumar. Logo depois, irei com vocês.

Joel olhou para Mike, que assentiu com a cabeça.

— Está bem — disse Joel. — Ficaremos à sua espera.

Encaminharam-se para a porta, mas a voz de Millersen os fez parar.

— Mike!

Mike voltou-se para olhá-lo.

— Eu devia ter me lembrado de que você foi um elemento ótimo da polícia antes de entrar para o gabinete do promotor. Eu não faria um serviço melhor do que o que você fez.

— Sinto muito, Frank.

— Você cumpriu o seu dever, Mike.

Mike e Joel saíram e Millersen viu-os fecharem a porta. Tirou uma baforada forte do cachimbo e sentiu o fumo chegar-lhe aos pulmões.

Não  havia  pesar  por  si  mesmo  quando  abriu  a  gaveta  e  tirou  o  grande revólver.  Havia  apenas  uma  grande  tristeza  por  Betty  e  pelas  crianças  quando substituiu na boca o cachimbo pelo cano frio do revólver.
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Quando  Mike  abriu  a  porta,  ouviu  a  mãe  falando  com  alguém  na  cozinha. Dirigiu-se  para  seu  quarto.  Não  se  lembrava  de  algum  dia  ter-se  sentido  tão cansado, tão completamente exausto.

Ouviu a voz da mãe, da cozinha.

— É você, Mike?

Teve de fazer um esforço para altear a voz e responder:

— Sim, mamãe.

Entrou  no  carro  e  fechou  a  porta.  Tirou  o  paletó  e  jogou-se  na  poltrona perto da janela. Acendeu um cigarro e ali ficou com o olhar absorto.

A porta se abriu, mas ele não se voltou para olhar.

— Está bem, meu filho? ;

— Estou, sim, mamãe.

— Veio para casa cedo — disse ela, aproximando-se da poltrona. — Houve alguma coisa?

— Não, mamãe. Não houve nada.

— Mas sua cara não está nada boa. Vou lhe fazer um chá.

—  Por  favor,  mamãe,  deixe-me  descansar  —  disse  ele  com  uma  nota  de aborrecimento na voz. — Não tenho nada.

Viu que ela ficara magoada e pegou-lhe na mão.

— Desculpe, mamãe. Não tive a intenção de ser rude.

— Não tem importância, Mike. Eu compreendo.

—  Não,  mamãe  —  murmurou  ele.  Ninguém  podia  compreender.  Só  ele sabia como se sentia.

A mãe continuou no quarto e disse:

— Conheço muito bem esse seu aspecto.

— Que aspecto, mamãe?

—  É  aquela  moça  —  disse  ela.  —  Ela  voltou.  Posso  ver  pelos  seus  olhos. Você  estava  desse  mesmo  jeito  quando  foi  ao  Bronx  buscá-la  e  ela  não  quis  vir com você. Não pode tirá-la da cabeça, não é, meu filho?

—  Fiz  o  possível,  mamãe.  Mas  não  consigo.  Parece  que  ela  faz  parte  de mim.

— Você a viu?

— Não, mamãe.

— E então?

— A polícia está indo prendê-la agora. Preparei um processo contra ela que vai mandá-la para a cadeia.

— Fez o seu dever, meu filho.

—  Não  me  diga  isso,  mamãe!  —  exclamou  ele  num  assomo  de  raiva. Millersen também dissera isso e estava morto.

— Há muito tempo lhe disse que ela não servia para você. Talvez acredite em mim agora.

— Mas que é que eu posso fazer se sei que não há outra mulher para mim no mundo? — perguntou ele, com verdadeira agonia na voz.

 

Maryann levantou a vista da mesa e viu Tom, que sorria.

—  Mandei  o  táxi  esperar,  Sra.  Maryann.  Temos  apenas  uma  hora  para chegar ao aeroporto.

— Só alguns minutos mais, Tom.

— Vou esperar lá fora. Estou ansioso para ver a queridinha.

— Eu também — disse ela.

Tom  saiu  do  escritório  e  fechou  a  porta.  Maryann  olhou  um  retrato  de Michelle em cima da mesa; depois, pegou alguns papéis e olhou-os rapidamente. Eram  contas  que  podiam  esperar  até  que  ela  voltasse,  daí  a  duas  semanas. Guardou-as  num  envelope,  que  deixou  em  cima  da  mesa.  Trancou  a  gaveta  e levantou-se.

Apanhando o casaco em cima da mesa, lançou um último olhar para a sala. O telefone começou a tocar. Hesitou. Depois, fez uma careta e dirigiu-se para a porta,  sem  atender.  Se  fosse  Joker,  iria  descobrir  no  dia  seguinte  que  ela  havia partido. Daquela vez, iria cumprir a promessa que fizera a Michelle.

Quando  estendeu  a  mão  para  a  maçaneta,  a  porta  se  abriu  e  um  homem alto apareceu. Maryann olhou-lhe automaticamente os pés. Sentiu os cabelos da nuca se levantarem. Um policial!

— Já ouviu dizer que se bate numa porta antes de abri-la?

Ele  entrou,  e  ela  viu  que  vários  homens  o  acompanhavam.  O  primeiro homem sorriu e perguntou:

— Pode-se saber se vai a algum lugar?

— Não é da sua conta! — replicou ela.

Um homem baixo e moreno abriu caminho por entre os outros homens.

—  Pare  com  a  comédia,  George  —  disse  ele.  Voltou-se  depois  para Maryann e perguntou: — É Maryann Flood?

— Sou.

—  Sou  Joel  Rader,  do  gabinete  do  promotor  público.  Esses  homens  são  da polı́cia. Gostaria que viesse conosco.

— Trata-se então de uma prisão?

— Claro que sim — disse rudemente o homem alto.

— De que sou acusada, Sr. Rader?

— Este mandado explica tudo, Srta. Flood — disse ele entregando-lhe uma folha de papel dobrado.

Ela  recebeu  o  papel  e  passou  os  olhos  por  ele.  Quando  levantou  os  olhos,  o rosto estava impassível.

— Posso telefonar para meu advogado? — perguntou calmamente.

Joel  fez  um  sinal  afirmativo  e  olhou-a  com  admiração,  enquanto  ela  dava volta à mesa e pegava o telefone. Discou rapidamente. Não era de admirar que ela pudesse fazer o que fazia. Tinha nervos de aço.

— Hank — disse ela pouco depois ao telefone. — Acabo de ser presa... Não, ainda estou no escritório... Sim... Então, até logo.

Desligou, olhou para Joel e disse:

— Estou pronta.

Ele se afastou para deixá-la passar. Ela foi até a outra sala. Ali a esperava o velho negro, e ela parou para dizer-lhe:

— Não se preocupe, Tom. Vá para casa e prepare o jantar. Telefone para a menina e diga-lhe que os negócios não nos permitiram ir.

 

Tom olhou para Joker no escritório de Vito e perguntou:

— A Sra. Maryann está em dificuldades?

Joker olhou para Hank Vito e depois para Tom, a quem disse:

— Sim, está em grandes dificuldades.

— Tudo por causa daquele promotor, não é? O tal que, os jornais dizem que preparou o processo? O que se chama Keyes e entrou em férias enquanto a Sra. Maryann está sofrendo todas essas coisas?

A voz de Tom estava indignada.

— É esse mesmo, Tom.

— Pois ele é um homem mau, Sr. Joker. Só está fazendo isso porque a Sra. Maryann não quis casar com ele.

— O quê? — perguntou Joker, surpreso.

Ocorreram-lhe  então  vagas  e  torturantes  lembranças.  O  amigo  de  Ross,  o rapaz  que  costumava  ir  buscá-la  quando  ela  saía  do  trabalho  no dancing. Chamava-se Mike, também.

— Isso é verdade, Tom?

— É, sim. Ele é o pai de Michelle.

— Como é que sabe? — perguntou Vito. — Foi ela que disse?

— Não, ela nunca fez isso.

—  Como  é  então  que  você  sabe?  —  perguntou  Vito.  —  Se  pudéssemos provar isso, seria fácil livrá-la. Nenhum júri no mundo deixaria de acreditar que ele forjou tudo de puro despeito.

—  Ela  guarda  a  certidão  de  nascimento  de  Michelle,  numa  gaveta  da cômoda. Nessa certidão, o nome do pai é o dele. Vi muitas vezes quando fazia a limpeza.

Vito levantou-se nervosamente.

— Vá correndo a casa e me apanhe essa certidão. Traga-a para cá e não a entregue senão a mim, compreende?

Tom já estava a caminho da porta. Olhou para trás, rindo, e disse:

— Compreendo, sim, Sr. Hank. Compreendo muito bem!

Logo que ele saiu, Vito perguntou a Joker:

— Que é que acha disso?

— É incrível! — exclamou Joker. — E ela nunca nos disse nada!

— Acha que ela ainda gosta dele?

— Há muito tempo já que desisti de tentar compreendê-la.

— Não direi nada até o julgamento. Não quero que a promotoria toque no assunto antes de nós. Acha que Keyes sabe disso, Joker?

— Acho que não. Não creio que ela tenha dito isso a pessoa alguma, salvo a Ross. E este não pode mais falar.

—  Não  entendo  aquela  mulher  —  murmurou  Vito.  —  Falei  com  ela  na prisão  hoje  de  manhã.  Já  está  lá  há  três  dias  e  não  me  disse  uma  palavra  sobre isso. Talvez não saiba que isso pode ser a sua salvação.

—  Ainda  que  saiba,  duvido  que  diga  alguma  coisa.  Lembra-se  do  que  me disse há muito tempo, Hank, quando me falou sobre ela pela primeira vez?

— Não.

— Você disse que ela era uma coisa especial, uma puta com um código de ética.




A JUSTIÇA PÚBLICA CONTRA

MARYANN FLOOD

Joel  levantou  os  olhos  quando  entrei  na  sala.  O  rosto  dele  estava preocupado.

—  O  Velho  tem  andado  como  um  louco  à  sua  procura,  Mike.  É  melhor  ir falar com ele correndo.

— Que será que ele quer?

— Não sei. Soube que Vito veio falar com ele e isso não me agrada nada.

— Vito?!

— Sim, vá logo!

A  secretária  do  Velho  me  fez  entrar  logo  para  a  sala  dele.  O  Velho  estava sentado à sua mesa e Vito numa cadeira em frente.

— Mandou-me chamar, Chefe?

— Mandei. Você não me disse tudo a seu respeito e da Srta. Flood.

Senti a raiva crescer dentro de mim. Aquilo era uma coisa com que eu não contava.  Dissera  ao  Velho  tudo  o  que  era  necessário.  Ele  é  que  me  pedira  que ficasse quando pretendi afastar-me. Respondi-lhe com voz tão fria quanto a dele:

— Creio que não estou compreendendo.

—  Um  Frank  Millersen  basta  para  qualquer  homem!  —  gritou  o  Velho, dando um soco na mesa.

Conservei a voz calma, embora meu humor estivesse descontrolado. Eu já havia passado por muita coisa e não precisava de que ainda por cima ele viesse gritar comigo.

— Ainda não sei de que está falando.

—  Vai  dizer  que  também  não  sabe  disto  aqui?  —  perguntou  ele sarcasticamente, entregando-me uma folha de papel.

Peguei  o  papel  e  vi  que  era  uma  certidão  de  nascimento.  De  Michelle Keyes.  Continuei  a  ler,  sentindo  o  sangue  fugir-me  do  rosto.  "Mãe:  Maryann Flood. Pai: Michael Keyes." Olhei para a data e senti o coração bater com força. Ajustava-se perfeitamente aos dias que havíamos passado juntos naquele fim de semana.

Compreendi então uma porção de coisas, como o olhar estranho que tivera na  noite  anterior  quando  eu  lhe  perguntara  pela  filha.  Eu  não  havia  desconfiado de que fosse o pai.

— Por que não me contou? — perguntou a voz ríspida do Velho.

— Por uma razão muito simples. Não sabia.

— E espera que eu vá acreditar nisso?

Perdi finalmente a calma e gritei:

— Pouco me interessa aquilo em que acredite ou deixe de acreditar!

— Sabe o que isso vai fazer com nosso caso? Vai arrasá-lo!

Olhei-o.  Ali  estava  o  homem  que  dizia  que  a  única  maneira  de  vencer  era não se afastar da verdade.

—  Arrasar  por  quê?  —  repliquei  friamente.  —  Vito  não  conseguiu  destruir qualquer das nossas acusações.

O advogado abriu então a boca e disse:

—  Para  que  ia  dar-se  a  esse  trabalho?  Qual  é  o  júri  que  vai  acreditar  nas acusações  quando  vir  isto?  Tudo  parecerá  forjado  para  servir  a  uma  vingança pessoal.

—  Sempre  ouvi  dizer  que  era  um  bom  advogado,  Vito,  um  dos  melhores. Nunca soube, porém, que a chantagem fazia parte do seu arsenal de recursos.

Vito  levantou-se  da  sua  cadeira  na  minha  direção.  Empurrei-o  com  uma mão e ele tornou a sentar-se com os olhos fuzilando. Nisso, o interfone tocou na mesa do Velho. Ele apertou o botão.

— Que é?

— A Srta. Flood está aqui — disse a voz da secretária.

— Faça-a entrar.

A porta se abriu e Marja apareceu. Entrou no escritório com aquele mesmo andar majestoso que sempre a distinguira das outras mulheres.

Não olhou para mim e perguntou a Vito:

— Que é que há?

Ele sorriu.

— Acho que o promotor vai entrar num acordo conosco.

Ela olhou para mim com um brilho nos olhos.

— Mike, você vai...?

— Eu disse o "promotor", e não o seu namorado.

O brilho morreu prontamente nos olhos dela. Perguntou a Vito:

— Por que diz isso?

Entreguei-lhe  a  certidão.  Ela  viu  de  que  se  tratava  e  me  olhou  com  uma dor intensa no olhar.

— Onde encontrou isto? — perguntou com a voz trêmula.

Apontei para Vito.

— Como conseguiu isto, Vito?

— Foi Tom que me trouxe.

— Por que não me falou sobre isso?

— Para você não prejudicar o seu caso tentando proteger o seu namorado. Sou seu advogado e tenho de defendê-la, ainda que seja de você mesma.

— Está pensando que é por ele? Se eu quisesse que ele soubesse, já lhe teria dito há muito tempo. É por Michelle. Ela vive feliz. Pensa que o pai morreu na guerra. Acha que ela se sentiria bem se soubesse como foi que nasceu?

— Acha que ela iria gostar mais de saber que a mãe está na penitenciária?

— E muito melhor do que saber que é ilegítima! — replicou Marja.

—  Você  tem  de  fazer  o  que  eu  disse  —  disse  Vito,  levantando-se.  —  Há muita coisa em jogo, e você não pode recuar agora. — Virou-se para o promotor e perguntou: — Que é que me diz, John?

O Velho olhou-o em silêncio.

— Entramos num acordo? — insistiu Vito.

O promotor olhou para mim e disse:

— O caso será entregue a Keyes. Faço questão de nunca interferir no assunto dos meus assistentes. Pergunte a ele.

Vito olhou para mim.

— Não haverá acordo — disse eu.

—  Você  não  vai  gostar,  Mike.  Vou  colocá-lo  na  cadeira  das  testemunhas  e, quando  eu  acabar  de  interrogá-lo,  você  vai  querer  que  a  terra  se  abra  para  você desaparecer.

— Estou disposto a correr esse risco.

Vito olhou para o Velho e disse:

— Isso liquida com suas aspirações ao governo do Estado.

— Ficarei ao lado de Mike — disse o Velho.

Vito voltou-se para a porta, com o rosto vermelho e zangado.

— Vamos, Maryann.

Ela começou a acompanhá-lo, mas eu a chamei:

— Marja.

Ela parou e olhou para mim. Aproximei-me e peguei-lhe na mão.

— Por que não me disse?

Ela não respondeu, mas havia nos olhos dela um brilho estranho, que talvez escondesse as lágrimas.

— Mike, perdi um bebê porque pensaram que eu não seria capaz de cuidar dele. Não quis perder minha filha também.

— Você vem, Maryann? — perguntou Vito da porta.

— Desculpe, Mike — disse ela, puxando a mão e saindo.

Voltei-me então para o Velho e disse:

— Bem, creio que  iz uma confusão tremenda de tudo.

Ele sorriu.

— Mike, peço-lhe desculpas por não haver confiado em você.

— Não pense nisso, John. Não tem mais importância.

Ele se levantou, dizendo:

—  O  julgamento  vai  recomeçar  daqui  a  alguns  minutos.  É  melhor  irmos descendo.

Pensei nos gladiadores romanos, quando marchavam para a arena, e disse:

— "Morituri te salutamus!"

—  Que  foi  que  disse?  —  perguntou  o  Velho,  que  estava  absorto  nos  seus pensamentos.

Olhei-o, rindo. Ele tinha orgulho de saber muito latim. Não era sempre que eu tinha ocasião de superá-lo nesse particular, ainda que fosse apenas em virtude de desatenção da parte dele.

— "Nós que vamos morrer te saudamos" — disse eu, traduzindo a frase.

 

Havia  no  tribunal  um  ambiente  de  contida  ansiedade.  Era  como  se  algum misterioso instinto houvesse revelado a todos que ia acontecer uma coisa muito importante. Era visível o nervosismo até do escrivão e dos oficiais de justiça, que já deviam ser insensíveis a tudo aquilo que acontece em juízo.

O  juiz  chegou  com  vinte  minutos  de  atraso.  Todos  se  levantaram,  e  um minuto depois a sessão estava aberta.

Vito levantou-se e disse com uma voz forte, que ressoou pela sala:

—  A  defesa  deseja  chamar  como  sua  primeira  testemunha  o  Sr.  Michael Keyes, do gabinete do promotor público!

O  próprio  juiz  ficou  visivelmente  surpreso.  Olhou  para  nós  enquanto  um murmúrio se elevava da assistência. Ouvi o tropel dos passos dos repórteres que corriam para a porta a fim de transmitir a notícia para seus jornais. O juiz bateu com  o  martelo  na  mesa  para  restabelecer  a  ordem.  Um  minuto  depois,  fez-se silêncio.

— É muito fora do comum o que a defesa requer — disse o juiz a Vito. — Presumo que tenha razões suficientes para tanto.

—  E  tenho,  Meritíssimo  —  respondeu  Vito.  —  Creio  que  é  da  maior importância,  para  que  se  faça  justiça  a  minha  cliente,  que  o  Sr.  Keyes  seja chamado a depor.

O  juiz  me  olhou  e  eu  me  levantei,  dirigindo-me  para  a  cadeira  das testemunhas. Vito me olhava, impassivelmente.

Ela  também  me  olhou  quando  eu  passei  pela  mesa.  Tinha  o  rosto  pálido  e abatido. Subi ao estrado das testemunhas e voltei-me para prestar o juramento de praxe com o escrivão. Vários flashes  dos  fotógrafos  da  imprensa  espocaram, ofuscando-me momentaneamente.

Ouvi a voz dela, forte e clara, enquanto ainda estava piscando os olhos.

— Posso  conversar um  momento com  meu advogado,  Excelência?  Desejo confessar-me culpada!

Houve  de  novo  na  sala  confusão,  ainda  maior  do  que  a  da  outra  vez. Mais flashes espocaram e, quando pude ver direito, Vito havia voltado para sua mesa.

Discutiram durante algum tempo e, por fim, Vito se levantou.

— Posso pedir-lhe um recesso de dez minutos, Meritíssimo? Preciso de um momento em particular com minha cliente.

O juiz bateu com o martelo na mesa.

— O tribunal ficará em recesso durante dez minutos.

Depois levantou-se e saiu da sala. Deixei a cadeira das testemunhas e voltei para minha mesa.

Marja  e  Vito  já  haviam  desaparecido  pela  porta  da  sala  de  conferências. Corri  os  olhos  pela  sala.  O  recinto  destinado  à  assistência  estava  cheio  de pessoas,  apertadas  como  sardinhas.  Senti  alguém  puxar-me  pela  manga  do paletó. Era o Chefe.

— Tinha razão — disse ele, com uma voz cheia de admiração. — Ela tem fibra. E da cabeça aos pés!

A  porta  da  sala  de  conferências  se  abriu,  e  Vito  saiu  sozinho.  Olhou  para  a assistência,  como  se  estivesse  à  procura  de  alguém.  Tentei  seguir-lhe  o  olhar, mas  ele  foi  rápido  demais.  Fez  um  gesto  com  a  cabeça  que  parecia  quase  um sinal de assentimento. Voltou depois para a sala de conferências.

Eu ainda estava olhando a assistência. Um momento depois, um homem se levantou.  Tinha  os  cabelos  brancos  e  dirigiu-se  para  a  porta.  Reconheci-o imediatamente.  Era  Joker  Martin.  Fiquei  imaginando  o  que  estaria  ele  fazendo ali, mas nesse momento a porta da sala de conferências se abriu e eu não pensei mais nisso.

Marja vinha à frente, com o rosto sereno e calmo, seguida de Vito. Foram para a sua mesa e sentaram-se.

Um  momento  depois,  o  tribunal  estava  de  novo  em  sessão.  Vito  levantou-se. O rosto estava pálido, mas a voz firme.

— Minha cliente deseja reconhecer-se culpada de todas as acusações.

O juiz voltou-se para ela.

— E esse o seu desejo, Srta. Flood?

Ela se levantou e respondeu:

— Sim, Meritíssimo.

 

Tivemos de abrir caminho por entre a multidão até os elevadores. As costas me doı́am de tantos abraços de parabéns. A inal, vi-me sozinho no elevador com o Chefe.

— Terá meu pedido de demissão na sua mesa amanhã cedo — disse eu.

Ele não me olhou.

— Peço-lhe desculpas por toda essa confusão.

Ele nada disse.

O  elevador  parou  no  meu  andar  e  eu  saltei,  deixando-o  sozinho.  Entrei  no meu  escritório.  Joel  e  Alec  ainda  estavam  lá  embaixo.  Sentei-me  à  mesa  e peguei uma folha de papel. Redigi rapidamente o pedido de demissão, coloquei-o num envelope e mandei-o para o Chefe.

O  telefone  tocou.  Atendi,  pensando  que  dentro  em  pouco  aquele  telefone deixaria de ser meu.

— Keyes — disse eu.

— Mike, quem fala é Marja.

— Alô, Marja.

— Estou no Bar Boyd, na Broadway. Quer vir falar comigo?

Tinham  andado  depressa,  sem  dúvida.  A  fiança  dela  fora  arbitrada  em cinquenta  mil  dólares  e  ela  já  estava  num  bar  antes  quase  de  eu  ter  tempo  de subir para meu escritório. Hesitei.

— Por favor, Mike, venha que é muito importante.

— Está bem. Já vou.

Levantei-me para sair. Voltaria no dia seguinte para esvaziar as gavetas.

 

Havia  começado  a  nevar  quando  entrei  no  bar  fracamente  iluminado.  Ela estava  sentada  a  uma  mesa  num  canto.  Sentei-me  ao  lado  dela,  e  um  garçom apareceu:

— Que é que vai tomar, Marja?

— Cassis e soda.

—  Gim  com  gelo  para  mim  —  disse  eu  para  o  garçom.  Depois,  voltei-me para ela: — Ainda está bebendo isso?

— Eu gosto.

O garçom voltou com as bebidas. Levantei o copo e disse:

— Ao crime.

— Não deve fazer esse brinde, Mike.

— Por quê?

— Ross sempre dizia isso, e acho que fiquei supersticiosa.

— Tem algum brinde melhor?

— Tenho.

— Qual é?

— A nós — disse ela, olhando-me bem nos olhos. Senti o calor de sua voz e de seu olhar atingir-me.

— Serve — disse eu, tomando um gole. Depois coloquei o copo em cima da mesa e perguntei: — Sobre o que queria falar comigo?

Um homem entrou no restaurante. Ela o olhou por um instante e voltou o olhar para mim.

—  Sobre  nós,  Mike  —  disse  ela,  pousando  a  mão  na  minha.  —  Já  é  bem tempo.

Senti a eletricidade que seu contato me comunicava. Procurei conservar a voz calma.

— É mesmo?

— Sim, Mike. Não existe mais ninguém para mim.

— Você levou muito tempo para chegar a essa conclusão.

— Desculpe, Mike. Mas não pôde ser de outra maneira. Lembra-se do que eu lhe disse ontem à noite no carro?

Eu precisava de tempo para pensar. O coração me batia com força. Mudei de assunto.

— Quem pagou sua fiança?

A  porta  se  abriu  e  outro  homem  entrou.  Ela  o  olhou  automaticamente  e respondeu:

— Joker Martin.

Era  isso  então  que  ele  estava  fazendo  no  tribunal.  Vito  provavelmente  fora pedir  a  aprovação  dele  para  a  con issão  de  culpa  de  Marja.  Soubera  que  Joker controlava quase todas as atividades ilegais da cidade. Não falei.

Ela se aproximou mais de mim, e eu lhe senti o quente perfume.

—  Não  demorará  muito,  Mike  —  disse  ela.  —  Sairei  da  prisão  dentro  de dois ou três anos com bom procedimento. Poderemos ir então para algum lugar onde ninguém nos conheça e começar vida nova.

Outro homem entrou e ela o olhou também. Depois, perguntou:

— Como é, Mike? Vamos fazer isso juntos?

Respirei  fundo  e  comecei  lentamente  a  tirar  as  mãos.  Seus  olhos  se velaram.

— O que é, Mike? É porque vou cumprir a sentença?

Sacudi a cabeça. Ainda não me sentia com confiança para falar.

— Que é, então? Tenho direito de saber, Mike!

— Como é minha filha, Marja? — perguntei com uma voz que não parecia ser minha, mas de outra pessoa.

— É isso então? — perguntou ela.

— É isso, sim. Eu nunca afastaria uma filha sua de você como você afastou a minha de mim.

— Mas o que eu podia fazer, Mike? Estávamos separados por um abismo.

—  E  por  que  acha  que  estamos  mais  próximos  agora?  Passei  a  vida esperando por você. Pensei que nada havia que você fizesse que eu não pudesse perdoar e justificar. Mas estava errado. A única coisa que você nunca devia ter feito era separar-me de minha filha.

—  Não  se  esqueça  de  que  ela  também  é  minha  filha,  Mike  —  disse  ela, prontamente. — É a única coisa neste mundo que é minha, realmente minha. É mais minha do que sua.

— É justamente isso que eu quero dizer, Marja. Ela poderia ter sido nossa filha.  Mas  você  só  pensou  em  você.  Não  nela,  nem  em  mim.  Só  pensou  é  que  a queria.

— Não é tarde demais, Mike. Podemos ainda fazer isso.

—  Não,  Marja.  Não  se  pode  voltar  atrás  no  tempo.  Você  mesma  me  disse isso um dia, lembra-se?

Os olhos dela estavam profundos e sombrios. Eram-me tão conhecidos, mas naquele momento pareciam-me quase os olhos de uma estranha. Um momento depois,  o  rosto  de  Marja  se  transformou  numa  impenetrável  máscara.  Ela  se levantou e, sem dizer uma palavra, saiu do bar.

Vi-a  na  rua  pela  porta  de  vidro,  com  a  neve  a  cair  em  torno  dela.  Uma limusine  preta  parou  diante  dela.  Um  homem  saltou  e  abriu  a  porta  para  ela, tirando o chapéu. Pude divisar-lhe os cabelos brancos. Era Joker Martin. Depois, ele entrou também no carro, e este se afastou.

Acabei de tomar o meu gim e levantei-me. Joguei o dinheiro da despesa em cima da mesa e saí.

 

Entrei  no  tribunal  para  meu  último  ato  oficial:  ouvir  a  leitura  da  sentença de Marja.

Sentada  no  banco  dos  réus,  estava  pálida  mas  com  os  olhos  calmos  e  sem medo quando o juiz começou a falar.

— Quanto à primeira acusação — aliciamento para fins de prostituição —, esta  corte  condena  a  ré  a  um  período  indeterminado  de  três  a  cinco  anos  e  à multa de cinco mil dólares.

"Quanto à segunda acusação — suborno de certos funcionários públicos —, esta corte condena a ré a um ano de prisão e à multa de cinco mil dólares.

"Quanto à terceira acusação — extorsão por meio de ameaças verbais —, esta corte condena a ré a um ano de prisão e à multa de quinhentos dólares."

Houve  um  murmúrio  de  conversas  na  assistência  quando  o  juiz  concluiu  a sentença. Ele bateu com o martelo na mesa, e fez-se silêncio.

— Foi chamada a atenção desta corte pelo promotor público para o fato de que a ré, com a sua decisão de reconhecer-se culpada, demonstrou o desejo de reabilitar-se aos olhos da sociedade. Diante disso, esta corte decide permitir que a ré cumpra simultaneamente seus vários períodos de prisão.

Houve  de  novo  um  murmúrio  na  sala.  Era  uma  concessão  extraordinária. Significava que ela não teria de ficar na prisão mais de dois anos, podendo ainda haver diminuição desse tempo por bom procedimento.

— Você sabia que o Velho ia fazer isso? — perguntei a Alec.

Ele  sacudiu  a  cabeça.  Joel,  também.  Marja  estava  a  olhar-me  de  uma maneira em que julguei ver gratidão. Tive vontade de dizer-lhe que tinha sido o Chefe e não eu quem conseguira isso, mas não havia meio de falar-lhe.

Joel saiu comigo do tribunal e disse:

— O Velho está abrandando o coração. Vamos beber alguma coisa.

Agradeci e deixei-o no elevador. Quando cheguei à porta do meu escritório, esta  se  abriu  de  repente  e  o  Velho  apareceu.  Tinha  na  mão  um  envelope  e sacudiu-o indignadamente, dizendo:

— Acha que vou aceitar isto, acha?

Era o meu pedido de demissão.

— Acho que deve. É o que pode haver de mais justo.

—  Então  você  é  mais  idiota  do  que  eu  pensava,  Keyes!  —  exclamou  ele, rasgando  a  carta  em  mil  pedaços,  que  jogou  no  chão  e  começou  a  pisar raivosamente.

— Obrigado, Chefe — disse eu, finalmente.

— Está tudo certo, Mike. Achou mesmo que eu iria abrir mão de um bom assistente com tanta facilidade?

—  Não  é  por  mim  que  lhe  estou  agradecendo,  Chefe.  É  pelo  que  fez  por Marja.

—  Nunca  se  esqueça,  Mike,  de  que  a  balança  da  justiça  deve  ser  sempre compensada com a clemência.

Clemência. Era um grande sentimento. O que eu não sabia era se estava ao alcance de qualquer pessoa.

Antes que eu dissesse alguma coisa, ele me bateu no ombro.

— Volte para seu escritório, rapaz. Há alguém à sua espera.

Saí  pelo  corredor  e  abri  a  porta  do  escritório  lentamente.  Não  havia ninguém  lá  dentro.  Devia  ter  sido  uma  pilhéria  do  Velho.  Entrei  e  sentei-me  à minha  mesa.  Ouvi  um  rumor  no  pequeno  sofá  que  ficava  encostado  à  parede atrás da porta. Levantei os olhos.

Uma menina se levantava do sofá e vinha para onde eu estava. Os cabelos eram  do  louro  mais  claro  que  eu  já  vira.  Os  olhos  eram  grandes,  redondos  e azuis,  e,  quando  olhei  para  eles,  tive  a  impressão  de  me  estar  vendo  num espelho.  Tinha  os  meus  olhos.  Senti  um  aperto  na  garganta  e  fiquei  quase  sem poder respirar.

Ela parou diante de minha mesa e me olhou solenemente.

— Sou Michelle — disse ela.

Assenti com a cabeça, sem poder falar.

— Mamãe disse que eu vou ficar durante algum tempo com o senhor e que o senhor tomaria conta de mim.

Havia uma sugestão de lágrimas naqueles belos olhos azuis. Senti também os olhos enevoados. Levantei-me e ajoelhei-me ao lado dela. Abracei-a e disse:

— Sim, Michelle, tomarei conta de você.

FIM




O AUTOR E SUA OBRA

Uma  espantosa  estatística  lhe  serve  como  cartão  de  visita:  todos  os  dias, pelo menos vinte e cinco mil pessoas compram um título de sua autoria. Traduzido em  mais  de  sessenta  países,  para  cerca  de  quarenta  idiomas,  já  ultrapassou  em muito  a  barreira  dos  duzentos  milhões  de  livros  vendidos.  É  Harold  Robbins,  em trinta e quatro anos de carreira.

Nada  mau  para  quem  passou,  na  infância,  todas  as  espécies  de  privações. Nasceu em maio de 1916, num dos mais miseráveis bairros de Nova York, o Hell's Kitchen (Cozinha do Inferno), e foi criado num orfanato até os onze anos, quando uma  família  judia  o  adotou,  emprestando-lhe  o  sobrenome,  Rubin.  Pouco  tempo depois, fugiu de casa, alistou-se na Marinha com idade falsa, até ser descoberto e mandado embora.

Já  fazia  da  própria  vida  um  best  seller. Foi  entregador  de  mercadorias, ajudante  de  bookmaker, vendeu  refrigerantes  e,  como  guarda-livros  de  um armazém, aprendeu o suficiente para ficar rico negociando com cereais e ações. Os bons  tempos  duraram  pouco:  aos  vinte  e  um  anos  estava  falido,  mas  pronto  a recomeçar.

Dez  anos  depois,  os  rumos  de  sua  vida  eram  completamente  outros.  Como bem-posto  diretor  de  orçamentos  da  Universal  Pictures,  resolveu  escrever  um livro,  para  substituir  um  fraco  roteiro  que  seria  filmado  em  breve.  Era  1948,  e "Nunca  ame  um  estranho"  tinha  muito  da  autobiografia  de  um  novo  fenômeno literário que surgia, com uma pequena mudança no sobrenome a conselho de seu editor: Robbins.

Consagrou-se com os dois livros seguintes, "Uma prece para Danny Fisher" e, principalmente,  "79  Park  Avenue",  Os  sucessos  iam  batendo  os  recordes  de vendagem  anteriores:  "Mercadores  de  sonhos",  "Escândalo  na  sociedade", "Ninguém é de ninguém", "O machão", "Os libertinos", com uma média de um livro a  cada  dois  anos  até  os  recentes  "Os  ambiciosos"  e  "A  mulher  só"  (também publicados pelo Círculo).

Se  não  publicasse  mais  um  livro  sequer,  ainda  assim  Harold  Robbins prosseguiria na sua vida milionária, feita de barcos, carros maravilhosos e mansões faraônicas,  graças  aos  direitos  autorais  e  às  adaptações  cinematográ icas  de  suas obras.  Alguma  fórmula  mágica?  Nada  disso.  A inal,  sexo,  luxo  e  violência  são  a matéria-prima de pelo menos oitenta por cento dos best sellers americanos.

A diferença é que Robbins, mesmo considerado por boa parte da crítica como um subliterato, não admite comparações: "Sou o melhor". Aí, provam os números, disso ninguém duvida.
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