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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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DECLARAÇÃO DA AUTORA SOBRE A ABADIA DE NORTHANGER

Este pequeno trabalho foi concluído no ano de 1803 e planej ava-se sua

publicação im ediata. Foi encam inhado a um  editor e até m esm o alguns anúncios sobre seu lançam ento foram  publicados, e por que o proj eto não foi concretizado é um a coisa que a autora nunca foi capaz de descobrir. Parece extraordinário que um  editor pense que não vale a pena publicar aquilo que ele acha que vale a pena adquirir.  Mas,  sobre  isso,  nem   a  autora  nem   o  público  tem   com   o  que  se preocupar, em bora um a observação sej a necessária sobre as partes do trabalho que  se  tornaram   relativam ente  obsoletas  depois  de  treze  anos.  Ao  público,  é solicitado  que  se  tenha  em   m ente  que  treze  anos  se  passaram   desde  que  o trabalho  foi  concluído,  m ais  outros  tantos  desde  que  foi  iniciado,  e  que,  durante este  período,  lugares,  costum es,  livros  e  opiniões  passaram   por  consideráveis m udanças.




CAPÍTULO 1

Ninguém   que  tenha  visto  Catherine  Morland  em   sua  infância  poderia

supor  que  ela  tivesse  nascido  para  ser  um a  heroína.  Sua  situação  na  vida,  o caráter  de  seu  pai  e  de  sua  m ãe,  sua  própria  pessoa  e  seu  ânim o,  tudo  se m ostrava  igualm ente  contra  ela.  Seu  pai,  um   clérigo,  não  era  desafortunado  ou pobre – um  hom em  m uito respeitável, em bora seu nom e fosse Richard, e nunca fora bonito. Tinha um a considerável autonom ia, além  de dois salários; e nem  de longe  era  dado  a  trancafiar  suas  filhas.  Sua  m ãe,  dona  de  um   apropriado  senso com um ,  tinha  bom   tem peram ento  e  –  o  que  era  m ais  notável  –  um a  boa constituição. Teve três filhos antes de Catherine nascer. E, ao invés de m orrer ao trazer  esta  últim a  ao  m undo,  com o  seria  de  se  esperar,  ela  ainda  viveu  –  viveu para ter m ais outros seis filhos e vê-los crescer ao seu redor, enquanto gozava de excelente  saúde.  Um a  fam ília  de  dez  filhos  sem pre  será  cham ada  de  um a fam ília  adm irável;  em   que  há  cabeças,  braços  e  pernas  suficientes  para  o adj etivo.  Mas  os  Morland  tinham   outro  pequeno  direito  sobre  a  palavra,  pois eram ,  em   geral,  m uito  corretos,  sendo  que  Catherine,  por  m uitos  anos,  foi  tão correta  quanto  os  dem ais.  Dona  de  com pleição  m agra  e  estranha,  pele  pálida, sem  cor, cabelos pretos escorridos, e traços fortes – excessivam ente fortes para a sua pessoa. E não m enos inapropriada para o heroísm o parecia a sua m ente. Ela era apaixonada pelas brincadeiras dos garotos e preferia críquete não apenas em relação às bonecas, m as tam bém  às diversões m ais heroicas da infância, com o cuidar  de  um   rato  do  cam po,  alim entar  um   canário  ou  regar  um a  roseira.  Na verdade,  ela  não  gostava  do  j ardim .  E  se  fazia  ram alhetes  de  flores  era principalm ente pelo prazer de enganar – pelo m enos era o que se supunha, pois ela  sem pre  preferia  aquelas  proibidas  de  serem   colhidas.  Tais  eram   suas propensões. E suas habilidades eram  bem  peculiares. Ela nunca podia aprender ou com preender algo antes de ser ensinada. E, às vezes, nem  m esm o assim , pois era  m uito  desatenciosa  e,  ocasionalm ente,  estúpida.  Sua  m ãe  levou  três  m eses

para  ensiná-la  a  repetir  “Beggar’s  Petition”[1],  no  entanto  sua  irm ã  m ais  nova, Sally,  podia  recitá-lo  m elhor  do  que  ela.  Não  que  Catherine  fosse  sem pre estúpida,  de  j eito  nenhum .  Ela  aprendeu  a  fábula  “The  Hare  and  Many

Friends”[2] tão rápido quanto qualquer garota na Inglaterra. Sua m ãe queria que ela  aprendesse  m úsica,  e  Catherine  estava  certa  de  que  gostaria  disso,  pois

adorava pressionar as teclas da velha e abandonada espineta[3]; assim , com eçou aos  oito  anos,  estudando  por  um   ano  apenas,  pois  j á  não  aguentava  m ais.  A senhora Morland, que não insistia em  tornar prendadas suas filhas, a despeito da incapacidade ou do fastio, perm itiu que ela abandonasse os estudos. O dia em  que dem itiu o professor de m úsica foi um  dos m ais felizes da vida de Catherine. Seu apreço  por  desenho  não  era  m uito  m aior,  se  bem   que,  sem pre  que  encontrava um a carta j ogada fora por sua m ãe ou qualquer pedaço de papel, ela fazia o que podia,  desenhando  casas  e  árvores,  galinhas  e  galos;  tudo  parecendo  a  m esm a coisa.  Seu  pai  lhe  ensinava  a  escrever  e  a  fazer  contas;  sua  m ãe,  francês.  Sua com petência  em   qualquer  destas  disciplinas  não  era  notável  e  ela  se  esquivava das  lições  sem pre  que  podia.  Que  caráter  estranho  e  irresponsável!  Com   todos esses  sintom as  de  m á  conduta,  ela  não  tinha  um   m au  coração  ou  um   m au tem peram ento.  Quase  nunca  era  teim osa  e  m uito  m enos  em burrada.  Pelo contrário, m uito bondosa com  os m enores, e raram ente autoritária. Ela era bem m ais barulhenta e irrequieta; odiava o confinam ento e a lim peza; e am ava, m ais do que tudo, rolar pela verde encosta abaixo, atrás de sua casa.

Assim   era  Catherine  Morland  aos  10  anos.  Aos  15,  as  aparências  se

corrigiram . Com eçou a encaracolar os cabelos e a ansiar por bailes – encorpou e seus  traços  suavizaram -se,  com   exuberância  e  colorido.  Seus  olhos  ganharam m ais vivacidade e sua figura, m ais im ponência. Seu am or pela suj eira deu lugar a um a inclinação pela sofisticação; à m edida que crescia, tornava-se m ais lim pa e  m ais  esperta.  Agora  tinha  o  prazer  de  ouvir,  às  vezes,  seu  pai  e  sua  m ãe com entarem  sobre seu aprim oram ento pessoal. “Catherine está se tornando um a garota  m uito  bonita,  ela  está  quase  encantadora.”  –  eram   palavras  que agarravam  seus ouvidos, de vez em  quando. E com o eram  bem -vindos tais sons. Parecer-se quase encantadora é um a aquisição m ais prazerosa para um a garota de  aparência  rude,  pelos  prim eiros  quinze  anos  de  sua  vida,  do  que  para  um a garota bonita desde o berço.

A  senhora  Morland  era  um a  m ulher  m uito  boa  e  desej ava  que  seus

filhos  tivessem   tudo  o  que  alm ej assem .  Mas  estava  sem pre  tão  ocupada  em cuidar e em  ensinar os m ais novos, que os m ais velhos eram  deixados a cuidar de si m esm os. Deste m odo, não era m uito intrigante que Catherine, que por natureza nada tinha de heroica em  si, preferisse, na idade de 14 anos, críquete, beisebol, m ontar  a  cavalo  e  correr  pelos  cam pos,  a  livros  –  ou,  pelo  m enos,  livros educativos.  No  entanto,  dado  que  nada  com o  um   conhecim ento  útil  poderia  ser obtido disso e que eram  apenas histórias e não reflexões, ela nunca tinha qualquer obj eção  a  livros.  Mas,  dos  15  aos  17  anos,  ela  estava  em   treinam ento  para  se tornar  um a  heroína.  Leu  todos  os  livros  que  as  heroínas  deveriam   ler  para fornecer em  suas m em órias aquelas citações que eram  tão úteis e tranquilizantes durante as vicissitudes de suas agitadas vidas.

 

Com  Pope[4], ela aprendeu a censurar aqueles que “fazem  zom baria dos aflitos”.

Com  Gray [5], que

“m uitas flores nascem  para florir sem  serem  vistas, e desperdiçam  sua fragrância no ar deserto”.

Com  Thom pson[6], que

“é um a deliciosa tarefa ensinar

a um a j ovem  ideia com o se desenvolver”.

E, de Shakespeare, ela guardou m uita inform ação, dentre todas, que “fios leves com o o ar são,

para o cium ento, confirm ação evidente

com o provas das Santas Escrituras”[7]. E ainda, que

“O pobre inseto, quando pisado,

sente, em  sofrim ento corporal, um a dor tão grande

quanto a de um  gigante que m orre.[8]”. E que um a j ovem  m ulher apaixonada sem pre se m ostra “com o a Paciência em  um  m onum ento,

sorrindo para a dor[9]”.

 

Até  então,  seu  aprim oram ento  era  suficiente,  e,  em   m uitos  outros

aspectos, ela ia m uito bem . Em bora não pudesse escrever sonetos, obrigava-se a lê-los,  e  em bora  parecesse  não  haver  chances  de  levar  todo  um   grupo  às lágrim as  em   um   prelúdio  ao  piano  que  ela  m esm a  com pusera,  podia  ouvir  o desem penho  de  outros,  sem   o  m enor  cansaço.  Sua  m aior  deficiência  estava  no lápis. Não tinha noção de desenho, nem  m esm o para tentar um  esboço do perfil de  seu  am ado,  o  qual  ela  poderia  encontrar  no  desenho.  Era  quando  ficava m iseravelm ente m enor que a verdadeira altura heroica. Até o m om ento, ela não conhecia sua própria m iséria, pois não tivera um  am ado para retratar. Ela chegou aos  17  anos  sem   ter  visto  um   j ovem   am ável  que  pudesse  despertar  sua sensibilidade,  sem   ter  inspirado  um a  paixão  verdadeira,  e  sem   ter  levantado m esm o  qualquer  adm iração,  além   daquelas  m oderadas  e  passageiras.  Isto  era, de fato, estranho! Mas as coisas estranhas podem  ser geralm ente explicadas, se sua  causa  for  pesquisada  com   isenção.  Não  havia  nenhum   lorde  na  vizinhança, nem   m esm o  um   barão;  não  havia  nenhum a  fam ília  em   seus  relacionam entos que tivesse abrigado e cuidado de um  garoto acidentalm ente encontrado em  sua porta – nenhum  j ovem  rapaz cuj a origem  fosse desconhecida; seu pai não tinha nenhum  protegido; e o escudeiro da paróquia, nenhum  filho.

Mas,  quando  um a  j ovem   dam a  é  predestinada  a  ser  um a  heroína,  a

perversidade  de  quarenta  fam ílias  ao  redor  não  pode  detê-la.  Algo  deve,  e  irá, acontecer para lançar um  herói em  seu cam inho.

O senhor Allen, que era o proprietário da m aior parte das terras perto

de Fullerton, a vila em  Wiltshire onde viviam  os Morland, foi enviado a Bath para cuidar  de  sua  gota,  e  sua  esposa,  um a  m ulher  bem -hum orada,  que  gostava  da senhorita Morland, e provavelm ente ciente de que, se as aventuras não recaíssem sobre  um a  j ovem   dam a  em   sua  própria  vila,  era  iria  buscá-las  em   outro  lugar, convidou-a  a  acom panhá-los.  O  senhor  e  a  senhora  Morland  eram   só condescendência, e Catherine, só felicidade.

 

[1] Poem a que encabeça o livro “Poem s on Several Occasions”, do Reverendo

Thom as Moss, publicado em  1769.

[2] Fábula de Esopo, transform ada em  poem a por John Gay, em  1727.

[3]  Instrum ento  sim ilar  a  um   piano  ou  um   cravo,  inventado  por  Giovanni

Spinnetti, em  1503.

[4] Alexander Pope, poeta inglês nascido em  1688 e falecido em  1744. O verso

citado  é  do  poem a  “Elegy   to  the  Mem ory   of  na  Unfortunate  Lady   “ (Elegia à m em ória de um a desafortunada dam a).

[5] Thom as Gray, nascido em  1716 e falecido em  1771. Os versos são de “Elegy

Written  in  a  Country   Church-y ard”  (Elegia  escrita  em   um   cem itério cam ponês).

[6] Jam es Thom pson, nascido em  1700 e falecido em  1744. O verso citado é do

poem a ”The  Seasons: Spring”,  e a  citação com pleta  é: ”Delightful  task!  / To  render  the  tender  thought  /  To  teach  the  y oung  idea  how  to  shoot”. (“Deliciosa  tarefa!/  Transform ar  o  puro  pensam ento/Para  ensinar  um a j ovem  ideia com o se desenvolver”).

[7] “Otelo, O Mouro de Veneza”, Ato III, Cena III.

[8] “Medida por Medida”, Ato III, Cena I.

[9] ”Noite de Reis,” Ato II, Cena IV.




CAPÍTULO 2

Além  do que j á foi dito sobre os dotes pessoais e m entais de Catherine

Morland,  quando  ela  estava  prestes  a  ser  lançada  a  todas  as  dificuldades  e  aos perigos  de  um a  estadia  de  seis  sem anas  em   Bath,  pode-se  dizer  –  para  m elhor com preensão  do  leitor,  a  m enos  que  as  páginas  seguintes  fracassem   em   dar qualquer  ideia  do  que  a  personalidade  dela  deveria  ser  –  que  seu  coração  era afetuoso;  seu  tem peram ento  alegre  e  aberto,  sem   presunção  ou  afetação  de qualquer  tipo;  suas  m aneiras  recém -libertadas  do  constrangim ento  e  da  tim idez de um a garota; sua pessoa agradável e, quando bem  vestida, bonita; e sua m ente tão  ignorante  e  desinform ada  quanto  um a  m ente  fem inina  aos  17  anos geralm ente é.

Quando  a  hora  da  partida  se  aproxim ava,  a  ansiedade  m aternal  da

senhora  Morland  deveria,  naturalm ente,  tornar-se  m ais  severa.  Mil pressentim entos alarm antes e ruins sobre sua querida Catherine, por essa terrível separação,  deveriam   oprim ir  seu  coração  com   tristeza  e  afogá-la  em   lágrim as no  últim o  ou  penúltim o  dia  j untas,  e  o  conselho  da  m ais  im portante  e  aplicável natureza deveria, claro, fluir de seus sábios lábios, na conversa de despedida em seu quarto. Precauções contra a violência de lordes e de barões quanto ao prazer em  forçar j ovens dam as para algum a rem ota casa no cam po deveriam , em  tal m om ento,  aliviar  seu  coração  aflito.  Quem   não  pensaria  assim ?  Mas  a  senhora Morland sabia tão pouco sobre lordes e barões que não tinha nenhum a noção de suas  m aldades  em   geral,  e  era  totalm ente  ingênua  quanto  aos  perigos  das m aquinações  contra  sua  filha.  Seus  cuidados  se  restringiram   aos  seguintes aspectos: “Te  peço, Catherine,  que sem pre  se agasalhe  m uito bem   na  garganta, ao sair dos salões à noite. Espero que sem pre tente m anter conta do dinheiro que gastar. Para isso, leve esta pequena caderneta”.

Sally,  ou  m elhor,  Sarah  (pois,  qual  m enina  com   um   nom e  com um

chega aos 16 anos sem  m udar seu nom e para o m ais diferente possível?) deveria, pela situação daquele m om ento, ser a am iga íntim a e a confidente de sua irm ã. É notável, porém , que ela nem  tenha insistido para que Catherine lhe enviasse um a carta a cada passagem  do carteiro, nem  cobrasse dela a prom essa de transm itir o caráter de cada novo am igo, ou o detalhe de cada conversa interessante que Bath pudesse  lhe  prover.  Tudo  o  que  se  relacionava  diretam ente  a  essa  im portante viagem  foi feito pelos Morland com  um a dose de m oderação e de com postura, o que parecia bem  m ais coerente com  os sentim entos com uns da vida cotidiana, do que  com   as  refinadas  suscetibilidades  ou  as  suaves  em oções  que  a  prim eira separação  de  um a  heroína  de  sua  fam ília  sem pre  deveria  suscitar.  Seu  pai,  ao invés de lhe dar um a ordem  ilim itada ao seu banqueiro, ou m esm o colocar um a nota  de  100  libras  em   suas  m ãos,  deu-lhe  apenas  dez  guinéus  e  prom eteu  m ais assim  que ela quisesse.

Sob  estes  auspícios  nada  prom issores,  a  partida  ocorreu  e  a  viagem

com eçou.  Foi  executada  com   adequada  quietude  e  tranquila  segurança.  Nem ladrões  ou  tem pestades  os  acom panharam .  Nem   um a  afortunada  reviravolta para apresentá-los a um  herói. Nada m ais alarm ante ocorreu além  de um  susto, da parte da senhora Allen, por ter esquecido seus tam ancos em  um a estalagem , o que se provou, por sorte, infundado.

Chegaram   a  Bath.  Catherine  estava  ansiosa  e  encantada.  Seus  olhos

estavam   aqui,  ali,  em   todo  o  lugar,  enquanto  se  aproxim avam   de  seus  belos  e im pactantes arredores, passando, em  seguida, por aquelas ruas que os conduziam ao hotel. Ela queria estar feliz e j á se sentia assim .

Logo se instalaram  em  confortáveis habitações em  Pulteney  Street. Agora  é  adequado  fornecer  algum a  descrição  da  senhora  Allen,  para

que  o  leitor  possa  j ulgar  de  que  m aneira  suas  ações  irão,  doravante,  inclinar-se em  prom over a desgraça de todos os acontecim entos, e com o ela provavelm ente contribuirá  para  subm eter  a  pobre  Catherine  à  infelicidade  e  ao  desespero  – fazendo com  que um a nova obra fosse necessária –, sej a pela sua im prudência, vulgaridade  ou  ciúm e,  sej a  por  interceptar  suas  cartas,  destruir  seu  caráter  ou expulsá-la de casa.

A  senhora  Allen  era  daquele  tipo  de  m ulher  cuj a  com panhia  poderia

suscitar  nenhum a  outra  em oção  que  a  surpresa  por  haver  algum   hom em   no m undo  que  a  apreciaria  tanto,  a  ponto  de  se  casar  com   ela.  Não  tinha  beleza, gênio,  prendas  ou  m odos.  O  tom   de  um a  dam a,  um a  boa  porção  de tem peram ento  tranquilo  por  natureza,  um   insignificante  voluteio  de  espírito,  era tudo o que se podia atribuir para que ela fosse a escolha de um  hom em  sensível e inteligente  com o  o  senhor  Allen.  Em   um   aspecto  ela  era  adm iravelm ente talentosa:  em   apresentar  um a  j ovem   dam a  ao  público,  pois  ela  era  tão apaixonada  por  ir  a  todos  os  lugares  e  ver  a  tudo,  que  qualquer  j ovem   dam a poderia  se  tornar  tam bém .  A  m oda  era  sua  paixão.  Ela  tinha  um   prazer  bem inofensivo  em   estar  elegante.  E  a  entrée  de  nossa  heroína  na  vida  não  poderia ocorrer  antes  de  três  ou  quatro  dias  aprendendo  o  que  m ais  se  usava,  e  de  sua acom panhante  ganhar  um   vestido  da  últim a  m oda.  Catherine  tam bém   fez, sozinha,  algum as  com pras,  e  quando  todos  esses  assuntos  foram   resolvidos,  a im portante  noite  em   que  ela  seria  levada  aos  Salões  Superiores  chegou.  Ela cortou o cabelo e se cobriu com  as m elhores roupas, todas vestidas com  cuidado, e  tanto  a  senhora  Allen  quanto  sua  criada  declararam   que  ela  se  aparentava com o  deveria.  Com   tal  incentivo,  Catherine  esperou  pelo  m enos  passar  sem   a desaprovação da m ultidão. Quanto à adm iração, era sem pre bem -vinda quando aparecia, m as ela não precisava disso.

A  senhora  Allen  dem orou-se  tanto  a  se  aprontar  que  elas  adentraram

pelo salão de baile quando j á era tarde. A tem porada estava cheia, a sala repleta, e as duas dam as se esgueiraram  o quanto puderam . Quanto ao senhor Allen, ele se dirigiu diretam ente ao salão de j ogos e as deixou para que apreciassem  a turba por  si  m esm as.  Com   m ais  cuidado  pela  segurança  de  seu  novo  vestido  do  que pelo  conforto  de  sua  protegée,  a  senhora  Allen  abria  seu  cam inho  pela aglom eração  de  hom ens  à  porta,  tão  agilm ente  quanto  a  necessária  precaução poderia  perm itir.  Catherine,  porém ,  m antinha-se  im ediatam ente  ao  seu  lado  e prendeu seu braço tão firm e ao de sua am iga para que só pudesse ser separada por  algum   esforço  conj unto  de  um a  m ultidão  em   luta.  Mas,  para  sua  extrem a surpresa,  ela  descobriu  que  para  seguir  adiante  pelo  salão  não  era,  de  form a algum a, o m odo com o se desprendia da aglom eração. Esta, ao contrário, parecia aum entar à m edida que seguiam , enquanto ela im aginou que, um a vez depois da porta,  elas  facilm ente  encontrariam   assentos  e  seriam   capazes  de  assistir  as danças  com   perfeita  conveniência.  Mas  isto  estava  longe  de  ser  o  caso  e,  por m eio de incansável diligência, m esm o ao chegarem  ao topo do salão, a situação delas ainda era a m esm a. Nada viam  dos dançarinos, além  das penas no topo dos chapéus das dam as. Ainda assim , iam  – algo m elhor ainda estava para ser visto. E, pela aplicação continuada de força e engenho, encontraram -se, finalm ente, na passagem   atrás  da  m ais  alta  bancada.  Havia  m enos  gente  do  que  em baixo,  e, portanto,  a  senhorita  Morland  tinha  um a  visão  abrangente  de  toda  a  com panhia sobre  ela  e  de  todos  os  perigos  de  sua  recém -term inada  passagem   por  ela.  Era um a vista esplêndida, e ela com eçou, pela prim eira vez naquela noite, a se sentir ela m esm a em  um  baile – ela ansiava por dançar, m as não conhecia ninguém  no salão.  A  senhora  Allen  fazia  o  que  podia,  em   tal  caso,  ao  dizer  m uito placidam ente,  a  cada  m om ento:  “Queria  que  você  dançasse,  m inha  querida, queria  que  encontrasse  um   parceiro”.  Por  algum   tem po,  sua  j ovem   am iga  se sentiu  agradecida  por  tais  desej os,  m as  estes  foram   repetidos  com   tanta frequência  e  se  provaram   tão  artificiais  que,  por  fim ,  Catherine  se  cansou  e  j á não m ais lhe agradecia.

Não puderam , porém , gozar por m uito tem po do repouso da em inência

que  conquistaram   com   tanto  trabalho.  Logo,  todos  estavam   se  m ovim entando pelo chá, e elas deveriam  se esgueirar assim  com o o resto. Catherine com eçou a se  sentir  um   pouco  desapontada  –  ela  estava  cansada  de  ser  seguidam ente prensada contra as pessoas. A generalidade daqueles rostos não possuía nada de interessante e, com  todos aqueles a quem  ela era com pletam ente desconhecida, ela não poderia se aliviar do aborrecim ento daquela prisão com  a troca de um a sílaba  com   qualquer  um   dos  seus  com panheiros  reféns.  Quando  por  fim chegaram   à  sala  de  chá,  Catherine  sentiu  ainda  m ais  o  constrangim ento  de  não ter  algum   grupo  com   quem   se  j untar,  nenhum a  am izade  a  cham ar,  nenhum cavalheiro a aj udá-la. Não viram  o senhor Allen. Depois de procurar ao redor da sala  por  um a  situação  m ais  favorável,  foram   obrigadas  a  se  sentar  ao  fim   de um a m esa, na qual um  grupo grande j á ocupava lugares, sem  ter o que fazer ou alguém  para conversar, além  delas m esm as.

A  senhora  Allen  se  felicitava,  assim   que  se  sentaram ,  por  ter

preservado seu vestido de algum  dano.

“Teria sido chocante se ele tivesse rasgado”, ela disse, “não é m esm o?

É  um a  seda  m uito  delicada.  De  m inha  parte,  não  vi  nada  que  eu  gostasse  tanto em  toda a sala, garanto-lhe”.

“Com o  é  desconfortável”,  sussurrou  Catherine,  “não  ter  um a  única

am izade aqui!”

“Sim , m inha querida”, replicou a senhora Allen perfeitam ente serena,

“de fato, é m uito desconfortável”.

“O  que  devem os  fazer?  Os  cavalheiros  e  as  dam as  nesta  m esa  nos

olham   com o  se  perguntando  o  porquê  de  estarm os  aqui.  Parece  que  estam os forçando nossa entrada no grupo deles”.

“Ah,  parecem os.  Isso  é  m uito  desagradável.  Queria  que  tivéssem os

inúm eros conhecidos aqui”.

“Queria  que  tivéssem os  ao  m enos  um   conhecido  aqui.  Seria  alguém

com  quem  conversar”.

“É bem  verdade, m inha querida. E se conhecêssem os alguém , iríam os

nos  encontrar  com   ele  im ediatam ente.  Os  Skinners  estiveram   aqui  no  ano passado. Queria que estivessem  aqui agora”.

“Não  é  m elhor  irm os  em bora?  Não  há  nem   louça  ou  talheres  de  chá

para nós, vej a”.

“Não  há  m ais,  de  fato.  Que  provocação!  Mas  acho  que  é  m elhor

sentarm os  im óveis,  pois  se  pode  tropeçar  tanto  em   um a  m ultidão  com o  essa! Com o está m inha cabeça, querida? Alguém  m e deu um  em purrão que tem o ter desarrum ado m eu penteado”.

“Não,  na  verdade,  está  m uito  bem .  Mas,  querida  senhora  Allen,  você

está segura de que não há ninguém  que a senhora conheça em  toda essa m ultidão de pessoas? Acho que você deve conhecer alguém ”.

“Não,  j uro.  Gostaria  de  conhecer.  Sinceram ente,  queria  ter  m uitos

conhecidos  aqui,  e  então  eu  lhe  arranj aria  um   parceiro.  Eu  ficaria  tão  feliz  por você dançar. Lá vai um a m ulher esquisita! Que vestido estranho ela está usando! Com o é antiquado! Olhe para as costas”.

Depois  de  algum   tem po,  foi-lhes  oferecido  chá  por  algum   de  seus

vizinhos, o qual foi polidam ente aceito, e isso levou a um a leve conversa com  o cavalheiro  que  fez  a  oferta,  sendo  esta  a  única  vez  em   que  alguém   falou  com elas durante a noite, até que foram  descobertas pelo senhor Allen, que se j untou às duas quando as danças se encerraram .

“Bem ,  senhorita  Morland”,  ele  disse,  diretam ente,  “espero  que  tenha

tido um  baile agradável”.

“Muito agradável, de fato”, ela replicou, tentando em  vão esconder um

grande bocej o.

“Queria  que  ela  tivesse  dançado”,  disse  sua  esposa;  “queria  que

tivéssem os arrum ado um  parceiro para ela. Eu estava dizendo que ficaria m uito feliz  se  os  Skinners  estivessem   aqui  neste  inverno  ao  invés  do  últim o.  Ou  se  os Parry s  tivessem   vindo,  com o  falaram   um a  vez.  Ela  poderia  ter  dançado  com George Parry. Estou tão triste por ela não ter tido um  parceiro!”

“Farem os m elhor em  outra noite, espero” consolou o senhor Allen. O grupo com eçou a se dispersar quando as danças term inaram , sendo o

suficiente para deixar espaço para que o restante pudesse cam inhar com  algum conforto.  Agora  era  a  hora  para  um a  heroína  que  não  tinha  ainda  interpretado um   papel  m ais  distinto  nos  eventos  da  noite  ser  descoberta  e  adm irada.  A  cada cinco  m inutos,  ao  desm anchar  da  m ultidão,  abriam -se  m ais  oportunidades  para seus  encantos.  Ela  era  agora  observada  por  m uitos  j ovens  que  não  tinham   se aproxim ado  dela  antes.  Nenhum ,  porém ,  com eçou  a  contem plá-la  com arrebatado  assom bro.  Nenhum   sussurro  de  ansiosa  curiosidade  com eçou  a circular  pela  sala.  Nem   ela  foi  cham ada  de  divindade  por  alguém   algum a  vez. Contudo, estava bonita e, tivessem  aquelas pessoas visto Catherine três anos antes, agora eles a teriam  achado dem asiadam ente encantadora.

Ela  era  observada,  entretanto,  e  com   algum a  adm iração,  pois,  com o

ela m esm a ouviu, dois cavalheiros disseram  que ela era um a garota bonita. Tais palavras  tiveram   seu  devido  efeito.  Ela  pensou  im ediatam ente  que  a  noite  fora m ais agradável do que ela achara até então. Sua hum ilde vaidade estava saciada. E  ela  se  sentia  m ais  grata  aos  dois  j ovens  por  esse  sim ples  elogio  do  que  um a heroína  de  genuína  qualidade  teria  estado  por  quinze  sonetos  celebrando  seus encantos,  e  rum ou  à  sua  cadeira  de  bom   hum or  com   todos,  perfeitam ente satisfeita com  o que recebeu de atenção pública.




CAPÍTULO 3

Toda m anhã trazia agora seus deveres norm ais: loj as que deveriam  ser

visitadas;  algum a  nova  parte  da  cidade  que  deveria  ser  observada;  a  casa  de

bom bas[1],  onde  cam inhavam   para  cim a  e  para  baixo  por  um a  hora,  olhando para todo m undo e não falando com  ninguém . O desej o das num erosas am izades em   Bath  era  ainda  forte  na  senhora  Allen,  e  ela  o  sentia  a  cada  nova  prova trazida pela m anhã, pois lá ela não conhecia ninguém .

As  duas  fizeram   sua  aparição  nos  Salões  Baixos  e,  aqui,  o  destino  foi

m ais  favorável  à  nossa  heroína.  O  m estre  de  cerim ônias  a  apresentou  a  um j ovem  m uito cavalheiro para parceiro. Seu nom e era Tilney. Ele parecia ter 24, 25 anos, era bem  alto, tinha feições agradáveis, olhos m uito inteligentes e lívidos e,  se  não  era  m uito  bonito,  estava  perto  disso.  Sua  abordagem   era  boa,  e Catherine  se  sentiu  com   m uita  sorte.  Havia  pouco  tem po  livre  para  falar enquanto  dançavam ,  m as  quando  se  sentaram   para  o  chá,  ela  o  descobriu  tão agradável  quanto  acreditava  que  ele  fosse.  Ele  conversava  com   fluência  e espírito,  e  havia  um a  m alícia  e  um a  graça  em   seus  m odos  que  cham avam atenção,  em bora  dificilm ente  fossem   com preendidas  por  ela.  Depois  de conversar  por  algum   tem po  sobre  aqueles  assuntos  que  surgiram   naturalm ente dos obj etos ao redor deles, ele subitam ente se dirigiu a ela com  – “Até então fui m uito negligente, m adam e, quanto às atenções apropriadas a um  parceiro; ainda não lhe perguntei há quanto tem po está em  Bath; se j á esteve aqui antes; se j á foi aos  Salões  Superiores,  ao  teatro  e  ao  concerto;  e  se  gostou  do  lugar.  Fui  m uito negligente  –  m as,  está  disposta  a  m e  satisfazer  com   tais  detalhes?  Se  estiver, com eçarei im ediatam ente”.

“Não precisa se dar ao trabalho, senhor”.

“Nenhum   trabalho,  eu  lhe  asseguro,  m adam e”.  Então,  usando  seus

traços para construir um  sorriso pronto, e artificialm ente suavizando sua voz, ele acrescentou, com  um  ar afetado, “Está há m uito tem po em  Bath, m adam e?”

“Cerca de um a sem ana, senhor”, replicou Catherine, tentando não rir. “Sério?”, perguntou com  falsa surpresa.

“Por que a surpresa, senhor?”

“Sim ,  é  verdade!  Por  que...?”,  ele  disse  em   seu  tom   natural.  “Mas,

algum a  em oção  deveria  ser  provocada  por  sua  resposta,  e  a  surpresa  é  a  m ais facilm ente  aceitável,  e  não  m enos  racional  que  qualquer  outra.  Agora, prossigam os. Nunca esteve aqui antes, m adam e?”

“Nunca, senhor”.

“Ora! Você j á honrou os Salões Superiores?”

“Sim  senhor, estive lá na últim a segunda-feira”. “Já foi ao teatro?”

“Sim , senhor, estive na peça de terça-feira”.

“Ao concerto?”

“Sim  senhor, na quarta-feira”.

“E você está gostando de Bath, com o um  todo?”

“Sim , gosto m uito”.

“Agora  devo  sorrir  falsam ente,  e  então  poderem os  ser  racionais

novam ente”. Catherine virou sua cabeça, sem  saber se poderia se aventurar a rir. “Vej o  o  que  você  pensa  de  m im ”,  ele  disse,  gravem ente  –  “Deverei  ser  nada além  de um a triste figura em  seu diário, am anhã”.

“Meu diário?!”

“Sim ,  sei  exatam ente  o  que  você  dirá:  Sexta-feira,  fui  aos  Salões

Inferiores.  Vesti  m eu  roupão  de  seda  enfeitado  de  ram os  com   detalhes  azuis, sapatos  pretos  lisos  que  pareceram   cair  m uito  bem ,  m as  fui  estranham ente incom odada por um  hom em  pouco genial e esquisito, que m e fez dançar com  ele e m e agoniou com  suas besteiras”.

“Na verdade, não devo dizer tais coisas”.

“Devo lhe dizer o que você diria?”

“Se quiser”.

“Dancei  com   um   j ovem   m uito  agradável,  apresentado  pelo  senhor

King.  Conversei  m uito  com   ele  e  m e  pareceu  ser  um   gênio  dos  m ais extraordinários. Espero que eu conheça m ais dele. Isso, m adam e, é o que desej o que escreva”.

“Mas, talvez, eu não tenha diário algum ”.

“Talvez você não estej a sentada nesta sala, e eu não estej a sentado com

você.  Estes  são  pontos  em   que  a  dúvida  é  igualm ente  possível.  Não  m anter  um diário! Com o suas prim as ausentes vão entender o tom  de sua vida em  Bath, sem um   diário?  Com o  as  civilidades  e  os  feitos  de  cada  dia  serão  relatados  com o devem ,  a  m enos  que  sej am   anotados  a  cada  noite  em   um   diário?  Com o  serão relem brados  seus  vários  vestidos  e  o  estado  particular  de  seu  sem blante  e  os cachos  de  seus  cabelos,  descritos  em   toda  a  sua  diversidade,  sem   recorrer constantem ente a um  diário? Querida m adam e, não sou tão ignorante dos m odos das j ovens dam as com o você supõe acreditar. É este delicioso hábito de m anter um  diário que em  m uito contribui para form ar o fácil estilo de escrever pelo qual as dam as são geralm ente celebradas. Todos concordam  que o talento de escrever agradáveis cartas é peculiarm ente fem inino. A natureza pode ter feito algo, m as estou certo de que deve ter sido essencialm ente aj udada pela prática de m anter um  diário”.

“Penso,  às  vezes”,  disse  Catherine  hesitante,  “se  as  dam as  realm ente

escrevem  cartas m elhor do que os cavalheiros! Quero dizer, eu não diria que a superioridade estej a sem pre ao nosso lado”.

“Pelo que tive oportunidade de j ulgar, parece-m e que o estilo habitual

de redigir cartas entre as m ulheres é perfeito, exceto por três detalhes”.

“E quais são eles?”

“Um a  deficiência  geral  de  assunto,  um a  total  falta  de  atenção  à

pontuação e um a ignorância m uito frequente de gram ática”.

“Realm ente!  Não  preciso  tem er  o  elogio.  Você  não  tem   um a  ideia

m uito boa de nós, nesse sentido”.

“Não  deverei  m ais  estabelecer  com o  regra  geral  que  as  m ulheres

escrevem  m elhores cartas que os hom ens, que elas cantam  m elhores duetos ou desenham   m elhores  paisagens.  Em   cada  poder,  no  qual  o  gosto  é  a  base,  a excelência é m uito bem  dividida entre os sexos”.

Foram   interrom pidos  pela  senhora  Allen:  “Minha  querida  Catherine”,

disse ela, “retire este alfinete de m inha capa. Tem o que j á tenha feito um  furo. Ficarei  m uito  triste  se  for  o  caso,  pois  este  é  m eu  vestido  favorito,  em bora  não custe m ais do que nove xelins a j arda”.

“Era exatam ente isso o que eu teria achado, m adam e”, disse o senhor

Tilney, olhando para a seda.

“Você entende de seda, senhor?”

“Particularm ente  bem .  Sem pre  com pro  m inhas  próprias  gravatas,  e

m e perm ito ser um  excelente j uiz. E m inha irm ã, às vezes, confia-m e a escolha de um  vestido. Com prei um  para ela outro dia, e m e disse que foi um a com pra prodigiosa  por  todas  as  dam as  que  o  viram .  Não  dei  m ais  que  cinco  xelins  por j arda por ele, e era um a verdadeira seda indiana”.

A senhora Allen estava bastante surpresa com  o seu gênio. “Os hom ens

geralm ente dão tão pouca atenção a estas coisas”, disse ela; “Não consigo fazer com  que o senhor Allen distinga um  vestido de outro. Você deve ser um  grande conforto para sua irm ã, senhor”.

“Espero que sim , m adam e”.

“E, por favor, senhor, o que acha do vestido da senhorita Morland?”

“É m uito bonito, m adam e”, disse ele, exam inando-o gravem ente. “Mas

não acho que a lavagem  o fará bem . Tem o que ele desfie”.

“Com o  pode”,  disse  Catherine,  rindo,  “ser  tão...”.  Ela  quase  disse

“estranho”.

“Sou bem  da m esm a opinião, senhor”, replicou a senhora Allen; “e foi

o que eu disse quando a senhorita Morland o com prou”.

“Mas você sabe, m adam e, que a seda sem pre pode se transform ar em

um a  coisa  ou  outra.  A  senhorita  Morland  terá  o  suficiente  para  um   lenço,  um chapéu ou um a capa. Não se pode dizer que a seda é desperdiçada. Tenho ouvido m inha  irm ã  dizer  isso  um as  quarenta  vezes,  quando  ela  foi  extravagante  ao com prar m ais do que ela queria, ou descuidada em  retalhá-la”.

“Bath  é  um   lugar  encantador,  senhor.  Há  tantas  loj as  boas  aqui.

Infelizm ente,  estam os  afastadas  no  cam po.  Não  que  não  haj a  boas  loj as  em Salisbury,  m as  ficam   m uito  longe.  Quase  13  quilôm etros  é  m uito  cam inho.  O senhor  Allen  diz  que  são  quase  15  quilôm etros,  porém   estou  certa  de  que  não pode ser m ais que treze. Mas é um  castigo. Volto extrem am ente cansada. Agora, aqui, pode-se sair de casa e com prar algo em  cinco m inutos”.

O  senhor  Tilney   foi  educado  o  suficiente  para  parecer  interessado  no

que  ela  disse,  e  ela  o  m anteve  no  assunto  de  seda  até  que  as  danças recom eçaram .  Catherine  tem eu,  enquanto  ouvia  a  conversa,  que  ele  fosse  por dem ais indulgente  consigo m esm o,  quanto aos  pontos fracos  dos outros.  “O  que você está pensando tão seriam ente?”, disse ele, enquanto voltavam  para o salão de  baile;  “não  de  seu  parceiro,  espero,  pois,  pelo  balançar  de  sua  cabeça,  suas m editações não são satisfatórias”.

Catherine se ruborizou e disse, “Eu não pensava em  nada”. “Isso é astucioso e profundo, estou certo; m as preferia que dissesse que

não iria m e contar”.

“Está bem , não contarei”.

“Obrigado;  pois  agora  serem os  am igos  em   breve,  j á  que  estou

autorizado a lhe provocar com  este assunto sem pre que nos encontrarm os, e nada no m undo apressa tanto a intim idade”.

Dançaram   e,  quando  o  grupo  fechou,  separaram -se.  No  entanto,  do

lado da dam a, pelo m enos, houve um a forte inclinação para continuar a am izade. Se  ela  pensava  nele  enquanto  bebia  seu  vinho  com   água,  ou  enquanto  se preparava  para  dorm ir,  a  ponto  de  sonhar  com   ele,  isso  não  se  podia  garantir. Mas espero que não m ais do que em  um  sono leve, ou em  um  cochilo m atinal, no m áxim o.  Pois,  se  for  verdade,  com o  um   celebrado  escritor  tem   afirm ado,  que nenhum a  j ovem   dam a  pode  se  apaixonar  antes  que  o  am or  do  cavalheiro  sej a

declarado[2]*, deve ser m uito im próprio que um a j ovem  dam a venha a sonhar com  um  cavalheiro antes que se saiba se o cavalheiro sonhou com  ela prim eiro. Com o  o  senhor  Tilney   –  sej a  um   sonhador,  sej a  um   enam orado  –  não  foi apresentado  ao  senhor  Allen,  este  se  convenceu,  ao  perguntar  sobre  o  j ovem rapaz, de que ele era um a am izade com um  para o j ovem  encargo dele. Então, logo  no  início  da  noite,  o  senhor  Allen  quis  saber  quem   era  o  parceiro  de Catherine,  e  lhe  foi  assegurado  que  o  senhor  Tilney   era  um   clérigo  e  de  um a respeitável fam ília em  Gloucestershire.

 

[1]  Tam bém   conhecido  com o  spa.  Bath  é  um a  estância  term al  ao  sudoeste  da

Inglaterra.  “Pum p-Room ”s  é  um   conj unto  de  piscinas  de  águas  term ais, construído no com eço do século XVIII.

[2]* Ver carta do senhor Richardson, núm ero 97, Vol. II, Ram bler.

CAPÍTULO 4

Com  m ais do que a ansiedade habitual, Catherine se apressou à casa de

bom bas  no  dia  seguinte,  certa  de  que  veria  o  senhor  Tilney   lá,  antes  da  m anhã term inar,  e  pronta  para  encontrá-lo  com   um   sorriso.  Mas  nenhum   sorriso  foi necessário,  pois  o  senhor  Tilney   não  apareceu.  Todas  as  criaturas  em   Bath, m enos  ele,  foram   vistas  no  salão  em   diferentes  períodos.  Multidões  de  pessoas entravam  e saíam  a cada m om ento, subindo e descendo as escadas. Pessoas com quem   ninguém   se  im portava  e  que  ninguém   queria  ver,  e  apenas  ele  estava ausente.  “Que  lugar  delicioso  é  Bath”,  disse  a  Senhora  Allen,  enquanto  se sentavam   próxim o  ao  grande  relógio,  depois  de  desfilarem   pelo  salão  até  se cansarem ; “e com o seria agradável se conhecêssem os alguém  aqui”.

Este  sentim ento  fora  expresso  tão  frequentem ente  em   vão,  que  a

senhora  Allen  não  tinha  nenhum a  razão  em   particular  que  fosse  seguida  com proveito,  agora.  Mas  dizem -nos  para  “não  nos  desesperarm os  por  nada,  pois poderem os  obter”,  j á  que  “a  incansável  diligência  nos  faz  ganhar  o  que querem os”. E a incansável diligência com  que ela desej ara todos os dias estava, por fim , a recom pensá-la, pois passaram -se no m áxim o dez m inutos, desde que se sentara  e  um a  dam a,  com   quase  a  m esm a  idade,  sentara-se  ao  seu  lado  e  a olhara  com   atenção  por  m uitos  m inutos,  até  que  se  dirigiu  a  ela  com   grande gentileza nestas palavras: “Acho, m adam e, que não posso estar enganada. Já há um   bom   tem po  tive  o  prazer  de  vê-la,  m as  não  seria  seu  nom e  Allen?” Prontam ente  respondida  esta  questão,  a  estranha  se  declarou  com o  sendo  um a Thorpe.  Im ediatam ente  a  senhora  Allen  reconheceu  os  traços  de  um a  antiga com panheira de escola, e am iga íntim a, a quem  ela viu apenas um a vez desde os respectivos  casam entos,  há  m uitos  anos.  A  alegria  delas  com   este  encontro  foi m uito  grande,  com o  poderia  se  im aginar,  j á  que  nada  souberam   um a  da  outra pelos últim os quinze anos. Seguiram -se os elogios pelas boas aparências. Depois de observar quanto tem po passou desde que estiveram  j untas pela últim a vez, e o quão pouco pensaram  em  se encontrar em  Bath, e o prazer que era rever um a velha  am iga;  perguntaram   e  responderam   sobre  suas  fam ílias,  irm ãs  e  prim as, falando  ao  m esm o  tem po,  m uito  m ais  dispostas  a  dar  do  que  receber inform ações,  e  cada  um a  ouvindo  m uito  pouco  do  que  a  outra  dizia.  A  senhora Thorpe, porém , tinha um a grande vantagem  ao falar de sua fam ília e dos filhos do que a senhora Allen. Enquanto ela discorria m inuciosam ente sobre os talentos de seus filhos e sobre a beleza de suas filhas, ou relatava as diferentes situações e opiniões – John estava em  Oxford, Edward, em  Merchant Tay lors’, e Willian, ao m ar  –,  sendo  todos  eles  m ais  am ados  e  respeitados  em   suas  diferentes localizações  do  que  quaisquer  outros  três  seres  j am ais  seriam ,  a  senhora  Allen não  tinha  inform ação  sim ilar  a  dar,  nenhum   triunfo  sem elhante  a  pressionar contra  o  ouvido  relutante  e  incrédulo  de  sua  am iga,  assim   sendo  forçada  a  se sentar  e  ouvir  a  todas  essas  efusões  m aternais,  consolando-se,  porém ,  com   a descoberta  que  seu  olho  afiado  logo  realizou:  que  o  laço  da  peliça  da  senhora Thorpe não tinha nem  m etade da beleza que o dela.

“Lá  vêm   m inhas  queridas  garotas”,  exclam ou  a  senhora  Thorpe,

apontando  para  três  m ulheres  de  aparência  esperta  que,  de  braços  dados, seguiam   em   sua  direção.  “Minha  querida  senhora  Allen,  quero  apresentá-las. Ficarão deliciadas em  vê-la: a m ais alta é Isabella, a m ais velha. Ela não é um a fina  e  j ovem   m ulher?  As  outras  são  bem   adm iradas  tam bém ,  m as  acho  que Isabella é a m ais bonita”.

As  senhoritas  Thorpe  foram   apresentadas,  e  a  senhorita  Morland,  que

tinha  sido  esquecida  por  pouco  tem po,  foi  igualm ente  apresentada.  O  nom e pareceu  surpreender  a  todas,  e  depois  de  lhe  falar  com   grande  civilidade,  a j ovem   dam a  prim ogênita  observou  em   voz  alta  para  as  dem ais,  “Com o  a senhorita Morland se parece dem ais com  seu irm ão!”

“De  fato,  o  próprio  retrato  dele!”,  exclam ou  a  m ãe  –  e  “eu  deveria

reconhecê-la em  qualquer lugar, pela sua irm ã!” foi repetido por todas elas, duas ou três vezes. Por um  m om ento Catherine ficou surpresa. Mas a senhora Thorpe e  suas  filhas  m al  tinham   com eçado  a  história  de  seu  relacionam ento  com   o senhor  Jam es  Morland,  quando  ela  se  lem brou  de  que  seu  irm ão  m ais  velho  j á tinha  form ado  intim idade  com   um   j ovem   de  seu  próprio  colégio,  de  nom e Thorpe, e que ele j á tinha passado a últim a sem ana das férias natalinas na casa do am igo, próxim o a Londres.

Sendo tudo explicado, m uitas coisas gentis foram  ditas pelas senhoritas

Thorpe,  com o  o  desej o  delas  de  se  tornarem   m elhor  relacionadas  com Catherine,  de  serem   consideradas  j á  com o  am igas,  devido  à  am izade  de  seus irm ãos  etc.  Tudo  Catherine  ouvia  com   prazer  e  respondia  com   todas  as  bonitas expressões  que  ela  podia  com andar.  E,  com o  prim eira  prova  de  am izade,  ela logo  foi  convidada  a  aceitar  um   braço  da  senhorita  Thorpe  prim ogênita  e  dar um a  volta  com   ela  pelo  salão.  Catherine  ficou  deliciada  com   essa  extensão  dos seus relacionam entos  em  Bath,  e quase  se esqueceu  do senhor  Tilney   enquanto falava com  a senhorita Thorpe. A am izade é, certam ente, o m elhor bálsam o para as dores do am or frustrado.

A  conversa  logo  se  voltou  para  estes  assuntos,  dos  quais  a  discussão

aberta  geralm ente  aperfeiçoa  um a  súbita  intim idade  entre  duas  j ovens  dam as, tais com o vestidos, bailes, flertes e esquisitices. A senhorita Thorpe, porém , sendo quatro anos m ais velha que a senhorita Morland, e pelo m enos quatro anos m ais inform ada, tinha um a vantagem  decididam ente am pla em  discutir tais tem as. Ela podia com parar os bailes de Bath com  os de Tunbridge, suas m odas com  as de Londres; podia corrigir as opiniões de sua nova am iga em  m uitos artigos do bom vestir;  podia  descobrir  um   flerte  entre  qualquer  cavalheiro  e  dam a  que  apenas sorrissem   um   para  o  outro;  identificar  um   estranho  por  m eio  da  espessura  de um a  m ultidão.  Estes  poderes  receberam   a  devida  adm iração  de  Catherine,  a quem   eles  eram   inteiram ente  novos.  E  o  respeito  que  eles  naturalm ente inspiravam   poderiam   ser  m uito  grandes  para  fam iliaridade,  não  fosse  a  fácil alegria  dos  m odos  da  senhorita  Thorpe  e  suas  frequentes  expressões  de  prazer nesse  relacionam ento,  atenuando,  assim ,  qualquer  sentim ento  de  pavor,  e deixando apenas um a terna afeição. Sua crescente ligação não se satisfaria com m eia dúzia de voltas pela casa de bom bas, m as exigiria, quando fossem  em bora j untas, que a senhorita Thorpe acom panhasse a senhorita Morland até a porta da casa  do  senhor  Allen,  que  elas  se  separassem   com   o  m ais  afetuoso  e  extenso aperto de m ãos, depois de saberem , para alívio de am bas, que se encontrariam no teatro à noite, e que rezariam  na m esm a capela, na m anhã seguinte. Catherine então disparou escada acim a e observou a senhorita Thorpe prosseguir pela rua através da j anela da sala de vestir. Adm irou o gracioso espírito de seu cam inhar, o  ar  m oderno  de  sua  figura  e  de  seu  vestido,  e  sentiu-se  grata,  com o  bem poderia, pela sorte de ter conseguido um a am iga dessas.

A  senhora  Thorpe  era  um a  viúva  e  não  das  m ais  ricas.  Ela  era  um a

m ulher  bem -hum orada  e  de  boas  intenções,  e  um a  m ãe  bem   indulgente.  Sua filha m ais velha tinha um a grande beleza pessoal e as m ais j ovens, ao fingirem ser  tão  belas  quanto  à  irm ã,  im itavam   seu  ar  e  se  vestiam   no  m esm o  estilo, fazendo isso m uito bem .

Este  breve  relato  da  fam ília  pretende  suplantar  a  necessidade  de  um a

exposição m inuciosa da própria senhora Thorpe, de suas aventuras e sofrim entos passados,  os  quais  poderiam ,  ao  invés,  ocupar  bem   três  ou  quatro  capítulos seguintes, nos quais a falta de valor de lordes e advogados seria evidenciada e as conversas que se passaram  vinte anos antes seriam  detalhadam ente repetidas.




CAPÍTULO 5

Naquela  noite,  no  teatro,  Catherine  não  estava  tão  em penhada  em

retribuir os m eneios e os sorrisos da senhorita Thorpe – em bora estes certam ente exigissem  m uito do seu lazer – quanto em  procurar com  olhos inquisidores pelo senhor Tilney  em  cada assento que sua visão podia alcançar. Mas ela o procurou em  vão. O senhor Tilney  não gostava tanto da peça quanto da casa de bom bas. Ela esperava ter m ais sorte no dia seguinte e, quando seus desej os por um  bom tem po foram  respondidos com  a visão de um a bela m anhã, ela não tinha dúvida disto, pois um  belo dom ingo, em  Bath, esvaziara todas as casas de seus habitantes, e o m undo inteiro aparecera a desfilar e dizer aos seus conhecidos com o aquele dia era belo.

Assim  que o serviço divino term inou, os Thorpe e os Allen se j untaram

ansiosam ente.  Depois  de  ficarem   o  tem po  suficiente  na  casa  de  bom bas  e descobrirem  que a m ultidão estava insuportável e que não havia um  rosto gentil a ser visto – o que todos descobrem  a cada dom ingo, por toda a estação – eles se apressaram   para  o  Crescent,  a  fim   de  respirar  o  ar  fresco  em   m elhor com panhia.  Neste  local,  Catherine  e  Isabella,  de  braços  dados  novam ente, saborearam  a doçura da am izade em  um a conversa aberta. Falaram  bastante e com   m uito  prazer.  Mas,  novam ente,  Catherine  estava  desapontada  em   sua esperança  de  rever  seu  com panheiro.  Ele  não  estava  em   lugar  algum   para  ser encontrado.  Cada  busca  por  ele  era  frustrada.  Nas  reuniões  m atinais  ou  festas vespertinas,  nos  Salões  Superiores  ou  Inferiores,  nos  bailes  de  gala  ou  não,  ele não  se  encontrava.  Nem   entre  os  passantes,  cavaleiros  ou  condutores  das charretes  m atinais.  Seu  nom e  não  estava  no  livro  da  casa  das  bom bas,  e  a curiosidade não poderia se fazer m aior. Ele só podia ter partido de Bath. Ainda, ele nem  tinha m encionado que sua estadia seria tão curta! Este tipo de m istério, que  é  sem pre  tão  conveniente  a  um a  heroína,  lançou  um   novo  encanto  à im aginação  de  Catherine,  sobre  sua  pessoa  e  seus  m odos,  e  aum entou  sua ansiedade  em   saber  m ais  dele.  Ela  nada  podia  descobrir  com   os  Thorpe,  pois fazia apenas dois dias que eles estavam  em  Bath, antes de encontrarem  a senhora Allen. Era um  assunto, porém , ao qual ela se entregava com  sua bela am iga, de quem  recebeu todo o encoraj am ento possível para que continuasse a pensar nele. E  a  im pressão  do  rapaz  na  im aginação  dela  nada  sofreu,  portanto,  para  se enfraquecer. Isabella estava bem  certa de que ele deveria ser um  j ovem  hom em encantador  e  estava  igualm ente  segura  de  que  ele  deveria  ter  se  deliciado  com sua  querida  Catherine  e,  portanto,  logo  retornaria.  A  senhorita  Morland  gostava dele ainda m ais por ser clérigo, “pois ela j á confessou ser m uito inclinada a esta “profissão”,  e  algo  com o  um   suspiro  lhe  escapou  enquanto  dizia  isso.  Talvez Catherine  estivesse  equivocada  em   não  perguntar  a  causa  daquela  suave em oção,  m as  ela  não  era  experiente  o  suficiente  na  finesse  do  am or,  ou  nos deveres  da  am izade,  para  saber  quando  um a  delicada  zom baria  era  apropriada ou quando um a confidência podia ser revelada.

A senhora Allen estava agora bem  feliz e bem  satisfeita com  Bath. Ela

encontrara  alguns  conhecidos,  tendo  m uita  sorte  em   encontrá-los  na  fam ília  de um a  velha  am iga  m uito  estim ada.  E  para  com pletar  sua  boa  sorte,  encontrou estes  am igos  não  tão  bem   vestidos  quanto  ela.  Sua  expressão  diária  j á  não  era m ais: “Queria que tivéssem os alguns conhecidos em  Bath!”. Isso se transform ou em :  “Com o  estou  feliz  por  term os  encontrado  com   a  senhora  Thorpe!”.  Ela estava tão ansiosa em  prom over o relacionam ento das duas fam ílias, quanto sua j ovem  protegida e Isabella estavam . Nunca estava satisfeita com  o dia, a m enos que  passasse  a  m aior  parte  dele  ao  lado  da  senhora  Thorpe,  naquilo  que  elas cham avam   de  conversa,  m as  na  qual  m al  havia  qualquer  troca  de  opiniões  ou qualquer  sem elhança  de  assunto,  pois  a  senhora  Thorpe  falava  m ais  de  seus filhos, e a senhora Allen, dos seus vestidos.

O  progresso  da  am izade  entre  Catherine  e  Isabella  foi  rápido,  assim

com o  seu  início  foi  caloroso  e  elas  passaram   tão  rapidam ente  por  todas  as gradações da crescente ternura, que logo não havia prova cabal para ser dada às suas  am igas  ou  a  elas  m esm as.  Cham avam -se  pelos  seus  nom es  de  batism o, estavam   sem pre  de  braços  dados  quando  cam inhavam ,  seguravam   a  cauda  do vestido  um a  da  outra  nas  danças  e  não  eram   divididas  no  conj unto.  E,  se  um a m anhã  chuvosa  as  privava  de  outros  prazeres,  ainda  assim ,  resolutas,  se encontravam , desafiando a um idade e a lam a e se trancavam  para ler rom ances j untas.  Sim ,  rom ances,  pois  não  adotarei  este  m au  e  insensato  costum e,  tão com um   entre  escritores  de  rom ances,  de  degradar,  pelas  suas  desprezíveis censuras, os próprios trabalhos; além  disso, os daqueles aos quais eles m esm os se unem   –  j untando-se  com   seus  m aiores  inim igos  para  conferir  os  m ais  duros epítetos  a  tais  trabalhos,  e  quase  nunca  perm itindo  que  sej am   lidos  pela  sua própria  heroína,  a  qual,  se  acidentalm ente  pegasse  um   rom ance,  certam ente fecharia suas páginas insípidas com  desgosto. Ah! Se a heroína de um  rom ance não  for  protegida  pela  heroína  de  outro,  de  quem   poderia  esperar  proteção  e consideração? Não posso aprovar isso. Deixem os aos críticos que abusem  de tais efusões  de  im aginação  o  quanto  quiserem ,  e  que  falem   sobre  cada  novo rom ance,  nas  rotas  m elodias  do  lixo  com   o  qual  a  im prensa  agora  se  lam enta. Não  abandonarem os  um as  às  outras,  som os  um   corpo  ferido.  Em bora  nossas produções tenham  propiciado prazer m ais am plo e verdadeiro do que aqueles de qualquer  corporação  literária  no  m undo,  nenhum   tipo  de  com posição  tem   sido tão desprezado. Do orgulho, da ignorância ou da m oda, nossos inim igos são tantos quanto os nossos leitores. E em bora as habilidades do nongentésim o condensador da  história  da  Inglaterra,  ou  do  hom em   que  coleta  e  publica  em   um   volum e algum as dúzias de linhas de Milton, Pope e Prior, com  um  j ornal do “Spectator”, e um  capítulo de Sterne, sej am  elogiadas por m il penas, parece haver um  desej o quase geral em  desprezar a capacidade e em  desvalorizar o trabalho do novelista, e  dim inuir  os  trabalhos  que  têm   apenas  um   gênio,  espírito  e  gosto  para recom endá-los.  “Não  sou  leitor  de  rom ances,  raram ente  leio  rom ances.  Não im agine  que  leio  rom ances  com   frequência.  Isso  é  m uito  bom   para  um rom ance”.  Tal  é  o  dito  com um .  “E  o  que  está  lendo,  senhorita  ...?”.  “Oh!  É apenas  um   rom ance!”,  responde  a  j ovem   dam a,  enquanto  deita  seu  livro  com falsa  indiferença  ou  vergonha  m om entânea.  “É  apenas  Cecília,  ou  Cam illa,  ou Belinda”.  Ou,  em   resum o,  apenas  algum   trabalho  no  qual  as  m aiores  forças  da m ente  são  exibidas;  um   trabalho  no  qual  o  m ais  com pleto  conhecim ento  da natureza  hum ana,  a  m ais  feliz  delineação  de  suas  variedades,  as  m ais  vívidas efusões  de  gênio  e  hum or  são  levadas  ao  m undo,  na  m ais  bem   escolhida linguagem .  Agora,  tivesse  a  m esm a  j ovem   dam a  se  entretido  com   um   volum e do “Spectator”, em  vez de tal trabalho, quão orgulhosam ente ela teria exibido o livro e dito seu nom e, em bora as chances devam  ser nulas de que ela se ocupe com   qualquer  parte  daquela  publicação  volum osa,  da  qual,  tanto  o  conteúdo quanto o estilo não desagradariam  um a j ovem  pessoa de bom  gosto: a m atéria de suas  folhas,  tão  frequentem ente  tratando  da  declaração  de  im prováveis circunstâncias,  personagens  irreais  e  tópicos  de  conversa  que  não  atraem   m ais qualquer pessoa ainda viva, e sua linguagem , tam bém , não raram ente, tão rude quanto dar ideia nenhum a do tem po que esta poderia resistir.




CAPÍTULO 6

A seguinte conversa, ocorrida entre as duas am igas na casa de bom bas,

em   um a  m anhã,  depois  de  um a  am izade  de  oito  ou  nove  dias,  é  dada  com o exem plo  da  ligação  m uito  calorosa,  da  delicadeza,  discrição,  originalidade  de pensam ento e gosto literário que m arcava a racionalidade daquela união.

Marcaram  um  encontro e, com o Isabella chegou quase cinco m inutos

antes de sua am iga, a prim eira coisa que disse, naturalm ente, foi “Minha querida, o que fez você se atrasar tanto? Esperei por você pelo m enos um a era!”

“Sim ,  de  fato!  Me  desculpe,  m as  realm ente  pensei  que  estava

chegando  na  hora.  Ainda  é  um a.  Espero  que  não  tenha  ficado  aqui  por  m uito tem po”.

“Oh!  Dez  eras,  pelo  m enos.  Estou  certa  de  ter  ficado  aqui  por  m eia

hora.  Mas  agora,  vam os  nos  sentar  do  outro  lado  do  salão  e  nos  divertir.  Tenho cem  coisas para lhe dizer. Em  prim eiro lugar, eu tem ia m uito que chovesse, pois queria  tanto  sair.  Parecia  que  ia  chover  a  cântaros  e  isso  m e  deixou  m uito agoniada! Você sabe, vi o chapéu m ais bonito que você pode im aginar em  um a vitrine na Milsom  Street, agora há pouco, m uito parecido com  o seu, só que com faixas  cor  de  papoula,  em   vez  de  verdes.  Eu  o  quis  m uito.  Mas,  m inha  querida Catherine,  o  que  você  esteve  fazendo  por  toda  a  m anhã?  Você  continuou  com

Udolpho”[1]?

“Sim , eu o estive lendo desde que despertei, e cheguei ao véu negro”. “Você  chegou,  é  m esm o?  Que  m aravilha!  Oh!  Eu  não  lhe  contaria  o

que  está  atrás  do  véu  negro  por  nada  no  m undo!  Você  não  está  louca  para saber?”

“Oh! Sim , m uito. O que pode ser? Mas não m e conte, não quero ouvir

de  form a  algum a.  Sei  que  deve  ser  um   esqueleto,  estou  certa  de  que  é  o esqueleto de Laurentina. Oh! Estou deliciada com  o livro! Gostaria de passar toda a  m inha  vida  o  lendo.  Asseguro-lhe,  se  não  fosse  para  lhe  encontrar,  não  o largaria por nada deste m undo”.

“Querida criatura! O quanto lhe devo! Quando você term inar Udolpho,

irem os ler The Italian[2] j untas. Eu fiz um a lista de dez ou doze livros do m esm o tipo para você”.

“Você fez, realm ente? Com o estou feliz! Com o eles são?”

“Lerei os nom es im ediatam ente. Aqui estão em  m eu caderno. Castle of

Wolfenbach, Clerm ont, My sterious Warnings, Necrom ancer of the Black Forest,

Midnight  Bell,  Orphan  of  the  Rhine  e  Horrid  My steries[3].  Estes  livros  nos ocuparão por algum  tem po”.

“Sim , por um  bom  tem po, m as, são todos horríveis? Você está certa de

que são todos horríveis?”

“Estou  bem   certa,  pois  um a  am iga  m inha  particular,  a  senhorita Andrews,  um a  doce  garota,  um a  das  m ais  doces  criaturas  no  m undo,  j á  os  leu todos. Queria que você conhecesse a senhorita Andrews, você iria adorá-la. Ela está tecendo sozinha a m ais doce casaca que você pode conceber. Acho que ela é tão bela quanto um  anj o, e estou tão irritada com  os hom ens que não a adm iram ! Eu os repreendo intensam ente por isso”.

“Você os repreende? Você os repreende por não a adm irarem ?”

“Sim , eu os repreendo. Não há nada que eu não faria por aquelas que

realm ente são m inhas am igas. Não sei com o am ar as pessoas pela m etade. Não é  da  m inha  natureza.  Minhas  ligações  são  sem pre  excessivam ente  fortes.  Disse ao  capitão  Hunt,  em   um a  de  nossas  reuniões,  neste  inverno,  que,  se  m e provocasse todas as noites, eu não dançaria com  ele, a m enos que reconhecesse que  a  senhorita  Andrews  é  tão  bela  quanto  um   anj o.  Os  hom ens  pensam   que som os incapazes de ter am izades reais, sabe. E estou determ inada a lhes m ostrar a  diferença.  Agora,  se  eu  ouvisse  alguém   falando  m al  de  você,  eu  m e enfureceria em  um  m om ento. Mas isso não é nem  um  pouco provável, pois você é o tipo de garota que tem  tudo para ser a grande favorita entre os hom ens”.

“Oh, querida!”, exclam ou Catherine, ruborizando-se. “Com o você pode

dizer isso?”

“Eu  a  conheço  m uito  bem .  Você  tem   tanta  vivacidade,  que  é

exatam ente  o  que  a  senhorita  Andrews  quer,  pois,  devo  confessar:  há  algo surpreendentem ente  insípido  nela.  Oh!  Devo  lhe  dizer  que,  logo  depois  de  nos separarm os ontem , vi um  j ovem  rapaz olhando tão fixam ente para você! Estou certa  de  que  ele  está  apaixonado  por  você”.  Catherine  corou  e  refutou-a novam ente. Isabella riu. “É a pura verdade, palavra de honra! Mas eu entendo, você é indiferente à adm iração de todos, exceto à daquele cavalheiro que deve perm anecer sem  nom e. Não, não posso culpá-la.” – falando m ais seriam ente – “Seus sentim entos são facilm ente com preensíveis. Quando se trata de algo ligado ao  coração,  sei  quão  pouco  alguém   pode  ficar  agradada  com   a  atenção  de qualquer um . Tudo que não se relaciona com  o obj eto am ado é tão insípido, tão desinteressante! Posso com preender perfeitam ente seus sentim entos”.

“Mas  você  não  deve  m e  convencer  que  eu  penso  tanto  no  senhor

Tilney, pois talvez eu nunca m ais o vej a”.

“Nunca m ais o vir! Minha querida criatura, não fale isso. Estou certa de

que você ficaria m uito triste se pensasse assim ”.

“De fato, não devo pensar assim . Não finj o dizer que não fiquei m uito

encantada por ele. Mas enquanto tiver Udolpho para ler, sinto que ninguém  pode m e fazer m iserável. Oh! O terrível véu negro! Minha querida Isabella, eu estou certa de que o esqueleto de Laurentina deve estar atrás dele”.

“É  tão  estranho  para  m im   que  você  nunca  tenha  lido  Udolpho  antes.

Mas suponho que a senhora Morland proíba rom ances”.

“Não,  ela  não  proíbe.  Ela  m esm a  lê  Sir  Charles  Grandison,  às  vezes.

Mas os livros novos não chegam  até nós”.

“Sir  Charles  Grandison![4]  Este  é  um   livro  surpreendentem ente

horrível,  não  é  verdade?  Lem bro  que  a  senhorita  Andrews  não  conseguia term inar o prim eiro volum e”.

“Não  é  nem   um   pouco  com o  Udolpho;  m as  ainda  penso  que  é  m uito

divertido”.

“Você  acha  m esm o?  Você  m e  surpreende.  Pensei  que  não  fosse

legível.  Mas,  m inha  querida  Catherine,  você  j á  decidiu  o  que  usará  sobre  a cabeça nesta noite? Estou determ inada, de todo m odo, a m e vestir com o você. Os hom ens percebem  isso, às vezes, você sabe”.

“Mas isso não m uda nada”, disse Catherine, m uito inocentem ente. “Mudar!  Oh,  céus!  Sigo  a  regra  de  nunca  m e  im portar  com   o  que

dizem .  Com   frequência,  eles  são  espantosam ente  im pertinentes  se  não  os  tratar com  espírito e os m anter a distância”.

“Eles são? Bem , nunca observei isso. Eles sem pre se com portam  m uito

bem  com igo”.

“Oh! Eles m esm os dão esta im pressão. São as m ais irreais criaturas no

m undo e se j ulgam  tão im portantes! A propósito, em bora eu tenha pensado nisso cem  vezes, sem pre m e esqueço de lhe perguntar qual é sua com pleição favorita em  um  hom em . Você gosta deles escuros ou pálidos?”

“Mal  sei.  Nunca  pensei  m uito  sobre  isso.  Algo  entre  am bos,  acho.

Morenos. Não pálidos e não m uito escuros”.

“Muito  bem ,  Catherine.  Igualzinho  a  ele.  Não  m e  esqueci  da  sua

descrição  do  senhor  Tilney   –  ‘um a  pele  m orena,  com   olhos  escuros  e  cabelos bem   negros’.  Bem ,  m eu  gosto  é  diferente.  Prefiro  olhos  leves,  e  quanto  à com pleição, você sabe, prefiro um  tom  pálido a qualquer outro. Você não deve m e  trair,  caso  encontre  com   um   de  seus  conhecidos  que  com bine  com   esta descrição”.

“Trair? O que quer dizer?”

“Não, não m e incom ode com  isso. Acho que j á disse o bastante. Vam os

m udar de assunto”.

Catherine,  um   pouco  espantada,  obedeceu  e,  depois  de  ficar  poucos

m inutos  em   silêncio,  estava  a  ponto  de  voltar  ao  que  a  interessava  naquele m om ento  m ais  do  que  tudo  no  m undo,  o  esqueleto  de  Laurentina,  quando  sua am iga lhe avisou: “Pelos céus! Vam os sair daqui do canto da sala. Você sabe, há dois  j ovens  e  odiosos  rapazes  que  estão  olhando  para  m im   há  m eia  hora.  Eles realm ente  m e  tiram   do  sério.  Vam os  olhar  os  registros  de  desem barque. Dificilm ente nos seguirão até lá”.

Rum aram   para  o  livro  de  registros  de  desem barque  e,  enquanto

Isabella  exam inava  os  nom es,  era  trabalho  de  Catherine  observar  os procedim entos daqueles j ovens rapazes alarm antes.

“Eles  não  estão  vindo  para  cá,  não  é?  Espero  que  não  sej am   tão

im pertinentes  a  ponto  de  nos  seguir.  Por  favor,  avise-m e  se  estiverem   vindo. Estou determ inada a não subir m eus olhos”.

Em   poucos  m om entos,  Catherine,  com   verdadeiro  prazer,  assegurou-

lhe que ela não precisava m ais ficar nervosa, pois os cavalheiros tinham  deixado a casa de bom bas.

“E para onde foram ?”, perguntou Isabella, virando-se apressadam ente.

“Um  era bem  bonito”.

“Foram  na direção do cem itério”.

“Estou m aravilhosam ente feliz por ter m e livrado deles! E, agora, o que

m e diz de ir ao Edgar’s Buildings com igo e ver m eu novo chapéu? Você disse que gostaria de vê-lo”.

Catherine  prontam ente  concordou.  “Só  que”,  ela  adicionou,  “talvez

possam os alcançar os dois j ovens rapazes”.

“Oh!  Não  se  im porte  com   isso.  Se  nos  apressarm os,  passarem os  por

eles rapidam ente, e estou m orrendo de vontade de lhe m ostrar m eu chapéu”.

“Mas se apenas esperarm os cinco m inutos, não haverá risco algum  de

eles nos virem ”.

“Não lhes darei nenhum  elogio, assim  lhe asseguro. Não tenho ideia do

que sej a tratar os hom ens com  tal respeito. É assim  que ficam  m im ados”.

Catherine não tinha nada para se opor a tal raciocínio, e, portanto, para

m ostrar a independência da senhorita Thorpe e sua resolução de hum ilhar o sexo oposto, elas partiram  im ediatam ente, o m ais rápido que podiam  cam inhar, para alcançar os dois j ovens rapazes.

 

[1] “Os Mistérios de Udolpho,” escrito por Ann Radcliffe e publicado no verão de

1794.

[2] Outro  livro  de  Ann  Radcliffe,  “The  Italian,  or  the  Confessional  of  the  Black

Penitents”,  que  foi  publicado  em   1797.  Tanto  “Os  Mistérios  de  Udolpho” quanto  “The  Italian”  são  considerados  pioneiros  da  literatura  gótica  e influenciaram   os  escritores  ingleses  posteriores,  não  sendo  Jane  Austen um a exceção.

[3] Todos  estes  livros  realm ente  existem ,  a  despeito  da  dúvida  inicial  quando  o

livro foi publicado. Várias editoras tentaram  reunir estas obras em  um a só coleção,  seguindo  a  lista  de  Isabella  Thorpe,  com o  a  “Folio  Society ”  e  a “Skoob Books Publishing”.

[4]  “A  História  de  Sir  Charles  Grandison”  é  um   rom ance  epistolar,  escrito  por

Sam uel Richardson, publicado em  fevereiro de 1753.

CAPÍTULO 7

Meio m inuto as conduziu por entre o j ardim  das bom bas até o arco, do

lado oposto ao Union Passage, m as, lá, foram  detidas. Todos que conhecem  Bath podem  se lem brar das dificuldades em  atravessar a Cheap Street neste ponto. De fato, era um a rua de natureza tão inoportuna e desafortunadam ente relacionada com   as  grandes  estradas  de  Londres  e  de  Oxford,  sendo  que  a  principal estalagem   da  cidade,  na  qual  ali  paravam   grupos  de  dam as,  independente  da im portância de seus assuntos, sej a em  busca de bolos, chapéus ou m esm o (com o no  presente  caso)  de  j ovens  rapazes,  era  tom ada  de  um   lado  ou  de  outro  por carruagens, cavaleiros ou carroças. Este infortúnio j á fora sentido e lam entado, pelo m enos três vezes por dia, por Isabella, desde que chegara a Bath. E, agora, ela sentia e lam entava m ais um a vez, pois no exato m om ento de chegar ao lado oposto da Union Passage, j á avistando os dois cavalheiros que estavam  seguindo pela  m ultidão,  e  escapando  do  esgoto  daquela  m ovim entada  viela,  elas  foram im pedidas  de  atravessar,  devido  à  aproxim ação  de  um a  carroça,  a  qual  era levada  no  m au  calçam ento  por  um   cocheiro  de  aparência  sábia,  e  com   toda  a im petuosidade  de  quem   poderia  colocar  em   risco  as  vidas  dele  m esm o,  de  seu com panheiro e do cavalo.

“Oh, estas detestáveis carroças”, disse Isabella, subindo o olhar. “Com o

eu  as  odeio”.  Mas  este  ódio,  em bora  tão  j usto,  foi  de  pouca  duração,  pois  ela olhou  novam ente  e  exclam ou,  “Que  m aravilha!  O  senhor  Morland  e  m eu irm ão!”

“Bons  céus!  É  Jam es!”,  foi  pronunciado  no  m esm o  m om ento  por

Catherine e, ao alcançar os olhos do j ovem , o cavalo foi im ediatam ente freado com   tal  violência,  que  quase  o  j ogou  aos  quadris  do  anim al;  o  criado,  em disparada,  subiu  no  cavalo  e  tom ou  aos  seus  cuidados  a  equipagem ,  e  o cavalheiro pulou para o chão.

Catherine, para quem  o encontro era totalm ente inesperado, recebeu o

irm ão  com   o  m ais  vivo  prazer,  e  ele,  sendo  de  disposição  bem   am igável  e  de sincera ligação a ela, deu todas as provas de sua recíproca satisfação em  vê-la, algo  que  podia  fazer  com o  se  tivesse  todo  o  tem po  do  m undo,  em bora  os  olhos brilhantes  da  senhorita  Thorpe  estivessem   incessantem ente  desafiando  sua atenção.  Para  ela,  seus  cum prim entos  foram   rapidam ente  prestados,  com   um a m istura de alegria e em baraço, o que poderia ter inform ado a Catherine – caso fosse  m ais  esperta  no  desenvolvim ento  dos  sentim entos  das  outras  pessoas,  e m enos absorta com  os seus próprios – que seu irm ão achou sua am iga tão bonita quanto ela m esm o poderia tê-lo feito achar.

John  Thorpe,  que  enquanto  isso  esteve  dando  ordens  sobre  os  cavalos,

logo  se  j untou  a  eles,  prestando  as  devidas  saudações  a  Catherine  e  investindo sobre  ela  toda  um a  reverência,  seguida  de  um   m eneio  de  cabeça,  ao  m esm o tem po  em   que  tocava  leve  e  indiferentem ente  a  m ão  de  Isabella.  Ele  era  um j ovem   e  robusto  hom em   de  altura  m édia  e  que,  com   um   rosto  com um   e  de form as  nada  graciosas,  parecia  tem eroso  de  ser  m uito  bonito,  a  m enos  que vestisse  os  traj es  de  um   noivo,  e  tam bém   m uito  cavalheiro,  a  m enos  que  fosse inform al  quando  deveria  ser  cortês,  e  ainda  im pudente,  quando  fosse  perm itido ser inform al. Pegou seu relógio e disse: “Quanto tem po você acha que estivem os cavalgando desde Tetbury, Senhorita Morland?”

“Não sei a distância”. Seu irm ão lhe disse que eram  algo em  torno de

37 quilôm etros.

“Trinta  e  sete!”,  exclam ou  Thorpe.  “Uns  quarenta,  se  for  por  uns

m etros  a  m ais”.  Morland  protestou,  recorreu  à  autoridade  de  guias  de  estrada, hoteleiros e m arcos de cam inho, m as seu am igo desconsiderou a todos. Ele tinha um   senso  de  distância  m ais  apurado.  “Sei  que  devem   ser  40  –  disse  ele,  “pelo tem po em  que percorrem os a estrada. Agora é um a e m eia; saím os do j ardim  do hotel  em   Tetbury   assim   que  o  relógio  da  cidade  m arcou  11  horas.  Eu  desafio qualquer  hom em   na  Inglaterra  a  fazer  m eu  cavalo  andar  m enos  que  16 quilôm etros por hora em  arreios. Isso faz com  que sej a exatam ente 40.

“Você  perdeu  um a  hora”,  disse  Morland.  “Eram   apenas  10  horas

quando deixam os Tetbury ”.

“Dez horas! Eram  onze, pela m inha alm a! Contei cada batida. Este seu

irm ão  m e  convenceria  de  qualquer  coisa,  senhorita  Morland.  Mas  olhe  o  m eu cavalo. Você j á viu um  anim al tão bem  feito para a velocidade, em  sua vida?” (O  criado  tinha  acabado  de  m ontar  a  carruagem   e  estava  partindo).  “Sangue genuíno!  Três  horas  e  m eia,  de  fato,  percorrendo  apenas  37  quilôm etros!  Olhe para aquela criatura e suponha ser possível, se puder”.

“Ele seguram ente aparenta estar cansado”.

“Cansado!  Ele  não  m exeu  um   fio  de  cabelo  até  chegarm os  a  Walcot

Church.  Mas  olhe  para  sua  dianteira.  Olhe  para  os  seus  quadris.  Vej a  apenas com o  ele  se  m ove.  Este  cavalo  não  faz  m enos  que  16  quilôm etros  por  hora. Am arre  suas  pernas  e  ele  continuará.  O  que  você  acha  de  m inha  carruagem , senhorita Morland? Aconchegante, não? Bem  suspensa, feita para a cidade. Não faz  um   m ês  que  a  tenho.  Foi  construída  para  um   pastor,  am igo  m eu,  um   bom com panheiro.  Ele  a  dirigiu  por  algum as  sem anas  até  que,  acredito,  resolveu  se livrar dela. Aconteceu que eu estava procurando precisam ente por algo leve do tipo, em bora eu estivesse bem  determ inado a com prar um a carruagem  tam bém . Mas ocorreu de encontrá-lo em  Magdalen Bridge, enquanto ele ia para Oxford, no  últim o  sem estre:  “Ah!  Thorpe”,  ele  disse,  “será  que  você  não  gostaria  de com prar  um a  carruagem   com o  esta?  É  um a  das  m elhores  do  tipo,  m as  estou

bem  cansado dela”. “Oh! D...”[1], eu disse, “sou seu am igo, quanto você pede?” E quanto você acha que ele pediu, senhorita Morland?”

“Estou certa de que nem  sequer arriscarei”.

“Suspensão  de  carruagem ,  você  vê.  Assento,  porta-m alas,  guarda-

espadas, proteção contra lam a, lanternas, m olde de prata, tudo o que se vê está com pleto.  A  fundição  tão  boa  quanto  nova,  ou  m elhor.  Ele  pediu  50  guinéus. Fechei com  ele im ediatam ente, lancei o dinheiro e a carruagem  era m inha”.

“E  estou  certa”,  disse  Catherine,  “que  sei  tão  pouco  destas  coisas  que

não posso j ulgar se foi barato ou caro”.

“Nem  um , nem  outro. Eu poderia pagar m enos, ouso dizer. Mas odeio

pechinchar, e o pobre Freem an precisava de dinheiro”.

“Isso foi m uito nobre de sua parte”, disse Catherine, bem  satisfeita. “Oh!  Que  droga!  Quando  se  tem   os  m eios  de  fazer  algo  bom   por  um

am igo, odeio ser piedoso”.

Um a  pergunta  então  foi  feita  sobre  as  andanças  planej ados  pelas

j ovens  dam as  e,  ao  descobrir  para  onde  iam ,  decidiu-se  que  os  cavalheiros deveriam   acom panhá-las  a  Edgar’s  Buildings  e  prestarem   seus  respeitos  à senhora  Thorpe.  Jam es  e  Isabella  foram   à  frente,  e  tão  satisfeita  estava  esta últim a  com   seu  quinhão,  tão  contente  em   tentar  assegurar  um a  agradável cam inhada  para  ele,  que  trazia  a  dupla  recom endação  de  ser  o  irm ão  de  sua am iga e am igo de seu irm ão. Tão puros e desinteressados eram  seus sentim entos que, em bora alcançassem  e ultrapassassem  os dois insidiosos j ovens rapazes na Milsom  Street, ela estava longe de buscar atrair sua atenção, e virou o olhar para vê-los apenas três vezes.

John  Thorpe  m antinha-se  em   curso  com   Catherine  e,  depois  de  um

silêncio  de  alguns  m inutos,  reavivou  sua  conversa  sobre  a  carruagem .  “Você saberá,  porém ,  senhorita  Morland,  que  isso  poderá  ser  considerado  barato  por algum as  pessoas,  pois  eu  poderia  ter  vendido  a  carruagem   por  m ais  10  guinéus no  dia  seguinte.  Jackson,  de  Oriel,  ofereceu-m e  60,  um a  vez.  Morland  estava com igo na ocasião”.

“Sim ”, disse Morland ao escutar aquilo; “m as você se esquece que seu

cavalo estava incluído”.

“Meu  cavalo!  Que  droga!  Não  venderia  m eu  cavalo  por  100.  Você

gosta de carruagens abertas, senhorita Morland?”

“Sim , m uito. Porém  m al tive a oportunidade de estar em  um a, m as sou

particularm ente atraída por elas”.

“Fico feliz. Eu a levarei na m inha todos os dias”. “Obrigada”, disse Catherine, ainda um  pouco incom odada pela dúvida

quanto a se era apropriado aceitar tal oferta.

“Eu a levarei até Lansdown Hill am anhã”.

“Obrigada; m as seu cavalo não quer descansar?”

“Descansar!  Ele  fez  apenas  37  quilôm etros  hoj e.  Tudo  besteira.  Nada

arruína os cavalos tanto quanto o descanso. Nada os abate tão rápido. Não, não. Tenho de exercitar o m eu quatro horas em  m édia, enquanto estiver aqui”.

“Você tem , de fato!”, disse Catherine, m uito séria. “Isso serão quase 65

quilôm etros por dia”.

“Sessenta e cinco! Ah, uns 80, pelo que m e im porto. Bem , eu a levarei

a Lansdown am anhã. Vej a, isto é um  com prom isso”.

“Com o  isso  será  agradável!”,  exclam ou  Isabella,  voltando-se.  “Minha

querida Catherine, bem  que a invej o. Mas tem o, irm ão, que você não terá espaço para um a terceira pessoa”.

“Um a  terceira,  de  fato!  Não,  não.  Não  vim   a  Bath  para  levar  m inhas

irm ãs a passear. Isso seria um a boa piada, sério! Morland deve cuidar de você”.

Isso  acarretou  um   diálogo  de  civilidades  entre  os  outros  dois,  m as

Catherine  não  ouviu  os  detalhes  e  nem   o  resultado.  O  discurso  de  seu com panheiro agora caiu de sua, até então, anim ada abordagem  para, nada m ais do que, um a curta e decisiva sentença de elogio ou condenação do rosto de cada m ulher que passava por eles. Catherine, depois de ouvir e concordar ao m áxim o que  podia,  com   toda  a  educação  e  deferência  da  j ovem   m ente  fem inina,  m as tem erosa  em   arriscar  um a  opinião  própria  em   oposição  às  daquele  hom em seguro,  especialm ente  em   que  a  beleza  de  seu  próprio  sexo  era  o  tem a, aventurou-se, por fim , a m udar o assunto com  um a pergunta que estava há m uito proem inente em  seus pensam entos: “Você j á leu Udolpho, senhor Thorpe?”

“Udolpho!  Oh,  Deus!  Eu  não.  Não  leio  rom ances.  Tenho  m ais  o  que

fazer”.

Catherine,  hum ilhada  e  envergonhada,  estava  prestes  a  se  desculpar

pela  sua  pergunta,  m as  ele  a  im pediu  ao  dizer,  “Rom ances  são  tão  cheios  de besteiras  e  tal;  não  se  publicou  um   toleravelm ente  decente  desde  ‘Tom   Jones’, exceto ‘The Monk’; eu o li outro dia; m as quanto a todos os outros, são as coisas m ais estúpidas criadas”.

“Penso que você iria gostar de Udolpho, se o lesse; é tão interessante”. “Não  eu,  sério!  Não.  Se  eu  ler  um ,  será  da  senhora  Radcliffe.  Seus

rom ances são bem  atraentes. Valem  a pena ser lidos. Há diversão e naturalidade neles”.

“Udolpho  foi  escrito  pela  senhora  Radcliffe”,  disse  Catherine,  com

algum a hesitação, por m edo de constrangê-lo.

“Não  estou  certo.  Foi  m esm o?  Ah,  lem brei,  é  dela.  Estava  pensando

naquele  outro  livro  estúpido,  escrito  por  aquela  m ulher  de  quem   falam   tanto. Aquela que se casou com  o im igrante francês”.

“Suponho que você se refira a Cam illa?”

“Sim ,  este  é  o  livro.  Tanta  coisa  artificial!  Um   velho  brincando  na

gangorra... peguei o prim eiro volum e um a vez e o folheei, m as logo vi que não serviria.  De  fato,  adivinhei  que  tipo  de  coisa  tinha  lá  antes  de  vê-lo.  Assim   que soube  de  seu  casam ento  com   um   im igrante,  tive  a  certeza  de  que  nunca  seria capaz de ler até o fim ”.

“Eu nunca o li”.

“Não  perdeu  nada,  garanto-lhe.  É  a  m ais  horrível  besteira  que  você

pode im aginar. Não há nada m ais horrível no m undo do que um  velho brincando em   um a  gangorra  e  aprendendo  latim .  Pela  m inha  alm a,  não  há  nada  m ais horrível”.

Esta  crítica,  cuj a  j ustiça  foi  desafortunadam ente  despej ada  sobre  a

pobre  Catherine,  levou-os  até  a  porta  da  residência  da  senhora  Thorpe,  e  os sentim entos  do  esclarecido  e  nada  orgulhoso  leitor  de  Cam illa  cederam   aos sentim entos  do  obediente  e  afetuoso  filho,  assim   que  encontraram   a  senhora Thorpe, que os havia visto de cim a, na passagem . “Ah, m ãe! Com o você está?”, ele disse, dando-lhe um  forte aperto de m ão. “Onde você conseguiu esse chapéu esquisito? Você fica parecendo um a velha bruxa com  ele. Aqui está Morland, e nós viem os passar alguns dias com  você, portanto você tem  de providenciar duas boas  cam as  em   algum   lugar  perto”.  E  este  discurso  pareceu  satisfazer  todos  os desej os  m ais  caros  no  coração  m aterno,  pois  ela  o  recebeu  com   a  m ais prazerosa  e  exultante  afeição.  Ele  investiu  sobre  suas  duas  irm ãs  com   um a im ensa  ternura  fraternal,  pois  perguntou  a  cada  um a  delas  com o  estavam   e observou que am bas pareciam  m uito feias.

Estes m odos não agradaram  a Catherine, m as ele era am igo de Jam es

e irm ão de Isabella, e seu j ulgam ento foi com prado pela am iga Isabella, que lhe assegurou,  quando  se  retiraram   para  ver  o  novo  chapéu,  que  John  a  achava  a m ais  encantadora  garota  no  m undo,  e  com   John  a  fazendo  se  com prom eter, antes de irem  em bora, a dançar com  ele naquela noite. Fosse ela m ais velha ou m ais  vaidosa,  tais  ataques  teriam   pouco  efeito,  m as,  quando  a  j uventude  e  a tim idez  se  j untam ,  é  necessária  um a  incom um   firm eza  de  razão  para  resistir  à atração  de  ser  cham ada  de  a  m ais  encantadora  garota  no  m undo,  e  de  ser  tão antecipadam ente  com prom etida  com o  um a  parceira.  A  consequência  foi  que, quando  os  dois  Morland,  depois  de  se  sentarem   por  um a  hora  com   os  Thorpe, partiram   j untos  para  a  casa  da  senhora  Allen,  e  Jam es,  assim   que  a  porta  se fechou, disse, “Bem , Catherine, você gostou do m eu am igo Thorpe?”, ao invés de responder,  com o  ela  provavelm ente  teria  feito,  caso  não  houvesse  am izade  ou baj ulação,  “Não  gostei  dele  nem   um   pouco”,  replicou  im ediatam ente  “Gostei m uito dele; parece ser m uito agradável”.

“Ele é um  cam arada de m uito boa índole; um  pouco tagarela, m as isso

é com um  do seu sexo, acho. E você gostou do restante da fam ília?”

“Muito, m uito, de fato. Particularm ente de Isabella”. “Fico feliz por ouvir você dizer isso. Ela é exatam ente o tipo de m oça

com  quem  eu desej aria ver você ligada. Tem  m uito bom  senso e é tão sincera e am igável. Sem pre quis que você a conhecesse e ela parece gostar m uito de você. Ela  a  elogiou  nos  m elhores  term os  possíveis.  E  com   um   elogio  vindo  de  um a garota  com o  a  senhorita  Thorpe,  Catherine”,  pegando  na  m ão  da  irm ã  com afeição, “m esm o você pode se orgulhar”.

“De fato, eu m e orgulho”, ela replicou; “gosto m uito dela e tenho m uito

prazer em  descobrir que você gosta dela tam bém . Você m al falava dela, quando m e escreveu, depois de sua visita lá”.

“Porque achei que logo a veria. Espero que vocês fiquem  m uito tem po

j untas,  enquanto  estiver  em   Bath.  Ela  é  um a  garota  m uito  am igável,  e  com o  é inteligente!  E  com o  é  querida  por  sua  fam ília!  Evidentem ente  é  a  favorita  de todos. E com o deve ser adm irada em  um  lugar com o este, não é?”

“Sim ,  im agino  que  sim .  O  senhor  Allen  acha  que  ela  é  a  garota  m ais

bonita em  Bath”.

“Ouso  dizer  que  sim ;  e  eu  não  conheço  nenhum   hom em   que  sej a  um

m elhor  apreciador  da  beleza  que  o  senhor  Allen.  Não  preciso  lhe  perguntar  se você  está  feliz  aqui,  m inha  querida  Catherine.  Com   tal  com panheira  e  am iga com o  Isabella  Thorpe,  seria  im possível  para  você  não  estar.  E  os  Allen,  estou certo, são bondosos com  você?”

“Sim ,  m uito.  Nunca  estive  tão  feliz  antes  e,  agora  que  você  chegou,

será  m ais  prazeroso  do  que  nunca.  Com o  é  carinhoso  de  sua  parte  vir  de  tão longe para m e ver”.

Jam es  aceitou  este  tributo  de  gratidão,  e  qualificou  sua  consciência  a

aceitá-lo  tam bém ,  ao  dizer  com   perfeita  sinceridade,  “De  fato,  Catherine,  eu am o você dem ais”.

Perguntas  e  inform ações  relativas  aos  irm ãos  e  irm ãs,  a  situação  de

alguns, o crescim ento do resto e outras questões fam iliares agora eram  trocadas entre  eles.  E  continuaram   com   apenas  um a  pequena  digressão  por  parte  de Jam es,  a  favor  da  senhorita  Thorpe,  até  que  chegaram   a  Pulteney   Street,  onde ele  foi  recebido  com   grande  gentileza  pelo  senhor  e  senhora  Allen,  convidado pelo prim eiro a j antar com  eles, e intim ado pela segunda a adivinhar o preço e j ulgar  os  m éritos  de  um   novo  agasalho  de  pele  e  um a  nova  capa.  Um com prom isso  anterior,  tom ado  em   Edgar’s  Buildings,  evitou  que  ele  aceitasse  o convite do j antar e o obrigou a se apressar, tão logo pode satisfazer as dem andas do  senhor  Allen.  Sendo  a  hora  da  união  dos  dois  grupos  no  Salão  Octagonal corretam ente aj ustada, Catherine então foi deixada ao luxo de um a im aginação disposta,  incansável  e  assustada  sobre  as  páginas  de  Udolpho,  longe  de  todas  as preocupações m undanas com  roupas e com  j antares, incapaz de aliviar os m edos da senhora Allen com  o atraso da esperada costureira e, tendo apenas um  m inuto em   60,  para  investir  na  reflexão  de  sua  própria  felicidade  por  j á  estar com prom etida para a noite.

 

[1] Note que “D...” não denota o nom e do am igo de John Thorpe, com o se verá

adiante;  é  sim plesm ente  a  abreviação  de  “dam ned”,  ou  “m aldito”,  que,

assim     com o    “bloody ”,    tem     denotação    negativa,    m as    usado coloquialm ente,  tem   um a  conotação  sim ilar  ao  nosso  “droga!”.  Vej a  o efeito  côm ico  com   que  a  autora  pretende  denunciar  a  hipocrisia  social inglesa. Ela não pode escrever o term o para não ter problem as com  seus leitores,  no  entanto,  o  term o  é  tão  popularm ente  usado  que  sua personagem  m asculina pode usar o term o com  personagens fem ininas, e elas não ficam  chocadas.




CAPÍTULO 8

Apesar de Udolpho e da estilista, o grupo de Pulteney  Street chegou aos

Salões Superiores em  m uito boa hora. Os Thorpe e Jam es Morland estavam  lá há apenas  dois  m inutos,  e  Isabella,  tendo  executado  o  habitual  cerim onial  de encontrar  sua  am iga,  com   a  m ais  sorridente  e  afetuosa  pressa  de  adm irar  o conj unto  de  seu  vestido,  de  invej ar  os  cachos  de  seu  cabelo,  seguiu  j untam ente com   sua  acom panhante,  de  braços  dados,  até  o  salão  de  bailes.  Sussurravam , um a  com   a  outra,  qualquer  pensam ento  que  lhes  ocorria,  abastecendo  o  lugar com  um  estoque de ideias, com  um  aperto de m ão ou um  sorriso de afeição.

As danças com eçaram  poucos m inutos depois que se sentaram . Jam es,

que estava cativado há tanto tem po quanto sua irm ã, foi m uito insistente para que Isabella se levantasse, m as John foi ao salão de cartas conversar com  um  am igo, e  isso  fez  com   que  Isabella  declarasse  que  só  se  j untaria  ao  grupo  quando  sua querida Catherine pudesse ir tam bém . “Eu lhe asseguro”, ela disse, “que não m e levantaria  sem   sua  querida  irm ã  por  nada  deste  m undo;  pois  se  o  fizesse, certam ente  ficaríam os  separadas  por  toda  a  noite”.  Catherine  aceitou  esta bondade  com   gratidão,  e  continuaram   com o  estavam   por  m ais  três  m inutos, quando Isabella, que estava conversando com  Jam es, voltou-se novam ente para a  am iga  e  sussurrou,  “Minha  querida,  devo  deixá-la.  Seu  irm ão  está espantosam ente im paciente para com eçar. Sei que não se im porta com  o fato de eu ir, e ouso dizer que John estará de volta em  um  m om ento, então você poderá facilm ente  m e  encontrar”.  Catherine,  em bora  um   pouco  desapontada,  tinha m uito  boa  índole  para  fazer  qualquer  oposição  e,  com   os  outros  se  levantando, Isabella teve apenas tem po de apertar a m ão de sua am iga, antes de disparar e dizer,  “Adeus,  m eu  querido  am or”.  Tendo  ido  tam bém   dançar  as  m ais  novas senhoritas Thorpe, Catherine foi deixada à m isericórdia da senhora Thorpe e da senhora  Allen,  entre  as  quais,  agora  se  encontrava.  Ela  não  podia  evitar  a irritação com  a dem ora do senhor Thorpe, pois não apenas ansiava dançar, m as estava  igualm ente  ciente  de  que,  com o  a  real  dignidade  de  sua  situação  não poderia  ser  conhecida,  estava  com partilhando,  com   a  classificação  das  outras j ovens  dam as  ainda  sentadas,  todo  o  descrédito  de  desej ar  um   parceiro.  Ser desgraçada perante os olhos do m undo, vestir a aparência de infâm ia, enquanto seu coração era totalm ente puro, suas ações com pletam ente inocentes, e a falta de  conduta  de  outro,  com o  a  real  fonte  de  sua  hum ilhação;  é  um a  destas circunstâncias que peculiarm ente pertencem  à vida de um a heroína, e sua força diante desta situação particularm ente dignifica seu caráter. Catherine tinha força tam bém . Ela sofria, m as nenhum  m urm úrio passou pelos seus lábios.

Desse estado de frustração, ela se eriçou, ao final de dez m inutos, por

um  sentim ento m ais agradável, ao ver não o senhor Thorpe, m as o senhor Tilney, à distância de três j ardas do lugar em  que estava sentada. Ele pareceu se m over naquela  direção,  m as  não  a  viu  e,  portanto,  o  sorriso  e  o  corar,  que  sua  súbita reaparição  causou  em   Catherine,  dissiparam -se  sem   m anchar  sua  heroica im portância.  Ele  parecia  estar  tão  bonito  e  vívido  com o  antes,  e  falava  com interesse  com   um a  j ovem   m ulher,  m oderna  e  de  boa  aparência,  a  qual  se apoiava em   seu braço,  a quem   Catherine im ediatam ente  considerou ser  a  irm ã dele. Assim , im pensadam ente desconsiderou um a bela oportunidade de j ulgá-lo perdido para ela eternam ente, por j á estar casado. Mas guiada apenas pelo que era sim ples e provável, nunca entrou em  sua cabeça que o senhor Tilney  pudesse estar  casado.  Ele  não  se  com portava  e  não  falava  com o  os  hom ens  casados  a quem   ela  j á  conhecera.  Ele  se  fazia  presente  com   um a  j ovem   m ulher,  m as nunca  m encionou  que  tinha  um a  esposa.  Destas  circunstâncias,  brotou-se  a instantânea conclusão de ser a irm ã ao lado dele e, portanto, em  vez de se voltar com  a palidez de um  cadáver e cair em  um  desm aio ao peito da senhora Allen, Catherine sentou-se ereta, no perfeito uso de seus sentidos, e com  o rosto apenas um  pouco m ais ruborizado do que o habitual.

O  senhor  Tilney   e  sua  com panheira,  que  continuava,  em bora

lentam ente,  a  se  aproxim ar  dele,  foram   im ediatam ente  interrom pidos  por  um a dam a,  conhecida  da  senhora  Thorpe.  Esta  dam a  se  deteve  para  falar  com   a com panheira do senhor Tilney, o que fez com  que Catherine alcançasse os olhos dele,  recebendo  im ediatam ente  o  sorridente  tributo  do  reconhecim ento.  Ela  o devolveu com  prazer e, então, se aproxim ando ainda m ais, ele veio falar com  ela e  com   a  senhora  Allen,  por  quem   foi  educadam ente  cum prim entado.  “Estou m uito  feliz  por  vê-lo  novam ente,  senhor,  de  verdade.  Tem i  que  tivesse  deixado Bath”. Ele lhe agradeceu pelos seus m edos e disse que deixara a cidade por um a sem ana, na própria m anhã em  que teve o prazer de encontrá-la.

“Bem ,  senhor,  ouso  dizer  que  não  se  lam enta  por  estar  de  volta

novam ente,  pois  este  é  j ustam ente  o  lugar  para  pessoas  j ovens  e,  na  verdade, para  todos  tam bém .  Digo  ao  senhor  Allen,  quando  ele  diz  que  está  farto  daqui, que  estou  bem   certa  de  que  ele  não  deve  reclam ar,  pois  este  é  um   lugar  bem agradável, que é m uito m elhor estar aqui do que em  casa, neste período inerte do ano. Eu digo que ele tem  m uita sorte por ter sido enviado para cá, por causa de sua saúde”.

“E  eu  espero,  m adam e,  que  o  senhor  Allen  sej a  obrigado  a  gostar  do

lugar, por achá-lo útil”.

“Obrigado,  senhor.  Não  tenho  dúvida  de  que  ele  achará.  Um   vizinho

nosso,  o  doutor  Skinner,  veio  para  cá  se  curar  no  últim o  inverno  e  voltou  bem robusto”.

“Este evento deve dar m uito incentivo”.

“Sim ,  senhor,  e  o  doutor  Skinner,  com   sua  fam ília,  ficou  aqui  por  três

m eses.  Por  isso  que  digo  ao  senhor  Allen  que  ele  não  deve  se  apressar  para  ir em bora”.

Nisso foram  interrom pidos por um  pedido da senhora Thorpe à senhora

Allen para que ela se m ovesse um  pouco, a fim  de acom odar a senhora Hughes e a senhorita Tilney  nos assentos, j á que as duas tinham  concordado em  se j untar a  seu  grupo.  Isso  foi  feito  convenientem ente,  m as  o  senhor  Tilney   ainda continuava  de  pé,  diante  delas.  Depois  de  alguns  m inutos,  ele  pediu  a  Catherine que  dançasse  com   ele.  Esta  cortesia  encantadora  causou  severo  em baraço  à dam a.  Ao  dar  sua  recusa,  ela  expressou  sua  tristeza  com   tanta  ênfase  quanto realm ente  sentia,  pois  se  Thorpe,  o  qual  se  j untou  a  ela  logo  depois,  tivesse chegado m eio m inuto antes, ele poderia ter pensado que o sofrim ento dela era de fato  agudo.  A  própria  m aneira  tranquila,  pela  qual  ele  então  lhe  disse  que  a m antivera  esperando,  de  m odo  algum   a  apaziguou;  nem   os  detalhes  de  quando ele  entrou,  enquanto  os  outros  se  levantavam ,  nem   os  cavalos  e  cães  do  am igo que  ele  acabara  de  deixar,  nem   a  proposta  troca  de  terriers  entre  eles,  nada  a interessou  tanto  a  ponto  de  evitar  que  parasse  de  olhar  com   frequência  para  a parte  do  salão  onde  tinha  deixado  o  senhor  Tilney.  Da  sua  querida  Isabella,  a quem   ela  queria  particularm ente  apontar  o  tal  cavalheiro,  ela  nada  podia  ver. Estavam  em  conj untos diferentes. Ela estava separada de todo seu grupo e longe de  qualquer  conhecido.  Um   constrangim ento  sucedia-se  a  outro  e,  do  todo,  ela deduziu  esta  útil  lição:  que  ir  previam ente  com prom etida  a  um   baile  não necessariam ente aum enta a dignidade ou a diversão de um a j ovem  dam a. De tal m oralizante  reflexão,  ela  foi  subitam ente  tocada  no  om bro  e,  ao  se  voltar, percebeu  a  senhora  Hughes  im ediatam ente  atrás  dela,  acom panhada  da senhorita  Tilney   e  de  um   cavalheiro.  “Peço  desculpas,  senhorita  Morland”,  ela disse, “por esta liberdade, m as não pude de form a algum a encontrar a senhorita Thorpe,  e  a  senhora  Thorpe  m e  disse  que  estava  certa  de  que  você  não  teria  a m enor  obj eção  em   acom panhar  esta  j ovem   dam a”.  A  senhora  Hughes  não poderia  ter  pedido  para  nenhum a  outra  criatura  no  salão,  m ais  feliz  em   se encarregar  disso,  do  que  Catherine.  As  j ovens  dam as  foram   apresentadas:  a senhorita  Tilney,  expressando  um   apropriado  senso  de  bondade;  a  senhorita Morland, com  a real delicadeza de um a m ente generosa, que faria com  prazer a obrigação. E a senhora Hughes, satisfeita em  ter tão respeitosam ente acom odado sua j ovem  protegida, voltou ao seu grupo.

A senhorita Tilney  tinha um a boa figura, um  rosto bonito e feições bem

agradáveis.  Seu  tom ,  em bora  não  tivesse  nada  da  pretensão  definida  e  do  estilo resoluto da senhorita Thorpe, tinha m ais elegância real. Seus m odos m ostravam bom  senso e boa educação. Não eram  nem  tím idos nem  afetadam ente abertos. Ela parecia capaz de ser j ovem  e atraente em  um  baile, sem  querer cham ar a atenção  de  todos  os  hom ens  próxim os  a  ela,  e  sem   sentim entos  exagerados  de prazer  estático  ou  inconcebível  irritação  a  qualquer  insignificante  ocorrência. Catherine,  interessada  definitivam ente  por  sua  aparência  e  pelo  seu relacionam ento  com   o  senhor  Tilney,  estava  desej osa  de  travar  relações  com ela, e prontam ente falava sem pre que podia pensar em  algum a coisa para dizer, tendo  coragem   e  tem po  para  isto.  Porém ,  o  obstáculo  lançado  no  cam inho  de um a intim idade m uito rápida, pela frequente necessidade de um  ou m ais destes requisitos,  evitava  que  fossem   além   do  que  os  prim eiros  rudim entos  de  um relacionam ento,  ao  com entarem   o  quanto  gostavam   de  Bath,  o  quanto adm iravam  seus edifícios e o cam po adj acente, se desenhavam , ou se tocavam algum  instrum ento m usical, ou se cantavam , ou se gostavam  de m ontar a cavalo.

As duas danças m al tinham  term inado antes que Catherine tivesse seu

braço gentilm ente agarrado pela sua fiel Isabella, que, de bom  hum or, exclam ou, “Até  que  enfim   lhe  encontrei.  Minha  querida,  estive  procurando  por  você  por toda esta  hora.  O  que  poderia  ter  lhe  levado  a  vir  a  este  conj unto,  quando  você sabia que eu estava em  outro? Fiquei m uito triste sem  você”.

“Minha  querida  Isabella,  com o  m e  era  possível  encontrá-la?  Eu  nem

podia ver em  que lugar você estava”.

“Foi o que eu disse ao seu irm ão todo o tem po, m as ele não acreditou

em   m im .  Vá  procurá-la,  senhor  Morland,  eu  disse,  m as  tudo  em   vão.  Ele  não avançou  um   m ilím etro.  Não  foi,  senhor  Morland?  Mas  vocês,  hom ens,  são  tão im oderadam ente  preguiçosos!  Ralhei  com   ele  até  o  ponto,  m inha  querida Catherine,  em   que  você  ficaria  bem   espantada.  Você  sabe  que  nunca  tolero cerim ônias com  tais pessoas”.

“Olhe  para  aquela  j ovem   dam a  com   contas  brancas  ao  redor  de  sua

cabeça”,  sussurrou  Catherine,  separando  sua  am iga  de  Jam es.  “É  a  irm ã  do senhor Tilney ”.

“Oh! Céus!  Não m e  diga! Deixe-m e  olhar para  ela. Que  bela  garota!

Nunca vi um a m ulher nem  pela m etade tão bonita! Mas onde está seu irm ão que conquista a todos? Está no salão? Aponte-m e, neste instante, se ele estiver. Morro de  curiosidade  de  vê-lo.  Senhor  Morland,  você  não  deve  escutar.  Não  estam os falando sobre você”.

“Mas sobre o que são estes sussurros? O que está acontecendo?”

“Ora essa, eu j á sabia. Vocês hom ens têm  um a incansável curiosidade!

Falam  da curiosidade das m ulheres, de fato! Isso não é nada. Mas fique tranquilo, pois não saberá nada sobre esta questão”.

“E isso deverá m e tranquilizar, você acha?”

“Bem ,  declaro  que  nunca  vi  ninguém   com o  você.  O  que  isso  poderia

significar  para  você,  o  que  estam os  falando?  Talvez  estej am os  falando  sobre você. Portanto, eu o aconselharia a não ouvir, ou pode acontecer de você escutar algo não m uito agradável”.

Nesta conversa de senso com um  que durou por algum  tem po, o assunto

original  pareceu  inteiram ente  esquecido.  Em bora  Catherine  estivesse  bem satisfeita de ter m udado a conversa por um  m om ento, ela não podia evitar um a pequena suspeita com  a total suspensão de todo o desej o im paciente de Isabella em   ver  o  senhor  Tilney.  Quando  a  orquestra  com eçou  um a  nova  dança,  Jam es queria  levar  sua  bela  parceira,  m as  ela  resistiu.  “Eu  lhe  digo,  senhor  Morland”, ela exclam ou, “eu não faria tal coisa, por nada neste m undo. Com o pode ser tão provocador? Im agine você, m inha querida Catherine, o que seu irm ão quer que eu faça. Ele quer que eu dance novam ente com  ele, em bora eu lhe diga que isto é  um a  coisa  bem   inapropriada  e  totalm ente  contra  as  regras.  Isso  nos  faria conversar sobre o lugar, se não trocarm os nossos acom panhantes”.

“Pela  m inha  honra”,  disse  Jam es,  “nestas  reuniões  públicas,  isto  é  tão

com um !”.

“Besteira,  com o  pode  dizer  isto?  Mas  quando  vocês,  hom ens,  têm   um

ponto a discutir, não hesitam  por coisa algum a. Minha doce Catherine, aj ude-m e. Convença  seu  irm ão  de  que  isso  é  im possível.  Diga-lhe  que  ficaria  m uito chocada ao m e ver fazer tal coisa, não é m esm o?”

“Não, nem  um  pouco. Mas, se você acha isso errado, é m elhor fazer o

que acha certo”.

“Eis”,  exclam ou  Isabella,  “você  ouve  o  que  sua  irm ã  diz,  e,  ainda

assim , ignora-a. Bem , lem bre-se de que não é m inha culpa, se colocarm os todas as velhas dam as de Bath em  alvoroço. Venha com igo, m inha querida Catherine, pelos céus, e fique com igo”. E assim  saíram , voltando para seu antigo lugar. John Thorpe,  neste  m eio  tem po,  tinha  se  afastado;  e  Catherine,  sem pre  desej osa  de dar ao senhor Tilney  um a oportunidade de repetir o agradável convite que j á a tinha  lisonj eado  antes,  cum priu  seu  cam inho  até  a  Senhora  Allen  e  a  Senhora Thorpe o m ais rápido que podia, na esperança de encontrá-lo ainda com  elas – um a  esperança  que,  ao  se  provar  infrutífera,  a  fez  sentir-se  m uito  irracional. “Bem ,  m inha  querida”,  disse  a  Senhora  Thorpe,  im paciente  por  elogios  ao  seu filho, “espero que você tenha tido um  parceiro agradável”.

“Muito agradável, m adam e”.

“Fico feliz por isso. John tem  um  hum or encantador, não é?”

“Você  encontrou  o  senhor  Tilney,  m inha  querida?”,  perguntou  a

senhora Allen.

“Não, onde ele está?”

“Estava  conosco  ainda  agora.  Ele  disse  que  estava  tão  cansado  de

peram bular  que  iria  dançar.  Então  pensei  que,  talvez,  fosse  convidá-la,  caso  a encontrasse”.

“Onde ele pode estar?”, disse Catherine, olhando ao redor; m as ela não

tinha olhado tudo antes de vê-lo conduzir um a j ovem  dam a à dança.

“Ah!  Ele  tem   um a  parceira.  Queria  que  ele  a  convidasse”,  disse  a

senhora Allen; e, depois de um  curto silêncio, ela acrescentou, “ele é um  j ovem m uito agradável”.

“De  fato  ele  é,  senhora  Allen”,  disse  a  senhora  Thorpe,  sorrindo

com placentem ente;  “Devo  dizer,  em bora  eu  sej a  sua  m ãe,  que  não  há  um j ovem  m ais agradável no m undo”.

Esta resposta sem  sentido poderia ter sido dem ais para a com preensão

de  m uitos,  m as  não  intrigou  a  senhora  Allen,  visto  que,  após  um   m om ento  de consideração,  ela  disse  em   um   sussurro  para  Catherine,  “ouso  dizer  que  ela pensou que eu estivesse falando de seu filho”.

Catherine  estava  desapontada  e  irritada.  Ela  parecia  ter  perdido,  por

pouco,  j ustam ente  o  obj eto  que  tinha  em   vista.  Esta  ideia  não  a  induzia  a  um a resposta  m uito  graciosa,  quando  John  Thorpe  veio  até  ela,  logo  depois,  e  disse, “Bem ,  senhorita  Morland,  suponho  que  devam os  nos  levantar  e  dançar  j untos outra vez”.

“Oh, não. Estou m uito grata a você. Nossas duas danças term inaram . E,

além  disso, estou cansada e não quero dançar m ais”.

“Não  quer?  Então  vam os  cam inhar  e  fazer  piadas  sobre  as  pessoas.

Venha com igo e lhe m ostrarei as quatro criaturas m ais zom beteiras neste salão; m inhas  duas  irm ãs  m ais  novas  e  seus  parceiros.  Estive  rindo  com   eles  nesta últim a m eia hora”.

Novam ente  Catherine  se  desculpou.  Por  fim ,  ele  saiu  sozinho  para

im portunar suas irm ãs. Ela achou o resto da noite m uito tediosa; durante o chá, o senhor  Tilney   foi  levado  de  seu  grupo  para  se  j untar  ao  de  sua  parceira,  a senhorita Tilney ; em bora se reunisse ao novo grupo, não se sentou perto dela; e Jam es e Isabella estavam  tão entretidos em  conversar j untos, que esta não tinha tem po  para  investir  m ais  em   sua  am iga,  senão  um   sorriso,  um   abraço  e  um “querida Catherine”.




CAPÍTULO 9

O  progresso  da  infelicidade  de  Catherine  com   os  eventos  da  noite  foi

com o se segue: prim eiro lhe veio um a insatisfação geral com  todos ao seu redor, enquanto perm anecia nos salões, o que rapidam ente lhe trouxe um  considerável cansaço  e  um   violento  desej o  de  voltar  para  casa.  Isto,  ao  chegar  a  Pulteney Street, tom ou a direção de um a fom e extraordinária e, quando esta foi saciada, alterou-se  para  forte  anseio  de  estar  na  cam a.  Tal  era  o  extrem o  ponto  de  seu incôm odo que, quando ela caiu im ediatam ente em  um  sono aferrado, que durou nove horas e do qual ela despertou perfeitam ente reavivada, de excelente hum or, com  novas esperanças e novos planos, o prim eiro desej o de seu coração foi o de se aproxim ar da senhorita Tilney. Sua prim eira decisão foi procurá-la na casa de bom bas,  com   este  propósito,  ao  m eio-dia.  A  casa  de  bom bas,  para  alguém   que chegou tão recentem ente a Bath, devia ser considerada, e ela j á tinha percebido isso,  com o  um   local  favorável  à  descoberta  da  excelência  fem inina  e  à com pletude  da  intim idade  fem inina,  um   lugar  adm iravelm ente  adaptado  para conversas  secretas  e  confidências  ilim itadas,  um   espaço  que  incentivava  um a am iga a esperar pela outra dentro daquelas paredes. Com o plano para o período da  m anhã,  sentou-se  calm am ente  para  ler  seu  livro  após  o  café  da  m anhã, decidida  a  perm anecer  no  m esm o  lugar  e  com   a  m esm a  diversão  até  que  o relógio m arcasse um a hora; e, pelo hábito, m uito pouco se incom odava com  os com entários  e  os  arroubos  da  senhora  Allen.  Esta,  cuj a  m ente  vazia  e  a incapacidade  de  pensar  eram   tam anhas,  nunca  falava  dem ais,  assim   tam bém nunca poderia ficar totalm ente quieta. Se ela se debruçasse em  seu trabalho, se perdesse  sua  agulha  ou  quebrasse  o  fio,  se  ouvisse  um a  carruagem   na  rua  ou visse um  salpicar em  seu vestido, ela tinha de fazer um a observação em  voz alta, houvesse alguém  livre para responder ou não. Por volta do m eio-dia e m eia, um barulho notavelm ente alto a atraiu depressa para a j anela. Ela m al teve tem po de inform ar  a  Catherine  que  havia,  à  porta,  duas  carruagens  abertas,  tendo  na prim eira  apenas  um   criado,  e  na  segunda,  seu  irm ão  conduzindo  a  senhorita Thorpe  –  antes  que  pudesse,  veio  John  Thorpe  correndo  escada  acim a  e cham ando,  “Senhorita  Morland,  aqui  estou.  Esperou  por  m uito  tem po?  Não pudem os chegar antes. O diabo de um  m ecânico dem orou um a eternidade para descobrir  o  problem a  dentro  da  carruagem ,  e  agora  tenho  de  pagar  10  m il guinéus.  Mas  saiam os  logo,  antes  que  algo  se  quebre  novam ente”.  Com o  vai, senhora  Allen?  Um   grandioso  baile  ontem   à  noite,  não?  Vam os,  senhorita Morland,  sej a  rápida,  pois  os  outros  estão  com   um a  pressa  terrível  para  sair. Querem  se livrar da baderna”.

“O que quer dizer?”, disse Catherine. “Para onde vocês vão?”

“Para  onde  vam os?  Ora,  se  esqueceu  do  nosso  com prom isso?  Não

concordam os  em   dar  um   passeio  nesta  m anhã?  Que  cabeça  você  tem !  Vam os para Claverton Down”.

“Algo foi m esm o dito sobre isso, recordo-m e”, disse Catherine, olhando

para a senhora Allen em  busca de opinião; “m as eu realm ente não o esperava”.

“Não  m e  esperava!  Essa  é  boa!  E  que  estardalhaço  você  faria,  se  eu

não tivesse vindo!”.

Enquanto isso, Catherine fez um  apelo silencioso para sua am iga, m as

foi totalm ente desperdiçado, pois a senhora Allen, não tendo o hábito de discernir qualquer  expressão  por  um   olhar,  não  estava  ciente  de  que  estava  sendo necessária a alguém . Catherine, cuj o desej o de rever a senhorita Tilney  poderia, naquele m om ento, suportar um  pequeno atraso em  favor de um  passeio, pensou não haver im propriedade em  ir com  o senhor Thorpe, j á que Isabella estava indo j untam ente com  Jam es. Assim , foi obrigada a falar m ais claro. “Bem , m adam e, o que diz sobre isso? Pode m e dispensar por um a hora, ou duas? Devo ir?”

“Faça  com o  quiser,  m inha  querida”,  replicou  a  senhora  Allen,  com   a

m ais plácida indiferença. Catherine seguiu o conselho e correu para se aprontar. Em   pouquíssim o  tem po  estava  de  volta,  m al  perm itindo  aos  outros  dois  tem po suficiente para elogiá-la, por m eio de algum as frases curtas. Depois que Thorpe buscou  a  adm iração  da  senhora  Allen  pela  sua  carruagem ,  recebendo  votos  de boa  sorte  da  am iga  que  ficava,  am bos  correram   escada  abaixo.  “Minha querida”,  exclam ou  Isabella,  em   quem   o  dever  de  am izade  im ediatam ente despertou  antes  que  ela  pudesse  entrar  na  carruagem ,  “você  dem orou  pelo m enos  três  horas  para  ficar  pronta.  Tem i  que  estivesse  doente.  Que  baile delicioso  tivem os  na  noite  passada.  Tenho  m il  coisas  para  lhe  contar,  m as apresse-se e entre, pois anseio partir”.

Catherine  seguiu  suas  ordens  e  retornou  à  carruagem ,  m as  não  tão

rápido  que  não  pudesse  ouvir  seu  am igo  exclam ar  em   alto  e  bom   tom ,  para Jam es, “Que garota doce ela é! Estou apaixonado”.

“Você não deve se assustar, senhorita Morland”, disse Thorpe, enquanto

a aj udava a subir, “se m eu cavalo dançar um  pouco ao partirm os. Ele irá, m uito provavelm ente, dar um  salto ou dois, e talvez descansar por um  m inuto; m as logo saberá quem  é seu dono. Ele é m uito tem peram ental, divertido ao m áxim o, m as não é teim oso”.

Catherine  não  achou  a  descrição  m uito  convidativa,  m as  j á  era  tarde

para desistir, e ela era m uito j ovem  para se assustar. Assim , resignando-se ao seu destino  e  confiando  no  que  fora  apregoado  –  o  anim al  era  conhecedor  de  seu dono – ela sentou-se tranquilam ente e viu Thorpe sentar-se ao seu lado. Estando tudo arranj ado, foi pedido ao criado que estava no com ando do cavalo, em  um tom   im ponente,  “para  deixá-lo  ir”,  e  partiram   da  m aneira  m ais  tranquila im aginável,  sem   um   pulo  ou  recuo,  ou  qualquer  coisa  parecida.  Catherine, prazerosa de partida tão feliz, falou de seu contentam ento em  voz alta, com  grata surpresa,  e  seu  com panheiro  im ediatam ente  tornou  a  questão  perfeitam ente sim ples ao lhe assegurar que tudo era devido à m aneira peculiarm ente criteriosa com  que ele segurou as rédeas, e ao discernim ento e à destreza singulares com que direcionou o chicote. Catherine, em bora não pudesse deixar de se perguntar, m esm o com  tal perfeito com ando do cavalo do senhor Thorpe, o porquê de John alarm á-la  com   um a  lista  de  seus  truques,  alegrou-se  com   sinceridade  por  estar sob  os  cuidados  de  um   cocheiro  tão  excelente.  Percebendo  que  o  anim al continuava a seguir do m esm o m odo tranquilo, sem  m ostrar a m enor propensão para qualquer travessura desagradável, e – considerando que seu ritm o inevitável era de 16 quilôm etros por hora – de m odo algum  alarm antem ente rápido, ela se entregou à apreciação do ar e do tipo m ais revigorante de exercício, em  um  belo dia fresco de fevereiro, com  a consciência de segurança. Um  silêncio de vários m inutos  se  sucedeu  ao  prim eiro  diálogo,  sendo  quebrado  por  Thorpe,  ao  dizer bem   abruptam ente,  “O  velho  Allen  é  rico  com o  um   j udeu  –  não  é?”  Catherine não  o  com preendeu  –  e  ele  repetiu  sua  pergunta,  adicionando  um a  explicação, “O velho Allen, o hom em  com  quem  você está”.

“Oh!  Você  fala  sobre  o  senhor  Allen.  Sim ,  acredito  que  sej a  m uito

rico”.

“E ele não tem  filho algum ?”

“Não, nenhum ”.

“Um a  coisa  m uito  boa  para  seus  herdeiros  próxim os.  Ele  é  seu

padrinho, não é?”

“Meu padrinho? Não”.

“Mas você está sem pre com  eles”.

“Sim , m uito”.

“Então,  foi  isso  o  que  eu  quis  dizer.  Ele  parece  ser  um   bom   tipo  de

senhor, e viveu m uito bem  em  seu tem po, ouso dizer. Ele não tem  gosto por nada. Ele bebe sua garrafa por dia, ainda?”

“Sua garrafa por dia? Não. Por que você deveria pensar tal coisa? Ele é

um  hom em  bem  m oderado, e você não poderia im aginá-lo a beber, ontem ”.

“Deus a aj ude! Vocês m ulheres, sem pre achando que os hom ens estão

bêbados. Ora, você não supõe que um  hom em  sej a prostrado pela bebida? Estou certo disso... que, se todos bebessem  um a garrafa por dia, não haveria m etade da desordem  no m undo, com o há hoj e. Seria um a coisa m uito boa para todos nós”.

“Não posso crer nisso”.

“Ah, Deus! Seria a salvação de m ilhares. Não há a centésim a parte do

vinho consum ido neste reino que deveria haver. Nosso clim a nebuloso precisa de aj uda”.

“E eu j á ouvi dizer que há um a grande quantidade de vinho consum ido

em  Oxford”.

“Oxford! Não se bebe em  Oxford, eu lhe asseguro. Ninguém  bebe lá.

Você dificilm ente  encontraria um   hom em  que  passa de  suas quatro  canecas  de cervej a,  no  m áxim o.  Agora,  por  exem plo,  foi  lem brado  com o  algo  notável,  na últim a  festa  em   m inhas  dependências,  que  em   m édia  bebem os  perto  de  cinco canecas por cabeça. Foi considerado algo fora do com um . As m inhas são coisas boas,  estej a  certa.  Você  não  encontraria  frequentem ente  algo  parecido  com o elas  em   Oxford,  e  isso  diz  m uito.  Mas  isso  lhe  dará  só  um a  noção  do  consum o geral de bebidas lá”.

“Sim ,  dá  um a  noção”,  disse  Catherine  calorosam ente,  “vocês  todos

bebem   m ais  vinho  do  que  eu  pensei  que  bebiam .  Porém ,  estou  certa  de  que Jam es não bebe tanto”.

Esta  declaração  causou  um a  resposta  tonitruante  e  im positiva,  da  qual

nenhum a parte foi m uito clara, exceto pelas frequentes exclam ações, resultando quase em  j uram entos. No final, Catherine adquirira a forte convicção de que se bebia  m uito  vinho  em   Oxford,  e  a  m esm a  crença  feliz  na  com parativa sobriedade de seu irm ão.

As  ideias  de  Thorpe  então  se  voltaram   aos  m éritos  de  sua  própria

equipagem , e ela foi convocada a adm irar o espírito e a liberdade com  que seu cavalo  se  m ovia,  e  a  facilidade  com   que  trotava,  assim   com o  a  excelência  das m olas  que  dava  o  m ovim ento  à  carruagem .  Ela  o  acom panhava  em   toda  sua adm iração ao m áxim o que podia. Ficar atrás ou ultrapassá-lo era im possível. Seu conhecim ento,  e  a  ignorância  dela  sobre  o  assunto,  a  rapidez  dele  em   se expressar,  e  a  tim idez  dela  sobre  si  própria,  tudo  a  desm obilizava  de  sua  força. Ela não concatenava nada de novo em  recom endação, m as prontam ente ecoava o  que  ele  escolhia  em   elogiar,  com binando,  assim ,  entre  eles,  sem   dificuldade, que  a  equipagem   dele  era,  em   conj unto,  a  m ais  com pleta  na  Inglaterra;  sua carruagem , a m ais aconchegante; seu cavalo, o m elhor trotador; e ele m esm o, o m elhor cocheiro. “Você realm ente não acha, Senhor Thorpe”, disse Catherine, se aventurando  depois  de,  por  um   tem po,  considerar  a  questão  com o  inteiram ente decidida,  e  para  oferecer  algum a  pequena  variação  sobre  o  assunto,  “que  a carruagem  de Jam es logo quebrará?”

“Quebrar!  Oh!  Deus!  Você  j á  viu  tal  coisinha  saltitante  em   sua  ida?

Não  há  um a  sólida  peça  de  ferro  nela.  As  rodas  se  desgastaram   bem   nesses últim os  dez  anos,  pelo  m enos.  E  quanto  à  carroceria!  Pela  m inha  alm a,  você m esm a poderia destruí-la em  pedaços com  um  toque. É a coisa m ais ordinária e m agricela  que  j á  vi!  Graças  a  Deus!  Tem os  um a  m elhor.  Eu  não  andaria  nem quatro quilôm etros nela por 50 m il libras”.

“Pelos céus!”, exclam ou Catherine, bem  assustada. “Então, por favor,

vam os  voltar.  Certam ente  eles  sofrerão  um   acidente  se  continuarm os.  Vam os voltar,  senhor  Thorpe.  Pare  e  fale  com   m eu  irm ão,  e  diga-lhe  o  quão  insegura ela é”.

“Insegura!  Oh,  Deus!  O  que  há  nisso?  Eles  apenas  rolarão  se  ela  se

quebrar.  E  há  m uita  lam a.  Seria  um a  queda  excelente.  Oh,  que  droga!  A carruagem  é bem  segura, se um  hom em  souber conduzi-la. Um a coisa desse tipo em   boas  m ãos  durará  m ais  de  20  anos  depois  de  estar  bem   gasta.  Deus  a abençoe!  Eu  pagaria  cinco  libras  para  levá-la  até  York  e  voltar  sem   perder  um prego”.

Catherine ouvia com  surpresa. Ela não sabia com o j untar duas opiniões

bem   diferentes  sobre  a  m esm a  coisa,  pois  não  foi  levada  a  com preender  as propensões  de  um   chacoalhar,  nem   a  saber  a  quantas  afirm ações  vazias  e im pudicas falsidades o excesso de vaidade poderia levar. Sua própria fam ília era ignorante, pois eram  pessoas da vida real, que raram ente buscavam  a sagacidade de  qualquer  tipo.  Seu  pai,  no  m áxim o,  contentava-se  com   um   trocadilho,  e  sua m ãe,  com   um   provérbio.  Eles  não  tinham ,  portanto,  o  hábito  de  m entir  para aum entar  sua  im portância,  ou  de  assegurar  em   um   m om ento  o  que  eles contradiriam  no seguinte. Ela pensou sobre o caso por algum  tem po, com  m uita perplexidade e ficou, m ais de um a vez, a ponto de pedir ao senhor Thorpe um a explicação  m ais  clara  sobre  sua  real  opinião  a  respeito  do  assunto.  Mas  ela  se conteve porque lhe parecia que ele não era bom  em  dar explicações claras, por fazer as coisas sim ples tornarem -se am bíguas. E, j untando a isso a consideração de que ele realm ente não perm itiria que sua irm ã e seu am igo fossem  expostos a um   perigo  do  qual  ele  facilm ente  os  preservaria,  ela  concluiu,  por  fim ,  que  ele sabia  que  a  carruagem   era  perfeitam ente  segura,  e,  portanto,  ela  não  m ais  se preocupou. Por ele, toda a questão parecia inteiram ente esquecida, e todo o resto de sua conversa, ou m elhor, fala, com eçava e term inava com  ele m esm o e seus assuntos. Ele lhe falou de cavalos que com prou por ninharias e vendeu por som as incríveis; de com petições de velocidade, nas quais seu j ulgam ento infalivelm ente predisse  o  vencedor;  de  grupos  de  tiro,  nos  quais  ele  m atou  m ais  pássaros (em bora sem  conseguir um  bom  tiro) do que todos os seus com panheiros; e lhe descreveu  alguns  ótim os  dias  de  caça  com   fox-hounds,  nos  quais  sua  m ira  e habilidade  em   direcionar  os  cães  repararam   os  erros  dos  caçadores  m ais experientes, e a firm eza com  que sua m ontaria – em bora nunca tivesse arriscado a vida em  algum  m om ento – havia constantem ente guiado os outros, em  m eio a dificuldades, ao que ele calm am ente concluiu que m uitos tiveram  seus pescoços quebrados.

Catherine tinha pouco o hábito de j ulgar por si m esm a, e, com o eram

frágeis  suas  noções  gerais  sobre  com o  os  hom ens  deveriam   ser,  ela  não  podia reprim ir  por  inteiro  um a  dúvida,  enquanto  se  aborrecia  com   as  efusões  de  seu infinito conceito de que era ele próprio, em  seu todo, com pletam ente agradável. Era  um a  conj ectura  ousada,  pois  ele  era  irm ão  de  Isabella,  e  Jam es  garantiu  a Catherine  que  os  m odos  dele  eram   recom endados  ao  sexo  dela.  Mas,  apesar disso,  o  extrem o  cansaço  que  a  com panhia  dele  lhe  causara,  antes  que estivessem   j untos  por  um a  hora,  e  que  continuava  a  aum entar  sem   cessar,  até que  pararam   em   Pulteney   Street  novam ente,  a  levou,  em   um   pequeno  grau,  a não aceitar tal alta autoridade e a desconfiar dos poderes dele em  proporcionar grande prazer.

Quando chegaram  à porta da senhora Allen, a surpresa de Isabella m al

poderia  ser  expressa  ao  descobrir  que  era  m uito  tarde  para  entrarem   na  casa com  sua am iga: “Já passam  das três da tarde!”. Era inconcebível, inacreditável, im possível!  Ela  não  acreditava  nem   em   seu  próprio  relógio,  nem   no  de  seu irm ão, nem  no do criado. Ela não acreditava em  nenhum a afirm ação fundada na razão ou na realidade, até que Morland retirou seu relógio e confirm ou o fato. Ter duvidado por um  m om ento m ais teria sido igualm ente inconcebível, inacreditável e im possível. E ela podia apenas protestar, repetidam ente, que duas horas e m eia nunca  tinham   se  passado  tão  rapidam ente  antes,  enquanto  Catherine  era convocada a concordar. Esta não poderia falar um a falsidade nem  m esm o para agradar  Isabella,  m as  foi  poupada  da  tristeza  pela  voz  dissonante  de  sua  am iga, ao  não  esperar  pela  sua  resposta.  Seus  próprios  sentim entos  a  absorviam   e  sua frustração era m ais aguda ao se descobrir obrigada a ir direto para casa. Havia sido  há  m uito  tem po  que  ela  tinha  tido  um   m om ento  de  conversa  com   sua querida Catherine e, em bora ela tivesse m ilhares de coisas para contar, parecia que nunca estariam  j untas de novo. Assim , com  sorrisos da m ais perfeita tristeza e com  os olhos sorridentes do extrem o desânim o, ela despediu-se de sua am iga e partiu.

Catherine encontrou a senhora Allen recém -chegada de sua atribulada

ociosidade  da  m anhã  e  foi  im ediatam ente  cum prim entada  com   “Bem ,  m inha querida, eis que você chegou”, um a verdade que ela não tinha m aior intenção do que força para refutar; “e eu espero que tenha tido um  passeio agradável”.

“Sim , m adam e, obrigado. Não poderíam os ter tido um  dia m elhor”. “Assim   disse  a  senhora  Thorpe.  Ela  estava  radiante  por  vocês  todos

terem  saído”.

“Então você encontrou a senhora Thorpe?”

“Sim ,  fui  à  casa  de  bom bas  assim   que  você  saiu  e  lá  a  encontrei,  e

conversam os  bastante.  Ela  disse  que  havia  pouquíssim a  carne  de  vitela  no m ercado nesta m anhã e que está rara com o há m uito não se via”.

“Você viu m ais algum  dos nossos conhecidos?”

“Sim ; concordam os em  dar um a volta no Crescent, e lá encontram os a

senhora Hughes, e o senhor e a senhorita Tilney, cam inhando com  ela”.

“Verdade? E eles conversaram  com  você?”

“Sim , cam inham os pelo Crescent j untos por m eia hora. Eles parecem

ser  pessoas  agradáveis.  A  senhorita  Tilney   estava  em   um a  seda  sarapintada m uito  bonita,  e  eu  im agino,  pelo  que  pude  descobrir,  que  ela  se  veste  sem pre m uito bem . A senhora Hughes falou m uito sobre a fam ília para m im ”.

“O que ela lhe disse sobre eles?”

“Oh, m uita coisa, de fato. Ela m al falou de outra coisa”.

“Ela lhe disse de que parte de Gloucestershire eles são?”

“Sim , ela disse, m as não posso m e lem brar agora. Mas eles são m uito

boa gente e m uito ricos. A senhora Tilney  era a senhorita Drum m ond, e ela e a senhora  Hughes  eram   com panheiras  de  escola.  A  senhorita  Drum m ond  tinha um a fortuna m uito grande e, quando se casou, seu pai lhe deu 20 m il e quinhentas libras,  para  com prar  roupas  para  o  casam ento.  A  senhora  Hughes  viu  todas  as roupas assim  que chegaram  da loj a”.

“E o senhor e a senhora Tilney  estão em  Bath?”

“Sim , im agino que sim , m as não estou bem  certa. Lem bro, porém , que

tinha  um a  ideia  de  que  j á  estavam   m ortos.  Pelo  m enos  a  m ãe  está.  Sim ,  estou certa de que a senhora Tilney  j á faleceu, porque a senhora Hughes m e disse que havia  um   conj unto  de  pérolas  m uito  bonito  que  o  senhor  Drum m ond  deu  a  sua filha  no  dia  do  casam ento,  e  que  agora  a  senhorita  Tilney   as  possui,  pois  foi herdado por ela quando sua m ãe m orreu”.

“E o senhor Tilney, m eu parceiro, é o único filho?”

“Não posso estar m uito certa sobre isso, m inha querida. Tenho algum a

ideia de que ele sej a, sim , entretanto, é um  j ovem  rapaz m uito fino, diz a senhora Hughes, e é provável que vá m uito bem ”

Catherine  não  perguntou  m ais.  Ela  j á  tinha  ouvido  o  suficiente  para

sentir que a senhora Allen não tinha inform ações reais a dar, e que estava m ais particularm ente triste por ter perdido tal encontro com  am bos – o irm ão e a irm ã. Tivesse  ela  podido  prever  tal  evento,  nada  a  teria  convencido  a  sair  com   os outros. Agora, ela podia apenas lam entar sua m á sorte e pensar sobre o que ela tinha  perdido,  até  que  lhe  estivesse  claro  que  o  passeio  não  tinha  sido,  de  m odo algum , m uito agradável, e que o próprio John Thorpe era m uito desagradável.




CAPÍTULO 10

Os  Allen,  os  Thorpe  e  os  Morland  se  encontraram   no  teatro,  à  noite.

Com o  Isabella  e  Catherine  sentaram -se  j untas,  havia  então  um a  oportunidade para a últim a expressar algum as das m ilhares de coisas que esteve colecionado dentro  dela  para  conversar,  na  incom ensurável  extensão  de  tem po  que  as dividira.  “Oh,  céus!  Minha  am ada  Catherine,  eu  a  tenho  finalm ente?”,  foi  seu cum prim ento  assim   que  Catherine  adentrou  a  cabina  e  sentou-se  ao  seu  lado. “Agora,  senhor  Morland”,  pois  ele  estava  próxim o  a  ela,  do  lado  oposto,  “não devo  lhe  falar  outra  palavra  pelo  restante  da  noite.  Assim ,  aviso-lhe  que  não espere por isso. Minha doce Catherine, com o esteve por todo este longo tem po? Mas não  preciso lhe  perguntar, pois  você aparenta  estar ótim a.  Você  realm ente fez seu cabelo em  um  estilo m ais celestial que antes. Sua criatura traiçoeira, você quer  atrair  a  todos?  Eu  lhe  asseguro,  m eu  irm ão  j á  está  bem   apaixonado  por você. E quanto ao senhor Tilney ? Mas isso é um a coisa com binada, m esm o sua m odéstia não pode duvidar da ligação dele, agora. Sua volta para Bath deixa isso m uito  claro.  Oh!  O  que  eu  não  daria  para  vê-lo!  Estou  realm ente  ensandecida com   tanta  im paciência.  Minha  m ãe  diz  que  ele  é  o  m ais  agradável  rapaz  no m undo. Ela o viu esta m anhã, você sabe. Você tem  de m e apresentá-lo. Ele está aqui,  agora?  Procure,  por  Deus!  Eu  lhe  asseguro,  m al  posso  existir  até  que  o vej a”.

“Não”,  disse  Catherine,  “ele  não  está.  Não  posso  vê-lo  em   lugar

algum ”.

“Oh,  que  horror!  Será  que  nunca  o  conhecerei?  Você  gostou  do  m eu

vestido?  Acho  que  ele  não  está  inconveniente.  As  capas  foram   inteiram ente  de m inha própria criatividade. Você sabe que eu fico tão extrem am ente enj oada de Bath. Seu irm ão e eu concordam os, nesta m anhã, que, em bora estej a m uito bom ficar  aqui  por  algum as  sem anas,  não  viveríam os  aqui  por  m ilhões.  Logo, descobrim os  que  nossos  gostos  são  exatam ente  iguais  em   preferir  o  cam po  a qualquer  outro  lugar.  Realm ente,  nossas  opiniões  eram   exatam ente  as  m esm as, foi  m uito  ridículo!  Não  havia  um   único  ponto  em   que  discordássem os.  Eu  não teria estado com  você por nada neste m undo. Você é tão dissim ulada, estou certa de  que  teria  feito  algum a  observação  engraçada  ou  qualquer  outra  coisa  sobre isso”.

“Não, de fato, eu não faria”.

“Oh,  faria  sim .  Eu  a  conheço  m elhor  do  que  você  m esm a.  Você  nos

teria dito que parecem os feitos um  para o outro, ou algum a besteira do tipo, o que teria  m e  incom odado  além   do  im aginável.  Meu  rosto  teria  corado  com o  suas rosas. Eu não teria estado com  você por nada neste m undo”.

“De  fato,  você  está  sendo  inj usta.  Eu  não  teria  feito  nenhum

com entário inapropriado por nada. E, além  disso, estou certa de que isso sequer teria passado pela m inha cabeça”.

Isabella riu incrédula e conversou o restante da noite com  Jam es. A  decisão  de  Catherine  em   tentar  encontrar  a  senhorita  Tilney

novam ente  continuou  com   força  total  na  m anhã  seguinte  e,  até  o  m om ento habitual  de  ir  à  casa  de  bom bas,  ela  sentiu  algum a  preocupação  pelo  tem or  de um   segundo  im pedim ento.  Porém ,  nada  desse  tipo  ocorreu.  Nenhum   visitante apareceu  para  atrasá-los,  e  todos  os  três  partiram   em   boa  hora  para  a  casa  de bom bas, onde o curso ordinário dos eventos e as conversas ocorreram . O senhor Allen, depois de term inar seu copo de água, j untou-se a alguns cavalheiros para conversar  sobre  a  política  do  m om ento  e  com parar  os  relatos  de  seus  j ornais, enquanto  as  dam as  cam inhavam   j untas,  notando  cada  novo  rosto  e  quase  todo novo  chapéu  na  sala.  A  parte  fem inina  da  fam ília  Thorpe,  acom panhada  de Jam es Morland, aparecia entre a m ultidão em  m enos de 15 m inutos, e Catherine im ediatam ente ocupou seu lugar usual ao lado de sua am iga. Jam es, que estava agora em  constante presença, m antinha um a posição sim ilar e, separando-se do restante de seu grupo, os três cam inharam , desta m aneira, por algum  tem po, até que  Catherine  com eçou  a  duvidar  da  felicidade  de  um a  situação  a  qual, confinando-a  inteiram ente  a  sua  am iga  e  seu  irm ão,  dava-lhe  um a  fatia  m uito pequena  da  atenção  de  am bos.  Eles  estavam   sem pre  ocupados  com   algum a discussão  sentim ental  ou  um a  vívida  disputa,  m as  seus  sentim entos  eram expressos em  tais vozes sussurrantes, e suas vivacidades acom panhadas de tantas risadas, que, em bora a opinião de apoio de Catherine não fosse frequentem ente pedida  por  um   ou  por  outro,  ela  nunca  era  capaz  de  dar  algum a,  por  não  ter ouvido um a palavra do assunto. Por fim , porém , ela se encoraj ou a se soltar de sua am iga, pela declarada necessidade de falar com  a senhorita Tilney, a quem ela m uito alegrem ente viu entrando na sala com  a senhora Hughes, e a quem  ela se j untou im ediatam ente com  a m ais firm e determ inação de travar am izade do que  ela  poderia  ter  coragem   de  fazer  j us,  não  fosse  ela  prem ida  pelo desapontam ento do dia anterior. A senhorita Tilney  a cum prim entou com  grande educação,  devolvendo  seus  elogios  com   igual  boa  vontade,  e  elas  continuaram conversando,  enquanto  am bos  os  grupos  perm aneceram   no  salão.  Em bora,  de qualquer  m odo,  nenhum a  observação  tenha  sido  feita,  e  nenhum a  expressão usada por am bas não tenha sido em pregada m ilhares de vezes antes, sob aquele teto, em  cada tem porada em  Bath, o m érito de conversarem  com  sim plicidade e sinceridade, e sem  arrogância pessoal, poderia ser algo incom um .

“Com o  seu  irm ão  dança  bem !”,  foi  um a  exclam ação  inocente  de

Catherine  ao  final  de  sua  conversa,  que  definitivam ente  surpreendeu  e  divertiu sua com panheira.

“Henry !”, ela respondeu com  um  sorriso. “Sim , ele dança m uito bem ”. “Ele  deve  ter  achado  m uito  estranho  m e  ouvir  dizer  que  estava

com prom etida na noite anterior, quando m e viu sentada. Mas eu realm ente estive com prom etida  o  dia  inteiro  com   o  senhor  Thorpe”.  A  senhorita  Tilney   apenas pôde cum prim entá-la. “Você não pode im aginar”, acrescentou Catherine depois de um  curto silêncio, “com o fiquei surpresa ao vê-lo novam ente. Eu estava certa de que ele tivesse ido em bora”.

“Quando  Henry   teve  o  prazer  de  vê-la,  antes,  estava  em   Bath  apenas

por dois dias. Ele veio só para encontrar aloj am entos para nós”.

“Isso  nunca  m e  ocorreu.  Claro,  ao  não  vê-lo  em   lugar  algum ,  pensei

que ele tivesse partido. Não era a senhorita Sm ith a j ovem  dam a com  quem  ele dançou na segunda-feira?”

“Sim , um a conhecida da senhora Hughes”.

“Ouso dizer que ela estava m uito feliz por dançar. Você a acha bonita?”

“Não m uito”.

“Ele nunca vem  à casa de bom bas, eu suponho”. “Sim , às vezes. Mas ele saiu nesta m anhã com  m eu pai”. A  senhora  Hughes  j untou-se  a  elas  e  perguntou  à  senhorita  Tilney   se

estava  pronta  para  ir.  “Espero  ter  o  prazer  de  vê-la  novam ente  logo”,  disse Catherine. “Você estará no baile de cotilhão, am anhã?”

“Talvez, nós... sim , acho que certam ente estarem os”. “Fico  feliz,  pois  todos  estarem os  lá”.  Este  ato  de  civilidade  foi

devidam ente retribuído, e elas se separaram  – do lado da senhorita Tilney, com algum   conhecim ento  dos  sentim entos  de  sua  nova  conhecida,  e  do  lado  de Catherine, sem  a m enor consciência de tê-los explicado.

Ela  voltou  para  casa  m uito  feliz.  A  m anhã  tinha  lhe  dado  respostas  a

todas  as  suas  esperanças,  e  a  noite  do  dia  seguinte  seria  agora  seu  obj eto  de expectativa, o bem  futuro. Qual vestido e qual chapéu ela deveria usar na ocasião tornaram -se  suas  principais  preocupações.  Ela  não  podia  se  j ustificar  por  isso. Roupas eram , em  todas as horas, um a distinção frívola, e a ansiedade excessiva com   isso  frequentem ente  destruía  seu  obj etivo  principal.  Catherine  sabia  disso m uito  bem .  Sua  tia-avó  tinha  assistido  a  um a  palestra  sobre  isso,  j ustam ente  no Natal passado.  Ainda perm aneceu  desperta por  dez m inutos  na noite  de  quarta-feira, em  dúvida sobre o vestido de seda sarapintado ou aquele com  o ponto de costura  corrente,  e  nada  além   da  falta  de  tem po  evitou  que  ela  com prasse  um novo  para  a  noite.  Isto  teria  sido  um   erro  grande  de  j ulgam ento,  porém   não incom um , do qual alguém  do sexo oposto, um  irm ão em  vez da tia-avó, poderia lhe  ter  avisado,  pois  o  hom em   apenas  se  torna  ciente  da  sua  insensibilidade  por m eio de um  vestido novo. Teria sido hum ilhante aos sentim entos de m uitas dam as se elas pudessem  com preender quão pouco o coração do hom em  é atingido pelo que  é  tão  caro  ou  novo  em   seu  arm ário,  o  quão  pouco  ele  é  influenciado  pela textura da seda, e o quanto não são suscetíveis a um a peculiar ternura para com  o sarapintado, o enfeitado com  ram os, o m usselina clara ou o j aconet. A m ulher se basta  para  a  sua  própria  satisfação.  Nenhum   hom em   a  adm irará  m ais,  e nenhum a m ulher gostará m ais da outra por causa disso. A delicadeza e a m oda bastam   para  o  prim eiro,  e  algo  de  desalinho  ou  de  im propriedade  será  m uito terno  para  a  últim a.  Mas  nenhum a  destas  graves  reflexões  perturbou  a tranquilidade de Catherine.

Ela  adentrou  pelos  salões  na  noite  de  quinta-feira  com   sentim entos

m uito  distintos  daqueles  que  a  assolaram   até  então,  na  segunda-feira  anterior. Estava  exultante  em   seu  com prom etim ento  com   Thorpe,  e  agora  m ais  ansiosa para  evitar  sua  visão,  a  m enos  que  ele  se  com prom etesse  com   ela  novam ente; em bora ela não pudesse e não ousasse esperar que o senhor Tilney  a convidasse para  um a  terceira  dança,  seus  desej os,  esperanças  e  planos  convergiam   para nada  m enos  que  isto.  Toda  j ovem   dam a  leitora  deve-se  im aginar  em   m inha heroína,  neste  m om ento  crítico,  pois  toda  j ovem   dam a  deve  ter  conhecido,  em algum a ocasião, a m esm a agitação. Todas estiveram , ou ao m enos acreditaram ter estado, em  perigo, ao querer evitar alguém . E todas estiveram  ansiosas pela atenção daqueles a quem  queriam  agradar. Assim  que se j untaram  aos Thorpe, a agonia  de  Catherine  com eçou.  Inquietou-se  com   a  perspectiva  de  John  Thorpe vir  em   sua  direção,  por  isso  se  escondeu  o  m áxim o  que  pode  de  sua  visão  e, quando  ele  falava  com   ela,  fingia  não  escutá-lo.  Encerrados  os  cotilhões, com eçou a dança caipira e ela não viu os Tilney.

“Não  se  assuste,  m inha  querida  Catherine”,  sussurrou  Isabella,  “m as

realm ente  irei  dançar  com   seu  irm ão  novam ente.  Declaro,  positivam ente,  que isso  é  m uito  chocante.  Eu  disse  a  ele  que  deveria  se  envergonhar,  m as  você  e John devem  ficar nos olhando. Apresse-se, m inha querida, e j unte-se a nós. John saiu agora, m as deve voltar em  um  m om ento”.

Catherine  não  tinha  nem   tem po  ou  vontade  de  responder.  Tendo  os

outros se afastado, John Thorpe continuava à vista, e ela se deu por perdida. Para que  pudesse  não  parecer  que  ela  o  observava  ou  o  esperava,  ela  m antinha  os olhos  intensam ente  fixos  em   sua  fã.  Um a  autocondenação  por  sua  fantasia,  ao supor que, entre tam anha m ultidão, eles pudessem  m esm o se encontrar com  os Tilney  em  um a hora razoável, tinha acabado de passar pela sua m ente, quando ela  subitam ente  viu-se  cum prim entada  e  novam ente  convidada  a  dançar,  pelo próprio senhor Tilney. Com  aqueles olhos faiscantes e aquela prontidão, ela deu seu  consentim ento,  e  com   que  agradável  palpitação  do  coração  ela  cam inhou com  ele até o conj unto pode ser facilm ente im aginado. Ter escapado, com o ela acreditava,  de  John  Thorpe,  e  ser  convidada,  tão  im ediatam ente,  pelo  senhor Tilney, com o se ele a tivesse buscado com  este propósito, m ostravam  o quanto a vida lhe podia trazer um a im ensa felicidade.

Porém , m al tinha cam inhado até a tranquila posse de um  lugar, quando

sua  atenção  foi  reclam ada  por  John  Thorpe,  que  estava  diante  dela.  “Olá, senhorita  Morland!”,  ele  disse.  “Qual  o  significado  disso?  Pensei  que  fossem os dançar j untos”.

“Eu m e pergunto por que, se você nunca m e convidou”. “Esta  é  boa,  por  Júpiter!  Eu  a  convidei  assim   que  entrei  no  salão  e  ia

j ustam ente convidá-la novam ente, m as, quando m e virei, você se foi! Este é um truque  vergonhoso  e  suj o!  Vim   apenas  para  dançar  com   você  e  acredito firm em ente  que  você  estava  com prom etida  com igo  desde  segunda-feira.  Sim , eu m e lem bro. Convidei-a enquanto você esperava pelo seu casaco na recepção. E aqui estou, dizendo a todos os m eus conhecidos que vou dançar com  a garota m ais  bonita  do  salão.  Quando  eles  a  veem   com   outra  pessoa,  irão  rir  m uito  de m im ”.

“Oh, não.  Eles nunca  pensarão isso  de m im ,  depois de  um a  descrição

com o esta”.

“Pelos  céus,  se  não  pensarem ,  eu  os  expulsarei  do  salão  com o

estúpidos.  Quem   é  este  suj eito  com   você?”  Catherine  satisfez  sua  curiosidade. “Tilney ”,  ele  repetiu.  “Hum ,  eu  não  o  conheço.  Um a  boa  figura  de  hom em . Muito  bem   com posto.  Ele  quer  um   cavalo?  Eis  um   am igo  m eu,  Sam   Fletcher, que tem  um  para vender que servirá para qualquer um . Um  inteligente anim al, ótim o para a estrada e apenas por 40 guinéus. Tenho 50 pratas para com prar um eu  m esm o,  pois  é  um a  das  m inhas  m áxim as  sem pre  com prar  um   bom   cavalo quando  encontro  um .  Mas  este  não  serviria  aos  m eus  propósitos,  não  seria  bom para  o  cam po.  Pagaria  o  que  fosse  para  um   bom   cavalo  de  caça.  Tenho  três agora,  os  m elhores  que  j á  foram   reproduzidos.  Não  aceitaria  800  guinéus  por eles.  Fletcher  e  eu  querem os  alugar  um a  casa  em   Leicestershire,  na  próxim a tem porada. É um  desconforto dos infernos se hospedar em  um a estalagem ”.

Esta  foi  a  últim a  frase  com   a  qual  ele  poderia  prender  a  atenção  de

Catherine,  pois  ele  foi  arrastado  pela  pressão  irresistível  de  um a  longa  corrente de  dam as  em   trânsito.  O  senhor  Tilney   então  se  aproxim ou  e  disse,  “Aquele cavalheiro teria m e tirado do sério, se tivesse ficado com  você por m eio m inuto m ais.  Ele  não  tem   m otivos  para  tirar  de  m im   a  atenção  de  m inha  parceira. Entram os em  um  contrato de afabilidade m útua pelo espaço de um a noite, e toda nossa afabilidade pertence som ente a cada um  de nós por este tem po. Ninguém pode se segurar na atenção de um  sem  ferir os direitos do outro. Considero um a dança  caipira  com o  o  em blem a  de  um   casam ento.  A  fidelidade  e  a com placência  são  os  principais  deveres  de  am bos.  E  aqueles  hom ens,  que  não escolhem  dançar ou se casar, não têm  o que falar com  as parceiras ou as esposas de seus vizinhos”.

“Mas estas são coisas bem  diferentes!”

“E você pensa que não podem  ser com paradas j untas”. “Certam ente  que  não.  As  pessoas  que  se  casam   nunca  podem   se

separar,  m as  devem   continuar  e  m anter  a  casa  j untas.  As  pessoas  que  dançam apenas  se  colocam   de  frente  a  outra  pessoa,  em   um a  sala  grande,  por  m eia hora”.

“E  tal  é  sua  definição  de  m atrim ônio  e  dança.  Vista  por  este  ângulo,

certam ente sua sem elhança não cham a a atenção. Mas acho que eu poderia ver a  am bos  sob  tal  perspectiva.  Você  concorda  que  o  hom em   tem   a  vantagem   da escolha  e  a  m ulher  apenas  o  poder  da  recusa;  que,  para  am bos,  é  um com prom isso  entre  hom em   e  m ulher,  form ado  para  o  benefício  dos  dois;  que, um a  vez  firm ado,  pertence  exclusivam ente  para  os  dois  até  o  m om ento  de  sua dissolução; que é o dever dos dois tentarem  não dar, um  ao outro, m otivos para que um  ou outro sej a colocado em  outro lugar; e que é do m elhor interesse aos dois  se  eles  m antiverem   suas  próprias  im aginações  longe  da  perfeição  dos vizinhos,  ou  de  fantasiarem   que  estariam   m elhores  com   outras  pessoas.  Você concorda com  tudo isso?”

“Sim , claro. Da form a com o você os coloca, tudo soa m uito bem . Mas

ainda são m uito diferentes. Não posso olhar para o m atrim ônio e a dança sob a m esm a perspectiva, nem  pensar que os m esm os deveres lhes pertencem ”.

“Por  um   aspecto,  certam ente  há  um a  diferença.  No  casam ento,

espera-se  que  o  hom em   provenha  o  sustento  da  m ulher,  e  a  m ulher,  a  tornar  a casa agradável ao hom em . Ele deve fornecer, e a m ulher, sorrir. Mas, na dança, seus deveres são exatam ente opostos. A afabilidade e a obediência são esperadas do hom em , enquanto ela provê o leque e a água de lavanda. Isso, eu suponho, era a  diferença  de  deveres  que  a  surpreendeu,  a  ponto  de  tornar  as  condições incapazes de com paração”.

“Não, de fato, nunca pensei nisso”.

“Então, estou em  bom  prej uízo. Um a coisa, porém , devo observar. Esta

disposição  de  sua  parte  é  bem   preocupante.  Você  discorda  totalm ente  de qualquer  sim ilaridade  entre  as  obrigações.  Por  isso,  não  posso  inferir  que  suas noções de dever quanto à dança não sej am  tão estritas quanto seu parceiro pode desej ar. Não tenho razão em  tem er que, se o cavalheiro que acabou de lhe falar retornasse,  ou  se  qualquer  cavalheiro  viesse  lhe  falar,  não  haveria  nada  que  a im pedisse de conversar com  ele o quanto você queira?”

“O senhor Thorpe é um  am igo m uito particular de m eu irm ão, por isso,

se  ele  falar  com igo,  devo  retribuir  novam ente.  Mas  dificilm ente  há  três cavalheiros no salão, além  dele, com  quem  tenho algum  relacionam ento”;

“E esta deve ser m inha única segurança? Ah, ah!”

“Não,  estou  certa  de  que  você  não  pode  ter  m elhor.  Pois,  se  não

conheço  ninguém ,  é  im possível  que  eu  fale  com   alguém .  E,  além   disso,  não quero conversar com  ninguém ”.

“Agora  você  m e  deu  um a  segurança  que  vale  a  pena  ter,  e  devo

prosseguir  com   coragem .  Você  ainda  acha  que  Bath  é  tão  agradável  desde quando eu tive a honra de lhe perguntar antes?”

“Sim , m uito. Ainda m ais, na verdade”.

“Ainda m ais? Cuidado ou você se esquecerá de se cansar deste lugar na hora apropriada. Você deverá estar cansada ao fim  de seis sem anas”.

“Não  acho  que  m e  cansarei,  m esm o  se  tivesse  de  ficar  aqui  por  seis

m eses”.

“Bath,  em   com paração  a  Londres,  tem   pouca  variedade,  e  isso  todos

descobrem   a  cada  ano.  ‘Por  seis  sem anas,  concordo  que  Bath  sej a  agradável  o bastante,  m as,  além   disso,  é  o  lugar  m ais  cansativo  no  m undo’.  Você  escutaria isso  de  pessoas  de  todas  as  descrições,  que  vêm   regularm ente  todo  inverno, estendem   suas  seis  sem anas  para  10  ou  12  e  vão  em bora,  por  fim ,  porque  não podem  arcar com  os custos de ficar por m ais tem po”.

“Bem , as outras pessoas podem  j ulgar por elas m esm as, e aqueles que

vão para Londres podem  não gostar de Bath. Mas eu, que vivo em  um a pequena vila, no cam po, não posso achar m aior m esm ice em  um  lugar com o este do que em   m eu  próprio  lar.  Pois  aqui  há  um a  variedade  de  entretenim ento,  um a variedade de coisas para serem  vistas e feitas durante todo o dia, que não posso encontrar lá”.

“Você não gosta do cam po.”

“Sim ,  eu  gosto.  Sem pre  vivi  ali  e  sem pre  fui  m uito  feliz.  Mas

certam ente há m ais m esm ice num a vida no cam po do que em  Bath. Um  dia no cam po é exatam ente com o o outro”.

“Mas assim  você passa o tem po m uito m ais racionalm ente no cam po”. “Será?”

“Você acha que não?”

“Não acho que há m uita diferença”;

“Aqui você está em  busca de diversão o dia inteiro”. “Tal  qual  com o  os  m om entos  em   que  estou  em   casa,  só  que  não

encontro tanta diversão. Aqui, eu cam inho, assim  com o lá. Mas, aqui, vej o m uita gente em  qualquer rua, e lá, posso apenas visitar a senhora Allen”.

O senhor Tilney  estava m uito surpreso.

“Apenas visitar a senhora Allen!”, ele repetiu. “Que retrato de pobreza

intelectual!  Porém ,  quando  você  afundar  neste  abism o  novam ente,  terá  m ais  o que dizer. Você poderá falar de Bath e de tudo o que fez aqui”.

“Oh!  Sim .  Nunca  precisarei  de  algo  para  falar  novam ente  com   a

senhora  Allen  ou  com   alguém   m ais.  Realm ente  acredito  que  sem pre  estarei falando  de  Bath,  quando  voltar  para  casa.  Gosto  disso,  m uito.  Se  eu  tivesse m am ãe e papai, e o resto deles aqui, suponho que seria m uito feliz! A chegada de Jam es,  m eu  irm ão  m ais  velho,  foi  bem   prazerosa  e,  especialm ente,  quando acontece  de  ficarm os  tão  íntim os  da  própria  fam ília,  da  qual  ele  j á  era  am igo íntim o. Oh! Quem  pode m esm o se cansar de Bath?”

“Não  aqueles  que  trazem   tais  sentim entos  novos,  de  todos  os  tipos,

com o  você.  Porém ,  m am ães  e  papais,  irm ãos  e  am igos  íntim os  estão  m uito ultrapassados para a m aioria dos frequentadores de Bath, e o honesto saborear de bailes,  peças  e  vistas  diárias  passou  com   eles”.  Aqui  a  conversa  term inou,  as dem andas da dança se tornando m uito im portunas para um a atenção dividida.

Logo  que  atingiram   o  fundo  do  conj unto,  Catherine  percebeu  que  era

fixam ente  observada  por  um   cavalheiro  o  qual  perm anecia  entre  os  que assistiam , im ediatam ente atrás de seu parceiro. Ele era um  hom em  m uito bonito, de  um   aspecto  im ponente,  j á  passado  da  j uventude,  m as  não  do  vigor  da  vida. Com  seus olhos ainda dirigidos a ele, Catherine o viu dirigir-se ao senhor Tilney com  um  sussurro fam iliar. Confusa pela sua atenção e corada pelo m edo de ter sido  despertada  por  algo  errado  em   sua  aparência,  ela  voltou  sua  cabeça.  Mas, enquanto  fazia  isso,  o  cavalheiro  recuou,  e  o  senhor  Tilney,  aproxim ando-se, disse,  “Vej o  que  você  adivinhou  o  que  acabaram   de  m e  perguntar.  Este cavalheiro  sabe  seu  nom e,  e  você  tem   o  direito  de  saber  o  dele.  É  o  general Tilney, m eu pai”.

A  resposta  de  Catherine  foi  apenas  “Oh!”,  m as  foi  um   “Oh!”

expressando  tudo  o  que  era  necessário:  atenção  às  suas  palavras  e  perfeita confiança  em   sua  veracidade.  Com   interesse  genuíno  e  forte  adm iração,  seus olhos  agora  acom panhavam   o  general,  enquanto  ele  se  m ovia  pela  m ultidão,  e “com o são um a bela fam ília!” foi seu com entário secreto.

Ao  conversar  com   a  senhorita  Tilney   antes  de  a  noite  term inar,  um a

nova  fonte  de  felicidade  se  ergueu  diante  dela.  Ela  nunca  tinha  passeado  pelo cam po  desde  que  tinha  chegado  a  Bath.  A  senhorita  Tilney,  a  quem   todos  os am bientes com um ente frequentados eram  fam iliares, falou dele em  term os que despertaram   toda  a  ansiedade  dela  em   conhecê-lo  tam bém .  Ao  tem er abertam ente que ela não encontrasse ninguém  para acom panhá-la, foi proposto pelo irm ão e pela irm ã que eles deveriam  j untar-se em  um  passeio, em  algum a m anhã. “Eu gostarei disso”, ela exclam ou, “além  de qualquer coisa no m undo. E não  adiem os.  Vam os  am anhã”.  Isto  foi  prontam ente  aceito,  com   apenas  um a condição  da  senhorita  Tilney :  desde  que  não  chovesse,  o  que  Catherine  estava certa  de  que  não  ocorreria.  Ao  m eio-dia,  viriam   buscá-la  em   Pulteney   Street. “Lem bre-se,  m eio-dia”,  foi  sua  fala  de  despedida  para  a  nova  am iga.  Da  sua outra  am iga,  a  m ais  velha,  a  m ais  estabelecida,  Isabella,  de  cuj a  fidelidade  e valor ela foi apreciada por 15 dias, pouco ela viu durante a noite. Assim , em bora ansiando por colocá-la a par de sua felicidade, ela alegrem ente subm eteu-se ao desej o  do  senhor  Allen,  que  as  levou  em bora  cedo.  Seus  espíritos  dançavam dentro dela, enquanto ela dançava em  sua poltrona por todo o cam inho de casa.




CAPÍTULO 11

O dia seguinte trouxe um a m anhã de aparência bem  sóbria, com  o sol

fazendo  apenas  alguns  esforços  para  aparecer,  o  que  fez  com   que  Catherine sentisse  o  presságio  de  que  tudo  correria  conform e  seus  desej os.  Um a  m anhã brilhante,  logo  no  início  do  ano,  ela  concordou,  geralm ente  ficaria  chuvosa, enquanto um a m anhã nublada predizia m elhoras no decorrer do dia. Ela recorreu ao  senhor  Allen  para  confirm ar  suas  experiências,  m as  ele,  não  tendo  seus próprios instrum entos, nem  o barôm etro, ao seu redor, declinou de dar qualquer prom essa absoluta de sol. Ela recorreu à senhora Allen, e a opinião dela foi m uito positiva. “Ela não teve qualquer dúvida no m undo de ser um  dia m uito bonito, se as nuvens puderem  se dissipar, e o sol continuar brilhando”.

Perto das 11 horas, porém , algum as gotículas de chuva sobre as j anelas

capturaram  os vigilantes olhos de Catherine, e “Oh! Querida, acho que choverá”, irrom peu da senhora Allen, em  um  tom  bem  desanim ado.

“Eu sabia que ia ser assim ”, disse a senhora Allen. “Não  passearei  hoj e”,  suspirou  Catherine;  “m as  talvez  não  passe  de

um a chuva passageira, ou possa ficar firm e antes do m eio-dia”.

“Talvez possa, m as então, querida, ficará m uito enlam eado”. “Oh, isso não tem  valor. Nunca m e im porto com  a lam a”. “Não”, replicou sua am iga bem  placidam ente, “eu sei que você não se

im porta com  a lam a”.

Depois  de  um a  curta  pausa,  “Vem   chegando  cada  vez  m ais  rápido!”,

disse Catherine, enquanto observava por um a j anela.

“De fato. Se continuar a chover, as ruas ficarão m uito úm idas”. “Já são quatro guarda-chuvas. Com o odeio ver um  guarda-chuva!”

“São  coisas  desagradáveis  de  carregar.  Preferiria  m uito  m ais  levar

um a cadeira a qualquer hora”.

“Era um a  m anhã de  tão boa  aparência! Fiquei  tão convencida  de  que

seria seca!”

“Qualquer um  teria pensado assim , de fato. Haverá poucas pessoas na

casa de bom bas, se chover por toda a m anhã. Espero que o senhor Allen vista seu sobretudo ao sair, m as ouso dizer que não, pois ele faria qualquer coisa no m undo para  não  cam inhar  com   um   sobretudo.  Eu  pergunto  se  ele  o  detesta,  m as  deve ser tão confortável”.

A chuva continuou rápida, porém  não pesada. Catherine olhava a cada

cinco m inutos para o relógio, am eaçando, em  cada retorno, que, se continuasse a chover  por  outros  cinco  m inutos,  ela  daria  o  assunto  por  perdido.  O  relógio anunciou m eio-dia, e ainda chovia. “Você não será capaz de ir, m inha querida”.

“Ainda  não  estou  m uito  desesperada.  Não  desistirei  até  m eio-dia  e

quinze.  Esta  é  a  hora  do  dia  para  lim par  o  tem po,  e  acho  que  j á  parece  pouco m ais lum inoso. Pronto, é m eio-dia e vinte e agora devo desistir inteiram ente. Oh! Que tivéssem os o m esm o tem po aqui com o eles têm  no Udolpho, ou pelo m enos em  Toscana e ao sul da França, ou a noite em  que o pobre Santo Albino m orreu. Que belo clim a!”

Ao m eio-dia e m eia, quando a ansiosa atenção de Catherine quanto ao

clim a se dissipara e ela não m ais poderia ter esperanças de sua m elhora, o céu com eçou  a  lim par  voluntariam ente.  Um   raio  de  sol  a  tom ou  de  surpresa.  Ela olhou  ao  redor.  As  nuvens  partiam   e  ela  instantaneam ente  voltou  para  a  j anela para observar e encoraj ar a feliz aparência. Ficou claro, dez m inutos depois, que um a tarde brilhante se sucederia, e j ustificou a opinião da senhora Allen, de que “sem pre tinha pensado que iria ficar lim po”. Porém , se Catherine ainda pudesse esperar  seus  am igos,  se  não  tivesse  chovido  m uito  para  a  senhorita  Tilney   se aventurar, ainda teria de esperar a resposta.

Estava  m uito  enlam eado  para  que  a  senhora  Allen  acom panhasse  seu

m arido  até  a  casa  de  bom bas.  Ele  então  saiu  sozinho  e  Catherine  m al  o  olhou descer a rua, quando sua atenção foi atraída pela aproxim ação das m esm as duas carruagens abertas, contendo as m esm as três pessoas que a surpreenderam  tanto há algum as m anhãs.

“Isabella,  m eu  irm ão  e  o  senhor  Thorpe,  eu  aposto!  Estão  vindo  m e

buscar,  talvez.  Mas  não  devo  ir,  de  fato.  Não  posso  ir,  pois  você  sabe  que  a senhorita Tilney  ainda pode aparecer”. A senhora Allen concordou. John Thorpe logo  estava  com   elas  e  sua  voz,  ainda  m ais  rápida,  pois,  nas  escadas,  ele  j á convocava  a  senhorita  Morland  a  ser  rápida.  “Apresse-se!  Apresse-se!”, enquanto  ele  escancarava  a  porta.  “Ponha  seu  chapéu  neste  m om ento,  não podem os perder tem po. Irem os a Bristol. Com o vai, senhora Allen?”

“Para  Bristol!  Não  é  um a  grande  distância?  Porém ,  não  posso

acom panhá-los  hoj e  porque  j á  tenho  com prom isso.  Espero  alguns  am igos  a qualquer  hora”.  Isto  foi,  claro,  veem entem ente  recusado  com o  desculpa.  A senhora  Allen  foi  convocada  para  corroborá-lo  e  os  dois  outros  entraram   para dar aj uda. “Minha doce Catherine, isto não é delicioso? Terem os um  passeio bem celestial. Você deve agradecer ao seu irm ão e a m im  pelo esquem a. Passou por nossas cabeças no café da m anhã, e acredito fortem ente que, ao m esm o tem po. Deveríam os ter partido há duas horas se não fosse por esta chuva detestável. Mas isso não tem  im portância, as noites serão de luar, e deverem os ir tranquilam ente. Oh!  Estou  tão  extasiada  com   a  ideia  de  um   pouco  de  ar  do  cam po  e tranquilidade!  Muito  m elhor  que  ir  aos  Salões  Inferiores.  Deverem os  ir diretam ente até Clifton e lá j antar. Assim  que term iná-lo, se houver tem po para isso, seguirem os até Kingsweston”.

“Duvido que sej am os capazes de fazer tanto”, disse Morland. “Seu  agourento!”,  exclam ou  Thorpe.  “Som os  capazes  de  andar  dez

vezes  m ais.  Kingsweston!  Ah,  e  Blaize  Castle  tam bém ,  e  qualquer  coisa  que possam os descobrir. Mas eis sua irm ã dizendo que não irá”.

“Blaize Castle!”, exclam ou Catherine. “O que é isso?”

“O  m elhor  lugar  na  Inglaterra.  Vale  a  pena  percorrer  uns  80

quilôm etros, a qualquer hora, para visitar”.

“O que é realm ente? Um  castelo? Um  velho castelo?”

“O m ais velho no reino”.

“Mas é com o aqueles que estão nos livros?”

“Exatam ente. O próprio”.

“Mas, de verdade? Há torres e longas galerias?”

“Às dezenas”.

“Então eu gostaria de vê-lo, m as não posso. Não posso ir”. “Não pode? Minha querida, o que você quer dizer?”

“Não posso ir porque...” – abaixando o olhar enquanto falava, tem erosa

pelo sorriso de Isabella – “eu espero pela senhorita Tilney  e seu irm ão, que vêm m e  buscar  para  cam inhar  no  cam po.  Eles  prom eteram   passar  ao  m eio-dia,  só que choveu. Mas agora, com o está tão bom , ouso dizer que logo estarão aqui”.

“Não  eles,  de  fato”,  exclam ou  Thorpe.  “Pois,  enquanto  virávam os  na

Broad Street, eu os vi. Ele não tem  um a carruagem  com  pinhões brilhantes?”

“Na verdade, não sei”.

“Sim ,  sei  o  que  ele  tem .  Eu  o  vi.  Você  está  falando  do  hom em   com

quem  dançou na noite passada, não é?”

“Sim ”.

“Bem , eu o vi, naquele m om ento, virar na Lansdown Road, conduzindo

um a garota bem  bonita.”

“De verdade, você o viu?”

“Sim , pela m inha alm a. Eu o vi de novo, im ediatam ente, e ele parece

ter uns bons cavalos tam bém ”.

“É  m uito  estranho!  Mas  suponho  que  eles  tenham   achado  que  ficou

m uito enlam eado para um  passeio”.

“Acho  que  sim ,  pois  nunca  vi  tanta  lam a  na  m inha  vida.  Cam inhar!

Você não pode cam inhar m ais do que voar! Não esteve tão suj o assim  no inverno inteiro. A lam a chega ao calcanhar em  qualquer lugar”.

Isabella  corroborou  a  descrição:  “Minha  querida  Catherine,  você  não

pode ter um a ideia da lam a. Vam os, você tem  de vir. Não pode se recusar a vir agora”.

“Gostaria de ver o castelo, m as podem os andar por ele todo? Podem os

subir cada escada e entrar em  cada conj unto de salas?”

“Sim , sim , em  cada buraco e em  cada canto”. “Mas  e  se  eles  saíram   apenas  por  um a  hora,  até  que  secasse,  e  m e

visitarem  depois?”

“Tranquilize-se, não há perigo disso, pois ouvi Tilney  cum prim entar um hom em   que  estava  passando  a  cavalo  e  dizer  que  eles  estavam   indo  tão  longe quanto Wick Rocks”.

“Então irei. Devo ir, senhora Allen?”

“Com o quiser, m inha querida”.

“Senhora Allen, você deve convencê-la a ir” foi a exclam ação geral. A

senhora  Allen  não  estava  desatenta  a  isso:  “Bem ,  m inha  querida”,  ela  disse, “suponho que você deva ir”. E, em  dois m inutos, partiram .

Os sentim entos de Catherine, assim  que entrou na carruagem , estavam

em  um  estado perturbado. Estavam  divididos entre a perda de um  grande prazer e  a  esperança  de  logo  apreciar  outro,  quase  iguais  em   grau,  em bora  diferentes em   espécie.  Ela  não  podia  pensar  que  os  Tilney   tinham   agido  m uito  bem   com ela, por tão prontam ente desistirem  de seu com prom isso, sem  lhe enviar sequer um a  m ensagem   de  desculpas.  Agora  j á  se  passava  um a  hora  além   do  horário com binado para o com eço da cam inhada. Apenas do que ela tinha ouvido sobre a prodigiosa acum ulação de lam a, no decorrer daquela hora, não podia, pela sua observação,  deixar  de  pensar  que  eles  poderiam   ter  prosseguido  com   pouca dificuldade.  Sentir-se  dim inuída  por  eles  era  m uito  doloroso.  Por  outro  lado,  o prazer de explorar um a construção com o as de Udolpho, com o sua im aginação representava  Blaize  Castle,  era  tam anho  contrapeso  de  felicidade  que  poderia consolá-la por quase tudo.

Desceram   rapidam ente  a  Pulteney   Street  e  por  Laura  Place,  sem

trocar  m uitas  palavras.  Thorpe  falava  com   seu  cavalo  e  ela  pensava,  às  vezes, nas  prom essas  quebradas,  arcos,  carruagens  quebradas,  falsas  suspensões, Tilney s  e  alçapões.  Assim   que  entraram   em   Argy le  Buildings,  porém ,  ela  foi despertada  por  esta  pergunta  de  seu  com panheiro,  “Quem   é  aquela  garota  que olhou tão duro para você enquanto passava?”

“Quem ? Onde?”

“Na  calçada  da  esquerda.  Ela  deve  estar  quase  fora  de  vista,  agora”.

Catherine olhou ao redor e viu a senhorita Tilney  apoiada no braço de seu irm ão, cam inhando lentam ente pela rua. Viu am bos voltarem -se para vê-la. Pare, pare, senhor  Thorpe”,  ela  exclam ou  im pacientem ente;  “É  a  senhorita  Tilney.  Estou certa  de  que  é.  Com o  você  pode  ter  m e  dito  que  ela  tinha  saído?  Pare,  pare, descerei  agora  e  irei  até  eles”.  Mas  a  qual  propósito  ela  falou?  Thorpe  apenas chicoteou  seu  cavalo  para  um   trote  m ais  rápido.  Os  Tilney,  que  pararam   para olhá-la, estavam , em  um  m om ento, fora do alcance, atrás da esquina de Laura Place e, em  outro m om ento, ela j á estava passando rapidam ente pelo m ercado. Ainda,  porém ,  e  pela  extensão  de  outra  rua,  ela  lhe  rogou  que  parasse.  “Por favor,  por  favor,  pare,  senhor  Thorpe.  Não  posso  continuar.  Não  irei  continuar. Devo voltar para a senhorita Tilney ”. Mas o senhor Thorpe apenas riu, beij ou seu chicote,  encoraj ou  seu  cavalo,  fez  barulhos  estranhos  e  seguiu  em   frente. Catherine, brava e irritada com o estava, sem  forças para se livrar, foi obrigada a dar o braço e a obedecer. Suas reprovações, porém , não foram  poupadas. “Com o você pôde m e enganar assim , senhor Thorpe? Com o pôde dizer que os viu indo para  Lansdown  Road?  Eu  não  teria  feito  algo  assim   por  nada  no  m undo.  Eles devem   achar  isso  tão  estranho,  tão  rude  de  m inha  parte!  Passar  por  eles, tam bém , sem  dizer um a palavra! Você não sabe o quanto estou irritada. Não m e divertirei em  Clifton, nem  em  qualquer outro lugar. Preferiria 10 m il vezes m ais descer agora e cam inhar de volta até eles. Com o você pôde m e dizer que os viu sair  em   um a  carruagem ?”  Thorpe  se  defendeu  vigorosam ente,  declarando  que nunca vira dois hom ens tão parecidos em  sua vida, e que o hom em  que vira na carruagem  era o próprio Tilney.

O passeio, m esm o quando o assunto m orreu, não seria m uito agradável.

A  feição  de  Catherine  não  era  m ais  com o  na  viagem   anterior.  Ela  ouvia  com relutância  e  suas  respostas  eram   curtas.  Blaize  Castle  era  seu  único  conforto. Sobre  isso,  ela  ainda  pensava  com   prazer,  de  tem pos  em   tem pos.  Em bora estivesse  m uito  m ais  desapontada  pela  cam inhada  prom etida,  e  especialm ente por  ser  considerada  rude  pelos  Tilney ;  ela  daria,  de  boa  vontade,  toda  a felicidade  que  as  paredes  do  castelo  poderiam   proporcionar,  a  felicidade  do progresso  por  um a  longa  suíte  em   salas  com   tetos  altos,  exibindo  os rem anescentes  m óveis  m agníficos,  em bora  por  m uitos  anos  abandonados,  a felicidade  de  ser  interrom pida  em   seu  cam inho  por  entre  abóbadas  estreitas  e curvas,  por  um a  porta  baixa  e  gradeada,  ou  m esm o  por  ter  sua  lanterna,  sua única  lanterna,  apagada  por  um a  súbita  raj ada  de  vento,  e  ser  deixada  em escuridão total. No m eio tem po, seguiram  em  sua j ornada sem  algum  acidente, e estavam   ao  alcance  da  vista  de  Key nsham ,  quando  um   grito  de  Morland,  que estava  atrás  deles,  fez  seu  am igo  parar  para  saber  do  que  se  tratava.  Eles  se aproxim aram   para  um a  conversa  e  Morland  disse,  “Acho  m elhor  voltarm os, Thorpe.  Está  m uito  tarde  para  continuarm os  hoj e.  Sua  irm ã  concorda  com igo. Saím os  há  exatam ente  um a  hora  de  Pulteney   Street,  pouco  m ais  do  que  onze quilôm etros e, suponho, tem os ao m enos ainda oito m ais para fazer. Não vai dar certo.  Saím os  m uito  tarde.  Seria  m elhor  adiar  até  o  dia  seguinte  e  dar  m eia-volta.”

“São  todos  contra  m im ”,  respondeu  Thorpe  bem   bravo  e,  voltando

im ediatam ente seu cavalo, eles regressaram  para Bath.

“Se seu irm ão não tivesse essa droga para dirigir”, ele disse logo depois,

“poderíam os ter continuado m uito bem . Meu cavalo teria trotado até Clifton em um a hora... se deixado por si m esm o. Eu quebraria m eu braço para levá-los com aquele m aldito cavalo doente de respiração curta. Morland é um  tolo por não ter um a carruagem  e um  cavalo próprio”.

“Não,  ele  não  é”,  disse  Catherine  calorosam ente,  “pois  estou  certa  de

que ele não poderia pagar por isso”.

“E por que ele não poderia pagar?”

“Porque ele não tem  dinheiro suficiente”.

“E de quem  é a culpa?”

“De  ninguém ,  que  eu  sabia”.  Thorpe  então  disse  algo  de  m odo  alto  e

incoerente,  ao  qual  ele  frequentem ente  recorria,  sobre  com o  é  um a  droga  ser pobre,  e  que  se  as  pessoas  que  faziam   o  dinheiro  circular  não  pudessem   ter coisas, ele então não sabia quem  poderia, algo que Catherine nem  m esm o tentou com preender. Desapontada pelo que teria sido o consolo ao seu desapontam ento anterior,  ela  estava  m enos  e  m enos  disposta  a  ser  agradável  m esm o  com   ela própria, ou de ver seu com panheiro assim . E retornaram  a Pulteney  Street sem que ela falasse vinte palavras.

Assim  que ela adentrou em  casa, o porteiro lhe disse que um  cavalheiro

e um a dam a haviam  visitado e perguntado por ela alguns m inutos depois que ela saíra,  e  que,  quando  ele  lhes  disse  que  ela  tinha  saído  com   o  senhor  Thorpe,  a dam a  perguntou  se  algum a  m ensagem   havia  sido  deixada  para  ela  e,  com   a resposta negativa, ele pediu por um  cartão, m as ela disse que não tinha nenhum , e foram  em bora. Ponderando sobre estas notícias de render o coração, Catherine subiu as escadas lentam ente. Ao fim  dela, foi cum prim entada pelo senhor Allen, que, ao ouvir a razão do rápido retorno deles, disse, “Estou feliz pelo seu irm ão ter tanto senso; estou feliz por você ter voltado. Foi um  plano estranho e louco”.

Passaram   a  noite  j untos  na  casa  dos  Thorpe.  Catherine  estava

perturbada  e  de  m au  hum or,  m as  Isabella  pareceu  encontrar  um   interesse com um   no  destino  que  com partilhava  em   parceria  privada  com   Morland,  um equivalente  m uito  bom   para  o  quieto  e  interiorano  ar  de  um a  estalagem   em Clifton.  Sua  satisfação,  tam bém ,  por  não  estar  nos  Salões  Inferiores  foi pronunciada m ais de um a vez. “Com o tenho pena das pobres criaturas que estão indo para lá! Com o estou feliz por não estar entre elas! Eu m e pergunto se será um   baile  cheio  ou  não!  Ainda  não  com eçaram   a  dançar.  Eu  não  estaria  lá  por nada  desse  m undo.  É  tão  prazeroso  ter  um a  noite,  de  vez  em   quando,  para  si m esm a.  Ouso  dizer  que  não  será  um   baile  m uito  bom .  Sei  que  os  Mitchell  não irão. Estou certa de que tenho pena de todos que estão lá. Mas ouso dizer, senhor Morland,  que  você  desej a  ir,  não  é?  Estou  certa  que  sim .  Bem ,  por  favor,  não deixe  que  sej am os  um   im pedim ento  para  você.  Ouso  dizer  que  passaríam os m uito bem  sem  você. Mas vocês hom ens se acham  de m uita im portância”.

Catherine  poderia  ter  quase  acusado  Isabella  de  estar  procurando  por

ternura em  suas m ágoas, m as tão pouco eles pareciam  se deter em  sua m ente, e tão  inadequados  eram   os  confortos  que  ela  oferecia.  “Não  sej a  tão  m onótona, m inha  querida”,  ela  sussurrou.  “Você  irá  quebrar  m eu  coração.  Foi surpreendentem ente  chocante,  estej a  certa,  m as  os  Tilney   são  inteiram ente culpados.  Por  que  não  foram   m ais  pontuais?  Estava  suj o,  de  fato,  m as  qual  a im portância?  Estou  certa  de  que  John  e  eu  não  teríam os  nos  im portado.  Nunca m e im porto em  passar por qualquer coisa, no que se refere a um  am igo. Este é m eu  tem peram ento,  e  John  é  igual.  Ele  tem   incríveis  sentim entos  fortes.  Pelos céus!  Que  m ão  deliciosa  você  tem !  Pelos  reis,  eu  j uro!  Nunca  fui  tão  feliz  em m inha vida! Eu preferiria cinquenta vezes que você as tivesse do que eu”.

E,  agora,  posso  dispensar  m inha  heroína  para  a  cam a  insone,  que  é  a

porção  da  verdadeira  heroína,  para  um   travesseiro  aspergido  de  espinhos  e um edecido de lágrim as. E, com  sorte, ela pode acreditar nela m esm a, se obtiver outra boa noite de descanso no decorrer dos próxim os três m eses.




CAPÍTULO 12

“Senhora  Allen”,  disse  Catherine  na  m anhã  seguinte,  “haverá  algum

m al se eu visitar a senhorita Tilney  hoj e? Não ficarei tranquila até explicar tudo”.

“Vá,  de  qualquer  m odo,  m inha  querida.  Apenas  vista  um   vestido

branco. A senhorita Tilney  sem pre usa branco”.

Catherine  obedeceu  alegrem ente  e,  estando  apropriadam ente  traj ada,

apresentava-se  m ais  im paciente  do  que  nunca  para  ir  à  casa  de  bom bas,  ainda porque  ela  deveria  se  inform ar  sobre  o  aloj am ento  do  general  Tilney,  pois, em bora acreditasse que estivessem  em  Milson Street, não estava certa da casa, e as vacilantes  convicções da  senhora Allen  apenas reforçavam   a dúvida.  Ela  foi direcionada para Milson Street e, ao se assegurar do núm ero, apressou-se para lá com   passos  ansiosos  e  um   coração  agitado,  para  prestar  sua  visita,  explicar  sua conduta  e  ser  perdoada.  Percorrendo  rapidam ente  o  j ardim   da  igrej a,  ela decididam ente  desviou  seu  olhar  para  que  não  fosse  obrigada  a  ver  sua  am ada Isabella e sua querida fam ília, os quais, ela tinha m otivos para acreditar, estavam em  um a loj a ali perto. Ela chegou à casa sem  nenhum  im pedim ento, olhou para o núm ero, bateu à porta e perguntou pela senhorita Tilney. O hom em  acreditava que a senhorita Tilney  estava em  casa, m as não estava m uito certo. Gostaria de enviar seu nom e? Ela deu-lhe um  cartão. Em  alguns m inutos, o criado retornou e, com   um   olhar  que  não  confirm ava  m uito  suas  palavras,  disse  que  ele  se equivocou,  pois  a  senhorita  Tilney   tinha  saído.  Catherine,  com   um   corar  de constrangim ento,  deixou  a  casa.  Ela  sentia-se  quase  convencida  de  que  a senhorita Tilney  estava em  casa e m uito ofendida para deixar que ela entrasse. Enquanto  se  afastava  pela  rua,  não  pôde  conter  um a  relanceada  às  j anelas  do quarto de vestir, na expectativa de vê-la lá, m as ninguém  apareceu. Ao final da rua, porém , ela olhou para trás novam ente, e então, não à j anela, m as passando pela porta, ela viu a própria senhorita Tilney. Ela era seguida por um  cavalheiro, a quem  Catherine j ulgou ser seu pai, e viraram  na direção de Edgar’s Buildings. Catherine, em  profundo constrangim ento, seguiu seu cam inho. Ela quase poderia estar  brava  com   tal  falta  de  educação,  m as  refreou  a  ressentida  sensação. Lem brou-se de sua própria ignorância. Ela não sabia com o um a ofensa com o a dela  poderia  ser  classificada  pelas  leis  da  polidez  m etropolitana,  a  qual  grau  de punição  isso  seria  levado  com   propriedade,  nem   a  quais  rigores  de  rudeza,  em retorno, poderiam  subm etê-la, com  j ustiça.

Rej eitada  e  hum ilhada,  ela  tinha  m esm o  algum as  ideias  de  não

acom panhar  os  outros  ao  teatro  naquela  noite,  m as  deveria  ser  confessado  que não eram  ideias de vida longa, pois ela logo relem brou, em  prim eiro lugar, que não tinha nenhum a desculpa para ficar em  casa e, depois, que era um a peça que ela  queria  m uito  ver.  Desta  form a,  todos  foram   ao  teatro.  Nenhum   Tilney apareceu  para  lhe  atorm entar  ou  agradar.  Ela  tem eu  que,  dentre  as  m uitas perfeições  da  fam ília,  um a  paixão  por  peças  não  deveria  ocupar  um   lugar  alto nesta  lista.  Mas  talvez  fosse  porque  estavam   habituados  às  m elhores perform ances nos palcos londrinos, pelo que ela sabia, por autoridade de Isabella, visto que esta tornava tudo m ais do tipo “bem  horrível”. Ela não foi enganada em sua  própria  expectativa  de  prazer.  A  com édia  suspendeu  suas  preocupações  tão bem   que  ninguém ,  ao  observá-la  durante  os  prim eiros  quatro  atos,  im aginaria que ela tivesse algum a tristeza dentro de si. Ao com eço do quinto, porém , a súbita visão  do  senhor  Henry   Tilney   e  de  seu  pai,  j untando-se  a  um   grupo  na  cabine oposta,  devolveu  a  Catherine  a  ansiedade  e  o  incôm odo.  O  palco  j á  não  m ais suscitava a genuína alegria, não m ais m antinha sua atenção total. Em  m édia, um a  cada  dois  olhares  era  dirigido  à  cabine  oposta,  e  assim ,  pelo  espaço  de  duas cenas inteiras, ela observava Henry  Tilney, sem  ser capaz, em  nenhum a vez, de capturar  seus  olhos.  Ele  não  poderia  m ais  ser  suspeito  de  indiferença  por  um a peça.  Sua  atenção  foi  intocada  do  palco  durante  duas  cenas  inteiras.  Por  fim , entretanto,  ele  olhou  para  ela,  e  a  cum prim entou.  Mas  que  cum prim ento!  Sem sorriso,  nem   um a  observação  contínua  a  seguiu.  Seus  olhos  voltaram im ediatam ente para a direção anterior. Catherine ficou friam ente m iserável. Ela poderia  ter  corrido  até  a  cabine  onde  ele  se  sentava  e  forçá-lo  a  ouvir  sua explicação. Sentim entos bem  m ais naturais do que heroicos a possuíram . Em  vez de considerar sua própria dignidade ferida por esta precipitada condenação – ao contrário  de  resolver,  orgulhosam ente,  em   consciente  inocência,  m ostrar  seu ressentim ento para  ele, o  que poderia  abrigar um a  dúvida sobre  isso,  deixando-lhe todo o incôm odo de buscar por um a explicação, e ilum iná-lo sobre o passado apenas para evitar sua visão, ou flertar com  alguém  m ais –, ela despej ou sobre si m esm a  toda  a  vergonha  do  erro  ou,  pelo  m enos,  do  aparente  erro,  e  estava apenas ansiosa por um a oportunidade de explicar sua causa.

A peça term inou, as cortinas caíram  e Henry  Tilney  não m ais poderia

ser visto no local em  que tinha se sentado, m as seu pai perm aneceu e, talvez, ele pudesse  agora  estar  vindo  para  a  cabine  dela.  Ela  estava  certa.  Em   alguns m inutos  ele  apareceu  e,  abrindo  cam inho  por  entre  as  fileiras  que  então  se esvaziavam ,  falou  com   calm a  polidez  com   a  senhora  Allen  e  sua  am iga.  Nem com  tanta calm a foi com o a últim a respondeu a ele: “Oh! Senhor Tilney, estive m uito  ansiosa  para  lhe  falar  e  desculpar-m e.  Deve  ter  m e  achado  m uito  rude m as, de fato, não foi culpa m inha, não é, senhora Allen? Eles não m e disseram que  o  senhor  Tilney   e  sua  irm ã  tinham   saído  em   um a  carruagem   j untos?  E, então, o que eu poderia fazer? Mas eu preferia 10 m il vezes m ais ter estado com vocês, não é verdade, senhora Allen?”

“Minha  querida,  você  está  am assando  m eu  vestido”,  foi  a  resposta  da

senhora Allen.

Sua  garantia,  porém ,  sozinha  com o  estava,  não  foi  desperdiçada.  Ela

trouxe  um   sorriso  m ais  cordial  e  m ais  natural  ao  sem blante  dele,  o  qual respondeu  em   um   tom   que  retinha  apenas  um a  pequena  e  artificial  reserva: “Ficam os  m uito  contentes  por  nos  ter  desej ado,  de  qualquer  form a,  um a cam inhada agradável depois de passar por nós em  Argy le Street. Você foi m uito bondosa ao olhar para trás de propósito”.

“Mas, de fato, eu não desej ei um a cam inhada agradável. Nunca pensei

em  tal coisa, m as im plorei com  sinceridade ao senhor Thorpe para que parasse. Eu lhe pedi assim  que os vi. Agora, senhora Allen, não é? Oh! Você não estava lá, m as  de  fato,  eu  sim .  E  se  o  senhor  Thorpe  tivesse  parado,  eu  teria  pulado  e corrido atrás de vocês”.

Há um   Henry  no  m undo que  seria insensível  a tal  declaração?  Henry

Tilney,  pelo  m enos,  não  era.  Com   um   sorriso  ainda  m ais  doce,  ele  disse  tudo  o que  precisava  ser  dito  sobre  a  preocupação,  arrependim ento  e  a  dependência sobre  a  honra  de  Catherine.  “Oh!  Não  diga  que  a  senhorita  Tilney   não  ficou brava”, exclam ou Catherine, “porque eu sei que ficou; pois ela não m e viu nesta m anhã, quando a visitei; eu a vi sair de casa no m inuto seguinte à m inha partida; fiquei m agoada, m as não afrontada. Talvez você não saiba que eu estive lá”.

“Eu não estava lá no horário, m as soube disso por Eleanor, e ela estava

desej osa  de  vê-la  desde  então,  para  explicar  o  m otivo  de  tal  incivilidade,  m as talvez eu possa fazer isso, tam bém . Não foi nada m ais do que m eu pai que estava acabando de se preparar para sair e, ele estando atrasado, e não se im portando com  sua atitude, decretou que você fosse recusada. Isso foi tudo, eu lhe asseguro. Ela estava m uito aborrecida, e quer se desculpar assim  que possível”.

A m ente de Catherine se tranquilizou m uito com  esta inform ação, ainda

que  algo  de  preocupação  perm anecesse,  o  que  suscitou  a  seguinte  pergunta, totalm ente inocente em  si m esm a, em bora bem  incôm oda ao cavalheiro: “Mas, senhor  Tilney,  por  que  você  está  m enos  generoso  que  sua  irm ã?  Se  ela  sentia tanta  confiança  em   m inhas  boas  intenções,  e  pôde  supor  que  tudo  fosse  apenas um  erro, por que você está tão disposto a tom ar com o ofensa?”

“Eu! Tom ar com o ofensa!”

“Ah, estou certa pelo seu olhar, quando chegou à cabine, de que você

estava bravo”.

“Eu, bravo? Eu não tinha direito”.

“Bem , ninguém  teria pensado que você não tinha direito se vissem  seu

rosto”.  Ele  replicou  ao  pedir  a  ela  que  lhe  desse  lugar,  e  conversaram   sobre  a peça.

Ele  perm aneceu  com   elas  por  algum   tem po  e  foi  som ente  agradável

com   Catherine,  para  que  ela  se  contentasse,  quando  fosse  em bora.  Antes  de  se despedirem ,  porém ,  concordaram   que  o  passeio  program ado  deveria  ocorrer  o m ais rápido possível. E, deixando de lado a tristeza por ele deixar sua cabine, ela foi, no geral, deixada com o um a das m ais felizes criaturas no m undo.

Enquanto conversavam , ela observou, com  algum a surpresa, que John Thorpe,  que  nunca  ficava  na  m esm a  parte  da  casa  por  dez  m inutos,  estava ocupado  em   conversar  com   o  general  Tilney,  e  ela  sentiu  algo  m ais  do  que surpresa quando pensou que pudesse ser obj eto da atenção e do assunto deles. O que  eles  poderiam   ter  a  dizer  sobre  ela?  Ela  tem eu  que  o  general  Tilney   não gostasse de sua aparência. Ela descobriu que isso estava im plícito no fato de ele evitar  que  visse  sua  filha,  em   vez  de  adiar  sua  própria  cam inhada  por  poucos m inutos.  “Com o  o  senhor  Thorpe  conhece  seu  pai?”,  foi  sua  ansiosa  pergunta, enquanto ela os apontava ao seu com panheiro. Ele nada sabia sobre isso; m as seu pai, com o todo m ilitar, tinha m uitos relacionam entos.

Quando a diversão term inou, Thorpe foi aj udá-las a sair. Catherine foi o

obj eto  im ediato  de  seu  galanteio  e,  enquanto  aguardavam   na  recepção  por  um assento, ele evitou a pergunta que viaj ou do coração até a ponta da língua dela, ao questionar, de m odo cauteloso, que ela o viu falar com  o general Tilney : “Ele é  um   ótim o  senhor,  pela  m inha  alm a!  Robusto,  ativo,  parece  ser  tão  j ovem quanto  seu  filho.  Tenho  m uita  consideração  por  ele,  eu  lhe  asseguro.  Um cavalheiro e um  bom  tipo de gente com o nunca existiu”.

“Mas com o você veio a conhecê-lo?”

“Conhecê-lo!  Há  bem   poucas  pessoas  na  cidade  que  não  conheço.

Sem pre  o  encontro  em   Bedford  e  o  reconheci  novam ente  assim   que  ele  entrou na sala de bilhar. Um  dos m elhores j ogadores que tem os, a propósito. E tivem os pouco contato j untos, em bora eu quase o tem esse, no início. As chances eram  de cinco a quatro contra m im , e se eu não tivesse feito um a das m elhores tacadas talvez  j á  feitas  neste  m undo  –  pois  acertei  exatam ente  sua  bola,  m as  eu  não poderia  fazer  você  com preender  sem   um a  m esa  –  eu  teria  sido  derrotado.  Um suj eito m uito bom . Tão rico quanto um  j udeu. Gostaria de j antar com  ele. Ouso dizer  que  ele  dá  ótim os  j antares.  Mas  sobre  o  que  você  acha  que  estávam os falando? De você. Sim , pelos céus! E o general acha que você é a m elhor garota em  Bath”.

“Oh! Besteira! Com o você pode dizer isso?”

“E o que você acha que eu disse?” – abaixando sua voz – “m uito bem ,

general, eu disse; estou de acordo com  você”.

Aqui, Catherine, que estava m uito m enos satisfeita com  sua adm iração

do que com  a do general Tilney, não lam entou ser cham ada pelo senhor Allen. Thorpe,  porém ,  iria  som ente  vê-la  em   sua  cadeira  e,  até  que  ela  entrasse, continuou com  o m esm o tipo de delicada baj ulação, apesar de ela lhe pedir que parasse.

Era  m uito  prazeroso  saber  que  o  general  Tilney   a  adm irava,  ao  invés

de detestá-la, e ela alegrem ente pensou que não havia ninguém  m ais na fam ília a quem  ela devesse tem er encontrar. A noite fez m ais, m uito m ais, por ela do que esperava.

CAPÍTULO 13

Segunda,  terça,  quarta,  quinta,  sexta  e  sábado  se  passaram   em   revista

perante  o  leitor.  Os  eventos  de  cada  dia,  suas  esperanças  e  seus  m edos, constrangim entos  e  prazeres  foram   tratados  separadam ente,  e  apenas  as pontadas  do  dom ingo  restam   a  ser  descritas  para  fechar  a  sem ana.  O  plano  de Clifton,  sendo  adiado,  m as  não  abandonado,  foi  colocado  com o  prioridade  no crescente da tarde daquele dia. Em  um a consulta privada entre Isabella e Jam es, sendo que a prim eira desej ava ir, e o últim o, não m enos ansiosam ente, agradar-lhe, concordaram  que, dado que o clim a estava bom , o encontro deveria ocorrer na m anhã seguinte, e deveriam  partir bem  cedo, para chegar a casa em  um  bom horário.  Tendo  assim   resolvido  o  caso,  e  garantida  a  aprovação  de  Thorpe, apenas Catherine restava a ser inform ada. Ela os deixou por alguns m inutos para conversar  com   a  senhorita  Tilney.  Nesse  intervalo,  o  plano  foi  com pletado  e, assim   que  ela  voltou,  exigiu-se  sua  concordância.  Mas,  ao  invés  da  feliz aprovação  esperada  por  Isabella,  Catherine  aparentou  gravidade  e  lam entava m uito  por  não  poder  ir.  O  com prom isso  que  evitou  que  ela  se  j untasse  na prim eira tentativa tornaria im possível que ela os acom panhasse agora. Ela tinha, naquele  m om ento,  com binado  com   a  senhorita  Tilney   em   fazer  a  cam inhada com binada am anhã. Já estava acertado e ela não iria recuar por nada. Mas o que ela deveria e tinha de recuar im ediatam ente era do ansioso protesto dos Thorpe. Eles tinham  de ir a Clifton am anhã e não iriam  sem  ela, m as não seria nada adiar um a  sim ples  cam inhada  por  m ais  um   dia,  visto  que  eles  não  aceitariam   um a recusa. Catherine estava incom odada, m as não subj ugada. “Não insista, Isabella. Estou  com prom etida  com   a  senhorita  Tilney.  Não  posso  ir”.  Isso  não  deu  em nada. Os  m esm os argum entos  a assolaram   novam ente. Ela  deveria ir,  ela  tinha de ir, e não aceitariam  um a recusa. “Será tão fácil dizer à senhorita Tilney  que você  foi  lem brada  de  um   com prom isso  anterior,  e  deve  apenas  im plorar  para que a cam inhada sej a adiada até terça-feira”.

“Não,  não  seria  fácil.  Não  posso  fazer  isso.  Não  há  nenhum

com prom isso  anterior”.  Mas  Isabella  se  tornou  apenas  m ais  e  m ais  insistente, falando com  ela do m odo m ais afetuoso, dirigindo-lhe os nom es m ais ternos. Ela estava certa de que sua m ais querida e doce Catherine não recusaria um  pedido tão  pequeno  de  um a  am iga  que  a  am ava  tanto.  Ela  sabia  que  sua  am ada Catherine tinha um  coração tão sensível, um  tem peram ento tão doce, e seria tão facilm ente convencida por aqueles que ela am ava. Mas tudo em  vão. Catherine se  sentia  em   seu  direito  e,  em bora  aflita  de  tanta  ternura,  tantas  súplicas baj uladoras,  não  poderia  perm itir  que  fosse  influenciada.  Isabella  então  tentou outro m étodo. Ela a reprovou por ter m ais afeto pela senhorita Tilney, em bora a conhecesse  por  tão  pouco  tem po,  do  que  pelos  seus  m elhores  e  m ais  antigos am igos, e por ter se tornado fria e indiferente, em  resum o, para com  ela. “Não posso  deixar  de  sentir  ciúm es,  Catherine,  quando  m e  vej o  dim inuída  por estranhos,  eu,  que  a  am o  tanto!  Quando  um a  vez  m inhas  afeições  são depositadas, não está no poder de coisa algum a m udá-las. Mas acredito que m eus sentim entos  são  m ais  fortes  do  que  os  de  qualquer  um .  Estou  certa  de  que  são m uito fortes para m inha própria paz e, para m e ver suplantada em  sua am izade por  estranhos,  reduz-m e  a  nada,  reconheço.  Esses  Tilney   parecem   engolir  tudo ao redor”.

Catherine j ulgou esta reprim enda igualm ente estranha e inj usta. É este

o  papel  de  um a  am iga  em   assim   expor  seus  sentim entos  à  atenção  de  outros? Isabella  lhe  pareceu  m aldosa  e  egoísta,  indiferente  a  tudo,  m enos  à  sua  própria satisfação. Estas dolorosas ideias cruzaram  sua m ente, em bora ela nada dissesse. Isabella,  neste  entretem po,  levou  seu  lenço  aos  olhos,  e  Morland,  triste  com   tal visão, não pôde deixar de dizer, “Não, Catherine. Acho que você não pode resistir por  m ais  tem po,  agora.  O  sacrifício  não  é  tão  grande;  e  favorecer  tal  am iga  – acho que você estará sendo m uito indelicada se continuar a recusar”.

Esta  foi  a  prim eira  vez  que  seu  irm ão  claram ente  se  opôs  a  ela  e,

ansiosa para evitar seu desprazer, ela propôs um  com prom isso: se eles pudessem apenas  adiar  o  plano  até  terça-feira,  o  que  poderiam   facilm ente  fazer,  j á  que dependia  apenas  deles  m esm os,  ela  os  acom panharia  e,  assim ,  todos  ficariam satisfeitos. “Não, não, não! – foi a resposta im ediata. – Isso não pode ser, porque Thorpe não sabe se poderá ir até a cidade na terça-feira”. Catherine lam entava, m as não podia fazer m ais. E um  curto silêncio se seguiu, sendo apenas quebrado por Isabella, que, com  um a voz de frio ressentim ento, disse, “Muito bem , então tem os  o  fim   do  grupo.  Se  Catherine  não  pode  ir,  eu  não  irei.  Não  serei  a  única m ulher. Eu não faria, por nada no m undo, coisa tão im própria”.

“Catherine, você tem  de ir”, disse Jam es.

“Mas  por  que  não  pode  o  senhor  Thorpe  levar  um a  de  suas  outras

irm ãs? Ouso dizer que qualquer um a delas gostaria de ir”.

“Obrigado”,  exclam ou  Thorpe,  “m as  não  vim   até  Bath  para  passear

com  m inhas irm ãs e parecer um  tolo. Não, se você não for, droga, tam bém  não irei. Apenas vou pelo prazer de levá-la”.

“Este  é  um   elogio  que  não  m e  dá  prazer”.  Mas  suas  palavras  foram

ignoradas por Thorpe, que se afastou abruptam ente.

Os outros três ainda continuaram  j untos, pressionando de m aneira bem

desconfortável a pobre Catherine. Às vezes, nenhum a palavra era dita. Às vezes, ela  era  novam ente  atacada  com   súplicas  ou  reprovações,  e  seu  braço  ainda estava  unido  ao  de  Isabella,  em bora  seus  corações  guerreassem .  Em   um m om ento,  ela  estava  aliviada,  em   outro,  irritada.  Sem pre  incom odada,  m as sem pre firm e.

“Não  achei  que  você  fosse  tão  obstinada,  Catherine”,  disse  Jam es;

“você não era tão difícil de ser convencida. Você foi, um a vez, a m ais bondosa e a de m elhor tem peram ento dentre as m inhas irm ãs”.

“Espero que não sej a m enos, agora”, ela replicou m uito sentida; “m as,

de fato, não posso ir. Se estou errada, faço o que acredito ser o certo”.

“Suspeito”,  disse  Isabella  em   voz  baixa,  “que  não  haj a  grande

em penho”.

O coração de Catherine pesou. Ela retirou seu braço, e Isabella não se

opôs.  Assim ,  passaram   longos  dez  m inutos,  até  que  Thorpe  j untou-se  a  eles novam ente e, aproxim ando-se com  um  olhar feliz, disse, “Bem , acertei a questão e agora poderem os ir todos j untos am anhã com  a consciência lim pa. Estive com a senhorita Tilney  e dei suas desculpas”.

“Você não fez isso!”, exclam ou Catherine.

“Eu  fiz,  pela  m inha  alm a!  Deixei-a  neste  m om ento.  Eu  lhe  disse  que

você  m e  enviou  para  falar  que,  tendo  acabado  de  se  lem brar  de  um com prom isso anterior de ir a Clifton conosco am anhã, você não teria o prazer de cam inhar  com   ela  até  terça-feira.  Ela  disse  m uito  bem ,  terça-feira  era  m uito conveniente  para  ela.  Assim ,  eis  o  fim   das  nossas  dificuldades.  Um a  boa  ideia que eu tive, hein?”

A  feição  de  Isabella  era  novam ente  toda  sorrisos  e  bom   hum or,  e

Jam es tam bém  parecia feliz.

“Um  pensam ento divino, de fato! Agora, m inha doce Catherine, todos

os  nossos  incôm odos  acabaram .  Você  está  honradam ente  acertada,  e  terem os um  passeio bem  gostoso”.

“Isso não está certo”, disse Catherine; “não posso m e subm eter a isso.

Tenho de ir atrás da senhorita Tilney  im ediatam ente e corrigir tudo isso”.

Isabella, porém , segurou um a m ão, Thorpe a outra, e protestos foram

despej ados  pelos  três.  Mesm o  Jam es  estava  m uito  bravo.  Quando  tudo  fora aj ustado, quando a própria senhorita Tilney  dissera que estaria de acordo com  o com prom isso  na  terça-feira,  era  m uito  ridículo  e  m uito  absurdo  fazer  qualquer outra obj eção.

“Não  m e  im porto.  O  senhor  Thorpe  não  tinha  porque  inventar  tal

m ensagem .  Se  eu  achasse  direito  adiar,  eu  m esm a  teria  conversado  com   a senhorita Tilney. Isto apenas faz as coisas m ais rudes. E com o sei que o senhor Thorpe foi rude! Ele pode ter se enganado novam ente, talvez. Ele m e levou a um ato rude com  seu erro, na sexta-feira. Deixe-m e ir, senhor Thorpe. Isabella, não m e segure”.

Thorpe  lhe  disse  que  seria  em   vão  ir  atrás  dos  Tilney,  pois  estavam

virando a esquina para Brock Street quando ele os alcançou, e j á deveriam  estar em  casa por esta hora.

“Então  irei  atrás  deles”,  disse  Catherine;  “irei  atrás  deles  onde

estiverem . Não adianta falar. Se eu não posso ser convencida a fazer o que j ulgo errado, nunca serei enganada para fazê-lo”. E, com  estas palavras, ela se soltou e correu. Thorpe teria se lançado atrás dela, m as Morland o conteve. “Deixe-a ir, deixe-a ir, se é o que ela quer. Ela é tão teim osa quanto...”.

Thorpe  nunca  term inou  sua  com paração,  pois  dificilm ente  teria  sido

um a com paração apropriada.

Catherine se afastou em  grande agitação, tão rápida quanto a m ultidão

perm itia,  tem erosa  em   ser  perseguida,  m as  determ inada  a  resistir.  Enquanto andava,  ela  refletia  sobre  o  que  se  passou.  Era-lhe  doloroso  desapontar  e  lhes desagradar,  particularm ente  ao  seu  irm ão,  m as  ela  não  podia  se  arrepender  de sua  resistência.  Deixando  sua  própria  inclinação  de  lado,  ter  falhado  um a segunda  vez  em   seu  com prom isso  com   a  senhorita  Tilney,  ter  recuado  de  um a prom essa  feita  voluntariam ente  apenas  cinco  m inutos  antes,  por  um   falso pretexto tam bém , teria sido errado. Ela não estava se opondo a eles por apenas princípios egoístas, ela não foi sequer consultada para sua própria satisfação. Isso poderia  ter  sido  assegurado,  de  algum a  form a,  pela  própria  excursão  para  ver Blaize Castle. Não, ela cum priu com  o que era devido aos outros, e ao seu próprio caráter,  na  opinião  deles.  Sua  convicção  do  que  era  certo,  porém ,  não  era suficiente  para  lhe  devolver  a  com postura.  Até  que  tivesse  conversado  com   a senhorita  Tilney,  ela  não  poderia  estar  tranquila.  Apressando  seu  passo  quando viu o Crescent, ela quase correu sobre a distância rem anescente até que ganhasse o  topo  da  Milson  Street.  Tão  rápidos  foram   os  seus  m ovim entos  que,  apesar  da distância  j á  percorrida  pelos  Tilney,  eles  ainda  estavam   adentrando  em   seus aloj am entos  quando  ela  os  identificou  em   seu  cam po  de  visão.  Com o  a  porta ainda  estava  aberta  e  o  criado  ali  perm anecia,  ela  usou  apenas  a  cerim ônia  de dizer que precisava falar com  a senhorita Tilney  naquele m om ento e, apressada, passou  por  ele  e  subiu  as  escadas.  Então,  abrindo  a  prim eira  porta  diante  dela, que  parecia  ser  a  correta,  ela  im ediatam ente  se  viu  na  sala  de  estar  com   o general Tilney, seu filho e sua filha. Sua explicação, apesar de defeituosa, por ela estar  ofegante  e  com   os  nervos  irritados,  foi  dada  im ediatam ente.  “Vim   m uito depressa –  Tudo  é  um   erro  –  Nunca  prom eti  ir  –  Eu  disse-lhes  da  prim eira  vez que não podia ir. – Corri m uito apressadam ente para explicar. – Não m e im portei com  o que pensassem  de m im . – Eu não aguardaria pelo criado”.

O caso, porém , em bora não perfeitam ente elucidado por este discurso,

logo  deixou  de  ser  enigm ático.  Catherine  descobriu  que  John  Thorpe  deu  a m ensagem ,  e  a  senhorita  Tilney   não  teve  escrúpulos  em   reconhecer  para  si m esm a que ficou m uito surpresa com  o com unicado. Mas, se seu irm ão ainda a tinha em  ressentim ento, Catherine, em bora instintivam ente se dirigisse tanto para um  quanto para outro em  busca de redenção, não tinha com o saber. Sej a o que fosse  sentido  antes  de  sua  chegada,  suas  ansiosas  declarações  im ediatam ente tornavam  cada olhar e frase tão am igável quanto ela podia desej ar.

Sendo  o  caso  assim   felizm ente  resolvido,  ela  foi  apresentada  pela

senhorita  Tilney   ao  seu  pai  e,  sendo  recebida  por  ele  com   tam anha  e  solícita polidez,  ela  se  lem brou  da  inform ação  que  Thorpe  tinha  lhe  dado,  o  que  a  fez pensar com  prazer que, às vezes, ele podia ser confiável. A tal ansiosa atenção foi a civilidade conduzida pelo general que, não ciente da extraordinária rapidez de Catherine  ao  entrar  na  casa,  irritou-se  com   o  criado,  cuj a  negligência  fez  com que  ela  abrisse  a  porta  da  dependência  sozinha.  “O  que  William   quis  com   isso? Ele  deveria  ter  se  assegurado  de  perguntar  sobre  o  que  se  tratava”.  E  se Catherine  não  tivesse,  m uito  calorosam ente,  assegurado  sua  inocência,  parecia m uito provável  que William   perderia a  preferência de  seu patrão  para  sem pre, ou até seu cargo, por causa da pressa dela.

Depois  de  se  sentar  com   eles  por  15  m inutos,  ela  se  ergueu  para  se

despedir  e  então  ficou  m ais  agradavelm ente  surpresa  ao  ser  convidada  pelo general Tilney  para que desse a honra a sua filha de j antar e passar o restante do dia  com   ela.  A  senhorita  Tilney   acrescentou  sua  própria  vontade.  Catherine estava  m uito  grata,  m as  isto  estava  m uito  além   de  seus  poderes.  O  senhor  e  a senhora  Allen  a  esperavam   de  volta  a  qualquer  m om ento.  O  general  declarou que  não  podia  dizer  nada  m ais.  As  ordens  do  senhor  e  da  senhora  Allen  não deveriam   ser  desobedecidas,  m as  ele  confiava  que,  algum   outro  dia,  quando m ais antecedência fosse dada, eles não recusariam  privá-la de sua am iga. “Oh, não”.  Catherine  estava  certa  de  que  não  fariam   a  m enor  obj eção,  e  ela  teria grande  prazer  em   vir.  O  general  em   pessoa  a  levou  até  a  porta  da  rua,  dizendo tudo  o  que  era  galante,  enquanto  desciam   as  escadas,  adm irando  a  elasticidade de seu passo, o qual correspondia exatam ente ao espírito de sua dança, e fazendo para  ela  um a  das  m ais  graciosas  reverências  que  ela  j á  tinha  visto,  quando  se despediram .

Catherine,  exultante  com   tudo  o  que  se  passou,  seguiu  alegre  para

Pulteney   Street,  cam inhando,  conform e  concluiu,  com   grande  elasticidade, em bora nunca tivesse pensado nisso antes. Ela chegou em  casa sem  m ais pensar coisa  algum a  do  grupo  ofendido.  Agora  que  ela  tinha  sido  com pletam ente triunfante, tinha m antido sua posição e estava segura de seu cam inhar, com eçou (enquanto  subsistia  o  revolutear  de  seus  espíritos)  a  duvidar  se  havia  sido perfeitam ente correta.  Um  sacrifício  sem pre é  nobre. Se  ela tivesse  cedido  aos seus pedidos, teria sido poupada da angustiante ideia de um a am iga frustrada, um irm ão  bravo  e  um   esquem a  de  grande  felicidade  destruído  para  am bos,  talvez por  obra  dela.  Para  tranquilizar  sua  cabeça  e  se  assegurar  pela  opinião  de  um a pessoa sem  orgulho sobre com o sua conduta tinha realm ente sido, ela aproveitou a  ocasião  para  m encionar  diante  do  senhor  Allen  o  esquem a  m eio  acertado  de seu  irm ão  e  dos  Thorpe,  para  o  dia  seguinte.  O  senhor  Allen  se  interessou im ediatam ente. “Bem ”, disse ele, “e você pensa em  ir tam bém ?”

“Não;  tinha  acabado  de  m e  com prom eter  em   cam inhar  com   a

senhorita Tilney, antes de m e contarem  do plano. E, portanto, você sabe que eu não poderia ir com  eles, não é?”

“Não,  certam ente  que  não.  E  estou  feliz  por  você  não  pensar  em   ir.

Estes  planos  não  são  tudo.  Jovens  rapazes  e  m ulheres  dirigindo  pelo  cam po  em carruagens  abertas!  De  vez  em   quando,  está  m uito  bem ,  m as  ir  a  estalagens  e lugares  públicos  j untos!  Não  é  certo.  Eu  m e  pergunto  se  a  senhora  Thorpe deveria  perm itir  isso.  Estou  feliz  por  você  não  considerar  em   ir.  Estou  certo  de que a senhora Morland não ficaria satisfeita. Senhora Allen, você não concorda com igo? Não acha que este tipo de planos não são recom endáveis?”

“Sim ,  m uito,  de  fato.  Carruagens  abertas  são  coisas  indecentes.  Um

vestido lim po não fica decente por cinco m inutos nelas. Você se suj a ao subir e ao descer, e o vento leva seu cabelo e seu chapéu para qualquer direção. Odeio carruagens abertas”.

“Sei  que  sim ,  m as  não  é  esta  a  questão.  Você  não  acha  que  é  um a

aparência  estranha,  j ovens  dam as  serem   frequentem ente  conduzidas  nelas  por j ovens rapazes, a quem  elas não têm  nenhum  parentesco?”

“Sim , m eu querido, um a bem  estranha aparência, de fato. Não suporto

ver isso”.

“Querida m adam e”, exclam ou Catherine, “então por que você não m e

disse isso antes? Estou certa de que se eu soubesse que era inapropriado, eu nunca teria saído com  o senhor Thorpe. Mas sem pre esperei que você m e dissesse, se pensasse que eu estivesse com etendo um  erro”.

“E assim  o faria, m inha querida, você pode confiar nisso. Pois com o eu

disse para a senhora Morland ao partir, faria sem pre o m elhor por você, em  m eu poder. Mas não se pode deter nos detalhes. Os j ovens sem pre serão j ovens, com o sua  própria  boa  m ãe  diz.  Você  sabe  que  eu  não  queria,  quando  chegam os,  que você  com prasse  aquela  seda  enfeitada  de  ram inhos,  m as  você  a  com prou.  Os j ovens não gostam  de ser sem pre frustrados”.

“Mas isto era algo de verdadeira im portância, e eu não acho que você

m e considere difícil de convencer”.

“Até agora, não houve m al algum ”, disse o senhor Allen; “e eu apenas

lhe aconselharia, m inha querida, a não sair com  o senhor Thorpe m ais”.

“Isso era j ustam ente o que eu ia dizer”, acrescentou sua esposa. Catherine,  aliviada  por  si  m esm a,  sentiu-se  intranquila  por  Isabella  e,

depois  de  refletir  por  um   m om ento,  perguntou  ao  senhor  Allen  se  não  seria  tão apropriado  quanto  bondoso  da  parte  dela  escrever  para  a  senhorita  Thorpe  e explicar  o  indecoro  do  qual  ela  era  tão  insensível  quanto  si  m esm a,  pois considerava  que  Isabella  poderia,  por  outro  lado,  talvez,  ir  até  Clifton  no  dia seguinte,  a  despeito  do  que  havia  se  passado.  O  senhor  Allen,  porém , desencoraj ou-a  a  fazer  tal  coisa.  “É  m elhor  que  você  a  deixe  em   paz,  m inha querida. Ela é crescida o suficiente para saber o que deve fazer e, se não for, ela tem   um a  m ãe  para  aconselhá-la.  A  senhora  Thorpe  é  m uito  indulgente,  sem dúvida. Mas é m elhor que você não interfira. Ela e seu irm ão podem  escolher ir, e você apenas estará obtendo m á vontade”.

Catherine obedeceu e, em bora lam entasse pensar que Isabella pudesse

estar errando, sentiu-se grandem ente aliviada pela aprovação do senhor Allen a sua  conduta,  e  verdadeiram ente  se  regozij ou  por  ser  preservada,  pelo  seu conselho, do perigo de com eter, ela m esm a, tam anho erro. Sua fuga de ser um a integrante do grupo que ia a Clifton era, agora, de fato um a fuga, pois o que os Tilney s pensariam  dela se ela quebrasse sua prom essa feita a eles para fazer o que  era  errado,  ou  se  ela  fosse  culpada  de  um a  falha  de  propriedade,  apenas para fazê-la culpada de outro?




CAPÍTULO 14

A  m anhã  seguinte  estava  bela,  e  Catherine  quase  esperou  por  outro

ataque  do  grupo  reunido.  Com   o  senhor  Allen  a  protegê-la,  ela  não  tem ia  o evento, m as ficaria feliz em  ser poupada de um a com petição, na qual a própria vitória  seria  dolorosa,  e  festej ou  vigorosam ente  por  não  ver  nem   ouvir  nada deles.  Os  Tilney   vieram   buscá-la  na  hora  com binada.  Com   nenhum a  nova dificuldade surgindo, nenhum a lem brança súbita, nem  convocações inesperadas, nenhum a intrusão im pertinente para desconcertar seu arranj o, m inha heroína era m uito  artificialm ente  capaz  de  cum prir  com   seu  com prom isso,  em bora  tenha sido  m arcado  com   o  próprio  herói.  Decidiram   cam inhar  ao  redor  de  Beechen Cliff, aquela nobre serra, cuj a verdej ante beleza e suspensa floresta a tornavam um  obj eto tão surpreendente quanto qualquer vista em  Bath.

“Nunca olhei para este lugar”, disse Catherine, enquanto cam inhavam

pela m argem  do rio, “sem  pensar no sul da França”.

“Você  j á  viaj ou  para  o  exterior,  então?”,  disse  Henry   um   pouco

surpreso.

“Oh,  não!  Apenas  m e  referi  ao  que  estive  lendo.  Sem pre  m e  faz

im aginar  o  país  em   que  Em ily   e  seu  pai  viaj am ,  em   Os  Mistérios  de  Udolpho. Mas você nunca lê rom ances, ouso perguntar?”

“Por que não?”

“Porque  não  são  inteligentes  o  suficiente  para  você.  Cavalheiros  leem

livros superiores”.

“A pessoa, sej a um  cavalheiro ou um a dam a, que não tem  prazer com

um   bom   rom ance  deve  ser  intoleravelm ente  estúpida.  Li  todas  as  obras  da senhora  Radcliffe,  e  a  m aioria  delas,  com   grande  prazer.  Os  Mistérios  de Udolpho,  quando  com ecei  a  ler,  não  podia  parar.  Lem bro  de  ter  term inado  em dois dias. Meu cabelo ficou em  pé o tem po inteiro”.

“Sim ”,  acrescentou  a  senhorita  Tilney,  “e  eu  m e  lem bro  que  você

com eçou  a  ler  o  livro  em   voz  alta  para  m im   e  que,  quando  fui  cham ada  por apenas cinco m inutos para responder a um a m ensagem , em  vez de m e esperar, você levou o volum e para Herm itage Walk, e fui obrigada a ficar sem  lê-lo até que você o term inasse”.

“Obrigado,  Eleanor.  Um a  testem unha  m uito  honrada.  Você  vê,

senhorita  Morland,  a  inj ustiça  de  suas  suspeitas.  Aqui  estava  eu,  em   m inha ansiedade  para  continuar,  recusando-m e  a  esperar  apenas  cinco  m inutos  pela m inha irm ã, quebrando a prom essa que fiz de ler o livro em  voz alta e m antendo-a em  suspense, em  um a das m ais interessantes partes, ao correr com  o volum e que, você deve observar, era o dela própria, em  particular. Fico orgulhoso quando m e lem bro disso e acho que isso m e coloca em  sua boa opinião”.

“De fato, fico feliz por saber disso, e agora eu nunca m e envergonharei de  gostar  de  Udolpho.  Mas  eu  realm ente  pensava  que  os  j ovens  rapazes desprezavam  em  m uito os rom ances”.

“Isso  é  surpreendente.  Pode  tão  bem   sugerir  surpresa  se  o  fizessem ,

pois eles leem  quase tanto quanto as m ulheres. Eu m esm o li centenas e centenas. Não im agine que você possa m e confrontar no conhecim ento de Julias e Luisas. Se descerm os aos detalhes e com eçarm os com  as perguntas incessantes, com o, ‘Você  leu  este?’  e  ‘Você  leu  aquele?’,  logo  a  deixarei  bem   atrás  de  m im ,  assim com o  –  o  que  devo  dizer...?  Quero  um a  com paração  apropriada  –  assim   com o sua própria am iga Em ily  deixou o pobre Valancourt, quando viaj ou com  sua tia pela Itália. Considere quantos anos eu com ecei antes de você. Eu havia entrado em   m eus  estudos  em   Oxford,  enquanto  você  era  um a  pequena  e  boa  garota trabalhando com  suas am ostras em  casa!”

“Não  m uito  boa,  tem o.  Mas  agora,  realm ente,  você  não  acha  que

Udolpho é o m elhor livro no m undo?”

“O m elhor, com  o que eu suponho que você queira dizer, o m ais bem

feito. Isso depende da encadernação”.

“Henry ”, disse a senhorita Tilney, “você está sendo m uito im pertinente.

Senhorita Morland, ele está a tratando exatam ente com o faz com  sua irm ã. Ele sem pre encontra um  erro em  m im  por algum a incorreção de linguagem , e agora está tom ando a m esm a liberdade com  você. A palavra “m elhor”, com o você a usou, não lhe agradou. É m elhor que você a troque assim  que puder, ou serem os dom inadas por Johnson e Blair pelo restante do cam inho”.

“Estou  certa”,  exclam ou  Catherine,  “de  que  não  quis  dizer  nada  de

errado, m as é um  livro m aravilhoso. Por que não podem os cham á-lo assim ?”

“Muito  j usto”,  disse  Henry,  “e  este  é  um   dia  m aravilhoso,  e  estam os

fazendo  um a  m aravilhosa  cam inhada,  e  vocês  duas  são  j ovens  dam as

m aravilhosas.  Oh!  De  fato,  é  um a  palavra  m aravilhosa!  Serve  para  tudo[1]. Originalm ente, talvez, fosse aplicada apenas para expressar ordem , propriedade, delicadeza  ou  refinam ento.  As  pessoas  eram   apropriadas  em   suas  roupas,  em seus sentim entos ou em  suas escolhas. Mas, agora, qualquer recom endação, em qualquer tem a, é com prim ida nessa palavra”.

“Em bora, de fato”, bradou sua irm ã, “deva som ente ser aplicada para

você,  sem   recom endação  algum a.  Você  é  m ais  m aravilhoso  do  que  esperto. Vam os,  senhorita  Morland,  deixem os  que  ele  m edite  sobre  nossas  falas  na extrem a  propriedade  da  dicção,  enquanto  elogiam os  Udolpho  nos  term os  que m elhor  j ulgarm os.  É  um a  obra  m uito  interessante.  Você  gosta  deste  tipo  de leitura?”

“Para falar a verdade, não gosto m uito das outras”. “De fato!”

“Isto é, posso ler poesia e peças, e coisas deste tipo, e não gosto m enos

dos relatos de viagem . Mas pela História, a real e solene História, não consigo m e interessar. Você pode?”

“Sim , gosto m uito de História”.

“Queria  gostar  tam bém .  Leio  um   pouco  por  dever,  m as  não  m e  diz

nada  que  não  m e  irrite  ou  m e  desgaste.  As  discussões  de  papas  e  reis,  com guerras  e  pestes  em   cada  página,  e  os  hom ens  todos,  tão  bons  por  nada  e, dificilm ente, um a m ulher; tudo isso é bem  cansativo. E, ainda, penso m uito que é estranho  que  isso  sej a  tão  m onótono,  pois  m uito  disso  deve  ser  invenção.  Os discursos  que  são  colocados  nas  bocas  dos  heróis,  seus  pensam entos  e  seus desígnios, a m aior parte disso deve ser invenção, e a invenção é o que m ais m e delicia nos outros livros”.

“Os  historiadores,  você  acha”,  disse  a  senhorita  Tilney,  “não  se

contentam  com  os voos de suas fantasias. Eles exibem  im aginação sem  suscitar interesse.  Sou  apaixonada  por  História  e  fico  m uito  contente  em   tom ar  o  falso pelo verdadeiro. Nos principais fatos, eles têm  fontes de inform ação em  antigas histórias  e  dados  que  podem   ser  m uito  confiáveis,  concluo,  com o  tudo  que  não passa  realm ente  pela  própria  observação  de  alguém .  Quanto  aos  pequenos em belezam entos aos quais você se refere, são em belezam entos e eu gosto deles igualm ente. Se um  discurso é bem  feito, eu o leio com  prazer, sej a quem  for que o  tenha  feito  e,  provavelm ente,  com   m ais  prazer  ainda  se  for  a  produção  do senhor Hum e ou do senhor Robertson, do que as genuínas obras de ‘Caractacus, Agrícola’ ou ‘Alfredo, o Grande’”.

“Você  é  apaixonada  por  História!  Assim   com o  o  senhor  Allen  e  m eu

pai. Eu tenho dois irm ãos que não a detestam . Tantos exem plos em  m eu pequeno círculo  de  am igos  são  notáveis!  Desta  form a,  não  devo  m ais  ter  pena  dos escritores  de  História.  Se  as  pessoas  gostam   de  ler  seus  livros,  está  tudo  m uito bem ,  m as,  ter  tanto  trabalho  para  encher  grandes  volum es,  os  quais  eu costum ava  pensar  que  ninguém   sequer  olharia  de  boa  vontade,  ou  se  esforçar tanto  apenas  para  o  torm ento  de  garotos  e  garotas,  sem pre  m e  im pressionou com o um  destino duro. Em bora eu saiba que tudo isso é m uito certo e necessário, tenho  frequentem ente  m e  perguntado  sobre  a  coragem   da  pessoa  em   se  sentar com  o propósito de fazer isso”.

“Que garotos e garotas se atorm entem ”, disse Henry, “é que ninguém

com pletam ente conhecedor da natureza hum ana, em  um  estado civilizado, m as em  favor dos nossos m ais distintos historiadores, devo observar que eles tam bém podem  se ofender por alguém  supor que não têm  m aior obj etivo, e que, pelo seu m étodo  e  estilo,  são  perfeitam ente  qualificados  para  atorm entar  os  leitores  da m ais  avançada  razão  e  de  tem po  m aduro  de  vida.  Uso  o  verbo  “atorm entar”, com o observei ser seu próprio m étodo, ao invés de “instruir”, supondo que am bos agora sej am  adm itidos com o sinônim os”.

“Você  acha  que  sou  tola  por  cham ar  instrução  de  torm ento,  m as  se

você  tivesse  se  acostum ado,  assim   com o  eu,  a  ouvir,  prim eiro,  as  pobres criancinhas aprendendo as letras e, depois, soletrando; se você tivesse visto com o podem  ser estúpidas por toda um a m anhã j untas e com o m inha pobre m ãe fica cansada ao final dela, com o tenho o hábito de ver quase todos os dias de m inha vida, em  casa, você concordaria que “atorm entar” e “instruir” podem , às vezes, ser usadas com o palavras sinônim as”.

“Muito provavelm ente. Mas os historiadores não são responsáveis pela

dificuldade  em   aprender  a  ler.  Mesm o  você,  que  nem   um   pouco  parece particularm ente am iga da aplicação m uito severa e m uito intensa, pode talvez ser levada a reconhecer que vale m uito a pena ser atorm entado por dois ou três anos de sua vida, pelo bem  de ser capaz de ler todo o restante da História. Considere que, se a leitura não fosse ensinada, a senhora Radcliffe teria escrito em  vão, ou, talvez, sequer poderia ter escrito”.

Catherine consentiu  e um   elogio m uito  caloroso de  sua parte,  sobre  os

m éritos  daquela  dam a,  encerrou  o  assunto.  Logo  os  Tilney   se  engaj aram   em outro, sobre o qual ela nada tinha a dizer. Estavam  vendo o cam po com  os olhos de pessoas acostum adas a desenhar e decidiram  sobre a capacidade de retratá-lo em  quadros, com  toda a sinceridade do bom  gosto. Aqui, Catherine ficou m uito perdida.  Nada  sabia  de  pintura,  nada  de  gosto.  A  atenção  com   que  ela  os  ouvia lhe  trouxe  pouco  proveito,  pois  falavam   em   frases  que  m al  lhe  davam   um a m ensagem .  O  pouco  que  pôde  com preender,  porém ,  pareceu  contradizer  as próprias  ideias  que  tinha  acalentado  no  assunto  anterior.  Era  com o  se  um a  boa vista não fosse m ais para ser observada do alto de um a alta m ontanha, e um  céu azul  e  claro  não  m ais  fosse  a  prova  de  um   belo  dia.  Ela  estava  vigorosam ente envergonhada de sua ignorância. Um a vergonha equivocada. Quando as pessoas querem  conquistar, devem  ser sem pre ignorantes. Chegar com  um a m ente bem inform ada é chegar com  um a inabilidade de adm inistrar a vaidade dos outros, o que um a pessoa sensível sem pre quer evitar. Um a m ulher, especialm ente se ela tem   o  infortúnio  de  saber  tudo,  deve  ocultar  seus  conhecim entos  o  m elhor  que puder.

As vantagens da tolice natural em  um a bela garota j á foram  adiantadas

pela  excelente  pena  de  um a  autora  irm ã  e,  para  a  sua  abordagem   do  assunto, apenas  acrescento,  em   j ustiça  aos  hom ens:  em bora,  para  a  m aior  e  m ais insignificante parte  do sexo  deles, a  im becilidade das  m ulheres sej a  um   grande aprim oram ento do charm e pessoal delas, há um a grande porção deles, racional o bastante e bem  inform ada o bastante, para desej ar algum a coisa m ais em  um a m ulher  do  que  a  ignorância.  Porém ,  Catherine  não  conhecia  suas  próprias vantagens. Ela desconhecia que um a garota de boa aparência, com  um  coração afetuoso  e  um a  m ente  bem   ignorante,  não  pode  falhar  em   atrair  um   j ovem   e inteligente  rapaz,  a  m enos  que  as  circunstâncias  sej am   particularm ente desfavoráveis.  No  caso  presente,  ela  confessou  e  lam entou  sua  falta  de conhecim ento e declarou que daria qualquer coisa no m undo para ser capaz de desenhar.  Um a  aula  de  pintura  im ediatam ente  se  seguiu,  na  qual  as  instruções dele  eram   tão  claras,  que  ela  logo  com eçou  a  ver  beleza  em   tudo  que  ele adm irava,  e  a  atenção  dela  foi  tão  sincera,  que  ele  ficou  plenam ente  satisfeito por  ela  ter  m uito  gosto  natural.  Ele  falou  de  prim eiros  planos,  distâncias  e segundas  distâncias,  telas  laterais  e  perspectivas,  luzes  e  som bras.  Catherine estava  sendo  um a  aluna  tão  prom issora  que,  quando  chegaram   ao  topo  de Beechen  Cliff,  ela  voluntariam ente  rej eitou  toda  a  cidade  de  Bath,  com o  não m erecedora de fazer parte de um a paisagem . Deliciado com  o progresso dela e tem eroso  de  cansá-la  com   tantas  lições  de  um a  só  vez,  Henry   deixou  que  o assunto  caísse  e,  por  um a  tranquila  transição  de  um   pedaço  de  fragm ento rochoso e o carvalho esquálido – os quais ele encontrou próxim o ao topo – para carvalhos  em   geral,  para  florestas,  para  a  delim itação  destas,  para  terras desertas,  terras  da  coroa  e  terras  do  governo,  ele  logo  se  encontrou  situado  na política.  E  da  política  foi  um   passo  sim ples  para  o  silêncio.  A  pausa  geral,  que sucedeu  sua  curta  dissertação  sobre  o  estado  da  nação,  foi  encerrada  por Catherine,  a  qual,  em   um   tom   bem   solene  de  voz,  em itiu  estas  palavras,  “Ouvi que algo deveras chocante logo acontecerá em  Londres”.

A senhorita Tilney, a quem  isto foi principalm ente dirigido, assustou-se

e replicou apressadam ente, “De fato?! E de que natureza?”

“Isso eu não sei, nem  quem  é o autor. Apenas ouvi que deverá ser m ais

horrível do que qualquer coisa que j á vivem os”.

“Pelos céus! Onde você ouviu tal coisa?”

“Um   am igo  m eu  particular  soube  disso  por  um a  carta  de  Londres,

ontem . Deve ser algo extraordinariam ente terrível. Espero assassinatos e tudo do tipo”.

“Você fala com  surpreendente com postura! Mas espero que os relatos

de  seu  am igo  sej am   exagerados.  Se  tal  coisa  j á  for  conhecida  previam ente, m edidas  apropriadas  serão,  sem   dúvida,  tom adas  pelo  governo,  para  evitar  que isso ocorra”.

“O  governo”,  disse  Henry,  tentando  não  sorrir,  “nem   desej a  ou  ousa

interferir  em   tais  questões.  Deve  haver  assassinato  e  o  governo  não  se  im porta com  quantos”.

As dam as o encararam . Ele riu, e acrescentou, “Vam os, faço vocês se

entenderem ,  ou  deixo  que  quebrem   a  cabeça  para  a  explicação  que  puderem ? Não. Serei nobre. Provarei que sou um  hom em , não m enos pela generosidade de m inha  alm a,  do  que  pela  clareza  de  m inha  cabeça.  Não  tenho  paciência  para com  aqueles do m eu sexo, a quem  não m e dou o trabalho, às vezes, deixando a cargo deles próprios a com preensão do sexo de vocês. Talvez as habilidades das m ulheres não sej am  nem  profundas, nem  agudas – nem  vigorosas, nem  afiadas. Talvez  elas  precisem   de  observação,  discernim ento,  j ulgam ento,  fogo,  gênio  e sutileza”.

“Senhorita  Morland,  não  se  im porte  com   o  que  ele  diz;  m as  tenha  a

bondade de m e satisfazer quanto a este terrível tum ulto”.

“Tum ulto? Qual tum ulto? Minha querida Eleanor, o tum ulto está apenas

no  seu  próprio  cérebro.  A  confusão  nele  é  escandalosa.  A  senhorita  Morland estava  falando  de  nada  m ais  tenebroso  do  que  um a  nova  publicação  que  está prestes a ser lançada, em  três volum es de doze capítulos, 276 páginas em  cada, com  um  frontispício ao prim eiro de duas lápides e um a lanterna, você entende? E você,  senhorita  Morland,  m inha  estúpida  irm ã  confundiu  todas  as  suas  m ais claras  expressões.  Você  falou  esperar  por  horrores  em   Londres  e,  em   vez  de conceber instantaneam ente, com o qualquer criatura racional teria feito, que tais palavras  poderiam   se  relacionar  apenas  a  um a  biblioteca  circulante,  ela im aginou im ediatam ente, em  si m esm a, um a turba de 3 m il hom ens reunindo-se

em   St.  George’s  Fields,  o  banco  atacado[2],  a  Torre  am eaçada,  o  sangue

correndo pelas ruas de Londres, um  destacam ento do Twelfth Light Dragoons[3] (as  esperanças  da  nação)  sendo  enviado  de  Northam pton  para  dizim ar  os insurgentes,  e  o  galante  capitão  Frederick  Tilney,  no  m om ento  de  ordenar  o ataque,  à  cabeça  de  sua  tropa,  tem   seu  cavalo  nocauteado  por  um   pedaço  de tij olo  caído  de  um a  j anela  acim a.  Perdoe  sua  estupidez.  Os  m edos  da  irm ã  se j untaram   à  fraqueza  da  m ulher,  m as  ela  não  é,  de  m aneira  algum a,  um a sim plória em  geral”.

Catherine  ficou  séria  e  pensativa.  “E  agora,  Henry ”,  disse  a  senhorita

Tilney, “que você fez com  que nos entendêssem os, você bem  que poderia fazer a senhorita Morland com preendê-lo, a m enos que queira que ela pense que você é intoleravelm ente rude com  sua irm ã, e um  grande bruto com  sua opinião sobre as  m ulheres  em   geral.  A  senhorita  Morland  não  está  acostum ada  com   seu  j eito estranho”.

“Ficarei m uito feliz em  torná-la m ais fam iliar a eles”. “Sem  dúvida, m as isso não explica o presente”. “O que devo fazer?”

“Você sabe o que deve fazer. Lim pe sua reputação m uito bem , perante

ela.  Diga-lhe  que  você  tem   um a  ótim a  opinião  sobre  a  com preensão  das m ulheres”.

“Senhorita  Morland,  penso  m uito  bem   sobre  o  entendim ento  das

m ulheres,  especialm ente  destas,  sej am   quais  forem ,  por  quem   estou  sendo acom panhando”.

“Isso não é o bastante. Sej a m ais sério”.

“Senhorita  Morland,  ninguém   pode  ter  m elhor  j ulgam ento  sobre  o

entendim ento  das  m ulheres  do  que  eu.  Em   m inha  opinião,  a  natureza  lhes  deu tanto, que vocês nunca acham  necessário usar m ais que a m etade”.

“Não  conseguirem os  nada  m ais  sério  dele  agora,  senhorita  Morland.

Ele  não  está  com   um   hum or  sóbrio.  Mas  eu  lhe  asseguro  que  ele  só  pode  estar totalm ente  equivocado,  se  pode,  algum a  vez,  parecer  dizer  um a  coisa  inj usta sobre qualquer m ulher, ou m aldosa sobre m im ”.

Não  foi  nenhum   esforço  para  Catherine  acreditar  que  Henry   Tilney

nunca  poderia  estar  errado.  Suas  m aneiras  podiam   surpreender,  às  vezes,  m as seu significado deveria ser sem pre j usto e, o que ela não entendia com o ele fazia, ainda assim  ela estava sem pre quase pronta a adm irá-lo. Toda a cam inhada foi prazerosa  e,  em bora  tivesse  term inado  cedo,  seu  desfecho  tam bém   foi.  Seus am igos a levaram  até em  casa e a senhorita Tilney, antes de se despedir, dirigiu-se  de  form a  m ais  respeitosa,  tanto  para  a  senhora  Allen  quanto  para  Catherine, pedindo  pelo  prazer  da  com panhia  da  am iga  para  j antar  no  dia  depois  do seguinte. Nenhum a dificuldade foi colocada da parte da senhora Allen e a única dificuldade, para Catherine, foi esconder o excesso de sua felicidade.

A m anhã se passara tão encantadoram ente a ponto de banir toda a sua

am izade e natural afeição, pois nenhum  pensam ento sobre Isabella ou Jam es lhe ocorreu  durante  a  cam inhada.  Quando  os  Tilney   se  foram ,  ela  se  tornou am igável novam ente, m as, por algum  tem po, quase sem  efeito. A senhora Allen não tinha inform ações a dar para aliviar sua ansiedade. Ela não sabia nada sobre eles.  Para  o  fim   da  m anhã,  porém ,  Catherine,  tendo  oportunidade  para  um a indispensável  j arda  de  faixas  que  deveria  ser  com prada  sem   nenhum   atraso, cam inhou até a cidade e, na Bond Street, alcançou a segunda senhorita Thorpe, enquanto  ela  vagueava  na  direção  de  Edgar’s  Buildings,  entre  duas  das  m ais doces garotas no m undo, as quais foram  suas queridas am igas por toda a m anhã. Catherine logo soube por ela que o grupo tinha viaj ado até Clifton. “Partiram  às oito  desta  m anhã”,  disse  a  senhorita  Anne,  “e  estou  certa  de  que  não  os  invej o nesta viagem . Acho que você e eu estam os m uito bem  por estarm os fora desta com plicação. Deve ser a coisa m ais chata do m undo, pois não há viva alm a em Clifton, nesta altura do ano. Belle foi com  seu irm ão e John levou Maria”.

Catherine revelou o prazer que realm ente sentia ao ouvir esta parte do

arranj o.

“Ah,  sim ”,  respondeu  a  outra,  “Maria  foi.  Ela  queria  m uito  ir.  Ela

pensou que seria algo m uito bom . Não posso dizer que adm iro o gosto dela. De m inha parte, decidi logo que não iria se eles insistissem  m uito”.

Catherine,  um   pouco  em   dúvida  quanto  a  isso,  não  pôde  deixar  de

responder,  “queria  que  você  tivesse  ido  tam bém .  É  um a  pena  que  vocês  todas não puderam  ir”.

“Obrigada; m as  estou m uito  indiferente quanto  a isso.  De fato,  eu  não

teria  ido  sob  hipótese  algum a.  Era  o  que  eu  dizia  para  Em ily   e  Sophia,  quando você nos alcançou”.

Catherine  ainda  não  estava  convencida,  m as,  feliz  que  Anne  tivesse  a

am izade  de  um a  Em ily   e  de  um a  Sophia  para  consolá-la.  Ela  se  despediu  sem m uito  incôm odo  e  voltou  para  casa,  contente  porque  a  viagem   não  tinha  sido im pedida pela sua recusa, e desej ando, com  m uita sinceridade, que fosse m uito agradável, para que tanto Jam es quanto Isabella não m ais se ressentissem  de sua resistência.

 

[1] A autora, neste diálogo, faz um  uso da palavra "nice", que seria irreproduzível

em   língua  portuguesa.  Assim ,  o  tradutor  optou  por  explorar  as  diversas possibilidades de tradução do term o, corroborando assim  a últim a frase do trocadilho. 

[2] Bank of England, banco central do Reino Unido.

[3]  Regim ento  de  cavalaria  do  exército  britânico,  fundado  pelo  Príncipe  de

Gales.  Este  regim ento  ainda  existe  hoj e,  porém   o  destacam ento  foi fundido com  os 9th Queen’s Roy al Lancers, para form ar a 9th/12th Roy al Lancers (Prince of Wales’s), em  1960.




CAPÍTULO 15

Cedo, no dia seguinte, um a m ensagem  de Isabella, falando de paz e de

ternura em  cada linha e rogando a im ediata presença de sua am iga, sobre um a questão  de  extrem a  im portância,  apressou  Catherine,  no  m ais  feliz  estado  de confiança e curiosidade, para Edgar’s Buildings. As duas senhoritas Thorpe m ais novas  estavam   sozinhas  na  sala  e,  logo  que  Anne  saiu  para  cham ar  Isabella, Catherine  aproveitou  a  oportunidade  para  perguntar  à  outra  irm ã  por  alguns detalhes da viagem  do dia anterior. Maria não desej ava m aior prazer do que falar sobre  ela,  e  Catherine  logo  soube  que  foi,  no  todo,  o  m ais  prazeroso  plano  do m undo,  que  ninguém   poderia  im aginar  com o  tinha  sido  encantador  e  delicioso. Tais foram  as inform ações dos prim eiros cinco m inutos. Os seguintes revelaram m uito  m ais  detalhes,  pois  eles  foram   diretam ente  ao  Hotel  York,  tom aram   um pouco de sopa, encom endaram  um  j antar antecipado, cam inharam  até a casa de bom bas,  provaram   a  água,  e  gastaram   alguns  xelins  em   bolsas  e  varas.  Daí seguiram   para  tom ar  sorvete  em   um a  confeitaria  e,  apressando-se  de  volta  ao hotel,  engoliram   apressadam ente  o  j antar  para  evitar  que  ficassem   no  escuro. Então  tiveram   um a  viagem   deliciosa  de  volta,  só  que  a  lua  não  apareceu  e choveu  um   pouco  e  o  cavalo  do  senhor  Morland  estava  tão  cansado,  que  m al podia continuar.

Catherine  ouvia  com   sincera  satisfação.  Parecia  que  Blaize  Castle

nunca  tinha  sido  visitado  e,  quanto  a  todo  o  resto,  não  havia  nada  para  se arrepender  por  m eio  instante.  As  inform ações  de  Maria  term inaram   com   um a terna  efusão  de  pena  pela  sua  irm ã  Anne,  a  quem   ela  dem onstrou  um   peso insuportável por ter sido excluída do grupo.

“Ela nunca m e perdoará, estou certa. Mas, você sabe, com o eu poderia

evitar isso? John m e obrigou a ir, pois ele prom eteu que não a levaria porque ela tem   tornozelos  finos.  Ouso  dizer  que  ela  não  estará  de  bom   hum or  novam ente neste m ês. Mas estou determ inada a não carregar um a cruz. Não é um a pequena coisa que m e tira do sério”.

Isabella então entrou na sala com  passos tão ansiosos e um  olhar de tal

feliz im portância, que atraiu toda a atenção de sua am iga. Maria foi dispensada sem   cerim ônia,  e  Isabella,  abraçando  Catherine,  assim   com eçou:  “Sim ,  m inha querida  Catherine,  assim   é,  de  fato.  Sua  perspicácia  não  a  enganou.  Oh!  Estes seus olhos que não perdem  nada! Eles veem  através de tudo”.

Catherine respondeu apenas com  um  olhar de intrigada ignorância. “Não,  m inha  am ada,  m ais  doce  am iga”,  continuou  a  outra,

“com ponha-se. Estou surpreendentem ente agitada, com o pode perceber. Vam os nos  sentar  e  conversar  confortavelm ente.  Bem ,  então  você  adivinhou  no m om ento  em   que  leu  m inha  m ensagem ?  Criatura  astuta!  Oh!  Minha  querida Catherine,  só  você,  que  conhece  m eu  coração,  pode  j ulgar  m inha  felicidade agora.  Seu  irm ão  é  o  m ais  encantador  dos  hom ens.  Apenas  desej o  que  eu  o m erecesse m ais. Mas o que seus excelentes pais dirão? Oh! Céus! Quando penso neles fico tão agitada!”

O  entendim ento  de  Catherine  com eçou  a  despertar.  Um a  ideia  da

verdade logo foi lançada pela sua m ente e, com  o corar natural de um a em oção tão  nova,  ela  exclam ou,  “Pelos  céus!  Minha  querida  Isabella,  o  que  você  quer dizer? Você – você está realm ente apaixonada por Jam es?”

Por  esta  ousada  prem issa,  porém ,  ela  logo  soube  que  tinha

com preendido apenas m etade do acontecim ento. A ansiosa afeição, da qual ela foi  acusada  de  ter  continuam ente  observado  em   cada  olhar  e  ação  de  Isabella, teve, no decorrer da viagem  do dia anterior, recebida a deliciosa confissão de um am or  igual.  Seu  coração  e  sua  lealdade  j á  estavam   igualm ente  com prom etidos para  Jam es.  Nunca  Catherine  escutou  algo  com   tanto  interesse,  m aravilha  e alegria. Seu irm ão e sua am iga, com prom etidos! Nova para tais circunstâncias, sua  im portância  parecia  m aior  que  as  palavras,  e  ela  o  considerava  com o  um daqueles  grandes  eventos,  dos  quais  o  curso  norm al  da  vida  m al  pode proporcionar um  retorno. Ela não poderia expressar a força de seus sentim entos. Sua natureza, porém , satisfazia sua am iga. A felicidade de ter tal irm ã foi a sua prim eira efusão, e as belas dam as se uniram  em  abraços e lágrim as de alegria.

Deliciando-se,  porém ,  com o  sinceram ente  estava  Catherine  com   a

perspectiva de tal união, deve-se reconhecer que Isabella a ultrapassou em  m uito em   ternas  expectativas.  “Você  será  infinitam ente  m ais  cara  para  m im ,  m inha Catherine, do que tanto Anne ou Maria: sinto que m e ligarei m uito m ais à m inha querida fam ília Morland do que à m inha própria”.

Esta era um a prom oção de am izade que ia além  de Catherine. “Você é tão parecida com  seu querido irm ão”, continuou Isabella, que

eu  bem   m e  apaixonei  por  você  no  prim eiro  m om ento  em   que  a  vi.  Mas  isso  é sem pre assim , com igo. O prim eiro m om ento determ ina tudo. O prim eiro dia em que  Morland  nos  visitou,  no  Natal,  o  prim eiro  m om ento  em   que  o  vi,  m eu coração  tinha  ido,  irrecuperavelm ente.  Lem bro  que  usei  m eu  vestido  am arelo, com  m eu cabelo trançado. Quando cheguei à sala de estar, John m e apresentou a ele, e pensei nunca ter visto alguém  tão bonito antes”.

Aqui,  Catherine  reconheceu  secretam ente  o  poder  do  am or,  pois,

em bora  excessivam ente  apaixonada  por  seu  irm ão,  e  parcial  a  todos  os  seus dotes, ela nunca em  sua vida o achara bonito.

“Tam bém   m e  lem bro  que  a  senhorita  Andrews  tom ou  chá  conosco

naquela noite, e usava seu vestido de seda fina castanho-escuro. Ela parecia tão divina  que  pensei  que  seu  irm ão  certam ente  se  apaixonaria  por  ela.  Não  pude dorm ir nem  um a piscada direito por pensar nisso. Oh! Catherine, as m uitas noites insones que tive por causa de seu irm ão! Não queria que você sofresse m etade do  que  sofri!  Fiquei  desgraçadam ente  m agra,  disso  eu  sei.  Mas  não  a incom odarei ao descrever m inha ansiedade. Você j á viu o bastante. Sinto que m e traio  continuam ente,  tão  desprotegida  ao  falar  de  m inha  inclinação  pela  igrej a! Mas sem pre estive certa de que m eu segredo estaria seguro com  você”.

Catherine  sentiu  que  nada  poderia  estar  m ais  seguro.  Mas,

envergonhada de um a pouco esperada ignorância, ela não ousou m ais contestar seu  argum ento,  nem   recusar  ter  sido  de  profunda  perspicácia,  e  a  afetuosa  e fraterna  sim patia  escolhida  por  Isabella.  Seu  irm ão,  ela  descobriu,  estava  se preparando  para  partir  a  toda  velocidade  até  Fullerton  para  com unicar  sua situação e pedir consentim ento e, aqui, havia algum a real agitação na m ente de Isabella.  Catherine  tentou  convencê-la,  com o  ela  sem pre  se  convencia,  de  que seu pai e sua m ãe nunca se oporiam  aos desej os de seu irm ão. “É im possível”, ela  disse,  “que  pais  sej am   m ais  bondosos  ou  m ais  desej osos  de  felicidade  para seus filhos; não tenho dúvidas de que consentirão im ediatam ente”.

“Morland diz exatam ente a m esm a coisa”, replicou Isabella; “e, ainda,

não  ouso  esperar  por  isso.  Minha  fortuna  será  tão  pequena.  Eles  nunca consentirão com  isso. Seu irm ão, ele poderá se casar com  quem  quiser!”

Aqui, Catherine novam ente discerniu a força do am or. “De  fato,  Isabella,  você  é  m uito  hum ilde.  A  diferença  de  fortuna  não

pode influenciar nada”.

“Oh! Minha doce Catherine, em  seu generoso coração, sei que isso não

influenciaria em  nada, m as não devem os esperar por tal desinteresse em  m uitos. Quanto  a  m im   m esm a,  estou  certa  de  que  queria  apenas  que  nossas  situações fossem   inversas.  Tivesse  eu  o  poder  de  m ilhões,  fosse  eu  a  dona  de  todo  o m undo, e seu irm ão seria m inha única escolha”.

Este  sentim ento  encantador,  recom endado  tanto  pelo  sentido  quanto

pela  novidade,  deu  a  Catherine  um a  lem brança  bem   agradável  de  todas  as heroínas  que  ela  conhecia  e  achou  que  sua  am iga  nunca  se  aparentou  m ais am ável do que ao exprim ir a grande ideia. “Estou certa de que consentirão”, era sua declaração frequente. “Estou certa de que ficarão felizes com  você”.

“De  m inha  própria  parte”,  disse  Isabella,  “m eus  desej os  são  tão

m oderados que a m enor renda na natureza seria suficiente para m im . Quando as pessoas  são  realm ente  ligadas,  a  pobreza  em   si  m esm a  é  riqueza.  Detesto  a grandeza.  Não  poderia  m e  instalar  em   Londres  por  nada  no  universo.  Um a cabana em   algum a vila  afastada seria  o êxtase.  Há algum as  vilas  encantadoras perto de Richm ond”.

“Richm ond!”,  exclam ou  Catherine.  “Você  deve  se  instalar  perto  de

Fullerton. Você deve ficar perto de nós”.

“Estou  certa  de  que  ficaria  m uito  triste  se  não  ficarm os.  Se  eu  puder

ficar perto de você, deverei ficar satisfeita. Mas isso é conversa fiada! Não m e perm itirei pensar em  tais coisas até que tenham os a resposta de seu pai. Morland diz que,  ao enviá-la  à noite,  para Salisbury,  poderem os tê-la  am anhã.  Am anhã? Sei que nunca terei coragem  de abrir a carta. Sei que será a m inha m orte”.

Um   devaneio  seguiu-se  a  esta  convicção  e,  quando  Isabella  falou

novam ente, foi para decidir a qualidade de seu vestido de núpcias.

A conversa foi encerrada pelo próprio ansioso j ovem  am ante que veio

dar seu suspiro de adeus antes de partir para Wiltshire. Catherine quis felicitá-lo, m as não soube o que dizer e sua eloquência estava apenas em  seus olhos. Deles, porém ,  as  oito  partes  do  discurso  brilharam   m uito  expressivam ente  e  Jam es poderia  com biná-las  com   facilidade.  Im paciente  pela  realização  do  que  ele esperava em   casa,  seu  adeus  não  foi  longo,  e  seria  ainda  m ais  curto  se  ele  não fosse  constantem ente  detido  pelos  urgentes  pedidos  de  sua  bela  para  que  ele  se fosse.  Duas  vezes  ele  foi  cham ado  quase  da  porta,  pela  ansiedade  dela  em   que ele partisse. “De fato, Morland, tenho de levá-lo. Considere o quanto você terá de cavalgar. Não posso suportar ver que você se dem ora tanto. Pelo am or de Deus, não perca m ais tem po. Eis, vá, vá. Insisto nisso”.

As duas am igas, com  os corações agora m ais unidos do que nunca, não

se separaram  durante o dia e, em  form a de felicidade fraterna, as horas voaram . A senhora Thorpe e seu filho, que sabiam  de tudo e que pareciam  apenas desej ar o  consentim ento  do  senhor  Morland,  a  considerar  que  o  com prom etim ento  de Isabella era a circunstância m ais afortunada para sua fam ília, foram  perm itidos a  agregar  seus  conselhos  e  a  acrescentar  sua  cota  de  olhares  significativos  e expressões m isteriosas para preencher a m edida de curiosidade que se levantaria das irm ãs m ais novas e não privilegiadas. Aos sentim entos sim ples de Catherine, este  estranho  tipo  de  reserva  não  parecia  nada  bondoso,  nem   sustentável consistentem ente. Para sua inj ustiça, ela m al teria se contido de apontar, se não fosse  sua  inconsistência  m enos  am iga.  Mas  Anne  e  Maria  logo  deixaram   seu coração tranquilo pela sagacidade de seus “eu sei o que é”. A noite se passou em um   tipo  de  guerra  de  tiradas,  um a  exibição  de  engenhosidade  fam iliar:  em   um lado, no m istério de um  segredo afetado, no outro, de descoberta indefinida, todos igualm ente agudos.

Catherine  estava  com   sua  am iga  novam ente  no  dia  seguinte,  tentando

segurar  seu  hum or  e  preencher  as  m uitas  horas  de  tédio  antes  da  entrega  das cartas.  Um   esforço  necessário,  pois,  assim   que  a  hora  de  um a  expectativa razoável  se  aproxim ava,  Isabella  se  tornava  m ais  e  m ais  apática  e,  antes  de  a carta  chegar,  decaiu  em   um   estado  de  verdadeira  agonia.  Mas  quando  a  carta chegou, em  que lugar poderia ser encontrada a agonia? “Não tive dificuldade em conquistar o consentim ento de m eus bons pais, e m e prom eteram  que farão tudo o  que  estiver  ao  alcance  deles  para  adiantar  m inha  felicidade”,  foram   as  três linhas  iniciais  e,  em   um   m om ento,  tudo  foi  alegre  segurança.  O  m ais  radiante brilho instantaneam ente se espalhou pelos traços de Isabella, toda a preocupação e  ansiedade  pareciam   rem ovidas,  seu  hum or  dem asiadam ente  alto,  m ais  um a vez,  para  ser  controlado,  e  ela  se  nom eou,  sem   escrúpulos,  a  m ais  feliz  das m ortais.

A  senhora  Thorpe,  com   lágrim as  de  alegria,  abraçou  sua  filha,  seu

filho,  sua  visita,  e  poderia  ter  abraçado  m etade  dos  habitantes  de  Bath  com satisfação. Seu coração transbordava de ternura. Era “querido John” e “querida Catherine”  a  cada  palavra;  “querida  Anne  e  querida  Maria”  foram   feitas im ediatam ente  receptoras  da  felicidade  delas  e  duas  “queridas”  de  um a  vez, antes do nom e de Isabella, não foram  m ais que aquela am ada filha tinha agora ganhado.  O  próprio  John  não  se  acanhou  em   alegria.  Ele  não  apenas  depositou sobre o senhor Morland a alta recom endação de ser um  dos m elhores am igos no m undo, m as proferiu m uitas sentenças em  seu elogio.

A  carta,  em   que  se  j orrava  toda  esta  felicidade,  era  curta,  contendo

pouco m ais do que esta garantia de êxito, e todos os detalhes foram  adiados até que  Jam es  pudesse  escrever  novam ente.  Mas,  pelos  detalhes,  Isabella  bem   que poderia esperar. O necessário estava na prom essa do senhor Morland. Sua honra foi com prom etida para tornar tudo fácil. Sobre os m eios com o a renda deles iria ser form ada, se algum a propriedade iria ser herdada, ou algum  dinheiro poupado iria ser oferecido, era um a questão na qual seu espírito desinteressado não tinha preocupação. Ela sabia o suficiente para se sentir segura de um  estabelecim ento honrável  e  rápido,  e  sua  im aginação  fez  um   rápido  voo  sobre  as  felicidades relativas a isso. Ela se via, ao fim  de poucas sem anas, sendo olhada e adm irada por  todos  com   o  novo  relacionam ento  em   Fullerton,  sendo  invej ada  por  toda qualquer  valiosa  velha  am iga  em   Putney,  se  via  em   um a  carruagem   ao  seu dispor, um  novo nom e em  seus bilhetes e um a brilhante exibição de anéis em  seu dedo.

Quando  o  conteúdo  da  carta  foi  averiguado,  John  Thorpe,  que  apenas

esperava pela sua chegada para com eçar sua j ornada até Londres, preparou-se para partir. “Bem , senhorita Morland”, ele disse, ao encontrá-la sozinha na sala, “vim  pedir-lhe seu adeus”. Catherine desej ou-lhe um a boa viagem . Sem  parecer ouvi-la, ele cam inhou até a j anela, m exeu nela, cantarolou e pareceu totalm ente absorto.

“Você não se atrasará, j á que vai a Devizes?”, perguntou Catherine. Ele

não respondeu m as, depois do silêncio de um  m inuto, irrom peu com  um  “Um a ótim a  coisa,  este  plano  de  casam ento,  pela  m inha  alm a!  Bela  fantasia  de Morland e de Belle. O que acha disso, senhorita Morland? Eu digo que não é um a m á ideia”.

“Estou certa de que é um a ideia m uito boa”.

“Você acha? Que honesto, pelos céus! Estou feliz que não sej a inim iga

de  m atrim ônios.  Você  j á  ouviu  aquela  velha  canção,  ‘Ir  a  um   casam ento  traz outro’?”

“Sim ; prom eti a sua irm ã estar com  ela, se possível”. “Então, você sabe” – dando voltas e forçando um  riso tolo – “eu digo, sabe que poderíam os testar a veracidade desta m esm a velha canção”.

“Podem os?  Mas  eu  nunca  canto.  Bem ,  desej o-lhe  um a  boa  viagem .

Jantarei com  a senhorita Tilney  hoj e, e devo voltar para casa”.

“Não,  m as  para  quê  tanta  pressa  e  confusão.  Quem   sabe  quando

estarem os j untos novam ente? Eu só devo voltar ao fim  de um a quinzena, e que quinzena longa e dem oníaca será para m im ”.

“Então,  por  que  vai  ficar  longe  por  tanto  tem po?”,  replicou  Catherine,

sabendo que ele aguardava um a resposta.

“Isso é m uito bondoso de sua parte. Bondoso e de boa natureza. Não m e

esquecerei  disso  tão  rápido.  Mas  você  tem   m elhor  natureza  e  tudo  isso  do  que qualquer  alm a,  acredito.  Um a  quantidade  enorm e  de  boa  natureza,  e  não  é apenas boa natureza, m as você tem  tanto, tanto de tudo. Então, você tem  tanto! Pela m inha alm a, não conheço ninguém  com o você”.

“Oh,  m eu  caro,  há  tantas  pessoas  com o  eu,  ouso  dizer!  Só  que  m uito

m elhores. Bom  dia para você”.

“Mas eu digo, senhorita Morland, devo visitar e prestar m eus respeitos

em  Fullerton em  breve, se não for desagradável”.

“Por favor, faça isso. Meu pai e m inha m ãe ficarão felizes em  vê-lo”. “E eu espero. Espero, senhorita Morland, que você não lam ente por m e

ver”.

“Oh,  querido,  de  m aneira  algum a.  Há  bem   poucas  pessoas  que  eu

lam entaria ver. Ter com panhia é sem pre divertido”.

“Assim   penso  eu.  Dê-m e  um   pouco  de  alegre  com panhia,  deixe-m e

apenas ter a com panhia de quem  eu am o, deixe-m e estar apenas onde eu gosto e com  quem  eu gosto, e o dem ônio faz o resto, eu digo. E estou sinceram ente feliz por ouvir você dizer o m esm o. Mas tenho um a ideia, senhorita Morland, que nós som os bem  parecidos nessas questões”.

“Talvez sej am os, m as é m ais do que j á pensei sobre isso. E quanto aos

dem ais  assuntos,  para  dizer  a  verdade,  não  há  m uitos  dos  quais  eu  tenha  um a ideia form ada”.

“Por Júpiter, não m ais que eu. Não é m eu j eito perturbar m eus m iolos

com  o que não m e preocupa. Minha ideia das coisas é bem  sim ples. Deixe-m e apenas  ficar  com   a  garota  que  eu  gosto,  eu  digo,  com   um a  casa  confortável sobre m inha cabeça, e o que tenho m ais com  que m e preocupar? A fortuna não é nada.  Estou  certo  de  que  terei  um a  boa  renda.  E,  se  ela  não  tiver  um   centavo, ora, tanto m elhor”.

“Bem   verdade.  Acho  que  você  vai  gostar  de  lá.  Se  houver  um a  boa

fortuna de um  lado, pode não haver ocasião por ela, no outro. Não im porta quem a  tenha,  im porta  que  sej a  suficiente.  Odeio  a  ideia  de  procurar  um a  grande fortuna por outra. E, casar por dinheiro, acho que é a coisa m ais desagradável na existência. Bom  dia. Ficarem os m uito contentes em  vê-lo em  Fullerton, sem pre que for conveniente”. E ela se foi. Não estava no poder da galanteria dele detê-la por  m ais  tem po.  Com   tais  novas  para  com unicar,  e  com   tal  visita  para  se preparar,  sua  partida  não  deveria  ser  atrasada  por  nada  na  natureza,  que  ele im pusesse. Ela se apressou, deixando-o com  a sólida consciência de sua própria abordagem  feliz e do explícito encoraj am ento dela.

A  agitação  que  ela  viveu  ao  saber  prim eiro  do  com prom isso  de  seu

irm ão  a  fez  esperar  não  m enor  em oção  no  senhor  e  na  senhora  Allen,  com com unicação  do  m aravilhoso  evento.  Com o  foi  grande  seu  desapontam ento!  O im portante  caso,  que  foi  conduzido  por  m uitas  palavras  de  preparação,  foi previsto  por  am bos  desde  a  chegada  do  irm ão  dela.  Tudo  o  que  sentiram   na ocasião coube no desej o pela felicidade do j ovem  casal, com  um a observação, da  parte  do  cavalheiro,  a  favor  da  beleza  de  Isabella  e,  da  dam a,  pela  grande sorte  de  Isabella.  Para  Catherine,  foi  a  m ais  surpreendente  insensibilidade.  A revelação,  porém ,  do  grande  segredo  de  Jam es  ir  até  Fullerton  no  dia  anterior, suscitou  algum a  em oção  na  senhora  Allen.  Ela  não  podia  ouvir  aquilo  com perfeita  calm a,  m as  repetidam ente  lam entou  a  necessidade  de  ter  sido  oculto, desej ou  ter  sabido  da  intenção  dele  e  desej ou  tê-lo  visto  antes  que  ele  partisse, pois ela certam ente o teria incom odado com  saudações para seu pai e sua m ãe, e seus m elhores cum prim entos para todos os Skinners.




CAPÍTULO 16

As  expectativas  de  prazer  de  Catherine  pela  sua  visita  a  Milson  Street

eram  tão altas que a frustração foi inevitável. Em bora fosse m uito educadam ente recebida pelo general Tilney  e gentilm ente recepcionada por sua filha, em bora Henry  estivesse em  casa, e ninguém  m ais do grupo, ela descobriu, por sua vez, sem  gastar m uitas horas a exam inar seus sentim entos, que se dirigiu ao encontro preparando-se para um a felicidade que não poderia ser proporcionada. Em  vez de  se  im aginar  m ais  próxim a  da  senhorita  Tilney,  com   o  decorrer  do  dia,  ela parecia  tão  dificilm ente  íntim a  com   ela  quanto  antes.  Ao  invés  de  ver  Henry Tilney  com  m ais vantagem  do que nunca, na tranquilidade de um  grupo fam iliar, ele  nunca  falou  tão  pouco,  ou  foi  tão  pouco  agradável.  E,  apesar  da  grande civilidade  do  pai  para  com   ela  e  apesar  dos  seus  agradecim entos,  convites  e elogios, foi um a libertação se ver longe dele. Ela se confundia ao atribuir algum a causa a isso. Não podia ser culpa do general Tilney. Que ele fosse perfeitam ente agradável  e  de  boa  natureza  e,  ao  todo,  um   hom em   m uito  encantador,  não  se podia  duvidar,  pois  ele  era  alto  e  bonito  e  pai  de  Henry.  Ele  não  podia  ser responsável  pela  falta  de  espírito  de  seus  filhos  ou  pela  sua  falta  de  prazer  na com panhia  dele.  Ela  esperava  que  a  prim eira  fosse  apenas  circunstancial  e  a últim a ela só podia atribuir a sua própria estupidez. Isabella, ao ouvir os detalhes da visita, deu um a explicação diferente: “Era tudo orgulho, orgulho, insuportável arrogância e orgulho! Ela há m uito suspeitou de que a fam ília fosse convencida, e isso se provou certo. Ela nunca tinha ouvido falar, em  sua vida, de tal insolência com o a da senhorita Tilney ! Não fazer as honras de sua casa com  a com um  boa índole!  Com portar-se  com   sua  convidada  com   tam anho  atrevim ento!  Nem m esm o quase falando com  ela!”

“Mas não foi tão ruim  assim , Isabella. Não houve atrevim ento. Ela foi

m uito cortês”.

“Oh!  Não  a  defenda!  E  então  o  irm ão!  Ele  que  parecia  tão  ligado  a

você!  Pelos  céus!  Bem ,  os  sentim entos  de  algum as  pessoas  são incom preensíveis. E então ele m al olhou para você o dia inteiro?”

“Eu não disse isso, m as ele não parecia estar de bom  hum or”. “Que  desprezível!  De  todas  as  coisas  no  m undo,  tenho  aversão  à

inconstância.  Deixe-m e  rogar-lhe  que  nunca  m ais  pense  nele  de  novo,  m inha querida Catherine. De fato, ele é indigno de você”.

“Indigno! Sequer suponho que ele pense em  m im ”. “Isso  é  exatam ente  o  que  eu  digo.  Ele  nunca  pensa  em   você.  Quanta

instabilidade!  Oh!  Que  diferença  para  seu  irm ão  e  para  o  m eu!  Eu  realm ente acredito que John tenha o coração m ais estável”.

“Mas, quanto ao general Tilney, asseguro-lhe que seria im possível para

qualquer um  se com portar com igo com  m aior educação e atenção. Parecia que sua única preocupação era m e divertir e m e fazer feliz”.

“Oh! Nada sei de m al dele. Não suspeito que sej a orgulhoso. Acredito

que ele sej a um  hom em  bem  cavalheiro. John gosta m uito dele, e o j ulgam ento de John...”

“Bem ,  verem os  com o  se  com portam   com igo  nesta  noite.  Devem os

encontrá-los nos salões”.

“E eu devo ir?”

“Você não pretende? Pensei que j á estivesse tudo com binado”. “Bem , j á que você faz questão, nada posso lhe recusar. Mas não insista

para  que  eu  sej a  agradável,  pois  m eu  coração,  você  sabe,  estará  a  quase  65 quilôm etros de distância. E quanto a dançar, nem  m encione, eu im ploro. Isso está totalm ente  fora  de  discussão.  Charles  Hodges  irá  m e  im portunar  m uito,  ouso dizer,  m as  devo  cortá-lo  logo.  Aposto  dez  contra  um   que  ele  logo  adivinhará  o m otivo, e é j ustam ente o que quero evitar, então insisto para que ele guarde sua hipótese para si m esm o”.

A  opinião  de  Isabella  sobre  os  Tilney   não  influenciou  sua  am iga.  Ela

estava  certa  de  que  não  houve  insolência  nos  m odos,  tanto  da  irm ã  quanto  do irm ão,  e  ela  não  acreditava  que  houvesse  um a  ponta  de  orgulho  em   seus corações.  A  noite  recom pensou  sua  confiança.  Ela  foi  recepcionada  por  um a com   a  m esm a  bondade,  e  pelo  outro  com   a  m esm a  atenção,  até  então:  a senhorita Tilney  se acom odou em  ficar perto dela, e Henry  a tirou para dançar.

Tendo ouvido, no dia anterior, em  Milson Street, que o irm ão m ais velho

deles,  o  capitão  Tilney,  era  esperado  a  qualquer  m om ento,  ela  j á  conhecia  o nom e  de  um   j ovem   hom em ,  de  aparência  bem   m oderna  e  bonita,  a  quem   ela nunca vira antes, e que agora evidentem ente pertencia ao seu grupo. Ela o olhava com  m uita adm iração, e m esm o supôs que fosse possível que algum as pessoas o j ulgassem  m ais bonito que seu irm ão, em bora, aos olhos dela, seu ar fosse m ais seguro  e  suas  feições,  m enos  atraentes.  Seus  gostos  e  seus  m odos  eram indubitavelm ente inferiores, pois, pelo o que ela ouviu, ele não apenas protestou contra  qualquer  ideia  de  dançar,  m as  tam bém   riu  abertam ente  de  Henry,  que achava possível. Desta últim a circunstância, pode-se inferir que, sej a qual fosse a opinião de nossa heroína sobre ele, a adm iração dele por ela não era a de um  tipo perigoso,  nem   provável  de  produzir  anim osidade  entre  os  irm ãos,  nem perseguições à dam a. Ele não podia ser o m esm o que instigou os três vilões em sobretudos  de  cavaleiros,  por  quem   ela  logo  será  forçada  a  entrar  em   um a carruagem   de  viagem ,  a  qual  partirá  com   inacreditável  velocidade.  Catherine, enquanto  isso,  sem   se  perturbar  com   pressentim entos  de  tam anho  m al,  ou m esm o  de  m al  algum ,  exceto  aquele  de  ter  de  ficar  sentada  por  um   curto conj unto  de  danças,  apreciou  sua  costum eira  felicidade  com   Henry   Tilney, ouvindo  com   olhos  faiscantes  a  tudo  o  que  ele  dizia  e,  ao  achá-lo  irresistível, assim  ela se tornou tam bém .

Ao  fim   da  prim eira  dança,  o  capitão  Tilney   veio  novam ente  ao

encontro  deles  e,  para  a  grande  insatisfação  de  Catherine,  puxou  seu  irm ão  de lado e afastaram -se, sussurrando algo. Em bora a delicada sensibilidade dela não se  alarm asse  im ediatam ente  e  estabelecesse  com o  fato,  que  o  capitão  Tilney tivesse  ouvido  algum a  m á  falsidade  sobre  ela  e  apressava-se  para  contar  ao irm ão, na esperança de separá-los para sem pre, ela não podia deixar de ver seu parceiro  sem   sensações  bem   preocupadas.  Seu  suspense  durou  cinco  m inutos com pletos. Ela  j á estava  com eçando a  pensar que  eram  quinze  longos  m inutos, quando am bos retornaram  e um a explicação foi dada por Henry, ao perguntar se ela achava que sua am iga, a senhorita Thorpe, teria algum a obj eção em  dançar, j á  que  seu  irm ão  ficaria  m uito  feliz  em   ser  apresentado  a  ela.  Catherine,  sem hesitação,  respondeu  que  estava  certa  de  que  a  senhorita  Thorpe  não  queria dançar. A cruel resposta foi passada ao outro e ele im ediatam ente se afastou.

“Seu irm ão não se im portará, eu sei”, ela disse, “porque eu o ouvi dizer

antes que odiava dançar, m as é prova de boa natureza dele pensar nisso. Suponho que ele tenha visto Isabella sentar-se e im aginou que ela desej ava um  parceiro, m as ele está bem  enganado, pois ela não dançaria por nada deste m undo”.

Henry   sorriu  e  disse,  “Com o  você  pode  se  esforçar  tão  pouco  para

entender os m otivos das ações dos outros”.

“Por quê? O que você quer dizer?”

“Com   você,  não  é  “com o  alguém   será  influenciado;  qual  será  a

influência  m ais  provável  para  agir  sobre  os  sentim entos,  idade,  situação  e prováveis  hábitos  de  vida  de  um a  pessoa”,  m as  “com o  serei  influenciada,  qual será a influência que m e levará a agir assim  e assim ?””

“Não o com preendo”.

“Então estam os em  term os desiguais, pois eu a entendo perfeitam ente

bem ”.

“Eu? Sim , não posso falar bem  o suficiente para ser incom preensível”. “Bravo! Um a excelente ironia sobre a linguagem  m oderna”. “Mas, por favor, explique-m e o que você quis dizer”. “Devo, m esm o? Você realm ente desej a isso? Mas você não está ciente

das  consequências.  Isso  a  envolverá  em   um   constrangim ento  m uito  cruel  e certam ente nos levará a um  desacordo”.

“Não, não; isto não acontecerá; sem  receio.”

“Bem ,  então,  apenas  quis  dizer  que  você,  ao  atribuir  o  desej o  de  m eu

irm ão de dançar com  a senhorita Thorpe som ente por boa natureza, convenceu-m e  de  que  você  m esm a  é  superior  em   boa  natureza  em   relação  ao  resto  do m undo”.

Catherine  corou  e  negou,  e  as  previsões  do  cavalheiro  foram

confirm adas. Havia algo, porém , em  suas palavras que a recom pensou pela dor da  confusão.  Isto  ocupou  tanto  sua  m ente  que  ela  recuou  por  algum   tem po, esquecendo-se de falar e de ouvir, e quase esquecendo onde ela estava, até que, despertada pela voz de Isabella, ela subiu o olhar, e a viu com  o capitão Tilney, preparando para lhe dar as m ãos.

Isabella deu de om bros e sorriu, o que era a única explicação para esta

extraordinária m udança que poderia ser dada àquela hora. Mas, com o não estava m uito  claro  para  a  com preensão  de  Catherine,  ela  falou  com   surpresa  e  em term os m uito claros para seu parceiro.

“Não posso pensar em  com o isso se deu! Isabella estava tão decidida a

não dançar”.

“E Isabella nunca m udou de ideia antes?”

“Oh!  Mas  com o!  E  seu  irm ão!  Depois  de  lhe  repetir  o  que  eu  disse,

com o ele pôde convidá-la?”

“Não  posso  m e  surpreender  com   isso.  Você  espera  que  eu  m e

surpreenda com  o que disse sua am iga, e assim  estou. Mas quanto ao m eu irm ão, sua conduta em  tudo isso, devo reconhecer, não foi m ais do que eu acreditei que ele  fosse  capaz  de  fazer.  A  beleza  de  sua  am iga  era  um a  clara  atração.  Sua firm eza, você sabe, pode ser com preendida apenas por você m esm a”.

“Você  está  rindo,  m as,  asseguro-lhe,  Isabella  é  m uito  decidida,  em

geral”.

“Isso  é  tanto  quanto  deve  ser  dito  de  qualquer  um .  Deve-se,  às  vezes,

ser obstinado a sem pre ser firm e. Quando se relaxa com  propriedade, fica-se a cargo  de  j ulgam ento  e,  sem   referência  ao  m eu  irm ão,  realm ente  acho  que  de m odo algum  a senhorita Thorpe escolheu m al ao relaxar no presente m om ento”.

As  am igas  não  foram   capazes  de  se  j untar  para  qualquer  conversa

m ais íntim a até o fim  da dança, m as, então, enquanto cam inhavam  pela sala de braços dados, Isabella assim  se explicou: “Não m e surpreendo com  seu espanto. E  estou,  de  fato,  m uito  cansada.  Ele  chacoalha  bastante!  Muito  divertido,  se  a m inha m ente estivesse livre, m as eu teria dado o m undo para ficar quieta”.

“Então, por que não ficou?”

“Oh!  Minha  querida!  Teria  sido  tão  específico,  e  você  sabe  o  quanto

abom ino  fazer  isso.  Eu  lhe  recusei  até  o  quanto  m e  foi  possível,  m as  ele  não aceitou  m inha  negativa.  Você  não  tem   ideia  de  com o  ele  insistiu.  Im plorei-lhe para  que  m e  perdoasse  e  buscasse  outra  parceira,  m as  não,  não  ele.  Depois  de aspirar pela m inha m ão, não havia ninguém  na sala que ele pudesse suportar em pensar  e,  ele  não  queria  apenas  dançar,  queria  ficar  com igo.  Oh!  Quanta besteira!  Eu  disse  que  ele  tom ou  um   cam inho  m uito  im provável  de  m e convencer,  pois,  de  todas  as  coisas  no  m undo,  odeio  belos  discursos  e  elogios. Então descobri que não haveria paz se não m e levantasse. Além  disso, pensei que a  senhora  Hughes,  que  foi  quem   m e  apresentou,  ficaria  chateada  se  eu  não dançasse com  ele. E seu querido irm ão ficaria m uito triste se eu ficasse sentada a noite  inteira,  estou  certa.  Estou  tão  feliz  que  acabou!  Meu  hum or  ficou  cansado de ouvir tanta besteira. Agora, sendo um  j ovem  rapaz bem  atraente, vi que todos os olhares estavam  sobre nós”.

“De fato, ele é m uito bonito”.

“Bonito! Sim , suponho que sej a. Ouso dizer que as pessoas o adm iram ,

em   geral.  Mas  ele  não  está  de  m odo  algum   em   m eu  estilo  de  beleza.  Odeio com pleição rosada e olhos negros em  um  hom em . Porém , ele está m uito bem . Surpreendentem ente arrogante, estou certa. Eu o pus para baixo várias vezes, ao m eu m odo”.

Quando  as  j ovens  dam as  se  reencontraram ,  tinham   um   assunto  m uito

m ais  interessante  para  discutir.  A  segunda  carta  de  Jam es  Morland  foi  então recebida, e as boas intenções de seu pai, com pletam ente explicadas. Um a renda, da qual o senhor Morland era tanto o patrão quanto o encarregado, de 400 libras anuais, seria passada ao seu filho assim  que ele tivesse a idade suficiente. Nada que  fosse  um a  insignificante  dedução  da  renda  da  fam ília,  nada  que  fosse  um presente avarento a um  dos dez filhos. Um a propriedade de pelo m enos o m esm o valor, além  do m ais, foi garantida com o sua herança futura.

Jam es se expressou na ocasião com  decente gratidão. A necessidade de

aguardar  por  dois  ou  três  anos  antes  de  se  casarem ,  sendo,  em bora  indesej ada, não  m ais  do  que  ele  esperava,  foi  suportada  por  ele  sem   descontentam ento. Catherine, cuj as expectativas eram  tão vagas quanto suas ideias sobre a renda de seu  pai,  e  cuj o  j ulgam ento  era  agora  totalm ente  influenciado  pelo  seu  irm ão, sentiu-se igualm ente bem  satisfeita e felicitou Isabella com  sinceridade, por tudo ter sido tão agradavelm ente aj ustado.

“De fato, é m uito encantador”, disse Isabella com  um  rosto grave. “O

senhor  Morland  se  com portou  im ensam ente  bem ,  de  verdade”,  disse  a  gentil senhora  Thorpe,  olhando  ansiosam ente  para  a  sua  filha.  “Apenas  queria  fazer tanto quanto. Não se pode esperar m ais dele, sabe. Se ele achar que pode fazer m ais a respeito, ouso dizer que ele fará, pois estou certa de que é um  hom em  de excelente  índole.  Quatrocentas  libras  decerto  é  um a  pequena  som a  para com eçar, m as seus desej os, m inha querida Isabella, são tão m oderados que você nem  considera quão pouco irá precisar, m inha cara”.

“Não é por m im  que desej o m ais, m as não posso suportar que isso sej a

o  m eio  de  ferir  m eu  querido  Morland,  de  fazê-lo  assentar  com   um a  renda  que pouco  dá  para  necessidades  com uns  da  vida.  Para  m im ,  isso  não  é  m otivo. Nunca penso em  m im  m esm a”.

“Sei que nunca, m inha cara. E sem pre encontrará sua recom pensa na

afeição que todos sentem  por você. Nunca houve um a j ovem  m ulher tão am ada com o  você  é  por  todos  que  a  conhecem .  E  ouso  dizer  que,  quando  o  senhor Morland  a  vir,  m inha  querida  filha...  m as  não  incom odarem os  nossa  querida Catherine  ao  falar  sobre  tais  coisas.  O  senhor  Morland  se  com portou m aravilhosam ente, você sabe. Sem pre soube que ele era um  hom em  excelente. Você  sabe,  m inha  querida,  não  devem os  supor  nada.  Além   do  que,  se  você tivesse um a fortuna adequada, ele teria surgido com  algo m ais, pois estou certa de que ele deva ser um  hom em  de m ente m uito liberal”.

“Ninguém  pode ter m elhor opinião sobre o senhor Morland do que eu,

estou certa. Mas todos têm  suas falhas, você sabe, e todos têm  o direito de fazer o que  quiserem   com   seu  próprio  dinheiro”.  Catherine  ficou  m agoada  com   tais insinuações.  “Estou  m uito  certa”,  disse  ela,  “que  m eu  pai  prom eteu  tudo  o  que poderia proporcionar”.

Isabella se recom pôs. “Quanto a isso, m inha doce Catherine, não pode

haver dúvida, e você m e conhece bem  o suficiente para estar certa de que um dote  m enor  m e  satisfaria.  Não  é  o  desej o  por  m ais  dinheiro  que  m e  faz,  no m om ento, um  pouco preocupada. Odeio dinheiro. Se nossa união pudesse ocorrer agora com  50 libras ao ano, seria um  desej o m eu atendido. Ah! Minha Catherine, você m e descobriu. Eis o que m e incom oda: os longos, longos dois anos e m eio que devem  se passar antes de seu irm ão obter a renda”.

“Sim ,  sim ,  m inha  querida  Isabella”,  disse  a  senhora  Thorpe,  “vem os

isso  perfeitam ente  em   seu  coração.  Você  não  disfarça.  Entendem os perfeitam ente  sua  atual  inquietação.  Todos  devem   am á-la  ainda  m ais  por  tal nobre e honesta afeição”.

Os  desconfortáveis  sentim entos  de  Catherine  com eçaram   a  am ainar.

Ela  tentou  acreditar  que  o  atraso  do  casam ento  fosse  a  única  fonte  do arrependim ento de Isabella e, quando ela a viu, no encontro seguinte, tão alegre e am igável  com o  sem pre,  tentou  esquecer  que  ela  tinha  pensado  o  contrário  por um  m inuto. Jam es retornou logo após e foi recebido com  a m ais grata bondade.




CAPÍTULO 17

Os Allen adentraram  agora em  sua sexta sem ana de perm anência em

Bath.  Se  seria  a  últim a,  era  a  pergunta  que  ficou  por  algum   tem po,  e  a  qual Catherine  escutou  com   o  coração  pulsante.  Ter  sua  am izade  rapidam ente encerrada  com   os  Tilney   era  um   m al  que  nada  poderia  contrabalancear.  Toda sua felicidade parecia estar em  risco, enquanto o caso não fosse resolvido, e tudo ficou  m ais  seguro  quando  se  determ inou  que  os  aloj am entos  deveriam   ser ocupados por m ais um a quinzena. O que esta quinzena adicional iria trazer para ela, além  do prazer de ver Henry  Tilney, às vezes, não era senão um a pequena parte  das  especulações  de  Catherine.  Um a  ou  duas  vezes,  de  fato,  quando  o noivado  de  Jam es  lhe  ensinou  o  que  poderia  ser  feito,  ela  tinha  ido  tão  longe quanto  a  ceder  para  um   secreto  “talvez”,  m as,  em   geral,  a  felicidade  de  estar com   ele  no  m om ento  lim itava  suas  visões:  o  presente  agora  cabia  em   três sem anas m ais, com  sua felicidade estando assegurada durante este período, m as o resto de sua vida estava m uito longe para excitar tanto interesse. No decorrer da  m anhã  que  viu  a  questão  ser  resolvida,  ela  visitou  a  senhorita  Tilney   e despej ou sobre ela seus alegres sentim entos. Estava condenado a ser um  dia de provas. Assim  que ela expressou seu prazer com  a extensão da estadia do senhor Allen,  a  senhorita  Tilney   lhe  disse  que  seu  pai  tinha  acabado  de  se  decidir  por deixar  Bath  ao  final  da  sem ana  seguinte.  Eis  um   golpe  e  tanto!  O  suspense passado da m anhã tinha sido tranquilo e quieto em  face da presente frustração. O rosto  de  Catherine  se  fechou  e,  com   um a  voz  da  m ais  sincera  preocupação, repetiu as palavras finais da senhorita Tilney, “Ao final da sem ana que vem !”.

“Sim ,  m eu  pai  m al  pode  ser  convencido  em   dar  as  águas,  o  que  eu

acho  ser  um   bom   j ulgam ento.  Ele  ficou  desapontado  porque  alguns  de  seus am igos, os quais ele esperava encontrar, não puderam  vir, e com o ele está m uito bem  agora, está ansioso para voltar para casa”.

“Lam ento m uito”, disse Catherine com  desânim o, “pois, se eu soubesse

antes...”

“Talvez”, disse a senhorita Tilney  de m aneira constrangida, “você seria

tão boa e m e faria tão feliz se...”

A entrada de seu pai interrom peu a civilidade que Catherine esperava:

que se apresentasse um  desej o de troca de cartas. Depois de se dirigir a ela com a polidez habitual, ele se voltou para a filha e disse, “Bem , Eleanor, posso felicitá-la por ter tido êxito em  seu pedido a sua bela am iga?”

“Eu estava com eçando a fazê-lo quando o senhor entrou”. “Bem ,  continue  de  qualquer  m aneira.  Sei  o  quanto  você  quer  isso.

Minha  filha,  senhorita  Morland”,  ele  continuou  sem   dar  a  sua  filha  tem po  para falar,  “esteve  acalentando  um   desej o  m uito  forte.  Deixarem os  Bath,  com o  ela talvez  tenha  lhe  dito,  na  sem ana  que  term ina  no  sábado.  Um a  carta  de  m eu adm inistrador  diz  que  m inha  presença  é  necessária  em   casa.  Com o  m inha esperança  se  frustrou  em   ver  o  m arquês  de  Longtown  e  o  general  Courteney aqui, alguns de m eus velhos am igos, não há nada para m e deter por m ais tem po em   Bath.  E  se  puderm os  convencê-la  de  nosso  argum ento  egoísta,  partiríam os sem   um   único  lam ento.  Para  resum ir,  você  pode  ser  convencida  a  deixar  esta cena  de  triunfo  público  e  agradar  sua  am iga  Eleanor  com   sua  com panhia  em Gloucestershire?  Estou  quase  envergonhado  de  fazer  o  pedido,  em bora  sua presunção certam ente pareça m aior para qualquer criatura em  Bath do que você m esm a. Modéstia com o a sua, m as, por nada no m undo, eu a incom odaria com elogios francos. Se você puder ser levada a nos honrar com  um a visita, você nos fará  m ais  felizes  do  que  as  palavras  podem   dizer.  Isto  é  verdade,  não  podem os lhe oferecer nada com o as alegrias deste vívido lugar. Não podem os tentá-la com diversão nem  com  esplendor, pois nosso m odo de vida, com o você vê, é sim ples e  despretensioso.  Ainda,  não  nos  faltarão  esforços  para  tornar  a  Abadia  de Northanger não totalm ente desagradável”.

Abadia  de  Northanger!  Aquelas  eram   excitantes  palavras  e  que

eriçaram   os  sentim entos  de  Catherine  ao  m ais  alto  êxtase.  Seu  coração, agradecido  e  satisfeito,  m al  podia  conter  suas  expressões  dentro  do  idiom a  de tolerável  calm a.  Receber  um   convite  tão  elogioso!  Ter  sua  com panhia  tão calorosam ente  requisitada!  Tudo  que  era  honorável  e  suave,  toda  a  presente diversão e cada esperança futura estavam  contidas nele. Seu aceite, com  apenas um a cláusula de reserva, sobre a aprovação de seus pais, foi ansiosam ente dado. “Escreverei  para  casa  im ediatam ente”,  ela  disse,  “e,  se  eles  não  fizerem obj eção, com o ouso dizer que não farão...”

O general Tilney  não estava m enos confiante, tendo j á consultado seus

excelentes am igos em  Pulteney  Street e obtido deles a sanção aos seus desej os. “Desde que consentem  em  se separar de você”, ele disse, “podem os aceitar que todos façam  sua filosofia”.

A  senhorita  Tilney   foi  honesta,  se  bem   que  gentil,  em   suas  civilidades

secundárias  e,  em   poucos  m inutos,  quase  tudo  se  resolveu,  tanto  quanto  esta necessária consulta a Fullerton perm itiria.

As  circunstâncias  da  m anhã  tinham   conduzido  os  sentim entos  de

Catherine  por  m eio  das  variedades  do  suspense,  da  segurança  e  do desapontam ento,  m as  agora  estavam   abrigados  com   segurança  em   perfeita bênção. Com  o espírito exultante, ao ponto de arrebatam ento, com  Henry  em  seu coração e Abadia de Northanger em  seus lábios, ela apressou-se para casa com o  propósito  de  escrever  sua  carta.  O  senhor  e  a  senhora  Morland,  confiando  na discrição dos am igos a quem  j á haviam  confiado sua filha, não sentiram  dúvidas sobre a propriedade de um a am izade que j á tinha se form ado sob seus olhos e, portanto, enviaram  com o resposta seu im ediato consentim ento para a sua visita a Gloucestershire. Esta indulgência, em bora não m ais do que Catherine esperava, com pletou sua convicção de ser m ais favorecida do que qualquer outra criatura hum ana, tanto em  am igos quanto na sorte, circunstância e destino. Pela bondade de seus prim eiros am igos, os Allen, ela foi apresentada a cenas em  que prazeres de  todos  os  tipos  vieram   até  ela.  Seus  sentim entos,  suas  preferências,  cada  um conheceu a felicidade de um a retribuição. Em  qualquer lugar em  que ela sentiu um a  ligação,  ela  foi  capaz  de  criá-la.  A  afeição  de  Isabella  deveria  lhe  ser garantida  com o  a  de  um a  irm ã.  Os  Tilney,  por  quem ,  acim a  de  tudo,  ela desej ava  ser  considerada  favoravelm ente,  superaram   seus  desej os  nas lisonj eiras  m edidas  pelas  quais  sua  intim idade  deveria  ser  continuada.  Ela deveria  ser  a  visitante  escolhida  por  eles,  ela  deveria  ficar,  por  sem anas,  sob  o m esm o teto com  a pessoa cuj a com panhia ela m ais prezava e, acrescentando a tudo  isso,  este  teto  deveria  ser  o  teto  de  um a  abadia!  Sua  paixão  por  edifícios antigos  vinha  logo  depois  de  sua  paixão  por  Henry   Tilney,  e  castelos  e  abadias davam   a  tais  fantasias  o  encanto  que  a  im agem   dele  não  preenchia.  Ver  e explorar  as  defesas  e  a  guarda  de  um a,  ou  os  claustros  da  outra,  foram   por m uitas sem anas um  desej o m uito querido, em bora ser m ais que um a visitante de um a hora parecia quase dem ais para se desej ar. E ainda isso iria acontecer. Com todas  as  chances  contra  ela,  de  um a  casa,  m ansão,  sede,  parque,  corte  ou cabana,  Northanger  resultava  em   um a  abadia,  e  ela  deveria  ser  sua  habitante. Suas passagens  com pridas e  úm idas, suas  celas estreitas  e sua  capela  arruinada deveriam   estar  sob  seu  alcance  diário,  e  ela  não  podia  subj ugar  inteiram ente  a esperança de algum as lendas tradicionais, algum as m em órias pavorosas de um a freira ferida e m alfadada.

Era  m aravilhoso  que  os  am igos  dela  parecessem   tão  pouco  exultantes

por  possuir  tal  lar  e  que  a  consciência  disso  fosse  de  tão  insignificante consideração.  O  poder  do  hábito  precoce  poderia  ser  o  único  responsável  por isso. Eles nasceram  em  um a distinção a qual não dava orgulho. A superioridade da residência deles não lhes era m ais do que sua superioridade com o pessoas.

Muitas  eram   as  perguntas  que  ela  estava  ansiosa  por  fazer  sobre  a

senhorita  Tilney,  m as  seus  pensam entos  eram   tão  ativos  que,  quando  estas perguntas foram  respondidas, ela ficou apenas pouco m ais certa do que antes: de que  Abadia  de  Northanger  seria  um   convento  ricam ente  dotado  à  época  da Reform a,  de  que  tinha  caído  nas  m ãos  de  um   ancestral  dos  Tilney   em   sua dissolução, de que um a grande parte do antigo edifício ainda fazia parte da atual residência, em bora o restante estivesse arruinado, e de que ficava na parte baixa de um  vale, protegida ao norte e ao oeste por bosques ascendentes de carvalho.




CAPÍTULO 18

Com  a m ente assim  repleta de felicidade, Catherine m al percebeu que

dois ou três dias se passaram , sem  que visse Isabella por m ais de alguns m inutos. Ela com eçou a se dar conta disso e a sentir falta de conversar com  ela, enquanto cam inhava pela casa de bom bas em  um a m anhã, ao lado da senhora Allen, sem nada  para  dizer  ou  ouvir.  Mal  ela  sentiu  saudades  de  sua  am iga,  por  cinco m inutos,  quando  o  obj eto  dela  surgiu  e  a  convidou  para  um a  conversa  em particular,  abrindo  cam inho  até  um   assento.  “Este  é  m eu  lugar  favorito”,  disse ela enquanto sentavam -se em  um  banco entre as portas, que perm itia um a visão tolerável  de  todos  que  adentravam   por  am bas  as  entradas;  “é  tão  fora  do cam inho”.

Catherine, observando que os olhos de Isabella estavam  continuam ente

voltados  para  um a  porta  ou  para  outra,  com o  se  estivesse  em   um a  ansiosa expectativa,  e  lem brando-se  de  quão  frequentem ente  ela  tinha  sido  acusada falsam ente de ser astuta, pensou que era um a excelente oportunidade para isso, de  fato  e,  portanto,  disse  alegrem ente,  “Não  fique  intranquila,  Isabella,  Jam es logo estará aqui”.

“Psiu,  m inha  querida!”,  ela  respondeu,  “não  pense  que  sou  um a

sim plória  por  sem pre  querer  que  ele  fique  com igo.  Seria  horroroso  estarm os sem pre  j untos.  Seríam os  o  m otivo  de  zom baria  do  lugar.  E  então  você  irá  a Northanger!  Estou  im ensam ente  feliz  por  isso.  Soube  que  é  um   dos  m elhores lugares da Inglaterra. Confio em  um a descrição m uito detalhada de lá”.

“Você certam ente terá o que m elhor eu posso dar. Mas por quem  você

procura? Suas irm ãs virão?”

“Não  procuro  por  ninguém .  Os  olhos  devem   estar  sem pre  em   algum

lugar,  e  você  sabe  que  é  um   truque  tolo  de  fixar  os  m eus,  quando  m eus pensam entos  estão  à  160  quilôm etros  de  distância.  Estou  surpreendentem ente ausente. Acredito que eu sej a a criatura m ais ausente no m undo. Tilney  diz que este é sem pre o caso com  m entes de certa estirpe”.

“Mas eu pensei, Isabella, que você tivesse algo em  particular para m e

dizer”.

“Oh! Sim , eu tenho. Mas eis um a prova do que lhe dizia. Minha pobre

cabeça.  Eu  j á  tinha  m e  esquecido.  Bem ,  a  coisa  é  que  acabei  de  receber  um a carta de John. Você pode adivinhar o conteúdo”.

“Não, na verdade, não posso”.

“Meu  querido  am or,  não  sej a  terrivelm ente  afetada.  Sobre  o  quê  ele

poderia escrever, senão sobre você? Você sabe que ele está caído de am ores por você”.

“Por m im , querida Isabella?”

“Não, m inha doce Catherine, isso é ser bem  absurda! A m odéstia e tudo isso  é  m uito  apropriado,  m as  realm ente  um   pouco  de  honestidade  é,  às  vezes, m ais  conveniente.  Não  tinha  ideia  de  que  fosse  tão  esforçada!  Está  buscando elogios. As atenções dele eram  tais que um a criança teria notado. E foi naquela m eia hora antes de ele deixar Bath que você lhe deu o incentivo m ais claro. Ele assim  o diz em  sua carta. Ele disse que ficou tão anim ado que lhe fez um a oferta, e  que  você  recebeu  os  avanços  dele  do  m odo  m ais  receptivo,  e  agora  ele  quer que eu reforce seu pedido, e lhe diga todas as coisas m ais bonitas. Portanto, é em vão que você finge indiferença”.

Catherine,  com   toda  a  sinceridade  da  verdade,  expressou  estar  atônita

com   tal  pedido,  alegando  inocência  em   qualquer  ideia  do  senhor  Thorpe  estar apaixonada por ela, e a consequente im possibilidade de ter m esm o pretendido lhe incentivar. “Quanto a quaisquer atenções do lado dele, declaro, pela m inha honra, que  nunca  fui  sensível  a  elas  por  m om ento  algum   –  exceto  som ente  ao  m e convidar para dançar no prim eiro dia de sua chegada. E quanto a ele m e fazer um   pedido,  ou  algo  do  tipo,  deve  haver  algum   erro  sem   responsável.  Eu  não poderia ter deixado de com preender um a coisa deste tipo, você sabe! E, com o eu sem pre  quis  acreditar,  eu  solenem ente  afirm o  que  nenhum a  sílaba  de  tal natureza se passou entre nós. A últim a hora antes de ele ir em bora! Tudo deve ser um  com pleto engano, pois eu definitivam ente não o vi naquela m anhã inteira!”

“Mas  certam ente  você  o  viu,  pois  passou  a  m anhã  inteira  em   Edgar’s

Buildings. Foi o dia em  que o consentim ento de seu pai chegou. E estou bem  certa de que você e John ficaram  algum  tem po sozinhos na sala de estar, antes de você deixar a casa”.

“Você está? Bem , se você diz, ouso dizer, m as pela m inha vida, eu não

m e lem bro. Agora m e recordo de estar com  você e vê-lo assim  com o a todos, m as  ficam os  sozinhos  por  cinco  m inutos.  Porém   não  vale  a  pena  discutir  sobre isso,  pois,  sej a  o  que  estiver  acontecendo  do  lado  dele,  você  deve  ficar convencida,  j á  que  não  tenho  lem branças  disso,  e  que  eu  nunca  pensei,  nem esperei, nem  desej ei por qualquer coisa deste tipo dele. Estou m uito preocupada que ele tenha algum a estim a por m im , m as, de fato, isso foi m uito sem  intenção de m inha parte. Nunca tive a m enor ideia disso. Por favor, esclareça-lhe assim que  puder  e  lhe  diga  que  im ploro  pelo  seu  perdão,  ou  sej a,  não  sei  o  que  ele deveria  dizer,  m as  o  faça  com preender  o  que  eu  quero  dizer,  do  m odo  m ais apropriado. Eu não falaria desrespeitosam ente com  um  irm ão seu, Isabella, estou certa. Mas você sabe m uito bem  que se eu pudesse pensar m ais em  um  hom em do  que  em   outro,  ele  não  é  esta  pessoa”.  Isabella  ficou  em   silêncio.  “Minha querida  am iga,  não  fique  brava  com igo.  Não  posso  supor  que  seu  irm ão  se im porte tanto com igo. E, você sabe, ainda devem os ser irm ãs”.

“Sim ,  sim   (com   um   corar),  há  m ais  de  um   m odo  de  nos  tornarm os

irm ãs.  Mas  para  onde  vai  m eu  pensam ento?  Bem ,  m inha  querida  Catherine,  o caso  parece  ser  que  você  está  determ inada  a  rej eitar  o  pobre  John,  não  é m esm o?”

“Certam ente não posso retribuir a afeição dele e tão certam ente nunca

pretendi encoraj á-la”.

“Já que este é o caso, estou certa de que não a provocarei m ais. John

desej ou  que  eu  conversasse  com   você  a  respeito  e  assim   eu  fiz.  Mas  confesso que, assim  que li sua carta, pensei que fosse um  assunto tolo e im prudente, e não m uito provável a fazer bem  para am bos, pois com  o quê viveriam , supondo que ficassem  j untos? Vocês têm , j untos, algum a coisa, estou certa, m as, hoj e em  dia, não  é  pouca  coisa  que  sustentará  um a  fam ília.  Apesar  de  tudo  o  que  os rom ancistas  dizem ,  não  há  com o  dar  certo  sem   dinheiro.  Apenas  m e  pergunto por que John pensou nisso. Decerto não recebeu m inha últim a carta”.

“Você  m e  isenta  então  de  ter  feito  algum a  coisa  errada?  Você  está

convencida de que nunca quis enganar seu irm ão, nem  suspeitei que ele gostasse de m im  até este m om ento?”

“Oh!  Quanto  a  isso”,  respondeu  Isabella  sorridente,  “não  pretendo

determ inar com o foram  seus pensam entos e planos no passado. Você sabe bem m elhor sobre eles. Um  pequeno e inofensivo flerte irá ocorrer e, às vezes, se é levado a dar m ais incentivos do que o outro desej a receber. Mas você pode ficar certa  de  que  sou  a  últim a  pessoa  no  m undo  que  a  j ulga  tão  severam ente.  Tudo isso deve ser perdoado, pela j uventude e pelo bom  hum or. O que se diz em  um dia, você sabe, pode ter m udado no outro. As circunstâncias m udam , as opiniões se alteram ”.

“Mas  m inha  opinião  sobre  seu  irm ão  nunca  se  alterou.  Sem pre  foi  a

m esm a. Você está descrevendo o que nunca aconteceu”.

“Minha  querida  Catherine”,  continuou  a  outra  sem   sequer  escutá-la,

“eu  não  seria,  por  nada  deste  m undo,  o  instrum ento  para  apressá-la  em   um noivado antes  de  você  saber  o  que  está  se  passando.  Eu  não  acho  que  nada  m e j ustificaria  em   desej ar  que  você  sacrificasse  toda  sua  felicidade  apenas  para agradar  ao  m eu  irm ão,  porque  ele  é  m eu  irm ão,  o  qual  talvez,  apesar  de  tudo, você sabe, poderia ser tão feliz sem  você, pois as pessoas raram ente sabem  onde estarão,  os  j ovens  rapazes  principalm ente,  eles  são  tão  incrivelm ente  voláteis  e inconstantes. O que eu digo é, por que a felicidade de um  irm ão m e seria m ais querida do que a de um a am iga? Você sabe que coloco m inhas ideias de am izade bem  altas. Mas, acim a de tudo, m inha querida Catherine, não se apresse. Aceite m eu  conselho,  pois  se  você  se  apressar  m uito,  certam ente  viverá  para  se arrepender  disso.  Tilney   diz  que  não  há  nada  em   que  as  pessoas  se  enganem tanto  quanto  sobre  o  estado  de  suas  próprias  afeições,  e  acredito  que  ele  estej a bem  certo. Ah! Eis que ele chega. Não se im porte, ele não nos verá, estou certa”.

Catherine,  subindo  o  olhar,  percebeu  o  capitão  Tilney,  e  Isabella,

fixando firm em ente seu olhar nele, enquanto falava, logo capturou sua atenção. Ele as abordou im ediatam ente e ocupou o assento ao qual os m ovim entos dela o convidaram . Sua prim eira frase fez Catherine pular. Em bora dita em  voz baixa, ela  pôde  distinguir,  “O  que!  Sem pre  a  ser  observada,  sej a  em   pessoa,  sej a  por procuração!”.

“Psiu,  que  besteira!”  foi  a  resposta  de  Isabella  no  m esm o  sussurro.

“Por  que  você  coloca  estas  coisas  na  m inha  cabeça?  Se  eu  pudesse  acreditar. Meu espírito, você sabe, é bem  independente”.

“Queria que seu coração fosse independente. Isso m e seria o bastante”. “Meu coração, de fato! O que você sabe sobre corações? Nenhum  de

vocês hom ens têm  coração”.

“Se  não  tem os  corações,  tem os  olhos,  e  eles  nos  dão  torm entos

suficientes”.

“Dão?  Lam ento  por  isso.  Lam ento  que  tenham   encontrado  algo  tão

desagradável  em   m im .  Olharei  para  o  outro  lado.  Espero  que  isso  lhe  agrade (voltando suas costas para ele); espero que seus olhos não fiquem  atorm entados agora”.

“Nunca  esteve  m ais,  pois  o  contorno  de  um   rosto  corado  ainda  posso

ver. De um a vez, m uito e pouco”.

Catherine escutou a tudo isso e, bem  transtornada, não podia ouvir m ais.

Surpresa por Isabella suportar a isso e cium enta pelo seu irm ão, ela se levantou e, dizendo  que  iria  se  j untar  à  senhora  Allen,  propôs  que  cam inhassem .  Porém , para  isso,  Isabella  não  m ostrou  a  m enor  inclinação.  Ela  estava  tão surpreendentem ente cansada, e era tão odioso desfilar pela casa de bom bas. Se ela  saísse  de  seu  lugar,  se  desencontraria  de  suas  irm ãs.  Ela  as  esperava  a qualquer m om ento, assim  sua querida Catherine deveria desculpá-la e se sentar tranquilam ente outra vez. Entretanto, Catherine tam bém  podia ser teim osa. Com a senhora Allen chegando naquele instante para propor que voltassem  para casa, Catherine  se  j untou  a  ela  e  saiu  da  casa  de  bom bas,  deixando  Isabella  ainda sentada  com   o  capitão  Tilney.  Muito  intranquila,  ela,  portanto,  deixou-os. Parecia-lhe  que  o  capitão  Tilney   estava  se  apaixonando  por  Isabella,  e  esta,  o incentivando inconscientem ente; inconscientem ente, deveria ser, pois a união de Isabella  com   Jam es  estava  tão  certa  e  tão  reconhecida  quanto  seu  noivado. Duvidar  da  sinceridade  ou  das  boas  intenções  dela  era  im possível  e,  ainda durante  toda  a  conversa,  os  m odos  dela  foram   estranhos.  Ela  desej ou  que Isabella falasse m ais com o lhe era habitual e não tanto sobre dinheiro, e tam bém não tivesse ficado tão satisfeita ao ver o capitão Tilney. Com o era estranho que ela  não  percebesse  a  adm iração  dele!  Catherine  ansiou  por  lhe  dar  um a  pista sobre  isso,  colocá-la  em   guarda,  e  evitar  toda  a  dor  que  o  com portam ento  tão vívido dela poderia, por outro lado, criar tanto para ele e com o para o irm ão dela.

O  elogio  da  afeição  de  John  Thorpe  não  corrigiu  essa  negligência  na

irm ã dele. Catherine estava quase a ponto de acreditar, com o tam bém  a desej ar que fosse sincero, pois ela não tinha esquecido que ele podia se equivocar, e sua afirm ação sobre o pedido e sobre o incentivo da irm ã a convenceu de que estes erros  podiam   ser,  às  vezes,  bem   graves.  Em   term os  de  vaidade,  seus  ganhos eram   irrisórios.  Seu  m aior  lucro  estava  na  surpresa.  Que  ele  j ulgasse  valer  à pena  se  im aginar  apaixonado  por  ela  era  um a  questão  m uito  surpreendente. Isabella  lhe  falou  de  suas  atenções,  m as  ela  nunca  foi  sensível  a  algum a. Contudo,  Isabella  disse  tantas  coisas,  que  ela  esperava  terem   sido  ditas apressadam ente, e nunca m ais repetidas. Com  isso, ela ficou feliz em  descansar, por com pleto, no presente tranquilo e confortável.




CAPÍTULO 19

Poucos  dias  se  passaram ,  e  Catherine,  em bora  não  se  perm itindo

suspeitar de sua am iga, não pôde deixar de vigiá-la bem  de perto. O resultado de suas observações não foi agradável. Quando ela a via, de certo, cercada apenas pelas am igas im ediatas em  Edgar’s Buildings ou em  Pulteney  Street, a m udança de  seus  m odos  era  tão  insignificante  que,  se  não  tivesse  ido  m ais  além ,  teria passado  despercebida.  Algum a  coisa  de  lânguida  indiferença,  ou  daquela apregoada  ausência  de  espírito  que  Catherine  nunca  tinha  ouvido  falar  antes, ocasionalm ente lhe vinha, m as nada pior tinha aparecido que pudesse apenas ter espargido  um   novo  encanto  e  inspirado  um   interesse  m ais  caloroso.  Porém , quando Catherine a via em  público adm itindo as atenções do capitão Tilney, tão prontam ente quanto eram  oferecidas e lhe concedendo quase um a porção igual a de  Jam es  em   sua  atenção  e  em   seus  sorrisos,  a  alteração  se  tornava  m uito evidente para ser ignorada. O significado de tal conduta vacilante, que sua am iga tinha, estava além  de sua com preensão. Isabella não estava ciente da dor que ela estava  causando,  m as  era  um   grau  de  voluntariosa  negligência  com   o  qual Catherine  não  podia  deixar  de  se  ressentir.  Jam es  era  quem   sofria.  Ela  o  via grave e intranquilo e, em bora indiferente de seu presente conforto pudesse ficar a m ulher que lhe dera seu coração, para ela isso sem pre foi m otivo de obj eção. Tam bém   estava  m uito  preocupada  com   pobre  capitão  Tilney.  Em bora  seus olhares não lhe agradassem , seu nom e era um  passaporte para o bem -estar dela. Era o que ela achava com  sincera com paixão de seu im inente desapontam ento, pois,  apesar  do  que  ela  m esm a  acreditava  ter  ouvido  na  casa  de  bom bas,  seu com portam ento  era  tão  incom patível  com   o  conhecim ento  do  noivado  de Isabella,  que  ela  não  podia,  depois  de  refletir,  im aginar  que  ele  estivesse  ciente disso.  Ele  podia  ter  ciúm es  do  irm ão  dela,  com o  um   rival,  m as,  se  m ais parecesse  im plícito,  a  culpa  deveria  recair  sobre  o  m al-entendido  dela.  Ela desej ava, por um a gentil reprim enda, lem brar Isabella de sua situação e fazê-la ciente  desta  dupla  crueldade,  m as,  quanto  à  reprim enda,  tanto  a  oportunidade quanto  a  com preensão  estavam   sem pre  contra  ela.  Se  fosse  capaz  de  dar  um a deixa, Isabella nunca poderia com preendê-la. Nesta agonia, a planej ada partida da fam ília  Tilney  se  tornou seu  m aior consolo.  Sua j ornada  até  Gloucestershire deveria ocorrer dentro de poucos dias, e a ausência do capitão Tilney  ao m enos restauraria  a  paz  a  cada  coração,  m enos  ao  dele  próprio.  Porém ,  o  capitão Tilney  não tinha, no m om ento, intenção de partir. Ele não deveria se integrar ao grupo  que  iria  a  Northanger.  Ele  deveria  continuar  em   Bath.  Quando  Catherine soube  disso,  sua  decisão  foi  im ediatam ente  tom ada.  Ela  conversou  com   Henry Tilney   sobre  o  assunto,  lam entando  a  evidente  inclinação  do  irm ão  dele  para com  a senhorita Thorpe, e rogando para que ele com unicasse ao capitão o prévio com prom etim ento dela.

“Meu irm ão sabe disso”, foi a resposta de Henry. “Sabe? Então por que ele perm anecerá aqui?” Ele não respondeu e estava com eçando a falar de outra coisa, m as ela

ansiosam ente  continuou,  “Por  que  você  não  o  convence  a  ir  em bora?  Quanto m ais ele ficar, pior será para ele, ao final. Por favor, aconselhe o que for m elhor para  ele  e  para  todos.  Aconselhe  para  que  ele  deixe  Bath  im ediatam ente.  A ausência  fará  com   que,  pelo  tem po,  ele  fique  confortável  novam ente,  m as  ele não terá esperanças aqui, e, perm anecendo, ficará infeliz”.

Henry   sorriu  e  disse,  “Estou  certo  de  que  m eu  irm ão  não  desej aria

fazer isso”.

“Então você o convencerá a partir?”

“Persuasão  não  está  ao  com ando;  porém   desculpe-m e  se  eu  nem

m esm o tentar convencê-lo. Eu m esm o j á lhe disse que a senhorita Thorpe j á está com prom etida. Ele sabe o que faz e deve ser seu próprio guia”.

“Não, ele não sabe o que faz”, exclam ou Catherine; “ele não sabe a dor

que causa ao m eu irm ão. Não que Jam es m e tenha dito, m as estou certa de que ele está m uito desconfortável”.

“E  você  está  certa  de  que  isso  é  decorrência  do  que  m eu  irm ão  está

fazendo?”

“Sim , bem  certa”.

“São  as  atenções  de  m eu  irm ão  à  senhorita  Thorpe,  ou  a  aceitação

delas pela senhorita Thorpe, que causam  a dor?”

“Não são a m esm a coisa?”

“Acho  que  o  senhor  Morland  reconheceria  a  diferença.  Nenhum

hom em   é  ofendido  pela  adm iração  de  outro  hom em   à  m ulher  que  ele  am a.  É apenas a m ulher que pode fazer disso um a torm enta”.

Catherine  corou  pela  sua  am iga  e  disse,  “Isabella  está  errada.  Mas

estou  certa  de  que  ela  não  quer  atorm entar,  pois  ela  é  m uito  ligada  ao  m eu irm ão. Ela está apaixonada por ele desde o prim eiro dia em  que se conheceram e,  enquanto  o  consentim ento  de  m eu  pai  era  incerto,  ela  se  perturbou  tanto  a ponto de quase ter febre. Você sabe que ela deve ser ligada a ele”.

“Com preendo; ela está apaixonada por Jam es e flerta com  Frederick”. “Oh!  Não,  não  flerta.  Um a  m ulher  apaixonada  por  um   hom em   não

pode flertar com  outro”.

“É  provável  que  ela  nem   am e  tão  bem ,  nem   flerte  tão  bem ,  quanto

poderia fazer solteira. Os cavalheiros devem , cada um , ceder um  pouco”.

Depois  de  um a  curta  pausa,  ela  retom ou  com ,  “Então  você  não

acredita que Isabella sej a tão ligada ao m eu irm ão?”

“Não posso ter opinião algum a sobre este assunto”. “Mas o que pode seu irm ão querer? Se ele sabe do noivado dela, o que

ele quer com  seu com portam ento?”

“Você é um a inquiridora persistente”.

“Sou? Apenas pergunto o que quero que sej a dito”. “Mas você só pergunta o que eu devo falar?”

“Sim , acho que sim , pois você deve conhecer o coração de seu irm ão”. “Do coração de m eu irm ão, com o você diz, no presente m om ento, só

posso adivinhar, asseguro-lhe”

“Bem ?”

“Bem !  Não,  se  for  adivinhação,  vam os  adivinhar  nós  m esm os.  Ser

guiado  por  um a  hipótese  usada  é  doloroso.  As  prem issas  estão  diante  de  você. Meu  irm ão  é  j ovem   rapaz  vívido  e,  talvez,  às  vezes,  im pensante.  Ele  conheceu sua am iga por um a sem ana e soube do noivado dela quase ao m esm o tem po em que a conheceu”.

“Bem ”,  disse  Catherine  depois  de  considerar  por  alguns  m om entos,

“você  pode  ser  capaz  de  adivinhar  as  intenções  de  seu  irm ão  disso  tudo,  m as estou certa de que eu não. Mas seu pai não está desconfortável com  tudo isso? Ele não  desej a  que  o  capitão  Tilney   se  vá?  Claro,  se  seu  pai  falasse  com   ele,  ele obedeceria”.

“Minha querida senhorita Morland”, disse Henry, “neste am ável pedido

pelo conforto de seu irm ão, será que você não está um  pouco equivocada? Você não  foi  um   pouco  longe  dem ais?  Será  que  ele  lhe  agradeceria,  tanto  por  ele quanto pela senhorita Thorpe, por supor que a afeição dela, ou ao m enos seu bom com portam ento,  devesse  ser  garantida  som ente  quando  ela  não  visse  o  capitão Tilney ? Ficará ele seguro apenas na solidão? Ou será que o coração dela é fiel a ele  apenas  quando  deixado  de  lado  por  todos?  Ele  não  pode  achar  isso,  e  você pode estar certa de que ele não acha que você ache isso. Eu não direi, ‘Não fique preocupada, porque sei que você está assim  neste m om ento, m as fique o m enos preocupada que puder. Não tenha dúvida da ligação m útua entre seu irm ão e sua am iga; confie nisso, portanto, que o verdadeiro ciúm e nunca poderá existir entre eles. Confie que nenhum a discórdia entre eles poderá durar. Seus corações estão abertos  um   ao  outro,  com o  nenhum   coração  pode  estar  para  você.  Eles  sabem exatam ente  o  que  é  necessário  e  o  que  deve  ser  suportado.  E  você  pode  estar certa de que nenhum  provocará o outro além  do que se sabe ser agradável”.

Percebendo  que  ela  ainda  parecia  em   dúvida  e  preocupada,  ele

adicionou, “Em bora Frederick não deixe Bath conosco, ele provavelm ente ficará por  pouco  tem po,  talvez  poucos  dias  depois  de  nós.  Sua  perm issão  de  ausência logo  expirará  e  ele  deverá  voltar  para  seu  regim ento.  E  o  que  será  então  da am izade  deles?  A  cantina  irá  em bebedar  Isabella  Thorpe  por  quinze  dias  e  ela rirá, com  seu irm ão, da paixão do pobre Tilney  por um  m ês”.

Catherine não m ais lutava contra o conforto. Ela tinha resistido às suas

abordagens  durante  toda  a  duração  de  um   discurso,  m as  agora  ela  a  seguia cativa. Henry  Tilney  deveria saber m elhor. Ela se culpou pela extensão de seus m edos e decidiu nunca m ais pensar tão seriam ente no assunto novam ente.

Sua  decisão  foi  apoiada  pelo  com portam ento  de  Isabella  na  sua

despedida. Os  Thorpe passaram   a últim a  noite no  aloj am ento de  Catherine,  em Pulteney   Street,  e  nada  se  passou  entre  os  enam orados  para  levantar  sua intranquilidade, ou deixá-la apreensiva. Jam es estava de ótim o hum or, e Isabella, m uito encantadoram ente plácida. Sua ternura para com  sua am iga parecia bem o  prim eiro  sentim ento  de  seu  coração,  m as  isso,  naquele  m om ento,  era perdoável.  Um a  vez  ela  deu  ao  seu  noivo  um a  m anifesta  obj eção  e,  em   outra, ela retirou sua m ão, m as Catherine se lem brou das recom endações de Henry  e j ustificou tudo isso por um a j udiciosa afeição. Os abraços, lágrim as e prom essas da despedida entre as belas podem  ser im aginados.




CAPÍTULO 20

O  senhor  e  a  senhora  Allen  estavam   m uito  tristes  por  perderem   sua

j ovem   am iga,  cuj o  bom   hum or  e  alegria  tinham   feito  dela  um a  valiosa com panheira e, na prom oção desta alegria, elevou a deles tam bém . A alegria de Catherine  ao  partir  com   a  senhorita  Tilney,  porém ,  evitou  que  pedissem   o contrário e, com o perm aneceriam  apenas um a sem ana a m ais em  Bath, o fato de ela deixá-los agora não deveria ser sentido por m uito tem po. O senhor Allen a levou até Milson Street, onde ela deveria tom ar o café da m anhã, e a viu sentada com  a m ais bondosa recepção de boas vindas, entre seus novos am igos. Mas tão grande era sua agitação por se ver com o um a da fam ília e tão tem erosa estava de não fazer exatam ente o que era certo, e de não ser capaz de preservar a boa opinião  que  tinham   dela,  que,  no  constrangim ento  dos  prim eiros  cinco  m inutos, ela quase desej ou ter retornado com  ele para Pulteney  Street.

Os  m odos  da  senhorita  Tilney   e  o  sorriso  de  Henry   logo  esvaíram

alguns  dos  seus  sentim entos  desagradáveis,  m as  ainda  estava  longe  de  estar tranquila.  Nem   as  incessantes  atenções  do  próprio  general  reafirm aram   sua segurança.  Não,  caprichosas  com o  pareciam ,  ela  duvidou  se  não  poderia  ter sentido  m enos,  fosse  ela  m enos  m im ada.  A  ansiedade  pelo  seu  conforto,  suas contínuas  solicitações  para  que  com esse,  e  seus  repetidos  m edos  de  ela  não encontrar nada de que gostasse, em bora nunca na sua vida ela observasse tanta variedade em  um a m esa de desj ej um , tornavam  im possível que esquecesse, por um  m om ento, que era um a visitante. Ela se sentiu extrem am ente indigna de tal respeito  e  não  sabia  com o  retribuí-lo.  Sua  tranquilidade  não  aum entou  pela im paciência  do  general  para  que  seu  filho  m ais  velho  aparecesse,  nem   pelo desprazer  que  ele  confessou  com   a  preguiça  do  capitão  Tilney,  quando  ele finalm ente  apareceu.  Ela  estava  m uito  incom odada  pela  severidade  da repreensão  do  pai  dele,  o  que  pareceu  desproporcional  à  sua  ofensa.  Sua preocupação  se  elevou  m uito  quando  ela  se  descobriu  a  principal  causa  da reprim enda,  e  que  o  atraso  dele  foi  principalm ente  ressentido  por  ser desrespeitoso  com   ela.  Isso  a  colocou  em   um a  situação  bem   desconfortável,  e ela sentiu grande com paixão pelo capitão Tilney, sem  ser capaz de esperar pela sua boa vontade.

Ele escutou o pai em  silêncio e não tentou se defender, o que confirm ou

os  m edos  dela  pela  inquietude  de  sua  m ente,  por  causa  de  Isabella  que,  ao m antê-lo  sem   dorm ir  por  m uito  tem po,  teria  sido  a  verdadeira  causa  de  seu despertar tardio. Era a prim eira vez que ela decididam ente estava na com panhia dele, e ela esperava ser agora capaz de ter um a opinião sobre ele, m as Catherine m al ouviu sua voz enquanto o seu pai perm aneceu na sala. Mesm o depois, tanto que  seu  hum or  foi  afetado,  ela  nada  podia  distinguir  além   destas  palavras, sussurradas para Eleanor: “Com o ficarei feliz quando vocês forem  em bora”.

A  agitação  da  partida  não  foi  agradável.  O  relógio  bateu  10  horas,

enquanto as bagagens ainda subiam  para as carroças, e o general determ inou a partida  de  Milson  Street  para  aquele  horário.  Seu  sobretudo,  em   vez  de  lhe  ser trazido  para  uso  im ediato,  foi  j ogado  na  carruagem   em   que  ele  deveria acom panhar seu filho. O assento interm ediário do veículo não tinha sido puxado, em bora houvesse três pessoas para subir nela, e a cam areira de sua filha o tinha enchido  com   tantos  em brulhos  que  a  senhorita  Morland  não  tinha  lugar  para  se sentar. O general foi levado pela apreensão a tal ponto, ao aj udá-la a subir, que ela teve algum a dificuldade em  evitar que seu caderno fosse j ogado à rua. Por fim , porém , a porta se fechou sobre as três dam as, e elas partiram  com  o sóbrio passo  dos  quatro  belos  e  bem   alim entados  cavalos  de  um   cavalheiro,  os  quais iriam   percorrer  a  j ornada  de  48  quilôm etros:  tal  era  a  distância  de  Bath  a Northanger, que seria dividida então em  duas fases iguais. O hum or de Catherine se reavivou assim  que se afastou da porta, pois, com  a senhorita Tilney, ela não se sentia coibida. Interessada por um a estrada que lhe era com pletam ente nova, por  um a  abadia  adiante  e  por  um a  carruagem   atrás,  ela  olhou  pela  últim a  vez para Bath, sem  qualquer arrependim ento, e via todos os m arcos da estrada com surpresa.  Ao  tédio  de  um a  espera  de  duas  horas  em   Petty   France,  onde  nada havia para ser feito, além  de com er sem  estar com  fom e e passar o tem po sem nada para ver, seguido – apesar de sua adm iração pelo estilo em  que viaj avam  e da  sofisticada  carruagem   de  quatro  cavalos  –  por  cavaleiros  guias,  finam ente uniform izados,  que  se  erguiam   sem pre  regularm ente  em   seus  estribos  e num erosos  batedores  apropriadam ente  m ontados,  o  hum or  de  Catherine  decaiu um   pouco,  sob  esta  consequente  inconveniência.  Fosse  seu  grupo  perfeitam ente agradável,  o  atraso  não  teria  sido  nada,  m as  o  general  Tilney,  em bora  um hom em   tão  encantador,  parecia  ser  sem pre  um   obstáculo  ao  hum or  de  seus filhos,  e  quase  nada  era  dito,  senão  por  ele.  A  observação  disso,  com   seu descontentam ento  sobre  tudo  o  que  a  estalagem   proporcionava  e  sua  nervosa im paciência com  os garçons, fizeram  Catherine se apavorar cada vez m ais com ele, e as duas horas pareciam  se estender em  quatro. Por fim , a ordem  de partida foi  dada,  e  Catherine  m uito  se  surpreendeu,  então,  com   a  proposta  do  general para  que  ela  tom asse  o  lugar  dele,  na  carruagem   do  filho,  para  o  restante  da viagem : “o dia estava bom  e ele estava ansioso para que ela visse tanto do cam po quanto possível”.

A  lem brança  da  opinião  da  senhora  Allen  a  respeito  de  carruagens

abertas, de j ovens rapazes, a fez corar com  a m enção de tal plano e seu prim eiro pensam ento  foi  o  de  declinar  o  convite,  m as  o  seu  segundo  foi  de  m aior deferência  ao  j ulgam ento  do  general  Tilney.  Ele  não  poderia  propor  nada im próprio para ela. No correr de alguns m inutos, ela se encontrou com  Henry  na carruagem ,  tão  feliz  com o  nunca  tinha  sido  antes.  Um a  avaliação  bem   curta  a convenceu de que um a carruagem  aberta era o m ais belo veículo no m undo. A carruagem   de  quatro  cavalos  partiu  com   certa  grandeza,  claro,  m as  era  algo pesado  e  incôm odo,  e  ela  não  podia  esquecer  facilm ente  que  parou  por  duas horas em  Petty  France. Metade do tem po teria sido o bastante para a carruagem aberta, e os leves cavalos dispostos a correr eram  tão ágeis que, se não tivesse o general  escolhido  que  sua  própria  carruagem   abrisse  cam inho,  eles  o  teriam ultrapassado  com   facilidade  em   m eio  m inuto.  Porém ,  o  m érito  da  carruagem aberta  não  pertencia  apenas  aos  cavalos.  Henry   os  dirigia  tão  bem ,  tão tranquilam ente, sem  fazer qualquer perturbação, sem  desfilar para ela, ou falar m al dos anim ais, tão diferente do único cavalheiro cocheiro com  o qual ela podia com pará-lo!  E  seu  chapéu  caiu  tão  bem   e  as  inúm eras  capas  de  seu  sobretudo pareciam   tão  apropriadam ente  convenientes!  Ser  levada  por  ele,  depois  de dançar com  ele, era certam ente a m aior felicidade no m undo. Além  de qualquer outro  prazer,  agora  ela  tinha  aquele  de  ouvir  elogios  de  si  m esm a;  de  ser agradecida, pelo m enos por conta da irm ã dele, pela sua bondade em  visitá-los; de ouvir que era considerada um a am iga verdadeira e descrita com o a criar real gratidão.  Sua  irm ã,  ele  disse,  estava  em   circunstâncias  desfavoráveis,  pois  ela não tinha nenhum a com panhia fem inina e, com  a frequente ausência de seu pai, ficava, às vezes, sem  com panhia algum a.

“Mas com o isso pode ser?”, disse Catherine. “Você não fica com  ela?”

“Northanger  não  é  m ais  do  que  m inha  m eia  casa.  Tenho  um

estabelecim ento  em   m inha  própria  casa,  em   Woodston,  que  fica  à  quase  35 quilôm etros  de  distância  da  do  m eu  pai,  e  um   pouco  do  m eu  tem po  é  gasto necessariam ente ali”.

“Com o você deve lam entar isso!”.

“Sem pre lam ento deixar Eleanor”.

“Sim ;  m as,  além   de  sua  afeição  por  ela,  você  deve  gostar  tanto  da

abadia! Depois de se acostum ar a m orar em  um a, um  presbitério com um  deve ser m uito desagradável”.

Ele sorriu e disse, “Você fez um a ideia m uito favorável da abadia”. “Certam ente que sim . Não é um  lugar antigo e bonito, igual ao que se

lê?”

“E você está preparada para encontrar todos os horrores que um  prédio

‘igual aos que se lê’ podem  proporcionar? Seu coração é resistente? Seus nervos são adequados para estantes deslizantes e tapeçarias?”

“Oh!  Sim   –  não  acho  que  serei  facilm ente  assustada  porque  haverá

tanta  gente  na  casa  e,  além   disso,  nunca  foi  desabitada  ou  deixada  abandonada por  anos,  para  que  então  a  fam ília  voltasse  sem   desconfiar,  sem   dar  notícia algum a, com o geralm ente acontece”.

“Não,  certam ente.  Não  terem os  de  achar  nosso  cam inho  por  um

corredor m al ilum inado pelas brasas arrefecidas de um a fogueira, nem  serem os obrigados a espalhar nossas cam as pelo chão de um a sala sem  j anelas, portas ou m óveis.  Mas  você  deve  estar  ciente  de  que  quando  um a  j ovem   dam a,  de qualquer m odo, é apresentada a um a residência deste tipo, ela sem pre é acolhida separadam ente do    restante    da    fam ília.    Enquanto    eles    se    retiram confortavelm ente  para  sua  própria  parte  da  casa,  ela  é  form alm ente  conduzida por  Dorothy,  a  governanta  anciã,  por  um a  escada  diferente  e,  entre  m uitas passagens  som brias,  até  um   quarto  nunca  usado,  desde  que  algum a  prim a  ou parente  m orreu  nele  há  alguns  vinte  anos.  Você  pode  aguentar  tal  cerim ônia? Será que sua m ente não se aterrorizará quando você se encontrar em  tal câm ara escura, m uito alta e am pla para você, com  apenas os raios débeis de um a única vela para  você apreender  todo o  tam anho, suas  paredes decoradas  com   tapetes exibindo  figuras  m aiores  que  a  vida,  e  a  cam a,  de  algo  verde-escuro  ou  de veludo purpúreo, apresentando m esm o um a aparência funérea? Seu coração não se afundará dentro de você?”

“Oh! Mas isso não ocorrerá com igo, estou certa”. “Com   que  tem or  você  exam inará  a  m obília  de  seu  quarto?  E  o  que

você discernirá? Nada de m esas, toaletes, arm ários ou gavetas, m as de um  lado, talvez, os restos de um  alaúde quebrado, do outro, um  pesado cofre que nenhum esforço  fará  abrir,  e  sobre  a  lareira,  um   retrato  de  algum   belo  guerreiro,  cuj a feição inexplicavelm ente a surpreenderá, e do qual você não será capaz de tirar os  olhos.  Dorothy,  enquanto  isso,  não  m enos  surpresa  pela  sua  aparência,  irá encará-la  com   grande  agitação  e  soltará  algum as  pistas  ininteligíveis.  Para m elhorar seu ânim o, porém , ela lhe dará razão para supor que a parte da abadia em   que  você  se  hospedará  é,  sem   dúvida  algum a,  m al  assom brada  e  lhe inform ará  que  não  haverá  nenhum   criado  perto  quando  cham ar.  Com   esta cordial despedida, ela sai com  um a reverência. Você ouve o som  dos seus passos se distanciando até que o últim o eco a atinj a e, quando, com  o vigor fragilizado, você tentar trancar sua porta, descobrirá, com  crescente alarm e, que ela não tem fechadura”.

“Oh! Senhor Tilney, que assustador! Isso é igual ao livro! Mas não pode

realm ente acontecer com igo. Estou certa de que sua governanta não é realm ente a Dorothy. Bem , e daí?”

“Pode  ser  que  nada  m ais  alarm ante  ocorra  na  prim eira  noite.  Depois

de vencer seu incontrolável horror pela cam a, você se deitará para descansar e terá  algum as  horas  de  sono  perturbado.  Mas  na  segunda,  ou  ao  m áxim o  na terceira  noite  depois  de  sua  chegada,  haverá  um a  violenta  tem pestade. Trovoadas ribom bando tão alto que farão trem er o edifício, e até suas fundações rolarão  pelas  m ontanhas  próxim as,  e  durante  as  assustadoras  raj adas  de  vento que as acom panharão, você provavelm ente achará ter visto, pois sua vela ainda não  será  apagada,  um a  parte  da  cortina  se  agitando  m ais  violentam ente  que  o resto. Incapaz, claro, de reprim ir sua curiosidade em  um  m om ento tão favorável para ceder a ela, você se levantará rapidam ente e, j ogando seu roupão por cim a de si, seguirá para desvendar este m istério. Depois de um a pequena busca, você descobrirá  um a  divisão  na  tapeçaria  tão  ardilosam ente  construída  com o  a desafiar  a  m ais  m inuciosa  inspeção  e,  ao  abri-la,  um a  porta  im ediatam ente surgirá,  a  qual  é  trancada  apenas  por  sólidas  barras  e  por  um   cadeado,  e  você conseguirá, depois de algum  esforço, abri-la e, com  a vela na m ão, passará por ela até um a pequena sala abobadada”.

“Não, de fato. Eu estaria m uito assustada para fazer tal coisa”. “Que  nada!  Não  quando  Dorothy   der  a  entender  que  há  um a

com unicação subterrânea secreta entre seu quarto e a capela de Saint Anthony, a uns três quilôm etros e tanto. Você poderia se refrear diante de um a aventura tão sim ples?  Não,  não,  você  avançará  por  essa  pequena  sala  abobadada,  e,  através dela, por m uitas outras, sem  perceber nada m uito notável em  todas. Pode ser que em   algum a  haj a  um a  adaga,  em   outra,  um as  gotas  de  sangue  e,  em   um a terceira, os restos de algum  instrum ento de tortura, m as não havendo nada fora do com um , e sua vela estando ao fim , você voltará para o seu quarto. Ao passar novam ente pela pequena sala abobadada, porém , seus olhos serão levados para um   enorm e  e  antiquado  arm ário,  de  ébano  e  ouro,  o  qual,  em bora  tendo exam inado atentam ente a m obília, antes, você não tinha notado. Em purrada por um  pressentim ento irresistível, você irá ansiosam ente até ele, destrancando suas portas  e  vasculhando  cada  gaveta  m as,  por  algum   tem po,  sem   descobrir  nada im portante, talvez nada m ais além  de um  considerável tesouro de diam antes. Por fim , porém , ao tocar em  um a m ola secreta, um  com partim ento interior se abrirá e  um   m aço  de  papéis  aparecerá.  Você  o  pegará.  Serão  m uitas  folhas  de  um m anuscrito.  Você  se  apressará  com   o  precioso  tesouro  até  seu  próprio  quarto, m as m al foi capaz de decifrar “Oh! Tu, sej as quem  fores, em  vossas m ãos estas m em órias  da  m iserável  Matilda  poderão  cair”,  quando  sua  vela  subitam ente  se apagará no castiçal, deixando-a em  com pleta escuridão”.

“Oh! Não, não. Não diga isso. Bem , continue”. Entretanto,  Henry,  que  estava  por  dem ais  surpreso  pelo  interesse  que

ele  tinha  suscitado,  foi  incapaz  de  prosseguir.  Ele  j á  não  podia  m ais  controlar  a solenidade tanto do tem a quanto da voz e foi obrigado a rogar que ela usasse sua própria im aginação na leitura dos terrores de Matilda. Catherine, recom pondo-se, envergonhou-se de sua ansiedade e com eçou a lhe assegurar, honestam ente, que sua atenção se fixou, sem  a m enor preocupação de realm ente encontrar tudo o que ele tinha descrito. A senhorita Tilney  – ela estava certa – nunca a colocaria em  um  quarto com o aquele que ele descreveu! Ela não estava com  m edo algum .

Enquanto  se  aproxim avam   do  fim   da  viagem ,  a  im paciência  dela  por

avistar  a  abadia,  que  por  algum   tem po  fora  suspensa,  pois  ele  tinha  falado  de assuntos  bem   diferentes,  voltou  com   carga  total,  e  cada  curva  da  estrada  era esperada com  solene pavor de que m ostrasse um  relance de suas sólidas paredes de  pedra  cinza,  erguendo-se  por  entre  um   bosque  de  velhos  carvalhos,  com   os últim os raios de sol brincando em  belo esplendor, em  suas altas j anelas góticas. Porém ,  tão  baixo  era  o  prédio,  que  ela  se  encontrou  passando  pelos  grandes portões da habitação até a adj acência de Northanger, sem  m esm o discernir um a antiga cham iné.

Ela não sabia que tinha direito algum  de estar surpresa, m as havia algo

neste tipo de abordagem  que ela não esperava. Passar por entre aj olam entos de aparência  m oderna,  encontrar-se  tão  facilm ente  nos  próprios  arredores  da abadia, e ser levada tão rapidam ente por um a ágil e plana estrada de cascalho, sem  obstáculos, alarm e ou solenidade de qualquer tipo, surpreendeu-a com o algo estranho  e  contraditório.  Ela  não  tinha  m uito  tem po,  porém ,  para  estas considerações.  Um a  pancada  súbita  de  chuva  a  atingiu  em   cheio  no  rosto, tornando  im possível  que  ela  observasse  algo  m ais,  e  prendeu  todos  os  seus pensam entos no estado de seu novo chapéu de palha. Ela estava, na verdade, sob as paredes da abadia, estava pulando, com  a aj uda de Henry, da carruagem  para o abrigo do velho alpendre, no qual se tinha um a passagem  para o corredor, onde sua  am iga  e  o  general  a  esperavam   para  recepcioná-la,  sem   sentir  um   terrível m au  presságio  ou  um   m inuto  de  suspeita  de  quaisquer  cenas  antigas  de  horror que se passassem  dentro do solene edifício. A brisa não parecia soprar os suspiros dos  assassinados  até  ela.  Não  soprou  nada  pior  do  que  um a  chuva  espessa  e contínua.  Tendo  dado  um a  boa  chacoalhada  em   seus  traj es,  ela  estava  pronta para ser levada à sala de estar com um , e foi capaz de considerar onde estava.

Um a abadia! Sim , era prazeroso estar de fato em  um a abadia! Mas ela

duvidava,  enquanto  olhava  ao  redor  da  sala,  se  algo  dentro  de  sua  observação poderia lhe dar a consciência. A m obília tinha toda a profusão e a elegância do gosto  m oderno.  A  lareira,  a  qual  ela  esperava  a  am pla  largura  e  os  im ponentes entalhes  dos  tem pos  idos,  dim inuiu-se  a  um a  do  tipo  Rum ford,  com   placas  de m árm ore,  liso,  porém   belo,  e  ornam entos  sobre  estas  da  m ais  bonita  porcelana inglesa. As j anelas, as quais ela olhava com  peculiar confiança, por ter ouvido o general  falar  de  que  as  preservava  em   suas  form as  góticas  com   cuidado reverencial, eram  ainda m enos do que sua im aginação tinha retratado. Para estar certa,  as  abóbadas  pintadas  foram   preservadas  –  a  form a  delas  era  gótica. Podiam   ser  até  m esm o  batentes  de  j anela,  m as  cada  painel  era  tão  largo,  tão claro,  tão  leve!  Para  um a  im aginação  que  ansiou  pelas  m enores  divisões  e  as m ais pesadas pedrarias, por vidros pintados, suj eira e teias de aranha, a diferença era bem  perturbadora.

O general, notando com o os olhos dela se ocupavam , com eçou a falar

sobre a pequenez da sala e a sim plicidade da m obília, onde tudo, sendo para uso diário, pretendia apenar dar conforto etc.; elogiando-se, porém , que havia alguns apartam entos  na  Abadia  não  indignos  da  atenção  dela,  e  estava  procedendo  a m encionar a cara douração de um , em  particular, quando, tom ando seu relógio, ele se interrom peu para anunciar com  surpresa que j á eram  cinco e vinte! Esta parecia  a  ordem   de  separação,  e  Catherine  se  encontrou  levada  pela  senhorita Tilney,  a  qual  a  convenceu  de  que  a  m ais  estrita  pontualidade  para  as  horas  da fam ília deveria ser esperada em  Northanger.

Voltando por m eio do enorm e e alto corredor, subiram  por um a am pla

escada  de  reluzente  carvalho,  a  qual,  depois  de  m uitos  lances  e  m uitos  degraus am plos, levou-as para um a longa e extensa galeria. De um  lado havia um a fileira de portas que estava ilum inada, do outro, por j anelas, as quais Catherine apenas teve  tem po  para  descobrir  que  davam   para  um   pátio,  antes  que  a  senhorita Tilney  a conduzisse para um a câm ara. Mal perm anecendo para esperar que ela a  achasse  confortável,  deixou-lhe  com   o  pedido  ansioso  para  que  Catherine alterasse o m ínim o possível de suas roupas.




CAPÍTULO 21

O  relancear  de  um   m om ento  foi  o  bastante  para  com provar  a

Catherine  que  seu  quarto  era  bem   diferente  daquele  com   que  Henry   tinha tentado assustá-la pela sua descrição. Não era, de m odo algum , irracionalm ente grande e não continha nem  tapeçarias ou veludo. As paredes eram  revestidas de papéis  e  o  chão  era  acarpetado.  As  j anelas  não  eram   m enos  perfeitas  ou  m ais obscuras  do  que  aquelas  da  sala  de  estar  abaixo.  Os  m óveis,  em bora  não  da últim a  m oda,  eram   bonitos  e  confortáveis,  e  o  tom   da  sala,  em   seu  conj unto, estava longe de ser triste. Com  seu coração instantaneam ente tranquilo com  isso, ela  decidiu  não  perder  tem po  com   um   exam e  detalhado  de  coisa  algum a,  pois tem ia m uito irritar o general com  qualquer atraso. Suas roupas, portanto, foram retiradas  com   a  m aior  pressa,  e  ela  se  preparava  para  abrir  a  m ala  de  linho, sendo que um a poltrona lhe proporcionava rápido uso, quando seus olhos caíram subitam ente em  um  grande e alto cofre, recuado em  profundo recesso, em  um lado da lareira. A visão daquilo a fez pular e, esquecendo-se de todo o resto, ela ficou a encará-lo com  im óvel surpresa, enquanto os pensam entos lhe ocorriam : “Isso  é  m uito  estranho!  Não  esperava  ver  algo  com o  isso!  Um   cofre  im enso  e pesado!  O  que  ele  pode  conter?  Por  que  deveria  ser  colocado  aqui?  E  recuado tam bém ,  com o  se  fosse  para  escondê-lo!  Vou  olhar  dentro  dele,  custe  o  que custar, vou olhar, e im ediatam ente, tam bém , à luz do dia. Se eu perm anecer até a  noite,  m inha  vela  se  apagará”.  Ela  avançou  e  o  exam inou  de  perto.  Era  de cedro,  curiosam ente  ornado  com   algum a  m adeira  escura,  e  suspenso,  quase  a um  pé do chão, por um  apoio entalhado igual. A fechadura era de prata, em bora m anchada pelo  tem po. A  cada extrem idade  havia os  restos im perfeitos  de  um a m açaneta,  tam bém   de  prata,  quebrada  talvez  prem aturam ente  por  algum a estranha violência. E, ao centro da porta, havia um  código m isterioso, no m esm o m etal.  Catherine  se  inclinou  sobre  ele  com   curiosidade,  m as  sem   ser  capaz  de distinguir  nada  com   certeza.  Ela  não  podia,  em   qualquer  direção  que  o  olhasse, acreditar que a últim a letra fosse um  T. E, ainda que pudesse ser qualquer coisa m ais  naquela  casa,  era  um a  circunstância  a  suscitar  algum   grau  com um   de surpresa.  Se  não  fosse  originalm ente  deles,  por  quais  estranhos  eventos  teria caído em  posse da fam ília Tilney ?

Sua  tem erosa  curiosidade  crescia  a  cada  m om ento  e,  agarrando  com

m ãos  trêm ulas  o  ferrolho  da  fechadura,  ela  resolveu,  contra  todos  os  riscos, satisfazer-se quanto ao seu conteúdo. Com  dificuldade, pois algo parecia resistir aos  seus  esforços,  ela  abriu  a  porta  por  algum as  polegadas.  Mas,  naquele m om ento, um a súbita batida na porta a fez, com  um  pulo, soltar a porta, que se fechou com  alarm ante violência. A inconveniente intrusa era a am a da senhorita Tilney,  enviada  pela  sua  patroa  para  aj udá-la.  Em bora  Catherine  a  tenha dispensado  im ediatam ente,  voltou-lhe  o  senso  de  o  que  ela  deveria  fazer, forçando-a, apesar de seu ansioso desej o de penetrar nesse m istério, a continuar a se vestir sem  m ais atrasos. Seu progresso não foi rápido, pois seus pensam entos e  seus  olhos  estavam   ainda  voltados  ao  obj eto  tão  bem   calculado  a  interessar  e assustar.  Em bora  ela  não  ousasse  perder  um   m om ento  com   um a  segunda tentativa,  ela  não  podia  perm anecer  a  m uitos  passos  do  cofre.  Por  fim ,  porém , tendo  deslizado  um   braço  por  entre  seu  vestido,  sua  preparação  parecia  quase term inada a ponto de que a im paciência de sua curiosidade não pudesse ser m ais com batida.  Certam ente  um   m om ento  podia  ser  poupado.  Tão  desesperado deveria  ser  o  uso  de  sua  força  que,  a  m enos  que  fosse  protegido  por  forças sobrenaturais,  a  porta  deveria  ser  escancarada  a  qualquer  m om ento.  Com   este espírito,  ela  se  j ogou  adiante  e  sua  confiança  não  a  enganou.  Seu  esforço decidido  fez  a  porta  ceder  e  deu  a  seus  olhos  surpresos  a  visão  de  um a  colcha branca  de  algodão,  devidam ente  dobrada,  repousando  em   um   canto  do  cofre livre para ser apoderada!

Ela  a  fitava  com   o  prim eiro  corar  da  surpresa  quando  a  senhorita

Tilney,  ansiosa  para  que  sua  am iga  estivesse  pronta,  entrou  no  quarto  e,  à vergonha  crescente  por  ter  acalentado  um a  expectativa  absurda  por  alguns m inutos, acrescentou-se a vergonha de ser pega em  um a busca inútil. “Este é um cofre velho e curioso, não é?”, perguntou a senhorita Tilney, enquanto Catherine o  fechava  apressadam ente  e  se  virava  para  a  j anela.  “É  im possível  dizer  há quantas gerações está aqui. Nem  sei com o veio parar aqui, m as não o m udei de lugar porque achei que poderia ser útil, às vezes, para colocar chapéus e gorros. O pior dele é que seu peso o faz difícil de abrir. Neste canto, porém , pelo m enos fica fora do cam inho”.

Catherine não tinha tem po para falar, pois, de um a só vez, ela corava,

am arrava  seu  vestido  e  tom ava  sábias  decisões  com   a  m ais  violenta  pressa.  A senhorita Tilney  deu a entender, gentilm ente, seu m edo por estar atrasada e, em m eio  m inuto,  correram   pelas  escadas  j untas,  em   um   alarm e  não  totalm ente infundado,  pois  o  general  Tilney   estava  andando  pela  sala  de  estar,  relógio  em punho, e tendo, no instante em  que elas entravam , puxado a sineta com  violência, ordenando “O j antar na m esa, im ediatam ente!”

Catherine  trem eu  com   a  ênfase  a  qual  ele  falou,  e  sentou-se  pálida  e

sem   respirar,  de  m odo  bem   hum ilde,  preocupada  com   os  filhos  dele,  e detestando  cofres  velhos.  O  general,  recuperando  sua  polidez  enquanto  olhava para  ela,  passou  o  resto  de  seu  tem po  ralhando  com   sua  filha  por  tolam ente apressar  sua  bela  am iga,  a  qual  estava  com pletam ente  sem   fôlego  pela afobação,  quando  não  havia  a  m enor  ocasião  para  pressa  nesse  m undo.  Mas Catherine não podia, de m odo algum , superar o incôm odo duplo de ter envolvido sua am iga em  um a bronca e ter sido ela m esm a um a sim plória, até que todos se sentaram  felizes à m esa de j antar, e os sorrisos com placentes do general e o bom apetite dela m esm a devolveram -lhe a paz. A sala de j antar era nobre, adequada em  suas dim ensões para um a sala de estar bem  m ais larga do que aquela em  uso com um ,  e  com   um a  decoração  em   um   estilo  de  luxo  e  de  gostos,  a  qual  se perdeu aos olhos sem  prática de Catherine, que via pouco m ais que seu espaço e o  núm ero  de  habitantes.  Sobre  o  prim eiro,  ela  pronunciou  em   voz  alta  sua adm iração, e o general, com  um  rosto m uito gracioso, reconheceu que não era, de  m odo  nenhum ,  um a  sala  de  tam anho  inadequado  e,  depois,  confessou  que, em bora  tão  indiferente  em   tais  assuntos  quanto  à  m aioria  das  pessoas,  ele considerava que um a sala de j antar razoavelm ente grande era um a necessidade da vida. Ele supunha, porém , “que ela devesse estar acostum ada com  côm odos de tam anho m uito m elhor na casa do senhor Allen”.

“Não, de fato”, foi a garantia honesta de Catherine; “a sala de j antar do

Senhor Allen não é nem  m etade da sua”, e ela nunca vira um a sala tão grande quanto  aquela  em   toda  a  sua  vida.  O  bom   hum or  do  general  aum entou.  Ora, com o  tinha  tantos  quartos,  ele  pensou  que  seria  sim ples  não  fazer  uso  de  todos, m as,  pela  sua  honra,  ele  acreditava  que  poderia  haver  m ais  conforto  em   salas som ente  com   a  m etade  daquele  tam anho.  A  casa  do  senhor  Allen,  ele  estava certo, deveria ser do tam anho verdadeiro da felicidade racional.

A noite transcorreu sem  m ais inconveniências e, na ausência ocasional

do general Tilney, com  m uito m ais alegria, decerto. Era apenas na presença dele que  Catherine  sentia  a  m enor  fadiga  pela  viagem ,  e,  m esm o  assim ,  em m om entos de abatim ento ou contenção, um  senso de felicidade geral prevalecia, e  ela  podia  pensar  em   seus  am igos  em   Bath,  sem   desej o  algum   de  estar  com eles.

A noite foi chuvosa. O vento tinha se acentuado aos poucos, pela tarde

inteira. E, ao horário em  que o grupo se desfez, ventava e chovia violentam ente. Catherine,  enquanto  atravessava  o  corredor,  ouvia  a  tem pestade  com   sensação de pavor. Quando ela ouviu a chuva fustigar um  canto do velho edifício e fechar com   súbita  fúria  um a  porta  distante,  Catherine  sentiu  pela  prim eira  vez  que realm ente  estava  em   um a  abadia.  Sim ,  aqueles  eram   sons  característicos. Traziam ,  até  ela,  lem branças  de  incontáveis  variedades  de  terríveis  situações  e cenas  horríveis  que  tais  edifícios  haviam   testem unhado  e  que  tais  tem pestades haviam   levado.  Ardorosam ente  ela  se  regozij ou  com   as  circunstâncias  m ais felizes de entrar e estar protej ida por paredes tão solenes! Ela nada tinha a tem er sobre  assassinos  da  m eia-noite  ou  galãs  bêbados.  Certam ente  Henry   estava apenas zom bando sobre tudo o que havia dito naquela m anhã. Em  um a casa tão fornida e tão guardada, ela nada teria a explorar ou fazer, e podia ir para cam a tão  segura  quanto  se  estivesse  em   sua  própria  câm ara  em   Fullerton.  Assim , fortificando sabiam ente sua m ente enquanto subia as escadas, ela teve condições, especialm ente ao  perceber que  a senhorita  Tilney  dorm ia  a apenas  duas  portas dela,  de  entrar  em   seu  quarto  com   um   coração  razoavelm ente  coraj oso,  e  seu hum or  foi  im ediatam ente  aj udado  pelo  alegre  brilhar  de  um a  lareira  acesa. “Com o  isso  é  m uito  m elhor”,  ela  disse,  enquanto  cam inhava  até  a  grade  da lareira. “Com o é m uito m elhor encontrar o fogo j á aceso do que ter de trem er de frio  até  que  toda  a  fam ília  se  deite,  com o  m uitas  garotas  pobres  têm   sido obrigadas  a  fazer,  ou  então  ter  um   fiel  e  velho  criado  assustando  alguém   ao entrar  com   um   pacote!  Com o  estou  feliz  por  Northanger  ser  o  que  é!  Se  fosse com o  em   outros  lugares,  im agino  que,  num a  noite  com   esta,  eu  não  poderia garantir  a  m inha  coragem .  Mas  agora,  certam ente,  não  há  nada  com   que  m e alarm ar”.

Ela olhou ao redor do quarto. As cortinas da j anela pareciam  se m over.

Não podia ser nada além  da violência do vento penetrando por entre as divisões das  persianas.  Ela  avançou  resoluta,  assobiando  indiferentem ente  um a  m elodia para  assegurar  sua  resolução,  espiou  com   coragem   atrás  de  cada  cortina,  nada viu no parapeito da j anela baixa que a assustasse e, ao colocar um a m ão sobre a persiana, sentiu a m ais forte convicção da força do vento. Um  olhar de relance ao  velho  cofre,  enquanto  se  voltava  deste  exam e,  não  foi  de  todo  inútil.  Ela desdenhou  os  m edos  infundados  de  um a  fantasia  tola  e  com eçou,  com   a  m ais feliz indiferença, a se preparar para dorm ir. “Ela deveria se dar um  tem po. Ela não  deveria  se  apressar.  Ela  não  se  im portava  se  fosse  a  últim a  pessoa  a despertar na casa. Mas ela não acenderia o fogo. Isso pareceria covardia, com o se quisesse a proteção da luz depois de se deitar”. O fogo, portanto, esm aeceu, e Catherine,  tendo  passado  boa  parte  da  hora  em   seus  preparativos,  estava com eçando  a  pensar  em   se  deitar  quando,  ao  dar  um   relance  de  despedida  ao quarto,  surpreendeu-se  com   a  aparição  de  um   alto  e  antiquado  arm ário  negro que,  em bora  em   um a  situação  bastante  evidente,  nunca  tinha  cham ado  sua atenção.  As  palavras  de  Henry   e  sua  descrição  do  arm ário  de  ébano,  o  qual deveria  escapar  de  sua  percepção  im ediata,  logo  vieram   à  m em ória  de Catherine. Em bora não pudesse realm ente haver algo nele, havia algo fantástico. Era  certam ente  um a  coincidência  m uito  notável!  Ela  pegou  sua  vela  e  olhou  o arm ário  de  perto.  Não  era  todo  de  ébano  e  ouro,  m as  era  de  laquê,  preto  e am arelo,  m as  do  m ais  belo  laquê  e,  enquanto  segurava  sua  vela,  o  am arelo ganhava  em   m uito  o  efeito  do  ouro.  A  chave  estava  na  porta,  e  ela  teve  a estranha fantasia de olhar dentro dele. Não, porém , com  a m enor expectativa de encontrar  algo,  m as  era  m uito  estranho  depois  do  que  Henry   havia  dito.  Em resum o, ela não dorm iria enquanto não o inspecionasse. Assim , colocando a vela com   grande  cuidado  sobre  um a  cadeira,  ela  agarrou  a  chave  com   a  m ão  bem trêm ula  e  tentou  girá-la,  m as  a  chave  resistiu  ao  seu  esforço  m ais  extrem o. Alarm ada, m as não frustrada, ela tentou de outra m aneira. A trava se m oveu e ela  acreditou  ter  conseguido.  Mas  que  estranho  m istério!  A  porta  ainda  estava im óvel.  Ela  parou  por  um   m om ento  em   um a  surpresa  sem   fôlego.  O  vento  se despej ava  pela  cham iné,  a  chuva  batia  em   torrentes  contra  as  j anelas,  e  tudo parecia  pronunciar  o  pavor  de  sua  situação.  Voltar  para  a  cam a,  porém , insatisfeita com  aquilo, seria em  vão, j á que o sono seria im possível sabendo que um   arm ário  tão  m isteriosam ente  fechado  estava  perto  dela.  Novam ente, portanto,  ela  tentou  virar  a  chave  e,  depois  de  m ovê-la  de  todos  os  m odos possíveis por alguns instantes, com  a celeridade determ inada da esperança pelo últim o  esforço,  a  porta  subitam ente  cedeu  à  sua  m ão.  Seu  coração  pulou  de contentam ento  por  tal  vitória  e,  tendo  aberto  cada  porta,  sendo  que  a  segunda estava  presa  apenas  por  parafusos  de  construção,  m enos  m aravilhosos  que  a trava, em bora nisso seus olhos nada pudessem  perceber de diferente, um a dupla fileira de gavetas se m ostrou, com  algum as gavetas m ais largas acim a e abaixo dela.  Ao  centro,  um a  pequena  porta,  tam bém   fechada  com   um a  trava  e  com um a  chave,  assegurava,  entre  todas  as  probabilidades,  um   recôndito  de im portância.

O  coração  de  Catherine  bateu  acelerado,  m as  sua  coragem   não  lhe

faltou.  Com   o  rosto  corado  pela  esperança  e  os  olhos  pulsando  de  curiosidade, seus dedos agarraram  o puxador de um a gaveta e o puxaram . Estava totalm ente vazia.  Com   m enos  alarm e  e  m aior  ansiedade,  ela  abriu  um a  segunda,  um a terceira,  um a  quarta.  Cada  um a  igualm ente  vazia.  Nenhum a  foi  deixada  sem investigação,  e  em   nenhum a  algo  foi  encontrado.  Bem   entendida  na  arte  de ocultar  um   tesouro,  a  possibilidade  de  revestim entos  falsos  nas  gavetas  não  lhe escapou,  e  ela  apalpou  cada  um a  delas  com   ansiosa  precisão,  m as  em   vão. Apenas  aquele  lugar  ao  m eio  perm anecia  inexplorado.  Em bora  ela  “nunca, desde  o  com eço,  tivesse  a  m enor  ideia  de  encontrar  algo  em   parte  algum a  do arm ário,  e  não  estava  nem   ao  m enos  desapontada  com   seu  fracasso  até  então, seria  tolo  não  exam iná-lo  com pletam ente,  enquanto  ela  estava  nisso”.  Levou algum   tem po,  porém ,  até  que  pudesse  destrancar  a  porta,  com   a  m esm a dificuldade  ocorrendo  no  cuidado  com   a  trava  interna,  quanto  com   a  externa. Mas por fim  ela a abriu, e não em  vão, com o era sua busca, até então. Seus olhos rápidos  logo  se  deitaram   sobre  um   rolo  de  papéis  em purrados  para  o  fundo  da cavidade, aparentem ente por esconderij o, e seus sentim entos naquele m om ento foram   indescritíveis.  Seu  coração  palpitou,  seus  j oelhos  trem eram   e  seu  rosto em palideceu.  Com   m ãos  incertas  ela  pegou  o  precioso  m anuscrito,  pois  m eio relance  garantiu  que  havia  letras  escritas.  Enquanto  reconhecia  com   terríveis sensações  esta  surpreendente  coincidência  com   o  que  Henry   tinha  previsto,  ela resolveu ler atenciosam ente cada linha antes de dorm ir.

A fraqueza da luz que sua vela em itia fez com  que ela se voltasse com

alarm e. Mas não havia perigo de que se apagasse subitam ente. Ainda queim aria por algum as horas. Para que não tivesse m aior dificuldade em  distinguir a escrita m ais do que sua antiga data poderia ocasionar, ela apressadam ente cortou o que j á havia queim ado do seu pavio. Pronto! Isso foi feito e a vela im ediatam ente se apagou. Um a lam parina não poderia ter expirado com  efeito ainda m ais terrível. Catherine,  por  alguns  m om entos,  ficou  im óvel  de  horror.  Apagou-se com pletam ente.  Nem   um   resto  de  luz  no  pavio  poderia  dar  esperança  a  sua respiração vacilante. A escuridão im penetrável e im óvel preencheu o quarto. Um violento  j orro  de  vento,  erguendo-se  com   inesperada  fúria,  acrescentou  novo terror  ao  m om ento.  Catherine  trem eu  dos  pés  à  cabeça.  Na  pausa  que  se sucedeu,  um   som   com o  passos  se  afastando  e  o  bater  de  um a  distante  porta chegaram   aos  seus  ouvidos  assustados.  A  natureza  hum ana  não  podia  m ais aguentar.  O  frio  suor  surgiu  em   sua  testa,  o  m anuscrito  caiu  de  suas  m ãos  e, buscando  seu  cam inho  para  a  cam a,  pulou  nela  apressadam ente  e  buscou suspender sua agonia ao trem er debaixo das cobertas. Ela sentia que fechar seus olhos  para  dorm ir  naquela  noite  estava  inteiram ente  fora  de  questão.  Com   a curiosidade tão recentem ente despertada e os sentim entos agitados de todo j eito, repousar  seria  absolutam ente  im possível.  A  tem pestade  lá  fora  estava  terrível! Ela  não  acostum ava  se  alarm ar  com   o  vento,  m as  agora  cada  raj ada  parecia carregada  com   terríveis  inform ações.  O  m anuscrito,  tão  surpreendentem ente encontrado,  cum priu  exem plarm ente  com   a  predição  da  m anhã.  Com o  isso deveria ser explicado? O que ele conteria? A quem  foi escrito? De que j eito ele foi por tanto tem po escondido? E com o era singularm ente estranho que coubesse a ela descobri-lo! Até que ela se tornasse dona de seu conteúdo, porém , ela não teria  nem   repouso  ou  conforto.  E  com   os  prim eiros  raios  do  sol,  ela  estava determ inada a lê-lo. Porém , m uitas ainda eram  as horas tediosas que deveriam se  suceder.  Ela  trem eu,  virou-se  em   sua  cam a  e  invej ou  cada  um   que  dorm ia tranquilo.  A  torm enta  ainda  caía  pesada  e  vários  eram   os  ruídos.  Mais  terrível ainda era o vento que se chocava interm itentem ente em  seu ouvido assustado. As próprias cortinas de sua cam a pareciam  se m over em  um  m om ento, e em  outro, a  tranca  da  sua  porta  era  agitada,  com o  se  alguém   tentasse  entrar.  Murm úrios ocos  pareciam   crepitar  ao  longo  da  galeria  e,  m ais  de  um a  vez,  seu  sangue gelara com  o som  de gem idos longínquos. As horas se passaram  um a a um a, e a cansada  Catherine  ouviu  todos  os  relógios  baterem   três  horas,  antes  que  a tem pestade dim inuísse, ou ela caísse inconscientem ente no sono.




CAPÍTULO 22

A  governanta  abrindo  suas  persianas  às  oito  da  m anhã  foi  o  prim eiro

som  que despertou Catherine. Ela abriu seus olhos, perguntando-se se chegaram a ficar fechados. Sua lareira j á estava acesa e um a m anhã radiante se sucedeu à tem pestade da noite. Instantaneam ente, com  a consciência da existência, voltou-lhe  a  lem brança  do  m anuscrito  e,  pulando  da  cam a  assim   que  a  em pregada  se foi, ela ansiosam ente recolheu cada folha espalhada que havia se soltado do rolo ao cair no chão e voltou para apreciar o luxo de sua leitura ao travesseiro. Ela via claram ente, agora, que não deveria esperar por um  m anuscrito de igual tam anho com   a  generalidade  que  a  tinha  feito  estrem ecer  nos  livros,  pois  o  rolo, parecendo  consistir  som ente  de  algum as  folhas  soltas,  era,  no  conj unto,  m uito pequeno e m uito m enos do que ela supôs ser.

Seus  olhos  am biciosos  relancearam   rapidam ente  por  um a  página.  Ela

pulou  com   o  que  leu.  Poderia  ser  possível  ou  seus  sentidos  a  enganavam ?  Um inventário  de  linho,  em   letras  com uns  e  m odernas,  parecia  tudo  o  que  estava diante dela! Se a evidência da visão devesse ser confiada, ela tinha um a conta de lavanderia  em   suas  m ãos.  Ela  pegou  outra  folha  e  viu  os  m esm os  artigos,  com pequenas m udanças. Um a terceira, um a quarta e um a quinta não apresentaram nada  de  novo.  Cam isas,  m eias,  gravatas  e  coletes  a  encaravam   em   cada  folha. Duas  outras,  escritas  pela  m esm a  m ão,  m arcavam   um a  despesa  pouco  m ais interessante,  em   letras,  pó  de  cabelo,  cadarço  e  lim pador  de  calças.  E  a  folha m aior, que continha as dem ais, parecia, pela sua linha inicial – “para aplicar um em plastro na égua castanha” –, um a conta de veterinário! Tal era a coleção de papéis  (deixados,  talvez,  com o  ela  supunha,  pela  negligência  de  um   criado  no lugar de onde ela os pegou) que a encheu de expectativa e de alarm e e a roubou m etade  de  um a  noite  de  descanso!  Ela  se  sentia  rebaixada  ao  pó.  Não  pôde  a aventura  com   o  cofre  lhe  ter  ensinado  algo?  Um   canto  dele,  surgindo  aos  seus olhos  enquanto  ela  se  deitava,  parecia  se  erguer  em   j ulgam ento  dela.  Nada poderia estar m ais claro agora do que o absurdo de suas fantasias recentes. Supor que um  m anuscrito de m uitas gerações atrás pudesse perm anecer oculto em  um quarto com o aquele, tão m oderno, tão confortável! Ou que ela fosse a prim eira a possuir a habilidade de destrancar um  arm ário, cuj a chave estava ao alcance de todos!

Com o  ela  pode  dom inar  tanto  a  si  m esm a?  Que  os  céus  não  deixem

Henry   Tilney   saber  de  sua  fantasia!  E  foi,  em   larga  m edida,  tudo  coisa  dele, pois, se não tivesse o arm ário aparecido tão exatam ente quanto a coincidir com  a descrição das suas aventuras, ela nunca teria sentido a m enor curiosidade sobre ele. Este era o único consolo que lhe ocorria. Im paciente para se ver livre dessas odiosas  provas  de  sua  folia,  desses  detestáveis  papéis  então  espalhados  pela cam a,  ela  im ediatam ente  se  levantou  e,  dobrando-os  ao  m áxim o  na  m esm a form a  em   que  estavam   antes,  devolveu-os  ao  m esm o  local  dentro  do  arm ário, com   um   desej o  bem   sincero  de  que  nenhum   acidente  desagradável  pudesse revelá-los novam ente, para desgraçá-la, até m esm o consigo m esm a.

Por  que  as  fechaduras  foram   tão  difíceis  de  abrir,  porém ,  era  ainda

algo  notável,  pois  agora  ela  podia  m anej á-las  com   perfeita  facilidade.  Nisso certam ente  havia  algo  m isterioso,  e  ela  cedeu  à  atraente  sugestão  por  m eio m inuto, até que a possibilidade da porta estar prim eiram ente aberta, e de ter ela m esm o a trancado, passou pela sua cabeça, e lhe custou outro corar.

Ela  deixou  assim   que  pôde  o  côm odo  no  qual  sua  conduta  tinha

produzido tais desagradáveis reflexões e seguiu rapidam ente à sala de desj ej um , com o  foi  apontado  pela  senhorita  Tilney   na  noite  anterior.  Henry   estava  ali, sozinho.  Sua  esperança  im ediata  de  que  ela  não  tivesse  se  perturbado  com   a tem pestade, com  um a sutil referência ao tipo de edifício que habitavam , foi bem incôm oda. Por nada no m undo ela teria sua fraqueza suspeitada e, ainda incapaz de  falsidade  absoluta,  estava  lim itada  a  reconhecer  que  o  vento  a  m anteve desperta por pouco tem po. “Mas que bela m anhã depois disso”, ela acrescentou, desej ando se ver livre do assunto; “e tem pestades e insônia não são nada depois que passam . Que belos j acintos! Acabei de aprender a apreciar j acintos”.

“E com o você aprendeu? Por coincidência ou discussão?”

“Sua  irm ã  m e  ensinou.  Não  posso  dizer  com o.  A  senhora  Allen

costum ava se incom odar, ano após ano, a m e ensinar a apreciá-los, m as nunca pude,  até  que  os  vi  dia  desses  em   Milson  Street.  Sou  naturalm ente  indiferente  a flores”.

“Mas  agora  você  am a  os  j acintos.  Tanto  m elhor.  Você  ganhou  nova

fonte de diversão, e é m uito bom  ter algum as que contenham  a felicidade quanto possível.  Além   disso,  gosto  por  flores  é  algo  desej ável  em   seu  sexo,  com o  um m eio  de  se  sair  e  praticar  m ais  exercícios  do  que  frequentem ente  se  faria. Em bora  o  am or  pelo  j acinto  possa  ser  bem   dom éstico,  quem   pode  dizer  que, um a  vez  surgido  tal  sentim ento,  você  não  possa,  com   o  tem po,  apreciar  um a rosa?”

“Mas não quero tal atividade para m e fazer sair. O prazer de cam inhar

e respirar o ar puro j á m e basta e, em  tem po bom , saio m ais que a m etade de m eu tem po. Minha m ãe diz que nunca estou em  casa”.

“De  qualquer  form a,  porém ,  estou  feliz  por  você  ter  aprendido  com o

apreciar  um   j acinto.  O  sim ples  hábito  de  am ar  é  o  principal,  e  a  tendência  de ensinar um a disposição em  um a j ovem  dam a é um a grande bênção. Minha irm ã tem  um  m odo agradável de instrução?”

Catherine foi salva do em baraço em  tentar um a resposta com  a entrada

do general, cuj os sorridentes elogios anunciaram  um  estado de espírito feliz, m as cuj a  gentil  deixa  sobre  o  sim pático  cedo  despertar  não  m elhorou  a  com postura dela.

A elegância da disposição do café da m anhã se im pôs sobre a atenção

de  Catherine  quando  se  sentaram   à  m esa,  e  claram ente  tinha  sido  a  escolha  do general. Ele se encantou com  a aprovação dela pelo seu gosto, confessou que a m esa era bonita e sim ples e pensou ser certo incentivar a m anufatura de seu país. Da parte dele, ao seu paladar nada crítico, o chá estava m uito bem  com  o gosto da argila de Staffordshire, com o as de Dresden ou do Save. Mas aquele era um conj unto  bem   velho,  com prado  dois  anos  atrás.  A  m anufatura  tinha  m elhorado m uito  desde  então.  Ele  j á  tinha  visto  alguns  belos  conj untos  quando  esteve  pela últim a vez na cidade e, não fosse ele tão perfeitam ente sem  vaidade deste tipo, poderia ser tentado a com prar um  novo conj unto. Ele confiava, porém , que um a oportunidade não dem oraria m uito para que ele com prasse um , em bora não para ele  m esm o.  Catherine  era  provavelm ente  a  única  do  grupo  que  não com preendeu.

Logo  depois  do  desj ej um ,  Henry   os  deixou  e  seguiu  para  Woodston,

cuj o negócio o requeria por dois ou três dias. Todos se j untaram  ao corredor para vê-lo  m ontar  em   seu  cavalo  e,  im ediatam ente  ao  voltar  para  a  sala  do  café  da m anhã, Catherine foi até a j anela com  a esperança de capturar outro relance de sua  figura.  “Este  é  um   desafio  um   tanto  duro  para  a  força  de  seu  irm ão”, observou  o  general  para  Eleanor.  “Woodston  não  será  m ais  do  que  um a aparência som bria, hoj e”.

“É um  lugar bonito?”, perguntou Catherine.

“O que você diz, Eleanor? Diga sua opinião, pois as dam as podem  falar

m elhor sobre o gosto das dam as, quanto a lugares, e tam bém  quanto aos hom ens. Acho  que  isso  seria  reconhecido  pelos  olhos  m ais  im parciais  a  ter  m uitas recom endações.  A  casa  fica  entre  cinco  belos  bosques,  virada  para  o  sudeste, com   um   excelente  j ardim   de  cozinha,  no  m esm o  aspecto.  Os  m uros  que  a circundam ,  eu  m esm o  construí  e  em pilhei,  cerca  de  dez  anos  atrás,  para  m eu filho.  É  um a  residência  fam iliar,  senhorita  Morland.  A  propriedade  sendo principalm ente m inha, você poderá crer que farei de tudo para que não sej a tão ruim .  Se  a  renda  de  Henry   dependesse  apenas  deste  aluguel,  ele  não  passaria necessidades. Talvez pareça estranho que, com  apenas dois filhos j ovens, eu ache que um a profissão sej a necessária para ele, e certam ente há m om entos em  que desej am os que ele se livre de todos os laços com erciais. Porém , em bora eu não possa  converter  vocês,  j ovens  dam as,  estou  certo  de  que  seu  pai,  senhorita Morland, concordaria com igo ao achar útil dar a todos os j ovens rapazes algum em prego.  O  dinheiro  não  é  nada,  não  é  um   obj etivo,  m as  o  em prego  é  o  que im porta. Mesm o Frederick, m eu filho m ais velho, você vê, que talvez herde um a propriedade tão considerável quanto qualquer outro cidadão neste condado, tem sua profissão”.

O im ponente efeito deste últim o argum ento foi igual aos desej os dele.

O silêncio da dam a provou que não havia resposta.

Na  noite  anterior,  foi-se  dito  para  que  a  casa  fosse  m ostrada  a

Catherine  e,  agora,  ele  se  oferecia  com o  seu  guia.  Em bora  Catherine  tivesse esperado explorá-la acom panhada apenas de sua filha, era um a proposta tão feliz em   si  m esm a,  sob  quaisquer  circunstâncias,  para  que  não  fosse  aceita  com satisfação, pois ela j á estava a 18 horas na abadia, e tinha visto apenas alguns de seus côm odos. A caixa de rendas, aberta apenas para m atar o tem po, foi fechada com  alegre pressa, e ela estava pronta para se j untar a ele em  um  m om ento. “E quando eles saíram  pela casa, ele prom eteu ainda m ais o prazer de acom panhá-la  pelos  arbustos  e  pelo  j ardim ”.  Ela  reverenciou  sua  aprovação.  “Mas  talvez sej a  m ais  agradável  para  ela  fazer  disso  o  prim eiro  obj eto.  O  clim a  está  tão favorável  agora  e,  nesta  época  do  ano,  a  incerteza  é  m uito  grande  de  que continue assim . O que ela preferiria? Ele estava igualm ente ao seu dispor. O que sua  filha  achava  que  estaria  m ais  em   consonância  com   os  desej os  de  sua  bela am iga? Mas ele achou que poderia descobrir. Sim , ele certam ente lia nos olhos da senhorita Morland um  desej o j udicioso de aproveitar o clim a sorridente de agora. Mas, e quando ela errar no j ulgam ento? A abadia sem pre será segura e seca. Ele cedeu  im plicitam ente,  agarrou  seu  chapéu  e  se  j untou  a  elas  em   um   instante”. Ele deixou a sala, e Catherine, com  um  rosto desapontado e ansioso, com eçou a falar de sua falta de vontade de que ele as levasse para fora contra sua própria inclinação,  sob  a  ideia  equivocada  de  agradá-la,  m as  ela  foi  interrom pida  pela senhorita  Tilney   dizendo,  um   pouco  confusa,  “Acredito  que  será  m elhor aproveitar  a  m anhã  enquanto  está  boa;  e  não  se  perturbe  com   m eu  pai;  ele sem pre cam inha a esta hora do dia”.

Catherine  não  sabia  exatam ente  com o  com preender  isso.  Por  que

estava a senhorita Tilney  desconcertada? Poderia haver algum a falta de vontade, da parte do general, para lhe m ostrar a abadia? A proposta tinha sido dele. E não era estranho que ele sem pre cam inhasse tão cedo? Nem  seu pai e nem  o senhor Allen  faziam   isso.  Certam ente  que  era  m uito  provocador.  Ela  estava  m uito im paciente em  ver a casa, e m al tinha algum a curiosidade sobre os arredores. Se Henry   ainda  estivesse  com   eles!  Mas  agora  ela  não  devia  saber  o  que  era pitoresco  ao  ver.  Tais  eram   seus  pensam entos,  m as  ela  os  m antinha  consigo m esm a, colocando seu chapéu em  paciente descontentam ento.

Ela  se  surpreendeu,  porém ,  além   de  suas  expectativas,  pela  grandeza

da  abadia,  com o  ela  a  via  do  gram ado  pela  prim eira  vez.  O  prédio  inteiro abrigava  um   grande  pátio.  Dois  lados  do  quadrilátero,  rico  em   ornam entos góticos,  destacavam -se  para  adm iração.  O  restante  estava  bloqueado  por m ontículos de velhas árvores, ou abundantes arvoredos, e as escarpadas colinas cheias de árvores, sendo que estas serviam  com o abrigos, eram  belas m esm o no m ês desfolhante de m arço. Catherine nada tinha visto para ter um a com paração, e  seus  sentim entos  de  prazer  eram   tão  fortes  que,  sem   esperar  por  m aior autoridade,  vigorosam ente  despej ou  sua  surpresa  e  seu  elogio.  O  general  ouvia com   assentida  gratidão.  Parecia  com o  se  a  própria  estim a  dele  por  Northanger tivesse aguardado, indefinida, até aquele m om ento.

A  j ardim   de  cozinha  era  o  próxim o  a  ser  adm irado,  e  ele  abriu  o

cam inho até ela por um a pequena porção do parque.

O  núm ero  de  acres  contido  nesse  j ardim   era  tam anho,  que  Catherine

não podia ficar senão boquiaberta, pois era m ais que o dobro da extensão de toda a propriedade do senhor Allen, assim  com o a de seu pai, incluindo o j ardim  da igrej a  e  o  orquidário.  Os  m uros  pareciam   incontáveis  em   term os  de  núm ero, infinitos  em   extensão.  Um a  vila  de  estufas  parecia  se  erguer  entre  eles,  e  um a paróquia inteira a trabalhar dentro de seus lim ites. O general estava convencido pelos olhares de surpresa dela, os quais lhe diziam  bem  claram ente, e logo ele a forçou  a  dizer  em   palavras,  que  ela  nunca  tinha  visto  j ardins  sequer  iguais àqueles antes. Ele então reconheceu m odestam ente que “sem  qualquer am bição deste tipo nele próprio, sem  pedido para isso, ele acreditava que não tinham  rivais no reino. Se ele tivesse um  cavalo de passeio, seria isso. Ele am ava um  j ardim . Em bora  indiferente  o  bastante  em   questões  de  alim entação,  ele  am ava  boas frutas,  ou,  se  ele  não,  seus  am igos  e  filhos  sim .  Havia  grandes  inconvenientes, porém , em  cuidar de um  j ardim  com o o dele. O extrem o cuidado nem  sem pre poderia garantir as m ais valiosas frutas. A plantação de abacaxis tinha produzido apenas  cem   frutas  no  últim o  ano.  O  senhor  Allen,  ele  supunha,  deveria  sentir estas inconveniências tanto quanto ele”.

“Não, nem  um  pouco. O senhor Allen não se preocupa com  o j ardim , e

nunca vai até ele”.

Com  um  sorriso triunfante de satisfação própria, o general desej ou que

ele  pudesse  fazer  o  m esm o,  pois  ele  nunca  entrou  no  próprio  j ardim   sem   se irritar de um a m aneira ou de outra, por sem pre faltar algo em  seu plano.

“Com o  funcionavam   os  viveiros  do  senhor  Allen?”,  descrevendo  a

natureza das dele próprias enquanto adentravam  por elas.

“O  senhor  Allen  tinha  apenas  um a  pequena  estufa,  a  qual  a  senhora

Allen usava para suas plantas no inverno, e havia incêndios de vez em  quando”.

“Ele  é  um   hom em   feliz!”,  disse  o  general  com   um   olhar  de  desprezo

m uito feliz.

Tendo a levado em  cada divisão e a conduzido a cada m uro até que ela

estivesse entusiasticam ente cansada de ver e de se deslum brar, ele fez com  que as garotas, ao fim , se aproveitassem  de um a porta externa e, então expressando seu  desej o  de  exam inar  os  efeitos  de  algum as  m udanças  recentes  na  estufa  de chá, propôs que fosse um a extensão nada desagradável de sua cam inhada, se a senhorita Morland não estivesse cansada. “Mas onde está indo, Eleanor? Porque você escolheu esse cam inho frio e úm ido? A senhorita Morland ficará m olhada. O m elhor cam inho é atravessar o parque”.

“Eu gosto tanto deste cam inho”, disse a senhorita Tilney, “que sem pre penso ser o m elhor e m ais rápido. Mas talvez estej a úm ido”.

Era  um a  passagem   estreita  através  de  um   espesso  bosque  de  velhos

abetos  escoceses.  Catherine,  surpresa  com   seu  aspecto  som brio,  e  ansiosa  por entrar nele, não podia, m esm o com  a desaprovação do general, ser im pedida de avançar.  Ele  percebeu  sua  vontade,  e  tendo  renovado  ao  argum ento  sobre  a saúde  em   vão,  foi  m uito  polido  para  se  opor  ainda  m ais.  Ele  evitou,  porém , j untar-se a elas: “Os raios do sol não estavam  m uito anim adores para ele, e ele se  j untaria  a  elas  por  outro  cam inho”.  Ele  se  voltou,  e  Catherine  se  chocou  ao descobrir  o  quanto  seu  hum or  se  aliviou  com   a  separação.  O  choque,  porém , sendo m enos verdadeiro que o alívio, não a afligia, e ela com eçou a falar com tranquila alegria da deliciosa m elancolia que tal bosque inspirava.

“Eu am o particularm ente este lugar”, disse sua com panheira com  um

suspiro. “Era o cam inho preferido da m inha m ãe”.

Catherine  nunca  tinha  ouvido  a  senhora  Tilney   ser  m encionada  pela

fam ília  antes,  e  o  interesse  surgiu  com   esta  terna  lem brança  dem onstrada diretam ente  em   seu  rosto  alterado  e  na  pausa  atenta  com   que  ela  esperou  por algo m ais.

“Eu  andava  por  aqui  tantas  vezes  com   ela!”,  acrescentou  Eleanor;

“em bora  eu  não  am asse  este  lugar  com o  am o  desde  então.  Naquele  tem po,  de fato, eu costum ava m e surpreender com  a escolha dela. Mas sua m em ória o faz querido agora”.

“E  não  deveria”,  refletiu  Catherine,  “fazer-se  querido  para  o  m arido

dela?  Porém ,  o  general  não  entra  aqui”.  Com   a  senhorita  Tilney   ainda  em silêncio,  ela  se  aventurou  a  dizer,  “A  m orte  dela  deve  ter  sido  um a  grande aflição!”

“Grande e crescente”, replicou a outra em  voz baixa. “Eu tinha apenas

13  anos  quando  aconteceu.  Em bora  eu  sentisse  a  m inha  perda  talvez  tão  forte quanto  alguém   m uito  j ovem   pudesse  sentir,  eu  não  sabia,  eu  não  poderia  saber então,  saber  que  perda  era  aquela”.  Ela  parou  por  um   m om ento  e  então acrescentou  com   m uita  firm eza,  “Não  tenho  irm ãs,  você  sabe  e,  em bora Henry... em bora m eus irm ãos sej am  bem  afetuosos, e Henry  fique m uito tem po aqui,  pelo  que  sou  m uito  grata,  é  im possível,  para  m im ,  não  m e  sentir  m uitas vezes sozinha”.

“Estou certa de que você sente m uita saudade dele”. “Um a  m ãe  estaria  sem pre  presente.  Um a  m ãe  teria  sido  um a  am iga

constante. Sua influência superaria todas as outras”.

“Ela  era  um a  m ulher  encantadora?  Ela  era  bonita?  Há  algum   retrato

dela  na  abadia?  E  por  que  ela  gostava  tanto  deste  bosque?  Era  para  aliviar  a tristeza?”  eram   perguntas  agora  despej adas  ansiosam ente.  As  três  prim eiras receberam   um a  pronta  afirm ativa,  as  outras  duas  foram   ignoradas.  O  interesse de  Catherine  na  falecida  senhora  Tilney   aum entava  com   cada  questão, respondida  ou  não.  Ela  se  sentia  convencida  da  infelicidade  dela  com   o casam ento.  O  general  certam ente  foi  um   m au  m arido.  Ele  não  gostava  do passeio dela. Poderia, portanto, tê-la am ado? E, além  disso, bonito com o ele era, havia  algo  no  j eito  de  seus  traços  denunciando  que  ele  não  se  com portou  bem com  ela.

“O  quadro  dela,  suponho”,  corando  com   a  artim anha  consum ada  em

sua própria questão, “está no quarto de seu pai?”

“Não; foi planej ado para a sala de estar, m as m eu pai ficou insatisfeito

com   a  pintura  e,  por  algum   tem po,  ele  ficou  sem   lugar.  Logo  depois  da  m orte dela, eu fiquei com  ele e o pendurei em  m eu quarto de dorm ir, onde ficarei feliz em   lhe  m ostrar.  É  m uito  parecido”.  Eis  outra  prova.  Um   retrato,  bem sem elhante,  de  um a  esposa  que  se  foi,  não  prezado  pelo  m arido!  Ele  deve  ter sido terrivelm ente cruel com  ela!

Catherine  não  m ais  tentou  esconder  de  si  m esm a  a  natureza  dos

sentim entos, os quais, apesar de toda sua atenção, foram  previam ente causados por  ele.  E  o  que  foi  terror  e  desprazer  antes,  agora  era  aversão  absoluta.  Sim , aversão! Sua crueldade com  tal encantadora m ulher o fez odioso a ela. Ela tinha lido  com   frequência  sobre  tais  personagens,  personagens  que  o  senhor  Allen  se acostum ou a cham ar de artificiais e exagerados, m as eis um a prova positiva do contrário.

Ela tinha acabado de se acertar neste ponto quando o fim  do cam inho

as levou diretam ente ao general. Apesar de toda sua virtuosa indignação, ela se encontrou  novam ente  obrigada  a  cam inhar  com   ele,  ouvi-lo,  e  m esm o  a  sorrir quando  ele  sorria.  Não  sendo  m ais  capaz,  porém ,  de  obter  prazer  dos  obj etos adj acentes, ela logo com eçou a cam inhar com  lassidão. O general se apercebeu e, preocupado com  sua saúde – o que parecia reprová-la quanto a sua opinião por ele  –  urgiu  ainda  m ais  para  que  retornasse  com   sua  filha  para  casa.  Ele  as seguiria em  15 m inutos. Novam ente se separaram , m as Eleanor foi cham ada de volta em  m eio m inuto para receber um a ordem  estrita para não levar sua am iga ao redor da abadia até que ele voltasse. Este segundo exem plo da ansiedade dele em  atrasar o que ela tanto queria pareceu m uito notável a Catherine.




CAPÍTULO 23

Um a  hora  se  passou  antes  que  o  general  aparecesse,  e  sua  j ovem

convidada  fez  um a  consideração  não  m uito  favorável  para  com   seu  caráter. “Esta  prolongada  ausência,  estes  passeios  solitários,  não  anunciam   um a  m ente tranquila, ou  um a consciência  vazia de  condenações.” Por  fim , ele  apareceu  e, fosse  com o  fosse  a  tristeza  de  suas  m editações,  ainda  podia  sorrir  com   ela.  A senhorita Tilney, com preendendo em  parte a curiosidade de sua am iga em  ver a casa,  logo  trouxe  o  assunto  à  tona  novam ente.  Seu  pai,  que,  contrariam ente  às expectativas  de  Catherine,  foi  desguarnecido  de  pretensões  por  m ais  atrasos, além  daquele de parar por cinco m inutos para ordenar que refrescos estivessem na sala quando voltassem , estava, por fim , pronto para acom panhá-las.

E saíram . Com  um a em páfia e um  passo ostentoso, o que atraía o olhar,

m as  que  não  balançava  as  dúvidas  da  bem   inform ada  Catherine,  ele  abriu cam inho  através  do  corredor,  por  entre  a  sala  de  estar  com um   e  um a  inútil antecâm ara, para um a sala m agnífica, tanto em  tam anho quanto em  m obília – a verdadeira sala de estar, usada apenas com  visitas im portantes. Era m uito nobre. Muito im ponente. Muito encantadora! Foi tudo o que Catherine tinha a dizer, pois seus  olhos  indiscrim inados  m al  discerniam   a  cor  da  seda.  Todos  os  elogios porm enorizados  e  todos  os  elogios  que  tinham   m uitos  significados  foram   dados pelo  general.  A  opulência  ou  a  elegância  da  decoração  de  qualquer  sala  não poderia ser nada para ela, visto que ela não se im portava por nenhum a m obília m ais  contem porânea  do  que  a  do  século  XV.  Quando  o  general  satisfez  sua própria  curiosidade,  em   um a  detalhada  inspeção  de  todos  os  conhecidos ornam entos, eles seguiram  para a biblioteca, um  côm odo, a seu m odo, de igual m agnificência, onde se exibia um a coleção de livros, a qual um  hom em  m odesto teria olhado com  orgulho. Catherine ouviu, adm irou e se surpreendeu com  m ais sentim entos genuínos do que antes. Ela reuniu tudo o que podia deste depósito de conhecim ento,  ao  passar  pelos  títulos  de  m eia  estante,  e  estava  pronta  para continuar.  Mas  as  suítes  de  côm odos  não  corresponderam   aos  seus  desej os. Grande com o era o edifício, ela j á havia visitado a m aior parte. Em bora, ao lhe ser  dito  isso,  com   a  adição  da  cozinha,  as  seis  ou  sete  salas  que  ela  tinha  visto com preendiam   três  lados  do  pátio,  ela  m al  podia  acreditar  ou  suspeitar  de  que houvesse  m ais  câm aras  escondidas.  Foi  com   algum   alívio,  porém ,  que retornavam   aos  côm odos  de  uso  com um ,  ao  passar  por  alguns  de  m enor im portância, olhando para o pátio que, com  passagens ocasionais, não totalm ente ocultas,  conectava  diferentes  lados.  Ela  ficou  ainda  m ais  aliviada  com   seu progresso  ao  lhe  contarem   que  ela  estava  cam inhando  por  onde  tinha  sido  um claustro, com  os traços de celas lhe sendo m ostrados, e observando várias portas que  não  estavam   nem   abertas,  e  tam pouco  lhe  foram   explicadas,  e,  depois, encontrando-se  sucessivam ente  na  sala  de  bilhar  e  no  côm odo  privado  do general,  sem   com preender  sua  conexão  ou  ser  capaz  de  se  virar  ao  lado  certo quando  ela  os  deixou.  Por  fim ,  ao  passar  por  um a  pequena  sala  escura, reconheceu  a  autoridade  de  Henry,  pois  era  preenchida  com   a  desordem   dos livros, arm as e sobretudos dele.

Da  sala  de  j antar,  a  qual,  tendo  j á  sido  vista,  e  sem pre  a  ser  vista  às

cinco horas, o general não podia abrir m ão do prazer de percorrer sua extensão, dando  m ais  algum as  inform ações  para  a  senhorita  Morland,  quanto  ao  que  ela não  duvidava  nem   se  im portava,  eles  seguiram   por  um a  rápida  passagem   à cozinha  –  a  antiga  cozinha  do  convento,  rica  em   sólidas  paredes  e  fum aça  dos velhos dias, e em  fornos e arm ários aquecidos do presente. O toque de perfeição do general não havia se desperdiçado aqui. Cada invenção m oderna para facilitar o trabalho dos cozinheiros foi adotada dentro desse espaço teatral deles. Quando o gênio de outros falhou, o dele próprio produziu a m elhora desej ada. Seus dotes a este  único  local  poderiam ,  a  qualquer  tem po,  tê-lo  colocado  bem   alto  entre  os benfeitores do convento.

Com   as  paredes  da  cozinha,  term inava-se  toda  a  antiguidade  do

convento.  Já  o  quarto  lado  do  pátio  foi,  por  causa  de  seu  estado  decadente, rem ovido pelo pai do general, e o atual, construído em  seu lugar. Tudo o que era venerável  term inava  aqui.  O  novo  edifício  não  era  apenas  novo,  m as  se declarava  assim .  Planej ado  apenas  para  serviços  e  contido  atrás  por  estábulos, nenhum a uniform idade arquitetônica se j ulgou necessária. Catherine poderia ter se enfurecido com  a m ão que destruiu o que teria valor m aior que o resto, com  o propósito  de  sim ples  econom ia  dom éstica,  e  teria,  de  bom   grado,  poupado  a hum ilhação de um  passeio por cenários tão decaídos, tivesse o general perm itido. Mas, se ele fosse vaidoso, seria com  o arranj o de suas áreas de trabalho. Com o ele estava convencido de que, para um a m ente com o a da senhorita Morland, ver as  acom odações  e  o  conforto,  pelos  quais  o  trabalho  de  seus  subordinados  era atenuado,  sem pre  deveria  ser  gratificante,  ele  não  se  desculpou  ao  conduzi-la para  lá.  Fizeram   um a  leve  inspeção  de  tudo,  e  Catherine  estava  im pressionada, além   de  suas  expectativas,  pela  sua  m ultiplicidade  e  pela  sua  conveniência.  Os fins pelos quais algum as copas deform adas e um a área de lavagem  sem  conforto foram   j ulgadas  suficientes  em   Fullerton,  aqui,  elas  eram   efetuadas  em   divisões apropriadas,  côm odas  e  am plas.  O  núm ero  de  criados  que  apareciam constantem ente  não  a  surpreendeu  m enos  do  que  o  núm ero  dos  seus com partim entos.  Aonde  eles  iam ,  algum a  garota  uniform izada  os  parava  para cum prim entá-los, ou algum  lacaio em  roupa de dorm ir os espiava. E isso ainda era  um a  abadia!  Que  diferença  sem   expressão  destes  arranj os  dom ésticos  em com paração aos que ela j á tinha lido sobre abadias e castelos, nos quais, em bora certam ente  m aiores  que  Northanger,  todo  o  trabalho  suj o  da  casa  deveria  ser feito por dois pares de m ãos fem ininas, ao m áxim o. Com o elas podiam  dar conta de  tudo,  às  vezes,  surpreendia  Catherine  e,  quando  ela  viu  o  que  era  necessário aqui, com eçou ela m esm a a se surpreender.

Voltaram  ao corredor para que subissem  a escada principal, e a beleza

de  sua  m adeira  e  os  ornam entos  de  fino  entalhe  poderiam   ser  indicados.  Tendo chegado ao topo, tom aram  a direção oposta a da galeria onde ficava o quarto de Catherine, e logo entraram  em  um a no m esm o plano, m as superior em  extensão e  am plitude.  Ela  foi  levada  sucessivam ente  a  três  grandes  quartos  de  dorm ir, com   salas  de  vestir  m ais  com pletas  e  sofisticadam ente  decoradas.  Tudo  que  o dinheiro  e  o  gosto  poderiam   fazer  para  dar  conforto  e  elegância  aos apartam entos  foi  investido  neles,  sendo  que  eles  foram   m obiliados  nos  últim os cinco  anos  e  eram   perfeitos  e  agradáveis  em   tudo  o  que  poderiam   ser,  m as tam bém   tudo  o  que  poderia  dar  prazer  a  Catherine.  Enquanto  exam inavam   o últim o, o  general, depois  de m encionar  de passagem   alguns dos  distintos  nom es por  quem   j á  foram   honrados  em   certas  ocasiões,  voltou-se  com   um   rosto sorridente  para  Catherine  e  se  aventurou  a  esperar  que,  de  agora  em   diante, alguns dos seus próxim os inquilinos pudessem  ser “nossos am igos de Fullerton”. Ela  sentiu  o  inesperado  elogio  e  lam entou  profundam ente  a  im possibilidade  de pensar bem  de um  hom em  tão bondosam ente disposto para com  ela e tão cheio de civilidades para com  a sua fam ília.

A  galeria  term inava  em   portas  fechadas,  as  quais  a  senhorita  Tilney,

avançando, abriu-as e passou. Parecendo que iria fazer o m esm o com  a prim eira porta  à  esquerda;  em   outro  longo  braço  da  galeria,  o  general,  adiantando-se, cham ou-a  apressadam ente  e,  enquanto  Catherine  pensava,  bem   nervoso, perguntou  para  onde  ela  estava  indo,  o  que  m ais  havia  para  ser  visto,  se  a senhorita  Morland  j á  não  tinha  visto  tudo  o  que  valia  sua  atenção,  e  se  ela  não deveria  supor  que  a  am iga  pudesse  ficar  feliz  com   algum   refresco  depois  de tantos exercícios. A senhorita Tilney  recuou im ediatam ente, e as pesadas portas se  fecharam   sobre  a  constrangida  Catherine,  a  qual  viu,  em   um   relance m om entâneo atrás delas, um a passagem  m ais estreita, m ais num erosas aberturas e sinais de um a am pla escada, o que ela acreditou, por fim , ser algo que valia sua atenção.  Ela  sentiu  ainda,  enquanto  cam inhava  de  m á  vontade  de  volta  pela galeria, que ela preferiria ser perm itida a explorar aquele canto da casa do que ver  toda  a  sofisticação  do  restante.  O  evidente  desej o  do  general  de  evitar  tal exam e foi um  estim ulante adicional. Algo certam ente deveria ser escondido. Sua im aginação, em bora lhe tenha trespassado um a ou duas vezes, ultim am ente, não poderia enganá-la ali. Sobre isso, um a curta frase da senhorita Tilney, enquanto seguiam  o general a certa distância, escada abaixo, parecia pontuar. “Eu ia levá-la  ao  quarto  que  era  de  m inha  m ãe.  O  quarto  onde  ela  faleceu”  foram   suas palavras.  Mas  poucas  com o  eram ,  entregaram   páginas  de  inform ação  a Catherine.  Não  surpreendia  que  o  general  recuasse  ante  a  visão  de  tais  obj etos que aquele quarto deveria conter. Um  quarto provavelm ente nunca adentrado por ele  desde  que  terrível  cenário  se  passou,  desde  que  sua  sofredora  esposa  foi libertada e o deixou às aferroadas da consciência.

Ela  se  aventurou,  quando  novam ente  a  sós  com   Eleanor,  a  expressar

seu desej o de ser perm itida a ver o quarto, assim  com o tudo m ais daquele lado da  casa,  e  Eleanor  prom eteu  levá-la  lá,  quando  fosse  o  m om ento  apropriado. Catherine  a  com preendeu:  o  general  deveria  estar  fora  de  casa,  antes  que pudessem  entrar naquele quarto. “Suponho que ele perm aneça com o era?”, disse Catherine, em  um  tom  de pesar.

“Sim , totalm ente”.

“E há quanto tem po sua m ãe faleceu?”

“Ela  faleceu  há  nove  anos”.  E  nove  anos,  Catherine  sabia,  era

pouquíssim o tem po, com parado com  o que se passava depois da m orte de um a esposa adoentada e antes que seu quarto voltasse a uso.

“Você esteve com  ela, suponho, até o fim ?”

“Não”,  disse  a  senhorita  Tilney   suspirando;  “Infelizm ente,  eu  estava

fora de casa. Sua doença foi súbita e curta e, antes que eu chegasse, tudo estava acabado”.

O  sangue  de  Catherine  gelou  com   as  terríveis  sugestões  que  saltaram

naturalm ente destas palavras. Seria possível? Seria possível que o pai de Henry...? E  ainda  m uitos  eram   os  exem plos  para  j ustificar  até  m esm o  as  m ais  negras suspeitas!  E  quando  ela  o  viu  à  noite,  em bora  trabalhasse  com   sua  am iga, cam inhando  lentam ente  pela  sala  de  estar  por  um a  hora  inteira,  em   silenciosos pensam entos, com  os olhos baixos e a fronte cerrada, ela se sentiu segura de toda a  possibilidade  de  estar  equivocada  com   ele.  Era  o  tom   e  a  atitude  de  um

Montoni[1]!  O  que  m ais  claram ente  poderia  anunciar  os  som brios  trabalhos  de um a  m ente  não  totalm ente  m orta  a  qualquer  senso  de  hum anidade  em   seu assustado reviver de cenas passadas de culpa? Hom em  infeliz! E a ansiedade de seus  espíritos  direcionou  os  olhos  àquela  figura  tão  repetidam ente,  a  ponto  de captar  a  atenção  da  senhorita  Tilney.  “Meu  pai”,  ela  suspirou,  “m uitas  vezes cam inha pela sala deste j eito; não é nada incom um ”.

“Tanto  pior!”,  pensou  Catherine.  Tal  exercício  fora  de  hora  era  um

pouco da estranha irracionalidade dos seus passeios m atinais, e não prenunciava nada bom .

Depois de  um a noite,  cuj a pouca  variedade e  aparente extensão  a  fez

peculiarm ente  sensível  à  im portância  de  Henry   entre  eles,  ela  ficou sinceram ente  feliz  de  ser  dispensada,  em bora  fosse  por  um   olhar  do  general, planej ado  para  que  ela  não  visse,  que  fez  sua  filha  tocar  a  sineta.  Quando  o m ordom o  foi  acender  a  vela  de  seu  patrão,  porém ,  isso  não  foi  perm itido.  Ele ainda  não  iria  se  retirar.  “Tenho  m uitos  panfletos  a  term inar”,  ele  disse  a Catherine, “antes que eu possa fechar m eus olhos, e talvez tenha de m e afundar nos  assuntos  da  nação  por  horas  depois  de  você  dorm ir.  Pode  cada  um   de  nós estar m ais bem  em pregado? Meus olhos cegarão pelo bem  dos outros, e os seus, preparando-se com  o descanso para enganos futuros”.

Entretanto, nem  a alegada ocupação, nem  o m agnífico elogio poderiam

conquistar  Catherine  em   não  pensar  que  algum   obj eto  m uito  diferente  deveria causar um  atraso tão sério de um  descanso apropriado. Ficar acordado por horas, depois que a fam ília tenha se deitado, por causa de estúpidos panfletos, não era m uito provável. Deveria haver algum  m otivo m ais profundo, algo que só deveria ser feito enquanto o lar dorm isse. A probabilidade de que a senhora Tilney  ainda vivesse  trancada  por  razões  desconhecidas  e  recebendo,  das  m ãos  inclem entes de seu m arido, um a porção noturna de péssim a com ida, foi a conclusão que se seguiu  naturalm ente.  Chocante  com o  era  a  ideia,  ao  m enos  era  m elhor  do  que um a  m orte  inj ustam ente  apressada,  pois,  no  curso  natural  das  coisas,  ela  não levaria  m uito  tem po  para  ser  libertada.  A  rapidez  de  sua  atribuída  doença,  a ausência de sua filha, e provavelm ente de seus outros filhos, naquele m om ento, tudo favorecia a suposição de seu aprisionam ento. Sua causa – ciúm e, talvez, ou devassa crueldade – ainda estava a ser desbaratada.

Ao  revolver  estas  ideias  enquanto  se  despia,  subitam ente  lhe  ocorreu,

com o não im provável, que ela tenha passado, durante a m anhã, próxim o ao lugar exato  do  confinam ento  desta  desafortunada  m ulher  –  Catherine  poderia  ter estado  a  alguns  passos  da  cela  na  qual  ela  penava  seus  dias.  Pois  qual  parte  da abadia seria m ais apropriada para este fim  do que aquele que ainda carregava os traços  de  m onástica  divisão?  Na  passagem   de  alta  abóbada,  pavim entada  de pedras,  que  ela  j á  tinha  pisado  com   peculiar  pavor,  ela  bem   se  lem brava  das portas que o general não tinha dado conta. Para onde aquelas portas levavam ? A aj udar na plausibilidade desta conj ectura, ocorreu-lhe ainda que devessem  levar para  a  galeria  proibida,  na  qual  ficavam   os  côm odos  da  desafortunada  senhora Tilney,  tão  certo  quanto  sua  m em ória  poderia  guiá-la,  exatam ente  para  essa fileira suspeita de celas, e a escadaria ao lado daqueles quartos, da qual ela tinha tido  um   rápido  relance,  unindo  por  algum   m eio  secreto  aquelas  celas,  poderia aj udar  os  bárbaros  rituais  de  seu  m arido.  Talvez  descendo  aquela  escada  ela fosse levada em  um  estado de insensibilidade bem  preparado!

Catherine,  às  vezes,  se  assustava  com   a  ousadia  de  suas  próprias

prem issas e, às vezes, esperava ou tem ia que tivesse ido m uito longe, m as elas se apoiavam  pelas m esm as aparências que faziam  sua rej eição im possível.

Com  o lado do pátio, no qual ela supunha que a condenável cena fosse

executada, sendo,  com o ela  acreditava, apenas  oposto ao  quarto dela,  então  lhe ocorreu que, se cuidadosam ente observada, alguns raios de luz da vela do general poderiam  reluzir pelas j anelas inferiores, enquanto ele passava para a prisão de sua esposa. Por duas vezes antes de entrar na cam a, ela saiu silenciosam ente de seu quarto para a j anela correspondente, na galeria, para ver se apareciam , m as tudo  adiante  era  escuro,  e  ainda  deveria  ser  m uito  cedo.  Os  vários  ruídos  que subiam  a convenciam  de que os criados ainda deveriam  estar de pé. Até a m eia-noite, ela supunha ser inútil observar. Mas, então, quando o relógio batesse doze, e tudo  estivesse  quieto,  ela  sairia,  se  não  estivesse  m uito  atem orizada  pela escuridão, e olharia m ais um a vez. O relógio bateu doze, e Catherine dorm ia há m eia hora.

 

[1]  Referência  ao  Conde  Montoni,  o  vilão  do  rom ance  “Os  Mistérios  de

Udolpho”.




CAPÍTULO 24

O  dia  seguinte  não  proporcionou  oportunidade  para  a  com binada

inspeção dos m isteriosos côm odos. Era dom ingo, e todo o tem po, entre as m issas da  m anhã  e  da  tarde,  o  general  exigiu  que  se  fizessem   exercícios  externos  ou frias  refeições  em   casa.  Grande  com o  era  a  curiosidade  de  Catherine,  sua coragem   não  era  a  m esm a  quanto  o  desej o  de  explorar  a  abadia  depois  do j antar, tanto com  a luz baça do céu entre as seis e as sete horas, com o pela m ais parcial,  porém   m ais  forte  ilum inação  de  um a  traiçoeira  vela.  O  dia  não  foi m arcado, portanto, por nada que atiçasse sua im aginação, além  da visão de um m onum ento  m uito  elegante  à  m em ória  da  senhora  Tilney,  o  qual  estava diretam ente defronte ao assento da fam ília na igrej a. Por ele, seus olhos foram im ediatam ente  atraídos  e,  por  m uito  tem po,  retidos.  A  leitura  do  epitáfio  m uito m anchado,  no  qual  cada  virtude  lhe  era  atribuída  pelo  inconsolável  m arido,  o qual  deveria  ser,  de  um   m odo  ou  de  outro,  seu  destruidor,  afetou-a  a  ponto  de chorar.

Que o general, tendo erguido tal m onum ento, fosse capaz de encará-lo,

não era lá m uito estranho e, ainda que ele pudesse se sentar tão im ponentem ente com posto,  podendo  vê-lo,  m anter  um   ar  tão  elevado,  um   olhar  tão coraj osam ente  alheio,  não  que  ele  sequer  devesse  entrar  na  igrej a,  parecia m aravilhoso a Catherine. Não, porém , que m uitos exem plos de seres igualm ente em brutecidos pela culpa não pudessem  ser produzidos. Ela poderia se lem brar de dúzias  que  perseveraram   em   cada  vício  possível,  indo  de  crim e  em   crim e, assassinando  qualquer  um   que  eles  quisessem ,  sem   sentim ento  algum   de hum anidade  ou  rem orso,  até  que  um a  m orte  violenta  ou  um   retiro  religioso encerrava suas negras carreiras. A construção do próprio m onum ento não podia, ao m enos, afetar suas dúvidas sobre a verdadeira m orte da senhora Tilney. Fosse ela m esm a descer à catacum ba da fam ília onde suas cinzas deveriam  repousar, fosse  ela  observar  o  caixão  no  qual  eles  disseram   que  ela  deveria  estar encerrada,  o  que  isso  poderia  aj udar  neste  caso?  Catherine  tinha  lido  o  bastante para  não  estar  perfeitam ente  ciente  da  facilidade  com   que  um a  figura  de  cera poderia ser introduzida, e um  falso funeral.

A  m anhã  seguinte  prom etia  algo  m elhor.  A  cam inhada  m atutina,

inconveniente com o era de todos os m odos, aj udou-a aqui. Quando ela soube que ele estaria fora de casa, propôs im ediatam ente à senhorita Tilney  que cum prisse com  sua prom essa. Eleanor estava pronta a satisfazê-la, m as, com o Catherine a lem brou  de  outra  prom essa,  sua  prim eira  visita,  em   consequência,  seria  ao retrato  em   seu  quarto  de  dorm ir.  O  retrato  representava  um a  m ulher  m uito am ável,  com   um a  suave  e  pensativa  feição,  j ustificando,  até  então,  as expectativas de sua nova observadora. Mas elas não foram  atendidas em  nenhum aspecto,  pois  Catherine  achou  que  encontraria  traços,  cabelo  e  com pleição  que seriam  as próprias contrapartidas, a própria im agem , senão de Henry, de Eleanor –  os  únicos  retratos  dos  quais  ela  tinha  o  hábito  de  pensar,  tendo  sem pre  igual lem brança  da  m ãe  e  da  filha.  Um   rosto  em oldurado  perm anece  por  gerações. Então  ela  era  obrigada  a  olhar,  considerar  e  buscar  a  sem elhança.  Ela  o contem plava,  porém ,  apesar  dessa  decepção,  com   m uita  em oção  e,  não  fosse um  interesse m ais forte, teria o deixado de m á vontade.

Sua agitação, enquanto entravam  pela grande galeria, era dem ais para

qualquer  tentativa  de  conversa.  Ela  podia  apenas  olhar  sua  com panheira.  As feições  de  Eleanor  estavam   prostradas,  ou  m elhor,  sedadas.  Sua  com postura denunciava estar acostum ada a todos os obj etos som brios por onde avançavam . Novam ente ela passou pelas portas fechadas e novam ente sua m ão estava sobre a im portante tranca. Catherine, m al podendo respirar, voltava-se para fechar as portas  anteriores  com   tem eroso  cuidado,  quando  a  figura  –  a  terrível  figura  do próprio  general,  na  ponta  extrem a  da  galeria  –  ficou  diante  dela!  O  nom e  de “Eleanor”,  no  m esm o  instante,  em   seu  tom   m ais  alto,  ressoou  pelo  edifício, dando a sua filha a prim eira intim ação de sua presença, e a Catherine, terror em cim a  de  terror.  Um a  tentativa  de  se  esconder  foi  seu  prim eiro  m ovim ento instintivo  ao  percebê-lo,  ainda  que  ela  m al  pudesse  esperar  ter  escapado  dos olhos  dele.  Quando  sua  am iga,  que  com   um   olhar  de  desculpas  lançado apressadam ente  a  ela,  j untou-se  e  desapareceu  com   ele,  Catherine  correu  por segurança para seu próprio quarto e, trancando-se nele, acreditou que nunca teria coragem  de descer novam ente. Ela perm aneceu lá por pelo m enos um a hora, na m aior  agitação,  lam entando  profundam ente  o  estado  de  sua  própria  am iga  e esperando um  cham ado para ela m esm a do bravo general, para encontrá-lo em seu  próprio  quarto.  Nenhum   cham ado,  porém ,  chegou.  Por  fim ,  ao  ver  um a carruagem   subir  até  a  abadia,  ela  se  encoraj ou  a  descer  e  encontrá-lo  sob  a proteção de visitantes. A sala de desj ej um  estava alegre com  com panhias, e ela foi nom eada pelo general com o a am iga de sua filha, em  um  estilo elogioso, que tão  bem   ocultava  sua  ressentida  ira,  fazendo-a  sentir-se  segura,  pelo  m enos naquele  m om ento.  E  Eleanor,  com   um   controle  de  aparência  que  honrava  sua preocupação  pelo  caráter  dele,  aproveitou  a  prim eira  ocasião  para  dizer  a  ela, “Meu pai apenas queria que eu respondesse um a m ensagem ”, ela com eçou a ter esperanças  de  que  sequer  teria  sido  vista  pelo  general,  ou  que,  por  algum a consideração de política, ela fosse perm itida a se supor assim . Assim  confiando, ela  ousou  ainda  perm anecer  em   sua  presença,  depois  que  os  visitantes  os deixaram , e nada ocorreu para perturbá-la.

No  decorrer  das  reflexões  m atinais,  ela  decidiu  fazer  sua  próxim a

tentativa  sozinha  à  porta  proibida.  Seria  m uito  m elhor,  sob  todos  os  pontos  de vista,  que  Eleanor  nada  soubesse  sobre  isso.  Envolvê-la  no  perigo  de  um a segunda  detecção,  acom panhá-la  a  um   quarto  que  deveria  apertar  o  coração dela, não poderia ser o ofício de um a am iga. A m ais extrem a ira do general não poderia  ser,  para  ela,  o  que  seria  a  um a  filha.  Além   disso,  ela  achava  que  a própria inspeção seria m ais satisfatória se feita sem  nenhum a com panhia. Seria im possível  explicar  a  Eleanor  as  suspeitas  das  quais  tinha  sido,  com   todas  as probabilidades, até então, felizm ente isenta. Nem  ela podia, portanto, na presença dela, buscar por aquelas provas da crueldade do general, em bora ainda tenham escapado da  descoberta, ela  sentia-se confiante  de obtê-las  em  algum   lugar,  na form a  de  algum a  página  de  um   diário,  indo  até  o  últim o  fôlego.  Ela  dom inava com pletam ente o cam inho até o quarto. Com o desej ava ir até lá antes da volta de Henry,  o  qual  era  esperado  no  dia  seguinte,  não  havia  tem po  a  perder.  O  dia estava brilhante, sua coragem , alta. Seria às quatro, o sol ainda duas horas acim a do  horizonte,  apenas  m eia  hora  antes  de  ela  se  retirar  habitualm ente  para  se vestir.

Isso foi  feito. Catherine  se encontrava  sozinha na  galeria, antes  que  os

relógios  parassem   de  bater.  Não  havia  tem po  para  pensar.  Ela  se  apressou, deslizou  com   o  m enor  ruído  possível  por  entre  as  portas  fechadas  e,  sem   parar para olhar ou respirar, correu adiante para aquela em  questão. A tranca cedeu à sua  m ão  e,  por  sorte,  sem   nenhum   som   súbito  que  pudesse  alarm ar  um   ser hum ano.  Entrou  na  ponta  dos  pés.  O  quarto  estava  diante  dela,  m as,  só  alguns m inutos depois, deu outro passo. Observou o que a fixava ao local e reparava em cada  traço.  Viu  um   quarto  grande  e  bem   distribuído,  um a  bela  cam a  de  pique, arrum ada com  um  cuidado de criada, um  brilhante forno de Bath, guarda-roupas de  m ogno,  e  aconchegantes  cadeiras  pintadas,  sobre  as  quais  um   sol  ocidental alegrem ente despej ava por duas vidraças seus cálidos raios! Catherine esperava que  seus  sentim entos  operassem .  E  eles  operaram .  Prim eiro,  a  surpresa  e  a dúvida os agarraram . Um  rio de senso com um , que logo se seguiu, acrescentou um  pouco de am argas em oções de vergonha. Ela não poderia ter se equivocado quanto ao quarto. Mas com o tinha se enganado redondam ente quanto ao resto, na interpretação da senhorita Tilney  e nos próprios cálculos! Este quarto, ao qual ela tinha dado um a data tão antiga, um a posição tão terrível, provou estar situado na extrem idade em  que o pai do general tinha construído. Havia outros dois quartos na câm ara, levando provavelm ente às salas de vestir, m as ela não tinha vontade de abrir nenhum . Seria o véu com  o qual a senhora Tilney  tinha cam inhado pela últim a vez, ou o volum e que tinha lido por últim o, perm anecendo para dizer que nada m ais era perm itido sussurrar? Não. Quaisquer que tenham  sido os crim es do general,  ela  certam ente  teve  m uito  gênio  para  deixar  pistas.  Catherine  estava cansada  de  explorar  e  desej ou  estar  segura  em   seu  quarto,  com   seu  próprio coração  apenas  fechado  em   sua  fantasia.  Ela  estava  a  ponto  de  voltar,  tão suavem ente  com o  havia  entrado,  quando  o  som   de  passos  –  m al  podia  dizer  de onde  –  a  fez  parar  e  trem er.  Ser  encontrada  ali,  m esm o  por  um   criado,  seria desagradável,  m as  pelo  general  (e  ele  sem pre  parecia  estar  por  perto  quando m enos  desej ado),  m uito  pior!  Ela  ouvia.  O  som   tinha  parado  e,  resolvendo  não perder  um   m om ento,  passou  adiante  e  fechou  a  porta.  Naquele  instante,  um a porta abaixo foi rapidam ente aberta. Alguém  parecia, com  passos ágeis, subir a escada, pelo fim  da qual ela ainda tinha de passar, antes de ganhar a galeria. Ela não  tinha  forças  para  se  m over.  Com   um   sentim ento  de  terror  não  m uito definível,  fixou  os  olhos  na  escada  e,  em   poucos  m om entos,  Henry   apareceu diante  dela.  “Senhor  Tilney !”,  exclam ou  em   voz  de  surpresa  m ais  do  que com um .  Ele  tam bém   parecia  surpreso.  “Bom   Deus!”,  ela  continuou,  não respondendo a ele. “Com o veio até aqui? Com o você subiu aquela escada?”

“Com o subi aquela escada!”, ele replicou, bem  surpreendido. “Porque

é o cam inho m ais perto do estábulo para o m eu próprio quarto. E por que eu não deveria subir?”

Catherine se recom pôs, corou profundam ente e nada m ais podia dizer.

Ele  parecia  procurar  no  rosto  dela  por  aquela  explicação  que  seus  lábios  não podiam  dar. Ela se m oveu na direção da galeria. “E não posso eu, na m inha vez”, ele disse, enquanto abria as portas, “perguntar-lhe com o você chegou aqui? Esta passagem  é, ao m enos, um a estrada extraordinária da sala de desj ej um  para seu apartam ento, com o aquela escada pode ser dos estábulos para o m eu”.

“Eu estive”, disse Catherine, baixando os olhos, “vendo o quarto de sua

m ãe”.

“O quarto de m inha m ãe! Há algo de extraordinário para ser visto lá?”

“Não, nada. Pensei que você não fosse voltar até am anhã”. “Eu  não  esperava  poder  voltar  antes,  quando  fui  em bora;  m as  três

horas  antes,  tive  o  prazer  de  nada  encontrar  o  quê  m e  deter.  Você  está  pálida. Tem o  tê-la  alarm ado  por  ter  subido  tão  rápido  estes  degraus.  Talvez  você  não soubesse... você não sabia que era de uso com um  aos criados?”

“Não, eu não sabia. Você teve um  bom  dia para sua cavalgada”. “Muito;  e  Eleanor  a  deixou  a  descobrir  o  cam inho  de  todos  os  quartos

na casa sozinha?”

“Oh!  Não,  ela  m e  m ostrou  a  m aior  parte  no  sábado...  e  estávam os

vindo  j untas  a  estes  quartos,  m as  só  que  –  baixando  a  voz  –  seu  pai  estava conosco”.

“E  isso  as  im pediu”,  disse  Henry,  olhando  sinceram ente  para  ela.

“Você j á olhou a todos os quartos nesta passagem ?”

“Não, apenas queria ver. Não é m uito tarde? Devo ir para m e vestir”. “São apenas quatro e quinze”, m ostrando seu relógio – “e você não está

agora  em   Bath.  Nada  de  teatros,  nem   salões  para  se  preparar.  Meia  hora  em Northanger deve bastar”.

Ela não podia contradizê-lo e, portanto, suj eitou-se a ser detida, em bora

seu terror por m ais perguntas a fez, pela prim eira vez desde que se conheceram , desej ar  deixá-lo.  Eles  cam inharam   lentam ente  pela  galeria.  “Você  recebeu algum a carta de Bath desde que a vi?”

“Não, e estou bem  surpresa. Isabella prom eteu tão fielm ente escrever

im ediatam ente”.

“Prom eteu  tão  fielm ente!  Um a  prom essa  fiel!  Isso  m e  intriga.  Ouvi

algo  sobre  um   desem penho  fiel.  Mas  um a  prom essa  fiel...  a  fidelidade  de prom eter! Pouco vale saber, porém , j á que isso pode enganar e m achucá-la. O quarto de m inha m ãe é bem  côm odo, não é? Grande e de aparência alegre, e as salas  de  vestir  tão  bem   dispostas!  Sem pre  m e  surpreende  que  sej a  o  m ais confortável  quarto  na  casa,  e  m uito  m e  pergunto  se  Eleanor  não  deveria  ficar com  ele. Ela lhe pediu para que o olhasse, suponho?”

“Não”.

“Foi tudo obra sua?” Catherine nada disse. Depois de um  curto silêncio,

durante  o  qual  ele  a  observou  de  perto,  ele  acrescentou,  “Com o  nada  há  no quarto para suscitar curiosidade, isso deve ser consequência de um  sentim ento de respeito  pelo  caráter  de  m inha  m ãe,  com o  descrito  por  Eleanor,  que  honra  a m em ória  dela.  O  m undo,  acredito,  nunca  viu  um a  m ulher  m elhor.  Mas  não  é m uito  com um   que  a  virtude  possa  levantar  um   interesse  tal  com o  este.  Os m éritos  dom ésticos  e  despretensiosos  de  um a  pessoa  nunca  conhecida  nem sem pre criam  este tipo de fervente e venerável ternura que acarretaria em  um a visita com o a sua. Eleanor, suponho, falou m uito sobre ela?”

“Sim ,  m uito.  Ou  sej a...  não,  não  m uito,  m as  o  que  ela  disse  foi  bem

interessante.  Ela  m orrer  tão  subitam ente...”  (lentam ente,  e  com   que  hesitação isso  foi  falado),  “e  vocês,  nenhum   de  vocês  estando  em   casa,  e  seu  pai,  eu pensei, talvez não estivesse m uito apaixonado por ela”.

“E  destas  circunstâncias”,  ele  replicou  (seus  rápidos  olhos  fixados  aos

dela), “você deduz, talvez, a probabilidade de algum a negligência, algum ... – (ela balançou  a  cabeça  involuntariam ente)  –  “ou  pode  ser,  de  algo  ainda  m enos perdoável”.  Ela  ergueu  seus  olhos  para  ele  ainda  m ais  abertos  do  que  j am ais tinha  feito  antes.  “A  doença  de  m inha  m ãe”,  ele  continuou,  “o  ataque  que resultou  em   sua  m orte  foi  súbito.  A  própria  doença,  aquela  que  ela frequentem ente  tinha  sofrido,  um a  febre  biliosa...  sua  causa,  portanto,  foi constitucional.  No  terceiro  dia,  em   resum o,  assim   que  ela  pôde  ser  convencida disso, um  m édico lhe atendeu, um  hom em  m uito respeitável, e alguém  em  quem ela sem pre colocava grande confiança. Com  a opinião do perigo que ela passava, dois  outros  foram   cham ados  no  dia  seguinte,  e  perm aneceram   em   quase atendim ento  constante  por  24  horas.  No  quinto  dia,  ela  faleceu.  Durante  a evolução  de  sua  doença,  Frederick  e  eu,  estávam os  am bos  em   casa,  vim o-la repetidam ente.  Pela  nossa  própria  observação,  podem os  testem unhar  que  ela recebeu toda atenção possível que poderia nascer daqueles ao redor dela, ou que a  situação  dela  na  vida  poderia  exigir.  A  pobre  Eleanor  estava  ausente  e,  a  tal distância, som ente retornou para ver a m ãe em  seu caixão”.

“Mas seu pai”, disse Catherine, “ele ficou aflito?”

“Por um  tem po, m uito”. “Você errou ao supor que ele não fosse ligado

a ela. Ele a am ava, eu estou convencido, tanto quanto era possível ele am ar. Nem todos  nós  tem os,  você  sabe,  a  m esm a  ternura  de  disposição,  e  não  pretenderei dizer  que,  enquanto  ela  viveu,  ela  não  teve  m uito  com   o  que  se  preocupar,  às vezes, m as, em bora o tem peram ento dele a tenha ferido, seu j ulgam ento, nunca. O  valor  que  ele  lhe  dava  era  sincero  e,  se  não  perm anente,  ele  foi verdadeiram ente afligido pela sua m orte”.

“Estou  m uito  feliz  por  isso”,  disse  Catherine;  “teria  sido  m uito

chocante!”.

“Se  a  entendi  corretam ente,  você  form ou  prem issas  de  tal  horror  que

eu  m al  tenho  palavras  para...  querida  senhorita  Morland,  considere  a  horrível natureza das suspeitas que você acalentou. O que você estava j ulgando? Lem bre-se  do  país  e  da  época  em   que  vivem os.  Lem bre-se  de  que  som os  ingleses,  que som os  cristãos.  Consulte  sua  com preensão,  seu  próprio  senso  do  provável,  sua própria  observação  do  que  está  se  passando  ao  seu  redor.  Nossa  educação  nos prepara para tais atrocidades? Nossas leis se conluiam  com  elas? Podem  elas ser com etidas  sem   serem   descobertas,  em   um   país  com o  este,  onde  o relacionam ento social e literário é em  tal base, onde cada hom em  é cercado por um a  vizinhança  de  voluntários  espiões,  e  onde  estradas  e  j ornais  se  abrem   em todos  os  lugares?  Querida  senhorita  Morland,  quais  ideias  você  estava adm itindo?”

Eles  chegaram   ao  fim   da  galeria  e,  com   lágrim as  de  vergonha,  ela

correu para seu próprio quarto.




CAPÍTULO 25

As  visões  de  rom ance  term inaram .  Catherine  estava  com pletam ente

alvoroçada.  O  discurso  de  Henry,  curto  com o  foi,  tinha  aberto  com pletam ente seus  olhos  para  a  extravagância  de  suas  últim as  fantasias,  m ais  do  que  todos  os vários desapontam entos tinham  feito. Ela estava hum ilhada e m uito triste. Chorou com  m uito am argor. Não era apenas por si m esm a que estava arrasada, m as por Henry.  Sua  fantasia,  que  agora  parecia  até  m esm o  crim inosa,  tinha  sido totalm ente exposta a ele, e ele deveria desprezá-la para sem pre. A liberdade com que a im aginação dela ousava tom ar o caráter de seu pai poderia ser perdoada? O absurdo da curiosidade e dos m edos dela poderia ser esquecido? Ela se odiava m ais do que poderia expressar. Ele tinha – ela pensou que tinha –, um a ou duas vezes antes desta m anhã fatal, m ostrado algo com o afeição por ela. Mas, agora, em   resum o,  ela  se  fez  tão  m iserável  quanto  possível  por  cerca  de  m eia  hora, desceu quando o relógio deu cinco horas, com  o coração partido, e m al podia dar um a resposta inteligível para Eleanor quando esta perguntou se ela estava bem . O form idável  Henry   logo  a  seguiu  para  a  sala,  e  a  única  diferença  em   seu com portam ento  para  com   ela  é  que  ele  agora  lhe  dava  m ais  atenção  do  que habitualm ente.  Catherine  nunca  quis  m ais  conforto  do  que  antes,  e  ele  parecia estar ciente disso.

A noite se passou sem  nenhum  abatim ento a esta refrescante polidez, e

seus  espíritos  se  ergueram   gradualm ente  para  um a  tranquilidade  m odesta.  Ela não  sabia  com o  esquecer  e  nem   defender  o  que  tinha  se  passado,  m as  tinha esperança de que nunca se espalhasse, e de que, talvez, isso pudesse não custar toda  a  consideração  de  Henry.  Estando  seus  pensam entos  ainda  fixados  no  que ela,  com   tanto  terror,  sem   fundam ento,  tinha  sentido  e  feito,  tudo  estaria esclarecido  tão  logo  se  fosse  um a  ilusão  voluntária  e  criada  por  ela  m esm a,  se cada insignificante circunstância não recebesse inform ações de um a im aginação baseada  em   alarm e.  Tudo  foi  forçado  a  se  inclinar  a  um   propósito  por  um a m ente que, antes de adentrar na abadia, tinha sido cravada a ficar assustada. Ela se  lem brava  com   quais  sentim entos  tinha  se  preparado  para  conhecer Northanger. Ela via que a paixão tinha sido criada, o engano estabelecido, m uito antes  de  deixar  Bath,  e  parecia  com o  se  tudo  pudesse  ser  traçado  à  influência daquele tipo de leitura à qual ela havia se entregado.

Encantadores  com o  eram   todos  os  trabalhos  da  senhora  Radcliffe,  e

encantadores  m esm o  com o  eram   os  trabalhos  de  todos  os  seus  im itadores,  não estavam   neles,  talvez,  o  que  a  natureza  hum ana,  pelo  m enos  nos  condados  em Midland,  na  Inglaterra,  deveria  buscar.  Dos  Alpes  e  dos  Pireneus,  com   seus pinheirais e seus vícios, eles podiam  dar um a fiel delineação. A Itália, a Suíça e o sul  da  França  poderiam   ser  fartos  em   horrores,  com o  eram   representados. Catherine  não  ousava  duvidar  além   de  seu  próprio  país,  e  m esm o  dele,  se duram ente  pressionada,  cederia  às  extrem idades  norte  e  oeste.  Mas,  na  parte central  da  Inglaterra,  certam ente  haveria  algum a  segurança  m esm o  para  a existência de um a esposa não am ada, nas leis da terra e nos m odos do tem po. O assassinato  não  era  tolerado,  criados  não  eram   escravos,  e  nem   venenos  ou poções  de  dorm ir  eram   solicitados,  com o  o  ruibarbo,  para  qualquer  quím ico. Entre os Alpes e os Pireneus, talvez não existissem  personagens prom íscuos. Lá, não  haveria  ninguém   tão  m anchado  quanto  um   anj o  que  pudesse  ter  as disposições de um  dem ônio. Mas, na Inglaterra, não era assim . Entre os ingleses, ela acreditava, em  seus corações e em  seus hábitos, havia um a m istura geral, se bem   que  desigual,  entre  bons  e  m aus.  Com   esta  convicção,  ela  não  se surpreenderia  se  m esm o  em   Henry   e  em   Eleanor  Tilney   algum a  pequena im perfeição pudesse, então, surgir. Por esta convicção, ela não precisaria tem er algum as verdadeiras m anchas no caráter do pai deles, o qual, em bora absolvido das  repulsivas  e  insultantes  suspeitas  que  ela  sem pre  se  envergonharia  de  ter acalentado, ela acreditava, depois de séria consideração, não era perfeitam ente am igável.

Tendo se decidido sobre esses vários assuntos, e tom ado sua resolução

de  sem pre  j ulgar  e  agir  com   o  m aior  bom   senso,  ela  nada  m ais  tinha  a  fazer senão se perdoar e ser m ais feliz do que nunca. A leniente m ão do tem po lhe fez m uito  com   as  im perceptíveis  gradações  do  decorrer  do  dia  seguinte.  A surpreendente generosidade e a nobreza da conduta de Henry  em  nunca aludir, de  m odo  algum ,  ao  que  tinha  se  passado  eram   de  grande  aj uda  para  ela.  Mais rápido do que ela supunha ser possível ao com eço de sua agonia, seu hum or se tornou absolutam ente confortável e capaz, com o até então, de contínua m elhora por  tudo  o  que  ele  dizia.  Ainda  havia  alguns  assuntos,  de  fato,  sob  os  quais acreditava que deveria trem er, com o a m enção de um  cofre ou de um  arm ário, por  exem plo;  e  ela  não  gostava  da  visão  de  laquê  em   nenhum   form ato,  m as concederia  que,  em   um   m om ento  ocasional  de  passadas  fantasias,  em bora doloroso, não ficaria sem  uso.

As ansiedades da vida com um  logo se sucederam  às preocupações do

rom ance.  Seu  desej o  de  saber  com o  estava  Isabella  crescia  a  cada  dia.  Ela estava  m uito  im paciente  para  saber  com o  o  m undo  de  Bath  ia  e  com o  eram frequentados  os  salões.  Em   especial,  estava  ansiosa  pela  certeza  de  Isabella  ter encontrado um  pouco de bom  algodão para coser, para o qual ela tinha deixado seu intento, e ter continuado em  bons term os com  Jam es. Sua única confiança de inform ação  de  qualquer  tipo  estava  em   Isabella.  Jam es  tinha  protestado  em escrever para ela até que voltasse para Oxford, e a senhora Allen não tinha lhe dado esperança algum a de carta até que retornasse para Fullerton. Mas Isabella prom eteu  e  prom eteu  de  novo.  Quando  ela  prom etia  algo,  era  tão  escrupulosa em  cum prir! Isso tornava o caso tão particularm ente estranho!

Por nove sucessivas m anhãs, Catherine se surpreendeu com  a repetição de  um   desapontam ento,  o  que  tornava  m ais  severa  cada  m anhã.  Porém ,  na décim a, quando ela adentrou na sala de desj ej um , seu prim eiro obj eto era um a carta,  a  qual  era  segurada  pela  m ão  caridosa  de  Henry.  Ela  lhe  agradeceu  tão sinceram ente  com o  se  ele  m esm o  a  tivesse  escrito.  “É  de  Jam es,  apenas”, enquanto olhava ao rem etente. Ela a abriu. Era de Oxford, e com  este propósito:

 

Querida Catherine,

 

Embora, Deus saiba, com pouca vontade de escrever, acho que é meu

dever lhe contar que tudo terminou entre a senhorita Thorpe e eu. Deixei-a, e

deixei Bath, ontem, para nunca mais vê-los novamente. Não entrarei em detalhe.

Eles apenas a machucarão mais. Logo você saberá o bastante, de outra parte,

para saber quem culpar. Espero que você isente seu irmão de tudo, além da

fantasia de pensar tão facilmente que sua afeição fosse retribuída. Graças a Deus!

Meus olhos se abriram em tempo! Mas foi um duro golpe! Depois que o

consentimento de meu pai foi dado tão bondosamente... mas, nada mais sobre isso. Ela me fez triste para sempre! Escreva-me logo, querida Catherine. Você é minha

única amiga. Sobre seu amor eu me apoio. Desejo que sua visita a Northanger

termine antes que o capitão Tilney comunique seu noivado, ou você passará por

constrangimentos. O pobre Thorpe está na cidade. Temo vê-lo. Seu honesto coração sentiria muito. Escrevi para ele e para meu pai. A traição dela me

machucou mais do que tudo. Até o último minuto, se eu pensasse com ela, ela se

declarava tão ligada a mim como nunca, e ria de meus medos. Tenho vergonha em pensar por quanto tempo suportei isso, mas se algum homem tivesse motivos para se acreditar amado, eu seria este homem. Não posso compreender ainda agora o

que ela pretendia, pois não haveria necessidade de brincar comigo para lhe

assegurar Tilney. Separamo-nos, finalmente, de mútuo acordo. Feliz estaria eu se

nunca nos encontrássemos! Não posso esperar nunca conhecer outra mulher

igual! Querida Catherine, cuidado como você dá seu coração. Acredite em mim

etc.

 

Catherine m al tinha lido três linhas, antes da súbita m udança de feição,

e curtas exclam ações de m agoadas surpresas declaravam  que ela tinha recebido desagradáveis  notícias.  Henry,  observando-a  fixam ente  durante  a  carta  inteira, viu claram ente que ela tinha term inado nada m elhor do que com eçado. Porém , foi im pedido sequer de olhar para sua surpresa, por causa da entrada de seu pai. Seguiram   im ediatam ente  ao  café  da  m anhã,  m as  Catherine  m al  podia  com er qualquer coisa. Lágrim as enchiam  seus olhos e corriam  pelo seu rosto enquanto ela  se  sentava.  A  carta  estava  em   um   m om ento  em   suas  m ãos,  então,  em   seu colo, e depois, em  seu bolso. Ela parecia sem  saber o que fazer. O general, entre seu chocolate e seu j ornal, por sorte, não tinha tem po para notá-la, m as, para os outros  dois,  sua  agonia  era  igualm ente  visível.  Assim   que  ela  deixou  a  m esa, correu para seu quarto, m as as criadas estavam  ocupadas nele, e ela foi forçada a  descer  novam ente.  Ela  se  voltou  para  a  sala  de  estar,  pela  privacidade,  m as Henry  e Eleanor se retiraram  igualm ente para lá, e estavam , naquele m om ento, em   profundas  consultas  sobre  ela.  Ela  se  retirou,  tentando  obter  o  perdão  deles, m as  foi,  com   gentil  violência,  forçada  a  voltar.  Os  outros  saíram ,  depois  de Eleanor afetuosam ente expressar seu desej o de lhe ser útil ou confortá-la.

Depois de se entregar livrem ente ao pesar e à reflexão por m eia hora,

Catherine se sentiu em  condições de estar com  seus am igos, m as se ela deveria contar  sua  agonia  a  eles,  era  outra  consideração.  Talvez,  se  perguntada  com m inúcias,  ela  pudesse  dar  um a  ideia,  apenas  um a  deixa  distante,  porém ,  nada m ais. Expor um a am iga, um a am iga tal com o Isabella foi para com  ela, e então, o  próprio  irm ão  deles,  tão  intim am ente  envolvido  nisso!  Ela  acreditava  que deveria  evitar  o  assunto  com pletam ente.  Henry   e  Eleanor  estavam   sozinhos  na sala de desj ej um . Cada um , assim  que ela entrou, olhou para ela com  ansiedade. Catherine ocupou seu lugar à m esa e, depois de um  curto silêncio, Eleanor disse, “Espero que não tenha recebido nenhum a m á notícia de Fullerton. O senhor e a senhora  Morland  –  seus  irm ãos  e  irm ãs  –  espero  que  nenhum   deles  estej a doente”.

“Não, obrigada”, suspirando enquanto falava. “Estão todos m uito bem .

Minha carta era de m eu irm ão em  Oxford”.

Nada  m ais  foi  dito  por  alguns  m inutos.  E,  então,  falando  por  m eio  de

suas lágrim as, ela acrescentou, “não acho que desej arei outra carta novam ente!”

“Ela  continha  algo  pior  do  que  qualquer  um   poderia  supor!  Pobre

Jam es, tão infeliz! Vocês logo saberão o porquê”.

“Ter  um a  irm ã  tão  generosa  e  tão  afetuosa”,  replicou  Henry

calorosam ente, “deve ser um  conforto para ele sob qualquer problem a”.

“Tenho  um   favor  a  pedir”,  disse  Catherine,  logo  depois,  de  m aneira

agitada,  “que,  se  seu  irm ão  vier  para  cá,  vocês  m e  avisem   antes,  para  que  eu possa partir”.

“Nosso irm ão! Frederick!”

“Sim ;  estou  certa  de  que  sentiria  m uito  em   deixá-los  tão  rápido,  m as

algo aconteceu que faria estar na m esm a casa que o Capitão Tilney  m uito difícil para m im ”.

Eleanor  suspendeu  seu  trabalho  enquanto  olhava  com   crescente

surpresa. Mas Henry  com eçou a suspeitar a verdade, e algo em  que se incluiu o nom e da senhorita Thorpe passou pelos seus lábios.

“Com o  você  é  rápido!”,  exclam ou  Catherine:  “você  adivinhou,  eu

declaro! E, ainda, quando conversam os sobre isso em  Bath, você m al pensou que term inaria  assim .  Isabella...  sim ,  agora  não  m e  surpreendo  que  não  tenha  m e escrito, abandonou m eu irm ão e irá se casar com  o de vocês! Você acreditaria que houve tanta inconstância e instabilidade e tudo o que é ruim  no m undo?”

“Espero,  no  que  diz  respeito  ao  m eu  irm ão,  que  você  estej a  m al

inform ada.  Espero  que  ele  não  tenha  tido  nenhum a  participação  m aterial  no desapontam ento do senhor Morland. Seu casam ento com  a senhorita Thorpe não é provável. Acho que, até agora, você está enganada. Lam ento m uito pelo senhor Morland.  Lam ento  que  qualquer  um   que  você  am e  estej a  infeliz,  m as  m inha surpresa  seria  m aior  com   Frederick  casando-se  com   ela,  do  que  com   qualquer outra parte da história”.

“Porém ,  isso  é  bem   verdade.  Leia  você  m esm o  a  carta  de  Jam es.

Aqui. Eis um a parte...”, lem brando-se, com  um  corar, a últim a linha.

“Você se incom oda em  ler para nós as passagens que se relacionam  ao

m eu irm ão?”

“Não,  leia  você  m esm o”,  exclam ou  Catherine,  com   pensam entos

novos  e  m ais  claros.  “Não  sei  o  que  passou  pela  m inha  cabeça”  –  corando novam ente  por  ter  corado  antes  –  “Jam es  apenas  desej a  m e  dar  um   bom conselho”.

Ele recebeu anim ado a carta e, tendo-a lido inteira com  forte atenção,

devolveu-a dizendo, “Bom , se é para ser assim , apenas posso dizer que lam ento. Frederick não será o prim eiro hom em  a escolher um a esposa com  m enos senso do  que  sua  fam ília  esperava.  Não  invej o  a  situação  dele,  tanto  com o  um enam orado quanto com o um  filho”.

A  senhorita  Tilney,  por  um   convite  de  Catherine,  agora  lia  a  carta  da

m esm a  m aneira  e,  tendo  tam bém   expressado  sua  preocupação  e  sua  surpresa, com eçou a perguntar pelas conexões e pela fortuna da senhorita Thorpe.

“Sua m ãe é de um  bom  tipo de m ulher”, foi a resposta de Catherine. “O que era o pai dela?”

“Um  advogado, acho. Vivem  em  Putney ”.

“Eles são um a fam ília rica?”

“Não, não m uito. Não acho que Isabella tenha algum a fortuna, m as isso

não tem  valor para sua fam ília. Seu pai é tão liberal! Ele m e disse, um  dia desses, que apenas valorizava o dinheiro que o perm itisse prom over a felicidade de seus filhos”. O irm ão e a irm ã se entreolharam . “Mas”, disse Eleanor depois de um a curta  pausa,  “seria  para  prom over  a  felicidade  dele,  capacitar  a  casar  com   tal garota? Ela deve ser um a sem  princípios, ou não teria usado seu irm ão assim . E com o é estranho! Um a paixão do lado de Frederick! Um a garota que, diante de seus  olhos,  está  violando  um   noivado  que  ela  com eçou  voluntariam ente  com outro  hom em !  Não  é  inconcebível,  Henry ?  Frederick  tam bém ,  que  sem pre ostentou  seu  coração  tão  orgulhosam ente!  Que  não  encontrou  m ulher  boa  o suficiente para ser am ada!”

“Esta  é  a  circunstância  m enos  prom issora,  a  m ais  forte  presunção contra  ele.  Quando  penso  em   suas  declarações  passadas,  eu  desisto  dele.  Além do  m ais,  tenho  um a  boa  opinião  sobre  a  prudência  da  senhorita  Thorpe  para supor  que  ela  se  separaria  com   um   cavalheiro,  antes  que  o  outro  estivesse garantido.  Está  tudo  acabado  com   Frederick  tam bém !  Ele  é  um   m orto.  Um defunto de com preensão. Prepare-se para sua cunhada, Eleanor. Tal cunhada que você terá m uito prazer! Franca, cândida, inocente, sincera, com  afeições fortes, porém  sim ples, sem  form ar am bições e sem  saber disfarçar”.

“Com   tal  cunhada,  Henry,  eu  teria  m uito  prazer”,  disse  Eleanor  com

um  sorriso.

“Mas,  talvez”,  observou  Catherine,  “em bora  ela  tenha  se  com portado

tão  m al  com   a  nossa  fam ília  –  observou  Catherine  –,  ela  possa  se  com portar m elhor com  a sua. Agora que ela tem  de fato o hom em  que ela quer, ela pode ser constante”.

“De  fato,  tem o  que  ela  será”,  replicou  Henry ;  “tem o  que  ela  sej a

m uito constante, a m enos que um  barão passe pelo cam inho dela; esta é a única chance de Frederick. Pegarei o j ornal de Bath e verei as chegadas”.

“Você acha que é tudo pela am bição, então? E, com  a m inha palavra,

há algum as coisas que se parecem  com  isso. Não posso esquecer que, quando ela prim eiro soube o que m eu pai faria por eles, ela ficou bem  desapontada por não ter sido m ais. Nunca fui tão enganada sobre o caráter de um a pessoa em  m inha vida, antes”.

“Entre a grande variedade que você conheceu e estudou”. “Meu  próprio  desapontam ento  e  m inha  perda  com   ela  são  m uito

grandes. Mas, quanto ao próprio Jam es, suponho que ele dificilm ente se recupere disso”.

“Seu  irm ão  está  certam ente  se  lam entando  m uito  agora,  m as  não

devem os,  na  preocupação  pelos  sofrim entos  dele,  desvalorizar  os  seus.  Você sente,  suponho,  que  ao  perder  Isabella,  você  perca  m etade  de  si  m esm a.  Você sente  um   vazio  em   seu  coração  que  nada  m ais  pode  ocupar.  A  com panhia  se torna irritante. Quanto às diversões as quais você se habituou em  Bath, a própria ideia delas, sem  ela, é abom inável. Você não iria, por exem plo, a um  baile por nada  neste  m undo.  Você  sente  que  não  tem   m ais  am igas  com   quem   possa conversar  abertam ente,  ou  possa  confiar  algum a  consideração,  ou,  ainda,  em qualquer dificuldade, possa contar. Você sente tudo isso?”

“Não”,  disse  Catherine,  depois  de  pensar  por  alguns  m om entos,  “não

sinto.  Deveria?  Para  dizer  a  verdade,  em bora  estej a  m achucada  e  m agoada, ainda  que  eu  não  possa  am á-la,  que  eu  nunca  m ais  saiba  dela  e,  talvez,  nunca m ais a vej a novam ente, não m e sinto tão aflita o quanto alguém  pode pensar”.

“Você sente, com o sem pre, que é m ais coisa da natureza hum ana. Tais

sentim entos devem  ser investigados para que se possa conhecê-los”.

Catherine, por algum  acaso, descobriu seu hum or tão aliviado por esta conversa  que  não  se  arrependeria  por  ter  sido  levada,  em bora  tão irresponsavelm ente, a m encionar a circunstância que a tinha causado.




CAPÍTULO 26

A  partir  daquele  m om ento,  o  assunto  foi  frequentem ente  tratado  pelos

três  j ovens.  Catherine  descobriu,  com   algum a  surpresa,  que  seus  dois  am igos concordavam  perfeitam ente em  considerar o desej o de Isabella por im portância e  fortuna,  com o  se  estivessem   lançado  grandes  dificuldades  no  cam inho  do casam ento com  o irm ão deles. Estavam  convencidos de que o general, baseado apenas nisso, independentem ente da obj eção que poderia ser colocada contra o caráter  dela,  iria  se  opor  ao  casam ento,  e  isso  influenciou  seus  sentim entos, deixando-a  m ais  preocupada  ainda  consigo  m esm a.  Ela  era  tão  insignificante  e talvez  tão  m al  aquinhoada,  quanto  Isabella.  Se  o  herdeiro  das  propriedades  dos Tilney  não tivesse grandeza e fortuna o bastante consigo m esm o, a quais pontos de  interesse  eram   as  exigências  de  seu  irm ão  m ais  novo  quanto  ao  resto?  As próprias  reflexões  às  quais  isto  levava  poderiam   ser  apenas  dispersas  por  um a confiança  no  efeito  daquela  particular  parcialidade,  a  qual,  com o  se  deu  a  ela com preender  pelas  palavras  dele,  assim   com o  por  suas  ações,  ela  foi,  desde  o com eço, tão afortunada a excitar, em  geral. Pela lem brança de alguns dos m ais generosos  e  desinteressados  sentim entos  sobre  o  tem a  financeiro,  o  qual  ela  o ouviu expressar m ais de um a vez, ela tentava pensar apenas que sua disposição sobre estes assuntos eram  incom preendidos pelos seus filhos.

Estavam  todos tão convencidos, porém , de que o irm ão deles não teria

coragem  de pedir pessoalm ente o consentim ento de seu pai, e tão repetidam ente eles lhe asseguraram  que nunca na vida ele deveria vir a Northanger, quanto no presente  m om ento,  que  isto  fez  com   que  sua  m ente  se  tranquilizasse,  quanto  à necessidade  de  partir  abruptam ente.  Mas  com o  não  se  deveria  supor  que  o capitão  Tilney,  quando  fizesse  seu  pedido,  daria  ao  seu  pai  um a  ideia  exata  da conduta  de  Isabella,  Catherine  achou,  com o  altam ente  necessário,  que  Henry explicasse ao pai todo o caso com o o era de fato, possibilitando ao general, assim , form ar  um a  opinião  fria  e  im parcial,  e  preparar  suas  obj eções  em   bases  m ais honestas  do  que  pela  desigualdade  de  situações.  Ela  assim   lhe  propôs,  m as  ele não adotou o plano tão ansiosam ente quanto ela tinha esperado. “Não”, disse ele, “as m ãos de m eu pai não precisam  ser fortalecidas, e a confissão da fantasia de Frederick não precisa ser antecipada. Ele deve contar sua própria história”.

“Ele contará apenas m etade dela”.

“Um  quarto j á será o bastante”.

Um  ou dois dias se passaram  sem  trazer notícias do capitão Tilney. Seu

irm ão e sua irm ã não sabiam  o que pensar. Às vezes, parecia que o silêncio deles era  o  resultado  natural  do  noivado  suspeito,  e  em   outros  m om entos,  era  a  total incom patibilidade com  isso. O general, no m eio tem po, em bora ofendido a cada m anhã  pela  negligência  de  Frederick  em   escrever,  estava  livre  de  qualquer verdadeira ansiedade com  relação a ele e não tinha m aior preocupação do que aquela  em   fazer  a  estada  da  senhorita  Morland,  em   Northanger,  passar  m ais agradavelm ente.  Ele  frequentem ente  expressava  sua  intranquilidade  com   o assunto;  tem ia  a  m esm ice  da  com panhia  diária  e  das  ocupações  que  a  fariam desgostosa com   o lugar;  desej ava que  Lady  Frasers  estivesse no  cam po;  falava de  vez  em   quando  em   ter  um   grande  grupo  para  o  j antar  e,  por  um a  ou  duas vezes, com eçou m esm o a calcular o núm ero de j ovens dançarinos na vizinhança. Porém ,  era  um   tem po  tão  m orto  no  ano.  Nada  de  caça  às  aves,  ou  de  caça algum a, e as Lady  Frasers não estavam  no cam po. E tudo term inou, quando ele disse  a  Henry,  em   um a  m anhã,  que,  quando  ele  fosse  da  próxim a  vez  a Woodston,  eles  o  visitariam   de  surpresa  algum   dia  ou  outro,  e  com eriam   um carneiro com  ele. Henry  ficou m uito honrado e feliz, e Catherine ficou deveras prazerosa  com   o  plano.  “E  quando  acha,  senhor,  que  eu  posso  esperar  por  este prazer? Devo estar em  Woodston na segunda-feira para com parecer à reunião da paróquia e, provavelm ente, serei obrigada a perm anecer por dois ou três dias”.

“Bem ,  bem ,  arriscarem os  em   algum   destes  dias.  Não  precisam os

agendar.  Você  não  precisa  se  incom odar  m uito.  Que  sej a  aquilo  que  você  tiver em   sua  casa,  estarem os  de  acordo.  Acho  que  posso  responder  pelas  j ovens dam as, que nos satisfarem os com  um a m esa de solteiro. Deixe-m e ver. Segunda-feira será um  dia ocupado para você, então não irem os na segunda. Terça-feira será um  dia ocupado para m im . Espero pelo m eu pesquisador de Brockham  com seu relatório pela m anhã. Depois, não posso, pela decência, não com parecer ao clube.  Realm ente  não  poderia  encarar  m eus  conhecidos  se  m e  m antivesse distante  agora,  pois,  com o  sabem   que  eu  estou  no  cam po,  isso  seria excessivam ente  indevido.  É  um a  regra  para  m im ,  senhorita  Morland,  nunca ofender  qualquer  um   de  m eus  vizinhos,  se  um   pequeno  sacrifício  de  tem po  e atenção puder ser evitado. Eles são um  grupo de hom ens m uito digno. Recebem um a  pequena  pensão  de  Northanger  por  duas  vezes  ao  ano.  Eu  j anto  com   eles sem pre que posso. Terça-feira, portanto, podem os dizer que está fora de questão. Mas,  na  quarta-feira,  eu  acho,  Henry,  que  você  poderá  nos  esperar.  Devem os estar com  você bem  cedo, para que tenham os tem po de nos cuidar. Suponho que duas  horas  e  45  m inutos  nos  levarão  até  Woodston.  Devem os  em barcar  na carruagem  às 10 horas, assim , perto de m eio-dia e quarenta e cinco, na quarta, você poderá no aguardar”.

Um   próprio  baile  não  teria  sido  m ais  bem   recebido  por  Catherine  do

que  esta  pequena  excursão,  tanto  era  seu  desej o  de  conhecer  Woodston.  Seu coração ainda transbordava de alegria quando Henry, cerca de um a hora depois, de  botas  e  de  sobretudo,  foi  até  a  sala  onde  ela  e  Eleanor  se  sentavam   e  disse, “Venho,  j ovens  dam as,  com   um a  sugestão  bem   m oralizadora,  a  observar  que nossos prazeres neste m undo sem pre devem  ser pagos, e que nós frequentem ente os adquirim os a um  alto preço, dando j á um a felicidade verdadeira e j á paga por um   esboço  de  futuro,  a  qual  não  possa  ser  honrada.  Sou  m inha  própria testem unha,  nesta  presente  hora.  Por  m ais  que  o  tem po  ruim ,  ou  vinte  outras causas, possam  im pedi-los, devo esperar pela satisfação de vê-los em  Woodston, na quarta-feira, no entanto devo partir im ediatam ente, dois dias antes do que eu queria”.

“Ir  em bora!”,  disse  Catherine  com   o  rosto  bem   contrariado.  “E  por

quê?”

“Ora! Com o você pode perguntar isso? Porque não há tem po a perder

em  assustar m inha velha governanta a ponto de ela perder o hum or, porque devo ir e preparar um  j antar para vocês, estej am  certas”.

“Oh! Não está falando sério!”

“Ah, e com  tristeza tam bém , pois bem  que eu queria ficar”. “Mas  com o  você  pode  pensar  em   tal  coisa,  depois  do  que  o  general

disse?  Quando  ele  tão  particularm ente  desej ou  não  lhe  dar  qualquer  problem a, porque qualquer coisa serviria”.

Henry   apenas  sorriu.  “Estou  certo  de  que  é  bem   desnecessário,  pela

m inha  irm ã  e  por  m im .  Você  deve  saber  que  é  assim .  O  general  deixou  bem claro que você não deve providenciar nada de extraordinário. Além  disso, se ele não  tivesse  dito  m etade  do  que  disse,  sendo  que  ele  sem pre  tem   um   j antar  tão excelente em  casa, sentar-se em  um  j antar m ais hum ilde, por um  dia, não faria nenhum a diferença”.

“Queria  pensar  com o  você,  pelo  bem   dele  e  o  m eu  próprio.  Adeus.

Com o am anhã é dom ingo, Eleanor, não deverei voltar”.

Ele  saiu.  Sem pre  sendo  um a  operação  m uito  m ais  sim ples  para

Catherine  duvidar  de  seu  próprio  j ulgam ento  do  que  o  de  Henry,  ela  logo  foi obrigada  a  lhe  dar  crédito  por  estar  certo,  em bora  fosse  desagradável  para  ela que  ele  partisse.  Mas  a  im possibilidade  de  explicar  a  conduta  do  general  se deteve  m uito  nos  pensam entos  dela.  Que  ele  fosse  detalhista  com   sua alim entação, ela tinha, pela sua própria independente observação, j á descoberto. Mas por que ele deveria dizer um a coisa tão clara e dar a entender outra, durante o tem po todo, era o m ais inexplicável! Com o as pessoas deveriam , desta form a, ser  com preendidas?  Quem ,  além   de  Henry,  poderia  estar  ciente  do  que  seu  pai queria dizer?

De  sábado  a  quarta,  portanto,  deveriam   ficar  sem   Henry.  Este  foi  o

triste final de cada reflexão: a carta do capitão Tilney  certam ente chegaria em sua ausência e, quarta-feira, ela tinha certeza de que estaria úm ido. O passado, o presente  e  o  futuro  estavam   igualm ente  som brios.  Seu  irm ão,  tão  infeliz,  e  a perda  da  am izade  com   Isabella,  tão  grande.  E  o  hum or  de  Eleanor  sem pre afetado pela ausência de Henry ! O que havia para interessá-la ou entretê-la? Ela estava cansada de árvores e arbustos, sem pre tão rápidos e tão secos. E a própria abadia não era m ais para ela do que qualquer outra casa. A dolorosa lem brança da fantasia que a aj udou a nutrir e a aperfeiçoar era a única em oção que poderia nascer de um a consideração sobre o prédio. Que revolução em  suas ideias! Ela que tanto ansiou por estar em  um a abadia! Agora, não havia nada tão encantador na  im aginação  dela,  quanto  o  despretensioso  conforto  de  um a  casa  paroquial bem   planej ada,  algo  com o  Fullerton,  porém   m elhor.  Fullerton  tinha  suas  falhas, m as Woodston, talvez, nenhum a. Se a quarta-feira pudesse chegar!

E ela chegou, exatam ente quando deveria ser racionalm ente esperada.

Chegou  e  estava  ótim a,  e  Catherine  passeava  sobre  o  ar.  Às  10  horas,  a carruagem  levou as duas da abadia. Depois de um  agradável passeio de quase 32 quilôm etros,  eles  adentraram   em   Woodston,  um a  grande  e  populosa  vila,  em um a situação nada desagradável. Catherine estava envergonhada em  dizer com o achou  a  vila  bonita,  enquanto  o  general  parecia  achar  necessário  se  desculpar pela  planura  do  cam po  e  pelo  tam anho  da  vila.  Mas,  em   seu  coração,  ela preferia  este  lugar  a  qualquer  outro  em   que  j á  estivera,  e  olhava  com   grande adm iração  a  cada  aconchegante  casa  acim a  da  classificação  de  cabana,  e  em todas as pequenas loj as de velas pelas quais passavam . Na ponta extrem a da vila, e  razoavelm ente  separado  de  todo  o  resto,  ficava  o  presbitério,  um a  casa  de pedras  portentosa  e  recém -construída,  com   sua  curva  sem icircular  e  portões verdes. Enquanto seguiam  até a porta, Henry, com  os am igos de sua solidão, um grande filhote newfoundland e dois ou três terriers, estava pronto para recebê-los e ficar com  eles.

A  m ente  de  Catherine  estava  tão  repleta,  enquanto  entrava  pela  casa,

para que observasse ou falasse m uita coisa. Quando cham ada pelo general para dar  sua  opinião  sobre  a  casa,  ela  m al  tinha  ideia  do  côm odo  em   que  estava. Olhando  ao  redor,  então,  ela  percebeu,  em   um   m om ento,  que  era  o  côm odo m ais  confortável  no  m undo.  Mas  ela  era  m uito  reservada  para  dizer  isso,  e  a frieza de seu elogio o desapontou.

“Não estam os a cham ando de um a boa casa”, ele disse. “Não estam os

a  com parando  com   Fullerton  ou  Northanger.  Estam os  considerando  com o  um m ero presbitério, pequeno e confinado, m as o concedem os com o decente, talvez, e  habitável,  em   seu  todo,  porém   não  inferior  ao  que  se  tem   por  aí.  Em   outras palavras,  acredito  que  haj a  poucos  presbitérios  na  Inglaterra  que,  nem   pela m etade deste, sej am  tão bons. Pode ser que precise de m elhoras, porém . Longe de  m im   dizer  o  contrário.  Qualquer  coisa  em   razão,  um   arco  quebrado,  talvez, em bora, entre nós, se há algo m ais que outro que desperte m inha aversão, é um arco rem endado”.

Catherine não ouviu o bastante deste discurso para com preender ou ser

m olestada  por  ele.  Outros  assuntos  sendo  m eticulosam ente  abordados  e sustentados  por  Henry,  ao  m esm o  tem po  em   que  um a  bandej a  cheia  de refrescos era levada pelo seu criado, fizeram  com  que o general logo retornasse a sua com placência, e Catherine, a toda sua habitual tranquilidade de hum or.

O  côm odo  em   questão  era  de  um   tam anho  confortável  e  bem distribuído,  e  finam ente  decorado  com o  um a  sala  de  j antar.  Ao  deixá-lo  para cam inhar  pelos  arredores,  prim eiro,  em   um   pequeno  côm odo,  pertencendo peculiarm ente  ao  dono  da  casa,  e  extraordinariam ente  lim po  para  a  ocasião  e, depois,  no  que  deveria  ser  a  sala  de  estar  –  com   a  aparência  de  um a,  em bora desm obiliada – Catherine gostou o suficiente para satisfazer o general. Era um a sala  de  form ato  bonito,  as  j anelas  dando  para  os  arredores  e  a  vista  por  elas agradável, em bora apenas para bosques verdes. Ela expressava sua adm iração, no  m om ento,  com   toda  a  honesta  sim plicidade  com   que  ela  a  sentia.  “Oh! Porque  você  não  decora  este  côm odo,  senhor  Tilney ?  Que  pena  não  tê-lo decorado! É a sala m ais bonita que j á vi; é a m ais bela sala no m undo!”

“Confio”,  disse  o  general,  com   um   sorriso  m uito  satisfeito,  “que  será

rapidam ente m obiliada. Espera apenas pelo gosto de um a dam a!”

“Bem ,  se  fosse  m inha  casa,  eu  nunca  m e  sentaria  em   qualquer  outro

lugar.  Oh!  Que  doce  cabaninha  entre  as  árvores.  Tam bém   m acieiras!  É  a  m ais bela cabana!”

“Se você gosta, se você a aprova com o um  obj eto, é o bastante. Henry,

lem bre-se de falar com  Robinson sobre ela. A cabana perm anece”.

Tal  elogio  trouxe  de  volta  toda  a  consciência  a  Catherine  e  a  silenciou

im ediatam ente. Em bora evidentem ente solicitada pelo general a dar sua escolha da  cor  predom inante  do  papel  e  das  cortinas,  nada  com o  um a  opinião  sobre  o assunto  pôde  ser  arrancado  dela.  A  influência  dos  novos  obj etos  e  do  ar  fresco, porém ,  foi  de  grande  utilidade  para  dissipar  estas  constrangedoras  associações. Tendo chegado à parte ornam ental da casa, o que consistiu em  um a cam inhada ao redor de dois lados de um  bosque, no qual o gênio de Henry  tinha com eçado a agir há m eio ano, ela estava suficientem ente recuperada para achá-lo m ais belo do que qualquer j ardim  em  que estivera antes, em bora não houvesse um  arbusto nele m ais alto do que o banco verde ao canto.

Um  passeio por outros bosques e por parte da vila, com  um a visita aos

estábulos  para  exam inar  alguns  cavalos  m elhores,  e  um a  encantadora brincadeira  com   alguns  filhotes,  os  quais  eram   capazes  de  rolar  ao  chão, levaram -nos  até  às  quatro  horas,  quando  Catherine  m al  pensava  que  poderiam ser  três.  Às  quatro  deveriam   j antar,  e  às  seis,  ir  em bora.  Nunca  um   dia  passou tão rápido!

Ela  não  podia  deixar  de  observar  que  a  abundância  do  j antar  não

parecia criar a m enor surpresa ao general. Não que ele m esm o estivesse olhando à m esa de lado pelo rosbife que não estava lá. As observações de seu filho e de sua  filha  eram   de  tipos  diferentes.  Eles  raram ente  o  tinham   visto  com er  tão vigorosam ente  em   qualquer  m esa,  além   da  dele  própria,  e  nunca  o  viram   tão pouco incom odado por a m anteiga derretida estar oleosa.

Às  seis  horas,  tendo  o  general  tom ado  seu  café,  a  carruagem

novam ente  os  recebeu.  Tão  gratificante  foi  o  tom   de  sua  conduta  por  toda  a visita, tão bem  certa estava sua m ente sobre o assunto de suas expectativas que, pudesse  ela  sentir-se  igualm ente  confiante  dos  desej os  de  seu  filho,  Catherine teria  deixado  Woodston  com   pouca  ansiedade  sobre  o  com o  e  o  quando  ela poderia retornar para lá.




CAPÍTULO 27

A m anhã seguinte trouxe a seguinte carta inesperada de Isabella:

 

Bath, abril:

 

Minha querida Catherine, recebi suas duas bondosas cartas com o maior

prazer, e receba mil desculpas por não tê-las respondido mais cedo. Realmente

estou envergonhada de minha ociosidade, mas, neste lugar horrível, pode-se

encontrar tempo para nada. Tive minha pena na mão para começar uma carta

para você quase todos os dias desde que você deixou Bath, mas sempre fui

impedida por alguma coisinha tola ou outra. Por favor, escreva-me rapidamente e

diretamente para minha casa. Graças a Deus, partimos deste lugar vil amanhã.

Desde que você foi embora, não tive prazer aqui. O pó supera a tudo. E todo

mundo com quem nos importamos se foi. Acredito que se eu pudesse vê-la, não

deveria me importar com o resto, pois você é mais querida para mim do que

qualquer um pode conceber. Estou bem intranquila com seu querido irmão, não tendo notícias dele desde que voltou para Oxford. Estou temerosa de algum erro de entendimento. Seus bons serviços ajustarão tudo. Ele é o único homem que eu

sempre amei e eu confio que você o convença disso. As modas da primavera estão

parcialmente caídas e os chapéus são os mais assustadores que você poderia imaginar. Espero que passe seu tempo agradavelmente, mas temo que nunca

pense em mim. Não direi tudo o que poderia sobre a família com quem você está,

porque não serei maldosa, ou não a colocaria contra aqueles que você estima.

Mas é muito difícil saber em quem confiar e os jovens homens nunca sabem o que

querem por dois dias seguidos. Fico contente em dizer que o jovem rapaz que,

entre todos os outros, eu mais abomino deixou Bath. Você saberá, por esta

descrição, que me refiro ao capitão Tilney, o qual, como você pode lembrar,

estava surpreendentemente disposto a me seguir e a me provocar, antes de você ir

embora. Ele ficou pior depois e bem que se tornou minha sombra. Muitas garotas

teriam cedido, pois nunca teriam tais atenções, mas eu conheço o sexo instável muito bem. Ele partiu para seu regimento há dois dias, e confio que nunca serei

aborrecida por ele novamente. Ele é a maior soberba que já vi e

surpreendentemente desagradável. Ele esteve sempre ao lado de Charlotte Davis nos dois últimos dias. Lamentei seu gosto, mas não dei atenção a ele. A última vez em que nos encontramos foi na Bath Street, e entrei diretamente em uma loja para que ele não pudesse falar comigo. Nem mesmo eu olharia para ele. Depois, ele foi para a casa de bombas, mas eu não o segui por nada deste mundo. Que contraste

entre ele e seu irmão! Por favor, mande-me notícias sobre o último. Estou bem

infeliz com ele. Ele parecia tão desconfortável quando foi embora, com uma febre ou algo que afetava seu humor. Eu mesma escreveria para ele, mas não encontro seu endereço. Como dei a entender acima, não quero que ele pense que algo de minha conduta tenha sido inadequada. Por favor, explique tudo para satisfazê-lo.

Ou se ele ainda tiver alguma dúvida, uma linha dele mesmo para mim, ou uma

visita em Putney quando estiver na cidade, poderia acertar tudo. Não fui aos

salões nessa fase, nem ao teatro, exceto na noite passada, com os Hodges, por

uma brincadeira, a meio preço. Levaram-me a isso. Fui determinada para que não

pensassem que me tranquei porque Tilney se foi. Aconteceu de que me sentei ao lado dos Mitchell e eles fingiram estar bem surpresos em me ver sair. Conheço a

maldade deles. Em um momento não podiam ser educados comigo, mas agora são todos amigos. Porém não sou tão tola a ponto de ser enganada por eles. Você sabe que tenho um humor muito bom. Anne Mitchell tentou colocar um turbante como o

meu, igual ao que eu usava na semana anterior ao concerto, mas fez um mau trabalho com ele. Aconteceu de fazer meu rosto ficar estranho, acredito, pelo

menos Tilney assim me disse na ocasião, e disse que todos os olhos estavam sobre mim, mas ele é o último homem de quem eu consideraria a palavra. Não uso nada

mais do que púrpura agora. Sei que fico horrível nele, mas não importa. É a cor

favorita de seu irmão. Não perca tempo, minha querida, minha doce Catherine, em

escrever para ele e para mim. Que sempre estará etc.

 

Tal  pressão  de  raso  artifício  não  poderia  se  im por  m esm o  sobre

Catherine.  Suas  inconsistências,  contradições  e  falsidade  a  atingiram   desde  o início.  Ela  estava  envergonhada  m esm o  por  ter  a  am ado.  Suas  j uras  de  união eram  agora tão desgostosas quanto suas desculpas eram  vazias, e suas exigências, insolentes.  “Escrever  para  Jam es  por  ela!  Não,  Jam es  nunca  ouvirá  o  nom e  de Isabella m encionado novam ente.”

Com  a chegada de Henry, de Woodston, ela lhe com unicou e a Eleanor

a segurança do irm ão deles, felicitando-os com  sinceridade por isso, e lendo em voz  alta  as  passagens  m ais  significativas  da  carta  dela  com   forte  indignação. Quando  ela  term inou,  exclam ou,  “Tanto  por  Isabella  e  por  toda  a  nossa intim idade!  Ela  deve  achar  que  sou  idiota,  ou  não  poderia  ter  escrito  isso.  Mas, talvez, isso tenha servido para fazer seu caráter m elhor conhecido para m im  do que  o  m eu  para  ela.  Vej o  o  que  ela  tram ou.  Ela  é  um a  paqueradora  vã  e  seus truques não funcionaram . Não acredito que ela tenha tido algum a consideração por Jam es ou por m im , e queria nunca tê-la conhecido”.

“Logo será com o se você nunca tivesse”, disse Henry. “Há apenas um a coisa que não entendo. Vej o que ela tinha planos para

o capitão Tilney, os quais falharam . Mas não entendo o que o capitão Tilney  tinha em  m ente esse tem po todo. Por que ele deveria dar tantas atenções a ela, a ponto de fazê-la brigar com  m eu irm ão, e então ele m esm o ir em bora?”

“Tenho  m uito  pouco  a  dizer  sobre  os  m otivos  de  Frederick,  tais  com o

acredito que foram . Ele tem  suas vaidades, assim  com o a senhorita Thorpe tem as  dela;  a  grande  diferença  é  que,  tendo  ele  m ais  argúcia,  estas  ainda  não  o feriram . Se a consequência do com portam ento dele não lhe oferece explicação, m elhor não buscarm os a causa”.

“Então  você  não  supõe  que  ele  realm ente  tenha  se  im portado  com

ela?”

“Estou convencido de que ele nunca se im portou”. “E apenas fez crer se im portar, por puro engano?” Henry  indicou sua concordância.

“Bem ,  então  devo  dizer  que  não  gosto  nem   um   pouco  dele.  Em bora

tudo  tenha  acabado  tão  bem   para  nós,  não  gosto  dele  nem   um   pouco.  Com o  se passou,  e  nenhum   m al  foi  feito,  não  acho  que  Isabella  tenha  algum   coração  a perder. Mas suponha que ele a tenha feito se apaixonar por ele?”

“Mas  prim eiro  devem os  supor  que  Isabella  tenha  tido  um   coração  a

perder.  Consequentem ente,  ela  teria  sido  um a  criatura  bem   diferente,  e  nesse caso, ela deveria ter recebido um  tratam ento bem  diferente”.

“É m uito j usto que você fique ao lado de seu irm ão”. “E  se  você  ficasse  do  lado  do  seu,  não  ficaria  tão  incom odada  pelo

desapontam ento  da  senhorita  Thorpe.  Mas  sua  m ente  está  distorcida  pelo princípio  inato  da  integridade  geral  e,  portanto,  não  está  acessível  ao  frio pensam ento da parcialidade fam iliar, ou de um  desej o de vingança”.

Catherine  foi  salva  de  m aior  am argura.  Frederick  não  podia  ser

im perdoavelm ente  culpado,  em bora  Henry   o  tenha  pintado  tão  agradável.  Ela decidiu não responder a carta de Isabella e tentou não m ais pensar nisso.




CAPÍTULO 28

Logo depois disso, o general se viu obrigado a ir até Londres por um a

sem ana.  Ele  deixou  Northanger,  lam entando  sinceram ente  por  qualquer necessidade  que  o  roubasse,  m esm o  por  um a  hora,  da  com panhia  da  senhorita Morland, e ansiosam ente recom endando o estudo de seu conforto e diversão para seus  filhos,  com o  o  principal  obj etivo  na  ausência  dele.  Sua  partida  deu  a Catherine a prim eira convicção prática de que um a perda pode ser, às vezes, um ganho.  A  felicidade  com   que  o  tem po  deles  agora  se  passava,  cada  ocupação voluntária,  cada  risada  solta,  em   cada  j antar  um a  cena  de  tranquilidade  e  bom hum or, cam inhando por onde queriam  e quando queriam , suas horas, prazeres e cansaços, ao com ando deles m esm os, tudo isso a fez inteiram ente ciente quanto ao  controle  que  a  presença  do  general  lhes  im punha,  e  m uito  grata  ao  sentir  a presença dos dois irm ãos, livre do pai. Tal tranquilidade e tais prazeres a fizeram am ar o lugar e as pessoas m ais e m ais, a cada dia. Se não fosse a apreensão de não ser igualm ente am ada por um , e pelo terror de logo ter de deixar a outra, ela teria,  a  cada  m om ento  de  cada  dia,  sido  perfeitam ente  feliz.  Mas  ela  estava agora  na  quarta  sem ana  de  sua  visita.  Antes  de  o  general  voltar  para  casa,  a quarta sem ana estaria findada, e talvez parecesse um a intrusão se ela ficasse por m ais  tem po.  Esta  era  um a  consideração  dolorosa,  sem pre  que  lhe  ocorria. Ansiosa  por  se  livrar  de  tal  peso  em   sua  m ente,  ela  logo  decidiu  falar  com Eleanor sobre isso de um a vez, propor ir em bora e ser guiada pela conduta dela, conform e o m odo com  que sua proposta fosse recebida.

Ciente de que, se desse m uito tem po, ela sentiria dificuldade em  tocar

em   um   assunto  tão  desagradável,  Catherine  aproveitou  a  prim eira  oportunidade de  estar  repentinam ente  sozinha  com   Eleanor,  estando  esta  no  m eio  de  um a conversa sobre algo bem  diferente, para adiantar sua obrigação de ir em bora em breve. Eleanor a olhou e se declarou bem  preocupada. Ela “esperava pelo prazer de  sua  com panhia  por  m uito  m ais  tem po,  m as  se  enganou  (talvez  pelos  seus desej os) em  supor que um a visita bem  m ais longa fosse prom etida, e não podia deixar de pensar que, se o senhor e a senhora Morland soubessem  do prazer que era,  para  ela,  tê-la  ali,  eles  seriam   m uito  generosos  em   não  apressar  seu retorno”.  Catherine  explicou:  “Oh!  Quanto  a  isso,  papai  e  m am ãe  não  tinham pressa algum a. Enquanto ela estivesse feliz, eles sem pre estariam  satisfeitos”.

“Então por que, posso perguntar, há tanta pressa em  nos deixar?”

“Oh! Porque eu j á fiquei aqui por m uito tem po”. “Não, se você pode usar tal palavra, não lhe pedirei m ais. Se você acha

que é m uito...”

“Oh!  Não,  não  acho  de  form a  algum a.  Pelo  m eu  próprio  prazer,  eu

poderia ficar o m esm o tanto novam ente”. E foi im ediatam ente acertado que, até que  ela  fosse  obrigada,  sua  partida  não  seria  sequer  considerada.  Por  ter  esta causa  de  intranquilidade  tão  agradavelm ente  dissipada,  a  força  de  outra igualm ente se enfraqueceu. A bondade e a sinceridade dos m odos de Eleanor em pressioná-la a ficar, e o olhar grato de Henry  ao saber que a perm anência dela estava  decidida,  eram   tais  doces  provas  da  sua  im portância  para  eles,  com o depositar  nela  tanta  consideração,  quanto  a  m ente  hum ana  nunca  poderia  ficar tranquila, se não a tivesse. Ela acreditava, quase sem pre, que Henry  a am ava e, quase sem pre, que seu pai e sua irm ã a am avam  tam bém  e m esm o queriam  que ela  pertencesse  a  eles.  Acreditando  a  este  ponto,  suas  dúvidas  e  seus  anseios eram  apenas irritações travessas.

Henry  não pôde obedecer à ordem  de seu pai de perm anecer o tem po

inteiro  em   Northanger,  acom panhando  as  dam as  durante  sua  ausência  em Londres,  pois  os  com prom issos  de  seu  pároco,  em   Woodston,  obrigaram -no  a deixá-las, no sábado, por duas noites. Sua perda não era, agora, com o teria sido se o general estivesse em  casa. Dim inuiu a alegria, m as não destruiu o conforto. As  duas  garotas,  concordando  em   ocupação  e  aproxim ando  a  intim idade, descobriram   que  se  bastavam   tanto  naquele  m om ento  –  eram   onze  horas,  um a hora bem  tardia na abadia –, antes de deixarem  a sala de j antar, no dia da partida de Henry. Tinham  acabado de chegar ao fim  da escada, quando pareceu, tanto quanto a espessura das paredes perm itiria j ulgar, que um a carruagem  se dirigia para a porta e, o m om ento seguinte, confirm ou a ideia pelo alto ruído da sineta de entrada. Depois que a prim eira perturbação de surpresa se passou em  um  “Pelos céus!  O  que  pode  ser?”,  foi-se  rapidam ente  intuído  por  Eleanor  que  seria  seu irm ão  m ais  velho,  cuj a  chegada  era  frequentem ente  abrupta,  senão  tão irracional e, de acordo, ela desceu apressadam ente para recebê-lo.

Catherine  foi  para  o  seu  quarto,  tom ando  a  resolução  –  tanto,  quanto

podia  –  de  travar  relações  com   o  capitão  Tilney,  consolando  a  si  m esm a  pela desagradável im pressão que a conduta dele tinha lhe causado, convencida de que certam ente  ele  seria  um   fino  cavalheiro  para  aceitá-la,  e  que,  ao  fim ,  eles  não deveriam , sob nenhum a circunstância, se encontrar, pois tal encontro se tornaria substancialm ente  doloroso.  Ela  confiava  que  ele  nunca  m encionaria  a  senhorita Thorpe. De fato, enquanto ele estivesse envergonhado do papel que interpretara, não poderia haver perigo quanto a isso. Enquanto todas as m enções às cenas de Bath fossem  evitadas, ela achava que poderia se com portar m uito educadam ente para  com   ele.  Em   tais  considerações,  passou-se  o  tem po,  e  era  certam ente  por causa do irm ão que Eleanor estava tão feliz e tinha tanto a dizer, pois quase m eia hora tinha se passado desde sua chegada, e Eleanor não tinha subido.

Naquele m om ento, Catherine pensou ouvir os passos dela na galeria, e

esperou  sua  continuidade,  m as  tudo  era  silêncio.  Mal,  porém ,  ela  tinha  se convencido  da  fantasia  de  seu  erro,  quando  o  barulho  de  algo  se  m ovendo próxim o à sua porta a fez se assustar. Parecia com o se alguém  estivesse tocando a  porta  e,  em   outro  m om ento,  um   leve  m ovim ento  da  fechadura  provou  que algum a  m ão  deveria  estar  sobre  ela.  Ela  trem eu  um   pouco  com   a  ideia  de alguém  se aproxim ando tão cuidadosam ente, m as, resolvida a não ser dom inada novam ente por triviais aparências de alarm e, ou enganada por um a im aginação exacerbada, ela deu um  passo tranquilo e abriu a porta. Eleanor e apenas Eleanor estava lá. O hum or de Catherine, porém , ficou tranquilo por apenas um  instante, pois  o  rosto  de  Eleanor  estava  pálido,  e  seus  m odos,  m uito  agitados.  Em bora evidentem ente querendo entrar, parecia ser um  esforço adentrar ao quarto, e um ainda m aior falar, um a vez lá dentro. Catherine, supondo algum a intranquilidade por  causa  do  capitão  Tilney,  e  apenas  expressando  sua  preocupação  por  um a silenciosa  atenção,  obrigou-a  a  se  sentar,  esfregou  sua  têm pora  com   água  de lavanda  e  se  sentou  ao  seu  lado  com   afetuosa  solicitude.  “Minha  querida Catherine,  você  não  deve,  de  fato,  não  deve”,  foram   as  prim eiras  palavras concatenadas  por  Eleanor.  “Estou  m uito  bem .  Esta  bondade  m e  distrai  –  não posso suportá-la – venho até você com  tal m issão!”

Missão! Para m im !”

“Com o devo lhe contar! Oh! Com o devo lhe contar!” Um a  nova  ideia  então  se  lançou  através  da  m ente  de  Catherine  e,

ficando  tão  pálida  quanto  sua  am iga,  ela  exclam ou,  “É  um   m ensageiro  de Woodston!”

“De  fato,  você  está  errada”,  devolveu  Eleanor,  olhando  para  ela  com

m uita com paixão. “Não é ninguém  de Woodston. É m eu próprio pai”. Sua voz lhe faltou e seus olhos caíram  ao chão enquanto m encionava seu nom e. Seu retorno inesperado era, por si só, de fazer m urchar o coração de Catherine e, por alguns m om entos, ela m al supôs que houvesse algo pior a ser dito. Ela não disse nada. Eleanor,  tentando  se  recom por  e  falar  com   firm eza,  m as  com   os  olhos  ainda baixos,  logo  prosseguiu.  “Você  é  m uito  boa,  estou  certa,  para  pensar  o  pior  de m im   por  causa  do  papel  que  sou  obrigada  a  executar.  De  fato,  sou  um a m ensageira  bem   indesej ável.  Depois  do  que  se  passou  ultim am ente,  do  que acertam os ultim am ente, de m odo tão alegre, tão grato de m eu lado, sobre você continuar aqui, com o eu esperava, por m uitas, m uitas sem anas m ais, com o posso lhe  dizer  que  sua  bondade  não  pode  ser  aceita,  e  que  a  felicidade  que  sua com panhia até agora nos deu deve ser retribuída, m as não devo confiar em  m im m esm a  com   as  palavras.  Minha  querida  Catherine,  devem os  nos  separar.  Meu pai se lem brou de um  com prom isso que exige a saída de toda nossa fam ília na segunda-feira. Devem os ir à casa de Lorde Longtown, próxim o a Hereford, por um a  quinzena.  Explicações  e  desculpas  são  igualm ente  im possíveis.  Não  posso tentar nenhum a delas”.

“Minha  querida  Eleanor”,  exclam ou  Catherine,  reprim indo  seus

sentim entos tão bem  quanto podia, “não devem os ficar agoniadas. Um  segundo com prom isso deve dar sequência ao prim eiro. Lam ento m uito, m uito, pela nossa separação, tão rápida, e tão abrupta tam bém , m as não ofendida, de fato que não. Posso  encerrar  m inha  visita  aqui,  você  sabe,  a  qualquer  tem po.  Ou  espero  que você m e visite. Você pode, quando voltar desse lorde, ir até Fullerton?”

“Não estará em  m eu poder, Catherine”.

“Vá quando puder, então”.

Eleanor não respondeu e Catherine, recorrendo em  seus pensam entos a

algo m ais im ediatam ente interessante, acrescentou, pensando alto, “Segunda, tão rápido com o segunda. E todos vocês irão. Bem , estou certa de que serei capaz de m e despedir. Não preciso ir até quase você partir, você sabe. Não se incom ode, Eleanor, posso partir segunda m uito bem . Que m eu pai e m inha m ãe não saibam disso é de pequena m onta. O general enviará um  criado com igo, ouso dizer, até a m etade do cam inho e, então, logo estarei em  Salisbury  e, depois, a apenas quase 15 quilôm etros de casa”.

“Ah,  Catherine!  Fosse  isso  assim   aj ustado,  seria  um   pouco  m enos

intolerável, em bora por tais com uns atenções você teria recebido apenas m etade do  que  deveria.  Mas,  com o  posso  lhe  dizer?  Sua  despedida  está  m arcada  para am anhã de m anhã, e nem  m esm o a hora você pode escolher. A carruagem  foi solicitada e estará aqui às 7 horas e nenhum  criado lhe foi oferecido”.

Catherine sentou-se, sem  respirar e sem  falar. “Mal pude acreditar em

m eus sentidos, quando ouvi isso. Nenhum  desprazer, nenhum  ressentim ento que você  possa  sentir  neste  m om ento,  em bora  j ustam ente  grande,  pode  ser  m aior que o m eu próprio, m as não devo falar o que eu senti. Oh! Se eu pudesse sugerir qualquer coisa para aliviar! Bom  Deus! O que dirão seu pai e sua m ãe! Depois de  tirá-la  da  proteção  de  am igos  verdadeiros  para  isso!  Quase  o  dobro  da distância  de  sua  casa!  Ter  você  levada  daqui,  sem   m esm o  as  considerações  de decente  educação!  Querida,  querida  Catherine,  ao  ser  a  portadora  de  tal m ensagem ,  pareço  eu  m esm a  culpada  por  todo  este  insulto.  Ainda  confio  que você m e absolverá, pois você esteve o bastante nesta casa para ver que sou um a patroa apenas no nom e, que m eu poder real é nada”.

“Eu ofendi o general?”, disse Catherine, com  um a voz débil. “Ah!  Pelos  m eus  sentim entos  com o  filha,  tudo  o  que  sei,  tudo  o  que

posso  responder  é  que  você  não  lhe  deu  nenhum a  causa  j usta  de  ofensa.  Ele certam ente  está  m uito,  m uito  descom posto.  Raram ente  eu  o  vi  assim .  Seu tem peram ento não está feliz, e algo ocorreu para agitá-lo a um  grau incom um . Algum   desapontam ento,  algum a  irritação  que,  j usto  neste  m om ento,  parece im portante,  m as  que  eu  m al  posso  supor  se  você  está  envolvida,  pois  com o  é possível?”

Era  com   dor  que  Catherine  podia  falar,  e  era  apenas  pelo  bem   de

Eleanor  que  ela  tentou.  “Estou  certa”,  ela  disse,  “que  lam ento  m uito  se  eu  o ofendi. Era a últim a coisa que eu teria feito de bom  grado. Mas não fique triste, Eleanor.  Um   com prom isso,  você  sabe,  deve  ser  m antido.  Apenas  lam ento  que não  tenha  sido  lem brado  antes,  para  que  eu  pudesse  ter  escrito  para  casa.  Mas isso não im porta”.

“Eu espero, sinceram ente espero que, para sua real segurança, isso não

sej a  nada.  Mas,  para  tudo  o  m ais,  é  de  grande  consequência:  ao  conforto, aparência, propriedade, para sua fam ília, para o m undo. Estivessem  seus am igos, os Allen, ainda em  Bath, você poderia voltar com  eles com  relativa tranquilidade. Em   poucas  horas  você  estaria  lá,  m as  um a  j ornada  de  praticam ente  113 quilôm etros, a ser tom ada por correio, na sua idade, sozinha, desacom panhada!”

“Oh,  a  j ornada  não  é  nada.  Nem   pense  nisso.  E  se  devem os  nos

separar, poucas horas antes ou depois, você sabe, não faz diferença. Posso estar pronta às 7 horas. Faça com  que eu sej a cham ada em  tem po”. Eleanor viu que ela  queria  ficar  sozinha;  e,  acreditando  ser  m elhor  para  cada  um a  que  elas evitassem  qualquer outra conversa, a deixou com  “Eu lhe verei pela m anhã”.

O coração dolorido de Catherine necessitava de alívio. Na presença de

Eleanor,  a  am izade  e  o  orgulho  tinham   igualm ente  contido  suas  lágrim as  m as, assim  que ela se foi, elas j orraram  em  torrentes. Dispensada da casa, e de que m aneira! Sem  nenhum  m otivo que pudesse j ustificar, sem  desculpa que pudesse reparar a brusquidão, a rudeza, a insolência. Henry  longe, nem  m esm o capaz de se  despedir  dela.  Cada  esperança,  cada  expectativa  por  ele  em   suspenso,  pelo m enos, e quem  poderia dizer por quanto tem po? Quem  poderia dizer quando se veriam  novam ente? E tudo isso por tal hom em  com o o general Tilney, tão polido, tão  educado  e,  até  então,  tão  particularm ente  apaixonado  por  ela!  Isso  era  tão incom preensível quanto constrangedor e triste. De tudo o que isso poderia sugerir, e  aonde  isso  poderia  chegar  eram   considerações  de  igual  perplexidade  e preocupação.  A  m aneira  com o  isso  foi  feito  foi  tão  rudem ente  grosseira, apressando sua despedida, sem  nenhum a referência à própria conveniência dela, ou lhe perm itindo m esm o a aparência de escolha quanto ao tem po ou m odo de sua viagem . De dois dias para o quanto antes a ser m arcado, e quase na prim eira hora do dia, com o se tivesse decidido a tê-la distante antes de se espreguiçar pela m anhã,  para  que  não  fosse  m esm o  obrigado  a  vê-la.  O  que  isso  tudo  poderia significar, além  de um a afronta intencional? Por algum  m eio ou outro, ela teve o infortúnio  de  ofendê-lo.  Eleanor  quis  poupá-la  de  um a  ideia  tão  dolorosa,  m as Catherine não acreditava ser possível que qualquer ofensa ou infortúnio poderia provocar  tam anha  m á  vontade  contra  um a  pessoa  não  relacionada,  ou,  pelo m enos, aparentem ente não relacionada com  ela.

A noite passou-se pesada. O sono, ou o repouso que m erecia o nom e de

sono, estava fora de questão. Aquele quarto, no qual sua im aginação perturbada atorm entou sua chegada, era novam ente o cenário de m ente agitada e descansos intranquilos.  Com o  ainda  era  diferente  a  fonte  de  sua  inquietude  pelo  que  então tinha  acontecido,  e  quão  era  m elancolicam ente  superior  em   realidade  e substância!  Sua  ansiedade  era  fundam entada  em   fatos,  e  seus  m edos,  em probabilidade.  Com   um a  m ente  tão  ocupada  na  contem plação  de  m ales verdadeiros e naturais, a solidão de sua situação, a escuridão de sua câm ara e a idade do edifício eram  sentidos e considerados sem  a m enor em oção. Em bora o vento estivesse veloz e frequentem ente produzindo estranhos e súbitos ruídos por toda  a  casa,  ela  os  ouvia  enquanto  insone,  hora  após  hora,  sem   curiosidade  ou terror.

Logo  depois  das  6  horas,  Eleanor  entrou  em   seu  quarto,  ansiosa  para

m ostrar atenção ou aj udar no que fosse possível, m as pouco restava a ser feito. Catherine  não  se  dem orou.  Estava  quase  vestida  e  suas  m alas  quase  prontas.  A possibilidade de algum a m ensagem  conciliadora do general lhe ocorreu quando sua  filha  apareceu.  O  que  era  m ais  natural,  j á  que  a  ira  deveria  se  dissipar  e  o arrependim ento sucedê-la. Porém , ela apenas queria saber até que ponto, depois do que  tinha se  passado, um a  desculpa seria  apropriadam ente recebida  por  ela. Mas o conhecim ento teria sido inútil aqui. Isso não ocorreu. Nem  clem ência nem a dignidade se puseram  à prova. Eleanor não trazia m ensagem  algum a. Pouco se passou  entre  elas  durante  o  encontro.  Cada  um a  encontrou  m ais  segurança  no silêncio, e poucas e triviais foram  as frases trocadas enquanto perm aneceram  no quarto, com  Catherine em  ocupada agitação, com pletando suas vestes, e Eleanor, com  m ais boa vontade do que experiência, tentando encher o baú. Quando tudo estava  pronto,  deixaram   o  quarto,  com   Catherine  apenas  se  dem orando  m eio m inuto atrás de sua am iga, pois lançou um  olhar de despedida para cada obj eto, querido  e  bem   conhecido,  e  desceu  para  a  sala  de  desj ej um ,  onde  o  café  da m anhã era preparado. Catherine tentou com er, assim  com o se poupar da dor de ser levada a fazer sua am iga confortável, m as ela não tinha apetite e não poderia engolir m uitas m ordidas. O contraste entre este e seu últim o café da m anhã, no dia  anterior,  naquela  sala,  dava-lhe  nova  tristeza,  e  fortalecia  seu  desgosto  por tudo diante dela. Não foram  nem  24 horas atrás desde que se encontraram  para aquele  m esm o  repasto,  m as  em   circunstâncias  tão  diferentes!  Com   que  alegre tranquilidade,  que  feliz,  porém   falsa,  segurança  ela  tinha  então  olhado  ao  seu redor, apreciando tudo no presente e tem endo pouco no futuro, além  de Henry  ir para  Woodston  por  um   dia!  Feliz,  feliz  desj ej um !  Pois  Henry   estava  lá.  Henry tinha se sentado ao seu lado e a tinha aj udado. Estas reflexões foram , por m uito tem po,  apreciadas  sem   perturbação  de  qualquer  frase  pela  sua  com panheira,  a qual se sentava tão im ersa em  seus pensam entos com o ela m esm a. E a aparição da  carruagem   foi  a  prim eira  coisa  a  despertar  e  a  lem brá-las  do  presente m om ento.  A  cor  de  Catherine  acendeu  ao  vê-la,  e  a  indignidade  com   que  foi tratada,  atingindo-a  naquele  instante  em   sua  m ente,  com   força  peculiar,  a  fez, por  pouco  tem po,  sensível  apenas  ao  ressentim ento.  Eleanor  parecia  agora em purrada a falar.

“Você  tem   de  escrever  para  m im ,  Catherine”,  ela  exclam ou;  “você

tem  de m e avisar tão logo quanto possível. Até que eu saiba que você está segura em   casa,  não  terei  um a  hora  de  conforto.  Pois  um a  carta,  por  todos  os  riscos, todos  os  perigos,  eu  posso  rogar.  Deixe-m e  ter  a  satisfação  de  saber  que  você chegou segura em  Fullerton e que encontrou sua fam ília bem  e, então, até que eu possa pedir para m e corresponder com  você, com o deverei fazer, não esperarei m ais. Envie para a casa de Lorde Longtown e, eu devo pedir, com o se fosse para Alice”.

“Não,  Eleanor,  se  você  não  está  autorizada  a  receber  um a  carta  de

m im ,  estou  certa  de  que  é  m elhor  não  escrever.  Não  haverá  dúvidas  de  que chegarei com  segurança em  casa”.

Eleanor  apenas  respondeu,  “Não  posso  m e  surpreender  com   seus

sentim entos. Não a im portunarei. Confiarei na própria bondade de seu coração, quando  estiver  longe  de  você”.  Mas  isto,  com   o  olhar  de  m ágoa  que acom panhava,  foi  o  bastante  para  derreter  o  orgulho  de  Catherine  em   um m om ento,  e  ela  im ediatam ente  disse,  “Oh,  Eleanor,  claro  que  escreverei  para você”.

Havia  ainda  outro  assunto  que  a  senhorita  Tilney   estava  ansiosa  para

acertar, em bora um  pouco em baraçada em  m encionar. Ocorreu-lhe que depois de tão longa ausência de casa, Catherine poderia não ter dinheiro suficiente para os gastos da sua j ornada e, ao dar deixas sobre isso com  as m ais afetuosas ofertas de  acom odação,  provou-se  ser  exatam ente  o  caso.  Catherine  nunca  tinha pensado  no  assunto  até  aquele  m om ento,  m as,  ao  exam inar  sua  bolsa,  ficou convencida  de  que  se  não  fosse  pela  bondade  de  sua  am iga,  ela  sairia  da  casa sem  m esm o ter os m eios para voltar; e o incôm odo que ela teria tido, portanto, envolvendo  as  m entes  das  duas,  fez  com   que  m al  trocassem   outras  palavras durante o tem po em  que ficaram  j untas. Curto, porém , foi este tem po. Logo se anunciou que a carruagem  estava pronta. Catherine, ergueu-se instantaneam ente; um  longo e afetuoso abraço substituiu a linguagem , ao se despedirem . Enquanto adentravam   o  corredor,  Catherine,  incapaz  de  deixar  a  casa  sem   m encionar aquele cuj o nom e ainda não tinha sido falado por am bas, parou um  m om ento e, com  trêm ulos lábios, apenas fez inteligível que ela deixava “sua terna lem brança pelo  am igo  ausente”.  Mas  esta  aproxim ação  ao  nom e  dele  term inou  com qualquer possibilidade de conter seus sentim entos. Escondendo seu rosto tão bem quanto  podia,  com   seu  lenço,  ela  correu  através  do  corredor,  pulou  para  a carruagem  e, em  um  m om ento, afastou-se da porta.




CAPÍTULO 29

Catherine estava m uito triste para ser tem erosa. A j ornada em  si não a

atem orizou e  ela com eçou,  sem  que  Catherine tem esse  sua duração  ou  sentisse solidão.  Apoiando-se  no  canto  da  carruagem ,  em   um   violento  irrom per  de lágrim as, ela foi levada por alguns quilôm etros além  dos m uros da abadia, antes de erguer sua cabeça. E o m ais alto ponto dos arredores dentro do parque estava quase oculto de sua visão, antes que ela fosse capaz de voltar seus olhos para lá. Infelizm ente, a estrada em  que agora viaj ava era a m esm a que, há apenas dez dias, ela tinha transcorrido tão feliz, indo e voltando de Woodston. E, por quase 23 quilôm etros, cada sentim ento am argo se tornava m ais severo pela lem brança dos obj etos que ela viu pela prim eira vez sob im pressões tão distintas. Cada m ilha que a levava para m ais perto de Woodston aum entava seus sofrim entos e, quando a m enos de oito quilôm etros de distância ela passou a curva que conduzia para lá, e com  o pensam ento em  Henry, tão perto, e ainda tão inconsciente, sua tristeza e sua agitação foram  excessivas.

O dia em  que passou naquele lugar foi um  dos m ais felizes de sua vida.

Foi  ali,  naquele  dia,  que  o  general  fez  uso  de  tais  expressões  com   respeito  a Henry   e  ela  m esm a,  dando-lhe,  daquele  m odo  que  falou  e  olhou,  a  m ais  certa convicção de querer realm ente o casam ento deles. Sim , apenas dez dias atrás ele a  tinha  glorificado  pela  sua  acentuada  consideração.  Ele  tinha  m esm o  a confundido  pela  sua  deveras  significativa  referência!  E  agora,  o  que  ela  tinha feito, ou que se om itido a fazer, para m erecer tam anha m udança?

A  única  ofensa  contra  ele  da  qual  ela  poderia  se  acusar  era  tão

m inim am ente  possível  que  chegasse  ao  seu  conhecim ento.  Henry   e  o  próprio coração  dela  eram   m uito  particulares  às  chocantes  suspeitas  que  ela  tinha  tão ociosam ente  acalentado  e,  igualm ente  segura,  ela  acreditava  em   seu  segredo com   am bos.  Henry,  pelo  m enos  intencionalm ente,  não  poderia  traí-la.  Se,  de fato, por algum  acidente, ou se pudesse ter descoberto o que ela ousava pensar e procurar  de  suas  infundadas  fantasias  e  ofensivos  exam es,  ela  não  poderia  se surpreender em  grau algum  com  a indignação dele. Se ele estava ciente de que ela  o  viu  com o  assassino,  ela  não  poderia  se  adm irar  por  ele  m esm o  a  ter dispensado da casa. Mas um a j ustificativa tão cheia de tortura contra ela própria, ela confiava, não poderia estar no poder dele.

Ansiosa com  todas as suas hipóteses sobre este assunto, ela não m ais se

dem orou  com   elas.  Havia  um   pensam ento  ainda  m ais  próxim o,  um a preocupação  m ais  forte  e  m ais  im petuosa.  O  que  Henry   pensaria,  sentiria  e veria,  ao  retornar  no  dia  seguinte  para  Northanger  e  ouvir  que  ela  se  fora,  era um a questão  de  força  e  de  interesse  para  se  erguer  sobre  todas  as  outras,  a  ser nunca  findada,  o  que  irritava  e  consolava  Catherine,  alternadam ente.  Às  vezes, sugeria  o  terror  de  sua  calm a  aceitação,  em   outras  era  respondida  pela  m ais doce  confiança  em   seu  arrependim ento  e  ressentim ento.  Ao  general,  claro,  ele não ousaria falar, m as para Eleanor... o que ele não poderia dizer a Eleanor sobre ela?

Nesta incessante sequência de dúvidas e perguntas, em  qualquer artigo

do qual sua m ente seria incapaz de, m ais do que m om entaneam ente, se deter as horas se passaram  e sua viagem  avançava bem  m ais rápida do que ela esperava. As  prem entes  ansiedades  de  pensam ento  que  a  evitavam   perceber  qualquer coisa  diante  dela,  som ente  os  arredores  de  Woodston,  pouparam -na,  ao  m esm o tem po,  de  observar  seu  progresso.  Em bora  nenhum   obj eto  na  estrada  pudesse atrair  um   m om ento  de  atenção,  ela  não  achou  nada  entediante.  Por  isso,  ela tam bém   foi  preservada  por  outra  causa,  ao  sentir  nenhum a  ansiedade  pela conclusão  de  sua  j ornada.  Retornar  daquela  m aneira  a  Fullerton  era  quase destruir  o  prazer  de  se  encontrar  com   aqueles  que  ela  m ais  am ava,  m esm o depois  de  um a  ausência  com o  a  dela,  um a  ausência  de  11  sem anas.  O  que  ela tinha a dizer que não hum ilhasse a si m esm a e m achucasse sua fam ília, que não aum entasse  sua  própria  tristeza  pela  confissão  disso,  que  prolongasse  um   inútil ressentim ento  e  talvez  envolvesse  os  inocentes  com   os  culpados  em   um a abrangente m á vontade? Ela nunca poderia fazer j ustiça aos m éritos de Henry  e de Eleanor. Ela sentia tudo m uito fortem ente para expressar. Por um  desgosto ser tom ado  contra  eles,  ou  por  eles  serem   considerados  desfavoravelm ente,  ou  por causa do pai deles, isso a m achucaria m uito.

Com  estes sentim entos, ela m ais tem ia do que buscava a prim eira visão

daquele  bem   conhecido  pináculo,  o  qual  anunciaria  estar  a  m enos  de  32 quilôm etros de casa. Ela sabia que Salisbury  era seu ponto ao deixar Northanger, m as, depois da prim eira fase, ela estava em  dívida com  os carteiros pelos nom es dos  lugares  por  onde  deveriam   conduzi-la,  em   razão  de  sua  ignorância  do cam inho.  Ela  não  encontrou  nada,  porém ,  a  incom odar  ou  assustá-la.  Sua j uventude,  seus  m odos  educados  e  o  livre  pagam ento  atraíam   para  Catherine toda a atenção que um a viaj ante com o ela poderia exigir. Parando apenas para trocar de cavalos, ela viaj ou por 11 horas sem  acidente ou preocupação e, entre seis e sete horas, encontrou-se adentrando em  Fullerton.

Um a heroína retornando, ao fim  de sua carreira, a sua vila nativa, com

todo o triunfo de um a reputação recuperada e toda a dignidade de um a condessa, com   um   longo  encadeam ento  de  nobres  am igos  em   suas  várias  carruagens,  e três  am as  em   outra  carruagem ,  atrás  dela,  era  um   evento  o  qual  a  pena  da escritora  poderia  bem   se  deliciar  ao  se  deter.  Isso  dá  crédito  a  todo  final,  e  a autora  deveria  com partilhar  a  glória  que  ela  tão  liberalm ente  proporciona.  Mas m eu  caso  é  bem   diferente.  Levo  m inha  heroína  de  volta  a  casa  solitária  e desgraçada, e nenhum a doce elação de espírito pode m e levar aos detalhes. Um a heroína em  um a carruagem  alugada dos correios é tal golpe contra o sentim ento, que  nenhum a  tentativa  de  grandeza  ou  paixão  desm edida  pode  superar. Rapidam ente, portanto, deveria o carteiro conduzi-la pela vila, entre o olhar dos grupos dom inicais, e, velozm ente, ela deveria descer da carruagem .

Porém ,  sej a  qual  fosse  a  agonia  da  m ente  de  Catherine,  enquanto  ela

assim  avançava pelo presbitério, e sej a qual fosse a hum ilhação de sua biógrafa ao  relatar,  ela  estava  preparando  um a  alegria  de  um a  natureza  incom um   por aqueles a quem  ela ia encontrar. Prim eiro, na aparição de sua carruagem  e, em segundo,  nela  m esm a.  A  carruagem   de  um   viaj ante,  sendo  um a  rara  visão  em Fullerton,  fez  com   que  toda  a  fam ília  fosse  im ediatam ente  à  j anela.  Ver  que  a carruagem  parou no portão de entrada era um  prazer a acender todos os olhos e a ocupar todas as fantasias, um  prazer bem  inesperado por todos, m enos os dois filhos m ais novos, um  garoto de seis anos e um a garota de quatro, que esperavam um   irm ão  ou  um a  irm ã  em   qualquer  carruagem .  Feliz  o  relance  que  prim eiro revelou  Catherine!  Feliz  a  voz  que  anunciou  a  descoberta!  Mas  se  tal  felicidade foi  propriedade  de  direito  de  George  e  de  Harriet,  nunca  pôde  ser  exatam ente com preendido.

Seu pai, sua m ãe, Sarah, George e Harriet, todos reunidos à porta para

recebê-la  com   afetuosa  ansiedade,  era  um a  visão  para  despertar  os  m elhores sentim entos  do  coração  de  Catherine.  No  abraço  de  cada,  enquanto  descia  da carruagem ,  ela  se  descobria  aliviada,  além   de  tudo  o  que  acreditava  possível. Assim   cercada,  assim   acariciada,  ela  era  m esm o  feliz!  Na  alegria  do  am or fam iliar, tudo, por um  tem po, subj ugou-se e, com  o prazer de vê-la, deixando-os no início com  pouco tem po para calm a curiosidade, todos se sentaram  ao redor da  m esa  de  chá,  a  qual  a  senhora  Morland  apressou  para  o  conforto  da  pobre viaj ante,  cuj a  aparência  pálida  e  esgotada  logo  atraiu  sua  atenção,  antes  de qualquer  pergunta  m ais  direta  quanto  a  exigir  um a  resposta  clara  lhe  fosse dirigida.

Relutantem ente, e com  m uita hesitação, ela então com eçou com  o que,

talvez,  ao  fim   de  m eia  hora,  poderia  ser  cham ado,  pela  cortesia  dos  seus ouvintes, de explicação. Mas m al podiam , naquele m om ento, descobrir a causa ou  j untar  os  detalhes  de  seu  súbito  retorno.  Estavam   longe  de  ser  um a  raça irritável.  Longe  de  qualquer  rapidez  em   com preender,  ou  am argura  em ressentim entos  a  afrontas.  Mas,  aqui,  quando  tudo  foi  revelado,  era  um   insulto não ser ignorado, nem , pela prim eira m eia hora, ser facilm ente perdoado. Sem sofrer  nenhum a  preocupação  rom ântica  na  consideração  da  longa  e  solitária j ornada de sua filha, o senhor e a senhora Morland não poderiam  deixar de sentir que  poderia  ser  produtivo  tanto  desagrado  para  com   ela.  Era  o  que  eles  nunca poderiam   a  ter  feito  passar  voluntariam ente,  e  que,  ao  forçá-la  a  tal  m edida,  o general  Tilney   não  tinha  agido  nem   honrável  ou  sentim entalm ente,  nem   com o um   cavalheiro  ou  com o  um   pai.  O  porquê  de  ele  assim   ter  feito,  o  que  o  teria provocado  a  tal  falta  de  hospitalidade,  e  tão  subitam ente  inverter  sua  parcial consideração pela sua filha em  verdadeira m á vontade, eram  perguntas que eles estavam   tão  longe  de  adivinhar  quanto  a  própria  Catherine.  Mas  isso  não  os oprim ia  tanto,  de  m odo  algum .  Depois  de  um   devido  decorrer  de  inúteis conj ecturas,  que  “era  um   negócio  estranho,  e  que  ele  deveria  ser  um   hom em m uito  estranho”,  em   m uito  aum entou  a  surpresa  e  a  indignação  deles.  Em bora Sarah,  de  fato,  entregava-se  às  doçuras  da  incom preensão,  exclam ando  e supondo com  j ovem  ardor. “Minha querida, você se entrega em  m uito para um problem a desnecessário”, disse sua m ãe, por fim ; “confie nisso, que não é algo que m ereça com preensão”.

“Apenas  concordo  com   ele  querer  que  Catherine  se  fosse,  ao  se

lem brar  deste  com prom isso”,  disse  Sarah,  “m as  por  que  não  fazer  isso educadam ente?”

“Lam ento  pelos  j ovens”,  respondeu  a  senhora  Morland;  “eles  devem

ter tido horas bem  tristes, m as quanto ao resto, não im porta agora; Catherine está segura  em   casa,  e  nosso  conforto  não  depende  do  general  Tilney ”,  Catherine suspirou. “Bem ”, continuou sua filosófica m ãe, “estou feliz por ter sabido de sua viagem  em  tem po, m as, agora que tudo term inou, talvez não haj a nenhum  m al. É sem pre bom  para os j ovens serem  colocados em  extrem o esforço. Você sabe, m inha  querida  Catherine,  que  você  sem pre  foi  um a  triste  criatura  de  pouco cérebro,  m as  agora  você  foi  forçada  a  usar  seu  gênio,  com   tanta  troca  de carruagens e tal. Espero que você não tenha gasto além  do que podia”.

Catherine  tam bém   esperava  e  tentou  sentir  interesse  em   sua  própria

m elhora,  m as  seu  hum or  estava  m uito  gasto.  Com o  seu  único  desej o  era  ficar sozinha  e  em   silêncio,  ela  prontam ente  concordou  com   o  próxim o  conselho  de sua  m ãe:  de  logo  ir  para  a  cam a.  Seus  pais,  não  vendo  nada  na  m á  aparência dela  e  em   sua  agitação,  senão  a  consequência  natural  dos  constrangidos sentim entos, e do esforço incom um  e da fadiga de tal j ornada, despediram -se de Catherine  sem   qualquer  dúvida  de  que  logo  ela  dorm iria.  Em bora,  quando  se encontraram   na  m anhã  seguinte,  sua  recuperação  não  correspondeu  às esperanças  deles,  ainda  assim   estavam   perfeitam ente  sem   suspeita  de  haver algum  m al m aior. Nunca pensaram  no coração dela um a única vez, o que, para os  pais  de  um a  j ovem   dam a  de  17  anos,  recém -egressa  da  prim eira  excursão longe de casa, era bem  estranho!

Assim   que  o  desj ej um   term inou,  ela  se  sentou  para  cum prir  sua

prom essa para com  a senhorita Tilney, cuj a confiança no efeito do tem po e da distância sobre a disposição de sua am iga j á se j ustificava, pois Catherine j á tinha se  reprovado  por  ter  se  separado  tão  friam ente  de  Eleanor,  sem   ter  valorizado seus  m éritos  ou  bondade  o  bastante,  e  nunca  ter  lam entado  com   ela  o  bastante pelo  que  ela  tinha  suportado  no  dia  anterior.  A  força  destes  sentim entos,  porém , estava longe de aj udar sua pena. Nunca foi tão difícil para ela escrever do que endereçar para Eleanor Tilney. Com por um a carta que faria, de um a vez, j ustiça aos seus sentim entos e à sua situação, levar gratidão sem  arrependim ento servil, estar  protegida  da  frieza,  e  ser  honesta  sem   ressentim ento,  um a  carta  que  não m achucaria Eleanor com  sua leitura e, acim a de tudo, que não a deixasse corada se  Henry   tivesse  um a  chance  de  ler,  era  um a  tarefa  a  espantar  todos  os  seus poderes de desem penho. Depois de m uito pensar e m uita perplexidade, ser bem breve foi tudo o que ela decidiu com  toda a confiança da segurança. O dinheiro que  Eleanor  tinha  em prestado  tam bém   foi  anexado  com   pouco  m ais  do  que agradecim entos e m il bons desej os de um  coração bem  afetuoso.

“Este  foi  um   relacionam ento  estranho”,  observou  a  senhora  Morland

quando  a  carta  foi  term inada;  “logo  feito  e  logo  encerrado.  Lam ento  que  tenha sido  assim ,  pois  a  senhora  Allen  os  j ulgou  ser  um   bom   tipo  de  j ovens.  E  você tam bém   está  sem   sorte  com   sua  Isabella.  Ah!  Pobre  Jam es!  Bem ,  vivendo  e aprendendo.  Espero  que  as  próxim as  am igas  que  você  fizer  sej am   m ais  dignas de m anter”.

Catherine corou enquanto respondia calorosam ente, “Nenhum a am iga

pode ser m ais digna de m anter do que Eleanor”.

“Se  é  assim ,  m inha  querida,  ouso  dizer  que  vocês  se  encontrarão

novam ente  um a  hora  ou  outra.  Não  se  desespere.  Dez  contra  um   que  vocês  se verão novam ente no curso de poucos anos. E então, que prazer isso será!”

A  senhora  Morland  não  ficou  feliz  com   sua  tentativa  de  consolo.  A

esperança  de  um   reencontro  no  decorrer  de  alguns  anos  colocaria  apenas  na cabeça de Catherine o que poderia acontecer, dentro daquele tem po, para fazer o encontro  terrível.  Ela  não  poderia  esquecer  Henry   Tilney,  ou  pensar  nele  com m enos  ternura  do  que  fazia  no  m om ento,  m as  ele  poderia  esquecê-la.  Neste caso, encontrar. Seus olhos se enchiam  de lágrim as enquanto ela im aginava sua am izade  tão  renovada.  Sua  m ãe,  percebendo  que  suas  confortáveis  ideias  não tinham   tido  um   bom   efeito,  propôs,  com o  outro  recurso  para  restaurar  seu espírito, que visitassem  a senhora Allen.

As  duas  casas  eram   separadas  por  apenas  um   quarto  de  m ilha  e,

enquanto cam inhavam , a senhora Morland logo despachou tudo o que sentia em relação  ao  desapontam ento  de  Jam es.  “Lam entam os  m uito  por  ele”,  ela  disse; “m as, por outro lado, não há m al em  que o casam ento tenha se desfeito, pois não seria  algo  desej ável  tê-lo  com prom etido  com   um a  garota  a  quem   não  tem os  o m enor  relacionam ento,  e  quem   estava  tão  inteiram ente  sem   fortuna.  Agora, depois  de  tal  com portam ento,  não  poderem os  pensar  bem   sobre  ela.  Neste m om ento, é bem  difícil para o pobre Jam es, m as isso não durará para sem pre. Ouso dizer que ele será um  hom em  m ais j udicioso por toda sua vida, depois da tolice da sua prim eira escolha”.

Tal era a visão resum ida do caso com o Catherine escutava. Outra frase

poderia arriscar sua gentileza e fazer sua resposta m enos racional, pois logo seus poderes  de  raciocínio  se  afundaram   na  reflexão  da  sua  própria  m udança  de sentim ento  e  de  hum or  desde  que  trilhou  aquela  bem   conhecida  estrada  pela últim a  vez.  Não  se  com pletaram   três  m eses  desde  que,  louca  de  alegre expectativa, ela tinha corrido para lá e para cá dez vezes ao dia, às vezes, com  o coração  leve,  alegre  e  independente,  esperando  por  prazeres  inéditos  e  puros, livre  da  apreensão  do  m al  pelo  conhecim ento  dele.  Há  três  m eses,  ela  viu  tudo isso, e agora, com o ela voltava diferente!

Ela  foi  recebida  pelos  Allen  com   toda  a  bondade  que  sua  aparição

inesperada,  agindo  em   firm e  afeição,  naturalm ente  despertaria.  Grande  foi  a surpresa  deles,  e  calorosos  seus  desprazeres,  ao  saber  com o  ela  foi  tratada, em bora  o  relato  da  senhora  Morland  não  fosse  nenhum a  representação exagerada ou um  estudado apelo as suas paixões. “Catherine nos pegou bem  de surpresa  ontem   à  noite”,  ela  disse.  “Ela  viaj ou  todo  o  cam inho  com   o  correio sozinha, sem  saber que iria em bora até a noite de sábado, pois o general Tilney, por algum a estranha fantasia, ou outro m otivo, de repente se cansou de tê-la por lá,  e  quase  a  dispensou  da  casa.  Pouco  am igável,  certam ente.  Ele  deve  ser  um hom em  bem  estranho, m as estam os tão felizes por tê-la entre nós de novo! E é um  grande conforto ver que ela não é um a pobre criatura inútil, m as que pode se virar m uito bem  sozinha”.

O  senhor  Allen  se  expressou  na  ocasião  com   o  com preensível

ressentim ento  de  um   sensível  am igo,  e  a  senhora  Allen  j ulgou  suas  expressões boas o suficiente para ser im ediatam ente usadas novam ente por ela m esm a. Sua surpresa, hipóteses e explicações vieram  em  seguida, com  a adição deste único com entário,  enchendo  qualquer  pausa  acidental:  “Eu  realm ente  não  tenho paciência com  o general.” Esta frase foi repetida m ais duas vezes depois que o senhor Allen deixou a sala, sem  relaxar a ira ou algum a substancial digressão de pensam ento.  Um   grau  m ais  considerável  de  devaneio  se  j untou  à  terceira repetição  e,  depois  de  com pletar  a  quarta,  ela  im ediatam ente  acrescentou, “Apenas  pense,  m inha  querida,  eu  consegui,  antes  de  deixar  Bath,  que  aquele

grande rasgo em  m inha m elhor renda[1] fosse tão encantadoram ente costurado, o qual só se via com  m uita dificuldade. Devo lhe m ostrar em  algum  dia desses. Bath  é  um   ótim o  lugar,  Catherine,  no  fim   das  contas.  Eu  lhe  asseguro  que  não gostei nem  a m etade de voltar. A senhora Thorpe estando lá foi de m uito conforto para nós, não? Você sabe, nós estávam os um  pouco isoladas no início”.

“Sim ,  m as  isso  não  durou  m uito”,  disse  Catherine,  com   seus  olhos

brilhando com  a lem brança do que prim eiro tinha dado espírito a sua existência ali.

“Bem  verdade: logo nos encontram os com  a senhora Thorpe e, então,

não queríam os m ais nada. Minha querida, não acha que estas luvas de seda caem m uito bem ? Eu as coloquei pela prim eira vez quando fom os conhecer os Salões Inferiores,  você  sabe,  e  eu  as  tenho  usado  m uito  desde  então.  Você  se  lem bra daquela noite?”

“Lem bro! Oh! Perfeitam ente”.

“Foi  m uito  agradável,  não?  O  senhor  Tilney   bebeu  chá  conosco  e

sem pre pensei m uito nele, ele é m uito agradável. Tenho um a lem brança de que você dançou com  ele, m as não estou bem  certa. Lem bro que usava m eu vestido favorito”.

Catherine  não  pôde  responder.  Depois  de  um a  curta  análise  de  outros

assuntos,  a  senhora  Allen  novam ente  voltou  a:  “Realm ente  não  tenho  paciência com  o general! Um  hom em  tão agradável e digno ele parecia ser! Não suponho, senhora Morland, que você j á tenha visto um  hom em  tão educado em  sua vida. Suas habitações foram  ocupadas no m esm o dia em  que ele as deixou, Catherine. Mas não m e surpreende. Milson Street, você conhece”.

Enquanto  cam inhavam   de  volta  para  casa,  a  senhora  Morland  tentou

im prim ir  na  m ente  de  sua  filha  a  felicidade  de  ter  aqueles  firm es  am igos  –  o senhor  e  a  senhora  Allen  –,  e  a  ínfim a  desconsideração  que  a  negligência  ou  a m aldade  do  leve  relacionam ento  que  os  Tilney   deveriam   ter  com   ela,  em bora ela  pudesse  preservar  a  boa  opinião  e  a  afeição  de  seus  am igos  m ais  antigos. Havia m uito bom  senso nisso tudo. Mas há algum as situações da m ente hum ana nas  quais  o  bom   senso  tem   m uito  pouco  poder.  Os  sentim entos  de  Catherine contradiziam   quase  todas  as  posições  que  sua  m ãe  afirm ava.  Era  sobre  o com portam ento  deste  ínfim o  relacionam ento  que  toda  a  sua  felicidade  atual dependia.  Enquanto  a  senhora  Morland  exitosam ente  confirm ava  suas  próprias opiniões pela j ustiça de suas próprias representações, Catherine estava refletindo silenciosam ente  a  respeito  de  que  agora  Henry   deveria  ter  chegado  em Northanger,  agora  ele  deveria  saber  de  sua  partida,  e  agora,  talvez,  estivessem todos indo para Hereford.

 

[1] Tecido originário da cidade de Mechlin, na Bélgica.




CAPÍTULO 30

A  disposição  de  Catherine  não  era  naturalm ente  sedentária,  nem   seus

hábitos  tinham   sido  m uito  laboriosos,  m as,  fossem   até  então  com o  eram   seus defeitos deste tipo, sua m ãe não poderia perceber agora, que em  m uito tinham  se elevado.  Ela  não  podia  ficar  sentada  ou  se  ocupar  por  dez  m inutos,  e  j á  estava cam inhando pelo j ardim  e pelo orquidário repetidam ente, com o se nada além  do m ovim ento  fosse  voluntário.  Era  com o  se  ela  pudesse  vaguear  pela  casa  tanto quanto perm anecer entretida por qualquer tem po na sala de estar. A perda de seu hum or  era  um a  alteração  ainda  m aior.  Em   seu  divagar  e  ócio,  ela  podia  ser apenas um a caricatura de si m esm a, m as, em  seu silêncio e tristeza, era bem  o inverso de tudo o que tinha sido até então.

A senhora Morland perm itiu que isso se passasse sem  um a deixa m as,

quando o descanso da terceira noite não restaurou sua alegria, nem  m elhorou sua atividade  útil  ou  deu  m ais  vontade  para  coser,  ela  não  pôde  m ais  se  conter  em dar  um a  gentil  bronca,  “Minha  querida  Catherine,  tem o  que  você  estej a  se tornando  um a  dam a  m uito  fina.  Não  sei  quando  as  gravatas  do  pobre  Richard serão  feitas,  se  ele  não  tem   outra  am iga  além   de  você.  Sua  cabeça  está  por dem ais em  Bath, m as há um  tem po para tudo, um  tem po para bailes e teatro, e um  tem po para o trabalho. Você se divertiu m uito e agora você deve tentar ser útil”.

Catherine  se  entregou  ao  trabalho  im ediatam ente,  dizendo  com   voz

deprim ida que “sua cabeça não estava m uito em  Bath”.

“Então você está se preocupando com  o general Tilney, e isso é m uito

sim plório  de  sua  parte,  pois  dez  contra  um   se  você  o  verá  novam ente.  Você nunca deve se im portar com  ninharias”. Depois de um  curto silêncio – “espero, m inha Catherine, que você não estej a perdendo o hum or com  seu lar porque não é tão grandioso quanto Northanger. Que isso transform e sua visita em  um  m al, de fato. Você deve se contentar onde estiver, m as, especialm ente no seu lar, porque é onde  você  passará  a  m aior  parte  de  seu  tem po.  Não  gosto  m uito  de  ouvir,  no café da m anhã, você falar tanto sobre pães franceses em  Northanger”.

“Estou  certa  de  que  não  m e  im porto  m uito  com   o  pão.  Dá  tudo  na

m esm a aquilo que eu com o”.

“Há um  ensaio m uito bom  em  um  dos livros lá em  cim a sobre tal tem a,

sobre j ovens dam as que foram  m im adas em  casa por um a grande am izade. The

Mirror [1],  acho.  Procurarei  por  ele  um   dia  desses,  pois  estou  certa  de  que  lhe fará m uito bem ”.

Catherine nada m ais disse e, tentando fazer o certo, aplicou-se em  seu

trabalho,  m as,  depois  de  alguns  m inutos,  afundou-se  novam ente,  sem   se aperceber disso ela própria, lânguida e desinteressadam ente, m ovendo-se em  sua cadeira,  por  causa  da  irritação  do  cansaço,  m uito  m ais  frequentem ente  do  que m ovia sua agulha. A senhora Morland observava o progresso de seu relaxam ento e,  vendo  no  olhar  ausente  e  insatisfeito  de  sua  filha  a  prova  integral  daquele espírito  am ofinado,  ao  qual  ela  agora  com eçava  a  atribuir  a  falta  de  alegria  da filha,  apressadam ente  deixou  a  sala  para  pegar  o  livro  em   questão,  ansiosa  em não  m ais  perder  tem po  em   atacar  tão  terrível  doença.  Levou  algum   tem po  até que ela encontrasse o que procurava e, ocorrendo outras questões fam iliares para detê-la,  quinze  m inutos  se  passaram   antes  que  descesse  as  escadas  com   o esperado volum e.  Suas ocupações  acim a, tendo  calado todo  o barulho,  além   do que  ela  m esm a  fazia,  im pediram   que  soubesse  que  um   visitante  havia  chegado nos últim os m inutos, até que, ao entrar na sala, a prim eira coisa que observou foi um  j ovem  rapaz que ela nunca tinha visto antes. Com  um  olhar de m uito respeito, ele  ergueu-se  im ediatam ente  e,  sendo-lhe  apresentado  com o  o  “senhor  Henry Tilney ”,  pela  sua  consciente  filha,  visivelm ente  constrangido,  com eçou  a  se desculpar  pela  sua  aparição  ali,  reconhecendo  que,  depois  do  que  tinha  se passado,  ele  tinha  pouco  direito  de  esperar  um a  boa  recepção  em   Fullerton,  e declarando  sua  im paciência  em   ser  assegurado  de  que  a  senhorita  Morland tivesse chegado em  casa com  segurança, com o a causa de sua intrusão. Ele não se dirigiu a um  im placável j uiz ou um  coração ressentido. Longe de incluí-lo ou sua  irm ã  na  falha  de  conduta  de  seu  pai,  a  senhora  Morland  sem pre  esteve bondosam ente  disposta  para  com   am bos  e,  instantaneam ente  satisfeita  com   sua presença,  recebeu-o  com   as  sim ples  atribuições  de  sincera  benevolência, agradecendo-lhe por tanta atenção pela sua filha, assegurando-lhe que os am igos de  seus  filhos  sem pre  eram   bem -vindos  lá,  e  rogando-lhe  a  não  dizer  nenhum a outra palavra sobre o passado.

Ele não tinha m á vontade em  obedecer a este pedido, pois, em bora seu

coração estivesse m uito aliviado por tal inesperada am abilidade, não estava, até aquele m om ento, em  seu poder dizer qualquer coisa sobre o propósito. Voltando em   silêncio  a  se  sentar,  portanto,  ele  perm aneceu  por  alguns  m inutos respondendo,  com   m uita  educação,  a  todos  os  com uns  com entários  da  senhora Morland sobre o clim a e sobre as estradas. Enquanto isso, Catherine – a ansiosa, agitada, feliz e febril Catherine – não disse nada, m as seu reluzente rosto e seus olhos  acesos  fizeram   sua  m ãe  confiar  que  esta  honesta  visita,  pelo  m enos, tranquilizaria  seu  coração  por  um   tem po  e,  contente,  ela  deixou  o  prim eiro volum e de The Mirror para um a hora futura.

Desej ando  a  aj uda  do  senhor  Morland  para  encoraj á-la  a  encontrar

assunto  com   seu  convidado,  cuj o  pai  ela  podia  sinceram ente  perdoar  por  ter causado  em baraço,  a  senhora  Morland  tinha,  bem   antes,  enviado  um   de  seus filhos para cham á-lo, m as o senhor Morland não estava em  casa e, estando assim sem  sua assistência, ao final de quinze m inutos ela nada tinha a dizer. Depois de um   silêncio  de  um   par  de  m inutos,  Henry,  voltando-se  para  Catherine  pela prim eira  vez,  desde  que  sua  m ãe  tinha  adentrado,  perguntou-lhe,  com   súbita rapidez, se o senhor e a senhora Allen estavam , naquele m om ento, em  Fullerton. Dentre toda a perplexidade dela nas palavras da resposta, o significado que um a curta sílaba teria dado, im ediatam ente expressou sua intenção de lhes prestar seu respeito  e,  corando-se,  perguntou  se  ela  não  teria  a  bondade  de  lhe  m ostrar  o cam inho. “Você pode ver a casa por esta j anela, senhor”, foi a inform ação dada por Sarah,  o que  produziu apenas  um a reverência  de reconhecim ento  por  parte do cavalheiro e um  m eneio de silêncio de sua m ãe. A senhora Morland, achando provável,  com o  um a  secundária  consideração  do  seu  desej o  em   visitar  seus dignos  vizinhos,  que  ele  pudesse  ter  algum a  explicação  a  dar  sobre  o com portam ento de seu pai, e que lhe agradaria dizer apenas para Catherine, de m aneira  algum a  im pediu  que  ela  o  acom panhasse.  Eles  com eçaram   sua cam inhada,  e  a  senhora  Morland  não  estava  totalm ente  enganada  nos  m otivos dele  por  tal  desej o.  Ele  tinha  algum a  explicação  a  dar  sobre  seu  pai,  m as  seu prim eiro propósito era o de explicar sobre ele m esm o e, antes que chegassem  às adj acências do senhor Allen, ele fez isso tão bem  que Catherine não achou que seria m esm o repetido m uito frequentem ente. Ela estava certa da afeição dele, e de  que  seu  coração  seria  pedido  em   troca,  o  qual,  talvez,  am bos  igualm ente soubessem   que  j á  era  totalm ente  dele.  Em bora  Henry   estivesse  agora sinceram ente  ligado  a  ela,  em bora  ele  sentisse  e  se  deliciasse  com   todas  as excelências  do  caráter  dela,  e  verdadeiram ente  am asse  sua  com panhia,  devo confessar que sua afeição se originava em  nada m elhor do que gratidão, ou, em outras  palavras,  que  o  convencim ento  da  parcialidade  dela  por  ele  era  a  única causa de dar a ela um  pensam ento sério. É um a nova circunstância em  rom ance, reconheço,  e  terrivelm ente  depreciativa  da  dignidade  de  um a  heroína,  m as,  se for tão novo para a vida com um , o crédito de um a louca im aginação será, pelo m enos, totalm ente m eu.

Foi  um a  visita  m uito  curta  à  senhora  Allen,  na  qual  Henry   falou

aleatoriam ente,  sem   sentido  ou  conexão,  e  Catherine,  enlevada  com   a contem plação  de  sua  própria  inenarrável  felicidade,  m al  abria  seus  lábios, dispensando-os  ao  êxtase  de  outra  conversa  em   particular.  E  antes  que  se passasse ao final, ela era capaz de j ulgar o quanto ele tinha sido sancionado pela autoridade  paternal  em   seu  presente  pedido.  Em   seu  retorno  de  Woodston,  dois dias antes, ele se encontrara, próxim o à abadia, com  seu im paciente pai; e fora apressadam ente inform ado da partida da senhorita Morland, em  term os irados, e ordenado a não m ais pensar nela.

Tal  era  a  perm issão  com   a  qual  ele  lhe  tinha  oferecido  sua  m ão.  A

am edrontada  Catherine,  dentre  todos  os  terrores  da  expectativa,  enquanto  ouvia este relato, não podia senão se regozij ar com  o bondoso cuidado com  que Henry a poupava da necessidade de um a consciente rej eição, ao obter sua fé antes que ele m encionasse o assunto. Enquanto ele prosseguia com  os detalhes, explicando os m otivos da conduta de seu pai, os sentim entos dela logo se robusteceram  a um triunfante prazer. O general nada tinha para acusá-la, nada para apontá-la com o culpada,  nada  além   de  ela  ser  o  obj eto  de  um a  decepção  involuntária  e inconsciente,  decepção  a  qual  o  orgulho  dele  não  perdoaria,  e  que  um   orgulho m elhor  teria  se  envergonhado  em   reconhecer.  Ela  foi  culpada  apenas  de  ser m enos rica do que ele supunha que ela fosse. Sob um a equivocada persuasão de suas posses e direitos, ele tinha cortej ado seu relacionam ento em  Bath, solicitado sua  com panhia  em   Northanger  e  a  querido  com o  nora.  Ao  descobrir  seu  erro, dispensá-la de casa pareceu o m elhor, em bora fossem  os sentim entos dele um a prova inadequada de seu ressentim ento contra ela própria e de seu desprezo pela fam ília dela.

O  prim eiro  a  enganá-lo  foi  John  Thorpe.  O  general,  percebendo  que

seu  filho,  em   um a  noite  no  teatro,  estava  prestando  considerável  atenção  à senhorita Morland, perguntou corriqueiram ente a Thorpe se ele sabia m ais sobre ela  do  que  seu  nom e.  Thorpe,  m ais  do  que  feliz  por  estar  em   condições  de conversar  com   um   hom em   da  im portância  do  general  Tilney,  foi  alegre  e orgulhosam ente  com unicativo.  Estando,  naquele  tem po,  não  apenas  na  diária expectativa de Morland noivar com  Isabella, m as igualm ente bem  resolvido a se casar com  Catherine, Thorpe foi levado pela sua vaidade a representar a fam ília com o  ainda  m ais  rica  do  que  sua  vaidade  e  avareza  o  tinha  feito  acreditar  que fosse.  Fossem   quem   fossem   as  pessoas  com   quem   estivesse,  ou  provavelm ente com   quem   fosse  relacionado,  sua  própria  im portância  sem pre  requeria  que  a deles fosse m aior e, à m edida que sua intim idade com  qualquer am izade crescia, sua  fortuna  tam bém .  As  expectativas  de  seu  am igo  Morland,  portanto, prim eiram ente  sobrevalorizada,  tinha,  desde  que  apresentado  a  Isabella, aum entado  gradualm ente.  Por  ter  m eram ente  acrescentado  o  dobro  para  a grandeza  do  m om ento,  duplicado  o  que  escolheu  pensar  sobre  a  prom oção  de Morland,  triplicado  sua  fortuna  pessoal,  investido  em   um a  tia  rica  e  apagado m etade  dos  filhos,  ele  foi  capaz  de  representar  toda  a  fam ília  com   o  m ais respeitável  aspecto  ao  general.  Pois,  para  Catherine,  o  peculiar  obj eto  da curiosidade do general, e de suas próprias especulações, ele ainda tinha m ais em reserva,  e  as  10  ou  15  m il  libras  que  seu  pai  poderia  lhe  dar  seriam   um a  bela adição  à  propriedade  do  senhor  Allen.  A  intim idade  dela  ali  fez  com   que  ele seriam ente  determ inasse  para  ela  um   belo  legado,  dali  em   diante.  E  falar  dela, portanto, com o a quase reconhecida futura herdeira de Fullerton, naturalm ente se seguiu. Com  tais inform ações, o general avançou, pois nunca lhe ocorreu duvidar de sua veracidade. O interesse de Thorpe sobre a fam ília, pela im inente conexão de  sua  irm ã  com   um   de  seus  m em bros,  e  suas  próprias  opiniões  sobre  a  outra (circunstâncias  das  quais  ele  tinha  se  gabado  com   quase  igual  franqueza), pareciam   testem unhas  suficientes  de  sua  veracidade.  E  a  estes,  j untaram -se  os fatos absolutos de os Allen serem  ricos e sem  filhos, de a senhorita Morland estar sob  os  cuidados  deles  e,  assim   que  sua  am izade  lhe  perm itiu  j ulgar,  de  eles  a tratarem  com  bondade paternal. Sua decisão logo estava tom ada. Ele j á discernia um   gostar  da  senhorita  Morland,  no  rosto  de  seu  filho  e,  agradecido  pela inform ação do senhor Thorpe, ele quase im ediatam ente determ inou não poupar esforços  para  enfraquecer  seu  apregoado  interesse  e  em   arruinar  suas  m ais queridas  esperanças.  A  própria  Catherine  não  poderia  estar  m ais  alheia  a  tudo isso,  naquele  m om ento,  do  que  Henry   e  Eleanor.  Os  dois,  nada  percebendo,  na situação dela, plausível para obter o respeito particular de seu pai, viram  atônitos a  rapidez,  a  continuidade  e  a  extensão  de  sua  atenção.  Em bora,  por  algum as deixas que acom panharam  um  controle quase total do filho, em  fazer tudo a seu alcance para se aproxim ar de Catherine, Henry  estivesse convencido de que seu pai acreditava ser aquela um a conexão vantaj osa, só foi na últim a explicação em Northanger, que eles tiveram  algum a ideia das falsas m aquinações com  as quais ele tinha se apressado. Que eram  falsas, o general soube da própria pessoa que as sugeriu, do próprio Thorpe, pois ele coincidentem ente o encontrou novam ente na cidade, e foi quem , sob a influência de sentim entos exatam ente opostos, irritado pela  recusa  de  Catherine,  e  ainda  m ais  pela  falha  de  um a  recente  tentativa  de obter  a  reconciliação  entre  Morland  e  Isabella,  convencido  de  que  estavam separados  para  sem pre,  e  rej eitando  um a  am izade  que  não  m ais  lhe  seria  útil, apressou-se  a  contradizer  tudo  o  que  ele  tinha  dito  antes,  em   benefício  dos Morland,  confessando  ter  se  enganado  totalm ente  sobre  as  circunstâncias  e  o caráter da fam ília, iludido pela fanfarronice de seu am igo a acreditar que o pai dele era um  hom em  de valor e de crédito, quando as transações das duas ou três últim as  sem anas  lhe  provaram   não  ser  nem   um   nem   outro.  Depois  de ansiosam ente adiantar, em  prim eira m ão, um  casam ento entre as fam ílias, com as  m ais  liberais  propostas,  e  ser  levado  ao  assunto  pela  astúcia  do  contador,  o general  foi  forçado  a  reconhecer  a  si  m esm o  com o  incapaz  de  dar  aos  j ovens sequer  um   suporte  decente.  Era,  de  fato,  um a  fam ília  em   necessidade, num erosa, de m odo algum  respeitados em  sua própria vizinhança, com o ele teve, finalm ente, oportunidades específicas de descobrir; alm ej ando um  estilo de vida que  sua  fortuna  não  poderia  garantir;  buscando  m elhorar  sua  situação  por conexões m ais ricas; um  tipo de gente prepotente, arrogante, astuciosa.

O  aterrorizado  general  pronunciou  o  nom e  de  Allen  com   um   olhar

inquisitivo  e,  aqui  tam bém ,  Thorpe  reconheceu  seu  erro.  Os  Allen,  ele acreditava,  viviam   perto  deles  há  m uito  tem po  e  ele  conhecia  o  j ovem   rapaz  a quem  a propriedade de Fullerton deveria ser entregue. O general não precisava de  m ais  nada.  Enraivecido  com   quase  todos  no  m undo,  além   dele  m esm o,  ele partiu no dia seguinte para a abadia, onde seus atos foram  vistos.

Deixo aos m eus leitores a sagacidade de determ inar quanto disso tudo

foi possível a Henry  com unicar naquele m om ento a Catherine, quanto disso ele pôde descobrir de seu pai, em  quais assuntos suas próprias hipóteses poderiam  lhe ter  aj udado,  e  o  que  ainda  resta  a  ser  dito  por  um a  carta  de  Jam es.  Agreguei, para o caso deles, o que eles devem  dividir para o m eu. Catherine, de qualquer form a,  ouviu  o  suficiente  para  sentir  que,  ao  suspeitar  que  o  general  Tilney pudesse  assassinar  ou  prender  sua  esposa,  pouco  ela  tinha  pecado  contra  o caráter dele, ou aum entado sua crueldade.

Henry,  por  ter  relatado  tais  coisas  sobre  seu  pai,  era  quase  tão

perdoável  quanto  na  prim eira  declaração  deles  a  ele  próprio.  Ele  corou  pelo parecer im becil que foi obrigado a expor. A conversa entre eles em  Northanger tinha  sido  do  tipo  m ais  hostil.  A  indignação  de  Henry   ao  saber  com o  Catherine tinha  sido  tratada,  ao  com preender  as  opiniões  de  seu  pai  e  ser  obrigado  a suj eitar-se  a  elas,  foi  franca  e  ousada.  O  general,  acostum ado  a  cada  ocasião com um   em   ditar  a  lei  a  sua  fam ília,  preparou-se  para  nenhum a  resistência, senão  a  do  sentim ento.  Nenhum   desej o  adversário  que  ousasse  se  revestir  de palavras poderia abortar a oposição de seu filho, firm e com o a sanção da razão e o ditam e da consciência poderiam  fazê-lo. Porém , em  tal caso, sua ira, em bora devesse  chocar,  não  poderia  intim idar  Henry,  pois  este  estava  apoiado  em   seu propósito  pela  convicção  de  sua  j ustiça.  Ele  se  sentia  unido,  tanto  pela  honra quanto pela afeição, à senhorita Morland e, acreditando que o coração dela seria seu, ao qual ele tinha sido direcionado a conquistar, nenhum a indigna retração de um   tácito  consentim ento,  nenhum   decreto  de  inj ustificável  ira  poderia  balançar sua fidelidade ou influenciar as decisões a que isso levava.

Ele  firm em ente  recusou-se  a  acom panhar  seu  pai  até  Herefordshire,

um   com prom isso  tom ado  quase  no  m om ento  de  se  livrar  de  Catherine  e,  tão firm e quanto antes, declarou sua intenção de pedi-la em  casam ento. O general se enfureceu  e  separaram -se,  em   terrível  desacordo.  Henry,  em   um a  agitação m ental  que  só  poderia  ser  aplacada  por  m uitas  e  solitárias  horas,  retornou im ediatam ente para Woodston e, na tarde do dia seguinte, com eçou sua j ornada para Fullerton.

 

[1]  A  senhora  Morland  refere-se  ao  ensaio  Consequence  to  Little  Folks  of

Intim acy   with  Great  Ones  (Consequências  aos  inferiores  da  intim idade com   superiores),  escrito  por  Henry   Mackenzie  e  publicado  na  edição núm ero  12  do  j ornal  The  Mirror,  datado  de  6  de  m arço  de  1779,  em Edim burgo.




CAPÍTULO 31

A  surpresa  do  senhor  e  da  senhora  Morland  com   o  pedido  do  senhor

Tilney   por  seus  consentim entos  para  se  casar  com   sua  filha  foi,  por  alguns m inutos,  considerável,  pois  nunca  entrou  em   suas  cabeças  um a  suspeita  de paixão de lado algum . Mas, com o nada, afinal, poderia ser m ais natural do que Catherine ser am ada, eles logo souberam  com o considerá-lo, apenas com  a feliz agitação de um  orgulho satisfeito e, até o ponto em  que eles se envolveram , não havia  um a  única  obj eção  de  início.  Seus  m odos  agradáveis  e  seu  bom   senso eram  evidentes recom endações a ele m esm o. Nunca tendo ouvido nada de m al sobre ele, não lhes era possível supor que algo de ruim  pudesse ser dito. Com  a boa  vontade  substituindo  a  experiência,  seu  caráter  não  precisava  de  atestado. “Catherine  seria  um a  triste  e  descuidada  dona  de  casa,  estou  certa”,  foi  o com entário pressagioso de sua m ãe, m as rápido foi o consolo de não haver nada com o a prática.

Havia  apenas  um   obstáculo,  em   resum o,  a  ser  m encionado,  m as,  até

que  fosse  rem ovido,  da  parte  deles,  seria  im possível  sancionar  o  noivado.  O tem peram ento deles era suave, m as seus princípios, firm es e, enquanto o pai dele proibisse  tão  claram ente  a  união,  eles  não  poderiam   se  perm itir  a  encoraj á-lo. Eles  não  eram   refinados  o  suficiente  para  fazer  qualquer  exigência  de dem onstração,  com o  o  general  se  adiantar  em   solicitar  a  aliança  ou  que  ele m esm o  a  aprovasse  com   ênfase,  m as  a  decente  aparência  de  consentim ento teria de ser dada e, um a vez obtida – e os próprios corações deles confiavam  que não  seria,  por  m uito  tem po,  negada  –,  a  desej osa  aprovação  deles  seria instantaneam ente  obtida.  O  consentim ento  dele  era  tudo  o  que  desej avam .  Eles não  estavam   m ais  inclinados  do  que  capacitados  a  exigir  seu  dinheiro.  De  um a fortuna  bem   considerável  seu  filho  estava,  por  acordos  m atrim oniais, consequentem ente seguro. Sua renda atual era um a renda de independência e de conforto e, sob qualquer aspecto financeiro, era um  casam ento acim a do que sua filha poderia pedir.

O j ovem  casal não poderia ficar surpreso com  um a decisão com o esta.

Sentiram  e lam entaram , m as não podiam  se ressentir, e se separaram , tentando m anter  a  esperança  de  que  tal  m udança  no  general,  o  que  cada  um   acreditava quase  im possível,  poderia  rapidam ente  ocorrer,  para  uni-los  no  todo  de  um a afeição privilegiada. Henry  voltou ao que era agora seu único lar, para cuidar de suas j ovens plantações e estender suas m elhoras para o bem  dela, com  quem  ele esperava  ansiosam ente  com partilhar,  e  Catherine  perm aneceu  em   Fullerton, para chorar. Não irem os perguntar se as torm entas da ausência foram  aliviadas por  um a  correspondência  clandestina.  O  senhor  e  a  senhora  Morland  nunca quiseram   saber  –  tinham   sido  m uito  bondosos  para  exigir  qualquer  prom essa. Sem pre  que  Catherine  recebia  um a  carta,  o  que,  naquele  m om ento,  acontecia com  bastante frequência, eles sem pre olhavam  para o outro lado.

A ansiedade, que neste estado de paixão deveria ser a porção de Henry

e de Catherine, e de todos que am avam  a am bos, quanto ao seu evento final, m al pode se estender, tem o, ao peito de m eus leitores, os quais verão na reveladora condensação  das  páginas  diante  de  si  que  estam os  todos  nos  apressando  j untos para a perfeita felicidade. O m odo com o seu casam ento logo se efetuou pode ser a  única  dúvida:  que  provável  circunstância  poderia  operar  sobre  um tem peram ento com o o do general? O fato que prevaleceu, em  grande parte, foi o casam ento de sua filha com  um  hom em  de fortuna e im portância, o que ocorreu no decorrer do verão – um  acesso de dignidade que o lançou em  um  acesso de bom   hum or,  do  qual  ele  não  se  recuperou  até  depois  que  Eleanor  obtivesse  seu perdão a Henry, e sua perm issão para que ele “fosse um  tolo, se quiser!”.

O casam ento de Eleanor Tilney, sua partida de todos os m ales de tal lar

com o  Northanger,  os  quais  foram   causados  pelo  banim ento  de  Henry,  o  lar  de sua  escolha  e  o  hom em   de  sua  escolha,  são  eventos  que  espero  dar  satisfação geral entre todos os conhecidos dela. Minha própria alegria na ocasião foi m uito sincera.  Não  conheço  ninguém   m ais  habilitado,  por  despretensioso  m érito,  ou m elhor, preparado pelo sofrim ento habitual, a receber e a apreciar a felicidade. Sua inclinação para com  esse cavalheiro não era de origem  recente. Ele apenas se  conteve  pela  inferioridade  de  situação  para  se  dirigir  a  ela.  Seu  acesso inesperado a um  título e à fortuna rem oveu todas as suas dificuldades. O general nunca  havia  am ado  tanto  sua  filha  em   todas  as  suas  horas  de  com panhia, utilidade  e  paciente  resistência,  com o  quando  ele  prim eiro  cum prim entou  sua filha  por  “Vossa  Senhoria!”  Seu  m arido  realm ente  a  m erecia,  independente  de sua nobreza, sua riqueza e de sua paixão, sendo precisam ente o m ais encantador j ovem   rapaz  no  m undo.  Qualquer  outra  definição  de  seus  m éritos  é desnecessária.  O  m ais  encantador  j ovem   rapaz  no  m undo  está  im ediatam ente diante  da  im aginação  de  nós  todos.  Com   relação  a  este  em   questão,  portanto, tenho  apenas  a  acrescentar  –  ciente  de  que  as  regras  da  com posição  de  um a tram a proíbem  a introdução de um  personagem  não relacionado a m inha fábula –  que  ele  era  o  próprio  cavalheiro,  cuj o  negligente  criado  tinha  se  esquecido daquela  coleção  de  contas  de  lavanderia,  resultante  de  um a  longa  visita  a Northanger,  situação  a  qual  m inha  heroína  se  envolveu  em   um a  das  suas  m ais alarm antes aventuras.

A influência do visconde e da viscondessa sobre o caso de seu irm ão foi

aj udada  pela  correta  com preensão  das  circunstâncias,  as  quais,  assim   que  o general  se  perm itiu  ser  inform ado,  eles  estavam   qualificados  a  dar.  Isso  lhe ensinou que ele tinha sido ligeiram ente m ais iludido pela prim eira m aledicência de  Thorpe,  sobre  a  riqueza  da  fam ília,  do  que  pelo  subsequente  e  m alicioso destruir  dela;  que  em   nenhum   sentido  da  palavra  eles  eram   necessitados  ou pobres; e que Catherine teria 3 m il libras. Isto era um a correção tão substancial de suas passadas expectativas que em  m uito contribuiu para suavizar a queda de seu orgulho. De m odo algum  era, sem  efeito, a inform ação confidencial de que ele  estava  com   algum   problem a  em   confirm ar  se  a  propriedade  de  Fullerton, estando  inteiram ente  à  disposição  de  seu  proprietário  atual,  estava consequentem ente lançada a toda am biciosa especulação.

Im pelido  por  isso,  o  general,  logo  após  o  casam ento  de  Eleanor,

perm itiu  que  seu  filho  voltasse  a  Northanger,  e  aí  o  fez  portador  de  seu consentim ento,  escrito  de  m odo  cortês,  em   um a  página  cheia  de  confissões vazias  ao  senhor  Morland.  O  evento  que  tinha  sido  autorizado  logo  se  seguiu: Henry  e Catherine estavam  casados, os sinos soaram  e todos sorriram . Com o isso ocorreu em  um  ano desde que se encontraram  pela prim eira vez, não parecerá, depois  de  todos  os  terríveis  atrasos  causados  pela  crueldade  do  general,  que foram  substancialm ente feridos por ela. Para com eçar a perfeita felicidade, com as  respectivas  idades  de  26  e  18,  estava  bastante  conveniente.  Professando-m e m ais  ainda  convencida  de  que  a  inj usta  interferência  do  general,  longe  de  ser realm ente danosa à felicidade deles, sendo, talvez, o que a conduziu, ao aum entar o  conhecim ento  um   do  outro,  e  acrescentar  força  a  sua  paixão,  deixo  que  sej a determ inado, a quem  possa se interessar, se a tendência desta obra, em  seu todo, é a de recom endar a tirania paterna ou a de com pensar a desobediência filial.
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UMA NOTA SOBRE O TEXTO

A Abadia de Northanger foi escrita de 1797 a 1798, sob outro título. O

m anuscrito  foi  revisado  em   1803  e  vendido  a  um   editor  de  Londres,  Crosbie  & Co., que o revendeu em  1816. O texto da Signet Classic foi baseado na prim eira edição, publicada por John Murray, em  Londres, no ano de 1818 – o ano seguinte à  m orte  da  senhorita  Austen.  A  gram ática  e  a  pontuação  foram   em   grande m edida adaptados ao uso m oderno britânico.
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ADVERTISEMENT BY THE AUTHORESS TO NORTHANGER ABBEY

THIS  little  work  was  finished  in  the  y ear  1803,  and  intended  for

im m ediate publication. It was disposed of to a bookseller, it was even advertised, and  why   the  business  proceeded  no  farther,  the  author  has  never  been  able  to learn. That any  bookseller should think it worth-while to purchase what he did not think  it  worth-while  to  publish  seem s  extraordinary.  But  with  this,  neither  the author  nor  the  public  have  any   other  concern  than  as  som e  observation  is necessary   upon  those  parts  of  the  work  which  thirteen  y ears  have  m ade com paratively   obsolete.  The  public  are  entreated  to  bear  in  m ind  that  thirteen y ears have passed since it was finished, m any  m ore since it was begun, and that during  that  period,  places,  m anners,  books,  and  opinions  have  undergone considerable changes.




CHAPTER 1

No  one  who  had  ever  seen  Catherine  Morland  in  her  infancy   would

have supposed her born to be an heroine. Her situation in life, the character of her father and m other, her own person and disposition, were all equally  against her. Her  father  was  a  clergy m an,  without  being  neglected,  or  poor,  and  a  very respectable  m an,  though  his  nam e  was  Richard...  and  he  had  never  been handsom e.  He  had  a  considerable  independence  besides  two  good  livings  –  and he  was  not  in  the  least  addicted  to  locking  up  his  daughters.  Her  m other  was  a wom an of useful plain sense, with a good tem per, and, what is m ore rem arkable, with  a  good  constitution.  She  had  three  sons  before  Catherine  was  born;  and instead  of  dy ing  in  bringing  the  latter  into  the  world,  as  any body   m ight  expect, she  still  lived  on  –  lived  to  have  six  children  m ore  –  to  see  them   growing  up around her, and to enj oy  excellent health herself. A fam ily  of ten children will be alway s called a fine fam ily, where there are heads and arm s and legs enough for the num ber; but the Morlands had little other right to the word, for they  were in general  very   plain,  and  Catherine,  for  m any   y ears  of  her  life,  as  plain  as  any. She  had  a  thin  awkward  figure,  a  sallow  skin  without  colour,  dark  lank  hair,  and strong  features  –  so  m uch  for  her  person;  and  not  less  unpropitious  for  heroism seem ed her m ind. She was fond of all boy ’s play s, and greatly  preferred cricket not  m erely   to  dolls,  but  to  the  m ore  heroic  enj oy m ents  of  infancy,  nursing  a dorm ouse,  feeding  a  canary -bird,  or  watering  a  rose-bush.  Indeed  she  had  no taste  for  a  garden;  and  if  she  gathered  flowers  at  all,  it  was  chiefly   for  the pleasure of m ischief – at least so it was conj ectured from  her alway s preferring those which she was forbidden to take. Such were her propensities – her abilities were quite as extraordinary. She never could learn or understand any thing before she was taught; and som etim es not even then, for she was often inattentive, and occasionally  stupid. Her m other was three m onths in teaching her only  to repeat the “Beggar’s Petition”; and after all, her next sister, Sally, could say  it better than she did. Not that Catherine was alway s stupid – by  no m eans; she learnt the fable of “The Hare and Many  Friends” as quickly  as any  girl in England. Her m other wished her to learn m usic; and Catherine was sure she should like it, for she was very  fond of tinkling the key s of the old forlorn spinnet; so, at eight y ears old she began.  She  learnt  a  y ear,  and  could  not  bear  it;  and  Mrs.  Morland,  who  did  not insist  on  her  daughters  being  accom plished  in  spite  of  incapacity   or  distaste, allowed her to leave off. The day  which dism issed the m usic-m aster was one of the  happiest  of  Catherine’s  life.  Her  taste  for  drawing  was  not  superior;  though whenever she could obtain the outside of a letter from  her m other or seize upon any   other  odd  piece  of  paper,  she  did  what  she  could  in  that  way,  by   drawing houses and trees, hens and chickens, all very  m uch like one another. Writing and accounts she was taught by  her father; French by  her m other: her proficiency  in either  was  not  rem arkable,  and  she  shirked  her  lessons  in  both  whenever  she could. What a strange, unaccountable character! – for with all these sy m ptom s of profligacy   at  ten  y ears  old,  she  had  neither  a  bad  heart  nor  a  bad  tem per,  was seldom  stubborn, scarcely  ever quarrelsom e, and very  kind to the little ones, with few  interruptions  of  ty ranny ;  she  was  m oreover  noisy   and  wild,  hated confinem ent  and  cleanliness,  and  loved  nothing  so  well  in  the  world  as  rolling down the green slope at the back of the house.

Such  was  Catherine  Morland  at  ten.  At  fifteen,  appearances  were

m ending; she began to curl her hair and long for balls; her com plexion im proved, her  features  were  softened  by   plum pness  and  colour,  her  ey es  gained  m ore anim ation,  and  her  figure  m ore  consequence.  Her  love  of  dirt  gave  way   to  an inclination  for  finery,  and  she  grew  clean  as  she  grew  sm art;  she  had  now  the pleasure  of  som etim es  hearing  her  father  and  m other  rem ark  on  her  personal im provem ent.  “Catherine  grows  quite  a  good-looking  girl  –  she  is  alm ost  pretty today,” were words which caught her ears now and then; and how welcom e were the sounds! To look alm ost pretty  is an acquisition of higher delight to a girl who has  been  looking  plain  the  first  fifteen  y ears  of  her  life  than  a  beauty   from   her cradle can ever receive.

Mrs. Morland was a very  good wom an, and wished to see her children

every thing they  ought to be; but her tim e was so m uch occupied in ly ing-in and teaching  the  little  ones,  that  her  elder  daughters  were  inevitably   left  to  shift  for them selves;  and  it  was  not  very   wonderful  that  Catherine,  who  had  by   nature nothing heroic about her, should prefer cricket, baseball, riding on horseback, and running  about  the  country   at  the  age  of  fourteen,  to  books  –  or  at  least  books  of inform ation  –  for,  provided  that  nothing  like  useful  knowledge  could  be  gained from   them ,  provided  they   were  all  story   and  no  reflection,  she  had  never  any obj ection to  books  at  all.  But  from   fifteen  to  seventeen  she  was  in  training  for  a heroine; she read all such works as heroines m ust read to supply  their m em ories with those quota-tions which are so serviceable and so soothing in the vicissitudes of their eventful lives.

 

From  Pope, she learnt to censure those who

“bear about the m ockery  of woe.”

From  Gray, that

“Many  a flower is born to blush unseen,

“And waste its fragrance on the desert air.”

From  Thom pson, that

“It is a delightful task

To teach the y oung idea how to shoot.”

And  from   Shakespeare  she  gained  a  great  store  of  inform ation  – am ongst the rest, that

“Trifles light as air,

Are, to the j ealous, confirm ation strong,

As proofs of Holy  Writ.”

That,

“The poor beetle, which we tread upon,

In corporal sufferance feels a pang as great

As when a giant dies.”

And that a y oung wom an in love alway s looks, “like Patience on a m onum ent

Sm iling at Grief.”

 

So  far  her  im provem ent  was  sufficient,  and  in  m any   other  points  she

cam e  on  exceedingly   well;  for  though  she  could  not  write  sonnets,  she  brought herself  to  read  them ;  and  though  there  seem ed  no  chance  of  her  throwing  a whole party  into raptures by  a prelude on the pianoforte, of her own com position, she  could  listen  to  other  people’s  perform ance  with  very   little  fatigue.  Her greatest deficiency  was in the pencil – she had no notion of drawing – not enough even  to  attem pt  a  sketch  of  her  lover’s  profile,  that  she  m ight  be  detected  in  the design. There she fell m iserably  short of the true heroic height. At present she did not know her own poverty, for she had no lover to portray. She had reached the age of seventeen, without having seen one am iable y outh who could call forth her sensibility,  without  having  inspired  one  real  passion,  and  without  having  excited even  any   adm iration  but  what  was  very   m oderate  and  very   transient.  This  was strange indeed! But strange things m ay  be generally  accounted for if their cause be fairly  searched out. There was not one lord in the neighbourhood; no, not even a baronet. There was not one fam ily  am ong their acquaintance who had reared and supported a boy  accidentally  found at their door – not one y oung m an whose origin  was  unknown.  Her  father  had  no  ward,  and  the  squire  of  the  parish  no children.

But  when  a  y oung  lady   is  to  be  a  heroine,  the  perverseness  of  forty

surround-ing  fam ilies  cannot  prevent  her.  Som ething  m ust  and  will  happen  to throw a hero in her way.

Mr.  Allen,  who  owned  the  chief  of  the  property   about  Fullerton,  the

village in Wiltshire where the Morlands lived, was ordered to Bath for the benefit of  a  gouty   constitution  –  and  his  lady,  a  good-hum oured  wom an,  fond  of  Miss Morland,  and  probably   aware  that  if  adventures  will  not  befall  a  y oung  lady   in her own village, she m ust seek them  abroad, invited her to go with them . Mr. and Mrs. Morland were all com pliance, and Catherine all happiness.




CHAPTER 2

In  addition  to  what  has  been  already   said  of  Catherine  Morland’s

personal  and  m ental  endowm ents,  when  about  to  be  launched  into  all  the difficulties and dangers of a six weeks’ residence in Bath, it m ay  be stated, for the reader’s m ore certain inform ation, lest the following pages should otherwise fail of  giving  any   idea  of  what  her  character  is  m eant  to  be,  that  her  heart  was affectionate; her disposition cheerful and open, without conceit or affectation of any   kind  –  her  m anners  j ust  rem oved  from   the  awkwardness  and  shy ness  of  a girl; her person pleasing, and, when in good looks, pretty  – and her m ind about as ignorant and uninform ed as the fem ale m ind at seventeen usually  is.

When  the  hour  of  departure  drew  near,  the  m aternal  anxiety   of  Mrs.

Morland  will  be  naturally   supposed  to  be  m ost  severe.  A  thousand  alarm ing presentim ents of evil to her beloved Catherine from  this terrific separation m ust oppress her heart with sadness, and drown her in tears for the last day  or two of their being together; and advice of the m ost im portant and applicable nature m ust of  course  flow  from   her  wise  lips  in  their  parting  conference  in  her  closet. Cautions against the violence of such noblem en and baronets as delight in forcing y oung ladies away  to som e rem ote farm -house, m ust, at such a m om ent, relieve the fulness of her heart. Who would not think so? But Mrs. Morland knew so little of  lords  and  baronets,  that  she  entertained  no  notion  of  their  general m ischievousness,  and  was  wholly   unsuspi-cious  of  danger  to  her  daughter  from their  m achinations.  Her  cautions  were  confined  to  the  following  points.  “I  beg, Catherine, y ou will alway s wrap y ourself up very  warm  about the throat, when y ou  com e  from   the  room s  at  night;  and  I  wish  y ou  would  try   to  keep  som e account of the m oney  y ou spend; I will give y ou this little book on purpose.”

Sally,  or  rather  Sarah  (for  what  y oung  lady   of  com m on  gentility   will

reach the age of sixteen without altering her nam e as far as she can?), m ust from situation  be  at  this  tim e  the  intim ate  friend  and  confidante  of  her  sister.  It  is rem arkable,  however,  that  she  neither  insisted  on  Catherine’s  writing  by   every post,  nor  exacted  her  prom ise  of  trans-m itting  the  character  of  every   new acquain-tance,  nor  a  detail  of  every   interesting  conversation  that  Bath  m ight produce. Every -thing indeed relative to this im portant j ourney  was done, on the part of the Morlands, with a degree of m oderation and com posure, which seem ed rather consistent with the com m on feelings of com m on life, than with the refined susceptibilities, the  tender em otions  which the  first separation  of a  heroine  from her fam ily  ought alway s to excite. Her father, instead of giving her an unlim ited order  on  his  banker,  or  even  putting  an  hundred  pounds  bank-bill  into  her  hands, gave her only  ten guineas, and prom ised her m ore when she wanted it.

Under  these  unprom ising  auspices,  the  parting  took  place,  and  the

j ourney   began.  It  was  perform ed  with  suitable  quietness  and  uneventful  safety. Neither  robbers  nor  tem pests  befriended  them ,  nor  one  lucky   overturn  to introduce them  to the hero. Nothing m ore alarm ing occurred than a fear, on Mrs. Allen’s  side,  of  having  once  left  her  clogs  behind  her  at  an  inn,  and  that fortunately  proved to be groundless.

They  arrived at Bath. Catherine was all eager delight – her ey es were

here,  there,  every where,  as  they   approached  its  fine  and  striking  environs,  and afterwards  drove  through  those  streets  which  conducted  them   to  the  hotel.  She was com e to be happy, and she felt happy  already.

They  were soon settled in com fortable lodgings in Pulteney  Street. It  is  now  expedient  to  give  som e  description  of  Mrs.  Allen,  that  the

reader  m ay   be  able  to  j udge  in  what  m anner  her  actions  will  hereafter  tend  to prom ote the general distress of the work, and how she will, probably, contribute to reduce poor Catherine to all the desperate wretchedness of which a last volum e is capable  –  whether  by   her  im prudence,  vulgarity   or  j ealousy   –  whether  by intercepting her letters, ruining her character, or turning her out of doors.

Mrs.  Allen  was  one  of  that  num erous  class  of  fem ales,  whose  society

can raise no other em otion than surprise at there being any  m en in the world who could  like  them   well  enough  to  m arry   them .  She  had  neither  beauty,  genius, accom plishm ent,  nor  m anner.  The  air  of  a  gentlewom an,  a  great  deal  of  quiet, inactive good tem per, and a trifling turn of m ind were all that could account for her being the choice of a sensible, intelligent m an like Mr. Allen. In one respect she was adm irably  fitted to introduce a y oung lady  into public, being as fond of going  every where  and  seeing  every thing  herself  as  any   y oung  lady   could  be. Dress  was  her  passion.  She  had  a  m ost  harm less  delight  in  being  fine;  and  our heroine’s entree into life could not take place till after three or four day s had been spent in learning what was m ostly  worn, and her chaperone was provided with a dress  of  the  newest  fashion.  Catherine  too  m ade  som e  purchases  herself,  and when all these m atters were arranged, the im portant evening cam e which was to usher her into the Upper Room s. Her hair was cut and dressed by  the best hand, her  clothes  put  on  with  care,  and  both  Mrs.  Allen  and  her  m aid  declared  she looked quite as she should do. With such encouragem ent, Catherine hoped at least to  pass  uncensur-ed  through  the  crowd.  As  for  adm iration,  it  was  alway s  very welcom e when it cam e, but she did not depend on it.

Mrs. Allen was so long in dressing that they  did not enter the ballroom

till late. The season was full, the room  crowded, and the two ladies squeezed in as well as they  could. As for Mr. Allen, he repaired directly  to the card-room , and left them   to  enj oy   a  m ob  by   them selves.  With  m ore  care  for  the  safety   of  her new  gown  than  for  the  com fort  of  her  protegee,  Mrs.  Allen  m ade  her  way through the throng of m en by  the door, as swiftly  as the necessary  caution would allow; Catherine, however, kept close at her side, and linked her arm  too firm ly within  her  friend’s  to  be  torn  asunder  by   any   com m on  effort  of  a  struggling assem bly. But to her utter am azem ent she found that to proceed along the room was  by   no  m eans  the  way   to  disengage  them selves  from   the  crowd;  it  seem ed rather  to  increase  as  they   went  on,  whereas  she  had  im agined  that  when  once fairly   within  the  door,  they   should  easily   find  seats  and  be  able  to  watch  the dances  with  perfect  convenience.  But  this  was  far  from   being  the  case,  and though  by   unwearied  diligence  they   gained  even  the  top  of  the  room ,  their situation was j ust the sam e; they  saw nothing of the dancers but the high feathers of som e of the ladies. Still they  m oved on – som ething better was y et in view; and by  a continued exertion of strength and ingenuity  they  found them selves at last in the  passage  behind  the  highest  bench.  Here  there  was  som ething  less  of  crowd than  below;  and  hence  Miss  Morland  had  a  com prehensive  view  of  all  the com pany  beneath her, and of all the dangers of her late passage through them . It was a splendid sight, and she began, for the first tim e that evening, to feel herself at a ball: she longed to dance, but she had not an acquaintance in the room . Mrs. Allen did all that she could do in such a case by  say ing very  placidly, every  now and  then,  “I  wish  y ou  could  dance,  m y   dear  –  I  wish  y ou  could  get  a  partner.” For  som e  tim e  her  y oung  friend  felt  obliged  to  her  for  these  wishes;  but  they were  repeated  so  often,  and  proved  so  totally   ineffectual,  that  Catherine  grew tired at last, and would thank her no m ore.

They  were not long able, however, to enj oy  the repose of the em inence

they   had  so  laboriously   gained.  Every body   was  shortly   in  m otion  for  tea,  and they   m ust  squeeze  out  like  the  rest.  Catherine  began  to  feel  som ething  of disappointm ent – she was tired of being continually  pressed against by  people, the generality  of whose faces possessed nothing to interest, and with all of whom  she was  so  wholly   unacquainted  that  she  could  not  relieve  the  irksom eness  of im prisonm ent by  the exchange of a sy llable with any  of her fellow captives; and when at last arrived in the tea-room , she felt y et m ore the awkwardness of having no party  to j oin, no acquaintance to claim , no gentlem an to assist them . They  saw nothing  of  Mr.  Allen;  and  after  looking  about  them   in  vain  for  a  m ore  eligible situation,  were  obliged  to  sit  down  at  the  end  of  a  table,  at  which  a  large  party were already  placed, without having any thing to do there, or any body  to speak to, except each other.

Mrs.  Allen  congratulated  herself,  as  soon  as  they   were  seated,  on

having  preserved  her  gown  from   inj ury.  “It  would  have  been  very   shocking  to have it torn,” said she, “would not it? It is such a delicate m uslin. For m y  part I have not seen any thing I like so well in the whole room , I assure y ou.”

“How uncom fortable it is,” whispered Catherine, “not to have a single

acquaintance here!”

“Yes,  m y   dear,”  replied  Mrs.  Allen,  with  perfect  serenity,  “it  is  very

uncom fortable indeed.”

“What shall we do? The gentlem en and ladies at this table look as if they wondered why  we cam e here – we seem  forcing ourselves into their party.”

“Ay e,  so  we  do.  That  is  very   disagreeable.  I  wish  we  had  a  large

acquaintance here.”

“I wish we had any  – it would be som ebody  to go to.”

“Very   true,  m y   dear;  and  if  we  knew  any body   we  would  j oin  them

directly. The Skinners were here last y ear – I wish they  were here now.”

“Had not we better go away  as it is? Here are no tea-things for us, y ou

see.”

“No  m ore  there  are,  indeed.  How  very   provoking!  But  I  think  we  had

better  sit  still,  for  one  gets  so  tum bled  in  such  a  crowd!  How  is  m y   head,  m y dear? Som ebody  gave m e a push that has hurt it, I am  afraid.”

“No, indeed, it looks very  nice. But, dear Mrs. Allen, are y ou sure there

is  nobody   y ou  know  in  all  this  m ultitude  of  people?  I  think  y ou  m ust  know som ebody.”

“I don’t, upon m y  word... I wish I did. I wish I had a large acquaintance

here with all m y  heart, and then I should get y ou a partner. I should be so glad to have  y ou  dance.  There  goes  a  strange-looking  wom an!  What  an  odd  gown  she has got on! How old-fashioned it is! Look at the back.”

After  som e  tim e  they   received  an  offer  of  tea  from   one  of  their

neighbours;  it  was  thankfully   accepted,  and  this  introduced  a  light  conversation with the gentlem an who offered it, which was the only  tim e that any body  spoke to  them   during  the  evening,  till  they   were  discovered  and  j oined  by   Mr.  Allen when the dance was over.

“Well,  Miss  Morland,”  said  he,  directly,  “I  hope  y ou  have  had  an

agreeable ball.”

“Very   agreeable  indeed,”  she  replied,  vainly   endeavouring  to  hide  a

great y awn.

“I  wish  she  had  been  able  to  dance,”  said  his  wife;  “I  wish  we  could

have got a partner for her. I have been say ing how glad I should be if the Skinners were here this winter instead of last; or if the Parry s had com e, as they  talked of once, she m ight have danced with George Parry. I am  so sorry  she has not had a partner!”

“We  shall  do  better  another  evening  I  hope,”  was  Mr.  Allen’s

consolation.

The com pany  began to disperse when the dancing was over – enough to

leave space for the rem ainder to walk about in som e com fort; and now was the tim e for a heroine, who had not y et play ed a very  distinguished part in the events of  the  evening,  to  be  noticed  and  adm ired.  Every   five  m inutes,  by   rem oving som e of the crowd, gave greater openings for her charm s. She was now seen by m any  y oung m en who had not been near her before. Not one, however, started with  rapturous  wonder  on  beholding  her,  no  whisper  of  eager  inquiry   ran  round the room , nor was she once called a divinity  by  any body. Yet Catherine was in very   good  looks,  and  had  the  com pany   only   seen  her  three  y ears  before,  they would now have thought her exceedingly  handsom e.

She was looked at, however, and with som e adm iration; for, in her own

hearing, two gentlem en pronounced her to be a pretty  girl. Such words had their due effect; she im m ediately  thought the evening pleasanter than she had found it before  –  her  hum ble  vanity   was  contented  –  she  felt  m ore  obliged  to  the  two y oung m en for this sim ple praise than a true-quality  heroine would have been for fifteen  sonnets  in  celebration  of  her  charm s,  and  went  to  her  chair  in  good hum our with every body, and perfectly  satisfied with her share of public attention.




CHAPTER 3

Every  m orning now brought its regular duties – shops were to be visited;

som e  new  part  of  the  town  to  be  looked  at;  and  the  pum p-room   to  be  attended, where they  paraded up and down for an hour, looking at every body  and speaking to no one. The wish of a num erous acquaintance in Bath was still upperm ost with Mrs.  Allen,  and  she  repeated  it  after  every   fresh  proof,  which  every   m orning brought, of her knowing nobody  at all.

They   m ade  their  appearance  in  the  Lower  Room s;  and  here  fortune

was m ore favourable to our heroine. The m aster of the cerem onies introduced to her  a  very   gentlem anlike  y oung  m an  as  a  partner;  his  nam e  was  Tilney.  He seem ed  to  be  about  four  or  five  and  twenty,  was  rather  tall,  had  a  pleasing countenance,  a  very   intelligent  and  lively   ey e,  and,  if  not  quite  handsom e,  was very  near it. His address was good, and Catherine felt herself in high luck. There was  little  leisure  for  speaking  while  they   danced;  but  when  they   were  seated  at tea,  she  found  him   as  agreeable  as  she  had  already   given  him   credit  for  being. He talked with fluency  and spirit – and there was an archness and pleasantry  in his  m anner  which  interested,  though  it  was  hardly   understood  by   her.  After chatting som e tim e on such m atters as natu-rally  arose from  the obj ects around them ,  he  suddenly   addressed  her  with  –  “I  have  hitherto  been  very   rem iss, m adam , in the proper attent-ions of a partner here; I have not y et asked y ou how long  y ou  have  been  in  Bath;  whether  y ou  were  ever  here  before;  whether  y ou have been at the Upper Room s, the theatre, and the concert; and how y ou like the place  alto-gether.  I  have  been  very   negligent  –  but  are  y ou  now  at  leisure  to satisfy  m e in these particulars? If y ou are I will begin directly.”

“You need not give y ourself that trouble, sir.”

“No  trouble,  I  assure  y ou,  m adam .”  Then  form ing  his  features  into  a

set  sm ile,  and  affectedly   softening  his  voice,  he  added,  with  a  sim pering  air, “Have y ou been long in Bath, m adam ?”

“About a week, sir,” replied Catherine, try ing not to laugh. “Really !” with affected astonishm ent.

“Why  should y ou be surprised, sir?”

“Why,  indeed!”  said  he,  in  his  natural  tone.  “But  som e  em otion  m ust

appear to be raised by  y our reply, and surprise is m ore easily  assum ed, and not less  reasonable  than  any   other.  Now  let  us  go  on.  Were  y ou  never  here  before, m adam ?”

“Never, sir.”

“Indeed! Have y ou y et honoured the Upper Room s?”

“Yes, sir, I was there last Monday.”

“Have y ou been to the theatre?”

“Yes, sir, I was at the play  on Tuesday.”

“To the concert?”

“Yes, sir, on Wednesday.”

“And are y ou altogether pleased with Bath?”

“Yes – I like it very  well.”

“Now  I  m ust  give  one  sm irk,  and  then  we  m ay   be  rational  again.”

Catherine turned away  her head, not knowing whether she m ight venture to laugh. “I see what y ou think of m e,” said he gravely  – “I shall m ake but a poor figure in y our j ournal tom orrow.”

“My  j ournal!”

“Yes,  I  know  exactly   what  y ou  will  say :  Friday,  went  to  the  Lower

Room s; wore m y  sprigged m uslin robe with blue trim m ings – plain black shoes – appeared to m uch advantage; but was strangely  harassed by  a queer, half-witted m an, who would m ake m e dance with him , and distressed m e by  his nonsense.”

“Indeed I shall say  no such thing.”

“Shall I tell y ou what y ou ought to say ?”

“If y ou please.”

“I danced with a very  agreeable y oung m an, introduced by  Mr. King;

had a great deal of conversation with him  – seem s a m ost extraordinary  genius – hope I m ay  know m ore of him . That, m adam , is what I wish y ou to say.”

“But, perhaps, I keep no j ournal.”

“Perhaps y ou are not sitting in this room , and I am  not sitting by  y ou.

These  are  points  in  which  a  doubt  is  equally   possible.  Not  keep  a  j ournal!  How are y our absent cousins to understand the tenour of y our life in Bath without one? How are the civilities and com plim ents of every  day  to be related as they  ought to  be,  unless  noted  down  every   evening  in  a  j ournal?  How  are  y our  various dresses to be rem em bered, and the particular state of y our com plexion, and curl of  y our  hair  to  be  described  in  all  their  diversities,  without  having  constant recourse  to  a  j ournal?  My   dear  m adam ,  I  am   not  so  ignorant  of  y oung  ladies’ way s  as  y ou  wish  to  believe  m e;  it  is  this  delightful  habit  of  j ournaling  which largely   contributes  to  form   the  easy   sty le  of  writing  for  which  ladies  are  so generally   celebrated.  Every body   allows  that  the  talent  of  writing  agreeable letters  is  peculiarly   fem ale.  Nature  m ay   have  done  som ething,  but  I  am   sure  it m ust be essentially  assisted by  the practice of keeping a j ournal.”

“I have som etim es thought,” said Catherine, doubtingly, “whether ladies

do  write  so  m uch  better  letters  than  gentlem en!  That  is  –  I  should  not  think  the superiority  was alway s on our side.”

“As far as I have had opportunity  of j udging, it appears to m e that the

usual  sty le  of  letter-writing  am ong  wom en  is  faultless,  except  in  three particulars.”

“And what are they ?”

“A general deficiency  of subj ect, a total inattention to stops, and a very frequent ignorance of gram m ar.”

“Upon  m y   word!  I  need  not  have  been  afraid  of  disclaim ing  the

com plim ent. You do not think too highly  of us in that way.”

“I should no m ore lay  it down as a general rule that wom en write better

letters  than  m en,  than  that  they   sing  better  duets,  or  draw  better  landscapes.  In every  power, of which taste is the foundation, excellence is pretty  fairly  divided between the sexes.”

They   were  interrupted  by   Mrs.  Allen:  “My   dear  Catherine,”  said  she,

“do take this pin out of m y  sleeve; I am  afraid it has torn a hole already ; I shall be quite sorry  if it has, for this is a favourite gown, though it cost but nine shillings a y ard.”

“That  is  exactly   what  I  should  have  guessed  it,  m adam ,”  said  Mr.

Tilney, looking at the m uslin.

“Do y ou understand m uslins, sir?”

“Particularly   well;  I  alway s  buy   m y   own  cravats,  and  am   allowed  to

be an excellent j udge; and m y  sister has often trusted m e in the choice of a gown. I  bought  one  for  her  the  other  day,  and  it  was  pronounced  to  be  a  prodigious bargain  by   every   lady   who  saw  it.  I  gave  but  five  shillings  a  y ard  for  it,  and  a true Indian m uslin.”

Mrs. Allen was quite struck by  his genius. “Men com m only  take so little

notice  of  those  things,”  said  she;  “I  can  never  get  Mr.  Allen  to  know  one  of  m y gowns from  another. You m ust be a great com fort to y our sister, sir.”

“I hope I am , m adam .”

“And pray, sir, what do y ou think of Miss Morland’s gown?”

“It is very  pretty, m adam ,” said he, gravely  exam ining it; “but I do not

think it will wash well; I am  afraid it will fray.”

“How  can  y ou,”  said  Catherine,  laughing,  “be  so  –  “  She  had  alm ost

said “strange.”

“I am  quite of y our opinion, sir,” replied Mrs. Allen; “and so I told Miss

Morland when she bought it.”

“But  then  y ou  know,  m adam ,  m uslin  alway s  turns  to  som e  account  or

other;  Miss  Morland  will  get  enough  out  of  it  for  a  handkerchief,  or  a  cap,  or  a cloak. Muslin can never be said to be wasted. I have heard m y  sister say  so forty tim es,  when  she  has  been  extravagant  in  buy ing  m ore  than  she  wanted,  or careless in cutting it to pieces.”

“Bath is a charm ing place, sir; there are so m any  good shops here. We

are sadly  off in the country ; not but what we have very  good shops in Salisbury, but it is so far to go – eight m iles is a long way ; Mr. Allen say s it is nine, m easured nine; but I am  sure it cannot be m ore than eight; and it is such a fag – I com e back tired  to  death.  Now,  here  one  can  step  out  of  doors  and  get  a  thing  in  five m inutes.”

Mr.  Tilney   was  polite  enough  to  seem   interested  in  what  she  said;  and

she kept him  on the subj ect of m uslins till the dancing recom m enced. Catherine feared, as she listened to their discourse, that he indulged him self a little too m uch with  the  foibles  of  others.  “What  are  y ou  thinking  of  so  earnestly ?”  said  he,  as they  walked back to the ballroom ; “not of y our partner, I hope, for, by  that shake of the head, y our m editations are not satisfactory.”

Catherine coloured, and said, “I was not thinking of any thing.”

“That is artful and deep, to be sure; but I had rather be told at once that

y ou will not tell m e.”

“Well then, I will not.”

“Thank y ou; for now we shall soon be acquainted, as I am  authorized to

tease y ou on this subj ect whenever we m eet, and noth-ing in the world advances intim acy  so m uch.”

They   danced  again;  and,  when  the  assem bly   closed,  parted,  on  the

lady ’s  side  at  least,  with  a  strong  inclination  for  continuing  the  acquaintance. Whether she thought of him  so m uch, while she drank her warm  wine and water, and  prepared  herself  for  bed,  as  to  dream   of  him   when  there,  cannot  be ascertained; but I hope it was no m ore than in a slight slum ber, or a m orning doze at m ost; for if it be true, as a celebrated writer has m aintained, that no y oung lady can be j ustified in falling in love before the gentlem an’s love is declared,* it m ust be  very   im proper  that  a  y oung  lady   should  dream   of  a  gentlem an  before  the gentlem an is first known to have dream t of her. How proper Mr. Tilney  m ight be as a dream er or a lover had not y et perhaps entered Mr. Allen’s head, but that he was not obj ection-able as a com m on acquaintance for his y oung charge he was on inquiry  satisfied; for he had early  in the evening taken pains to know who her partner was, and had been assured of Mr. Tilney ’s being a clergy m an, and of a very  respectable fam ily  in Gloucestershire.




CHAPTER 4

With m ore than usual eagerness did Catherine hasten to the pum p-room

the next day, secure within herself of seeing Mr. Tilney  there before the m orning were  over,  and  ready   to  m eet  him   with  a  sm ile;  but  no  sm ile  was  dem anded  – Mr. Tilney  did not appear. Every  creature in Bath, except him self, was to be seen in the room  at different periods of the fashionable hours; crowds of people were every  m om ent passing in and out, up the steps and down; people whom  nobody cared  about,  and  nobody   wanted  to  see;  and  he  only   was  absent.  “What  a delightful  place  Bath  is,”  said  Mrs.  Allen  as  they   sat  down  near  the  great  clock, after parading the room  till they  were tired; “and how pleasant it would be if we had any  acquaintance here.”

This sentim ent had been uttered so often in vain that Mrs. Allen had no

particular reason to hope it would be followed with m ore advantage now; but we are  told  to  “despair  of  nothing  we  would  attain,”  as  “unwearied  diligence  our point  would  gain”;  and  the  unwearied  diligence  with  which  she  had  every   day wished for the sam e thing was at length to have its j ust reward, for hardly  had she been seated ten m inutes before a lady  of about her own age, who was sitting by her,  and  had  been  looking  at  her  attentively   for  several  m inutes,  addressed  her with great com plaisance in these words: “I think, m adam , I cannot be m istaken; it is a long tim e since I had the pleasure of seeing y ou, but is not y our nam e Allen?” This  question  answered,  as  it  readily   was,  the  stranger  pronounced  hers  to  be Thorpe;  and  Mrs.  Allen  im m ediately   recognized  the  features  of  a  form er schoolfellow  and  intim ate,  whom   she  had  seen  only   once  since  their  respective m arriages, and that m any  y ears ago. Their j oy  on this m eeting was very  great, as well it m ight, since they  had been contented to know nothing of each other for the  last  fifteen  y ears.  Com plim ents  on  good  looks  now  passed;  and,  after observing  how  tim e  had  slipped  away   since  they   were  last  together,  how  little they   had  thought  of  m eeting  in  Bath,  and  what  a  pleasure  it  was  to  see  an  old friend, they  proceeded to m ake inquiries and give intelligence as to their fam ilies, sisters, and cousins, talking both together, far m ore ready  to give than to receive inform ation,  and  each  hearing  very   little  of  what  the  other  said.  Mrs.  Thorpe, however,  had  one  great  advantage  as  a  talker,  over  Mrs.  Allen,  in  a  fam ily   of children; and when she expatiated on the talents of her sons, and the beauty  of her daughters, when she related their different situations and views – that John was at Oxford, Edward at Merchant Tay lors’, and William  at sea – and all of them  m ore beloved and respected in their different station than any  other three beings ever were, Mrs. Allen had no sim ilar inform ation to give, no sim ilar trium phs to press on  the  unwilling  and  unbelieving  ear  of  her  friend,  and  was  forced  to  sit  and appear to  listen to  all these  m aternal effusions,  consoling herself,  however,  with the  discovery,  which  her  keen  ey e  soon  m ade,  that  the  lace  on  Mrs.  Thorpe’s pelisse was not half so handsom e as that on her own.

“Here com e m y  dear girls,” cried Mrs. Thorpe, pointing at three sm art-

looking fem ales who, arm  in arm , were then m oving towards her. “My  dear Mrs. Allen, I long to introduce them ; they  will be so delighted to see y ou: the tallest is Isabella, m y  eldest; is not she a fine y oung wom an? The others are very  m uch adm ired too, but I believe Isabella is the handsom est.”

The  Miss  Thorpes  were  introduced;  and  Miss  Morland,  who  had  been

for  a  short  tim e  forgotten,  was  introduced  likewise.  The  nam e  seem ed  to  strike them   all;  and,  after  speaking  to  her  with  great  civility,  the  eldest  y oung  lady observed aloud to the rest, “How excessively  like her brother Miss Morland is!”

“The  very   picture  of  him   indeed!”  cried  the  m other  –  and  “I  should

have known her any where for his sister!” was repeated by  them  all, two or three tim es  over.  For  a  m om ent  Catherine  was  surprised;  but  Mrs.  Thorpe  and  her daughters  had  scarcely   begun  the  history   of  their  acquaintance  with  Mr.  Jam es Morland,  before  she  rem em bered  that  her  eldest  brother  had  lately   form ed  an intim acy  with a y oung m an of his own college, of the nam e of Thorpe; and that he had spent the last week of the Christm as vacation with his fam ily, near London.

The whole being explained, m any  obliging things were said by  the Miss

Thorpes of their wish of being better acquainted with her; of being considered as already   friends,  through  the  friendship  of  their  brothers,  etc.,  which  Catherine heard  with  pleasure,  and  answered  with  all  the  pretty   expressions  she  could com m and; and, as the first proof of am ity, she was soon invited to accept an arm of the eldest Miss Thorpe, and take a turn with her about the room . Catherine was delighted  with  this  ex-tension  of  her  Bath  acquaintance,  and  alm ost  forgot  Mr. Tilney  while she talked to Miss Thorpe. Friendship is certainly  the finest balm  for the pangs of disappointed love.

Their  conversation  turned  upon  those  subj ects,  of  which  the  free

discussion has generally  m uch to do in perfecting a sudden intim acy  between two y oung ladies: such as dress, balls, flirtations, and quizzes. Miss Thorpe, however, being  four  y ears  older  than  Miss  Morland,  and  at  least  four  y ears  better inform ed,  had  a  very   decided  advantage  in  discussing  such  points;  she  could com pare the balls of Bath with those of Tunbridge, its fashions with the fashions of  London;  could  rectify   the  opinions  of  her  new  friend  in  m any   articles  of tasteful  attire;  could  discover  a  flirtation  between  any   gentlem an  and  lady   who only  sm iled on each other; and point out a quiz through the thickness of a crowd. These  powers  received  due  adm iration  from   Catherine,  to  whom   they   were entirely  new; and the respect which they  naturally  inspired m ight have been too great for fam iliarity, had not the easy  gaiety  of Miss Thorpe’s m anners, and her frequent  expressions  of  delight  on  this  acquaintance  with  her,  softened  down every   feeling  of  awe,  and  left  nothing  but  tender  affection.  Their  increasing attachm ent was not to be satisfied with half a dozen turns in the pum p-room , but required,  when  they   all  quitted  it  together,  that  Miss  Thorpe  should  accom pany Miss  Morland  to  the  very   door  of  Mr.  Allen’s  house;  and  that  they   should  there part  with  a  m ost  affectionate  and  lengthened  shake  of  hands,  after  learning,  to their m utual relief, that they  should see each other across the theatre at night, and say   their  pray ers  in  the  sam e  chapel  the  next  m orning.  Catherine  then  ran directly   upstairs,  and  watched  Miss  Thorpe’s  progress  down  the  street  from   the drawing-room   window;  adm ired  the  graceful  spirit  of  her  walk,  the  fashionable air  of  her  figure  and  dress;  and  felt  grateful,  as  well  she  m ight,  for  the  chance which had procured her such a friend.

Mrs.  Thorpe  was  a  widow,  and  not  a  very   rich  one;  she  was  a  good-

hum oured,  well-m eaning  wom an,  and  a  very   indulgent  m other.  Her  eldest daughter had great personal beauty, and the y ounger ones, by  pretending to be as handsom e  as  their  sister,  im itating  her  air,  and  dressing  in  the  sam e  sty le,  did very  well.

This brief account of the fam ily  is intended to supersede the necessity

of a long and m inute detail from  Mrs. Thorpe herself, of her past adventures and sufferings,  which  m ight  otherwise  be  expected  to  occupy   the  three  or  four following chapters; in which the worthlessness of lords and attornies m ight be set forth,  and  conversations,  which  had  passed  twenty   y ears  before,  be  m inutely repeated.




CHAPTER 5

Catherine  was  not  so  m uch  engaged  at  the  theatre  that  evening,  in

returning  the  nods  and  sm iles  of  Miss  Thorpe,  though  they   certainly   claim ed m uch  of  her  leisure,  as  to  forget  to  look  with  an  inquiring  ey e  for  Mr.  Tilney   in every  box which her ey e could reach; but she looked in vain. Mr. Tilney  was no fonder of the play  than the pum p-room . She hoped to be m ore fortunate the next day ; and when her wishes for fine weather were answered by  seeing a beautiful m orning,  she  hardly   felt  a  doubt  of  it;  for  a  fine  Sunday   in  Bath  em pties  every house  of  its  inhabitants,  and  all  the  world  appears  on  such  an  occasion  to  walk about and tell their acquaintance what a charm ing day  it is.

As  soon  as  divine  service  was  over,  the  Thorpes  and  Allens  eagerly

j oined  each  other;  and  after  stay ing  long  enough  in  the  pum p-room   to  discover that the crowd was insupportable, and that there was not a genteel face to be seen, which every body  discovers every  Sunday  throughout the season, they  hastened away  to the Crescent, to breathe the fresh air of better com pany. Here Catherine and Isabella, arm  in arm , again tasted the sweets of friendship in an unreserved conversation;  they   talked  m uch,  and  with  m uch  enj oy m ent;  but  again  was Catherine disappointed in her hope of reseeing her partner. He was nowhere to be m et with; every  search for him  was equally  unsuccessful, in m orning lounges or evening  assem blies;  neither  at  the  Upper  nor  Lower  Room s,  at  dressed  or undressed balls, was he perceivable; nor am ong the walkers, the horsem en, or the curricle-drivers  of  the  m orning.  His  nam e  was  not  in  the  pum p-room   book,  and curiosity   could  do  no  m ore.  He  m ust  be  gone  from   Bath.  Yet  he  had  not m entioned that his stay  would be so short! This sort of m y steriousness, which is alway s  so  becom ing  in  a  hero,  threw  a  fresh  grace  in  Catherine’s  im agination around his person and m anners, and increased her anxiety  to know m ore of him . From   the  Thorpes  she  could  learn  nothing,  for  they   had  been  only   two  day s  in Bath  before  they   m et  with  Mrs.  Allen.  It  was  a  subj ect,  however,  in  which  she often  indulged  with  her  fair  friend,  from   whom   she  received  every   possible encouragem ent to continue to think of him ; and his im pression on her fancy  was not  suffered  therefore  to  weaken.  Isabella  was  very   sure  that  he  m ust  be  a charm ing  y oung  m an,  and  was  equally   sure  that  he  m ust  have  been  delighted with  her  dear  Catherine,  and  would  therefore  shortly   return.  She  liked  him   the better  for  being  a  clergy m an,  “for  she  m ust  confess  herself  very   partial  to  the profession”;  and  som ething  like  a  sigh  escaped  her  as  she  said  it.  Perhaps Catherine was wrong in not dem anding the cause of that gentle em otion – but she was not experienced enough in the finesse of love, or the duties of friendship, to know  when  delicate  raillery   was  properly   called  for,  or  when  a  confidence should be forced.

Mrs.  Allen  was  now  quite  happy   –  quite  satisfied  with  Bath.  She  had found som e acquaintance, had been so lucky  too as to find in them  the fam ily  of a m ost worthy  old friend; and, as the com pletion of good fortune, had found these friends  by   no  m eans  so  expensively   dressed  as  herself.  Her  daily   expressions were  no  longer,  “I  wish  we  had  som e  acquaintance  in  Bath!”  They   were changed into, “How glad I am  we have m et with Mrs. Thorpe!” and she was as eager in prom oting the intercourse of the two fam ilies, as her y oung charge and Isabella  them selves  could  be;  never  satisfied  with  the  day   unless  she  spent  the chief  of  it  by   the  side  of  Mrs.  Thorpe,  in  what  they   called  conversation,  but  in which  there  was  scarcely   ever  any   exchange  of  opinion,  and  not  often  any resem blance of subj ect, for Mrs. Thorpe talked chiefly  of her children, and Mrs. Allen of her gowns.

The  progress  of  the  friendship  between  Catherine  and  Isabella  was

quick as its beginning had been warm , and they  passed so rapidly  through every gradation of increasing tenderness that there was shortly  no fresh proof of it to be given  to  their  friends  or  them selves.  They   called  each  other  by   their  Christian nam e, were alway s arm  in arm  when they  walked, pinned up each other’s train for  the  dance,  and  were  not  to  be  divided  in  the  set;  and  if  a  rainy   m orning deprived  them   of  other  enj oy m ents,  they   were  still  resolute  in  m eeting  in defiance  of  wet  and  dirt,  and  shut  them selves  up,  to  read  novels  together.  Yes, novels; for I will not adopt that ungenerous and im politic custom  so com m on with novel-writers,  of  degrading  by   their  contem ptuous  censure  the  very perform ances, to the num ber of which they  are them selves adding – j oining with their  greatest  enem ies  in  bestowing  the  harshest  epithets  on  such  works,  and scarcely   ever  perm itting  them   to  be  read  by   their  own  heroine,  who,  if  she accidentally   take  up  a  novel,  is  sure  to  turn  over  its  insipid  pages  with  disgust. Alas!  If  the  heroine  of  one  novel  be  not  patronized  by   the  heroine  of  another, from  whom  can she expect protection and regard? I cannot approve of it. Let us leave it to the reviewers to abuse such effusions of fancy  at their leisure, and over every  new novel to talk in threadbare strains of the trash with which the press now groans.  Let  us  not  desert  one  another;  we  are  an  inj ured  body.  Although  our productions have afforded m ore extensive and unaffected pleasure than those of any  other literary  corporation in the world, no species of com position has been so m uch decried. From  pride, ignorance, or fashion, our foes are alm ost as m any  as our readers. And while the abilities of the nine-hundredth abridger of the History of  England,  or  of  the  m an  who  collects  and  publishes  in  a  volum e  som e  dozen lines of Milton, Pope, and Prior, with a paper from  the Spectator, and a chapter from   Sterne,  are  eulogized  by   a  thousand  pens  –  there  seem s  alm ost  a  general wish of decry ing the capacity  and undervaluing the labour of the novelist, and of slighting the perform ances which have only  genius, wit, and taste to recom m end them . “I  am   no  novel-reader  –  I  seldom   look  into  novels.  Do  not  im agine  that  I often read novels – It is really  very  well for a novel.” Such is the com m on cant. “And what are y ou reading, Miss...?” “Oh! It is only  a novel!” replies the y oung lady,  while  she  lay s  down  her  book  with  affected  indiffe-rence,  or  m om entary sham e. “It is only  Cecilia, or Cam illa, or Belinda”; or, in short, only  som e work in which the greatest powers of the m ind are display ed, in which the m ost thorough knowledge of  hum an nature,  the happiest  delineation of  its varieties,  the  liveliest effusions  of  wit  and  hum our,  are  convey ed  to  the  world  in  the  best-chosen language.  Now,  had  the  sam e  y oung  lady   been  engaged  with  a  volum e  of  the Spectator,  instead  of  such  a  work,  how  proudly   would  she  have  produced  the book,  and  told  its  nam e;  though  the  chances  m ust  be  against  her  being  occupied by  any  part of that volum inous publication, of which either the m atter or m anner would  not  disgust  a  y oung  person  of  taste:  the  substance  of  its  papers  so  often consisting  in  the  statem ent  of  im probable  circum stances,  unnatural  characters, and  topics  of  conversation  which  no  longer  concern  any one  living;  and  their language, too, frequently  so coarse as to give no very  favourable idea of the age that could endure it.




CHAPTER 6

The following conversation, which took place between the two friends in

the  pum p-room   one  m orning,  after  an  acquaintance  of  eight  or  nine  day s,  is given  as  a  specim en  of  their  very   warm   attachm ent,  and  of  the  delicacy, discretion,  originality   of  thought,  and  literary   taste  which  m arked  the reasonableness of that attachm ent.

They   m et  by   appointm ent;  and  as  Isabella  had  arrived  nearly   five

m inutes before her friend, her first address naturally  was, “My  dearest creature, what can have m ade y ou so late? I have been waiting for y ou at least this age!”

“Have y ou, indeed! I am  very  sorry  for it; but really  I thought I was in

very  good tim e. It is but j ust one. I hope y ou have not been here long?”

“Oh! These ten ages at least. I am  sure I have been here this half hour.

But now, let us go and sit down at the other end of the room , and enj oy  ourselves. I have an hundred things to say  to y ou. In the first place, I was so afraid it would rain  this  m orning,  j ust  as  I  wanted  to  set  off;  it  looked  very   showery,  and  that would have thrown m e into agonies! Do y ou know, I saw the prettiest hat y ou can im agine, in a shop window in Milsom  Street j ust now – very  like y ours, only  with coquelicot  ribbons  instead  of  green;  I  quite  longed  for  it.  But,  m y   dearest Catherine,  what  have  y ou  been  doing  with  y ourself  all  this  m orning?  Have  y ou gone on with Udolpho?”

“Yes, I have been reading it ever since I woke; and I am  got to the black

veil.”

“Are  y ou,  indeed?  How  delightful!  Oh!  I  would  not  tell  y ou  what  is

behind the black veil for the world! Are not y ou wild to know?”

“Oh! Yes, quite; what can it be? But do not tell m e – I would not be told

upon  any   account.  I  know  it  m ust  be  a  skeleton,  I  am   sure  it  is  Laurentina’s skeleton. Oh! I am  delighted with the book! I should like to spend m y  whole life in reading  it.  I  assure  y ou,  if  it  had  not  been  to  m eet  y ou,  I  would  not  have  com e away  from  it for all the world.”

“Dear  creature!  How  m uch  I  am   obliged  to  y ou;  and  when  y ou  have

finished Udolpho, we will read the Italian together; and I have m ade out a list of ten or twelve m ore of the sam e kind for y ou.”

“Have y ou, indeed! How glad I am ! What are they  all?”

“I will read y ou their nam es directly ; here they  are, in m y  pocketbook.

“Castle of Wolfenbach”, “Clerm ont”, “My sterious Warnings”, “Necrom ancer of the  Black  Forest”,  “Midnight  Bell”,  “Orphan  of  the  Rhine”,  and  “Horrid My steries”. Those will last us som e tim e.”

“Yes,  pretty   well;  but  are  they   all  horrid,  are  y ou  sure  they   are  all

horrid?”

“Yes,  quite  sure;  for  a  particular  friend  of  m ine,  a  Miss  Andrews,  a sweet  girl,  one  of  the  sweetest  creatures  in  the  world,  has  read  every   one  of them .  I  wish  y ou  knew  Miss  Andrews,  y ou  would  be  delighted  with  her.  She  is netting herself the sweetest cloak y ou can conceive. I think her as beautiful as an angel,  and  I  am   so  vexed  with  the  m en  for  not  adm iring  her!  I  scold  them   all am azingly  about it.”

“Scold them ! Do y ou scold them  for not adm iring her?”

“Yes, that I do. There is nothing I would not do for those who are really

m y  friends. I have no notion of loving people by  halves; it is not m y  nature. My attachm ents  are  alway s  excessively   strong.  I  told  Captain  Hunt  at  one  of  our assem blies this winter that if he was to tease m e all night, I would not dance with him , unless he would allow Miss Andrews to be as beautiful as an angel. The m en think  us  incapable  of  real  friendship,  y ou  know,  and  I  am   determ ined  to  show them  the difference. Now, if I were to hear any body  speak slightingly  of y ou, I should fire up in a m om ent: but that is not at all likely, for y ou are j ust the kind of girl to be a great favourite with the m en.”

“Oh, dear!” cried Catherine, colouring. “How can y ou say  so?”

“I know y ou very  well; y ou have so m uch anim ation, which is exactly

what  Miss  Andrews  wants,  for  I  m ust  confess  there  is  som ething  am azingly insipid about her. Oh! I m ust tell y ou, that j ust after we parted y esterday, I saw a y oung  m an  looking  at  y ou  so  earnestly   –  I  am   sure  he  is  in  love  with  y ou.” Catherine coloured, and disclaim ed again. Isabella laughed. “It is very  true, upon m y   honour,  but  I  see  how  it  is;  y ou  are  indifferent  to  every body ’s  adm iration, except that of one gentlem an, who shall be nam eless. Nay, I cannot blam e y ou” –  speaking  m ore  seriously   –  “y our  feelings  are  easily   understood.  Where  the heart is really  attached, I know very  well how little one can be pleased with the attention of any body  else. Every thing is so insipid, so uninteresting, that does not relate to the beloved obj ect! I can perfectly  com prehend y our feelings.”

“But  y ou  should  not  persuade  m e  that  I  think  so  very   m uch  about  Mr.

Tilney, for perhaps I m ay  never see him  again.”

“Not  see  him   again!  My   dearest  creature,  do  not  talk  of  it.  I  am   sure

y ou would be m iserable if y ou thought so!”

“No,  indeed,  I  should  not.  I  do  not  pretend  to  say   that  I  was  not  very

m uch  pleased  with  him ;  but  while  I  have  Udolpho  to  read,  I  feel  as  if  nobody could m ake m e m iserable. Oh! The dreadful black veil! My  dear Isabella, I am sure there m ust be Laurentina’s skeleton behind it.”

“It is so odd to m e, that y ou should never have read Udolpho before; but

I suppose Mrs. Morland obj ects to novels.”

“No, she does not. She very  often reads Sir Charles Grandison herself;

but new books do not fall in our way.”

“Sir  Charles  Grandison!  That  is  an  am azing  horrid  book,  is  it  not?  I

rem em ber Miss Andrews could not get through the first volum e.”

“It is not like Udolpho at all; but y et I think it is very  entertaining.”

“Do  y ou  indeed!  You  surprise  m e;  I  thought  it  had  not  been  readable.

But, m y  dearest Catherine, have y ou settled what to wear on y our head tonight? I am  determ ined at all events to be dressed exactly  like y ou. The m en take notice of that som etim es, y ou know.”

“But it does not signify  if they  do,” said Catherine, very  innocently. “Signify !  Oh,  heavens!  I  m ake  it  a  rule  never  to  m ind  what  they   say.

They  are very  often am azingly  im pertinent if y ou do not treat them  with spirit, and m ake them  keep their distance.”

“Are they ? Well, I never observed that. They  alway s behave very  well

to m e.”

“Oh!  They   give  them selves  such  airs.  They   are  the  m ost  conceited

creatures in the world, and think them selves of so m uch im portance! By  the by, though I have thought of it a hundred tim es, I have alway s forgot to ask y ou what is y our favourite com plexion in a m an. Do y ou like them  best dark or fair?”

“I hardly  know. I never m uch thought about it. Som ething between both,

I think. Brown – not fair, and – and not very  dark.”

“Very   well,  Catherine.  That  is  exactly   he.  I  have  not  forgot  y our

description  of  Mr.  Tilney   –  ‘a  brown  skin,  with  dark  ey es,  and  rather  dark  hair.’ Well,  m y   taste  is  different.  I  prefer  light  ey es,  and  as  to  com plexion  –  do  y ou know  –  I  like  a  sallow  better  than  any   other.  You  m ust  not  betray   m e,  if  y ou should ever m eet with one of y our acquaintance answering that description.”

“Betray  y ou! What do y ou m ean?”

“Nay, do not distress m e. I believe I have said too m uch. Let us drop the

subj ect.”

Catherine,  in  som e  am azem ent,  com plied,  and  after  rem aining  a  few

m om ents silent, was on the point of reverting to what interested her at that tim e rather  m ore  than  any thing  else  in  the  world,  Laurentina’s  skeleton,  when  her friend prevented her, by  say ing, “For heaven’s sake! Let us m ove away  from  this end of the room . Do y ou know, there are two odious y oung m en who have been staring at m e this half hour. They  really  put m e quite out of countenance. Let us go and look at the arrivals. They  will hardly  follow us there.”

Away  they  walked to the book; and while Isabella exam ined the nam es,

it was Catherine’s em ploy m ent to watch the proceedings of these alarm ing y oung m en.

“They   are  not  com ing  this  way,  are  they ?  I  hope  they   are  not  so

im pertinent  as  to  follow  us.  Pray   let  m e  know  if  they   are  com ing.  I  am determ ined I will not look up.”

In a few m om ents Catherine, with unaffected pleasure, assured her that

she need not be longer uneasy, as the gentlem en had j ust left the pum p-room .

“And  which  way   are  they   gone?”  said  Isabella,  turning  hastily   round.

“One was a very  good-looking y oung m an.”

“They  went towards the church-y ard.”

“Well, I am  am azingly  glad I have got rid of them ! And now, what say

y ou to going to Edgar’s Buildings with m e, and looking at m y  new hat? You said y ou should like to see it.”

Catherine  readily   agreed.  “Only,”  she  added,  “perhaps  we  m ay

overtake the two y oung m en.”

“Oh!  Never  m ind  that.  If  we  m ake  haste,  we  shall  pass  by   them

presently, and I am  dy ing to show y ou m y  hat.”

“But  if  we  only   wait  a  few  m inutes,  there  will  be  no  danger  of  our

seeing them  at all.”

“I  shall  not  pay   them   any   such  com plim ent,  I  assure  y ou.  I  have  no

notion of treating m en with such respect. That is the way  to spoil them .”

Catherine had nothing to oppose against such reasoning; and therefore,

to show the independence of Miss Thorpe, and her resolution of hum bling the sex, they  set off im m ediately  as fast as they  could walk, in pursuit of the two y oung m en.




CHAPTER 7

Half a m inute conducted them  through the pum p-y ard to the archway,

opposite Union Passage; but here they  were stopped. Every body  acquainted with Bath  m ay   rem em ber  the  difficulties  of  crossing  Cheap  Street  at  this  point;  it  is indeed  a  street  of  so  im pertinent  a  nature,  so  unfortunately   connected  with  the great London and Oxford roads, and the principal inn of the city, that a day  never passes  in  which  parties  of  ladies,  however  im portant  their  business,  whether  in quest of pastry, m illinery, or even (as in the present case) of y oung m en, are not detained on one side or other by  carriages, horsem en, or carts. This evil had been felt  and  lam ented,  at  least  three  tim es  a  day,  by   Isabella  since  her  residence  in Bath;  and  she  was  now  fated  to  feel  and  lam ent  it  once  m ore,  for  at  the  very m om ent  of  com ing  opposite  to  Union  Passage,  and  within  view  of  the  two gentlem en who were proceeding through the crowds, and threading the gutters of that  interesting  alley,  they   were  prevented  crossing  by   the  approach  of  a  gig, driven along on bad pavem ent by  a m ost knowing-looking coachm an with all the vehem ence  that  could  m ost  fitly   endanger  the  lives  of  him self,  his  com panion, and his horse.

“Oh, these odious gigs!” said Isabella, looking up. “How I detest them .”

But this detestation, though so j ust, was of short du-ration, for she looked again and exclaim ed, “Delightful! Mr. Morland and m y  brother!”

“Good  heaven!  ’Tis  Jam es!”  was  uttered  at  the  sam e  m om ent  by

Catherine;  and,  on  catching  the  y oung  m en’s  ey es,  the  horse  was  im m ediately checked with a violence which alm ost threw him  on his haunches, and the servant having  now  scam pered  up,  the  gentlem en  j um ped  out,  and  the  equipage  was delivered to his care.

Catherine, by  whom  this m eeting was wholly  unexpected, received her

brother  with  the  liveliest  pleasure;  and  he,  being  of  a  very   am iable  disposition, and sincerely  attached to her, gave every  proof on his side of equal satisfaction, which  he  could  have  leisure  to  do,  while  the  bright  ey es  of  Miss  Thorpe  were incessantly  challenging his notice; and to her his devoirs were speedily  paid, with a m ixture of j oy  and em bar-rassm ent which m ight have inform ed Catherine, had she  been  m ore  expert  in  the  developm ent  of  other  people’s  feelings,  and  less sim ply  engrossed by  her own, that her brother thought her friend quite as pretty as she could do herself.

John  Thorpe,  who  in  the  m eantim e  had  been  giving  orders  about  the

horses, soon j oined them , and from  him  she directly  received the am ends which were her due; for while he slightly  and carelessly  touched the hand of Isabella, on her he bestowed a whole scrape and half a short bow. He was a stout y oung m an  of  m iddling  height,  who,  with  a  plain  face  and  un-graceful  form ,  seem ed fearful of being too handsom e unless he wore the dress of a groom , and too m uch like  a  gentlem an  unless  he  were  easy   where  he  ought  to  be  civil,  and  im pudent where he m ight be allowed to be easy. He took out his watch: “How long do y ou think we have been running it from  Tetbury, Miss Morland?”

“I  do  not  know  the  distance.”  Her  brother  told  her  that  it  was  twenty -

three m iles.

“Three  and  twenty !”  cried  Thorpe.  “Five  and  twenty   if  it  is  an  inch.”

Morland  rem onstrated,  pleaded  the  authority   of  road-books,  innkeepers,  and m ilestones; but his friend disregarded them  all; he had a surer test of distance. “I know it m ust be five and twenty,” said he, “by  the tim e we have been doing it. It is now half after one; we drove out of the inn-y ard at Tetbury  as the town clock struck eleven; and I defy  any  m an in England to m ake m y  horse go less than ten m iles an hour in harness; that m akes it exactly  twenty -five.”

“You  have  lost  an  hour,”  said  Morland;  “it  was  only   ten  o’clock  when

we cam e from  Tetbury.”

“Ten o’clock! It was eleven, upon m y  soul! I counted every  stroke. This

brother of y ours would persuade m e out of m y  senses, Miss Morland; do but look at m y  horse; did y ou ever see an anim al so m ade for speed in y our life?” (The servant  had  j ust  m ounted  the  carriage  and  was  driving  off.)  “Such  true  blood! Three hours and and a half indeed com ing only  three and twenty  m iles! Look at that creature, and suppose it possible if y ou can.”

“He does look very  hot, to be sure.”

“Hot! He had not turned a hair till we cam e to Walcot Church; but look

at his forehand; look at his loins; only  see how he m oves; that horse cannot go less than ten m iles an hour: tie his legs and he will get on. What do y ou think of m y gig, Miss Morland? A neat one, is not it? Well hung; town-built; I have not had it a m onth. It was built for a Christchurch m an, a friend of m ine, a very  good sort of fellow; he ran it a few weeks, till, I believe, it was convenient to have done with it. I happened j ust then to be looking out for som e light thing of the kind, though I had pretty  well determ ined on a curricle too; but I chanced to m eet him  on Magdalen Bridge,  as  he  was  driving  into  Oxford,  last  term :  ‘Ah!  Thorpe,’  said  he,  ‘do  y ou happen to want such a little thing as this? It is a capital one of the kind, but I am cursed tired of it.’ ‘Oh! D...,’ said I; ‘I am  y our m an; what do y ou ask?’ And how m uch do y ou think he did, Miss Morland?”

“I am  sure I cannot guess at all.”

“Curricle-hung,  y ou  see;  seat,  trunk,  sword-case,  splashing-board,

lam ps,  silver  m oulding,  all  y ou  see  com plete;  the  iron-work  as  good  as  new,  or better. He asked fifty  guineas; I closed with him  directly, threw down the m oney, and the carriage was m ine.”

“And I am  sure,” said Catherine, “I know so little of such things that I

cannot j udge whether it was cheap or dear.”

“Neither  one  nor  t’other;  I  m ight  have  got  it  for  less,  I  dare  say ;  but  I hate haggling, and poor Freem an wanted cash.”

“That was very  good-natured of y ou,” said Catherine, quite pleased. “Oh! D... it, when one has the m eans of doing a kind thing by  a friend, I

hate to be pitiful.”

An  inquiry   now  took  place  into  the  intended  m ovem ents  of  the  y oung

ladies; and, on finding whither they  were going, it was decided that the gentlem en should  accom pany   them   to  Edgar’s  Buildings,  and  pay   their  respects  to  Mrs. Thorpe. Jam es and Isabella led the way ; and so well satisfied was the latter with her  lot,  so  contentedly   was  she  endeavouring  to  ensure  a  pleasant  walk  to  him who  brought  the  double  recom m endation  of  being  her  brother’s  friend,  and  her friend’s  brother,  so  pure  and  uncoquettish  were  her  feelings,  that,  though  they overtook and passed the two offending y oung m en in Milsom  Street, she was so far  from   seeking  to  attract  their  notice,  that  she  looked  back  at  them   only   three tim es.

John  Thorpe  kept  of  course  with  Catherine,  and,  after  a  few  m inutes’

silence,  renewed  the  conversation  about  his  gig.  “You  will  find,  however,  Miss Morland,  it  would  be  reckoned  a  cheap  thing  by   som e  people,  for  I  m ight  have sold it for ten guineas m ore the next day ; Jackson, of Oriel, bid m e sixty  at once; Morland was with m e at the tim e.”

“Yes,”  said  Morland,  who  overheard  this;  “but  y ou  forget  that  y our

horse was included.”

“My   horse!  Oh,  d...  it!  I  would  not  sell  m y   horse  for  a  hundred.  Are

y ou fond of an open carriage, Miss Morland?”

“Yes, very ; I have hardly  ever an opportunity  of being in one; but I am

particularly  fond of it.”

“I am  glad of it; I will drive y ou out in m ine every  day.”

“Thank  y ou,”  said  Catherine,  in  som e  distress,  from   a  doubt  of  the

propriety  of accepting such an offer.

“I will drive y ou up Lansdown Hill tom orrow.”

“Thank y ou; but will not y our horse want rest?”

“Rest!  He  has  only   com e  three  and  twenty   m iles  today ;  all  nonsense;

nothing  ruins  horses  so  m uch  as  rest;  nothing  knocks  them   up  so  soon.  No,  no;  I shall exercise m ine at the average of four hours every  day  while I am  here.”

“Shall  y ou  indeed!”  said  Catherine  very   seriously.  “That  will  be  forty

m iles a day.”

“Forty ! Ay e, fifty, for what I care. Well, I will drive y ou up Lansdown

tom orrow; m ind, I am  engaged.”

“How  delightful  that  will  be!”  cried  Isabella,  turning  round.  “My

dearest Catherine, I quite envy  y ou; but I am  afraid, brother, y ou will not have room  for a third.”

“A  third  indeed!  No,  no;  I  did  not  com e  to  Bath  to  drive  m y   sisters about; that would be a good j oke, faith! Morland m ust take care of y ou.”

This  brought  on  a  dialogue  of  civilities  between  the  other  two;  but

Catherine heard neither the particulars nor the result. Her com panion’s discourse now  sunk  from   its  hitherto  anim ated  pitch  to  nothing  m ore  than  a  short  decisive sentence of praise or condem nation on the face of every  wom an they  m et; and Catherine,  after  listening  and  agreeing  as  long  as  she  could,  with  all  the  civility and deference of the y outhful fem ale m ind, fearful of hazarding an opinion of its own  in  opposition  to  that  of  a  self-assured  m an,  especially   where  the  beauty   of her  own  sex  is  concerned,  ventured  at  length  to  vary   the  subj ect  by   a  question which  had  been  long  upperm ost  in  her  thoughts;  it  was,  “Have  y ou  ever  read Udolpho, Mr. Thorpe?”

“Udolpho! Oh, Lord! Not I; I never read novels; I have som ething else

to do.”

Catherine,  hum bled  and  asham ed,  was  going  to  apologize  for  her

question, but he prevented her by  say ing, “Novels are all so full of nonsense and stuff; there has not been a tolerably  decent one com e out since Tom  Jones, except The Monk; I read that t’other day ; but as for all the others, they  are the stupidest things in creation.”

“I  think  y ou  m ust  like  Udolpho,  if  y ou  were  to  read  it;  it  is  so  very

interesting.”

“Not  I,  faith!  No,  if  I  read  any,  it  shall  be  Mrs.  Radcliffe’s;  her  novels

are am using enough; they  are worth reading; som e fun and nature in them .”

“Udolpho  was  written  by   Mrs.  Radcliffe,”  said  Catherine,  with  som e

hesitation, from  the fear of m ortify ing him .

“No  sure;  was  it?  Ay e,  I  rem em ber,  so  it  was;  I  was  thinking  of  that

other stupid book, written by  that wom an they  m ake such a fuss about, she who m arried the French em igrant.”

“I suppose y ou m ean Cam illa?”

“Yes,  that’s  the  book;  such  unnatural  stuff!  An  old  m an  play ing  at  see-

saw, I took up the first volum e once and looked it over, but I soon found it would not do; indeed I guessed what sort of stuff it m ust be before I saw it: as soon as I heard  she  had  m arried  an  em igrant,  I  was  sure  I  should  never  be  able  to  get through it.”

“I have never read it.”

“You  had  no  loss,  I  assure  y ou;  it  is  the  horridest  nonsense  y ou  can

im agine; there is nothing in the world in it but an old m an’s play ing at see-saw and learning Latin; upon m y  soul there is not.”

This  critique,  the  j ustness  of  which  was  unfortunately   lost  on  poor

Catherine, brought them  to the door of Mrs. Thorpe’s lodgings, and the feelings of the  discerning  and  unprej udiced  reader  of  Cam illa  gave  way   to  the  feelings  of the dutiful and affectionate son, as they  m et Mrs. Thorpe, who had descried them from  above, in the passage. “Ah, Mother! How do y ou do?” said he, giving her a hearty  shake of the hand. “Where did y ou get that quiz of a hat? It m akes y ou look like  an  old  witch.  Here  is  Morland  and  I  com e  to  stay   a  few  day s  with  y ou,  so y ou m ust look out for a couple of good beds som ewhere near.” And this address seem ed  to  satisfy   all  the  fondest  wishes  of  the  m other’s  heart,  for  she  received him  with the m ost delighted and exulting affection. On his two y ounger sisters he then bestowed an equal portion of his fraternal tenderness, for he asked each of them  how they  did, and observed that they  both looked very  ugly.

These m anners did not please Catherine; but he was Jam es’s friend and

Isabella’s brother; and her j udgm ent was further bought off by  Isabella’s assuring her,  when  they   withdrew  to  see  the  new  hat,  that  John  thought  her  the  m ost charm ing  girl  in  the  world,  and  by   John’s  engaging  her  before  they   parted  to dance  with  him   that  evening.  Had  she  been  older  or  vainer,  such  attacks  m ight have  done  little;  but,  where  y outh  and  diffidence  are  united,  it  requires uncom m on  steadiness  of  reason  to  resist  the  attraction  of  being  called  the  m ost charm ing girl in the world, and of being so very  early  engaged as a partner; and the consequence was that, when the two Morlands, after sitting an hour with the Thorpes, set off to walk together to Mr. Allen’s, and Jam es, as the door was closed on them , said, “Well, Catherine, how do y ou like m y  friend Thorpe?” instead of answering, as she probably  would have done, had there been no friendship and no flattery  in the case, “I do not like him  at all,” she directly  replied, “I like him  very m uch; he seem s very  agreeable.”

“He is as good-natured a fellow as ever lived; a little of a rattle; but that

will recom m end him  to y our sex, I believe: and how do y ou like the rest of the fam ily ?”

“Very, very  m uch indeed: Isabella particularly.”

“I  am   very   glad  to  hear  y ou  say   so;  she  is  j ust  the  kind  of  y oung

wom an I could wish to see y ou attached to; she has so m uch good sense, and is so thoroughly   unaffected  and  am iable;  I  alway s  wanted  y ou  to  know  her;  and  she seem s  very   fond  of  y ou.  She  said  the  highest  things  in  y our  praise  that  could possibly   be;  and  the  praise  of  such  a  girl  as  Miss  Thorpe  even  y ou,  Catherine,” taking her hand with affection, “m ay  be proud of.”

“Indeed I am ,” she replied; “I love her exceedingly, and am  delighted

to  find  that  y ou  like  her  too.  You  hardly   m ention-ed  any thing  of  her  when  y ou wrote to m e after y our visit there.”

“Because I thought I should soon see y ou m y self. I hope y ou will be a

great  deal  together  while  y ou  are  in  Bath.  She  is  a  m ost  am iable  girl;  such  a superior understanding! How fond all the fam ily  are of her; she is evidently  the general favourite; and how m uch she m ust be adm ired in such a place as this, is not she?”

“Yes, very  m uch indeed, I fancy ; Mr. Allen thinks her the prettiest girl in Bath.”

“I dare say  he does; and I do not know any  m an who is a better j udge

of  beauty   than  Mr.  Allen.  I  need  not  ask  y ou  whether  y ou  are  happy   here,  m y dear Catherine; with such a com panion and friend as Isabella Thorpe, it would be im possible  for  y ou  to  be  otherwise;  and  the  Allens,  I  am   sure,  are  very   kind  to y ou?”

“Yes, very  kind; I never was so happy  before; and now y ou are com e it

will be m ore delightful than ever; how good it is of y ou to com e so far on purpose to see m e.”

Jam es accepted this tribute of gratitude, and qualified his conscience for

accepting it too, by  say ing with perfect sin-cerity, “Indeed, Catherine, I love y ou dearly.”

Inquiries  and  com m unications  concerning  brothers  and  sisters,  the

situation  of  som e,  the  growth  of  the  rest,  and  other  fam ily   m atters  now  passed between them , and continued, with only  one sm all digression on Jam es’s part, in praise of Miss Thorpe, till they  reached Pulteney  Street, where he was welcom ed with  great  kindness  by   Mr.  and  Mrs.  Allen,  invited  by   the  form er  to  dine  with them , and  sum m oned  by   the  latter  to  guess  the  price  and  weigh  the  m erits  of  a new  m uff  and  tippet.  A  pre-engagem ent  in  Edgar’s  Buildings  prevented  his accepting the invitation of one friend, and obliged him  to hurry  away  as soon as he had  satisfied  the  dem ands  of  the  other.  The  tim e  of  the  two  parties  uniting  in the Octagon Room  being correctly  adj usted, Catherine was then left to the luxury of  a  raised,  restless,  and  frightened  im agination  over  the  pages  of  Udolpho,  lost from   all  worldly   concerns  of  dressing  and  dinner,  incapable  of  soothing  Mrs. Allen’s  fears  on  the  delay   of  an  expected  dressm aker,  and  having  only   one m inute  in  sixty   to  bestow  even  on  the  reflection  of  her  own  felicity,  in  being already  engaged for the evening.




CHAPTER 8

In  spite  of  Udolpho  and  the  dressm aker,  however,  the  party   from

Pulteney   Street  reached  the  Upper  Room s  in  very   good  tim e.  The  Thorpes  and Jam es  Morland  were  there  only   two  m inutes  before  them ;  and  Isabella  having gone  through  the  usual  cerem onial  of  m eeting  her  friend  with  the  m ost  sm iling and affectionate haste, of adm iring the set of her gown, and envy ing the curl of her  hair,  they   followed  their  chaperones,  arm   in  arm ,  into  the  ballroom , whispering to  each other  whenever a  thought occurred,  and supply ing  the  place of m any  ideas by  a squeeze of the hand or a sm ile of affection.

The  dancing  began  within  a  few  m inutes  after  they   were  seated;  and

Jam es,  who  had  been  engaged  quite  as  long  as  his  sister,  was  very   im portunate with  Isabella  to  stand  up;  but  John  was  gone  into  the  card-room   to  speak  to  a friend, and nothing, she declared, should induce her to j oin the set before her dear Catherine could j oin it too. “I assure y ou,” said she, “I would not stand up without y our dear sister for all the world; for if I did we should certainly  be separated the whole  evening.”  Catherine  accepted  this  kindness  with  gratitude,  and  they continued  as  they   were  for  three  m inutes  longer,  when  Isabella,  who  had  been talking to Jam es on the other side of her, turned again to his sister and whispered, “My  dear creature, I am  afraid I m ust leave y ou, y our brother is so am azingly im patient to begin; I know y ou will not m ind m y  going away, and I dare say  John will  be  back  in  a  m om ent,  and  then  y ou  m ay   easily   find  m e  out.”  Catherine, though  a  little  disappointed,  had  too  m uch  good  nature  to  m ake  any   opposition, and the others rising up, Isabella had only  tim e to press her friend’s hand and say, “Good-by e, m y  dear love,” before they  hurried off. The y ounger Miss Thorpes being  also  dancing,  Catherine  was  left  to  the  m ercy   of  Mrs.  Thorpe  and  Mrs. Allen, between whom  she now rem ained. She could not help being vexed at the non-appearance  of  Mr.  Thorpe,  for  she  not  only   longed  to  be  dancing,  but  was likewise  aware  that,  as  the  real  dignity   of  her  situation  could  not  be  known,  she was sharing with the scores of other y oung ladies still sitting down all the discredit of  wanting  a  partner.  To  be  disgraced  in  the  ey e  of  the  world,  to  wear  the appearance of infam y  while her heart is all purity, her actions all innocence, and the  m isconduct  of  another  the  true  source  of  her  debase-m ent,  is  one  of  those circum stances  which  peculiarly   belong  to  the  heroine’s  life,  and  her  fortitude under it what particularly  dignifies her character. Catherine had fortitude too; she suffered, but no m urm ur passed her lips.

From  this state of hum iliation, she was roused, at the end of ten m inutes,

to  a  pleasanter  feeling,  by   seeing,  not  Mr.  Thorpe,  but  Mr.  Tilney,  within  three y ards of the place where they  sat; he seem ed to be m oving that way, but he did not see her, and therefore the sm ile and the blush, which his sudden reappearance raised  in  Catherine,  passed  away   without  sully ing  her  heroic  im portance.  He looked  as  handsom e  and  as  lively   as  ever,  and  was  talking  with  interest  to  a fashionable and pleasing-looking y oung wom an, who leant on his arm , and whom Catherine im m ediately  guessed to be his sister; thus unthinkingly  throwing away  a fair opportunity  of considering him  lost to her forever, by  being m arried already. But guided only  by  what was sim ple and probable, it had never entered her head that Mr. Tilney  could be m arried; he had not behaved, he had not talked, like the m arried m en to whom  she had been used; he had never m entioned a wife, and he had  acknowledged  a  sister.  From   these  circum stances  sprang  the  instant conclusion of his sister’s now being by  his side; and therefore, instead of turning of a deathlike paleness and falling in a fit on Mrs. Allen’s bosom , Catherine sat erect, in the perfect use of her senses, and with cheeks only  a little redder than usual.

Mr.  Tilney   and  his  com panion,  who  continued,  though  slowly,  to

approach,  were  im m ediately   preceded  by   a  lady,  an  acquaintance  of  Mrs. Thorpe; and this lady  stopping to speak to her, they, as belonging to her, stopped likewise,  and  Catherine,  catching  Mr.  Tilney ’s  ey e,  instantly   received  from   him the  sm iling  tribute  of  recognition.  She  returned  it  with  pleasure,  and  then advancing still nearer, he spoke both to her and Mrs. Allen, by  whom  he was very civilly   acknowledged.  “I  am   very   happy   to  see  y ou  again,  sir,  indeed;  I  was afraid  y ou  had  left  Bath.”  He  thanked  her  for  her  fears,  and  said  that  he  had quitted  it  for  a  week,  on  the  very   m orning  after  his  having  had  the  pleasure  of seeing her.

“Well,  sir,  and  I  dare  say   y ou  are  not  sorry   to  be  back  again,  for  it  is

j ust  the  place  for  y oung  people  –  and  indeed  for  every body   else  too.  I  tell  Mr. Allen, when he talks of being sick of it, that I am  sure he should not com plain, for it is so very  agreeable a place, that it is m uch better to be here than at hom e at this dull tim e of y ear. I tell him  he is quite in luck to be sent here for his health.”

“And  I  hope,  m adam ,  that  Mr.  Allen  will  be  obliged  to  like  the  place,

from  finding it of service to him .”

“Thank  y ou,  sir.  I  have  no  doubt  that  he  will.  A  neighbour  of  ours,  Dr.

Skinner, was here for his health last winter, and cam e away  quite stout.”

“That circum stance m ust give great encouragem ent.”

“Yes, sir, and Dr. Skinner and his fam ily  were here three m onths; so I

tell Mr. Allen he m ust not be in a hurry  to get away.”

Here  they   were  interrupted  by   a  request  from   Mrs.  Thorpe  to  Mrs.

Allen, that she would m ove a little to accom m odate Mrs. Hughes and Miss Tilney with seats, as they  had agreed to j oin their party. This was accordingly  done, Mr. Tilney   still  continuing  standing  before  them ;  and  after  a  few  m inutes’ consideration, he asked Catherine to dance with him . This com plim ent, delightful as it was, produced severe m ortification to the lady ; and in giving her denial, she expressed her sorrow on the occasion so very  m uch as if she really  felt it that had Thorpe,  who  j oined  her  j ust  afterwards,  been  half  a  m inute  earlier,  he  m ight have thought her sufferings rather too acute. The very  easy  m anner in which he then  told  her  that  he  had  kept  her  waiting  did  not  by   any   m eans  reconcile  her m ore  to  her  lot;  nor  did  the  particulars  which  he  entered  into  while  they   were standing up, of the horses and dogs of the friend whom  he had j ust left, and of a proposed exchange of terriers between them , interest her so m uch as to prevent her  looking  very   often  towards  that  part  of  the  room   where  she  had  left  Mr. Tilney.  Of  her  dear  Isabella,  to  whom   she  particularly   longed  to  point  out  that gentlem an, she could see nothing. They  were in different sets. She was separated from   all  her  party,  and  away   from   all  her  acquaintance;  one  m ortification succeeded another, and from  the whole she deduced this useful lesson, that to go previously   engaged  to  a  ball  does  not  necessarily   increase  either  the  dignity   or enj oy m ent  of  a  y oung  lady.  From   such  a  m oralizing  strain  as  this,  she  was suddenly   roused  by   a  touch  on  the  shoulder,  and  turning  round,  perceived  Mrs. Hughes  directly   behind  her,  attended  by   Miss  Tilney   and  a  gentlem an.  “I  beg y our pardon, Miss Morland,” said she, “for this liberty  – but I cannot any how get to Miss Thorpe, and Mrs. Thorpe said she was sure y ou would not have the least obj ection  to  letting  in  this  y oung  lady   by   y ou.”  Mrs.  Hughes  could  not  have applied to any  creature in the room  m ore happy  to oblige her than Catherine. The y oung  ladies  were  introduced  to  each  other,  Miss  Tilney   expressing  a  proper sense of such goodness, Miss Morland with the real delicacy  of a generous m ind m aking  light  of  the  obligation;  and  Mrs.  Hughes,  satisfied  with  having  so respectably  settled her y oung charge, returned to her party.

Miss  Tilney   had  a  good  figure,  a  pretty   face,  and  a  very   agreeable

countenance; and her air, though it had not all the decided pretension, the resolute sty lishness of Miss Thorpe’s, had m ore real elegance. Her m anners showed good sense  and  good  breeding;  they   were  neither  shy   nor  affectedly   open;  and  she seem ed capable of being y oung, attractive, and at a ball without wanting to fix the attention  of  every   m an  near  her,  and  without  exag-gerated  feelings  of  ecstatic delight  or  inconceivable  vexation  on  every   little  trifling  occurrence.  Catherine, interested  at  once  by   her  appearance  and  her  relationship  to  Mr.  Tilney,  was desirous of being acquainted with her, and readily  talked therefore whenever she could think of any thing to say, and had courage and leisure for say ing it. But the hindrance thrown in the way  of a very  speedy  intim acy, by  the fre-quent want of one  or  m ore  of  these  requisites,  prevented  their  doing  m ore  than  going  through the  first  rudim ents  of  an  acqua-intance,  by   inform ing  them selves  how  well  the other  liked  Bath,  how  m uch  she  adm ired  its  buildings  and  surrounding  country, whether  she  drew,  or  play ed,  or  sang,  and  whether  she  was  fond  of  riding  on horseback.

The  two  dances  were  scarcely   concluded  before  Catherine  found  her

arm  gently  seized by  her faithful Isabella, who in great spirits exclaim ed, “At last I have got y ou. My  dearest creature, I have been looking for y ou this hour. What could induce y ou to com e into this set, when y ou knew I was in the other? I have been quite wretched without y ou.”

“My  dear Isabella, how was it possible for m e to get at y ou? I could not

even see where y ou were.”

“So I told y our brother all the tim e, but he would not believe m e. Do go

and see for her, Mr. Morland, said I, but all in vain, he would not stir an inch. Was not it so, Mr. Morland? But y ou m en are all so im m o-derately  lazy ! I have been scolding him  to such a degree, m y  dear Catherine, y ou would be quite am azed. You know I never stand upon cerem ony  with such people.”

“Look  at  that  y oung  lady   with  the  white  beads  round  her  head,”

whispered Catherine, detaching her friend from  Jam es. “It is Mr. Tilney ’s sister.”

“Oh! Heavens! You don’t say  so! Let m e look at her this m om ent. What

a  delightful  girl!  I  never  saw  any thing  half  so  beautiful!  But  where  is  her  all-conquering brother? Is he in the room ? Point him  out to m e this instant, if he is. I die to see him . Mr. Morland, y ou are not to listen. We are not talking about y ou.”

“But what is all this whispering about? What is going on?”

“There  now,  I  knew  how  it  would  be.  You  m en  have  such  restless

curiosity !  Talk  of  the  curiosity   of  wom en,  indeed!  ’Tis  nothing.  But  be  satisfied, for y ou are not to know any thing at all of the m atter.”

“And is that likely  to satisfy  m e, do y ou think?”

“Well, I declare I never knew any thing like y ou. What can it signify  to

y ou, what we are talking of. Perhaps we are talking about y ou; therefore I would advise  y ou  not  to  listen,  or  y ou  m ay   happen  to  hear  som ething  not  very agreeable.”

In  this  com m onplace  chatter,  which  lasted  som e  tim e,  the  original

subj ect seem ed entirely  forgotten; and though Catherine was very  well pleased to have  it  dropped  for  a  while,  she  could  not  avoid  a  little  suspicion  at  the  total suspension of all Isabella’s im patient desire to see Mr. Tilney. When the orchestra struck  up  a  fresh  dance,  Jam es  would  have  led  his  fair  partner  away,  but  she resisted. “I tell y ou, Mr. Morland,” she cried, “I would not do such a thing for all the world. How can y ou be so teasing; only  conceive, m y  dear Catherine, what y our brother wants m e to do. He wants m e to dance with him  again, though I tell him  that it is a m ost im proper thing, and entirely  against the rules. It would m ake us the talk of the place, if we were not to change partners.”

“Upon  m y   honour,”  said  Jam es,  “in  these  public  assem blies,  it  is  as

often done as not.”

“Nonsense,  how  can  y ou  say   so?  But  when  y ou  m en  have  a  point  to

carry, y ou never stick at any thing. My  sweet Catherine, do support m e; persuade y our brother how im possible it is. Tell him  that it would quite shock y ou to see m e do such a thing; now would not it?”

“No, not at all; but if y ou think it wrong, y ou had m uch better change.”

“There,” cried Isabella, “y ou hear what y our sister say s, and y et y ou

will  not  m ind  her.  Well,  rem em ber  that  it  is  not  m y   fault,  if  we  set  all  the  old ladies in Bath in a bustle. Com e along, m y  dearest Catherine, for heaven’s sake, and stand by  m e.” And off they  went, to regain their form er place. John Thorpe, in  the  m eanwhile,  had  walked  away ;  and  Catherine,  ever  willing  to  give  Mr. Tilney   an  opportunity   of  repeating  the  agreeable  request  which  had  already flattered her  once,  m ade  her  way   to  Mrs.  Allen  and  Mrs.  Thorpe  as  fast  as  she could, in the hope of finding him  still with them  – a hope which, when it proved to be  fruitless,  she  felt  to  have  been  highly   unreasonable.  “Well,  m y   dear,”  said Mrs. Thorpe, im patient for praise of her son, “I hope y ou have had an agreeable partner.”

“Very  agreeable, m adam .”

“I am  glad of it. John has charm ing spirits, has not he?”

“Did y ou m eet Mr. Tilney, m y  dear?” said Mrs. Allen. “No, where is he?”

“He  was  with  us  j ust  now,  and  said  he  was  so  tired  of  lounging  about,

that he was resolved to go and dance; so I thought perhaps he would ask y ou, if he m et with y ou.”

“Where  can  he  be?”  said  Catherine,  looking  round;  but  she  had  not

looked round long before she saw him  leading a y oung lady  to the dance.

“Ah! He has got a partner; I wish he had asked y ou,” said Mrs. Allen;

and after a short silence, she added, “he is a very  agreeable y oung m an.”

“Indeed he is, Mrs. Allen,” said Mrs. Thorpe, sm iling com placently ; “I

m ust  say   it,  though  I  am   his  m other,  that  there  is  not  a  m ore  agreeable  y oung m an in the world.”

This  inapplicable  answer  m ight  have  been  too  m uch  for  the

com prehension  of  m any ;  but  it  did  not  puzzle  Mrs.  Allen,  for  after  only   a m om ent’s  consideration,  she  said,  in  a  whisper  to  Catherine,  “I  dare  say   she thought I was speaking of her son.”

Catherine was disappointed and vexed. She seem ed to have m issed by

so little the very  obj ect she had had in view; and this persuasion did not incline her to a very  gracious reply, when John Thorpe cam e up to her soon afterwards and said, “Well, Miss Morland, I suppose y ou and I are to stand up and j ig it together again.”

“Oh,  no;  I  am   m uch  obliged  to  y ou,  our  two  dances  are  over;  and,

besides, I am  tired, and do not m ean to dance any  m ore.”

“Do not y ou? Then let us walk about and quiz people. Com e along with

m e, and I will show y ou the four greatest quizzers in the room ; m y  two y ounger sisters and their partners. I have been laughing at them  this half hour.”

Again  Catherine  excused  herself;  and  at  last  he  walked  off  to  quiz  his

sisters  by   him self.  The  rest  of  the  evening  she  found  very   dull;  Mr.  Tilney   was drawn  away   from   their  party   at  tea,  to  attend  that  of  his  partner;  Miss  Tilney, though belonging to it, did not sit near her, and Jam es and Isabella were so m uch engaged  in  conversing  together  that  the  latter  had  no  leisure  to  bestow  m ore  on her friend than one sm ile, one squeeze, and one “dearest Catherine.”




CHAPTER 9

The progress of Catherine’s unhappiness from  the events of the evening

was as follows. It appeared first in a general dissatisfaction with every body  about her,  while  she  rem ained  in  the  room s,  which  speedily   brought  on  considerable weariness  and  a  violent  desire  to  go  hom e.  This,  on  arriving  in  Pulteney   Street, took the direction of extraordinary  hunger, and when that was appeased, changed into an earnest longing to be in bed; such was the extrem e point of her distress; for when there she im m ediately  fell into a sound sleep which lasted nine hours, and from  which she awoke perfectly  revived, in excellent spirits, with fresh hopes and fresh schem es. The first wish of her heart was to im prove her acquaintance with Miss  Tilney,  and  alm ost  her  first  resolution,  to  seek  her  for  that  purpose,  in  the pum p-room   at  noon.  In  the  pum p-room ,  one  so  newly   arrived  in  Bath  m ust  be m et with, and that building she had already  found so favourable for the discovery of  fem ale  excellence,  and  the  com pletion  of  fem ale  intim acy,  so  adm irably adapted  for  secret  discourses  and  unlim ited  confidence,  that  she  was  m ost reasonably   encouraged  to  expect  another  friend  from   within  its  walls.  Her  plan for  the  m orning  thus  settled,  she  sat  quietly   down  to  her  book  after  breakfast, resolving  to  rem ain  in  the  sam e  place  and  the  sam e  em ploy m ent  till  the  clock struck  one;  and  from   habitude  very   little  incom m oded  by   the  rem arks  and ej aculations  of  Mrs.  Allen,  whose  vacancy   of  m ind  and  incapacity   for  thinking were  such,  that  as  she  never  talked  a  great  deal,  so  she  could  never  be  entirely silent; and, therefore, while she sat at her work, if she lost her needle or broke her thread,  if  she  heard  a  carriage  in  the  street,  or  saw  a  speck  upon  her  gown,  she m ust observe it aloud, whether there were any one at leisure to answer her or not. At about half past twelve, a rem arkably  loud rap drew her in haste to the window, and scarcely  had she tim e to inform  Catherine of there being two open carriages at  the  door,  in  the  first  only   a  servant,  her  brother  driving  Miss  Thorpe  in  the second,  before  John  Thorpe  cam e  running  upstairs,  calling  out,  “Well,  Miss Morland, here I am . Have y ou been waiting long? We could not com e before; the old  devil  of  a  coachm aker  was  such  an  eternity   finding  out  a  thing  fit  to  be  got into, and now it is ten thousand to one but they  break down before we are out of the street. How do y ou do, Mrs. Allen? A fam ous ball last night, was not it? Com e, Miss Morland, be quick, for the others are in a confounded hurry  to be off. They want to get their tum ble over.”

“What do y ou m ean?” said Catherine. “Where are y ou all going to?”

“Going  to?  Why,  y ou  have  not  forgot  our  engagem ent!  Did  not  we

agree together to take a drive this m orning? What a head y ou have! We are going up Claverton Down.”

“Som ething  was  said  about  it,  I  rem em ber,”  said  Catherine,  looking  at

Mrs. Allen for her opinion; “but really  I did not expect y ou.”

“Not  expect  m e!  That’s  a  good  one!  And  what  a  dust  y ou  would  have

m ade, if I had not com e.”

Catherine’s silent appeal to her friend, m eanwhile, was entirely  thrown

away,  for  Mrs.  Allen,  not  being  at  all  in  the  habit  of  convey ing  any   expression herself by  a look, was not aware of its being ever intended by  any body  else; and Catherine, whose desire of seeing Miss Tilney  again could at that m om ent bear a short delay  in favour of a drive, and who thought there could be no im propriety  in her  going  with  Mr.  Thorpe,  as  Isabella  was  going  at  the  sam e  tim e  with  Jam es, was therefore obliged to speak plainer. “Well, m a’am , what do y ou say  to it? Can y ou spare m e for an hour or two? Shall I go?”

“Do  j ust  as  y ou  please,  m y   dear,”  replied  Mrs.  Allen,  with  the  m ost

placid indifference. Catherine took the advice, and ran off to get ready. In a very few m inutes she reappeared, having scarcely  allowed the two others tim e enough to get through a few short sentences in her praise, after Thorpe had procured Mrs. Allen’s adm iration of his gig; and then receiving her friend’s parting good wishes, they  both hurried downstairs. “My  dearest creature,” cried Isabella, to whom  the duty  of friendship im m ediately  called her before she could get into the carriage, “y ou have been at least three hours getting ready. I was afraid y ou were ill. What a delightful ball we had last night. I have a thousand things to say  to y ou; but m ake haste and get in, for I long to be off.”

Catherine followed her orders and turned away, but not too soon to hear

her friend exclaim  aloud to Jam es, “What a sweet girl she is! I quite dote on her.”

“You will not be frightened, Miss Morland,” said Thorpe, as he handed

her in, “if m y  horse should dance about a little at first setting off. He will, m ost likely,  give  a  plunge  or  two,  and  perhaps  take  the  rest  for  a  m inute;  but  he  will soon know his m aster. He is full of spirits, play ful as can be, but there is no vice in him .”

Catherine did not think the portrait a very  inviting one, but it was too late

to retreat, and she was too y oung to own herself frightened; so, resigning herself to  her  fate,  and  trusting  to  the  anim al’s  boasted  knowledge  of  its  owner,  she  sat peaceably   down,  and  saw  Thorpe  sit  down  by   her.  Every thing  being  then arranged, the servant who stood at the horse’s head was bid in an im portant voice “to let him  go,” and off they  went in the quietest m anner im aginable, without a plunge  or  a  caper,  or  any thing  like  one.  Catherine,  delighted  at  so  happy   an escape,  spoke  her  pleasure  aloud  with  grateful  surprise;  and  her  com panion im m ediately   m ade  the  m atter  perfectly   sim ple  by   assuring  her  that  it  was entirely  owing to the peculiarly  j udicious m anner in which he had then held the reins, and the singular discernm ent and dexterity  with which he had directed his whip.  Catherine,  though  she  could  not  help  wondering  that  with  such  perfect com m and of his horse, he should think it necessary  to alarm  her with a relation of its tricks, congratulated herself sincerely  on being under the care of so excellent a coachm an;  and  perceiving  that  the  anim al  continued  to  go  on  in  the  sam e  quiet m anner,  without  showing  the  sm allest  propensity   towards  any   unpleasant vivacity, and (considering its inevitable pace was ten m iles an hour) by  no m eans alarm ingly  fast, gave herself up to all the enj oy m ent of air and exercise of the m ost invigorating kind, in a fine m ild day  of February, with the consciousness of safety.  A  silence  of  several  m inutes  succeeded  their  first  short  dialogue;  it  was broken by  Thorpe’s say ing very  abruptly, “Old Allen is as rich as a Jew – is not he?” Catherine did not understand him  – and he repeated his question, adding in explanation, “Old Allen, the m an y ou are with.”

“Oh! Mr. Allen, y ou m ean. Yes, I believe, he is very  rich.”

“And no children at all?”

“No, not any.”

“A fam ous thing for his next heirs. He is y our godfather, is not he?”

“My  godfather! No.”

“But y ou are alway s very  m uch with them .”

“Yes, very  m uch.”

“Ay e, that is what I m eant. He seem s a good kind of old fellow enough,

and has lived very  well in his tim e, I dare say ; he is not gouty  for nothing. Does he drink his bottle a day  now?”

“His  bottle  a  day !  No.  Why   should  y ou  think  of  such  a  thing?  He  is  a

very  tem perate m an, and y ou could not fancy  him  in liquor last night?”

“Lord  help  y ou!  You  wom en  are  alway s  thinking  of  m en’s  being  in

liquor. Why, y ou do not suppose a m an is overset by  a bottle? I am  sure of this... that  if  every body   was  to  drink  their  bottle  a  day,  there  would  not  be  half  the disorders in the world there are now. It would be a fam ous good thing for us all.”

“I cannot believe it.”

“Oh!  Lord,  it  would  be  the  saving  of  thousands.  There  is  not  the

hundredth part of the wine consum ed in this kingdom  that there ought to be. Our foggy  clim ate wants help.”

“And  y et  I  have  heard  that  there  is  a  great  deal  of  wine  drunk  in

Oxford.”

“Oxford!  There  is  no  drinking  at  Oxford  now,  I  assure  y ou.  Nobody

drinks there. You would hardly  m eet with a m an who goes bey ond his four pints at  the  utm ost.  Now,  for  instance,  it  was  reckoned  a  rem arkable  thing,  at  the  last party  in m y  room s, that upon an average we cleared about five pints a head. It was  looked  upon  as  som ething  out  of  the  com m on  way.  Mine  is  fam ous  good stuff, to be sure. You would not often m eet with any thing like it in Oxford – and that m ay  account for it. But this will j ust give y ou a notion of the general rate of drinking there.”

“Yes,  it  does  give  a  notion,”  said  Catherine  warm ly,  “and  that  is,  that

y ou all drink a great deal m ore wine than I thought y ou did. However, I am  sure Jam es does not drink so m uch.”

This declaration brought on a loud and overpowering reply, of which no

part  was  very   distinct,  except  the  frequent  exclam ations,  am ounting  alm ost  to oaths,  which  adorned  it,  and  Catherine  was  left,  when  it  ended,  with  rather  a strengthened belief of there being a great deal of wine drunk in Oxford, and the sam e happy  conviction of her brother’s com parative sobriety.

Thorpe’s ideas then all reverted to the m erits of his own equipage, and

she was called on to adm ire the spirit and freedom  with which his horse m oved along, and the ease which his paces, as well as the excellence of the springs, gave the m otion of the carriage. She followed him  in all his adm iration as well as she could.  To  go  before  or  bey ond  him   was  im possible.  His  knowledge  and  her ignorance of the subj ect, his rapidity  of expression, and her diffidence of herself put that out of her power; she could strike out nothing new in com m endation, but she readily  echoed whatever he chose to assert, and it was finally  settled between them  without any  difficulty  that his equipage was altogether the m ost com plete of its  kind  in  England,  his  carriage  the  neatest,  his  horse  the  best  goer,  and  him self the  best  coachm an.  “You  do  not  really   think,  Mr.  Thorpe,”  said  Catherine, venturing after som e tim e to consider the m atter as entirely  decided, and to offer som e little variation on the subj ect, “that Jam es’s gig will break down?”

“Break down! Oh! Lord! Did y ou ever see such a little tittuppy  thing in

y our life? There is not a sound piece of iron about it. The wheels have been fairly worn out these ten y ears at least – and as for the body ! Upon m y  soul, y ou m ight shake it to pieces y ourself with a touch. It is the m ost devilish little rickety  business I ever beheld! Thank God! we have got a better. I would not be bound to go two m iles in it for fifty  thousand pounds.”

“Good  heavens!”  cried  Catherine,  quite  frightened.  “Then  pray   let  us

turn  back;  they   will  certainly   m eet  with  an  accident  if  we  go  on.  Do  let  us  turn back, Mr. Thorpe; stop and speak to m y  brother, and tell him  how very  unsafe it is.”

“Unsafe! Oh, lord! What is there in that? They  will only  get a roll if it

does break down; and there is plenty  of dirt; it will be excellent falling. Oh, curse it! The carriage is safe enough, if a m an knows how to drive it; a thing of that sort in good hands will last above twenty  y ears after it is fairly  worn out. Lord bless y ou! I would undertake for five pounds to drive it to York and back again, without losing a nail.”

Catherine listened with astonishm ent; she knew not how to reconcile two

such very  different accounts of the sam e thing; for she had not been brought up to understand  the  propensities  of  a  rattle,  nor  to  know  to  how  m any   idle  assertions and  im pudent  falsehoods  the  excess  of  vanity   will  lead.  Her  own  fam ily   were plain, m atter-of-fact people who seldom  aim ed at wit of any  kind; her father, at the utm ost, being contented with a pun, and her m other with a proverb; they  were not  in  the  habit  therefore  of  telling  lies  to  increase  their  im portance,  or  of asserting  at  one  m om ent  what  they   would  contradict  the  next.  She  reflected  on the affair for som e tim e in m uch perplexity, and was m ore than once on the point of  requesting  from   Mr.  Thorpe  a  clearer  insight  into  his  real  opinion  on  the subj ect; but she checked herself, because it appeared to her that he did not excel in giving those clearer insights, in m aking those things plain which he had before m ade  am biguous;  and,  j oining  to  this,  the  consideration  that  he  would  not  really suffer  his  sister  and  his  friend  to  be  exposed  to  a  danger  from   which  he  m ight easily  preserve them , she concluded at last that he m ust know the carriage to be in fact perfectly  safe, and therefore would alarm  herself no longer. By  him  the whole  m atter  seem ed  entirely   forgotten;  and  all  the  rest  of  his  conversation,  or rather  talk,  began  and  ended  with  him self  and  his  own  concerns.  He  told  her  of horses  which  he  had  bought  for  a  trifle  and  sold  for  incredible  sum s;  of  racing m atches,  in  which  his  j udgm ent  had  infallibly   foretold  the  winner;  of  shooting parties, in which he had killed m ore birds (though without having one good shot) than all his com panions together; and described to her som e fam ous day ’s sport, with  the  fox-hounds,  in  which  his  foresight  and  skill  in  directing  the  dogs  had repaired  the  m istakes  of  the  m ost  experienced  huntsm an,  and  in  which  the boldness of his riding, though it had never endangered his own life for a m om ent, had  been  constantly   leading  others  into  difficulties,  which  he  calm ly   concluded had broken the necks of m any.

Little as Catherine was in the habit of j udging for herself, and unfixed as

were her general notions of what m en ought to be, she could not entirely  repress a  doubt,  while  she  bore  with  the  effusions  of  his  endless  conceit,  of  his  being altogether  com pletely   agreeable.  It  was  a  bold  surm ise,  for  he  was  Isabella’s brother; and she had been assured by  Jam es that his m anners would recom m end him   to  all  her  sex;  but  in  spite  of  this,  the  extrem e  weariness  of  his  com pany, which  crept  over  her  before  they   had  been  out  an  hour,  and  which  continued unceasingly  to increase till they  stopped in Pulteney  Street again, induced her, in som e  sm all  degree,  to  resist  such  high  authority,  and  to  distrust  his  powers  of giving universal pleasure.

When  they   arrived  at  Mrs.  Allen’s  door,  the  astonishm ent  of  Isabella

was hardly  to be expressed, on finding that it was too late in the day  for them  to attend  her  friend  into  the  house:  “Past  three  o’clock!”  It  was  inconceivable, incredible,  im possible!  And  she  would  neither  believe  her  own  watch,  nor  her brother’s,  nor  the  servant’s;  she  would  believe  no  assurance  of  it  founded  on reason  or  reality,  till  Morland  produced  his  watch,  and  ascertained  the  fact;  to have  doubted  a  m om ent  longer  then  would  have  been  equally   inconceivable, incredible, and im possible; and she could only  protest, over and over again, that no  two  hours  and  a  half  had  ever  gone  off  so  swiftly   before,  as  Catherine  was called on to confirm ; Catherine could not tell a falsehood even to please Isabella; but  the  latter  was  spared  the  m isery   of  her  friend’s  dissenting  voice,  by   not waiting  for  her  answer.  Her  own  feelings  entirely   engrossed  her;  her wretchedness  was  m ost  acute  on  finding  herself  obliged  to  go  directly   hom e.  It was ages since she had had a m om ent’s conversation with her dearest Catherine; and, though she had such thousands of things to say  to her, it appeared as if they were never to be together again; so, with sm iles of m ost exquisite m isery, and the laughing ey e of utter despondency, she bade her friend adieu and went on.

Catherine found  Mrs. Allen  j ust returned  from  all  the busy   idleness  of

the m orning, and was im m ediately  greeted with, “Well, m y  dear, here y ou are,” a  truth  which  she  had  no  greater  inclination  than  power  to  dispute;  “and  I  hope y ou have had a pleasant airing?”

“Yes, m a’am , I thank y ou; we could not have had a nicer day.”

“So Mrs. Thorpe said; she was vastly  pleased at y our all going.”

“You have seen Mrs. Thorpe, then?”

“Yes, I went to the pum p-room  as soon as y ou were gone, and there I

m et her, and we had a great deal of talk together. She say s there was hardly  any veal to be got at m arket this m orning, it is so uncom m only  scarce.”

“Did y ou see any body  else of our acquaintance?”

“Yes; we agreed to take a turn in the Crescent, and there we m et Mrs.

Hughes, and Mr. and Miss Tilney  walking with her.”

“Did y ou indeed? And did they  speak to y ou?”

“Yes,  we  walked  along  the  Crescent  together  for  half  an  hour.  They

seem   very   agreeable  people.  Miss  Tilney   was  in  a  very   pretty   spotted  m uslin, and I fancy, by  what I can learn, that she alway s dresses very  handsom ely. Mrs. Hughes talked to m e a great deal about the fam ily.”

“And what did she tell y ou of them ?”

“Oh! A vast deal indeed; she hardly  talked of any thing else.”

“Did she tell y ou what part of Gloucestershire they  com e from ?”

“Yes, she did; but I cannot recollect now. But they  are very  good kind of

people,  and  very   rich.  Mrs.  Tilney   was  a  Miss  Drum m ond,  and  she  and  Mrs. Hughes were schoolfellows; and Miss Drum m ond had a very  large fortune; and, when she m arried, her father gave her twenty  thousand pounds, and five hundred to  buy   wedding-clothes.  Mrs.  Hughes  saw  all  the  clothes  after  they   cam e  from the warehouse.”

“And are Mr. and Mrs. Tilney  in Bath?”

“Yes,  I  fancy   they   are,  but  I  am   not  quite  certain.  Upon  recollection,

however, I have a notion they  are both dead; at least the m other is; y es, I am  sure Mrs. Tilney  is dead, because Mrs. Hughes told m e there was a very  beautiful set of  pearls  that  Mr.  Drum m ond  gave  his  daughter  on  her  wedding-day   and  that Miss Tilney  has got now, for they  were put by  for her when her m other died.”

“And is Mr. Tilney, m y  partner, the only  son?”

“I cannot be quite positive about that, m y  dear; I have som e idea he is;

but,  however,  he  is  a  very   fine  y oung  m an,  Mrs.  Hughes  say s,  and  likely   to  do very  well.”

Catherine  inquired  no  further;  she  had  heard  enough  to  feel  that  Mrs.

Allen  had  no  real  intelligence  to  give,  and  that  she  was  m ost  particularly unfortunate herself in having m issed such a m eeting with both brother and sister. Could she have foreseen such a circum stance, nothing should have persuaded her to  go  out  with  the  others;  and,  as  it  was,  she  could  only   lam ent  her  ill  luck,  and think over what she had lost, till it was clear to her that the drive had by  no m eans been very  pleasant and that John Thorpe him self was quite disagreeable.




CHAPTER 10

The Allens, Thorpes, and Morlands all m et in the evening at the theatre;

and, as Catherine and Isabella sat together, there was then an opportunity  for the latter  to  utter  som e  few  of  the  m any   thousand  things  which  had  been  collecting within  her  for  com m unication  in  the  im m easurable  length  of  tim e  which  had divided them . “Oh, heavens! My  beloved Catherine, have I got y ou at last?” was her  address  on  Catherine’s  entering  the  box  and  sitting  by   her.  “Now,  Mr. Morland,”  for  he  was  close  to  her  on  the  other  side,  “I  shall  not  speak  another word  to  y ou  all  the  rest  of  the  evening;  so  I  charge  y ou  not  to  expect  it.  My sweetest Catherine, how have y ou been this long age? But I need not ask y ou, for y ou  look  delightfully.  You  really   have  done  y our  hair  in  a  m ore  heavenly   sty le than ever; y ou m ischievous creature, do y ou want to attract every body ? I assure y ou, m y  brother is quite in love with y ou already ; and as for Mr. Tilney  – but that is  a  settled  thing  –  even  y our  m odesty   cannot  doubt  his  attachm ent  now;  his com ing back to Bath m akes it too plain. Oh! What would not I give to see him ! I really  am  quite wild with im patience. My  m other say s he is the m ost delightful y oung  m an  in  the  world;  she  saw  him   this  m orning,  y ou  know;  y ou  m ust introduce  him   to  m e.  Is  he  in  the  house  now?  Look  about,  for  heaven’s  sake!  I assure y ou, I can hardly  exist till I see him .”

“No,” said Catherine, “he is not here; I cannot see him  any where.”

“Oh,  horrid!  Am   I  never  to  be  acquainted  with  him ?  How  do  y ou  like

m y   gown?  I  think  it  does  not  look  am iss;  the  sleeves  were  entirely   m y   own thought.  Do  y ou  know,  I  get  so  im m oderately   sick  of  Bath;  y our  brother  and  I were  agreeing  this  m orning  that,  though  it  is  vastly   well  to  be  here  for  a  few weeks, we would not live here for m illions. We soon found out that our tastes were exactly  alike in preferring the country  to every  other place; really, our opinions were so exactly  the sam e, it was quite ridiculous! There was not a single point in which we differed; I would not have had y ou by  for the world; y ou are such a sly thing, I am  sure y ou would have m ade som e droll rem ark or other about it.”

“No, indeed I should not.”

“Oh, y es y ou would indeed; I know y ou better than y ou know y ourself.

You would have told us that we seem ed born for each other, or som e nonsense of that kind, which would have distressed m e bey ond conception; m y  cheeks would have been as red as y our roses; I would not have had y ou by  for the world.”

“Indeed  y ou  do  m e  inj ustice;  I  would  not  have  m ade  so  im proper  a

rem ark  upon  any   account;  and  besides,  I  am   sure  it  would  never  have  entered m y  head.”

Isabella  sm iled  incredulously   and  talked  the  rest  of  the  evening  to

Jam es.

Catherine’s  resolution  of  endeavour-ing  to  m eet  Miss  Tilney   again continued in full force the next m orning; and till the usual m om ent of going to the pum p-room ,  she  felt  som e  alarm   from   the  dread  of  a  second  prevention.  But nothing  of  that  kind  occurred,  no  visitors  appeared  to  delay   them ,  and  they   all three  set  off  in  good  tim e  for  the  pum p-room ,  where  the  ordinary   course  of events  and  conversation  took  place;  Mr.  Allen,  after  drinking  his  glass  of  water, j oined  som e  gentlem en  to  talk  over  the  politics  of  the  day   and  com pare  the accounts  of  their  newspapers;  and  the  ladies  walked  about  together,  noticing every  new face, and alm ost every  new bonnet in the room . The fem ale part of the  Thorpe  fam ily,  attended  by   Jam es  Morland,  appeared  am ong  the  crowd  in less than a quarter of an hour, and Catherine im m ediately  took her usual place by the side of her friend. Jam es, who was now in constant attendance, m aintained a sim ilar  position,  and  separating  them -selves  from   the  rest  of  their  party,  they walked in that m anner for som e tim e, till Catherine began to doubt the happiness of  a  situation  which,  confining  her  entirely   to  her  friend  and  brother,  gave  her very   little  share  in  the  notice  of  either.  They   were  alway s  engaged  in  som e sentim ental discussion or lively  dispute, but their sentim ent was convey ed in such whispering voices, and their vivacity  attended with so m uch laughter, that though Catherine’s  supporting  opinion  was  not  unfrequently   called  for  by   one  or  the other,  she  was  never  able  to  give  any,  from   not  having  heard  a  word  of  the subj ect.  At  length  however  she  was  em powered  to  disengage  herself  from   her friend,  by   the  avowed  necessity   of  speaking  to  Miss  Tilney,  whom   she  m ost j oy fully   saw  j ust  entering  the  room   with  Mrs.  Hughes,  and  whom   she  instantly j oined,  with  a  firm er  determ ination  to  be  acquainted,  than  she  m ight  have  had courage to com m and, had she not been urged by  the disappointm ent of the day before. Miss Tilney  m et her with great civility, returned her advances with equal goodwill, and they  continued talking together as long as both parties rem ained in the  room ;  and  though  in  all  probability   not  an  observation  was  m ade,  nor  an expression used by  either which had not been m ade and used som e thousands of tim es before, under that roof, in every  Bath season, y et the m erit of their being spoken  with  sim plicity   and  truth,  and  without  personal  conceit,  m ight  be som ething uncom m on.

“How  well  y our  brother  dances!”  was  an  artless  exclam ation  of

Catherine’s  towards  the  close  of  their  conversation,  which  at  once  surprised  and am used her com panion.

“Henry !” she replied with a sm ile. “Yes, he does dance very  well.”

“He m ust have thought it very  odd to hear m e say  I was engaged the

other evening, when he saw m e sitting down. But I really  had been engaged the whole  day   to  Mr.  Thorpe.”  Miss  Tilney   could  only   bow.  “You  cannot  think,” added Catherine after a m om ent’s silence, “how surprised I was to see him  again. I felt so sure of his being quite gone away.”

“When  Henry   had  the  pleasure  of  seeing  y ou  before,  he  was  in  Bath but for a couple of day s. He cam e only  to engage lodgings for us.”

“That never occurred to m e; and of course, not seeing him  any where, I

thought he m ust be gone. Was not the y oung lady  he danced with on Monday  a Miss Sm ith?”

“Yes, an acquaintance of Mrs. Hughes.”

“I dare say  she was very  glad to dance. Do y ou think her pretty ?”

“Not very.”

“He never com es to the pum p-room , I suppose?”

“Yes, som etim es; but he has rid out this m orning with m y  father.” Mrs. Hughes now j oined them , and asked Miss Tilney  if she was ready

to go. “I hope I shall have the pleasure of seeing y ou again soon,” said Catherine. “Shall y ou be at the cotillion ball tom orrow?”

“Perhaps we... Yes, I think we certainly  shall.”

“I  am   glad  of  it,  for  we  shall  all  be  there.”  This  civility   was  duly

returned;  and  they   parted  –  on  Miss  Tilney ’s  side  with  som e  knowledge  of  her new  acquaintance’s  feelings,  and  on  Catherine’s,  without  the  sm allest  conscious-ness of having explained them .

She went hom e very  happy. The m orning had answered all her hopes,

and  the  evening  of  the  following  day   was  now  the  obj ect  of  expectation,  the future  good.  What  gown  and  what  head-dress  she  should  wear  on  the  occasion becam e  her  chief  concern.  She  cannot  be  j ustified  in  it.  Dress  is  at  all  tim es  a frivolous distinction, and excessive solicitude about it often destroy s its own aim . Catherine  knew  all  this  very   well;  her  great  aunt  had  read  her  a  lecture  on  the subj ect  only   the  Christm as  before;  and  y et  she  lay   awake  ten  m inutes  on Wednesday   night  debating  between  her  spotted  and  her  tam boured  m uslin,  and nothing  but  the  shortness  of  the  tim e  prevented  her  buy ing  a  new  one  for  the evening.  This  would  have  been  an  error  in  j udgm ent,  great  though  not uncom m on,  from   which  one  of  the  other  sex  rather  than  her  own,  a  brother rather than a great aunt, m ight have warned her, for m an only  can be aware of the  insensibility   of  m an  towards  a  new  gown.  It  would  be  m ortify ing  to  the feelings of m any  ladies, could they  be m ade to understand how little the heart of m an is affected by  what is costly  or new in their attire; how little it is biased by the texture of their m uslin, and how unsusceptible of peculiar tenderness towards the  spotted,  the  sprigged,  the  m ull,  or  the  j ackonet.  Wom an  is  fine  for  her  own satisfaction alone. No m an will adm ire her the m ore, no wom an will like her the better for it. Neatness and fashion are enough for the form er, and a som ething of shabbiness or im propriety  will be m ost endearing to the latter. But not one of these grave reflections troubled the tranquillity  of Catherine.

She  entered  the  room s  on  Thursday   evening  with  feelings  very

different  from   what  had  attended  her  thither  the  Monday   before.  She  had  then been exulting in her engagem ent to Thorpe, and was now chiefly  anxious to avoid his  sight,  lest  he  should  engage  her  again;  for  though  she  could  not,  dared  not expect that Mr. Tilney  should ask her a third tim e to dance, her wishes, hopes, and plans all centred in nothing less. Every  y oung lady  m ay  feel for m y  heroine in this critical m om ent, for every  y oung lady  has at som e tim e or other known the sam e  agitation.  All  have  been,  or  at  least  all  have  believed  them selves  to  be,  in danger  from   the  pursuit  of  som eone  whom   they   wished  to  avoid;  and  all  have been anxious for the attentions of som eone whom  they  wished to please. As soon as they  were j oined by  the Thorpes, Catherine’s agony  began; she fidgeted about if John Thorpe cam e towards her, hid herself as m uch as possible from  his view, and when he spoke to her pretended not to hear him . The cotillions were over, the country -dancing beginning, and she saw nothing of the Tilney s.

“Do not be frightened, m y  dear Catherine,” whispered Isabella, “but I

am  really  going to dance with y our brother again. I declare positively  it is quite shocking.  I  tell  him   he  ought  to  be  asham ed  of  him self,  but  y ou  and  John  m ust keep us in countenance. Make haste, m y  dear creature, and com e to us. John is j ust walked off, but he will be back in a m om ent.”

Catherine had neither tim e nor inclination to answer. The others walked

away,  John  Thorpe  was  still  in  view,  and  she  gave  herself  up  for  lost.  That  she m ight not appear, however, to observe or expect him , she kept her ey es intently fixed on her fan; and a self-condem nation for her folly, in supposing that am ong such a crowd they  should even m eet with the Tilney s in any  reasonable tim e, had j ust  passed  through  her  m ind,  when  she  suddenly   found  herself  addressed  and again  solicited  to  dance,  by   Mr.  Tilney   him self.  With  what  sparkling  ey es  and ready  m otion she granted his request, and with how pleasing a flutter of heart she went  with  him   to  the  set,  m ay   be  easily   im agined.  To  escape,  and,  as  she believed,  so  narrowly   escape  John  Thorpe,  and  to  be  asked,  so  im m ediately   on his j oining her, asked by  Mr. Tilney, as if he had sought her on purpose! it did not appear to her that life could supply  any  greater felicity.

Scarcely   had  they   worked  them selves  into  the  quiet  possession  of  a

place,  however,  when  her  attention  was  claim ed  by   John  Thorpe,  who  stood behind  her.  “Hey day,  Miss  Morland!”  said  he.  “What  is  the  m eaning  of  this?  I thought y ou and I were to dance together.”

“I wonder y ou should think so, for y ou never asked m e.”

“That  is  a  good  one,  by   Jove!  I  asked  y ou  as  soon  as  I  cam e  into  the

room , and I was j ust going to ask y ou again, but when I turned round, y ou were gone! This is a cursed shabby  trick! I only  cam e for the sake of dancing with y ou, and  I  firm ly   believe  y ou  were  engaged  to  m e  ever  since  Monday.  Yes;  I rem em ber, I asked y ou while y ou were waiting in the lobby  for y our cloak. And here have I been telling all m y  acquaintance that I was going to dance with the prettiest girl in the room ; and when they  see y ou standing up with som ebody  else, they  will quiz m e fam ously.”

“Oh, no; they  will never think of m e, after such a description as that.”

“By   heavens,  if  they   do  not,  I  will  kick  them   out  of  the  room   for

blockheads.  What  chap  have  y ou  there?”  Catherine  satisfied  his  curiosity. “Tilney,” he  repeated.  “Hum ,  I  do  not  know  him .  A  good  figure  of  a  m an;  well put together. Does he want a horse? Here is a friend of m ine, Sam  Fletcher, has got  one  to  sell  that  would  suit  any body.  A  fam ous  clever  anim al  for  the  road  – only  forty  guineas. I had fifty  m inds to buy  it m y self, for it is one of m y  m axim s alway s to buy  a good horse when I m eet with one; but it would not answer m y purpose,  it  would  not  do  for  the  field.  I  would  give  any   m oney   for  a  real  good hunter.  I  have  three  now,  the  best  that  ever  were  backed.  I  would  not  take  eight hundred guineas for them . Fletcher and I m ean to get a house in Leicestershire, against the next season. It is so d... uncom fortable, living at an inn.”

This  was  the  last  sentence  by   which  he  could  weary   Catherine’s

attention, for he was j ust then borne off by  the resistless pressure of a long string of passing ladies. Her partner now drew near, and said, “That gentlem an would have put m e out of patience, had he stay ed with y ou half a m inute longer. He has no business to withdraw the attention of m y  partner from  m e. We have entered into a contract of m utual agreeableness for the space of an evening, and all our agreeableness  belongs  solely   to  each  other  for  that  tim e.  Nobody   can  fasten them selves on the notice of one, without inj uring the rights of the other. I consider a country -dance  as an  em blem  of  m arriage. Fidelity   and com plaisance  are  the principal  duties  of  both;  and  those  m en  who  do  not  choose  to  dance  or  m arry them selves, have no business with the partners or wives of their neighbours.”

“But they  are such very  different things!”

“That y ou think they  cannot be com pared together.”

“To be sure not. People that m arry  can never part, but m ust go and keep

house together. People that dance only  stand opposite each other in a long room for half an hour.”

“And  such  is  y our  definition  of  m atrim ony   and  dancing.  Taken  in  that

light certainly, their resem blance is not striking; but I think I could place them  in such a view. You will allow, that in both, m an has the advantage of choice, wom an only   the  power  of  refusal;  that  in  both,  it  is  an  engagem ent  between  m an  and wom an, form ed for the advantage of each; and that when once entered into, they belong  exclusively   to  each  other  till  the  m om ent  of  its  dissolution;  that  it  is  their duty, each to endeavour to give the other no cause for wishing that he or she had bestowed  them selves  elsewhere,  and  their  best  interest  to  keep  their  own im aginations  from   wandering  towards  the  perfections  of  their  neighbours,  or fancy ing that they  should have been better off with any one else. You will allow all this?”

“Yes, to be sure, as y ou state it, all this sounds very  well; but still they

are so very  different. I cannot look upon them  at all in the sam e light, nor think the sam e duties belong to them .”

“In one respect, there certainly  is a difference. In m arriage, the m an is

supposed to provide for the support of the wom an, the wom an to m ake the hom e agreeable  to  the  m an;  he  is  to  purvey,  and  she  is  to  sm ile.  But  in  dancing,  their duties  are  exactly   changed;  the  agreeableness,  the  com pliance  are  expected from   him ,  while  she  furnishes  the  fan  and  the  lavender  water.  That,  I  suppose, was  the  difference  of  duties  which  struck  y ou,  as  rendering  the  conditions incapable of com parison.”

“No, indeed, I never thought of that.”

“Then  I  am   quite  at  a  loss.  One  thing,  however,  I  m ust  observe.  This

disposition on y our side is rather alarm ing. You totally  disallow any  sim ilarity  in the obligations; and m ay  I not thence infer that y our notions of the duties of the dancing  state  are  not  so  strict  as  y our  partner  m ight  wish?  Have  I  not  reason  to fear  that  if  the  gentlem an  who  spoke  to  y ou  j ust  now  were  to  return,  or  if  any other  gentlem an  were  to  address  y ou,  there  would  be  nothing  to  restrain  y ou from  conversing with him  as long as y ou chose?”

“Mr. Thorpe is such a very  particular friend of m y  brother’s, that if he

talks to m e, I m ust talk to him  again; but there are hardly  three y oung m en in the room  besides him  that I have any  acquaintance with.”

“And is that to be m y  only  security ? Alas, alas!”

“Nay, I am  sure y ou cannot have a better; for if I do not know any body,

it  is  im possible  for  m e  to  talk  to  them ;  and,  besides,  I  do  not  want  to  talk  to any body.”

“Now y ou have given m e a security  worth having; and I shall proceed

with courage. Do y ou find Bath as agreeable as when I had the honour of m aking the inquiry  before?”

“Yes, quite. More so, indeed.”

“More  so!  Take  care,  or  y ou  will  forget  to  be  tired  of  it  at  the  proper

tim e. You ought to be tired at the end of six weeks.”

“I do not think I should be tired, if I were to stay  here six m onths.”

“Bath, com pared with London, has little variety, and so every body  finds

out every  y ear. ‘For six weeks, I allow Bath is pleasant enough; but bey ond that, it is  the  m ost  tiresom e  place  in  the  world.’  You  would  be  told  so  by   people  of  all descriptions, who com e regularly  every  winter, lengthen their six weeks into ten or twelve, and go away  at last because they  can afford to stay  no longer.”

“Well,  other  people  m ust  j udge  for  them selves,  and  those  who  go  to

London m ay  think nothing of Bath. But I, who live in a sm all retired village in the country, can never find greater sam eness in such a place as this than in m y  own hom e; for here are a variety  of am usem ents, a variety  of things to be seen and done all day  long, which I can know nothing of there.”

“You are not fond of the country.”

“Yes,  I  am .  I  have  alway s  lived  there,  and  alway s  been  very   happy.

But certainly  there is m uch m ore sam eness in a country  life than in a Bath life. One day  in the country  is exactly  like another.”

“But  then  y ou  spend  y our  tim e  so  m uch  m ore  rationally   in  the

country.”

“Do I?”

“Do y ou not?”

“I do not believe there is m uch difference.”

“Here y ou are in pursuit only  of am usem ent all day  long.”

“And so I am  at hom e – only  I do not find so m uch of it. I walk about

here,  and  so  I  do  there;  but  here  I  see  a  variety   of  people  in  every   street,  and there I can only  go and call on Mrs. Allen.”

Mr. Tilney  was very  m uch am used.

“Only   go  and  call  on  Mrs.  Allen!”  he  repeated.  “What  a  picture  of

intellectual poverty ! However, when y ou sink into this aby ss again, y ou will have m ore to say. You will be able to talk of Bath, and of all that y ou did here.”

“Oh! Yes. I shall never be in want of som ething to talk of again to Mrs.

Allen, or any body  else. I really  believe I shall alway s be talking of Bath, when I am   at  hom e  again  –  I  do  like  it  so  very   m uch.  If  I  could  but  have  Papa  and Mam m a,  and  the  rest  of  them   here,  I  suppose  I  should  be  too  happy !  Jam es’s com ing (m y  eldest brother) is quite delightful – and especially  as it turns out that the very  fam ily  we are j ust got so intim ate with are his intim ate friends already. Oh! Who can ever be tired of Bath?”

“Not those who bring such fresh feelings of every  sort to it as y ou do.

But papas and m am m as, and brothers, and intim ate friends are a good deal gone by, to m ost of the frequenters of Bath – and the honest relish of balls and play s, and  every day   sights,  is  past  with  them .”  Here  their  conversation  closed,  the dem ands of the dance becom ing now too im portunate for a divided attention.

Soon  after  their  reaching  the  bottom   of  the  set,  Catherine  perceived

herself to be earnestly  regarded by  a gentlem an who stood am ong the lookers-on, im m ediately   behind  her  partner.  He  was  a  very   handsom e  m an,  of  a com m anding aspect, past the bloom , but not past the vigour of life; and with his ey e  still  directed  towards  her,  she  saw  him   presently   address  Mr.  Tilney   in  a fam iliar whisper. Confused by  his notice, and blushing from  the fear of its being excited  by   som ething  wrong  in  her  appearance,  she  turned  away   her  head.  But while she did so, the gentlem an retreated, and her partner, com ing nearer, said, “I  see  that  y ou  guess  what  I  have  j ust  been  asked.  That  gentlem an  knows  y our nam e, and y ou have a right to know his. It is General Tilney, m y  father.”

Catherine’s  answer  was  only   “Oh!”  –  but  it  was  an  “Oh!”  expressing

every thing  needful:  attention  to  his  words,  and  perfect  reliance  on  their  truth. With real interest and strong adm iration did her ey e now follow the general, as he m oved  through  the  crowd,  and  “How  handsom e  a  fam ily   they   are!”  was  her secret rem ark.

In  chatting  with  Miss  Tilney   before  the  evening  concluded,  a  new

source  of  felicity   arose  to  her.  She  had  never  taken  a  country   walk  since  her arrival in Bath. Miss Tilney, to whom  all the com m only  frequented environs were fam iliar, spoke of them  in term s which m ade her all eagerness to know them  too; and  on  her  openly   fearing  that  she  m ight  find  nobody   to  go  with  her,  it  was proposed by  the brother and sister that they  should j oin in a walk, som e m orning or other. “I shall like it,” she cried, “bey ond any thing in the world; and do not let us put it off – let us go tom orrow.” This was readily  agreed to, with only  a proviso of  Miss  Tilney ’s,  that  it  did  not  rain,  which  Catherine  was  sure  it  would  not.  At twelve  o’clock,  they   were  to  call  for  her  in  Pulteney   Street;  and  “Rem em ber  – twelve  o’clock,”  was  her  parting  speech  to  her  new  friend.  Of  her  other,  her older, her m ore established friend, Isabella, of whose fidelity  and worth she had enj oy ed a fortnight’s experience, she scarcely  saw any thing during the evening. Yet,  though  longing  to  m ake  her  acquainted  with  her  happiness,  she  cheerfully subm itted to the wish of Mr. Allen, which took them  rather early  away, and her spirits danced within her, as she danced in her chair all the way  hom e.




CHAPTER 11

The  m orrow  brought  a  very   sober-looking  m orning,  the  sun  m aking

only   a  few  efforts  to  appear,  and  Catherine  augured  from   it  every thing  m ost favourable  to  her  wishes.  A  bright  m orning  so  early   in  the  y ear,  she  allowed, would generally  turn to rain, but a cloudy  one foretold im provem ent as the day advanced. She applied to Mr. Allen for confirm ation of her hopes, but Mr. Allen, not having his own skies and barom eter about him , declined giving any  absolute prom ise  of  sunshine.  She  applied  to  Mrs.  Allen,  and  Mrs.  Allen’s  opinion  was m ore positive. “She had no doubt in the world of its being a very  fine day, if the clouds would only  go off, and the sun keep out.”

At about eleven o’clock, however, a few specks of sm all rain upon the

windows caught Catherine’s watchful ey e, and “Oh! dear, I do believe it will be wet,” broke from  her in a m ost desponding tone.

“I thought how it would be,” said Mrs. Allen.

“No walk for m e today,” sighed Catherine; “but perhaps it m ay  com e to

nothing, or it m ay  hold up before twelve.”

“Perhaps it m ay, but then, m y  dear, it will be so dirty.”

“Oh! That will not signify ; I never m ind dirt.”

“No,” replied her friend very  placidly, “I know y ou never m ind dirt.” After a short pause, “It com es on faster and faster!” said Catherine, as

she stood watching at a window.

“So it does indeed. If it keeps raining, the streets will be very  wet.”

“There  are  four  um brellas  up  already.  How  I  hate  the  sight  of  an

um brella!”

“They   are  disagreeable  things  to  carry.  I  would  m uch  rather  take  a

chair at any  tim e.”

“It  was  such  a  nice-looking  m orning!  I  felt  so  convinced  it  would  be

dry !”

“Any body   would  have  thought  so  indeed.  There  will  be  very   few

people in the pum p-room , if it rains all the m orning. I hope Mr. Allen will put on his  greatcoat  when  he  goes,  but  I  dare  say   he  will  not,  for  he  had  rather  do any thing in the world than walk out in a greatcoat; I wonder he should dislike it, it m ust be so com fortable.”

The rain continued – fast, though not heavy. Catherine went every  five

m inutes  to  the  clock,  threatening  on  each  return  that,  if  it  still  kept  on  raining another five m inutes, she would give up the m atter as hopeless. The clock struck twelve, and it still rained. “You will not be able to go, m y  dear.”

“I  do  not  quite  despair  y et.  I  shall  not  give  it  up  till  a  quarter  after

twelve. This is j ust the tim e of day  for it to clear up, and I do think it looks a little lighter. There, it is twenty  m inutes after twelve, and now I shall give it up entirely. Oh!  That  we  had  such  weather  here  as  they   had  at  Udolpho,  or  at  least  in Tuscany   and  the  south  of  France!  –  the  night  that  poor  St.  Aubin  died!  –  such beautiful weather!”

At  half  past  twelve,  when  Catherine’s  anxious  attention  to  the  weather

was over and she could no longer claim  any  m erit from  its am endm ent, the sky began  voluntarily   to  clear.  A  gleam   of  sunshine  took  her  quite  by   surprise;  she looked round; the clouds were parting, and she instantly  returned to the window to watch  over  and  encourage  the  happy   appearance.  Ten  m inutes  m ore  m ade  it certain  that  a  bright  afternoon  would  succeed,  and  j ustified  the  opinion  of  Mrs. Allen, who had “alway s thought it would clear up.” But whether Catherine m ight still expect her friends, whether there had not been too m uch rain for Miss Tilney to venture, m ust y et be a question.

It was too dirty  for Mrs. Allen to accom pany  her husband to the pum p-

room ; he accordingly  set off by  him self, and Catherine had barely  watched him down the street when her notice was claim ed by  the approach of the sam e two open carriages, containing the sam e three people that had surprised her so m uch a few m ornings back.

“Isabella, m y  brother, and Mr. Thorpe, I declare! They  are com ing for

m e perhaps – but I shall not go – I cannot go indeed, for y ou know Miss Tilney m ay  still call.” Mrs. Allen agreed to it. John Thorpe was soon with them , and his voice  was  with  them   y et  sooner,  for  on  the  stairs  he  was  calling  out  to  Miss Morland to be quick. “Make haste! Make haste!” as he threw open the door. “Put on  y our  hat  this  m om ent  –  there  is  no  tim e  to  be  lost  –  we  are  going  to  Bristol. How d’y e do, Mrs. Allen?”

“To Bristol! Is not that a great way  off? But, however, I cannot go with

y ou today, because I am  engaged; I expect som e friends every  m om ent.” This was of course vehem ently  talked down as no reason at all; Mrs. Allen was called on  to  second  him ,  and  the  two  others  walked  in,  to  give  their  assistance.  “My sweetest  Catherine,  is  not  this  delightful?  We  shall  have  a  m ost  heavenly   drive. You are to thank y our brother and m e for the schem e; it darted into our heads at breakfast-tim e, I verily  believe at the sam e instant; and we should have been off two hours ago if it had not been for this detestable rain. But it does not signify, the nights are m oonlight, and we shall do delightfully. Oh! I am  in such ecstasies at the  thoughts  of  a  little  country   air  and  quiet!  So  m uch  better  than  going  to  the Lower Room s. We shall drive directly  to Clifton and dine there; and, as soon as dinner is over, if there is tim e for it, go on to Kingsweston.”

“I doubt our being able to do so m uch,” said Morland. “You croaking fellow!” cried Thorpe. “We shall be able to do ten tim es

m ore.  Kingsweston!  Ay e,  and  Blaize  Castle  too,  and  any thing  else  we  can  hear of; but here is y our sister say s she will not go.”

“Blaize Castle!” cried Catherine. “What is that’?”

“The  finest  place  in  England  –  worth  going  fifty   m iles  at  any   tim e  to

see.”

“What, is it really  a castle, an old castle?”

“The oldest in the kingdom .”

“But is it like what one reads of?”

“Exactly  – the very  sam e.”

“But now really  – are there towers and long galleries?”

“By  dozens.”

“Then I should like to see it; but I cannot. I cannot go. “Not go! My  beloved creature, what do y ou m ean’?”

“I cannot go, because” – looking down as she spoke, fearful of Isabella’s

sm ile  –  “I  expect  Miss  Tilney   and  her  brother  to  call  on  m e  to  take  a  country walk. They  prom ised to com e at twelve, only  it rained; but now, as it is so fine, I dare say  they  will be here soon.”

“Not they  indeed,” cried Thorpe; “for, as we turned into Broad Street, I

saw them  – does he not drive a phaeton with bright chestnuts?”

“I do not know indeed.”

“Yes, I know he does; I saw him . You are talking of the m an y ou danced

with last night, are not y ou?”

“Yes.

“Well, I saw him  at that m om ent turn up the Lansdown Road, driving a

sm art-looking girl.”

“Did y ou indeed?”

“Did upon m y  soul; knew him  again directly, and he seem ed to have got

som e very  pretty  cattle too.”

“It  is  very   odd!  But  I  suppose  they   thought  it  would  be  too  dirty   for  a

walk.”

“And well they  m ight, for I never saw so m uch dirt in m y  life. Walk!

You  could  no  m ore  walk  than  y ou  could  fly !  It  has  not  been  so  dirty   the  whole winter; it is ankle-deep every where.”

Isabella  corroborated  it:  “My   dearest  Catherine,  y ou  cannot  form   an

idea of the dirt; com e, y ou m ust go; y ou cannot refuse going now.”

“I should like to see the castle; but m ay  we go all over it? May  we go up

every  staircase, and into every  suite of room s?”

“Yes, y es, every  hole and corner.”

“But then, if they  should only  be gone out for an hour till it is dry er, and

call by  and by ?”

“Make  y ourself  easy,  there  is  no  danger  of  that,  for  I  heard  Tilney

hallooing to a m an who was j ust passing by  on horseback, that they  were going as far as Wick Rocks.”

“Then I will. Shall I go, Mrs. Allen?”

“Just as y ou please, m y  dear.”

“Mrs.  Allen,  y ou  m ust  persuade  her  to  go,”  was  the  general  cry.  Mrs.

Allen was not inattentive to it: “Well, m y  dear,” said she, “suppose y ou go.” And in two m inutes they  were off.

Catherine’s  feelings,  as  she  got  into  the  carriage,  were  in  a  very

unsettled state; divided between regret for the loss of one great pleasure, and the hope of soon enj oy ing another, alm ost its equal in degree, however unlike in kind. She could not think the Tilney s had acted quite well by  her, in so readily  giving up their engagem ent, without sending her any  m essage of excuse. It was now but an hour later than the tim e fixed on for the beginning of their walk; and, in spite of what  she  had  heard  of  the  prodigious  accum ulation  of  dirt  in  the  course  of  that hour, she could not from  her own observation help thinking that they  m ight have gone  with  very   little  inconvenience.  To  feel  herself  slighted  by   them   was  very painful. On the other hand, the delight of exploring an edifice like Udolpho, as her fancy  represented Blaize Castle to be, was such a counterpoise of good as m ight console her for alm ost any thing.

They   passed  briskly   down  Pulteney   Street,  and  through  Laura  Place,

without  the  exchange  of  m any   words.  Thorpe  talked  to  his  horse,  and  she m editated,  by   turns,  on  broken  prom ises  and  broken  arches,  phaetons  and  false hangings,  Tilney s  and  trap-doors.  As  they   entered  Argy le  Buildings,  however, she was roused by  this address from  her com panion, “Who is that girl who looked at y ou so hard as she went by ?”

“Who? Where?”

“On  the  right-hand  pavem ent  –  she  m ust  be  alm ost  out  of  sight  now.”

Catherine looked round and saw Miss Tilney  leaning on her brother’s arm , walking slowly   down  the  street.  She  saw  them   both  looking  back  at  her.  “Stop,  stop,  Mr. Thorpe,” she im patiently  cried; “it is Miss Tilney ; it is indeed. How could y ou tell m e they  were gone? Stop, stop, I will get out this m om ent and go to them .” But to what purpose did she speak? Thorpe only  lashed his horse into a brisker trot; the Tilney s,  who  had  soon  ceased  to  look  after  her,  were  in  a  m om ent  out  of  sight round the corner of Laura Place, and in another m om ent she was herself whisked into  the  m arketplace.  Still,  however,  and  during  the  length  of  another  street,  she entreated him  to stop. “Pray, pray  stop, Mr. Thorpe. I cannot go on. I will not go on.  I  m ust  go  back  to  Miss  Tilney.”  But  Mr.  Thorpe  only   laughed,  sm acked  his whip, encouraged his horse, m ade odd noises, and drove on; and Catherine, angry and vexed as she was, having no power of getting away, was obliged to give up the  point  and  subm it.  Her  reproaches,  however,  were  not  spared.  “How  could y ou deceive m e so, Mr. Thorpe? How could y ou say  that y ou saw them  driving up  the  Lansdown  Road?  I  would  not  have  had  it  happen  so  for  the  world.  They m ust  think  it  so  strange,  so  rude  of  m e!  To  go  by   them ,  too,  without  say ing  a word! You do not know how vexed I am ; I shall have no pleasure at Clifton, nor in any thing else. I had rather, ten thousand tim es rather, get out now, and walk back to  them .  How  could  y ou  say   y ou  saw  them   driving  out  in  a  phaeton?”  Thorpe defended  him self  very   stoutly,  declared  he  had  never  seen  two  m en  so  m uch alike  in  his  life,  and  would  hardly   give  up  the  point  of  its  having  been  Tilney him self.

Their drive, even when this subj ect was over, was not likely  to be very

agreeable.  Catherine’s  com plaisance  was  no  longer  what  it  had  been  in  their form er  airing.  She  listened  reluctantly,  and  her  replies  were  short.  Blaize  Castle rem ained  her  only   com fort;  towards  that,  she  still  looked  at  intervals  with pleasure; though rather than be disappointed of the prom ised walk, and especially rather than be thought ill of by  the Tilney s, she would willingly  have given up all the happiness which its walls could supply  – the happiness of a progress through a long suite of lofty  room s, exhibiting the rem ains of m agnificent furniture, though now for m any  y ears deserted – the happiness of being stopped in their way  along narrow, winding vaults, by  a low, grated door; or even of having their lam p, their only   lam p,  extinguished  by   a  sudden  gust  of  wind,  and  of  being  left  in  total darkness.  In  the  m eanwhile,  they   proceeded  on  their  j ourney   without  any m ischance, and were within view of the town of Key nsham , when a halloo from Morland,  who  was  behind  them ,  m ade  his  friend  pull  up,  to  know  what  was  the m atter.  The  others  then  cam e  close  enough  for  conversation,  and  Morland  said, “We had better go back, Thorpe; it is too late to go on today ; y our sister thinks so as well as I. We have been exactly  an hour com ing from  Pulteney  Street, very little m ore than seven m iles; and, I suppose, we have at least eight m ore to go. It will never do. We set out a great deal too late. We had m uch better put it off till another day, and turn round.”

“It is all one to m e,” replied Thorpe rather angrily ; and instantly  turning

his horse, they  were on their way  back to Bath.

“If  y our  brother  had  not  got  such  a  d  –  beast  to  drive,”  said  he  soon

afterwards,  “we  m ight  have  done  it  very   well.  My   horse  would  have  trotted  to Clifton within  the  hour,  if  left  to  him self,  and  I  have  alm ost  broke  m y   arm   with pulling him  in to that cursed broken-winded j ade’s pace. Morland is a fool for not keeping a horse and gig of his own.”

“No,  he  is  not,”  said  Catherine  warm ly,  “for  I  am   sure  he  could  not

afford it.”

“And why  cannot he afford it?”

“Because he has not m oney  enough.”

“And whose fault is that?”

“Nobody ’s,  that  I  know  of.”  Thorpe  then  said  som ething  in  the  loud,

incoherent way  to which he had often recourse, about its being a d – thing to be m iserly ; and that if people who rolled in m oney  could not afford things, he did not know  who  could,  which  Catherine  did  not  even  endeavour  to  understand. Disappointed  of  what  was  to  have  been  the  consolation  for  her  first disappointm ent, she was less and less disposed either to be agreeable herself or to find her com panion so; and they  returned to Pulteney  Street without her speaking twenty  words.

As  she  entered  the  house,  the  footm an  told  her  that  a  gentlem an  and

lady   had  called  and  inquired  for  her  a  few  m inutes  after  her  setting  off;  that, when he told them  she was gone out with Mr. Thorpe, the lady  had asked whether any  m essage had been left for her; and on his say ing no, had felt for a card, but said she had none about her, and went away. Pondering over these heart-rending tidings, Catherine walked slowly  upstairs. At the head of them  she was m et by  Mr. Allen, who, on hearing the reason of their speedy  return, said, “I am  glad y our brother had so m uch sense; I am  glad y ou are com e back. It was a strange, wild schem e.”

They  all spent the evening together at Thorpe’s. Catherine was disturbed

and out of spirits; but Isabella seem ed to find a pool of com m erce, in the fate of which  she  shared,  by   private  partnership  with  Morland,  a  very   good  equivalent for the quiet and country  air of an inn at Clifton. Her satisfaction, too, in not being at the Lower Room s was spoken m ore than once. “How I pity  the poor creatures that  are  going  there!  How  glad  I  am   that  I  am   not  am ongst  them !  I  wonder whether it will be a full ball or not! They  have not begun dancing y et. I would not be there for all the world. It is so delightful to have an evening now and then to oneself. I dare say  it will not be a very  good ball. I know the Mitchells will not be there. I am  sure I pity  every body  that is. But I dare say, Mr. Morland, y ou long to be at it, do not y ou? I am  sure y ou do. Well, pray  do not let any body  here be a restraint on y ou. I dare say  we could do very  well without y ou; but y ou m en think y ourselves of such consequence.”

Catherine  could  alm ost  have  accused  Isabella  of  being  wanting  in

tenderness towards herself and her sorrows, so very  little did they  appear to dwell on her m ind, and so very  inadequate was the com fort she offered. “Do not be so dull, m y  dearest creature,” she whispered. “You will quite break m y  heart. It was am azingly   shocking,  to  be  sure;  but  the  Tilney s  were  entirely   to  blam e.  Why were not they  m ore punctual? It was dirty, indeed, but what did that signify ? I am sure John and I should not have m inded it. I never m ind going through any thing, where a friend is concerned; that is m y  disposition, and John is j ust the sam e; he has am azing strong feelings. Good heavens! What a delightful hand y ou have got! Kings,  I  vow!  I  never  was  so  happy   in  m y   life!  I  would  fifty   tim es  rather  y ou should have them  than m y self.”

And now I m ay  dism iss m y  heroine to the sleepless couch, which is the

true  heroine’s  portion;  to  a  pillow  strewed  with  thorns  and  wet  with  tears.  And lucky  m ay   she  think  herself,  if  she  get  another  good  night’s  rest  in  the  course  of the next three m onths.




CHAPTER 12

“Mrs. Allen,” said Catherine the next m orning, “will there be any  harm

in  m y   calling  on  Miss  Tilney   today ?  I  shall  not  be  easy   till  I  have  explained every thing.”

“Go,  by   all  m eans,  m y   dear;  only   put  on  a  white  gown;  Miss  Tilney

alway s wears white.”

Catherine cheerfully  com plied, and being properly  equipped, was m ore

im patient  than  ever  to  be  at  the  pum p-room ,  that  she  m ight  inform   herself  of General  Tilney ’s  lodgings,  for  though  she  believed  they   were  in  Milsom   Street, she  was  not  certain  of  the  house,  and  Mrs.  Allen’s  wavering  convictions  only m ade  it  m ore  doubtful.  To  Milsom   Street  she  was  directed,  and  having  m ade herself  perfect  in  the  num ber,  hastened  away   with  eager  steps  and  a  beating heart  to  pay   her  visit,  explain  her  conduct,  and  be  forgiven;  tripping  lightly through  the  church-y ard,  and  resolutely   turning  away   her  ey es,  that  she  m ight not  be  obliged  to  see  her  beloved  Isabella  and  her  dear  fam ily,  who,  she  had reason  to  believe,  were  in  a  shop  hard  by.  She  reached  the  house  without  any im pedim ent,  looked  at  the  num ber,  knocked  at  the  door,  and  inquired  for  Miss Tilney.  The  m an  believed  Miss  Tilney   to  be  at  hom e,  but  was  not  quite  certain. Would she be pleased to send up her nam e? She gave her card. In a few m inutes the servant returned, and with a look which did not quite confirm  his words, said he  had  been  m istaken,  for  that  Miss  Tilney   was  walked  out.  Catherine,  with  a blush of m ortification, left the house. She felt alm ost persuaded that Miss Tilney was at  hom e,  and  too  m uch  offended  to  adm it  her;  and  as  she  retired  down  the street,  could  not  withhold  one  glance  at  the  drawing-room   windows,  in expectation of seeing her there, but no one appeared at them . At the bottom  of the street, however, she looked back again, and then, not at a window, but issuing from the door, she saw Miss Tilney  herself. She was followed by  a gentlem an, whom Catherine believed to be her father, and they  turned up towards Edgar’s Buildings. Catherine,  in  deep  m ortification,  proceeded  on  her  way.  She  could  alm ost  be angry  herself at such angry  incivility ; but she checked the resentful sensation; she rem em bered  her  own  ignorance.  She  knew  not  how  such  an  offence  as  hers m ight  be  classed  by   the  laws  of  worldly   politeness,  to  what  a  degree  of unforgivingness  it  m ight  with  propriety   lead,  nor  to  what  rigours  of  rudeness  in return it m ight j ustly  m ake her am enable.

Dej ected  and  hum bled,  she  had  even  som e  thoughts  of  not  going  with

the others to the theatre that night; but it m ust be confessed that they  were not of long continuance, for she soon recollected, in the first place, that she was without any  excuse for stay ing at hom e; and, in the second, that it was a play  she wanted very  m uch to see. To the theatre accordingly  they  all went; no Tilney s appeared to  plague  or  please  her;  she  feared  that,  am ongst  the  m any   perfections  of  the fam ily,  a  fondness  for  play s  was  not  to  be  ranked;  but  perhaps  it  was  because they   were  habituated  to  the  finer  perform ances  of  the  London  stage,  which  she knew, on Isabella’s authority, rendered every thing else of the kind “quite horrid.” She  was  not  deceived  in  her  own  expectation  of  pleasure;  the  com edy   so  well suspended  her  care  that  no  one,  observing  her  during  the  first  four  acts,  would have supposed she had any  wretchedness about her. On the beginning of the fifth, however, the sudden view of Mr. Henry  Tilney  and his father, j oining a party  in the opposite box, recalled her to anxiety  and distress. The stage could no longer excite genuine m errim ent – no longer keep her whole attention. Every  other look upon an average was directed towards the opposite box; and, for the space of two entire scenes, did she thus watch Henry  Tilney, without being once able to catch his  ey e.  No  longer  could  he  be  suspected  of  indifference  for  a  play ;  his  notice was  never  withdrawn  from   the  stage  during  two  whole  scenes.  At  length, however, he did look towards her, and he bowed – but such a bow! No sm ile, no continued  observance  attended  it;  his  ey es  were  im m ediately   returned  to  their form er direction. Catherine was restlessly  m iserable; she could alm ost have run round to the box in which he sat and forced him  to hear her explanation. Feelings rather  natural  than  heroic  possessed  her;  instead  of  considering  her  own  dignity inj ured by  this ready  condem nation – instead of proudly  resolving, in conscious innocence, to show her resentm ent towards him  who could harbour a doubt of it, to leave to him  all the trouble of seeking an explanation, and to enlighten him  on the  past  only   by   avoiding  his  sight,  or  flirting  with  som ebody   else  –  she  took  to herself all the sham e of m isconduct, or at least of its appearance, and was only eager for an opportunity  of explaining its cause.

The play  concluded – the curtain fell – Henry  Tilney  was no longer to

be seen where he had hitherto sat, but his father rem ained, and perhaps he m ight be now com ing round to their box. She was right; in a few m inutes he appeared, and,  m aking  his  way   through  the  then  thinning  rows,  spoke  with  like  calm politeness to Mrs. Allen and her friend. Not with such calm ness was he answered by  the latter: “Oh! Mr. Tilney, I have been quite wild to speak to y ou, and m ake m y  apologies. You m ust have thought m e so rude; but indeed it was not m y  own fault, was it, Mrs. Allen? Did not they  tell m e that Mr. Tilney  and his sister were gone out in a phaeton together? And then what could I do? But I had ten thousand tim es rather have been with y ou; now had not I, Mrs. Allen?”

“My  dear, y ou tum ble m y  gown,” was Mrs. Allen’s reply. Her assurance, however, standing sole as it did, was not thrown away ; it

brought a m ore cordial, m ore natural sm ile into his countenance, and he replied in a tone which retained only  a little affected reserve: “We were m uch obliged to y ou  at  any   rate  for  wishing  us  a  pleasant  walk  after  our  passing  y ou  in  Argy le Street: y ou were so kind as to look back on purpose.”

“But indeed I did not wish y ou a pleasant walk; I never thought of such a thing; but I begged Mr. Thorpe so earnestly  to stop; I called out to him  as soon as ever I saw y ou; now, Mrs. Allen, did not – Oh! You were not there; but indeed I did;  and,  if  Mr.  Thorpe  would  only   have  stopped,  I  would  have  j um ped  out  and run after y ou.”

Is  there  a  Henry   in  the  world  who  could  be  insensible  to  such  a

declaration?  Henry   Tilney   at  least  was  not.  With  a  y et  sweeter  sm ile,  he  said every thing  that  need  be  said  of  his  sister’s  concern,  regret,  and  dependence  on Catherine’s honour. “Oh! Do not say  Miss Tilney  was not angry,” cried Catherine, “because I know she was; for she would not see m e this m orning when I called; I saw her walk out of the house the next m inute after m y  leaving it; I was hurt, but I was not affronted. Perhaps y ou did not know I had been there.”

“I was not within at the tim e; but I heard of it from  Eleanor, and she has

been  wishing  ever  since  to  see  y ou,  to  explain  the  reason  of  such  incivility ;  but perhaps I can do it as well. It was nothing m ore than that m y  father – they  were j ust preparing to walk out, and he being hurried for tim e, and not caring to have it put off – m ade a point of her being denied. That was all, I do assure y ou. She was very  m uch vexed, and m eant to m ake her apology  as soon as possible.”

Catherine’s  m ind  was  greatly   eased  by   this  inform ation,  y et  a

som ething  of  solicitude  rem ained,  from   which  sprang  the  following  question, thoroughly   artless  in  itself,  though  rather  distressing  to  the  gentlem an:  “But,  Mr. Tilney, why  were y ou less generous than y our sister? If she felt such confidence in m y  good intentions, and could suppose it to be only  a m istake, why  should y ou be so ready  to take offence?”

“Me! I take offence!”

“Nay, I am  sure by  y our look, when y ou cam e into the box, y ou were

angry.”

“I angry ! I could have no right.”

“Well,  nobody   would  have  thought  y ou  had  no  right  who  saw  y our

face.” He replied by  asking her to m ake room  for him , and talking of the play.

He  rem ained  with  them   som e  tim e,  and  was  only   too  agreeable  for

Catherine  to  be  contented  when  he  went  away.  Before  they   parted,  however,  it was  agreed  that  the  proj ected  walk  should  be  taken  as  soon  as  possible;  and, setting aside the m isery  of his quitting their box, she was, upon the whole, left one of the happiest creatures in the world.

While  talking  to  each  other,  she  had  observed  with  som e  surprise  that

John  Thorpe,  who  was  never  in  the  sam e  part  of  the  house  for  ten  m inutes together,  was  engaged  in  conversation  with  General  Tilney ;  and  she  felt som ething  m ore  than  surprise  when  she  thought  she  could  perceive  herself  the obj ect of their attention and discourse. What could they  have to say  of her? She feared General Tilney  did not like her appearance: she found it was im plied in his preventing  her  adm ittance  to  his  daughter,  rather  than  postpone  his  own  walk  a few  m inutes.  “How  cam e  Mr.  Thorpe  to  know  y our  father?”  was  her  anxious inquiry, as she pointed them  out to her com panion. He knew nothing about it; but his father, like every  m ilitary  m an, had a very  large acquaintance.

When  the  entertainm ent  was  over,  Thorpe  cam e  to  assist  them   in

getting out. Catherine was the im m ediate obj ect of his gallantry ; and, while they waited  in  the  lobby   for  a  chair,  he  prevented  the  inquiry   which  had  travelled from   her  heart  alm ost  to  the  tip  of  her  tongue,  by   asking,  in  a  consequential m anner, whether she had seen him  talking with General Tilney : “He is a fine old fellow,  upon  m y   soul!  Stout,  active  –  looks  as  y oung  as  his  son.  I  have  a  great regard for him , I assure y ou: a gentlem an-like, good sort of fellow as ever lived.”

“But how cam e y ou to know him ?”

“Know him ! There are few people m uch about town that I do not know.

I  have  m et  him   forever  at  the  Bedford;  and  I  knew  his  face  again  today   the m om ent he cam e into the billiard-room . One of the best play ers we have, by  the by ; and we had a little touch together, though I was alm ost afraid of him  at first: the odds were five to four against m e; and, if I had not m ade one of the cleanest strokes that perhaps ever was m ade in this world – I took his ball exactly  – but I could not m ake y ou understand it without a table; however, I did beat him . A very fine  fellow;  as  rich  as  a  Jew.  I  should  like  to  dine  with  him ;  I  dare  say   he  gives fam ous  dinners.  But  what  do  y ou  think  we  have  been  talking  of?  You.  Yes,  by heavens! And the general thinks y ou the finest girl in Bath.”

“Oh! Nonsense! How can y ou say  so?”

“And  what  do  y ou  think  I  said?”  –  lowering  his  voice  –  “well  done,

general, said I; I am  quite of y our m ind.”

Here Catherine, who was m uch less gratified by  his adm iration than by

General  Tilney ’s,  was  not  sorry   to  be  called  away   by   Mr.  Allen.  Thorpe, however, would see her to her chair, and, till she entered it, continued the sam e kind of delicate flattery, in spite of her entreating him  to have done.

That  General  Tilney,  instead  of  disliking,  should  adm ire  her,  was  very

delightful;  and  she  j oy fully   thought  that  there  was  not  one  of  the  fam ily   whom she  need  now  fear  to  m eet.  The  evening  had  done  m ore,  m uch  m ore,  for  her than could have been expected.




CHAPTER 13

Monday,  Tuesday,  Wednesday,  Thursday,  Friday,  and  Saturday   have

now  passed  in  review  before  the  reader;  the  events  of  each  day,  its  hopes  and fears, m ortifications and pleasures, have been separately  stated, and the pangs of Sunday   only   now  rem ain  to  be  described,  and  close  the  week.  The  Clifton schem e  had  been  deferred,  not  relinquished,  and  on  the  afternoon’s  crescent  of this day, it was brought forward again. In a private consultation between Isabella and  Jam es,  the  form er  of  whom   had  particularly   set  her  heart  upon  going,  and the  latter  no  less  anxiously   placed  his  upon  pleasing  her,  it  was  agreed  that, provided  the  weather  were  fair,  the  party   should  take  place  on  the  following m orning; and they  were to set off very  early, in order to be at hom e in good tim e. The  affair  thus  determ ined,  and  Thorpe’s  approbation  secured,  Catherine  only rem ained  to  be  apprised  of  it.  She  had  left  them   for  a  few  m inutes  to  speak  to Miss  Tilney.  In  that  interval  the  plan  was  com pleted,  and  as  soon  as  she  cam e again,  her  agreem ent  was  dem anded;  but  instead  of  the  gay   acquiescence expected  by   Isabella,  Catherine  looked  grave,  was  very   sorry,  but  could  not  go. The engagem ent which ought to have kept her from  j oining in the form er attem pt would m ake it im possible for her to accom pany  them  now. She had that m om ent settled  with  Miss  Tilney   to  take  their  proposed  walk  tom orrow;  it  was  quite determ ined, and she would not, upon any  account, retract. But that she m ust and should  retract  was  instantly   the  eager  cry   of  both  the  Thorpes;  they   m ust  go  to Clifton tom orrow, they  would not go without her, it would be nothing to put off a m ere  walk  for  one  day   longer,  and  they   would  not  hear  of  a  refusal.  Catherine was distressed, but not subdued. “Do not urge m e, Isabella. I am  engaged to Miss Tilney.  I  cannot  go.”  This  availed  nothing.  The  sam e  argum ents  assailed  her again; she m ust go, she should go, and they  would not hear of a refusal. “It would be  so  easy   to  tell  Miss  Tilney   that  y ou  had  j ust  been  rem inded  of  a  prior engagem ent, and m ust only  beg to put off the walk till Tuesday.”

“No,  it  would  not  be  easy.  I  could  not  do  it.  There  has  been  no  prior

engagem ent.” But Isabella becam e only  m ore and m ore urgent, calling on her in the m ost affectionate m anner, addressing her by  the m ost endearing nam es. She was sure her dearest, sweetest Catherine would not seriously  refuse such a trifling request  to  a  friend  who  loved  her  so  dearly.  She  knew  her  beloved  Catherine  to have so feeling a heart, so sweet a tem per, to be so easily  persuaded by  those she loved. But all in vain; Catherine felt herself to be in the right, and though pained by   such  tender,  such  flattering  supplication,  could  not  allow  it  to  influence  her. Isabella  then  tried  another  m ethod.  She  reproached  her  with  having  m ore affection for Miss Tilney, though she had known her so little a while, than for her best  and  oldest  friends,  with  being  grown  cold  and  indifferent,  in  short,  towards herself.  “I  cannot  help  being  j ealous,  Catherine,  when  I  see  m y self  slighted  for strangers, I, who love y ou so excessively ! When once m y  affections are placed, it is not in the power of any thing to change them . But I believe m y  feelings are stronger than any body ’s; I am  sure they  are too strong for m y  own peace; and to see m y self supplanted in y our friendship by  strangers does cut m e to the quick, I own. These Tilney s seem  to swallow up every thing else.”

Catherine  thought  this  reproach  equally   strange  and  unkind.  Was  it  the

part  of  a  friend  thus  to  expose  her  feelings  to  the  notice  of  others?  Isabella appeared  to  her  ungenerous  and  selfish,  regardless  of  every thing  but  her  own gratification.  These  painful  ideas  crossed  her  m ind,  though  she  said  nothing. Isabella,  in  the  m eanwhile,  had  applied  her  handkerchief  to  her  ey es;  and Morland, m iserable at such a sight, could not help say ing, “Nay, Catherine. I think y ou  cannot  stand  out  any   longer  now.  The  sacrifice  is  not  m uch;  and  to  oblige such a friend – I shall think y ou quite unkind, if y ou still refuse.”

This  was  the  first  tim e  of  her  brother’s  openly   siding  against  her,  and

anxious to avoid his displeasure, she proposed a com prom ise. If they  would only put off their schem e till Tuesday, which they  m ight easily  do, as it depended only on  them selves,  she  could  go  with  them ,  and  every body   m ight  then  be  satisfied. But “No, no, no!” was the im m ediate answer; “that could not be, for Thorpe did not know that he m ight not go to town on Tuesday.” Catherine was sorry, but could do no m ore; and a short silence ensued, which was broken by  Isabella, who in a voice  of  cold  resentm ent  said,  “Very   well,  then  there  is  an  end  of  the  party.  If Catherine does not go, I cannot. I cannot be the only  wom an. I would not, upon any  account in the world, do so im proper a thing.”

“Catherine, y ou m ust go,” said Jam es.

“But  why   cannot  Mr.  Thorpe  drive  one  of  his  other  sisters?  I  dare  say

either of them  would like to go.”

“Thank  y e,”  cried  Thorpe,  “but  I  did  not  com e  to  Bath  to  drive  m y

sisters about, and look like a fool. No, if y ou do not go, d... m e if I do. I only  go for the sake of driving y ou.”

“That  is  a  com plim ent  which  gives  m e  no  pleasure.”  But  her  words

were lost on Thorpe, who had turned abruptly  away.

The  three  others  still  continued  together,  walking  in  a  m ost

uncom fortable  m anner  to  poor  Catherine;  som etim es  not  a  word  was  said, som etim es she was again attacked with supplications or reproaches, and her arm was still linked within Isabella’s, though their hearts were at war. At one m om ent she was softened, at another irritated; alway s distressed, but alway s steady.

“I did not think y ou had been so obstinate, Catherine,” said Jam es; “y ou

were  not  used  to  be  so  hard  to  persuade;  y ou  once  were  the  kindest,  best-tem pered of m y  sisters.”

“I hope I am  not less so now,” she replied, very  feelingly ; “but indeed I

cannot go. If I am  wrong, I am  doing what I believe to be right.”

“I suspect,” said Isabella, in a low voice, “there is no great struggle.” Catherine’s heart swelled; she drew away  her arm , and Isabella m ade

no  opposition.  Thus  passed  a  long  ten  m inutes,  till  they   were  again  j oined  by Thorpe,  who,  com ing  to  them   with  a  gay er  look,  said,  “Well,  I  have  settled  the m atter, and now we m ay  all go tom orrow with a safe conscience. I have been to Miss Tilney, and m ade y our excuses.”

“You have not!” cried Catherine.

“I have, upon m y  soul. Left her this m om ent. Told her y ou had sent m e

to say  that, having j ust recollected a prior engagem ent of going to Clifton with us tom orrow, y ou could not have the pleasure of walking with her till Tuesday. She said very  well, Tuesday  was j ust as convenient to her; so there is an end of all our difficulties. A pretty  good thought of m ine – hey ?”

Isabella’s countenance was once m ore all sm iles and good hum our, and

Jam es too looked happy  again.

“A  m ost  heavenly   thought  indeed!  Now,  m y   sweet  Catherine,  all  our

distresses  are  over;  y ou  are  honourably   acquitted,  and  we  shall  have  a  m ost delightful party.”

“This  will  not  do,”  said  Catherine;  “I  cannot  subm it  to  this.  I  m ust  run

after Miss Tilney  directly  and set her right.”

Isabella,  however,  caught  hold  of  one  hand,  Thorpe  of  the  other,  and

rem onstrances  poured  in  from   all  three.  Even  Jam es  was  quite  angry.  When every thing was settled, when Miss Tilney  herself said that Tuesday  would suit her as well, it was quite ridiculous, quite absurd, to m ake any  further obj ection.

“I do not care. Mr. Thorpe had no business to invent any  such m essage.

If I had thought it right to put it off, I could have spoken to Miss Tilney  m y self. This is only  doing it in a ruder way ; and how do I know that Mr. Thorpe has – He m ay   be  m istaken  again  perhaps;  he  led  m e  into  one  act  of  rudeness  by   his m istake on Friday. Let m e go, Mr. Thorpe; Isabella, do not hold m e.”

Thorpe  told  her  it  would  be  in  vain  to  go  after  the  Tilney s;  they   were

turning  the  corner  into  Brock  Street,  when  he  had  overtaken  them ,  and  were  at hom e by  this tim e.

“Then I will go after them ,” said Catherine; “wherever they  are I will

go  after  them .  It  does  not  signify   talking.  If  I  could  not  be  persuaded  into  doing what  I  thought  wrong,  I  never  will  be  tricked  into  it.”  And  with  these  words  she broke  away   and  hurried  off.  Thorpe  would  have  darted  after  her,  but  Morland withheld him . “Let her go, let her go, if she will go. She is as obstinate as...”

Thorpe never finished the sim ile, for it could hardly  have been a proper

one.

Away   walked  Catherine  in  great  agitation,  as  fast  as  the  crowd  would

perm it her, fearful of being pursued, y et determ ined to persevere. As she walked, she reflected on what had passed. It was painful to her to disappoint and displease them ,  particularly   to  displease  her  brother;  but  she  could  not  repent  her resistance. Setting her own inclination apart, to have failed a second tim e in her engagem ent  to  Miss  Tilney,  to  have  retracted  a  prom ise  voluntarily   m ade  only five m inutes before, and on a false pretence too, m ust have been wrong. She had not  been  withstanding  them   on  selfish  principles  alone,  she  had  not  consulted m erely   her  own  gratification;  that  m ight  have  been  ensured  in  som e  degree  by the excursion itself, by  seeing Blaize Castle; no, she had attended to what was due to others, and to her own character in their opinion. Her conviction of being right, however,  was  not  enough  to  restore  her  com posure;  till  she  had  spoken  to  Miss Tilney  she  could  not  be  at  ease;  and  quickening  her  pace  when  she  got  clear  of the Crescent, she alm ost ran over the rem aining ground till she gained the top of Milsom   Street.  So  rapid  had  been  her  m ovem ents  that  in  spite  of  the  Tilney s’ advantage in the outset, they  were but j ust turning into their lodgings as she cam e within  view  of  them ;  and  the  servant  still  rem aining  at  the  open  door,  she  used only  the cerem ony  of say ing that she m ust speak with Miss Tilney  that m om ent, and hurry ing by  him  proceeded upstairs. Then, opening the first door before her, which  happened  to  be  the  right,  she  im m ediately   found  herself  in  the  drawing-room  with General Tilney, his son, and daughter. Her explanation, defective only in being – from  her irritation of nerves and shortness of breath – no explanation at all,  was  instantly   given.  “I  am   com e  in  a  great  hurry   –  It  was  all  a  m istake  –  I never prom ised to go – I told them  from  the first I could not go. – I ran away  in a great hurry  to explain it. – I did not care what y ou thought of m e. – I would not stay  for the servant.”

The business, however, though not perfectly  elucidated by  this speech,

soon  ceased  to  be  a  puzzle.  Catherine  found  that  John  Thorpe  had  given  the m essage; and Miss Tilney  had no scruple in owning herself greatly  surprised by it. But whether her brother had still exceeded her in resentm ent, Catherine, though she  instinctively   addressed  herself  as  m uch  to  one  as  to  the  other  in  her vindication, had no m eans of knowing. Whatever m ight have been felt before her arrival,  her  eager  declarations  im m ediately   m ade  every   look  and  sentence  as friendly  as she could desire.

The  affair  thus  happily   settled,  she  was  introduced  by   Miss  Tilney   to

her  father,  and  received  by   him   with  such  ready,  such  solicitous  politeness  as recalled Thorpe’s inform ation to her m ind, and m ade her think with pleasure that he m ight be som etim es depended on. To such anxious attention was the general’s civility   carried,  that  not  aware  of  her  extraordinary   swiftness  in  entering  the house,  he  was  quite  angry   with  the  servant  whose  neglect  had  reduced  her  to open the door of the apartm ent herself. “What did William  m ean by  it? He should m ake a point of inquiring into the m atter.” And if Catherine had not m ost warm ly asserted his innocence, it seem ed likely  that William  would lose the favour of his m aster forever, if not his place, by  her rapidity.

After sitting with them  a quarter of an hour, she rose to take leave, and

was then m ost agreeably  surprised by  General Tilney ’s asking her if she would do his daughter the honour of dining and spending the rest of the day  with her. Miss Tilney  added her own wishes. Catherine was greatly  obliged; but it was quite out of  her  power.  Mr.  and  Mrs.  Allen  would  expect  her  back  every   m om ent.  The general declared he could say  no m ore; the claim s of Mr. and Mrs. Allen were not to be superseded; but on som e other day  he trusted, when longer notice could be given, they  would not refuse to spare her to her friend. “Oh, no; Catherine was sure they  would not have the least obj ection, and she should have great pleasure in  com ing.”  The  general  attended  her  him self  to  the  street-door,  say ing every thing  gallant  as  they   went  downstairs,  adm iring  the  elasticity   of  her  walk, which corresponded exactly  with the spirit of her dancing, and m aking her one of the m ost graceful bows she had ever beheld, when they  parted.

Catherine, delighted by  all that had passed, proceeded gaily  to Pulteney

Street,  walking,  as  she  concluded,  with  great  elasticity,  though  she  had  never thought  of  it  before.  She  reached  hom e  without  seeing  any thing  m ore  of  the offended  party ;  and  now  that  she  had  been  trium phant  throughout,  had  carried her  point,  and  was  secure  of  her  walk,  she  began  (as  the  flutter  of  her  spirits subsided) to doubt whether she had been perfectly  right. A sacrifice was alway s noble; and if she had given way  to their entreaties, she should have been spared the distressing idea of a friend displeased, a brother angry, and a schem e of great happiness to both destroy ed, perhaps through her m eans. To ease her m ind, and ascertain  by   the  opinion  of  an  unprej udiced  person  what  her  own  conduct  had really   been,  she  took  occasion  to  m ention  before  Mr.  Allen  the  half-settled schem e of her brother and the Thorpes for the following day. Mr. Allen caught at it directly. “Well,” said he, “and do y ou think of going too?”

“No;  I  had  j ust  engaged  m y self  to  walk  with  Miss  Tilney   before  they

told m e of it; and therefore y ou know I could not go with them , could I?”

“No, certainly  not; and I am  glad y ou do not think of it. These schem es

are not at all the thing. Young m en and wom en driving about the country  in open carriages!  Now  and  then  it  is  very   well;  but  going  to  inns  and  public  places together! It is not right; and I wonder Mrs. Thorpe should allow it. I am  glad y ou do not think of going; I am  sure Mrs. Morland would not be pleased. Mrs. Allen, are  not  y ou  of  m y   way   of  thinking?  Do  not  y ou  think  these  kind  of  proj ects obj ectionable?”

“Yes,  very   m uch  so  indeed.  Open  carriages  are  nasty   things.  A  clean

gown  is  not  five  m inutes’  wear  in  them .  You  are  splashed  getting  in  and  getting out;  and  the  wind  takes  y our  hair  and  y our  bonnet  in  every   direction.  I  hate  an open carriage m y self.”

“I  know  y ou  do;  but  that  is  not  the  question.  Do  not  y ou  think  it  has  an

odd  appearance,  if  y oung  ladies  are  frequently   driven  about  in  them   by   y oung m en, to whom  they  are not even related?”

“Yes, m y  dear, a very  odd appearance indeed. I cannot bear to see it.”

“Dear  m adam ,”  cried  Catherine,  “then  why   did  not  y ou  tell  m e  so

before? I am  sure if I had known it to be im proper, I would not have gone with Mr.  Thorpe  at  all;  but  I  alway s  hoped  y ou  would  tell  m e,  if  y ou  thought  I  was doing wrong.”

“And  so  I  should,  m y   dear,  y ou  m ay   depend  on  it;  for  as  I  told  Mrs.

Morland  at  parting,  I  would  alway s  do  the  best  for  y ou  in  m y   power.  But  one m ust  not  be  over  particular.  Young  people  will  be  y oung  people,  as  y our  good m other say s herself. You know I wanted y ou, when we first cam e, not to buy  that sprigged m uslin, but y ou would. Young people do not like to be alway s thwarted.”

“But  this  was  som ething  of  real  consequence;  and  I  do  not  think  y ou

would have found m e hard to persuade.”

“As far as it has gone hitherto, there is no harm  done,” said Mr. Allen;

“and  I  would  only   advise  y ou,  m y   dear,  not  to  go  out  with  Mr.  Thorpe  any m ore.”

“That is j ust what I was going to say,” added his wife. Catherine,  relieved  for  herself,  felt  uneasy   for  Isabella,  and  after  a

m om ent’s thought, asked Mr. Allen whether it would not be both proper and kind in her to write to Miss Thorpe, and explain the indecorum  of which she m ust be as insensible as herself; for she considered that Isabella m ight otherwise perhaps be going  to  Clifton  the  next  day,  in  spite  of  what  had  passed.  Mr.  Allen,  however, discouraged her from  doing any  such thing. “You had better leave her alone, m y dear;  she  is  old  enough  to  know  what  she  is  about,  and  if  not,  has  a  m other  to advise  her.  Mrs.  Thorpe  is  too  indulgent  bey ond  a  doubt;  but,  however,  y ou  had better  not  interfere.  She  and  y our  brother  choose  to  go,  and  y ou  will  be  only getting ill will.”

Catherine  subm itted,  and  though  sorry   to  think  that  Isabella  should  be

doing wrong, felt greatly  relieved by  Mr. Allen’s approbation of her own conduct, and truly  rej oiced to be preserved by  his advice from  the danger of falling into such an error herself. Her escape from  being one of the party  to Clifton was now an  escape  indeed;  for  what  would  the  Tilney s  have  thought  of  her,  if  she  had broken  her  prom ise  to  them   in  order  to  do  what  was  wrong  in  itself,  if  she  had been guilty  of one breach of propriety, only  to enable her to be guilty  of another?




CHAPTER 14

The  next  m orning  was  fair,  and  Catherine  alm ost  expected  another

attack from  the assem bled party. With Mr. Allen to support her, she felt no dread of the event: but she would gladly  be spared a contest, where victory  itself was painful,  and  was  heartily   rej oiced  therefore  at  neither  seeing  nor  hearing any thing of them . The Tilney s called for her at the appointed tim e; and no new difficulty   arising,  no  sudden  recollection,  no  unexpected  sum m ons,  no im pertinent  intrusion  to  disconcert  their  m easures,  m y   heroine  was  m ost unnaturally   able  to  fulfil  her  engagem ent,  though  it  was  m ade  with  the  hero him self. They  determ ined on walking round Beechen Cliff, that noble hill whose beautiful verdure and hanging coppice render it so striking an obj ect from  alm ost every  opening in Bath.

“I never look at it,” said Catherine, as they  walked along the side of the

river, “without thinking of the south of France.”

“You have been abroad then?” said Henry, a little surprised. “Oh!  No,  I  only   m ean  what  I  have  read  about.  It  alway s  puts  m e  in

m ind of the country  that Em ily  and her father travelled through, in The My steries of Udolpho. But y ou never read novels, I dare say ?”

“Why  not?”

“Because they  are not clever enough for y ou – gentlem en read better

books.”

“The  person,  be  it  gentlem an  or  lady,  who  has  not  pleasure  in  a  good

novel, m ust be intolerably  stupid. I have read all Mrs. Radcliffe’s works, and m ost of them  with great pleasure. The My steries of Udolpho, when I had once begun it,  I  could  not  lay   down  again;  I  rem em ber  finishing  it  in  two  day s  –  m y   hair standing on end the whole tim e.”

“Yes,” added Miss Tilney, “and I rem em ber that y ou undertook to read

it aloud to m e, and that when I was called away  for only  five m inutes to answer a note, instead of waiting for m e, y ou took the volum e into the Herm itage Walk, and I was obliged to stay  till y ou had finished it.”

“Thank  y ou,  Eleanor  –  a  m ost  honourable  testim ony.  You  see,  Miss

Morland, the inj ustice of y our suspicions. Here was I, in m y  eagerness to get on, refusing to wait only  five m inutes for m y  sister, breaking the prom ise I had m ade of  reading  it  aloud,  and  keeping  her  in  suspense  at  a  m ost  interesting  part,  by running  away   with  the  volum e,  which,  y ou  are  to  observe,  was  her  own, particularly  her own. I am  proud when I reflect on it, and I think it m ust establish m e in y our good opinion.”

“I am  very  glad to hear it indeed, and now I shall never be asham ed of

liking  Udolpho  m y self.  But  I  really   thought  before,  y oung  m en  despised  novels am azingly.”

“It is am azingly ; it m ay  well suggest am azem ent if they  do – for they

read nearly  as m any  as wom en. I m y self have read hundreds and hundreds. Do not im agine that y ou can cope with m e in a knowledge of Julias and Louisas. If we proceed to particulars, and engage in the never-ceasing inquiry  of ‘Have y ou read this?’ and ‘Have y ou read that?’ I shall soon leave y ou as far behind m e as – what  shall  I  say ?  –  I  want  an  appropriate  sim ile.  –  as  far  as  y our  friend  Em ily herself left poor Valancourt when she went with her aunt into Italy. Consider how m any  y ears I have had the start of y ou. I had entered on m y  studies at Oxford, while y ou were a good little girl working y our sam pler at hom e!”

“Not very  good, I am  afraid. But now really, do not y ou think Udolpho

the nicest book in the world?”

“The  nicest  –  by   which  I  suppose  y ou  m ean  the  neatest.  That  m ust

depend upon the binding.”

“Henry,”  said  Miss  Tilney,  “y ou  are  very   im pertinent.  Miss  Morland,

he is treating y ou exactly  as he does his sister. He is forever finding fault with m e, for  som e  incorrectness  of  language,  and  now  he  is  taking  the  sam e  liberty   with y ou. The word ‘nicest,’ as y ou used it, did not suit him ; and y ou had better change it as soon as y ou can, or we shall be overpowered with Johnson and Blair all the rest of the way.”

“I  am   sure,”  cried  Catherine,  “I  did  not  m ean  to  say   any thing  wrong;

but it is a nice book, and why  should not I call it so?”

“Very  true,” said Henry, “and this is a very  nice day, and we are taking

a very  nice walk, and y ou are two very  nice y oung ladies. Oh! It is a very  nice word  indeed!  It  does  for  every thing.  Originally   perhaps  it  was  applied  only   to express  neatness,  propriety,  delicacy,  or  refinem ent  –  people  were  nice  in  their dress, in their sentim ents, or their choice. But now every  com m endation on every subj ect is com prised in that one word.”

“While,  in  fact,”  cried  his  sister,  “it  ought  only   to  be  applied  to  y ou,

without  any   com m endation  at  all.  You  are  m ore  nice  than  wise.  Com e,  Miss Morland,  let  us  leave  him   to  m editate  over  our  faults  in  the  utm ost  propriety   of diction,  while  we  praise  Udolpho  in  whatever  term s  we  like  best.  It  is  a  m ost interesting work. You are fond of that kind of reading?”

“To say  the truth, I do not m uch like any  other.”

“Indeed!”

“That is, I can read poetry  and play s, and things of that sort, and do not

dislike  travels.  But  history,  real  solem n  history,  I  cannot  be  interested  in.  Can y ou?”

“Yes, I am  fond of history.”

“I wish I were too. I read it a little as a duty, but it tells m e nothing that

does not either vex or weary  m e. The quarrels of popes and kings, with wars or pestilences,  in  every   page;  the  m en  all  so  good  for  nothing,  and  hardly   any wom en at all – it is very  tiresom e: and y et I often think it odd that it should be so dull,  for  a  great  deal  of  it  m ust  be  invention.  The  speeches  that  are  put  into  the heroes’ m ouths, their thoughts and designs – the chief of all this m ust be invention, and invention is what delights m e in other books.”

“Historians, y ou think,” said Miss Tilney, “are not happy  in their flights

of fancy. They  display  im agination without raising interest. I am  fond of history  – and am  very  well contented to take the false with the true. In the principal facts they  have sources of intelligence in form er histories and records, which m ay  be as m uch depended on, I conclude, as any thing that does not actually  pass under one’s own observation; and as for the little em bellishm ents y ou speak of, they  are em bellishm ents, and I like them  as such. If a speech be well drawn up, I read it with  pleasure,  by   whom soever  it  m ay   be  m ade  –  and  probably   with  m uch greater,  if  the  production  of  Mr.  Hum e  or  Mr.  Robertson,  than  if  the  genuine words of Caractacus, Agricola, or Alfred the Great.”

“You  are  fond  of  history !  And  so  are  Mr.  Allen  and  m y   father;  and  I

have two brothers who do not dislike it. So m any  instances within m y  sm all circle of  friends  is  rem arkable!  At  this  rate,  I  shall  not  pity   the  writers  of  history   any longer. If people like to read their books, it is all very  well, but to be at so m uch trouble in filling great volum es, which, as I used to think, nobody  would willingly ever look into, to be labouring only  for the torm ent of little boy s and girls, alway s struck  m e  as  a  hard  fate;  and  though  I  know  it  is  all  very   right  and  necessary,  I have often wondered at the person’s courage that could sit down on purpose to do it.”

“That little boy s and girls should be torm ented,” said Henry, “is what no

one at all acquainted with hum an nature in a civilized state can deny ; but in behalf of  our  m ost  distinguished  historians,  I  m ust  observe  that  they   m ight  well  be offended at being supposed to have no higher aim , and that by  their m ethod and sty le, they  are perfectly  well qualified to torm ent readers of the m ost advanced reason  and  m ature  tim e  of  life.  I  use  the  verb  ‘to  torm ent,’  as  I  observed  to  be y our own m ethod, instead of ‘to instruct,’ supposing them  to be now adm itted as sy nony m ous.”

“You think m e foolish to call instruction a torm ent, but if y ou had been

as m uch used as m y self to hear poor little children first learning their letters and then  learning  to  spell,  if  y ou  had  ever  seen  how  stupid  they   can  be  for  a  whole m orning together, and how tired m y  poor m other is at the end of it, as I am  in the habit  of  seeing  alm ost  every   day   of  m y   life  at  hom e,  y ou  would  allow  that  ‘to torm ent’ and ‘to instruct’ m ight som etim es be used as sy nony m ous words.”

“Very  probably. But historians are not accountable for the difficulty  of

learning to read; and even y ou y ourself, who do not altogether seem  particularly friendly   to  very   severe,  very   intense  application,  m ay   perhaps  be  brought  to acknowledge  that  it  is  very   well  worth-while  to  be  torm ented  for  two  or  three y ears of one’s life, for the sake of being able to read all the rest of it. Consider – if reading  had  not  been  taught,  Mrs.  Radcliffe  would  have  written  in  vain  –  or perhaps m ight not have written at all.”

Catherine  assented  –  and  a  very   warm   panegy ric  from   her  on  that

lady ’s  m erits  closed  the  subj ect.  The  Tilney s  were  soon  engaged  in  another  on which  she  had  nothing  to  say.  They   were  viewing  the  country   with  the  ey es  of persons  accustom ed  to  drawing,  and  decided  on  its  capability   of  being  form ed into  pictures,  with  all  the  eagerness  of  real  taste.  Here  Catherine  was  quite  lost. She knew nothing of drawing – nothing of taste: and she listened to them  with an attention which brought her little profit, for they  talked in phrases which convey ed scarcely   any   idea  to  her.  The  little  which  she  could  understand,  however, appeared  to  contradict  the  very   few  notions  she  had  entertained  on  the  m atter before. It seem ed as if a good view were no longer to be taken from  the top of an high hill, and that a clear blue sky  was no longer a proof of a fine day. She was heartily   asham ed  of  her  ignorance.  A  m isplaced  sham e.  Where  people  wish  to attach, they  should alway s be ignorant. To com e with a well-inform ed m ind is to com e with an inability  of adm inistering to the vanity  of others, which a sensible person  would  alway s  wish  to  avoid.  A  wom an  especially,  if  she  have  the m isfortune of knowing any thing, should conceal it as well as she can.

The advantages of natural folly  in a beautiful girl have been already  set

forth  by   the  capital  pen  of  a  sister  author;  and  to  her  treatm ent  of  the  subj ect  I will only  add, in j ustice to m en, that though to the larger and m ore trifling part of the sex, im becility  in fem ales is a great enhancem ent of their personal charm s, there  is  a  portion  of  them   too  reasonable  and  too  well  inform ed  them selves  to desire any thing m ore in wom an than ignorance. But Catherine did not know her own advantages – did not know that a good-looking girl, with an affectionate heart and  a  very   ignorant  m ind,  cannot  fail  of  attracting  a  clever  y oung  m an,  unless circum stances  are  particularly   untoward.  In  the  present  instance,  she  confessed and  lam ented  her  want  of  knowledge,  declared  that  she  would  give  any thing  in the  world  to  be  able  to  draw;  and  a  lecture  on  the  picturesque  im m ediately followed, in which his instructions were so clear that she soon began to see beauty in every thing adm ired by  him , and her attention was so earnest that he becam e perfectly   satisfied  of  her  having  a  great  deal  of  natural  taste.  He  talked  of foregrounds,  distances,  and  second  distances  –  side-screens  and  perspectives  – lights and shades; and Catherine was so hopeful a scholar that when they  gained the  top  of  Beechen  Cliff,  she  voluntarily   rej ected  the  whole  city   of  Bath  as unworthy  to m ake part of a landscape. Delighted with her progress, and fearful of weary ing  her  with  too  m uch  wisdom   at  once,  Henry   suffered  the  subj ect  to decline,  and  by   an  easy   transition  from   a  piece  of  rocky   fragm ent  and  the withered oak which he had placed near its sum m it, to oaks in general, to forests, the  enclosure  of  them ,  waste  lands,  crown  lands  and  govern-m ent,  he  shortly found him self arrived at politics; and from  politics, it was an easy  step to silence. The  general  pause  which  succeed-ed  his  short  disquisition  on  the  state  of  the nation  was  put  an  end  to  by   Catherine,  who,  in  rather  a  solem n  tone  of  voice, uttered these words, “I have heard that som ething very  sho-cking indeed will soon com e out in London.”

Miss  Tilney,  to  whom   this  was  chiefly   addressed,  was  startled,  and

hastily  replied, “Indeed! And of what nature?”

“That I do not know, nor who is the author. I have only  heard that it is to

be m ore horrible than any thing we have m et with y et.”

“Good heaven! Where could y ou hear of such a thing?”

“A  particular  friend  of  m ine  had  an  account  of  it  in  a  letter  from

London  y esterday.  It  is  to  be  uncom m only   dreadful.  I  shall  expect  m urder  and every thing of the kind.”

“You  speak  with  astonishing  com posure!  But  I  hope  y our  friend’s

accounts  have  been  exaggerated;  and  if  such  a  design  is  known  beforehand, proper m easures will undoubtedly  be taken by  governm ent to prevent its com ing to effect.”

“Governm ent,” said Henry, endea-vouring not to sm ile, “neither desires

nor  dares  to  interfere  in  such  m atters.  There  m ust  be  m urder;  and  governm ent cares not how m uch.”

The  ladies  stared.  He  laughed,  and  added,  “Com e,  shall  I  m ake  y ou

understand each other, or leave y ou to puzzle out an explanation as y ou can? No – I will be noble. I will prove m y self a m an, no less by  the generosity  of m y  soul than the clearness of m y  head. I have no patience with such of m y  sex as disdain to  let  them selves  som etim es  down  to  the  com prehension  of  y ours.  Perhaps  the abilities  of  wom en  are  neither  sound  nor  acute  –  neither  vigorous  nor  keen. Perhaps  they   m ay   want  observation,  discernm ent,  j udgm ent,  fire,  genius,  and wit.”

“Miss  Morland,  do  not  m ind  what  he  say s;  but  have  the  goodness  to

satisfy  m e as to this dreadful riot.”

“Riot! What riot?”

“My   dear  Eleanor,  the  riot  is  only   in  y our  own  brain.  The  confusion

there is scandalous. Miss Morland has been talking of nothing m ore dreadful than a new publication which is shortly  to com e out, in three duodecim o volum es, two hundred  and  seventy -six  pages  in  each,  with  a  frontispiece  to  the  first,  of  two tom bstones  and  a  lantern  –  do  y ou  understand?  And  y ou,  Miss  Morland  –  m y stupid  sister  has  m istaken  all  y our  clearest  expressions.  You  talked  of  expected horrors in London – and instead of instantly  conceiving, as any  rational creature would  have  done,  that  such  words  could  relate  only   to  a  circulating  library,  she im m ediately   pictured  to  herself  a  m ob  of  three  thousand  m en  assem bling  in  St. George’s  Fields,  the  Bank  attacked,  the  Tower  threatened,  the  streets  of  London flowing with blood, a detachm ent of the Twelfth Light Dragoons (the hopes of the nation)  called  up  from   Northam pton  to  quell  the  insurgents,  and  the  gallant Captain  Frederick  Tilney,  in  the  m om ent  of  charging  at  the  head  of  his  troop, knocked off his horse by  a brickbat from  an upper window. Forgive her stupidity. The fears of the sister have added to the weakness of the wom an; but she is by  no m eans a sim pleton in general.”

Catherine looked grave. “And now, Henry,” said Miss Tilney, “that y ou

have  m ade  us  understand  each  other,  y ou  m ay   as  well  m ake  Miss  Morland understand y ourself – unless y ou m ean to have her think y ou intolerably  rude to y our sister, and a great brute in y our opinion of wom en in general. Miss Morland is not used to y our odd way s.”

“I shall be m ost happy  to m ake her better acquainted with them .”

“No doubt; but that is no explanation of the present.”

“What am  I to do?”

“You  know  what  y ou  ought  to  do.  Clear  y our  character  handsom ely

before her. Tell her that y ou think very  highly  of the understanding of wom en.”

“Miss  Morland,  I  think  very   highly   of  the  understanding  of  all  the

wom en  in  the  world,  especially   of  those,  whoever  they   m ay   be  with  whom   I happen to be in com pany.”

“That is not enough. Be m ore serious.”

“Miss  Morland,  no  one  can  think  m ore  highly   of  the  understanding  of

wom en than I do. In m y  opinion, nature has given them  so m uch that they  never find it necessary  to use m ore than half.”

“We shall get nothing m ore serious from  him  now, Miss Morland. He is

not in a sober m ood. But I do assure y ou that he m ust be entirely  m isunderstood, if he can ever appear to say  an unj ust thing of any  wom an at all, or an unkind one of m e.”

It was no effort to Catherine to believe that Henry  Tilney  could never

be  wrong.  His  m anner  m ight  som etim es  surprise,  but  his  m eaning  m ust  alway s be j ust: and what she did not understand, she was alm ost as ready  to adm ire, as what  she  did.  The  whole  walk  was  delightful,  and  though  it  ended  too  soon,  its conclusion  was  delightful  too;  her  friends  attended  her  into  the  house,  and  Miss Tilney,  before  they   parted,  addressing  herself  with  respectful  form ,  as  m uch  to Mrs. Allen as to Catherine, petitioned for the pleasure of her com pany  to dinner on  the  day   after  the  next.  No  difficulty   was  m ade  on  Mrs.  Allen’s  side,  and  the only  difficulty  on Catherine’s was in concealing the excess of her pleasure.

The  m orning  had  passed  away   so  charm ingly   as  to  banish  all  her

friendship and natural affection, for no thought of Isabella or Jam es had crossed her during their walk. When the Tilney s were gone, she becam e am iable again, but she was am iable for som e tim e to little effect; Mrs. Allen had no intelligence to  give  that  could  relieve  her  anxiety ;  she  had  heard  nothing  of  any   of  them . Towards the end of the m orning, however, Catherine, having occasion for som e indispensable  y ard  of  ribbon  which  m ust  be  bought  without  a  m om ent’s  delay, walked out into the town, and in Bond Street overtook the second Miss Thorpe as she  was  loitering  towards  Edgar’s  Buildings  between  two  of  the  sweetest  girls  in the  world,  who  had  been  her  dear  friends  all  the  m orning.  From   her,  she  soon learned  that  the  party   to  Clifton  had  taken  place.  “They   set  off  at  eight  this m orning,” said Miss Anne, “and I am  sure I do not envy  them  their drive. I think y ou and I are very  well off to be out of the scrape. It m ust be the dullest thing in the  world,  for  there  is  not  a  soul  at  Clifton  at  this  tim e  of  y ear.  Belle  went  with y our brother, and John drove Maria.”

Catherine  spoke  the  pleasure  she  really   felt  on  hearing  this  part  of  the

arrangem ent.

“Oh! y es,” rej oined the other, “Maria is gone. She was quite wild to go.

She thought it would be som ething very  fine. I cannot say  I adm ire her taste; and for m y  part, I was determ ined from  the first not to go, if they  pressed m e ever so m uch.”

Catherine, a little doubtful of this, could not help answering, “I wish y ou

could have gone too. It is a pity  y ou could not all go.”

“Thank  y ou;  but  it  is  quite  a  m atter  of  indifference  to  m e.  Indeed,  I

would not have gone on any  account. I was say ing so to Em ily  and Sophia when y ou overtook us.”

Catherine  was  still  unconvinced;  but  glad  that  Anne  should  have  the

friendship  of  an  Em ily   and  a  Sophia  to  console  her,  she  bade  her  adieu  without m uch  uneasiness,  and  returned  hom e,  pleased  that  the  party   had  not  been prevented by  her refusing to j oin it, and very  heartily  wishing that it m ight be too pleasant to allow either Jam es or Isabella to resent her resistance any  longer.




CHAPTER 15

Early  the next day, a note from  Isabella, speaking peace and tenderness

in every  line, and entreating the im m ediate presence of her friend on a m atter of the  utm ost  im portance,  hastened  Catherine,  in  the  happiest  state  of  confidence and  curiosity,  to  Edgar’s  Buildings.  The  two  y oungest  Miss  Thorpes  were  by them selves  in  the  parlour;  and,  on  Anne’s  quitting  it  to  call  her  sister,  Catherine took the opportunity  of asking the other for som e particulars of their y esterday ’s party.  Maria  desired  no  greater  pleasure  than  to  speak  of  it;  and  Catherine im m ediately  learnt that it had been altogether the m ost delightful schem e in the world, that nobody  could im agine how charm ing it had been, and that it had been m ore  delightful  than  any body   could  conceive.  Such  was  the  inform ation  of  the first five m inutes; the second unfolded thus m uch in detail – that they  had driven directly   to  the  York  Hotel,  ate  som e  soup,  and  bespoke  an  early   dinner,  walked down  to  the  pum p-room ,  tasted  the  water,  and  laid  out  som e  shillings  in  purses and spars; thence adj oined to eat ice at a pastry -cook’s, and hurry ing back to the hotel, swallowed their dinner in haste, to prevent being in the dark; and then had a delightful  drive  back,  only   the  m oon  was  not  up,  and  it  rained  a  little,  and  Mr. Morland’s horse was so tired he could hardly  get it along.

Catherine  listened  with  heartfelt  satisfaction.  It  appeared  that  Blaize

Castle  had  never  been  thought  of;  and,  as  for  all  the  rest,  there  was  nothing  to regret for half an instant. Maria’s intelligence concluded with a tender effusion of pity   for  her  sister  Anne,  whom   she  represented  as  insupportably   cross,  from being excluded the party.

“She will never forgive m e, I am  sure; but, y ou know, how could I help

it? John would have m e go, for he vowed he would not drive her, because she had such thick ankles. I dare say  she will not be in good hum our again this m onth; but I am   determ ined  I  will  not  be  cross;  it  is  not  a  little  m atter  that  puts  m e  out  of tem per.”

Isabella now entered the room  with so eager a step, and a look of such

happy   im portance,  as  engaged  all  her  friend’s  notice.  Maria  was  without cerem ony  sent away, and Isabella, em bracing Catherine, thus began: “Yes, m y dear Catherine, it is so indeed; y our penetration has not deceived y ou. Oh! That arch ey e of y ours! It sees through every thing.”

Catherine replied only  by  a look of wondering ignorance. “Nay,  m y   beloved,  sweetest  friend,”  continued  the  other,  “com pose

y ourself.  I  am   am azingly   agitated,  as  y ou  perceive.  Let  us  sit  down  and  talk  in com fort. Well, and so y ou guessed it the m om ent y ou had m y  note? Sly  creature! Oh!  My   dear  Catherine,  y ou  alone,  who  know  m y   heart,  can  j udge  of  m y present happiness. Your brother is the m ost charm ing of m en. I only  wish I were m ore  worthy   of  him .  But  what  will  y our  excellent  father  and  m other  say ?  Oh! Heavens! When I think of them  I am  so agitated!”

Catherine’s understanding began to awake: an idea of the truth suddenly

darted into her m ind; and, with the natural blush of so new an em otion, she cried out,  “Good  heaven!  My   dear  Isabella,  what  do  y ou  m ean?  Can  y ou  –  can  y ou really  be in love with Jam es?”

This bold surm ise, however, she soon learnt com prehended but half the

fact.  The  anxious  affection,  which  she  was  accused  of  having  continually watched in Isabella’s every  look and action, had, in the course of their y esterday ’s party,  received  the  delightful  confession  of  an  equal  love.  Her  heart  and  faith were alike engaged to Jam es. Never had Catherine listened to any thing so full of interest,  wonder,  and  j oy.  Her  brother  and  her  friend  engaged!  New  to  such circum stances,  the  im portance  of  it  appeared  unspeakably   great,  and  she contem plated it as one of those grand events, of which the ordinary  course of life can hardly  afford a return. The strength of her feelings she could not express; the nature  of  them ,  however,  contented  her  friend.  The  happiness  of  having  such  a sister was their first effusion, and the fair ladies m ingled in em braces and tears of j oy.

Delighting,  however,  as  Catherine  sincerely   did  in  the  prospect  of  the

connection,  it  m ust  be  acknowledged  that  Isabella  far  surpassed  her  in  tender anticipations.  “You  will  be  so  infinitely   dearer  to  m e,  m y   Catherine,  than  either Anne or Maria: I feel that I shall be so m uch m ore attached to m y  dear Morland’s fam ily  than to m y  own.”

This was a pitch of friendship bey ond Catherine. “You  are  so  like  y our  dear  brother,”  continued  Isabella,  “that  I  quite

doted  on  y ou  the  first  m om ent  I  saw  y ou.  But  so  it  alway s  is  with  m e;  the  first m om ent  settles  every thing.  The  very   first  day   that  Morland  cam e  to  us  last Christm as  –  the  very   first  m om ent  I  beheld  him   –  m y   heart  was  irrecoverably gone. I rem em ber I wore m y  y ellow gown, with m y  hair done up in braids; and when I cam e into the drawing-room , and John introduced him , I thought I never saw any body  so handsom e before.”

Here  Catherine  secretly   acknowledged  the  power  of  love;  for,  though

exceedingly  fond of her brother, and partial to all his endowm ents, she had never in her life thought him  handsom e.

“I  rem em ber  too,  Miss  Andrews  drank  tea  with  us  that  evening,  and

wore her puce-coloured sarsenet; and she looked so heavenly  that I thought y our brother m ust certainly  fall in love with her; I could not sleep a wink all right for thinking  of  it.  Oh!  Catherine,  the  m any   sleepless  nights  I  have  had  on  y our brother’s  account!  I  would  not  have  y ou  suffer  half  what  I  have  done!  I  am grown wretchedly  thin, I know; but I will not pain y ou by  describing m y  anxiety ; y ou have seen enough of it. I feel that I have betray ed m y self perpetually  – so unguarded  in  speaking  of  m y   partiality   for  the  church!  But  m y   secret  I  was alway s sure would be safe with y ou.”

Catherine  felt  that  nothing  could  have  been  safer;  but  asham ed  of  an

ignorance little expected, she dared no longer contest the point, nor refuse to have been  as  full  of  arch  penetration  and  affectionate  sy m pathy   as  Isabella  chose  to consider  her.  Her  brother,  she  found,  was  preparing  to  set  off  with  all  speed  to Fullerton, to m ake known his situation and ask consent; and here was a source of som e  real  agitation  to  the  m ind  of  Isabella.  Catherine  endeavoured  to  persuade her, as she was herself persuaded, that her father and m other would never oppose their  son’s  wishes.  “It  is  im possible,”  said  she,  “for  parents  to  be  m ore  kind,  or m ore  desirous  of  their  children’s  happiness;  I  have  no  doubt  of  their  consenting im m ediately.”

“Morland say s exactly  the sam e,” replied Isabella; “and y et I dare not

expect it; m y  fortune will be so sm all; they  never can consent to it. Your brother, who m ight m arry  any body !”

Here Catherine again discerned the force of love. “Indeed,  Isabella,  y ou  are  too  hum ble.  The  difference  of  fortune  can

be nothing to signify.”

“Oh!  My   sweet  Catherine,  in  y our  generous  heart  I  know  it  would

signify   nothing;  but  we  m ust  not  expect  such  disinterestedness  in  m any.  As  for m y self, I am  sure I only  wish our situations were reversed. Had I the com m and of m illions, were I m istress of the whole world, y our brother would be m y  only choice.”

This charm ing sentim ent, recom -m ended as m uch by  sense as novelty,

gave  Catherine  a  m ost  pleasing  rem em brance  of  all  the  heroines  of  her acquaintance;  and  she  thought  her  friend  never  looked  m ore  lovely   than  in uttering  the  grand  idea.  “I  am   sure  they   will  consent,”  was  her  frequent declaration; “I am  sure they  will be delighted with y ou.”

“For m y  own part,” said Isabella, “m y  wishes are so m oderate that the

sm allest  incom e  in  nature  would  be  enough  for  m e.  Where  people  are  really attached, poverty  itself is wealth; grandeur I detest: I would not settle in London for  the  universe.  A  cottage  in  som e  retired  village  would  be  ecstasy.  There  are som e charm ing little villas about Richm ond.”

“Richm ond!”  cried  Catherine.  “You  m ust  settle  near  Fullerton.  You

m ust be near us.”

“I am  sure I shall be m iserable if we do not. If I can but be near y ou, I

shall  be  satisfied.  But  this  is  idle  talking!  I  will  not  allow  m y self  to  think  of  such things, till we have y our father’s answer. Morland say s that by  sending it tonight to Salisbury,  we  m ay   have  it  tom orrow.  Tom orrow?  I  know  I  shall  never  have courage to open the letter. I know it will be the death of m e.”

A reverie succeeded this conviction – and when Isabella spoke again, it

was to resolve on the quality  of her wedding-gown.

Their conference was put an end to by  the anxious y oung lover him self,

who  cam e  to  breathe  his  parting  sigh  before  he  set  off  for  Wiltshire.  Catherine wished to congratulate him , but knew not what to say, and her eloquence was only in  her  ey es.  From   them ,  however,  the  eight  parts  of  speech  shone  out  m ost expressively,  and  Jam es  could  com bine  them   with  ease.  Im patient  for  the realization of all that he hoped at hom e, his adieus were not long; and they  would have  been  y et  shorter,  had  he  not  been  frequently   detained  by   the  urgent entreaties of his fair one that he would go. Twice was he called alm ost from  the door  by   her  eagerness  to  have  him   gone.  “Indeed,  Morland,  I  m ust  drive  y ou away. Consider how far y ou have to ride. I cannot bear to see y ou linger so. For heaven’s sake, waste no m ore tim e. There, go, go – I insist on it.”

The  two  friends,  with  hearts  now  m ore  united  than  ever,  were

inseparable  for  the  day ;  and  in  schem es  of  sisterly   happiness  the  hours  flew along. Mrs. Thorpe and her son, who were acquainted with every thing, and who seem ed only  to want Mr. Morland’s consent, to consider Isabella’s engagem ent as the  m ost  fortunate  circum stance  im aginable  for  their  fam ily,  were  allowed  to j oin  their  counsels,  and  add  their  quota  of  significant  looks  and  m y sterious expressions  to  fill  up  the  m easure  of  curiosity   to  be  raised  in  the  unprivileged y ounger  sisters.  To  Catherine’s  sim ple  feelings,  this  odd  sort  of  reserve  seem ed neither  kindly   m eant,  nor  consistently   supported;  and  its  unkindness  she  would hardly  have forborne pointing out, had its inconsistency  been less their friend; but Anne and Maria soon set her heart at ease by  the sagacity  of their “I know what”; and the evening was spent in a sort of war of wit, a display  of fam ily  ingenuity, on  one  side  in  the  m y stery   of  an  affected  secret,  on  the  other  of  undefined discovery, all equally  acute.

Catherine  was  with  her  friend  again  the  next  day,  endeavouring  to

support her spirits and while away  the m any  tedious hours before the delivery  of the  letters;  a  needful  exertion,  for  as  the  tim e  of  reasonable  expectation  drew near, Isabella becam e m ore and m ore desponding, and before the letter arrived, had worked herself into a state of real distress. But when it did com e, where could distress  be  found?  “I  have  had  no  difficulty   in  gaining  the  consent  of  m y   kind parents, and am  prom ised that every thing in their power shall be done to forward m y   happiness,”  were  the  first  three  lines,  and  in  one  m om ent  all  was  j oy ful security. The brightest glow was instantly  spread over Isabella’s features, all care and anxiety  seem ed rem oved, her spirits becam e alm ost too high for control, and she called herself without scruple the happiest of m ortals.

Mrs.  Thorpe,  with  tears  of  j oy,  em braced  her  daughter,  her  son,  her

visitor,  and  could  have  em braced  half  the  inhabitants  of  Bath  with  satisfaction. Her  heart  was  overflowing  with  tenderness.  It  was  “dear  John”  and  “dear Catherine”  at  every   word;  “dear  Anne  and  dear  Maria”  m ust  im m ediately   be m ade  sharers  in  their  felicity ;  and  two  “dears”  at  once  before  the  nam e  of Isabella were not m ore than that beloved child had now well earned. John him self was  no  skulker  in  j oy.  He  not  only   bestowed  on  Mr.  Morland  the  high com m endation  of  being  one  of  the  finest  fellows  in  the  world,  but  swore  off m any  sentences in his praise.

The  letter,  whence  sprang  all  this  felicity,  was  short,  containing  little

m ore than this assurance of success; and every  particular was deferred till Jam es could  write  again.  But  for  particulars  Isabella  could  well  afford  to  wait.  The needful was com prised in Mr. Morland’s prom ise; his honour was pledged to m ake every thing  easy ;  and  by   what  m eans  their  incom e  was  to  be  form ed,  whether landed property  were to be resigned, or funded m oney  m ade over, was a m atter in which her disinterested spirit took no concern. She knew enough to feel secure of  an  honourable  and  speedy   establishm ent,  and  her  im agination  took  a  rapid flight over its attendant felicities. She saw herself at the end of a few weeks, the gaze and adm iration of every  new acquaintance at Fullerton, the envy  of every valued old friend in Putney, with a carriage at her com m and, a new nam e on her tickets, and a brilliant exhibition of hoop rings on her finger.

When the contents of the letter were ascertained, John Thorpe, who had

only  waited its arrival to begin his j ourney  to London, prepared to set off. “Well, Miss  Morland,”  said  he,  on  finding  her  alone  in  the  parlour,  “I  am   com e  to  bid y ou good-by e.” Catherine wished him  a good j ourney. Without appearing to hear her,  he  walked  to  the  window,  fidgeted  about,  hum m ed  a  tune,  and  seem ed wholly  self-occupied.

“Shall not y ou be late at Devizes?” said Catherine. He m ade no answer;

but  after  a  m inute’s  silence  burst  out  with,  “A  fam ous  good  thing  this  m arry ing schem e,  upon  m y   soul!  A  clever  fancy   of  Morland’s  and  Belle’s.  What  do  y ou think of it, Miss Morland? I say  it is no bad notion.”

“I am  sure I think it a very  good one.”

“Do  y ou?  That’s  honest,  by   heavens!  I  am   glad  y ou  are  no  enem y   to

m atrim ony,  however.  Did  y ou  ever  hear  the  old  song  ‘Going  to  One  Wedding Brings on Another?’ I say, y ou will com e to Belle’s wedding, I hope.”

“Yes; I have prom ised y our sister to be with her, if possible.”

“And  then  y ou  know”  –  twisting  him self  about  and  forcing  a  foolish

laugh – “I say, then y ou know, we m ay  try  the truth of this sam e old song.”

“May  we? But I never sing. Well, I wish y ou a good j ourney. I dine with

Miss Tilney  today, and m ust now be going hom e.”

“Nay, but there is no such confounded hurry. Who knows when we m ay

be together again? Not but that I shall be down again by  the end of a fortnight, and a devilish long fortnight it will appear to m e.”

“Then why  do y ou stay  away  so long?” replied Catherine – finding that

he waited for an answer.

“That is kind of y ou, however – kind and good-natured. I shall not forget it in a hurry. But y ou have m ore good nature and all that, than any body  living, I believe. A m onstrous deal of good nature, and it is not only  good nature, but y ou have so m uch, so m uch of every thing; and then y ou have such – upon m y  soul, I do not know any body  like y ou.”

“Oh!  dear,  there  are  a  great  m any   people  like  m e,  I  dare  say,  only   a

great deal better. Good m orning to y ou.”

“But I say, Miss Morland, I shall com e and pay  m y  respects at Fullerton

before it is long, if not disagreeable.”

“Pray  do. My  father and m other will be very  glad to see y ou.”

“And I hope – I hope, Miss Morland, y ou will not be sorry  to see m e.”

“Oh!  dear,  not  at  all.  There  are  very   few  people  I  am   sorry   to  see.

Com pany  is alway s cheerful.”

“That  is  j ust  m y   way   of  thinking.  Give  m e  but  a  little  cheerful

com pany,  let  m e  only   have  the  com pany   of  the  people  I  love,  let  m e  only   be where  I  like  and  with  whom   I  like,  and  the  devil  take  the  rest,  say   I.  And  I  am heartily  glad to hear y ou say  the sam e. But I have a notion, Miss Morland, y ou and I think pretty  m uch alike upon m ost m atters.”

“Perhaps we m ay ; but it is m ore than I ever thought of. And as to m ost

m atters, to say  the truth, there are not m any  that I know m y  own m ind about.”

“By  Jove, no m ore do I. It is not m y  way  to bother m y  brains with what

does not concern m e. My  notion of things is sim ple enough. Let m e only  have the girl I like, say  I, with a com fortable house over m y  head, and what care I for all the rest? Fortune is nothing. I am  sure of a good incom e of m y  own; and if she had not a penny, why, so m uch the better.”

“Very  true. I think like y ou there. If there is a good fortune on one side,

there  can  be  no  occasion  for  any   on  the  other.  No  m atter  which  has  it,  so  that there is enough. I hate the idea of one great fortune looking out for another. And to m arry  for m oney  I think the wickedest thing in existence. Good day. We shall be very   glad  to  see  y ou  at  Fullerton,  whenever  it  is  convenient.”  And  away   she went. It was not in the power of all his gallantry  to detain her longer. With such news to com m unicate, and such a visit to prepare for, her departure was not to be delay ed by  any thing in his nature to urge; and she hurried away, leaving him  to the  undivided  consciousness  of  his  own  happy   address,  and  her  explicit encouragem ent.

The  agitation  which  she  had  herself  experienced  on  first  learning  her

brother’s engagem ent m ade her expect to raise no inconsiderable em otion in Mr. and  Mrs.  Allen,  by   the  com m unication  of  the  wonderful  event.  How  great  was her  disappointm ent!  The  im portant  affair,  which  m any   words  of  preparation ushered in, had been foreseen by  them  both ever since her brother’s arrival; and all  that  they   felt  on  the  occasion  was  com prehended  in  a  wish  for  the  y oung people’s happiness, with a rem ark, on the gentlem an’s side, in favour of Isabella’s beauty,  and  on  the  lady ’s,  of  her  great  good  luck.  It  was  to  Catherine  the  m ost surprising  insensibility.  The  disclosure,  however,  of  the  great  secret  of  Jam es’s going to Fullerton the day  before, did raise som e em otion in Mrs. Allen. She could not listen to that with perfect calm ness, but repeatedly  regretted the necessity  of its  concealm ent,  wished  she  could  have  known  his  intention,  wished  she  could have seen him  before he went, as she should certainly  have troubled him  with her best  regards  to  his  father  and  m other,  and  her  kind  com plim ents  to  all  the Skinners.




CHAPTER 16

Catherine’s  expectations  of  pleasure  from   her  visit  in  Milsom   Street

were  so  very   high  that  disappointm ent  was  inevitable;  and  accordingly,  though she was m ost politely  received by  General Tilney, and kindly  welcom ed by  his daughter, though Henry  was at hom e, and no one else of the party, she found, on her return, without spending m any  hours in the exam ination of her feelings, that she  had  gone  to  her  appointm ent  preparing  for  happiness  which  it  had  not afforded.  Instead  of  finding  herself  im proved  in  acquaintance  with  Miss  Tilney, from   the  intercourse  of  the  day,  she  seem ed  hardly   so  intim ate  with  her  as before;  instead  of  seeing  Henry   Tilney   to  greater  advantage  than  ever,  in  the ease  of  a  fam ily   party,  he  had  never  said  so  little,  nor  been  so  little  agreeable; and,  in  spite  of  their  father’s  great  civilities  to  her  –  in  spite  of  his  thanks, invitations,  and  com plim ents  –  it  had  been  a  release  to  get  away   from   him .  It puzzled her to account for all this. It could not be General Tilney ’s fault. That he was perfectly  agreeable and good-natured, and altogether a very  charm ing m an, did  not  adm it  of  a  doubt,  for  he  was  tall  and  handsom e,  and  Henry ’s  father.  He could  not  be  accountable  for  his  children’s  want  of  spirits,  or  for  her  want  of enj oy m ent  in  his  com pany.  The  form er  she  hoped  at  last  m ight  have  been accidental, and the latter she could only  attribute to her own stupidity. Isabella, on hearing the particulars of the visit, gave a different explanation: “It was all pride, pride, insufferable haughtiness and pride! She had long suspected the fam ily  to be very  high, and this m ade it certain. Such insolence of behaviour as Miss Tilney ’s she  had  never  heard  of  in  her  life!  Not  to  do  the  honours  of  her  house  with com m on  good  breeding!  To  behave  to  her  guest  with  such  superciliousness! Hardly  even to speak to her!”

“But  it  was  not  so  bad  as  that,  Isabella;  there  was  no  superciliousness;

she was very  civil.”

“Oh! Don’t defend her! And then the brother, he, who had appeared so

attached  to  y ou!  Good  heavens!  Well,  som e  people’s  feelings  are incom prehensible. And so he hardly  looked once at y ou the whole day ?”

“I do not say  so; but he did not seem  in good spirits.”

“How  contem ptible!  Of  all  things  in  the  world  inconstancy   is  m y

aversion.  Let  m e  entreat  y ou  never  to  think  of  him   again,  m y   dear  Catherine; indeed he is unworthy  of y ou.”

“Unworthy ! I do not suppose he ever thinks of m e.”

“That  is  exactly   what  I  say ;  he  never  thinks  of  y ou.  Such  fickleness!

Oh!  How  different  to  y our  brother  and  to  m ine!  I  really   believe  John  has  the m ost constant heart.”

“But  as  for  General  Tilney,  I  assure  y ou  it  would  be  im possible  for

any body  to behave to m e with greater civility  and attention; it seem ed to be his only  care to entertain and m ake m e happy.”

“Oh! I know no harm  of him ; I do not suspect him  of pride. I believe he

is a very  gentlem an-like m an. John thinks very  well of him , and John’s j udgm ent – “

“Well,  I  shall  see  how  they   behave  to  m e  this  evening;  we  shall  m eet

them  at the room s.”

“And m ust I go?”

“Do not y ou intend it? I thought it was all settled.”

“Nay, since y ou m ake such a point of it, I can refuse y ou nothing. But

do  not  insist  upon  m y   being  very   agreeable,  for  m y   heart,  y ou  know,  will  be som e forty  m iles off. And as for dancing, do not m ention it, I beg; that is quite out of the question. Charles Hodges will plague m e to death, I dare say ; but I shall cut him  very  short. Ten to one but he guesses the reason, and that is exactly  what I want to avoid, so I shall insist on his keeping his conj ecture to him self.”

Isabella’s  opinion  of  the  Tilney s  did  not  influence  her  friend;  she  was

sure  there  had  been  no  insolence  in  the  m anners  either  of  brother  or  sister;  and she did not credit there being any  pride in their hearts. The evening rewarded her confidence; she was m et by  one with the sam e kindness, and by  the other with the sam e attention, as heretofore: Miss Tilney  took pains to be near her, and Henry asked her to dance.

Having heard  the day   before in  Milsom  Street  that their  elder  brother,

Captain Tilney, was expected alm ost every  hour, she was at no loss for the nam e of a very  fashionable-looking, handsom e y oung m an, whom  she had never seen before,  and  who  now  evidently   belonged  to  their  party.  She  looked  at  him   with great adm iration, and even supposed it possible that som e people m ight think him handsom er than his brother, though, in her ey es, his air was m ore assum ing, and his countenance less prepossessing. His taste and m anners were bey ond a doubt decidedly   inferior;  for,  within  her  hearing,  he  not  only   protested  against  every thought  of  dancing  him self,  but  even  laughed  openly   at  Henry   for  finding  it possible. From  the latter circum stance it m ay  be presum ed that, whatever m ight be  our  heroine’s  opinion  of  him ,  his  adm iration  of  her  was  not  of  a  very dangerous  kind;  not  likely   to  produce  anim osities  between  the  brothers,  nor persecutions  to  the  lady.  He  cannot  be  the  instigator  of  the  three  villains  in horsem en’s  greatcoats,  by   whom   she  will  hereafter  be  forced  into  a  traveling-chaise  and  four,  which  will  drive  off  with  incredible  speed.  Catherine, m eanwhile,  undisturbed  by   presentim ents  of  such  an  evil,  or  of  any   evil  at  all, except that of having but a short set to dance down, enj oy ed her usual happiness with  Henry   Tilney,  listening  with  sparkling  ey es  to  every thing  he  said;  and,  in finding him  irresistible, becom ing so herself.

At the end of the first dance, Captain Tilney  cam e towards them  again,

and,  m uch  to  Catherine’s  dissatisfaction,  pulled  his  brother  away.  They   retired whispering  together;  and,  though  her  delicate  sensibility   did  not  take  im m ediate alarm ,  and  lay   it  down  as  fact,  that  Captain  Tilney   m ust  have  heard  som e m alevolent m isrepresentation of her, which he now hastened to com m unicate to his brother, in the hope of separating them  forever, she could not have her partner convey ed  from   her  sight  without  very   uneasy   sensations.  Her  suspense  was  of full five m inutes’ duration; and she was beginning to think it a very  long quarter of an  hour,  when  they   both  returned,  and  an  explanation  was  given,  by   Henry ’s requesting  to  know  if  she  thought  her  friend,  Miss  Thorpe,  would  have  any obj ection to dancing, as his brother would be m ost happy  to be introduced to her. Catherine, without hesitation, replied that she was very  sure Miss Thorpe did not m ean  to  dance  at  all.  The  cruel  reply   was  passed  on  to  the  other,  and  he im m ediately  walked away.

“Your brother will not m ind it, I know,” said she, “because I heard him

say  before that he hated dancing; but it was very  good-natured in him  to think of it.  I  suppose  he  saw  Isabella  sitting  down,  and  fancied  she  m ight  wish  for  a partner; but he is quite m istaken, for she would not dance upon any  account in the world.”

Henry   sm iled,  and  said,  “How  very   little  trouble  it  can  give  y ou  to

understand the m otive of other people’s actions.”

“Why ? What do y ou m ean?”

“With y ou, it is not, How is such a one likely  to be influenced, What is

the inducem ent m ost likely  to act upon such a person’s feelings, age, situation, and probable habits of life considered – but, How should I be influenced, What would be m y  inducem ent in acting so and so?”

“I do not understand y ou.”

“Then  we  are  on  very   unequal  term s,  for  I  understand  y ou  perfectly

well.”

“Me? Yes; I cannot speak well enough to be unintelligible.”

“Bravo! An excellent satire on m odern language.”

“But pray  tell m e what y ou m ean.”

“Shall I indeed? Do y ou really  desire it? But y ou are not aware of the

consequences; it  will involve  y ou in  a very   cruel em barrassm ent,  and  certainly bring on a disagreem ent between us”.

“No, no; it shall not do either; I am  not afraid.”

“Well,  then,  I  only   m eant  that  y our  attributing  m y   brother’s  wish  of

dancing  with  Miss  Thorpe  to  good  nature  alone  convinced  m e  of  y our  being superior in good nature y ourself to all the rest of the world.”

Catherine blushed and disclaim ed, and the gentlem an’s predictions were

verified. There was a som ething, however, in his words which repaid her for the pain of confusion; and that som ething occupied her m ind so m uch that she drew back for som e tim e, forgetting to speak or to listen, and alm ost forgetting where she  was;  till,  roused  by   the  voice  of  Isabella,  she  looked  up  and  saw  her  with Captain Tilney  preparing to give them  hands across.

Isabella shrugged her shoulders and sm iled, the only  explanation of this

extraor-dinary  change which could at that tim e be given; but as it was not quite enough for Catherine’s com prehension, she spoke her as-tonishm ent in very  plain term s to her partner.

“I cannot think how it could happen! Isabella was so determ ined not to

dance.”

“And did Isabella never change her m ind before?”

“Oh! But, because... And y our brother! After what y ou told him  from

m e, how could he think of going to ask her?”

“I cannot take surprise to m y self on that head. You bid m e be surprised

on y our friend’s account, and therefore I am ; but as for m y  brother, his conduct in the business, I m ust own, has been no m ore than I believed him  perfectly  equal to.  The  fairness  of  y our  friend  was  an  open  attraction;  her  firm ness,  y ou  know, could only  be understood by  y ourself.”

“You are laughing; but, I assure y ou, Isabella is very  firm  in general.”

“It is as m uch as should be said of any one. To be alway s firm  m ust be

to be often obstinate. When properly  to relax is the trial of j udgm ent; and, without reference to m y  brother, I really  think Miss Thorpe has by  no m eans chosen ill in fixing on the present hour.”

The friends were not able to get together for any  confidential discourse

till all the dancing was over; but then, as they  walked about the room  arm  in arm , Isabella thus explained herself: “I do not wonder at y our surprise; and I am  really fatigued  to  death.  He  is  such  a  rattle!  Am using  enough,  if  m y   m ind  had  been disengaged; but I would have given the world to sit still.”

“Then why  did not y ou?”

“Oh! My  dear! It would have looked so particular; and y ou know how I

abhor doing that. I refused him  as long as I possibly  could, but he would take no denial. You have no idea how he pressed m e. I begged him  to excuse m e, and get som e other partner – but no, not he; after aspiring to m y  hand, there was nobody else in the room  he could bear to think of; and it was not that he wanted m erely  to dance,  he  wanted  to  be  with  m e.  Oh!  Such  nonsense!  I  told  him   he  had  taken  a very  unlikely  way  to prevail upon m e; for, of all things in the world, I hated fine speeches and com plim ents; and so – and so then I found there would be no peace if I did not stand up. Besides, I thought Mrs. Hughes, who introduced him , m ight take  it  ill  if  I  did  not:  and  y our  dear  brother,  I  am   sure  he  would  have  been m iserable if I had sat down the whole evening. I am  so glad it is over! My  spirits are quite j aded with listening to his nonsense: and then, being such a sm art y oung fellow, I saw every  ey e was upon us.”

“He is very  handsom e indeed.”

“Handsom e!  Yes,  I  suppose  he  m ay.  I  dare  say   people  would  adm ire

him   in  general;  but  he  is  not  at  all  in  m y   sty le  of  beauty.  I  hate  a  florid com plexion  and  dark  ey es  in  a  m an.  However,  he  is  very   well.  Am azingly conceited, I am  sure. I took him  down several tim es, y ou know, in m y  way.”

When  the  y oung  ladies  next  m et,  they   had  a  far  m ore  interesting

subj ect to discuss. Jam es Morland’s second letter was then received, and the kind intentions  of  his  father  fully   explained.  A  living,  of  which  Mr.  Morland  was him self patron and incum bent, of about four hundred pounds y early  value, was to be  resigned  to  his  son  as  soon  as  he  should  be  old  enough  to  take  it;  no  trifling deduction  from   the  fam ily   incom e,  no  niggardly   assignm ent  to  one  of  ten children.  An  estate  of  at  least  equal  value,  m oreover,  was  assured  as  his  future inheritance.

Jam es expressed him self on the occasion with becom ing gratitude; and

the necessity  of waiting between two and three y ears before they  could m arry, being,  however  unwelcom e,  no  m ore  than  he  had  expected,  was  borne  by   him without  discontent.  Catherine,  whose  expectations  had  been  as  unfixed  as  her ideas  of  her  father’s  incom e,  and  whose  j udgm ent  was  now  entirely   led  by   her brother, felt equally  well satisfied, and heartily  congratulated Isabella on having every thing so pleasantly  settled.

“It  is  very   charm ing  indeed,”  said  Isabella,  with  a  grave  face.  “Mr.

Morland  has  behaved  vastly   handsom e  indeed,”  said  the  gentle  Mrs.  Thorpe, looking anxiously  at her daughter. “I only  wish I could do as m uch. One could not expect m ore from  him , y ou know. If he finds he can do m ore by  and by, I dare say   he  will,  for  I  am   sure  he  m ust  be  an  excellent  good-hearted  m an.  Four hundred  is  but  a  sm all  incom e  to  begin  on  indeed,  but  y our  wishes,  m y   dear Isabella,  are  so  m oderate,  y ou  do  not  consider  how  little  y ou  ever  want,  m y dear.”

“It is not on m y  own account I wish for m ore; but I cannot bear to be

the  m eans  of  inj uring  m y   dear  Morland,  m aking  him   sit  down  upon  an  incom e hardly   enough  to  find  one  in  the  com m on  necessaries  of  life.  For  m y self,  it  is nothing; I never think of m y self.”

“I know y ou never do, m y  dear; and y ou will alway s find y our reward

in  the  affection  it  m akes  every body   feel  for  y ou.  There  never  was  a  y oung wom an  so  beloved  as  y ou  are  by   every body   that  knows  y ou;  and  I  dare  say when  Mr.  Morland  sees  y ou,  m y   dear  child  –  but  do  not  let  us  distress  our  dear Catherine by  talking of such things. Mr. Morland has behaved so very  handsom e, y ou know. I alway s heard he was a m ost excellent m an; and y ou know, m y  dear, we are not to suppose but what, if y ou had had a suitable fortune, he would have com e  down  with  som ething  m ore,  for  I  am   sure  he  m ust  be  a  m ost  liberal-m inded m an.”

“Nobody   can  think  better  of  Mr.  Morland  than  I  do,  I  am   sure.  But every body  has their failing, y ou know, and every body  has a right to do what they like with their own m oney.” Catherine was hurt by  these insinuations. “I am  very sure,” said she, “that m y  father has prom ised to do as m uch as he can afford.”

Isabella  recollected  herself.  “As  to  that,  m y   sweet  Catherine,  there

cannot be a doubt, and y ou know m e well enough to be sure that a m uch sm aller incom e would satisfy  m e. It is not the want of m ore m oney  that m akes m e j ust at present a little out of spirits; I hate m oney ; and if our union could take place now upon  only   fifty   pounds  a  y ear,  I  should  not  have  a  wish  unsatisfied.  Ah!  m y Catherine, y ou have found m e out. There’s the sting. The long, long, endless two y ears and half that are to pass before y our brother can hold the living.”

“Yes,  y es,  m y   darling  Isabella,”  said  Mrs.  Thorpe,  “we  perfectly   see

into  y our  heart.  You  have  no  disguise.  We  perfectly   understand  the  present vexation;  and  every body   m ust  love  y ou  the  better  for  such  a  noble  honest affection.”

Catherine’s uncom fortable feelings began to lessen. She endeavoured to

believe  that  the  delay   of  the  m arriage  was  the  only   source  of  Isabella’s  regret; and  when  she  saw  her  at  their  next  interview  as  cheerful  and  am iable  as  ever, endeavoured  to  forget  that  she  had  for  a  m inute  thought  otherwise.  Jam es  soon followed his letter, and was received with the m ost gratify ing kindness.




CHAPTER 17

The Allens had now entered on the sixth week of their stay  in Bath; and

whether  it  should  be  the  last  was  for  som e  tim e  a  question,  to  which  Catherine listened  with  a  beating  heart.  To  have  her  acquaintance  with  the  Tilney s  end  so soon  was  an  evil  which  nothing  could  counterbalance.  Her  whole  happiness seem ed at stake, while the affair was in suspense, and every thing secured when it was determ ined that the lodgings should be taken for another fortnight. What this additional  fortnight  was  to  produce  to  her  bey ond  the  pleasure  of  som etim es seeing  Henry   Tilney   m ade  but  a  sm all  part  of  Catherine’s  speculation.  Once  or twice indeed, since Jam es’s engagem ent had taught her what could be done, she had  got  so  far  as  to  indulge  in  a  secret  “perhaps,”  but  in  general  the  felicity   of being  with  him   for  the  present  bounded  her  views:  the  present  was  now com prised in another three weeks, and her happiness being certain for that period, the  rest  of  her  life  was  at  such  a  distance  as  to  excite  but  little  interest.  In  the course of the m orning which saw this business arranged, she visited Miss Tilney, and  poured  forth  her  j oy ful  feelings.  It  was  doom ed  to  be  a  day   of  trial.  No sooner  had  she  expressed  her  delight  in  Mr.  Allen’s  lengthened  stay   than  Miss Tilney   told  her  of  her  father’s  having  j ust  determ ined  upon  quitting  Bath  by   the end  of  another  week.  Here  was  a  blow!  The  past  suspense  of  the  m orning  had been  ease  and  quiet  to  the  present  disappointm ent.  Catherine’s  countenance  fell, and  in  a  voice  of  m ost  sincere  concern  she  echoed  Miss  Tilney ’s  concluding words, “By  the end of another week!”

“Yes, m y  father can seldom  be prevailed on to give the waters what I

think  a  fair  trial.  He  has  been  disappointed  of  som e  friends’  arrival  whom   he expected to m eet here, and as he is now pretty  well, is in a hurry  to get hom e.”

“I am  very  sorry  for it,” said Catherine dej ectedly ; “if I had known this

before...”

“Perhaps,” said Miss Tilney  in an em barrassed m anner, “y ou would be

so good – it would m ake m e very  happy  if...”

The entrance of her father put a stop to the civility, which Catherine was

beginning  to  hope  m ight  introduce  a  desire  of  their  corresponding.  After addressing her with his usual politeness, he turned to his daughter and said, “Well, Eleanor, m ay  I congratulate y ou on being successful in y our application to y our fair friend?”

“I was j ust beginning to m ake the request, sir, as y ou cam e in.”

“Well, proceed by  all m eans. I know how m uch y our heart is in it. My

daughter,  Miss  Morland,”  he  continued,  without  leaving  his  daughter  tim e  to speak,  “has  been  form ing  a  very   bold  wish.  We  leave  Bath,  as  she  has  perhaps told  y ou,  on  Saturday   se’nnight.  A  letter  from   m y   steward  tells  m e  that  m y presence  is  wanted  at  hom e;  and  being  disappointed  in  m y   hope  of  seeing  the Marquis of Longtown and General Courteney  here, som e of m y  very  old friends, there is nothing to detain m e longer in Bath. And could we carry  our selfish point with  y ou,  we  should  leave  it  without  a  single  regret.  Can  y ou,  in  short,  be prevailed  on  to  quit  this  scene  of  public  trium ph  and  oblige  y our  friend  Eleanor with  y our  com pany   in  Gloucestershire?  I  am   alm ost  asham ed  to  m ake  the request, though its presum ption would certainly  appear greater to every  creature in Bath than y ourself. Modesty  such as y ours – but not for the world would I pain it by  open praise. If y ou can be induced to honour us with a visit, y ou will m ake us happy  bey ond expression. ’Tis true, we can offer y ou nothing like the gaieties of this lively  place; we can tem pt y ou neither by  am usem ent nor splendour, for our m ode of living, as y ou see, is plain and unpretending; y et no endeavours shall be wanting on our side to m ake Northanger Abbey  not wholly  disagreeable.”

Northanger  Abbey !  These  were  thrilling  words,  and  wound  up

Catherine’s feelings to the highest point of ecstasy. Her grateful and gratified heart could hardly  restrain its expressions within the language of tolerable calm ness. To receive  so  flattering  an  invitation!  To  have  her  com pany   so  warm ly   solicited! Every thing honourable and soothing, every  present enj oy m ent, and every  future hope was contained in it; and her acceptance, with only  the saving clause of Papa and Mam m a’s approbation, was eagerly  given. “I will write hom e directly,” said she, “and if they  do not obj ect, as I dare say  they  will not...”

General  Tilney   was  not  less  sanguine,  having  already   waited  on  her

excellent  friends  in  Pulteney   Street,  and  obtained  their  sanction  of  his  wishes. “Since they  can consent to part with y ou,” said he, “we m ay  expect philosophy from  all the world.”

Miss Tilney  was earnest, though gentle, in her secondary  civilities, and

the affair becam e in a few m inutes as nearly  settled as this necessary  reference to Fullerton would allow.

The circum stances of the m orning had led Catherine’s feelings through

the varieties of suspense, security, and disappointm ent; but they  were now safely lodged in perfect bliss; and with spirits elated to rapture, with Henry  at her heart, and Northanger Abbey  on her lips, she hurried hom e to write her letter. Mr. and Mrs. Morland, rely ing on the discretion of the friends to whom  they  had already entrusted their daughter, felt no doubt of the propriety  of an acquaintance which had been form ed under their ey e, and sent therefore by  return of post their ready consent  to  her  visit  in  Gloucestershire.  This  indulgence,  though  not  m ore  than Catherine  had  hoped  for,  com pleted  her  conviction  of  being  favoured  bey ond every   other  hum an  creature,  in  friends  and  fortune,  circum stance  and  chance. Every thing  seem ed  to  cooperate  for  her  advantage.  By   the  kindness  of  her  first friends, the Allens, she had been introduced into scenes where pleasures of every kind had m et her. Her feelings, her preferences, had each known the happiness of a  return.  Wherever  she  felt  attachm ent,  she  had  been  able  to  create  it.  The affection  of  Isabella  was  to  be  secured  to  her  in  a  sister.  The  Tilney s,  they,  by whom ,  above  all,  she  desired  to  be  favourably   thought  of,  outstripped  even  her wishes  in  the  flattering  m easures  by   which  their  intim acy   was  to  be  continued. She was to be their chosen visitor, she was to be for weeks under the sam e roof with the person whose society  she m ostly  prized – and, in addition to all the rest, this  roof  was  to  be  the  roof  of  an  abbey !  Her  passion  for  ancient  edifices  was next  in  degree  to  her  passion  for  Henry   Tilney   –  and  castles  and  abbey s  m ade usually   the  charm   of  those  reveries  which  his  im age  did  not  fill.  To  see  and explore either the ram parts and keep of the one, or the cloisters of the other, had been for m any  weeks a darling wish, though to be m ore than the visitor of an hour had seem ed too nearly  im possible for desire. And y et, this was to happen. With all  the  chances  against  her  of  house,  hall,  place,  park,  court,  and  cottage, Northanger  turned  up  an  abbey,  and  she  was  to  be  its  inhabitant.  Its  long,  dam p passages,  its  narrow  cells  and  ruined  chapel,  were  to  be  within  her  daily   reach, and  she  could  not  entirely   subdue  the  hope  of  som e  traditional  legends,  som e awful m em orials of an inj ured and ill-fated nun.

It  was  wonderful  that  her  friends  should  seem   so  little  elated  by   the

possession of such a hom e, that the consciousness of it should be so m eekly  borne. The  power  of  early   habit  only   could  account  for  it.  A  distinction  to  which  they had  been  born  gave  no  pride.  Their  superiority   of  abode  was  no  m ore  to  them than their superiority  of person.

Many  were the inquiries she was eager to m ake of Miss Tilney ; but so

active  were  her  thoughts,  that  when  these  inquiries  were  answered,  she  was hardly   m ore  assured  than  before,  of  Northanger  Abbey   having  been  a  richly endowed  convent  at  the  tim e  of  the  Reform ation,  of  its  having  fallen  into  the hands  of  an  ancestor  of  the  Tilney s  on  its  dissolution,  of  a  large  portion  of  the ancient  building  still  m aking  a  part  of  the  present  dwelling  although  the  rest  was decay ed, or of its standing low in a valley, sheltered from  the north and east by rising woods of oak.




CHAPTER 18

With a m ind thus full of happiness, Catherine was hardly  aware that two

or three day s had passed away, without her seeing Isabella for m ore than a few m inutes  together.  She  began  first  to  be  sensible  of  this,  and  to  sigh  for  her conversation, as she walked along the pum p-room  one m orning, by  Mrs. Allen’s side, without any thing to say  or to hear; and scarcely  had she felt a five m inutes’ longing of friendship, before the obj ect of it appeared, and inviting her to a secret conference, led the way  to a seat. “This is m y  favourite place,” said she as they sat down on a bench between the doors, which com m anded a tolerable view of every body  entering at either; “it is so out of the way.”

Catherine, observing that Isabella’s ey es were continually  bent towards

one door or the other, as in eager expectation, and rem em bering how often she had been falsely  accused of being arch, thought the present a fine opportunity  for being really  so; and therefore gaily  said, “Do not be uneasy, Isabella, Jam es will soon be here.”

“Psha!  My   dear  creature,”  she  replied,  “do  not  think  m e  such  a

sim pleton  as  to  be  alway s  wanting  to  confine  him   to  m y   elbow.  It  would  be hideous to be alway s together; we should be the j est of the place. And so y ou are going to Northanger! I am  am azingly  glad of it. It is one of the finest old places in England, I understand. I shall depend upon a m ost particular description of it.”

“You  shall  certainly   have  the  best  in  m y   power  to  give.  But  who  are

y ou looking for? Are y our sisters com ing?”

“I  am   not  looking  for  any body.  One’s  ey es  m ust  be  som ewhere,  and

y ou  know  what  a  foolish  trick  I  have  of  fixing  m ine,  when  m y   thoughts  are  an hundred  m iles  off.  I  am   am azingly   absent;  I  believe  I  am   the  m ost  absent creature  in  the  world.  Tilney   say s  it  is  alway s  the  case  with  m inds  of  a  certain stam p.”

“But I thought, Isabella, y ou had som ething in particular to tell m e?”

“Oh! Yes, and so I have. But here is a proof of what I was say ing. My

poor head, I had quite forgot it. Well, the thing is this: I have j ust had a letter from John; y ou can guess the contents.”

“No, indeed, I cannot.”

“My  sweet love, do not be so abom inably  affected. What can he write

about, but y ourself? You know he is over head and ears in love with y ou.”

“With m e, dear Isabella!”

“Nay, m y  sweetest Catherine, this is being quite absurd! Modesty, and

all that, is very  well in its way, but really  a little com m on honesty  is som etim es quite  as  becom ing.  I  have  no  idea  of  being  so  overstrained!  It  is  fishing  for com plim ents. His attentions were such as a child m ust have noticed. And it was but  half  an  hour  before  he  left  Bath  that  y ou  gave  him   the  m ost  positive encouragem ent.  He  say s  so  in  this  letter,  say s  that  he  as  good  as  m ade  y ou  an offer, and that y ou received his advances in the kindest way ; and now he wants m e to urge his suit, and say  all m anner of pretty  things to y ou. So it is in vain to affect ignorance.”

Catherine, with all the earnestness of truth, expressed her astonishm ent

at such a charge, protesting her innocence of every  thought of Mr. Thorpe’s being in love with her, and the consequent im possibility  of her having ever intended to encourage him . “As to any  attentions on his side, I do declare, upon m y  honour, I never was sensible of them  for a m om ent – except j ust his asking m e to dance the first day  of his com ing. And as to m aking m e an offer, or any thing like it, there m ust be som e unaccountable m istake. I could not have m isunderstood a thing of that kind, y ou know! And, as I ever wish to be believed, I solem nly  protest that no sy llable  of  such  a  nature  ever  passed  between  us.  The  last  half  hour  before  he went away ! It m ust be all and com pletely  a m istake, for I did not see him  once that whole m orning.”

“But that y ou certainly  did, for y ou spent the whole m orning in Edgar’s

Buildings.  It  was  the  day   y our  father’s  consent  cam e;  and  I  am   pretty   sure  that y ou and John were alone in the parlour som e tim e before y ou left the house.”

“Are  y ou?  Well,  if  y ou  say   it,  it  was  so,  I  dare  say,  but  for  the  life  of

m e, I cannot recollect it. I do rem em ber now being with y ou, and seeing him  as well as the rest, but that we were ever alone for five m inutes. However, it is not worth arguing about, for whatever m ight pass on his side, y ou m ust be convinced, by  m y  having no recollection of it, that I never thought, nor expected, nor wished for  any thing  of  the  kind  from   him .  I  am   excessively   concerned  that  he  should have any  regard for m e, but indeed it has been quite unintentional on m y  side; I never had the sm allest idea of it. Pray  undeceive him  as soon as y ou can, and tell him  I beg his pardon – that is – I do not know what I ought to say  – but m ake him understand what I m ean, in the properest way. I would not speak disrespectfully of a brother of y ours, Isabella, I am  sure; but y ou know very  well that if I could think of  one  m an  m ore  than  another  –  he  is  not  the  person.”  Isabella  was  silent. “My  dear friend, y ou m ust not be angry  with m e. I cannot suppose y our brother cares so very  m uch about m e. And, y ou know, we shall still be sisters.”

“Yes, y es” (with a blush), “there are m ore way s than one of our being

sisters. But where am  I wandering to? Well, m y  dear Catherine, the case seem s to be that y ou are determ ined against poor John – is not it so?”

“I certainly  cannot return his affection, and as certainly  never m eant to

encourage it.”

“Since that is the case, I am  sure I shall not tease y ou any  further. John

desired m e to speak to y ou on the subj ect, and therefore I have. But I confess, as soon  as  I  read  his  letter,  I  thought  it  a  very   foolish,  im prudent  business,  and  not likely   to  prom ote  the  good  of  either;  for  what  were  y ou  to  live  upon,  supposing y ou  cam e  together?  You  have  both  of  y ou  som ething,  to  be  sure,  but  it  is  not  a trifle that will support a fam ily  nowaday s; and after all that rom ancers m ay  say, there is no doing without m oney. I only  wonder John could think of it; he could not have received m y  last.”

“You do acquit m e, then, of any thing wrong? – You are convinced that I

never  m eant  to  deceive  y our  brother,  never  suspected  him   of  liking  m e  till  this m om ent?”

“Oh!  As  to  that,”  answered  Isabella  laughingly,  “I  do  not  pretend  to

determ ine what y our thoughts and designs in tim e past m ay  have been. All that is best known to y ourself. A little harm less flirtation or so will occur, and one is often drawn on to give m ore encouragem ent than one wishes to stand by. But y ou m ay be assured that I am  the last person in the world to j udge y ou severely. All those things should be allowed for in y outh and high spirits. What one m eans one day, y ou know, one m ay  not m ean the next. Circum stances change, opinions alter.”

“But  m y   opinion  of  y our  brother  never  did  alter;  it  was  alway s  the

sam e. You are describing what never happened.”

“My   dearest  Catherine,”  continued  the  other  without  at  all  listening  to

her,  “I  would  not  for  all  the  world  be  the  m eans  of  hurry ing  y ou  into  an engagem ent before y ou knew what y ou were about. I do not think any thing would j ustify   m e  in  wishing  y ou  to  sacrifice  all  y our  happiness  m erely   to  oblige  m y brother, because he is m y  brother, and who perhaps after all, y ou know, m ight be j ust as happy  without y ou, for people seldom  know what they  would be at, y oung m en especially, they  are so am azingly  changeable and inconstant. What I say  is, why   should  a  brother’s  happiness  be  dearer  to  m e  than  a  friend’s?  You  know  I carry   m y   notions  of  friendship  pretty   high.  But,  above  all  things,  m y   dear Catherine, do not be in a hurry. Take m y  word for it, that if y ou are in too great a hurry, y ou will certainly  live to repent it. Tilney  say s there is nothing people are so often deceived in as the state of their own affections, and I believe he is very right. Ah! Here he com es; never m ind, he will not see us, I am  sure.”

Catherine, looking up, perceived Captain Tilney ; and Isabella, earnestly

fixing  her  ey e  on  him   as  she  spoke,  soon  caught  his  notice.  He  approached  im -m ediately,  and  took  the  seat  to  which  her  m ovem ents  invited  him .  His  first address  m ade  Catherine  start.  Though  spoken  low,  she  could  distinguish,  “What! Alway s to be watched, in person or by  proxy !”

“Psha,  nonsense!”  was  Isabella’s  answer  in  the  sam e  half  whisper.

“Why  do y ou put such things into m y  head? If I could believe it – m y  spirit, y ou know, is pretty  independent.”

“I wish y our heart were independent. That would be enough for m e.”

“My   heart,  indeed!  What  can  y ou  have  to  do  with  hearts?  You  m en

have none of y ou any  hearts.”

“If  we  have  not  hearts,  we  have  ey es;  and  they   give  us  torm ent enough.”

“Do  they ?  I  am   sorry   for  it;  I  am   sorry   they   find  any thing  so

disagreeable in m e. I will look another way. I hope this pleases y ou” (turning her back on him ); “I hope y our ey es are not torm ented now.”

“Never m ore  so;  for  the  edge  of  a  bloom ing  cheek  is  still  in  view  –  at

once too m uch and too little.”

Catherine  heard  all  this,  and  quite  out  of  countenance,  could  listen  no

longer. Am azed that Isabella could endure it, and j ealous for her brother, she rose up,  and  say ing  she  should  j oin  Mrs.  Allen,  proposed  their  walking.  But  for  this Isabella showed no inclination. She was so am azingly  tired, and it was so odious to parade  about  the  pum p-room ;  and  if  she  m oved  from   her  seat  she  should  m iss her  sisters;  she  was  expecting  her  sisters  every   m om ent;  so  that  her  dearest Catherine m ust excuse her, and m ust sit quietly  down again. But Catherine could be  stubborn  too;  and  Mrs.  Allen  j ust  then  com ing  up  to  propose  their  returning hom e,  she  j oined  her  and  walked  out  of  the  pum p-room ,  leaving  Isabella  still sitting  with  Captain  Tilney.  With  m uch  uneasiness  did  she  thus  leave  them .  It seem ed to her that Captain Tilney  was falling in love with Isabella, and Isabella unconsciously   encouraging  him ;  unconsciously   it  m ust  be,  for  Isabella’s attachm ent to Jam es was as certain and well acknowledged as her engagem ent. To doubt her truth or good intentions was im possible; and y et, during the whole of their conversation her m anner had been odd. She wished Isabella had talked m ore like  her  usual  self,  and  not  so  m uch  about  m oney,  and  had  not  looked  so  well pleased  at  the  sight  of  Captain  Tilney.  How  strange  that  she  should  not  perceive his adm iration! Catherine longed to give her a hint of it, to put her on her guard, and  prevent  all  the  pain  which  her  too  lively   behaviour  m ight  otherwise  create both for him  and her brother.

The  com plim ent  of  John  Thorpe’s  affection  did  not  m ake  am ends  for

this  thoughtlessness  in  his  sister.  She  was  alm ost  as  far  from   believing  as  from wishing  it  to  be  sincere;  for  she  had  not  forgotten  that  he  could  m istake,  and  his assertion of the offer and of her encouragem ent convinced her that his m istakes could som etim es be very  egregious. In vanity, therefore, she gained but little; her chief profit was in wonder. That he should think it worth his while to fancy  him self in  love  with  her  was  a  m atter  of  lively   astonishm ent.  Isabella  talked  of  his attentions; she had never been sensible of any ; but Isabella had said m any  things which  she  hoped  had  been  spoken  in  haste,  and  would  never  be  said  again;  and upon this she was glad to rest altogether for present ease and com fort.




CHAPTER 19

A few day s passed away, and Catherine, though not allowing herself to

suspect  her  friend,  could  not  help  watching  her  closely.  The  result  of  her observations was not agreeable. Isabella seem ed an altered creature. When she saw her, indeed, surrounded only  by  their im m ediate friends in Edgar’s Buildings or  Pulteney   Street,  her  change  of  m anners  was  so  trifling  that,  had  it  gone  no farther, it  m ight have  passed unnoticed.  A som ething  of languid  indifference,  or of  that  boasted  absence  of  m ind  which  Catherine  had  never  heard  of  before, would occasionally  com e across her; but had nothing worse appeared, that m ight only   have  spread  a  new  grace  and  inspired  a  warm er  interest.  But  when Catherine  saw  her  in  public,  adm itting  Captain  Tilney ’s  attentions  as  readily   as they   were  offered,  and  allowing  him   alm ost  an  equal  share  with  Jam es  in  her notice  and  sm iles,  the  alteration  becam e  too  positive  to  be  passed  over.  What could  be  m eant  by   such  unsteady   conduct,  what  her  friend  could  be  at,  was bey ond  her  com prehension.  Isabella  could  not  be  aware  of  the  pain  she  was inflicting; but it was a degree of wilful thoughtlessness which Catherine could not but resent. Jam es was the sufferer. She saw him  grave and uneasy ; and however careless  of  his  present  com fort  the  wom an  m ight  be  who  had  given  him   her heart, to her it was alway s an obj ect. For poor Captain Tilney  too she was greatly concerned.  Though  his  looks  did  not  please  her,  his  nam e  was  a  passport  to  her goodwill,  and  she  thought  with  sincere  com passion  of  his  approaching disappointm ent;  for,  in  spite  of  what  she  had  believed  herself  to  overhear  in  the pum p-room ,  his  behaviour  was  so  incom patible  with  a  knowledge  of  Isabella’s engagem ent  that  she  could  not,  upon  reflection,  im agine  him   aware  of  it.  He m ight be  j ealous  of  her  brother  as  a  rival,  but  if  m ore  had  seem ed  im plied,  the fault  m ust  have  been  in  her  m isapprehension.  She  wished,  by   a  gentle rem onstrance,  to  rem ind  Isabella  of  her  situation,  and  m ake  her  aware  of  this double  unkindness;  but  for  rem onstrance,  either  opportunity   or  com prehension was alway s against her. If able to suggest a hint, Isabella could never understand it. In this distress, the intended departure of the Tilney  fam ily  becam e her chief consolation;  their  j ourney   into  Gloucestershire  was  to  take  place  within  a  few day s,  and  Captain  Tilney ’s  rem oval  would  at  least  restore  peace  to  every   heart but his own. But Captain Tilney  had at present no intention of rem oving; he was not to be of the party  to Northanger; he was to continue at Bath. When Catherine knew  this,  her  resolution  was  directly   m ade.  She  spoke  to  Henry   Tilney   on  the subj ect, regretting his brother’s evident partiality  for Miss Thorpe, and entreating him  to m ake known her prior engagem ent.

“My  brother does know it,” was Henry ’s answer. “Does he? Then why  does he stay  here?”

He m ade no reply, and was beginning to talk of som ething else; but she eagerly   continued,  “Why   do  not  y ou  persuade  him   to  go  away ?  The  longer  he stay s, the worse it will be for him  at last. Pray  advise him  for his own sake, and for  every body ’s  sake,  to  leave  Bath  directly.  Absence  will  in  tim e  m ake  him com fortable  again;  but  he  can  have  no  hope  here,  and  it  is  only   stay ing  to  be m iserable.”

Henry   sm iled  and  said,  “I  am   sure  m y   brother  would  not  wish  to  do

that.”

“Then y ou will persuade him  to go away ?”

“Persuasion  is  not  at  com m and;  but  pardon  m e,  if  I  cannot  even

endeavour to persuade him . I have m y self told him  that Miss Thorpe is engaged. He knows what he is about, and m ust be his own m aster.”

“No, he does not know what he is about,” cried Catherine; “he does not

know the pain he is giving m y  brother. Not that Jam es has ever told m e so, but I am  sure he is very  uncom fortable.”

“And are y ou sure it is m y  brother’s doing?”

“Yes, very  sure.”

“Is it m y  brother’s attentions to Miss Thorpe, or Miss Thorpe’s adm ission

of them , that gives the pain?”

“Is not it the sam e thing?”

“I  think  Mr.  Morland  would  acknowledge  a  difference.  No  m an  is

offended  by   another  m an’s  adm iration  of  the  wom an  he  loves;  it  is  the  wom an only  who can m ake it a torm ent.”

Catherine blushed for her friend, and said, “Isabella is wrong. But I am

sure she cannot m ean to torm ent, for she is very  m uch attached to m y  brother. She  has  been  in  love  with  him   ever  since  they   first  m et,  and  while  m y   father’s consent was uncertain, she fretted herself alm ost into a fever. You know she m ust be attached to him .”

“I understand: she is in love with Jam es, and flirts with Frederick.”

“Oh!  no,  not  flirts.  A  wom an  in  love  with  one  m an  cannot  flirt  with

another.”

“It is probable that she will neither love so well, nor flirt so well, as she

m ight do either singly. The gentlem en m ust each give up a little.”

After a short pause, Catherine resum ed with, “Then y ou do not believe

Isabella so very  m uch attached to m y  brother?”

“I can have no opinion on that subj ect.”

“But what can y our brother m ean? If he knows her engagem ent, what

can he m ean by  his behaviour?”

“You are a very  close questioner.”

“Am  I? I only  ask what I want to be told.”

“But do y ou only  ask what I can be expected to tell?”

“Yes, I think so; for y ou m ust know y our brother’s heart.”

“My   brother’s  heart,  as  y ou  term   it,  on  the  present  occasion,  I  assure

y ou I can only  guess at.”

“Well?”

“Well! Nay, if it is to be guesswork, let us all guess for ourselves. To be

guided  by   second-hand  conj ecture  is  pitiful.  The  prem ises  are  before  y ou.  My brother is a lively  and perhaps som etim es a thoughtless y oung m an; he has had about a week’s acquaintance with y our friend, and he has known her engagem ent alm ost as long as he has known her.”

“Well,” said Catherine, after som e m om ents’ consideration, “y ou m ay

be able to guess at y our brother’s intentions from  all this; but I am  sure I cannot. But is not y our father uncom fortable about it? Does not he want Captain Tilney  to go away ? Sure, if y our father were to speak to him , he would go.”

“My   dear  Miss  Morland,”  said  Henry,  “in  this  am iable  solicitude  for

y our brother’s com fort, m ay  y ou not be a little m istaken? Are y ou not carried a little too far? Would he thank y ou, either on his own account or Miss Thorpe’s, for supposing that her affection, or at least her good behaviour, is only  to be secured by   her  seeing  nothing  of  Captain  Tilney ?  Is  he  safe  only   in  solitude?  Or  is  her heart constant to him  only  when unsolicited by  any one else? He cannot think this – and y ou m ay  be sure that he would not have y ou think it. I will not say, ‘Do not be uneasy,’ because I know that y ou are so, at this m om ent; but be as little uneasy as  y ou  can.  You  have  no  doubt  of  the  m utual  attachm ent  of  y our  brother  and y our friend; depend upon it, therefore, that real j ealousy  never can exist between them ; depend upon it that no disagreem ent between them  can be of any  duration. Their  hearts  are  open  to  each  other,  as  neither  heart  can  be  to  y ou;  they   know exactly  what is required and what can be borne; and y ou m ay  be certain that one will never tease the other bey ond what is known to be pleasant.”

Perceiving  her  still  to  look  doubtful  and  grave,  he  added,  “Though

Frederick does not leave Bath with us, he will probably  rem ain but a very  short tim e, perhaps only  a few day s behind us. His leave of absence will soon expire, and he m ust return to his regim ent. And what will then be their acquaintance? The m ess-room  will drink Isabella Thorpe for a fortnight, and she will laugh with y our brother over poor Tilney ’s passion for a m onth.”

Catherine would contend no longer against com fort. She had resisted its

approaches  during  the  whole  length  of  a  speech,  but  it  now  carried  her  captive. Henry  Tilney  m ust know best. She blam ed herself for the extent of her fears, and resolved never to think so seriously  on the subj ect again.

Her  resolution  was  supported  by   Isabella’s  behaviour  in  their  parting

interview.  The  Thorpes  spent  the  last  evening  of  Catherine’s  stay   in  Pulteney Street,  and  nothing  passed  between  the  lovers  to  excite  her  uneasiness,  or  m ake her  quit  them   in  apprehension.  Jam es  was  in  excellent  spirits,  and  Isabella  m ost engagingly  placid.  Her tenderness  for her  friend seem ed  rather the  first  feeling of  her  heart;  but  that  at  such  a  m om ent  was  allowable;  and  once  she  gave  her lover  a  flat  contradiction,  and  once  she  drew  back  her  hand;  but  Catherine rem em bered  Henry ’s  instructions,  and  placed  it  all  to  j udicious  affection.  The em braces, tears, and prom ises of the parting fair ones m ay  be fancied.




CHAPTER 20

Mr.  and  Mrs.  Allen  were  sorry   to  lose  their  y oung  friend,  whose  good

hum our  and  cheerfulness  had  m ade  her  a  valuable  com panion,  and  in  the prom otion  of  whose  enj oy m ent  their  own  had  been  gently   increased.  Her happiness  in  going  with  Miss  Tilney,  however,  prevented  their  wishing  it otherwise; and, as they  were to rem ain only  one m ore week in Bath them selves, her  quitting  them   now  would  not  long  be  felt.  Mr.  Allen  attended  her  to  Milsom Street, where she was to breakfast, and saw her seated with the kindest welcom e am ong her new friends; but so great was her agitation in finding herself as one of the fam ily, and so fearful was she of not doing exactly  what was right, and of not being able to preserve their good opinion, that, in the em barrassm ent of the first five m inutes, she could alm ost have wished to return with him  to Pulteney  Street.

Miss  Tilney ’s  m anners  and  Henry ’s  sm ile  soon  did  away   som e  of  her

unpleasant  feelings;  but  still  she  was  far  from   being  at  ease;  nor  could  the incessant attentions of the general him self entirely  reassure her. Nay, perverse as it  seem ed,  she  doubted  whether  she  m ight  not  have  felt  less,  had  she  been  less attended to. His anxiety  for her com fort – his continual solicitations that she would eat,  and  his  often-expressed  fears  of  her  seeing  nothing  to  her  taste  –  though never  in  her  life  before  had  she  beheld  half  such  variety   on  a  breakfast-table  – m ade it im possible for her to forget for a m om ent that she was a visitor. She felt utterly  unworthy  of such respect, and knew not how to reply  to it. Her tranquillity was  not  im proved  by   the  general’s  im patience  for  the  appearance  of  his  eldest son,  nor  by   the  displeasure  he  expressed  at  his  laziness  when  Captain  Tilney   at last  cam e  down.  She  was  quite  pained  by   the  severity   of  his  father’s  reproof, which  seem ed  disproportionate  to  the  offence;  and  m uch  was  her  concern increased when she found herself the principal cause of the lecture, and that his tardiness was  chiefly  resented  from  being  disrespectful to  her. This  was  placing her in a very  uncom fortable situation, and she felt great com passion for Captain Tilney, without being able to hope for his goodwill.

He  listened  to  his  father  in  silence,  and  attem pted  not  any   defence,

which  confirm ed  her  in  fearing  that  the  inquietude  of  his  m ind,  on  Isabella’s account,  m ight,  by   keeping  him   long  sleepless,  have  been  the  real  cause  of  his rising  late.  It  was  the  first  tim e  of  her  being  decidedly   in  his  com pany,  and  she had hoped to be now able to form  her opinion of him ; but she scarcely  heard his voice while his father rem ained in the room ; and even afterwards, so m uch were his spirits affected, she could distinguish nothing but these words, in a whisper to Eleanor, “How glad I shall be when y ou are all off.”

The  bustle  of  going  was  not  pleasant.  The  clock  struck  ten  while  the

trunks were carry ing down, and the general had fixed to be out of Milsom  Street by   that  hour.  His  greatcoat,  instead  of  being  brought  for  him   to  put  on  directly, was spread out in the curricle in which he was to accom pany  his son. The m iddle seat of the chaise was not drawn out, though there were three people to go in it, and his daughter’s m aid had so crowded it with parcels that Miss Morland would not have room  to sit; and, so m uch was he influenced by  this apprehension when he handed her in, that she had som e difficulty  in saving her own new writing-desk from  being thrown out into the street. At last, however, the door was closed upon the  three  fem ales,  and  they   set  off  at  the  sober  pace  in  which  the  handsom e, highly  fed four horses of a gentlem an usually  perform  a j ourney  of thirty  m iles: such was the distance of Northanger from  Bath, to be now divided into two equal stages.  Catherine’s  spirits  revived  as  they   drove  from   the  door;  for  with  Miss Tilney  she felt no restraint; and, with the interest of a road entirely  new to her, of an abbey  before, and a curricle behind, she caught the last view of Bath without any  regret, and m et with every  m ilestone before she expected it. The tediousness of a two hours’ wait at Petty  France, in which there was nothing to be done but to eat without being hungry, and loiter about without any thing to see, next followed – and her adm iration of the sty le in which they  travelled, of the fashionable chaise and four – postilions handsom ely  liveried, rising so regularly  in their stirrups, and num erous  outriders  properly   m ounted,  sunk  a  little  under  this  consequent inconvenience. Had their party  been perfectly  agreeable, the delay  would have been nothing; but General Tilney, though so charm ing a m an, seem ed alway s a check upon his children’s spirits, and scarcely  any thing was said but by  him self; the observation of which, with his discontent at whatever the inn afforded, and his angry   im patience  at  the  waiters,  m ade  Catherine  grow  every   m om ent  m ore  in awe of him , and appeared to lengthen the two hours into four. At last, however, the  order  of  release  was  given;  and  m uch  was  Catherine  then  surprised  by   the general’s  proposal  of  her  taking  his  place  in  his  son’s  curricle  for  the  rest  of  the j ourney :  “the  day   was  fine,  and  he  was  anxious  for  her  seeing  as  m uch  of  the country  as possible.”

The rem em brance of Mr. Allen’s opinion, respecting y oung m en’s open

carriages, m ade her blush at the m ention of such a plan, and her first thought was to  decline  it;  but  her  second  was  of  greater  deference  for  General  Tilney ’s j udgm ent; he could not propose any thing im proper for her; and, in the course of a few  m inutes,  she  found  herself  with  Henry   in  the  curricle,  as  happy   a  being  as ever  existed.  A  very   short  trial  convinced  her  that  a  curricle  was  the  prettiest equipage in the world; the chaise and four wheeled off with som e grandeur, to be sure, but it was a heavy  and troublesom e business, and she could not easily  forget its  having  stopped  two  hours  at  Petty   France.  Half  the  tim e  would  have  been enough  for  the  curricle,  and  so  nim bly   were  the  light  horses  disposed  to  m ove, that, had not the general chosen to have his own carriage lead the way, they  could have passed it with ease in half a m inute. But the m erit of the curricle did not all belong  to  the  horses;  Henry   drove  so  well  –  so  quietly   –  without  m aking  any disturbance,  without  parading  to  her,  or  swearing  at  them :  so  different  from   the only  gentlem an-coachm an whom  it was in her power to com pare him  with! And then  his  hat  sat  so  well,  and  the  innum erable  capes  of  his  greatcoat  looked  so becom ingly  im portant! To be driven by  him , next to being dancing with him , was certainly   the  greatest  happiness  in  the  world.  In  addition  to  every   other  delight, she  had  now  that  of  listening  to  her  own  praise;  of  being  thanked  at  least,  on  his sister’s account, for her kindness in thus becom ing her visitor; of hearing it ranked as real friendship, and described as creating real gratitude. His sister, he said, was uncom fortably   circum stanced  –  she  had  no  fem ale  com panion  –  and,  in  the frequent absence of her father, was som etim es without any  com panion at all.

“But how can that be?” said Catherine. “Are not y ou with her?”

“Northanger is not m ore than half m y  hom e; I have an establishm ent at

m y  own house in Woodston, which is nearly  twenty  m iles from  m y  father’s, and som e of m y  tim e is necessarily  spent there.”

“How sorry  y ou m ust be for that!”

“I am  alway s sorry  to leave Eleanor.”

“Yes;  but  besides  y our  affection  for  her,  y ou  m ust  be  so  fond  of  the

abbey !  After  being  used  to  such  a  hom e  as  the  abbey,  an  ordinary   parsonage-house m ust be very  disagreeable.”

He sm iled, and said, “You have form ed a very  favourable idea of the

abbey.”

“To  be  sure,  I  have.  Is  not  it  a  fine  old  place,  j ust  like  what  one  reads

about?”

“And are y ou prepared to encounter all the horrors that a building such

as  ‘what  one  reads  about’  m ay   produce?  Have  y ou  a  stout  heart?  Nerves  fit  for sliding panels and tapestry ?”

“Oh!  y es  –  I  do  not  think  I  should  be  easily   frightened,  because  there

would  be  so  m any   people  in  the  house  –  and  besides,  it  has  never  been uninhabited  and  left  deserted  for  y ears,  and  then  the  fam ily   com e  back  to  it unawares, without giving any  notice, as generally  happens.”

“No, certainly. We shall not have to explore our way  into a hall dim ly

lighted by  the expiring em bers of a wood fire – nor be obliged to spread our beds on  the  floor  of  a  room   without  windows,  doors,  or  furniture.  But  y ou  m ust  be aware that when a y oung lady  is (by  whatever m eans) introduced into a dwelling of  this  kind,  she  is  alway s  lodged  apart  from   the  rest  of  the  fam ily.  While  they snugly   repair  to  their  own  end  of  the  house,  she  is  form ally   conducted  by Dorothy,  the  ancient  housekeeper,  up  a  different  staircase,  and  along  m any gloom y  passages, into an apartm ent never used since som e cousin or kin died in it about twenty  y ears before. Can y ou stand such a cerem ony  as this? Will not y our m ind  m isgive  y ou  when  y ou  find  y ourself  in  this  gloom y   cham ber  –  too  lofty and extensive for y ou, with only  the feeble ray s of a single lam p to take in its size –  its  walls  hung  with  tapestry   exhibiting  figures  as  large  as  life,  and  the  bed,  of dark green stuff or purple velvet, presenting even a funereal appearance? Will not y our heart sink within y ou?”

“Oh! But this will not happen to m e, I am  sure.”

“How fearfully  will y ou exam ine the furniture of y our apartm ent! And

what will y ou discern? Not tables, toilettes, wardrobes, or drawers, but on one side perhaps  the  rem ains  of  a  broken  lute,  on  the  other  a  ponderous  chest  which  no efforts can open, and over the fireplace the portrait of som e handsom e warrior, whose  features  will  so  incom prehensibly   strike  y ou,  that  y ou  will  not  be  able  to withdraw  y our  ey es  from   it.  Dorothy,  m eanwhile,  no  less  struck  by   y our appearance, gazes on y ou in great agitation, and drops a few unintelligible hints. To raise y our spirits, m oreover, she gives y ou reason to suppose that the part of the abbey  y ou inhabit is undoubtedly  haunted, and inform s y ou that y ou will not have a single dom estic within call. With this parting cordial she curtsies off – y ou listen to the sound of her receding footsteps as long as the last echo can reach y ou – and when, with fainting spirits, y ou attem pt to fasten y our door, y ou discover, with increased alarm , that it has no lock.”

“Oh!  Mr.  Tilney,  how  frightful!  This  is  j ust  like  a  book!  But  it  cannot

really   happen  to  m e.  I  am   sure  y our  housekeeper  is  not  really   Dorothy.  Well, what then?”

“Nothing  further  to  alarm   perhaps  m ay   occur  the  first  night.  After

surm ounting y our unconquerable horror of the bed, y ou will retire to rest, and get a few hours’ unquiet slum ber. But on the second, or at farthest the third night after y our arrival, y ou will probably  have a violent storm . Peals of thunder so loud as to  seem   to  shake  the  edifice  to  its  foundation  will  roll  round  the  neighbouring m ountains – and during the frightful gusts of wind which accom pany  it, y ou will probably   think  y ou  discern  (for  y our  lam p  is  not  extinguished)  one  part  of  the hanging  m ore  violently   agitated  than  the  rest.  Unable  of  course  to  repress  y our curiosity  in so favourable a m om ent for indulging it, y ou will instantly  arise, and throwing  y our  dressing-gown  around  y ou,  proceed  to  exam ine  this  m y stery. After a very  short search, y ou will discover a division in the tapestry  so artfully constructed  as  to  defy   the  m inutest  inspection,  and  on  opening  it,  a  door  will im m ediately   appear  –  which  door,  being  only   secured  by   m assy   bars  and  a padlock, y ou will, after a few efforts, succeed in opening – and, with y our lam p in y our hand, will pass through it into a sm all vaulted room .”

“No, indeed; I should be too m uch frightened to do any  such thing.”

“What!  Not  when  Dorothy   has  given  y ou  to  understand  that  there  is  a

secret subterraneous com m unication between y our apartm ent and the chapel of St.  Anthony,  scarcely   two  m iles  off?  Could  y ou  shrink  from   so  sim ple  an adventure? No, no, y ou will proceed into this sm all vaulted room , and through this into several others, without perceiving any thing very  rem arkable in either. In one perhaps there m ay  be a dagger, in another a few drops of blood, and in a third the rem ains of som e instrum ent of torture; but there being nothing in all this out of the com m on  way,  and  y our  lam p  being  nearly   exhausted,  y ou  will  return  towards y our own apartm ent. In repassing through the sm all vaulted room , however, y our ey es will be attracted towards a large, old-fashioned cabinet of ebony  and gold, which,  though  narrowly   exam ining  the  furniture  before,  y ou  had  passed unnoticed. Im pelled by  an irresistible presentim ent, y ou will eagerly  advance to it,  unlock  its  folding  doors,  and  search  into  every   drawer  –  but  for  som e  tim e without discovering any thing of im portance – perhaps nothing but a considerable hoard  of  diam onds.  At  last,  however,  by   touching  a  secret  spring,  an  inner com partm ent will open – a roll of paper appears – y ou seize it – it contains m any sheets  of  m anuscript  –  y ou  hasten  with  the  precious  treasure  into  y our  own cham ber, but scarcely  have y ou been able to decipher ‘Oh! Thou – whom soever thou  m ay st  be,  into  whose  hands  these  m em oirs  of  the  wretched  Matilda  m ay fall’,  when  y our  lam p  suddenly   expires  in  the  socket,  and  leaves  y ou  in  total darkness.”

“Oh! No, no. Do not say  so. Well, go on.”

But  Henry   was  too  m uch  am used  by   the  interest  he  had  raised  to  be

able to carry  it farther; he could no longer com m and solem nity  either of subj ect or  voice,  and  was  obliged  to  entreat  her  to  use  her  own  fancy   in  the  perusal  of Matilda’s woes. Catherine, recollecting herself, grew asham ed of her eagerness, and  began  earnestly   to  assure  him   that  her  attention  had  been  fixed  without  the sm allest apprehension of really  m eeting with what he related. “Miss Tilney, she was sure, would never put her into such a cham ber as he had described! She was not at all afraid.”

As they  drew near the end of their j ourney, her im patience for a sight

of  the  abbey   –  for  som e  tim e  suspended  by   his  conversation  on  subj ects  very different – returned in full force, and every  bend in the road was expected with solem n awe to afford a glim pse of its m assy  walls of grey  stone, rising am idst a grove  of  ancient  oaks,  with  the  last  beam s  of  the  sun  play ing  in  beautiful splendour on its high Gothic windows. But so low did the building stand, that she found herself passing through the great gates of the lodge into the very  grounds of Northanger, without having discerned even an antique chim ney.

She  knew  not  that  she  had  any   right  to  be  surprised,  but  there  was  a

som ething  in  this  m ode  of  approach  which  she  certainly   had  not  expected.  To pass  between  lodges  of  a  m odern  appearance,  to  find  herself  with  such  ease  in the very  precincts of the abbey, and driven so rapidly  along a sm ooth, level road of fine gravel, without obstacle, alarm , or solem nity  of any  kind, struck her as odd and inconsistent. She was not long at leisure, however, for such considerations. A sudden scud of rain, driving full in her face, m ade it im possible for her to observe any thing  further,  and  fixed  all  her  thoughts  on  the  welfare  of  her  new  straw bonnet; and she was actually  under the abbey  walls, was springing, with Henry ’s assistance, from  the carriage, was beneath the shelter of the old porch, and had even  passed  on  to  the  hall,  where  her  friend  and  the  general  were  waiting  to welcom e her,  without feeling  one awful  foreboding of  future m isery   to  herself, or  one  m om ent’s  suspicion  of  any   past  scenes  of  horror  being  acted  within  the solem n edifice. The breeze had not seem ed to waft the sighs of the m urdered to her;  it  had  wafted  nothing  worse  than  a  thick  m izzling  rain;  and  having  given  a good  shake  to  her  habit,  she  was  ready   to  be  shown  into  the  com m on  drawing-room , and capable of considering where she was.

An  abbey !  Yes,  it  was  delightful  to  be  really   in  an  abbey !  But  she

doubted, as she looked round the room , whether any thing within her observation would  have  given  her  the  consciousness.  The  furniture  was  in  all  the  profusion and elegance of m odern taste. The fireplace, where she had expected the am ple width and ponderous carving of form er tim es, was contracted to a Rum ford, with slabs  of  plain  though  handsom e  m arble,  and  ornam ents  over  it  of  the  prettiest English china. The windows, to which she looked with peculiar dependence, from having  heard  the  general  talk  of  his  preserving  them   in  their  Gothic  form   with reverential  care,  were  y et  less  what  her  fancy   had  portray ed.  To  be  sure,  the pointed arch was preserved – the form  of them  was Gothic – they  m ight be even casem ents  –  but  every   pane  was  so  large,  so  clear,  so  light!  To  an  im agination which  had  hoped  for  the  sm allest  divisions,  and  the  heaviest  stone-work,  for painted glass, dirt, and cobwebs, the difference was very  distressing.

The  general,  perceiving  how  her  ey e  was  em ploy ed,  began  to  talk  of

the  sm allness  of  the  room   and  sim plicity   of  the  furniture,  where  every thing, being for daily  use, pretended only  to com fort, etc.; flattering him self, however, that there were som e apartm ents in the Abbey  not unworthy  her notice – and was proceeding to m ention the costly  gilding of one in particular, when, taking out his watch,  he  stopped  short  to  pronounce  it  with  surprise  within  twenty   m inutes  of five!  This  seem ed  the  word  of  separation,  and  Catherine  found  herself  hurried away   by   Miss  Tilney   in  such  a  m anner  as  convinced  her  that  the  strictest punctuality  to the fam ily  hours would be expected at Northanger.

Returning  through  the  large  and  lofty   hall,  they   ascended  a  broad

staircase  of  shining  oak,  which,  after  m any   flights  and  m any   landing-places, brought them  upon a long, wide gallery. On one side it had a range of doors, and it was lighted on the other by  windows which Catherine had only  tim e to discover looked  into  a  quadrangle,  before  Miss  Tilney   led  the  way   into  a  cham ber,  and scarcely  stay ing to hope she would find it com fortable, left her with an anxious entreaty  that she would m ake as little alteration as possible in her dress.




CHAPTER 21

A m om ent’s glance was enough to satisfy  Catherine that her apartm ent

was  very   unlike  the  one  which  Henry   had  endeavoured  to  alarm   her  by   the description  of.  It  was  by   no  m eans  unreasonably   large,  and  contained  neither tapestry  nor velvet. The walls were papered, the floor was carpeted; the windows were  neither  less  perfect  nor  m ore  dim   than  those  of  the  drawing-room   below; the  furniture,  though  not  of  the  latest  fashion,  was  handsom e  and  com fortable, and the air of the room  altogether far from  uncheerful. Her heart instantaneously at  ease  on  this  point,  she  resolved  to  lose  no  tim e  in  particular  exam ination  of any thing, as she greatly  dreaded disobliging the general by  any  delay. Her habit therefore was thrown off with all possible haste, and she was preparing to unpin the  linen  package,  which  the  chaise-seat  had  convey ed  for  her  im m ediate accom m odation, when her ey e suddenly  fell on a large high chest, standing back in a deep recess on one side of the fireplace. The sight of it m ade her start; and, forgetting  every thing  else,  she  stood  gazing  on  it  in  m otionless  wonder,  while these thoughts crossed her: “This is strange indeed! I did not expect such a sight as this! An im m ense heavy  chest! What can it hold? Why  should it be placed here? Pushed back too, as if m eant to be out of sight! I will look into it – cost m e what it m ay, I will look into it – and directly  too – by  day light. If I stay  till evening m y candle  m ay   go  out.”  She  advanced  and  exam ined  it  closely :  it  was  of  cedar, curiously  inlaid with som e darker wood, and raised, about a foot from  the ground, on a carved stand of the sam e. The lock was silver, though tarnished from  age; at each  end  were  the  im perfect  rem ains  of  handles  also  of  silver,  broken  perhaps prem aturely   by   som e  strange  violence;  and,  on  the  centre  of  the  lid,  was  a m y sterious cipher, in the sam e m etal. Catherine bent over it intently, but without being  able  to  distinguish  any thing  with  certainty.  She  could  not,  in  whatever direction  she  took  it,  believe  the  last  letter  to  be  a  T;  and  y et  that  it  should  be any thing  else  in  that  house  was  a  circum stance  to  raise  no  com m on  degree  of astonishm ent. If not originally  theirs, by  what strange events could it have fallen into the Tilney  fam ily ?

Her fearful curiosity  was every  m om ent growing greater; and seizing,

with  trem bling  hands,  the  hasp  of  the  lock,  she  resolved  at  all  hazards  to  satisfy herself  at  least  as  to  its  contents.  With  difficulty,  for  som ething  seem ed  to  resist her efforts, she raised the lid a few inches; but at that m om ent a sudden knocking at the door of the room  m ade her, starting, quit her hold, and the lid closed with alarm ing  violence.  This  ill-tim ed  intruder  was  Miss  Tilney ’s  m aid,  sent  by   her m istress  to  be  of  use  to  Miss  Morland;  and  though  Catherine  im m ediately dism issed  her,  it  recalled  her  to  the  sense  of  what  she  ought  to  be  doing,  and forced her, in spite of her anxious desire to penetrate this m y stery, to proceed in her  dressing  without  further  delay.  Her  progress  was  not  quick,  for  her  thoughts and her ey es were still bent on the obj ect so well calculated to interest and alarm ; and though she dared not waste a m om ent upon a second attem pt, she could not rem ain m any  paces from  the chest. At length, however, having slipped one arm into  her  gown,  her  toilette  seem ed  so  nearly   finished  that  the  im patience  of  her curiosity  m ight safely  be indulged. One m om ent surely  m ight be spared; and, so desperate  should  be  the  exertion  of  her  strength,  that,  unless  secured  by supernatural m eans, the lid in one m om ent should be thrown back. With this spirit she sprang forward, and her confidence did not deceive her. Her resolute effort threw  back  the  lid,  and  gave  to  her  astonished  ey es  the  view  of  a  white  cotton counterpane,  properly   folded,  reposing  at  one  end  of  the  chest  in  undisputed possession!

She  was  gazing  on  it  with  the  first  blush  of  surprise  when  Miss  Tilney,

anxious for her friend’s being ready, entered the room , and to the rising sham e of having  harboured  for  som e  m inutes  an  absurd  expectation,  was  then  added  the sham e of being caught in so idle a search. “That is a curious old chest, is not it?” said Miss Tilney, as Catherine hastily  closed it and turned away  to the glass. “It is im possible to say  how m any  generations it has been here. How it cam e to be first put in this room  I know not, but I have not had it m oved, because I thought it m ight som etim es be of use in holding hats and bonnets. The worst of it is that its weight m akes it difficult to open. In that corner, however, it is at least out of the way.”

Catherine  had  no  leisure  for  speech,  being  at  once  blushing,  ty ing  her

gown,  and  form ing  wise  resolutions  with  the  m ost  violent  dispatch.  Miss  Tilney gently   hinted  her  fear  of  being  late;  and  in  half  a  m inute  they   ran  downstairs together,  in  an  alarm   not  wholly   unfounded,  for  General  Tilney   was  pacing  the drawing-room ,  his  watch  in  his  hand,  and  having,  on  the  very   instant  of  their entering, pulled the bell with violence, ordered “Dinner to be on table directly !”

Catherine  trem bled  at  the  em phasis  with  which  he  spoke,  and  sat  pale

and breathless, in a m ost hum ble m ood, concerned for his children, and detesting old chests; and the general, recovering his politeness as he looked at her, spent the rest of his tim e in scolding his daughter for so foolishly  hurry ing her fair friend, who  was  absolutely   out  of  breath  from   haste,  when  there  was  not  the  least occasion for hurry  in the world: but Catherine could not at all get over the double distress  of  having  involved  her  friend  in  a  lecture  and  been  a  great  sim pleton herself,  till  they   were  happily   seated  at  the  dinner-table,  when  the  general’s com placent  sm iles,  and  a  good  appetite  of  her  own,  restored  her  to  peace.  The dining-parlour  was  a  noble  room ,  suitable  in  its  dim ensions  to  a  m uch  larger drawing-room  than the one in com m on use, and fitted up in a sty le of luxury  and expense which was alm ost lost on the unpractised ey e of Catherine, who saw little m ore than its spaciousness and the num ber of their attendants. Of the form er, she spoke aloud  her adm iration;  and the  general, with  a very   gracious  countenance, acknowledged  that  it  was  by   no  m eans  an  ill-sized  room ,  and  further  confessed that,  though  as  careless  on  such  subj ects  as  m ost  people,  he  did  look  upon  a tolerably   large  eating-room   as  one  of  the  necessaries  of  life;  he  supposed, however, “that she m ust have been used to m uch better-sized apartm ents at Mr. Allen’s?”

“No,  indeed,”  was  Catherine’s  honest  assurance;  “Mr.  Allen’s  dining-

parlour was not m ore than half as large,” and she had never seen so large a room as  this  in  her  life.  The  general’s  good  hum our  increased.  Why,  as  he  had  such room s,  he  thought  it  would  be  sim ple  not  to  m ake  use  of  them ;  but,  upon  his honour, he believed there m ight be m ore com fort in room s of only  half their size. Mr.  Allen’s  house,  he  was  sure,  m ust  be  exactly   of  the  true  size  for  rational happiness.

The  evening  passed  without  any   further  disturbance,  and,  in  the

occasional  absence  of  General  Tilney,  with  m uch  positive  cheerfulness.  It  was only  in his presence that Catherine felt the sm allest fatigue from  her j ourney ; and even then, even in m om ents of languor or restraint, a sense of general happiness preponderated,  and  she  could  think  of  her  friends  in  Bath  without  one  wish  of being with them .

The  night  was  storm y ;  the  wind  had  been  rising  at  intervals  the  whole

afternoon;  and  by   the  tim e  the  party   broke  up,  it  blew  and  rained  violently. Catherine, as she crossed the hall, listened to the tem pest with sensations of awe; and, when she heard it rage round a corner of the ancient building and close with sudden fury  a distant door, felt for the first tim e that she was really  in an abbey. Yes, these were characteristic sounds; they  brought to her recollection a countless variety   of  dreadful  situations  and  horrid  scenes,  which  such  buildings  had witnessed,  and  such  storm s  ushered  in;  and  m ost  heartily   did  she  rej oice  in  the happier  circum stances  attending  her  entrance  within  walls  so  solem n!  She  had nothing to dread from  m idnight assassins or drunken gallants. Henry  had certainly been  only   in  j est  in  what  he  had  told  her  that  m orning.  In  a  house  so  furnished, and  so  guarded,  she  could  have  nothing  to  explore  or  to  suffer,  and  m ight  go  to her  bedroom   as  securely   as  if  it  had  been  her  own  cham ber  at  Fullerton.  Thus wisely   fortify ing  her  m ind,  as  she  proceeded  upstairs,  she  was  enabled, especially  on perceiving that Miss Tilney  slept only  two doors from  her, to enter her room  with a tolerably  stout heart; and her spirits were im m ediately  assisted by  the cheerful blaze of a wood fire. “How m uch better is this,” said she, as she walked to the fender – “how m uch better to find a fire ready  lit, than to have to wait shivering in the cold till all the fam ily  are in bed, as so m any  poor girls have been  obliged  to  do,  and  then  to  have  a  faithful  old  servant  frightening  one  by com ing  in  with  a  faggot!  How  glad  I  am   that  Northanger  is  what  it  is!  If  it  had been  like  som e  other  places,  I  do  not  know  that,  in  such  a  night  as  this,  I  could have  answered  for  m y   courage:  but  now,  to  be  sure,  there  is  nothing  to  alarm one.”

She looked round the room . The window curtains seem ed in m otion. It

could be nothing but the violence of the wind penetrating through the divisions of the  shutters;  and  she  stepped  boldly   forward,  carelessly   hum m ing  a  tune,  to assure  herself  of  its  being  so,  peeped  courageously   behind  each  curtain,  saw nothing on either low window seat to scare her, and on placing a hand against the shutter, felt the strongest conviction of the wind’s force. A glance at the old chest, as  she  turned  away   from   this  exam ination,  was  not  without  its  use;  she  scorned the causeless fears of an idle fancy, and began with a m ost happy  indifference to prepare herself for bed. “She should take her tim e; she should not hurry  herself; she  did  not  care  if  she  were  the  last  person  up  in  the  house.  But  she  would  not m ake up her fire; that would seem  cowardly, as if she wished for the protection of light after she were in bed.” The fire therefore died away, and Catherine, having spent  the  best  part  of  an  hour  in  her  arrangem ents,  was  beginning  to  think  of stepping into bed, when, on giving a parting glance round the room , she was struck by   the  appearance  of  a  high,  old-fashioned  black  cabinet,  which,  though  in  a situation conspicuous enough, had never caught her notice before. Henry ’s words, his description of the ebony  cabinet which was to escape her observation at first, im m ediately   rushed  across  her;  and  though  there  could  be  nothing  really   in  it, there was som ething whim sical, it was certainly  a very  rem arkable coincidence! She took her candle and looked closely  at the cabinet. It was not absolutely  ebony and gold; but it was j apan, black and y ellow j apan of the handsom est kind; and as she held her candle, the y ellow had very  m uch the effect of gold. The key  was in the  door,  and  she  had  a  strange  fancy   to  look  into  it;  not,  however,  with  the sm allest expectation of finding any thing, but it was so very  odd, after what Henry had  said.  In  short,  she  could  not  sleep  till  she  had  exam ined  it.  So,  placing  the candle  with  great  caution  on  a  chair,  she  seized  the  key   with  a  very   trem ulous hand  and  tried  to  turn  it;  but  it  resisted  her  utm ost  strength.  Alarm ed,  but  not discouraged,  she  tried  it  another  way ;  a  bolt  flew,  and  she  believed  herself successful;  but  how  strangely   m y sterious!  The  door  was  still  im m ovable.  She paused a m om ent in breathless wonder. The wind roared down the chim ney, the rain  beat  in  torrents  against  the  windows,  and  every thing  seem ed  to  speak  the awfulness of her situation. To retire to bed, however, unsatisfied on such a point, would be vain, since sleep m ust be im possible with the consciousness of a cabinet so  m y steriously   closed  in  her  im m ediate  vicinity.  Again,  therefore,  she  applied herself  to  the  key,  and  after  m oving  it  in  every   possible  way   for  som e  instants with the determ ined celerity  of hope’s last effort, the door suddenly  y ielded to her hand: her heart leaped with exultation at such a victory, and having thrown open each  folding  door,  the  second  being  secured  only   by   bolts  of  less  wonderful construction  than  the  lock,  though  in  that  her  ey e  could  not  discern  any thing unusual,  a  double  range  of  sm all  drawers  appeared  in  view,  with  som e  larger drawers above and below them ; and in the centre, a sm all door, closed also with a lock and key, secured in all probability  a cavity  of im portance.

Catherine’s  heart  beat  quick,  but  her  courage  did  not  fail  her.  With  a

cheek  flushed  by   hope,  and  an  ey e  straining  with  curiosity,  her  fingers  grasped the handle of a drawer and drew it forth. It was entirely  em pty. With less alarm and  greater  eagerness  she  seized  a  second,  a  third,  a  fourth;  each  was  equally em pty.  Not  one  was  left  unsearched,  and  in  not  one  was  any thing  found.  Well read  in  the  art  of  concealing  a  treasure,  the  possibility   of  false  linings  to  the drawers  did  not  escape  her,  and  she  felt  round  each  with  anxious  acuteness  in vain.  The  place  in  the  m iddle  alone  rem ained  now  unexplored;  and  though  she had “never from  the first had the sm allest idea of finding any thing in any  part of the  cabinet,  and  was  not  in  the  least  disappointed  at  her  ill  success  thus  far,  it would  be  foolish  not  to  exam ine  it  thoroughly   while  she  was  about  it.”  It  was som e  tim e  however  before  she  could  unfasten  the  door,  the  sam e  difficulty occurring in the m anagem ent of this inner lock as of the outer; but at length it did open; and not vain, as hitherto, was her search; her quick ey es directly  fell on a roll  of  paper  pushed  back  into  the  further  part  of  the  cavity,  apparently   for concealm ent,  and  her  feelings  at  that  m om ent  were  indescribable.  Her  heart fluttered,  her  knees  trem bled,  and  her  cheeks  grew  pale.  She  seized,  with  an unsteady   hand,  the  precious  m anuscript,  for  half  a  glance  sufficed  to  ascertain written characters; and while she acknowledged with awful sensations this striking exem plification  of  what  Henry   had  foretold,  resolved  instantly   to  peruse  every line before she attem pted to rest.

The  dim ness  of  the  light  her  candle  em itted  m ade  her  turn  to  it  with

alarm ; but there was no danger of its sudden extinction; it had y et som e hours to burn;  and  that  she  m ight  not  have  any   greater  difficulty   in  distinguishing  the writing than what its ancient date m ight occasion, she hastily  snuffed it. Alas! It was  snuffed  and  extinguished  in  one.  A  lam p  could  not  have  expired  with  m ore awful  effect.  Catherine,  for  a  few  m om ents,  was  m otionless  with  horror.  It  was done  com pletely ;  not  a  rem nant  of  light  in  the  wick  could  give  hope  to  the rekindling  breath.  Darkness  im penetrable  and  im m ovable  filled  the  room .  A violent gust of wind, rising with sudden fury, added fresh horror to the m om ent. Catherine trem bled from  head to foot. In the pause which succeeded, a sound like receding  footsteps  and  the  closing  of  a  distant  door  struck  on  her  affrighted  ear. Hum an  nature  could  support  no  m ore.  A  cold  sweat  stood  on  her  forehead,  the m anuscript  fell  from   her  hand,  and  groping  her  way   to  the  bed,  she  j um ped hastily  in, and sought som e suspension of agony  by  creeping far underneath the clothes. To close her ey es in sleep that night, she felt m ust be entirely  out of the question.  With  a  curiosity   so  j ustly   awakened,  and  feelings  in  every   way   so agitated, repose m ust be absolutely  im possible. The storm  too abroad so dreadful! She  had  not  been  used  to  feel  alarm   from   wind,  but  now  every   blast  seem ed fraught  with  awful  intelligence.  The  m anuscript  so  wonderfully   found,  so wonderfully  accom plishing the m orning’s prediction, how was it to be accounted for? What could it contain? To whom  could it relate? By  what m eans could it have been so long concealed? And how singularly  strange that it should fall to her lot to discover it! Till she had m ade herself m istress of its contents, however, she could have neither repose nor com fort; and with the sun’s first ray s she was determ ined to  peruse  it.  But  m any   were  the  tedious  hours  which  m ust  y et  intervene.  She shuddered, tossed about in her bed, and envied every  quiet sleeper. The storm  still raged, and various were the noises, m ore terrific even than the wind, which struck at  intervals  on  her  startled  ear.  The  very   curtains  of  her  bed  seem ed  at  one m om ent in m otion, and at another the lock of her door was agitated, as if by  the attem pt  of  som ebody   to  enter.  Hollow  m urm urs  seem ed  to  creep  along  the gallery, and m ore than once her blood was chilled by  the sound of distant m oans. Hour  after  hour  passed  away,  and  the  wearied  Catherine  had  heard  three proclaim ed  by   all  the  clocks  in  the  house  before  the  tem pest  subsided  or  she unknowingly  fell fast asleep.




CHAPTER 22

The  housem aid’s  folding  back  her  window-shutters  at  eight  o’clock  the

next  day   was  the  sound  which  first  roused  Catherine;  and  she  opened  her  ey es, wondering that they  could ever have been closed, on obj ects of cheerfulness; her fire was already  burning, and a bright m orning had succeeded the tem pest of the night.  Instantaneously,  with  the  consciousness  of  existence,  returned  her recollection of the m anuscript; and springing from  the bed in the very  m om ent of the  m aid’s  going  away,  she  eagerly   collected  every   scattered  sheet  which  had burst from  the roll on its falling to the ground, and flew back to enj oy  the luxury of  their  perusal  on  her  pillow.  She  now  plainly   saw  that  she  m ust  not  expect  a m anuscript of equal length with the generality  of what she had shuddered over in books,  for  the  roll,  seem ing  to  consist  entirely   of  sm all  disj ointed  sheets,  was altogether but of trifling size, and m uch less than she had supposed it to be at first.

Her greedy  ey e glanced rapidly  over a page. She started at its im port.

Could it be possible, or did not her senses play  her false? An inventory  of linen, in coarse and m odern characters, seem ed all that was before her! If the evidence of sight m ight be trusted, she held a washing-bill in her hand. She seized another sheet, and saw the sam e articles with little variation; a third, a fourth, and a fifth presented nothing new. Shirts, stockings, cravats, and waistcoats faced her in each. Two  others,  penned  by   the  sam e  hand,  m arked  an  expenditure  scarcely   m ore interesting, in letters, hair-powder, shoe-string, and breeches-ball. And the larger sheet,  which  had  enclosed  the  rest,  seem ed  by   its  first  cram p  line,  “To  poultice chestnut m are” – a farrier’s bill! Such was the collection of papers (left perhaps, as she could then suppose, by  the negligence of a servant in the place whence she had taken them ) which had filled her with expectation and alarm , and robbed her of half her night’s rest! She felt hum bled to the dust. Could not the adventure of the chest  have  taught  her  wisdom ?  A  corner  of  it,  catching  her  ey e  as  she  lay, seem ed to rise up in j udgm ent against her. Nothing could now be clearer than the absurdity   of  her  recent  fancies.  To  suppose  that  a  m anuscript  of  m any generations  back  could  have  rem ained  undiscovered  in  a  room   such  as  that,  so m odern,  so  habitable!  –  Or  that  she  should  be  the  first  to  possess  the  skill  of unlocking a cabinet, the key  of which was open to all!

How could she have so im posed on herself? Heaven forbid that Henry

Tilney  should ever know her folly ! And it was in a great m easure his own doing, for  had  not  the  cabinet  appeared  so  exactly   to  agree  with  his  description  of  her adventures, she should never have felt the sm allest curiosity  about it. This was the only  com fort that occurred. Im patient to get rid of those hateful evidences of her folly,  those  detestable  papers  then  scattered  over  the  bed,  she  rose  directly,  and folding them  up as nearly  as possible in the sam e shape as before, returned them to  the  sam e  spot  within  the  cabinet,  with  a  very   hearty   wish  that  no  untoward accident m ight ever bring them  forward again, to disgrace her even with herself.

Why  the locks should have been so difficult to open, however, was still

som ething rem arkable, for she could now m anage them  with perfect ease. In this there  was  surely   som ething  m y sterious,  and  she  indulged  in  the  flattering suggestion  for  half  a  m inute,  till  the  possibility   of  the  door’s  having  been  at  first unlocked,  and  of  being  herself  its  fastener,  darted  into  her  head,  and  cost  her another blush.

She got away  as soon as she could from  a room  in which her conduct

produced  such  unpleasant  reflections,  and  found  her  way   with  all  speed  to  the breakfast-parlour,  as  it  had  been  pointed  out  to  her  by   Miss  Tilney   the  evening before.  Henry   was  alone  in  it;  and  his  im m ediate  hope  of  her  having  been undisturbed  by   the  tem pest,  with  an  arch  reference  to  the  character  of  the building they  inhabited, was rather distressing. For the world would she not have her  weakness  suspected,  and  y et,  unequal  to  an  absolute  falsehood,  was constrained  to  acknowledge  that  the  wind  had  kept  her  awake  a  little.  “But  we have a charm ing m orning after it,” she added, desiring to get rid of the subj ect; “and  storm s  and  sleeplessness  are  nothing  when  they   are  over.  What  beautiful hy acinths! I have j ust learnt to love a hy acinth.”

“And how m ight y ou learn? By  accident or argum ent?”

“Your sister taught m e; I cannot tell how. Mrs. Allen used to take pains,

y ear after y ear, to m ake m e like them ; but I never could, till I saw them  the other day  in Milsom  Street; I am  naturally  indifferent about flowers.”

“But now y ou love a hy acinth. So m uch the better. You have gained a

new source of enj oy m ent, and it is well to have as m any  holds upon happiness as possible. Besides, a taste for flowers is alway s desirable in y our sex, as a m eans of getting y ou out of doors, and tem pting y ou to m ore frequent exercise than y ou would otherwise take. And though the love of a hy acinth m ay  be rather dom estic, who  can  tell,  the  sentim ent  once  raised,  but  y ou  m ay   in  tim e  com e  to  love  a rose?”

“But I do not want any  such pursuit to get m e out of doors. The pleasure

of walking and breathing fresh air is enough for m e, and in fine weather I am  out m ore than half m y  tim e. Mam m a say s I am  never within.”

“At  any   rate,  however,  I  am   pleased  that  y ou  have  learnt  to  love  a

hy acinth. The m ere habit of learning to love is the thing; and a teachableness of disposition in a y oung lady  is a great blessing. Has m y  sister a pleasant m ode of instruction?”

Catherine  was  saved  the  em bar-rassm ent  of  attem pting  an  answer  by

the entrance of the general, whose sm iling com plim ents announced a happy  state of  m ind,  but  whose  gentle  hint  of  sy m pathetic  early   rising  did  not  advance  her com posure.

The  elegance  of  the  breakfast  set  forced  itself  on  Catherine’s  notice when they  were seated at table; and, lucidly, it had been the general’s choice. He was enchanted by  her approbation of his taste, confessed it to be neat and sim ple, thought it right to encourage the m anufacture of his country ; and for his part, to his uncritical palate, the tea was as well flavoured from  the clay  of Staffordshire, as  from   that  of  Dresden  or  Save.  But  this  was  quite  an  old  set,  purchased  two y ears  ago.  The  m anufacture  was  m uch  im proved  since  that  tim e;  he  had  seen som e  beautiful  specim ens  when  last  in  town,  and  had  he  not  been  perfectly without  vanity   of  that  kind,  m ight  have  been  tem pted  to  order  a  new  set.  He trusted,  however,  that  an  opportunity   m ight  ere  long  occur  of  selecting  one  – though not for him self. Catherine was probably  the only  one of the party  who did not understand him .

Shortly   after  breakfast  Henry   left  them   for  Woodston,  where  business

required and would keep him  two or three day s. They  all attended in the hall to see  him   m ount  his  horse,  and  im m ediately   on  re-entering  the  breakfast-room , Catherine  walked  to  a  window  in  the  hope  of  catching  another  glim pse  of  his figure. “This  is a  som ewhat heavy   call upon  y our brother’s  fortitude,”  observed the general to Eleanor. “Woodston will m ake but a som bre appearance today.”

“Is it a pretty  place?” asked Catherine.

“What say  y ou, Eleanor? Speak y our opinion, for ladies can best tell the

taste of ladies in regard to places as well as m en. I think it would be acknowledged by   the  m ost  im partial  ey e  to  have  m any   recom m en-dations.  The  house  stands am ong  fine  m eadows  facing  the  south-east,  with  an  excellent  kitchen-garden  in the sam e aspect; the walls surrounding which I built and stocked m y self about ten y ears ago, for the benefit of m y  son. It is a fam ily  living, Miss Morland; and the property  in the place being chiefly  m y  own, y ou m ay  believe I take care that it shall not be a bad one. Did Henry ’s incom e depend solely  on this living, he would not  be  ill-provided  for.  Perhaps  it  m ay   seem   odd,  that  with  only   two  y ounger children, I should think any  profession necessary  for him ; and certainly  there are m om ents when we could all wish him  disengaged from  every  tie of business. But though  I  m ay   not  exactly   m ake  converts  of  y ou  y oung  ladies,  I  am   sure  y our father, Miss Morland, would agree with m e in thinking it expedient to give every y oung  m an  som e  em ploy m ent.  The  m oney   is  nothing,  it  is  not  an  obj ect,  but em ploy m ent  is  the  thing.  Even  Frederick,  m y   eldest  son,  y ou  see,  who  will perhaps  inherit  as  considerable  a  landed  property   as  any   private  m an  in  the county, has his profession.”

The im posing effect of this last argum ent was equal to his wishes. The

silence of the lady  proved it to be unanswerable.

Som ething  had  been  said  the  evening  before  of  her  being  shown  over

the  house,  and  he  now  offered  him self  as  her  conductor;  and  though  Catherine had hoped to explore it accom panied only  by  his daughter, it was a proposal of too m uch happiness in itself, under any  circum stances, not to be gladly  accepted; for she had been already  eighteen hours in the abbey, and had seen only  a few of its  room s.  The  netting-box,  j ust  leisurely   drawn  forth,  was  closed  with  j oy ful haste, and she was ready  to attend him  in a m om ent. “And when they  had gone over  the  house,  he  prom ised  him self  m oreover  the  pleasure  of  accom pany ing her  into  the  shrubberies  and  garden.”  She  curtsied  her  acquiescence.  “But perhaps  it  m ight  be  m ore  agreeable  to  her  to  m ake  those  her  first  obj ect.  The weather was at present favourable, and at this tim e of y ear the uncertainty  was very  great of its continuing so. Which would she prefer? He was equally  at her service.  Which  did  his  daughter  think  would  m ost  accord  with  her  fair  friend’s wishes? But he thought he could discern. Yes, he certainly  read in Miss Morland’s ey es  a  j udicious  desire  of  m aking  use  of  the  present  sm iling  weather.  But  when did  she  j udge  am iss?  The  abbey   would  be  alway s  safe  and  dry.  He  y ielded im plicitly,  and  would  fetch  his  hat  and  attend  them   in  a  m om ent.”  He  left  the room ,  and  Catherine,  with  a  disappointed,  anxious  face,  began  to  speak  of  her unwillingness  that  he  should  be  taking  them   out  of  doors  against  his  own inclination,  under  a  m istaken  idea  of  pleasing  her;  but  she  was  stopped  by   Miss Tilney ’s  say ing,  with  a  little  confusion,  “I  believe  it  will  be  wisest  to  take  the m orning  while  it  is  so  fine;  and  do  not  be  uneasy   on  m y   father’s  account;  he alway s walks out at this tim e of day.”

Catherine did not exactly  know how this was to be understood. Why  was

Miss Tilney  em barrassed? Could there be any  unwillingness on the general’s side to show her over the abbey ? The proposal was his own. And was not it odd that he should alway s take his walk so early ? Neither her father nor Mr. Allen did so. It was certainly  very  provoking. She was all im patience to see the house, and had scarcely  any  curiosity  about the grounds. If Henry  had been with them  indeed! But now she should not know what was picturesque when she saw it. Such were her  thoughts,  but  she  kept  them   to  herself,  and  put  on  her  bonnet  in  patient discontent.

She  was  struck,  however,  bey ond  her  expectation,  by   the  grandeur  of

the  abbey,  as  she  saw  it  for  the  first  tim e  from   the  lawn.  The  whole  building enclosed a large court; and two sides of the quadrangle, rich in Gothic ornam ents, stood forward for adm iration. The rem ainder was shut off by  knolls of old trees, or luxuriant plantations, and the steep woody  hills rising behind, to give it shelter, were beautiful even in the leafless m onth of March. Catherine had seen nothing to com pare  with  it;  and  her  feelings  of  delight  were  so  strong,  that  without  waiting for any  better authority, she boldly  burst forth in wonder and praise. The general listened  with  assenting  gratitude;  and  it  seem ed  as  if  his  own  estim ation  of Northanger had waited unfixed till that hour.

The  kitchen-garden  was  to  be  next  adm ired,  and  he  led  the  way   to  it

across a sm all portion of the park.

The  num ber  of  acres  contained  in  this  garden  was  such  as  Catherine could  not  listen  to  without  dism ay,  being  m ore  than  double  the  extent  of  all  Mr. Allen’s,  as  well  her  father’s,  including  church-y ard  and  orchard.  The  walls seem ed countless in num ber, endless in length; a village of hot-houses seem ed to arise  am ong  them ,  and  a  whole  parish  to  be  at  work  within  the  enclosure.  The general was flattered by  her looks of surprise, which told him  alm ost as plainly, as he soon forced her to tell him  in words, that she had never seen any  gardens at all equal to them  before; and he then m odestly  owned that, “without any  am bition of that  sort  him self  –  without  any   solicitude  about  it  –  he  did  believe  them   to  be unrivalled  in  the  kingdom .  If  he  had  a  hobby -horse,  it  was  that.  He  loved  a garden. Though careless enough in m ost m atters of eating, he loved good fruit – or  if  he  did  not,  his  friends  and  children  did.  There  were  great  vexations, however,  attending  such  a  garden  as  his.  The  utm ost  care  could  not  alway s secure the m ost valuable fruits. The pinery  had y ielded only  one hundred in the last  y ear.  Mr.  Allen,  he  supposed,  m ust  feel  these  inconveniences  as  well  as him self.”

“No, not at all. Mr. Allen did not care about the garden, and never went

into it.”

With  a  trium phant  sm ile  of  self-satisfaction,  the  general  wished  he

could do the sam e, for he never entered his, without being vexed in som e way  or other, by  its falling short of his plan.

“How  were  Mr.  Allen’s  succession-houses  worked?”  describing  the

nature of his own as they  entered them .

“Mr. Allen had only  one sm all hot-house, which Mrs. Allen had the use

of for her plants in winter, and there was a fire in it now and then.”

“He  is  a  happy   m an!”  said  the  general,  with  a  look  of  very   happy

contem pt.

Having taken her into every  division, and led her under every  wall, till

she was heartily  weary  of seeing and wondering, he suffered the girls at last to seize the advantage of an outer door, and then expressing his wish to exam ine the effect of som e recent alterations about the tea-house, proposed it as no unpleasant extension of their walk, if Miss Morland were not tired. “But where are y ou going, Eleanor?  Why   do  y ou  choose  that  cold,  dam p  path  to  it?  Miss  Morland  will  get wet. Our best way  is across the park.”

“This is so favourite a walk of m ine,” said Miss Tilney, “that I alway s

think it the best and nearest way. But perhaps it m ay  be dam p.”

It  was  a  narrow  winding  path  through  a  thick  grove  of  old  Scotch  firs;

and Catherine, struck by  its gloom y  aspect, and eager to enter it, could not, even by  the general’s disapprobation, be kept from  stepping forward. He perceived her inclination,  and  having  again  urged  the  plea  of  health  in  vain,  was  too  polite  to m ake  further  opposition.  He  excused  him self,  however,  from   attending  them : “The ray s of the sun were not too cheerful for him , and he would m eet them  by another course.” He turned away ; and Catherine was shocked to find how m uch her  spirits  were  relieved  by   the  separation.  The  shock,  however,  being  less  real than the relief, offered it no inj ury ; and she began to talk with easy  gaiety  of the delightful m elancholy  which such a grove inspired.

“I  am   particularly   fond  of  this  spot,”  said  her  com panion,  with  a  sigh.

“It was m y  m other’s favourite walk.”

Catherine had never heard Mrs. Tilney  m entioned in the fam ily  before,

and the interest excited by  this tender rem em brance showed itself directly  in her altered  countenance,  and  in  the  attentive  pause  with  which  she  waited  for som ething m ore.

“I used to walk here so often with her!” added Eleanor; “though I never

loved it then, as I have loved it since. At that tim e indeed I used to wonder at her choice. But her m em ory  endears it now.”

“And  ought  it  not,”  reflected  Catherine,  “to  endear  it  to  her  husband?

Yet the general would not enter it.” Miss Tilney  continuing silent, she ventured to say, “Her death m ust have been a great affliction!”

“A great and increasing one,” replied the other, in a low voice. “I was

only  thirteen when it happened; and though I felt m y  loss perhaps as strongly  as one so y oung could feel  it, I did not, I could not, then know  what a loss it  was.” She stopped for a m om ent, and then added, with great firm ness, “I have no sister, y ou know – and though Henry  – though m y  brothers are very  affectionate, and Henry  is a great deal here, which I am  m ost thankful for, it is im possible for m e not to be often solitary.”

“To be sure y ou m ust m iss him  very  m uch.”

“A m other would have been alway s present. A m other would have been

a constant friend; her influence would have been bey ond all other.”

“Was she a very  charm ing wom an? Was she handsom e? Was there any

picture of her in the abbey ? And why  had she been so partial to that grove? Was it from   dej ection  of  spirits?”  –  were  questions  now  eagerly   poured  forth;  the  first three  received  a  ready   affirm ative,  the  two  others  were  passed  by ;  and Catherine’s interest in the deceased Mrs. Tilney  augm ented with every  question, whether  answered  or  not.  Of  her  unhappiness  in  m arriage,  she  felt  persuaded. The  general  certainly   had  been  an  unkind  husband.  He  did  not  love  her  walk: could he therefore have loved her? And besides, handsom e as he was, there was a som ething in the turn of his features which spoke his not having behaved well to her.

“Her  picture,  I  suppose,”  blushing  at  the  consum m ate  art  of  her  own

question, “hangs in y our father’s room ?”

“No;  it  was  intended  for  the  drawing-room ;  but  m y   father  was

dissatisfied  with  the  painting,  and  for  som e  tim e  it  had  no  place.  Soon  after  her death I obtained it for m y  own, and hung it in m y  bed-cham ber – where I shall be  happy   to  show  it  y ou;  it  is  very   like.”  Here  was  another  proof.  A  portrait  – very   like  –  of  a  departed  wife,  not  valued  by   the  husband!  He  m ust  have  been dreadfully  cruel to her!

Catherine  attem pted  no  longer  to  hide  from   herself  the  nature  of  the

feelings which, in spite of all his attentions, he had previously  excited; and what had been terror and dislike before, was now absolute aversion. Yes, aversion! His cruelty  to such a charm ing wom an m ade him  odious to her. She had often read of such characters, characters which Mr. Allen had been used to call unnatural and overdrawn; but here was proof positive of the contrary.

She  had  j ust  settled  this  point  when  the  end  of  the  path  brought  them

directly   upon  the  general;  and  in  spite  of  all  her  virtuous  indignation,  she  found herself again obliged to walk with him , listen to him , and even to sm ile when he sm iled. Being no longer able, however, to receive pleasure from  the surrounding obj ects, she soon began to walk with lassitude; the general perceived it, and with a concern  for  her  health,  which  seem ed  to  reproach  her  for  her  opinion  of  him , was  m ost  urgent  for  returning  with  his  daughter  to  the  house.  He  would  follow them  in a quarter of an hour. Again they  parted – but Eleanor was called back in half a m inute to receive a strict charge against taking her friend round the abbey till  his  return.  This  second  instance  of  his  anxiety   to  delay   what  she  so  m uch wished for struck Catherine as very  rem arkable.




CHAPTER 23

An hour passed away  before the general cam e in, spent, on the part of

his  y oung  guest,  in  no  very   favourable  consideration  of  his  character.  “This lengthened  absence,  these  solitary   ram bles,  did  not  speak  a  m ind  at  ease,  or  a conscience void of reproach.” At length he appeared; and, whatever m ight have been  the  gloom   of  his  m editations,  he  could  still  sm ile  with  them .  Miss  Tilney, understanding  in  part  her  friend’s  curiosity   to  see  the  house,  soon  revived  the subj ect;  and  her  father  being,  contrary   to  Catherine’s  expectations,  unprovided with any  pretence for further delay, bey ond that of stopping five m inutes to order refreshm ents to be in the room  by  their return, was at last ready  to escort them .

They   set  forward;  and,  with  a  grandeur  of  air,  a  dignified  step,  which

caught the ey e, but could not shake the doubts of the well-read Catherine, he led the  way   across  the  hall,  through  the  com m on  drawing-room   and  one  useless antecham ber,  into  a  room   m agnificent  both  in  size  and  furniture  –  the  real drawing-room ,  used  only   with  com pany   of  consequence.  It  was  very   noble  – very   grand  –  very   charm ing!  –  was  all  that  Catherine  had  to  say,  for  her indiscrim inating  ey e  scarcely   discerned  the  colour  of  the  satin;  and  all m inuteness  of  praise,  all  praise  that  had  m uch  m eaning,  was  supplied  by   the general:  the  costliness  or  elegance  of  any   room ’s  fitting-up  could  be  nothing  to her; she cared for no furniture of a m ore m odern date than the fifteenth century. When the general had satisfied his own curiosity, in a close exam ination of every well-known ornam ent, they  proceeded into the library, an apartm ent, in its way, of equal m agnificence, exhibiting a collection of books, on which an hum ble m an m ight  have  looked  with  pride.  Catherine  heard,  adm ired,  and  wondered  with m ore  genuine  feeling  than  before  –  gathered  all  that  she  could  from   this storehouse of knowledge, by  running over the titles of half a shelf, and was ready to proceed. But suites of apartm ents did not spring up with her wishes. Large as was  the  building,  she  had  already   visited  the  greatest  part;  though,  on  being  told that,  with  the  addition  of  the  kitchen,  the  six  or  seven  room s  she  had  now  seen surrounded  three  sides  of  the  court,  she  could  scarcely   believe  it,  or  overcom e the  suspicion  of  there  being  m any   cham bers  secreted.  It  was  som e  relief, however,  that  they   were  to  return  to  the  room s  in  com m on  use,  by   passing through  a  few  of  less  im portance,  looking  into  the  court,  which,  with  occasional passages,  not  wholly   unintricate,  connected  the  different  sides;  and  she  was further soothed in her progress by  being told that she was treading what had once been a cloister, having traces of cells pointed out, and observing several doors that were neither opened nor explained to her – by  finding herself successively  in a billiard-room ,  and  in  the  general’s  private  apartm ent,  without  com prehending their  connection,  or  being  able  to  turn  aright  when  she  left  them ;  and  lastly,  by passing through a dark little room , owning Henry ’s authority, and strewed with his litter of books, guns, and greatcoats.

From  the dining-room , of which, though already  seen, and alway s to be

seen  at  five  o’clock,  the  general  could  not  forgo  the  pleasure  of  pacing  out  the length, for the m ore certain inform ation of Miss Morland, as to what she neither doubted nor cared for, they  proceeded by  quick com m unication to the kitchen – the ancient kitchen of the convent, rich in the m assy  walls and sm oke of form er day s,  and  in  the  stoves  and  hot  closets  of  the  present.  The  general’s  im proving hand had not loitered here: every  m odern invention to facilitate the labour of the cooks had been adopted within this, their spacious theatre; and, when the genius of others  had  failed,  his  own  had  often  produced  the  perfection  wanted.  His endowm ents of this spot alone m ight at any  tim e have placed him  high am ong the benefactors of the convent.

With  the  walls  of  the  kitchen  ended  all  the  antiquity   of  the  abbey ;  the

fourth  side  of  the  quadrangle  having,  on  account  of  its  decay ing  state,  been rem oved by  the general’s father, and the present erected in its place. All that was venerable ceased here. The new building was not only  new, but declared itself to be  so;  intended  only   for  offices,  and  enclosed  behind  by   stable-y ards,  no uniform ity   of  architecture  had  been  thought  necessary.  Catherine  could  have raved at the hand which had swept away  what m ust have been bey ond the value of all the rest, for the purposes of m ere dom estic econom y ; and would willingly have  been  spared  the  m ortification  of  a  walk  through  scenes  so  fallen,  had  the general allowed it; but if he had a vanity, it was in the arrangem ent of his offices; and  as  he  was  convinced  that,  to  a  m ind  like  Miss  Morland’s,  a  view  of  the accom m odations  and  com forts,  by   which  the  labours  of  her  inferiors  were softened, m ust alway s be gratify ing, he should m ake no apology  for leading her on.  They   took  a  slight  survey   of  all;  and  Catherine  was  im pressed,  bey ond  her expectation, by  their m ultiplicity  and their convenience. The purposes for which a  few  shapeless  pantries  and  a  com fortless  scullery   were  deem ed  sufficient  at Fullerton, were here carried on in appropriate divisions, com m odious and room y. The  num ber  of  servants  continually   appearing  did  not  strike  her  less  than  the num ber  of  their  offices.  Wherever  they   went,  som e  pattened  girl  stopped  to curtsy,  or  som e  footm an  in  dishabille  sneaked  off.  Yet  this  was  an  abbey !  How inexpressibly   different  in  these  dom estic  arrangem ents  from   such  as  she  had read  about  –  from   abbey s  and  castles,  in  which,  though  certainly   larger  than Northanger, all the dirty  work of the house was to be done by  two pair of fem ale hands  at  the  utm ost.  How  they   could  get  through  it  all  had  often  am azed  Mrs. Allen;  and,  when  Catherine  saw  what  was  necessary   here,  she  began  to  be am azed herself.

They   returned  to  the  hall,  that  the  chief  staircase  m ight  be  ascended,

and the beauty  of its wood, and ornam ents of rich carving m ight be pointed out: having  gained  the  top,  they   turned  in  an  opposite  direction  from   the  gallery   in which  her  room   lay,  and  shortly   entered  one  on  the  sam e  plan,  but  superior  in length  and  breadth.  She  was  here  shown  successively   into  three  large  bed-cham bers, with their dressing-room s, m ost com pletely  and handsom ely  fitted up; every thing  that  m oney   and  taste  could  do,  to  give  com fort  and  elegance  to apartm ents, had been bestowed on these; and, being furnished within the last five y ears, they  were perfect in all that would be generally  pleasing, and wanting in all  that  could  give  pleasure  to  Catherine.  As  they   were  survey ing  the  last,  the general,  after  slightly   nam ing  a  few  of  the  distinguished  characters  by   whom they  had at tim es been honoured, turned with a sm iling countenance to Catherine, and  ventured  to  hope  that  henceforward  som e  of  their  earliest  tenants  m ight  be “our  friends  from   Fullerton.”  She  felt  the  unexpected  com plim ent,  and  deeply regretted  the  im possibility   of  thinking  well  of  a  m an  so  kindly   disposed  towards herself, and so full of civility  to all her fam ily.

The  gallery   was  term inated  by   folding  doors,  which  Miss  Tilney,

advancing,  had  thrown  open,  and  passed  through,  and  seem ed  on  the  point  of doing the sam e by  the first door to the left, in another long reach of gallery, when the general, com ing forwards, called her hastily, and, as Catherine thought, rather angrily  back, dem anding whether she were going? – And what was there m ore to be seen? – Had not Miss Morland already  seen all that could be worth her notice? – And did she not suppose her friend m ight be glad of som e refreshm ent after so m uch exercise? Miss Tilney  drew back directly, and the heavy  doors were closed upon the m ortified Catherine, who, having seen, in a m om entary  glance bey ond them , a narrower passage, m ore num erous openings, and sy m ptom s of a winding staircase, believed herself at last within the reach of som ething worth her notice; and  felt,  as  she  unwillingly   paced  back  the  gallery,  that  she  would  rather  be allowed  to  exam ine  that  end  of  the  house  than  see  all  the  finery   of  all  the  rest. The general’s evident desire of preventing such an exam ination was an additional stim ulant.  Som ething  was  certainly   to  be  concealed;  her  fancy,  though  it  had trespassed  lately   once  or  twice,  could  not  m islead  her  here;  and  what  that som ething was, a short sentence of Miss Tilney ’s, as they  followed the general at som e distance downstairs, seem ed to point out: “I was going to take y ou into what was m y  m other’s room  – the room  in which she died – “ were all her words; but few  as  they   were,  they   convey ed  pages  of  intelligence  to  Catherine.  It  was  no wonder that the general should shrink from  the sight of such obj ects as that room m ust contain; a room  in all probability  never entered by  him  since the dreadful scene had passed, which released his suffering wife, and left him  to the stings of conscience.

She  ventured,  when  next  alone  with  Eleanor,  to  express  her  wish  of

being  perm itted  to  see  it,  as  well  as  all  the  rest  of  that  side  of  the  house;  and Eleanor  prom ised  to  attend  her  there,  whenever  they   should  have  a  convenient hour. Catherine understood her: the general m ust be watched from  hom e, be-fore that room  could be entered. “It rem ains as it was, I suppose?” said she, in a tone of feeling.

“Yes, entirely.”

“And how long ago m ay  it be that y our m other died?”

“She has been dead these nine y ears.” And nine y ears, Catherine knew,

was a trifle of tim e, com pared with what generally  elapsed after the death of an inj ured wife, before her room  was put to rights.

“You were with her, I suppose, to the last?”

“No,” said Miss Tilney, sighing; “I was unfortunately  from  hom e. Her

illness was sudden and short; and, before I arrived it was all over.”

Catherine’s  blood  ran  cold  with  the  horrid  suggestions  which  naturally

sprang from  these words. Could it be possible? Could Henry ’s father... ? And y et how m any  were the exam ples to j ustify  even the blackest suspicions! And, when she saw him  in the evening, while she worked with her friend, slowly  pacing the drawing-room   for  an  hour  together  in  silent  thoughtfulness,  with  downcast  ey es and contracted brow, she felt secure from  all possibility  of wronging him . It was the  air  and  attitude  of  a  Montoni!  What  could  m ore  plainly   speak  the  gloom y workings  of  a  m ind  not  wholly   dead  to  every   sense  of  hum anity,  in  its  fearful review of past scenes of guilt? Unhappy  m an! And the anxiousness of her spirits directed  her  ey es  towards  his  figure  so  repeatedly,  as  to  catch  Miss  Tilney ’s notice. “My  father,” she whispered, “often walks about the room  in this way ; it is nothing unusual.”

“So m uch the worse!” thought Catherine; such ill-tim ed exercise was of

a  piece  with  the  strange  unseasonableness  of  his  m orning  walks,  and  boded nothing good.

After an  evening, the  little variety   and seem ing  length of  which  m ade

her peculiarly  sensible of Henry ’s im portance am ong them , she was heartily  glad to  be  dism issed;  though  it  was  a  look  from   the  general  not  designed  for  her observation which sent his daughter to the bell. When the butler would have lit his m aster’s candle, however, he was forbidden. The latter was not going to retire. “I have  m any   pam phlets  to  finish,”  said  he  to  Catherine,  “before  I  can  close  m y ey es,  and  perhaps  m ay   be  poring  over  the  affairs  of  the  nation  for  hours  after y ou  are  asleep.  Can  either  of  us  be  m ore  m eetly   em ploy ed?  My   ey es  will  be blinding for the good of others, and y ours preparing by  rest for future m ischief.”

But neither the business alleged, nor the m agnificent com plim ent, could

win  Catherine  from   thinking  that  som e  very   different  obj ect  m ust  occasion  so serious a delay  of proper repose. To be kept up for hours, after the fam ily  were in bed, by  stupid pam phlets was not very  likely. There m ust be som e deeper cause: som ething  was  to  be  done  which  could  be  done  only   while  the  household  slept; and  the  probability   that  Mrs.  Tilney   y et  lived,  shut  up  for  causes  unknown,  and receiving from  the pitiless hands of her husband a nightly  supply  of coarse food, was the conclusion which necessarily  followed. Shocking as was the idea, it was at least better than a death unfairly  hastened, as, in the natural course of things, she m ust ere long be released. The suddenness of her reputed illness, the absence of her daughter, and probably  of her other children, at the tim e – all favoured the supposition of her im prisonm ent. Its origin – j ealousy  perhaps, or wanton cruelty – was y et to be unravelled.

In  revolving  these  m atters,  while  she  undressed,  it  suddenly   struck  her

as not unlikely  that she m ight that m orning have passed near the very  spot of this unfortunate  wom an’s  confinem ent  –  m ight  have  been  within  a  few  paces  of  the cell  in  which  she  languished  out  her  day s;  for  what  part  of  the  abbey   could  be m ore  fitted  for  the  purpose  than  that  which  y et  bore  the  traces  of  m onastic division?  In  the  high-arched  passage,  paved  with  stone,  which  already   she  had trodden with peculiar awe, she well rem em bered the doors of which the general had  given  no  account.  To  what  m ight  not  those  doors  lead?  In  support  of  the plausibility  of this conj ecture, it further occurred to her that the forbidden gallery, in which lay  the apartm ents of the unfortunate Mrs. Tilney, m ust be, as certainly as her m em ory  could guide her, exactly  over this suspected range of cells, and the staircase by  the side of those apartm ents of which she had caught a transient glim pse, com m unicating by  som e secret m eans with those cells, m ight well have favoured the barbarous proceedings of her husband. Down that staircase she had perhaps been convey ed in a state of well-prepared insensibility !

Catherine  som etim es  started  at  the  boldness  of  her  own  surm ises,  and

som etim es hoped or feared that she had gone too far; but they  were supported by such appearances as m ade their dism issal im possible.

The side of the quadrangle, in which she supposed the guilty  scene to be

acting, being, according to her belief, j ust opposite her own, it struck her that, if j udiciously  watched, som e ray s of light from  the general’s lam p m ight glim m er through  the  lower  windows,  as  he  passed  to  the  prison  of  his  wife;  and,  twice before she stepped into bed, she stole gently  from  her room  to the corresponding window in the gallery, to see if it appeared; but all abroad was dark, and it m ust y et  be  too  early.  The  various  ascending  noises  convinced  her  that  the  servants m ust still be up. Till m idnight, she supposed it would be in vain to watch; but then, when  the  clock  had  struck  twelve,  and  all  was  quiet,  she  would,  if  not  quite appalled by  darkness, steal out and look once m ore. The clock struck twelve – and Catherine had been half an hour asleep.




CHAPTER 24

The next day  afforded no opportunity  for the proposed exam ination of

the m y sterious apartm ents. It was Sunday, and the whole tim e between m orning and  afternoon  service  was  required  by   the  general  in  exercise  abroad  or  eating cold  m eat  at  hom e;  and  great  as  was  Catherine’s  curiosity,  her  courage  was  not equal to a wish of exploring them  after dinner, either by  the fading light of the sky between  six  and  seven  o’clock,  or  by   the  y et  m ore  partial  though  stronger illum ination  of  a  treacherous  lam p.  The  day   was  unm arked  therefore  by any thing to interest her im agination bey ond the sight of a very  elegant m onum ent to  the  m em ory   of  Mrs.  Tilney,  which  im m ediately   fronted  the  fam ily   pew.  By that her ey e was instantly  caught and long retained; and the perusal of the highly strained  epitaph,  in  which  every   virtue  was  ascribed  to  her  by   the  inconsolable husband, who m ust have been in som e way  or other her destroy er, affected her even to tears.

That  the  general,  having  erected  such  a  m onum ent,  should  be  able  to

face it, was not perhaps very  strange, and y et that he could sit so boldly  collected within its view, m aintain so elevated an air, look so fearlessly  around, nay, that he should even enter the church, seem ed wonderful to Catherine. Not, however, that m any   instances  of  beings  equally   hardened  in  guilt  m ight  not  be  produced.  She could  rem em ber  dozens  who  had  persevered  in  every   possible  vice,  going  on from  crim e to crim e, m urdering whom soever they  chose, without any  feeling of hum anity   or  rem orse;  till  a  violent  death  or  a  religious  retirem ent  closed  their black career. The erection of the m onum ent itself could not in the sm allest degree affect her doubts of Mrs. Tilney ’s actual decease. Were she even to descend into the fam ily  vault where her ashes were supposed to slum ber, were she to behold the coffin in which they  were said to be enclosed – what could it avail in such a case?  Catherine  had  read  too  m uch  not  to  be  perfectly   aware  of  the  ease  with which  a  waxen  figure  m ight  be  introduced,  and  a  supposititious  funeral  carried on.

The  succeeding  m orning  prom ised  som ething  better.  The  general’s

early   walk,  ill-tim ed  as  it  was  in  every   other  view,  was  favourable  here;  and when she knew him  to be out of the house, she directly  proposed to Miss Tilney the  accom plishm ent  of  her  prom ise.  Eleanor  was  ready   to  oblige  her;  and Catherine  rem inding  her  as  they   went  of  another  prom ise,  their  first  visit  in consequence was to the portrait in her bed-cham ber. It represented a very  lovely wom an, with a m ild and pensive countenance, j ustify ing, so far, the expectations of its new observer; but they  were not in every  respect answered, for Catherine had  depended  upon  m eeting  with  features,  hair,  com plexion,  that  should  be  the very   counterpart,  the  very   im age,  if  not  of  Henry ’s,  of  Eleanor’s  –  the  only portraits of which she had been in the habit of thinking, bearing alway s an equal resem blance  of  m other  and  child.  A  face  once  taken  was  taken  for  generations. But  here  she  was  obliged  to  look  and  consider  and  study   for  a  likeness.  She contem plated it, however, in spite of this drawback, with m uch em otion, and, but for a y et stronger interest, would have left it unwillingly.

Her  agitation  as  they   entered  the  great  gallery   was  too  m uch  for  any

endeavour  at  discourse;  she  could  only   look  at  her  com panion.  Eleanor’s countenance was dej ected, y et sedate; and its com posure spoke her inured to all the gloom y  obj ects to which they  were advancing. Again she passed through the folding doors, again her hand was upon the im portant lock, and Catherine, hardly able  to  breathe,  was  turning  to  close  the  form er  with  fearful  caution,  when  the figure, the dreaded figure of the general him self at the further end of the gallery, stood  before  her!  The  nam e  of  “Eleanor”  at  the  sam e  m om ent,  in  his  loudest tone, resounded through the building, giving to his daughter the first intim ation of his presence, and to Catherine terror upon terror. An attem pt at concealm ent had been  her  first  instinctive  m ovem ent  on  perceiving  him ,  y et  she  could  scarcely hope to have escaped his ey e; and when her friend, who with an apologizing look darted hastily  by  her, had j oined and disappeared with him , she ran for safety  to her  own  room ,  and,  locking  herself  in,  believed  that  she  should  never  have courage  to  go  down  again.  She  rem ained  there  at  least  an  hour,  in  the  greatest agitation,  deeply   com m iserating  the  state  of  her  poor  friend,  and  expecting  a sum m ons herself from  the angry  general to attend him  in his own apartm ent. No sum m ons,  however,  arrived;  and  at  last,  on  seeing  a  carriage  drive  up  to  the abbey,  she  was  em boldened  to  descend  and  m eet  him   under  the  protection  of visitors. The breakfast-room  was gay  with com pany ; and she was nam ed to them by  the general as the friend of his daughter, in a com plim entary  sty le, which so well concealed his resentful ire, as to m ake her feel secure at least of life for the present. And Eleanor, with a com m and of countenance which did honour to her concern for his character, taking an early  occasion of say ing to her, “My  father only   wanted  m e  to  answer  a  note,”  she  began  to  hope  that  she  had  either  been unseen by  the general, or that from  som e consideration of policy  she should be allowed  to  suppose  herself  so.  Upon  this  trust  she  dared  still  to  rem ain  in  his presence, after the com pany  left them , and nothing occurred to disturb it.

In  the  course  of  this  m orning’s  reflections,  she  cam e  to  a  resolution  of

m aking her next attem pt on the forbidden door alone. It would be m uch better in every   respect  that  Eleanor  should  know  nothing  of  the  m atter.  To  involve  her  in the danger of a second detection, to court her into an apartm ent which m ust wring her heart, could not be the office of a friend. The general’s utm ost anger could not be  to  herself  what  it  m ight  be  to  a  daughter;  and,  besides,  she  thought  the exam ination itself would be m ore satisfactory  if m ade without any  com panion. It would  be  im possible  to  explain  to  Eleanor  the  suspicions,  from   which  the  other had, in all likelihood, been hitherto happily  exem pt; nor could she therefore, in her presence,  search  for  those  proofs  of  the  general’s  cruelty,  which  however  they m ight  y et  have  escaped  discovery,  she  felt  confident  of  som ewhere  drawing forth, in the shape of som e fragm ented j ournal, continued to the last gasp. Of the way  to the apartm ent she was now perfectly  m istress; and as she wished to get it over before Henry ’s return, who was expected on the m orrow, there was no tim e to be lost. The day  was bright, her courage high; at four o’clock, the sun was now two  hours  above  the  horizon,  and  it  would  be  only   her  retiring  to  dress  half  an hour earlier than usual.

It was done; and Catherine found herself alone in the gallery  before the

clocks had ceased to strike. It was no tim e for thought; she hurried on, slipped with the least possible noise through the folding doors, and without stopping to look or breathe, rushed forward to the one in question. The lock y ielded to her hand, and, luckily,  with  no  sullen  sound  that  could  alarm   a  hum an  being.  On  tiptoe  she entered;  the  room   was  before  her;  but  it  was  som e  m inutes  before  she  could advance  another  step.  She  beheld  what  fixed  her  to  the  spot  and  agitated  every feature. She saw a large, well-proportioned apartm ent, an handsom e dim ity  bed, arranged as unoccupied with an housem aid’s care, a bright Bath stove, m ahogany wardrobes, and neatly  painted chairs, on which the warm  beam s of a western sun gaily   poured  through  two  sash  windows!  Catherine  had  expected  to  have  her feelings  worked,  and  worked  they   were.  Astonishm ent  and  doubt  first  seized them ;  and  a  shortly   succeeding  ray   of  com m on  sense  added  som e  bitter em otions  of  sham e.  She  could  not  be  m istaken  as  to  the  room ;  but  how  grossly m istaken in every thing else! – in Miss Tilney ’s m eaning, in her own calculation! This  apartm ent,  to  which  she  had  given  a  date  so  ancient,  a  position  so  awful, proved to be one end of what the general’s father had built. There were two other doors  in  the  cham ber,  leading  probably   into  dressing-closets;  but  she  had  no inclination to open either. Would the veil in which Mrs. Tilney  had last walked, or the  volum e  in  which  she  had  last  read,  rem ain  to  tell  what  nothing  else  was allowed to whisper? No: whatever m ight have been the general’s crim es, he had certainly   too  m uch  wit  to  let  them   sue  for  detection.  She  was  sick  of  exploring, and desired but to be safe in her own room , with her own heart only  privy  to its folly ; and she was on the point of retreating as softly  as she had entered, when the sound of footsteps, she could hardly  tell where, m ade her pause and trem ble. To be found there, even by  a servant, would be unpleasant; but by  the general (and he seem ed alway s at hand when least wanted), m uch worse! She listened – the sound  had  ceased;  and  resolving  not  to  lose  a  m om ent,  she  passed  through  and closed  the  door.  At  that  instant  a  door  underneath  was  hastily   opened;  som eone seem ed with swift steps to ascend the stairs, by  the head of which she had y et to pass before she could gain the gallery. She had no power to m ove. With a feeling of  terror  not  very   definable,  she  fixed  her  ey es  on  the  staircase,  and  in  a  few m om ents it gave Henry  to her view. “Mr. Tilney !” she exclaim ed in a voice of m ore  than  com m on  astonishm ent.  He  looked  astonished  too.  “Good  God!”  she continued, not attending to his address. “How cam e y ou here? How cam e y ou up that staircase?”

“How  cam e  I  up  that  staircase!”  he  replied,  greatly   surprised.

“Because  it  is  m y   nearest  way   from   the  stable-y ard  to  m y   own  cham ber;  and why  should I not com e up it?”

Catherine  recollected  herself,  blushed  deeply,  and  could  say   no  m ore.

He  seem ed  to  be  looking  in  her  countenance  for  that  explanation  which  her  lips did not afford. She m oved on towards the gallery. “And m ay  I not, in m y  turn,” said  he,  as  he  pushed  back  the  folding  doors,  “ask  how  y ou  cam e  here?  This passage  is  at  least  as  extraordinary   a  road  from   the  breakfast-parlour  to  y our apartm ent, as that staircase can be from  the stables to m ine.”

“I  have  been,”  said  Catherine,  looking  down,  “to  see  y our  m other’s

room .”

“My  m other’s room ! Is there any thing extraordinary  to be seen there?”

“No,  nothing  at  all.  I  thought  y ou  did  not  m ean  to  com e  back  till

tom orrow.”

“I  did  not  expect  to  be  able  to  return  sooner,  when  I  went  away ;  but

three hours ago I had the pleasure of finding nothing to detain m e. You look pale. I am  afraid I alarm ed y ou by  running so fast up those stairs. Perhaps y ou did not know – y ou were not aware of their leading from  the offices in com m on use?”

“No, I was not. You have had a very  fine day  for y our ride.”

“Very ; and does Eleanor leave y ou to find y our way  into all the room s

in the house by  y ourself?”

“Oh! No; she showed m e over the greatest part on Saturday  – and we

were com ing here to these room s – but only ” – dropping her voice – “y our father was with us.”

“And that prevented y ou,” said Henry, earnestly  regarding her. “Have

y ou looked into all the room s in that passage?”

“No, I only  wanted to see – Is not it very  late? I m ust go and dress.”

“It  is  only   a  quarter  past  four”  showing  his  watch  –  “and  y ou  are  not

now  in  Bath.  No  theatre,  no  room s  to  prepare  for.  Half  an  hour  at  Northanger m ust be enough.”

She  could  not  contradict  it,  and  therefore  suffered  herself  to  be

detained,  though  her  dread  of  further  questions  m ade  her,  for  the  first  tim e  in their acquaintance, wish to leave him . They  walked slowly  up the gallery. “Have y ou had any  letter from  Bath since I saw y ou?”

“No, and I am  very  m uch surprised. Isabella prom ised so faithfully  to

write directly.”

“Prom ised  so  faithfully !  A  faithful  prom ise!  That  puzzles  m e.  I  have

heard  of  a  faithful  perform ance.  But  a  faithful  prom ise  –  the  fidelity   of prom ising! It is a power little worth knowing, however, since it can deceive and pain y ou. My  m other’s room  is very  com -m odious, is it not? Large and cheerful-looking, and the dressing-closets so well disposed! It alway s strikes m e as the m ost com fortable apartm ent in the house, and I rather wonder that Eleanor should not take it for her own. She sent y ou to look at it, I suppose?”

“No.”

“It has been y our own doing entirely ?” Catherine said nothing. After a

short  silence,  during  which  he  had  closely   observed  her,  he  added,  “As  there  is nothing  in  the  room   in  itself  to  raise  curiosity,  this  m ust  have  proceeded  from   a sentim ent of respect for m y  m other’s character, as described by  Eleanor, which does honour to her m em ory. The world, I believe, never saw a better wom an. But it  is  not  often  that  virtue  can  boast  an  interest  such  as  this.  The  dom estic,  un-pretending  m erits  of  a  person  never  known  do  not  often  create  that  kind  of fervent, venerating  tenderness which  would prom pt  a visit  like y ours.  Eleanor,  I suppose, has talked of her a great deal?”

“Yes,  a  great  deal.  That  is...  no,  not  m uch,  but  what  she  did  say   was

very   interesting.  Her  dy ing  so  suddenly ”  (slowly,  and  with  hesitation  it  was spoken),  “and  y ou,  none  of  y ou  being  at  hom e,  and  y our  father,  I  thought, perhaps had not been very  fond of her.”

“And  from   these  circum stances,”  he  replied  (his  quick  ey e  fixed  on

hers),  “y ou  infer  perhaps  the  probability   of  som e  negligence,  som e...”  – (involuntarily   she  shook  her  head)  –  “or  it  m ay   be  –  of  som ething  still  less pardonable.” She raised her ey es towards him  m ore fully  than she had ever done before.  “My   m other’s  illness,”  he  continued,  “the  seizure  which  ended  in  her death, was sudden. The m alady  itself, one from  which she had often suffered, a bilious fever – its cause therefore constitutional. On the third day, in short, as soon as she could be prevailed on, a phy sician attended her, a very  respectable m an, and  one  in  whom   she  had  alway s  placed  great  confidence.  Upon  his  opinion  of her  danger,  two  others  were  called  in  the  next  day,  and  rem ained  in  alm ost constant attendance for four and twenty  hours. On the fifth day  she died. During the  progress  of  her  disorder,  Frederick  and  I  (we  were  both  at  hom e)  saw  her repeatedly ;  and  from   our  own  observation  can  bear  witness  to  her  having received every  possible attention which could spring from  the affection of those about  her,  or  which  her  situation  in  life  could  com m and.  Poor  Eleanor  was absent, and at such a distance as to return only  to see her m other in her coffin.”

“But y our father,” said Catherine, “was he afflicted?”

“For a tim e, greatly  so. You have erred in supposing him  not attached to

her. He loved her, I am  persuaded, as well as it was possible for him  to – we have not  all,  y ou  know,  the  sam e  tenderness  of  disposition  –  and  I  will  not  pretend  to say  that while she lived, she m ight not often have had m uch to bear, but though his tem per inj ured her, his j udgm ent never did. His value of her was sincere; and, if not perm anently, he was truly  afflicted by  her death.”

“I  am   very   glad  of  it,”  said  Catherine;  “it  would  have  been  very

shocking!”

“If I understand y ou rightly, y ou had form ed a surm ise of such horror

as I have hardly  words to – Dear Miss Morland, consider the dreadful nature of the  suspicions  y ou  have  entertained.  What  have  y ou  been  j udging  from ? Rem em ber  the  country   and  the  age  in  which  we  live.  Rem em ber  that  we  are English, that we are Christians. Consult y our own under-standing, y our own sense of  the  probable,  y our  own  observation  of  what  is  passing  around  y ou.  Does  our education  prepare  us  for  such  atrocities?  Do  our  laws  connive  at  them ?  Could they  be perpetrated without being known, in a country  like this, where social and literary   intercourse  is  on  such  a  footing,  where  every   m an  is  surrounded  by   a neighbourhood  of  voluntary   spies,  and  where  roads  and  newspapers  lay every thing open? Dearest Miss Morland, what ideas have y ou been adm itting?”

They  had reached the end of the gallery, and with tears of sham e she

ran off to her own room .




CHAPTER 25

The  visions  of  rom ance  were  over.  Catherine  was  com pletely

awakened. Henry ’s address, short as it had been, had m ore thoroughly  opened her ey es to the extravagance of her late fancies than all their several disappointm ents had done. Most grievously  was she hum bled. Most bitterly  did she cry. It was not only   with  herself  that  she  was  sunk  –  but  with  Henry.  Her  folly,  which  now seem ed even crim inal, was all exposed to him , and he m ust despise her forever. The  liberty   which  her  im agination  had  dared  to  take  with  the  character  of  his father – could he ever forgive it? The absurdity  of her curiosity  and her fears – could they  ever be forgotten? She hated herself m ore than she could express. He had  –  she  thought  he  had,  once  or  twice  before  this  fatal  m orning,  shown som ething  like  affection  for  her.  But  now  –  in  short,  she  m ade  herself  as m iserable  as  possible  for  about  half  an  hour,  went  down  when  the  clock  struck five,  with  a  broken  heart,  and  could  scarcely   give  an  intelligible  answer  to Eleanor’s inquiry  if she was well. The form idable Henry  soon followed her into the  room ,  and  the  only   difference  in  his  behaviour  to  her  was  that  he  paid  her rather m ore attention than usual. Catherine had never wanted com fort m ore, and he looked as if he was aware of it.

The evening wore away  with no abatem ent of this soothing politeness;

and  her  spirits  were  gradually   raised  to  a  m odest  tranquillity.  She  did  not  learn either  to  forget  or  defend  the  past;  but  she  learned  to  hope  that  it  would  never transpire farther, and that it m ight not cost her Henry ’s entire regard. Her thoughts being still chiefly  fixed on what she had with such causeless terror felt and done, nothing could shortly  be clearer than that it had been all a voluntary, self-created delusion,  each  trifling  circum stance  receiving  im portance  from   an  im agination resolved  on  alarm ,  and  every thing  forced  to  bend  to  one  purpose  by   a  m ind which,  before  she  entered  the  abbey,  had  been  craving  to  be  frightened.  She rem em bered with what feelings she had prepared for a knowledge of Northanger. She  saw  that  the  infatuation  had  been  created,  the  m ischief  settled,  long  before her quitting Bath, and it seem ed as if the whole m ight be traced to the influence of that sort of reading which she had there indulged.

Charm ing  as  were  all  Mrs.  Radcliffe’s  works,  and  charm ing  even  as

were the works of all her im itators, it was not in them  perhaps that hum an nature, at least in the Midland counties of England, was to be looked for. Of the Alps and Py renees,  with  their  pine  forests  and  their  vices,  they   m ight  give  a  faithful delineation; and Italy, Switzerland, and the south of France m ight be as fruitful in horrors  as  they   were  there  represented.  Catherine  dared  not  doubt  bey ond  her own country, and even of that, if hard pressed, would have y ielded the northern and western extrem ities. But in the central part of England there was surely  som e security  for the existence even of a wife not beloved, in the laws of the land, and the m anners of the age. Murder was not tolerated, servants were not slaves, and neither  poison  nor  sleeping  potions  to  be  procured,  like  rhubarb,  from   every druggist.  Am ong  the  Alps  and  Py renees,  perhaps,  there  were  no  m ixed characters.  There,  such  as  were  not  as  spotless  as  an  angel  m ight  have  the dispositions  of  a  fiend.  But  in  England  it  was  not  so;  am ong  the  English,  she believed, in their hearts and habits, there was a general though unequal m ixture of good and bad. Upon this conviction, she would not be surprised if even in Henry and  Eleanor  Tilney,  som e  slight  im perfection  m ight  hereafter  appear;  and  upon this  conviction  she  need  not  fear  to  acknowledge  som e  actual  specks  in  the character  of  their  father,  who,  though  cleared  from   the  grossly   inj urious suspicions  which  she  m ust  ever  blush  to  have  entertained,  she  did  believe,  upon serious consideration, to be not perfectly  am iable.

Her m ind m ade up on these several points, and her resolution form ed,

of  alway s  j udging  and  acting  in  future  with  the  greatest  good  sense,  she  had nothing to do but to forgive herself and be happier than ever; and the lenient hand of  tim e  did  m uch  for  her  by   insensible  gradations  in  the  course  of  another  day. Henry ’s astonishing generosity  and nobleness of conduct, in never alluding in the slightest way  to what had passed, was of the greatest assistance to her; and sooner than she could have supposed it possible in the beginning of her distress, her spirits becam e  absolutely   com fortable,  and  capable,  as  heretofore,  of  continual im provem ent by  any thing he said. There were still som e subj ects, indeed, under which  she  believed  they   m ust  alway s  trem ble  –  the  m ention  of  a  chest  or  a cabinet,  for  instance  –  and  she  did  not  love  the  sight  of  j apan  in  any   shape:  but even she could allow that an occasional m em ento of past folly, however painful, m ight not be without use.

The  anxieties  of  com m on  life  began  soon  to  succeed  to  the  alarm s  of

rom ance. Her desire of hearing from  Isabella grew every  day  greater. She was quite  im patient  to  know  how  the  Bath  world  went  on,  and  how  the  room s  were attended;  and  especially   was  she  anxious  to  be  assured  of  Isabella’s  having m atched  som e  fine  netting-cotton,  on  which  she  had  left  her  intent;  and  of  her continuing on the best term s with Jam es. Her only  dependence for inform ation of any  kind was on Isabella. Jam es had protested against writing to her till his return to Oxford; and Mrs. Allen had given her no hopes of a letter till she had got back to  Fullerton.  But  Isabella  had  prom ised  and  prom ised  again;  and  when  she prom ised  a  thing,  she  was  so  scrupulous  in  perform ing  it!  This  m ade  it  so particularly  strange!

For  nine  successive  m ornings,  Catherine  wondered  over  the  repetition

of a disappointm ent, which each m orning becam e m ore severe: but, on the tenth, when  she  entered  the  breakfast-room ,  her  first  obj ect  was  a  letter,  held  out  by Henry ’s willing hand. She thanked him  as heartily  as if he had written it him self. “’Tis only  from  Jam es, however,” as she looked at the direction. She opened it; it was from  Oxford; and to this purpose:

 

Dear Catherine,

 

Though, God knows, with little inclination for writing, I think it my duty to

tell you that everything is at an end between Miss Thorpe and me. I left her and

Bath yesterday, never to see either again. I shall not enter into particulars – they

would only pain you more. You will soon hear enough from another quarter to know where lies the blame; and I hope will acquit your brother of everything but the folly of too easily thinking his affection returned. Thank God! I am undeceived in time! But it is a heavy blow! After my father’s consent had been so kindly given – but no more of this. She has made me miserable forever! Let me soon hear from you, dear

Catherine; you are my only friend; your love I do build upon. I wish your visit at Northanger may be over before Captain Tilney makes his engagement known, or

you will be uncomfortably circumstanced. Poor Thorpe is in town: I dread the sight

of him; his honest heart would feel so much. I have written to him and my father. Her duplicity hurts me more than all; till the very last, if I reasoned with her, she declared herself as much attached to me as ever, and laughed at my fears. I am ashamed to think how long I bore with it; but if ever man had reason to believe

himself loved, I was that man. I cannot understand even now what she would be at, for there could be no need of my being played off to make her secure of Tilney. We

parted at last by mutual consent – happy for me had we never met! I can never expect to know such another woman! Dearest Catherine, beware how you give

your heart. “Believe me,” &c.

 

Catherine  had  not  read  three  lines  before  her  sudden  change  of

countenance,  and  short  exclam ations  of  sorrowing  wonder,  declared  her  to  be receiving unpleasant news; and Henry, earnestly  watching her through the whole letter,  saw  plainly   that  it  ended  no  better  than  it  began.  He  was  prevented, however,  from   even  looking  his  surprise  by   his  father’s  entrance.  They   went  to breakfast directly ; but Catherine could hardly  eat any thing. Tears filled her ey es, and even ran down her cheeks as she sat. The letter was one m om ent in her hand, then in her lap, and then in her pocket; and she looked as if she knew not what she did. The general, between his cocoa and his newspaper, had luckily  no leisure for noticing her; but to the other two her distress was equally  visible. As soon as she dared  leave  the  table  she  hurried  away   to  her  own  room ;  but  the  housem aids were  busy   in  it,  and  she  was  obliged  to  com e  down  again.  She  turned  into  the drawing-room  for privacy, but Henry  and Eleanor had likewise retreated thither, and were at that m om ent deep in consultation about her. She drew back, try ing to beg  their  pardon,  but  was,  with  gentle  violence,  forced  to  return;  and  the  others withdrew,  after  Eleanor  had  affectionately   expressed  a  wish  of  being  of  use  or com fort to her.

After  half  an  hour’s  free  indulgence  of  grief  and  reflection,  Catherine

felt  equal  to  encountering  her  friends;  but  whether  she  should  m ake  her  distress known to them  was another consideration. Perhaps, if particularly  questioned, she m ight j ust give an idea – j ust distantly  hint at it – but not m ore. To expose a friend, such a friend as Isabella had been to her – and then their own brother so closely concerned  in  it!  She  believed  she  m ust  waive  the  subj ect  altogether.  Henry   and Eleanor  were  by   them selves  in  the  breakfast-room ;  and  each,  as  she  entered  it, looked  at  her  anxiously.  Catherine  took  her  place  at  the  table,  and,  after  a  short silence,  Eleanor  said,  “No  bad  news  from   Fullerton,  I  hope?  Mr.  and  Mrs. Morland – y our brothers and sisters – I hope they  are none of them  ill?”

“No,  I  thank  y ou”  (sighing  as  she  spoke);  “they   are  all  very   well.  My

letter was from  m y  brother at Oxford.”

Nothing further was said for a few m inutes; and then speaking through

her tears, she added, “I do not think I shall ever wish for a letter again!”

“I am  sorry,” said Henry, closing the book he had j ust opened; “if I had

suspected the letter of containing any thing unwelcom e, I should have given it with very  different feelings.”

“It  contained  som ething  worse  than  any body   could  suppose!  Poor

Jam es is so unhappy ! You will soon know why.”

“To  have  so  kind-hearted,  so  affectionate  a  sister,”  replied  Henry

warm ly, “m ust be a com fort to him  under any  distress.”

“I  have  one  favour  to  beg,”  said  Catherine,  shortly   afterwards,  in  an

agitated m anner, “that, if y our brother should be com ing here, y ou will give m e notice of it, that I m ay  go away.”

“Our brother! Frederick!”

“Yes;  I  am   sure  I  should  be  very   sorry   to  leave  y ou  so  soon,  but

som ething  has  happen-ed  that  would  m ake  it  very   dreadful  for  m e  to  be  in  the sam e house with Captain Tilney.”

Eleanor’s  work  was  suspended  while  she  gazed  with  increasing

astonishm ent; but Henry  began to suspect the truth, and som ething, in which Miss Thorpe’s nam e was included, passed his lips.

“How quick y ou are!” cried Catherine: “y ou have guessed it, I declare!

And  y et,  when  we  talked  about  it  in  Bath,  y ou  little  thought  of  its  ending  so. Isabella – no wonder now I have not heard from  her – Isabella has deserted m y brother,  and  is  to  m arry   y ours!  Could  y ou  have  believed  there  had  been  such inconstancy  and fickleness, and every thing that is bad in the world?”

“I  hope,  so  far  as  concerns  m y   brother,  y ou  are  m isinform ed.  I  hope

he  has  not  had  any   m aterial  share  in  bringing  on  Mr.  Morland’s  disappointm ent. His m arry ing Miss Thorpe is not probable. I think y ou m ust be deceived so far. I am  very  sorry  for Mr. Morland – sorry  that any one y ou love should be unhappy ; but  m y   surprise  would  be  greater  at  Frederick’s  m arry ing  her  than  at  any   other part of the story.”

“It is very  true, however; y ou shall read Jam es’s letter y ourself. Stay  –

There is one part – “ recollecting with a blush the last line.

“Will y ou take the trouble of reading to us the passages which concern

m y  brother?”

“No,  read  it  y ourself,”  cried  Catherine,  whose  second  thoughts  were

clearer.  “I  do  not  know  what  I  was  thinking  of”  (blushing  again  that  she  had blushed before); “Jam es only  m eans to give m e good advice.”

He  gladly   received  the  letter,  and,  having  read  it  through,  with  close

attention, returned it say ing, “Well, if it is to be so, I can only  say  that I am  sorry for  it.  Frederick  will  not  be  the  first  m an  who  has  chosen  a  wife  with  less  sense than his fam ily  expected. I do not envy  his situation, either as a lover or a son.”

Miss  Tilney,  at  Catherine’s  invitation,  now  read  the  letter  likewise,  and,

having  expressed  also  her  concern  and  surprise,  began  to  inquire  into  Miss Thorpe’s connections and fortune.

“Her m other is a very  good sort of wom an,” was Catherine’s answer. “What was her father?”

“A lawy er, I believe. They  live at Putney.”

“Are they  a wealthy  fam ily ?”

“No, not very. I do not believe Isabella has any  fortune at all: but that

will  not  signify   in  y our  fam ily.  Your  father  is  so  very   liberal!  He  told  m e  the other day  that he only  valued m oney  as it allowed him  to prom ote the happiness of his children.” The brother and sister looked at each other. “But,” said Eleanor, after a short pause, “would it be to prom ote his happiness, to enable him  to m arry such  a  girl?  She  m ust  be  an  unprincipled  one,  or  she  could  not  have  used  y our brother so. And how strange an infatuation on Frederick’s side! A girl who, before his ey es, is violating an engagem ent voluntarily  entered into with another m an! Is not  it  inconceivable,  Henry ?  Frederick  too,  who  alway s  wore  his  heart  so proudly ! Who found no wom an good enough to be loved!”

“That is the m ost unprom ising circum stance, the strongest presum ption

against  him .  When  I  think  of  his  past  declarations,  I  give  him   up.  Moreover,  I have  too  good  an  opinion  of  Miss  Thorpe’s  prudence  to  suppose  that  she  would part with one gentlem an before the other was secured. It is all over with Frederick indeed!  He  is  a  deceased  m an  –  defunct  in  understanding.  Prepare  for  y our sister-in-law,  Eleanor,  and  such  a  sister-in-law  as  y ou  m ust  delight  in!  Open, candid,  artless,  guileless,  with  affections  strong  but  sim ple,  form ing  no pretensions, and knowing no disguise.”

“Such  a  sister-in-law,  Henry,  I  should  delight  in,”  said  Eleanor  with  a

sm ile.

“But  perhaps,”  observed  Catherine,  “though  she  has  behaved  so  ill  by

our fam ily, she m ay  behave better by  y ours. Now she has really  got the m an she likes, she m ay  be constant.”

“Indeed I am  afraid she will,” replied Henry ; “I am  afraid she will be

very  constant, unless a baronet should com e in her way ; that is Frederick’s only chance. I will get the Bath paper, and look over the arrivals.”

“You  think  it  is  all  for  am bition,  then?  And,  upon  m y   word,  there  are

som e things that seem  very  like it. I cannot forget that, when she first knew what m y   father  would  do  for  them ,  she  seem ed  quite  disap-pointed  that  it  was  not m ore. I never was so deceived in any one’s character in m y  life before.”

“Am ong all the great variety  that y ou have known and studied.”

“My  own disappointm ent and loss in her is very  great; but, as for poor

Jam es, I suppose he will hardly  ever recover it.”

“Your  brother  is  certainly   very   m uch  to  be  pitied  at  present;  but  we

m ust not, in our concern for his sufferings, undervalue y ours. You feel, I suppose, that in losing Isabella, y ou lose half y ourself: y ou feel a void in y our heart which nothing  else  can  occupy.  Society   is  becom ing  irksom e;  and  as  for  the am usem ents  in  which  y ou  were  wont  to  share  at  Bath,  the  very   idea  of  them without  her  is  abhorrent.  You  would  not,  for  instance,  now  go  to  a  ball  for  the world. You feel that y ou have no longer any  friend to whom  y ou can speak with unreserve, on whose regard y ou can place dependence, or whose counsel, in any difficulty, y ou could rely  on. You feel all this?”

“No,” said Catherine, after a few m om ents’ reflection, “I do not – ought

I? To say  the truth, though I am  hurt and grieved, that I cannot still love her, that I am  never to hear from  her, perhaps never to see her again, I do not feel so very, very  m uch afflicted as one would have thought.”

“You  feel,  as  y ou  alway s  do,  what  is  m ost  to  the  credit  of  hum an

nature. Such feelings ought to be investigated, that they  m ay  know them selves.”

Catherine,  by   som e  chance  or  other,  found  her  spirits  so  very   m uch

relieved by  this conversation that she could not regret her being led on, though so unaccount-ably, to m ention the circum stance which had produced it.




CHAPTER 26

From   this  tim e,  the  subj ect  was  frequently   canvassed  by   the  three

y oung  people;  and  Catherine  found,  with  som e  surprise,  that  her  two  y oung friends were perfectly  agreed in considering Isabella’s want of consequence and fortune  as  likely   to  throw  great  difficulties  in  the  way   of  her  m arry ing  their brother.  Their  persuasion  that  the  general  would,  upon  this  ground  alone, independent  of  the  obj ection  that  m ight  be  raised  against  her  character,  oppose the  connection,  turned  her  feelings  m oreover  with  som e  alarm   towards  herself. She was as insignificant, and perhaps as portionless, as Isabella; and if the heir of the Tilney  property  had not grandeur and wealth enough in him self, at what point of  interest  were  the  dem ands  of  his  y ounger  brother  to  rest?  The  very   painful reflections to which this thought led could only  be dispersed by  a dependence on the  effect  of  that  particular  partiality,  which,  as  she  was  given  to  understand  by his  words  as  well  as  his  actions,  she  had  from   the  first  been  so  fortunate  as  to excite  in  the  general;  and  by   a  recollection  of  som e  m ost  generous  and disinterested sentim ents on the subj ect of m oney, which she had m ore than once heard  him   utter,  and  which  tem pted  her  to  think  his  disposition  in  such  m atters m isunderstood by  his children.

They   were  so  fully   convinced,  however,  that  their  brother  would  not

have  the  courage  to  apply   in  person  for  his  father’s  consent,  and  so  repeatedly assured  her  that  he  had  never  in  his  life  been  less  likely   to  com e  to  Northanger than  at  the  present  tim e,  that  she  suffered  her  m ind  to  be  at  ease  as  to  the necessity  of any  sudden rem oval of her own. But as it was not to be supposed that Captain Tilney, whenever he m ade his application, would give his father any  j ust idea  of  Isabella’s  conduct,  it  occurred  to  her  as  highly   expedient  that  Henry should lay  the whole business before him  as it really  was, enabling the general by that m eans to form  a cool and im partial opinion, and prepare his obj ections on a fairer ground than inequality  of situations. She proposed it to him  accordingly ; but he did  not  catch  at  the  m easure  so  eagerly   as  she  had  expected.  “No,”  said  he, “m y  father’s hands need not be strengthened, and Frederick’s confession of folly need not be forestalled. He m ust tell his own story.”

“But he will tell only  half of it.”

“A quarter would be enough.”

A day  or two passed away  and brought no tidings of Captain Tilney. His

brother and sister knew not what to think. Som etim es it appeared to them  as if his silence would be the natural result of the suspected engagem ent, and at others that it  was  wholly   incom patible  with  it.  The  general,  m eanwhile,  though  offended every   m orning  by   Frederick’s  rem issness  in  writing,  was  free  from   any   real anxiety  about him , and had no m ore pressing solicitude than that of m aking Miss Morland’s tim e at Northanger pass pleasantly. He often expressed his uneasiness on  this  head,  feared  the  sam eness  of  every   day ’s  society   and  em ploy m ents would  disgust  her  with  the  place,  wished  the  Lady   Frasers  had  been  in  the country, talked every  now and then of having a large party  to dinner, and once or twice  began  even  to  calculate  the  num ber  of  y oung  dancing  people  in  the neighbourhood. But then it was such a dead tim e of y ear, no wild-fowl, no gam e, and the Lady  Frasers were not in the country. And it all ended, at last, in his telling Henry  one m orning that when he next went to Woodston, they  would take him  by surprise  there  som e  day   or  other,  and  eat  their  m utton  with  him .  Henry   was greatly   honoured  and  very   happy,  and  Catherine  was  quite  delighted  with  the schem e. “And when do y ou think, sir, I m ay  look forward to this pleasure? I m ust be  at  Woodston  on  Monday   to  attend  the  parish  m eeting,  and  shall  probably   be obliged to stay  two or three day s.”

“Well, well, we will take our chance som e one of those day s. There is

no need to fix. You are not to put y ourself at all out of y our way. Whatever y ou m ay   happen  to  have  in  the  house  will  be  enough.  I  think  I  can  answer  for  the y oung ladies m aking allowance for a bachelor’s table. Let m e see; Monday  will be  a  busy   day   with  y ou,  we  will  not  com e  on  Monday ;  and  Tuesday   will  be  a busy  one with m e. I expect m y  survey or from  Brockham  with his report in the m orning;  and  afterwards  I  cannot  in  decency   fail  attending  the  club.  I  really could not face m y  acquaintance if I stay ed away  now; for, as I am  known to be in the country, it would be taken exceedingly  am iss; and it is a rule with m e, Miss Morland, never to give offence to any  of m y  neighbours, if a sm all sacrifice of tim e and attention can prevent it. They  are a set of very  worthy  m en. They  have half a buck from  Northanger twice a y ear; and I dine with them  whenever I can. Tuesday, therefore, we m ay  say  is out of the question. But on Wednesday, I think, Henry,  y ou  m ay   expect  us;  and  we  shall  be  with  y ou  early,  that  we  m ay   have tim e to look about us. Two hours and three quarters will carry  us to Woodston, I suppose;  we  shall  be  in  the  carriage  by   ten;  so,  about  a  quarter  before  one  on Wednesday, y ou m ay  look for us.”

A  ball  itself  could  not  have  been  m ore  welcom e  to  Catherine  than  this

little excursion, so strong was her desire to be acquainted with Woodston; and her heart  was  still  bounding  with  j oy   when  Henry,  about  an  hour  afterwards,  cam e booted  and  greatcoated  into  the  room   where  she  and  Eleanor  were  sitting,  and said, “I am  com e, y oung ladies, in a very  m oralizing strain, to observe that our pleasures in this world are alway s to be paid for, and that we often purchase them at a great disadvantage, giving ready -m onied actual happiness for a draft on the future, that m ay  not be honoured. Witness m y self, at this present hour. Because I am  to hope for the satisfaction of seeing y ou at Woodston on Wednesday, which bad weather, or twenty  other causes, m ay  prevent, I m ust go away  directly, two day s before I intended it.”

“Go away !” said Catherine, with a very  long face. “And why ?”

“Why ! How can y ou ask the question? Because no tim e is to be lost in

frightening m y  old housekeeper out of her wits, because I m ust go and prepare a dinner for y ou, to be sure.”

“Oh! Not seriously !”

“Ay e, and sadly  too, for I had m uch rather stay.”

“But  how  can  y ou  think  of  such  a  thing,  after  what  the  general  said?

When  he  so  particularly   desired  y ou  not  to  give  y ourself  any   trouble,  because any thing would do.”

Henry  only  sm iled. “I am  sure it is quite unnecessary  upon y our sister’s

account and m ine. You m ust know it to be so; and the general m ade such a point of y our providing nothing extraordinary : besides, if he had not said half so m uch as he did, he has alway s such an excellent dinner at hom e, that sitting down to a m iddling one for one day  could not signify.”

“I wish I could reason like y ou, for his sake and m y  own. Good-by e. As

tom orrow is Sunday, Eleanor, I shall not return.”

He  went;  and,  it  being  at  any   tim e  a  m uch  sim pler  operation  to

Catherine to doubt her own j udgm ent than Henry ’s, she was very  soon obliged to give  him   credit  for  being  right,  however  disagreeable  to  her  his  going.  But  the inexplicability  of the general’s conduct dwelt m uch on her thoughts. That he was very  particular in his eating, she had, by  her own unassisted observation, already discovered; but why  he should say  one thing so positively, and m ean another all the  while,  was  m ost  unaccountable!  How  were  people,  at  that  rate,  to  be understood? Who but Henry  could have been aware of what his father was at?

From   Saturday   to  Wednesday,  however,  they   were  now  to  be  without

Henry.  This  was  the  sad  finale  of  every   reflection:  and  Captain  Tilney ’s  letter would certainly  com e in his absence; and Wednesday  she was very  sure would be  wet.  The  past,  present,  and  future  were  all  equally   in  gloom .  Her  brother  so unhappy,  and  her  loss  in  Isabella  so  great;  and  Eleanor’s  spirits  alway s  affected by  Henry ’s absence! What was there to interest or am use her? She was tired of the woods and the shrubberies – alway s so sm ooth and so dry ; and the abbey  in itself was no m ore to her now than any  other house. The painful rem em brance of the folly  it had helped to nourish and perfect was the only  em otion which could spring from  a consideration of the building. What a revolution in her ideas! She, who had so longed to be in an abbey ! Now, there was nothing so charm ing to her im agination  as  the  unpretending  com fort  of  a  well-connected  parsonage, som ething like Fullerton, but better: Fullerton had its faults, but Woodston probably had none. If Wednesday  should ever com e!

It  did  com e,  and  exactly   when  it  m ight  be  reasonably   looked  for.  It

cam e – it was fine – and Catherine trod on air. By  ten o’clock, the chaise and four convey ed  the  two  from   the  abbey ;  and,  after  an  agreeable  drive  of  alm ost twenty  m iles, they  entered Woodston, a large and populous village, in a situation not  unpleasant.  Catherine  was  asham ed  to  say   how  pretty   she  thought  it,  as  the general seem ed to think an apology  necessary  for the flatness of the country, and the size of the village; but in her heart she preferred it to any  place she had ever been at, and looked with great adm iration at every  neat house above the rank of a cottage, and at all the little chandler’s shops which they  passed. At the further end of the village, and tolerably  disengaged from  the rest of it, stood the parsonage, a new-built  substantial  stone  house,  with  its  sem icircular  sweep  and  green  gates; and, as they  drove up to the door, Henry, with the friends of his solitude, a large Newfoundland puppy  and two or three terriers, was ready  to receive and m ake m uch of them .

Catherine’s m ind was too full, as she entered the house, for her either to

observe or to say  a great deal; and, till called on by  the general for her opinion of it,  she  had  very   little  idea  of  the  room   in  which  she  was  sitting.  Upon  looking round it then, she perceived in a m om ent that it was the m ost com fortable room in  the  world;  but  she  was  too  guarded  to  say   so,  and  the  coldness  of  her  praise disappointed him .

“We are not calling it a good house,” said he. “We are not com paring it

with Fullerton and Northanger – we are considering it as a m ere parsonage, sm all and  confined,  we  allow,  but  decent,  perhaps,  and  habitable;  and  altogether  not inferior  to  the  generality ;  or,  in  other  words,  I  believe  there  are  few  country parsonages in England half so good. It m ay  adm it of im provem ent, however. Far be  it  from   m e  to  say   otherwise;  and  any thing  in  reason  –  a  bow  thrown  out, perhaps – though, between ourselves, if there is one thing m ore than another m y aversion, it is a patched-on bow.”

Catherine did not hear enough of this speech to understand or be pained

by   it;  and  other  subj ects  being  studiously   brought  forward  and  supported  by Henry,  at  the  sam e  tim e  that  a  tray   full  of  refreshm ents  was  introduced  by   his servant, the general was shortly  restored to his com placency, and Catherine to all her usual ease of spirits.

The room  in question was of a com m odious, well-proportioned size, and

handsom ely  fitted up as a dining-parlour; and on their quitting it to walk round the grounds,  she  was  shown,  first  into  a  sm aller  apartm ent,  belonging  peculiarly   to the m aster of the house, and m ade unusually  tidy  on the occasion; and afterwards into  what  was  to  be  the  drawing-room ,  with  the  appearance  of  which,  though unfurnished, Catherine was delighted enough even to satisfy  the general. It was a prettily   shaped  room ,  the  windows  reaching  to  the  ground,  and  the  view  from them   pleasant,  though  only   over  green  m eadows;  and  she  expressed  her adm iration  at  the  m om ent  with  all  the  honest  sim plicity   with  which  she  felt  it. “Oh!  Why   do  not  y ou  fit  up  this  room ,  Mr.  Tilney ?  What  a  pity   not  to  have  it fitted up! It is the prettiest room  I ever saw; it is the prettiest room  in the world!”

“I trust,” said the general, with a m ost satisfied sm ile, “that it will very speedily  be furnished: it waits only  for a lady ’s taste!”

“Well, if it was m y  house, I should never sit any where else. Oh! What a

sweet  little  cottage  there  is  am ong  the  trees  –  apple  trees,  too!  It  is  the  prettiest cottage!”

“You  like  it  –  y ou  approve  it  as  an  obj ect  –  it  is  enough.  Henry,

rem em ber that Robinson is spoken to about it. The cottage rem ains.”

Such a com plim ent recalled all Catherine’s consciousness, and silenced

her directly ; and, though pointedly  applied to by  the general for her choice of the prevailing colour of the paper and hangings, nothing like an opinion on the subj ect could be drawn from  her. The influence of fresh obj ects and fresh air, however, was  of  great  use  in  dissipating  these  em barrassing  associations;  and,  having reached the ornam ental part of the prem ises, consisting of a walk round two sides of a  m eadow,  on  which  Henry ’s  genius  had  begun  to  act  about  half  a  y ear  ago, she  was  sufficiently   recovered  to  think  it  prettier  than  any   pleasure-ground  she had ever been in before, though there was not a shrub in it higher than the green bench in the corner.

A  saunter  into  other  m eadows,  and  through  part  of  the  village,  with  a

visit to the stables to exam ine som e im provem ents, and a charm ing gam e of play with a litter of puppies j ust able to roll about, brought them  to four o’clock, when Catherine scarcely  thought it could be three. At four they  were to dine, and at six to set off on their return. Never had any  day  passed so quickly !

She could not but observe that the abundance of the dinner did not seem

to create the sm allest astonishm ent in the general; nay, that he was even looking at the  side-table  for  cold  m eat  which  was  not  there.  His  son  and  daughter’s observations were of a different kind. They  had seldom  seen him  eat so heartily at any  table but his own, and never before known him  so little disconcerted by  the m elted butter’s being oiled.

At  six  o’clock,  the  general  having  taken  his  coffee,  the  carriage  again

received them ; and so gratify ing had been the tenor of his conduct throughout the whole visit, so well assured was her m ind on the subj ect of his expectations, that, could  she  have  felt  equally   confident  of  the  wishes  of  his  son,  Catherine  would have  quitted  Woodston  with  little  anxiety   as  to  the  How  or  the  When  she  m ight return to it.




CHAPTER 27

The  next  m orning  brought  the  following  unexpected  letter  from

Isabella:

 

Bath, April,

 

My dearest Catherine, I received your two kind letters with the greatest

delight, and have a thousand apologies to make for not answering them sooner. I really am quite ashamed of my idleness; but in this horrid place one can find time

for nothing. I have had my pen in my hand to begin a letter to you almost every day since you left Bath, but have always been prevented by some silly trifler or

other. Pray write to me soon, and direct to my own home. Thank God, we leave this vile place tomorrow. Since you went away, I have had no pleasure in it – the dust is beyond anything; and everybody one cares for is gone. I believe if I could see you I should not mind the rest, for you are dearer to me than anybody can conceive. I am quite uneasy about your dear brother, not having heard from him since he went

to Oxford; and am fearful of some misunderstanding. Your kind offices will set all

right: he is the only man I ever did or could love, and I trust you will convince him

of it. The spring fashions are partly down; and the hats the most frightful you can imagine. I hope you spend your time pleasantly, but am afraid you never think of

me. I will not say all that I could of the family you are with, because I would not be

ungenerous, or set you against those you esteem; but it is very difficult to know

whom to trust, and young men never know their minds two days together. I rejoice

to say that the young man whom, of all others, I particularly abhor, has left Bath.

You will know, from this description, I must mean Captain Tilney, who, as you may remember, was amazingly disposed to follow and tease me, before you went away.

Afterwards he got worse, and became quite my shadow. Many girls might have been taken in, for never were such attentions; but I knew the fickle sex too well. He went away to his regiment two days ago, and I trust I shall never be plagued

with him again. He is the greatest coxcomb I ever saw, and amazingly

disagreeable. The last two days he was always by the side of Charlotte Davis: I

pitied his taste, but took no notice of him. The last time we met was in Bath Street, and I turned directly into a shop that he might not speak to me; I would not even

look at him. He went into the pump-room afterwards; but I would not have followed him for all the world. Such a contrast between him and your brother! Pray send me

some news of the latter. I am quite unhappy about him; he seemed so

uncomfortable when he went away, with a cold, or something that affected his

spirits. I would write to him myself, but have mislaid his direction; and, as I hinted above, am afraid he took something in my conduct amiss. Pray explain everything to his satisfaction; or, if he still harbours any doubt, a line from himself to me, or a

call at Putney when next in town, might set all to rights. I have not been to the

rooms this age, nor to the play, except going in last night with the Hodges, for a

frolic, at half price: they teased me into it; and I was determined they should not

say I shut myself up because Tilney was gone. We happened to sit by the Mitchells,

and they pretended to be quite surprised to see me out. I knew their spite: at one

time they could not be civil to me, but now they are all friendship; but I am not such a fool as to be taken in by them. You know I have a pretty good spirit of my own. Anne Mitchell had tried to put on a turban like mine, as I wore it the week before at the concert, but made wretched work of it – it happened to become my odd face, I believe, at least Tilney told me so at the time, and said every eye was

upon me; but he is the last man whose word I would take. I wear nothing but purple

now: I know I look hideous in it, but no matter – it is your dear brother’s favourite colour. Lose no time, my dearest, sweetest Catherine, in writing to him and to me,

Who ever am, etc.

 

Such a strain of shallow artifice could not im pose even upon Catherine.

Its  inconsistencies,  contradictions,  and  falsehood  struck  her  from   the  very   first. She  was  asham ed  of  Isabella,  and  asham ed  of  having  ever  loved  her.  Her professions  of  attachm ent  were  now  as  disgusting  as  her  excuses  were  em pty, and  her  dem ands  im pudent.  “Write  to  Jam es  on  her  behalf!  No,  Jam es  should never hear Isabella’s nam e m entioned by  her again.”

On  Henry ’s  arrival  from   Woodston,  she  m ade  known  to  him   and

Eleanor  their  brother’s  safety,  congratulating  them   with  sincerity   on  it,  and reading  aloud  the  m ost  m aterial  passages  of  her  letter  with  strong  indignation. When  she  had  finished  it  –  “So  m uch  for  Isabella,”  she  cried,  “and  for  all  our intim acy !  She  m ust  think  m e  an  idiot,  or  she  could  not  have  written  so;  but perhaps this has served to m ake her character better known to m e than m ine is to her. I see what she has been about. She is a vain coquette, and her tricks have not answered. I do not believe she had ever any  regard either for Jam es or for m e, and I wish I had never known her.”

“It will soon be as if y ou never had,” said Henry. “There is but one thing that I cannot understand. I see that she has had

designs  on  Captain  Tilney,  which  have  not  succeeded;  but  I  do  not  understand what  Captain  Tilney   has  been  about  all  this  tim e.  Why   should  he  pay   her  such attentions as to m ake her quarrel with m y  brother, and then fly  off him self?”

“I have very  little to say  for Frederick’s m otives, such as I believe them

to have been. He has his vanities as well as Miss Thorpe, and the chief difference is, that, having a stronger head, they  have not y et inj ured him self. If the effect of his  behaviour  does  not  j ustify   him   with  y ou,  we  had  better  not  seek  after  the cause.”

“Then y ou do not suppose he ever really  cared about her?”

“I am  persuaded that he never did.”

“And only  m ade believe to do so for m ischief ’s sake?”

Henry  bowed his assent.

“Well, then, I m ust say  that I do not like him  at all. Though it has turned

out  so  well  for  us,  I  do  not  like  him   at  all.  As  it  happens,  there  is  no  great  harm done,  because  I  do  not  think  Isabella  has  any   heart  to  lose.  But,  suppose  he  had m ade her very  m uch in love with him ?”

“But  we  m ust  first  suppose  Isabella  to  have  had  a  heart  to  lose  –

consequently  to have been a very  different creature; and, in that case, she would have m et with very  different treatm ent.”

“It is very  right that y ou should stand by  y our brother.”

“And  if  y ou  would  stand  by   y ours,  y ou  would  not  be  m uch  distressed

by   the  disappointm ent  of  Miss  Thorpe.  But  y our  m ind  is  warped  by   an  innate principle of general integrity, and therefore not accessible to the cool reasonings of fam ily  partiality, or a desire of revenge.”

Catherine  was  com plim ented  out  of  further  bitterness.  Frederick  could

not  be  unpardonably   guilty,  while  Henry   m ade  him self  so  agreeable.  She resolved on not answering Isabella’s letter, and tried to think no m ore of it.




CHAPTER 28

Soon after this, the general found him self obliged to go to London for a

week; and he left Northanger earnestly  regret-ting that any  necessity  should rob him  even for an hour of Miss Morland’s com pany, and anxiously  recom m ending the study  of her com fort and am usem ent to his children as their chief obj ect in his absence. His departure gave Catherine the first experim ental conviction that a loss m ay  be som etim es a gain. The happiness with which their tim e now passed, every  em ploy m ent voluntary, every  laugh indulged, every  m eal a scene of ease and  good  hum our,  walking  where  they   liked  and  when  they   liked,  their  hours, pleasures, and fatigues at their own com m and, m ade her thoroughly  sensible of the restraint which the general’s presence had im posed, and m ost thankfully  feel their present release from  it. Such ease and such delights m ade her love the place and the people m ore and m ore every  day ; and had it not been for a dread of its soon  becom ing  expedient  to  leave  the  one,  and  an  apprehension  of  not  being equally  beloved by  the other, she would at each m om ent of each day  have been perfectly   happy ;  but  she  was  now  in  the  fourth  week  of  her  visit;  before  the general cam e hom e, the fourth week would be turned, and perhaps it m ight seem an intrusion if she stay ed m uch longer. This was a painful consideration whenever it  occurred;  and  eager  to  get  rid  of  such  a  weight  on  her  m ind,  she  very   soon resolved to speak to Eleanor about it at once, propose going away, and be guided in her conduct by  the m anner in which her proposal m ight be taken.

Aware that if she gave herself m uch tim e, she m ight feel it difficult to

bring  forward  so  unpleasant  a  subj ect,  she  took  the  first  oppor-tunity   of  being suddenly   alone  with  Eleanor,  and  of  Eleanor’s  being  in  the  m iddle  of  a  speech about som ething very  different, to start forth her obligation of going away  very soon. Eleanor looked and declared herself m uch concerned. She had “hoped for the pleasure of her com pany  for a m uch longer tim e, had been m isled (perhaps by  her wishes) to suppose that a m uch longer visit had been prom ised, and could not but think that if Mr. and Mrs. Morland were aware of the pleasure it was to her to  have  her  there,  they   would  be  too  generous  to  hasten  her  return.”  Catherine explained: “Oh! As to that, Papa and Mam m a were in no hurry  at all. As long as she was happy, they  would alway s be satisfied.”

“Then why, m ight she ask, in such a hurry  herself to leave them ?”

“Oh! Because she had been there so long.”

“Nay,  if  y ou  can  use  such  a  word,  I  can  urge  y ou  no  farther.  If  y ou

think it long...”

“Oh! No, I do not indeed. For m y  own pleasure, I could stay  with y ou

as long again.” And it was directly  settled that, till she had, her leaving them  was not  even  to  be  thought  of.  In  having  this  cause  of  uneasiness  so  pleasantly rem oved,  the  force  of  the  other  was  likewise  weakened.  The  kindness,  the earnestness of Eleanor’s m anner in pressing her to stay, and Henry ’s gratified look on  being  told  that  her  stay   was  determ ined,  were  such  sweet  proofs  of  her im portance with them , as left her only  j ust so m uch solicitude as the hum an m ind can never do com fortably  without. She did – alm ost alway s – believe that Henry loved her, and quite alway s that his father and sister loved and even wished her to belong  to  them ;  and  believing  so  far,  her  doubts  and  anxieties  were  m erely sportive irritations.

Henry  was not able to obey  his father’s inj unction of rem aining wholly

at  Northanger  in  attendance  on  the  ladies,  during  his  absence  in  London,  the engagem ents  of  his  curate  at  Woodston  obliging  him   to  leave  them   on  Saturday for  a  couple  of  nights.  His  loss  was  not  now  what  it  had  been  while  the  general was at hom e; it lessened their gaiety, but did not ruin their com fort; and the two girls agreeing in occupation, and im proving in intim acy, found them selves so well sufficient for the tim e to them selves, that it was eleven o’clock, rather a late hour at  the  abbey,  before  they   quitted  the  supper-room   on  the  day   of  Henry ’s departure. They  had j ust reached the head of the stairs when it seem ed, as far as the thickness of the walls would allow them  to j udge, that a carriage was driving up to the door, and the next m om ent confirm ed the idea by  the loud noise of the house-bell.  After  the  first  perturbation  of  surprise  had  passed  away,  in  a  “Good heaven!  What  can  be  the  m atter?”  it  was  quickly   decided  by   Eleanor  to  be  her eldest  brother,  whose  arrival  was  often  as  sudden,  if  not  quite  so  unseasonable, and accordingly  she hurried down to welcom e him .

Catherine walked on to her cham ber, m aking up her m ind as well as she

could,  to  a  further  acquaintance  with  Captain  Tilney,  and  com forting  herself under the unpleasant im pression his conduct had given her, and the persuasion of his being by  far too fine a gentlem an to approve of her, that at least they  should not  m eet  under  such  circum stances  as  would  m ake  their  m eeting  m aterially painful. She trusted he would never speak of Miss Thorpe; and indeed, as he m ust by  this tim e be asham ed of the part he had acted, there could be no danger of it; and  as  long  as  all  m ention  of  Bath  scenes  were  avoided,  she  thought  she  could behave to him  very  civilly. In such considerations tim e passed away, and it was certainly   in  his  favour  that  Eleanor  should  be  so  glad  to  see  him ,  and  have  so m uch to say, for half an hour was alm ost gone since his arrival, and Eleanor did not com e up.

At that m om ent Catherine thought she heard her step in the gallery, and

listened  for  its  continuance;  but  all  was  silent.  Scarcely,  however,  had  she convicted  her  fancy   of  error,  when  the  noise  of  som ething  m oving  close  to  her door m ade her start; it seem ed as if som eone was touching the very  doorway  – and in another m om ent a slight m otion of the lock proved that som e hand m ust be on it. She trem bled a little at the idea of any one’s approaching so cautiously ; but resolving not to be again overcom e by  trivial appearances of alarm , or m isled by a raised im agination, she stepped quietly  forward, and opened the door. Eleanor, and only  Eleanor, stood there. Catherine’s spirits, however, were tranquillized but for  an  instant,  for  Eleanor’s  cheeks  were  pale,  and  her  m anner  greatly   agitated. Though evidently  intending to com e in, it seem ed an effort to enter the room , and a  still  greater  to  speak  when  there.  Catherine,  supposing  som e  uneasiness  on Captain  Tilney ’s  account,  could  only   express  her  concern  by   silent  attention, obliged her to be seated, rubbed her tem ples with lavender-water, and hung over her  with  affectionate  solicitude.  “My   dear  Catherine,  y ou  m ust  not  –  y ou  m ust not  indeed  –  “  were  Eleanor’s  first  connected  words.  “I  am   quite  well.  This kindness distracts m e – I cannot bear it – I com e to y ou on such an errand!”

“Errand! To m e!”

“How shall I tell y ou! Oh! How shall I tell y ou!” A new idea now darted into Catherine’s m ind, and turning as pale as her

friend, she exclaim ed, “’Tis a m essenger from  Woodston!”

“You  are  m istaken,  indeed,”  returned  Eleanor,  looking  at  her  m ost

com pas-sionately ;  “it  is  no  one  from   Woodston.  It  is  m y   father  him self.”  Her voice  faltered,  and  her  ey es  were  turned  to  the  ground  as  she  m entioned  his nam e. His unlooked-for return was enough in itself to m ake Catherine’s heart sink, and  for  a  few  m om ents  she  hardly   supposed  there  were  any thing  worse  to  be told. She said nothing; and Eleanor, endeavouring to collect herself and speak with firm ness,  but  with  ey es  still  cast  down,  soon  went  on.  “You  are  too  good,  I  am sure, to think the worse of m e for the part I am  obliged to perform . I am  indeed a m ost unwilling m essenger. After what has so lately  passed, so lately  been settled between us – how j oy fully, how thankfully  on m y  side! – as to y our continuing here  as  I  hoped  for  m any,  m any   weeks  longer,  how  can  I  tell  y ou  that  y our kindness is not to be accepted – and that the happiness y our com pany  has hitherto given  us  is  to  be  repaid  by   –  But  I  m ust  not  trust  m y self  with  words.  My   dear Catherine, we are to part. My  father has recollected an engagem ent that takes our whole  fam ily   away   on  Monday.  We  are  going  to  Lord  Longtown’s,  near Hereford,  for  a  fortnight.  Explanation  and  apology   are  equally   im possible.  I cannot attem pt either.”

“My  dear Eleanor,” cried Catherine, suppressing her feelings as well as

she  could,  “do  not  be  so  distressed.  A  second  engagem ent  m ust  give  way   to  a first. I am  very, very  sorry  we are to part – so soon, and so suddenly  too; but I am   not  offended,  indeed  I  am   not.  I  can  finish  m y   visit  here,  y ou  know,  at  any tim e; or I hope y ou will com e to m e. Can y ou, when y ou return from  this lord’s, com e to Fullerton?”

“It will not be in m y  power, Catherine.”

“Com e when y ou can, then.”

Eleanor  m ade  no  answer;  and  Catherine’s  thoughts  recurring  to

som ething m ore directly  interesting, she added, thinking aloud, “Monday, so soon as Monday ; and y ou all go. Well, I am  certain of – I shall be able to take leave, however.  I  need  not  go  till  j ust  before  y ou  do,  y ou  know.  Do  not  be  distressed, Eleanor, I can go on Monday  very  well. My  father and m other’s having no notice of it is of very  little consequence. The general will send a servant with m e, I dare say, half the way  – and then I shall soon be at Salisbury, and then I am  only  nine m iles from  hom e.”

“Ah,  Catherine!  Were  it  settled  so,  it  would  be  som ewhat  less

intolerable, though in such com m on attentions y ou would have received but half what y ou ought. But – how can I tell y ou? – tom orrow m orning is fixed for y our leaving  us,  and  not  even  the  hour  is  left  to  y our  choice;  the  very   carriage  is ordered, and will be here at seven o’clock, and no servant will be offered y ou.”

Catherine sat down, breathless and speechless. “I could hardly  believe

m y  senses, when I heard it; and no displeasure, no resentm ent that y ou can feel at this m om ent, however j ustly  great, can be m ore than I m y self – but I m ust not talk of what I felt. Oh! That I could suggest any thing in extenuation! Good God! What will y our father and m other say ! After courting y ou from  the protection of real friends to this – alm ost double distance from  y our hom e, to have y ou driven out  of  the  house,  without  the  considerations  even  of  decent  civility !  Dear,  dear Catherine, in being the bearer of such a m essage, I seem  guilty  m y self of all its insult; y et, I trust y ou will acquit m e, for y ou m ust have been long enough in this house to see that I am  but a nom inal m istress of it, that m y  real power is nothing.”

“Have I offended the general?” said Catherine in a faltering voice. “Alas! For m y  feelings as a daughter, all that I know, all that I answer

for,  is  that  y ou  can  have  given  him   no  j ust  cause  of  offence.  He  certainly   is greatly, very  greatly  discom posed; I have seldom  seen him  m ore so. His tem per is  not  happy,  and  som ething  has  now  occurred  to  ruffle  it  in  an  uncom m on degree;  som e  disappointm ent,  som e  vexation,  which  j ust  at  this  m om ent  seem s im portant, but which I can hardly  suppose y ou to have any  concern in, for how is it possible?”

It  was  with  pain  that  Catherine  could  speak  at  all;  and  it  was  only   for

Eleanor’s sake that she attem pted it. “I am  sure,” said she, “I am  very  sorry  if I have offended him . It was the last thing I would willingly  have done. But do not be unhappy, Eleanor. An engagem ent, y ou know, m ust be kept. I am  only  sorry  it was not recollected sooner, that I m ight have written hom e. But it is of very  little consequence.”

“I hope, I earnestly  hope, that to y our real safety  it will be of none; but

to  every thing  else  it  is  of  the  greatest  consequence:  to  com fort,  appearance, propriety, to y our fam ily, to the world. Were y our friends, the Allens, still in Bath, y ou m ight go to them  with com parative ease; a few hours would take y ou there; but  a  j ourney   of  seventy   m iles,  to  be  taken  post  by   y ou,  at  y our  age,  alone, unattended!”

“Oh,  the  j ourney   is  nothing.  Do  not  think  about  that.  And  if  we  are  to

part, a few hours sooner or later, y ou know, m akes no difference. I can be ready by  seven. Let m e be called in tim e.” Eleanor saw that she wished to be alone; and believing it better for each that they  should avoid any  further conversation, now left her with, “I shall see y ou in the m orning.”

Catherine’s  swelling  heart  needed  relief.  In  Eleanor’s  presence

friendship and pride had equally  restrained her tears, but no sooner was she gone than  they   burst  forth  in  torrents.  Turned  from   the  house,  and  in  such  a  way ! Without  any   reason  that  could  j ustify,  any   apology   that  could  atone  for  the abruptness, the rudeness, nay, the insolence of it. Henry  at a distance – not able even to bid him  farewell. Every  hope, every  expectation from  him  suspended, at least, and who could say  how long? Who could say  when they  m ight m eet again? And  all  this  by   such  a  m an  as  General  Tilney,  so  polite,  so  well  bred,  and heretofore  so  particularly   fond  of  her!  It  was  as  incom prehensible  as  it  was m ortify ing and grievous. From  what it could arise, and where it would end, were considerations of equal perplexity  and alarm . The m anner in which it was done so  grossly   uncivil,  hurry ing  her  away   without  any   reference  to  her  own convenience,  or  allowing  her  even  the  appearance  of  choice  as  to  the  tim e  or m ode of her travelling; of two day s, the earliest fixed on, and of that alm ost the earliest  hour,  as  if  resolved  to  have  her  gone  before  he  was  stirring  in  the m orning, that he m ight not be obliged even to see her. What could all this m ean but  an  intentional  affront?  By   som e  m eans  or  other  she  m ust  have  had  the m isfortune  to  offend  him .  Eleanor  had  wished  to  spare  her  from   so  painful  a notion,  but  Catherine  could  not  believe  it  possible  that  any   inj ury   or  any m isfortune could provoke such ill will against a person not connected, or, at least, not supposed to be connected with it.

Heavily   passed  the  night.  Sleep,  or  repose  that  deserved  the  nam e  of

sleep, was out of the question. That room , in which her disturbed im agination had torm ented  her  on  her  first  arrival,  was  again  the  scene  of  agitated  spirits  and unquiet slum bers. Yet how different now the source of her inquietude from  what it had been then – how m ournfully  superior in reality  and substance! Her anxiety had foundation in fact, her fears in probability ; and with a m ind so occupied in the contem plation of actual and natural evil, the solitude of her situation, the darkness of her cham ber, the antiquity  of the building, were felt and considered without the sm allest em otion; and though the wind was high, and often produced strange and sudden noises throughout the house, she heard it all as she lay  awake, hour after hour, without curiosity  or terror.

Soon after six Eleanor entered her room , eager to show attention or give

assistance  where  it  was  possible;  but  very   little  rem ained  to  be  done.  Catherine had  not  loitered;  she  was  alm ost  dressed,  and  her  packing  alm ost  finished.  The possibility  of som e conciliatory  m essage from  the general occurred to her as his daughter  appeared.  What  so  natural,  as  that  anger  should  pass  away   and repentance  succeed  it?  And  she  only   wanted  to  know  how  far,  after  what  had passed, an apology  m ight properly  be received by  her. But the knowledge would have been useless here; it was not called for; neither clem ency  nor dignity  was put to the trial – Eleanor brought no m essage. Very  little passed between them  on m eeting; each found her greatest safety  in silence, and few and trivial were the sentences  exchanged  while  they   rem ained  upstairs,  Catherine  in  busy   agitation com pleting  her  dress,  and  Eleanor  with  m ore  goodwill  than  experience  intent upon  filling  the  trunk.  When  every thing  was  done  they   left  the  room ,  Catherine lingering only  half a m inute behind her friend to throw a parting glance on every well-known,  cherished  obj ect,  and  went  down  to  the  breakfast-parlour,  where breakfast was prepared. She tried to eat, as well to save herself from  the pain of being urged as to m ake her friend com fortable; but she had no appetite, and could not swallow m any  m outhfuls. The contrast between this and her last breakfast in that  room   gave  her  fresh  m isery,  and  strengthened  her  distaste  for  every thing before her. It was not four and twenty  hours ago since they  had m et there to the sam e repast, but in circum stances how different! With what cheerful ease, what happy,  though  false,  security,  had  she  then  looked  around  her,  enj oy ing every thing present, and fearing little in future, bey ond Henry ’s going to Woodston for a day ! Happy, happy  breakfast! For Henry  had been there; Henry  had sat by her  and  helped  her.  These  reflections  were  long  indulged  undisturbed  by   any address  from   her  com panion,  who  sat  as  deep  in  thought  as  herself;  and  the appearance  of  the  carriage  was  the  first  thing  to  startle  and  recall  them   to  the present  m om ent.  Catherine’s  colour  rose  at  the  sight  of  it;  and  the  indignity   with which  she  was  treated,  striking  at  that  instant  on  her  m ind  with  peculiar  force, m ade  her  for  a  short  tim e  sensible  only   of  resentm ent.  Eleanor  seem ed  now im pelled into resolution and speech.

“You  m ust  write  to  m e,  Catherine,”  she  cried;  “y ou  m ust  let  m e  hear

from  y ou as soon as possible. Till I know y ou to be safe at hom e, I shall not have an hour’s  com fort.  For  one  letter,  at  all  risks,  all  hazards,  I  m ust  entreat.  Let  m e have  the  satisfaction  of  knowing  that  y ou  are  safe  at  Fullerton,  and  have  found y our fam ily   well,  and  then,  till  I  can  ask  for  y our  correspondence  as  I  ought  to do,  I  will  not  expect  m ore.  Direct  to  m e  at  Lord  Longtown’s,  and,  I  m ust  ask  it, under cover to Alice.”

“No, Eleanor, if y ou are not allowed to receive a letter from  m e, I am

sure I had better not write. There can be no doubt of m y  getting hom e safe.”

Eleanor  only   replied,  “I  cannot  wonder  at  y our  feelings.  I  will  not

im portune y ou. I will trust to y our own kindness of heart when I am  at a distance from  y ou.” But this, with the look of sorrow accom pany ing it, was enough to m elt Catherine’s pride in a m om ent, and she instantly  said, “Oh, Eleanor, I will write to y ou indeed.”

There  was  y et  another  point  which  Miss  Tilney   was  anxious  to  settle,

though som ewhat em barrassed in speaking of. It had occurred to her that after so long  an  absence  from   hom e,  Catherine  m ight  not  be  provided  with  m oney enough for the expenses of her j ourney, and, upon suggesting it to her with m ost affectionate offers of accom m odation, it proved to be exactly  the case. Catherine had never thought on the subj ect till that m om ent, but, upon exam ining her purse, was convinced that but for this kindness of her friend, she m ight have been turned from  the house without even the m eans of getting hom e; and the distress in which she m ust have been thereby  involved filling the m inds of both, scarcely  another word  was  said  by   either  during  the  tim e  of  their  rem aining  together.  Short, however,  was  that  tim e.  The  carriage  was  soon  announced  to  be  ready ;  and Catherine, instantly  rising, a long and affectionate em brace supplied the place of language  in  bidding  each  other  adieu;  and,  as  they   entered  the  hall,  unable  to leave  the  house  without  som e  m ention  of  one  whose  nam e  had  not  y et  been spoken  by   either,  she  paused  a  m om ent,  and  with  quivering  lips  j ust  m ade  it intelligible  that  she  left  “her  kind  rem em brance  for  her  absent  friend.”  But  with this  approach  to  his  nam e  ended  all  possibility   of  restraining  her  feelings;  and, hiding her face as well as she could with her handkerchief, she darted across the hall, j um ped into the chaise, and in a m om ent was driven from  the door.




CHAPTER 29

Catherine was too wretched to be fearful. The j ourney  in itself had no

terrors  for  her;  and  she  began  it  without  either  dreading  its  length  or  feeling  its solitariness. Leaning back in one com er of the carriage, in a violent burst of tears, she was convey ed som e m iles bey ond the walls of the abbey  before she raised her head; and the highest point of ground within the park was alm ost closed from her  view  before  she  was  capable  of  turning  her  ey es  towards  it.  Unfortunately, the  road  she  now  travelled  was  the  sam e  which  only   ten  day s  ago  she  had  so happily   passed  along  in  going  to  and  from   Woodston;  and,  for  fourteen  m iles, every  bitter feeling was rendered m ore severe by  the review of obj ects on which she had first looked under im pressions so different. Every  m ile, as it brought her nearer  Woodston,  added  to  her  sufferings,  and  when  within  the  distance  of  five, she  passed  the  turning  which  led  to  it,  and  thought  of  Henry,  so  near,  y et  so unconscious, her grief and agitation were excessive.

The day  which she had spent at that place had been one of the happiest

of her life. It was there, it was on that day, that the general had m ade use of such expressions with regard to Henry  and herself, had so spoken and so looked as to give her the m ost positive conviction of his actually  wishing their m arriage. Yes, only  ten day s ago had he elated her by  his pointed regard, had he even confused her by  his too significant reference! And now , what had she done, or what had she om itted to do, to m erit such a change?

The  only   offence  against  him   of  which  she  could  accuse  herself  had

been such as was scarcely  possible to reach his knowledge. Henry  and her own heart  only   were  privy   to  the  shocking  suspicions  which  she  had  so  idly entertained; and equally  safe did she believe her secret with each. Designedly, at least, Henry  could not have betray ed her. If, indeed, by  any  strange m ischance his father should have gained intelligence of what she had dared to think and look for, of her causeless fancies and inj urious exam inations, she could not wonder at any  degree of his indignation. If aware of her having viewed him  as a m urderer, she could not wonder at his even turning her from  his house. But a j ustification so full of torture to herself, she trusted, would not be in his power.

Anxious as were all her conj ectures on this point, it was not, however,

the  one  on  which  she  dwelt  m ost.  There  was  a  thought  y et  nearer,  a  m ore prevailing, m ore im petuous concern. How Henry  would think, and feel, and look, when he returned on the m orrow to Northanger and heard of her being gone, was a  question  of  force  and  interest  to  rise  over  every   other,  to  be  never  ceasing, alternately   irritating  and  soothing;  it  som etim es  suggested  the  dread  of  his  calm acquiescence,  and  at  others  was  answered  by   the  sweetest  confidence  in  his regret and resentm ent. To the general, of course, he would not dare to speak; but to Eleanor... what m ight he not say  to Eleanor about her?

In this unceasing recurrence of doubts and inquiries, on any  one article

of  which  her  m ind  was  incapable  of  m ore  than  m om entary   repose,  the  hours passed  away,  and  her  j ourney   advanced  m uch  faster  than  she  looked  for.  The pressing anxieties of thought, which prevented her from  noticing any thing before her,  when  once  bey ond  the  neighbourhood  of  Woodston,  saved  her  at  the  sam e tim e from  watching her progress; and though no obj ect on the road could engage a  m om ent’s  attention,  she  found  no  stage  of  it  tedious.  From   this,  she  was preserved  too  by   another  cause,  by   feeling  no  eagerness  for  her  j ourney ’s conclusion; for to return in such a m anner to Fullerton was alm ost to destroy  the pleasure  of  a  m eeting  with  those  she  loved  best,  even  after  an  absence  such  as hers  –  an  eleven  weeks’  absence.  What  had  she  to  say   that  would  not  hum ble herself  and  pain  her  fam ily,  that  would  not  increase  her  own  grief  by   the confession of  it, extend  an useless  resentm ent, and  perhaps involve  the  innocent with the guilty  in undistinguishing ill will? She could never do j ustice to Henry  and Eleanor’s m erit; she felt it too strongly  for expression; and should a dislike be taken against them , should they  be thought of unfavourably, on their father’s account, it would cut her to the heart.

With these feelings, she rather dreaded than sought for the first view of

that  well-known  spire  which  would  announce  her  within  twenty   m iles  of  hom e. Salisbury  she had known to be her point on leaving Northanger; but after the first stage she had been indebted to the post-m asters for the nam es of the places which were then to conduct her to it; so great had been her ignorance of her route. She m et with nothing, however, to distress or frighten her. Her y outh, civil m anners, and  liberal  pay   procured  her  all  the  attention  that  a  traveller  like  herself  could require;  and  stopping  only   to  change  horses,  she  travelled  on  for  about  eleven hours without accident or alarm , and between six and seven o’clock in the evening found herself entering Fullerton.

A heroine returning, at the close of her career, to her native village, in

all the trium ph of recovered reputation, and all the dignity  of a countess, with a long train of noble relations in their several phaetons, and three waiting-m aids in a travelling  chaise  and  four,  behind  her,  is  an  event  on  which  the  pen  of  the contriver  m ay   well  delight  to  dwell;  it  gives  credit  to  every   conclusion,  and  the author m ust share in the glory  she so liberally  bestows. But m y  affair is widely different; I bring back m y  heroine to her hom e in solitude and disgrace; and no sweet  elation  of  spirits  can  lead  m e  into  m inuteness.  A  heroine  in  a  hack  post-chaise  is  such  a  blow  upon  sentim ent,  as  no  attem pt  at  grandeur  or  pathos  can withstand. Swiftly  therefore shall her post-boy  drive through the village, am id the gaze of Sunday  groups, and speedy  shall be her descent from  it.

But,  whatever  m ight  be  the  distress  of  Catherine’s  m ind,  as  she  thus

advanced towards the parsonage, and whatever the hum iliation of her biographer in  relating  it,  she  was  preparing  enj oy m ent  of  no  every day   nature  for  those  to whom   she  went;  first,  in  the  appearance  of  her  carriage  –  and  secondly,  in herself. The chaise of a traveller being a rare sight in Fullerton, the whole fam ily were  im m ediately   at  the  window;  and  to  have  it  stop  at  the  sweep-gate  was  a pleasure  to  brighten  every   ey e  and  occupy   every   fancy   –  a  pleasure  quite unlooked for by  all but the two y oungest children, a boy  and girl of six and four y ears old, who expected a brother or sister in every  carriage. Happy  the glance that first distinguished Catherine! Happy  the voice that proclaim ed the discovery ! But whether such happiness were the lawful property  of George or Harriet could never be exactly  understood.

Her  father,  m other,  Sarah,  George,  and  Harriet,  all  assem bled  at  the

door to welcom e her with affectionate eagerness, was a sight to awaken the best feelings of Catherine’s heart; and in the em brace of each, as she stepped from  the carriage,  she  found  herself  soothed  bey ond  any thing  that  she  had  believed possible.  So  surrounded,  so  caressed,  she  was  even  happy !  In  the  j oy fulness  of fam ily  love every thing for a short tim e was subdued, and the pleasure of seeing her,  leaving  them   at  first  little  leisure  for  calm   curiosity,  they   were  all  seated round the tea-table, which Mrs. Morland had hurried for the com fort of the poor traveller, whose pale and j aded looks soon caught her notice, before any  inquiry so direct as to dem and a positive answer was addressed to her.

Reluctantly,  and  with  m uch  hesitation,  did  she  then  begin  what  m ight

perhaps, at the end of half an hour, be term ed, by  the courtesy  of her hearers, an explanation; but scarcely, within that tim e, could they  at all discover the cause, or collect  the  particulars,  of  her  sudden  return.  They   were  far  from   being  an irritable  race;  far  from   any   quickness  in  catching,  or  bitterness  in  resenting, affronts:  but  here,  when  the  whole  was  unfolded,  was  an  insult  not  to  be overlooked,  nor,  for  the  first  half  hour,  to  be  easily   pardoned.  Without  suffering any   rom antic  alarm ,  in  the  consideration  of  their  daughter’s  long  and  lonely j ourney,  Mr.  and  Mrs.  Morland  could  not  but  feel  that  it  m ight  have  been productive of m uch unpleasantness to her; that it was what they  could never have voluntarily  suffered; and that, in forcing her on such a m easure, General Tilney had  acted  neither  honourably   nor  feelingly   –  neither  as  a  gentlem an  nor  as  a parent. Why  he had done it, what could have provoked him  to such a breach of hospitality,  and  so  suddenly   turned  all  his  partial  regard  for  their  daughter  into actual  ill  will,  was  a  m atter  which  they   were  at  least  as  far  from   divining  as Catherine herself; but it did not oppress them  by  any  m eans so long; and, after a due course of useless conj ecture, that “it was a strange business, and that he m ust be a very  strange m an,” grew enough for all their indignation and wonder; though Sarah  indeed  still  indulged  in  the  sweets  of  incom prehensibility,  exclaim ing  and conj ecturing  with  y outhful  ardour.  “My   dear,  y ou  give  y ourself  a  great  deal  of needless trouble,” said her m other at last; “depend upon it, it is som ething not at all worth understanding.”

“I  can  allow  for  his  wishing  Catherine  away,  when  he  recollected  this

engagem ent,” said Sarah, “but why  not do it civilly ?”

“I am  sorry  for the y oung people,” returned Mrs. Morland; “they  m ust

have  a  sad  tim e  of  it;  but  as  for  any thing  else,  it  is  no  m atter  now;  Catherine  is safe at hom e, and our com fort does not depend upon General Tilney.” Catherine sighed.  “Well,”  continued  her  philosophic  m other,  “I  am   glad  I  did  not  know  of y our  j ourney   at  the  tim e;  but  now  it  is  all  over,  perhaps  there  is  no  great  harm done. It is alway s good for y oung people to be put upon exerting them selves; and y ou  know,  m y   dear  Catherine,  y ou  alway s  were  a  sad  little  scatter-brained creature; but now y ou m ust have been forced to have y our wits about y ou, with so m uch changing of chaises and so forth; and I hope it will appear that y ou have not left any thing behind y ou in any  of the pockets.”

Catherine  hoped  so  too,  and  tried  to  feel  an  interest  in  her  own

am endm ent,  but  her  spirits  were  quite  worn  down;  and,  to  be  silent  and  alone becom ing soon her only  wish, she readily  agreed to her m other’s next counsel of going early  to bed. Her parents, seeing nothing in her ill looks and agitation but the natural consequence of m ortified feelings, and of the unusual exertion and fatigue of  such  a  j ourney,  parted  from   her  without  any   doubt  of  their  being  soon  slept away ;  and  though,  when  they   all  m et  the  next  m orning,  her  recovery   was  not equal  to  their  hopes,  they   were  still  perfectly   unsuspicious  of  there  being  any deeper  evil.  They   never  once  thought  of  her  heart,  which,  for  the  parents  of  a y oung lady  of seventeen, j ust returned from  her first excursion from  hom e, was odd enough!

As soon as breakfast was over, she sat down to fulfil her prom ise to Miss

Tilney,  whose  trust  in  the  effect  of  tim e  and  distance  on  her  friend’s  disposition was  already   j ustified,  for  already   did  Catherine  reproach  herself  with  having parted  from   Eleanor  coldly,  with  having  never  enough  valued  her  m erits  or kindness, and never enough com m iserated her for what she had been y esterday left to endure. The strength of these feelings, however, was far from  assisting her pen;  and  never  had  it  been  harder  for  her  to  write  than  in  addressing  Eleanor Tilney. To com pose a letter which m ight at once do j ustice to her sentim ents and her  situation,  convey   gratitude  without  servile  regret,  be  guarded  without coldness,  and  honest  without  resentm ent  –  a  letter  which  Eleanor  m ight  not  be pained  by   the  perusal  of  –  and,  above  all,  which  she  m ight  not  blush  herself,  if Henry  should chance to see, was an undertaking to frighten away  all her powers of  perform ance;  and,  after  long  thought  and  m uch  perplexity,  to  be  very   brief was  all  that  she  could  determ ine  on  with  any   confidence  of  safety.  The  m oney therefore  which  Eleanor  had  advanced  was  enclosed  with  little  m ore  than grateful thanks, and the thousand good wishes of a m ost affectionate heart.

“This has been a strange acquaintance,” observed Mrs. Morland, as the

letter  was  finished;  “soon  m ade  and  soon  ended.  I  am   sorry   it  happens  so,  for Mrs. Allen thought them  very  pretty  kind of y oung people; and y ou were sadly out of  luck  too  in  y our  Isabella.  Ah!  Poor  Jam es!  Well,  we  m ust  live  and  learn; and the next new friends y ou m ake I hope will be better worth keeping.”

Catherine coloured as she warm ly  answered, “No friend can be better

worth keeping than Eleanor.”

“If so, m y  dear, I dare say  y ou will m eet again som e tim e or other; do

not be uneasy. It is ten to one but y ou are thrown together again in the course of a few y ears; and then what a pleasure it will be!”

Mrs. Morland was not happy  in her attem pt at consolation. The hope of

m eeting again in the course of a few y ears could only  put into Catherine’s head what m ight happen within that tim e to m ake a m eeting dreadful to her. She could never forget Henry  Tilney, or think of him  with less tenderness than she did at that m om ent;  but  he  m ight  forget  her;  and  in  that  case,  to  m eet  –  !  Her  ey es  filled with  tears  as  she  pictured  her  acquaintance  so  renewed;  and  her  m other, perceiving her com fortable suggestions to have had no good effect, proposed, as another expedient for restoring her spirits, that they  should call on Mrs. Allen.

The  two  houses  were  only   a  quarter  of  a  m ile  apart;  and,  as  they

walked, Mrs. Morland quickly  dispatched all that she felt on the score of Jam es’s disappointm ent.  “We  are  sorry   for  him ,”  said  she;  “but  otherwise  there  is  no harm  done in the m atch going off; for it could not be a desirable thing to have him engaged to a girl whom  we had not the sm allest acquaintance with, and who was so entirely  without fortune; and now, after such behaviour, we cannot think at all well  of  her.  Just  at  present  it  com es  hard  to  poor  Jam es;  but  that  will  not  last forever; and I dare say  he will be a discreeter m an all his life, for the foolishness of his first choice.”

This  was  j ust  such  a  sum m ary   view  of  the  affair  as  Catherine  could

listen to; another sentence m ight have endangered her com plaisance, and m ade her reply  less rational; for soon were all her thinking powers swallowed up in the reflection of her own change of feelings and spirits since last she had trodden that well-known road. It was not three m onths ago since, wild with j oy ful expectation, she  had  there  run  backwards  and  forwards  som e  ten  tim es  a  day,  with  an  heart light, gay, and independent; looking forward to pleasures untasted and unalloy ed, and free from  the apprehension of evil as from  the knowledge of it. Three m onths ago had seen her all this; and now, how altered a being did she return!

She  was  received  by   the  Allens  with  all  the  kindness  which  her

unlooked-for appearance, acting on a steady  affection, would naturally  call forth; and great was their surprise, and warm  their displeasure, on hearing how she had been treated – though Mrs. Morland’s account of it was no inflated representation, no studied appeal to their passions. “Catherine took us quite by  surprise y esterday evening,” said she. “She travelled all the way  post by  herself, and knew nothing of com ing till Saturday  night; for General Tilney, from  som e odd fancy  or other, all  of  a  sudden  grew  tired  of  having  her  there,  and  alm ost  turned  her  out  of  the house. Very  unfriendly, certainly ; and he m ust be a very  odd m an; but we are so glad to have her am ongst us again! And it is a great com fort to find that she is not a poor helpless creature, but can shift very  well for herself.”

Mr.  Allen  expressed  him self  on  the  occasion  with  the  reasonable

resentm ent of a sensible friend; and Mrs. Allen thought his expressions quite good enough  to  be  im m ediately   m ade  use  of  again  by   herself.  His  wonder,  his conj ectures, and his explanations becam e in succession hers, with the addition of this  single  rem ark  –  “I  really   have  not  patience  with  the  general”  –  to  fill  up every  accidental pause. And, “I really  have not patience with the general,” was uttered  twice  after  Mr.  Allen  left  the  room ,  without  any   relaxation  of  anger,  or any   m aterial  digression  of  thought.  A  m ore  considerable  degree  of  wandering attended  the  third  repetition;  and,  after  com pleting  the  fourth,  she  im m ediately added, “Only  think, m y  dear, of m y  having got that frightful great rent in m y  best Mechlin  so  charm ingly   m ended,  before  I  left  Bath,  that  one  can  hardly   see where  it  was.  I  m ust  show  it  y ou  som e  day   or  other.  Bath  is  a  nice  place, Catherine,  after  all.  I  assure  y ou  I  did  not  above  half  like  com ing  away.  Mrs. Thorpe’s  being  there  was  such  a  com fort  to  us,  was  not  it?  You  know,  y ou  and  I were quite forlorn at first.”

“Yes, but that did not last long,” said Catherine, her ey es brightening at

the recollection of what had first given spirit to her existence there.

“Very   true:  we  soon  m et  with  Mrs.  Thorpe,  and  then  we  wanted  for

nothing. My  dear, do not y ou think these silk gloves wear very  well? I put them  on new the first tim e of our going to the Lower Room s, y ou know, and I have worn them  a great deal since. Do y ou rem em ber that evening?”

“Do I! Oh! Perfectly.”

“It was very  agreeable, was not it? Mr. Tilney  drank tea with us, and I

alway s thought him  a great addition, he is so very  agreeable. I have a notion y ou danced  with  him ,  but  am   not  quite  sure.  I  rem em ber  I  had  m y   favourite  gown on.”

Catherine  could  not  answer;  and,  after  a  short  trial  of  other  subj ects,

Mrs. Allen again returned to – “I really  have not patience with the general! Such an agreeable, worthy  m an as he seem ed to be! I do not suppose, Mrs. Morland, y ou  ever  saw  a  better-bred  m an  in  y our  life.  His  lodgings  were  taken  the  very day  after he left them , Catherine. But no wonder; Milsom  Street, y ou know.”

As they  walked hom e again, Mrs. Morland endeavoured to im press on

her daughter’s m ind the happiness of having such steady  well-wishers as Mr. and Mrs.  Allen,  and  the  very   little  consideration  which  the  neglect  or  unkindness  of slight  acquaintance  like  the  Tilney s  ought  to  have  with  her,  while  she  could preserve the good opinion and affection of her earliest friends. There was a great deal of good sense in all this; but there are som e situations of the hum an m ind in which  good  sense  has  very   little  power;  and  Catherine’s  feelings  contradicted alm ost  every   position  her  m other  advanced.  It  was  upon  the  behaviour  of  these very  slight acquaintance that all her present happiness depended; and while Mrs. Morland  was  successfully   confirm ing  her  own  opinions  by   the  j ustness  of  her own representations, Catherine was silently  reflecting that now Henry  m ust have arrived  at  Northanger;  now  he  m ust  have  heard  of  her  departure;  and  now, perhaps, they  were all setting off for Hereford.




CHAPTER 30

Catherine’s  disposition  was  not  naturally   sedentary,  nor  had  her  habits

been ever very  industrious; but whatever m ight hitherto have been her defects of that  sort,  her  m other  could  not  but  perceive  them   now  to  be  greatly   increased. She  could  neither  sit  still  nor  em ploy   herself  for  ten  m inutes  together,  walking round  the  garden  and  orchard  again  and  again,  as  if  nothing  but  m otion  was voluntary ;  and  it  seem ed  as  if  she  could  even  walk  about  the  house  rather  than rem ain  fixed  for  any   tim e  in  the  parlour.  Her  loss  of  spirits  was  a  y et  greater alteration.  In  her  ram bling  and  her  idleness  she  m ight  only   be  a  caricature  of herself; but in her silence and sadness she was the very  reverse of all that she had been before.

For  two  day s  Mrs.  Morland  allowed  it  to  pass  even  without  a  hint;  but

when  a  third  night’s  rest  had  neither  restored  her  cheerfulness,  im proved  her  in useful  activity,  nor  given  her  a  greater  inclination  for  needlework,  she  could  no longer refrain from  the gentle reproof of, “My  dear Catherine, I am  afraid y ou are growing quite a fine lady. I do not know when poor Richard’s cravats would be done, if he had no friend but y ou. Your head runs too m uch upon Bath; but there is a tim e for every thing – a tim e for balls and play s, and a tim e for work. You have had a long run of am usem ent, and now y ou m ust try  to be useful.”

Catherine  took  up  her  work  directly,  say ing,  in  a  dej ected  voice,  that

“her head did not run upon Bath – m uch.”

“Then y ou are fretting about General Tilney, and that is very  sim ple of

y ou; for ten to one whether y ou ever see him  again. You should never fret about trifles.” After a short silence – “I hope, m y  Catherine, y ou are not getting out of hum our  with  hom e  because  it  is  not  so  grand  as  Northanger.  That  would  be turning  y our  visit  into  an  evil  indeed.  Wherever  y ou  are  y ou  should  alway s  be contented,  but  especially   at  hom e,  because  there  y ou  m ust  spend  the  m ost  of y our  tim e.  I  did  not  quite  like,  at  breakfast,  to  hear  y ou  talk  so  m uch  about  the French bread at Northanger.”

“I am  sure I do not care about the bread. It is all the sam e to m e what I

eat.”

“There  is  a  very   clever  essay   in  one  of  the  books  upstairs  upon  m uch

such  a  subj ect,  about  y oung  girls  that  have  been  spoilt  for  hom e  by   great acquaintance – The Mirror, I think. I will look it out for y ou som e day  or other, because I am  sure it will do y ou good.”

Catherine  said  no  m ore,  and,  with  an  endeavour  to  do  right,  applied  to

her  work;  but,  after  a  few  m inutes,  sunk  again,  without  knowing  it  herself,  into languor  and  listlessness,  m oving  herself  in  her  chair,  from   the  irritation  of weariness, m uch oftener than she m oved her needle. Mrs. Morland watched the progress of this relapse; and seeing, in her daughter’s absent and dissatisfied look, the  full  proof  of  that  repining  spirit  to  which  she  had  now  begun  to  attribute  her want of cheerfulness, hastily  left the room  to fetch the book in question, anxious to lose no tim e in attacking so dreadful a m alady. It was som e tim e before she could find  what  she  looked  for;  and  other  fam ily   m atters  occurring  to  detain  her,  a quarter of an hour had elapsed ere she returned downstairs with the volum e from which  so  m uch  was  hoped.  Her  avocations  above  having  shut  out  all  noise  but what  she  created  herself,  she  knew  not  that  a  visitor  had  arrived  within  the  last few  m inutes,  till,  on  entering  the  room ,  the  first  obj ect  she  beheld  was  a  y oung m an  whom   she  had  never  seen  before.  With  a  look  of  m uch  respect,  he im m ediately  rose, and being introduced to her by  her conscious daughter as “Mr. Henry  Tilney,” with the em barrassm ent of real sensibility  began to apologize for his appearance there, acknowledging that after what had passed he had little right to expect a welcom e at Fullerton, and stating his im patience to be assured of Miss Morland’s having reached her hom e in safety, as the cause of his intrusion. He did not  address  him self  to  an  uncandid  j udge  or  a  resentful  heart.  Far  from com prehending  him   or  his  sister  in  their  father’s  m isconduct,  Mrs.  Morland  had been  alway s  kindly   disposed  towards  each,  and  instantly,  pleased  by   his appearance,  received  him   with  the  sim ple  professions  of  unaffected benevolence; thanking him  for such an attention to her daughter, assuring him  that the  friends  of  her  children  were  alway s  welcom e  there,  and  entreating  him   to say  not another word of the past.

He  was  not  ill-inclined  to  obey   this  request,  for,  though  his  heart  was

greatly  relieved by  such unlooked-for m ildness, it was not j ust at that m om ent in his  power  to  say   any thing  to  the  purpose.  Returning  in  silence  to  his  seat, therefore,  he  rem ained  for  som e  m inutes  m ost  civilly   answering  all  Mrs. Morland’s com m on rem arks about the weather and roads. Catherine m eanwhile – the anxious, agitated, happy, feverish Catherine – said not a word; but her glowing cheek  and  brightened  ey e  m ade  her  m other  trust  that  this  good-natured  visit would  at  least  set  her  heart  at  ease  for  a  tim e,  and  gladly   therefore  did  she  lay aside the first volum e of The Mirror for a future hour.

Desirous of Mr. Morland’s assistance, as well in giving encouragem ent,

as  in  finding  conversation  for  her  guest,  whose  em barrassm ent  on  his  father’s account she earnestly  pitied, Mrs. Morland had very  early  dispatched one of the children  to  sum m on  him ;  but  Mr.  Morland  was  from   hom e  –  and  being  thus without  any   support,  at  the  end  of  a  quarter  of  an  hour  she  had  nothing  to  say. After  a  couple  of  m inutes’  unbroken  silence,  Henry,  turning  to  Catherine  for  the first tim e since her m other’s entrance, asked her, with sudden alacrity, if Mr. and Mrs.  Allen  were  now  at  Fullerton?  And  on  developing,  from   am idst  all  her perplexity   of  words  in  reply,  the  m eaning,  which  one  short  sy llable  would  have given,  im m ediately   expressed  his  intention  of  pay ing  his  respects  to  them ,  and, with  a  rising  colour,  asked  her  if  she  would  have  the  goodness  to  show  him   the way. “You m ay  see the house from  this window, sir,” was inform ation on Sarah’s side, which produced only  a bow of acknowledgm ent from  the gentlem an, and a silencing  nod  from   her  m other;  for  Mrs.  Morland,  thinking  it  probable,  as  a secondary  consideration in his wish of waiting on their worthy  neighbours, that he m ight  have  som e  explanation  to  give  of  his  father’s  behaviour,  which  it  m ust  be m ore  pleasant  for  him   to  com m unicate  only   to  Catherine,  would  not  on  any account  prevent  her  accom pany ing  him .  They   began  their  walk,  and  Mrs. Morland was not entirely  m istaken in his obj ect in wishing it. Som e explanation on his  father’s  account  he  had  to  give;  but  his  first  purpose  was  to  explain  him self, and before they  reached Mr. Allen’s grounds he had done it so well that Catherine did not think it could ever be repeated too often. She was assured of his affection; and  that  heart  in  return  was  solicited,  which,  perhaps,  they   pretty   equally   knew was already  entirely  his own; for, though Henry  was now sincerely  attached to her, though he felt and delighted in all the excellencies of her character and truly loved  her  society,  I  m ust  confess  that  his  affection  originated  in  nothing  better than gratitude, or, in other words, that a persuasion of her partiality  for him  had been the only  cause of giving her a serious thought. It is a new circum stance in rom ance, I acknowledge, and dreadfully  derogatory  of an heroine’s dignity ; but if it be as new in com m on life, the credit of a wild im agination will at least be all m y  own.

A  very   short  visit  to  Mrs.  Allen,  in  which  Henry   talked  at  random ,

without sense or connection, and Catherine, rapt in the contem plation of her own unutterable  happiness,  scarcely   opened  her  lips,  dism issed  them   to  the  ecstasies of  another  tete-a-tete;  and  before  it  was  suffered  to  close,  she  was  enabled  to j udge how far he was sanctioned by  parental authority  in his present application. On his return from  Woodston, two day s before, he had been m et near the abbey by   his  im patient  father,  hastily   inform ed  in  angry   term s  of  Miss  Morland’s departure, and ordered to think of her no m ore.

Such was the perm ission upon which he had now offered her his hand.

The affrighted Catherine, am idst all the terrors of expectation, as she listened to this account, could not but rej oice in the kind caution with which Henry  had saved her from  the necessity  of a conscientious rej ection, by  engaging her faith before he m entioned the subj ect; and as he proceeded to give the particulars, and explain the  m otives  of  his  father’s  conduct,  her  feelings  soon  hardened  into  even  a trium phant delight. The general had had nothing to accuse her of, nothing to lay  to her  charge,  but  her  being  the  involuntary,  unconscious  obj ect  of  a  deception which  his  pride  could  not  pardon,  and  which  a  better  pride  would  have  been asham ed to own. She was guilty  only  of being less rich than he had supposed her to be. Under a m istaken persuasion of her possessions and claim s, he had courted her acquaintance in Bath, solicited her com pany  at Northanger, and designed her for  his  daughter-in-law.  On  discovering  his  error,  to  turn  her  from   the  house seem ed  the  best,  though  to  his  feelings  an  inadequate  proof  of  his  resentm ent towards herself, and his contem pt of her fam ily.

John Thorpe  had first  m isled him .  The general,  perceiving his  son  one

night  at  the  theatre  to  be  pay ing  considerable  attention  to  Miss  Morland,  had accidentally  inquired of Thorpe if he knew m ore of her than her nam e. Thorpe, m ost happy  to be on speaking term s with a m an of General Tilney ’s im portance, had been j oy fully  and proudly  com m unicative; and being at that tim e not only  in daily  expectation of Morland’s engaging Isabella, but likewise pretty  well resolved upon m arry ing Catherine him self, his vanity  induced him  to represent the fam ily as  y et  m ore  wealthy   than  his  vanity   and  avarice  had  m ade  him   believe  them . With  whom soever  he  was,  or  was  likely   to  be  connected,  his  own  consequence alway s  required  that  theirs  should  be  great,  and  as  his  intim acy   with  any acquaintance grew, so regularly  grew their fortune. The expectations of his friend Morland,  therefore,  from   the  first  overrated,  had  ever  since  his  introduction  to Isabella been gradually  increasing; and by  m erely  adding twice as m uch for the grandeur  of  the  m om ent,  by   doubling  what  he  chose  to  think  the  am ount  of  Mr. Morland’s  preferm ent,  trebling  his  private  fortune,  bestowing  a  rich  aunt,  and sinking half the children, he was able to represent the whole fam ily  to the general in  a  m ost  respectable  light.  For  Catherine,  however,  the  peculiar  obj ect  of  the general’s  curiosity,  and  his  own  speculations,  he  had  y et  som ething  m ore  in reserve,  and  the  ten  or  fifteen  thousand  pounds  which  her  father  could  give  her would be a pretty  addition to Mr. Allen’s estate. Her intim acy  there had m ade him seriously  determ ine on her being handsom ely  legacied hereafter; and to speak of her  therefore  as  the  alm ost  acknowledged  future  heiress  of  Fullerton  naturally followed.  Upon  such  intelligence  the  general  had  proceeded;  for  never  had  it occurred to him  to doubt its authority. Thorpe’s interest in the fam ily, by  his sister’s approaching connection with one of its m em bers, and his own views on another (circum stances  of  which  he  boasted  with  alm ost  equal  openness),  seem ed sufficient vouchers for his truth; and to these were added the absolute facts of the Allens being wealthy  and childless, of Miss Morland’s being under their care, and –  as  soon  as  his  acquaintance  allowed  him   to  j udge  –  of  their  treating  her  with parental  kindness.  His  resolution  was  soon  form ed.  Already   had  he  discerned  a liking  towards  Miss  Morland  in  the  countenance  of  his  son;  and  thankful  for  Mr. Thorpe’s  com m unication,  he  alm ost  instantly   determ ined  to  spare  no  pains  in weakening  his  boasted  interest  and  ruining  his  dearest  hopes.  Catherine  herself could  not  be  m ore  ignorant  at  the  tim e  of  all  this,  than  his  own  children.  Henry and  Eleanor,  perceiving  nothing  in  her  situation  likely   to  engage  their  father’s particular  respect,  had  seen  with  astonishm ent  the  suddenness,  continuance,  and extent  of  his  attention;  and  though  latterly,  from   som e  hints  which  had accom panied  an  alm ost  positive  com m and  to  his  son  of  doing  every thing  in  his power  to  attach  her,  Henry   was  convinced  of  his  father’s  believing  it  to  be  an advantageous  connection,  it  was  not  till  the  late  explanation  at  Northanger  that they   had  the  sm allest  idea  of  the  false  calculations  which  had  hurried  him   on. That  they   were  false,  the  general  had  learnt  from   the  very   person  who  had suggested  them ,  from   Thorpe  him self,  whom   he  had  chanced  to  m eet  again  in town,  and  who,  under  the  influence  of  exactly   opposite  feelings,  irritated  by Catherine’s  refusal,  and  y et  m ore  by   the  failure  of  a  very   recent  endeavour  to accom plish  a  reconciliation  between  Morland  and  Isabella,  convinced  that  they were  separated  forever,  and  spurning  a  friendship  which  could  be  no  longer serviceable, hastened to contradict all that he had said before to the advantage of the Morlands – confessed him self to have been totally  m istaken in his opinion of their circum stances  and character,  m isled by   the rhodom ontade  of his  friend  to believe his father a m an of substance and credit, whereas the transactions of the two  or  three  last  weeks  proved  him   to  be  neither;  for  after  com ing  eagerly forward on the first overture of a m arriage between the fam ilies, with the m ost liberal proposals, he had, on being brought to the point by  the shrewdness of the relator,  been  constrained  to  acknowledge  him self  incapable  of  giving  the  y oung people  even  a  decent  support.  They   were,  in  fact,  a  necessitous  fam ily ; num erous,  too,  alm ost  bey ond  exam ple;  by   no  m eans  respected  in  their  own neighbourhood,  as  he  had  lately   had  particular  opportunities  of  discovering; aim ing  at  a  sty le  of  life  which  their  fortune  could  not  warrant;  seeking  to  better them selves by  wealthy  connections; a forward, bragging, schem ing race.

The  terrified  general  pronounced  the  nam e  of  Allen  with  an  inquiring

look; and here too Thorpe had learnt his error. The Allens, he believed, had lived near  them   too  long,  and  he  knew  the  y oung  m an  on  whom   the  Fullerton  estate m ust devolve. The general needed no m ore. Enraged with alm ost every body  in the  world  but  him self,  he  set  out  the  next  day   for  the  abbey,  where  his perform ances have been seen.

I leave it to m y  reader’s sagacity  to determ ine how m uch of all this it

was possible for Henry  to com m unicate at this tim e to Catherine, how m uch of it he  could  have  learnt  from   his  father,  in  what  points  his  own  conj ectures  m ight assist him , and what portion m ust y et rem ain to be told in a letter from  Jam es. I have united for their case what they  m ust divide for m ine. Catherine, at any  rate, heard  enough  to  feel  that  in  suspecting  General  Tilney   of  either  m urdering  or shutting up his wife, she had scarcely  sinned against his character, or m agnified his cruelty.

Henry,  in  having  such  things  to  relate  of  his  father,  was  alm ost  as

pitiable  as  in  their  first  avowal  to  him self.  He  blushed  for  the  narrow-m inded counsel  which  he  was  obliged  to  expose.  The  conversation  between  them   at Northanger had been of the m ost unfriendly  kind. Henry ’s indignation on hearing how Catherine had been treated, on com prehending his father’s views, and being ordered to acquiesce in them , had been open and bold. The general, accustom ed on  every   ordinary   occasion  to  give  the  law  in  his  fam ily,  prepared  for  no reluctance  but  of  feeling,  no  opposing  desire  that  should  dare  to  clothe  itself  in words,  could  ill  brook  the  opposition  of  his  son,  steady   as  the  sanction  of  reason and  the  dictate  of  conscience  could  m ake  it.  But,  in  such  a  cause,  his  anger, though it m ust shock, could not intim idate Henry, who was sustained in his purpose by   a  conviction  of  its  j ustice.  He  felt  him self  bound  as  m uch  in  honour  as  in affection  to  Miss  Morland,  and  believing  that  heart  to  be  his  own  which  he  had been  directed  to  gain,  no  unworthy   retraction  of  a  tacit  consent,  no  reversing decree of unj ustifiable anger, could shake his fidelity, or influence the resolutions it prom pted.

He  steadily   refused  to  accom pany   his  father  into  Herefordshire,  an

engagem ent form ed alm ost at the m om ent to prom ote the dism issal of Catherine, and  as  steadily   declared  his  intention  of  offering  her  his  hand.  The  general  was furious  in  his  anger,  and  they   parted  in  dreadful  disagreem ent.  Henry,  in  an agitation  of  m ind  which  m any   solitary   hours  were  required  to  com pose,  had returned alm ost instantly  to Woodston, and, on the afternoon of the following day, had begun his j ourney  to Fullerton.




CHAPTER 31

Mr.  and  Mrs.  Morland’s  surprise  on  being  applied  to  by   Mr.  Tilney   for

their consent to his m arry ing their daughter was, for a few m inutes, considerable, it having never entered their heads to suspect an attachm ent on either side; but as nothing, after all, could be m ore natural than Catherine’s being beloved, they  soon learnt to consider it with only  the happy  agitation of gratified pride, and, as far as they   alone  were  concerned,  had  not  a  single  obj ection  to  start.  His  pleasing m anners and good sense were self-evident recom m endations; and having never heard evil of him , it was not their way  to suppose any  evil could be told. Goodwill supply ing the place of experience, his character needed no attestation. “Catherine would  m ake  a  sad,  heedless  y oung  housekeeper  to  be  sure,”  was  her  m other’s foreboding  rem ark;  but  quick  was  the  consolation  of  there  being  nothing  like practice.

There  was  but  one  obstacle,  in  short,  to  be  m entioned;  but  till  that  one

was rem oved, it m ust be im possible for them  to sanction the engagem ent. Their tem pers  were  m ild,  but  their  principles  were  steady,  and  while  his  parent  so expressly  forbade the connection, they  could not allow them selves to encourage it. That the general should com e forward to solicit the alliance, or that he should even  very   heartily   approve  it,  they   were  not  refined  enough  to  m ake  any parading stipulation;  but the  decent appearance  of consent  m ust be  y ielded,  and that  once  obtained  –  and  their  own  hearts  m ade  them   trust  that  it  could  not  be very   long  denied  –  their  willing  approbation  was  instantly   to  follow.  His  consent was all that they  wished for. They  were no m ore inclined than entitled to dem and his m oney. Of a very  considerable fortune, his son was, by  m arriage settlem ents, eventually   secure;  his  present  incom e  was  an  incom e  of  independence  and com fort, and under every  pecuniary  view, it was a m atch bey ond the claim s of their daughter.

The y oung people could not be surprised at a decision like this. They  felt

and they  deplored – but they  could not resent it; and they  parted, endeavouring to hope that such a change in the general, as each believed alm ost im possible, m ight speedily   take  place,  to  unite  them   again  in  the  fullness  of  privileged  affection. Henry   returned  to  what  was  now  his  only   hom e,  to  watch  over  his  y oung plantations, and extend his im provem ents for her sake, to whose share in them  he looked  anxiously   forward;  and  Catherine  rem ained  at  Fullerton  to  cry.  Whether the  torm ents  of  absence  were  softened  by   a  clandestine  correspondence,  let  us not inquire. Mr. and Mrs. Morland never did – they  had been too kind to exact any prom ise;  and  whenever  Catherine  received  a  letter,  as,  at  that  tim e,  happened pretty  often, they  alway s looked another way.

The anxiety, which in this state of their attachm ent m ust be the portion

of  Henry   and  Catherine,  and  of  all  who  loved  either,  as  to  its  final  event,  can hardly   extend,  I  fear,  to  the  bosom   of  m y   readers,  who  will  see  in  the  tell-tale com pression  of  the  pages  before  them ,  that  we  are  all  hastening  together  to perfect felicity. The m eans by  which their early  m arriage was effected can be the  only   doubt:  what  probable  circum stance  could  work  upon  a  tem per  like  the general’s?  The  circum stance  which  chiefly   availed  was  the  m arriage  of  his daughter with a m an of fortune and consequence, which took place in the course of the sum m er – an accession of dignity  that threw him  into a fit of good hum our, from  which he did not recover till after Eleanor had obtained his forgiveness of Henry, and his perm ission for him  “to be a fool if he liked it!”

The m arriage of Eleanor Tilney, her rem oval from  all the evils of such

a  hom e  as  Northanger  had  been  m ade  by   Henry ’s  banishm ent,  to  the  hom e  of her choice and the m an of her choice, is an event which I expect to give general satisfaction  am ong  all  her  acquaintance.  My   own  j oy   on  the  occasion  is  very sincere. I know no one m ore entitled, by  unpretending m erit, or better prepared by   habitual  suffering,  to  receive  and  enj oy   felicity.  Her  partiality   for  this gentlem an  was  not  of  recent  origin;  and  he  had  been  long  withheld  only   by inferiority  of situation from  addressing her. His unexpected accession to title and fortune  had  rem oved  all  his  difficulties;  and  never  had  the  general  loved  his daughter so well in all her hours of com panionship, utility, and patient endurance as when he first hailed her “Your Lady ship!” Her husband was really  deserving of  her;  independent  of  his  peerage,  his  wealth,  and  his  attachm ent,  being  to  a precision  the  m ost  charm ing  y oung  m an  in  the  world.  Any   further  definition  of his  m erits  m ust  be  unnecessary ;  the  m ost  charm ing  y oung  m an  in  the  world  is instantly   before  the  im agination  of  us  all.  Concerning  the  one  in  question, therefore,  I  have  only   to  add  –  aware  that  the  rules  of  com position  forbid  the introduction of a character not connected with m y  fable – that this was the very gentlem an  whose  negligent  servant  left  behind  him   that  collection  of  washing-bills, resulting from  a long visit at Northanger, by  which m y  heroine was involved in one of her m ost alarm ing adventures.

The  influence  of  the  viscount  and  viscountess  in  their  brother’s  behalf

was assisted by  that right understanding of Mr. Morland’s circum stances which, as soon  as  the  general  would  allow  him self  to  be  inform ed,  they   were  qualified  to give. It taught him  that he had been scarcely  m ore m isled by  Thorpe’s first boast of the fam ily  wealth than by  his subsequent m alicious overthrow of it; that in no sense of the word were they  necessitous or poor, and that Catherine would have three  thousand  pounds.  This  was  so  m aterial  an  am endm ent  of  his  late expectations that it greatly  contributed to sm ooth the descent of his pride; and by no  m eans  without  its  effect  was  the  private  intelligence,  which  he  was  at  som e pains  to  procure,  that  the  Fullerton  estate,  being  entirely   at  the  disposal  of  its present proprietor, was consequently  open to every  greedy  speculation.

On  the  strength  of  this,  the  general,  soon  after  Eleanor’s  m arriage, perm itted his son to return to Northanger, and thence m ade him  the bearer of his consent,  very   courteously   worded  in  a  page  full  of  em pty   professions  to  Mr. Morland. The event which it authorized soon followed: Henry  and Catherine were m arried,  the  bells  rang,  and  every body   sm iled;  and,  as  this  took  place  within  a twelvem onth from  the first day  of their m eeting, it will not appear, after all the dreadful  delay s  occasioned  by   the  general’s  cruelty,  that  they   were  essentially hurt  by   it.  To  begin  perfect  happiness  at  the  respective  ages  of  twenty -six  and eighteen is to do pretty  well; and professing m y self m oreover convinced that the general’s  unj ust  interference,  so  far  from   being  really   inj urious  to  their  felicity, was perhaps rather conducive to it, by  im proving their knowledge of each other, and adding strength to their attachm ent, I leave it to be settled, by  whom soever it m ay   concern,  whether  the  tendency   of  this  work  be  altogether  to  recom m end parental ty ranny, or reward filial disobedience.

THE END




A NOTE ON THE TEXT

“Northanger  Abbey ”  was  written  in  1797-1798  under  a  different  title.

The m anuscript was revised around 1803 and sold to a London publisher, Crosbie &   Co.,  who  sold  it  back  in  1816.  The  Signet  Classic  text  is  based  on  the  first edition,  published  by   John  Murray,  London,  in  1818  –  the  y ear  following  Miss Austen’s  death.  Spelling  and  punctuation  have  been  largely   brought  into conform ity  with m odern British usage.
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