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I

Ha certos proverbios que, passando d'um paiz para outro, tomam
uma
physionomia tão differente, que bastaria uma tal variação para
provar que os
 caracteres nacionais se conservam na realidade
radicalmente distinctos e
irreductiveis.

O francez, por exemplo, diz, a respeito d'um homem feliz «que
nasceu
 impellicado», e o inglez «que nasceu com uma colher de
prata na
bocca».

Dois rifões, duas raças, dois destinos: d'um lado um povo voluvel,
espirituoso, elegante, amando a galanteria, apaixonado pelo prazer
e
 naturalmente divertido;—do outro lado uma nação avida,
dominada pelo positivo
e que até no luxo quer o conforto.

São aquelles dois traços caracteristicos que resaltam d'um
primeiro
proverbio; vejamos outro.

D'alguem muito circumspecto diz o francez:{6}
«não ha peor agua
do que a agua quieta», o italiano: «as
aguas tranquillas destroem as
pontes» e o inglez: «as aguas
 tranquillas correm profundas». E os
trez teem razão.

O francez é tão expansivo e sociavel, que uma alegria que não
communique não
é completa; um pesar que guarde no intimo do seu
coração é um dobrado pesar.
Julga os outros por si, e, na presença
d'alguem menos expansivo, está
desconfiado.

O italiano, por natureza reflectido e previsto, possue a
desconfiança no
mais elevado grau. Vê na reserva uma ameaça, no



silencio uma cilada, é que
Machiavel era de Florença, do paiz aonde
a astucia é sempre acompanhada da
gravidade, e o machiavellismo
fez carreira. Orgulhar-se-ha com a bella
 allegoria que pinte uma
arca de Noé, resplandecente de luz, sobre o glauco Arno
ou o Tibre
flávo.

Nos inglezes o espirito realista é acompanhado da mais tacita e
meditativa
melancolia.

Observae uma carta do seu paiz e vereis como Manchester está
nas
proximidades dos lagos e do condado de Wordsworth.

A cada momento empregam um aphorismo de voracidade rapace.
Teem comtudo uma
graça rude que não perdem ainda mesmo nos
momentos mais criticos. E a verdade é
que o Anglo-Saxão se nos
apresenta na sua historia e na sua litteratura:
 duramente brutal,
quando é brutal e excessivamente sonhador, quando é
sonhador.

Estas duas pequenas phrases encerram uma grande verdade.{7}

É, porém, justo que se diga que os casos de psychologia ethnica
teem
innumeras excepções.

A prova está na recordação d'esse poetico proverbio inglez sobre
as
«aguas profundas» que o meu espirito me sugeriu—ó ironia—no
proprio momento em que pretendo contar uma aventura parisiense,
succedida no
 outomno passado, e cuja heroina não tem, com
certeza, nas veias a minima gotta
de sangue britanico. E, comtudo,
nenhuma imagem me parece resumir melhor a
 impressão que em
mim produziu esse pequeno drama sentimental, quando me foi
referido, em intima confidencia, cujo mysterio respeitarei.

Tendo-se desenrolado essa tragedia intima, sem escandalo, entre
um pequeno
numero de personagens, bastará uma simples troca de
nomes para conservar um
 incognito cuja necessidade o leitor
reconhecerá certamente, desde que admitta,
 apezar da
singularidade de certos detalhes, que tudo n'ella é verdadeiro.

Terminada a narração, comprehenderá a leitora, se se interessou
pelos
 segredos da delicada mulher cuja historia se faz na Agua
Profunda, que
irresistivel coincidencia compelliu o historiador d'este
episodio romanesco a
 inscrever na sua primeira pagina a synthese
do velho proverbio?



Encontrará tambem, casualmente, uma especie de symbolo no
contraste frisante
 entre o cunho parisiense dos logares e do meio
onde se desenrolaram os
incidentes d'esta chronica de costumes, e
a visão do que se passa além da
Mancha, avocada ao espirito pelo
aphorismo inglez: a corrente{8} obscura e silenciosa d'um rio da
Irlanda por entre os
 seus prados, a immobilidade vaporosa d'um
lago da Escocia na solidão das suas
montanhas vestidas de urze?

Ainda mesmo que ella seja no fundo d'uma sensibilidade
affectuosa pouco
 communicativa e a escrava d'esses deveres de
severidade, d'esses deleterios
prazeres a que obriga a infelicidade
sempre cubiçada d'uma situação em
 evidencia, aquelle contraste
não é o de toda a sua existencia?

Preferia, talvez, em volta das suas emoções, das suas
esperanças, dos seus
pezares, um quadro que lhe recordasse a sua
propria vida: a prova d'um vestido
em casa d'uma modista celebre;
visitas em Monceau, os Campos-Elysios, o
 arrabalde de S.
Germano; a volta para casa; a mudança de vestuario; jantar fóra
ou
receber; e acabar o dia em qualquer reunião com pretensões a
elegante, ou no
 camarote de algum theatro em que se exhibam
peças para fazer rir.

É forçoso, porém, que estas luctas quasi mortiferas do coração e
do meio
tenham uma especie de attractivo doentio, disfarçado, mas
bem intenso, e que
 correspondam, nas sensibilidades mais
apuradas, a uma inexplicavel necessidade
de emoções violentas.

Só assim se explica que Paris e a sua sociedade—ou melhor
dizendo—a
mescla, phantasticamente formada, que constitue o seu
grande mundo—Paris,
então, e as suas sociedades (é necessario o
plural) continuem a attrahir, a
prender um sem numero de pessoas
que, pela sua fortuna, são{9} inteiramente livres e se encontram em
condições de se
libertar d'um tal meio.

Amaldiçoam, quotidianamente, o captiveiro e a sua atmosphera
moral e não se
vão embora, como se não se podesse viver n'outra
parte.

A anecdota aqui referida, provará effectivamente como esta
cidade, que
realisa a cada momento a celebre phrase do Imperador



sobre o
impossivel encerra de tudo na sua decoração estravagante,
até grandes
almas...

 

I


Seguindo uma pista

Disse já que este episodio datava do outomno passado; mas teria
sido muito
mais correcto, asseverando que foi n'essa epocha que se
deu o seu epilogo.
 Porque a parte dramatica da aventura não foi,
como acontece quasi sempre, mais
do que a explosão d'uma mina
ha muito tempo preparada pelos acontecimentos. É
 possivel
tambem que, apezar de tudo, se não fosse um simples acaso, e
bem
inesperado, nunca ella tivesse rebentado, como acontece ainda
maior numero de
vezes.

É assim a vida humana: o inevitavel e o imprevisto{10} acham-se
n'ella tão intimamente ligados e confundidos,
 que ao observarmos
attentamente essa sequencia de causas e de effeitos,
sente-se uma
inexprimivel impressão de logica e de incoherencia, na qual só a
crença n'uma suprema razão de todas as coisas nos permitte
presentir uma acção
providencial.

Mas é este um ponto de vista generico e que a nossa philosophia
concebe
depois de demorada observação; tal philosophia porem é
impotente, quando
 procura interpretar da mesma maneira
acontecimentos d'uma radical
 insignificancia: o que, por exemplo,



precipita a tragedia que vou contar, a
simples visita d'uma senhora a
um armazem de novidades.

A formosa dama de que se trata e que chamarei, conservando-lhe
o
 titulo—este detalhe é de pequena importancia—a baroneza de
Node, estava muito
 burguezmente apreçando tapeçarias. Ouvira
dizer que o grande armazem em questão
havia recebido um variado
sortimento de tapetes do Oriente. Tinha, por isso,
ido ali, no principio
d'uma tarde de novembro, com a esperança de que áquella
 hora,
por ser a de menor concorrencia, melhor poderia realisar as suas
compras.

Effectuadas estas, dirigia-se para a sahida, com passo lento,
deleitando o
olhar, mesmo contra sua vontade, com a observação
d'esses milhares de objectos
de tão differentes proveniencias e para
tão diversos usos, amontoados no
balcão, pendurados nas paredes,
empilhados nas estantes e dispostos nas
 vitrines. O quadro é
sufficientemente{11} conhecido
para que mereça a pena reproduzil-o.

A joven baroneza tinha entrado no armazem ás duas horas, não
eram ainda tres
e já essa multidão, que desejava evitar, começava a
envolvel-a por todos os
lados.

O vasto compartimento regorgitava com esse formidavel affluxo
feminino que
 parece dar razão aos prophetas da democracia. O
sonho da igualdade universal
não se acha realisado completamente
no dedalo d'um semilhante imporio? Não se
 encontram ali
confundidas todas as classes n'uma mistura estravagante? A
modesta esposa do funccionario com mil e oitocentos francos de
vencimento
 acotovela a consorte do judeu financeiro, cujos lucros
no jogo de fundos se
elevam, em 31 de dezembro, a meio milhão. A
provinciana, para a qual a viagem a
 Paris constitue um
acontecimento, passa rente á estrangeira que vae de São
Petersburgo ao Cairo e de Cannes a New-York com a mesma
facilidade com que ella
 veio do seu hotel da praça Vendôme. A
mundana, cujo automovel de grandes
dimensões a aguarda á porta,
crusa-se com o estudante do bairro Latino que
 caminha a pé ao
longo das ruas, para não desfalcar o modesto orçamento do seu
viver de bohemio, com a quantia de sessenta centimos que pagaria
n'um
tramway.



O colossal bazar não constitue, pois, uma tentação para todos os
desejos,
uma occasião propicia para occorrer a todas as faltas?

Mesmo uma grande senhora, que nos ultimos cincoenta annos só
tenha tido
fornecedores especiaes,{12} recorre por fim a esse
banal e
commodo mercado, e transige em ir passear até lá, como fez a
baroneza
 de Node, a despeito de aquella promiscuidade forçada,
com aquelle seu todo
aristocratico, patricio, que se não imita e que
se não define. Sabe-se apenas
quem o possue.

É uma maneira particular de olhar, de andar, um porte
caracteristico, onde
 ha a timidez e a afouteza, a altivez e a
naturalidade, um pouco de orgulho e de
 simplicidade, um não sei
quê, emfim, em que entram todos esses predicados em
proporções
convenientes.

Mas todas as mulheres os surprehendem, e todos os homens.
Por certo que a baroneza de Node não denunciava, ao analysar a

sua figura,
 nada de particularmente notavel, parecendo até, á
primeira vista, que deveria
passar desapercebida, por toda a parte;
era uma mulher mais baixa do que alta,
 muito gentil, mas d'uma
gentileza um tanto fransina, um pouco delicada, de
 olhos pretos,
d'uma notavel ternura, cabellos castanhos, iguaes a todos os
cabellos castanhos, e d'um talhe fino, esbelto, semilhante a todos os
talhes
finos.

As suas toilettes não eram nem muito severas, nem demasiado
vistosas.

N'esse dia, usava um vestido de passeio, de veludo castanho com
applicações
 côr de hervilha clara, um chapeu adequado, sem o
menor caracter de
excentricidade.

E, comtudo, os cavalheiros e as senhoras que se cruzavam com
ella seguiam-na
 com um olhar{13} mais persistente e curioso e os
empregados da casa caminhavam ao seu encontro com uma
sollicitude mais
caracterisada.

Pormenores interessantes: as orelhas garridamente guarnecidas,
os dentes
muito brancos e muito iguaes, a finura das mãos e dos
pés corrigiriam, sem
duvida, o que o seu aspecto geral tivesse de
indifferente, se não fosse o tal
 «não sei quê». Mas ella tinha-o, e
não sei tambem porque, sabia
que o tinha.



Um muito leve, um imperceptivel traço de impertinencia, pairava,
mais
accentuado quando se não desejava tornar notada, nas suas
narinas finas e nos
seus labios sensuaes.

Era o unico senão d'aquella physionomia. Quando nada
despertava a sua
 attenção, como no caso presente, emanava de
todo o seu ser um certo
desprazimento que tanto poderia revelar a
apathia d'uma mundana exhausta de
 frivolidades ou uma extrema
preoccupação de si propria.

Este ar de enfado estava de tal modo impresso no seu rosto
delicado que
 modificava logo a impressão que o seu porte
aristocratico havia suscitado.

—«É uma mulher vulgar», diziam de si para si os visitantes
que se
sentiam attrahidos para outras clientes de aspecto mais jovial.

«Como é formosa!» pensavam os rapazes, que se encontram
sempre
 em abundancia n'estes pontos de concorrencia feminina,
promptos a seguir
 indistinctamente uma mulher bonita sem se lhe
approximarem, para depois
 pensarem n'ella não menos
indistinctamente.{14}

E, portanto, se um d'elles seguisse attentamente a gentil
baroneza, teria
 visto a sua physionomia d'uma friesa, que parecia
dever conservar-se sempre
 impassivel, contrahir-se numa
expressão de aguda curiosidade, n'um determinado
 momento da
visita ao grande armazem; um brilho intenso illuminar o seu olhar
quasi melancolico, e parar de repente.

Era forçoso que no meio d'essa multidão agitada, que se movia e
expunha
 n'uma atmosphera cada vez mais suffocante, tivesse
observado alguma coisa ou
alguem que despertasse n'ella emoções
bem vivas e profundas, porque uma tão
instantanea metamorphose,
que para o observador estranho seria imperceptivel, a
um simples
golpe de vista.

Um perfil observado e reconhecido, entre tantos outros, ao fundo
d'uma
 escada que se preparava para descer, era a causa da sua
emoção; por isso os
 seus pequeninos pés se movem com grande
rapidez para a transpor o mais breve
possivel, olhando sempre por
sobre as cabeças dos transeuntes, para não deixar
de ver aquella
cuja presença a havia impressionado tão vivamente.



Não tinha o facto em si apparentemente nada de anormal; aquella
pessoa era
nada mais e nada menos do que uma das suas primas
mais intimas, quasi uma irmã,
a jovem marqueza de Chalinhy.

Mas a baroneza de Node tinha motivos muito especiaes (o
decorrer da narração
 o demonstrará) para ligar uma extrema
importancia aos mais insignificantes
actos e gestos d'essa supposta
amiga:

—«Valentina aqui?» dizia ella, deslisando rapidamente{15} por
entre a multidão cada vez mais compacta dos
 compradores. Era
guiada pelas duas grandes plumas pretas que guarneciam o
chapeu
da senhora de Chalinhy «depois de se ter recusado a sahir comigo
a
pretexto de ter que fazer visitas? Era então uma desculpa por não
querer
 andar comigo... Reconheço bem que está mudada. Tem
suspeitas. Já o disse a
 Norberto depois da estada em Deauville...
Esta recusa em sahirmos juntas e
depois que lá esteve... Quando se
quer saber a verdade sobre as coisas
 importantes é necessario
lançar mão dos mais insignificantes pretextos... Pelas
 suas
maneiras, quando nos encontrarmos, verei o que ha em tudo
isto...».

Este monologo envolvia um d'esses terriveis segredos que a vida
elegante
 muitas vezes occulta com as suas formulas banaes. Ao
termina-lo, as suas faces,
 habitualmente descóradas, estavam
rosadas; os seus movimentos tinham tomado uma
 tal celeridade,
que, apesar dos obstaculos, já quasi se encontrava junto
d'aquella
que perseguia.

Alcançal-a-hia em alguns segundos apenas, quando,
repentinamente, começou a
 demorar o passo, como se uma nova
idéa a determinasse a augmentar a distancia
 que a separava da
senhora de Chalinhy.

É que, envolvendo sua prima n'um olhar observador, estudando-a,
sem que ella
a visse, a baroneza de Node, acabava effectivamente
de sentir uma nova
 sensação, a principio confusa e inconsciente,
depois definida e precisa, a
 ponto de se tornar o inicio d'uma
curiosidade tambem nova,{16} mais extraordinaria e mais viva ainda:
parecia-lhe que a
 outra atravessava a multidão como alguem que



procure confundir-se n'ella, a fim
 de fazer perder a pista a quem
pretenda seguil-a.

A marqueza levava um vestido escuro, que não attrahia as
attenções.

O véo de málhas apertadas que escondia o seu rosto, parecia ter
sido
 escolhido propositadamente para tal fim. Caminhava ligeira,
como uma pessôa que
 tem pressa, e sem olhar para nenhum
d'esses mil objectos differentes que se
achavam expostos por toda a
parte em torno de si.

—«Aonde irá ella?...»
Ainda esta pergunta não tinha penetrado no pensamento de

Joanna, e já ella
 lhe respondia mentalmente da fórma porque o
fariam noventa e nove por cento das
parisienses.

—«Aonde póde ir uma mulher bonita, de trinta annos, e que se
occulta?

«Será possivel que Valentina, a gráve e prudente Valentina, vá
para
uma entrevista amorósa ou regresse d'ella?»

Tudo no seu caracter protestava contra semilhante hypothese.
A baroneza de Node sabia-o melhor do que ninguem, tendo sido

educada com
 ella, e encontrando-se, por circumstancias que lhe
não eram muito lisongeiras,
ao corrente dos segredos mais intimos
da vida da sua prima. Mas quando uma
mulher não é honesta—e
Joanna não o era—não acredita nunca, sem reserva, na
irreprehensivel virtude d'uma outra. Por isso é que o mais leve
indicio{17} a punha no rasto do que a humanidade em linguagem de
giria, chama um «embrulho» e vel-a hemos, apezar de dizer
respeito
á sua melhor amiga, desenvolver um talento de investigação tão
completo como o d'um velho magistrado.

Eram uns nadas que tinham facil explicação: a recusa em sahirem
juntas, com
o pretexto de ter que fazer visitas, e depois esta entrada
no grande armazem de
novidades!

Bastava que a marqueza de Chalinhy não tivesse encontrado as
pessôas que ia
 visitar, e que depois, passando pela rua de Rivoli,
deante da fachada principal
 do grande armazem se tivesse
lembrado, á ultima hora, de fazer qualquer compra.
Era ainda uma



insignificancia o seu fato escuro, o seu veu expesso e a sua
passagem quasi furtiva atravez da multidão. E portanto, esta tão
vaga, tão
 gratuita hypothese d'um mysterio culpavel,
contrabalançava já, no espirito de
Joanna, a longa experiencia que
tinha a respeito da natureza de sua prima, por
isso que a seguia de
longe e sem se approximar d'ella.

Via-a caminhando sempre com aquelle passo rapido de quem vae
direito a um
fim, sem uma distracção, sem uma paragem, seguindo
de galeria em galeria, e
alcançar por fim uma porta affastada que dá
para o angulo da rua Saint Honoré
 em frente da rua Croise des
Petits Champs.

No momento em que a senhora de Chalinhy empurrava a enorme
meia porta
 envidraçada, foi detida por um grupo de pessoas que
pretendiam entrar. Teve que
 esperar um minuto, e voltou-se.{18} A
espionadora, que
se achava só a alguns metros de distancia, para
não ser surprehendida em
 flagrante delicto da sua ignobil
espionagem, não teve senão o tempo sufficiente
 para se voltar
tambem e fingir que analysava uns objectos que se achavam ali
proximo.

Valentina de Chalinhy tel-a-hia reconhecido, ou tendo-a visto não
se
julgaria reconhecida por sua prima?

Quando se voltou de novo, Joanna não viu mais as duas plumas
pretas, que a
orientavam n'esta caminhada atravez da multidão. A
crescente suspeita
 continuava a aguilhoal-a tão fortemente, que
correu para a porta afim de chegar
 o mais depressa possivel ao
vestibulo, do qual se devisavam tres ruas ao mesmo
 tempo, e
descobriu aquella que espionava.

A senhora de Chalinhy estava fallando com o cocheiro d'uma
carruagem, que
evidentemente ali a aguardava, e que retinha o seu
cavallo impaciente no meio
 da rua Saint Honoré, ouvindo
attentamente a direcção que lhe dava a sua
 cliente, com a mão
collocada no portinhola aberta. Fez um gesto que designava
haver
comprehendido. As plumas negras perderam-se na carruagem, a
pequenina mão
 fechou a porta e o cavallo partiu em direcção ao
Louvre, tão rapidamente que a
baroneza de Node não teve tempo



de procurar outra carruagem que lhe permittisse
seguir a pista em
que o mais inexperado dos acasos a tinha lançado.

Chamou um cocheiro que passava, depois um segundo. Ao seu
appello
 responderam o primeiro{19} com um insolente silencio e
 o
ultimo com um ligeiro movimento de hombros. Ambos tinham já
freguezes.

—«Como sou tola!...» disse comsigo a baronezazinha.
«Não a tornarei a apanhar, com certeza...
«O que é preciso saber é se ella sahiu de casa na sua

equipagem...» E, obedecendo machinalmente ao instincto de policia
secreto, despertado n'ella por este encontro, seguia já pelo passeio
em
direcção á praça do Palais-Royal. Preparava-se para passar em
revista as
equipagens que ali esperavam collocadas na rectaguarda
umas das outras. Não
 teve necessidade d'uma demorada
observação para reconhecer, entre os criados de
 libré que
estacionavam deante da grande porta, João, o lacaio da marqueza.
Um
pouco mais distante o cocheiro José, assentando na almofada,
a parelha de
cavallos baios atrelados a um coupé com as armas de
Chalinhy.

Valentina tinha executado a classica manobra: havia descido da
carruagem
 official d'aquelle lado, a fim de justificar a demora em
outra parte,
confirmando assim o dictado.

«Antes de chegar aonde não quer ser vista, a mulher que sae,
vae
 sempre a um logar em que quer que a vejam». E aonde vae
uma mulher que
não quer ser vista?{20}

 

II




Historia rapida d'um odio
antigo

Para comprehender os sentimentos que uma tal descoberta
produziu em Joanna
de Node, é necessario precisar uma situação
de facto já indicada, e um estado
d'alma mais essencial ainda.

Certos actos são por si mesmo tão graves que parecem tocar os
limites da
 nossa culpabilidade. Podem, comtudo, ser ainda
aggravados com a maldade dos
sentimentos que nos compelliram a
pratical-os.

Advinha-se logo ás primeiras phrases d'esta narrativa: que, á data
em que a
 historia começa, existia entre a baroneza de Node e
Norberto de Chalinhy,
 marido de Valentina, uma ligação muito
intima. Esta intimidade durava já havia
mais de um anno.

Se attendermos a que não eram só os laços de parentesco que
uniam as duas
 primas co-irmãs mas que, além d'isso, tinham
sempre sido inseparaveis haviam
 crescido e brincado juntas,
entrado na sociedade juntas, e que uma tal
 intimidade fôra sempre
acompanhada, e continuava ainda a sel-o, d'aquella
afabilidade de
palavras e maneiras que constituem a graça acariciadora das
amisades femininas—ver-se-ha{21} como uma tal perfidia
ultrapassa
muito os limites d'esses coquetes delictos mundanos que
quotidianamente se commettem, com o nome, n'outro tempo tão
grave, e hoje tão
insignificante, de adulterio.

O verdadeiro crime d'esta aventura, não estava propriamente na
falta em si,
n'uma traição que a fraqueza d'um coração perturbado,
um casamento
 infeliz—Joanna estava separada de seu marido
havia tres annos,—um amor
 partilhado, podiam explicar. O
verdadeiro motivo do delicto era, porém, peor
que o proprio delicto.
Consistia principalmente na mais mesquinha, na mais
incomprehensivel, na mais violenta das paixões de que as naturezas
seccas e
desprendidas, como a sua, sejam capazes: A baroneza de



Node não amava Chalinhy,
 odiava Valentina, e desde a sua
longinqua infancia, por motivos tão
 impenetraveis, tão intimamente
nascidos no recondito da sua alma que ella
 propria o ignorava a
principio. E ainda hoje mesmo não estava muito consciente
d'isso.

Não se reconhece facilmente que se inveja alguem—é aquelle o
termo
 que melhor exprime este enigma moral—porque equivale a
reconhecer tacitamente
uma certa inferioridade em relação á pessoa
que se inveja, e a existencia em
 nós proprios d'um sentimento
aviltante.

Mas, por mais que dissimulemos os nossos baixos instinctos, a
sua vilania
não é menos intensa sob as apparencias hypocritas de
que os revistamos aos
 nossos proprios olhos; e era bem a
intoleravel revolta de todo o seu ser deante
da felicidade{22} de outro
ser, que Joanna tinha
 começado a sentir por Valentina, ha muito,
quando eram apenas duas creanças que
 corriam pelas alleas do
parque, de tranças cahidas, e que continuava a sentir
 havia trinta
annos. No destino de sua prima, só Joanna via bom exito, e no seu,
o infortunio. Pensando e sentindo assim, laborava n'um grande erro.
É que a
inveja engana-se sempre que aprecia a alegria dos outros,
e é essa a sua
 primeira punição. Exaggera-a e soffre muito com
isso.

Engana-se tambem muitas vezes quando, em seguida, trata de
preparar a
 infelicidade que deve constituir a sua vingança. Nove
vezes em dez, os seus
 esforços, falseados pelo odio, produzem
precisamente o effeito contrario.

Como muitos dos nossos maus sentimentos, que nos permittem
proceder mal
 achando sempre desculpa para isso, a inveja de
Joanna por sua prima tinha-se
 insinuado no seu coração sob a
apparencia de delicadas susceptibilidades. Os
 paes das duas
primas eram irmãos; chamavam-se, conforme o costume francez
que
 destruiu a nobreza multiplicando os titulos nobiliarchicos—
quando pelo
contrario toda a casa nobre deveria ser vinculada n'um
só dos seus membros, seu
representante—um o conde e o outro o
visconde de Nerestaing. Valentina era
 filha do mais velho. Este é
que tinha herdado o magnifico solar de familia que
lhe dava o nome
e que partilha, com os de Rambures e de La Tour Euguerrand, a



honra de ser na Picardia a mais bem conservada das fortalezas
construidas
contra a invasão ingleza.{23}

Nerestaing data de 1338, da epocha do armsticio que o Papa
Bento XII impoz
ao rei Eduardo III.

Pelo facto de nas partilhas ter pertencido esta maravilha de
architectura ao
 representante da familia, tinha o mais novo sido
desterrado para uma quinta
proxima, denominada «Os Salgueiros»
e que pertencia por acaso aos
Nerestaing, devido á liberalidade de
um parente. Joanna tinha lá nascido, e as
 suas mais longinquas
recordações d'infancia mostravam-lhe o modesto
 palacete—um
antigo pavilhão de caça—onde cresceu, e, por contraste, a
senhorial
vivenda em que habitava sua prima.

Estas impressões retrospectivas accentuavam-se. Via-se ainda
creança, indo
procurar Valentina, á qual tinha fallecido a mãe, para a
convidar a passar
algumas semanas em sua companhia. Seu tio ia
viajar, para se distrahir do
 desgosto que o torturava. Perdera
inexperadamente a esposa, em pleno vigor da
 vida e cheia de
saude. Foi então, durante a permanencia da orfã junto d'ella,
 que
principiou o soffrimento de Joanna. Teve sempre aquelles pequenos
defeitos
 que são como que reacções involuntarias do nosso
systema nervoso. Era impulsiva
 e facilmente irritavel, desigual e
caprichosa, guardando sempre para o dia
 seguinte o trabalho da
vespera, desarranjada e estragada, emfim uma d'essas
 machinas
cerebraes mal equilibradas e em que os medicos modernos veem
logo um
exemplar frisante de hysterismo.

Sua mãe, que não conhecia a commodidade das desculpas
physiologicas,
 censurava-a sempre pelas{24} suas propensões
maldosas,
muito principalmente desde que Valentina vivia com ella,
em virtude da
comparação entre as duas. A que mais tarde se devia
tornar a gentil castellã do
glorioso Nerestaing, era, com effeito, uma
creança muito equilibrada, muito
prudente, muito circumspecta, uma
pequena senhora, emfim, e a tia, seduzida
 pelos seus encantos,
estimava-a mais do que á sua propria filha, ao mesmo tempo
que,
por uma piedade natural, mas não menos imprudente, prodigalisava
á
pequenita, que não tinha mãe, os mais indulgentes afagos.



O secreto e irresistivel instincto de antipathia quasi animal que
tinha
tornado insupportaveis a Joanna taes elogios e taes ternuras,
justifica-se
talvez, para uma creança de treze annos, pelo ciume da
affeição materna. Esta
aversão tinha-se tornado tão intensa, que um
dia que entrou só no quarto de
 Valentina, encheu de tinta os
cadernos que estavam sobre a mesa, despedaçou os
objectos que
encontrou no armario, deitou ao chão e pisou aos pés o retrato de
sua prima, loucamente, furiosamente. Passados dezesete annos,
recordava-se
 ainda do temor, do susto que tinha tido quando a
senhora de Nerestaing, que a
 procurára por toda a casa, a foi
encontrar n'aquelle abominavel acto de
vingança. E foi sua propria
prima quem pediu e alcançou perdão para ella. Um
tal delicto tinha,
pelo menos, dado como resultado a partida de Valentina,
quasi em
seguida, para casa d'um outro parente. A mãe comprehendera tudo.

Por uma anomalia apparentemente estranha,{25} mas
que se torna
bem logica perante a reflexão, o ciume que tinha por Valentina,
foi a
causa de que, durante os annos da juventude, Joanna se ligasse a
elle
 mais intimamente. Invejar alguma pessoa é pensar n'ella. É
sentir por ella. É,
 por uma d'estas dualidades desharmonicas, tão
familiares á nossa natureza
 emotiva, sentir ao mesmo tempo
attracção e repulsão pela sua presença. A inveja
não é, a principio,
nem é nunca o odio puro. É mais e menos, por isso que com
ella ha
sempre de mistura uma admiração dolorosa, involuntaria, revoltada,
mas
 uma admiração em todo o caso, por consequencia, uma
especie de amor. Assim se
explicam na existencia dos artistas, por
exemplo, aonde esta paixão complicada
 tem como que o seu
dominio proprio, as alternativas de exagerada admiração e de
descredito entre dois rivaes, tão sinceras quanto são contradictorias.

Dos treze aos dezoito annos, esteve Joanna persuadida de que
não tinha
melhor amiga do que Valentina, e era verdade, no sentido
de que nenhuma das
 suas companheiras d'aquella epocha lhe
causava impressões tão fortes. Ou fosse
porque a fascinassem as
bellas qualidades de sua prima, ou porque se revoltasse
 contra
ellas, inteiramente, com uma amargura irritada, tinha-a sempre no
pensamento. Quando entraram juntas na sociedade, modificou-se
por algum tempo,
a sua sensibilidade mal equilibrada, por isso que
Joanna teve, então, pela
primeira vez, um successo superior ao de



Valentina. Esta, que se salientára
 sempre, emquanto as duas
viveram n'um meio restricto, pela verdadeira{26} seriedade, pela
delicadeza simples, pela harmonia e
suavidade de todo o seu ser,
passou logo ao segundo plano, quando começaram a
 figurar n'um
outro theatro. Havia em Valentina uma predilecção especial pela
modestia e pelo retrahimento, e em Joanna um desejo de se divertir
e de brilhar
que faziam d'uma a mais desconhecida das comparsas,
n'uma primeira visita,
 jantar ou baile, e attrahiam em volta da outra
todas as attenções tão
superficiaes, mas tão estonteantes, de que
as «coquetes» ingenuas
 são muitas vezes victimas, n'essa edade
da transição em que nas mulheres
 desponta o desejo de
agradarem.

O caso é que Joanna se matrimoniou logo no primeiro anno do
seu commum
debute—e primeiro do que sua prima! A ancia d'este
triumpho—o mais lisongeiro
para as mulheres—não foi extranha á
facilidade com que deu o
«sim» ao pedido do barão de Node.

É preciso acrescentar que este casamento satisfazia ao completo
edial que
 paes, desejosos d'um bom partido para suas filhas,
poderiam esperar no anno da
graça de 1890. O noivo era uma figura
esbelta, possuia um bello nome, uma boa
furtuna e o prestigio que
exercem, apezar de tudo, mesmo sobre pessoas de
 linhagem
distincta que viveram durante muito tempo na provincia, «os
parisienses».

Julio de Node era frequentador das corridas; pertencia a um dos
melhores
clubs e salientava-se entre essa «coterie» que faz a moda
no
verão, em Deauville; nas caçadas, nas margens do Sena e Oise,
no outomno; em
Pau e na Riviera, no inverno{27} e na primavera em
Paris, n'esse Paris que vae da praça Vandome a Longchamps.

Joanna via-se, antecipadamente, gosando uma vida de continua
agitação n'esse
turbilhão que tanto seduz muitas mulheres.

O seu orgulho por causa d'esse casamento era tão profundo, tão
completo, que
acabara de cicatrizar a antiga ferida da inveja. Taes
cicatrizes estão, porém,
sempre tão proximas de reabrir!

Nunca, antes, nem depois, estimou tão intensamente sua prima.
Chegára ao extremo de a lamentar, quando comparava o brilhante

destino que a
esperava com o futuro da supplantada Valentina. Mais



tarde teria ella que lhe
inspirar egual piedade, mas sem ser fingida.
Faz-se só justiça reconhecendo, para explicar, ou antes desculpar

as
amarguras das suas desillusões, que se este casamento tinha, a
despeito das
 apparencias seductoras, motivos para não ser muito
venturoso, tinha tambem
outros para não ser completamente infeliz.

Joanna teve um só filho que nasceu em condições bem tristes.
Foi necessario sacrificál-o para salvar a mãe. A maternidade foi-

lhe, desde
esse momento, defeza.
Seu marido, que procurava como tantos outros augmentar a

furtuna,
 transaccionando constantemente com os cento e vinte mil
francos que constituiam
 o liquido dos seus haveres, encontrou-se
compromettido, pouco a pouco, por
 muitas especulações infelizes.
Jogou para reparar as perdas e{28} perdeu mais. Pediu a assignatura
de sua mulher, que lh'a
 deu a principio, negando-lh'a depois, por
conselho dos paes, para não
prejudicar a sua independencia.

As questões de dinheiro transformaram-se, para este casal sem
filhos ao qual
uma continua dissipação perturba a energia moral, em
discussões a principio
 violentas e que depois degeneraram em
disputas. De scena em scena, a separação
 tornou-se inevitavel.
Deu-se antes de findar o setimo anno d'este bello enlace,
 tão
«auspicioso» como diziam as noticias de certos jornaes,
quando se
celebrou. Durava já havia quatro annos, e Joanna esperava sem
cessar
que seu marido pedisse uma desligação mais completa dos
laços conjugaes, para
 ficar inteiramente livre e reparar, por uma
nova união, a sua fortuna reduzida
 a menos d'uma terça parte.
Esperava isto, e, apezar das ideias religiosas que
professava e das
da sociedade em que vivia a constituissem na obrigação de
resistir a
um tal projecto, desejava-o ardentemente.

O artigo 310 do Codigo Civil que permitte a um dos dois conjuges
fazer
transformar uma simples acção de separação de pessoas em
divorcio, havia um
certo tempo constituia o objecto unico das suas
meditações, visto que um tal
artigo lhe abria as portas d'um segundo
casamento, muito embora se achasse em
contradicção com a sua
attitude, contrariando a familia, e a sociedade o
levasse a mal.

Tudo isto nada valia para ella em face da precaria existencia que
levava,
 n'um segundo andar{29} da rua Barbet-de-Jouy, aonde se



tinha refugiado, apenas com alguns mil francos de renda,—tanto
quanto gastava
em toilettes no principio da sua vida de casada—e a
dois passos do sumptuoso
 palacio em que habitava a prima,
transformada em marqueza de Chalinhy!

A cada desastre na vida de Joanna correspondia uma mudança
feliz na de
Valentina, o que para aquella era como que agudo punhal
revolvido na ferida e
cuja ponta resvalasse até o mais intimo da sua
alma e rasgasse a sua propria
carne.

Na mesma occasião em que dava á luz, no meio de torturas, o
filho para
 sempre perdido, casava Valentina com Chalinhy, vinha,
em seguida habitar um
sumptuoso palacio na rua Varenne, digno de
se comparar com o historico
Nerestaing que lhe pertencia.

Um anno depois dava á luz uma filha, e passado outro anno
nascia um menino,
que viviam, cresciam, e cujos encantos faziam a
felicidade do casal. E, depois,
 umas após outras, inexperadas
heranças deram á feliz mãe uma opulencia que
ultrapassava muito
as mais exigentes ambições que havia sonhado para seus
filhos. Da
mesma maneira que o barão de Node, Chalinhy frequentava as
altas
regiões do sport e da moda, com a differença, porém, de ser
tão bom
administrador da sua fortuna, como aquelle era dissipador.

Possuia um geito e feitio especial para defender os seus
interesses, não
muito vulgar nas existencias de luxo e prodigalidade.

Porque se nem todas as pessoas abastadas se{30}
arruinam, para
conservar uma fortuna é quasi necessaria tanta habilidade como
para a adquirir. Tinha, pois, um dom caracteristico de bem calcular,
qualidade
esta que é, em geral, independente da nossa intelligencia
e dos nossos habitos.
 A prova está em que esse invejavel
predicado, de conservar a riqueza adquirida,
 se encontra tanto na
sociedade mais ignara como na mais illustrada, ou na mais
correcta
burguezia.

Chalinhy não apostava a favor d'um cavallo que não ganhasse;
não dava ao seu
agente na bolsa ordem para realisar uma compra
que os valores negociados não
 tivessem uma alta imediata, e
comtudo era mediocre cavalleiro e não menos
mediocre bolsista. E
se percebia pouco de questões d'arte, raras vezes se
enganava na
compra de qualquer objecto artistico. E assim em tudo o mais.



N'uma palavra, á medida que o viver dos Node se tornava
desagradavel, o dos
Chalinhy era cada vez mais intimo e affectivo,
espandindo-se e revelando-se o
seu bem estar pelo menos n'estas
manifestações exteriores que fazem dizer ao
 publico: «que familia
tão feliz.»

Como não havia, pois, de reapparecer a antiga inveja cada vez
mais forte,
 mais intensa, mais arreigada, no coração da prima,
separada do marido,
arruinada, vagamente desacreditada ja; como
não havia ella de repetir sempre
 que passava, em carruagem
alugada ao mez, defronte do perystilo do principesco
palacio da rua
Varenne o «porque ella e não eu?» murmurado,
 quando era
ainda{31} creança, á vista das quatro
 soberbas torres ameadas do
Castello de Nerestaing.

Perigosas palavras, mas que ficariam todavia ineficazes como
tantas outras
 exclamações de ciume e inveja, soltadas a cada
momento n'esse Paris de luxo e
 ostentação, por tantas vaidades
humilhadas, ás quaes serve de atroz supplicio a
visão da opulencia
exhibida pelo proximo.

Quiz a infelicidade que Valentina ou não advinhasse sequer a
existencia de
 taes sentimentos, ou então que, se realmente os
surprehendeu, pretendesse por
 uma excessiva generosidade
dissipal-os á força de bondade. É a peor e mais
perigosa falta que a
invejada pode commetter para com a invejosa.

Certos processos demasiadamente generosos, pela superioridade
moral
exasperam ainda mais a funesta paixão.

No caso presente, havia ainda um outro perigo, que consistia,
sobre tudo, em
 a parente mais rica associar em todas as suas
diversões a menos afortunada.
Almóços, jantares, excursões pela
cidade, passeios ao campo, um camarote no
theatro, tudo servia de
pretexto a Valentina para poupar a Joanna a mais
pequena despeza
e para lhe proporcionor ainda os maiores prazeres.

Não reflectia, porém, não pensava que tendo Joanna junto de si
era tel-a
tambem sempre proxima de seu marido.

Não ha nada mais propicio ás seduções do que esta intimidade
entre um homem
 novo e uma mulher galante, que um proximo
parentesco torna naturalmente{32} familiares, que se chamam pelo



nome de batismo, sahem
juntos sem que ninguem se admire d'isso,
escrevem-se quando estão separados,
habituam-se emfim, a todas
as intimidades do amor, n'uma amizade bem depressa
perturbada,
se um d'elles se deixa invadir de pensamentos que não sejam d'uma
lealdade e simplicidade absolutas.

Depois de tantas humilhações, a tentação de tirar uma desforra,
roubando a
 Valentina o coração de Chalinhy, tornou-se irresistivel
para Joanna.

Tal foi a primeira ambição d'um instincto de vingança feminina, já
de si bem
perfida.

Estes desejos de exercer influencia nos sentimentos são sempre
acompanhados
 d'uma garridice physica, que tem por fim excitar
n'aquelle que vizam a emoção
ingovernavel dos sentidos.

Uma vez entrados n'este caminho a provocadora e o seu
cumplice não podem
mais responder por si.

O obscuro e terrivel animalismo que impera, a despeito do nosso
orgulho e
das conveniencias sociaes, nas relações do homem e da
mulher, exerce por fim o
seu predominio fatal.

Quer-se preocupar o marido d'uma rival, prendel-o, perturbal-o—e
desperta-se, como aconteceu a Joanna de Node, a amante
d'aquelle com quem
sómente se pretendia brincar—e nada mais.

Passava já d'um anno que esta ligação começara e em logar de
encontrar
n'este triumpho sobre sua prima escarnecida e enganada,
uma pacificação para o
seu odio, a culpada sentia cada vez maior
exaspero. Por uma contradicção que
 mostrava{33} absoluta
confiança de Valentina, longe de
amortecer o rancor de Joanna, ao
contrario, apenas o irritava.

O papel de tola, desempenhado pela marqueza de Chalinhy, era
revestido de
muita delicadeza e muita innocencia! Tão morigerada,
tão completa, tinha uma
 tal maneira de não ver o mal, que não
permittia motejos. Não dava pela sua
existencia, pela simples razão
de que nunca o havia praticado, nem mesmo
pensado em o praticar.
O mundo que começava a perceber a existencia da
intimidade entre
Chalinhy e Joanna, não acreditava, sem reservas, na ignorancia
da
marqueza.



«Finge que não percebe, por causa dos filhos...» dizia-se. A
baroneza de Node, porém, sabia perfeitamente como lhe tinha sido
facil abusar
d'uma creatura que se julgaria aviltada por suppôr a sua
companheira d'infancia
 capaz d'uma infamia. Sabia tambem, ou
antes advinhava, que esta situação
 ridicula, para qualquer outra,
d'uma esposa enganada por uma das suas parentas
mais proximas
e quasi que á sua propria vista, não provocava no seu meio,
nenhum epigramma contra Valentina.

As más linguas misturavam, involuntariamente, á sua ironia sobre
uma tal
ingenuidade a expressão irresistivel d'uma estima forçada.

As mais crueis diziam: «Chalinhy tem razão, a sua casta mulher é
tão
fastidiosa!...» ou então: «esta pobre Valentina é realmente muito
bondosa.»

O que lhe acontece é perfeitamente natural... ou ainda: «Esta
Chalinhy é em verdade virtuosa, bonita, terna e perfeita; mas não
sabe agradar
ao{34} marido! É o seu unico defeito; tanto peor para
ella...»

Estes ditos e outros iguaes, onde se aprecia a honra do mundo,
em presença
 d'uma perfeição que desconcerta o seu pessimismo
facil, marcam o extremo da
malevolencia.

Não impediam que a marqueza tivesse em volta de si uma
atmosphera dum
respeito cada vez mais deferente, e que a sua feliz
rival não percebesse nos
mais insignificantes indicios o começo de
uma desconsideração.

Uma mulher nova, que se sabe tem um amante, é logo tratada
pelas outras
mulheres com uma curiosidade, e pelos homens com
uma attenção igualmente
insultantes.

Adivinha nos olhares d'ellas o interesse curioso e por vezes
insolente, que
as prende ás clandestinas aventuras amorosas; e no
d'elles a secreta esperança
d'um amor possivel.

Contra esta condemnação da sua falta pela sociedade, a mulher
que ama não
 tem senão um refugio, a felicidade que dá ao ente
amado. Ai! Não foi necessario
 muito tempo para Joanna perceber
que não fazia a felicidade de Chalinhy, e que
 o obstaculo a essa
felicidade provinha da profunda affeição que este homem
tinha, por
quem? Pela propria esposa que trahia! Muitos maridos infieis são



assim: a familia não consegue amortecer n'elles, de todo, os
apetites de gôso e
de variedade, que adquiriram em solteiros.

A familiaridade quotidiana diminue e como que amortece o amor.
Acontece
 mesmo, é até um caso{35} muito frequente, que a
existencia lado a lado, em logar de produzir a afinidade, a fuzão dos
corações,
 a diminue, e que, apezar de se verem todos os dias,
muitos esposos é como se
não se vissem.

Ainda mesmo que a mulher não seja tão pudica e reservada e o
homem severo e
 susceptivel, como eram Valentina e Norberto de
Chalinhy, estes retrahimentos
 intimos tomam por vezes uma tal
intensidade, que dão a explicação facil de
muitos erros.

Mas se estas impressões de monotonia e de friesa collocam o
que as
experimenta, no lar conjugal, á mercê de todos os caprichos
dos sentidos e até
do coração, não deixam com tudo de se achar
presos a esse lar, que abandonam,
 pelas suas affeições mais
intimas.

Engana sua mulher, e não deixa ella por isso de ser a que usa o
seu nome, a
mãe de seus filhos, a companheira que occupa no seu
pensamento um logar
unico.

Mente-lhe mas respeita-a. Ultraja-a em segredo, e os seus
devaneios não o
impedem de pôr acima, muito acima das amantes
d'um momento, a companheira das
horas principaes e mais sérias
da sua vida.

Foram estes os sentimentos que Joanna de Node encontrou
sempre no coração do
 amante, durante os doze mezes da sua
ligação, os quaes, facilmente se adivinha,
 produziam a irritação
constante, a tortura permanente da ferida que a inveja
abrira na sua
alma!{36}

Se acontecia fazer a menor observação critica que podesse
attingir
Valentina, ainda que muito de longe, uma visivel sombra de
contrariedade
 passava logo pelo rosto de Chalinhy e o seu olhar
tornava-se severo. Se fazia
uma allusão á possibilidade de a intriga
amorosa, em que se achavam envolvidos,
 ser descoberta pela
esposa enganada, a angustia do olhar do seu cumplice
 mostrava
bem evidentemente qual o grande apreço em que tinha a estima de
sua
mulher.



Quando surprehendia um d'estes indicios da persistente affeição
de Norberto
por aquella que detestava, com um odio misturado de
remorsos, redobrava de
sedução junto d'elle.

Tinha o maior interesse em dominar cada vez mais esse homem,
e todavia
 via-se forçada a prendel-o apenas pelas mais obscuras
fraquezas do seu ser e a
seduzil-o pela sensualidade.

N'este brutal dominio era ella a mais forte e esta evidencia
rebaixando-a
 aos seus proprios olhos, mais excitava ainda a sua
inveja.

Calcule-se agora o resentimento que devia produzir n'esta alma
perturbada,
completamente minada por pensamentos d'esta ordem,
a seguinte inexperada
descoberta: A duqueza de Chalinhy não era o
que parecia? Tinha um segredo na
 sua vida? Esta irreprehensivel
esposa, cujo marido a si proprio não perdoava o
trahil-a, corria Paris
n'um trem, emquanto seu marido a julgava em casa muito
resguardada? Tinha encontros clandestinos, deixando a carruagem
á porta d'uma
casa com varias entradas—exactamente como fazia
a{37}
 propria Joanna, quando ia encontrar-se com Chalinhy? Este
modelo de virtudes,
 cujo elogio tanto a havia humilhado desde
creança e ainda hoje a humilhava mais
 cruelmente, não passava
d'uma hypocrita, d'uma comediante? Era possivel?

 



III


Primeiros esforços

É possivel? Joanna tinha os maiores desejos de responder «sim»
a esta pergunta, para que o seu pensamento se apressasse a
colligir e amontoar
 os argumentos que podiam confirmar esta
inexperada, esta fulminante
descoberta.

Quando viu Valentina fechar a porta da carruagem que a conduzia
para um
 recanto occulto d'esse grande Paris—tão propicio a
encontros
mysteriosos,—invadiu-a uma violenta commoção.

N'um só momento, o procedimento da sua orgulhosa prima tinha-
a rehabilitado
 aos seus proprios olhos, rebaixando aquella ao seu
nivel.

E, posto que o facto de Valentina ter abandonado a carruagem á
porta do
 grande armazem, lhe provasse que a sua primeira
supposição era racional, a sua
excitação tornára-se tão viva que se
não sentia capaz de esperar—o que era
natural—que a senhora de
Chalinhy voltasse, a fim de verificar{38} a attitude d'esta, interrogal-a
mesmo e observar o seu
natural embaraço.

Bastar-lhe-hia metter-se no coupé abandonado, de maneira que
no
momento da entrada, depois da visita clandestina, a marqueza a
encontrasse na
 sua frente e fosse violentada a confessar
tacitamente a falta, só pela natural
confusão.



Um tal procedimento exigia, porém, um sangue frio de que
Joanna se não
 julgava capaz. Mostraria logo pela sua propria
perturbação, que espionava a
 rival. E esta, advertida por aquella
fórma, dominar-se-hia, depois de passada a
 primeira impressão.
Posta de sobre aviso, procuraria, de futuro, desnortear
 qualquer
curiosidade que pretendesse penetrar mais intimamente no segredo
que,
 até ao presente, tão bem tinha sabido occultar. Não. Para
chegar a saber se
 effectivamente Valentina tinha qualquer mácula
na sua vida, a principal
 condição era que esta nem sequer
suspeitasse da descoberta. A primeira idêa de
Joanna de Node, em
presença do sobresalto d'uma tal revelação, foi fugir, para
não ser
vista pela prima, e ir para casa. Lá meditaria sobre o meio mais
seguro
de não perder o fio que um phantastico acaso acabava de
pôr nas suas mãos, e
 que não abandonaria mais. Parecia-lhe até
imprudente que qualquer pessoa da sua
 intimidade a encontrasse
na visinhança do grande armazem, e podesse denunciar a
 sua
estada ali, n'esta tarde, á marqueza de Chalinhy.

Só conseguiu tranquilisar-se, depois de ter subido para a
carruagem, e dito
 ao cocheiro que a conduzisse á rua Barbet-de-
Jouy.{39}

—«É possivel?...» repetia ainda emquanto o cavallo d'aluguer
da
sua carruagem seguia ao longo das Tulherias, e depois pelo caes e
ponte de
 Solferino. Mesmo contra sua vontade, tantas provas de
seriedade dadas por
 Valentina desde a mais tenra infancia,
influenciavam no seu espirito, destruiam
a suspeita, luctavam contra
a injuriosa hypothese sugerida repentinamente pelo
 indicio
implacavelmente revelador.

Ha mulheres que praticam a caridade occultamente.
E se Valentina fosse a casa d'alguns pobres, modestamente, sem

ir na sua
 carruagem, porque esses pobres habitavam n'alguns
bairros escusos, onde a sua
equipagem causasse escandalo, ou o
cocheiro e trintanario corressem risco de
ser insultados?...

Mas n'este caso teria entrado no armazem como uma criminosa,
temendo
 evidentemente ser seguida? Sahiria com aquella
precipitação e em taes
condicções?



Todos os bairros populares ficam, hoje, nas proximidades dos
boulevards ou de qualquer praça, onde uma mulher rica póde ir com
os
seus cavallos, sem necessitar servir-se de carruagem extranha...

«Tel-a-hia Norberto prohibido de dar esmolas?...
«Mas isso é facil de saber. Basta-me perguntar-lh'o...» Fez
com a

mão o gesto de apertar a pequena esphera de cautchú do aparelho
que serve
 para chamar o cocheiro... Ia dar-lhe ordem para, de
caminho, parar na rua
 Varenne. Eram as commodidades{40} que a
sua qualidade
de prima proporcionava ao adulterio.

Deixou, porem, cahir a esphera sem a ter comprimido: «Seria
perdel-a
se estava culpada, isso não faria ella.»

Uma primeira tentação—nem sequer a sombra d'uma denuncia—
passára
rapidamente pelo seu pensamento, e o mesmo sentimento
que, ha annos, a fazia
invejar Valentina, apresentava esta agora aos
seus proprios olhos, n'uma
 attitude generosa mas não sem uns
laivos da sua habitual acrimonia.

«Não o faria...» repetia ainda. «E o que aproveito eu
 com isso?
Não sei, porventura, que Norberto não se preocupa mesmo nada
com os
seus actos? Que deposita n'ella a mais absoluta confiança.
Tambem eu a tinha. E
igual. Não se faz, porem, o que acabo de lhe
ver fazer, sem haver para isso
muito poderosos motivos...»

—Porque, emfim, podia ser vista por qualquer outra pessoa que
não fosse eu
e que não seria certamente tão indulgente...

Onde iria ella?... Ah! Eu o saberei! Mas como?
Era já noite e a baroneza de Node entrara em casa, passado

muito tempo, sem
que, atravez d'essas multiplas occupações d'uma
tarde toda:—escrever bilhetes,
 receber visitas intimas, fazer a sua
toilette para a noite—cessasse
de dirigir a si mesma esta pergunta,
para que não obtinha resposta:
«Sim, como?»

Se taes pesquizas são já difficeis e trabalhosas para um homem
que tem o
previlegio de poder{41} andar por toda a parte, quasi
sem
ser notado, para uma mulher, nova, bonita e um tanto elegante,
tornam-se
 impossiveis. Deve-se pensar. Não lhe é permitido sahir
de casa senão vestida
 com fato proprio da sua classe. Basta isto
para limitar muito o seu campo
 d'acção. Ha agencias particulares
cujos prospectos, com promessas de segredo
 absoluto,



pontualidade e rapidez, são enviados, de tempos a tempos, pelo
correio, ás diversas pessoas que, por qualquer motivo, figuram em
um dos
 numerosos annuarios do mundo parisiense, grande ou
pequeno. Joanna tinha muitas
vezes ouvido falar a alguns homens
do meio em que vivia havia dez annos, do
 perigo de similhantes
processos, para se expôr, de caso pensado, em emprezas
certas de
exploração e talvez de chantage.

Revelar a policias incompetentes o vehemente desejo de saber o
segredo de
sua prima, não era pol-os ao corrente de outro segredo
—o seu?

Estes obstaculos, levantados deante da curiosidade do mundo,
explicam como
 tantas historias adivinhadas e assacadas á bocca
pequena, ficam sempre
 inverificadas, e, portanto, facilmente
negaveis. Poucas pessoas teem geralmente
 um tão grande
interesse em as conhecer nos seus mais intimos e insignificantes
detalhes, que se aventurem a arrostar com tantas difficuldades.

A mór parte permanece n'uma incerteza que lhes permitte
misturar justos
 indicios com infames calumnias, alliviando a sua
consciencia com estas phrases
classicas:

«Em todo o caso se não é verdade, podia muito{42} bem sel-o!...—
Se é possivel acreditar-se tudo quanto se
diz!...—Eu cá nada vi, e
isto são coisas tão graves!...»—indulgentes
formulas tão deploraveis
como os ditos maliciosos que pretendem attenuar.

Attestam bem quanta leviandade ha nas conversas dos salões e
dos clubs, e
tambem que n'ellas caminham a par o indifferentismo e
a ferocidade!

Mas a baroneza de Node não se achava em presença de um
«diz-se», tratava-se d'um facto, com consequencias funestas!

O procurar conhecer toda a verdade, sem compromisso proprio,
tendo a luctar
 com a finura d'uma mulher tão prudente, que havia
sido necessario um
 inacreditavel concurso de circumstancias para
pôr a sua parenta mais proxima,
 quasi sua irmã, sobre esta pista,
muito vaga, quasi perdida já—é trabalho para
 esgotar todas as
paciencias, mas não a d'uma invejosa!

Quando, um pouco antes das oito horas, a baroneza sahiu de
caza para ir
jantar com os Guy de Sarliévre, das relações de ambas,



e aonde sua prima devia
 tambem estar—a resolução de pôr
inteiramente a claro o enygma, que subitamente
se lhe deparou, era
tão irrevogavel como um juramento corso, e a primitiva idéa
estava
posta de parte.

O ardor d'uma lucta começada—a mais forte das sensações para
os nervos
d'uma parisiense de habitos tão monotonos—dava á sua
belleza, um tanto
apagada, uma animação singular. Os olhos pretos,
a que faltava muitas vezes a
expressão, tinham um brilho desusado;
o rosto quasi sempre descórado,{43} um vivo colorido; toda a sua
pessoa, mixto de frieza e
fadiga, muita vitalidade e movimento.

A impaciencia de tornar a ver Valentina obrigara-a a partir muito
cedo para
a casa aonde ia jantar, chegando a sua nevrose ao mais
elevado grau, quando a
marqueza de Chalinhy que, por acaso, foi a
ultima a apparecer, entrou,
acompanhada pelo marido, na sala em
que se achavam reunidos os
 convidados—quatorze, contando os
recem-chegados.

A marqueza tinha aquella expressão de doçura e candidez que
tão bem sabia
guardar, mesmo quando vestia uma toilette de soirée,
que punha
 inteiramente a descoberto os seus hombros finos
opulentos, os braços d'um
 contorno delicioso, a nuca graciosa e
robusta—toda a graça dos seus trinta
annos. Era o agrado da sua
encantadora cabeça de cabellos louros, illuminada
pelos olhos d'um
azul tão curioso—era o pudor, e a pureza.

N'este dia usava um vestido á moda do tempo de Luiz XIII, d'uma
tonalidade
rosea, com bordados antigos, laços de setim e fivelas de
diamantes. O penteado,
 em dois espessos bandós, d'onde se
escapavam sobre a testa pequenos anneis,
 harmonisava com a
toilette e lembrava os retratos d'essas mulheres do
primeiro quartel
do seculo XVII, que realisavam tão completamente o typo
exquisito
da franceza de outro tempo, por uma mistura unica de delicadeza e
distincção, feminidade e sensatez, gentileza e honestidade.

—«Não é deliciosa esta gentil Chalinhy?...» perguntou alguem
atraz da baroneza de Node, «é preciso{44} que
Norberto seja muito
tolo para não o comprehender, pois não é
verdade?...»

Era o duque de Arcole que assim falava, dirigindo-se ao visinho,
um dos
 irmãos Mosé, o conde Abel, um dos parisienses mais



circumspectos da sociedade
 elegante; tão circumspecto que
Luciano d'Arcole ficou sem resposta.

A justificação de bravo official, que tem um nome glorioso, estava
em que,
 mesmo com licença, só pensava no seu esquadrão. Não
tinha reparado que a amante
de Chalinhy se achava na sua frente.
A um rapido signal, uma leve inclinação de
cabeça, feito por Mosé,
percebeu a sua inconveniencia. Joanna, que os via
perfeitamente no
espelho que lhe ficava fronteiro, poude observar o gesto
dissimulado
de Mosé, e que o duque se ruborisou um pouco.

Quando reconhecia por estes e outros pequenos indicios que se
suspeitava da
sua aventura com Norberto, sentia uma viva irritação.
N'aquelle momento,
 foi-lhe quasi intoleravel que o elogio da prima
fosse misturado com uma
 expressão mal contida da censura com
que a sociedade a feria.

Desejaria poder gritar a Mosé, ao duque de Arcole, a todos os
presentes, os
 quaes estava bem certa d'isso, tinham já ouvido
censurar ou elles mesmo
 censurado a sua falta: «Sim, Chalinhy é
meu amante.

«É verdade, atraiçoa a mulher comigo. Mas perguntai-lhe tambem
a
 ella, para que entrevista ia hoje, de carruagem, ás 3 horas da
tarde?...»Desejaria tambem poder fulminar com aquella phrase{45}
vingadora o proprio Chalinhy que se lhe dirigiu para a
cumprimentar,
com um certo ar de constrangimento, que já por mais vezes lhe
tinha notado, quando estavam em publico. Nunca se tinha podido
habituar a taes
 reservas, muito insultantes para esta ligação, e
contra as quaes só as suas
 caricias eram soberanas—durante os
momentos em que as proporcionava a esse
 amante, ao mesmo
tempo tão invejavel como incomprehensivel.

Quizera ainda dirigir a phrase insultuosa á propria Valentina, cuja
doce
serenidade contrastava, d'uma maneira imprudente, com o seu
procedimento
 d'aquelle dia, se tal procedimento era culposo, e a
verdadeira confirmação
 d'essa culpabilidade seria a resposta á
pergunta insidiosa que sua prima ia
fazer-lhe em seguida—primeiro
passo andado no caminho d'uma devassa que, por
perfidia, se devia
transformar, bem depressa, em denuncia.



—«Cheguei a imaginar que mudarias de tenção» começou
Joanna,
 «e que me mandasses dizer esta manhã que podiamos
sahir juntas. Esperei,
porém, em vão, uma palavra tua...»

—«Acompanhar-te-hei ámanhã se quizeres, respondeu Valentina.
Hoje
não tive um momento de meu. Tinha muitas coisas atrazadas
que pôr em ordem.
Para a semana vamos para Pont-Yonne...»

—«Percebo, poseste as tuas visitas em dia. Onde foste
então?»
—«Oh! A dez casas differentes e só em duas deixei
bilhetes.»
—«A maior parte das familias das minhas relações são

estrangeiras. É
 esta a sua estação em Paris;{46} mas não se
comprehende
muito bem o que veem cá fazer, visto estarem sempre
em casa.»

Annunciava-se que ia ser servido o jantar, na occasião em que
Valentina
acabava de descrever a sua prima como tinha occupado
toda a tarde d'esse dia,
 acompanhando a descripção com um
sorriso tão infantil, tão fresco, que punha de
parte qualquer idêa de
mentira.

As duas primas separaram-se.
A senhora de Sarliévre, na qualidade de dona de casa, julgava

faltar a um
 dever de delicadeza, se não proporcionasse a duas
pessoas, suspeitas d'um amor
 clandestino, estando em sua casa,
mais uma occasião de passarem algumas horas
 ao lado uma da
outra. Reservou tambem, naturalmente, a Chalinhy o prazer de
conduzir para a mesa a baronesa de Node. É o processo
habitualmente empregado
 em Paris, pelas mulheres levianas,
quando desejam que lhes façam o mesmo, e
 pelas mulheres
honestas, quando querem recrutar frequentadores assiduos para os
seus salões.

Enganam-se muitas vezes, pensando que, procedendo por esta
fórma, são
agradaveis para com os seus convivas.

Acontece frequentemente que estas complacencias obrigam
amantes arrufados a
 uma visinhança deveras incommoda e
impertinente. Acontece tambem que magoam
 certas
susceptibilidades um pouco desconfiadas, como sendo uma
indelicadesa. É
 mostrar muito claramente que se conhecem os



segredos da sua vida. Chalinhy
 pertencia ao grupo dos amorosos
susceptiveis.{47}

Vinte vezes Joanna de Node o tinha visto, em jantares como este,
sentar-se
 junto d'ella com o mesmo aspecto melancolico,
contrafeito, com os mesmos modos
retrahidos d'um homem que se
encontra n'uma situação falsa, e vinte vezes lhe
 disse, para o
empolgar, para readquirir o imperio sobre elle, phrases de
estimulante ternura como a que lhe murmurou, quasi em segredo,
aproveitando o
primeiro bulicio da instalação á mesa:

—«É uma felicidade para mim passarmos juntos alguns
momentos. Ha
mais de uma semana que lá não vaes».

—«Sabes perfeitamente que a culpa não é minha, tenho caçado
quasi
todos os dias...»

—«Sei tambem que isso te não pode servir de desculpa,» disse
galantemente. «Tinhas um ar tão contrafeito quando a Emiliana te
pediu
para me conduzires á mesa...»

—«Respeito-te muito,» replicou, «por isso confesso-te
que fiquei
contrariado... Sempre que jantamos fóra, nos collocam
propositadamente um junto do outro. Sei perfeitamente o que isto
significa...»

—«E eu tambem,» respondeu ella. «Sejamos francos,
 Norberto,
não é a minha pessoa que te preoccupa...»

—«Quem é então?...»
Joanna lançou um olhar para o lado de Valentina, d'uma

significação tão
clara que Chalinhy respondeu vivamente:
—«E se tiver por ella toda a consideração? Se desejar evitar-lhe

um
desgosto?»
—«E imaginas que ella tem a teu respeito iguaes{48}

sentimentos?» replicou a amante. Depois, com uma
 expressão
singular que ainda esse dia não tinha tido, deixou escapar dos seus
labios um: «Estás bem certo d'isso?» que acompanhou com um
sorriso ainda mais singular, e voltou-se para o visinho do lado, que
lhe
perguntou:

—«O que está dizendo o Chalinhy que tanto a faz rir?...»



—«Oh! nada», respondeu, «é a historia d'um marido. São
sempre
divertidas.»

Poz-se a rir, mas mais alegremente, da enormidade da sua
insolencia. Não
pensou senão no effeito a produzir em Chalinhy, e,
por acaso, o visinho a quem
se dirigiu n'aquelles termos, era nem
mais nem menos do que Paulo Moraines, o
marido «mais marido»
de toda aquella sociedade. Peor do que isso.
Era publico e notorio
que o luxo da sua esposa fôra pago primeiramente pelo
 velho
Desforges e depois por um outro dos Mosé, o conde Abrahão. Mas
Moraines
 não desconfiou nunca das galanterias venaes da sua
Suzanna—da aventura com o
elegante Casal, por exemplo, ou da
ligação com o poeta René Vincy.

A herança inesperada da senhora Bois-Daufraines—prima
afastada de Suzanna
 Moraines—veio trazer ao casal dois milhões
de francos, justamente no momento
em que os Desforges e Mosé
iam começar a fazer falta, agora que a idade chegava
 com o seu
fatal cortejo: pontos dourados na alvura dos dentes, tranças postiças
e espartilhos reparadores! Paulo Moraines tinha a mania de contar a
toda a
gente a historia d'essa herança, em{49} todos os
pormenores,
e accrescentava invariavelmente: «Vejam o que é ter uma
 mulher
inteligente. Quasi que nem chegámos a perceber que tinhamos
alguns
milhares de libras de renda a mais, tão boa dona de casa ella
é!»

Nem uma leve sombra passou pelo rosto aberto do excellente
homem, quando a
 baroneza de Node deixou escapar, tão
gravemente, deante d'elle, o classico
 proverbio: «não se falla em
corda...»

Ao contrario, insistiu até:
—«Se é escandalo, digam-me que é para o contar á Suzanna.

Não poude
 vir por estar com uma enxaqueca; mas, em indo para
casa, conto-lhe
tudo.»

A um novo golpe de vista lançado a Chalinhy, Joanna
comprehendeu que não
 necessitava empregar nova ironia—ella
tinha ouvido a phrase de Moraines—e
 começou com este uma
animada conversação, uma d'essas tagarelices dos grandes



jantares parisienses, que são a justificação plena da anthipathia dos
homens
superiores por esse meio banal.

É manifesta a antithese entre as deficiencias do espirito e os
explendores
da decoração.

A sala de jantar do palacio de Sarliévre, com as suas altas
paredes cobertas
 de magnificas tapeçarias de Arraz, com o
esplendido mobiliario á Luiz XVI, com
os elegantes centros de meza
e jarras de Saxe, com o intenso brilho de flores,
 dos pratos e
crystaes, realisava um sonho vivo da mais requintada opulencia. As
seis mulheres assentadas á meza, entre oito homens, trajando com
o maior
rigor{50} eram todas formosas, e a mais velha, Emmelina
de
Sarliévre, tinha apenas trinta e sete annos.

Eram, além da elegante Joanna e da graciosa Valentina, a muito
gentil
 senhora de Bonivet, a deliciosa Monniot e a sua amiga, a
joven Croix Firmin.

Se um phonographo recolhesse as phrases trocadas entre estas
princezas da
 moda e os cavalheiros que as rodeavam, uma tal
miseria de espirito e de idéas,
era de fazer chorar!... Mas não. O que
se diz n'aquelle meio, não é a imagem do
que se pensa.

A verdade da vida parisiense não está nas palavras. Está nas
situações a que
essas «palavras vãs» empregando o dito popular,
servem de
indifferente acompanhamento.

Entre essas quatorze pessoas, muitas d'ellas estavam talvez na
frente uma
das outras, em situações similhantes á de Joanna para
com os esposos Chalinhy.
 Quando interesses d'esta ordem
occupam o espirito e o coração, as
exterioridades não passam d'um
méro alibi, em que a questão importante é não
trahir o drama intimo.

E era verdadeiramente um drama que a baroneza de Node
observava na
physionomia do amante, na qual se denunciavam as
alternativas do seu
 pensamento, agitado pela sua perfida
insinuação.

Pela primeira vez ousava, não criticar Valentina na presença do
marido—porque já o tinha feito muitas vezes—mas, atacal-a na sua
qualidade de
esposa legitima.

Este: «Estás bem certo d'isso!...» escapou-lhe;{51} sem lhe medir
o alcance, como um echo das phrases que
tinha pronunciado para



si só, depois da descoberta pasmosa d'essa tarde. Com o
 seu
instincto de amante tinha procurado ferir Chalinhy precisamente no
ponto
mais vulneravel.

Conhecia-o perfeitamente! A physionomia attribulada d'este
homem indicava
 claramente que a feição predominante do seu
caracter era a incerteza. Um rapaz
cheio de timidez, com attitudes
imperiosas de voluntariedade. Esta
paixão—porque uma verdadeira
timidez é uma pura paixão, no sentido amplo da
 palavra—
desconcerta todas as analyses. Meio physica, meio moral, affecta as
mais intimas fibras do nosso ser, onde se effectua a reunião das
duas
naturezas, a animal e a espiritual.

O seu effeito mais constante é a vacillação da intelligencia e da
vontade ao
 mesmo tempo; uma não pensando com firmeza e
segurança e a outra não executando
com decisão.

Caso estranho! Esta desconfiança em nós mesmo, constitue
muitas vezes uma
 superioridade. Os bons resultados obtidos por
Chalinhy nos seus negocios
 provinham d'isso precisamente.
Habituara-se a seguir na esteira dos que vira
ser bem succedidos,
com um bom senso que, em presença dos resultados, era uma
força, mas que na realidade constituia uma fraqueza.

No casamento acontecia-lhe o mesmo, não se libertava d'uma vez
das suas
peias, não tinha força para o fazer, detido pela esposa, tão
sensivel
tambem.

Não ha disposição mais propicia aos mal entendidos{52} da
existencia commum, do que os excessos de
 susceptibilidade.
Quando a intimidade quotidiana não vence a timidez,
 exaspera-a.
Esta especie de perturbação moral, ainda aggravada pela reserva
de
Valentina, que o marido inconsiderado e susceptivel tomava por
indifferença,
impedia-o de experimentar pela esposa essa sensação
d'amor partilhado, sem a
qual nenhuma união é completa.

Era por causa dos apetites de sensualidade não satisfeitos no
seio da
 familia que Joanna o tinha attrahido e que continuava a
prendel-o.

Sabia-o, e sabia tambem que Norberto tinha pela esposa uma
estima nunca
 interrompida, a qual o obrigava a permanecer n'um
constante estado de incerteza
e irresolução.



Não comprehendia bem Valentina, e, por momentos, receava-a.
Teve Joanna a prova d'isso, ha pouco, durante o jantar, que

passou quasi
 todo no mutismo d'um homem que está inteiramente
preoccupado por uma idéa
 fixa—não conversando com ella nem
com a sua outra visinha, a agradavel senhora
de Bonnivet, senão o
indispensavel para não passar por grosseiro; e quando se
levantou
da mesa e que finalmente, se achou só com a amante, n'um dos
angulos
 da sala, foi por uma allusão á sua enigmatica pequena
phrase de ha pouco, que
 recomeçou a conversa interrompida no
principio do jantar.

—«Foste bem pouco amavel comigo» disse-lhe n'um metal de voz
como de quem deseja que nenhuma das palavras proferidas chegue
a ouvidos
estranhos, e que tantos amantes teem a ingenuidade{53}
de adoptar nos seus segredos!—«Sim bem descaroavel para uma
amiga que
 considera como uma felicidade passar o tempo na tua
companhia. Quizeste
unicamente incommodar-me?»

—«Eu? incommodei-te? E como?»
—«Sábel-o perfeitamente», respondeu. «Como»
 insistiu Joanna.

«Sabes que me desgosta a nossa situação com Valentina e
parece
que estás propositadamente disposta a tornar-me tal situação mais
difficil, magoando-me por sua causa. Que pretendias dizer, quando,
a proposito
 do pesar que sentia por causa d'ella, receioso de que
desconfiasse de nossa
intimidade, me dirigiste a pergunta:

«Estás bem certo d'isso?... E com o resto...»
—«Não pretendia coisa alguma. O receio de perturbares a

tranquilidade de Valentina apavora-te. Obrigas-me a repetir-te ainda
mais uma
 vez que seria mais prudente teres pensado d'essa
maneira n'outro tempo, e mais
 conveniente para mim. Quiz dizer
simplesmente que ella não é tôla e que sabe
perfeitamente o que se
passa em relação aos nossos sentimentos. O que isso
prova é que
a sua amisade por ti não é o que a tua fatuidade imagina, e que se
não preocupa tanto comtigo como julgas.

«Eis tudo... Ha muito tempo que te repito que esse receio não
passa
d'uma simples chimera. Quando digo os nossos sentimentos,
acrescentou Joanna, é
 os meus que deveria dizer. Não tens



emoções senão por causa d'ella. Mas não
supportarei esta situação
por muito tempo...»

Agitou nervosamente o leque, lançando esta{54}
 ameaça de
rompimento, com um sorriso de desafio. Os calculados vaes vens
das
brancas e flexiveis pennas de abestruz faziam chegar junto do
amante um
 effluvio do perfume de que estavam impregnadas as
mais reconditas peças do seu
vestuario.

Sentia-se bella, e movia a cabeça com um gesto que mostrava
melhor a alvura
do colo. Os seus olhos pretos, meio cerrados, com
um olhar provocante, iam
procurar no fundo das pupilas de Chalinhy
o pensamento, longinquo.

Este homem terno e complexo, que, durante todo o jantar se tinha
só
 preoccupado com a esposa, e que muitas vezes desejava ver
terminada uma ligação
tão criminosa para a sua consciencia, sentia
n'aquelle momento,—como muitas
 outras vezes—um d'estes
impetos de desejo, que produz nas suas victimas a
 desordem de
toda a sua racional energia.

Respondeu n'uma voz quasi imperceptivel:
—«Sabes muito bem que só a ti amo. Vemos-nos tão pouco

actualmente,
e isto entristece-me tanto... Esta semana tenho ainda
que ir a Pont-Yonne
 passar trez dias. Queres que vamos á nossa
casa, antes de partir?
Queres, ámanhã...?»

—«Sim,» disse Joanna, muito baixo, e mudando rapidamente de
tom, como se a perturbação do amante se tivesse tambem
apoderado d'ella
«ás quatro horas. Vou libertar a Valentina», disse
em voz alta,
pronunciando o final da phrase com tanta força, que a
senhora de Chalinhy, que
estava assentada apenas a alguns passos
de distancia, sem que o marido tivesse
 dado por isso, voltou a
cabeça{55} e, desejosa de
 terminar uma insipida conversa com o
dono da casa, o aborrecido Sarliévre,
perguntou á prima:

—«Fallam de Valentina, que dizem a meu respeito?»
Foi sentar-se ao lado d'aquella que trahia tão abominavelmente

havia um
anno, e que se preparava para perder sem remedio logo
que estivesse
 inteiramente senhora do segredo de que conhecia
apenas alguns indicios—mas que
indicios!



Inclinou-se, como para examinar um lindo bracelete da rival, de
modo que as
 suas cabeças ficavam muito proximas, e n'essa
posição observava Chalinhy. Tinha
 prazer em authenticar o seu
dominio sobre o amante, forçando-o a assistir a
 scenas de
intimidade que lhe desagradavam. Bem sabia que n'aquellas
occasiões o
 fazia soffrer; mas acreditava, e não sem logica, que
assim desarmaria a sua
resistencia.

Somos geralmente tanto mais fracos quanto menos felizes, e ella
tinha
necessidade de aproveitar toda a fraqueza de Chalinhy para a
realisação das
combinações que sempre julgára tão longinquas, tão
indefinidas, quando o
 inexperado acontecimento d'essa tarde,
corroborado pela indiscutivel mentira da
marqueza, vinha tornal-as
precisas, pela primeira vez.{56}

 

IV


Realidades

Taes combinações—ou, mais propriamente, tal combinação era o
divorcio de
 Chalinhy. Com a natureza suggestionavel que Joanna
lhe conhecia, como não
seguira por este caminho desde o principio?
O acaso pozera-lhe nas mãos uma tal
 arma! Não devia tentar
utilisal-a? Vimos já que entre os sonhos que lhe
 attenuavam as
amarguras de mulher aviltada, o mais phantastico, mas tambem o
mais permanente, era o de um novo casamento. Mas para isso era
necessario que
 fosse livre. Vimos tambem que esperava que essa



liberdade viesse da iniciativa
 do marido, conforme o tal artigo do
codigo, mais ou menos rigorosamente
 interpretado. Esta iniciativa,
tinha dito muitas vezes comsigo mesma, tomal-a
 hia, em todo o
caso, ella propria, se algum dia se lhe proporcionasse occasião
propicia para um novo casamento, e essa occasião deparava-lh'a o
destino.

Era a amante de Chalinhy. Tinha o direito, na conformidade do
codigo
 feminino, de provar que elle a tinha seduzido, por isso que
fôra o seu primeiro
 e unico amante, e que portanto, a devia
desposar, se um dia fossem
livres...{57}

—Livres!...
—Esta palavra, sempre a mesma, a perseguil-a, como um

retornello
 d'esperança. Livres? Podia sel-o com um processo
judiciario, e Chalinhy podia
sel-o tambem se a mulher o enganasse
e tivesse a prova d'isso. Mas quem lhe
forneceria essa prova? Seria
ella mesma? A tentação de denunciar o segredo
 surprehendido
tinha ao principio tocado ao de leve o espirito da invejosa mas
repeliu-a desde os primeiros momentos. Repelliu-a, e, comtudo,
pouco a pouco,
 foi-se tornando mais persistente. A prova está na
insinuação enygmatica, tão
perfidamente feita no principio do jantar,
em casa da Sarliévre. O sobresalto
 de pundonor que a levára a
repetir depois as suas proprias palavras, dando-lhe
 uma
interpretação anodina, duraria ainda? Tel-o-hia affirmado com a
maior
 energia se a interrogassem quando regressava da soirée—
debaixo da
impressão da promessa d'uma entrevista com o marido
da prima. Mas n'aquelle
momento, deitada na cama, e passando em
revista atravez do seu espirito tão
insignificantes incidentes com tão
importantes consequencias, teria apenas
 objectado que no fim de
contas havia muitos meios para chegar a conhecer a
verdade.

Pois não era facilimo que o acaso, que lhe deu a conhecer a
intriga de
Valentina, se reproduzisse com qualquer outra pessoa! E
porque é que essa outra
pessoa não havia de ser o proprio marido?
Uma mulher que tem na sua vida uma
aventura occulta, commette
geralmente imprudencias; tinha sido uma verdadeira
 imprudencia a
mudança de{58} trem n'aquella tarde; e
 então a maneira como



Valentina explicava o que tinha feito n'essa mesma tarde,
equivalia a
uma completa confissão.

«Se Chalinhy descobre tudo, não tenho nada de que me
penitenciar, e
Valentina não poderá lamentar-se se occupo um logar
que não póde ser d'ella...
Mas o que ha a descobrir? Que tem um
amante?

«Quem é? Passa esta semana fóra de Paris, não saberei nada.
Tanto
melhor, desconfiará menos de mim.

«Ficará para quando voltar... Em todo o caso, ámanhã não
deixarei
 Norberto pronunciar sequer o seu nome... A minha
dignidade exige-o. Não saberá
nada por mim!...»

Se a perigosa e felina creatura podesse penetrar bem no intimo
d'esta
 resolução,—debaixo de cuja impressão ia dormir—
plenamente
satisfeita!—reconheceria haver n'ella mais prudencia do
que magnanimidade.

Communicar ao marido indicios tão incompletos não era advertir a
mulher?

Não teve grande difficuldade, no dia seguinte, em cumprir, na
entrevista em
 local occulto que o adultero Chalinhy designou por
«nossa casa»,
a promessa que fez a si mesma. Não offerece duvida
que o desejo de designar
assim o magnifico palacio da rua Varenne,
dependia muito da graça enebriante
 que a amante desenvolvesse
para com elle n'esse dia. Anciava porque o
estonteamento das suas
caricias o acompanhasse até Pont-Yonne, junto de
 Valentina, e
impedisse entre elles a renovação{59} da
intimidade conjugal, que é
o receio permanente da amante d'um homem casado.

Joanna, durante muito tempo, conservou-se alheia a taes receios,
emquanto
julgou Valentina inteiramente inaccessivel ao amor; a sua
opinião, porém,
modificou-se bruscamente.

As consequencias da mudança na apreciação do caracter da
prima avolumaram-se
durante os dias da separação que seguiram a
ultima entrevista, e, portanto, só
poude ensaiar por todas as fórmas,
interrogando subtilmente uns e outros, as
 mais infructiferas
investigações sobre o mysterio cujo rasto havia
surprehendido.

Associando o nome d'um novo personagem da sociedade que
frequentava, ao da
 senhora de Chalinhy, não se calariam todos



deante d'ella, uns porque era sua
 parenta muito proxima e outros
porque era a rival da gentil marqueza?

Quiz sabel-o a todo o custo, e não conseguiu recolher mais do
que os echos
dos elogios que conhecia muito bem, por ter soffrido
tanto com elles. Passando
em revista os frequentadores habituaes
dos salões da rua Varenne, não conseguiu
 tambem fixar as
suspeitas n'um unico.

Todos, sem excepção, desde os conquistadores que começavam
a envelhecer,
como Casal, Vardes, até aos moços «bellos» de nova
geração, um
Pedro de Eysséne, um Maximo de Portille, tinham para
com a marqueza de
Chalinhy, as attitudes do natural respeito que se
não inventa, que se não
finge.

Emana de todo o seu ser, e traduz-se pela maneira{60} especial de
olhar uma mulher, de se approximar d'ella,
de lhe falar, com a qual
outra mulher se não pode enganar, por isso mesmo que
teem para
com ella modos bem differentes. Por mais imperceptivel que seja a
mudança todos a sentem.

Não, não havia entre os individuos que mais conviviam com
Valentina, um
 unico homem de quem Joanna podesse dizer: «É
este!» com uma
sombra de verosimilhança.

Quando se encontrou novamente com os Chalinhy, no regresso
de Pont Yonne,
 não tinha conseguido colher um unico
esclarecimento mais, sobre o mysterio da
 vida da sua rival, sabia
tanto como no momento em que viu as plumas pretas do
 seu
chapeu desapparecerem na carruagem, no meio da rua Saint
Honoré; e as
 ternuras do amante ao tornar a vêr as duas,
abraçando-se, tratando-se por tu,
dizendo-se mutuamente palavras
de amisade, não tinha diminuido tambem.

Um unico ponto se modificou.
A semana de isolamento e de meditação amorteceu

definitivamente, ou antes,
destruiu por completo os escrupulos que
tornavam odiosa para Joanna a idéa da
denuncia ao marido.

Todos os rancores do seu amor proprio ulcerado durante tantos
annos, por uma
 comparação constantemente renovada, sempre
deprimente, tinham-se condensado num
 sentimento que ella
formulava nas seguintes palavras. Se manifestava em todas
ellas a



coragem dos seus intimos desejos, não se pronunciava nitidamente
senão
na ultima phrase.{61}

—«Tanto peor para ella, se tomo a minha desforra. Assiste-me
todo o
direito de assim proceder desde que tem disfructado todas as
venturas e eu
nenhumas... No fim de contas ha n'isto um fundo de
justiça!»

As mais hediondas perversidades que possam commetter-se
entre mulheres,
estão já envoltas n'este appello á equidade. Quer se
trate da ordem social ou
da ordem sentimental, esta palavra justiça,
tão solemne, serve geralmente para
nos absolver, perante a nossa
propria consciencia, da inveja da felicidade dos
outros.

É sempre opportuno repetil-a n'uma epocha em que se procura
envolver em
 phrasiologia idealista as mais baixas e menos
generosas paixões! Esta galante
 mulher, d'um tão perverso
egoismo, não raciocinava por sua propria conta d'um
 modo
differente dos promotores de revoluções. O seu sophisma era
sómente menos
perigoso, posto o desejo de prejudicar fosse ainda
mais forte.

Se as vontades muito firmes realizam muitas vezes, com
felicidade, os seus
 emprehendimentos é porque applicam toda a
attenção das suas faculdades aos
menores acontecimentos, e não
deixam escapar nenhuma occasião de operar.

Depois de ter passado, mentalmente, em revista todos os
processos de
espionagem possiveis, Joanna acabou por optar pelo
mais simples.

Era tambem o que infallivelmente daria o resultado tão
ardentemente
 desejado: redobrar de intimidade e de persistencia
para surprehender Valentina,
em sua casa, a todas as horas. A sua
perspicacia{62} de
mulher saberia descobrir um signal qualquer que
lhe permitisse exercer uma
 acção efficaz. Por experiencia propria
tinha aprendido que uma ligação
 prolongada cria naturalmente
habitos d'uma regularidade quasi burgueza. A maior
 parte dos
amantes acabam por ter entrevistas quasi periodicas, em
consequencia
 da necessidade de harmonisar os prazeres
clandestinos com os actos do seu viver
habitual.



Quando, ao contrario, taes entrevistas são irregulares, é sempre
do lado da
amante que se deve procurar a causa.

É que os momentos de liberdade nem sempre apparecem, e
como esta depende em
geral da presença ou ausencia do marido, é
na vida d'este que deve procurar-se
 o desconhecido do viver da
mulher. Aquella, porém, cujo marido e senhor caça
muitas vezes por
semana, escolherá antes uma d'essas tardes em que se julga
segura de qualquer surpreza.

Não acontecia assim no caso presente.
Valentina observada? Era-o tão pouco. Podia commetter todas as

imprudencias
e com inteira segurança.
Mas, sendo dissimulada a ponto de denunciar a existencia de

uma intriga
amorosa, em presença da attitude que tomava, deveria
tambem, em tal caso, ser
prudente e por principio.

As verdadeiras hypocritas são assim. Um dos seus caracteristicos
habituaes é
uma absoluta discordancia entre o seu modo de pensar
e de proceder. Nunca a
marqueza de Chalinhy se retrahira, como{63}
uma pessoa
que tem um segredo a occultar na sua existencia.

Era com esta particularidade que Joanna contava. Fez este
raciocinio simples
 mas evidente: entre os indicios que a tinham
decidido a seguir sua prima de
 longe, quando a fosse esperar no
grande armazem, o mais decisivo era o da sua
maneira de vestir.

Pareceu-lhe que havia n'ella a intenção de passar despercebida.
Pensou que, no dia em que Valentina se preparasse de novo para

a mysteriosa
expedição, se vestiria da mesma fórma, senão com o
mesmo vestido pelo menos com
egual severidade.

Ainda não tinha passado uma semana, depois do regresso dos
primos, e
reconhecia já que o seu feminino talento de inducção lhe
havia suggerido o
melhor systema. Só lhe seria necessaria alguma
paciencia. Á inveja que é por
 natureza uma paixão silenciosa e
alimentada de longas impressões, raras vezes
lhe falta.

Joanna nem mesmo teve tempo de empregar a sua.
Foi á rua Varenne, n'aquelle dia, uma segunda feira, pelas onze

horas da
 manhã, para abraçar a «cara prima» antes d'almoçar e
combinar com
 ella o que deviam fazer n'essa tarde. Treze dias



antes, precizamente á mesma
hora, mas então por méro acaso, fez
a Valentina a mesma pergunta: «Vamos
sahir juntas?» e que ella lhe
respondeu. «Não posso» dando
 como desculpa ter que fazer
algumas visitas. Desde que entrára no gabinete
reservado{64} junto
do quarto de Valentina, no qual
esta costumava, antes do almoço,
tratar da sua correspondencia, teve Joanna um
 grande
presentimento. A prima tinha o mesmo vestido que levava no
celebre dia.
 A sua emoção era tão viva que lhe tremia a voz ao
formular uma tão simples e
natural pergunta. Tão convencida estava
antecipadamente de que a resposta
 seria: «Não posso» que ao
ouvil-a pronunciou apenas estas
 ligeiras palavras de insistencia:
«Porque? Que tens que fazer?»
 ás quaes a outra oppoz uma
explicação ainda mais vaga.

«—Não, effectivamente não posso; tenho umas duas ou tres
visitas a
fazer que não devo de fórma nenhuma adiar.»

Joanna desistiu de a interrogar mais com receio de suscitar uma
desconfiança, que poderia deitar por terra o plano concebido pelo
seu espirito,
para o pôr em execução opportunamente.

Consistia em, no dia que surprehendesse os signaes reveladores,
esperar,
occulta dentro d'uma carruagem com os estóres corridos, á
esquina do
«boulevard» dos Invalidos para a rua Varenne, e seguir
a
 equipagem da marqueza de Chalinhy quando esta sahisse de
casa.

A invejosa pensára primeiramente, n'um phrenesi de saber a
verdade, em
 empregar este meio brutal sem esperar os taes
signaes, e todos os dias, até
obter o resultado desejado. O seu bom
senso, porém advertiu-a de que uma
operação d'esta natureza não
tinha probabilidades de exito, se fosse repetida
muitas vezes.

Uma carruagem de aluguer que segue um «coupé»{65} particular
não se nota á primeira vez; mas á terceira ou
 quarta se não é
apercebida pela pessoa que vae dentro do «coupé»,
sel-o-ha pelo
cocheiro ou trintanario.

N'aquelle dia, tendo surprehendido a rival com uma toilette tão
significativa para ella, que constituia quasi a certeza da renovação
da scena
anterior, como poderia Joanna hesitar?

Deixou a prima ás 11 horas e meia.



Sabia que almoçava ao meio dia e um quarto, que habitualmente
mandava
preparar a carrruagem ás duas e meia.

Desde a uma hora que estava no posto de observação
anteriormente fixado,
tendo tido a coragem, muito de admirar n'uma
senhora da sua educação, de
realizar com o cocheiro d'um trem de
praça um d'estes pactos que estabelecem
 entre a pessoa que o
propõe e a que o acceita, uma muito aviltante
cumplicidade.

—«O seu cavallo será capaz de seguir uma boa parelha que vá
com toda
 a velocidade?...» perguntou-lhe Joanna, depois de
concluido o ajuste.

—«Junte mais dez francos á conta, minha senhora,» respondeu o
homem, «e juro que, em toda a cidade de Paris, não nos
escapará.»

Esta familiaridade da parte d'uma creatura de tão infima condição,
a cujo
nivel o dialogo travado a rebaixára, fez ruborisar a baroneza
de Node. Não
 renunciou, porém, por tão pouco, a um projecto de
que esperava um resultado tão
simples quão definitivo e completo.

Foi baldado o receio de que o rocinante atrelado{66}
á carruagem
de aluguer não podesse acompanhar a magnifica parelha de
cavallos
 inglezes da prima, e a fanfarronada do cocheiro não teve
occasião de ser posta
em experiencia, pela simples razão de que ás
duas horas a marqueza de Chalinhy
 sahia effectivamente do
palacio, mas a pé.

Do seu carro e atravez dos intersticios do pedaço de seda azul,
uzado e
 sujo, que a mão nervosa apenas affastava, via a prima
caminhar pela rua
 adiante, lenta e tranquillamente, com o passo
d'uma mulher que aproveita o bom
 tempo para dar um passeio
hygienico. Não pareceu mesmo ter reparado na anomalia
 que
representava, n'um bairro tão pouco propicio ás aventuras
parisienses, a
 permanencia d'uma carruagem com os estores
corridos, immovel, no extremo da
pacata rua Varenne!

Atravessou o «boulevard», sem se voltar, e chegou ao pequeno
jardim dos Invalidos, que transpoz, sempre com o mesmo passo
indifferente.

A baroneza de Node, que disse ao cocheiro que descesse a
avenida do mesmo
nome, a passo, não perdia um unico gesto da
passeante.



A certeza do bom exito começava já a abandonal-a. Uma tia das
duas, a velha
 condessa de Nerestaing, morava no caes d'Orsay,
junto da esplanada.

Iria Valentina, simplesmente, visitar aquella velha fidalga?
Mas não. Em logar de seguir n'esta direcção, dirigiu-se para o

«boulevard» de Tour-Maubourg. Chegando ali, mandou tambem
parar
uma carruagem{67} que passava. O coração de Joanna
batia
com extraordinaria violencia.

Decorridos alguns momentos apenas, saberia se a prima ia fazer
uma excursão
 sugerida durante o passeio, ou se ia á entrevista
secreta, que era a unica
explicação plausivel do abandono da sua
equipagem no outro dia, e da sua
mentira.

A carruagem que alugou tinha a caixa pintada de amarello, o que
permittia
 seguil-a com tanta mais facilidade, quanto era certo que
avançava ao trote
lento d'um cavallo muito cançado.

Seguiu ao longo do «boulevard» Tour-Maubourg primeiro, depois
pela avenida Duquesne, para contornar a egreja de S. Francisco
Xavier, e ganhar
um pouco adeante a comprida arteria popular da
rua Vaugirard, que não abandonou
mais até ao Luxemburgo.

Joanna, cuja carruagem rodava a uns vinte metros á retaguarda,
pouco mais ou
 menos, estava agora convencida que d'esta vez
tinha encontrado a verdadeira
 pista. Viu a carruagem amarella
entrar na rua de Medecis, e na de Soufflot,
seguir ao longo do muro
do vasto lyceu Henrique IV. Nomes que a baroneza de
Node nunca
tinha sequer visto desenrolavam-se nas placas das esquinas:
«Rua
Clovis, R. Etrapa de Thourin... Rua Mouffetard». Mais
 algumas
voltas ainda, e atravessada a concorrida arteria da rua Monge, a
carruagem attingia o extremo da rua Lacépède que desemboca em
frente do jardim
das Plantas.

Ao chegar ali parou. A marqueza de Chalinhy desceu e pagou a
corrida, com
 uma moeda de antemão{68} preparada—um outro
pequeno
 signal indicativo de que desejava desembaraçar-se do
cocheiro o mais brevemente
possivel.

—«Não iria á Piedade, cuja fachada cinzenta se erguia mais á
direita?» Joanna, cuja carruagem tinha continuado a andar, e agora
estava parada junto da grade do jardim, teve por um momento a



idéa que a prima
ia entrar no hospital. A hypothese d'uma visita de
caridade que lhe passara já
pela mente com um certo receio, e fôra
posta de parte pelo seu odio, era então
verdadeira?... Ainda não. A
senhora de Chalinhy esperou no meio da rua que a
 carruagem
partisse e seguiu a pé pelo estreito passeio da rua Lacépède. Teria
dado uns cincoenta passos, quando muito, e Joanna viu-a bater á
porta d'uma
 pequena casa com dois andares. A porta abriu-se. A
marqueza, que até ahi
parecia completamente extranha a qualquer
desejo de se occultar, lançou em
torno um olhar investigador, como
de quem quer ficar bem certa de que não foi
 reconhecida—e
desappareceu por detraz do batente que se fechou logo. A
baroneza
de Node presenceou tudo, tão bem quanto lh'o permittia o
afastamento
forçado do seu posto de observação, com uma alegria
cruel, a que se misturava,
porém, muito espanto, para ser completa.

Por experiencia propria e pelas confidencias que alguns homens
lhe tinham
 feito, estava perfeitamente industriada nas condições
habituaes das secretas
 felicidades prohibidas da alta sociedade
parisiense.

Como não havia, pois, de ficar desconcertada,{69}
 até ao
assombro, ao ver o bairro que a prima escolhera para as suas
entrevistas
d'amor. Joanna desceu da carruagem, e, caminhando ao
longo do estreito passeio
 que a marqueza de Chalinhy percorrera
alguns momentos antes, observava os
modestos estabelecimentos
d'este começo do arrabalde de S. Marçal: aqui uma
lavanderia, com
pouca roupa e pobre; mais adeante uma lojéca de revendedor; ao
fundo uma serralharia de meio preço, e n'outra parte uma casa de
venda de
 jornaes a dez réis. A accumulação e irregularidade das
construcções, sem duvida
 contemporaneas da epoca em que
Madame de Miramion construiu todo o bairro de S.
 Pelagio, hoje
destruido, a humidade dos passeios, os resumbramentos dos
descorados rebocos, tudo no aspecto da velha rua attestava a
humildade dos
moradores, para os quaes as visitas mais ou menos
regulares d'uma mulher nova,
bonita, superiormente elegante, como
era a marqueza, devia constituir um
acontecimento.

O proprio aspecto da casa em que acabava de entrar era de
natureza a
 provocar a curiosidade e, por consequencia, a
investigação, com todas as
 consequencias dos artificios



escandalosos para extorquir dinheiro que quasi
 sempre d'ella
derivam.

Era uma casa quadrada, isolada entre duas construcções mais
elevadas, ás
 quaes se ligava por um muro de regular altura. Os
ramos amarellados de meia
duzia de tilias bastante desenvolvidas,
ultrapassando o cimo do muro,
denunciavam o luxo de um pequeno
jardim.

Estes estreitos e quasi microscopicos talhões de{70}
 verdura
abundavam ainda, ha vinte e cinco annos, n'esta vertente sudeste
do
Monte de Santa Genoveva.

Eram os minusculos destroços, salvos por acaso, dos vastos
parques
pertencentes a recolhimentos que George Sand descreveu
com tanta poesia na
«Historia da minha vida». A communidade das
Augustinhas Inglezas,
 onde ella foi educada, era muito proxima,
como muito proximo era tambem o
immenso quintal da Misericordia,
de que elogia as uvas douradas e os cravos de
 differentes côres.
Depois, estes pavilhões com jardins teem desapparecido uns
apóz
outros. Este da extremidade da rua Lacépède não devia ter sido
mais
 notavel do que os da rua Rollin ou Boulangers. Hoje, a sua
conservação é uma
 anomalia que necessariamente attrahe as
attenções.

A baroneza de Node passou e tornou a passar, muitas vezes, pelo
passeio
 fronteiro, para examinar a extranha habitação com uma
attenção que cada vez
 augmentava mais a sua surpreza. A casa
tinha duas janellas no rez-do-chão, uma
 de cada lado da porta, e
tres em cada um dos andares superiores. As do
rez-do-chão eram
guarnecidas de vidros despolidos e protegidas por estóres; e
 as
sacadas do primeiro e segundo andares não tinham outra
particularidade senão
aquella ligeira differença de côr dos vidros que
attestam a grande antiguidade
de certos caixilhos.

Eram guarnecidas por bambinellas brancas, com ramagens,
cahidas, e com
reposteiros de estôfo, apanhados por braçadeiras, e
dos quaes se via
sómente{71} o fôrro de setineta crême e a franja,
vermelha e azul, que os orlava.

Os passeantes estranhos ao bairro, se os havia, que se
detivessem a observar
 uma tal frontaria, imaginavam sem duvida,



por detraz d'ella uma d'estas doutas
 habitações burguezas, d'um
sabio ou dum professor, como ha muitas entre o
 Luxemburgo e o
Jardim das Plantas, em consequencia da proximidade do Muzeu,
dos
 dois grandes lyceus, da Sorbonne. Mas que um tal logar
podesse servir de abrigo
 aos amores d'uma marqueza authentica,
vinda ali d'um dos mais nobres palacios
 do arrabalde de São
Germano, constituia uma hypothese tão perfeitamente
 inverosimil,
que era preciso que Joanna de Node fizesse um exforço enorme
para
 se convencer de que ella estava lá dentro, e que tinha visto
perfeitamente
Valentina de Chalinhy collocar a mão sobre o punho
de ferro, que existia a um
 canto da porta, á moda antiga, para o
fazer soar,—empurrar a porta ao meio da
 qual um friso de cobre
marcava a abertura d'uma caixa para cartas, destinada a
receber a
correspondencia, sem que o carteiro entrasse—transpôr a soleira,
elevada, por tres degraus, do pavimento da rua... N'aquelle
momento lá estava
ella, n'um d'aquelles compartimentos fechados.
E com quem?

Qual seria o homem do seu meio, que chegou a esta casa alguns
momentos antes
 d'ella? Assim devia ser, visto que lhe abriram a
porta.

Ou então era ali o abrigo d'alguma aventura ainda mais
romanesca? Teria
 Valentina, por uma serie de circumstancias que
ninguem das suas relações{72} podia suppôr, procurado uma ligação
fóra da sua casta?
 Juntar-se-hia ali com ella um rapaz novo que
nunca tivesse ido a sua casa? Que
 se tratava d'uma intriga
amorosa, não havia a menor duvida. O que poderia
oppor-se a que
viesse a esta rua, pobre, mas perfeitamente decente, se fosse
 ali
levada por um motivo justificado? E depois, o aspecto senão rico
pelo menos
muito confortavel da casa, não excluia tambem qualquer
idéa d'uma visita de
caridade? Valentina estava junto d'um amante.
Mas que amante?

A violencia da curiosidade de Joanna era de tal ordem, que,
esquecendo
completamente a prudencia, ficou immovel, no passeio,
com a cabeça levantada,
em risco de ser vista do interior, se alguem
se lembrasse de olhar para a rua
 atravez das bambinellas. Teria
talvez, na febre de tudo saber, batido á porta
mysteriosa, offerecido
dinheiro aos lojistas visinhos para os fazer fallar, se
 um novo



acontecimento não viesse de repente responder á pergunta tantas
vezes
 feita: a paragem d'uma carruagem em frente d'essa casa,
cuja frontaria
enygmatica e muda ella observava com o olhar.

Era um coupé d'aluguer, do qual sahiu um homem ainda novo e
que
parecia preocupado por ter chegado tarde, por isso que, depois
de bater á
 porta, durante o tempo que demoravam a abrir-lh'a,
consultou o relogio e fez um
 significativo movimento de cabeça.
Aberta a porta, entrou precipitadamente,
 abandonando o batente
que se fechou logo, mas não com tanta rapidez que Joanna
de{73}
Node não tivesse tempo de ver quadros, columnas
 e uma escada
atapetada—mas não distinguindo quem veio abrir a porta. Com
difficuldade conseguiu observar os traços physionomicos do
homem: uma
physionomia intelligente, magro, cabellos ainda pretos,
apparentando ter uns 45
annos, com uns olhos tão negros que lhe
pareceram d'um brilho singular. Os seus
 olhares cruzaram-se e,
debaixo da impressão do d'elle, Joanna córou. Para não
 parecer
que exercia a espionagem, deu alguns passos para a frente, como
uma
 pessoa que não está bem certa no caminho. A que classe
social pertenceria este
 homem que, sem duvida, vinha ter uma
entrevista com Valentina de Chalinhy?

Tinha-lhe parecido muito bem posto, e, comtudo não lhe havia
dado a sensação
d'uma pessoa pertencente ao meio em que vivia.

Deu ainda alguns passos na direcção da rua Monge, com a idéia
de que o
desconhecido a tivesse notado e abrisse talvez a sacada
para verificar se ainda
 ali se conservava. Voltou a cabeça e
reconheceu que as janellas da pequena
 habitação continuavam
fechadas e que a carruagem que conduziu o homem se não ia
embora. Apoderou-se d'ella a tentação de não se retirar e esperar
que Valentina
 ou o desconhecido reapparecessem, ou até mesmo
os dois juntos.

Mas que mais tinha a esperar? Para que expôr-se a avisa-los.
Tinha já a tão
desejada prova. Restava-lhe apenas saber o uso que
devia fazer d'ella. Subiu
para uma carruagem e voltou para o Paris
aristocratico—o Paris de sua prima e
 d'ella—e{74} a imagem do
estranho sitio em que aquella
occultava o romance da sua vida ter-
lhe-hia parecido um sonho se a perfida voz
 interior á qual no



primeiro sobresalto de consciencia respondeu: «não
farei isso» não
tivesse recomeçado a pronunciar palavras muito nitidas,
 muito
precisas, misturadas ás realidades da sua vida presente e aos mais
positivos interesses do futuro. Tinha meio de perder Valentina para
com
Norberto. Não o utilisaria?

 



V


A carta anonyma

É forçoso reconhecer, para honra ou desprestigio da natureza
humana—depende
 isso do ponto de vista—que muitas das más
acções raras vezes são commettidas
 expontaneamente, e como
taes. As nossas ruins paixões avantajam-se em nos
encobrir a sua
perversidade nativa debaixo dos mais plausiveis pretextos e
algumas vezes das mais justas apparencias. É muito difficil que as
reconheçamos
 em nós mesmo. Toda a psycologia do crime se
encerra na seguinte phrase cynica
d'um assassino, contando a lucta
com uma velha mulher sua victima:
 «Defendia-se a miseravel!...»
Quando uma creatura odeia outra por
motivos tão vis como a inveja,
por exemplo, acontece, quasi sempre{75} ver o inimigo tal qual o seu
odio necessita que seja.
 Praticam-se para com ella as maiores
infamias, e consideram-se como merecidas
represalias. Esta illusão,
meio voluntariosa, explica por si só, que certas más
acções, d'uma
ordem abominavel, possam ser praticadas por determinados seres,
os quaes no fim de contas, não são verdadeiros monstros. A
baroneza de
Node—pois que se trata d'ella—não se deve classificar
como tal. A prova está
em que ao entrar em casa, de regresso da
excursão de policia improvisado, de
novo respondeu á voz tentadora
com um «não» mais energico ainda
 do que o primeiro. No tempo
que demorou a transpôr a distancia que separa a rua
Lacépède da
rua Barbet-de-Jouy, as probabilidades de reconstruir a sua



existencia sobre os destroços da familia de Chalinhy—criminosa
chimera, á qual
se abandonára, em pensamento, durante treze dias
de espectação—voltavam de
novo ao seu espirito. Por uma variação
singular de sua sensibilidade, desde que
 sabia a verdade,
encontrava mais fortes argumentos para repellir uma tal idéa,
 e,
portanto, com ella o acto denunciador que demandava, do que
quando duvidava
 ainda. É que uma intima, uma apaixonada
satisfação d'amor proprio, a inundava
 completamente, e, durante
uma hora, amorteceu o ardor da antiga ferida da
inveja.

A violencia do odio,—o principal motor da sua alma havia tantos
annos—achava-se paralisado pelo orgulho de conhecer, d'esta vez
de maneira que
julgava decisiva, a falta da prima.

A superioridade da virtude conjugal, que todas{76}
 as mulheres
reconhecem no fundo da sua consciencia, muito embora
apparentemente
desdenhem d'ella, já a não possuia mais Valentina
de Chalinhy sobre Joanna, ao
contrario poderia antes ter sobre ella
uma superioridade, mostrando-se
 generosa. «Calar-me-hei e
ficaremos quites...» Esta phrase que
 repetia em voz alta,
«Ficaremos quites...» resumia perfeitamente
o estranho trabalho do
seu pensamento desmoralisado pela sua vida. Punha d'um
 lado a
affronta que tinha feito á prima roubando-lhe o marido, e encontrava
este prato da balança muito leve, comparando-o com o outro no
qual pesava as
 vantagens que sacrificava—não se julgando
culpavel d'uma infamia.

Devia ir á «Opera» n'essa noite, para o camarote dos marquezes
de Chalinhy, no qual tinha logar certo, uma segunda-feira em cada
quinze
dias.

Este convite permanente constituia uma das muitas gentilezas de
Valentina
 para com ella, e que a encantadora mulher empregava
para auxiliar a prima,
apezar do desfalque na sua fortuna, a manter-
se á altura da grande vida
 parisiense. Ordinariamente subia a
escadaria do theatro que conduzia aos
 camarotes de primeira
ordem, com uns sentimentos de acrimonia constantemente
renovados.

Lembrava-se do tempo em que tinha tambem uma frisa de
assignatura. Muitas
vezes para lá convidou sua prima, então solteira



—e agora era ella que recebia
a esmola humilhadora duma galante
hospitalidade!—N'aquella segunda-feira,
 depois do episodio da
tarde, uma unica impressão a{77}
dominava, um desejo, quasi uma
necessidade de tornar a ver a frequentadora da
 pequena casa
clandestina, espiar, estudar a sua physionomia, gosar com o
contraste entre a marqueza de Chalinhy, altiva e elegantemente
vestida, adulada
 e virtuosa, que reinava no meio opulento da sua
realeza mundana, e a adultera
 aviltada, vestida modestamente,
preparando-se para seguir para essa rua perdida
 n'um arrabalde
afastado.

Propositadamente chegou um pouco mais tarde, para já encontrar
Valentina no
camarote.

Teve uma verdadeira decepção, logo que entrou na antecamara
que o precede,
por não ver os cabellos louros, os doces olhos azues
que esperava, mas sómente
a pequena e caracteristica cabeça da
senhora de Bonnivet, os largos hombros do
 duque de Arcole, a
pallida e fina figura de Abel Mosé, e o rosto amargurado de
Chalinhy, que se adiantou para lhe dizer:

—«A Valentina pediu-me para a desculpar para comtigo, minha
cara
 Joanna. Sentiu-se repentinamente um pouco incommodada e
deitou-se».

—«Não é nada de cuidado, não é assim?» perguntou Joanna.
—«Não», respondeu Chalinhy, «uma simples
enxaqueca.»
Depois no entre acto, e quando estavam sós, sentados n'um

mesmo sophá, na
pequena ante-camara, na qual os frequentadores
do camarote tiveram a discrição
de os deixar em amavel coloquio,
sem que o marido receioso se offendesse de
esta vez, commentou
baixo: «Não sei o que ha.{78} Estava perfeitamente esta manhã. De
tarde fez algumas
visitas, e recebeu, como é costume, ás 5 horas.
Ás 6 horas entrou tua tia, a
senhora de Nerestaing, e estiveram sós
uma meia hora, se tanto, segundo as
 informações que colhi.
Quando eu cheguei terminaram a conversação.

«Ao sairem as duas da sala em que estavam, pelo aspecto de
Valentina,
notei que a senhora de Nerestaing lhe acabava de fallar
de qualquer coisa
 grave, que me dizia respeito, ou antes que nos
diziam respeito...»



—«Lá estás tu novamente com os teus receios» interrompeu
Joanna, encolhendo os seus formosos hombros. «Porque imaginas
que a tia
de Nerestaing se occupa com as nossas pessoas?

«Estou um pouco indifferente com ella ha uns dez annos. Não me
vê
 nunca e nem mesmo pensa em mim. E emquanto Valentina,
ninguem tem nada a
revelar-lhe, tenho-me cansado a repetirt'o.»

—«E eu repito-te que Valentina ainda esta manhã não suspeitava
de
 coisa alguma. Não me teria fallado a teu respeito, sendo tão
franca, pela
maneira porque o fez ao almoço. Despedi-me d'ella á
uma e meia, e nos termos
mais affectuosos. Fui depois encontral-a
completamente transtornada. Quando lhe
perguntei o que tinha, vi
perfeitamente que tremia ao som da minha voz. Quiz
apertar-lhe a
mão, com difficuldade conseguiu estender-me a sua. Ás minhas
perguntas, respondeu pretextando uma violenta enxaqueca. Fallei
em chamar o
 medico, recusou. Necessitava apenas um pouco de
repouso. Deixei-a ir, porque eu
estava{79} tambem muito perturbado.
Tinha receio de me
trahir, se insistisse em querer saber a causa da
sua mudança subita... Se isto
 não são provas evidentes de que
ignorava tudo e tudo acabavam de lhe contar, o
que é então?»

—«E se assim foi?» diz a amante, «e depois»?
—«Como, depois?» replicou Chalinhy.
—«Sim, depois», insistiu ella, «se me amas não deves
 estar

satisfeito por ter acabado esta situação tão falsa, tão humilhante
para
mim sem que tu tivesses concorrido para isso? Não podemos
conversar mais agora;
 vem alguem.—Tens razão, é Saveuse que
chega. Ámanhã ás 11 horas da manhã irei
 saber noticias de
Valentina. Não é mais do que um pretexto,
 tranquiliza-te...»
acrescentou ella, com um sorriso d'uma ironia
 caracteristica,
arregaçando os labios finos ao canto da bocca n'uma ruga cruel.
Pouco depois já os seus labios frementes estavam calmos, e os
olhos, pelos
quaes passou um lampejo de cholera, se adocicavam
para o frequentador dos
 fauteuils d'orchestra que entrava, o barão
Saveuse, uma das peores linguas de
 Paris. Este velho mal
intencionado, pondo sómente em pratica expedientes
 equivocos,
encontrou meio de se tornar tão temido pela verdade das suas



maledicencias e pelo acerado das suas observações, que é tão
poupado quanto
despresado.

A estima d'estas personalidades perigosas e que Joanna mais se
esforçava por
adquirir, depois da ligação com o marido da prima; por
isso, foi
 particularmente amavel para este mau homem, insistindo
com elle para que
 passasse o acto seguinte{80} no camarote. Era
d'estes
propagadores da opinião que queria ter por seu lado, d'estes
destruidores de
reputações que desejava ver contra a prima, se em
alguma occasião recomeçasse a
vida em condições difficeis de ser
bem recebida no seu meio. E depois, tinha
ainda de renovar n'essa
mesma noite uma conversação muito grave com o amante,
para ser
realisada debaixo do olhar inquisitorial da senhora de Bonnivet e
sobre tudo d'um Abel Mosé. Calculava que Chalinhy quereria a todo
o custo
 reatar uma tal conversa, e que não podendo fazel-o no
camarote, aceitaria, no
 final do espectaculo, um logar que lhe
offerecessem na sua carruagem.

Esta imprudencia, que raras vezes commettia, era no caso
presente um acto de
sisudez.

Se era inutil o saber-se que um drama intimo se desenrolava no
viver dos
 Chalinhy, era muito util, em caso de escandalo, que se
tornassem bem patentes
as relações de Norberto com ella.

Se o theatro lyrico tem um successo enorme para as senhoras e
cavalheiros da
Sociedade, não é sómente porque o ruido da musica,
«mais caro
 do que os outros», como dizia Gautier, acompanha
agradavelmente a
 conversação, é tambem porque a orchestra e o
canto permittem, que o ouvinte se
cale, fingindo que lhes presta a
maior attenção, sendo certo que se entrega a
 longos soliloquios
interiores, nos quaes uma pessoa negligentemente encostada
 ao
veludo vermelho do camarote, não trata nem da Salambô, nem do
Lohengrin, nem do Romeo e Julietta—era a opera que se
cantava{81} n'essa noite—mas de problemas tão pouco
carthaginezes, germanicos ou italianos, como o que a baroneza
analysava
 n'aquelle momento, parecendo inteiramente absorvida
pela melodia:—«A
Valentina fingiu-se doente.

«Tem receio de se tornar a encontrar frente a frente comigo. Pois
bem! Tanto melhor! Sómente era necessario que não tentasse



inventar um
 subterfugio, e a sua attitude com Norberto, depois da
visita da tia Chalinhy,
 dava mostras d'isso... Mas que fim teria em
vista? Representar a comedia da
 indignação e abandonar a sua
propria casa... Como me julga!

«Imaginou que o primeiro acto seria denuncial-a. E eu que estava
resolvida a nada dizer!... Sim, tremeu por se ver descoberta; e quer
ser a
primeira a romper—tomando para si o papel mais sympathico.
Chamou a tia, que
me detesta, para lhe contar que eu e Norberto a
trahimos. É a verdade, e
depois, se for accusada por sua vez, toda a
familia estará do seu lado.
Norberto e eu sómente a calumniamos
para nos vingarmos... Se é este o seu
 plano, veremos. Ah! Não
descançarei... Mas é necessario que Norberto esteja do
meu lado,—
inteiramente—é necessario...»

Este pequeno monologo, começado e recomeçado atravez dos
varios incidentes
 d'uma representação na opera—commentarios
sobre a sala e os cantores, novas
 visitas, ver com o binoculo os
frequentadores dos outros camarotes e a
 orchestra—era
extremamente malevolo em determinados pontos.{82}

A baroneza de Node não estava ainda convencida disso. Sobre
uma
 particularidade incidia toda a sua perspicacia: a necessidade
de não deixar o
enigmatico e complexo Chalinhy entregue ás suas
proprias exhitações. A
audaciosa baroneza ficou convencida desde
essa tarde que não podia confiar
n'elle.

De balde envolvera o seu corpo esbelto n'um bello vestido de
pellucia
encarnada, graciosamente decotado, de maneira a deixar a
descoberto os seus
 hombros deliciosos, o desejo de estreitar nos
braços a amante, uma tão formosa
creatura, com aquella toilette tão
provocante e propositadamente
preparada para o estontear, actuou
menos no espirito do marido de Valentina, do
 que o escrupulo de
afrontar os olhares das pessoas das relações da esposa, que
 o
vissem partir na carruagem com a outra.

Acompanhou-a até ao coupé e quando, depois de se ter chegado
para
 um dos cantos para lhe dar logar, ella lhe perguntou: «Não
queres que te
 leve a casa na minha carruagem?» respondeu:
«Agradeço-te muito
 mas tenho de ir ao club...» Joanna ficou tão



estupefacta com a resposta,
que o deixou fechar a portinhola, sem
nada fazer a não ser envolvel-o n'um
olhar tal, que o fez córar.

—«Magoei-a» pensava elle, seguindo a pé a rua Scribe,
realmente em direcção ao club, com o fim unico de, no dia seguinte,
poder dar a
sua palavra, sem mentir, de que o ter de ir ali foi o unico
motivo da sua
 recusa. «Pobre rapariga! Estava tão bonita, tão
terna!... Não
 comprehende que a não{83} posso defender contra a
Valentina a não ser que esta não tenha provas do nosso delicto.

«E esta entrada dos dois na mesma carruagem, depois da recita
na
Opera, estando já Valentina avisada, era realmente uma prova.

«Foi com certeza avisada. A senhora de Nerestaing nunca gostou
de mim
e tambem não gosta de Joanna. Quer mostrar-nos a sua má
vontade. No fim de
 contas podia ter referido só ditos vagos, não
apontando factos positivos.

«Eu saberei tranquilisar a Valentina, contanto que a Joanna me
não
impeça de o fazer. É um dever para com as duas.»

Estes pensamentos reproduziam perfeitamente a falta de logica
da situação,
quasi sempre identica, a que chega qualquer homem,
quando se deixa arrastar á
perigosa tentação, tão natural em certas
sensibilidades de ter duas mulheres ao
mesmo tempo.

Este dualismo de affecto—porque se Chalinhy trahia Valentina,
estava esta
 bem longe de lhe ser indifferente—complicava-se, no
caso presente, com os
intimos laços de parentesco, muito propicios
a estreitar uma tal ligação, mas
 que deviam produzir no futuro
peripecias bastante embaraçosas e difficeis. Por
mais inconcebivel
que um igual erro de previsão possa parecer, nunca este
 marido
infiel tinha acreditado na possibilidade de ser abandonado pela mãe
de
seus filhos, se um acaso a fizesse conhecedora da verdade.

Tinha até então unicamente receado a sua dôr; pela primeira vez
temia a sua
 separação. Não antevira{84} tambem, nunca, a
possibilidade real de um rompimento com Joanna, bem que a sua
razão lhe
 demonstrasse que esta solução seria inevitavel, mais
tarde ou mais cedo, e, no
 final, a sua salvação. Sempre—e ainda
n'essa tarde, mesmo depois de ter tido a
 coragem de sacrificar á
prudencia a entrada na sua carruagem e as
 voluptuosidades que
promettiam os olhos da amante, tão tentadora, tão branca,
 em



contraste com a côr do vestido—sim, sempre, que pensava n'um tal
rompimento, a recordação dos beijos d'essa bocca inebriante
empolgava-o. Esta
 recordação quebrava e fazia desfallecer a fibra
da lealdade. A sua vontade
enfraquecia antecipadamente, sem que
esta fraqueza fosse até ao ponto de o
submetter de todo á sujeição
que lhe parecia ler, cada dia mais claramente, nas
suas maneiras,
por vezes tão imperativas:

Onde pretendia conduzil-o a amante omnipotente!
Poderia tel-o comprehendido melhor se tivesse podido ver, logo

que se fechou
a portinhola do coupé, crispar as lindas mãos, e, n'um
accesso de
 cholera, quebrar o leque e repetir, gritando dentro da
carruagem em que
Norberto não tinha querido entrar:

—«Ah! o cobarde! o cobarde! Isto é por causa d'ella, por causa
d'ella, por causa d'ella...»

E recordando-se do que sabia a respeito de Valentina, ria com um
riso
insultante, no qual se expandia o seu orgulho ferido...

Não era este orgulho que tinha nos olhos e em{85}
 toda a
physionomia no dia seguinte, pela manhã, quando transpoz os
humbraes do
palacio dos Chalinhy, ás 11 horas, como na vespera.
Ás nove, recebeu um bilhete
de Norberto perguntando-lhe se podia
ir á rua Barbet-de-Jouy, ao qual respondeu
 que não fosse, que ia
ella á rua Varenne. A noite fôra-lhe boa conselheira.
Arrependeu-se
de lhe haver imposto uma prova, e deante de testemunhas, á sahida
da Opera.

Quando desejamos exercer um supremo esforço sobre alguem, é
um erro tentar
 outros menores. E depois, desejava sobretudo ver
Valentina, e temia que a
visita de Norberto a sua casa tivesse por
fim impedir um encontro entre as duas
primas. Como não recebeu
mais noticia alguma, depois do bilhete, concluiu que
nenhum novo
incidente se havia dado.

Encontrou-o, á sua espera, só, na antecamara da esposa, com o
semblante
sempre cheio de inquietação e os olhos inchados por não
ter dormido.

—«Ainda hoje a não vi», respondeu á interrogação de Joanna.
«Mandou-me dizer que estava melhor, mas que se sentia ainda
muito
incommodada para me receber.»



—«Não é portanto a narração que a tia Nerestaing lhe poderá ter
feito a respeito da sahida da Opera que lhe forneceu novos
indicios»,
 diz Joanna com uma graça na voz e no olhar que
suavisava, com uma caricia, a
 ironia da reprehensão, e, tomando-
lhe a mão, accrescentou: «Chorei muito
 hontem, na carruagem,
mas, afinal, reconheço que tinhas razão!...»{86}

—«Minha amiga...» respondeu Chalinhy, attrahindo-a para si, e
dando-lhe um beijo, no qual vibrou uma emoção muito differente
d'aquelle
 delirio dos sentidos em que Joanna habitualmente fazia
consistir o seu
principal dominio.

Era muito intelligente para o não perceber logo, e esta evidencia
fez
reviver de novo o germen da inveja depositado no intimo do seu
coração: este
 enternecimento era motivado pela perturbação do
marido por causa da mulher.

Era tambem o reconhecimento para com a amante por se ter
associado na
vespera á tranquilidade do seu lar! Beijou-o tambem, e
perguntou-lhe com
meiguice:

—«Dás-me licença que a vá ver? Se me receber, disse a amante,
será a
prova evidente de que os teus receios são imaginarios...»

—«E se te não receber?...»
—«Recebe-me com certeza», replicou com uma grande

convicção
 que acompanhou d'um olhar de triumpho, quando a
creada veio annunciar:
«A senhora marqueza espera pela senhora
baroneza.» A despeito da
sua ousadia, natural e alegre, a amante
estava muita nervosa por ter d'ir assim
 ao encontro da esposa
legitima. Muito embora se achasse convencida, desde a
vespera, de
que possuia o meio seguro de responder ás accusações da rival,
não
era menos verdade que, sendo estas formuladas na sua propria
casa, Joanna ia
 talvez assistir a uma scena extremamente
desagradavel, e que se arriscava a ter
 uma decisiva influencia no
seu futuro. Se, por exemplo, Valentina lhe
dirigisse{87} uma affronta
muito violenta e Norberto
não tomasse o partido d'ella?...

O coração batia-lhe apressado ao entrar no quarto da prima, ao
qual as
bambinellas descidas davam a obscuridade tão preconisada
para as enxaquecas, e
 suficiente para que a recemchegada não
podesse ver a extrema palidez da
doente.



A marqueza de Chalinhy estava deitada, e os seus bellos cabellos
louros
 formavam uma só trança, que dando volta vinha
propositadamente cahir-lhe sobre
 o rosto, como que para lhe
encobrir a bocca e as faces.

Estas duas feições que ficavam visiveis, perdiam-se na
penumbra, mas os
 olhos brilhavam intensamente com o brilho da
febre.

Por maior que fosse a sua força de vontade—porque recebia
aquella de cujas
relações com o marido sabia desde a vespera, com
a resolução firme de continuar
 a fingir que as ignorava—a sua
impressão, em presença da prima, foi tão
 violenta, que
involuntariamente se lhe cerraram as palpebras e um tremor
convulso lhe agitou todo o corpo sob a coberta de finos bordados. O
seu
 soffrimento era deveras evidente, para que a calumniadora o
podesse classificar
 de simples comedia. Mas se Valentina tinha
realmente visto a baroneza, na
vespera, em frente da porta da casa
das suas entrevistas, e se imaginava o seu
segredo surprehendido,
não era muito natural a sua perturbação, e muito natural
 tambem
que quizesse medir-se, frente a frente, com a inimiga para, por seu
lado, saber com o que podia contar? Porque então{88}
este tremor,
quando a perfida se inclinou para a abraçar. Porque esta retirada
involuntaria do seu rosto afogueado, esta intuitiva contracção de
todo o seu
ser, que ella explicou, dizendo n'uma voz quasi apagada:

—«Estou tão nervosa. Passei muito mal a noite. Não posso
suportar
nem a luz, nem o contacto de qualquer corpo estranho...»

—«Que tens então?» perguntou Joanna.
—«Um grande cançaço, e uma violenta dôr de cabeça. Quiz ver-

te, para
te pedir desculpa por não ter ido hontem á Opera. Mas não
podia... Estiveste
até ao fim?»

—«Estive.»
—«E acompanhaste o Norberto?» perguntou a senhora de

Chalinhy.
«Elle dispensou a carruagem...»
—«Chegámos ao ponto melindroso,» pensou para si a amante.



«Recebeu-me para me fazer esta pergunta. É o pretexto para
uma scena?
Uma scena! Não a terá...». E disse, em voz alta:

—«Não. Offereci-lhe um logar na minha carruagem e elle recusou,
dizendo que tinha d'ir ao club...»

Pareceu-lhe—a penumbra é muito enganadora—que um vivo
rubôr subira ás
 faces descoradas da marqueza de Chalinhy e que
os seus olhos denunciaram uma
muito extranha emoção; mas, no
seguimento da sua idéa, não interpretou
 devidamente estes
signaes, tão faceis comtudo de comprehender. Não via n'elles
 a
prova de que Norberto{89} adivinhou e muito bem que a
sua traição
fôra revelada, d'uma maneira fulminante, áquella de quem tão
facilmente tinha abusado! Um conjuncto de circumstancias muito
casuaes produziu
esta revelação mais tarde ou mais cedo inevitavel;
mas a sua coincidencia com a
descoberta feita pela propria Joanna
na vespera, dava ao acontecimento uma
gravidade decisiva. Eis os
factos em toda a sua simplicidade:—Julio de Node,
como a mulher,
pensava tambem em restabelecer a sua casa, cada vez mais
compromettida, por meio d'um novo e rico casamento.

Offerecia-se-lhe agora uma boa occasião. Precisava por isso, da
mesma
maneira que Joanna pensára, fazer transformar a acção de
separação em divorcio.
Esperava que a mulher lhe não levantasse
difficuldades.

Sabia pelo rumor publico, e por informações mais positivas, da
ligação
d'ella com o marido da prima. Cortou as relações com toda a
familia da esposa,
excepto com a tia de Nerestaing, que, melindrada
pelo procedimento da sobrinha
 para com ella, tomou o partido do
marido.

Julio de Node calculou, pois, que a velha fidalga seria a melhor
mensageira
 para uma negociação tão delicada. Tratava-se de
ameaçar a baroneza com o
escandalo, se não acceitasse o divorcio.

A velha senhora de Nerestaing chegou á rua Varenne,
inteiramente preoccupada
com a incumbencia, e persuadida de que
Valentina nada ignorava, e que
 supportava tudo por causa dos
filhos.—Joanna{90}
 estava, pois, já em presença dos effeitos
produzidos por aquella empreza.



Não a conhecia nos seus detalhes, e, ainda mesmo que a
conhecesse,
 faltavam-lhe os dados precisos para medir bem o seu
effeito na alma profunda da
companheira d'infancia. Conhecia ainda
menos a nobreza e a candura d'uma tão
 bella alma. Em
compensação, julgando-se senhora do criminoso segredo, occulto
por apparencias de encanto e severidade, interpretou erradamente o
rubôr e os
modos da prima. Não viu n'elles o pathético abalo d'um
coração, no qual uma
suspeita indigna produziu um grande mal, e
que se debatia na agonia negra da
duvida.

«Não esperava esta resposta», pensou Joanna.
«O que fará agora? E se eu propria lhe falasse da rua

Lacépède?...
Ver-me-hia deante da casa? Saberá que surprehendi a
sua intriga amorosa, e
quererá sómente tornar-se livre, dando como
pretexto a nossa
intimidade!...»

E depois, alto, com todas as caricias da mais eterna amizade na
dicção,
dizia: Em que posso ser-te util, minha querida, que queres
que faça?

—«Nada», respondeu Valentina, e, com um sorriso de
soffrimento,
accrescentou: «A unica cousa que presentemente podes fazer
 é
deixar-me, pois que já te vi... Algumas horas de repouso e a doença
passará.
Não é mais do que um resfriamento, verás.»

Estendeu a mão a Joanna, e quando esta, para se despedir,
pousou de novo os
 labios sobre a sua fronte ardente não sentiu o
mais pequeno movimento{91} reflexo, o instinctivo retrahimento
animal de todo o
momento.

Era que atravez dos vae vens do seu espirito atormentado, n'essa
noite, ora
 acceitando, ora repellindo as provas convincentes, que,
infelizmente, sua tia
 lhe deu—as da devassa de Julio de Node—
todo o pensamento da esposa trahida se
 fixou n'este ponto:
«Passam a noite juntos. Se é verdade o que dizem,
vae com ella na
carruagem...», e pela primeira vez esta sensibilidade
 fina e casta,
tão cruelmente calumniada—em face de apparencias bastante
graves—por aquella que a atraiçoava, sentiu o supplicio do ciume. O
facto de
 saber que os dois cumplices não tinham aproveitado a
opportunidade para irem na
 mesma carruagem, deu tréguas, por



alguns instantes, á crise de dor moral que
experimentava desde a
vespera.

Ia realmente poder descançar e retemperar as forças, emquanto
Joanna,
 entrando no pequeno salão onde o amante a esperava,
ancioso, lhe dizia—Então
Chalinhy?

—«Então! Tinha ou não tinha razão? Tem unicamente uma forte
nevralgia e nada mais... Podes estar tranquilo», continuou com
ironia um
 pouco differente do insensato motejo que empregou á
chegada. «Não serás
ainda d'esta vez obrigado a escolher entre nós
ambas, e a preferil-a a
ella.»

—«Porque me fallas assim?» disse Chalinhy, estremecendo como
quem acaba de ser tocado n'um ponto muito doloroso. «Sabes
muito bem que
não ha para mim nada mais desagradavel...»{92}

—«Porque?»—interrompeu ella.—«É porque te amo e
porque te
quero só para mim, entendes, só para mim!...»

E o beijo que acompanhou esta exclamação apaixonada nada
tinha de commum com
as caricias ternas que precederam a visita ao
quarto de Valentina.

Sem poder reconhecer a verdade completa, sentiu, comtudo,
durante a curta
entrevista que estava eminente uma catastrophe. Os
poucos minutos passados
 n'esse quarto, ligeiramente illuminado,
bastaram para lhe dar a impressão de
mudança nos acontecimentos
que denunciavam a approximação do desenlace nas
 tragedias
latentes, como são as que apresentam certas ligações
antecipadamente
destinadas a produzirem complicações violentas.

O que lhe importava de Valentina ou de si, se o conflicto entre as
duas
 chegasse ao periodo agudo que via tão proximo, e em que
estava já com effeito,
 por motivos muito differentes do que a sua
descoberta da vespera lhe fazia
prever? A evidencia de uma crise
decisiva no longo duello que sustentava contra
 a prima, no seu
proprio pensamento, e, havia um anno, no coração de Chalinhy,
fez
repentinamente reviver a energia, por um momento adormecida, do
seu antigo
odio.

—«É a guerra, pois seja», ia dizendo consigo ao deixar o
palacio,
cuja imponente fachada, com as suas largas pilastras de capiteis
jonicos, que acompanham os dois andares, observou durante algum



tempo. E
 pareceu-lhe ter visto á direita, por detraz d'uma das
janellas do quarto de
 Valentina,{93} apparecer uma cabeça em
atitude de
observação.

Era bem verdade que a pobre senhora, ficando só, desvairou de
novo com a
idéa d'uma conversa, sem testemunhas, entre o marido
e a prima, e fez o esforço
de se levantar para constatar ella mesmo
o momento em que terminaria.

Retirou-se logo que viu a outra voltar a cabeça rapidamente.
Joanna
surprehendeu-a na espionagem, bem innocente, comparada
com a perseguição em
 carruagem desde o «boulevard» dos
Invadídos até á rua Lacépède.
Uma e outra espionagem egualaram-
se no seu espirito, e a sensação d'uma batalha
 travada tornou-se
ainda mais intensa.

—«Esta tão doente como eu», pensou Joanna. «O meu
instincto
tinha razão. A enxaqueca é fingida... O que quererá ella? Não vejo
claro nos seus designios. Em todo o caso é forçoso tomar-lhe a
dianteira. Entre
mim e Norberto ha apenas um obstaculo, acabei de
o reconhecer ainda ha pouco:
 as illusões que tem a seu respeito.
Ella sabe-o tambem como eu... Que eu seja
 inepta! Foi para
adivinhar se tinhamos fallado a seu respeito que me chamou ao
seu
quarto. Comtudo se reconhece que me calei, vae proceder... Ah!
tanto peor
 para ella; é a guerra». E repetiu com uma profunda
accentuação:
«É a guerra!»

A inveja inconsciente, amontoada n'ella por innumeras
impressões da infancia
 e da juventude, renovou-se com grande
intensidade. Esqueceu, por isso, as
 regras mais elementares da
probidade feminina e as observações que fizera para
 comsigo{94}
mesmo, em face da sua consciencia, depois
do encontro no grande
armazem, na outra semana, e na vespera, quando voltava da
investigação policial. Eis ahi a rasão porque n'essa noite, ao
regressar,
 proximo da meia noite, do club, o marido de Valentina
encontrou entre a
correspondencia da ultima distribuição uma carta,
cujo endereço, escripto em
 lettra tombada e evidentemente
disfarçada, o impressionou logo. Trazia a marca
 da estação da
praça da Bolsa.



Abriu-a com o presentimento justificado pela infame carta
anonyma, que
 continha sómente as seguintes palavras, traçadas
com a mesma lettra disfarçada:
«Um amigo do Conde de Chalinhy
convida-o a vigiar o n.º 11 da rua
 Lacépède. A marquesa de
Chalinhy esteve ali ainda hontem ás tres horas da
 tarde. Com
quem? É o que sem duvida interessa ao marquez... A bom
entendedor...»

Trazia como assignatura: «Alguem do Club...»
 

VI


Orgulho de homem

O primeiro movimento de Chalinhy, depois de ler e reler a
abominavel carta,
 foi amarrotal-a com a repugnancia desdenhosa
que merecem taes missivas, e
 deitou-a no fogo quasi extincto do
fogão{95} do quarto.
 O seu segundo movimento, como ouvisse
approximar o creado, que havia chamado,
 foi tornar a apanhar o
papel denunciador que as brazas do fogão tinha apenas
enegrecido
nas extremidades e metel-o na gaveta da banca de cabeceira,
d'onde a
 tirou de novo logo que ficou só. Sabe-se que o auctor
d'uma carta anonyma,
 tornando-se culpavel d'uma tão despresivel
acção, destruiu de golpe todo o
credito do seu testemunho, e, por
isso, a melhor maneira de o punir é annular a
 sua preversidade,
desprezando-a.



Mas, apesar d'isso, noventa por cento das vezes é essa
preversidade que
 vence a nossa razão. Essas phrases escriptas
propositadamente para nos ferirem
 n'um ponto bem vulneravel, e
que, pelo facto de não terem assignatura não
deviamos ler, lemol-as
palavra por palavra.

Deixamos cada syllaba injectar-nos o seu mortal veneno,
sentimos rugir
 dentro em nós a impotente e dolorosa cholera do
homem ultrajado, que não sabe
d'onde vem a tempestade, e que,
não tendo a faculdade de se vingar d'ella, não
 tem força para a
esquecer.

—«Mas o que é isto?... O que é isto?...» É naturalmente a
primeira pergunta suggerida pela cholera. Foram tambem as
palavras que o marido
 de Valentina repetiu, com uma energia de
furor sempre crescente, á medida que
as phrases, que insultavam
mais vivamente a sua honra de esposo, se tornavam
cada vez mais
nitidas. Analysou, depois, demoradamente, todos os caracteres
d'essas phrases e não chegou a descobrir um unico traço{96} que
correspondesse a uma lettra sua conhecida, tão
 grande foi a
habilidade de Joanna ao confeccionar essas funestas linhas. Levou
a sua precaução até empregar meia folha de papel do usado no club
de Norberto,
porque entre a correspondencia do marquez encontrou
uma carta que d'ali lhe
 havia escripto, com a terceira e quarta
paginas do papel completamente em
branco. Chalinhy reconheceu
logo o papel, e viu n'elle o indicio de que o
insulto provinha d'um dos
consocios com quem se encontrara todos os dias.

Teria estado com elle n'essa mesma noite?
Talvez que no momento em que atravessava os salões, á sahida,

esse homem o
seguisse com o olhar, sorrindo de antemão do papel
deitado na caixa e que
 caminhava ao seu encontro, sem que,
sequer, de tal suspeitasse.

A realidade da existencia da mão que tocou esse papel, do
cerebro que pensou
 essas phrases, do inimigo desconhecido que
lhe vibrou o golpe, perturbava-o. É
 uma das duas imagens que a
carta anonima naturalmente suscita: a do odio que a
dictou.

A outra imagem é a do facto denunciado por esse odio. Podemos
duvidar de tal
facto, o que não devemos é duvidar do odio.



Olha-nos occulto pela sua mascara; e é assim que nos ameaça e
nos fere. E
porque?

Um arrepio percorre a fibra mais intima da nossa alma ao
contacto d'esse
rancor encoberto, mas muito forte para ter descido a
tão grande baixeza para se
 saciar. É então que da sensação{97}
d'uma pessoa que
contra nós se dirige na sombra, passamos sem
querer á segunda: uma suggestão
 emanada do papel que nos
representa essa pessoa. Para que, odiando-nos tanto,
 tenha
escolhido entre todas as injurias precizamente aquella, é porque lhe
liga
uma capital importancia.

«É porque a julga fundada n'um facto real.»
—«Rua Lacépède? Onde fica esta rua?...» perguntou Chalinhy

depois de ter passado pela imaginação todos os seus consocios do
club com os
 quaes estava n'uma situação mais equivoca, e não
conseguindo fixar as suspeitas
sobre um determinado. Como se vê,
procurava uma pista: começava a meditar, não
 sobre a origem da
carta, mas sobre o seu contheudo. Foi ao escriptorio buscar
 um
annuario onde podia encontrar a nomenclatura de todas as ruas de
Paris com a
 indicação do bairro em que ficam e quaes as arterias
differentes que com ellas
 communicam. Confiou em que ali
descubriria as informações que procurava:
 «Rua Lacépède, quinta
circumscripção administrativa.—Rua
 Geoffroy—Saint-Hilaire». E a
seguir como primeiro endereço: «1,
Hospital da Piedade».

Esta indicação permittiu-lhe pelo menos precizar a situação da
casa que o
 denunciador anonymo ironicamente lhe indicava que
vigiasse.

Á ideia do hospital associou-se logo a do Jardim das Plantas, que
conhecia
por ter alli ido umas quatro vezes na sua vida, se tanto.

A impressão que fizera hesitar Joanna, quando a sua carruagem
seguiu a de
 Valentina, avivou-se{98} no parisiense elegante, ao
recordar-se do miseravel aspecto d'aquelle bairro.

Só o imaginar a figura da esposa n'um tal meio, pareceu-lhe um
absurdo tão
 grande, que encolheu os hombros n'um gesto de
incredulidade. Amachucou de novo
a carta anonyma, e, tomando-a
entre os dois ramos da tenaz, pouzou-a sobre as
 achas quasi



consumidas, esperando d'esta vez que o papel ardesse
completamente.

—«É uma mystificação imbecil», disse, acabando de desfazer
com a tenaz os destroços enegrecidos; «devia tel-o pensado
logo».

Deitou-se impressionado por esta conclusão, que lhe parecia
decisiva, e
 adormeceu, tão tranquillamente, quanto lho permittia o
seu estado de
agitação.

Apezar da certeza de Joanna, e, posto o facto de esta ter sido
recebida no
quarto da esposa, o levasse a crer que a sua doença
era effectivamente physica,
um invencivel presentimento continuava
a dar-lhe como suspeita a visita da
velha senhora de Nerestaing e a
attitude de Valentina depois d'ella.

Foi este pensamento que o decidiu no dia seguinte, pela manhã,
quando a
encontrou já levantada e vestida, mas ainda visivelmente
incommodada e muito
 palida, a referir-lhe, gracejando, o teor da
carta anonyma recebida na vespera.
Calculou que a ligeira allusão
feita a esse documento nenhuma importancia
 teria, se nada
houvessem anteriormente dito a Valentina, e que, pelo contrario,
se
lhe tivessem feito quaesquer revelações,{99} talvez
 encontrasse no
tormento que o gracejo lhe causaria motivo para a interrogar.

—«É verdade», continuou elle, depois de ter começado por lhe
declarar que ia contar-lhe uma historia que a devia fazer rir.

«Imagina tu que tens inimigos que não recuam deante d'uma
carta
 anonyma. Recebi hontem uma á noite, convidando-me a
vigiar-te, quando sáes.

«Parece,» continuou elle, «que tens entrevistas.
Vejamos, procura
bem... Não encontras?... 11, rua Lacépède...»

Não tinha ainda acabado de pronunciar estas palavras e já o
sorriso se lhe
apagava nos labios, deante do aspecto de terror que
vio na physionomia da
 esposa. Uma onda de sangue inundou
repentinamente o seu rosto fatigado, que se
 tornou logo d'uma
palidez mortal. Por um movimento de supplica, que não poude
reprimir, poz as mãos. Depois passando-as por sobre a fronte, como
quem soffre
muito, disse: «Ah! vou-me embora» e retirou-se.

Estes evidentes signaes d'uma tão estranha emoção fizeram
naturalmente
suppor ao marido que o nome da rua e o numero da



casa indicados na carta
anonyma correspondiam a um segredo na
vida da esposa. Depois d'isso, os
carinhos que lhe prodigalisava por
humanidade, eram tão claramente misturados
 com o desejo
evidente de a interrogar que ella com facilidade o adivinhou. Foi
por
isso que as primeiras palavras que lhe disse equivaliam a uma
supplica,
para lhe não infligir essa tortura no estado nervoso em que
se encontrava:{100}

—«Perdoa-me, meu amigo», disse tratando-o por tu e com uma
grande ternura, tratamento que poucas vezes empregava mesmo na
intimidade
 «perdoa-me se não soube dominar-me quando me
falaste d'essa infame carta
 que te dirigiram contra mim, senti
profundamente a crueldade do mundo, e isso
fez-me muito mal, um
extraordinario mal, porque acabava tambem de a
 experimentar, e
d'uma maneira muito cruel para mim, n'uma outra occasião.—Não
procures saber quando». Pousou a mão sobre o braço do marido
para lhe
implorar que não a interrogasse mais.

«Não to diria nunca... Então quando vi que a calumnia tambem
procurava realisar a sua obra junto de ti, todos os desgostos porque
tenho
passado nos ultimos dias se me concentraram no coração, e
as forças
trahiram-me...»

Estava tão tocante assim, de todo o seu ser emanava uma tal
certeza de
lealdade e de delicadeza, que Norberto, sentindo acordar
em si tudo o que tinha
 de honesto e bom, apezar das suas
criminosas fraquezas, não lhe resistiu. Elle
 que na vespera tinha
vibrado de cholera ao ver que havia quem se tivesse
 permittido
escrever o nome da marqueza de Chalinhy n'uma phrase de
accusação
 tão clara, acabava agora de observar o effeito de
espanto produzido por essa
 accusação e ficou physicamente
incapaz de a interrogar, de a forçar á
 explicação d'uma
transformação tão singular. Era que ao vel-a no proprio
 momento
em que um enygma tão completamente inexperado lhe surgia
deante, não
podia mais duvidar d'ella como se não{101} duvida da
luz
do dia. Era tambem que, ao ouvir as palavras: «Acabava tambem de
experimentar a crueldade do mundo...» comprehendeu que tudo
adivinhára,
 e que a sua ligação com Joanna de Node fôra
denunciada a Valentina. Eis pois o
 motivo porque estava doente



havia quarenta e oito horas. O seu soffrimento
constitue a prova de
que estava innocente, ao contrario do marido,—e que o
amava.

Chalinhy não percebeu distinctamente todas estas coisas,
principalmente a
 ultima, que tocava o fundo mais obscuro do seu
viver conjugal. Mas sentia-o e
 respondia a este lamento tratando
tambem por tu a esposa, pela primeira vez,
 havia, talvez, muito
tempo.

—«É verdade. Estás ainda tão pallida. Talvez te seja necessario
mais
 um dia de repouso... Se tens tido desgostos, contarmos-has
quando estas
 miserias passarem. Encontrar-me-has sempre
prompto a auxiliar-te e a
proteger-te nos momentos mais difficeis.»

Olhou-o com o olhar cheio d'um infinito reconhecimento pela
prova de
 affeição que acabava de dar-lhe, respeitando a
susceptibilidade do seu
coração.

Depois, como se esta conversa lhe fosse tambem muito
incommoda, levantou-se,
dizendo:

«Creio que tens razão e que devo deitar-me... Até logo, e
obrigada...» Imprimiu a esta ultima palavra, acompanhada d'um
sorriso
 forçado, tanta graça enternecida que Chalinhy ficou
commovido e admirado ao
mesmo tempo.{102}

Ficando só, começou a pensar, no pequeno gabinete, absorvido
em reflexões
 tão contradictorias que sómente a sua incoherencia
era para elle um
 soffrimento. Muitas impressões oppostas, e
hypotheses variadas, lhe passavam
 pelo espirito, e sobre tudo
muitas coisas confusas para a sua propria
 sensibilidade,
começavam a desvendar-se sem que podesse comtudo torna-las
nitidas.

Depois que se deixou enlevar pelas seduções que a coquette e
intelligente
 Joanna lhe exercia no animo, as suas relações com
Valentina tornaram-se cada
vez mais automaticas, se assim se póde
dizer, e convencionaes.

É o grande perigo para os casaes que vivem constantemente no
grande mundo. O
 marido e a mulher cumprem ali uns deveres de
etiqueta que acabam por modelar o
seu viver intimo e conjugal pelo
mesmo typo da existencia exterior e social.



Quando se veem, pela manhã, é para fallarem das mais
insignificantes
 questões que se prendem com as sahidas
constantes: quem se deve convidar para
 jantar, para ir ao theatro,
que convite se deve acceitar.

Alguns acontecimentos dos salões que frequentam e do club, e
passou-se uma
hora sem se trocar uma palavra verdadeira.

Almoçaram e ainda mesmo que não esteja presente nenhuma
pessoa das relações,
 os creados na constante permanencia junto
d'elles para os servir, evitam
 aquella familiaridade que faz a
bonhomia, um pouco vulgar, mas tão propicia á
boa harmonia,{103} á
união, das modestas mezas
burguezas.

Mais tarde quando os filhos são já crescidos a professora e o
preceptor
constituem mais um elemento de retrahimento, durante a
refeição. Logo que
 termina, o marido vae, sem demora, tratar dos
seus negocios, fazer visitas, ao
 club; a esposa passa o tempo na
rua, em cumprimentos e diversões compativeis
 com o circulo
sempre crescente das suas relações parisienses.

Jantam fóra, ou teem convidados para jantar. Vão ao theatro.
Podiam contar-se as noites que passam em casa, só, na

verdadeira intimidade
conjugal, e teem até aposentos separados—
como os marquezes de Chalinhy.

Regressam silenciosos e concentrados, sem mesmo quererem
saber um do
outro.

Esta ignorancia reciproca de dois conjuges que vivem debaixo do
mesmo tecto,
 recebem juntos e representam juntos na figuração
quotidiana d'uma existencia da
moda, é um dos phenomenos mais
incomprehensiveis para os observadores de
fóra.

Só assim se explica, principalmente da parte dos homens,
determinadas
 cegueiras que seriam deshonrosas se não fossem
produzidas pela mais poderosa
das causas de illusão: a cohabitação
sem sinceridade, sem franqueza.

Assim se explicam, pelo contrario, certas mudanças cuja falta de
logica
desconcerta a maledicencia d'esses observadores estranhos:
um marido que
durante annos desprezou a mulher, volta para junto
d'ella, tão apaixonado, como
se acabasse{104} de a conhecer, de a
descobrir.
 Conheceu-a effectivamente, por um acento de voz, por



um gesto. Feliz quando a
que por tanto tempo desconheceu, se lhe
não revelou por qualquer virtude
 despertada pela ternura d'um
outro!

Estas observações, d'uma ordem bem pouco elevada, bem
horrivel, cuja triste
 verdade será reconhecida por muitos menages
invejados pelo brilho do
 seu luxo, deviam ser recordadas para
completa intelligencia do seguinte
monologo de Chalinhy. Era como
se n'alguns simples momentos de conversação
 Valentina se lhe
tivesse revelado uma mulher que não conhecia. Ó contradição
dos
falsos sentimentos! O marido perfido tremia pelo futuro da sua
ligação com
 a amante e, ao mesmo tempo, esforçava-se por
esquecer a suspeita a respeito da
 esposa, sugerida pela carta
anonyma e confirmada pela sua agitação quando lhe
falou de ella.

—«Como estava commovida ainda agora; e como vale bem mais
do que eu!
Não pude resistir a fallar-lhe d'essa infame carta; a citar-
lhe a rua e o
numero da casa!

«É uma calumnia ignobil, abjecta, e o que a tia lhe contou, uma
verdade irrefutavel, pois apesar d'isso nada me disse.

«Ter-se-hia calado semanas, annos, sempre, sem o golpe que lhe
vibrei, repetindo semilhante vilania. Como ficou assombrada! Mas
era
naturalissimo, desde que tinha no coração o peso de esta outra
denuncia!

«Que havemos de fazer, eu e Joanna? Ainda que{105} no
momento actual Valentina se recuse a acreditar o que
 se passa
entre nós, de futuro, mesmo contra sua vontade, observar-nos-ha, e
depois Joanna é tão audaciosa! Se tivesse aceitado o convite para ir
na sua
carruagem á sahida da Opera, e que Valentina o soubesse,
teria uma pequena
 prova em favor da accusação... Como as
suspeitas nascem rapidamente! Quando lhe
mencionei o numero 11
da rua Lacépède, que a vi empallidecer, e que me olhou um
segundo, suspeitei que esta ignominia podia ser verdadeira. Estava
louco!

«Não se mente com aquelle olhar, com aquella voz!
«Não se dão suspiros de dôr, quando se é culpado!... Como

estava
bella!



«Como eu, ella é sempre tão fria, tão reservada. Se me tivesse,
portanto, enganado a seu respeito? Julguei-a sempre uma mulher
honesta, mas com
 preconceitos; muito seria, muito circumspecta
mas sem affectos, sem os impetos
apaixonados da outra!...

«É quasi impossivel encontrar na mesma mulher tantos
predicados: o
ardor e a seriedade; o amor e a estima. N'esse caso
as iniquidades do mundo
deixariam de existir. E ellas são enormes!
Que a tia me denunciasse,
 comprehende-se, ainda que seja bem
custoso.

«Mas accusarem-na a ella? Porque uma tal precisão? Para me
obrigarem
a ir á rua Lacépède, inspecionar a casa indicada? E com
que fim?... Ah! Nem
pensar n'isso! Pensarei mas é em impedir que a
sua desconfiança se transforme
em{106} certeza. Não quero tornal-a
a ver com aquella
pallidez d'esta manhã, e aquelles modos...

«Joanna deve tambem procurar, por seu lado, que as suspeitas
se
desvaneçam para que o nosso amor não redunde n'um medonho
escandalo...»

Taes eram os pensamentos, estremamente discordantes, que se
agitavam no
 espirito d'este homem, ao qual o destino deu a
felicidade, na pessoa da mais
nobre e mais delicada das mulheres...
E não sabiam, ella manifestar-se, e elle
 reconhecer-lhe o
merecimento.

As peripecias finaes d'esta aventura darão talvez aos partidarios
da
hereditariedade o motivo das incoherencias sentimentaes de que
Chalinhy era
victima.

Se pode sustentar-se que os pensamentos dos paes teem
influencia no caracter
dos filhos, devia Chalinhy ter sido concebido
em horas de bem intima
 inquietação para ser assim, indeciso e
inaccessivel, susceptivel de se deixar
 arrastar e comtudo
apaixonado pelas coisas elevadas, avido de paixão e amante
 da
honestidade, tão fraco para com certas particularidades do seu
caracter, e
tão violento, tão implacavel, para com outras, ia proval-o
mais uma vez.

Depois d'esses raciocinios, estava ainda inteiramente
preoccupado na maneira
porque, de futuro regularia uma traição, da



qual deveria ter horror, comparando
 a esposa, tal qual se lhe
mostrava agora, á amante. Mas conheceria elle tambem
a amante?

Não tenho sabido descobrir no coração de Valentina{107} a riqueza
occulta da mais ardente sensibilidade como
 teria advinhado no de
Joanna todas as miserias, toda a sequidão, e uma unica
 paixão
ardente: a inveja? Reconheceria logo que caracter tão admiravel
sacrificára uma alma tão dura. O ruido d'uma porta que se abria
interrompeu-o
de repente nas suas meditações, e viu entrar, como
na vespera, á mesma hora, a
auctora da carta anonyma que serviu
de ponto de partida á scena entre os dois
 esposos, a propria
baroneza de Node.

Chegára ligeira e esbelta, com um vestido de passeio. Tendo
andado a pé, o
contacto do ar fresco rosara-lhe as faces, e os olhos
negros brilhavam com
intensidade.

Vinha constatar pessoalmente o effeito da denuncia.
Não necessitou olhar duas vezes o amante para advinhar que

estava ainda mais
perturbado que de costume. Percebeu tambem,
distinctamente, que havia fallado a
 Valentina. As almofadas d'uma
cadeira de braços, collocada junto do fogão,
mostravam que alguem
se tinha ali assentado ha pouco, e um lenço esquecido
sobre uma
pequena meza attestava que esse alguem fora a marqueza de
Chalinhy.

Não era preciso mais. Joanna concluiu logo que a scena da
explicação devia
ter sido violenta.

—«Vim saber noticias de Valentina,» disse dissimulando as
suas
intenções.

«Ella não se levantou ainda?... Não está melhor?...»{108}

—«Levantou-se», respondeu Chalinhy, «mas tivemos uma
conversa que a incommodou muito. Sentiu-se peior e tornou-se a
deitar.»

—«Joanna» acrescentou com uma singular firmeza, «não
 me
enganei, fallaram-lhe a nosso respeito...»

—«E o que disse?» perguntou ella.
—«Não entrou em detalhes. Não precisou factos nem pronunciou

nenhum
 nome. Mas comprehendia-a perfeitamente. Contaram-lhe



tudo, percebes, e nada
acreditou...»
—«Não comprehendo, então, porque motivo tomas um ar tão

solemne para
me annunciar que nada mudou na nossa situação»,
respondeu Joanna,
«a não ser que...»

—«A não ser que?...» perguntou Chalinhy, visto não ter ella
concluido a phrase, «que queres dizer? Conclue o
pensamento...».

—«A não ser que tu proprio desejes que elle mude. Ah! A
Valentina é
muito mais forte do que imaginava», continuou com um
máo sorriso.

—«Se te tivesse dito que acreditava, protestarias e ter-nos-hias
defendido. Em logar d'isto, fez de generosa, ella que não quiz
admittir que a
sua Joanna e o seu Norberto possam enganal-a, e tu
preparas-te para me pedir
 que seja prudente, para a poupares.
Confesso. Diviso este pedido nos teus
 labios. Dispenso-te de o
fazeres».

Fallou com uma irritação crescente, que provinha da sua profunda
decepção.
Esperava encontrar Chalinhy pesaroso, para o interrogar,
para obter d'elle a
declaração da carta anonyma, para{109} conseguir
que
lh'a mostrasse, e para emfim, o aconselhar a que procedesse a
um rigoroso
inquerito, o qual, em sua opinião, devia ser a perda da
rival. Todo o seu plano
 fora porém, destruido. Porque artificio?
Suspeitava-o, sem comtudo comprehender
 como a discussão das
suas relações com Chalinhy, tinha substituido a da carta
anonyma.

—«Joanna», replicou Chalinhy; com aquella accentuação de voz
que se emprega para com as creanças que não desejamos
molestar, «tu não
és justa, nem comigo, nem com Valentina.

«Porque a accusas d'um calculo que não está no seu
pensamento,
 juro-to? Se a tivesses visto, como eu, aqui, ainda ha
pouco, não duvidarias da
 sua sinceridade. Soffria e censuram-na
ainda. Eis toda a verdade. Não
acreditas?...»

—«Não,» disse, com uma dureza na voz que denunciava o seu
odio occulto, pela prima. Chalinhy cometteu a mais perigosa
imprudencia,—estando collocado, como realmente estava, em
consequencia das
 suas proprias faltas, entre duas mulheres, uma
das quaes apenas o queria por
aversão á outra—appelando para a
ternura e para a piedade d'um coração em que
sómente havia sede



de vingança! Era exasperar ainda mais este cruel apetite, e
Joanna,
cedendo a elle, repetiu: «Não, não acredito. Queres saber
porque?
É porque a conheço melhor do que tu, meu caro, muito melhor, fica
certo». Acompanhou esta phrase d'um mau sorriso. Sentou-se,
conservando
 os olhos abertos, e, no rosto, evidentes signaes de
obstinação. Movia entre os
dedos crispados, uma faca de tartaruga
para cortar papel,{110} que se achava sobre a meza a que se
encostou, e ouvia,
 n'um mutismo pertinaz, Chalinhy perguntar-lhe
visivelmente irritado, por a ver
assim increpar Valentina em termos
tão insidiosos.

—«O que significa tudo isto? Explica-te: Já uma vez, na semana
passada, quando, jantamos em casa dos Sarliévre, proferiste as
mesmas palavras
enigmaticas e acompanhadas do mesmo sorriso...
Queres dizer que ha na vida de
Valentina coisas que não vejo, que
não sei e que tu sabes? Não se falla a um
homem da mulher que
usa o seu nome, de maneira que possa tornal-a suspeita,
 quando
nada de preciso se diz. O que ha? O que se passa? Respondes ou
não».

Continuava calada, e os seus dedos a brincar cada vez mais
nervosamente com
 o objecto que servia para occultar a grande
agitação interior. Ao chegar o
 momento de consumar, por um
testemunho directo e pessoal, a obra da deleção
 começada pela
carta sem assignatura, hesitava, tinha medo. Chalinhy calou-se
tambem. Uma idea, que não lhe tinha ainda occorrido, atravessava
n'aquelle
 momento o seu espirito, e logo lhe pareceu evidente.
Levantando-se bruscamente
 agarrou a amante por um pulso e
obrigou-a a olhar para elle.

—«Joanna!» disse subitamente «tu é que escrevestes a
carta.» E
com a voz transtornada e como estrangulada pela indignação,
repetiu. «Fostes tu que a escrevestes, fostes tu... Mas confessas
então...»

—«Magoas-me» respondeu Joanna levantando-se e debatendo-
se
contra uma tão brutal violencia. «É indigno. Deixa-me».{111}

Chalinhy deixou-a, e passando a mão pela fronte como um
homem que volta a
 si, depois d'um minuto de delirio, disse,
envergonhado, quasi supplicante
 «Tens razão, é indigno. Perdoa-



me. Mas peço-te sem violencia,
responde-me. Recebi hontem uma
carta anonyma, rasguei-a e nem quero pensar no
que continha. Se
foste, porem, tu que a escreveste, tudo mudou. O que n'ella se
diz é
então verdade. Dize, é tua a carta?»

—«Sim, é minha,» respondeu a amante, depois d'um novo
silencio.

—«N'esse caso» e a voz de Chalinhy estrangulou-se para
articular a suprema pergunta, «então é verdade?...»

«É verdade, é.» Depois, baixando novamente os olhos,
rapidamente, como não desejando dar a si mesma tempo para se
arrepender do que
tinha feito e que era já irremediavel, começou a
referir os acontecimentos que
já conhecemos.

Contou o seu encontro com a prima no grande armazem da rua
de Rivoli, a
sahida d'esta por uma porta differente d'aquella aonde
tinha o coupé,
 a partida da carruagem, a mentira d'essa noite a
respeito do que fizera de
 tarde; a tenção formal que tinha feito de
nada revelar a Norberto, etc.

Expoz depois o segundo encontro, tendo, é claro, o cuidado de
dizer que fora
 casual—como tinha visto, na antevespora, sahir
Valentina a pé, seguiu-a quasi
 machinalmente;—como a prima
alugou novamente uma carruagem, não poude tambem
 deixar de
alugar outra, e que, por isso, chegaram quasi ao mesmo tempo a
esse
bairro{112} perdido, proximo do Jardim das Plantas,—e
o resto:
A marqueza de Chalinhy sahiu da carruagem em frente do hospital,
seguiu a pé até ao pavilhão da rua Lacépède, entrou na tal casa,
chegando
alguns minutos depois, um individuo em carro de aluguer,
o qual consultou o
relogio, com a impaciencia de quem chega tarde
para uma entrevista.

—«Continuaria calada, juro-te; mas quando hontem e ante
hontem a vi
 representar a comedia da suspeita contra nós,
comprehendi que sabia ter eu
surprehendido o seu segredo.

«Não foi a tia de Nerestaing que nos denunciou a ella; ella é que
nos
denunciou á tia de Nerestaing.

«Calculou que te fallaria no assumpto e quiz tomar a deanteira,
acusando-nos... Então perdi a cabeça. Disse de mim para mim que
eramos
solidarios eu e tu, que não podia permittir que te fizesse tal,



havendo-se
 trahido, e escrevi-te, uma primeira carta... Depois, no
momento de t'a enviar,
 tive receio de que me despresasses...
Comtudo era por ti, só por ti que te
escrevia.

«Sim tive esse receio, disfarcei a lettra e não assignei!... Agora
que sabes tudo, diz-me que acreditas que apenas procedi assim por
tua causa,
para que possas defender-te antes que ella te fira.

«Dize que me não desprezas por ter empregado este meio para te
avisar. Oh! dize-me, meu amor, meu Norberto, dize-me.»

Escutou-a, sem a interromper, com uma physionomia{113} que a
cada detalhe dado pela accusadora se foi
carregando até se tornar
terrivel.

Se é verdade que nos pequenos como nos grandes
acontecimentos, segundo a
 opinião dos Livros Eternos: «as
iniquidades ferem quem as pratica, e que
as más acções ficam com
quem as faz» a invejosa estava sendo punida pela
sua repugnante
delação, por a propria attitude de Chalinhy.

Podia ver bem no seu rosto, n'aquelle momento, que não existia
mais para
elle.

O amante desappareceu para só existir o marido.
Não respondeu á supplica que Joanna lhe dirigiu, atemorisada

pela sua
propria obra.
Não lhe podia dizer se a despresava ou não. Só tinha no

pensamento a
 mulher—a sua mulher!—indo a uma entrevista
amorosa.

—«A infame!...» exclamou Chalinhy, repetindo «A
 infame!...» E
dirigia-se á porta que conduzia aos aposentos de
Valentina, quando
Joanna se lhe collocou deante, dizendo:

—«Onde vaes?»
—«Ao seu quarto,» respondeu elle. «Obriga-la a
confessar».
—«Não farás semelhante cousa. Se lhe fallas agora,

comprehenderá que
 tudo soubeste por mim. Não farás isso, não
tens mesmo o direito de o
fazer...»

—«É justo» disse, fitando-a. Via-a agora como realmente era,
e lia
até ao fundo do seu coração. Ficou algum tempo insensivel, sem
que
 ousasse interroga-la, e, depois, com um gesto rapido e uma



grande aspereza na
voz, accrescentou: «Dou-te{114} a minha palavra
d'honra que lhe não digo quem me avisou. Além de que, necessito
ainda de outras
 provas e hei de tel-as, dou-te a minha palavra
tambem...» Sahiu da sala,
 debaixo da impressão d'esta ameaça,
sem ter para aquella que o havia impellido
 para o caminho da
vingança, nem uma palavra, nem um gesto.

Ella viu sahir o agente do seu antigo odio, que ia emfim ver
saciado, sem
ter força para o deter. Que iria fazer? O intenso furor
de que ia animado, não
 recuaria, via-se bem, deante de nenhum
meio de investigar a verdade, nem deante
 de nenhum extremo e
punição. Joanna anteviu logo uma espera feita á porta da
 casa
mysteriosa; a chegada de Valentina no dia seguinte, no immediato,
ou em
qualquer dia da semana; e um assassinato...

E seria ella a causadora. Um instinctivo movimento de terror a
precipitou
para a porta dos aposentos da companheira de infancia.

Era ainda tempo de reparar uma parte do seu crime, prevenindo-
a.

No momento, porém, de pôr a mão no fecho da grande porta,
occulta por um
 reposteiro de seda verde, graças ao qual o ruido
d'essa tragica conversa não
 chegou ao ouvido da calumniada—a
delatora deteve-se. Encolheu os hombros e
 seguiu para o lado
opposto, em direcção á porta que conduzia á escada de
sahida, que
desceu, dizendo para si:

—«Ella não nos pouparia em igualdade de circumstancias. O furor
de
 Norberto abrandará emquanto{115} procede ás
 investigações; e
depois não fará escandalo por causa dos filhos.
 Abandonal-a-ha,
restando-me em seguida fazer com que case comigo. Eu me
encarregarei d'isso...»

E os seus pequeninos pés pousavam nos degráus com uma
energia, como se já se
achasse de posse d'aquelle palacio, no qual
estava convencida, dentro em pouco,
 viria substituir a outra.
Crispavam-se dentro das suas pequeninas botas, como
 se
quizessem esmagar debaixo dos saltos um remorso que não
conseguia
anniquilar.

 



VII


O retrato

Sahindo, pela fórma porque o fez, do pequeno compartimento em
que recebeu o
terrivel golpe da espantosa revelação, Chalinhy não
pensou no que fazia. Sentiu
 que não teria força em si e que
necessitava deixar passar algum tempo antes de
 proceder. Era
sobre tudo necessario que não visse Valentina. Se a visse, não
poderia conter-se, fallar-lhe-hia com certeza no assumpto e não
devia
 fallar-lhe. Tinha dado a sua palavra a Joanna e, além d'isso
era sua convicção
 que não surprehenderia a culpada se não
procedesse com dissimulação.{116}

Sahiu do palacio, dizendo que não vinha jantar. Depois da scena
d'essa
 manhã, a sahida de Chalinhy, sem se ter despedido da
esposa, era de natureza a
causar admiração a Valentina, mas elle
calculou que se voltasse a casa não
poderia ser superior aos seus
nervos e provocaria uma explicação plausivel.
Caminhava depressa,
com receio de que Joanna de Node sahisse logo tambem, e não
queria encontrar-se outra vez com ella. A presença da perigosa
amante,
 n'aquelle momento, era-lhe physicamente intoleravel.
Tinha-o ferido muito
 bruscamente, muito brutalmente, n'uma das
mais intimas fibras do coração.

Por mais intelligentes e perspicazes que as mulheres sejam não
medem com
exactidão certas reacções da alma masculina, quando
principalmente procedem do
orgulho molestado. Onde iria o marido



repentinamente ferido na sua dignidade de
 homem? Nem elle
mesmo o sabia.

As palavras inolvidaveis resoavam-lhe ainda aos ouvidos. As
imagens evocadas
 com intelligencia por a invejosa, fixaram-se no
campo luminoso do seu
pensamento em fórmas tão nitidas como se
pessoalmente tivesse assistido á
 subida da mãe dos seus filhos
para a carruagem furtiva, á descida na rua
suspeita, e á entrada na
casa equivoca. Esta serie de factos positivos, não
deixaram a menor
duvida no seu espirito suggestionado, sem que desse por isso,
pela
odiosa paixão que Joanna tinha desenvolvido.

Por uma invencivel e espontanea associação de idéas, as
continuas impressões
mal definidas que{117} experimentou durante a
sua
 estranha vida conjugal e que tinham por base o silencio,
reappareciam agora e
coordenavam-se.

Toda a timidez experimentada na frente de Valentina lhe refluia ao
coração.
 Tinham agora para elle perfeita explicação na força da
hypocrisia d'essa
mulher, tão reservada, tão retrahida, que não teria
mesmo ousado julgal-a capaz
da mais simples leviandade, e via-a
sempre, n'essas duas scenas que Joanna
 observou com os seus
proprios olhos: sua mulher, a marqueza de Chalinhy,
deslisando por
entre os frequentadores do grande armazem, para transpor d'uma a
outra porta—do seu coupé á carruagem alugada—como uma
adultera
ignobil—sua mulher a pudica, a timida Valentina, aventurar-
se a ir a essa rua
do arrabalde.

A visão tornava-se precisa, uma verdadeira allucinação, e a
revolta contra
 esse angelico e puro rosto que por tanto tempo o
havia enganado, sob a
 impressão do qual tanto se havia
enternecido ainda n'essa manhã, produzia no
 sangue do marido
ultrajado a febre do homicidio. Tendo caminhado a direito, sem
mesmo saber para onde ia, chegou, sem dar por isso, á estação do
caminho de
ferro de Montparnasse. Parou por algum tempo defronte
da gare e
depois, na incerteza de saber que direcção devia tomar,
uma imperiosa tentação
se apoderou d'elle, invencivel desde logo, a
de ir até á rua Lacépède, cujo
nome desde a vespera se associava
ao seu d'uma maneira, que lhe pareceu tão
 ridicula quando leu a



carta anonyma, e que, n'aquelle{118} momento, depois da conversa
com Joanna, lhe parecia tão
espantosamente insultante.

Para o inquerito a que ia proceder, até surprehender a esposa no
flagrante
delicto de adulterio, o grande, o unico dever da sua vida,
não seria o primeiro
ponto a illucidar a existencia da casa onde se
realisavam as entrevistas
amorosas?

E depois, mesmo sem esta rasão, não devia Chalinhy
experimentar uma
 imperiosa necessidade de ver o local onde era
arrastada a sua honra
conjugal?

O ciume, uma vez despertado, tem sempre este apetite da
realidade concreta e
viva, que supplicia e satisfaz ao mesmo tempo.
O irresistivel desejo do homem
 que se julga trahido é conhecer
todos os detalhes da perfidia de que é victima;
 figurar com uma
implacavel brutalidade cada episodio; experimentar o paroxismo
da
sua dôr ao contacto do immovel e indestructivel quadro que foi
theatro do
indelevel ultrage.

Começou para Chalinhy este paroxismo, quando o seu olhar
encontrou pela
primeira vez, sobre a placa da esquina da rua que
procurava, o nome já tão
detestado. A memoria do sabio naturalista
e do sagaz cortezão que ella
 perpetuava n'este bairro de
miseraveis, parecia bem mal escolhido para se
associar a emoções
d'esta ordem! Chalinhy tinha continuado a andar, parando, de
quando em quando, como um provinciano perdido n'este grande
Paris, perguntando
 informações sobre o caminho a seguir, umas
vezes á policia e outras aos
tranzeuntes.{119}

A pequena actividade animal do movimento abrandou um pouco o
seu furor.

Augmentou quando os seus pés tocaram no pavimento da rua
maldita. Entrou
n'ella pelos quarteirões superiores, que a rua Monge
separa dos inferiores, de
 maneira que, não vendo logo nas duas
linhas de casaria nenhum predio que
 correspondesse aos signaes
do pavilhão, teve um momento de duvida, e, portanto,
de allivio.

A inspecção dos numeros bem depressa lhe fez comprehender o
seu erro. Deu
mais alguns passos e do lado dos numeros impares
apparecia a casa mysteriosa,
 tal como Joanna lha havia descripto:
com as grades de ferro das janellas do
 rez-do-chão pintadas de



preto, a porta escura elevada por trez degraus, as
 sacadas do
primeiro e do segundo andar burguezmente guarnecidas de
bambinellas
 de musselina, e o muro do jardimsinho com as suas
tilias.

Era mais de meio dia, e o sol d'esta bella tarde de novembro
estava limpo do
nevoeiro que o velára durante a manhã. O céo azul
pallido, onde fluctuava uma
humidade doce, banhava os ramos das
arvores meio despidas.

O vento destacava d'ellas, de quando em quando, uma folha côr
d'ouro, que
volteava lentamente e vinha algumas vezes cahir para
fóra do muro. A alegria da
 hora do almoço enchia com a sua
expansão a modesta rua. N'uma casa de pasto, de
má apparencia,
em cujo frontespicio estavam escriptas as seguintes palavras,
cheias de promessas: «Refeições baratas», vinham instalar-se
varios operarios.{120}

Duas aprendizas, raparigas ainda, da lavandaria proxima, sahiam
em cabello
para irem comer, á pressa, a casa da familia, no fundo
d'algum pateo de
qualquer das travessas visinhas.

Algumas das janellas do pavilhão estavam abertas, e sahia fumo
por dois
 tubos de chaminés. Se o honesto aspecto da casa havia
surprehendido bastante o
marquez de Chalinhy, estes indicios que
mostravam ser ella habitada
 regularmente, mais o espantavam
ainda. Não estava, então, deante da casa
 suspeita escolhida por
dois amantes que querem ali encontrar-se, de vez em
 quando,
durante algumas horas, occultamente. Mas, então, o desconhecido
que
 Joanna viu chegar em carro de aluguer, era o habitante
permanente d'aquelle
 casa? Era pouco provavel, em vista da sua
attitude impaciente do homem que
 chega tarde a uma entrevista
amorosa, e que manda esperar a carruagem para
tornar a ir n'ella.
Quanto mais o marido de Valentina estudava o aspecto mudo
d'essa
casa mais o seu frenesi dos primeiros momentos, misturado d'uma
aguda
curiosidade, acabava por o impellir aos actos mais oppostos
ao seu caracter.
 Avistando um ferro velho que fumava no seu
cachimbo á porta da locanda, que
 ficava a alguns passos de
distancia, avançou bruscamente para elle e sem mais
preambulos:



—«Queres ganhar uma nota de cem francos?» perguntou
Chalinhy.

—«Ixo não se pergunta» respondeu o interrogado. Era
 um dos
muitos ferros velhos que tanto abundam n'aquelle bairro, um
Auvernhez de
cara{121} redonda, que pronunciava o xim
classico dos
naturaes de Saint Flour, por o «sim», apezar de
viver ha trinta annos
em Paris. O seu olhar vivo denunciava a esperteza
campesina tão
peculiar n'essa classe de vendedores ambulantes, que se fornecem
das casas de bric-á-brac. Com a prudencia innata d'um filho do
Cantal,
 acrescentou logo—sempre com a mesma pronuncia tão
pitorescamente
 caracteristica—«Ixo depende do trabalho que tiver
de
fazer.»

—«Tens apenas que me responder a uma pergunta», e indicou o
pavilhão: «Quem móra n'aquella casa?»

—«N'aquella casa?» respondeu o futuro antiquario, com uma
finura nescia, «é o seu dono, está claro!»

—«E quem é o seu dono?» insistiu Chalinhy, imperativamente:
«Dou-te duzentos francos de gratificação se m'o disseres
immediatamente,
senão vou perguntal-o a outra pessoa...»

—«É o senhor Dumont», respondeu o auvernhez, depois de ter
reflectido. Pensou, sem duvida, que um dos seus collegas da rua
seria menos
 escrupuloso, e duzentos francos, em Paris como em
Saint-Flour, era muito
dinheiro!

—«É novo ou velho?...»
—«Velho,» repetiu o homem, «e muito doente. Está
paralytico. O

anno passado ainda sahia de carruagem; mas este anno vio-o só
uma
ou duas vezes...»

—«Recebe muitas visitas?» perguntou Chalinhy.{122}

—«Muito poucas», respondeu o provinciano a quem os duzentos
francos pareciam estar já bem ganhos, e, por isso, deu a conversa
por terminada
 com a seguinte phrase: «não posso dar mais
informações, é raro chegar á
porta, por isso, pouco sei. Tenho que
fazer ali...,» e mostrou com o
cachimbo—que para esse fim tirou da
bocca—o montão de fragmentos de metal
 enferrujado que na sua
industria pareciam ainda susceptiveis de venda.



O gentil homem conhecia não poder continuar o interrogatorio
sem se
deshonrar aos seus proprios olhos.

Tirou da carteira as notas promettidas e passou-as para a mão do
ferro
velho, que, com um grande espanto, que o seu largo rosto não
dissimulou, o vio
atravessar a rua e ir bater á porta do pavilhão.

O plano de Chalinhy era muito simples, concebera-o rapidamente,
emquanto
 tirava as notas. Conheceu que tinha na carteira,
misturados com os seus,
bilhetes de visita da esposa, e que elle se
havia encarregado de entregar, o
 que, por um contra tempo
qualquer, não tinha podido fazer. Tomou um d'aquelles
 bilhetes e
entregou-o á pessoa que veio á porta—um creado de quarto já
velho,
cuja physionomia e vestuario se harmonisavam mais com o
aspecto da casa do que
 com o do bairro. A cara barbeada, o
comprido avental branco de serviço e o fato
proprio correspondiam
perfeitamente á idéa d'um interior burguezmente
 confortavel, e
ainda mais á escala e atrio que Chalinhy{123} estava observando e
que devorava com o olhar. Sua
mulher subiu aquellas escadas na
vespera!

Guarnecia-as um espesso tapete. As paredes estavam adornadas
com um estofo
 escarlate emoldurado por pedaços de tapeçaria
expressiva e vulgarmente chamada
«verduras».

Quando o recem chegado disse: «Venho da parte da marqueza
de
 Chalinhy», a physionomia do creado ficou tão absolutamente
inexpressiva
como se nunca um tal nome tivesse sido pronunciado
deante d'elle.

Valentina vinha então a essa casa sem que esse homem achasse
a sua presença
 extraordinaria. Este novo indicio, d'um estranho
mysterio, era de natureza a
elevar ao auge a curiosidade do marido,
que insistiu:

—«Entregae um bilhete ao sr. Dumont, e dizei-lhe que a senhora
marqueza de Chalinhy me encarregou d'uma importante e pessoal
commissão para
com elle...»

O tempo que o creado demorou a ir e voltar—alguns minutos
apenas—pareceu a
Chalinhy tão longo que os mais desorientados
projectos atravessaram o seu
 pensamento. Lembrou-lhe subir elle
mesmo ao primeiro andar e forçar a porta do
 aposento d'esse tal



Dumont que evidentemente o ia despedir, o que não era
justo. Esta
maneira de se apresentar pareceu-lhe impropria. Comprar o creado
quando voltasse e obter sobre os frequentadores e frequentadoras
da casa as
 informações que o ferro velho não tinha sabido dar;
recusar-se{124} a sahir quando lhe viessem dizer que o senhor
Dumont
não estava em casa, tudo lhe passou pela imaginação.

Em breve o criado veio tiral-o de difficuldades, convidando-o a
entrar n'um
gabinete do primeiro andar, que servia de ante-camara.
Depois retirou-se,
dizendo:

—«O senhor Dumont pede desculpa de o fazer esperar algum
tempo.
 Esteve muito incommodado esta manhã mas virá o mais
breve
possivel...»

Posto que a certeza d'uma explicação, que tinha para elle uma
importancia
 tão tragica, concentrasse o espirito de Chalinhy n'uma
unica e fixa idéa:
«como forçar aquelle homem, quando entrasse, a
confessar a
verdade?» não poude furtar-se á tentação de olhar em
volta de si. A sala
em que se achava tinha uma janella para a rua.
Na frente abria-se uma porta,
que o criado com a precipitação, não
fechou completamente. Chalinhy empurrou-a,
 com um gesto quasi
machinal, e viu um segundo compartimento cujo aspecto causou
a
sua admiração: era uma especie de salão bibliotheca, illuminado por
tres
 janellas que davam sobre o jardim, para o lado do qual o
pavilhão tinha a
fachada principal. Esta especie de galeria era vasta
e estava mobilada com uma
 elegancia pessoal e sobria. Grandes
cadeiras de espaldar, estofadas, ao estylo
do seculo 17.º, mas que
se via serem de construcção moderna. Os livros todos
encadernados, estavam dispostos com ordem em estantes baixas,
nas ultimas
divisorias das quaes se viam fragmentos de marmore e
de tijolo. Um buffete
 collocado proximo{125} d'uma das janellas do
jardim
 tinha ao pé uma poltrona com rodas o que justificava a
informação dada pelo
auvernhez com respeito á doença do dono da
casa, o qual devia permanecer de
preferencia n'este salão, a julgar
pela alcatifa já bastante usada. As paredes
estavam completamente
cheias de varios objectos; quadros a oleo, aguarellas,
quadros em
cobre, armas cinzeladas etc., etc. Deante da secretaria, um cavalete
guarnecido d'um estofo antigo de côr rosa palida, com grandes
flores de prata,
sustentava um quadro oval.



Chalinhy approximou-se do quadro para o observar, e ao vel-o,
teve que
 sentar-se, tal foi o seu espanto pelo inesperado, ao
reconhecer a pessoa cujo
 retrato estava reproduzido na tela. Era
sua mãe.

Sua mãe?... Sim, era ella, e pintada por um artista de que bem
depressa
 conheceu a obra e a assignatura: Miraut. Existia um
retrato della, de corpo
inteiro, pintado pelo mesmo artista, no salão
do palacio Chalinhy. Esse grande
retrato tinha sido feito no mesmo
anno—indicado n'um dos cantos da tela: 1875.
 Foi na epocha em
que aquelle pintor, hoje velho, estava em plena voga. Os
filhos não
tinham nunca visto esta reproducção, que continha sómente a
cabeça e
 o busto. Sim, era sua mãe, não tal como a havia
contemplado no leito da morte,
 quatro annos antes, envelhecida
prematuramente, pela terrivel doença que a
victimou, um cancro no
figado, com o rosto emmagrecido, amarellecido, e
torturado pela dôr
—mas a «mamã» da sua infancia, com os seus
 bellos olhos{126}
avelludados d'então, tão negros e tão
 doces no seu olhar d'uma
idealidade digna de Prudhon; com o seu sorriso feliz
nos labios finos
e flexiveis; com as madeixas escuras dos seus cabellos que
apartava na frente em dois bandós ondulados, á moda d'então, com
a linha
 correcta e cheia dos seus encantos, e com a dôr do seu
rosto, que tinha a
delicadeza da petala da rosa.

Porque estranho acaso este retrato se encontrava ali, deante
d'esse
 «bufete», n'uma sala d'esta casa onde vinha, elle, o filho
d'essa
mulher, procurar a explicação d'um segredo que affectava a
sua honra de marido?
 Um acaso? Não. Sobre o mesmo «bufete»
existia tambem uma moldura
de couro, com tres divisorias, onde se
viam tres photographias de sua mãe, em
epochas differentes,—uma
mais nova do que o retrato, outra da edade de
quarenta annos, e a
terceira da edade de cincoenta; e, ao lado, n'uma moldura
 oval,
escura, a reproducção d'uma outra photographia que elle, Chalinhy,
lhe
mandou tirar depois de morta.

Uma madeixa de cabellos se divisava através o vidro, e a data do
anniversario para elle sagrado: «5 de setembro de 1897» lia-se a
um canto do cartão. Estaria sonhando? Ainda mais, n'uma terceira
moldura, que
fazia «pendant» com a primeira, appareciam-lhe agora
photographias suas: uma que o representava ainda creança, outra



aos dezeseis
 annos, e ainda outra recente! ... Vendo, como em
certos casos de allucinação, a
reproducção da sua propria pessoa,
não teria experimentado{127} uma impressão mais violenta, tão
violenta, que chegava
ao terror...

Onde estava?... Em casa de quem? Que occulta ligação, e de que
nunca sequer
suspeitára, o unia á pessoa que ali vivia entre esses
objectos, e que o
conhecia desde a infancia, que conhecia sua mãe
desde muitos annos, que
conhecia sua esposa—sem elle o saber?

Um novo indicio, que mais fez desvairar a sua razão, confirmava a
denuncia
 que o conduzira áquella casa: n'um biombo de seda,
collocado defronte da
 janella, e no qual se achavam suspensas
varias miniaturas de familia, viu
tambem pequenas photographias de
Valentina e dos filhos.

A estranheza d'uma descoberta, tão completamente imprevista,
que chegava a
ser phantastica, o silencio d'esta sala tão reservada,
que o ruido da rua já de
 si silencioso difficilmente ali chegava, o
contraste entre o que procurava e o
 que vinha encontrar—tudo
contribuiu para mergulhar Chalinhy n'uma especie de
 hypnose, de
que o despertou de repente, a approximação d'um homem, ao qual
dez
minutos antes se preparava para exigir uma explicação, ainda
mesmo pela
ameaça.

Uma porta de dois batentes, que um reposteiro disfarçava entre
duas
 estantes, se abriu repentinamente. O ruido d'uma pesada
cadeira de rodas
annunciou a chegada do doente. O senhor Dumont
—porque era elle—estava immovel
na sua cadeira mechanica, que
um enfermeiro empurrava. O paralytico era um
homem de sessenta
annos, pouco mais ou menos, todo branco, e que devia{128} ter sido
muito bello, porque o seu rosto, emaciado
pelos longos soffrimentos,
conservava as largas e nobres linhas que revelam a
raça.

Ligeiras deformações: a bocca um pouco torta e o olho direito
algum tanto
 elevado, marcavam na sua cara, de uma infinita
melancholia, o stygma da
 inexoravel nevrose. O braço direito, que
não podia mover, repousava, inerte,
 sobre a perna, emquanto que
com a mão esquerda movia um punho de cobre ligado á
cadeira e
com o qual lhe dava a direcção desejada. O fato, muito apurado,
revelava as minucias dos seus cuidados pessoaes, tão raros n'estes



condemnados
á morte, e que são como que um ultimo e pathetico
protesto contra a sua
 inevitavel perda. O brilho dos olhos, tão
notavel n'estas longas agonias,
denunciava a lucta desesperada da
energia animal contra a morte proxima.

Não exprimiam esses olhos, brilhantes e muito negros, emquanto
as rodas da
 cadeira giravam deante da porta, nenhum
presentimento da impressão que n'elles
 ia apparecer em breve. É
necessario dizer—e é a explicação da facilidade com
que o visitante
foi recebido—que, na sua ultima visita á rua Lacépède, n'essa
funesta segunda-feira a marqueza de Chalinhy falou ao doente d'um
negociante
que tinha lindas estatuetas do seculo XVIII.

A acquisição d'algum d'esses objectos raros, capazes de figurar
n'uma das
suas estantes ou na grande vitrine ao fundo da galeria,
era a unica alegria do
paralitico. Por um mal entendido, quiz{129} a
fatalidade que o negociante que Valentina mandou a casa do sr.
Dumont, se
 esqueceu de lá ir. Quando a sua cadeira rolante
transpoz o limiar da porta e
que viu, em logar do bric-a-braquista, a
figura de Norberto de Chalinhy, a sua
mão esquerda crispou-se no
braço do movel, n'um movimento quasi convulsivo.
 Endireitou o
busto e uma emoção d'uma intensidade extraordinaria lhe
descompoz
 as feições. Da sua bocca offegante escapou-se um
intenso grito e bradou aos
 creados que o acompanhavam, n'uma
ancia angustiada: «parem,
parem...». Pararam com effeito, a tempo
de Chalinhy, immovel de surpresa
deante d'esta tragica apparição,
ver duas grossas lagrimas a saltarem dos seus
 olhos fixos e
deslisarem pelas faces macilentas e cavadas. Em seguida o velho
disse, como n'um gemido: «entre, mas entre, entre...». A angustia
que se traduziu nas suas palavras causou, sem duvida, admiração
aos creados,
 habituados aos signaes da approximação da crise.
Fizeram recuar rapidamente a
 cadeira e fecharam a porta. Ainda
Chalinhy estava sob a impressão do grande
abalo que lhe produzira
esta scena, tão terrivel como rapida, quando um dos
 creados,
precisamente o que o recebeu, tornando a apparecer, a tremer todo
e
n'uma grande afflicção, lhe disse:

—«O patrão está com um ataque, e não ha ninguem em casa
senão eu e o
enfermeiro...»



—«Onde mora o seu medico?», perguntou Chalinhy. «Eu me
encarrego de o ir chamar».

—«Oh! senhor», respondeu o creado, «não ousava{130} fazer-vos
esse pedido!... Mas depressa, depressa. Ao
 meio dia e meia hora
ainda o encontra em casa. É o doutor Salvan, e mora no
boulevard
de Saint-Germain, n.º 30.»

 

VIII

O enygma

Da rua Lacépède á casa do extremo sul do interminavel boulevard
de
 Saint-Germain, onde vivia o celebre especialista de doenças
nervosas, para
 ficar mais proximo da Salpêtriére, seu hospital, a
distancia não era grande.
Durante os dez minutos que demorou em
a percorrer, Chalinhy não tentou mesmo
 raciocinar a respeito da
série de factos, para elle absolutamente
 incompreensiveis, que
acabavam de dar-se. Na confusão de todo o seu pensamento
 em
face do enygma a cuja decifração se entregou apaixonadamente,
um ponto
 luminoso apparecia muito ao longe: recordava-se de ter
visto já o rosto do
paralytico surgido deante d'elle, no fundo d'essa
bibliotheca estranha, onde
com espanto encontrou o retrato de sua
mãe, o seu, o da esposa e dos filhos...
 Mas quando? Aonde?
Procurava, no mais recondito da sua memoria, a physionomia
d'um
homem ainda novo, no qual a mascara do velho e moribundo, se
justapunha.{131} Era uma d'estas recordações longiquas,
 tão cheia



de incertezas, em que a realidade se confundia com o sonho...
«Dumont... Dumont...?» Chalinhy, repetia este nome mentalmente.
Não conseguia associal-o ás imagens tão vagas e portanto
indistinctas já, que
se agitavam na sua reminiscencia.

Em scenas mal definidas, cujos detalhes inconscientes e
incompletos se
 esfumavam na sua intelligencia, figuravam
conjunctamente sua mãe e o marido de
 sua mãe—aquelle que
sempre acreditára e que ainda hoje acreditava, ser seu
 pae. Mas
como se chamava então esse homem que tinha os mesmos traços
de nobresa
 e o mesmo olhar profundo do doente? E eis que, de
repente, acudiam a essa
 reminiscencia syllabas indistinctas:
«Magneville?...
 Raneville?... Layneville?...» Ao mesmo tempo—
porque
mysterioso trabalho do seu espirito angustiado?—via a figura
de seu pae, do
 defunto marquez de Chalinhy, fallecido ha tanto
tempo já. A que proposito se
recordava, e por que sentia de novo,
depois de muitos annos o indefinivel
incommodo que sempre sentira
na presença d'esse homem do qual nunca tivera a
minima razão de
queixa, a não ser talvez a preferencia que manifestava pelo seu
irmão mais velho? Mas, apesar d'isso, elle e o irmão não tinham tido
a mesma
 educação, e vivido, na casa paterna nas mesmissimas
condições? Sem duvida, se
 seu irmão não tivesse morrido pouco
tempo antes do pae, teria sido bem mais
contemplado do que elle
na herança paterna. Um documento encontrado entre{132} os papeis
do marquez, provava bem que havia querido
 legar ao filho
primogenito toda a parte dos seus haveres de que, em face da
 lei,
podia livremente dispor. Mas Norberto conhecia muito bem as idéas
do
 fallecido gentil-homem para se admirar d'esta tentativa de
reconstituição do
direito de primogenitura.

Que ligação estabelecia então, de repente, entre as
manifestações de friesa
por parte de seu pae e os acontecimentos
em que a denuncia da esposa, feita
pela amante, o tinha envolvido?
Não saberia dizel-o, nem tambem que hypothese
 se esboçava
dolorosamente, obscuramente, na sua imaginação, hypothese logo
posta de parte, por ser tão sacrilega como insensata?... Absurdo
pesadelo, que
a paragem do trem em frente da casa do professor
Salvan, fez dissipar!



—«Saberei alguma coisa por elle», disse comsigo.
«Contanto que
lá esteja!...»

O medico estava effectivamente em casa. Logo que Chalinhy lhe
fez apresentar
 o seu cartão, no qual escreveu: Da parte do sr.
Dumont, que está muito
 mal, foi immediatamente recebido. Ao
primeiro golpe de vista, o marido de
Valentina viu logo que o homem
de 45 annos que a baroneza de Node vira chegar
n'uma carruagem
de aluguer ao pavilhão da rua Lacépède era o medico. O
professor
Salvan tinha na realidade mais dez annos; mas, perfeitamente
conservado por uma existencia continuamente activa e quasi
ascetica, não
indicava tanta edade. Era magro e robusto, com uma
cabeça pequena, e cujo rosto
attrahente e imberbe{133} recordava a
physionomia
napoleonica do seu mestre Charcôt.

No mundo das grandes celebridades medicas e parisienses, onde
os ultimos
 annos tantas notabilidades se tem manifestado, Salvan
figurou sempre em
 separado, associando, como o seu amigo e
condiscipulo Eugenio Corbiére, que
voltou já ás antigas normas, o
catholicismo mais accentuado ao mais solido
talento de clinico e de
anatomista.

Mais celebre do que conhecido, os seus immensos trabalhos
conservaram-no
 sempre affastado dos salões e o gosto pelas
investigações puramente
scientificas, da clientela.

A morte do seu unico filho, em 1898, em circumstancias bem
crueis—envenenara-se, longe dos seus, n'um hotel de Napoles, por
desespero
d'amor—tornou-o ainda mais concentrado.

Foi desde então que deixou a sua instalação no boulevard
Malheserbes, para
 se refugiar ali, n'uma casa mais modesta, mas
que não lhe recordasse
constantemente a creança tão tragicamente
perdida.

Este detalhe prova bem quanto um tal homem tanto em contacto
com os
 soffrimentos da humanidade, era sensivel, apezar da sua
apparente severidade e
indifferença e da dureza do seu penetrante
olhar. Eis tambem a justiça do
motivo porque o brilho dos seus olhos
feriu Joanna de Node, quando o observou
ao descer da carruagem.
O mesmo brilho agudo, como a lamina d'um bisturi feriu
 tambem
Chalinhy, emquanto lhe descrevia o ataque que acommettera o sr.



Dumont.
O medico{134} estava assentado ao fogão, n'uma pequena
sala que servia de gabinete de trabalho a sua mulher, vestia uma
sobrecasaca
preta, de luto, que não abandonou mais desde a morte
do filho, e á medida que o
marquez proseguia na descripção, o seu
rosto, d'uma expressão tão energica,
assombrou-se visivelmente:

—«Está muito doente, não é verdade?» perguntou Chalinhy.
—«Muito», respondeu Salvan. «Está á mercê do mais
 pequeno

abalo. É mesmo espantoso como tem resistido a tanto, é
espantoso!...
Teve o primeiro ataque ha seis annos. Vinte vezes o
tenho considerado perdido;
mas tem uma tal vontade de viver!... E
quando verdadeiramente se quer viver,
 vive-se... No entanto, devo
dizer-lhe que sem os cuidados das senhoras de
Chalinhy, não teria
resistido. Teem sido admiraveis de dedicação as duas. As
 suas
visitas é que o prendem á vida... Tambem se resolveu a ir vêl-o, fez
bem.
 As dissensões de familia devem desapparecer deante da
morte... Espero que não
será ainda hoje, comtudo não ha tempo a
perder, estarei lá dentro de vinte
minutos. Póde annunciar-me.»

Deus! como Chalinhy, escutando estas palavras que mais
escureciam ainda o
 enygma, desejaria interrogar o professor,
convidando-o a explicar-se. O que
 aproveitaria com isso? Mesmo
que a sua honra o não prohibisse de entrar n'um
 assumpto que
envolvia uma mentira por parte de sua mãe e de Valentina, não era
evidente que Salvan acreditava no pretexto de dissensões
familiares,
 imaginado{135} pelas duas mulheres para justificarem a
sua presença á cabeceira do leito d'este moribundo, em que outro
homem da
 familia ali fosse? O que lhe era então esse senhor
Dumont?

Que sagrado dever vinha cumprir junto d'este infeliz, n'um bairro
escuso,
 primeiro sua mãe e depois sua esposa—occultando-se
d'elle, como se tinham
occultado, com a prudencia de criminosas?

Tinha sido necessario para que conhecesse o segredo d'estas
visitas, um tal
concurso de circumstancias! E eram innocentes estas
visitas, demonstrava-o o
 testemunho do medico declarando-as
nobres e da mais benefica caridade. De que
tinham então receio as
duas mulheres? Que elle, filho e marido, lh'as
prohibisse? Não. Qual
seria então a imperiosa razão que as dominou, a ponto de
nem ao



medico terem dito a verdade, visto que inventaram a fabula d'um
parente
malquisto.

E o doutor Salvan acreditou na existencia d'este parente, occulto,
dos
Chalinhy? Porque? Não entraria ahi o segredo profissional.

Por outro lado, não acontece muitas vezes que um membro
deshonrado d'uma
familia se esconde em Paris, mudando de nome?
Com certeza que sua mãe e
Valentina tinham contado esta historia
ao doutor, mas a verdade é que tal
 historia era falsa. Se fosse
verdadeira, elle Norberto, o actual chefe da
familia, conhecel-a-hia...
Estes retratos, porém, no salão do doente,
representando-o a elle, á
mãe, á mulher e aos filhos, em differentes idades, o
 que
significavam?{136}

A perspectiva agora aberta deante do seu espirito infligia-lhe um
tormento
tão forte, que o impedia de sentir a consolação de ser livre
d'uma outra
suspeita, da que, duas horas antes, tinha a respeito da
esposa.

A sua espectativa actual, por ser d'uma outra natureza, não era
menos
 terrivel. Reconheceu-o no momento em que voltando á rua
Lacépède, o creado lhe
annunciou, com grande consternação, que o
doente não recuperára ainda os
sentidos.

Quando ha pouco o medico o felicitou por ter tambem ido visitar o
enfermo,
 um intenso rubor lhe subiu ás faces pela immerecida
saudação. Que atroz ironia,
desde que, realmente, a sua apparição
na sala, aonde nunca havia figurado,
 senão em effigie, é que
produziu no dono da casa aquelle abalo terrivel, talvez
 mortal.
Comtudo emquanto se affastava da pequena casa, sempre
silenciosa,
 olhando as velhas tilias cujo ramos ultrapassavam o
muro do jardim, um violento
 e inolvidavel remorso começava a
perseguil-o. Disse ao cocheiro que o conduziu
da rua Lacépède, ao
boulevard Saint-Germain, e d'ali novamente á rua
Lacépède, para o
levar á rua Varenne, ao seu proprio palacio.

Uma unica pessoa podia auxilial-o na decifração do enigma que,
de minuto a
 minuto, se lhe affigurava mais tremendo, e no qual
figurava d'um lado o
desconhecido, e do outro sua mãe, sua mulher,
os filhos e elle proprio.



—«Não se recusará a fallar-me», dizia elle, «não deve
 fazel-o.
Não pode deixar-me n'esta horrivel{137}
 incerteza... Tenho o direito
de tudo saber, pois que se trata d'ella e de minha
mãe...

Por maiores que fossem os seus esforços para mostrar a si
mesmo a immutavel
 soberania do seu titulo de filho e de marido,
não podia esquecer-se da scena
com a esposa, duas horas antes, e
da mudança operada na sua situação ao voltar
de novo á presença
de Valentina. Deixára-a, completamente desconcertada pelas
suspeitas que o zelo perigoso d'uma parenta imprudente tinha
insinuado no seu
 coração. Luctava contra essas suspeitas não
acreditando na sua veracidade. Ella
 que não contava na sua vida
um unico facto que merecesse censura, não tinha
 zelos, e, a par
d'isso, elle que a atraiçoava, recorria, impellido pela mais
calumniosa, pela mais gratuita denuncia, á mais insultante das
investigações.
Para iniciar com ella a conversa que lhe daria, emfim,
a luz de que tanto
necessitava, era preciso referir-se primeiro a essa
investigação. O que
entrevia no fundo d'aquella alma tão terna e tão
reservada, produzia-lhe,
 n'esse momento, uma vergonha de si
mesmo e do seu procedimento, muito superior
 ás outras
perturbações do seu ser. Estas emoções de caracter bem diverso,
tornaram-lhe horrivelmente dolorosa a entrada do gabinete aonde
Valentina se
encontrava depois de almoçar. Estava junto dos filhos,
Francisco e Armanda—o
filho tinha o nome do irmão mais velho de
Norberto, morto tão novo ainda, e a
 filha o de sua avó. Quando o
marido abriu a porta, a marqueza de Chalinhy
acariciava os cabellos
annelados das duas formosas{138}
 creanças, n'uma attitude muito
semelhante á da photographia que estava no salão
do doente, em
que nunca as tinha visto.

Uma tal analogia, augmentando de novo em Chalinhy a sensação
do mysterio,
 deu-lhe força para provocar uma tão dolorosa
conversação. Além d'isso, se todos
os signaes, o tremor das suas
mãos brancas de mulher em volta dos cabellos das
 creanças, o
rubor das faces, a expressão dos olhos, lhe denunciavam bem que
ella, por seu lado estava agitada, vibrante, não sabendo ainda da
sua acção
recente, de que podia ella tremer senão do desgosto que
lhe confiára pela manhã
 em termos tão claros, muito embora
disfarçados? A «crueldade do
mundo», como tinha dito, feriu-a, e,



por isso, tentava esquecel-a ao
contacto das duas almas candidas
descendentes da sua, e cuja innocencia lhe
sorria atravez dos lindos
olhos azues e das boccas rosadas. A mãe sorria-lhes
tambem, com
um sorriso que nos seus labios nervosos se transformou em tremor,
quando viu entrar Norberto; deixando ir as duas creanças ao
encontro do pae,
 com a ligeireza e maneiras graciosas d'essas
delicadas creaturas quando estão
contentes. Em crises como a que
atravessavam marido e mulher, estas festas tão
 expontaneas, tão
innocentes do filho e da filha deviam incommodal-os. A
 antithese
entre o pesar que os paes teem no coração e a alegria
communicativa
 cheia dos encantos da vida, d'essas sensibilidades
tão juvenis, constituem a
parte tragica e pungente de certos dramas
de familia. São tambem muitas vezes a
sua unica consolação. É o
rejuvenescimento,{139} é o
 porvir que annunciam esta alegria
descuidada dos filhos ao homem e á mulher que
soffrem. Norberto e
Valentina experimentavam por vezes uma e outra impressão, e
as
suas primeiras phrases quando, de commum accordo mandaram as
creanças
embora, exprimiram essa tristeza e esse prazer.

—«Como estavam satisfeitos na tua companhia» disse Chalinhy,
«deixaval-os gosar um pouco, e tinhas razão! Quando se não é feliz
em
creança, arrisca-se a gente a morrer sem nunca o ter sido...»

—«Não os distrahia», respondeu a mãe, «distrahia-me
com elles.
Quando tenho momentos de desanimo como aquelle que tive a
fraqueza
 de te deixar perceber esta manhã, elles fazem-me
readquirir a esperança. Mas,
 como vês, estou melhor, tive força
sobre mim. Não me deitei. Almocei com elles,
 visto que me
mandaste dizer que não almoçarias em casa, e acabámos ha
pouco...»

Conservaram-se silenciosos durante algum tempo.
Deante d'esta nova prova da benevolencia e energia d'esta alma,

que não
queria mostrar-lhe quanto fôra violentamente magoada com
a denuncia da carta
 anonyma, o marido, perfido e desconfiado,
sentiu um remorso mais vivo ainda, a
 par d'uma recordação
agudissima do mysterio contra que se debatia. Era forçoso
 que a
esposa lhe ligasse uma importancia capital para que continuasse a
manter
 a maior reserva sobre um tal mysterio, pela sua attitude,



como uma mulher
culpada,{140} quando é certo não tinha a occultar
senão
a mais pura dedicação!

Mas porque... E encontrando na sua crescente affeição, força
para confessar
o seu degradante accesso de ciume, disse:

—«Valentina venho da rua Lacépède.»
Emquanto pronunciava estas palavras de que só ella no mundo,

visto que a mãe
 de Norberto tinha morrido, podia medir o tragico
alcance, ditas pela sua bocca,
 olhou-o com espanto e assombro.
Repetiu, como se não podesse acreditar nas
 palavras que tinha
ouvido:

—«Vens da rua Lacépède... Foste lá depois de me deixares,
tendo-te
fallado da maneira porque te fallei! Foste lá...»

—«Sim,» respondeu em voz baixa e com a firmeza oppressa mas
decidida d'alguem que, querendo reclamar um direito, se força a
cumprir
 primeiro o mais doloroso dever. «Fui num momento de
desvario... A carta
anonyma, a indicação tão precisa do numero da
porta, a tua perturbação quanto
te fallei... Perdi a cabeça: apoderou-
se de mim o ciume; quiz saber e
fui...»

—«Ah!» disse ella com um modo que Norberto lhe não conhecia
ainda.

«Podeste fazer-me uma cousa semelhante!... Não, não foi a carta
anonyma que te fez ir lá, não foi a denuncia, nem a minha
perturbação, foi...
Meu Deus!» e levantou as mãos n'um movimento
desesperado.

«E eu que estava tão enternecida com a tua delicadeza, esta
manhã, e
 que dizia commigo: calumniaram-no!...{141} O que te
obrigou a ir lá,» continuou Valentina, approximando-se do marido,
com o
seu bello e nobre rosto congestionado pela indignação: «foi a
entrevista
 que tiveste com Joanna. Veio aqui, fallou-te; o que te
disse não sei... Ouvi as
 vossas vozes atravez da porta, não quiz
porém, escutar o que diziam... Mas
depois que partiu, sem procurar
ver-me, comprehendi logo que algum facto
extraordinario se passou
entre vós... Adivinhei tudo immediatamente. Tudo vi...
 Foi ella que
escreveu a carta anonyma, que me seguiu, que me denunciou, que
te
 indicou a pista que devias seguir tambem para me
surprehenderes!... Ah! a
 infame! A infame!... Tinham n'esse caso



razão. Ha entre ti e ella uma intriga.
 Porque lhe consentiste que
falasse assim de tua esposa—da mãe de teus
 filhos—é que ella é
tua...» Deteve-se deante da palavra amante, que lhe
 abrazava o
coração, e, n'um grito de legitima revolta da esposa muito
ultrajada,
protestou dolorosamente:

«Não, não foste lá por teres ciumes de mim, mas sim porque me
atraiçoas...

«Querias apenas ter uma prova para te tornares livre, para só te
dedicares a ella.

«Mas que mulher julgas então que eu sou? Dei-te, por ventura, o
direito d'assim me julgares? E ella!... Oh! É triste, profundamente
triste! E
eu não merecia tanta ingratidão!...»

—«É naturalissimo que assim penses», respondeu Chalinhy, em
voz ainda mais baixa. Sentia-se incapaz, n'este momento, de
discutir
factos{142} evidentes que não eram nada moraes, incapaz
de
protestar a sua innocencia com respeito á ligação com Joanna de
Node.
 Necessitava muito saber a verdade para poder mentir. E
depois, como negar a
 conversa com a amante, junto da porta do
quarto da esposa, e de que esta ouviu
 algumas palavras? Como
justificar a mudança subita do seu procedimento, depois
da visita de
Joanna, precipitando-se na investigação, que se via obrigado a
confessar, visto que entrára em casa sómente com o fim de a
concluir?
Accrescentou, solemnemente: «As apparencias são contra
mim; e
 comtudo...» Hesitou um momento, e depois, em voz mais
elevada como para
 confirmar a solemnidade do juramento,
accrescentou:

«Juro-o sobre a cabeça dos nossos filhos! Não, o meu
procedimento não
 foi dictado pelo desejo de me tornar livre, não
teve uma tão abominavel
 intensão. Não obedeceu a um plano
anteriormente concebido. Fui um louco,
 assevero-te... As tuas
visitas a essa rua escusa, as precauções de que te
rodeavas, este
segredo da tua vida... Quando cheguei em frente d'essa casa não
consegui dominar a duvida cruel que me torturava... Interroguei os
lojistas da
visinhança, e soube quem vivia ali... Não me interrompas.
Era a espionagem, a
infame espionagem, sinto-me aviltado pela ter



exercido! Emfim, bati á porta:
dei o teu nome para entrar, recebeu-
me e vi o sr. Dumont. Quem é. Valentina
dize quem é?...»

Á medida que o marido fallava, contando tudo, com as faces
ruborisadas e com
 os olhos incendidos{143} pela febre de saber a
verdade,
o rosto da joven marqueza mudava de expressão.

Á colera indignada dos primeiros momentos, seguiu-se uma
anciedade que se
 approximava do terror, quando ouviu a phrase
irreparavel.
«Recebeu-me...»

Soffreu uma emoção tão violenta que todo o seu corpo tremia
convulsivamente.
 Depois, condensando a vontade n'um supremo
esforço, teve a coragem de defender
ainda o segredo, que não era
seu, contra o apaixonado inquerito de Chalinhy.

—«Desde que viste o sr. Dumont, sabes já quem é... Um doente a
quem
 fiz a esmola d'algumas visitas, em cumprimento d'uma
promessa solicitada por
pessoa que já morreu... Deixa-me cumprir
este dever de caridade até ao fim. Não
 o cumprirei durante muito
tempo; por isso tem tu tambem a caridade de mais nada
 me
perguntares...»

—«Obedecer-te-hei», respondeu Chalinhy, «se me jurares
tambem sobre a cabeça de nossos filhos, como eu fiz, que essa
pessoa de quem
fallas, essa morta que te exigiu o cumprimento de
um tal voto não
era...»

Hesitou um segundo, depois, muito baixo, murmurante:« não era
minha
mãe? Mas não jures, não pódes jurar... Sei que era ella... Não
foi só o sr.
 Dumont que vi na casa da rua Lacépède. Vi tambem
minha mãe... Está lá o seu
retrato, um retrato que não conhecia, em
casa d'esse homem que ainda conhecia
 menos! Não é só o seu
retrato que lá se encontra, mas tambem o teu e o
meu...»{144}

E, de repente, illuminando-lhe a memoria um d'esses clarões de
reminiscencia
 que nos fazem recordar n'um instante promenores
d'um facto esquecido ha annos.
«Mas eu conheço muito bem esse
homem: Recordo-me perfeitamente d'elle. É
Raynevilhe.» E repetiu.
«Raynevilhe. Raynevilhe vinha a nossa
casa n'outro tempo e depois
desapareceu... Sim, espera. Recordo-me agora... Um
 processo...
uma condemnação... Desde que sei o nome reconstituirei tudo...
Não
 era porem nosso parente» continuou elle seguindo o seu



pensamento,
 «e minha mãe continuou a vel-o secretamente até
fallecer?... Pediu-te
depois que o visitasses tu, quando não podesse
lá ir já?... A questão
Raynevilhe?... Sim, foi condemnado... Mas qual
o motivo? Qual o motivo? Não me
 recordo. Sabel-o-hei, vou já a
casa do meu advogado. Elle consultará a
collecção da Gazeta dos
Tribunaes. Quero saber...»

—«Supplico-te, meu amigo» disse a marqueza de Chalinhy,
detendo-o. «Tranquilisa-te.» E com uma expressão de terror,
sempre crescente, accrescentou ainda: «Não vás a casa do
advogado. Não
 pronuncies o nome de Raynevilhe a ninguem.
Reconheceste-o sim, pois é verdade
 ser esse o seu appellido.
Emquanto ao processo de que fallaste, existiu tambem
 e elle foi
condemnado... Mas, que vaes fazer? Queres obrigar os mortos a
fallar?

«Sim. É um amigo d'infancia de tua mãe. Teve piedade d'elle
depois
 que praticou uma enorme falta pela qual foi horrivelmente
punido.{145}

«Quando se viu proxima da morte, teve ainda pena do
desgraçado. Era
um doente e vivia inteiramente só, por isso pediu-
me para a substituir... Ah!
meu amigo, não ultrages a memoria de
tua mãe, depois de me teres ultrajado a
mim! Respeita a sua ultima
vontade, como eu fiz...»A marquesa esquecera
 por completo as
recriminações do principio da conversa, esquecera Joanna de
Node,
não se lembrava mais de ciumes; n'aquelle momento sómente via
que era
 forçoso obstar, por todos os meios, a que o marido
proseguisse no inquerito,
por isso concluiu por dizer: «Promette-me
que tudo acabou, que ficarás
 por ahi! Que queres tu descobrir
mais?»

—«O que quero descobrir mais? Quero saber porque motivo
minha mãe me
occultou esse acto de caridade, e porque motivo te
pediu que m'o occultasses
tambem.»

—«Valentina,» continuou Chalinhy, supplicante,
 «começaste a
dizer-me a verdade; vae até ao fim... Como queres tu que
acredite?
Como queres que simples visitas de caridade para com um homem
condemnado, expliquem a offerta d'um retrato como o que lá vi, feito
tambem a
 occultas. Nunca ouvi fallar d'esse retrato, nem eu nem



ninguem. Foi feito
 propositadamente para esse homem, percebes,
para esse homem!... E a
minha photographia! Porque a tem tambem
sobre o buffete? Não me digas que é
signal de reconhecimento para
com a sua bemfeitora. Não, não e não. Ha outro
 motivo,
forçosamente... Falaste de caridade e não a tens para commigo
ajudando-me{146} a expulsar do espirito uma ideia que
se começou a
apoderar de mim, que me tortura, que não quer abandonar-me,—a
repellil-a,» accrescentou com um modo sombrio, «ou a
acceital-a.»

—«Qual ideia?» balbuciou Valentina.
—«Teria esse homem, a quem minha mãe proporcionou tantos

cuidados
até ao fim da vida, e ao qual tu os proporcionas tambem,
depois d'ella, na sua
mão meio de a perder, de nos perder a todos...
Não queres que vá a casa do meu
 advogado, porque? Porque
receias que o seu nome e o nosso sejam pronunciados
juntamente.
Figuram, por acaso, juntos ao processo, e occultavam-m'o
sempre?...
Não me impedirás de o saber...»

—«Fica sabendo que esse triste acontecimento nada tem de
commum
comnosco, respondeu a marqueza de Chalinhy. É sinistro,
mas bem simples: O
senhor de Raynevilhe tinha um tio, muito rico,
e, achando-se um pouco
 embaraçado por falta de dinheiro,
arrastado por esse meio parisiense, como
 tantos rapazes de boas
familias, sendo os restantes herdeiros d'esse tio todos
 muito
abastados tambem, concebeu a ideia de assegurar só para elle a
herança,
que tantos intrigantes invejavam, imitou a letra do tio e fez
um testamento
falso. Eis o seu crime. É grande, mas expiou-o com
tantos annos de martyrio...
Foi condemnado, e depois que cumpriu a
pena, não viveu, n'esse bairro humilde,
senão para os pobres e para
Deus... Podes, em querendo, verificar se o que te
 digo é ou não
verdade...»

—«Esse homem é, pois, um falsificador, um ladrão,»{147}
respondeu Chalinhy, duramente, asperamente. «E
 pedes-me que
não procure conhecer os motivos porque minha mãe o tornou a ver,
quando sahiu da prisão—para que tu os conheças tambem? Pode-
se ter
consideração por um assassino, por não merecer o desprezo,
mas por um falsario,
um ignobil falsario!...»



—«Cala-te, meu amigo, cala-te, supplicou Valentina. Não quero
ouvir-te pronunciar taes palavras a respeito d'elle!...» Deteve-se
como
que petreficada pela phrase que ousára proferir. Olharam-se
mutuamente, sem que
nenhum d'elles tivesse força para continuar
uma tão tragica conversação, que a
entrada d'um creado que vinha
trazer uma carta tornou mais tragica ainda.
Entregando-a, o creado
disse:

—«É do doutor Salvan, para o sr. marquez. A sua carruagem
espera lá
em baixo pela resposta.»

—«Diz que fica entregue e que não tem resposta. A carruagem do
doutor Salvan pode partir» accrescentou Chalinhy, depois de ter
deitado
um rapido olhar para o bilhete que entregou á esposa, logo
que ficaram sós.
Continha apenas dez linhas traçadas, rapidamente,
a lapis, pelo medico, mas que
linhas para ella que as lia, debaixo do
olhar do infeliz a quem em vão tentara
 dissuadir: «Encontrei o sr.
Dumont muito mal. Não pode fallar.
 Julgo, comtudo comprehender
que deseja vel-o. A sua agitação é tal que tomo
 sobre mim a
responsabilidade de lhe pedir que conclua a sua boa acção d'esta
manhã, voltando á rua Lacépède, tambem. A minha carruagem o
condusirá. Não
abandonarei{148} o doente. Venha, se pode. Á noite
talvez já seja tarde.»

—«Ah! Norberto,» implorou Valentina, como n'um gemido,
«não é
possivel que o deixes morrer assim, que lhe recuses o que pede...
Ainda é tempo. Vem. A carruagem de Salvan ainda não partiu.
Vamos n'ella, mas
vem! vem! Corramos!...»

—«Não,» respondeu Chalinhy deixando-se cahir n'uma cadeira, e
apertando a cabeça com as mãos, «não vou. Nada comprehendo,
nada sei
senão que esse homem e tudo quanto lhe diz respeito me
causa horror.»

—«Cala-te» gritou ella de novo, n'um accesso selvagem; e
estreitando-o nos braços com uma especie de ardôr desesperado,
arrastava-o
 dizendo: «Mas vem; vem de pressa. Vem. Ah! Queira
Deus que não seja já
tarde. Elle é teu pae. É teu pae!...»

 



IX


A morte

Valentina não accrescentou uma unica palavra á confissão que
lhe escapou,
 contra sua vontade, e que não fez mais do que
antecipar a inevitavel conclusão
 a que a convergencia de tantos
indicios{149}
 reveladores, arrastariam Chalinhy, mais tarde ou mais
cedo. Elle, por sua
parte, não fez nenhuma pergunta mais. Seguiu,
quasi automaticamente, a mulher
desvairada, descendo com ella a
grande escadaria e atravessando tambem com ella
 o perystilo.
Quando chegaram á porta do palacio o «coupé» do
 medico tinha
partido já.

—«Meu Deus!» exclamou Valentina. «Deu-se o que eu
 temia. É
muito tarde! Ah! E pensar que talvez morra n'este instante!...»
Foram-lhe necessarios alguns minutos para arranjar uma carruagem
de praça que
levou proximamente meia hora, apezar das reiteradas
instancias, em fazer esse
longo trajecto, quasi metade de Paris, que
a encantadora mulher tinha andado
tantas vezes, occultando-se. E,
comtudo, agora fazia o mesmo trajecto apertando
nas suas as mãos
d'aquelle a quem tanto tinha querido encobrir estas visitas.
Norberto
continuava calado; mas, de tempos a tempos, correspondia á
pressão
d'esses dedos fieis, e, na dor intima em que se debatia sob
o imperio da mais
dolorosa das revelações, a presença da mulher
que por tanto tempo desconheceu e
 que via tão carinhosa, tão
dedicada, enternecia-lhe o coração. Não ignorava
 actualmente,



nada com respeito ás suas traições. Tinha-o ouvido gemer de dor ao
comprehender que suspeitava d'ella, de maneira tão injuriosa,
sugestionado por
uma amante—e que amante!...

Traições, injurias, humilhações, nada tinha a perdoar-lhe porque
tudo havia
esquecido na sua piedade pelo marido que soffria, e que
ella via soffrer.{150} Porque se não teria evidenciado mais cedo esta
alma tão
 retrahida e tão nobre? Porque não revelou tambem
Valentina, para com o homem
 que amava dedicamente, mais
vehemencia n'esse amor, mais expansões, porque lhe
 não
patenteou toda a intensidade do seu affecto?

Ai de mim! A prophetica formula, do poeta antigo será sempre
verdadeiro
 tanto no dominio dos modestos destinos particulares
como nos das evoluções
sociaes:

«A sciencia em relação á dôr...» a que ás vezes se deve
accrescentar e em relação á falta de cumprimento dos deveres!
Sem que a
 generosa Valentina desse per isso, a chamma que
brilhava nos seus olhos,
n'aquelle momento, provinha da febre que
o ciume lhe despertára desde que sabia
da infidelidade do marido.

Perante o vivo pesar que a traição lhe produzia sentia bem quanto
o amava,
 de maneira que a tenebrosa intriga da invejosa Joanna
produziu um resultado
 diametralmente opposto ao que ella
desejava! E o marido desleal não
 estabeleceria tambem n'aquella
mesma occasião uma comparação esmagadora para os
 seus
indignos amores? Valentina e Chalinhy viviam ha muito tempo já
uma vida
 recondita a par da vida apparente. Havia porém uma
differença é que a reserva
do marido servia para atraiçoar a mulher
e a d'ella para cumprir uma missão de
piedade filial da qual quiz, a
todo o custo, evitar-lhe a amargura...
 Experimentariam elles todos
estes sentimentos dentro da carruagem que os
 conduzia áquella
scena suprema{151} de tristeza e
agonia? Liga-se aos nomes, pae e
mãe, um respeito augusto que torna muito
 penoso termos de
associar a elles idéas como as que deviam de futuro e para
sempre,
levar ao espirito de Norberto a recordação dos dois entes que lhe
haviam dado o ser. O adulterio de sua mãe—a condemnação
infamante do
 verdadeiro pae—o seu nome que não era
verdadeiramente o que lhe pertencia. Que
vergonhas! Que miserias!



Como se lesse no pensamento do desventurado, Valentina
 disse-
lhe, rompendo pela primeira vez um tão cruel silencio em frente da
pequena casa aonde o antigo amante da mãe de Norberto acabava
de morrer:

—«Fiz a tua mãe a promessa de não te dizer a verdade a não ser
que
 elle te chamasse para junto de si nos ultimos momentos da
vida.
Ameniza-lh'os. É ella que t'o pede, pois é o unico caso em que
desejava que
 tudo te fosse revelado... Tem a certeza que te está
vendo n'este momento... É
talvez a sua ultima expiação...»

—«Não me peças nada em seu nome,» replicou Chalinhy em voz
quasi imperceptivel! «Incutir-me-has menos coragem. Conheço a
minha
vergonha e que uso um nome roubado.»

—«Soffreram muito,» respondeu ella. «Expiaram bem as
 suas
faltas! Tu o saberás!... Tu o saberás!...» repetiu estas palavras
por
tres vezes com uma convicção que mesmo n'aquelle momento de
angustia fez
aflorar aos labios do filho uma pergunta irritada:

—«Que mais devo ainda saber?»{152}

—«Tudo,» replicou ella em tom grave. «Não são os actos
 que
devemos julgar na vida são os corações. Ah! Cede aos impulsos do
teu n'este
 momento solemne, meu Norberto, arrepender-te-hias
mais tarde de não teres
perdoado.»

Chegaram á porta da casa defronte da qual se achava o coupé do
doutor
Salvan. O cocheiro, que tinha descido da almofada achava-
se junto da porta e ao
reconhecer a marqueza de Chalinhy dirigiu-se
para ella assim que desceu da
carruagem.

—«O que ha?» perguntou-lhe Valentina percebendo na sua
physionomia que se passava alguma cousa muito grave.

—«Morreu», respondeu o homem, muito baixo, indicando com a
mão as janellas do primeiro andar da pequena casa, com a voz tão
indifferente
na sua gravidade fingida que toma a gente do povo para
annunciar um
 acontecimento tragico e de cuja importancia parece
participarem tambem, só pelo
desempenho d'uma tal missão.

—«Morreu!...» repetiu Valentina e apertou a mão do marido
para
lhe dizer:



«Não teve tempo de saber a tua resposta e a tua primeira recusa,
juro-te....»

«Não é verdade» accrescentou em seguida, dirigindo-se ao
cocheiro: «foi emquanto se dirigiu á rua Barbet-de-Jouy que
falleceu?»

—«Justamente, na occasião em que parti. Não sei como isso foi,
comprehendeis, como cheguei n'este instante, o creado que entrava
de chamar o
padre é que me contou o accidente». A marqueza{153}
de Chalinhy sentiu que o marido ao receber a triste
nova, se apoiava
ao seu braço para não cahir. Conheceu que a commoção produzida
pela noticia da morte, recebida d'aquella fórma, lhe augmentaria os
remorsos,
 por ter perdido a occasião suprema e unica de mostrar
alguma piedade por
aquelle que sabia era seu pae.

Por esse motivo, e ainda para lhe evitar logo uma tal dôr, é que
forçou o
 cocheiro a precisar um detalhe que devia, era sua
convicção, attenuar, pelo
 menos n'um ponto, a impressão
experimentada por Norberto. Viu, porem, que a
segunda resposta o
deixára mais perturbado ainda. Impallideceu tão
 horrorosamente
que julgou que ia desfallecer. Valentina ignorava ainda que o
ataque
que victimou o doente se tinha declarado na occasião em que
deparou
 inesperadamente com Norberto, julgando receber a visita
do negociante enviado
pela marqueza, por isso ella, muito afflicta,
impelliu-o para dentro do carro,
dizendo:

—«Estás muito commovido. É conveniente não entrarmos... Se
queres
dizer-lhe adeus, voltaremos cá ámanhã...»

—«Não,» respondeu elle. «Quero vel-o,
immediatamente.»
—«Ah! meu amigo, perdoaste-lhe. Ah! Ainda bem!»
—«Perdoar-lhe!...» repetia Chalinhy, concentrando n'esta
especie

de suspiro todos os sentimentos tão contradictorios que o agitavam:
o
 horror de ter sido a causa, muito involuntaria, mas a causa, em
todo o caso,
 d'esta crise ultima a que o{154} moribundo tinha
succumbido,—a revolta sempre fremente da sua honra contra a
revelação que lhe
 fizeram a respeito da mãe;—uma emoção
violenta, á idéa de que, ali, dentro
 d'aquelle pavilhão solitario
acabava de morrer aquelle que sua mãe amou e que
lhe deu o ser,
—um reconhecimento augmentado constantemente pela esposa



mal
 apreciada e trahida, sim, que elle trahiu como sua mãe tinha
trahido o velho
Chalinhy.

Tinha, porventura, o direito de se indignar, de «perdoar»,
 como
dissera Valentina?

Para perdoar não era necessario ter auctoridade para
condemnar?

Sentia tambem uma imperiosa necessidade de tornar a vêr, antes
da completa
 desapparição que ia seguir essa morte, o scenario
onde se desenrolou essa longa
 tragedia ultima na qual foi iniciado
tão funestamente;—de tornar a vêr as
 feições do que n'ella foi o
heroe, do homem que tão apaixonadamente se apoderou
 do
coração de sua mãe para que ella o não tivesse renegado depois do
crime:—de
 procurar sobre esse rosto immovel o traço d'uma
similhança com o seu proprio
 rosto, a prova da filiação que lhe
tornava de futuro tão cruel o ouvir
 pronunciar o nome que
continuaria a usar. Batera a essa pequena porta, algumas
 horas
antes, com uma pungente commoção quando julgava possuir a
prova do
 adulterio da esposa. O que era isso comparado com o
confrangimento da alma que
sentia agora e que quasi o suffocava?
A porta abriu-se como da outra vez. Como
 da outra vez subiu a
estreita escadaria com{155} o seu
 tapete, os quadros e a graciosa
ornamentação á qual certamente presidira sua
mãe. Como d'aquella
vez entrou na ante-camara e depois na bibliotheca aonde se
achava
o doutor Salvan, ao qual na perturbação produzida pela catastrophe,
não
 transmittiram a primeira resposta, por isso que acolheu os
recemchegados,
dizendo-lhes:

—«Esperava-os... Deixou já de soffrer e exhalou o ultimo suspiro,
n'uma commoção suave e por sua causa,» accrescentou, dirigindo-
se a
Norberto. «Recuperou os sentidos, e pude comprehender que
desejava
 tornal-o a vêr. Nas paralysias medullares progressivas
está-se sempre á mercê
 d'uma syncope, e esta deu-se
precisamente na occasião em que a minha carruagem
partia. Ouvi o
ruido produzido pelas rodas e elle tambem e lançou-me um
manifesto olhar de reconhecimento!... Cinco minutos depois deixou
de
 existir.... Havia muito já que morrera para o mundo e que
entregára a alma a
 Deus. Não tendo mais nada a fazer aqui, vou



presencear outras miserias. Ha-as
bem peores e que não teem uma
santa para as consolar....»

O medico retirou-se e o rodar da sua carruagem—o ultimo ruido
da vida
 percebido uma hora antes pelo morto—annunciava que
esse grande homem de bem
ia, como tinha dito, presencear outras
miserias; e aquella a cuja dedicação
 rendeu merecido preito em
termos d'uma veneração tão enternecida continuaria na
sua missão
de caridade cumprida, ha annos, na velha casa do modesto
quarteirão,
asylo, n'outro tempo, de tantas vocações religiosas.{156}

As tilias do jardim, na epocha em que guarneciam a cerca d'um
convento,
viram passar por sob a sua sombra no verão e as folhas
douradas no outomno,
 muitas mensageiras da consolação, mas
nenhuma d'ellas tinha o coração inundado
 d'uma piedade mais
profunda e mais ardente do que essa mulher quando se
ajoelhou na
camara mortuaria. Tomou de novo entre a sua a mão do marido que,
em
 pé, olhava seu pae, immovel na cadeira. A celeridade dos
ataques repetidos não
 permittiu que transportassem Raynevilhe—
demos-lhe o seu verdadeiro nome—para
a cama.

Apenas, para prevenir qualquer choque nas convulsões do
ataque, foi
introduzido um travesseiro por detraz da cabeça, sobre o
qual se destacava o
 seu rosto hirto e cuja extrema magreza
attestava o marasmo d'uma physiologia
gasta por muitos annos de
doença.

Os labios não cobriam completamente os dentes, que brilhavam
na bocca
 livida. As palpebras, mal cerradas, deixavam ver o globo
vitreo dos olhos. Mas
o doutor Salvan dissera a verdade: apesar dos
signaes do soffrimento que deviam
 tornar o seu aspecto sinistro,
denunciava o socego, a tranquilidade de
 redempção emfim
alcançada. O padre, chamado á ultima hora, e que resava a um
canto do quarto, tinha já collocado no peito do morto um crucifixo
sobre o qual
 se cruzavam as suas mãos que pareciam de cera, e
cujos dedos os espasmos do
 ultimo ataque tinham como que
torcido.

Os cabellos raros e a barba toda branca foram{157}
penteados. O
jaquetão de cachemira preta estava abotoado até ao pescoço, e
tinham-lho deitado sobre as pernas, sem duvida para encobrir a



deformação dos
 pés que as contracções deviam ter produzido.
Valentina percebeu, pela violenta
 pressão dos dedos do marido
sobre a sua mão, que os pensamentos que o triste
espectaculo lhe
suggeria eram muito dolorosos. Levantou-se e conduziu-o á
bibliotheca, onde a senhora de Chalinhy, de 1875, sorria na sua
moldura oval,
 e, chegados ali, disse-lhe grave, acariciadora e
persuasiva.

—«Volta já para a rua Barbet-de-Jouy, Norberto, peço-t'o. Ficarei
aqui mais algum tempo para cumprir um dever; o teu cifra-se
apenas em o coração
 lhes fazer presentemente inteira justiça...» E
com a mão indicou-lhe
 primeiro o retrato da mãe e em seguida a
porta do quarto onde repousava o
morto. «Entra no meu gabinete e
procura na gaveta da secretaria um cofre
 de couro; abre-o» e
desligou d'um bracelete aonde estavam presos alguns
 berloques,
uma pequenina chave d'ouro, que lhe entregou. «Ali
encontrarás um
sobrescripto que tem por fóra as palavras: «Para meu
 marido,
depois d'eu morrer», escriptas pela minha mão. Toma conhecimento
do que contem e se desejares voltar aqui, iremos depois juntos... É
ella
que assim o quer...»

Achava-se tão esgotado por uma série de acontecimentos qual
d'elles mais
violento, que obedeceu á esposa, como teria obedecido
vinte e cinco annos antes
 a uma supplica d'aquella cuja effigie
inesperadamente apparecida n'aquelle
mesmo logar{158} se lhe tinha
afigurado como mais
 compromettidor indicio. Recebeu a chave e
deixou-se conduzir por Valentina até
 á porta, e meia hora depois,
tendo encontrado o cofre de couro negro de que lhe
falou, e dentro
do cofre o sobrescripto com a epigraphe indicada, eis as
 paginas
que começou a ler. Eram todas escriptas por Valentina e datadas de
3 de
 setembro de 1897, dois dias precisamente antes da mãe
fallecer. As palavras
traçadas no sobrescripto estavam reproduzidas
no principio d'aquellas paginas,
 cuja primeira linha, por uma
recordação do terno appello feito pela senhora de
 Chalinhy a
Valentina, o fez logo chorar. Tinha por ventura culpa de não ter
conhecido, então o que era esta mulher! Porque lh'o não teria sua
mãe revelado?
 Ai! As mesmas reservas da sua vida de casado,
conheceu n'outro tempo, no seio
da familia, como filho.



Tinha a pesarem sobre elle as consequencias sombrias e crueis
do seu sêr
 concebido na mentira e temor. Trazendo tambem o
mesmo peso sobre o coração,
como teria sua mãe podido viver com
elle n'essa communhão que suppõe a inteira
 sinceridade? É a
inevitavel expiação das felicidades prohibidas que pela
necessidade
do mysterio, não permittem a uma mulher dizer ao seu proprio filho
qual o sangue que lhe corre nas veias e o nome d'aquelle que
deveria chamar seu
pae!

 
«Para meu marido, depois de eu morrer.»
 

«3 de setembro de 1867
 
«A mamã esteve hontem tão mal, que o medico{159} julgou que

não vivesse 24 horas. Pediu-me que não a
abandonasse, ella que
de ordinario deseja sempre que me vá deitar. A enfermeira
devia
substituir-me depois da meia noute. Comprehendi logo, pela sua
terna
insistencia que tinha uma ultima recomendação a fazer-me,
á qual ligava uma
extraordinaria importancia. Não podia suspeitar
quanto essa entrevista teria de
solemne e que confidencia me ia
ser feita, a qual quero transcrever aqui,
n'este momento em que
todas as suas palavras estão ainda tão precisas na minha
memoria. Quer ella, se eu morrer antes de uma certa pessoa, que
meu marido seja
o depositario d'este segredo, que não teve força
para lhe revelar. Assim o quer
 para que um certo dever seja
cumprido, dever que me confiou. Satisfarei os seus
 desejos
deixando depois de mim, se for necessario, este testemunho. É
precizo
 que eu reproduza as suas proprias palavras e que não
misture com ellas as
minhas emoções. Não poderia expôr d'outra
fórma o seu pensamento. Depois d'essa
 conversa estou
exhausta, estonteada. Só a vejo a ella e só a ella ouço.

«Reinava em volta do palacio um profundo silencio.
«Nesta epocha do anno poucas carruagens transitam pelas

ruas Varenne
e Barbet-de-Jouy. A palha que se fez espalhar pelas
duas ruas amorteciam-lhes o
ruido.



«Instalei-me á cabeceira da cama, com a minha costura, mas
não
consegui fazer nada.

«Pousava-a constantemente para olhar o pobre{160} rosto
d'essa mulher, que era ainda tão bella quando
casei, e onde vejo
já pronuncios da morte proxima.

«Fechou os olhos e parecia dormir.
«Rezava mentalmente, pedindo a Deus coragem para me fallar,

e quando
 levantou as palpebras, vi-lhe no olhar um tão intenso
ardôr que advinhei logo o
 seu desejo e antecipando-me, para
attenuar um pouco o grande esforço que faria
 em articular as
palavras, disse-lhe:

—«Está muito afflicta, mamã?... Quer alguma coisa de mim?
Estou
prompta para lhe fazer o que desejar.»

—«Quero,» respondeu ella. A sua voz tão fraca n'estes ultimos
dias tornou-se forte. Senti que ia gastar os ultimos lampejos da
vida.
«Como isto é penoso», acrescentou ainda.

«A sua enorme perturbação assustou-me tanto que lhe
 disse:
—«querida mamã está muito incommodada. Se tem qualquer
pedido a
fazer-me sabe que estou sempre prompta. Espere para
amanhã, para depois ou para
 d'aqui a oito dias... Terá então já
recuperado as forças...»

—«Não,» respondeu, mostrando-me o rosto terrozo,
amarellado,
 «terei ja morrido. É precizo que te falle agora,
Valentina,»
 continuou, com a sua voz d'outro tempo, readquirida
por um milagre de energia,
 «repito-te, vou morrer. Sei-o
perfeitamente. Disse-mo o medico quando
 lhe declarei que tinha
um assumpto extremamente importante a regular. Esse
assumpto
consiste em confiar á tua honra um segredo que não deve ser
conhecido
 de{161} ninguem, excepto de Norberto, em duas
circumstancias que precisarei. Consiste ainda em te encarregar
d'uma missão
 muito delicada, muito penosa. Se vires que não
podes cumpril-a, peço-te que m'o
digas francamente.»

—«Guardarei o segredo, mamã, e se a missão não é
impossivel,
cumpri-la-hei. Prometto-lho.»

—«Obrigada,» disse ella, «mas para ter coragem de te
 fallar,
preciso orar primeiro.»



«Fechou os olhos. Na sua triste figura, tão doente, vi uma
expressão
de intensa dôr.

«Os labios descórados recitavam muito baixo uma oração que
eu não
ouvia. Tinha medo...

«Quando a oração mental terminou, disse-me:
«Apaga a luz. Não poderei fallar se me vires e eu te vir a
 ti.»

Obedeci-lhe:
«Vem para o pé de mim», repetiu ella, «muito proxima, e
dá-me

a tua mão.» Obedeci-lhe ainda.
«Os seus dedos ardiam em febre e na obscuridade em que nos

achavamos,
 o som d'essa voz que parecia vir da outra vida,—e
não era a confissão d'uma
 alma que não pertencia já a este
mundo?...—nunca me esquecerá.

—«Minha filha», começou ella, «o que tenho a
 referir-te deve
ser dito sem interrupção.

«Amei um homem que não era meu marido, que vive ainda e é
o pae de
Norberto. Chama-se, direi antes, chamava-se Filippe de
Raynevilhe...

«Estando prestes a entregar a alma ao creador e a ser julgada
por uma
 falta que bastante expiei já e que expio ainda n'este
momento, não tentarei
desculpar-me.{162}

«Conheci Filippe antes do meu casamento; era filho d'um dos
visinhos
do solar de meus paes, na provincia. Amámo-nos, sem
reserva, com a esperança,
 com a certeza de um futuro enlace,
que um inesperado acontecimento, uma mortal
 inimisade entre
seu pae e o meu, a proposito d'uma questão d'interesse, tornára
impossivel.

«As duas familias sabiam dos nossos sentimentos.
«A sua obrigou-o a fazer uma viagem, e a minha occultou-me

que havia
sido violentado a partir.
«Consenti em casar com o marquez de Chalinhy.
«Repito-te que não procuro justificar-me.
«Precedi mal desposando alguem que não amava, tendo a

imagem d'outro
no coração. Mal fiz ainda em não occultar de meu
marido a minha indifferença
 para com elle. Peor fiz, porém,



affastando-o pela minha frieza, em tomar como
 pretexto a sua
infidelidade para justificar a minha.

«Teve uma amante. Soube-o. Disse comigo que a sua falta de
fé
conjugal me tornava livre.

«Encontrei Filippe no mundo, a nossa antiga paixão reviveu;
lancei-me
nos seus braços e fui mãe.»

«Ficou como morta. Apertei-lhe a mão com toda a piedade que,
perante
a confissão d'uma tragedia tão simples mas tão pungente
na sua expressão muito
 humana, me enchia o coração. Com a
outra mão, a que conservava livre,
acariciava-lhe as faces, como
faço algumas vezes, quando soffre mais e não
 supporta sequer
que lhe toquem. Os meus dedos molharam-se com as suas
lagrimas
que lhe corriam dos olhos, silenciosamente, promovidas
pelas caricias, que
n'essa noite lhe prodigalizei.{163}

«Para me provar quanto taes caricias, depois do que acabava
de me
confiar, lhe eram agradaveis e doces, agarrou-me na mão
livre e levou-a aos
 labios. Nunca chorei tanto como n'esse
momento.

—«O peor está ainda para dizer», repetiu depois:
 «quando
Norberto nasceu juro-te que não receberia o nome de Chalinhy se
não tivesse tido outro filho. Não tinha tido força para me conservar
uma mulher
 honesta, por causa d'esse filho, e não tive tambem
coragem para o abandonar.
 Illudi a minha consciencia
justificando-me com tantos exemplos de eguaes
 compromissos
que via em torno de mim, e tambem porque a grande fortuna era
minha. Estes miseraveis sophismas foram bem castigados. Se
tivesse fugido com
 Filippe nada do que aconteceu, e que é
medonho, teria acontecido. Era muito
rica, bem o sabes. Vivia no
mesmo meio em que tu vives hoje, sem ter nunca que
 me
preoccupar com as questões de ordem material. Reynevilhe
herdára dos seus
 uma fortuna muito abalada. Para viver na
sociedade e fazer figura n'ella
 gastava mais do que os
rendimentos. A infelicidade, soube-o depois, perseguia-o
tambem.
A fallencia d'um banco, em que imprudentemente collocára uma
parte dos
fundos, acabou de o arruinar. Se ao menos me tivesse
dito alguma coisa!... Mas
 eu ignorava tudo! Vendo-se na



necessidade de mudar de vida—o que segundo elle
imaginava, o
desgraçado, equivalia a perder-me—commetteu um crime. Tinha
um
 tio muito velho e muito rico, sem filhos. Nenhum dos primos
necessitava
verdadeiramente da herança.{164}

«O tio falleceu de um ataque, na epocha em que Filippe se
achava mais
 atormentado, e, tendo sido chamado para junto
d'elle, não resistiu á tentação,
destruiu o testamento e fabricou um
em que era declarado seu unico herdeiro...
 Uma manhã, ao
despertar, Chalinhy entrou no meu quarto e mostrou-me um jornal
onde se relatava a descoberta da falsificação e a prisão de
Reynevilhe... Se
 não enlouqueci repentinamente, foi porque o
olhar de meu marido me fez
 comprehender que suspeitava da
nossa ligação. Pensei em Norberto, e tive força
para me calar...»

—«Ah! pobre mãe!» exclamei, «tem razão em dizer que
 tudo
expiou. Pagou tudo com a dedicação por seu filho n'esse
momento. Tem
porventura a culpa de se ter enganado a respeito
do senhor de Reynevilhe e
d'elle ser um miseravel?»

—«Não lhe chames miseravel, porque o não é», interrompeu
logo. Quando classifiquei d'uma maneira tão dura o amante
falsario, a minha
 imaginação ia alem da sua confidencia.
Reportava-se á historia sinistra d'uma
chantage. Pela energia com
que a sua mão se crispou sobre o meu braço,
 reconheci que os
seus sentimentos pelo pae de Norberto não eram de odio e de
desprezo. Continuei a escutal-a:

—«Tudo o que Filippe havia feito, fel-o simplesmente porque
me
 amava. Posso fazer a mim mesma a justiça de que tive a
intuição d'isso, desde o
primeiro momento. A certeza d'um horrivel
equivoco é que evitou que succumbisse
logo, ali mesmo.

«O meu instincto de mulher não me enganou...{165} Mas», e o
tom da sua voz denunciou um intimo
 desespero, «como posso
provar o que sei tão bem! Julgam-se os homens
pelos seus actos,
e este é dos que se não perdoam. Uns matam porque amam,
encontram ainda quem os proteja, quem os lamente, quem os
estime. Para um
 falsario é a deshonra, a vergonha eterna,
inexplicavel!... E portanto!...
Escuta, Valentina, conheces-me. Tão
verdade como eu vou comparecer deante de
 Deus, nunca mais



na minha vida commetti uma segunda falta, nunca mais.
Observaste a minha vida. Vaes presencear a minha morte. O
juramento d'uma
mulher no estado em que me encontro, poderia
ser duvidoso?... Pois bem! Juro-te
 que Filippe não foi mais
culpado do que o que mata porque ama. Não teve senão o
amor a
compellil-o ao crime, repito-te, sob juramento, só o amor. A
sociedade
 tinha o direito de o julgar pela maneira porque o fez
castigar. Os seus tinham
o direito de o desprezar e os amigos de
não mais o conhecer. Elle mesmo tinha o
direito de se condemnar,
como fez tambem... Mas eu, por causa de quem commetteu
 o
crime, para me não deixar, para viver a minha vida, porque me
amava, emfim,
era a unica que tinha o dever de o não despresar e
não o
despresei...»

—«Vive ainda?» perguntei-lhe quando terminou. «Sabe
 que
vive e aonde vive?»

«Posto que não comprehendesse ainda muito bem o fim a que
tendia esta
 suprema confidencia, percebia comtudo que queria
associar-me d'alguma maneira á
 sua obra de piedade. Sem
duvida{166} tinha continuado a
manter uma correspondencia activa
com esse infeliz, retirado longe de Paris, e
tendo-lhe occultado o
seu estado, temia que uma carta d'elle, recebida depois
 da sua
morte, fosse parar ás mãos de Norberto. Ia pedir-me que fosse eu
a
 mensageira de tão triste situação? Estava já resolvida a
prometter-lhe que
 contasse comigo. Não presenti senão uma
parte da sua vontade. Podia lá
 adivinhar a que excesso de
dedicação a conduzira a sua piedade por esse
 criminoso por
amor, do qual era a unica consolação, no seu tristissimo estado
physico!

«Tinha-a muitas vezes ouvido dizer que o mundo está cheio de
romances
occultos, mais phantasticos na sua realidade palpitante
do que todas as
invenções dos livros.

«Mas que uma aventura como essa fosse possivel—que uma
mulher da
 nossa sociedade tivesse levado a exaltação do seu
sentimento até consagrar a
melhor parte da sua vida a um amante
cahido—(e em que desastrosa queda!)—que
encontrasse meio de
lhe transmittir a esmola da sua ternura, por cartas, que o



impediram de se matar,—que tivesse continuado a escrever-lhe
durante o tempo
 do cumprimento da pena—que tornasse a ver
esse amante depois de cumprida a
 mesma pena; que tivesse
podido não uma vez, mas cem, mil vezes, escapar a todas
 as
exigencias do seu meio para ir a uma casa perdida ao fundo de
um arrabalde,
 passar uma hora com elle, reconfortal-o na sua
angustia, auxilial-o com os seus
conselhos na sua tortura moral—
que esse homem{167}
culpavel d'um tão grande crime, não tivesse
mais sob esta influencia, nutrido
 senão um unico pensamento,
mostrar-se digno d'uma tal amiga, resgatar um
 instante de
aberração por uma vida inteira consagrada a boas obras—e que
as
 relações d'esses dois seres se prolongaram assim, de mez
para mez, durante
 annos, sob a ameaça d'um perigo continuo,
n'este Paris do fim de seculo 19, tão
positivo, tão brutal—não, não
teria nunca imaginado um similhante romance e
menos ainda que
a sua heroina fosse a mãe de meu marido, esta marqueza de
Chalinhy, que tanto me seduzio quando lhe fui apresentada, por a
sua doçura, e
comtudo ouço bramir na sua voz de moribunda todo
este martyrio intimo dos seus
tragicos amores.

—«... Quando se descobriu tudo», disse ainda, «uma
unica idéa
o preocupou: fazer-me saber o motivo porque tinha cedido a essa
allucinação, obter o meu perdão e morrer. Tenho as suas cartas.
Lelal-as-has e
saberás então quanto soffri. Ah! o que eu soffri?...
Indicava-me um meio de lhe
responder. Obtive d'elle que vivesse.
Obtive que se deixasse julgar e condemnar
 quando se podia
eximir a tudo suicidando-se. Mas eu não o queria. Amava e tinha
fé. Tenho sempre tido fé, ainda mesmo quando me abandonava a
esta felicidade
 prohibida... Tive logo a evidencia de que esta
horrivel prova era o castigo dos
dois, que Deus não nos puniria
depois, se acceitassemos o castigo d'esta cruz.
E que pesada que
ella tem sido, para elle até agora, e para mim que devia
escutar
os commentarios do mundo a seu respeito, sem ter{168} a
liberdade de o defender, nem mesmo de o chorar!
Abafou-se o
mais possivel o crime, por causa da familia, mas não tanto que a
noticia do julgamento não chegasse ao dominio publico... E nos
annos seguintes,
emquanto cumpria a pena eu vivia no luxo, na
honestidade e não abraçava nunca o
seu filho sem me lembrar:



«o pae está na prisão...»; sem o ver, a
 elle, na sua cella, que
muito bem conhecia pela descripção feita nas suas
cartas. Teve
sempre meio de m'as enviar... E mais tarde, quando foi solto, e
que nos tornámos a encontrar em face um do outro, pela primeira
vez depois do
 funesto acontecimento!... Não padecerei mais
ámanhã quando morrer... Emquanto
estava na prisão, uma ironia
da sorte quiz que herdasse, em consequencia da
morte subita de
um primo que falleceu sem testamento, uma nova
 fortuna. Foi
então que me foi permittido julgal-o completamente, vendo-o,
livre, retirar-se n'um bairro pobre de Paris, com um nome falso, e
começar ahi
 uma existencia de caridade, que não teve durante
annos outro cambiante, senão
procurar miserias a soccorrer, e as
minhas visitas... Até que fiquei detida
n'este quarto pela doença
não se passou uma unica semana, quando estava em
Paris, que
não fosse vêl-o duas e tres vezes. Viuva, estas visitas
tornavam-
se-me faceis; mas n'outros tempos eram em extremo perigosas.
Tinha
receio principalmente por causa de Norberto. O que então
senti pouco importa. O
 que importa é que vou morrer e
desespera-me o que elle soffrerá depois da minha
morte...{169}

«Eis o que te desejava pedir, Valentina, que o vás ver quando
eu
 deixar de existir, para lhe entregares as cartas, que não tive
coragem de
destruir, e que te esforces para lhe tornar o golpe o
menos doloroso possivel.
É actualmente um velho e um doente.
Teve um ataque de paralisia ha mais d'um
 anno. Conhece-te.
Sabe por mim o que és, e o que valem os primores do teu
coração, pelo qual tenho tanta estima. É esta a maior prova que te
posso dar
 d'isso!... A tua presença será o unico lenitivo que
poderá receber. E depois,
 se tenho sido boa para ti, se
conservares de mim alguma recordação, voltarás lá
 algumas
vezes para o ajudares a esperar o momento de nos
juntarmos...»

—«Prometto que farei o que me pedes mamã,» respondi com
os
 olhos inundados de lagrimas. Só com esta recordação as
lagrimas caem ainda
sobre este papel, mas não é de mim que se
trata. É preciso que refira ainda
 estas outras phrases, que me
disse tambem:

—«Norberto deve ignorar tudo, sempre. Mas se a fatalidade
quizer que
 te achasses muito doente e em perigo de



desappareceres do mundo antes de seu
pae fallecer, peço-te que
falles. Falla tambem se Filippe reclamar o filho á
hora da morte...
Se não absoluto silencio!».

—«Transcrevi esta conversa sem nada omittir, immediatamente,
para
 que possa, caso qualquer das duas circumstancias se
produza, obedecer
 inteiramente a essa pobre senhora. Depois
será á sua supplica e não á minha que
 deve obedecer. Que a
ouça como eu a ouvi! E que me acredite{170} piamente dizendo-lhe
que tenho por ella, n'este momento
em que os nossos corações
acabaram de bater tão proximos um do outro, durante
essa hora
de agonia moral, tanta veneração como piedade!

«Disse-me ainda que o sr. Reynevilhe mora actualmente na rua
Lacépède
n.º 11, com o nome de Dumont.

 
Valentina.»

 
 

X


Epilogo

Eram quatro horas da tarde quando o filho dos dois heroes d'este
doloroso e
mysterioso drama d'amor começou a ler as paginas em
que a confissão da morta se
achava reproduzida com uma emoção
que a escripta e a redacção denunciavam. Ha
muito que era já noite



e ainda tinha nas mãos aquellas folhas, cujas phrases
 não podia
deixar de repetir, uma por uma. Era como se as palavras
pronunciadas
nas trevas do leito da agonia, viessem, com effeito, do
tumulo, d'ali, do Père
Lachaise, onde tinha acompanhado sua mãe
poucos dias depois que ella confiou os
 amargos segredos da sua
vida, n'esta confissão suprema.

A marqueza de Chalinhy não quiz que a depositassem no jazigo
de familia. Fez
construir no ultimo{171} anno da sua vida um tumulo
especial, pedindo que na frontaria da pequena capella fosse
gravado um unico
nome: Armanda. O filho conformou-se com esta
disposição testamentaria
da mãe e viu n'ella um d'esses caprichos
de hypocondria que as pessoas que
 padecem de doenças do
figado, que tão profundamente alteram o caracter, teem
 muitas
vezes. Comprehendia agora o motivo occulto d'um tal desejo. E
recordava-se tambem de que ao lado do mausoléo da sua mãe, e
quasi igual a
elle, existia um outro completamente novo e que não
tinha ainda nenhum nome
 gravado na frontaria. Admirára
effectivamente uma tal similhança; mas
 disseram-lhe que o
comprador d'aquelle terreno fizera copiar o monumento
visinho por
lhe ter admirado a simplicidade elegante. Esse comprador,
adivinhava-o: era Reynevilhe. O amigo e a amiga quizeram repousar
em mausoléos
 parecidos já que não podiam reunir-se no mesmo
tumulo. Quem reconheceria o
 antigo homem escravo da elegante
moda parisiense, o condemnado por
 falsificador, debaixo d'este
appellido anonymo, este nome quasi impessoal de
 Dumont?
Quando o filho fosse, de futuro, lançar flôres no tumulo da mãe,
como
 fizera ainda no principio do mez de novembro, o tumulo do
seu verdadeiro pae
 elevar-se-hia ali proximo implorando um olhar,
um pensamento, um perdão.
 Recusar-lh'o-ia?... Não. A
transformação que Valentina lhe tinha annunciado
 estava-se já
operando n'elle. Era-lhe impossivel condemnar estes dois seres,
dos
quaes descendia. A sua falta foi tão tragicamente perseguida{172}
pela justiça vingadora, inherente á felicidade
criminosa, que, mesmo
no coração d'um extranho, a piedade teria sobrelevado a
 mais
severa austeridade. Como não havia, pois, um filho de sentir
superabundar
 nelle essa piedade, jorrando em lagrimas sobre o
papel onde se descobriam ainda
os vestigios d'outras lagrimas? E



esses vestigios recordavam ao marido de
 Valentina a ternura
feminina que acabara de purificar uma aventura culposa no
principio, ainda que com muitas attenuantes,—criminosa depois pela
allucinação
 d'um dos seus auctores,—ennobrecida mais tarde,
mesmo na propria falta, pela
fidelidade e pela dôr. Chegou a mesma
aventura ao seu conhecimento
 absolutamente purificada por sua
mulher. Era para junto d'ella, pois, que
n'aquelle momento voava a
sua alma dolorida, porque só por intermedio d'ella
 podera
reconciliar-se inteiramente com a morta e com o morto, de cujo
adulterio
 o nascimento o havia tornado cumplice, mau grado seu,
unicamente pelo nome.
 Fizeram ainda peor! Transmittiram-lhe no
intimo do ser as violentas
contradições dos seus actos e das suas
sensibilidades.

O que possuia de nobre e altivo, a instinctiva nobreza que o fizera
soffrer
 sempre tanto com a mentira da sua traição a Valentina,
devia-o a elles. O
 extranho romanesco da sua ligação mostrava
evidentemente que tinham sido
 d'aquelles amantes que respeitam
pelo menos os seus corações e que procediam
movidos pela paixão
e não pela intriga e pela galanteria. A fraqueza lamentavel
da sua
vontade em presença de certas tentações, provinha{173} ainda
d'elles. O peccado do seu amor transmittiu-se-lhe
 no sangue e
tambem nas commoções do perigo que tinham corrido para se
darem um
 ao outro. O que tinha de ferozmente timido derivava
d'elles, assim como a
 desconfiança da doentia susceptibilidade, o
obstaculo levantado ha alguns annos
 entre si e a esposa,
exactamente como entre elle e sua mãe. Para que a
moribunda o
não tomasse por confidente, n'aquella hora suprema, era preciso
que
tivesse deixado augmentar muito entre os dois a profundeza do
silencio que só
catastrophes como aquella que o feria conseguem
despedaçar.

Eis as ideias suggeridas por essas folhas de papel, já um pouco
amarellecidas, a esse homem, subitamente collocado em presença
da mais
 inesperada, da mais estonteante das revelações—idéas
ainda emmaranhadas e
indeterminadas, confusas e incertas. Não se
desenhavam na sua reflexão em tão
 vivos contornos. Mas no
emtanto apossavam-se já d'elle, condensavam-se
 levando-o ao
reconhecimento apaixonado por Valentina, a uma necessidade de



lhe
pagar em ternura, em culto, em veneração, tudo o que ella tinha
feito primeiro
 pela moribunda, em seguida pelo solitario da rua
Lacépède, e por ultimo por
 elle proprio! Os acontecimentos
succediam-se depressa, fornecendo-lhe occasião
 de provar esta
gratidão, e, como acontece sempre quando se está collocado em
certas situações d'uma ambiguidade insoluvel, a volta ao respeito do
seu lar
 não podia fazer-se senão á custa de quem lh'o tinha feito
profanar.{174}

Atravez d'estes pensamentos e absorvido como estava pela
evocação de sua
 mãe, vivendo de novo pelas palavras da sua
agonia, esquecia onde estava e que
 antes do jantar, sua mulher
recebia habitualmente no pequeno salão em que se
encontrava. Os
creados entravam para executar o seu serviço habitual, accender
as
luzes, correr os reposteiros e preparar o chá. Norberto não
reparava,
 deveria prever que Joanna de Node, depois da fórma
porque o tinha deixado essa
manhã, viria certamente saber noticias
á tarde.

As recepções intimas das 6 horas da tarde, dadas por Valentina,
eram um
 magnifico pretexto. Mas Norberto esqueceu
completamente a existencia da amante.
 Certos accidentes do
destino assemelham-se verdadeiramente aos grandes
cataclysmos,
ao sahir dos quaes—um incendio como o do Bazar de Caridade, um
tremor de terra como o da Martinica—o homem que conseguiu
escapar se
 transformou n'algumas horas n'um outro individuo. O
abalo ao mesmo tempo
nervoso e sentimental foi demasiado forte.
Uma testemunha d'um desastre quasi
 perturbador da razão, não
poderá readquirir mais nem as alegrias, nem as dores
 d'outro
tempo, nem esquecer nunca a commoção soffrida.

Se tinha apenas 25 annos esta manhã, no momento actual tem
sessenta, tem
cem. Mofava de si mesmo e da vida, e ella lacerou-o
na fibra mais intima. A sua
indifferença acabou da mesma fórma que
a sua jovialidade. Uma outra não se
conhecia, nem ao seu proprio
coração. Ia em procura{175} de emoções obscuras atravez de
experiencias nas quaes
não chegava a conhecer o verdadeiro gozo.

Todas essas recordações se apagaram d'um golpe. Aniquilaram-
se simplesmente
 ao contacto d'uma impressão tão forte, tão



mordente que não ha mais prazer em
torno d'ella. Este ultimo caso
era o que se dava com Norberto de Chalinhy. A
 sua intriga com
Joanna, na qual os sentidos tiveram a parte principal, não
 podia
interessal-o mais, senão como um remorso, depois das horas que
acabava de
 passar. Não se havia mesmo recordado de tal intriga
durante essa tarde, senão
 para se censurar amargamente de ter
desconhecido por tanto tempo Valentina. Foi
por isso que com uma
estranha surpresa misturada de tortura e de irritação, viu
 entrar a
amante no pequeno gabinete da esposa, pela fórma porque entrou,
sem se
fazer annunciar e quando tinha ainda na mão as folhas de
papel depositarias do
 terrivel segredo. Joanna de Node ia em
demanda de novidades, depois de ter
 passado toda a tarde em
passeio e em visitas, sempre com a mesma idéa fixa:
Chalinhy está
na casa da rua Lacépède... O que terá acontecido?... As mais
variadas hypotheses tinham umas após outras surgido ao seu
espirito desde o
 homicidio que de novo reapparecia para logo ser
repellido, como insupportavel
 para a sua consciencia, até á, muito
mais provavel e em parte conforme com os
 factos, d'um inquerito
junto dos lojistas visinhos. Conhecia sufficientemente
Norberto, para
não duvidar de que, tendo-lhe promettido{176} nada dizer a Valentina,
deixasse de cumprir a sua
palavra.

O que arriscava então em ir ao palacio Chalinhy? Dirigiu-se pois,
lá.
 Disseram-lhe os creados que a senhora marqueza ainda não
havia regressado, mas
que o senhor marquez estava em casa e ella
subiu como tantas outras vezes, com
 o pretexto de esperar pela
prima, mas na realidade para ter com Norberto alguns
momentos de
conversa, a fim de o interrogar.

Viu logo ao primeiro golpe de vista, que continuava a estar muito
perturbado. Por outro lado, aquella secretaria com a gaveta meia
aberta, o
 cofre de couro, que sabia muito bem pertencer a sua
prima, aberto tambem, a
 carta cuja lettra não conhecia, porque
Norberto a tapou logo com as mãos; o seu
 proprio gesto e
sobresalto de surpresa que nem mesmo dissimulou—estes diversos
signaes condiziam perfeitamente com o estado de violencia e de
desconfiança em
 que ella tinha deixado o marido cioso. Acreditou
que, tendo abortado a
 investigação da rua Lacépède, em volta da
casa suspeita, tomou o partido de
 forçar o esconderijo onde



Valentina encerrava a correspondencia intima e que
estava em via
de encontrar ali a prova em presença da qual a duvida cessaria
completamente. O seu apaixonado desejo de que a rival feliz ha
tantos annos,
 ficasse emfim perdida para sempre, brilhou na ancia
com que a invejosa, apenas
 entrou no gabinete, interrogou o
amante:

—«Não podeste saber nada lá em baixo?... De quem é essa
carta?... de
Valentina...»{177}

—«Não prosigas, Joanna», interrompeu levantando-se e a sua
mão continuava pousada sobre a carta, como para a defender. «Não
posso
 consentir que me falles de Valentina... Enganaste-te...
continuou com uma
firmeza imperativa e que não admittia replicas.
«Sim» insistiu
ainda «enganaste-te no que me disseste e escreveste
a seu respeito...
 Procedeste de boa fé e não te censuro por isso;
mas peço-te que nunca mais
entre nós seja feita a mais leve allusão
a factos de que nem sequer me devo
 recordar, para continuar a
prezar-me...»

Joanna de Node ouviu esta declaração, para ella tão
completamente
inexperada, com uma estupefacção que a paralisou
durante um minuto. Lia na
physionomia d'este homem, que sempre
conhecera tão hesitante, tão complexo, uma
resolução inabalavel e
viva!

Porque processo a visitante do pavilhão da rua Lacépède, havia
transformado
esta vontade habitualmente tão vacillante e agora tão
firme? Joanna não possuia
 o menor dado que a habilitasse a
responder a esta pergunta. Estava, por outro
 lado firmemente
convencida da culpabilidade de sua prima para poder suppôr que
estes processos tivessem sido leaes e sinceros.

A uma amiga que lhe pedisse conselho em igual circumstancia,
teria sem
 duvida, indicado como unico caminho a seguir, uma
apparente condescendencia á
 illusão d'um marido, tão
complascentemente enganado contra toda a evidencia,
mas o odio
á esposa triumphante foi n'este momento mais{178} forte no espirito
da amante do que o genio da astucia,
e, com um tom de maldosa
ironia, retrucou:



—«Felicito-me por não duvidares da minha boa fé. Muito
obrigada...

O que escrevi e o que disse, para fallar como tu, escrevi-o e
disse-o para
quem? Para ti...

Não tens em consideração que depois d'isso ficaste n'um tal
estado que me
 fazias medo. Não vim aqui, esta tarde, senão por
esse motivo, pois estava
 muitissimo inquieta, temendo qualquer
violencia da tua parte. Se Valentina foi
assás habil para conseguir o
que eu não consegui, isto é, para te acalmar,
 tanto melhor para
ella... Mas, lembra-te, bem que no dia em que me quizeres
tornar a
fallar a seu respeito e das pretendidas revelações que a tia ou
alguma
amiga lhe tivesse feito, não te deixarei proseguir.

Continuarei a ser sempre sacrificada...»
Norberto fitou-a sem lhe responder. Acabava de communicar com

uma alma
magnifica n'uma dessas crises em que uma dôr violenta
como que nos transforma
 os sentidos, para os quaes toda a
sinceridade e toda a mentira são facilmente
 perceptiveis.
Reconhecia agora, com uma espantosa evidencia, o fundo do
coração
 de Joanna:—a paixão d'essa mulher por elle foi sempre
alimentada só pelo seu
 odio por Valentina! A sua longa fraqueza
inhibiam-no de fazer exprobrações que,
partindo d'elle, tinham tanto
de ridiculas como de odiosas. Sabendo, além
 d'isso, o que agora
sabia, nada constituia para elle uma tão grande profanação,
contra a
qual toda a sua honra protestava, como{179}
ouvir a amante proferir
o nome d'essa mulher admiravel. Resignou-se a ficar
calado, e para
mostrar melhor o seu firme proposito de terminar radicalmente
uma
explicação insustentavel, começou a pôr tudo em ordem na
secretaria,
mettendo as folhas da «Declaração», no sobrescripto, o
sobrescripto no cofre, e como fechasse o cofre com a pequena
chave d'ouro,
Joanna que vira durante muitos annos esse pequeno
broloque no bracelete de
 Valentina, começou, a rir com aquelle
sorriso insolente que já duas vezes
 empregára, tendo-se d'ambas
ellas Norberto revoltado com o ultrage. D'esta vez
ainda estremeceu
e as mãos tremeram-lhe. Mas nem uma unica palavra escapou dos
seus labios á qual Joanna poderia retorquir com alguma nova
insinuação.



Teria ella, se esta entrevista se prolongasse, tido a audacia de
afrontar a
colera reprimida que devorava o amante?

A existencia d'essa chave nas mãos do marido que deixára
loucamente
 desconfiado, e que encontrava tão estranhamente
conformado depois dos indicios
altamente compromettedores, era a
prova, para ella, de que uma scena qualquer
 se déra entre os
esposos, e que, apertada por Norberto, Valentina empregou o
derradeiro artificio das mulheres levadas ao ultimo extremo: exigir
uma
inquirição, reclamar que os seus papeis intimos sejam vistos na
sua ausencia.
 Teem antecipadamente tudo preparado para que a
busca dê em resultado a completa
 cegueira do accusador. Era
assim que, julgando a prima por si, Joanna de Node
interpretava{180}
um reviramento, tão extraordinario no
 qual não acreditou nos
primeiros momentos, e em que, agora mesmo, só com
difficuldade
acreditava. Iria formular esta nova accusação e provocar da parte
d'este homem que, resolvido a romper com ella, se constrangia para
a não
maltratar, uma explosão de revolta e de desprezo? A subita
chegada da rival, da
propria Valentina evitou-lhe essa má acção.

Inquieta por causa do marido que sabia achar-se em disposição
de ler a
 confissão da morta, e fatigada por ter cumprido, na rua
Lacépède, o funebre
dever, a nobre mulher sentiu uma intensa dôr,
quando soube que Joanna a
 esperava.—Recordou-se de que,
durante horas, depois das revelações da tia
 Nerestaing, se havia
debatido contra provas indiscutiveis. (O barão de Node
 tinha
communicado á velha fidalga as informações colhidas por uma
agencia,
precisando o nome de um hotel de provincia onde os dois
amantes passaram tres
 dias e a data. Essa data coincidia
exactamente com uma ausencia simultanea
 feita por Norberto e
Joanna.)

Depois o ruido das suas vozes, vindo do pequeno salão e a
transformação
subita do avisado, dissiparam as ultimas duvidas da
confiante Valentina.

Recordava-se tambem ainda de que na sua alma toda
generosidade, toda
dedicação, a visão do filho tão terrivelmente, tão
subitamente esclarecido a
 respeito da mãe, a havia arrastado á
piedade.



A mordedura do ciume fôra tão aguda que hesitou em entrar na
casa aonde se
 achavam os dois cumplices. A sua emoção foi tal
que teve de se{181} apoiar durante um momento contra a parede da
casa que
precedia o pequeno salão.

Foi então que, recordando-se da violencia com que a mão do
marido apertou a
sua, primeiro ao descer da carruagem quando lhe
foi annunciada tão bruscamente
a morte de Raynevilhe, depois junto
da cadeira em que o velho amigo da senhora
 de Chalinhy jazia
immovel para sempre, sentiu de novo quanto esse homem, fraco
e
apaixonado, necessitava d'ella. Ao mesmo tempo, porque era
mulher, sentiu um
 certo orgulho em lhe provar a nobreza d'um
coração, que elle desconhecia até
 ahi, mesmo em presença
d'aquella por causa da qual a havia esquecido. Disse,
para comsigo
mesma: «Não devo saber d'essas vilanias; é a minha unica
vingança...» E teve energia bastante para transpôr a porta do
pequeno
salão e cumprimentar Joanna da mesma maneira porque o
teria feito oito dias
 antes, quando de cousa alguma desconfiava
ainda.

—«Vim mais tarde, é uma falta imperdoavel, da qual espero me
desculparás, Joanna... Devias ter preparado o chá. Fazes o
obsequio de o servir
emquanto vou tirar o chapeu?»

—«Estou um pouco incommodada», respondeu a outra. «Vim
unicamente saber noticias tuas. Vou-me já embora. Esperam por
mim na rua Barbet
e é já tarde.» E, fitando Norberto com um olhar
d'um impudôr e d'uma
dureza singulares, accrescentou «Teu marido
esperava por ti. Encontrei-o
 tão impaciente para te ver, que
evidentemente estou aqui demais...»
 Fixou a prima d'uma
maneira{182} que deixava
 transparecer todo o seu antigo odio,
exasperado pelo choque inesperado e para
 ella inexplicavel, que
soffreu n'uma lucta em que tanto desejava triumphar.

Tinha ainda no olhar uma peor e mais insultante ironia, a d'uma
mulher que,
mentalmente, diz para outra: «Podes ludibriar á vontade
esse imbecil,
 mas a mim não me enganas tu, minha menina...»
Depois disse alto:
«Supponho que terão muitas cousas que dizer um
ao outro. Deixo-os, pois,
na paz domestica!...»



E sahiu, depois de proferir estas palavras, que tinham, na sua
bocca, uma
 bem insolente significação. Norberto e Valentina
sentiram egualmente a
 crueldade d'uma tal ironia, n'aquella
occasião. Ficaram alguns instantes sem
 proferirem uma unica
palavra, depois, ajoelhando-se em frente da esposa e
 tomando-lhe
as mãos entre as suas, o marido infiel disse quasi em segredo:

—«Será bastante a minha vida inteira para tudo te
pagar?...»
—«Pagar-me, o quê?» respondeu Valentina. «O ter-te
amado sem

t'o saber mostrar? Conhecel-o agora. Não estou a lamentar-me.»
Proseguiu depois, obrigando Norberto a levantar-se, e appoiando a
cabeça
 fatigada sobre o hombro d'esse homem que sentia, emfim,
pertencer-lhe:

—«Quem devemos lamentar são os que são amados
sinceramente e que não
teem direito a sêl-o, os que não podem ser
verdadeiros para comsigo mesmo sem
mentir aos outros, aquelles
cujas felicidades podiam ter evitado muitos
 soffrimentos{183} a si e
aos outros... Lastimal-os,
tu?» perguntou ella.

—«Lastimo-os, sim», respondeu Norberto, e na inexpremivel
emoção de tantas maguas e de tantos erros, esses dois entes
trocaram o primeiro
 beijo de amor que um e outro deram e
receberam.

Esta historia d'um episodio romanesco, desenrolado no meio
menos romanesco
 que existe, a alta sociedade parisiense, não
ficaria completa se o chronista
 não transcrevesse aqui—sem
commentarios, como vulgarmente se diz em estylo de
 gazeta—o
final d'um dialogo que surprehendeu uma noite, no theatro, do fundo
d'uma frisa, que habitualmente frequentava, menos para gosar o
entrecho das
 peças que se representavam no palco (levava-se
n'aquella noite um drama no qual
se fazia a apologia em regra da
união livre!) do que para admirar aquella ou
 aquellas que lhe era
licito adivinhar no vasto salão.

Uma das interlocutoras era a senhora de Bonnivet, de que já
fallámos e
 Saveuse, tambem nosso conhecido, ignorando um e
outro que fallavam deante d'uma
testemunha que conhecia o facto
bem melhor do que elles proprios;
commentavam:



—«Sabe V. Ex.ª qual é a novidade mais palpitante?» dizia
Saveuse, «a ex-baroneza de Node desposou um americano
extremamente rico,
 chamado Harris, de New-York, o irmão do
primeiro marido da princeza
d'Ardêa.»{184}

—«Era uma amiga» respondeu a senhora de Bonnivet. «Se
 fôr
para os Estados Unidos teremos uma mulher divorciada menos a
receber e a
 sermos recebidos por ella, conforme os dias. E que
qualidade de pessoa é esse
tal Harris?»

—«Um homem encantador, um bonito rapaz e muito apaixonado
por
ella», respondeu Saveuse.

—«Ainda bem!» repetiu a senhora de Bonivet, «tinha
 todo o
direito a alguma felicidade desde que Chalinhy a deixou tão
indignamente. Vamos tornar a ver este triste personagem. Visto que
Joanna vae
 deixar Paris, Valentina com certeza lhe permitte que
volte por cá. Depois de
 doze mezes passados no campo e d'um
filho! Acho tudo isto d'um ridiculo
 espantoso, repugnante mesmo.
Não haveria melhor maneira de fazer saber ao mundo
que se era
enganada e que tudo se perdoou?»

—«Não sabe então ainda o melhor», insistiu Saveuse,
«que não
usam já ou vão deixar de usar o appellido Chalinhy. Trabalham
para
restabelecer o nome de Nerestaing...»

—«É por causa do Castello. Isso é muito ridiculo,»
 replicou ella
rindo.

Ha ainda cousas tão profundas como as aguas tranquillas e como
as bellas
 almas silenciosas. É a ignorancia e a maledicencia das
amigas e sobre
tudo dos amigos.

FIM {185}

{186}
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