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Ha certos proverbios que, passando d'um paiz para outro, tomam
uma physionomia tao differente, que bastaria uma tal variacéo para
provar que o0s caracteres nacionais se conservam na realidade
radicalmente distinctos e irreductiveis.

O francez, por exemplo, diz, a respeito d'um homem feliz «que
nasceu impellicado», € o inglez «que nasceu com uma colher de
prata na boccay.

Dois rifées, duas ragas, dois destinos: d'um lado um povo voluvel,
espirituoso, elegante, amando a galanteria, apaixonado pelo prazer
e naturalmente divertido,—do outro lado uma nacao avida,
dominada pelo positivo e que até no luxo quer o conforto.

Sao aquelles dois tracos caracteristicos que resaltam d'um
primeiro proverbio; vejamos outro.

D'alguem muito circumspecto diz o francez: ) «ndo ha peor agua
do que a agua quietay, o italiano: «as aguas tranquillas destroem as
pontes» e o inglez: «as aguas tranquillas correm profundas». E os
trez teem razao.

O francez é tado expansivo e sociavel, que uma alegria que nao
communique ndo € completa; um pesar que guarde no intimo do seu
coracao € um dobrado pesar. Julga os outros por si, €, ha presenca
d'alguem menos expansivo, esta desconfiado.

O italiano, por natureza reflectido e previsto, possue a
desconfianca no mais elevado grau. V& na reserva uma ameaca, no



silencio uma cilada, é que Machiavel era de Florenca, do paiz aonde
a astucia é sempre acompanhada da gravidade, e o machiavellismo
fez carreira. Orgulhar-se-ha com a bella allegoria que pinte uma
arca de Nog, resplandecente de luz, sobre o glauco Arno ou o Tibre
flavo.

Nos inglezes o espirito realista € acompanhado da mais tacita e
meditativa melancolia.

Observae uma carta do seu paiz e vereis como Manchester esta
nas proximidades dos lagos e do condado de Wordsworth.

A cada momento empregam um aphorismo de voracidade rapace.
Teem comtudo uma graga rude que nao perdem ainda mesmo nos
momentos mais criticos. E a verdade € que o Anglo-Saxao se nos
apresenta na sua historia e na sua litteratura: duramente brutal,
quando € brutal e excessivamente sonhador, quando € sonhador.

Estas duas pequenas phrases encerram uma grande verdade.

E, porém, justo que se diga que os casos de psychologia ethnica
teem innumeras excepgoes.

A prova esta na recordacao d'esse poetico proverbio inglez sobre
as «aguas profundas» que o meu espirito me sugeriu—o ironia—no
proprio momento em que pretendo contar uma aventura parisiense,
succedida no outomno passado, e cuja heroina nao tem, com
certeza, nas veias a minima gotta de sangue britanico. E, comtudo,
nenhuma imagem me parece resumir melhor a impressao que em
mim produziu esse pequeno drama sentimental, quando me foi
referido, em intima confidencia, cujo mysterio respeitarei.

Tendo-se desenrolado essa tragedia intima, sem escandalo, entre
um pequeno numero de personagens, bastara uma simples troca de
nomes para conservar um incognito cuja necessidade o leitor
reconhecera certamente, desde que admitta, apezar da
singularidade de certos detalhes, que tudo n'ella é verdadeiro.

Terminada a narracdo, comprehendera a leitora, se se interessou
pelos segredos da delicada mulher cuja historia se faz na Agua
Profunda, que irresistivel coincidencia compelliu o historiador d'este
episodio romanesco a inscrever na sua primeira pagina a synthese
do velho proverbio?



Encontrara tambem, casualmente, uma especie de symbolo no
contraste frisante entre o cunho parisiense dos logares e do meio
onde se desenrolaram os incidentes d'esta chronica de costumes, e
a visao do que se passa além da Mancha, avocada ao espirito pelo
aphorismo inglez: a corrente©; obscura e silenciosa d'um rio da
Irlanda por entre os seus prados, a immobilidade vaporosa d'um
lago da Escocia na soliddo das suas montanhas vestidas de urze?

Ainda mesmo que ella seja no fundo d'uma sensibilidade
affectuosa pouco communicativa e a escrava d'esses deveres de
severidade, d'esses deleterios prazeres a que obriga a infelicidade
sempre cubicada d'uma situacdo em evidencia, aquelle contraste
nao é o de toda a sua existencia?

Preferia, talvez, em volta das suas emocgdes, das suas
esperancas, dos seus pezares, um quadro que lhe recordasse a sua
propria vida: a prova d'um vestido em casa d'uma modista celebre;
visitas em Monceau, os Campos-Elysios, o arrabalde de S.
Germano; a volta para casa; a mudanca de vestuario; jantar fora ou
receber; e acabar o dia em qualquer reunido com pretensdes a
elegante, ou no camarote de algum theatro em que se exhibam
pecas para fazer rir.

E forcoso, porém, que estas luctas quasi mortiferas do coracio e
do meio tenham uma especie de attractivo doentio, disfarcado, mas
bem intenso, e que correspondam, nas sensibilidades mais
apuradas, a uma inexplicavel necessidade de emocdes violentas.

S assim se explica que Paris e a sua sociedade—ou melhor
dizendo—a mescla, phantasticamente formada, que constitue o seu
grande mundo—~Paris, entdo, e as suas sociedades (é necessario o
plural) continuem a attrahir, a prender um sem numero de pessoas
que, pela sua fortuna, sdo o inteiramente livres e se encontram em
condicOes de se libertar d'um tal meio.

Amaldigcoam, quotidianamente, o captiveiro e a sua atmosphera
moral e ndo se vao embora, como se nao se podesse viver n'‘outra
parte.

A anecdota aqui referida, provara effectivamente como esta
cidade, que realisa a cada momento a celebre phrase do Imperador



sobre o impossivel encerra de tudo na sua decoracao estravagante,
até grandes almas...

Seguindo uma pista

Disse ja que este episodio datava do outomno passado; mas teria
sido muito mais correcto, asseverando que foi n'essa epocha que se
deu o seu epilogo. Porque a parte dramatica da aventura nao foi,
como acontece quasi sempre, mais do que a explosdo d'uma mina
ha muito tempo preparada pelos acontecimentos. E possivel
tambem que, apezar de tudo, se ndo fosse um simples acaso, e
bem inesperado, nunca ella tivesse rebentado, como acontece ainda
maior numero de vezes.

E assim a vida humana: o inevitavel e o imprevisto 10, acham-se
n'ella tdo intimamente ligados e confundidos, que ao observarmos
attentamente essa sequencia de causas e de effeitos, sente-se uma
inexprimivel impressao de logica e de incoherencia, na qual s6 a
crengca n'uma suprema razao de todas as coisas nos permitte
presentir uma acg¢ao providencial.

Mas é este um ponto de vista generico e que a nossa philosophia
concebe depois de demorada observacao; tal philosophia porem é
impotente, quando procura interpretar da mesma maneira
acontecimentos d'uma radical insignificancia: o que, por exemplo,



precipita a tragedia que vou contar, a simples visita d'uma senhora a
um armazem de novidades.

A formosa dama de que se trata e que chamarei, conservando-lhe
o titulo—este detalhe € de pequena importancia—a baroneza de
Node, estava muito burguezmente aprecando tapecarias. Ouvira
dizer que o grande armazem em questao havia recebido um variado
sortimento de tapetes do Oriente. Tinha, por isso, ido ali, no principio
d'uma tarde de novembro, com a esperanca de que aquella hora,
por ser a de menor concorrencia, melhor poderia realisar as suas
compras.

Effectuadas estas, dirigia-se para a sahida, com passo lento,
deleitando o olhar, mesmo contra sua vontade, com a observacao
d'esses milhares de objectos de tao differentes proveniencias e para
tao diversos usos, amontoados no balcao, pendurados nas paredes,
empilhados nas estantes e dispostos nas vitrines. O quadro é
sufficientemente 11 conhecido para que mereca a pena reproduzil-o.

A joven baroneza tinha entrado no armazem as duas horas, nao
eram ainda tres e ja essa multidao, que desejava evitar, comecava a
envolvel-a por todos os lados.

O vasto compartimento regorgitava com esse formidavel affluxo
feminino que parece dar razdo aos prophetas da democracia. O
sonho da igualdade universal nao se acha realisado completamente
no dedalo d'um semilhante imporio? Nao se encontram ali
confundidas todas as classes n'uma mistura estravagante? A
modesta esposa do funccionario com mil e oitocentos francos de
vencimento acotovela a consorte do judeu financeiro, cujos lucros
no jogo de fundos se elevam, em 31 de dezembro, a meio milhdo. A
provinciana, para a qual a viagem a Paris constitue um
acontecimento, passa rente a estrangeira que vae de Séao
Petersburgo ao Cairo e de Cannes a New-York com a mesma
facilidade com que ella veio do seu hotel da praca Vendéme. A
mundana, cujo automovel de grandes dimensdes a aguarda a porta,
crusa-se com o estudante do bairro Latino que caminha a pé ao
longo das ruas, para nédo desfalcar o modesto orgcamento do seu
viver de bohemio, com a quantia de sessenta centimos que pagaria
n'um tramway.



O colossal bazar nao constitue, pois, uma tentagao para todos os
desejos, uma occasiao propicia para occorrer a todas as faltas?

Mesmo uma grande senhora, que nos ultimos cincoenta annos sé
tenha tido fornecedores especiaes, '~ recorre por fim a esse banal e
commodo mercado, e transige em ir passear até la, como fez a
baroneza de Node, a despeito de aquella promiscuidade forgada,
com aquelle seu todo aristocratico, patricio, que se nao imita e que
se nao define. Sabe-se apenas quem o possue.

E uma maneira particular de olhar, de andar, um porte
caracteristico, onde ha a timidez e a afouteza, a altivez e a
naturalidade, um pouco de orgulho e de simplicidade, um n&o sei
qué, emfim, em que entram todos esses predicados em proporcoes
convenientes.

Mas todas as mulheres os surprehendem, e todos os homens.

Por certo que a baroneza de Node nao denunciava, ao analysar a
sua figura, nada de particularmente notavel, parecendo até, a
primeira vista, que deveria passar desapercebida, por toda a parte;
era uma mulher mais baixa do que alta, muito gentil, mas d'uma
gentileza um tanto fransina, um pouco delicada, de olhos pretos,
d'uma notavel ternura, cabellos castanhos, iguaes a todos os
cabellos castanhos, e d'um talhe fino, esbelto, semilhante a todos os
talhes finos.

As suas toilettes ndo eram nem muito severas, nem demasiado
vistosas.

N'esse dia, usava um vestido de passeio, de veludo castanho com
applicacdes cor de hervilha clara, um chapeu adequado, sem o
menor caracter de excentricidade.

E, comtudo, os cavalheiros e as senhoras que se cruzavam com
ella seguiam-na com um olhar =, mais persistente e curioso e os
empregados da casa caminhavam ao seu encontro com uma
sollicitude mais caracterisada.

Pormenores interessantes: as orelhas garridamente guarnecidas,
os dentes muito brancos e muito iguaes, a finura das méaos e dos
pés corrigiriam, sem duvida, o que 0 seu aspecto geral tivesse de
indifferente, se ndo fosse o tal «ndo sei qué». Mas ella tinha-o, e
nao sei tambem porque, sabia que o tinha.



Um muito leve, um imperceptivel tragco de impertinencia, pairava,
mais accentuado quando se n&do desejava tornar notada, nas suas
narinas finas e nos seus labios sensuaes.

Era o unico sendao d'aquella physionomia. Quando nada
despertava a sua attencdo, como no caso presente, emanava de
todo o seu ser um certo desprazimento que tanto poderia revelar a
apathia d'uma mundana exhausta de frivolidades ou uma extrema
preoccupacao de si propria.

Este ar de enfado estava de tal modo impresso no seu rosto
delicado que modificava logo a impressdo que o seu porte
aristocratico havia suscitado.

—«E uma mulher vulgar», diziam de si para si os visitantes que se
sentiam attrahidos para outras clientes de aspecto mais jovial.

«Como é formosal!» pensavam os rapazes, que se encontram
sempre em abundancia n'estes pontos de concorrencia feminina,
promptos a seguir indistinctamente uma mulher bonita sem se lhe
approximarem, para depois pensarem n'ella nao menos
indistinctamente.

E, portanto, se um d'elles seguisse attentamente a gentil
baroneza, teria visto a sua physionomia d'uma friesa, que parecia
dever conservar-se sempre impassivel, contrahir-se numa
expressao de aguda curiosidade, n'um determinado momento da
visita ao grande armazem; um brilho intenso illuminar o seu olhar
quasi melancolico, e parar de repente.

Era forgcoso que no meio d'essa multidao agitada, que se movia e
expunha n'uma atmosphera cada vez mais suffocante, tivesse
observado alguma coisa ou alguem que despertasse n'ella emocgodes
bem vivas e profundas, porque uma tao instantanea metamorphose,
que para o observador estranho seria imperceptivel, a um simples
golpe de vista.

Um perfil observado e reconhecido, entre tantos outros, ao fundo
d'uma escada que se preparava para descer, era a causa da sua
€mogao; por iSsO 0S seus pequeninos pés se movem com grande
rapidez para a transpor o mais breve possivel, olhando sempre por
sobre as cabecgas dos transeuntes, para nao deixar de ver aquella
cuja presenca a havia impressionado tao vivamente.



Nao tinha o facto em si apparentemente nada de anormal; aquella
pessoa era nada mais € nada menos do que uma das suas primas
mais intimas, quasi uma irméa, a jovem marqueza de Chalinhy.

Mas a baroneza de Node tinha motivos muito especiaes (o
decorrer da narracdo o demonstrara) para ligar uma extrema
importancia aos mais insignificantes actos e gestos d'essa supposta
amiga:

—«Valentina aqui?» dizia ella, deslisando rapidamente por
entre a multiddo cada vez mais compacta dos compradores. Era
guiada pelas duas grandes plumas pretas que guarneciam o chapeu
da senhora de Chalinhy «depois de se ter recusado a sahir comigo a
pretexto de ter que fazer visitas? Era entdo uma desculpa por nao
querer andar comigo... Reconhe¢co bem que esta mudada. Tem
suspeitas. Ja o disse a Norberto depois da estada em Deauville...
Esta recusa em sahirmos juntas e depois que la esteve... Quando se
quer saber a verdade sobre as coisas importantes € necessario
lancar m&o dos mais insignificantes pretextos... Pelas suas
maneiras, quando nos encontrarmos, verei o que ha em tudo
isto...».

Este monologo envolvia um d'esses terriveis segredos que a vida
elegante muitas vezes occulta com as suas formulas banaes. Ao
termina-lo, as suas faces, habitualmente descdéradas, estavam
rosadas; os seus movimentos tinham tomado uma tal celeridade,
que, apesar dos obstaculos, ja quasi se encontrava junto d'aquella
que perseguia.

Alcancal-a-hia em alguns segundos apenas, quando,
repentinamente, comegou a demorar o passo, como se uma nova
idéa a determinasse a augmentar a distancia que a separava da
senhora de Chalinhy.

E que, envolvendo sua prima n'um olhar observador, estudando-a,
sem que ella a visse, a baroneza de Node, acabava effectivamente
de sentir uma nova sensacgao, a principio confusa e inconsciente,
depois definida e precisa, a ponto de se tornar o inicio d'uma
curiosidade tambem nova, ¢ mais extraordinaria e mais viva ainda:
parecia-lhe que a outra atravessava a multidao como alguem que



procure confundir-se n'ella, a fim de fazer perder a pista a quem
pretenda seguil-a.

A marqueza levava um vestido escuro, que nao attrahia as
attencoes.

O véo de malhas apertadas que escondia o seu rosto, parecia ter
sido escolhido propositadamente para tal fim. Caminhava ligeira,
como uma pessba que tem pressa, e sem olhar para nenhum
d'esses mil objectos differentes que se achavam expostos por toda a
parte em torno de si.

—«Aonde ira ella?...»

Ainda esta pergunta nao tinha penetrado no pensamento de
Joanna, e ja ella |he respondia mentalmente da férma porque o
fariam noventa e nove por cento das parisienses.

—«Aonde pode ir uma mulher bonita, de trinta annos, e que se
occulta?

«Sera possivel que Valentina, a grave e prudente Valentina, va
para uma entrevista amorosa ou regresse d'ella?»

Tudo no seu caracter protestava contra semilhante hypothese.

A baroneza de Node sabia-o melhor do que ninguem, tendo sido
educada com ella, e encontrando-se, por circumstancias que lhe
nao eram muito lisongeiras, ao corrente dos segredos mais intimos
da vida da sua prima. Mas quando uma mulher ndo € honesta—e
Joanna nao o era—nao acredita nunca, sem reserva, na
irreprehensivel virtude d'uma outra. Por isso é que o mais leve
indicio/"7; a punha no rasto do que a humanidade em linguagem de
giria, chama um «embrulho» e vel-a hemos, apezar de dizer respeito
a sua melhor amiga, desenvolver um talento de investigacao tao
completo como o d'um velho magistrado.

Eram uns nadas que tinham facil explicacdo: a recusa em sahirem
juntas, com o pretexto de ter que fazer visitas, e depois esta entrada
no grande armazem de novidades!

Bastava que a marqueza de Chalinhy n&o tivesse encontrado as
pessbas que ia visitar, e que depois, passando pela rua de Rivoli,
deante da fachada principal do grande armazem se tivesse
lembrado, & ultima hora, de fazer qualquer compra. Era ainda uma



insignificancia o seu fato escuro, 0 seu veu expesso e a sua
passagem quasi furtiva atravez da multiddo. E portanto, esta tao
vaga, tao gratuita hypothese d'um mysterio culpavel,
contrabalangava ja, no espirito de Joanna, a longa experiencia que
tinha a respeito da natureza de sua prima, por isso que a seguia de
longe e sem se approximar d'ella.

Via-a caminhando sempre com aquelle passo rapido de quem vae
direito a um fim, sem uma distraccdo, sem uma paragem, seguindo
de galeria em galeria, e alcancar por fim uma porta affastada que da
para o angulo da rua Saint Honoré em frente da rua Croise des
Petits Champs.

No momento em que a senhora de Chalinhy empurrava a enorme
meia porta envidragada, foi detida por um grupo de pessoas que
pretendiam entrar. Teve que esperar um minuto, e voltou-se. A
espionadora, que se achava s6 a alguns metros de distancia, para
nao ser surprehendida em flagrante delicto da sua ignobil
espionagem, nao teve sendo o tempo sufficiente para se voltar
tambem e fingir que analysava uns objectos que se achavam ali
proximo.

Valentina de Chalinhy tel-a-hia reconhecido, ou tendo-a visto nao
se julgaria reconhecida por sua prima?

Quando se voltou de novo, Joanna nao viu mais as duas plumas
pretas, que a orientavam n'esta caminhada atravez da multidao. A
crescente suspeita continuava a aguilhoal-a tao fortemente, que
correu para a porta afim de chegar o mais depressa possivel ao
vestibulo, do qual se devisavam tres ruas ao mesmo tempo, e
descobriu aquella que espionava.

A senhora de Chalinhy estava fallando com o cocheiro d'uma
carruagem, que evidentemente ali a aguardava, e que retinha o seu
cavallo impaciente no meio da rua Saint Honoré, ouvindo
attentamente a direc¢cdo que lhe dava a sua cliente, com a méao
collocada no portinhola aberta. Fez um gesto que designava haver
comprehendido. As plumas negras perderam-se na carruagem, a
pequenina mao fechou a porta e o cavallo partiu em direcgdo ao
Louvre, tao rapidamente que a baroneza de Node nao teve tempo



de procurar outra carruagem que |he permittisse seguir a pista em
gue o mais inexperado dos acasos a tinha langado.

Chamou um cocheiro que passava, depois um segundo. Ao seu
appello responderam o primeiro com um insolente silencio e o
ultimo com um ligeiro movimento de hombros. Ambos tinham ja
frequezes.

—«Como sou tola!l...» disse comsigo a baronezazinha.
«Nao a tornarei a apanhar, com certeza...

«O que €& preciso saber é se ella sahiu de casa na sua
equipagem...» E, obedecendo machinalmente ao instincto de policia
secreto, despertado n'ella por este encontro, seguia ja pelo passeio
em direccao a praga do Palais-Royal. Preparava-se para passar em
revista as equipagens que ali esperavam collocadas na rectaguarda
umas das outras. Nao teve necessidade d'uma demorada
observagcdo para reconhecer, entre os criados de libré que
estacionavam deante da grande porta, Joao, o lacaio da marqueza.
Um pouco mais distante o cocheiro José, assentando na almofada,
a parelha de cavallos baios atrelados a um coupé com as armas de
Chalinhy.

Valentina tinha executado a classica manobra: havia descido da
carruagem official d'aquelle lado, a fim de justificar a demora em
outra parte, confirmando assim o dictado.

«Antes de chegar aonde nao quer ser vista, a mulher que sae,
vae sempre a um logar em que quer que a vejamy». E aonde vae
uma mulher que n&o quer ser vista?



Historia rapida d'um odio
antigo

Para comprehender os sentimentos que uma tal descoberta
produziu em Joanna de Node, € necessario precisar uma situacao
de facto ja indicada, e um estado d'alma mais essencial ainda.

Certos actos sao por si mesmo tio graves que parecem tocar os
limites da nossa culpabilidade. Podem, comtudo, ser ainda
aggravados com a maldade dos sentimentos que nos compelliram a
pratical-os.

Advinha-se logo as primeiras phrases d'esta narrativa: que, a data
em que a historia comecga, existia entre a baroneza de Node e
Norberto de Chalinhy, marido de Valentina, uma ligagdo muito
intima. Esta intimidade durava ja havia mais de um anno.

Se attendermos a que nao eram soO os lagos de parentesco que
uniam as duas primas co-irmas mas que, além d'isso, tinham
sempre sido inseparaveis haviam crescido e brincado juntas,
entrado na sociedade juntas, e que uma tal intimidade féra sempre
acompanhada, e continuava ainda a sel-o, d'aquella afabilidade de
palavras e maneiras que constituem a graga acariciadora das
amisades femininas—ver-se-ha >, como uma tal perfidia ultrapassa
muito os limites d'esses coquetes delictos mundanos que
quotidianamente se commettem, com o nome, n'outro tempo tao
grave, e hoje tao insignificante, de adulterio.

O verdadeiro crime d'esta aventura, ndo estava propriamente na
falta em si, n'uma traicdo que a fraqueza d'um coracio perturbado,
um casamento infeliz—Joanna estava separada de seu marido
havia tres annos,—um amor partilhado, podiam explicar. O
verdadeiro motivo do delicto era, porém, peor que o proprio delicto.
Consistia principalmente na mais mesquinha, na mais
incomprehensivel, na mais violenta das paixdes de que as naturezas
seccas e desprendidas, como a sua, sejam capazes: A baroneza de



Node n&o amava Chalinhy, odiava Valentina, e desde a sua
longinqua infancia, por motivos tao impenetraveis, tao intimamente
nascidos no recondito da sua alma que ella propria o ignorava a
principio. E ainda hoje mesmo nao estava muito consciente d'isso.

Nao se reconhece facilmente que se inveja alguem—eé aquelle o
termo que melhor exprime este enigma moral—porque equivale a
reconhecer tacitamente uma certa inferioridade em relacdo a pessoa
que se inveja, e a existencia em nos proprios d'um sentimento
aviltante.

Mas, por mais que dissimulemos o0os nossos baixos instinctos, a
sua vilania ndo é menos intensa sob as apparencias hypocritas de
que o0s revistamos aos nossos proprios olhos; e era bem a
intoleravel revolta de todo o seu ser deante da felicidade >~ de outro
ser, que Joanna tinha comecado a sentir por Valentina, ha muito,
quando eram apenas duas creancgas que corriam pelas alleas do
parque, de trancas cahidas, e que continuava a sentir havia trinta
annos. No destino de sua prima, s6 Joanna via bom exito, e no seu,
o infortunio. Pensando e sentindo assim, laborava n'um grande erro.
E que a inveja engana-se sempre que aprecia a alegria dos outros,
e € essa a sua primeira punicdo. Exaggera-a e soffre muito com
iSSO.

Engana-se tambem muitas vezes quando, em seguida, trata de
preparar a infelicidade que deve constituir a sua vinganca. Nove
vezes em dez, os seus esforcos, falseados pelo odio, produzem
precisamente o effeito contrario.

Como muitos dos nossos maus sentimentos, que nos permittem
proceder mal achando sempre desculpa para isso, a inveja de
Joanna por sua prima tinha-se insinuado no seu coragcao sob a
apparencia de delicadas susceptibilidades. Os paes das duas
primas eram irmaos; chamavam-se, conforme o costume francez
que destruiu a nobreza multiplicando os titulos nobiliarchicos—
quando pelo contrario toda a casa nobre deveria ser vinculada n'um
sO dos seus membros, seu representante—um o conde e o0 outro o
visconde de Nerestaing. Valentina era filha do mais velho. Este é
que tinha herdado o magnifico solar de familia que Ihe dava o nome
e que partilha, com os de Rambures e de La Tour Euguerrand, a



honra de ser na Picardia a mais bem conservada das fortalezas
construidas contra a invasao ingleza.

Nerestaing data de 1338, da epocha do armsticio que o Papa
Bento Xll impoz ao rei Eduardo llI.

Pelo facto de nas partilhas ter pertencido esta maravilha de
architectura ao representante da familia, tinha o mais novo sido
desterrado para uma quinta proxima, denominada «Os Salgueiros»
e que pertencia por acaso aos Nerestaing, devido a liberalidade de
um parente. Joanna tinha Ia nascido, e as suas mais longinquas
recordagdes d'infancia mostravam-lhe o modesto palacete—um
antigo pavilhao de caga—onde cresceu, e, por contraste, a senhorial
vivenda em que habitava sua prima.

Estas impressdes retrospectivas accentuavam-se. Via-se ainda
creanca, indo procurar Valentina, a qual tinha fallecido a mée, para a
convidar a passar algumas semanas em sua companhia. Seu tio ia
viajar, para se distrahir do desgosto que o torturava. Perdera
inexperadamente a esposa, em pleno vigor da vida e cheia de
saude. Foi entdo, durante a permanencia da orfa junto d'ella, que
principiou o soffrimento de Joanna. Teve sempre aquelles pequenos
defeitos que sdao como que reaccgdes involuntarias do nosso
systema nervoso. Era impulsiva e facilmente irritavel, desigual e
caprichosa, guardando sempre para o dia seguinte o trabalho da
vespera, desarranjada e estragada, emfim uma d'essas machinas
cerebraes mal equilibradas e em que os medicos modernos veem
logo um exemplar frisante de hysterismo.

Sua mae, que nao conhecia a commodidade das desculpas
physiologicas, censurava-a sempre pelas suas propensoes
maldosas, muito principalmente desde que Valentina vivia com ella,
em virtude da comparacao entre as duas. A que mais tarde se devia
tornar a gentil castella do glorioso Nerestaing, era, com effeito, uma
creanca muito equilibrada, muito prudente, muito circumspecta, uma
pequena senhora, emfim, e a tia, seduzida pelos seus encantos,
estimava-a mais do que a sua propria filha, ao mesmo tempo que,
por uma piedade natural, mas ndao menos imprudente, prodigalisava
a pequenita, que nao tinha mae, os mais indulgentes afagos.



O secreto e irresistivel instincto de antipathia quasi animal que
tinha tornado insupportaveis a Joanna taes elogios e taes ternuras,
justifica-se talvez, para uma creancga de treze annos, pelo ciume da
affeicdo materna. Esta aversao tinha-se tornado tao intensa, que um
dia que entrou s6 no quarto de Valentina, encheu de tinta os
cadernos que estavam sobre a mesa, despedagou os objectos que
encontrou no armario, deitou ao chao e pisou aos pés o retrato de
sua prima, loucamente, furiosamente. Passados dezesete annos,
recordava-se ainda do temor, do susto que tinha tido quando a
senhora de Nerestaing, que a procurara por toda a casa, a foi
encontrar n'aquelle abominavel acto de vinganca. E foi sua propria
prima quem pediu e alcangou perdao para ella. Um tal delicto tinha,
pelo menos, dado como resultado a partida de Valentina, quasi em
seguida, para casa d'um outro parente. A mae comprehendera tudo.

Por uma anomalia apparentemente estranha, ”©) mas que se torna
bem logica perante a reflexdao, o ciume que tinha por Valentina, foi a
causa de que, durante os annos da juventude, Joanna se ligasse a
elle mais intimamente. Invejar alguma pessoa é pensar n'ella. E
sentir por ella. E, por uma d'estas dualidades desharmonicas, tao
familiares a nossa natureza emotiva, sentir ao mesmo tempo
attraccao e repulsao pela sua presenca. A inveja nao €, a principio,
nem é nunca o odio puro. E mais e menos, por isso que com ella ha
sempre de mistura uma admiragao dolorosa, involuntaria, revoltada,
mas uma admiragdo em todo o caso, por consequencia, uma
especie de amor. Assim se explicam na existencia dos artistas, por
exemplo, aonde esta paixdo complicada tem como que o seu
dominio proprio, as alternativas de exagerada admiragéao e de
descredito entre dois rivaes, tao sinceras quanto sdo contradictorias.

Dos treze aos dezoito annos, esteve Joanna persuadida de que
nao tinha melhor amiga do que Valentina, e era verdade, no sentido
de que nenhuma das suas companheiras d'aquella epocha lhe
causava impressoes tao fortes. Ou fosse porque a fascinassem as
bellas qualidades de sua prima, ou porque se revoltasse contra
ellas, inteiramente, com uma amargura irritada, tinha-a sempre no
pensamento. Quando entraram juntas na sociedade, modificou-se
por algum tempo, a sua sensibilidade mal equilibrada, por isso que
Joanna teve, entao, pela primeira vez, um successo superior ao de



Valentina. Esta, que se salientara sempre, emquanto as duas
viveram n'um meio restricto, pela verdadeira seriedade, pela
delicadeza simples, pela harmonia e suavidade de todo o seu ser,
passou logo ao segundo plano, quando comecaram a figurar n'um
outro theatro. Havia em Valentina uma predilecgao especial pela
modestia e pelo retrahimento, e em Joanna um desejo de se divertir
e de brilhar que faziam d'uma a mais desconhecida das comparsas,
n'uma primeira visita, jantar ou baile, e attrahiam em volta da outra
todas as attengdes tao superficiaes, mas tdo estonteantes, de que
as «coquetes» ingenuas sido muitas vezes victimas, n'essa edade
da transicdo em que nas mulheres desponta o desejo de
agradarem.

O caso € que Joanna se matrimoniou logo no primeiro anno do
seu commum debute—e primeiro do que sua prima! A ancia d'este
triumpho—o mais lisongeiro para as mulheres—nao foi extranha a
facilidade com que deu o «sim» ao pedido do bardo de Node.

E preciso acrescentar que este casamento satisfazia ao completo
edial que paes, desejosos d'um bom partido para suas filhas,
poderiam esperar no anno da graca de 1890. O noivo era uma figura
esbelta, possuia um bello nome, uma boa furtuna e o prestigio que
exercem, apezar de tudo, mesmo sobre pessoas de linhagem
distincta que viveram durante muito tempo na provincia, «o0s
parisienses».

Julio de Node era frequentador das corridas; pertencia a um dos
melhores clubs e salientava-se entre essa «coterie» que faz a moda
no verao, em Deauville; nas cagadas, nas margens do Sena e Oise,
no outomno; em Pau e na Riviera, no inverno >/, € na primavera em
Paris, n'esse Paris que vae da praga Vandome a Longchamps.

Joanna via-se, antecipadamente, gosando uma vida de continua
agitacao n'esse turbilndo que tanto seduz muitas mulheres.

O seu orgulho por causa d'esse casamento era tdo profundo, tao
completo, que acabara de cicatrizar a antiga ferida da inveja. Taes
cicatrizes estao, porém, sempre tao proximas de reabrir!

Nunca, antes, nem depois, estimou tdo intensamente sua prima.

Chegara ao extremo de a lamentar, quando comparava o brilhante
destino que a esperava com o futuro da supplantada Valentina. Mais



tarde teria ella que lhe inspirar egual piedade, mas sem ser fingida.

Faz-se so justigca reconhecendo, para explicar, ou antes desculpar
as amarguras das suas desillusbes, que se este casamento tinha, a
despeito das apparencias seductoras, motivos para nao ser muito
venturoso, tinha tambem outros para n&o ser completamente infeliz.

Joanna teve um s6 filho que nasceu em condi¢des bem tristes.

Foi necessario sacrifical-o para salvar a mae. A maternidade foi-
lhe, desde esse momento, defeza.

Seu marido, que procurava como tantos outros augmentar a
furtuna, transaccionando constantemente com os cento e vinte mil
francos que constituiam o liquido dos seus haveres, encontrou-se
compromettido, pouco a pouco, por muitas especulacdes infelizes.
Jogou para reparar as perdas e >¢; perdeu mais. Pediu a assignatura
de sua mulher, que |h'a deu a principio, negando-Ih'a depois, por
conselho dos paes, para n&o prejudicar a sua independencia.

As questdes de dinheiro transformaram-se, para este casal sem
filhos ao qual uma continua dissipag¢ao perturba a energia moral, em
discussdes a principio violentas e que depois degeneraram em
disputas. De scena em scena, a separagcao tornou-se inevitavel.
Deu-se antes de findar o setimo anno d'este bello enlace, tao
«auspicioso» como diziam as noticias de certos jornaes, quando se
celebrou. Durava ja havia quatro annos, e Joanna esperava sem
cessar que seu marido pedisse uma desligagao mais completa dos
lagos conjugaes, para ficar inteiramente livre e reparar, por uma
nova unido, a sua fortuna reduzida a menos d'uma terca parte.
Esperava isto, e, apezar das ideias religiosas que professava e das
da sociedade em que vivia a constituissem na obrigagao de resistir a
um tal projecto, desejava-o ardentemente.

O artigo 310 do Codigo Civil que permitte a um dos dois conjuges
fazer transformar uma simples ac¢ao de separacao de pessoas em
divorcio, havia um certo tempo constituia o objecto unico das suas
meditacgdes, visto que um tal artigo lhe abria as portas d'um segundo
casamento, muito embora se achasse em contradiccdo com a sua
attitude, contrariando a familia, e a sociedade o levasse a mal.

Tudo isto nada valia para ella em face da precaria existencia que
levava, n'um segundo andar da rua Barbet-de-Jouy, aonde se



tinha refugiado, apenas com alguns mil francos de renda,—tanto
quanto gastava em toilettes no principio da sua vida de casada—e a
dois passos do sumptuoso palacio em que habitava a prima,
transformada em marqueza de Chalinhy!

A cada desastre na vida de Joanna correspondia uma mudancga
feliz na de Valentina, o que para aquella era como que agudo punhal
revolvido na ferida e cuja ponta resvalasse até o mais intimo da sua
alma e rasgasse a sua propria carne.

Na mesma occasidao em que dava a luz, no meio de torturas, o
filho para sempre perdido, casava Valentina com Chalinhy, vinha,
em seguida habitar um sumptuoso palacio na rua Varenne, digno de
se comparar com o historico Nerestaing que Ihe pertencia.

Um anno depois dava a luz uma filha, e passado outro anno
nascia um menino, que viviam, cresciam, e cujos encantos faziam a
felicidade do casal. E, depois, umas apds outras, inexperadas
herancas deram a feliz mae uma opulencia que ultrapassava muito
as mais exigentes ambig¢des que havia sonhado para seus filhos. Da
mesma maneira que o bardo de Node, Chalinhy frequentava as
altas regides do sport e da moda, com a differenga, porém, de ser
tdo bom administrador da sua fortuna, como aquelle era dissipador.

Possuia um geito e feitio especial para defender os seus
interesses, nao muito vulgar nas existencias de luxo e prodigalidade.

Porque se nem todas as pessoas abastadas se 0, arruinam, para
conservar uma fortuna é quasi necessaria tanta habilidade como
para a adquirir. Tinha, pois, um dom caracteristico de bem calcular,
qualidade esta que €, em geral, independente da nossa intelligencia
e dos nossos habitos. A prova esta em que esse invejavel
predicado, de conservar a riqueza adquirida, se encontra tanto na
sociedade mais ignara como na mais illustrada, ou na mais correcta
burguezia.

Chalinhy nado apostava a favor d'um cavallo que ndo ganhasse;
nao dava ao seu agente na bolsa ordem para realisar uma compra
que os valores negociados ndo tivessem uma alta imediata, e
comtudo era mediocre cavalleiro e ndo menos mediocre bolsista. E
se percebia pouco de questdes d'arte, raras vezes se enganava na
compra de qualquer objecto artistico. E assim em tudo o mais.



N'uma palavra, a medida que o viver dos Node se tornava
desagradavel, o dos Chalinhy era cada vez mais intimo e affectivo,
espandindo-se e revelando-se o seu bem estar pelo menos n'estas
manifestacdes exteriores que fazem dizer ao publico: «que familia
tao feliz.»

Como néao havia, pois, de reapparecer a antiga inveja cada vez
mais forte, mais intensa, mais arreigada, no coragcdo da prima,
separada do marido, arruinada, vagamente desacreditada ja; como
nao havia ella de repetir sempre que passava, em carruagem
alugada ao mez, defronte do perystilo do principesco palacio da rua
Varenne o «porque ella e ndo eu?» murmurado, quando era
ainda creancga, a vista das quatro soberbas torres ameadas do
Castello de Nerestaing.

Perigosas palavras, mas que ficariam todavia ineficazes como
tantas outras exclamacgbes de ciume e inveja, soltadas a cada
momento n'esse Paris de luxo e ostentacado, por tantas vaidades
humilhadas, as quaes serve de atroz supplicio a visao da opulencia
exhibida pelo proximo.

Quiz a infelicidade que Valentina ou n&do advinhasse sequer a
existencia de taes sentimentos, ou entao que, se realmente os
surprehendeu, pretendesse por uma excessiva generosidade
dissipal-os & forca de bondade. E a peor e mais perigosa falta que a
invejada pode commetter para com a invejosa.

Certos processos demasiadamente generosos, pela superioridade
moral exasperam ainda mais a funesta paixao.

No caso presente, havia ainda um outro perigo, que consistia,
sobre tudo, em a parente mais rica associar em todas as suas
diversdes a menos afortunada. Almocgos, jantares, excursdes pela
cidade, passeios ao campo, um camarote no theatro, tudo servia de
pretexto a Valentina para poupar a Joanna a mais pequena despeza
e para lhe proporcionor ainda os maiores prazeres.

Nao reflectia, porém, ndo pensava que tendo Joanna junto de si
era tel-a tambem sempre proxima de seu marido.

Nao ha nada mais propicio as seducdes do que esta intimidade
entre um homem novo e uma mulher galante, que um proximo
parentesco torna naturalmente =2, familiares, que se chamam pelo



nome de batismo, sahem juntos sem que ninguem se admire d'isso,
escrevem-se quando estdo separados, habituam-se emfim, a todas
as intimidades do amor, n'uma amizade bem depressa perturbada,
se um d'elles se deixa invadir de pensamentos que nao sejam d'uma
lealdade e simplicidade absolutas.

Depois de tantas humilhacdes, a tentacdo de tirar uma desforra,
roubando a Valentina o coragdo de Chalinhy, tornou-se irresistivel
para Joanna.

Tal foi a primeira ambicao d'um instincto de vinganga feminina, ja
de si bem perfida.

Estes desejos de exercer influencia nos sentimentos sao sempre
acompanhados d'uma garridice physica, que tem por fim excitar
n'‘aquelle que vizam a emogao ingovernavel dos sentidos.

Uma vez entrados n'este caminho a provocadora € 0 seu
cumplice nao podem mais responder por si.

O obscuro e terrivel animalismo que impera, a despeito do nosso
orgulho e das conveniencias sociaes, nas relagdes do homem e da
mulher, exerce por fim o seu predominio fatal.

Quer-se preocupar o marido d'uma rival, prendel-o, perturbal-o—e
desperta-se, como aconteceu a Joanna de Node, a amante
d'aquelle com quem sdmente se pretendia brincar—e nada mais.

Passava ja d'um anno que esta ligacao comecara e em logar de
encontrar n'este triumpho sobre sua prima escarnecida e enganada,
uma pacificacdo para o seu odio, a culpada sentia cada vez maior
exaspero. Por uma contradiccdo que mostrava absoluta
confianca de Valentina, longe de amortecer o rancor de Joanna, ao
contrario, apenas o irritava.

O papel de tola, desempenhado pela marqueza de Chalinhy, era
revestido de muita delicadeza e muita innocencia! Tao morigerada,
tdo completa, tinha uma tal maneira de ndo ver o mal, que nao
permittia motejos. Nao dava pela sua existencia, pela simples razao
de que nunca o havia praticado, nem mesmo pensado em o praticar.
O mundo que comecgava a perceber a existencia da intimidade entre
Chalinhy e Joanna, n&o acreditava, sem reservas, na ignorancia da
marqueza.



«Finge que nao percebe, por causa dos filhos...» dizia-se. A
baroneza de Node, porém, sabia perfeitamente como |he tinha sido
facil abusar d'uma creatura que se julgaria aviltada por suppor a sua
companheira d'infancia capaz d'uma infamia. Sabia tambem, ou
antes advinhava, que esta situacao ridicula, para qualquer outra,
d'uma esposa enganada por uma das suas parentas mais proximas
€ quasi que a sua propria vista, ndo provocava no seu meio,
nenhum epigramma contra Valentina.

As mas linguas misturavam, involuntariamente, a sua ironia sobre
uma tal ingenuidade a expressao irresistivel d'uma estima forcada.

As mais crueis diziam: «Chalinhy tem razao, a sua casta mulher é
tao fastidiosal...» ou entdo: «esta pobre Valentina é realmente muito
bondosa.»

O que lhe acontece é perfeitamente natural... ou ainda: «Esta
Chalinhy € em verdade virtuosa, bonita, terna e perfeita; mas nao
sabe agradar ao marido! E o seu unico defeito; tanto peor para
ella...»

Estes ditos e outros iguaes, onde se aprecia a honra do mundo,
em presenca d'uma perfeicdo que desconcerta o seu pessimismo
facil, marcam o extremo da malevolencia.

Ndo impediam que a marqueza tivesse em volta de si uma
atmosphera dum respeito cada vez mais deferente, e que a sua feliz
rival ndo percebesse nos mais insignificantes indicios o comeco de
uma desconsideracao.

Uma mulher nova, que se sabe tem um amante, € logo tratada
pelas outras mulheres com uma curiosidade, e pelos homens com
uma attencao igualmente insultantes.

Adivinha nos olhares d'ellas o interesse curioso e por vezes
insolente, que as prende as clandestinas aventuras amorosas; e no
d'elles a secreta esperanga d'um amor possivel.

Contra esta condemnacao da sua falta pela sociedade, a mulher
que ama nao tem sendo um refugio, a felicidade que da ao ente
amado. Ai! Nao foi necessario muito tempo para Joanna perceber
que nao fazia a felicidade de Chalinhy, e que o obstaculo a essa
felicidade provinha da profunda affeicdo que este homem tinha, por
quem? Pela propria esposa que trahia! Muitos maridos infieis sao



assim: a familia ndo consegue amortecer n'elles, de todo, os
apetites de goso e de variedade, que adquiriram em solteiros.

A familiaridade quotidiana diminue e como que amortece o amor.
Acontece mesmo, € até um caso muito frequente, que a
existencia lado a lado, em logar de produzir a afinidade, a fuzao dos
coracdes, a diminue, e que, apezar de se verem todos os dias,
muitos esposos € como se nao se vissem.

Ainda mesmo que a mulher nao seja tao pudica e reservada e o
homem severo e susceptivel, como eram Valentina e Norberto de
Chalinhy, estes retrahimentos intimos tomam por vezes uma tal
intensidade, que dao a explicagao facil de muitos erros.

Mas se estas impressdes de monotonia e de friesa collocam o
que as experimenta, no lar conjugal, a mercé de todos os caprichos
dos sentidos e até do coracdo, nao deixam com tudo de se achar
presos a esse lar, que abandonam, pelas suas affeicbes mais
intimas.

Engana sua mulher, e ndo deixa ella por isso de ser a que usa o
seu nome, a mae de seus filhos, a companheira que occupa no seu
pensamento um logar unico.

Mente-lne mas respeita-a. Ultraja-a em segredo, e 0s seus
devaneios néo o impedem de p6r acima, muito acima das amantes
d'um momento, a companheira das horas principaes e mais sérias
da sua vida.

Foram estes os sentimentos que Joanna de Node encontrou
sempre no coragdo do amante, durante os doze mezes da sua
ligacdo, os quaes, facilmente se adivinha, produziam a irritagao
constante, a tortura permanente da ferida que a inveja abrira na sua
alma!

Se acontecia fazer a menor observagao critica que podesse
attingir Valentina, ainda que muito de longe, uma visivel sombra de
contrariedade passava logo pelo rosto de Chalinhy e o seu olhar
tornava-se severo. Se fazia uma allusdo a possibilidade de a intriga
amorosa, em que se achavam envolvidos, ser descoberta pela
esposa enganada, a angustia do olhar do seu cumplice mostrava
bem evidentemente qual o grande aprego em que tinha a estima de
sua mulher.



Quando surprehendia um d'estes indicios da persistente affeicdo
de Norberto por aquella que detestava, com um odio misturado de
remorsos, redobrava de seducao junto d'elle.

Tinha o maior interesse em dominar cada vez mais esse homem,
e todavia via-se forcada a prendel-o apenas pelas mais obscuras
fraquezas do seu ser e a seduzil-o pela sensualidade.

N'este brutal dominio era ella a mais forte e esta evidencia
rebaixando-a aos seus proprios olhos, mais excitava ainda a sua
inveja.

Calcule-se agora o resentimento que devia produzir n'esta alma
perturbada, completamente minada por pensamentos d'esta ordem,
a seguinte inexperada descoberta: A duqueza de Chalinhy n&o era o
que parecia? Tinha um segredo na sua vida? Esta irreprehensivel
esposa, cujo marido a si proprio nao perdoava o trahil-a, corria Paris
n'um trem, emquanto seu marido a julgava em casa muito
resguardada? Tinha encontros clandestinos, deixando a carruagem
a porta d'uma casa com varias entradas—exactamente como fazia
a propria Joanna, quando ia encontrar-se com Chalinhy? Este
modelo de virtudes, cujo elogio tanto a havia humilhado desde
creanga e ainda hoje a humilhava mais cruelmente, nao passava
d'uma hypocrita, d'uma comediante? Era possivel?



Primeiros esforcos

E possivel? Joanna tinha os maiores desejos de responder «sim»
a esta pergunta, para que o seu pensamento se apressasse a
colligir e amontoar os argumentos que podiam confirmar esta
inexperada, esta fulminante descoberta.

Quando viu Valentina fechar a porta da carruagem que a conduzia
para um recanto occulto d'esse grande Paris—tao propicio a
encontros mysteriosos,—invadiu-a uma violenta commocgao.

N'um sé momento, o procedimento da sua orgulhosa prima tinha-
a rehabilitado aos seus proprios olhos, rebaixando aquella ao seu
nivel.

E, posto que o facto de Valentina ter abandonado a carruagem a
porta do grande armazem, |he provasse que a sua primeira
supposicao era racional, a sua excitagao tornara-se tao viva que se
nao sentia capaz de esperar—o que era natural—que a senhora de
Chalinhy voltasse, a fim de verificar;:=, a attitude d'esta, interrogal-a
mesmo e observar o seu natural embaraco.

Bastar-lhe-hia metter-se no coupé abandonado, de maneira que
no momento da entrada, depois da visita clandestina, a marqueza a
encontrasse na sua frente e fosse violentada a confessar
tacitamente a falta, s6 pela natural confuso.



Um tal procedimento exigia, porém, um sangue frio de que
Joanna se nao julgava capaz. Mostraria logo pela sua propria
perturbacdo, que espionava a rival. E esta, advertida por aquella
féorma, dominar-se-hia, depois de passada a primeira impressao.
Posta de sobre aviso, procuraria, de futuro, desnortear qualquer
curiosidade que pretendesse penetrar mais intimamente no segredo
que, até ao presente, tdo bem tinha sabido occultar. Ndo. Para
chegar a saber se effectivamente Valentina tinha qualquer macula
na sua vida, a principal condicdo era que esta nem sequer
suspeitasse da descoberta. A primeira idéa de Joanna de Node, em
presenca do sobresalto d'uma tal revelacéo, foi fugir, para nao ser
vista pela prima, e ir para casa. La meditaria sobre 0 meio mais
seguro de nao perder o fio que um phantastico acaso acabava de
pOr nas suas maos, e que nao abandonaria mais. Parecia-lhe até
imprudente que qualquer pessoa da sua intimidade a encontrasse
na visinhanga do grande armazem, e podesse denunciar a sua
estada ali, n'esta tarde, a marqueza de Chalinhy.

SO conseguiu tranquilisar-se, depois de ter subido para a
carruagem, e dito ao cocheiro que a conduzisse a rua Barbet-de-
Jouy.

—«E possivel?...» repetia ainda emquanto o cavallo d'aluguer da
sua carruagem seguia ao longo das Tulherias, e depois pelo caes e
ponte de Solferino. Mesmo contra sua vontade, tantas provas de
seriedade dadas por Valentina desde a mais tenra infancia,
influenciavam no seu espirito, destruiam a suspeita, luctavam contra
a injuriosa hypothese sugerida repentinamente pelo indicio
implacavelmente revelador.

Ha mulheres que praticam a caridade occultamente.

E se Valentina fosse a casa d'alguns pobres, modestamente, sem
ir na sua carruagem, porque esses pobres habitavam n'alguns
bairros escusos, onde a sua equipagem causasse escandalo, ou o
cocheiro e trintanario corressem risco de ser insultados?...

Mas n'este caso teria entrado no armazem como uma criminosa,
temendo evidentemente ser seguida? Sahiria com aquella
precipitacdo e em taes condiccbes?



Todos os bairros populares ficam, hoje, nas proximidades dos
boulevards ou de qualquer praca, onde uma mulher rica pode ir com
0s seus cavallos, sem necessitar servir-se de carruagem extranha...

«Tel-a-hia Norberto prohibido de dar esmolas?...

«Mas isso ¢é facil de saber. Basta-me perguntar-lh'o...» Fez com a
mao o gesto de apertar a pequena esphera de cautchu do aparelho
que serve para chamar o cocheiro... la dar-lhe ordem para, de
caminho, parar na rua Varenne. Eram as commodidades 0, que a
sua qualidade de prima proporcionava ao adulterio.

Deixou, porem, cahir a esphera sem a ter comprimido: «Seria
perdel-a se estava culpada, isso nao faria ella.»

Uma primeira tentagdo—nem sequer a sombra d'uma denuncia—
passara rapidamente pelo seu pensamento, € 0 mesmo sentimento
que, ha annos, a fazia invejar Valentina, apresentava esta agora aos
seus proprios olhos, n'uma attitude generosa mas nao sem uns
laivos da sua habitual acrimonia.

«Nao o faria...» repetia ainda. «<E o que aproveito eu com isso?
Nao sei, porventura, que Norberto nao se preocupa mesmo nada
com os seus actos? Que deposita n'ella a mais absoluta confianca.
Tambem eu a tinha. E igual. Nao se faz, porem, o que acabo de |he
ver fazer, sem haver para isso muito poderosos motivos...»

—Porque, emfim, podia ser vista por qualquer outra pessoa que
nao fosse eu e que nao seria certamente tao indulgente...

Onde iria ella?... Ah! Eu o saberei! Mas como?

Era ja noite e a baroneza de Node entrara em casa, passado
muito tempo, sem que, atravez d'essas multiplas occupacgdes d'uma
tarde toda:—escrever bilhetes, receber visitas intimas, fazer a sua
toilette para a noite—cessasse de dirigir a si mesma esta pergunta,
para que nao obtinha resposta: «Sim, como?»

Se taes pesquizas sao ja difficeis e trabalhosas para um homem
que tem o previlegio de poder+'; andar por toda a parte, quasi sem
ser notado, para uma mulher, nova, bonita e um tanto elegante,
tornam-se impossiveis. Deve-se pensar. Nao |lhe €& permitido sahir
de casa senao vestida com fato proprio da sua classe. Basta isto
para limitar muito o seu campo d'ac¢ao. Ha agencias particulares
cujos prospectos, com promessas de segredo absoluto,



pontualidade e rapidez, sao enviados, de tempos a tempos, pelo
correio, as diversas pessoas que, por qualquer motivo, figuram em
um dos numerosos annuarios do mundo parisiense, grande ou
pequeno. Joanna tinha muitas vezes ouvido falar a alguns homens
do meio em que vivia havia dez annos, do perigo de similhantes
processos, para se expor, de caso pensado, em emprezas certas de
exploragao e talvez de chantage.

Revelar a policias incompetentes o vehemente desejo de saber o
segredo de sua prima, nao era pol-os ao corrente de outro segredo
—O0 seu?

Estes obstaculos, levantados deante da curiosidade do mundo,
explicam como tantas historias adivinhadas e assacadas a bocca
pequena, ficam sempre inverificadas, e, portanto, facilmente
negaveis. Poucas pessoas teem geralmente um tdo grande
interesse em as conhecer nos seus mais intimos e insignificantes
detalhes, que se aventurem a arrostar com tantas difficuldades.

A mor parte permanece n'uma incerteza que lhes permitte
misturar justos indicios com infames calumnias, alliviando a sua
consciencia com estas phrases classicas:

«Em todo o caso se nao € verdade, podia muito ©~; bem sel-o!l...—
Se é possivel acreditar-se tudo quanto se diz!...—Eu ca nada vi, e
isto sdo coisas tdo graves!...»—indulgentes formulas tado deploraveis
como os ditos maliciosos que pretendem attenuar.

Attestam bem quanta leviandade ha nas conversas dos saldes e
dos clubs, e tambem que n'ellas caminham a par o indifferentismo e
a ferocidade!

Mas a baroneza de Node nao se achava em presenga de um
«diz-sey, tratava-se d'um facto, com consequencias funestas!

O procurar conhecer toda a verdade, sem compromisso proprio,
tendo a luctar com a finura d'uma mulher tdo prudente, que havia
sido necessario um inacreditavel concurso de circumstancias para
pOr a sua parenta mais proxima, quasi sua irma, sobre esta pista,
muito vaga, quasi perdida ja—eé trabalho para esgotar todas as
paciencias, mas nao a d'uma invejosal

Quando, um pouco antes das oito horas, a baroneza sahiu de
caza para ir jantar com os Guy de Sarliévre, das relagdes de ambas,



e aonde sua prima devia tambem estar—a resolugdo de poér
inteiramente a claro o enygma, que subitamente se Ihe deparou, era
tao irrevogavel como um juramento corso, e a primitiva idéa estava
posta de parte.

O ardor d'uma lucta comegada—a mais forte das sensagdes para
os nervos d'uma parisiense de habitos tdo monotonos—dava a sua
belleza, um tanto apagada, uma animacao singular. Os olhos pretos,
a que faltava muitas vezes a expressao, tinham um brilho desusado;
o rosto quasi sempre descorado, um vivo colorido; toda a sua
pessoa, mixto de frieza e fadiga, muita vitalidade e movimento.

A impaciencia de tornar a ver Valentina obrigara-a a partir muito
cedo para a casa aonde ia jantar, chegando a sua nevrose ao mais
elevado grau, quando a marqueza de Chalinhy que, por acaso, foi a
ultima a apparecer, entrou, acompanhada pelo marido, na sala em
que se achavam reunidos os convidados—quatorze, contando os
recem-chegados.

A marqueza tinha aquella expressdao de dogura e candidez que
tdo bem sabia guardar, mesmo quando vestia uma toilette de soirée,
que punha inteiramente a descoberto os seus hombros finos
opulentos, os bragos d'um contorno delicioso, a nuca graciosa e
robusta—toda a graca dos seus trinta annos. Era o agrado da sua
encantadora cabecga de cabellos louros, illuminada pelos olhos d'um
azul tdo curioso—era o pudor, € a pureza.

N'este dia usava um vestido a moda do tempo de Luiz XIlll, d'uma
tonalidade rosea, com bordados antigos, lacos de setim e fivelas de
diamantes. O penteado, em dois espessos bandds, d'onde se
escapavam sobre a testa pequenos anneis, harmonisava com a
toilette e lembrava os retratos d'essas mulheres do primeiro quartel
do seculo XVII, que realisavam tdo completamente o typo exquisito
da franceza de outro tempo, por uma mistura unica de delicadeza e
distinccao, feminidade e sensatez, gentileza e honestidade.

—«N&o é deliciosa esta gentil Chalinhy?...» perguntou alguem
atraz da baroneza de Node, «é preciso“/; que Norberto seja muito
tolo para ndao o comprehender, pois n&do € verdade?...»

Era o dugue de Arcole que assim falava, dirigindo-se ao visinho,
um dos irmaos Mosé, o conde Abel, um dos parisienses mais



circumspectos da sociedade elegante; tdo circumspecto que
Luciano d'Arcole ficou sem resposta.

A justificacdo de bravo official, que tem um nome glorioso, estava
em que, mesmo com licenga, s6 pensava no seu esquadrdo. Nao
tinha reparado que a amante de Chalinhy se achava na sua frente.
A um rapido signal, uma leve inclinacdo de cabeca, feito por Mosé,
percebeu a sua inconveniencia. Joanna, que os via perfeitamente no
espelho que Ihe ficava fronteiro, poude observar o gesto dissimulado
de Mosé, e que o duque se ruborisou um pouco.

Quando reconhecia por estes e outros pequenos indicios que se
suspeitava da sua aventura com Norberto, sentia uma viva irritagao.
N'aquelle momento, foi-lhe quasi intoleravel que o elogio da prima
fosse misturado com uma expressdo mal contida da censura com
que a sociedade a feria.

Desejaria poder gritar a Mosé, ao duque de Arcole, a todos os
presentes, os quaes estava bem certa d'isso, tinham ja ouvido
censurar ou elles mesmo censurado a sua falta: «Sim, Chalinhy é
meu amante.

«E verdade, atraicoa a mulher comigo. Mas perguntai-lhe tambem
a ella, para que entrevista ia hoje, de carruagem, as 3 horas da
tarde?...»Desejaria tambem poder fulminar com aquella phrase
vingadora o proprio Chalinhy que se Ihe dirigiu para a cumprimentar,
com um certo ar de constrangimento, que ja por mais vezes l|he
tinha notado, quando estavam em publico. Nunca se tinha podido
habituar a taes reservas, muito insultantes para esta ligacéo, e
contra as quaes sO as suas caricias eram soberanas—durante os
momentos em que as proporcionava a esse amante, ao mesmo
tempo tao invejavel como incomprehensivel.

Quizera ainda dirigir a phrase insultuosa a propria Valentina, cuja
doce serenidade contrastava, d'uma maneira imprudente, com o seu
procedimento d'aquelle dia, se tal procedimento era culposo, € a
verdadeira confirmacdo d'essa culpabilidade seria a resposta a
pergunta insidiosa que sua prima ia fazer-lhe em seguida—primeiro
passo andado no caminho d'uma devassa que, por perfidia, se devia
transformar, bem depressa, em denuncia.



—«Cheguei a imaginar que mudarias de tencdo» comecou
Joanna, «e que me mandasses dizer esta manha que podiamos
sahir juntas. Esperei, porém, em vao, uma palavra tua...»

—«Acompanhar-te-hei amanha se quizeres, respondeu Valentina.
Hoje n&o tive um momento de meu. Tinha muitas coisas atrazadas
que pbér em ordem. Para a semana vamos para Pont-Yonne...»

—«Percebo, poseste as tuas visitas em dia. Onde foste entao?»
—«Oh! A dez casas differentes e s6 em duas deixei bilhetes.»

—«A maior parte das familias das minhas relagcbes séo
estrangeiras. E esta a sua estacdo em Paris; mas nao se
comprehende muito bem o que veem ca fazer, visto estarem sempre
em casa.»

Annunciava-se que ia ser servido o jantar, na occasido em que
Valentina acabava de descrever a sua prima como tinha occupado
toda a tarde d'esse dia, acompanhando a descripcdo com um
sorriso tao infantil, tdo fresco, que punha de parte qualquer idéa de
mentira.

As duas primas separaram-se.

A senhora de Sarliévre, na qualidade de dona de casa, julgava
faltar a um dever de delicadeza, se n&do proporcionasse a duas
pessoas, suspeitas d'um amor clandestino, estando em sua casa,
mais uma occasiao de passarem algumas horas ao lado uma da
outra. Reservou tambem, naturalmente, a Chalinhy o prazer de
conduzir para a mesa a baronesa de Node. E o processo
habitualmente empregado em Paris, pelas mulheres levianas,
quando desejam que lhes facam o mesmo, e pelas mulheres
honestas, quando querem recrutar frequentadores assiduos para os
seus saldes.

Enganam-se muitas vezes, pensando que, procedendo por esta
férma, sdo agradaveis para com os seus convivas.

Acontece frequentemente que estas complacencias obrigam
amantes arrufados a uma visinhanga deveras incommoda e
impertinente.  Acontece  tambem  que magoam certas
susceptibilidades um pouco desconfiadas, como sendo uma
indelicadesa. E mostrar muito claramente que se conhecem os



segredos da sua vida. Chalinhy pertencia ao grupo dos amorosos
susceptiveis.

Vinte vezes Joanna de Node o tinha visto, em jantares como este,
sentar-se junto d'ella com o mesmo aspecto melancolico,
contrafeito, com os mesmos modos retrahidos d'um homem que se
encontra n'uma situacao falsa, e vinte vezes lhe disse, para o
empolgar, para readquirir o imperio sobre elle, phrases de
estimulante ternura como a que lhe murmurou, quasi em segredo,
aproveitando o primeiro bulicio da instalacido a mesa:

—«E uma felicidade para mim passarmos juntos alguns
momentos. Ha mais de uma semana que |la nao vaes».

—«Sabes perfeitamente que a culpa ndo € minha, tenho cacado
quasi todos os dias...»

—«Sei tambem que isso te ndo pode servir de desculpa,» disse
galantemente. «Tinhas um ar tdo contrafeito quando a Emiliana te
pediu para me conduzires a mesa...»

—«Respeito-te muito,» replicou, «por isso confesso-te que fiquei
contrariado... Sempre que jantamos féra, nos collocam
propositadamente um junto do outro. Sei perfeitamente o que isto
significa...»

—«E eu tambem,» respondeu ella. «Sejamos francos, Norberto,
nao € a minha pessoa que te preoccupa...»

—«Quem é entao?...»

Joanna langou um olhar para o lado de Valentina, d'uma
significacao tao clara que Chalinhy respondeu vivamente:

—«E se tiver por ella toda a consideracdo? Se desejar evitar-lhe
um desgosto?»

—«E imaginas que ella tem a teu respeito iguaes
sentimentos?» replicou a amante. Depois, com uma expressao
singular que ainda esse dia nao tinha tido, deixou escapar dos seus
labios um: «Estas bem certo d'isso?» que acompanhou com um
sorriso ainda mais singular, e voltou-se para o visinho do lado, que
lhe perguntou:

—«O que esta dizendo o Chalinhy que tanto a faz rir?...»



—«Oh! nada», respondeu, «é a historia d'um marido. Sdo sempre
divertidas.»

Poz-se a rir, mas mais alegremente, da enormidade da sua
insolencia. Nao pensou senao no effeito a produzir em Chalinhy, e,
por acaso, o visinho a quem se dirigiu n'aquelles termos, era nem
mais nem menos do que Paulo Moraines, o marido «mais marido»
de toda aquella sociedade. Peor do que isso. Era publico e notorio
que o luxo da sua esposa féra pago primeiramente pelo velho
Desforges e depois por um outro dos Mosé, o conde Abrah&o. Mas
Moraines nédo desconfiou nunca das galanterias venaes da sua
Suzanna—da aventura com o elegante Casal, por exemplo, ou da
ligacdo com o poeta René Vincy.

A heranca inesperada da senhora Bois-Daufraines—prima
afastada de Suzanna Moraines—veio trazer ao casal dois milhdes
de francos, justamente no momento em que os Desforges e Mosé
lam comecar a fazer falta, agora que a idade chegava com o seu
fatal cortejo: pontos dourados na alvura dos dentes, trancas posticas
e espartilhos reparadores! Paulo Moraines tinha a mania de contar a
toda a gente a historia d'essa heranca, em <o, todos os pormenores,
e accrescentava invariavelmente: «Vejam o que é ter uma mulher
inteligente. Quasi que nem chegamos a perceber que tinhamos
alguns milhares de libras de renda a mais, tao boa dona de casa ella
ely

Nem uma leve sombra passou pelo rosto aberto do excellente
homem, quando a baroneza de Node deixou escapar, tao
gravemente, deante d'elle, o classico proverbio: «ndo se falla em
corda...»

Ao contrario, insistiu até:

—«Se € escandalo, digam-me que é para o contar a Suzanna.
Nao poude vir por estar com uma enxaqueca; mas, em indo para
casa, conto-lhe tudo.»

A um novo golpe de vista langado a Chalinhy, Joanna
comprehendeu que n&o necessitava empregar nova ironia—ella
tinha ouvido a phrase de Moraines—e comegou com este uma
animada conversacdo, uma d'essas tagarelices dos grandes



jantares parisienses, que sao a justificacdo plena da anthipathia dos
homens superiores por esse meio banal.

E manifesta a antithese entre as deficiencias do espirito e os
explendores da decoracéo.

A sala de jantar do palacio de Sarliévre, com as suas altas
paredes cobertas de magnificas tapecarias de Arraz, com o
esplendido mobiliario a Luiz XVI, com os elegantes centros de meza
e jarras de Saxe, com o intenso brilho de flores, dos pratos e
crystaes, realisava um sonho vivo da mais requintada opulencia. As
seis mulheres assentadas a meza, entre oito homens, trajando com
o maior rigor:-0; eram todas formosas, e a mais velha, Emmelina de
Sarliévre, tinha apenas trinta e sete annos.

Eram, além da elegante Joanna e da graciosa Valentina, a muito
gentil senhora de Bonivet, a deliciosa Monniot e a sua amiga, a
joven Croix Firmin.

Se um phonographo recolhesse as phrases trocadas entre estas
princezas da moda e os cavalheiros que as rodeavam, uma tal
miseria de espirito e de idéas, era de fazer chorar!... Mas ndo. O que
se diz n'aquelle meio, ndo € a imagem do que se pensa.

A verdade da vida parisiense ndo esta nas palavras. Esta nas
situacdes a que essas «palavras vas» empregando o dito popular,
servem de indifferente acompanhamento.

Entre essas quatorze pessoas, muitas d'ellas estavam talvez na
frente uma das outras, em situagdes similhantes a de Joanna para
com o0s esposos Chalinhy. Quando interesses d'esta ordem
occupam o espirito e o coragao, as exterioridades nao passam d'um
meéro alibi, em que a questao importante é nio trahir o drama intimo.

E era verdadeiramente um drama que a baroneza de Node
observava na physionomia do amante, na qual se denunciavam as
alternativas do seu pensamento, agitado pela sua perfida
insinuacao.

Pela primeira vez ousava, nao criticar Valentina na presencga do
marido—porque ja o tinha feito muitas vezes—mas, atacal-a na sua
qualidade de esposa legitima.

Este: «Estas bem certo d'isso!...» escapou-lhe; =1, sem |lhe medir
o alcance, como um echo das phrases que tinha pronunciado para



si sO, depois da descoberta pasmosa d'essa tarde. Com o seu
instincto de amante tinha procurado ferir Chalinhy precisamente no
ponto mais vulneravel.

Conhecia-o perfeitamente! A physionomia attribulada d'este
homem indicava claramente que a feicdo predominante do seu
caracter era a incerteza. Um rapaz cheio de timidez, com attitudes
imperiosas de voluntariedade. Esta paixao—porque uma verdadeira
timidez € uma pura paixdo, no sentido amplo da palavra—
desconcerta todas as analyses. Meio physica, meio moral, affecta as
mais intimas fibras do nosso ser, onde se effectua a reunido das
duas naturezas, a animal e a espiritual.

O seu effeito mais constante é a vacillagdo da intelligencia e da
vontade ao mesmo tempo; uma nao pensando com firmeza e
seguranca e a outra nao executando com decisao.

Caso estranho! Esta desconfianca em nés mesmo, constitue
muitas vezes uma superioridade. Os bons resultados obtidos por
Chalinhy nos seus negocios provinham d'isso precisamente.
Habituara-se a seguir na esteira dos que vira ser bem succedidos,
com um bom senso que, em presenca dos resultados, era uma
forca, mas que na realidade constituia uma fraqueza.

No casamento acontecia-lhe o mesmo, ndo se libertava d'uma vez
das suas peias, ndo tinha forga para o fazer, detido pela esposa, tao
sensivel tambem.

Nao ha disposicao mais propicia aos mal entendidos da
existencia commum, do que o0s excessos de susceptibilidade.
Quando a intimidade quotidiana ndo vence a timidez, exaspera-a.
Esta especie de perturbacao moral, ainda aggravada pela reserva
de Valentina, que o marido inconsiderado e susceptivel tomava por
indifferenca, impedia-o de experimentar pela esposa essa sensacao
d'amor partilhado, sem a qual nenhuma unido € completa.

Era por causa dos apetites de sensualidade nao satisfeitos no
seio da familia que Joanna o tinha attrahido e que continuava a
prendel-o.

Sabia-o, e sabia tambem que Norberto tinha pela esposa uma
estima nunca interrompida, a qual o obrigava a permanecer n'um
constante estado de incerteza e irresolucao.



Nao comprehendia bem Valentina, e, por momentos, receava-a.

Teve Joanna a prova d'isso, ha pouco, durante o jantar, que
passou quasi todo no mutismo d'um homem que esta inteiramente
preoccupado por uma idéa fixa—nao conversando com ella nem
com a sua outra visinha, a agradavel senhora de Bonnivet, sendo o
indispensavel para ndo passar por grosseiro; e quando se levantou
da mesa e que finalmente, se achou s6 com a amante, n'um dos
angulos da sala, foi por uma allusdo a sua enigmatica pequena
phrase de ha pouco, que recomegou a conversa interrompida no
principio do jantar.

—«Foste bem pouco amavel comigo» disse-lhe n'um metal de voz
como de quem deseja que nenhuma das palavras proferidas chegue
a ouvidos estranhos, e que tantos amantes teem a ingenuidade
de adoptar nos seus segredos!—«Sim bem descaroavel para uma
amiga que considera como uma felicidade passar o tempo na tua
companhia. Quizeste unicamente incommodar-me?»

—«Eu? incommodei-te? E como?»

—«Sabel-o perfeitamente», respondeu. «Como» insistiu Joanna.
«Sabes que me desgosta a nossa situagdo com Valentina e parece
que estas propositadamente disposta a tornar-me tal situacido mais
difficil, magoando-me por sua causa. Que pretendias dizer, quando,
a proposito do pesar que sentia por causa d'ella, receioso de que
desconfiasse de nossa intimidade, me dirigiste a pergunta:

«Estas bem certo d'isso?... E com o resto...»

—«Na&o pretendia coisa alguma. O receio de perturbares a
tranquilidade de Valentina apavora-te. Obrigas-me a repetir-te ainda
mais uma vez que seria mais prudente teres pensado d'essa
maneira n'outro tempo, e mais conveniente para mim. Quiz dizer
simplesmente que ella ndo é téla e que sabe perfeitamente o que se
passa em relagdo aos nossos sentimentos. O que isso prova € que
a sua amisade por ti ndo é o que a tua fatuidade imagina, e que se
nao preocupa tanto comtigo como julgas.

«Eis tudo... Ha muito tempo que te repito que esse receio nao

passa d'uma simples chimera. Quando digo os nossos sentimentos,
acrescentou Joanna, € os meus que deveria dizer. Nio tens



emocdes sendo por causa d'ella. Mas nido supportarei esta situagao
por muito tempo...»

Agitou nervosamente o leque, langando esta ameaca de
rompimento, com um sorriso de desafio. Os calculados vaes vens
das brancas e flexiveis pennas de abestruz faziam chegar junto do
amante um effluvio do perfume de que estavam impregnadas as
mais reconditas pecas do seu vestuario.

Sentia-se bella, e movia a cabegca com um gesto que mostrava
melhor a alvura do colo. Os seus olhos pretos, meio cerrados, com
um olhar provocante, iam procurar no fundo das pupilas de Chalinhy
0 pensamento, longinquo.

Este homem terno e complexo, que, durante todo o jantar se tinha
sO preoccupado com a esposa, € que muitas vezes desejava ver
terminada uma ligacao tao criminosa para a sua consciencia, sentia
n‘aquelle momento,—como muitas outras vezes—um d'estes
impetos de desejo, que produz nas suas victimas a desordem de
toda a sua racional energia.

Respondeu n'uma voz quasi imperceptivel:

—«Sabes muito bem que sé a ti amo. Vemos-nos tdo pouco
actualmente, e isto entristece-me tanto... Esta semana tenho ainda
que ir a Pont-Yonne passar trez dias. Queres que vamos a nossa
casa, antes de partir? Queres, amanha...?»

—«Sim,» disse Joanna, muito baixo, e mudando rapidamente de
tom, como se a perturbacdo do amante se tivesse tambem
apoderado d'ella «as quatro horas. Vou libertar a Valentina», disse
em voz alta, pronunciando o final da phrase com tanta forgca, que a
senhora de Chalinhy, que estava assentada apenas a alguns passos
de distancia, sem que o marido tivesse dado por isso, voltou a
cabeca e, desejosa de terminar uma insipida conversa com o
dono da casa, o aborrecido Sarliévre, perguntou a prima:

—«Fallam de Valentina, que dizem a meu respeito?»

Foi sentar-se ao lado d'aquella que trahia tao abominavelmente
havia um anno, e que se preparava para perder sem remedio logo
que estivesse inteiramente senhora do segredo de que conhecia
apenas alguns indicios—mas que indicios!



Inclinou-se, como para examinar um lindo bracelete da rival, de
modo que as suas cabegas ficavam muito proximas, e n'essa
posicdo observava Chalinhy. Tinha prazer em authenticar o seu
dominio sobre o amante, forcando-o a assistir a scenas de
intimidade que Ihe desagradavam. Bem sabia que n'aquellas
occasifes o fazia soffrer; mas acreditava, e ndo sem logica, que
assim desarmaria a sua resistencia.

Somos geralmente tanto mais fracos quanto menos felizes, e ella
tinha necessidade de aproveitar toda a fraqueza de Chalinhy para a
realisagao das combinagdes que sempre julgara tado longinquas, tao
indefinidas, quando o inexperado acontecimento d'essa tarde,
corroborado pela indiscutivel mentira da marqueza, vinha tornal-as
precisas, pela primeira vez.

IV

Realidades

Taes combinagcdes—ou, mais propriamente, tal combinacao era o
divorcio de Chalinhy. Com a natureza suggestionavel que Joanna
lhe conhecia, como n&o seguira por este caminho desde o principio?
O acaso pozera-lhe nas méos uma tal arma! Nao devia tentar
utilisal-a? Vimos ja que entre os sonhos que lhe attenuavam as
amarguras de mulher aviltada, o mais phantastico, mas tambem o
mais permanente, era 0 de um novo casamento. Mas para isso era
necessario que fosse livre. Vimos tambem que esperava que essa



liberdade viesse da iniciativa do marido, conforme o tal artigo do
codigo, mais ou menos rigorosamente interpretado. Esta iniciativa,
tinha dito muitas vezes comsigo mesma, tomal-a hia, em todo o
caso, ella propria, se algum dia se |he proporcionasse occasiao
propicia para um novo casamento, e essa occasiao deparava-lh'a o
destino.

Era a amante de Chalinhy. Tinha o direito, na conformidade do
codigo feminino, de provar que elle a tinha seduzido, por isso que
fébra o seu primeiro e unico amante, e que portanto, a devia
desposar, se um dia fossem livres...

—Livres!...

—Esta palavra, sempre a mesma, a perseguil-a, como um
retornello d'esperanca. Livres? Podia sel-o com um processo
judiciario, e Chalinhy podia sel-o tambem se a mulher o enganasse
e tivesse a prova d'isso. Mas quem lhe forneceria essa prova? Seria
ella mesma? A tentacdo de denunciar o segredo surprehendido
tinha ao principio tocado ao de leve o espirito da invejosa mas
repeliu-a desde os primeiros momentos. Repelliu-a, e, comtudo,
pouco a pouco, foi-se tornando mais persistente. A prova esta na
insinuacao enygmatica, tdo perfidamente feita no principio do jantar,
em casa da Sarliévre. O sobresalto de pundonor que a levara a
repetir depois as suas proprias palavras, dando-lhe uma
interpretacdo anodina, duraria ainda? Tel-o-hia affirmado com a
maior energia se a interrogassem quando regressava da soirée—
debaixo da impressao da promessa d'uma entrevista com o marido
da prima. Mas n'aquelle momento, deitada na cama, e passando em
revista atravez do seu espirito tao insignificantes incidentes com tao
importantes consequencias, teria apenas objectado que no fim de
contas havia muitos meios para chegar a conhecer a verdade.

Pois ndo era facilimo que o acaso, que lhe deu a conhecer a
intriga de Valentina, se reproduzisse com qualquer outra pessoa! E
porque € que essa outra pessoa n&o havia de ser o proprio marido?
Uma mulher que tem na sua vida uma aventura occulta, commette
geralmente imprudencias; tinha sido uma verdadeira imprudencia a
mudancga de trem n'aquella tarde; e entdo a maneira como



Valentina explicava o que tinha feito n'essa mesma tarde, equivalia a
uma completa confissao.

«Se Chalinhy descobre tudo, ndao tenho nada de que me
penitenciar, e Valentina ndo podera lamentar-se se occupo um logar
que nao pode ser d'ella... Mas o que ha a descobrir? Que tem um
amante?

«Quem é7? Passa esta semana fora de Paris, ndo saberei nada.
Tanto melhor, desconfiara menos de mim.

«Ficara para quando voltar... Em todo o caso, amanha nao
deixarei Norberto pronunciar sequer o seu nome... A minha
dignidade exige-o. Nao sabera nada por mim!...»

Se a perigosa e felina creatura podesse penetrar bem no intimo
d'esta resolugdao,—debaixo de cuja impressdo ia dormir—
plenamente satisfeital—reconheceria haver n'ella mais prudencia do
que magnanimidade.

Communicar ao marido indicios tdo incompletos ndo era advertir a
mulher?

Nao teve grande difficuldade, no dia seguinte, em cumprir, na
entrevista em local occulto que o adultero Chalinhy designou por
«nossa casay, a promessa que fez a si mesma. Nao offerece duvida
que o desejo de designar assim o magnifico palacio da rua Varenne,
dependia muito da graga enebriante que a amante desenvolvesse
para com elle n'esse dia. Anciava porque o estonteamento das suas
caricias 0 acompanhasse até Pont-Yonne, junto de Valentina, e
impedisse entre elles a renovacgao -©; da intimidade conjugal, que é
o receio permanente da amante d'um homem casado.

Joanna, durante muito tempo, conservou-se alheia a taes receios,
emquanto julgou Valentina inteiramente inaccessivel ao amor; a sua
opinido, porém, modificou-se bruscamente.

As consequencias da mudanca na apreciacao do caracter da
prima avolumaram-se durante os dias da separagao que seguiram a
ultima entrevista, e, portanto, s6 poude ensaiar por todas as férmas,
interrogando subtiimente uns e outros, as mais infructiferas
investigacdes sobre o mysterio cujo rasto havia surprehendido.

Associando o nome d'um novo personagem da sociedade que
frequentava, ao da senhora de Chalinhy, ndo se calariam todos



deante d'ella, uns porque era sua parenta muito proxima e outros
porque era a rival da gentil marqueza?

Quiz sabel-o a todo o custo, e ndo conseguiu recolher mais do
que os echos dos elogios que conhecia muito bem, por ter soffrido
tanto com elles. Passando em revista os frequentadores habituaes
dos saldes da rua Varenne, nao conseguiu tambem fixar as
suspeitas n'um unico.

Todos, sem excepcgao, desde os conquistadores que comegavam
a envelhecer, como Casal, Vardes, até aos mogos «bellos» de nova
geracao, um Pedro de Eysséne, um Maximo de Portille, tinham para
com a marqueza de Chalinhy, as attitudes do natural respeito que se
nao inventa, que se nao finge.

Emana de todo o seu ser, e traduz-se pela maneira;-0; especial de
olhar uma mulher, de se approximar d'ella, de lhe falar, com a qual
outra mulher se nao pode enganar, por isso mesmo que teem para
com ella modos bem differentes. Por mais imperceptivel que seja a
mudanca todos a sentem.

Nao, nado havia entre os individuos que mais conviviam com
Valentina, um unico homem de quem Joanna podesse dizer: «E
este!» com uma sombra de verosimilhanca.

Quando se encontrou novamente com os Chalinhy, no regresso
de Pont Yonne, nao tinha conseguido colher um unico
esclarecimento mais, sobre o mysterio da vida da sua rival, sabia
tanto como no momento em que viu as plumas pretas do seu
chapeu desapparecerem na carruagem, no meio da rua Saint
Honoré; e as ternuras do amante ao tornar a vér as duas,
abracando-se, tratando-se por tu, dizendo-se mutuamente palavras
de amisade, nao tinha diminuido tambem.

Um unico ponto se modificou.

A semana de isolamento e de meditagdo amorteceu
definitivamente, ou antes, destruiu por completo os escrupulos que
tornavam odiosa para Joanna a idéa da denuncia ao marido.

Todos os rancores do seu amor proprio ulcerado durante tantos
annos, por uma comparacdo constantemente renovada, sempre
deprimente, tinham-se condensado num sentimento que ella
formulava nas seguintes palavras. Se manifestava em todas ellas a



coragem dos seus intimos desejos, nao se pronunciava nitidamente
senao na ultima phrase.

—«Tanto peor para ella, se tomo a minha desforra. Assiste-me
todo o direito de assim proceder desde que tem disfructado todas as
venturas e eu nenhumas... No fim de contas ha n'isto um fundo de
justical»

As mais hediondas perversidades que possam commetter-se
entre mulheres, estao ja envoltas n'este appello a equidade. Quer se
trate da ordem social ou da ordem sentimental, esta palavra justica,
tdo solemne, serve geralmente para nos absolver, perante a nossa
propria consciencia, da inveja da felicidade dos outros.

E sempre opportuno repetil-a n'uma epocha em que se procura
envolver em phrasiologia idealista as mais baixas e menos
generosas paixdes! Esta galante mulher, d'um tao perverso
egoismo, nao raciocinava por sua propria conta d'um modo
differente dos promotores de revolucbes. O seu sophisma era
sdmente menos perigoso, posto o desejo de prejudicar fosse ainda
mais forte.

Se as vontades muito firmes realizam muitas vezes, com
felicidade, os seus emprehendimentos € porque applicam toda a
attencdo das suas faculdades aos menores acontecimentos, € nao
deixam escapar nenhuma occasiao de operar.

Depois de ter passado, mentalmente, em revista todos os
processos de espionagem possiveis, Joanna acabou por optar pelo
mais simples.

Era tambem o que infallivelmente daria o resultado tao
ardentemente desejado: redobrar de intimidade e de persistencia
para surprehender Valentina, em sua casa, a todas as horas. A sua
perspicacia c>. de mulher saberia descobrir um signal qualquer que
lhe permitisse exercer uma accao efficaz. Por experiencia propria
tinha aprendido que uma ligagao prolongada cria naturalmente
habitos d'uma regularidade quasi burgueza. A maior parte dos
amantes acabam por ter entrevistas quasi periodicas, em
consequencia da necessidade de harmonisar os prazeres
clandestinos com os actos do seu viver habitual.



Quando, ao contrario, taes entrevistas sao irregulares, € sempre
do lado da amante que se deve procurar a causa.

E que os momentos de liberdade nem sempre apparecem, e
como esta depende em geral da presencga ou ausencia do marido, &
na vida d'este que deve procurar-se o desconhecido do viver da
mulher. Aquella, porém, cujo marido e senhor caga muitas vezes por
semana, escolhera antes uma d'essas tardes em que se julga
segura de qualquer surpreza.

N&o acontecia assim no caso presente.

Valentina observada? Era-o tdo pouco. Podia commetter todas as
imprudencias e com inteira seguranca.

Mas, sendo dissimulada a ponto de denunciar a existencia de
uma intriga amorosa, em presenca da attitude que tomava, deveria
tambem, em tal caso, ser prudente e por principio.

As verdadeiras hypocritas sao assim. Um dos seus caracteristicos
habituaes € uma absoluta discordancia entre o seu modo de pensar
e de proceder. Nunca a marqueza de Chalinhy se retrahira, como
uma pessoa que tem um segredo a occultar na sua existencia.

Era com esta particularidade que Joanna contava. Fez este
raciocinio simples mas evidente: entre os indicios que a tinham
decidido a seguir sua prima de longe, quando a fosse esperar no
grande armazem, o mais decisivo era 0 da sua maneira de vestir.

Pareceu-lhe que havia n'ella a intencao de passar despercebida.

Pensou que, no dia em que Valentina se preparasse de novo para
a mysteriosa expedicao, se vestiria da mesma férma, sendo com o
mesmo vestido pelo menos com egual severidade.

Ainda nao tinha passado uma semana, depois do regresso dos
primos, e reconhecia ja que o seu feminino talento de induccgao lhe
havia suggerido o melhor systema. S6 |he seria necessaria alguma
paciencia. A inveja que é por natureza uma paixdo silenciosa e
alimentada de longas impressdes, raras vezes lhe falta.

Joanna nem mesmo teve tempo de empregar a sua.

Foi a rua Varenne, n'aquelle dia, uma segunda feira, pelas onze
horas da manha, para abracar a «cara prima» antes d'almocar e
combinar com ella o que deviam fazer n'essa tarde. Treze dias



antes, precizamente a mesma hora, mas entdo por meéro acaso, fez
a Valentina a mesma pergunta: «Vamos sahir juntas?» e que ella Ihe
respondeu. «Nao posso» dando como desculpa ter que fazer
algumas visitas. Desde que entrara no gabinete reservado 4, junto
do quarto de Valentina, no qual esta costumava, antes do almoco,
tratar da sua correspondencia, teve Joanna um grande
presentimento. A prima tinha o mesmo vestido que levava no
celebre dia. A sua emocgao era tao viva que lhe tremia a voz ao
formular uma tao simples e natural pergunta. Tao convencida estava
antecipadamente de que a resposta seria: «Nao posso» que ao
ouvil-a pronunciou apenas estas ligeiras palavras de insistencia:
«Porque? Que tens que fazer?» as quaes a outra oppoz uma
explicagao ainda mais vaga.

«—Nao, effectivamente nao posso; tenho umas duas ou tres
visitas a fazer que nao devo de forma nenhuma adiar.»

Joanna desistiu de a interrogar mais com receio de suscitar uma
desconfianca, que poderia deitar por terra o plano concebido pelo
seu espirito, para o pér em execucao opportunamente.

Consistia em, no dia que surprehendesse os signaes reveladores,
esperar, occulta dentro d'uma carruagem com os estéres corridos, a
esquina do «boulevard» dos Invalidos para a rua Varenne, e seguir
a equipagem da marqueza de Chalinhy quando esta sahisse de
casa.

A invejosa pensara primeiramente, n'um phrenesi de saber a
verdade, em empregar este meio brutal sem esperar os taes
signaes, e todos os dias, até obter o resultado desejado. O seu bom
senso, porém advertiu-a de que uma operacao d'esta natureza nao
tinha probabilidades de exito, se fosse repetida muitas vezes.

Uma carruagem de aluguer que segue um «COUupé» particular
nao se nota a primeira vez; mas a terceira ou quarta se nao é
apercebida pela pessoa que vae dentro do «coupéy, sel-o-ha pelo
cocheiro ou trintanario.

N'aquelle dia, tendo surprehendido a rival com uma toilette tao
significativa para ella, que constituia quasi a certeza da renovagao
da scena anterior, como poderia Joanna hesitar?

Deixou a prima as 11 horas e meia.



Sabia que almogava ao meio dia e um quarto, que habitualmente
mandava preparar a carrruagem as duas e meia.

Desde a uma hora que estava no posto de observacao
anteriormente fixado, tendo tido a coragem, muito de admirar n'uma
senhora da sua educacao, de realizar com o cocheiro d'um trem de
praca um d'estes pactos que estabelecem entre a pessoa que o
propde e a que o acceita, uma muito aviltante cumplicidade.

—«O seu cavallo sera capaz de seguir uma boa parelha que va
com toda a velocidade?...» perguntou-lhe Joanna, depois de
concluido o ajuste.

—«Junte mais dez francos a conta, minha senhora,» respondeu o
homem, «e juro que, em toda a cidade de Paris, ndo nos escapara.»

Esta familiaridade da parte d'uma creatura de tao infima condicéo,
a cujo nivel o dialogo travado a rebaixara, fez ruborisar a baroneza
de Node. Nao renunciou, porém, por tdo pouco, a um projecto de
que esperava um resultado tdo simples quao definitivo e completo.

Foi baldado o receio de que o rocinante atrelado-+; a carruagem
de aluguer ndo podesse acompanhar a magnifica parelha de
cavallos inglezes da prima, e a fanfarronada do cocheiro néo teve
occasiao de ser posta em experiencia, pela simples razdo de que as
duas horas a marqueza de Chalinhy sahia effectivamente do
palacio, mas a pé.

Do seu carro e atravez dos intersticios do pedaco de seda azul,
uzado e sujo, que a mao nervosa apenas affastava, via a prima
caminhar pela rua adiante, lenta e tranquillamente, com o passo
d'uma mulher que aproveita o bom tempo para dar um passeio
hygienico. Nao pareceu mesmo ter reparado na anomalia que
representava, n'um bairro tdo pouco propicio as aventuras
parisienses, a permanencia d'uma carruagem com o0s estores
corridos, immovel, no extremo da pacata rua Varenne!

Atravessou o «boulevard», sem se voltar, e chegou ao pequeno
jardim dos Invalidos, que transpoz, sempre com 0 mesmo passo
indifferente.

A baroneza de Node, que disse ao cocheiro que descesse a
avenida do mesmo nome, a passo, nao perdia um unico gesto da
passeante.



A certeza do bom exito comecava ja a abandonal-a. Uma tia das
duas, a velha condessa de Nerestaing, morava no caes d'Orsay,
junto da esplanada.

Iria Valentina, simplesmente, visitar aquella velha fidalga?

Mas nao. Em logar de seguir n'esta direccao, dirigiu-se para o
«boulevard» de Tour-Maubourg. Chegando ali, mandou tambem
parar uma carruagem que passava. O coracdo de Joanna batia
com extraordinaria violencia.

Decorridos alguns momentos apenas, saberia se a prima ia fazer
uma excursao sugerida durante o passeio, ou se ia a entrevista
secreta, que era a unica explicacao plausivel do abandono da sua
equipagem no outro dia, e da sua mentira.

A carruagem que alugou tinha a caixa pintada de amarello, o que
permittia seguil-a com tanta mais facilidade, quanto era certo que
avancava ao trote lento d'um cavallo muito cancado.

Seguiu ao longo do «boulevard» Tour-Maubourg primeiro, depois
pela avenida Duquesne, para contornar a egreja de S. Francisco
Xavier, e ganhar um pouco adeante a comprida arteria popular da
rua Vaugirard, que nao abandonou mais até ao Luxemburgo.

Joanna, cuja carruagem rodava a uns vinte metros a retaguarda,
pouco mais ou menos, estava agora convencida que d'esta vez
tinha encontrado a verdadeira pista. Viu a carruagem amarella
entrar na rua de Medecis, e na de Soufflot, seguir ao longo do muro
do vasto lyceu Henrique IV. Nomes que a baroneza de Node nunca
tinha sequer visto desenrolavam-se nas placas das esquinas: «Rua
Clovis, R. Etrapa de Thourin... Rua Mouffetard». Mais algumas
voltas ainda, e atravessada a concorrida arteria da rua Monge, a
carruagem attingia o extremo da rua Lacépede que desemboca em
frente do jardim das Plantas.

Ao chegar ali parou. A marqueza de Chalinhy desceu e pagou a
corrida, com uma moeda de antemao preparada—um outro
pequeno signal indicativo de que desejava desembaracgar-se do
cocheiro o mais brevemente possivel.

—«Nao iria a Piedade, cuja fachada cinzenta se erguia mais a
direita?» Joanna, cuja carruagem tinha continuado a andar, e agora
estava parada junto da grade do jardim, teve por um momento a



idéa que a prima ia entrar no hospital. A hypothese d'uma visita de
caridade que Ihe passara ja pela mente com um certo receio, e féra
posta de parte pelo seu odio, era entao verdadeira?... Ainda ndo. A
senhora de Chalinhy esperou no meio da rua que a carruagem
partisse e seguiu a pé pelo estreito passeio da rua Lacépede. Teria
dado uns cincoenta passos, quando muito, e Joanna viu-a bater a
porta d'uma pequena casa com dois andares. A porta abriu-se. A
marqueza, que até ahi parecia completamente extranha a qualquer
desejo de se occultar, lancou em torno um olhar investigador, como
de quem quer ficar bem certa de que nao foi reconhecida—e
desappareceu por detraz do batente que se fechou logo. A baroneza
de Node presenceou tudo, tdo bem quanto Ih'o permittia o
afastamento forcado do seu posto de observacdao, com uma alegria
cruel, a que se misturava, porém, muito espanto, para ser completa.

Por experiencia propria e pelas confidencias que alguns homens
lhe tinham feito, estava perfeitamente industriada nas condi¢cdes
habituaes das secretas felicidades prohibidas da alta sociedade
parisiense.

Como nao havia, pois, de ficar desconcertada, até ao
assombro, ao ver o bairro que a prima escolhera para as suas
entrevistas d'amor. Joanna desceu da carruagem, e, caminhando ao
longo do estreito passeio que a marqueza de Chalinhy percorrera
alguns momentos antes, observava os modestos estabelecimentos
d'este comeco do arrabalde de S. Margal: aqui uma lavanderia, com
pouca roupa e pobre; mais adeante uma lojéca de revendedor; ao
fundo uma serralharia de meio prec¢o, e n'outra parte uma casa de
venda de jornaes a dez réis. A accumulagao e irregularidade das
construcgcbes, sem duvida contemporaneas da epoca em que
Madame de Miramion construiu todo o bairro de S. Pelagio, hoje
destruido, a humidade dos passeios, 0s resumbramentos dos
descorados rebocos, tudo no aspecto da velha rua attestava a
humildade dos moradores, para 0s quaes as visitas mais ou menos
regulares d'uma mulher nova, bonita, superiormente elegante, como
era a marqueza, devia constituir um acontecimento.

O proprio aspecto da casa em que acabava de entrar era de

natureza a provocar a curiosidade e, por consequencia, a
investigacdo, com todas as consequencias dos artificios



escandalosos para extorquir dinheiro que quasi sempre d'ella
derivam.

Era uma casa quadrada, isolada entre duas construccdoes mais
elevadas, as quaes se ligava por um muro de regular altura. Os
ramos amarellados de meia duzia de tilias bastante desenvolvidas,
ultrapassando o cimo do muro, denunciavam o luxo de um pequeno
jardim,

Estes estreitos e quasi microscopicos talhdes de verdura
abundavam ainda, ha vinte e cinco annos, n'esta vertente sudeste
do Monte de Santa Genoveva.

Eram os minusculos destrogos, salvos por acaso, dos vastos
parques pertencentes a recolhimentos que George Sand descreveu
com tanta poesia na «Historia da minha vida». A communidade das
Augustinhas Inglezas, onde ella foi educada, era muito proxima,
como muito proximo era tambem o immenso quintal da Misericordia,
de que elogia as uvas douradas e os cravos de differentes céres.
Depois, estes pavilhndes com jardins teem desapparecido uns apoz
outros. Este da extremidade da rua Lacépede nao devia ter sido
mais notavel do que os da rua Rollin ou Boulangers. Hoje, a sua
conservagao € uma anomalia que necessariamente attrahe as
attencoes.

A baroneza de Node passou e tornou a passar, muitas vezes, pelo
passeio fronteiro, para examinar a extranha habitacdo com uma
attengao que cada vez augmentava mais a sua surpreza. A casa
tinha duas janellas no rez-do-chdo, uma de cada lado da porta, e
tres em cada um dos andares superiores. As do rez-do-chao eram
guarnecidas de vidros despolidos e protegidas por estores; e as
sacadas do primeiro e segundo andares nao tinham outra
particularidade sendo aquella ligeira differenca de cor dos vidros que
attestam a grande antiguidade de certos caixilhos.

Eram guarnecidas por bambinellas brancas, com ramagens,
cahidas, e com reposteiros de estdfo, apanhados por bracadeiras, e
dos quaes se via sdmente 71} o férro de setineta créme e a franja,
vermelha e azul, que os orlava.

Os passeantes estranhos ao bairro, se o0s havia, que se
detivessem a observar uma tal frontaria, imaginavam sem duvida,



por detraz d'ella uma d'estas doutas habitagbes burguezas, d'um
sabio ou dum professor, como ha muitas entre o Luxemburgo e o
Jardim das Plantas, em consequencia da proximidade do Muzeu,
dos dois grandes lyceus, da Sorbonne. Mas que um tal logar
podesse servir de abrigo aos amores d'uma marqueza authentica,
vinda ali d'um dos mais nobres palacios do arrabalde de S&o
Germano, constituia uma hypothese tao perfeitamente inverosimil,
que era preciso que Joanna de Node fizesse um exforco enorme
para se convencer de que ella estava la dentro, e que tinha visto
perfeitamente Valentina de Chalinhy collocar a mao sobre o punho
de ferro, que existia a um canto da porta, & moda antiga, para o
fazer soar,—empurrar a porta ao meio da qual um friso de cobre
marcava a abertura d'uma caixa para cartas, destinada a receber a
correspondencia, sem que o carteiro entrasse—transpdr a soleira,
elevada, por tres degraus, do pavimento da rua... N'aquelle
momento |a estava ella, n'um d'aquelles compartimentos fechados.
E com quem?

Qual seria 0 homem do seu meio, que chegou a esta casa alguns
momentos antes d'ella? Assim devia ser, visto que |lhe abriram a
porta.

Ou entdo era ali o abrigo d'alguma aventura ainda mais
romanesca? Teria Valentina, por uma serie de circumstancias que
ninguem das suas relagdes ’>; podia suppbr, procurado uma ligagcao
féra da sua casta? Juntar-se-hia ali com ella um rapaz novo que
nunca tivesse ido a sua casa? Que se tratava d'uma intriga
amorosa, nao havia a menor duvida. O que poderia oppor-se a que
viesse a esta rua, pobre, mas perfeitamente decente, se fosse ali
levada por um motivo justificado? E depois, o aspecto sendo rico
pelo menos muito confortavel da casa, ndo excluia tambem qualquer
idéa d'uma visita de caridade? Valentina estava junto d'um amante.
Mas que amante?

A violencia da curiosidade de Joanna era de tal ordem, que,
esquecendo completamente a prudencia, ficou immovel, no passeio,
com a cabecga levantada, em risco de ser vista do interior, se alguem
se lembrasse de olhar para a rua atravez das bambinellas. Teria
talvez, na febre de tudo saber, batido a porta mysteriosa, offerecido
dinheiro aos lojistas visinhos para os fazer fallar, se um novo



acontecimento nao viesse de repente responder a pergunta tantas
vezes feita: a paragem d'uma carruagem em frente d'essa casa,
cuja frontaria enygmatica e muda ella observava com o olhar.

Era um coupé d'aluguer, do qual sahiu um homem ainda novo e
que parecia preocupado por ter chegado tarde, por isso que, depois
de bater a porta, durante o tempo que demoravam a abrir-lh'a,
consultou o relogio e fez um significativo movimento de cabeca.
Aberta a porta, entrou precipitadamente, abandonando o batente
que se fechou logo, mas n&o com tanta rapidez que Joanna de
Node nao tivesse tempo de ver quadros, columnas e uma escada
atapetada—mas nao distinguindo quem veio abrir a porta. Com
difficuldade conseguiu observar os tracos physionomicos do
homem: uma physionomia intelligente, magro, cabellos ainda pretos,
apparentando ter uns 45 annos, com uns olhos tdo negros que lhe
pareceram d'um brilho singular. Os seus olhares cruzaram-se e,
debaixo da impressao do d'elle, Joanna cérou. Para nao parecer
que exercia a espionagem, deu alguns passos para a frente, como
uma pessoa que nao esta bem certa no caminho. A que classe
social pertenceria este homem que, sem duvida, vinha ter uma
entrevista com Valentina de Chalinhy?

Tinha-lhe parecido muito bem posto, e, comtudo nao lhe havia
dado a sensacgao d'uma pessoa pertencente ao meio em que vivia.

Deu ainda alguns passos na direc¢cao da rua Monge, com a idéia
de que o desconhecido a tivesse notado e abrisse talvez a sacada
para verificar se ainda ali se conservava. Voltou a cabeca e
reconheceu que as janellas da pequena habitagcdo continuavam
fechadas e que a carruagem que conduziu o homem se nao ia
embora. Apoderou-se d'ella a tentacao de nao se retirar e esperar
que Valentina ou o desconhecido reapparecessem, ou até mesmo
os dois juntos.

Mas que mais tinha a esperar? Para que expdr-se a avisa-los.
Tinha ja a tdo desejada prova. Restava-lhe apenas saber o uso que
devia fazer d'ella. Subiu para uma carruagem e voltou para o Paris
aristocratico—o Paris de sua prima e d'ella—e a imagem do
estranho sitio em que aquella occultava o romance da sua vida ter-
lhe-hia parecido um sonho se a perfida voz interior a qual no



primeiro sobresalto de consciencia respondeu: «ndo farei isso» nao
tivesse recomecgado a pronunciar palavras muito nitidas, muito
precisas, misturadas as realidades da sua vida presente e aos mais
positivos interesses do futuro. Tinha meio de perder Valentina para
com Norberto. Nao o utilisaria?



Vv

A carta anonyma

E forcoso reconhecer, para honra ou desprestigio da natureza
humana—depende isso do ponto de vista—que muitas das mas
acgoes raras vezes sao commettidas expontaneamente, e como
taes. As nossas ruins paixoes avantajam-se em nos encobrir a sua
perversidade nativa debaixo dos mais plausiveis pretextos e
algumas vezes das mais justas apparencias. E muito difficil que as
reconhecamos em nos mesmo. Toda a psycologia do crime se
encerra na seguinte phrase cynica d'um assassino, contando a lucta
com uma velha mulher sua victima: «Defendia-se a miseravel!l...»
Quando uma creatura odeia outra por motivos tao vis como a inveja,
por exemplo, acontece, quasi sempre /=) ver o inimigo tal qual o seu
odio necessita que seja. Praticam-se para com ella as maiores
infamias, e consideram-se como merecidas represalias. Esta illusio,
meio voluntariosa, explica por si sO, que certas mas accobes, d'uma
ordem abominavel, possam ser praticadas por determinados seres,
os quaes no fim de contas, ndo sido verdadeiros monstros. A
baroneza de Node—pois que se trata d'ella—nao se deve classificar
como tal. A prova esta em que ao entrar em casa, de regresso da
excursao de policia improvisado, de novo respondeu a voz tentadora
com um «nao» mais energico ainda do que o primeiro. No tempo
que demorou a transpoér a distancia que separa a rua Lacépéde da
rua Barbet-de-Jouy, as probabilidades de reconstruir a sua



existencia sobre os destrogcos da familia de Chalinhy—criminosa
chimera, a qual se abandonara, em pensamento, durante treze dias
de espectacdo—voltavam de novo ao seu espirito. Por uma variacao
singular de sua sensibilidade, desde que sabia a verdade,
encontrava mais fortes argumentos para repellir uma tal idéa, e,
portanto, com ella o acto denunciador que demandava, do que
quando duvidava ainda. E que uma intima, uma apaixonada
satisfacdo d'amor proprio, a inundava completamente, e, durante
uma hora, amorteceu o ardor da antiga ferida da inveja.

A violencia do odio,—o principal motor da sua alma havia tantos
annos—achava-se paralisado pelo orgulho de conhecer, d'esta vez
de maneira que julgava decisiva, a falta da prima.

A superioridade da virtude conjugal, que todas as mulheres
reconhecem no fundo da sua consciencia, muito embora
apparentemente desdenhem d'ella, ja a ndo possuia mais Valentina
de Chalinhy sobre Joanna, ao contrario poderia antes ter sobre ella
uma superioridade, mostrando-se generosa. «Calar-me-hei e
ficaremos quites...» Esta phrase que repetia em voz alta,
«Ficaremos quites...» resumia perfeitamente o estranho trabalho do
seu pensamento desmoralisado pela sua vida. Punha d'um lado a
affronta que tinha feito a prima roubando-lhe o marido, e encontrava
este prato da balanca muito leve, comparando-o com o outro no
qual pesava as vantagens que sacrificava—n&o se julgando
culpavel d'uma infamia.

Devia ir & «Opera» n'essa noite, para o camarote dos marquezes
de Chalinhy, no qual tinha logar certo, uma segunda-feira em cada
quinze dias.

Este convite permanente constituia uma das muitas gentilezas de
Valentina para com ella, e que a encantadora mulher empregava
para auxiliar a prima, apezar do desfalque na sua fortuna, a manter-
se a altura da grande vida parisiense. Ordinariamente subia a
escadaria do theatro que conduzia aos camarotes de primeira
ordem, com uns sentimentos de acrimonia constantemente
renovados.

Lembrava-se do tempo em que tinha tambem uma frisa de
assignatura. Muitas vezes para la convidou sua prima, entao solteira



—e agora era ella que recebia a esmola humilhadora duma galante
hospitalidade!—N'aquella segunda-feira, depois do episodio da
tarde, uma unica impressao a;’/; dominava, um desejo, quasi uma
necessidade de tornar a ver a frequentadora da pequena casa
clandestina, espiar, estudar a sua physionomia, gosar com o
contraste entre a marqueza de Chalinhy, altiva e elegantemente
vestida, adulada e virtuosa, que reinava no meio opulento da sua
realeza mundana, e a adultera aviltada, vestida modestamente,
preparando-se para seguir para essa rua perdida n'um arrabalde
afastado.

Propositadamente chegou um pouco mais tarde, para ja encontrar
Valentina no camarote.

Teve uma verdadeira decepcao, logo que entrou na antecamara
que o precede, por nao ver os cabellos louros, os doces olhos azues
que esperava, mas somente a pequena e caracteristica cabeca da
senhora de Bonnivet, os largos hombros do duque de Arcole, a
pallida e fina figura de Abel Mosé, e o rosto amargurado de
Chalinhy, que se adiantou para lhe dizer:

—«A Valentina pediu-me para a desculpar para comtigo, minha
cara Joanna. Sentiu-se repentinamente um pouco incommodada e
deitou-se».

—«Nao é nada de cuidado, ndo € assim?» perguntou Joanna.
—«Nao», respondeu Chalinhy, «uma simples enxaqueca.»

Depois no entre acto, e quando estavam soés, sentados n'um
mesmo sopha, na pequena ante-camara, na qual os frequentadores
do camarote tiveram a discricdo de os deixar em amavel coloquio,
sem que o marido receioso se offendesse de esta vez, commentou
baixo: «Nao sei o que ha.;:; Estava perfeitamente esta manha. De
tarde fez algumas visitas, e recebeu, como é costume, as 5 horas.
As 6 horas entrou tua tia, a senhora de Nerestaing, e estiveram sos
uma meia hora, se tanto, segundo as informacdes que colhi.
Quando eu cheguei terminaram a conversagao.

«Ao sairem as duas da sala em que estavam, pelo aspecto de
Valentina, notei que a senhora de Nerestaing Ihe acabava de fallar
de qualquer coisa grave, que me dizia respeito, ou antes que nos
diziam respeito...»



—«La estas tu novamente com os teus receios» interrompeu
Joanna, encolhendo os seus formosos hombros. «Porque imaginas
que a tia de Nerestaing se occupa com as nossas pessoas?

«Estou um pouco indifferente com ella ha uns dez annos. Nao me
vé nunca e nem mesmo pensa em mim. E emquanto Valentina,
ninguem tem nada a revelar-lhe, tenho-me cansado a repetirt'o.»

—«E eu repito-te que Valentina ainda esta manha nao suspeitava
de coisa alguma. Nao me teria fallado a teu respeito, sendo tao
franca, pela maneira porque o fez ao almogo. Despedi-me d'ella a
uma e meia, e nos termos mais affectuosos. Fui depois encontral-a
completamente transtornada. Quando lhe perguntei o que tinha, vi
perfeitamente que tremia ao som da minha voz. Quiz apertar-lhe a
mao, com difficuldade conseguiu estender-me a sua. As minhas
perguntas, respondeu pretextando uma violenta enxaqueca. Fallei
em chamar o medico, recusou. Necessitava apenas um pouco de
repouso. Deixei-a ir, porque eu estava /o, tambem muito perturbado.
Tinha receio de me trahir, se insistisse em querer saber a causa da
sua mudanca subita... Se isto ndo s&do provas evidentes de que
ignorava tudo e tudo acabavam de Ihe contar, o que é entao?»

—«E se assim foi?» diz a amante, «e depois»?
—«Como, depois?» replicou Chalinhy.

—«Sim, depoisy, insistiu ella, «se me amas nao deves estar
satisfeito por ter acabado esta situacdo tdo falsa, tdo humilhante
para mim sem que tu tivesses concorrido para isso? Nao podemos
conversar mais agora; vem alguem.—Tens razao, é Saveuse que
chega. Amanha as 11 horas da manha irei saber noticias de
Valentina. Ndo €& mais do que um pretexto, tranquiliza-te...»
acrescentou ella, com um sorriso d'uma ironia caracteristica,
arregacando os labios finos ao canto da bocca n'uma ruga cruel.
Pouco depois ja os seus labios frementes estavam calmos, e os
olhos, pelos quaes passou um lampejo de cholera, se adocicavam
para o frequentador dos fauteuils d'orchestra que entrava, o barao
Saveuse, uma das peores linguas de Paris. Este velho mal
intencionado, pondo sdmente em pratica expedientes equivocos,
encontrou meio de se tornar tdo temido pela verdade das suas



maledicencias e pelo acerado das suas observacdes, que é tao
poupado quanto despresado.

A estima d'estas personalidades perigosas e que Joanna mais se
esforgava por adquirir, depois da ligagdo com o marido da prima; por
isso, foi particularmente amavel para este mau homem, insistindo
com elle para que passasse 0 acto seguinte no camarote. Era
d'estes propagadores da opinidao que queria ter por seu lado, d'estes
destruidores de reputacdes que desejava ver contra a prima, se em
alguma occasido recomecgasse a vida em condi¢des difficeis de ser
bem recebida no seu meio. E depois, tinha ainda de renovar n'essa
mesma noite uma conversagiao muito grave com o amante, para ser
realisada debaixo do olhar inquisitorial da senhora de Bonnivet e
sobre tudo d'um Abel Mosé. Calculava que Chalinhy quereria a todo
o custo reatar uma tal conversa, e que ndo podendo fazel-o no
camarote, aceitaria, no final do espectaculo, um logar que lhe
offerecessem na sua carruagem.

Esta imprudencia, que raras vezes commettia, era no caso
presente um acto de sisudez.

Se era inutil o saber-se que um drama intimo se desenrolava no
viver dos Chalinhy, era muito util, em caso de escandalo, que se
tornassem bem patentes as relagdes de Norberto com ella.

Se o theatro lyrico tem um successo enorme para as senhoras e
cavalheiros da Sociedade, nao é sbmente porque o ruido da musica,
«mais caro do que os outros», como dizia Gautier, acompanha
agradavelmente a conversacgao, € tambem porque a orchestra e o
canto permittem, que o ouvinte se cale, fingindo que Ihes presta a
maior attengcao, sendo certo que se entrega a longos soliloquios
interiores, nos quaes uma pessoa negligentemente encostada ao
veludo vermelho do camarote, ndo trata nem da Salambd, nem do
Lohengrin, nem do Romeo e Julietta—era a opera que se
cantava n'‘essa noite—mas de problemas tdo pouco
carthaginezes, germanicos ou italianos, como o que a baroneza
analysava n'aquelle momento, parecendo inteiramente absorvida
pela melodia:—«A Valentina fingiu-se doente.

«Tem receio de se tornar a encontrar frente a frente comigo. Pois
bem! Tanto melhor! Sémente era necessario que nio tentasse



inventar um subterfugio, e a sua attitude com Norberto, depois da
visita da tia Chalinhy, dava mostras d'isso... Mas que fim teria em
vista? Representar a comedia da indignacdo e abandonar a sua
propria casa... Como me julga!

«lmaginou que o primeiro acto seria denuncial-a. E eu que estava
resolvida a nada dizer!... Sim, tremeu por se ver descoberta; e quer
ser a primeira a romper—tomando para si o papel mais sympathico.
Chamou a tia, que me detesta, para lhe contar que eu e Norberto a
trahimos. E a verdade, e depois, se for accusada por sua vez, toda a
familia estara do seu lado. Norberto e eu sbmente a calumniamos
para nos vingarmos... Se € este o seu plano, veremos. Ah! Nao
descancarei... Mas € necessario que Norberto esteja do meu lado,—
inteiramente—eé necessario...»

Este pequeno monologo, comegado e recomecgado atravez dos
varios incidentes d'uma representacao na opera—commentarios
sobre a sala e os cantores, novas visitas, ver com o0 binoculo os
frequentadores dos outros camarotes e a orchestra—era
extremamente malevolo em determinados pontos.

A baroneza de Node nao estava ainda convencida disso. Sobre
uma particularidade incidia toda a sua perspicacia: a necessidade
de n&o deixar o enigmatico e complexo Chalinhy entregue as suas
proprias exhitagdes. A audaciosa baroneza ficou convencida desde
essa tarde que nao podia confiar n'elle.

De balde envolvera o seu corpo esbelto n'um bello vestido de
pellucia encarnada, graciosamente decotado, de maneira a deixar a
descoberto os seus hombros deliciosos, o desejo de estreitar nos
bracos a amante, uma tao formosa creatura, com aquella toilette tao
provocante e propositadamente preparada para o estontear, actuou
menos no espirito do marido de Valentina, do que o escrupulo de
afrontar os olhares das pessoas das relacbes da esposa, que o
vissem partir na carruagem com a outra.

Acompanhou-a até ao coupé e quando, depois de se ter chegado
para um dos cantos para Ihe dar logar, ella Ihe perguntou: «Nao
queres que te leve a casa na minha carruagem?» respondeu:
«Agradego-te muito mas tenho de ir ao club...» Joanna ficou tao



estupefacta com a resposta, que o deixou fechar a portinhola, sem
nada fazer a nao ser envolvel-o n'um olhar tal, que o fez cérar.

—«Magoei-a» pensava elle, seguindo a pé a rua Scribe,
realmente em direccao ao club, com o fim unico de, no dia seguinte,
poder dar a sua palavra, sem mentir, de que o ter de ir ali foi 0 unico
motivo da sua recusa. «Pobre rapariga! Estava tdo bonita, tdo
ternal... Nao comprehende que a nao posso defender contra a
Valentina a nao ser que esta nao tenha provas do nosso delicto.

«E esta entrada dos dois na mesma carruagem, depois da recita
na Opera, estando ja Valentina avisada, era realmente uma prova.

«Foi com certeza avisada. A senhora de Nerestaing nunca gostou
de mim e tambem n&o gosta de Joanna. Quer mostrar-nos a sua ma
vontade. No fim de contas podia ter referido s6 ditos vagos, nao
apontando factos positivos.

«Eu saberei tranquilisar a Valentina, contanto que a Joanna me
nao impeca de o fazer. E um dever para com as duas.»

Estes pensamentos reproduziam perfeitamente a falta de logica
da situagao, quasi sempre identica, a que chega qualquer homem,
quando se deixa arrastar a perigosa tentagao, tdo natural em certas
sensibilidades de ter duas mulheres ao mesmo tempo.

Este dualismo de affecto—porque se Chalinhy trahia Valentina,
estava esta bem longe de |he ser indifferente—complicava-se, no
caso presente, com os intimos lagos de parentesco, muito propicios
a estreitar uma tal ligacdo, mas que deviam produzir no futuro
peripecias bastante embaracosas e difficeis. Por mais inconcebivel
que um igual erro de previsao possa parecer, nunca este marido
infiel tinha acreditado na possibilidade de ser abandonado pela mae
de seus filhos, se um acaso a fizesse conhecedora da verdade.

Tinha até entdo unicamente receado a sua dér; pela primeira vez
temia a sua separagdao. N&o antevira tambem, nunca, a
possibilidade real de um rompimento com Joanna, bem que a sua
razao lhe demonstrasse que esta solugdo seria inevitavel, mais
tarde ou mais cedo, e, no final, a sua salvacdo. Sempre—e ainda
n'essa tarde, mesmo depois de ter tido a coragem de sacrificar a
prudencia a entrada na sua carruagem e as voluptuosidades que
promettiam os olhos da amante, tao tentadora, tao branca, em



contraste com a cor do vestido—sim, sempre, que pensava n'um tal
rompimento, a recordacdo dos beijos d'essa bocca inebriante
empolgava-o. Esta recordagdo quebrava e fazia desfallecer a fibra
da lealdade. A sua vontade enfraquecia antecipadamente, sem que
esta fraqueza fosse até ao ponto de o submetter de todo a sujeicao
que |Ihe parecia ler, cada dia mais claramente, nas suas maneiras,
por vezes tao imperativas:

Onde pretendia conduzil-o a amante omnipotente!

Poderia tel-o comprehendido melhor se tivesse podido ver, logo
que se fechou a portinhola do coupé, crispar as lindas maos, e, n'um
accesso de cholera, quebrar o leque e repetir, gritando dentro da
carruagem em que Norberto nao tinha querido entrar:

—«Ah! o cobarde! o cobarde! Isto € por causa d'ella, por causa
d'ella, por causa d'ella...»

E recordando-se do que sabia a respeito de Valentina, ria com um
riso insultante, no qual se expandia o seu orgulho ferido...

Nao era este orgulho que tinha nos olhos e em toda a
physionomia no dia seguinte, pela manha, quando transpoz os
humbraes do palacio dos Chalinhy, as 11 horas, como na vespera.
As nove, recebeu um bilhete de Norberto perguntando-lhe se podia
ir a rua Barbet-de-Jouy, ao qual respondeu que nao fosse, que ia
ella a rua Varenne. A noite féra-lhe boa conselheira. Arrependeu-se
de Ihe haver imposto uma prova, e deante de testemunhas, a sahida
da Opera.

Quando desejamos exercer um supremo esforco sobre alguem, &
um erro tentar outros menores. E depois, desejava sobretudo ver
Valentina, e temia que a visita de Norberto a sua casa tivesse por
fim impedir um encontro entre as duas primas. Como néo recebeu
mais noticia alguma, depois do bilhete, concluiu que nenhum novo
incidente se havia dado.

Encontrou-o, a sua espera, sO, na antecamara da esposa, com 0
semblante sempre cheio de inquietacao e os olhos inchados por nao
ter dormido.

—«Ainda hoje a nao vi», respondeu a interrogacdo de Joanna.
«Mandou-me dizer que estava melhor, mas que se sentia ainda
muito incommodada para me receber.»



—«Na&o é portanto a narracdo que a tia Nerestaing lhe podera ter
feito a respeito da sahida da Opera que lhe forneceu novos
indicios», diz Joanna com uma graca na voz e no olhar que
suavisava, com uma caricia, a ironia da reprehensao, e, tomando-
lhe a mé&o, accrescentou: «Chorei muito hontem, na carruagem,
mas, afinal, reconheco que tinhas razio!...»

—«Minha amiga...» respondeu Chalinhy, attrahindo-a para si, e
dando-lhe um beijo, no qual vibrou uma emoc¢ado muito differente
d'aquelle delirio dos sentidos em que Joanna habitualmente fazia
consistir o seu principal dominio.

Era muito intelligente para o ndo perceber logo, e esta evidencia
fez reviver de novo o germen da inveja depositado no intimo do seu
coracao: este enternecimento era motivado pela perturbacao do
marido por causa da mulher.

Era tambem o reconhecimento para com a amante por se ter
associado na vespera a tranquilidade do seu lar! Beijou-o tambem, e
perguntou-lhe com meiguice:

—«Das-me licenca que a va ver? Se me receber, disse a amante,
sera a prova evidente de que os teus receios sao imaginarios...»

—«E se te ndo receber?...»

—«Recebe-me com certeza», replicou com uma grande
conviccdo que acompanhou d'um olhar de triumpho, quando a
creada veio annunciar: «A senhora marqueza espera pela senhora
baroneza.» A despeito da sua ousadia, natural e alegre, a amante
estava muita nervosa por ter d'ir assim ao encontro da esposa
legitima. Muito embora se achasse convencida, desde a vespera, de
que possuia 0 meio seguro de responder as accusacgdes da rival,
nao era menos verdade que, sendo estas formuladas na sua propria
casa, Joanna ia talvez assistir a uma scena extremamente
desagradavel, e que se arriscava a ter uma decisiva influencia no
seu futuro. Se, por exemplo, Valentina lhe dirigisse =/, uma affronta
muito violenta e Norberto ndo tomasse o partido d'ella?...

O coracgao batia-lhe apressado ao entrar no quarto da prima, ao
qual as bambinellas descidas davam a obscuridade tao preconisada
para as enxaquecas, e suficiente para que a recemchegada nao
podesse ver a extrema palidez da doente.



A marqueza de Chalinhy estava deitada, e os seus bellos cabellos
louros formavam uma sO tranga, que dando volta vinha
propositadamente cahir-lhe sobre o rosto, como que para lhe
encobrir a bocca e as faces.

Estas duas feicbes que ficavam Vvisiveis, perdiam-se na
penumbra, mas os olhos brilhavam intensamente com o brilho da
febre.

Por maior que fosse a sua forgca de vontade—porque recebia
aquella de cujas relagbes com o marido sabia desde a vespera, com
a resolucao firme de continuar a fingir que as ignorava—a sua
impressdo, em presenca da prima, foi tdo Vviolenta, que
involuntariamente se |he cerraram as palpebras e um tremor
convulso |he agitou todo o corpo sob a coberta de finos bordados. O
seu soffrimento era deveras evidente, para que a calumniadora o
podesse classificar de simples comedia. Mas se Valentina tinha
realmente visto a baroneza, na vespera, em frente da porta da casa
das suas entrevistas, e se imaginava o seu segredo surprehendido,
nao era muito natural a sua perturbacdo, e muito natural tambem
que quizesse medir-se, frente a frente, com a inimiga para, por seu
lado, saber com o que podia contar? Porque entdo = este tremor,
quando a perfida se inclinou para a abracar. Porque esta retirada
involuntaria do seu rosto afogueado, esta intuitiva contraccdo de
todo o seu ser, que ella explicou, dizendo n'uma voz quasi apagada:

—«Estou tao nervosa. Passei muito mal a noite. Nao posso
suportar nem a luz, nem o contacto de qualquer corpo estranho...»

—«Que tens entao?» perguntou Joanna.

—«Um grande cangaco, e uma violenta dor de cabeca. Quiz ver-
te, para te pedir desculpa por nio ter ido hontem a Opera. Mas nao
podia... Estiveste até ao fim?»

—«Estive.»

—«E acompanhaste o Norberto?» perguntou a senhora de
Chalinhy.

«Elle dispensou a carruagem...»
—«Chegamos ao ponto melindroso,» pensou para si a amante.



«Recebeu-me para me fazer esta pergunta. E o pretexto para
uma scena? Uma scena! Nao a tera...». E disse, em voz alta:

—«Nao. Offereci-lhe um logar na minha carruagem e elle recusou,
dizendo que tinha d'ir ao club...»

Pareceu-lhe—a penumbra € muito enganadora—que um Vvivo
rubdr subira as faces descoradas da marqueza de Chalinhy e que
os seus olhos denunciaram uma muito extranha emocgao; mas, no
seguimento da sua idéa, nao interpretou devidamente estes
signaes, tdo faceis comtudo de comprehender. Ndo via n'elles a
prova de que Norberto o, adivinhou e muito bem que a sua traigao
féra revelada, d'uma maneira fulminante, aquella de quem tao
facilmente tinha abusado! Um conjuncto de circumstancias muito
casuaes produziu esta revelacao mais tarde ou mais cedo inevitavel,
mas a sua coincidencia com a descoberta feita pela propria Joanna
na vespera, dava ao acontecimento uma gravidade decisiva. Eis os
factos em toda a sua simplicidade:—Julio de Node, como a mulher,
pensava tambem em restabelecer a sua casa, cada vez mais
compromettida, por meio d'um novo e rico casamento.

Offerecia-se-lhe agora uma boa occasido. Precisava por isso, da
mesma maneira que Joanna pensara, fazer transformar a accao de
separacao em divorcio. Esperava que a mulher |lhe n&o levantasse
difficuldades.

Sabia pelo rumor publico, e por informagdes mais positivas, da
ligacao d'ella com o marido da prima. Cortou as relagdes com toda a
familia da esposa, excepto com a tia de Nerestaing, que, melindrada
pelo procedimento da sobrinha para com ella, tomou o partido do
marido.

Julio de Node calculou, pois, que a velha fidalga seria a melhor
mensageira para uma negociacido tio delicada. Tratava-se de
ameacar a baroneza com o escandalo, se ndo acceitasse o divorcio.

A velha senhora de Nerestaing chegou a rua Varenne,
inteiramente preoccupada com a incumbencia, e persuadida de que
Valentina nada ignorava, e que supportava tudo por causa dos
filhos.—Joanna estava, pois, ja em presenca dos effeitos
produzidos por aquella empreza.



Nao a conhecia nos seus detalhes, e, ainda mesmo que a
conhecesse, faltavam-lhe os dados precisos para medir bem o seu
effeito na alma profunda da companheira d'infancia. Conhecia ainda
menos a nobreza e a candura d'uma tdo bella alma. Em
compensacgao, julgando-se senhora do criminoso segredo, occulto
por apparencias de encanto e severidade, interpretou erradamente o
rubdr e os modos da prima. Nao viu n'elles o pathético abalo d'um
coragao, no qual uma suspeita indigna produziu um grande mal, e
gue se debatia na agonia negra da duvida.

«Nao esperava esta resposta», pensou Joanna.

«O que fara agora? E se eu propria lhe falasse da rua
Lacépéde?... Ver-me-hia deante da casa? Sabera que surprehendi a
sua intriga amorosa, e querera somente tornar-se livre, dando como
pretexto a nossa intimidade!...»

E depois, alto, com todas as caricias da mais eterna amizade na
diccao, dizia: Em que posso ser-te util, minha querida, que queres
que faca?

—«Nadav, respondeu Valentina, e, com um sorriso de soffrimento,
accrescentou: «A unica cousa que presentemente podes fazer é
deixar-me, pois que ja te vi... Algumas horas de repouso e a doenga
passara. Nao é mais do que um resfriamento, veras.»

Estendeu a mao a Joanna, e quando esta, para se despedir,
pousou de novo os labios sobre a sua fronte ardente ndo sentiu o
mais pequeno movimento reflexo, o instinctivo retrahimento
animal de todo o momento.

Era que atravez dos vae vens do seu espirito atormentado, n'essa
noite, ora acceitando, ora repellindo as provas convincentes, que,
infelizmente, sua tia Ihe deu—as da devassa de Julio de Node—
todo o pensamento da esposa trahida se fixou n'este ponto:
«Passam a noite juntos. Se é verdade o que dizem, vae com ella na
carruagem...», e pela primeira vez esta sensibilidade fina e casta,
tdo cruelmente calumniada—em face de apparencias bastante
graves—por aquella que a atraigoava, sentiu o supplicio do ciume. O
facto de saber que os dois cumplices nao tinham aproveitado a
opportunidade para irem na mesma carruagem, deu tréguas, por



alguns instantes, a crise de dor moral que experimentava desde a
vespera.

la realmente poder descancgar e retemperar as forcas, emquanto
Joanna, entrando no pequeno saldao onde o amante a esperava,
ancioso, lhe dizia—Entao Chalinhy?

—«Entao! Tinha ou n&o tinha razdo? Tem unicamente uma forte
nevralgia e nada mais... Podes estar tranquilo», continuou com
ironia um pouco differente do insensato motejo que empregou a
chegada. «N&o seras ainda d'esta vez obrigado a escolher entre nés
ambas, e a preferil-a a ella.»

—«Porque me fallas assim?» disse Chalinhy, estremecendo como
quem acaba de ser tocado n'um ponto muito doloroso. «Sabes
muito bem que n&o ha para mim nada mais desagradavel...»

—«Porque?»—interrompeu ella.—«E porque te amo e porque te
quero soO para mim, entendes, s6 para mim!...»

E o beijo que acompanhou esta exclamacao apaixonada nada
tinha de commum com as caricias ternas que precederam a visita ao
quarto de Valentina.

Sem poder reconhecer a verdade completa, sentiu, comtudo,
durante a curta entrevista que estava eminente uma catastrophe. Os
poucos minutos passados n'esse quarto, ligeiramente illuminado,
bastaram para lhe dar a impressao de mudancga nos acontecimentos
que denunciavam a approximagao do desenlace nas tragedias
latentes, como sao as que apresentam certas ligagbes
antecipadamente destinadas a produzirem complicacdes violentas.

O que lhe importava de Valentina ou de si, se o conflicto entre as
duas chegasse ao periodo agudo que via tdo proximo, e em que
estava ja com effeito, por motivos muito differentes do que a sua
descoberta da vespera |Ihe fazia prever? A evidencia de uma crise
decisiva no longo duello que sustentava contra a prima, no seu
proprio pensamento, e, havia um anno, no coracdo de Chalinhy, fez
repentinamente reviver a energia, por um momento adormecida, do
seu antigo odio.

—«E a guerra, pois seja», ia dizendo consigo ao deixar o palacio,
cuja imponente fachada, com as suas largas pilastras de capiteis
jonicos, que acompanham os dois andares, observou durante algum



tempo. E pareceu-lhe ter visto a direita, por detraz d'uma das
janellas do quarto de Valentina, apparecer uma cabeca em
atitude de observacao.

Era bem verdade que a pobre senhora, ficando so, desvairou de
novo com a idéa d'uma conversa, sem testemunhas, entre o marido
e a prima, e fez o esforgo de se levantar para constatar ella mesmo
0 momento em que terminaria.

Retirou-se logo que viu a outra voltar a cabega rapidamente.
Joanna surprehendeu-a na espionagem, bem innocente, comparada
com a perseguicdo em carruagem desde o «boulevard» dos
Invadidos até a rua Lacépéde. Uma e outra espionagem egualaram-
se no seu espirito, e a sensacao d'uma batalha travada tornou-se
ainda mais intensa.

—«Esta tdo doente como eu», pensou Joanna. «O meu instincto
tinha razdo. A enxaqueca € fingida... O que querera ella? Nao vejo
claro nos seus designios. Em todo o caso é forcoso tomar-lhe a
dianteira. Entre mim e Norberto ha apenas um obstaculo, acabei de
o0 reconhecer ainda ha pouco: as illusbes que tem a seu respeito.
Ella sabe-o tambem como eu... Que eu seja inepta! Foi para
adivinhar se tinhamos fallado a seu respeito que me chamou ao seu
quarto. Comtudo se reconhece que me calei, vae proceder... Ah!
tanto peor para ella; € a guerra». E repetiu com uma profunda
accentuacao: «E a guerral»

A inveja inconsciente, amontoada n'ella por innumeras
impressbes da infancia e da juventude, renovou-se com grande
intensidade. Esqueceu, por isso, as regras mais elementares da
probidade feminina e as observacbes que fizera para comsigo
mesmo, em face da sua consciencia, depois do encontro no grande
armazem, na outra semana, e na vespera, quando voltava da
investigagao policial. Eis ahi a rasao porque n'essa noite, ao
regressar, proximo da meia noite, do club, o marido de Valentina
encontrou entre a correspondencia da ultima distribuicao uma carta,
cujo endereco, escripto em lettra tombada e evidentemente
disfarcada, o impressionou logo. Trazia a marca da estagcdo da
praca da Bolsa.



Abriu-a com o presentimento justificado pela infame carta
anonyma, que continha sdomente as seguintes palavras, tragcadas
com a mesma lettra disfarcada: «Um amigo do Conde de Chalinhy
convida-o a vigiar o n.° 11 da rua Lacépede. A marquesa de
Chalinhy esteve ali ainda hontem as tres horas da tarde. Com
quem? E o que sem duvida interessa ao marquez... A bom
entendedor...»

Trazia como assignatura: «Alguem do Club...»

Vi

Orgulho de homem

O primeiro movimento de Chalinhy, depois de ler e reler a
abominavel carta, foi amarrotal-a com a repugnancia desdenhosa
que merecem taes missivas, e deitou-a no fogo quasi extincto do
fogao do quarto. O seu segundo movimento, como ouvisse
approximar o creado, que havia chamado, foi tornar a apanhar o
papel denunciador que as brazas do fogao tinha apenas enegrecido
nas extremidades e metel-o na gaveta da banca de cabeceira,
d'onde a tirou de novo logo que ficou sb. Sabe-se que o auctor
d'uma carta anonyma, tornando-se culpavel d'uma tdo despresivel
accao, destruiu de golpe todo o credito do seu testemunho, e, por
isso, a melhor maneira de o punir € annular a sua preversidade,
desprezando-a.



Mas, apesar d'isso, noventa por cento das vezes é essa
preversidade que vence a nossa razdo. Essas phrases escriptas
propositadamente para nos ferirem n'um ponto bem vulneravel, e
que, pelo facto de nao terem assignatura ndo deviamos ler, lemol-as
palavra por palavra.

Deixamos cada syllaba injectar-nos o seu mortal veneno,
sentimos rugir dentro em nds a impotente e dolorosa cholera do
homem ultrajado, que ndo sabe d'onde vem a tempestade, e que,
nao tendo a faculdade de se vingar d'ella, ndo tem forca para a
esquecer.

—«Mas o que é isto?... O que é isto?...» E naturalmente a
primeira pergunta suggerida pela cholera. Foram tambem as
palavras que o marido de Valentina repetiu, com uma energia de
furor sempre crescente, a medida que as phrases, que insultavam
mais vivamente a sua honra de esposo, se tornavam cada vez mais
nitidas. Analysou, depois, demoradamente, todos os caracteres
d'essas phrases e ndo chegou a descobrir um unico trago que
correspondesse a uma lettra sua conhecida, tdo grande foi a
habilidade de Joanna ao confeccionar essas funestas linhas. Levou
a sua precaucao até empregar meia folha de papel do usado no club
de Norberto, porque entre a correspondencia do marquez encontrou
uma carta que d'ali lhe havia escripto, com a terceira e quarta
paginas do papel completamente em branco. Chalinhy reconheceu
logo o papel, e viu n'elle o indicio de que o insulto provinha d'um dos
consocios com quem se encontrara todos os dias.

Teria estado com elle n'essa mesma noite?

Talvez que no momento em que atravessava os saldes, a sahida,
esse homem o seguisse com o olhar, sorrindo de antemao do papel
deitado na caixa e que caminhava ao seu encontro, sem que,
sequer, de tal suspeitasse.

A realidade da existencia da mao que tocou esse papel, do
cerebro que pensou essas phrases, do inimigo desconhecido que
lhe vibrou o golpe, perturbava-o. E uma das duas imagens que a
carta anonima naturalmente suscita: a do odio que a dictou.

A outra imagem é a do facto denunciado por esse odio. Podemos
duvidar de tal facto, o que ndo devemos é duvidar do odio.



Olha-nos occulto pela sua mascara; e € assim que nos ameaca e
nos fere. E porque?

Um arrepio percorre a fibra mais intima da nossa alma ao
contacto d'esse rancor encoberto, mas muito forte para ter descido a
td0 grande baixeza para se saciar. E entdo que da sensacio
d'uma pessoa que contra nds se dirige na sombra, passamos sem
querer a segunda: uma suggestao emanada do papel que nos
representa essa pessoa. Para que, odiando-nos tanto, tenha
escolhido entre todas as injurias precizamente aquella, € porque lhe
liga uma capital importancia.

«E porque a julga fundada n'um facto real.»

—«Rua Lacépéde? Onde fica esta rua?...» perguntou Chalinhy
depois de ter passado pela imaginacao todos os seus consocios do
club com os quaes estava n'uma situagcdo mais equivoca, € nao
conseguindo fixar as suspeitas sobre um determinado. Como se Vvé,
procurava uma pista: comegava a meditar, nao sobre a origem da
carta, mas sobre o seu contheudo. Foi ao escriptorio buscar um
annuario onde podia encontrar a nomenclatura de todas as ruas de
Paris com a indicagcdo do bairro em que ficam e quaes as arterias
differentes que com ellas communicam. Confiou em que ali
descubriria as informacdes que procurava: «Rua Lacépéde, quinta
circumscrip¢cao administrativa.—Rua Geoffroy—Saint-Hilaire». E a
seguir como primeiro enderecgo: «1, Hospital da Piedade».

Esta indicacao permittiu-lne pelo menos precizar a situacao da
casa que o denunciador anonymo ironicamente lhe indicava que
vigiasse.

A ideia do hospital associou-se logo a do Jardim das Plantas, que
conhecia por ter alli ido umas quatro vezes na sua vida, se tanto.

A impressao que fizera hesitar Joanna, quando a sua carruagem
seguiu a de Valentina, avivou-se no parisiense elegante, ao
recordar-se do miseravel aspecto d'aquelle bairro.

S6 o imaginar a figura da esposa n'um tal meio, pareceu-lhe um
absurdo tado grande, que encolheu os hombros n'um gesto de
incredulidade. Amachucou de novo a carta anonyma, e, tomando-a
entre os dois ramos da tenaz, pouzou-a sobre as achas quasi



consumidas, esperando d'esta vez que o papel ardesse
completamente.

—«E uma mystificacdo imbecil», disse, acabando de desfazer
com a tenaz os destrogos enegrecidos; «devia tel-o pensado logo».

Deitou-se impressionado por esta conclusao, que l|he parecia
decisiva, e adormeceu, tao tranquillamente, quanto |ho permittia o
seu estado de agitacgao.

Apezar da certeza de Joanna, e, posto o facto de esta ter sido
recebida no quarto da esposa, o levasse a crer que a sua doenca
era effectivamente physica, um invencivel presentimento continuava
a dar-lhe como suspeita a visita da velha senhora de Nerestaing e a
attitude de Valentina depois d'ella.

Foi este pensamento que o decidiu no dia seguinte, pela manha,
quando a encontrou ja levantada e vestida, mas ainda visivelmente
incommodada e muito palida, a referir-lne, gracejando, o teor da
carta anonyma recebida na vespera. Calculou que a ligeira alluséao
feita a esse documento nenhuma importancia teria, se nada
houvessem anteriormente dito a Valentina, e que, pelo contrario, se
lhe tivessem feito quaesquer revelagoes, talvez encontrasse no
tormento que o gracejo lhe causaria motivo para a interrogar.

—«E verdade», continuou elle, depois de ter comegado por lhe
declarar que ia contar-lne uma historia que a devia fazer rir.

«lmagina tu que tens inimigos que nao recuam deante d'uma
carta anonyma. Recebi hontem uma a noite, convidando-me a
vigiar-te, quando saes.

«Parece,» continuou elle, «que tens entrevistas. Vejamos, procura
bem... Ndo encontras?... 11, rua Lacépéede...»

Nao tinha ainda acabado de pronunciar estas palavras e ja o
sorriso se lhe apagava nos labios, deante do aspecto de terror que
vio na physionomia da esposa. Uma onda de sangue inundou
repentinamente o seu rosto fatigado, que se tornou logo d'uma
palidez mortal. Por um movimento de supplica, que nao poude
reprimir, poz as méaos. Depois passando-as por sobre a fronte, como
quem soffre muito, disse: «Ah! vou-me embora» e retirou-se.

Estes evidentes signaes d'uma tdo estranha emocao fizeram
naturalmente suppor ao marido que o nome da rua e 0 numero da



casa indicados na carta anonyma correspondiam a um segredo na
vida da esposa. Depois d'isso, os carinhos que |he prodigalisava por
humanidade, eram tdo claramente misturados com o desejo
evidente de a interrogar que ella com facilidade o adivinhou. Foi por
iIsso que as primeiras palavras que |he disse equivaliam a uma
supplica, para Ihe nao infligir essa tortura no estado nervoso em que
se encontrava:

—«Perdoa-me, meu amigo», disse tratando-o por tu e com uma
grande ternura, tratamento que poucas vezes empregava mesmo na
intimidade «perdoa-me se nao soube dominar-me quando me
falaste d'essa infame carta que te dirigiram contra mim, senti
profundamente a crueldade do mundo, e isso fez-me muito mal, um
extraordinario mal, porque acabava tambem de a experimentar, e
d'uma maneira muito cruel para mim, n'uma outra occasido.—Nao
procures saber quando». Pousou a mao sobre o brago do marido
para lhe implorar que nao a interrogasse mais.

«Nao to diria nunca... Entdo quando vi que a calumnia tambem
procurava realisar a sua obra junto de ti, todos os desgostos porque
tenho passado nos ultimos dias se me concentraram no coracao, €
as forcas trahiram-me...»

Estava tao tocante assim, de todo o seu ser emanava uma tal
certeza de lealdade e de delicadeza, que Norberto, sentindo acordar
em si tudo o que tinha de honesto e bom, apezar das suas
criminosas fraquezas, nao lhe resistiu. Elle que na vespera tinha
vibrado de cholera ao ver que havia quem se tivesse permittido
escrever o nome da marqueza de Chalinhy n'uma phrase de
accusagao tao clara, acabava agora de observar o effeito de
espanto produzido por essa accusacdo e ficou physicamente
incapaz de a interrogar, de a forcar a explicacdo d'uma
transformacao tao singular. Era que ao vel-a no proprio momento
em que um enygma tao completamente inexperado l|he surgia
deante, ndo podia mais duvidar d'ella como se nao duvida da luz
do dia. Era tambem que, ao ouvir as palavras: «Acabava tambem de
experimentar a crueldade do mundo...» comprehendeu que tudo
adivinhara, e que a sua ligagdo com Joanna de Node féra
denunciada a Valentina. Eis pois o motivo porque estava doente



havia quarenta e oito horas. O seu soffrimento constitue a prova de
que estava innocente, ao contrario do marido,—e que o amava.

Chalinhy nao percebeu distinctamente todas estas coisas,
principalmente a ultima, que tocava o fundo mais obscuro do seu
viver conjugal. Mas sentia-o e respondia a este lamento tratando
tambem por tu a esposa, pela primeira vez, havia, talvez, muito
tempo.

—«E verdade. Estas ainda tao pallida. Talvez te seja necessario
mais um dia de repouso... Se tens tido desgostos, contarmos-has
quando estas miserias passarem. Encontrar-me-has sempre
prompto a auxiliar-te e a proteger-te nos momentos mais difficeis.»

Olhou-o com o olhar cheio d'um infinito reconhecimento pela
prova de affeicho que acabava de dar-lhe, respeitando a
susceptibilidade do seu coracgao.

Depois, como se esta conversa lhe fosse tambem muito
incommoda, levantou-se, dizendo:

«Creio que tens razdo e que devo deitar-me... Até logo, e
obrigada...» Imprimiu a esta ultima palavra, acompanhada d'um
sorriso forcado, tanta graga enternecida que Chalinhy ficou
commovido e admirado ao mesmo tempo.

Ficando s, comegou a pensar, no pequeno gabinete, absorvido
em reflexdes tao contradictorias que sdmente a sua incoherencia
era para elle um soffrimento. Muitas impressdes oppostas, e
hypotheses variadas, lhe passavam pelo espirito, e sobre tudo
muitas coisas confusas para a sua propria sensibilidade,
comecavam a desvendar-se sem que podesse comtudo torna-las
nitidas.

Depois que se deixou enlevar pelas sedugdes que a coquette e
intelligente Joanna lhe exercia no animo, as suas relagdes com
Valentina tornaram-se cada vez mais automaticas, se assim se pode
dizer, e convencionaes.

E o grande perigo para os casaes que vivem constantemente no
grande mundo. O marido e a mulher cumprem ali uns deveres de
etiqueta que acabam por modelar o seu viver intimo e conjugal pelo
mesmo typo da existencia exterior e social.



Quando se veem, pela manha, é para fallarem das mais
insignificantes questdes que se prendem com as sahidas
constantes: quem se deve convidar para jantar, para ir ao theatro,
que convite se deve acceitar.

Alguns acontecimentos dos salbes que frequentam e do club, e
passou-se uma hora sem se trocar uma palavra verdadeira.

Almogaram e ainda mesmo que nao esteja presente nenhuma
pessoa das relagbes, os creados na constante permanencia junto
d'elles para os servir, evitam aquella familiaridade que faz a
bonhomia, um pouco vulgar, mas tao propicia a boa harmonia, a
unido, das modestas mezas burguezas.

Mais tarde quando os filhos sdo ja crescidos a professora e o
preceptor constituem mais um elemento de retrahimento, durante a
refeicdo. Logo que termina, o marido vae, sem demora, tratar dos
seus negocios, fazer visitas, ao club; a esposa passa o tempo na
rua, em cumprimentos e diversdes compativeis com o circulo
sempre crescente das suas relagdes parisienses.

Jantam féra, ou teem convidados para jantar. Vao ao theatro.

Podiam contar-se as noites que passam em casa, sO, na
verdadeira intimidade conjugal, e teem até aposentos separados—
como os marquezes de Chalinhy.

Regressam silenciosos e concentrados, sem mesmo quererem
saber um do outro.

Esta ignorancia reciproca de dois conjuges que vivem debaixo do
mesmo tecto, recebem juntos e representam juntos na figuragao
quotidiana d'uma existencia da moda, € um dos phenomenos mais
incomprehensiveis para os observadores de fora.

S6 assim se explica, principalmente da parte dos homens,
determinadas cegueiras que seriam deshonrosas se nao fossem
produzidas pela mais poderosa das causas de illusdo: a cohabitacao
sem sinceridade, sem franqueza.

Assim se explicam, pelo contrario, certas mudancgas cuja falta de
logica desconcerta a maledicencia d'esses observadores estranhos:
um marido que durante annos desprezou a mulher, volta para junto
d'ella, tdo apaixonado, como se acabasse de a conhecer, de a
descobrir. Conheceu-a effectivamente, por um acento de voz, por



um gesto. Feliz quando a que por tanto tempo desconheceu, se lhe
nao revelou por qualquer virtude despertada pela ternura d'um
outro!

Estas observacdes, d'uma ordem bem pouco elevada, bem
horrivel, cuja triste verdade sera reconhecida por muitos menages
invejados pelo brilho do seu luxo, deviam ser recordadas para
completa intelligencia do seguinte monologo de Chalinhy. Era como
se n'alguns simples momentos de conversagcdo Valentina se lhe
tivesse revelado uma mulher que ndo conhecia. O contradi¢cdo dos
falsos sentimentos! O marido perfido tremia pelo futuro da sua
ligacdo com a amante e, a0 mesmo tempo, esforgcava-se por
esquecer a suspeita a respeito da esposa, sugerida pela carta
anonyma e confirmada pela sua agitacdo quando Ihe falou de ella.

—«Como estava commovida ainda agora; e como vale bem mais
do que eu! N&o pude resistir a fallar-lhe d'essa infame carta; a citar-
Ihe a rua e o numero da casa!

«E uma calumnia ignobil, abjecta, e o que a tia lhe contou, uma
verdade irrefutavel, pois apesar d'isso nada me disse.

«Ter-se-hia calado semanas, annos, sempre, sem o golpe que lhe
vibrei, repetindo semilhante vilania. Como ficou assombrada! Mas
era naturalissimo, desde que tinha no coracao o peso de esta outra
denuncia!

«Que havemos de fazer, eu e Joanna? Ainda que no
momento actual Valentina se recuse a acreditar o que se passa
entre nos, de futuro, mesmo contra sua vontade, observar-nos-ha, e
depois Joanna € tdo audaciosa! Se tivesse aceitado o convite para ir
na sua carruagem a sahida da Opera, e que Valentina o soubesse,
teria uma pequena prova em favor da accusacdo... Como as
suspeitas nascem rapidamente! Quando Ihe mencionei o numero 11
da rua Lacépéde, que a vi empallidecer, e que me olhou um
segundo, suspeitei que esta ignominia podia ser verdadeira. Estava
louco!

«Nao se mente com aquelle olhar, com aquella voz!

«Nao se dao suspiros de dor, quando se € culpado!... Como
estava bella!



«Como eu, ella € sempre tao fria, tdo reservada. Se me tivesse,
portanto, enganado a seu respeito? Julguei-a sempre uma mulher
honesta, mas com preconceitos; muito seria, muito circumspecta
mas sem affectos, sem os impetos apaixonados da outral...

«E quasi impossivel encontrar na mesma mulher tantos
predicados: o ardor e a seriedade; o amor € a estima. N'esse caso
as iniquidades do mundo deixariam de existir. E ellas sdo enormes!
Que a tia me denunciasse, comprehende-se, ainda que seja bem
custoso.

«Mas accusarem-na a ella? Porque uma tal precisao? Para me
obrigarem a ir a rua Lacépéde, inspecionar a casa indicada? E com
que fim?... Ah! Nem pensar n'isso! Pensarei mas € em impedir que a
sua desconfianca se transforme em certeza. Nao quero tornal-a
a ver com aquella pallidez d'esta manha, e aquelles modos...

«Joanna deve tambem procurar, por seu lado, que as suspeitas
se desvanegam para que 0 nosso amor nao redunde n'um medonho
escandalo...»

Taes eram os pensamentos, estremamente discordantes, que se
agitavam no espirito d'este homem, ao qual o destino deu a
felicidade, na pessoa da mais nobre e mais delicada das mulheres...
E ndo sabiam, ella manifestar-se, e elle reconhecer-lhe o
merecimento.

As peripecias finaes d'esta aventura daréo talvez aos partidarios
da hereditariedade o motivo das incoherencias sentimentaes de que
Chalinhy era victima.

Se pode sustentar-se que o0s pensamentos dos paes teem
influencia no caracter dos filhos, devia Chalinhy ter sido concebido
em horas de bem intima inquietacdo para ser assim, indeciso e
inaccessivel, susceptivel de se deixar arrastar e comtudo
apaixonado pelas coisas elevadas, avido de paixao e amante da
honestidade, tdo fraco para com certas particularidades do seu
caracter, e tao violento, tao implacavel, para com outras, ia proval-o
mais uma vez.

Depois d'esses raciocinios, estava ainda inteiramente
preoccupado na maneira porque, de futuro regularia uma traicao, da



qual deveria ter horror, comparando a esposa, tal qual se lhe
mostrava agora, a amante. Mas conheceria elle tambem a amante?

Nao tenho sabido descobrir no coragao de Valentina a riqueza
occulta da mais ardente sensibilidade como teria advinhado no de
Joanna todas as miserias, toda a sequiddo, € uma unica paixao
ardente: a inveja? Reconheceria logo que caracter tdo admiravel
sacrificara uma alma tdo dura. O ruido d'uma porta que se abria
interrompeu-o de repente nas suas meditacdes, e viu entrar, como
na vespera, a mesma hora, a auctora da carta anonyma que serviu
de ponto de partida a scena entre os dois esposos, a propria
baroneza de Node.

Chegara ligeira e esbelta, com um vestido de passeio. Tendo
andado a pé, o contacto do ar fresco rosara-lhe as faces, e os olhos
negros brilhavam com intensidade.

Vinha constatar pessoalmente o effeito da denuncia.

Nao necessitou olhar duas vezes o amante para advinhar que
estava ainda mais perturbado que de costume. Percebeu tambem,
distinctamente, que havia fallado a Valentina. As almofadas d'uma
cadeira de bracos, collocada junto do fogdo, mostravam que alguem
se tinha ali assentado ha pouco, e um lenco esquecido sobre uma
pequena meza attestava que esse alguem fora a marqueza de
Chalinhy.

Nao era preciso mais. Joanna concluiu logo que a scena da
explicacao devia ter sido violenta.

—«Vim saber noticias de Valentina,» disse dissimulando as suas
intencodes.
«Ella nao se levantou ainda?... Nao esta melhor?...»

—«Levantou-se», respondeu Chalinhy, «mas tivemos uma
conversa que a incommodou muito. Sentiu-se peior e tornou-se a
deitar.»

—«Joanna» acrescentou com uma singular firmeza, «ndo me
enganei, fallaram-lhe a nosso respeito...»

—«E o que disse?» perguntou ella.

—«N&o entrou em detalhes. Nao precisou factos nem pronunciou
nenhum nome. Mas comprehendia-a perfeitamente. Contaram-lhe



tudo, percebes, e nada acreditou...»

—«Nao comprehendo, entdo, porque motivo tomas um ar tao
solemne para me annunciar que nada mudou na nossa situacao»,
respondeu Joanna, «a nao ser que...»

—«A nao ser que?...» perguntou Chalinhy, visto ndo ter ella
concluido a phrase, «que queres dizer? Conclue o pensamento...».

—«A nao ser que tu proprio desejes que elle mude. Ah! A
Valentina € muito mais forte do que imaginava», continuou com um
mao Sorriso.

—«Se te tivesse dito que acreditava, protestarias e ter-nos-hias
defendido. Em logar d'isto, fez de generosa, ella que nao quiz
admittir que a sua Joanna e o seu Norberto possam enganal-a, e tu
preparas-te para me pedir que seja prudente, para a poupares.
Confesso. Diviso este pedido nos teus labios. Dispenso-te de o
fazeres».

Fallou com uma irritacao crescente, que provinha da sua profunda
decepcado. Esperava encontrar Chalinhy pesaroso, para o interrogar,
para obter d'elle a declaragao da carta anonyma, para conseguir
que lh'a mostrasse, e para emfim, o aconselhar a que procedesse a
um rigoroso inquerito, o qual, em sua opiniao, devia ser a perda da
rival. Todo o seu plano fora porém, destruido. Porque artificio?
Suspeitava-o, sem comtudo comprehender como a discussao das
suas relagdes com Chalinhy, tinha substituido a da carta anonyma.

—«Joannay, replicou Chalinhy; com aquella accentuagdo de voz
que Se emprega para com as creangas que nao desejamos
molestar, «tu nao és justa, nem comigo, nem com Valentina.

«Porque a accusas d'um calculo que n&o estd no seu
pensamento, juro-to? Se a tivesses visto, como eu, aqui, ainda ha
pouco, ndo duvidarias da sua sinceridade. Soffria e censuram-na
ainda. Eis toda a verdade. N&o acreditas?...»

—«Nao,» disse, com uma dureza na voz que denunciava O seu
odio occulto, pela prima. Chalinhy cometteu a mais perigosa
imprudencia,—estando collocado, como realmente estava, em
consequencia das suas proprias faltas, entre duas mulheres, uma
das quaes apenas o queria por aversao a outra—appelando para a
ternura e para a piedade d'um coracao em que sémente havia sede



de vingancga! Era exasperar ainda mais este cruel apetite, e Joanna,
cedendo a elle, repetiu: «Nao, ndo acredito. Queres saber porque?
E porque a conhego melhor do que tu, meu caro, muito melhor, fica
certon. Acompanhou esta phrase d'um mau sorriso. Sentou-se,
conservando os olhos abertos, e, no rosto, evidentes signaes de
obstinacdo. Movia entre os dedos crispados, uma faca de tartaruga
para cortar papel, que se achava sobre a meza a que se
encostou, e ouvia, n'um mutismo pertinaz, Chalinhy perguntar-lhe
visivelmente irritado, por a ver assim increpar Valentina em termos
tao insidiosos.

—«O que significa tudo isto? Explica-te: Ja uma vez, na semana
passada, quando, jantamos em casa dos Sarliévre, proferiste as
mesmas palavras enigmaticas e acompanhadas do mesmo sorriso...
Queres dizer que ha na vida de Valentina coisas que nao vejo, que
nao sei e que tu sabes? Nao se falla a um homem da mulher que
usa o0 seu nome, de maneira que possa tornal-a suspeita, quando
nada de preciso se diz. O que ha? O que se passa? Respondes ou
nao».

Continuava calada, e os seus dedos a brincar cada vez mais
nervosamente com o objecto que servia para occultar a grande
agitacao interior. Ao chegar o momento de consumar, por um
testemunho directo e pessoal, a obra da delegcao comecada pela
carta sem assignatura, hesitava, tinha medo. Chalinhy calou-se
tambem. Uma idea, que nao lhe tinha ainda occorrido, atravessava
n'aquelle momento o seu espirito, e logo Ihe pareceu evidente.
Levantando-se bruscamente agarrou a amante por um pulso e
obrigou-a a olhar para elle.

—«Joannal!» disse subitamente «tu é que escrevestes a carta.» E
com a voz transtornada e como estrangulada pela indignacao,
repetiu. «Fostes tu que a escrevestes, fostes tu... Mas confessas
entdo...»

—«Magoas-me» respondeu Joanna levantando-se e debatendo-
se contra uma tao brutal violencia. «E indigno. Deixa-me».

Chalinhy deixou-a, e passando a mao pela fronte como um
homem que volta a si, depois d'um minuto de delirio, disse,
envergonhado, quasi supplicante «Tens razao, é indigno. Perdoa-



me. Mas pecgo-te sem violencia, responde-me. Recebi hontem uma
carta anonyma, rasguei-a € nem quero pensar no que continha. Se
foste, porem, tu que a escreveste, tudo mudou. O que n'ella se diz é
entdo verdade. Dize, é tua a carta?»

—«Sim, €& minha,» respondeu a amante, depois d'um novo
silencio.

—«N'esse caso» e a voz de Chalinhy estrangulou-se para
articular a suprema pergunta, «entao é verdade?...»

«E verdade, é.» Depois, baixando novamente os olhos,
rapidamente, como nao desejando dar a si mesma tempo para se
arrepender do que tinha feito e que era ja irremediavel, comegou a
referir os acontecimentos que ja conhecemos.

Contou o seu encontro com a prima no grande armazem da rua
de Rivoli, a sahida d'esta por uma porta differente d'aquella aonde
tinha o coupé, a partida da carruagem, a mentira d'essa noite a
respeito do que fizera de tarde; a tencdo formal que tinha feito de
nada revelar a Norberto, etc.

Expoz depois o segundo encontro, tendo, é claro, o cuidado de
dizer que fora casual—como tinha visto, na antevespora, sahir
Valentina a pé, seguiu-a quasi machinalmente;,—como a prima
alugou novamente uma carruagem, nao poude tambem deixar de
alugar outra, e que, por isso, chegaram quasi ao mesmo tempo a
esse bairro perdido, proximo do Jardim das Plantas,—e o resto:
A marqueza de Chalinhy sahiu da carruagem em frente do hospital,
seguiu a pé até ao pavilhdo da rua Lacépede, entrou na tal casa,
chegando alguns minutos depois, um individuo em carro de aluguer,
o qual consultou o relogio, com a impaciencia de quem chega tarde
para uma entrevista.

—«Continuaria calada, juro-te; mas quando hontem e ante
hontem a vi representar a comedia da suspeita contra nos,
comprehendi que sabia ter eu surprehendido o seu segredo.

«Nao foi a tia de Nerestaing que nos denunciou a ella; ella € que
nos denunciou a tia de Nerestaing.

«Calculou que te fallaria no assumpto e quiz tomar a deanteira,
acusando-nos... Entdo perdi a cabeca. Disse de mim para mim que
eramos solidarios eu e tu, que ndo podia permittir que te fizesse tal,



havendo-se trahido, e escrevi-te, uma primeira carta... Depois, no
momento de t'a enviar, tive receio de que me despresasses...
Comtudo era por ti, s6 por ti que te escrevia.

«Sim tive esse receio, disfarcei a lettra e ndo assigneil... Agora
que sabes tudo, diz-me que acreditas que apenas procedi assim por
tua causa, para que possas defender-te antes que ella te fira.

«Dize que me nao desprezas por ter empregado este meio para te
avisar. Oh! dize-me, meu amor, meu Norberto, dize-me.»

Escutou-a, sem a interromper, com uma physionomia que a
cada detalhe dado pela accusadora se foi carregando até se tornar
terrivel.

Se ¢é verdade que nos pequenos como nos grandes
acontecimentos, segundo a opinidao dos Livros Eternos: «as
iniquidades ferem quem as pratica, e que as mas accdes ficam com
quem as faz» a invejosa estava sendo punida pela sua repugnante
delacgao, por a propria attitude de Chalinhy.

Podia ver bem no seu rosto, n‘aquelle momento, que nao existia
mais para elle.

O amante desappareceu para so existir o marido.

Nao respondeu a supplica que Joanna Ihe dirigiu, atemorisada
pela sua propria obra.

Nao |he podia dizer se a despresava ou ndo. SO tinha no
pensamento a mulher—a sua mulher'—indo a uma entrevista
amorosa.

—«A infamel...» exclamou Chalinhy, repetindo «A infamel...» E
dirigia-se a porta que conduzia aos aposentos de Valentina, quando
Joanna se |he collocou deante, dizendo:

—«Onde vaes?»

—«Ao0 seu quarto,» respondeu elle. «Obriga-la a confessary».

—«Nao faras semelhante cousa. Se I|he fallas agora,

comprehendera que tudo soubeste por mim. Nao faras isso, nao
tens mesmo o direito de o fazer...»

—«E justo» disse, fitando-a. Via-a agora como realmente era, e lia
até ao fundo do seu coracdo. Ficou algum tempo insensivel, sem
que ousasse interroga-la, e, depois, com um gesto rapido e uma



grande aspereza na voz, accrescentou: «Dou-te a minha palavra
d'honra que Ihe nao digo quem me avisou. Além de que, necessito
ainda de outras provas e hei de tel-as, dou-te a minha palavra
tambem...» Sahiu da sala, debaixo da impressdo d'esta ameaca,
sem ter para aquella que o havia impellido para o caminho da
vinganga, nem uma palavra, nem um gesto.

Ella viu sahir o agente do seu antigo odio, que ia emfim ver
saciado, sem ter forca para o deter. Que iria fazer? O intenso furor
de que ia animado, nao recuaria, via-se bem, deante de nenhum
meio de investigar a verdade, nem deante de nenhum extremo e
punicdo. Joanna anteviu logo uma espera feita a porta da casa
mysteriosa; a chegada de Valentina no dia seguinte, no immediato,
ou em qualquer dia da semana; e um assassinato...

E seria ella a causadora. Um instinctivo movimento de terror a
precipitou para a porta dos aposentos da companheira de infancia.

Era ainda tempo de reparar uma parte do seu crime, prevenindo-
a.

No momento, porém, de pér a mao no fecho da grande porta,
occulta por um reposteiro de seda verde, gracas ao qual o ruido
d'essa tragica conversa nao chegou ao ouvido da calumniada—a
delatora deteve-se. Encolheu os hombros e seguiu para o lado
opposto, em direccao a porta que conduzia a escada de sahida, que
desceu, dizendo para si:

—«Ella ndo nos pouparia em igualdade de circumstancias. O furor
de Norberto abrandara emquanto procede as investigacoes; e
depois ndo fara escandalo por causa dos filhos. Abandonal-a-ha,
restando-me em seguida fazer com que case comigo. Eu me
encarregarei d'isso...»

E os seus pequeninos pés pousavam nos degraus com uma
energia, como se ja se achasse de posse d'aquelle palacio, no qual
estava convencida, dentro em pouco, viria substituir a outra.
Crispavam-se dentro das suas pequeninas botas, como se
quizessem esmagar debaixo dos saltos um remorso que nao
conseguia anniquilar.



Vii

O retrato

Sahindo, pela férma porque o fez, do pequeno compartimento em
que recebeu o terrivel golpe da espantosa revelagao, Chalinhy nao
pensou no que fazia. Sentiu que ndo teria forca em si e que
necessitava deixar passar algum tempo antes de proceder. Era
sobre tudo necessario que ndo visse Valentina. Se a visse, nao
poderia conter-se, fallar-lhe-hia com certeza no assumpto e nao
devia fallar-lhe. Tinha dado a sua palavra a Joanna e, além d'isso
era sua conviccao que nao surprehenderia a culpada se nao
procedesse com dissimulacgao.

Sahiu do palacio, dizendo que n&o vinha jantar. Depois da scena
d'essa manha, a sahida de Chalinhy, sem se ter despedido da
esposa, era de natureza a causar admiragcao a Valentina, mas elle
calculou que se voltasse a casa nao poderia ser superior aos seus
nervos e provocaria uma explicacao plausivel. Caminhava depressa,
com receio de que Joanna de Node sahisse logo tambem, e nao
queria encontrar-se outra vez com ella. A presenga da perigosa
amante, n'aquelle momento, era-lhe physicamente intoleravel.
Tinha-o ferido muito bruscamente, muito brutalmente, n'uma das
mais intimas fibras do coracéo.

Por mais intelligentes e perspicazes que as mulheres sejam néao
medem com exactidao certas reac¢bes da alma masculina, quando
principalmente procedem do orgulho molestado. Onde iria 0 marido



repentinamente ferido na sua dignidade de homem? Nem elle
mesmo o sabia.

As palavras inolvidaveis resoavam-lhe ainda aos ouvidos. As
imagens evocadas com intelligencia por a invejosa, fixaram-se no
campo luminoso do seu pensamento em férmas tao nitidas como se
pessoalmente tivesse assistido a subida da mae dos seus filhos
para a carruagem furtiva, a descida na rua suspeita, e a entrada na
casa equivoca. Esta serie de factos positivos, ndo deixaram a menor
duvida no seu espirito suggestionado, sem que desse por isso, pela
odiosa paixao que Joanna tinha desenvolvido.

Por uma invencivel e espontanea associacdo de idéas, as
continuas impressdes mal definidas que experimentou durante a
sua estranha vida conjugal e que tinham por base o silencio,
reappareciam agora e coordenavam-se.

Toda a timidez experimentada na frente de Valentina Ihe refluia ao
coracdo. Tinham agora para elle perfeita explicacdo na forca da
hypocrisia d'essa mulher, tdo reservada, tao retrahida, que néao teria
mesmo ousado julgal-a capaz da mais simples leviandade, e via-a
sempre, n'essas duas scenas que Joanna observou com 0S seus
proprios olhos: sua mulher, a marqueza de Chalinhy, deslisando por
entre os frequentadores do grande armazem, para transpor d'uma a
outra porta—do seu coupé a carruagem alugada—como uma
adultera ignobil—sua mulher a pudica, a timida Valentina, aventurar-
se a ir a essa rua do arrabalde.

A visdo tornava-se precisa, uma verdadeira allucinacdo, e a
revolta contra esse angelico e puro rosto que por tanto tempo o
havia enganado, sob a impressdao do qual tanto se havia
enternecido ainda n'essa manha, produzia no sangue do marido
ultrajado a febre do homicidio. Tendo caminhado a direito, sem
mesmo saber para onde ia, chegou, sem dar por isso, a estagcao do
caminho de ferro de Montparnasse. Parou por algum tempo defronte
da gare e depois, na incerteza de saber que direccao devia tomar,
uma imperiosa tentacao se apoderou d'elle, invencivel desde logo, a
de ir até a rua Lacépéde, cujo nome desde a vespera se associava
ao seu d'uma maneira, que lhe pareceu tao ridicula quando leu a



carta anonyma, e que, n'aquelle momento, depois da conversa
com Joanna, lhe parecia tdo espantosamente insultante.

Para o inquerito a que ia proceder, até surprehender a esposa no
flagrante delicto de adulterio, o grande, o unico dever da sua vida,
nao seria o primeiro ponto a illucidar a existencia da casa onde se
realisavam as entrevistas amorosas?

E depois, mesmo sem esta rasdo, nao devia Chalinhy
experimentar uma imperiosa necessidade de ver o local onde era
arrastada a sua honra conjugal?

O ciume, uma vez despertado, tem sempre este apetite da
realidade concreta e viva, que supplicia e satisfaz ao mesmo tempo.
O irresistivel desejo do homem que se julga trahido € conhecer
todos os detalhes da perfidia de que € victima; figurar com uma
implacavel brutalidade cada episodio; experimentar o paroxismo da
sua dér ao contacto do immovel e indestructivel quadro que foi
theatro do indelevel ultrage.

Comecgou para Chalinhy este paroxismo, quando o seu olhar
encontrou pela primeira vez, sobre a placa da esquina da rua que
procurava, o nome ja tao detestado. A memoria do sabio naturalista
e do sagaz cortezao que ella perpetuava n'este bairro de
miseraveis, parecia bem mal escolhido para se associar a emocgoes
d'esta ordem! Chalinhy tinha continuado a andar, parando, de
quando em quando, como um provinciano perdido n'este grande
Paris, perguntando informacdes sobre o caminho a seguir, umas
vezes a policia e outras aos tranzeuntes.

A pequena actividade animal do movimento abrandou um pouco o
seu furor.

Augmentou quando os seus pés tocaram no pavimento da rua
maldita. Entrou n'ella pelos quarteirbes superiores, que a rua Monge
separa dos inferiores, de maneira que, nao vendo logo nas duas
linhas de casaria nenhum predio que correspondesse aos signaes
do pavilhao, teve um momento de duvida, e, portanto, de allivio.

A inspeccao dos numeros bem depressa Ihe fez comprehender o
seu erro. Deu mais alguns passos e do lado dos numeros impares
apparecia a casa mysteriosa, tal como Joanna lha havia descripto:
com as grades de ferro das janellas do rez-do-chao pintadas de



preto, a porta escura elevada por trez degraus, as sacadas do
primeiro e do segundo andar burguezmente guarnecidas de
bambinellas de musselina, e o0 muro do jardimsinho com as suas
tilias.

Era mais de meio dia, e o sol d'esta bella tarde de novembro
estava limpo do nevoeiro que o velara durante a manha. O céo azul
pallido, onde fluctuava uma humidade doce, banhava os ramos das
arvores meio despidas.

O vento destacava d'ellas, de quando em quando, uma folha cor
d'ouro, que volteava lentamente e vinha algumas vezes cahir para
fébra do muro. A alegria da hora do almog¢o enchia com a sua
expansao a modesta rua. N'uma casa de pasto, de ma apparencia,
em cujo frontespicio estavam escriptas as seguintes palavras,
cheias de promessas: «Refeicbes baratas», vinham instalar-se
varios operarios.

Duas aprendizas, raparigas ainda, da lavandaria proxima, sahiam
em cabello para irem comer, a pressa, a casa da familia, no fundo
d'algum pateo de qualquer das travessas visinhas.

Algumas das janellas do pavilhdo estavam abertas, e sahia fumo
por dois tubos de chaminés. Se o honesto aspecto da casa havia
surprehendido bastante o marquez de Chalinhy, estes indicios que
mostravam ser ella habitada regularmente, mais o espantavam
ainda. Nao estava, entao, deante da casa suspeita escolhida por
dois amantes que querem ali encontrar-se, de vez em quando,
durante algumas horas, occultamente. Mas, entdo, o desconhecido
que Joanna viu chegar em carro de aluguer, era o habitante
permanente d'aquelle casa? Era pouco provavel, em vista da sua
attitude impaciente do homem que chega tarde a uma entrevista
amorosa, € que manda esperar a carruagem para tornar a ir n'ella.
Quanto mais o marido de Valentina estudava o aspecto mudo d'essa
casa mais o seu frenesi dos primeiros momentos, misturado d'uma
aguda curiosidade, acabava por o impellir aos actos mais oppostos
ao seu caracter. Avistando um ferro velho que fumava no seu
cachimbo a porta da locanda, que ficava a alguns passos de
distancia, avancou bruscamente para elle e sem mais preambulos:



—«Queres ganhar uma nota de cem francos?» perguntou
Chalinhy.

—«Ixo nao se pergunta» respondeu o interrogado. Era um dos
muitos ferros velhos que tanto abundam n'aquelle bairro, um
Auvernhez de cara redonda, que pronunciava o xim classico dos
naturaes de Saint Flour, por o «sim», apezar de viver ha trinta annos
em Paris. O seu olhar vivo denunciava a esperteza campesina tao
peculiar n'essa classe de vendedores ambulantes, que se fornecem
das casas de bric-a-brac. Com a prudencia innata d'um filho do
Cantal, acrescentou logo—sempre com a mesma pronuncia tao
pitorescamente caracteristica—«/xo depende do trabalho que tiver
de fazer.»

—«Tens apenas que me responder a uma pergunta», e indicou o
pavilhdo: «Quem mora n'aquella casa?»

—«N'aquella casa?» respondeu o futuro antiquario, com uma
finura nescia, «é o seu dono, esta claro!»

—«E quem é o seu dono?» insistiu Chalinhy, imperativamente:
«Dou-te duzentos francos de gratificacdo se m'o disseres
immediatamente, sendo vou perguntal-o a outra pessoa...»

—«E o senhor Dumont», respondeu o auvernhez, depois de ter
reflectido. Pensou, sem duvida, que um dos seus collegas da rua
seria menos escrupuloso, e duzentos francos, em Paris como em
Saint-Flour, era muito dinheiro!

—«E novo ou velho?...»

—«Velho,» repetiu o homem, «e muito doente. Esta paralytico. O
anno passado ainda sahia de carruagem; mas este anno vio-0 soO
uma ou duas vezes...»

—«Recebe muitas visitas?» perguntou Chalinhy.

—«Muito poucas», respondeu o provinciano a quem os duzentos
francos pareciam estar ja bem ganhos, e, por isso, deu a conversa
por terminada com a seguinte phrase: «ndao posso dar mais
informacdes, é raro chegar a porta, por isso, pouco sei. Tenho que
fazer ali...,» e mostrou com o cachimbo—que para esse fim tirou da
bocca—o0 montdo de fragmentos de metal enferrujado que na sua
industria pareciam ainda susceptiveis de venda.



O gentil homem conhecia ndo poder continuar o interrogatorio
sem se deshonrar aos seus proprios olhos.

Tirou da carteira as notas promettidas e passou-as para a mao do
ferro velho, que, com um grande espanto, que o seu largo rosto nao
dissimulou, o vio atravessar a rua e ir bater a porta do pavilhao.

O plano de Chalinhy era muito simples, concebera-o rapidamente,
emquanto tirava as notas. Conheceu que tinha na -carteira,
misturados com os seus, bilhetes de visita da esposa, e que elle se
havia encarregado de entregar, o que, por um contra tempo
qualquer, nao tinha podido fazer. Tomou um d'aquelles bilhetes e
entregou-o a pessoa que veio a porta—um creado de quarto ja
velho, cuja physionomia e vestuario se harmonisavam mais com o
aspecto da casa do que com o do bairro. A cara barbeada, o
comprido avental branco de servico e o fato proprio correspondiam
perfeitamente a idéa d'um interior burguezmente confortavel, e
ainda mais a escala e atrio que Chalinhy estava observando e
que devorava com o olhar. Sua mulher subiu aquellas escadas na
vesperal

Guarnecia-as um espesso tapete. As paredes estavam adornadas
com um estofo escarlate emoldurado por pedacos de tapecaria
expressiva e vulgarmente chamada «verduras».

Quando o recem chegado disse: «Venho da parte da marqueza
de Chalinhy», a physionomia do creado ficou tdo absolutamente
inexpressiva como se nunca um tal nome tivesse sido pronunciado
deante d'elle.

Valentina vinha entao a essa casa sem que esse homem achasse
a sua presenca extraordinaria. Este novo indicio, d'um estranho
mysterio, era de natureza a elevar ao auge a curiosidade do marido,
que insistiu:

—«Entregae um bilhete ao sr. Dumont, e dizei-lhe que a senhora
marqueza de Chalinhy me encarregou d'uma importante e pessoal
commissao para com elle...»

O tempo que o creado demorou a ir e voltar—alguns minutos
apenas—pareceu a Chalinhy tdo longo que os mais desorientados
projectos atravessaram o seu pensamento. Lembrou-lhe subir elle
mesmo ao primeiro andar e forgar a porta do aposento d'esse tal



Dumont que evidentemente o ia despedir, 0 que nao era justo. Esta
maneira de se apresentar pareceu-lhe impropria. Comprar o creado
quando voltasse e obter sobre os frequentadores e frequentadoras
da casa as informacées que o ferro velho ndo tinha sabido dar;
recusar-se a sahir quando l|he viessem dizer que o senhor
Dumont nao estava em casa, tudo |he passou pela imaginagao.

Em breve o criado veio tiral-o de difficuldades, convidando-o a
entrar n'um gabinete do primeiro andar, que servia de ante-camara.
Depois retirou-se, dizendo:

—«O senhor Dumont pede desculpa de o fazer esperar algum
tempo. Esteve muito incommodado esta manha mas vira o mais
breve possivel...»

Posto que a certeza d'uma explicagao, que tinha para elle uma
importancia tao tragica, concentrasse o espirito de Chalinhy n'uma
unica e fixa idéa: «como forgar aquelle homem, quando entrasse, a
confessar a verdade?» nao poude furtar-se a tentagao de olhar em
volta de si. A sala em que se achava tinha uma janella para a rua.
Na frente abria-se uma porta, que o criado com a precipitacdo, nao
fechou completamente. Chalinhy empurrou-a, com um gesto quasi
machinal, e viu um segundo compartimento cujo aspecto causou a
sua admiragao: era uma especie de salao bibliotheca, illuminado por
tres janellas que davam sobre o jardim, para o lado do qual o
pavilhdo tinha a fachada principal. Esta especie de galeria era vasta
e estava mobilada com uma elegancia pessoal e sobria. Grandes
cadeiras de espaldar, estofadas, ao estylo do seculo 17.°, mas que
se via serem de construccdo moderna. Os livros todos
encadernados, estavam dispostos com ordem em estantes baixas,
nas ultimas divisorias das quaes se viam fragmentos de marmore e
de tijolo. Um buffete collocado proximo d'uma das janellas do
jardim tinha ao pé uma poltrona com rodas o que justificava a
informacao dada pelo auvernhez com respeito a doencga do dono da
casa, o qual devia permanecer de preferencia n'este salédo, a julgar
pela alcatifa ja bastante usada. As paredes estavam completamente
cheias de varios objectos; quadros a oleo, aguarellas, quadros em
cobre, armas cinzeladas etc., etc. Deante da secretaria, um cavalete
guarnecido d'um estofo antigo de co6r rosa palida, com grandes
flores de prata, sustentava um quadro oval.



Chalinhy approximou-se do quadro para o observar, e ao vel-o,
teve que sentar-se, tal foi o seu espanto pelo inesperado, ao
reconhecer a pessoa cujo retrato estava reproduzido na tela. Era
sua mae.

Sua méae?... Sim, era ella, e pintada por um artista de que bem
depressa conheceu a obra e a assignatura: Miraut. Existia um
retrato della, de corpo inteiro, pintado pelo mesmo artista, no salao
do palacio Chalinhy. Esse grande retrato tinha sido feito no mesmo
anno—indicado n'um dos cantos da tela: 1875. Foi na epocha em
que aquelle pintor, hoje velho, estava em plena voga. Os filhos nao
tinham nunca visto esta reproducg¢do, que continha sémente a
cabeca e o busto. Sim, era sua mé&e, ndo tal como a havia
contemplado no leito da morte, quatro annos antes, envelhecida
prematuramente, pela terrivel doenca que a victimou, um cancro no
figado, com o rosto emmagrecido, amarellecido, e torturado pela dor
—mas a «mama» da sua infancia, com os seus bellos olhos
avelludados d'entdo, tao negros e tao doces no seu olhar d'uma
idealidade digna de Prudhon; com o seu sorriso feliz nos labios finos
e flexiveis; com as madeixas escuras dos seus cabellos que
apartava na frente em dois bandds ondulados, a moda d'entdo, com
a linha correcta e cheia dos seus encantos, e com a dor do seu
rosto, que tinha a delicadeza da petala da rosa.

Porque estranho acaso este retrato se encontrava ali, deante
d'esse «bufete», n'uma sala d'esta casa onde vinha, elle, o filho
d'essa mulher, procurar a explicacdo d'um segredo que affectava a
sua honra de marido? Um acaso? Nao. Sobre o mesmo «bufete»
existia tambem uma moldura de couro, com tres divisorias, onde se
viam tres photographias de sua mae, em epochas differentes,—uma
mais nova do que o retrato, outra da edade de quarenta annos, e a
terceira da edade de cincoenta; e, ao lado, n'uma moldura oval,
escura, a reproduccao d'uma outra photographia que elle, Chalinhy,
Ihe mandou tirar depois de morta.

Uma madeixa de cabellos se divisava atraveés o vidro, e a data do
anniversario para elle sagrado: «5 de setembro de 1897» lia-se a
um canto do cartdo. Estaria sonhando? Ainda mais, n'uma terceira
moldura, que fazia «pendant» com a primeira, appareciam-lhe agora
photographias suas: uma que o representava ainda creanca, outra



aos dezeseis annos, e ainda outra recente! ... Vendo, como em
certos casos de allucinagao, a reproducgado da sua propria pessoa,
nao teria experimentado uma impressao mais violenta, tao
violenta, que chegava ao terror...

Onde estava?... Em casa de quem? Que occulta ligagao, e de que
nunca sequer suspeitara, o unia a pessoa que ali vivia entre esses
objectos, e que o conhecia desde a infancia, que conhecia sua mae
desde muitos annos, que conhecia sua esposa—sem elle o saber?

Um novo indicio, que mais fez desvairar a sua razao, confirmava a
denuncia que o conduzira aquella casa: n'um biombo de seda,
collocado defronte da janella, e no qual se achavam suspensas
varias miniaturas de familia, viu tambem pequenas photographias de
Valentina e dos filhos.

A estranheza d'uma descoberta, tdo completamente imprevista,
que chegava a ser phantastica, o silencio d'esta sala tao reservada,
que o ruido da rua ja de si silencioso difficilmente ali chegava, o
contraste entre o que procurava e o que vinha encontrar—tudo
contribuiu para mergulhar Chalinhy n'uma especie de hypnose, de
que o despertou de repente, a approximacao d'um homem, ao qual
dez minutos antes se preparava para exigir uma explicacao, ainda
mesmo pela ameaca.

Uma porta de dois batentes, que um reposteiro disfargcava entre
duas estantes, se abriu repentinamente. O ruido d'uma pesada
cadeira de rodas annunciou a chegada do doente. O senhor Dumont
—porque era elle—estava immovel na sua cadeira mechanica, que
um enfermeiro empurrava. O paralytico era um homem de sessenta
annos, pouco mais ou menos, todo branco, e que devia ter sido
muito bello, porque o seu rosto, emaciado pelos longos soffrimentos,
conservava as largas e nobres linhas que revelam a racga.

Ligeiras deformagdes: a bocca um pouco torta e o olho direito
algum tanto elevado, marcavam na sua cara, de uma infinita
melancholia, o stygma da inexoravel nevrose. O brago direito, que
nao podia mover, repousava, inerte, sobre a perna, emquanto que
com a mao esquerda movia um punho de cobre ligado a cadeira e
com o qual lhe dava a direcgado desejada. O fato, muito apurado,
revelava as minucias dos seus cuidados pessoaes, tao raros n'estes



condemnados a morte, e que sdo como que um ultimo e pathetico
protesto contra a sua inevitavel perda. O brilho dos olhos, tao
notavel n'estas longas agonias, denunciava a lucta desesperada da
energia animal contra a morte proxima.

Nao exprimiam esses olhos, brilhantes e muito negros, emquanto
as rodas da cadeira giravam deante da porta, nenhum
presentimento da impressdo que n'elles ia apparecer em breve. E
necessario dizer—e é a explicacado da facilidade com que o visitante
foi recebido—que, na sua ultima visita &4 rua Lacépede, n'essa
funesta segunda-feira a marqueza de Chalinhy falou ao doente d'um
negociante que tinha lindas estatuetas do seculo XVIII.

A acquisicao d'algum d'esses objectos raros, capazes de figurar
n'uma das suas estantes ou na grande vitrine ao fundo da galeria,
era a unica alegria do paralitico. Por um mal entendido, quiz a
fatalidade que o negociante que Valentina mandou a casa do sr.
Dumont, se esqueceu de la ir. Quando a sua cadeira rolante
transpoz o limiar da porta e que viu, em logar do bric-a-braquista, a
figura de Norberto de Chalinhy, a sua mao esquerda crispou-se no
braco do movel, n'um movimento quasi convulsivo. Endireitou o
busto e uma emocao d'uma intensidade extraordinaria lhe
descompoz as feicbes. Da sua bocca offegante escapou-se um
intenso grito e bradou aos creados que o acompanhavam, n'uma
ancia angustiada: «parem, parem...». Pararam com effeito, a tempo
de Chalinhy, immovel de surpresa deante d'esta tragica apparicao,
ver duas grossas lagrimas a saltarem dos seus olhos fixos e
deslisarem pelas faces macilentas e cavadas. Em seguida o velho
disse, como n'um gemido: «entre, mas entre, entre...». A angustia
que se traduziu nas suas palavras causou, sem duvida, admiracao
aos creados, habituados aos signaes da approximacao da crise.
Fizeram recuar rapidamente a cadeira e fecharam a porta. Ainda
Chalinhy estava sob a impresséo do grande abalo que lhe produzira
esta scena, tao terrivel como rapida, quando um dos creados,
precisamente o0 que o recebeu, tornando a apparecer, a tremer todo
e n'uma grande affliccao, lhe disse:

—«O patrao estda com um ataque, e ndo ha ninguem em casa
senao eu e o enfermeiro...»



—«Onde mora o seu medico?», perguntou Chalinhy. «Eu me
encarrego de o ir chamar».

—«Oh! senhor», respondeu o creado, «ndao ousava fazer-vos
esse pedido!... Mas depressa, depressa. Ao meio dia e meia hora
ainda o encontra em casa. E o doutor Salvan, e mora no boulevard
de Saint-Germain, n.° 30.»

Vil

O enygma

Da rua Lacépéde a casa do extremo sul do interminavel boulevard
de Saint-Germain, onde vivia 0 celebre especialista de doencas
nervosas, para ficar mais proximo da Salpétriére, seu hospital, a
distancia nao era grande. Durante os dez minutos que demorou em
a percorrer, Chalinhy ndo tentou mesmo raciocinar a respeito da
série de factos, para elle absolutamente incompreensiveis, que
acabavam de dar-se. Na confusdo de todo o seu pensamento em
face do enygma a cuja decifracdo se entregou apaixonadamente,
um ponto luminoso apparecia muito ao longe: recordava-se de ter
visto ja o rosto do paralytico surgido deante d'elle, no fundo d'essa
bibliotheca estranha, onde com espanto encontrou o retrato de sua
mae, o seu, o da esposa e dos filhos... Mas quando? Aonde?
Procurava, no mais recondito da sua memoria, a physionomia d'um
homem ainda novo, no qual a mascara do velho e moribundo, se
justapunha. Era uma d'estas recordagdes longiquas, tao cheia



de incertezas, em que a realidade se confundia com o sonho...
«Dumont... Dumont...?» Chalinhy, repetia este home mentalmente.
Nao conseguia associal-o as imagens tdo vagas e portanto
indistinctas ja, que se agitavam na sua reminiscencia.

Em scenas mal definidas, cujos detalhes inconscientes e
incompletos se esfumavam na sua intelligencia, figuravam
conjunctamente sua mae e o marido de sua mae—aquelle que
sempre acreditara e que ainda hoje acreditava, ser seu pae. Mas
como se chamava entao esse homem que tinha os mesmos tragos
de nobresa e o0 mesmo olhar profundo do doente? E eis que, de
repente, acudiam a essa reminiscencia syllabas indistinctas:
«Magneville?... Raneville?... Layneville?...» Ao mesmo tempo—
porque mysterioso trabalho do seu espirito angustiado?—via a figura
de seu pae, do defunto marquez de Chalinhy, fallecido ha tanto
tempo ja. A que proposito se recordava, e por que sentia de novo,
depois de muitos annos o indefinivel incommodo que sempre sentira
na presenga d'esse homem do qual nunca tivera a minima razao de
queixa, a nao ser talvez a preferencia que manifestava pelo seu
irmao mais velho? Mas, apesar d'isso, elle e o irm&o nao tinham tido
a mesma educacao, e vivido, na casa paterna nas mesmissimas
condicbes? Sem duvida, se seu irmao nao tivesse morrido pouco
tempo antes do pae, teria sido bem mais contemplado do que elle
na heranca paterna. Um documento encontrado entre 0S papeis
do marquez, provava bem que havia querido legar ao filho
primogenito toda a parte dos seus haveres de que, em face da lei,
podia livremente dispor. Mas Norberto conhecia muito bem as idéas
do fallecido gentil-homem para se admirar d'esta tentativa de
reconstituicao do direito de primogenitura.

Que ligacdo estabelecia entdo, de repente, entre as
manifestacbes de friesa por parte de seu pae e os acontecimentos
em que a denuncia da esposa, feita pela amante, o tinha envolvido?
Nao saberia dizel-o, nem tambem que hypothese se esbogava
dolorosamente, obscuramente, na sua imaginagao, hypothese logo
posta de parte, por ser tdo sacrilega como insensata?... Absurdo
pesadelo, que a paragem do trem em frente da casa do professor
Salvan, fez dissipar!



—«Saberei alguma coisa por elle», disse comsigo. «Contanto que
|a estejal...»

O medico estava effectivamente em casa. Logo que Chalinhy lhe
fez apresentar o seu cartdo, no qual escreveu: Da parte do sr.
Dumont, que esta muito mal, foi immediatamente recebido. Ao
primeiro golpe de vista, o marido de Valentina viu logo que o0 homem
de 45 annos que a baroneza de Node vira chegar n'uma carruagem
de aluguer ao pavilhdo da rua Lacépede era o medico. O professor
Salvan tinha na realidade mais dez annos; mas, perfeitamente
conservado por uma existencia continuamente activa e quasi
ascetica, nao indicava tanta edade. Era magro e robusto, com uma
cabecga pequena, e cujo rosto attrahente e imberbe recordava a
physionomia napoleonica do seu mestre Charcat.

No mundo das grandes celebridades medicas e parisienses, onde
os ultimos annos tantas notabilidades se tem manifestado, Salvan
figurou sempre em separado, associando, como 0 seu amigo e
condiscipulo Eugenio Corbiére, que voltou ja as antigas normas, o
catholicismo mais accentuado ao mais solido talento de clinico e de
anatomista.

Mais celebre do que conhecido, os seus immensos trabalhos
conservaram-no sempre affastado dos saldes e o gosto pelas
investigacdes puramente scientificas, da clientela.

A morte do seu unico filho, em 1898, em circumstancias bem
crueis—envenenara-se, longe dos seus, n'um hotel de Napoles, por
desespero d'amor—tornou-o ainda mais concentrado.

Foi desde entao que deixou a sua instalagado no boulevard
Malheserbes, para se refugiar ali, n'uma casa mais modesta, mas
que nao Ihe recordasse constantemente a creancga tao tragicamente
perdida.

Este detalhe prova bem quanto um tal homem tanto em contacto
com os soffrimentos da humanidade, era sensivel, apezar da sua
apparente severidade e indifferenca e da dureza do seu penetrante
olhar. Eis tambem a justica do motivo porque o brilho dos seus olhos
feriu Joanna de Node, quando o observou ao descer da carruagem.
O mesmo brilho agudo, como a lamina d'um bisturi feriu tambem
Chalinhy, emquanto lhe descrevia o ataque que acommettera o sr.



Dumont. O medico estava assentado ao fogao, n'uma pequena
sala que servia de gabinete de trabalho a sua mulher, vestia uma
sobrecasaca preta, de luto, que ndo abandonou mais desde a morte
do filho, e @ medida que o marquez proseguia na descrip¢do, o seu
rosto, d'uma expressao tao energica, assombrou-se visivelmente:

—«Esta muito doente, ndo € verdade?» perguntou Chalinhy.

—«Muito», respondeu Salvan. «Esta @ mercé do mais pequeno
abalo. E mesmo espantoso como tem resistido a tanto, é
espantoso!... Teve o primeiro ataque ha seis annos. Vinte vezes o
tenho considerado perdido; mas tem uma tal vontade de viver!... E
quando verdadeiramente se quer viver, vive-se... No entanto, devo
dizer-lhe que sem os cuidados das senhoras de Chalinhy, ndo teria
resistido. Teem sido admiraveis de dedicacdo as duas. As suas
visitas é que o prendem a vida... Tambem se resolveu a ir vél-o, fez
bem. As dissensdes de familia devem desapparecer deante da
morte... Espero que nao sera ainda hoje, comtudo n&o ha tempo a
perder, estarei la dentro de vinte minutos. Péde annunciar-me.»

Deus! como Chalinhy, escutando estas palavras que mais
escureciam ainda o enygma, desejaria interrogar o professor,
convidando-o a explicar-se. O que aproveitaria com isso? Mesmo
que a sua honra o ndo prohibisse de entrar n'um assumpto que
envolvia uma mentira por parte de sua mae e de Valentina, nao era
evidente que Salvan acreditava no pretexto de dissensdes
familiares, imaginado pelas duas mulheres para justificarem a
sua presenca a cabeceira do leito d'este moribundo, em que outro
homem da familia ali fosse? O que lhe era entdo esse senhor
Dumont?

Que sagrado dever vinha cumprir junto d'este infeliz, n'um bairro
escuso, primeiro sua mae e depois sua esposa—occultando-se
d'elle, como se tinham occultado, com a prudencia de criminosas?

Tinha sido necessario para que conhecesse o segredo d'estas
visitas, um tal concurso de circumstancias! E eram innocentes estas
visitas, demonstrava-o o testemunho do medico declarando-as
nobres e da mais benefica caridade. De que tinham ent&o receio as
duas mulheres? Que elle, filho e marido, Ih'as prohibisse? N&o. Qual
seria entao a imperiosa razao que as dominou, a ponto de nem ao



medico terem dito a verdade, visto que inventaram a fabula d'um
parente malquisto.

E o doutor Salvan acreditou na existencia d'este parente, occulto,
dos Chalinhy? Porque? Nao entraria ahi o segredo profissional.

Por outro lado, ndo acontece muitas vezes que um membro
deshonrado d'uma familia se esconde em Paris, mudando de nome?
Com certeza que sua mae e Valentina tinham contado esta historia
ao doutor, mas a verdade € que tal historia era falsa. Se fosse
verdadeira, elle Norberto, o actual chefe da familia, conhecel-a-hia...
Estes retratos, porém, no saldo do doente, representando-o a elle, a
mae, a mulher e aos filhos, em differentes idades, o que
significavam?

A perspectiva agora aberta deante do seu espirito infligia-lhe um
tormento tao forte, que o impedia de sentir a consolacao de ser livre
d'uma outra suspeita, da que, duas horas antes, tinha a respeito da
esposa.

A sua espectativa actual, por ser d'uma outra natureza, nao era
menos terrivel. Reconheceu-o no momento em que voltando a rua
Lacépéde, o creado lhe annunciou, com grande consternagao, que o
doente nao recuperara ainda os sentidos.

Quando ha pouco o medico o felicitou por ter tambem ido visitar o
enfermo, um intenso rubor Ihe subiu as faces pela immerecida
saudacao. Que atroz ironia, desde que, realmente, a sua appari¢cao
na sala, aonde nunca havia figurado, sendo em effigie, € que
produziu no dono da casa aquelle abalo terrivel, talvez mortal.
Comtudo emquanto se affastava da pequena casa, sempre
silenciosa, olhando as velhas tilias cujo ramos ultrapassavam o
muro do jardim, um violento e inolvidavel remorso comecava a
perseguil-o. Disse ao cocheiro que o conduziu da rua Lacépéde, ao
boulevard Saint-Germain, e d'ali novamente a rua Lacépéede, para o
levar a rua Varenne, ao seu proprio palacio.

Uma unica pessoa podia auxilial-o na decifracdo do enigma que,
de minuto a minuto, se lhe affigurava mais tremendo, e no qual
figurava d'um lado o desconhecido, e do outro sua mae, sua mulher,
os filhos e elle proprio.



—«N3&o se recusara a fallar-me», dizia elle, «ndo deve fazel-o.
Nao pode deixar-me n'esta horrivel incerteza... Tenho o direito
de tudo saber, pois que se trata d'ella e de minha mae...

Por maiores que fossem os seus esforgcos para mostrar a si
mesmo a immutavel soberania do seu titulo de filho e de marido,
nao podia esquecer-se da scena com a esposa, duas horas antes, e
da mudanca operada na sua situacido ao voltar de novo a presenca
de Valentina. Deixara-a, completamente desconcertada pelas
suspeitas que o zelo perigoso d'uma parenta imprudente tinha
insinuado no seu coracao. Luctava contra essas suspeitas nao
acreditando na sua veracidade. Ella que n&do contava na sua vida
um unico facto que merecesse censura, nao tinha zelos, e, a par
d'isso, elle que a atraicoava, recorria, impellido pela mais
calumniosa, pela mais gratuita denuncia, a mais insultante das
investigacdes. Para iniciar com ella a conversa que lhe daria, emfim,
a luz de que tanto necessitava, era preciso referir-se primeiro a essa
investigacdo. O que entrevia no fundo d'aquella alma tdo terna e tao
reservada, produzia-lhe, n'esse momento, uma vergonha de si
mesmo e do seu procedimento, muito superior as outras
perturbacbes do seu ser. Estas emocgdes de caracter bem diverso,
tornaram-lhe horrivelmente dolorosa a entrada do gabinete aonde
Valentina se encontrava depois de almocar. Estava junto dos filhos,
Francisco e Armanda—o filho tinha o nome do irm&o mais velho de
Norberto, morto tdo novo ainda, e a filha o de sua avé. Quando o
marido abriu a porta, a marqueza de Chalinhy acariciava os cabellos
annelados das duas formosas creancas, n'uma attitude muito
semelhante a da photographia que estava no saldao do doente, em
gue nunca as tinha visto.

Uma tal analogia, augmentando de novo em Chalinhy a sensagéo
do mysterio, deu-lhe forca para provocar uma tdo dolorosa
conversacgao. Além d'isso, se todos os signaes, o tremor das suas
maos brancas de mulher em volta dos cabellos das creancas, o
rubor das faces, a expressao dos olhos, lhe denunciavam bem que
ella, por seu lado estava agitada, vibrante, nao sabendo ainda da
sua accao recente, de que podia ella tremer sendo do desgosto que
lhe confiara pela manhd em termos tdo claros, muito embora
disfarcados? A «crueldade do mundo», como tinha dito, feriu-a, e,



por isso, tentava esquecel-a ao contacto das duas almas candidas
descendentes da sua, e cuja innocencia lhe sorria atravez dos lindos
olhos azues e das boccas rosadas. A mae sorria-lhes tambem, com
um sorriso que nos seus labios nervosos se transformou em tremor,
quando viu entrar Norberto; deixando ir as duas creancas ao
encontro do pae, com a ligeireza e maneiras graciosas d'essas
delicadas creaturas quando estao contentes. Em crises como a que
atravessavam marido e mulher, estas festas tdo expontaneas, tao
innocentes do filho e da filha deviam incommodal-os. A antithese
entre 0 pesar que o0s paes teem no coragdo e a alegria
communicativa cheia dos encantos da vida, d'essas sensibilidades
tao juvenis, constituem a parte tragica e pungente de certos dramas
de familia. S30 tambem muitas vezes a sua unica consolagdo. E o
rejuvenescimento, € O porvir que annunciam esta alegria
descuidada dos filhos ao homem e a mulher que soffrem. Norberto e
Valentina experimentavam por vezes uma e outra impressao, € as
suas primeiras phrases quando, de commum accordo mandaram as
creangas embora, exprimiram essa tristeza e esse prazer.

—«Como estavam satisfeitos na tua companhia» disse Chalinhy,
«deixaval-os gosar um pouco, e tinhas razao! Quando se nao é feliz
em creanga, arrisca-se a gente a morrer sem nunca o ter sido...»

—«Nao os distrahia», respondeu a mae, «distrahia-me com elles.
Quando tenho momentos de desanimo como aquelle que tive a
fraqueza de te deixar perceber esta manha, elles fazem-me
readquirir a esperanga. Mas, como vés, estou melhor, tive forca
sobre mim. Nao me deitei. Almocei com elles, visto que me
mandaste dizer que nao almocgarias em casa, € acabamos ha
pouco...»

Conservaram-se silenciosos durante algum tempo.

Deante d'esta nova prova da benevolencia e energia d'esta alma,
que nao queria mostrar-lhe quanto féra violentamente magoada com
a denuncia da carta anonyma, o marido, perfido e desconfiado,
sentiu um remorso mais vivo ainda, a par d'uma recordacao
agudissima do mysterio contra que se debatia. Era forcoso que a
esposa lhe ligasse uma importancia capital para que continuasse a
manter a maior reserva sobre um tal mysterio, pela sua attitude,



como uma mulher culpada, quando é certo nao tinha a occultar
senao a mais pura dedicacgao!

Mas porque... E encontrando na sua crescente affeicdo, forga
para confessar o seu degradante accesso de ciume, disse:

—«Valentina venho da rua Lacépéede.»

Emquanto pronunciava estas palavras de que so6 ella no mundo,
visto que a mae de Norberto tinha morrido, podia medir o tragico
alcance, ditas pela sua bocca, olhou-o com espanto e assombro.
Repetiu, como se nao podesse acreditar nas palavras que tinha
ouvido:

—«Vens da rua Lacépéde... Foste |a depois de me deixares,
tendo-te fallado da maneira porque te fallei! Foste I1a...»

—«Sim,» respondeu em voz baixa e com a firmeza oppressa mas
decidida d'alguem que, querendo reclamar um direito, se forca a
cumprir primeiro o mais doloroso dever. «Fui num momento de
desvario... A carta anonyma, a indicacao tao precisa do numero da
porta, a tua perturbacdo quanto te fallei... Perdi a cabeca: apoderou-
se de mim o ciume; quiz saber e fui...»

—«Ahl!» disse ella com um modo que Norberto Ihe ndo conhecia
ainda.

«Podeste fazer-me uma cousa semelhante!... Nao, ndo foi a carta
anonyma que te fez ir Ia, ndo foi a denuncia, nem a minha
perturbacao, foi... Meu Deus!» e levantou as maos n'um movimento
desesperado.

«E eu que estava tdo enternecida com a tua delicadeza, esta
manha, e que dizia commigo: calumniaram-nol... O que te
obrigou a ir la,» continuou Valentina, approximando-se do marido,
com o seu bello e nobre rosto congestionado pela indignagao: «foi a
entrevista que tiveste com Joanna. Veio aqui, fallou-te; o que te
disse ndo sei... Ouvi as vossas vozes atravez da porta, ndo quiz
porém, escutar o que diziam... Mas depois que partiu, sem procurar
ver-me, comprehendi logo que algum facto extraordinario se passou
entre vos... Adivinhei tudo immediatamente. Tudo vi... Foi ella que
escreveu a carta anonyma, que me seguiu, que me denunciou, que
te indicou a pista que devias seguir tambem para me
surprehenderes!... Ah! a infame! A infamel... Tinham n'esse caso



razdo. Ha entre ti e ella uma intriga. Porque lhe consentiste que
falasse assim de tua esposa—da mae de teus filhos—é que ella é
tua...» Deteve-se deante da palavra amante, que |he abrazava o
coracgao, e, n'um grito de legitima revolta da esposa muito ultrajada,
protestou dolorosamente:

«Nao, nao foste la por teres ciumes de mim, mas sim porque me
atraicoas...

«Querias apenas ter uma prova para te tornares livre, para so te
dedicares a ella.

«Mas que mulher julgas entao que eu sou? Dei-te, por ventura, o
direito d'assim me julgares? E ellal... Oh! E triste, profundamente
triste! E eu ndo merecia tanta ingratidao!...»

—«E naturalissimo que assim penses», respondeu Chalinhy, em
voz ainda mais baixa. Sentia-se incapaz, n'este momento, de
discutir factos evidentes que nao eram nada moraes, incapaz de
protestar a sua innocencia com respeito a ligagdo com Joanna de
Node. Necessitava muito saber a verdade para poder mentir. E
depois, como negar a conversa com a amante, junto da porta do
quarto da esposa, e de que esta ouviu algumas palavras? Como
justificar a mudanca subita do seu procedimento, depois da visita de
Joanna, precipitando-se na investigacdo, que se via obrigado a
confessar, visto que entrara em casa sémente com o fim de a
concluir? Accrescentou, solemnemente: «As apparencias sao contra
mim; e comtudo...» Hesitou um momento, e depois, em voz mais
elevada como para confirmar a solemnidade do juramento,
accrescentou:

«Juro-o sobre a cabega dos nossos filhos! Nao, o meu
procedimento ndo foi dictado pelo desejo de me tornar livre, nao
teve uma tdo abominavel intensdo. Nao obedeceu a um plano
anteriormente concebido. Fui um louco, assevero-te... As tuas
visitas a essa rua escusa, as precaucdes de que te rodeavas, este
segredo da tua vida... Quando cheguei em frente d'essa casa nao
consegui dominar a duvida cruel que me torturava... Interroguei os
lojistas da visinhanga, e soube quem vivia ali... Nao me interrompas.
Era a espionagem, a infame espionagem, sinto-me aviltado pela ter



exercido! Emfim, bati a porta: dei o teu nome para entrar, recebeu-
me e vi o sr. Dumont. Quem é. Valentina dize quem &7?...»

A medida que o marido fallava, contando tudo, com as faces
ruborisadas e com os olhos incendidos pela febre de saber a
verdade, o rosto da joven marqueza mudava de expressao.

A colera indignada dos primeiros momentos, seguiu-se uma
anciedade que se approximava do terror, quando ouviu a phrase
irreparavel. «Recebeu-me...»

Soffreu uma emocéo tdo violenta que todo o seu corpo tremia
convulsivamente. Depois, condensando a vontade n'um supremo
esforco, teve a coragem de defender ainda o segredo, que nao era
seu, contra o apaixonado inquerito de Chalinhy.

—«Desde que viste o sr. Dumont, sabes ja quem é... Um doente a
quem fiz a esmola d'algumas visitas, em cumprimento d'uma
promessa solicitada por pessoa que ja morreu... Deixa-me cumprir
este dever de caridade até ao fim. Nao o cumprirei durante muito
tempo; por isso tem tu tambem a caridade de mais nada me
perguntares...»

—«Obedecer-te-hei», respondeu Chalinhy, «se me jurares
tambem sobre a cabeca de nossos filhos, como eu fiz, que essa
pessoa de quem fallas, essa morta que te exigiu o cumprimento de
um tal voto nao era...»

Hesitou um segundo, depois, muito baixo, murmurante:« nao era
minha mae? Mas nao jures, nao podes jurar... Sei que era ella... Nao
foi s6 o sr. Dumont que vi na casa da rua Lacépéde. Vi tambem
minha mae... Esta |a o seu retrato, um retrato que nao conhecia, em
casa d'esse homem que ainda conhecia menos! Nao € s6 o seu
retrato que la se encontra, mas tambem o teu e o meu...»

E, de repente, illuminando-lhe a memoria um d'esses clardes de
reminiscencia que nos fazem recordar n'um instante promenores
d'um facto esquecido ha annos. «Mas eu conhe¢co muito bem esse
homem: Recordo-me perfeitamente d'elle. E Raynevilhe.» E repetiu.
«Raynevilhe. Raynevilhe vinha a nossa casa n'outro tempo e depois
desapareceu... Sim, espera. Recordo-me agora... Um processo...
uma condemnacao... Desde que sei 0 nome reconstituirei tudo...
Nao era porem nosso parente» continuou elle seguindo o seu



pensamento, «e minha mae continuou a vel-o secretamente até
fallecer?... Pediu-te depois que o visitasses tu, quando nao podesse
la ir ja?... A questdo Raynevilhe?... Sim, foi condemnado... Mas qual
o motivo? Qual o motivo? Nao me recordo. Sabel-o-hei, vou ja a
casa do meu advogado. Elle consultara a collec¢cao da Gazeta dos
Tribunaes. Quero saber...»

—«Supplico-te, meu amigo» disse a marqueza de Chalinhy,
detendo-o0. «Tranquilisa-te.» E com uma expressido de terror,
sempre crescente, accrescentou ainda: «N&o vas a casa do
advogado. Nao pronuncies o nome de Raynevilhe a ninguem.
Reconheceste-o sim, pois é verdade ser esse o seu appellido.
Emquanto ao processo de que fallaste, existiu tambem e elle foi
condemnado... Mas, que vaes fazer? Queres obrigar os mortos a
fallar?

«Sim. E um amigo d'infancia de tua mae. Teve piedade d'elle
depois que praticou uma enorme falta pela qual foi horrivelmente
punido.

«Quando se viu proxima da morte, teve ainda pena do
desgragcado. Era um doente e vivia inteiramente so, por isso pediu-
me para a substituir... Ah! meu amigo, nao ultrages a memoria de
tua mae, depois de me teres ultrajado a mim! Respeita a sua ultima
vontade, como eu fiz...»A marquesa esquecera por completo as
recriminagdes do principio da conversa, esquecera Joanna de Node,
nao se lembrava mais de ciumes; n'aquelle momento sdmente via
que era forcoso obstar, por todos os meios, a que o marido
proseguisse no inquerito, por isso concluiu por dizer: «Promette-me
que tudo acabou, que ficaras por ahi! Que queres tu descobrir
mais?»

—«O que quero descobrir mais? Quero saber porque motivo
minha mae me occultou esse acto de caridade, e porque motivo te
pediu que m'o occultasses tambem.»

—«Valentina,» continuou Chalinhy, supplicante, «comecaste a
dizer-me a verdade; vae até ao fim... Como queres tu que acredite?
Como queres que simples visitas de caridade para com um homem
condemnado, expliquem a offerta d'um retrato como o que |a vi, feito
tambem a occultas. Nunca ouvi fallar d'esse retrato, nem eu nem



ninguem. Foi feito propositadamente para esse homem, percebes,
para esse homem\... E a minha photographia! Porque a tem tambem
sobre o buffete? Nao me digas que é signal de reconhecimento para
com a sua bemfeitora. Nado, ndo e nao. Ha outro motivo,
forcosamente... Falaste de caridade e ndo a tens para commigo
ajudando-me a expulsar do espirito uma ideia que se comecgou a
apoderar de mim, que me tortura, que nao quer abandonar-me,—a
repellil-a,» accrescentou com um modo sombrio, «ou a acceital-a.»

—«Qual ideia?» balbuciou Valentina.

—«Teria esse homem, a quem minha mae proporcionou tantos
cuidados até ao fim da vida, e ao qual tu os proporcionas tambem,
depois d'ella, na sua mao meio de a perder, de nos perder a todos...
Ndo queres que va a casa do meu advogado, porque? Porque
receias que 0 seu nome e 0 NOSSO Sejam pronunciados juntamente.
Figuram, por acaso, juntos ao processo, e occultavam-m'o
sempre?... Nao me impediras de o saber...»

—«Fica sabendo que esse triste acontecimento nada tem de
commum comnosco, respondeu a marqueza de Chalinhy. E sinistro,
mas bem simples: O senhor de Raynevilhe tinha um tio, muito rico,
e, achando-se um pouco embaracado por falta de dinheiro,
arrastado por esse meio parisiense, como tantos rapazes de boas
familias, sendo os restantes herdeiros d'esse tio todos muito
abastados tambem, concebeu a ideia de assegurar so para elle a
heranga, que tantos intrigantes invejavam, imitou a letra do tio e fez
um testamento falso. Eis o seu crime. E grande, mas expiou-o com
tantos annos de martyrio... Foi condemnado, e depois que cumpriu a
pena, nao viveu, n'esse bairro humilde, senao para os pobres e para
Deus... Podes, em querendo, verificar se 0 que te digo € ou nao
verdade...»

—«Esse homem ¢é, pois, um falsificador, um ladrdo,»
respondeu Chalinhy, duramente, asperamente. «E pedes-me que
nao procure conhecer os motivos porque minha mae o tornou a ver,
quando sahiu da prisdo—para que tu os conhecas tambem? Pode-
se ter consideragao por um assassino, por ndo merecer o desprezo,
mas por um falsario, um ignobil falsario!...»



—«Cala-te, meu amigo, cala-te, supplicou Valentina. Nao quero
ouvir-te pronunciar taes palavras a respeito d'elle!...» Deteve-se
como que petreficada pela phrase que ousara proferir. Olharam-se
mutuamente, sem que nenhum d'elles tivesse forca para continuar
uma tao tragica conversagao, que a entrada d'um creado que vinha
trazer uma carta tornou mais tragica ainda. Entregando-a, o creado
disse:

—«E do doutor Salvan, para o sr. marquez. A sua carruagem
espera la em baixo pela resposta.»

—«Diz que fica entregue e que nao tem resposta. A carruagem do
doutor Salvan pode partir» accrescentou Chalinhy, depois de ter
deitado um rapido olhar para o bilhete que entregou a esposa, logo
que ficaram sés. Continha apenas dez linhas tracadas, rapidamente,
a lapis, pelo medico, mas que linhas para ella que as lia, debaixo do
olhar do infeliz a quem em vao tentara dissuadir: «Encontrei o sr.
Dumont muito mal. Ndo pode fallar. Julgo, comtudo comprehender
que deseja vel-o. A sua agitacdo € tal que tomo sobre mim a
responsabilidade de Ihe pedir que conclua a sua boa ac¢do d'esta
manha, voltando a rua Lacépede, tambem. A minha carruagem o
condusira. Ndo abandonarei o doente. Venha, se pode. A noite
talvez ja seja tarde.»

—«Ah! Norberto,» implorou Valentina, como n'um gemido, «n&o é
possivel que o deixes morrer assim, que lhe recuses o que pede...
Ainda € tempo. Vem. A carruagem de Salvan ainda nao partiu.
Vamos n'ella, mas vem! vem! Corramos!...»

—«Na&o,» respondeu Chalinhy deixando-se cahir n'uma cadeira, e
apertando a cabeca com as maos, «nao vou. Nada comprehendo,
nada sei sendo que esse homem e tudo quanto |he diz respeito me
causa horror.»

—«Cala-te» gritou ella de novo, n'um accesso selvagem; e
estreitando-o nos bracos com uma especie de arddr desesperado,
arrastava-o dizendo: «Mas vem; vem de pressa. Vem. Ah! Queira
Deus que ndo seja ja tarde. Elle é teu pae. E teu pael...»



IX

A morte

Valentina ndo accrescentou uma unica palavra a confissdo que
Ihe escapou, contra sua vontade, e que nao fez mais do que
antecipar a inevitavel conclusdo a que a convergencia de tantos
indicios reveladores, arrastariam Chalinhy, mais tarde ou mais
cedo. Elle, por sua parte, ndo fez nenhuma pergunta mais. Seguiu,
quasi automaticamente, a mulher desvairada, descendo com ella a
grande escadaria e atravessando tambem com ella o perystilo.
Quando chegaram a porta do palacio o «coupé» do medico tinha
partido ja.

—«Meu Deus!» exclamou Valentina. «Deu-se o que eu temia. E
muito tarde! Ah! E pensar que talvez morra n'este instantel...»
Foram-lhe necessarios alguns minutos para arranjar uma carruagem
de praca que levou proximamente meia hora, apezar das reiteradas
instancias, em fazer esse longo trajecto, quasi metade de Paris, que
a encantadora mulher tinha andado tantas vezes, occultando-se. E,
comtudo, agora fazia 0 mesmo trajecto apertando nas suas as maos
d'aquelle a quem tanto tinha querido encobrir estas visitas. Norberto
continuava calado; mas, de tempos a tempos, correspondia a
pressao d'esses dedos fieis, e, na dor intima em que se debatia sob
o imperio da mais dolorosa das revelagbes, a presenga da mulher
que por tanto tempo desconheceu e que via tdo carinhosa, tao
dedicada, enternecia-lhe o coracdo. N&o ignorava actualmente,



nada com respeito as suas traicdes. Tinha-o ouvido gemer de dor ao
comprehender que suspeitava d'ella, de maneira tao injuriosa,
sugestionado por uma amante—e que amante!...

Traigoes, injurias, humilhagbes, nada tinha a perdoar-lhe porque
tudo havia esquecido na sua piedade pelo marido que soffria, e que
ella via soffrer. Porque se nio teria evidenciado mais cedo esta
alma tao retrahida e tdo nobre? Porque nao revelou tambem
Valentina, para com o homem que amava dedicamente, mais
vehemencia n'esse amor, mais expansodes, porque |he nao
patenteou toda a intensidade do seu affecto?

Ai de mim! A prophetica formula, do poeta antigo sera sempre
verdadeiro tanto no dominio dos modestos destinos particulares
como nos das evolucdes sociaes:

«A sciencia em relacdo a doér..» a que as vezes se deve
accrescentar e em relagcdo a falta de cumprimento dos deveres!
Sem que a generosa Valentina desse per isso, a chamma que
brilhava nos seus olhos, n'aquelle momento, provinha da febre que
o ciume |Ihe despertara desde que sabia da infidelidade do marido.

Perante o vivo pesar que a traicao Ihe produzia sentia bem quanto
0 amava, de maneira que a tenebrosa intriga da invejosa Joanna
produziu um resultado diametralmente opposto ao que ella
desejava! E o marido desleal nao estabeleceria tambem n'aquella
mesma occasidao uma comparagao esmagadora para 0s Sseus
indignos amores? Valentina e Chalinhy viviam ha muito tempo ja
uma vida recondita a par da vida apparente. Havia porém uma
differenca € que a reserva do marido servia para atraicoar a mulher
e a d'ella para cumprir uma missao de piedade filial da qual quiz, a
todo o custo, evitar-lhe a amargura... Experimentariam elles todos
estes sentimentos dentro da carruagem que os conduzia aquella
scena suprema de tristeza e agonia? Liga-se aos nomes, pae €
mae, um respeito augusto que torna muito penoso termos de
associar a elles idéas como as que deviam de futuro e para sempre,
levar ao espirito de Norberto a recordagao dos dois entes que lhe
haviam dado o ser. O adulterio de sua mae—a condemnacio
infamante do verdadeiro pae—o0 seu nome que nao era
verdadeiramente o que |he pertencia. Que vergonhas! Que miserias!



Como se lesse no pensamento do desventurado, Valentina disse-
lhe, rompendo pela primeira vez um tao cruel silencio em frente da
pequena casa aonde o antigo amante da mae de Norberto acabava
de morrer:

—«Fiz a tua mae a promessa de nao te dizer a verdade a nao ser
que elle te chamasse para junto de si nos ultimos momentos da
vida. Ameniza-lh'os. E ella que t'o pede, pois é o unico caso em que
desejava que tudo te fosse revelado... Tem a certeza que te esta
vendo n'este momento... E talvez a sua ultima expiagéo...»

—«N&o me pecas nada em seu nome,» replicou Chalinhy em voz
quasi imperceptivel! «Incuti-me-has menos coragem. Conheco a
minha vergonha e que uso um nome roubado.»

—«Soffreram muito,» respondeu ella. «Expiaram bem as suas
faltas! Tu o saberas!... Tu o saberas!...» repetiu estas palavras por
tres vezes com uma conviccdo que mesmo n'aquelle momento de
angustia fez aflorar aos labios do filho uma pergunta irritada:

—«Que mais devo ainda saber?»

—«Tudo,» replicou ella em tom grave. «Nao sao os actos que
devemos julgar na vida sdo os coracdes. Ah! Cede aos impulsos do
teu n'este momento solemne, meu Norberto, arrepender-te-hias
mais tarde de nao teres perdoado.»

Chegaram a porta da casa defronte da qual se achava o coupé do
doutor Salvan. O cocheiro, que tinha descido da almofada achava-
se junto da porta e ao reconhecer a marqueza de Chalinhy dirigiu-se
para ella assim que desceu da carruagem.

—«O que ha?» perguntou-lhe Valentina percebendo na sua
physionomia que se passava alguma cousa muito grave.

—«Morreu», respondeu o homem, muito baixo, indicando com a
mao as janellas do primeiro andar da pequena casa, com a voz tao
indifferente na sua gravidade fingida que toma a gente do povo para
annunciar um acontecimento tragico e de cuja importancia parece
participarem tambem, s6 pelo desempenho d'uma tal missio.

—«Morreu!...» repetiu Valentina e apertou a mao do marido para
lhe dizer:



«Nao teve tempo de saber a tua resposta e a tua primeira recusa,
juro-te....»

«Nao € verdade» accrescentou em seguida, dirigindo-se ao
cocheiro: «foi emquanto se dirigiu a rua Barbet-de-Jouy que
falleceu?»

—«Justamente, na occasiao em que parti. Nao sei como isso foi,
comprehendeis, como cheguei n'este instante, o creado que entrava
de chamar o padre é que me contou o0 accidente». A marqueza
de Chalinhy sentiu que o marido ao receber a triste nova, se apoiava
ao seu braco para nao cahir. Conheceu que a commocao produzida
pela noticia da morte, recebida d'aquella forma, lhe augmentaria os
remorsos, por ter perdido a occasido suprema e unica de mostrar
alguma piedade por aquelle que sabia era seu pae.

Por esse motivo, e ainda para lhe evitar logo uma tal dér, € que
forcou o cocheiro a precisar um detalhe que devia, era sua
conviccdo, attenuar, pelo menos n'um ponto, a impressao
experimentada por Norberto. Viu, porem, que a segunda resposta o
deixara mais perturbado ainda. Impallideceu tado horrorosamente
que julgou que ia desfallecer. Valentina ignorava ainda que o ataque
que victimou o doente se tinha declarado na occasiao em que
deparou inesperadamente com Norberto, julgando receber a visita
do negociante enviado pela marqueza, por isso ella, muito afflicta,
impelliu-o para dentro do carro, dizendo:

—«Estas muito commovido. E conveniente ndo entrarmos... Se
queres dizer-lhe adeus, voltaremos ca amanha...»

—«N&o,» respondeu elle. «Quero vel-o, immediatamente.»
—«Ah! meu amigo, perdoaste-lhe. Ah! Ainda bem!»

—«Perdoar-lhe!...» repetia Chalinhy, concentrando n'esta especie
de suspiro todos os sentimentos tdo contradictorios que o agitavam:
o horror de ter sido a causa, muito involuntaria, mas a causa, em
todo o caso, d'esta crise ultima a que o moribundo tinha
succumbido,—a revolta sempre fremente da sua honra contra a
revelacdo que lhe fizeram a respeito da mé&e;—uma emocao
violenta, a idéa de que, ali, dentro d'aquelle pavilhao solitario
acabava de morrer aquelle que sua mae amou e que Ihe deu o ser,
—um reconhecimento augmentado constantemente pela esposa



mal apreciada e trahida, sim, que elle trahiu como sua mae tinha
trahido o velho Chalinhy.

Tinha, porventura, o direito de se indignar, de «perdoar», como
dissera Valentina?

Para perdoar nao era necessario ter auctoridade para
condemnar?

Sentia tambem uma imperiosa necessidade de tornar a vér, antes
da completa desapparicdo que ia seguir essa morte, 0 scenario
onde se desenrolou essa longa tragedia ultima na qual foi iniciado
tdo funestamente;—de tornar a vér as feicdes do que n'ella foi o
heroe, do homem que tao apaixonadamente se apoderou do
coragao de sua mae para que ella o nao tivesse renegado depois do
crime:—de procurar sobre esse rosto immovel o traco d'uma
similhangca com o seu proprio rosto, a prova da filiacdo que lhe
tornava de futuro tdo cruel o ouvir pronunciar o nome que
continuaria a usar. Batera a essa pequena porta, algumas horas
antes, com uma pungente commoc¢ao quando julgava possuir a
prova do adulterio da esposa. O que era isso comparado com 0
confrangimento da alma que sentia agora e que quasi o suffocava?
A porta abriu-se como da outra vez. Como da outra vez subiu a
estreita escadaria com 0 seu tapete, os quadros e a graciosa
ornamentag¢ao a qual certamente presidira sua mae. Como d'aquella
vez entrou na ante-camara e depois na bibliotheca aonde se achava
o doutor Salvan, ao qual na perturbacao produzida pela catastrophe,
nao transmittiram a primeira resposta, por isso que acolheu os
recemchegados, dizendo-lhes:

—«Esperava-os... Deixou ja de soffrer e exhalou o ultimo suspiro,
n‘uma commogao suave e por sua causa,» accrescentou, dirigindo-
se a Norberto. «Recuperou os sentidos, e pude comprehender que
desejava tornal-o a vér. Nas paralysias medullares progressivas
esta-se sempre a mercé d'uma syncope, e esta deu-se
precisamente na occasiao em que a minha carruagem partia. Ouvi o
ruido produzido pelas rodas e elle tambem e langou-me um
manifesto olhar de reconhecimento!... Cinco minutos depois deixou
de existir.... Havia muito ja que morrera para o mundo e que
entregara a alma a Deus. Ndo tendo mais nada a fazer aqui, vou



presencear outras miserias. Ha-as bem peores e que ndo teem uma
santa para as consolar....»

O medico retirou-se e o rodar da sua carruagem—o ultimo ruido
da vida percebido uma hora antes pelo morto—annunciava que
esse grande homem de bem ia, como tinha dito, presencear outras
miserias; e aquella a cuja dedicacao rendeu merecido preito em
termos d'uma veneracao tao enternecida continuaria na sua missao
de caridade cumprida, ha annos, na velha casa do modesto
quarteirao, asylo, n'outro tempo, de tantas vocacoes religiosas.

As tilias do jardim, na epocha em que guarneciam a cerca d'um
convento, viram passar por sob a sua sombra no verao e as folhas
douradas no outomno, muitas mensageiras da consolagao, mas
nenhuma d'ellas tinha o coracdo inundado d'uma piedade mais
profunda e mais ardente do que essa mulher quando se ajoelhou na
camara mortuaria. Tomou de novo entre a sua a mao do marido que,
em peé, olhava seu pae, immovel na cadeira. A celeridade dos
ataques repetidos ndo permittiu que transportassem Raynevilhe—
demos-lhe o seu verdadeiro nome—para a cama.

Apenas, para prevenir qualquer choque nas convulsdes do
ataque, foi introduzido um travesseiro por detraz da cabeca, sobre o
qual se destacava o seu rosto hirto e cuja extrema magreza
attestava o marasmo d'uma physiologia gasta por muitos annos de
doenca.

Os labios ndo cobriam completamente os dentes, que brilhavam
na bocca livida. As palpebras, mal cerradas, deixavam ver o globo
vitreo dos olhos. Mas o doutor Salvan dissera a verdade: apesar dos
signaes do soffrimento que deviam tornar o seu aspecto sinistro,
denunciava o socego, a tranquilidade de redempcdo emfim
alcangcada. O padre, chamado & ultima hora, e que resava a um
canto do quarto, tinha ja collocado no peito do morto um crucifixo
sobre o qual se cruzavam as suas maos que pareciam de cera, e
cujos dedos os espasmos do ultimo ataque tinham como que
torcido.

Os cabellos raros e a barba toda branca foram penteados. O
jaquetdo de cachemira preta estava abotoado até ao pescogo, e
tinham-lho deitado sobre as pernas, sem duvida para encobrir a



deformacdo dos pés que as contraccdes deviam ter produzido.
Valentina percebeu, pela violenta pressao dos dedos do marido
sobre a sua mao, que os pensamentos que o triste espectaculo lhe
suggeria eram muito dolorosos. Levantou-se e conduziu-o a
bibliotheca, onde a senhora de Chalinhy, de 1875, sorria na sua
moldura oval, e, chegados ali, disse-lhe grave, acariciadora e
persuasiva.

—«Volta ja para a rua Barbet-de-Jouy, Norberto, peco-t'o. Ficarei
aqui mais algum tempo para cumprir um dever; o teu cifra-se
apenas em o coracao lhes fazer presentemente inteira justica...» E
com a mao indicou-lhe primeiro o retrato da mée e em seguida a
porta do quarto onde repousava o morto. «Entra no meu gabinete e
procura na gaveta da secretaria um cofre de couro; abre-o» e
desligou d'um bracelete aonde estavam presos alguns berloques,
uma pequenina chave d'ouro, que lhe entregou. «Ali encontraras um
sobrescripto que tem por féra as palavras: «Para meu marido,
depois d'eu morrer», escriptas pela minha mao. Toma conhecimento
do que contem e se desejares voltar aqui, iremos depois juntos... E
ella que assim o quer...»

Achava-se tdo esgotado por uma seérie de acontecimentos qual
d'elles mais violento, que obedeceu a esposa, como teria obedecido
vinte e cinco annos antes a uma supplica d'aquella cuja effigie
inesperadamente apparecida n'aquelle mesmo logar se |lhe tinha
afigurado como mais compromettidor indicio. Recebeu a chave e
deixou-se conduzir por Valentina até a porta, e meia hora depois,
tendo encontrado o cofre de couro negro de que lhe falou, e dentro
do cofre o sobrescripto com a epigraphe indicada, eis as paginas
que comecou a ler. Eram todas escriptas por Valentina e datadas de
3 de setembro de 1897, dois dias precisamente antes da mae
fallecer. As palavras tragadas no sobrescripto estavam reproduzidas
no principio d'aquellas paginas, cuja primeira linha, por uma
recordagao do terno appello feito pela senhora de Chalinhy a
Valentina, o fez logo chorar. Tinha por ventura culpa de né&o ter
conhecido, entdo o que era esta mulher! Porque |Ih'o nao teria sua
mae revelado? Ai! As mesmas reservas da sua vida de casado,
conheceu n'outro tempo, no seio da familia, como filho.



Tinha a pesarem sobre elle as consequencias sombrias e crueis
do seu sér concebido na mentira e temor. Trazendo tambem o
mesmo peso sobre o coracdo, como teria sua mae podido viver com
elle n'essa communhdo que suppde a inteira sinceridade? E a
inevitavel expiacido das felicidades prohibidas que pela necessidade
do mysterio, ndo permittem a uma mulher dizer ao seu proprio filho
qual o sangue que |Ihe corre nas veias e o nome d'aquelle que
deveria chamar seu pae!

«Para meu marido, depois de eu morrer.»
«3 de setembro de 1867

«A mama esteve hontem tao mal, que o medico julgou que
nao vivesse 24 horas. Pediu-me que nao a abandonasse, ella que
de ordinario deseja sempre que me va deitar. A enfermeira devia
substituir-me depois da meia noute. Comprehendi logo, pela sua
terna insistencia que tinha uma ultima recomendacgao a fazer-me,
a qual ligava uma extraordinaria importancia. Nao podia suspeitar
guanto essa entrevista teria de solemne e que confidencia me ia
ser feita, a qual quero transcrever aqui, n'este momento em que
todas as suas palavras estao ainda tado precisas na minha
memoria. Quer ella, se eu morrer antes de uma certa pessoa, que
meu marido seja o depositario d'este segredo, que nao teve forga
para |lhe revelar. Assim o quer para que um certo dever seja
cumprido, dever que me confiou. Satisfarei os seus desejos
deixando depois de mim, se for necessario, este testemunho. E
precizo que eu reproduza as suas proprias palavras e que nao
misture com ellas as minhas emocdes. Nao poderia expdr d'outra
forma o seu pensamento. Depois d'essa conversa estou
exhausta, estonteada. Sé a vejo a ella e s6 a ella ougo.

«Reinava em volta do palacio um profundo silencio.

«Nesta epocha do anno poucas carruagens transitam pelas
ruas Varenne e Barbet-de-Jouy. A palha que se fez espalhar pelas
duas ruas amorteciam-lhes o ruido.



«Instalei-me a cabeceira da cama, com a minha costura, mas
nao consegui fazer nada.

«Pousava-a constantemente para olhar o pobre rosto
d'essa mulher, que era ainda tao bella quando casei, e onde vejo
ja pronuncios da morte proxima.

«Fechou os olhos e parecia dormir.

«Rezava mentalmente, pedindo a Deus coragem para me fallar,
e quando levantou as palpebras, vi-lhe no olhar um tao intenso
ardér que advinhei logo o seu desejo e antecipando-me, para
attenuar um pouco o grande esforco que faria em articular as
palavras, disse-lhe:

—«Esta muito afflicta, mama?... Quer alguma coisa de mim?
Estou prompta para Ihe fazer o que desejar.»

—«Quero,» respondeu ella. A sua voz tao fraca n'estes ultimos
dias tornou-se forte. Senti que ia gastar os ultimos lampejos da
vida. «Como isto & penosoy, acrescentou ainda.

«A sua enorme perturbacao assustou-me tanto que Ihe disse:
—«querida mama esta muito incommodada. Se tem qualquer
pedido a fazer-me sabe que estou sempre prompta. Espere para
amanha, para depois ou para d'aqui a oito dias... Tera entao ja
recuperado as forgas...»

—«Nao,» respondeu, mostrando-me o rosto terrozo,
amarellado, «terei ja morrido. E precizo que te falle agora,
Valentina,» continuou, com a sua voz d'outro tempo, readquirida
por um milagre de energia, «repito-te, vou morrer. Sei-0
perfeitamente. Disse-mo o medico quando lhe declarei que tinha
um assumpto extremamente importante a regular. Esse assumpto
consiste em confiar a tua honra um segredo que nao deve ser
conhecido de ninguem, excepto de Norberto, em duas
circumstancias que precisarei. Consiste ainda em te encarregar
d'uma missao muito delicada, muito penosa. Se vires que nao
podes cumpril-a, peco-te que m'o digas francamente.»

—«Guardarei o segredo, mami, € se a missdo nhao é
impossivel, cumpri-la-hei. Prometto-lho.»

—«QObrigada,» disse ella, «mas para ter coragem de te fallar,
preciso orar primeiro.»



«Fechou os olhos. Na sua triste figura, tdo doente, vi uma
expressao de intensa dor.

«Os labios descorados recitavam muito baixo uma oragao que
eu nao ouvia. Tinha medo...

«Quando a oracdo mental terminou, disse-me:

«Apaga a luz. Nao poderei fallar se me vires e eu te vir a ti.»
Obedeci-lhe:

«Vem para o pé de mimy, repetiu ella, «muito proxima, e da-me
a tua mao.» Obedeci-lhe ainda.

«Os seus dedos ardiam em febre e na obscuridade em que nos
achavamos, o som d'essa voz que parecia vir da outra vida,—e
nao era a confissdo d'uma alma que néo pertencia ja a este
mundo?...—nunca me esquecera.

—«Minha filha», comecou ella, «o que tenho a referir-te deve
ser dito sem interrupcgao.

«Amei um homem que nao era meu marido, que vive ainda e €
o pae de Norberto. Chama-se, direi antes, chamava-se Filippe de
Raynevilhe...

«Estando prestes a entregar a alma ao creador e a ser julgada
por uma falta que bastante expiei ja e que expio ainda n'este
momento, nao tentarei desculpar-me.

«Conheci Filippe antes do meu casamento; era filho d'um dos
visinhos do solar de meus paes, na provincia. Amamo-nos, sem
reserva, com a esperanca, com a certeza de um futuro enlace,
que um inesperado acontecimento, uma mortal inimisade entre
seu pae e 0 meu, a proposito d'uma questao d'interesse, tornara
impossivel.

«As duas familias sabiam dos nossos sentimentos.

«A sua obrigou-o a fazer uma viagem, e a minha occultou-me
que havia sido violentado a partir.

«Consenti em casar com o marquez de Chalinhy.
«Repito-te que n&o procuro justificar-me.

«Precedi mal desposando alguem que ndao amava, tendo a
imagem d'outro no coragéo. Mal fiz ainda em nao occultar de meu
marido a minha indifferengca para com elle. Peor fiz, porém,



affastando-o pela minha frieza, em tomar como pretexto a sua
infidelidade para justificar a minha.

«Teve uma amante. Soube-o. Disse comigo que a sua falta de
fé conjugal me tornava livre.

«Encontrei Filippe no mundo, a nossa antiga paixao reviveu;
lancei-me nos seus bracgos e fui mae.»

«Ficou como morta. Apertei-lhe a mao com toda a piedade que,
perante a confissdo d'uma tragedia tdo simples mas tdo pungente
na sua expressdo muito humana, me enchia o coracdo. Com a
outra mao, a que conservava livre, acariciava-lhe as faces, como
faco algumas vezes, quando soffre mais e ndo supporta sequer
que lhe toquem. Os meus dedos molharam-se com as suas
lagrimas que |he corriam dos olhos, silenciosamente, promovidas
pelas caricias, que n'essa noite Ihe prodigalizei.

«Para me provar quanto taes caricias, depois do que acabava
de me confiar, Ine eram agradaveis e doces, agarrou-me na mao
livre e levou-a aos labios. Nunca chorei tanto como n'esse
momento.

—«O peor esta ainda para dizer», repetiu depois: «quando
Norberto nasceu juro-te que nao receberia 0 nome de Chalinhy se
nao tivesse tido outro filho. N&o tinha tido forga para me conservar
uma mulher honesta, por causa d'esse filho, e ndo tive tambem
coragem para o abandonar. Illudi a minha consciencia
justificando-me com tantos exemplos de eguaes compromissos
gue via em torno de mim, e tambem porque a grande fortuna era
minha. Estes miseraveis sophismas foram bem castigados. Se
tivesse fugido com Filippe nada do que aconteceu, e que é
medonho, teria acontecido. Era muito rica, bem o sabes. Vivia no
mesmo meio em que tu vives hoje, sem ter nunca que me
preoccupar com as questdoes de ordem material. Reynevilhe
herdara dos seus uma fortuna muito abalada. Para viver na
sociedade e fazer figura n'ella gastava mais do que os
rendimentos. A infelicidade, soube-o depois, perseguia-o tambem.
A fallencia d'um banco, em que imprudentemente collocara uma
parte dos fundos, acabou de o arruinar. Se ao menos me tivesse
dito alguma coisal... Mas eu ignorava tudo! Vendo-se na



necessidade de mudar de vida—o que segundo elle imaginava, o
desgracado, equivalia a perder-me—commetteu um crime. Tinha
um tio muito velho e muito rico, sem filhos. Nenhum dos primos
necessitava verdadeiramente da heranca.

«O tio falleceu de um ataque, na epocha em que Filippe se
achava mais atormentado, e, tendo sido chamado para junto
d'elle, ndo resistiu a tentacao, destruiu o testamento e fabricou um
em que era declarado seu unico herdeiro... Uma manha, ao
despertar, Chalinhy entrou no meu quarto e mostrou-me um jornal
onde se relatava a descoberta da falsificacdo e a prisdo de
Reynevilhe... Se ndo enlouqueci repentinamente, foi porque o
olhar de meu marido me fez comprehender que suspeitava da
nossa ligacdo. Pensei em Norberto, e tive forca para me calar...»

—«Ah! pobre mae!» exclamei, «tem razao em dizer que tudo
expiou. Pagou tudo com a dedicagcdo por seu filho n'esse
momento. Tem porventura a culpa de se ter enganado a respeito
do senhor de Reynevilhe e d'elle ser um miseravel?»

—«Nao |he chames miseravel, porque o nao é», interrompeu
logo. Quando classifiquei d'uma maneira tdo dura o amante
falsario, a minha imaginacdo ia alem da sua confidencia.
Reportava-se a historia sinistra d'uma chantage. Pela energia com
gque a sua mao se crispou sobre o meu brago, reconheci que 0s
seus sentimentos pelo pae de Norberto ndo eram de odio e de
desprezo. Continuei a escutal-a:

—«Tudo o que Filippe havia feito, fel-o simplesmente porque
me amava. Posso fazer a mim mesma a justica de que tive a
intuicado d'isso, desde o primeiro momento. A certeza d'um horrivel
equivoco € que evitou que succumbisse logo, ali mesmo.

«O meu instincto de mulher ndo me enganou... Mas», e o
tom da sua voz denunciou um intimo desespero, «como pOSSO
provar o que sei tdo bem! Julgam-se os homens pelos seus actos,
e este é dos que se nao perdoam. Uns matam porque amam,
encontram ainda quem os proteja, quem os lamente, quem os
estime. Para um falsario € a deshonra, a vergonha eterna,
inexplicavel!... E portanto!... Escuta, Valentina, conheces-me. Tao
verdade como eu vou comparecer deante de Deus, nunca mais



na minha vida commetti uma segunda falta, nunca mais.
Observaste a minha vida. Vaes presencear a minha morte. O
juramento d'uma mulher no estado em que me encontro, poderia
ser duvidoso?... Pois bem! Juro-te que Filippe ndo foi mais
culpado do que o que mata porque ama. Nao teve senao o amor a
compellil-o ao crime, repito-te, sob juramento, s6 o amor. A
sociedade tinha o direito de o julgar pela maneira porque o fez
castigar. Os seus tinham o direito de o desprezar e os amigos de
nao mais o conhecer. Elle mesmo tinha o direito de se condemnairr,
como fez tambem... Mas eu, por causa de quem commetteu o
crime, para me nao deixar, para viver a minha vida, porque me
amava, emfim, era a unica que tinha o dever de o ndo despresar e
nao o despresei...»

—«Vive ainda?» perguntei-lhe quando terminou. «Sabe que
vive e aonde vive?»

«Posto que ndo comprehendesse ainda muito bem o fim a que
tendia esta suprema confidencia, percebia comtudo que queria
associar-me d'alguma maneira a sua obra de piedade. Sem
duvida tinha continuado a manter uma correspondencia activa
com esse infeliz, retirado longe de Paris, e tendo-lhe occultado o
seu estado, temia que uma carta d'elle, recebida depois da sua
morte, fosse parar as maos de Norberto. la pedir-me que fosse eu
a mensageira de tao triste situagdo? Estava ja resolvida a
prometter-lhe que contasse comigo. Nao presenti sendo uma
parte da sua vontade. Podia la adivinhar a que excesso de
dedicacdo a conduzira a sua piedade por esse criminoso por
amor, do qual era a unica consolacido, no seu tristissimo estado
physico!

«Tinha-a muitas vezes ouvido dizer que o mundo esta cheio de
romances occultos, mais phantasticos na sua realidade palpitante
do que todas as invengdes dos livros.

«Mas que uma aventura como essa fosse possivel—que uma
mulher da nossa sociedade tivesse levado a exaltagdo do seu
sentimento até consagrar a melhor parte da sua vida a um amante
cahido—(e em que desastrosa queda!)—que encontrasse meio de
Ihe transmittir a esmola da sua ternura, por cartas, que o



impediram de se matar,—que tivesse continuado a escrever-lhe
durante o tempo do cumprimento da pena—que tornasse a ver
esse amante depois de cumprida a mesma pena; que tivesse
podido ndo uma vez, mas cem, mil vezes, escapar a todas as
exigencias do seu meio para ir a uma casa perdida ao fundo de
um arrabalde, passar uma hora com elle, reconfortal-o na sua
angustia, auxilial-o com os seus conselhos na sua tortura moral—
que esse homem culpavel d'um tado grande crime, nao tivesse
mais sob esta influencia, nutrido sendo um unico pensamento,
mostrar-se digno d'uma tal amiga, resgatar um instante de
aberracdo por uma vida inteira consagrada a boas obras—e que
as relagdes d'esses dois seres se prolongaram assim, de mez
para mez, durante annos, sob a ameaca d'um perigo continuo,
n'este Paris do fim de seculo 19, tdo positivo, tdo brutal—n&o, néo
teria nunca imaginado um similhante romance e menos ainda que
a sua heroina fosse a mae de meu marido, esta marqueza de
Chalinhy, que tanto me seduzio quando |he fui apresentada, por a
sua docura, e comtudo ouco bramir na sua voz de moribunda todo
este martyrio intimo dos seus tragicos amores.

—«... Quando se descobriu tudo», disse ainda, «uma unica idéa
o preocupou: fazer-me saber o motivo porque tinha cedido a essa
allucinacao, obter o meu perdao e morrer. Tenho as suas cartas.
Lelal-as-has e saberas entdo quanto soffri. Ah! o que eu soffri?...
Indicava-me um meio de |he responder. Obtive d'elle que vivesse.
Obtive que se deixasse julgar e condemnar quando se podia
eximir a tudo suicidando-se. Mas eu nao o queria. Amava e tinha
fé. Tenho sempre tido fé, ainda mesmo quando me abandonava a
esta felicidade prohibida... Tive logo a evidencia de que esta
horrivel prova era o castigo dos dois, que Deus ndo nos puniria
depois, se acceitassemos o castigo d'esta cruz. E que pesada que
ella tem sido, para elle até agora, e para mim que devia escutar
os commentarios do mundo a seu respeito, sem ter a
liberdade de o defender, nem mesmo de o chorar! Abafou-se o
mais possivel o crime, por causa da familia, mas ndo tanto que a
noticia do julgamento ndo chegasse ao dominio publico... E nos
annos seguintes, emquanto cumpria a pena eu vivia no luxo, na
honestidade e n&do abracava nunca o seu filho sem me lembrar:



«0 pae esta na prisdo...»; sem o ver, a elle, na sua cella, que
muito bem conhecia pela descrip¢éo feita nas suas cartas. Teve
sempre meio de m'as enviar... E mais tarde, quando foi solto, e
que nos tornamos a encontrar em face um do outro, pela primeira
vez depois do funesto acontecimento!... N&o padecerei mais
amanha quando morrer... Emquanto estava na prisdo, uma ironia
da sorte quiz que herdasse, em consequencia da morte subita de
um primo que falleceu sem testamento, uma nova fortuna. Foi
entdo que me foi permittido julgal-o completamente, vendo-o,
livre, retirar-se n'um bairro pobre de Paris, com um nome falso, e
comecgar ahi uma existencia de caridade, que nao teve durante
annos outro cambiante, sendao procurar miserias a soccorrer, € as
minhas visitas... Até que fiquei detida n'este quarto pela doenca
Nao se passou uma unica semana, quando estava em Paris, que
nao fosse vél-o duas e tres vezes. Viuva, estas visitas tornavam-
se-me faceis; mas n'outros tempos eram em extremo perigosas.
Tinha receio principalmente por causa de Norberto. O que entéo
senti pouco importa. O que importa € que vou morrer e
desespera-me o que elle soffrera depois da minha morte...

«Eis 0 que te desejava pedir, Valentina, que o vas ver quando
eu deixar de existir, para Ilhe entregares as cartas, que nao tive
coragem de destruir, e que te esforces para lhe tornar o golpe o
menos doloroso possivel. E actualmente um velho e um doente.
Teve um ataque de paralisia ha mais d'um anno. Conhece-te.
Sabe por mim o que és, e 0 que valem os primores do teu
coracdo, pelo qual tenho tanta estima. E esta a maior prova que te
posso dar d'issol... A tua presenca sera o unico lenitivo que
podera receber. E depois, se tenho sido boa para ti, se
conservares de mim alguma recordacdo, voltaras la algumas
vezes para o ajudares a esperar 0 momento de nos juntarmos...»

—«Prometto que farei o que me pedes mama,» respondi com
os olhos inundados de lagrimas. S6 com esta recordacédo as
lagrimas caem ainda sobre este papel, mas ndo € de mim que se
trata. E preciso que refira ainda estas outras phrases, que me
disse tambem:

—«Norberto deve ignorar tudo, sempre. Mas se a fatalidade
quizer que te achasses muito doente e em perigo de



desappareceres do mundo antes de seu pae fallecer, peco-te que
falles. Falla tambem se Filippe reclamar o filho a hora da morte...
Se nao absoluto silencio!».

—«Transcrevi esta conversa sem nada omittir, immediatamente,
para que possa, caso qualquer das duas circumstancias se
produza, obedecer inteiramente a essa pobre senhora. Depois
sera a sua supplica e ndo a minha que deve obedecer. Que a
ouca como eu a ouvi! E que me acredite piamente dizendo-lhe
que tenho por ella, n'este momento em que os nossos coragdes
acabaram de bater tdo proximos um do outro, durante essa hora
de agonia moral, tanta veneragao como piedade!

«Disse-me ainda que o sr. Reynevilhe mora actualmente na rua
Lacépéde n.° 11, com o nhome de Dumont.

Valentina.»

X

Epilogo

Eram quatro horas da tarde quando o filho dos dois heroes d'este
doloroso e mysterioso drama d'amor comecgou a ler as paginas em
que a confissdo da morta se achava reproduzida com uma emogao
que a escripta e a redaccao denunciavam. Ha muito que era ja noite



e ainda tinha nas méaos aquellas folhas, cujas phrases nao podia
deixar de repetir, uma por uma. Era como se as palavras
pronunciadas nas trevas do leito da agonia, viessem, com effeito, do
tumulo, d'ali, do Pére Lachaise, onde tinha acompanhado sua méae
poucos dias depois que ella confiou os amargos segredos da sua
vida, n'esta confissao suprema.

A marqueza de Chalinhy ndo quiz que a depositassem no jazigo
de familia. Fez construir no ultimo anno da sua vida um tumulo
especial, pedindo que na frontaria da pequena capella fosse
gravado um unico nome: Armanda. O filho conformou-se com esta
disposicao testamentaria da mae e viu n'ella um d'esses caprichos
de hypocondria que as pessoas que padecem de doengas do
figado, que tdo profundamente alteram o caracter, teem muitas
vezes. Comprehendia agora o motivo occulto d'um tal desejo. E
recordava-se tambem de que ao lado do mausoléo da sua méae, e
quasi igual a elle, existia um outro completamente novo e que nao
tinha ainda nenhum nome gravado na frontaria. Admirara
effectivamente uma tal similhanca; mas disseram-lhe que o
comprador d'aquelle terreno fizera copiar o monumento visinho por
lhe ter admirado a simplicidade elegante. Esse comprador,
adivinhava-o: era Reynevilhe. O amigo e a amiga quizeram repousar
em mausoléos parecidos ja que nao podiam reunir-se N0 mMesmo
tumulo. Quem reconheceria o0 antigo homem escravo da elegante
moda parisiense, o condemnado por falsificador, debaixo d'este
appellido anonymo, este nome quasi impessoal de Dumont?
Quando o filho fosse, de futuro, lancar fléres no tumulo da mae,
como fizera ainda no principio do mez de novembro, o tumulo do
seu verdadeiro pae elevar-se-hia ali proximo implorando um olhar,
um pensamento, um perddo. Recusar-lh'o-ia?... N&o. A
transformacao que Valentina lhe tinha annunciado estava-se ja
operando n'elle. Era-lhe impossivel condemnar estes dois seres, dos
quaes descendia. A sua falta foi tdo tragicamente perseguida
pela justiga vingadora, inherente a felicidade criminosa, que, mesmo
no coracao d'um extranho, a piedade teria sobrelevado a mais
severa austeridade. Como n&o havia, pois, um filho de sentir
superabundar nelle essa piedade, jorrando em lagrimas sobre o
papel onde se descobriam ainda os vestigios d'outras lagrimas? E



esses vestigios recordavam ao marido de Valentina a ternura
feminina que acabara de purificar uma aventura culposa no
principio, ainda que com muitas attenuantes,—criminosa depois pela
allucinagao d'um dos seus auctores,—ennobrecida mais tarde,
mesmo na propria falta, pela fidelidade e pela dér. Chegou a mesma
aventura ao seu conhecimento absolutamente purificada por sua
mulher. Era para junto d'ella, pois, que n'aquelle momento voava a
sua alma dolorida, porque sé por intermedio d'ella podera
reconciliar-se inteiramente com a morta e com o morto, de cujo
adulterio o nascimento o havia tornado cumplice, mau grado seu,
unicamente pelo nome. Fizeram ainda peor! Transmittiram-lhe no
intimo do ser as violentas contradicdoes dos seus actos e das suas
sensibilidades.

O que possuia de nobre e altivo, a instinctiva nobreza que o fizera
soffrer sempre tanto com a mentira da sua traicdo a Valentina,
devia-o a elles. O extranho romanesco da sua ligagdo mostrava
evidentemente que tinham sido d'aquelles amantes que respeitam
pelo menos os seus coracgdes e que procediam movidos pela paixao
e nao pela intriga e pela galanteria. A fraqueza lamentavel da sua
vontade em presenca de certas tentacOes, provinha ainda
d'elles. O peccado do seu amor transmittiu-se-lhe no sangue e
tambem nas commocdes do perigo que tinham corrido para se
darem um ao outro. O que tinha de ferozmente timido derivava
d'elles, assim como a desconfianca da doentia susceptibilidade, o
obstaculo levantado ha alguns annos entre si e a esposa,
exactamente como entre elle e sua mae. Para que a moribunda o
nao tomasse por confidente, n'aquella hora suprema, era preciso
que tivesse deixado augmentar muito entre os dois a profundeza do
silencio que soO catastrophes como aquella que o feria conseguem
despedacar.

Eis as ideias suggeridas por essas folhas de papel, ja um pouco
amarellecidas, a esse homem, subitamente collocado em presenca
da mais inesperada, da mais estonteante das revelagcbes—idéas
ainda emmaranhadas e indeterminadas, confusas e incertas. Nao se
desenhavam na sua reflexdo em tdo vivos contornos. Mas no
emtanto apossavam-se ja d'elle, condensavam-se levando-o ao
reconhecimento apaixonado por Valentina, a uma necessidade de



lhe pagar em ternura, em culto, em veneragao, tudo o que ella tinha
feito primeiro pela moribunda, em seguida pelo solitario da rua
Lacépéde, e por ultimo por elle proprio! Os acontecimentos
succediam-se depressa, fornecendo-lhe occasido de provar esta
gratidao, e, como acontece sempre quando se esta collocado em
certas situagoes d'uma ambiguidade insoluvel, a volta ao respeito do
seu lar ndo podia fazer-se sendo a custa de quem Ih'o tinha feito
profanar.

Atravez d'estes pensamentos e absorvido como estava pela
evocacao de sua mae, vivendo de novo pelas palavras da sua
agonia, esquecia onde estava e que antes do jantar, sua mulher
recebia habitualmente no pequeno saldo em que se encontrava. Os
creados entravam para executar o seu servico habitual, accender as
luzes, correr os reposteiros e preparar o cha. Norberto nao
reparava, deveria prever que Joanna de Node, depois da féorma
porque o tinha deixado essa manha, viria certamente saber noticias
a tarde.

As recepgdes intimas das 6 horas da tarde, dadas por Valentina,
eram um magnifico pretexto. Mas Norberto esqueceu
completamente a existencia da amante. Certos accidentes do
destino assemelham-se verdadeiramente aos grandes cataclysmos,
ao sahir dos quaes—um incendio como o do Bazar de Caridade, um
tremor de terra como o da Martinica—o homem que conseguiu
escapar se transformou n'algumas horas n'um outro individuo. O
abalo ao mesmo tempo nervoso e sentimental foi demasiado forte.
Uma testemunha d'um desastre quasi perturbador da razido, nao
podera readquirir mais nem as alegrias, nem as dores d'outro
tempo, nem esquecer nunca a commogao soffrida.

Se tinha apenas 25 annos esta manha, no momento actual tem
sessenta, tem cem. Mofava de si mesmo e da vida, e ella lacerou-o
na fibra mais intima. A sua indifferenca acabou da mesma férma que
a sua jovialidade. Uma outra nao se conhecia, nem ao seu proprio
coracdo. la em procura de emocdes obscuras atravez de
experiencias nas quaes nao chegava a conhecer o verdadeiro gozo.

Todas essas recordagdes se apagaram d'um golpe. Aniquilaram-
se simplesmente ao contacto d'uma impressao tao forte, tao



mordente que ndo ha mais prazer em torno d'ella. Este ultimo caso
era 0 que se dava com Norberto de Chalinhy. A sua intriga com
Joanna, na qual os sentidos tiveram a parte principal, ndo podia
interessal-o mais, senao como um remorso, depois das horas que
acabava de passar. Nao se havia mesmo recordado de tal intriga
durante essa tarde, sendo para se censurar amargamente de ter
desconhecido por tanto tempo Valentina. Foi por isso que com uma
estranha surpresa misturada de tortura e de irritacdo, viu entrar a
amante no pequeno gabinete da esposa, pela férma porque entrou,
sem se fazer annunciar e quando tinha ainda na mao as folhas de
papel depositarias do terrivel segredo. Joanna de Node ia em
demanda de novidades, depois de ter passado toda a tarde em
passeio e em visitas, sempre com a mesma idéa fixa: Chalinhy esta
na casa da rua Lacépéde... O que tera acontecido?... As mais
variadas hypotheses tinham umas apds outras surgido ao seu
espirito desde o homicidio que de novo reapparecia para logo ser
repellido, como insupportavel para a sua consciencia, até a, muito
mais provavel e em parte conforme com os factos, d'um inquerito
junto dos lojistas visinhos. Conhecia sufficientemente Norberto, para
nao duvidar de que, tendo-lhe promettido nada dizer a Valentina,
deixasse de cumprir a sua palavra.

O que arriscava entdao em ir ao palacio Chalinhy? Dirigiu-se pois,
|a. Disseram-lhe os creados que a senhora marqueza ainda nao
havia regressado, mas que 0 senhor marquez estava em casa e ella
subiu como tantas outras vezes, com o pretexto de esperar pela
prima, mas na realidade para ter com Norberto alguns momentos de
conversa, a fim de o interrogar.

Viu logo ao primeiro golpe de vista, que continuava a estar muito
perturbado. Por outro lado, aquella secretaria com a gaveta meia
aberta, o cofre de couro, que sabia muito bem pertencer a sua
prima, aberto tambem, a carta cuja lettra nao conhecia, porque
Norberto a tapou logo com as maos; o seu proprio gesto e
sobresalto de surpresa que nem mesmo dissimulou—estes diversos
signaes condiziam perfeitamente com o estado de violencia e de
desconfianca em que ella tinha deixado o marido cioso. Acreditou
que, tendo abortado a investigagao da rua Lacépéde, em volta da
casa suspeita, tomou o partido de forcar o esconderijo onde



Valentina encerrava a correspondencia intima e que estava em via
de encontrar ali a prova em presenca da qual a duvida cessaria
completamente. O seu apaixonado desejo de que a rival feliz ha
tantos annos, ficasse emfim perdida para sempre, brilhou na ancia
com que a invejosa, apenas entrou no gabinete, interrogou o
amante:

—«N&o podeste saber nada la em baixo?... De quem é essa
carta?... de Valentina...»

—«Nao prosigas, Joanna», interrompeu levantando-se e a sua
mao continuava pousada sobre a carta, como para a defender. «Nao
posso consentir que me falles de Valentina... Enganaste-te...
continuou com uma firmeza imperativa e que ndo admittia replicas.
«Sim» insistiu ainda «enganaste-te no que me disseste e escreveste
a seu respeito... Procedeste de boa fé e ndo te censuro por isso;
mas pecgo-te que nunca mais entre nos seja feita a mais leve allusdo
a factos de que nem sequer me devo recordar, para continuar a
prezar-me...»

Joanna de Node ouviu esta declaracdo, para ella tao
completamente inexperada, com uma estupefac¢cado que a paralisou
durante um minuto. Lia na physionomia d'este homem, que sempre
conhecera tao hesitante, tdo complexo, uma resolucao inabalavel e
viva!

Porque processo a visitante do pavilhdo da rua Lacépéede, havia
transformado esta vontade habitualmente tdo vacillante e agora tao
firme? Joanna n&o possuia 0 menor dado que a habilitasse a
responder a esta pergunta. Estava, por outro lado firmemente
convencida da culpabilidade de sua prima para poder suppbr que
estes processos tivessem sido leaes e sinceros.

A uma amiga que Ihe pedisse conselho em igual circumstancia,
teria sem duvida, indicado como unico caminho a seguir, uma
apparente condescendencia a illusdo d'um marido, tao
complascentemente enganado contra toda a evidencia, mas o odio
a esposa triumphante foi n'este momento mais forte no espirito
da amante do que o genio da astucia, e, com um tom de maldosa
ironia, retrucou:



—«Felicito-me por n&o duvidares da minha boa fé. Muito
obrigada...

O que escrevi e 0 que disse, para fallar como tu, escrevi-o e
disse-o para quem? Para ti...

Nao tens em consideracido que depois d'isso ficaste n'um tal
estado que me fazias medo. Nao vim aqui, esta tarde, sendo por
esse motivo, pois estava muitissimo inquieta, temendo qualquer
violencia da tua parte. Se Valentina foi assas habil para conseguir o
gque eu nao consegui, isto €, para te acalmar, tanto melhor para
ella... Mas, lembra-te, bem que no dia em que me quizeres tornar a
fallar a seu respeito e das pretendidas revelagdes que a tia ou
alguma amiga lhe tivesse feito, ndo te deixarei proseguir.

Continuarei a ser sempre sacrificada...»

Norberto fitou-a sem |he responder. Acabava de communicar com
uma alma magnifica n'uma dessas crises em que uma doér violenta
como que nos transforma os sentidos, para os quaes toda a
sinceridade e toda a mentira sao facilmente perceptiveis.
Reconhecia agora, com uma espantosa evidencia, o fundo do
coracao de Joanna:—a paixao d'essa mulher por elle foi sempre
alimentada sé pelo seu odio por Valentina! A sua longa fraqueza
inhibiam-no de fazer exprobracdes que, partindo d'elle, tinham tanto
de ridiculas como de odiosas. Sabendo, além d'isso, 0 que agora
sabia, nada constituia para elle uma tado grande profanacéo, contra a
qual toda a sua honra protestava, como ouvir a amante proferir
o nome d'essa mulher admiravel. Resignou-se a ficar calado, e para
mostrar melhor o seu firme proposito de terminar radicalmente uma
explicacao insustentavel, comecou a poér tudo em ordem na
secretaria, mettendo as folhas da «Declaracdo», no sobrescripto, o
sobrescripto no cofre, e como fechasse o cofre com a pequena
chave d'ouro, Joanna que vira durante muitos annos esse pequeno
broloque no bracelete de Valentina, comecgou, a rir com aquelle
sorriso insolente que ja duas vezes empregara, tendo-se d'ambas
ellas Norberto revoltado com o ultrage. D'esta vez ainda estremeceu
e as maos tremeram-lhe. Mas nem uma unica palavra escapou dos
seus labios a qual Joanna poderia retorquir com alguma nova
insinuacao.



Teria ella, se esta entrevista se prolongasse, tido a audacia de
afrontar a colera reprimida que devorava o amante?

A existencia d'essa chave nas maos do marido que deixara
loucamente desconfiado, e que encontrava tdo estranhamente
conformado depois dos indicios altamente compromettedores, era a
prova, para ella, de que uma scena qualquer se déra entre os
esposos, e que, apertada por Norberto, Valentina empregou o
derradeiro artificio das mulheres levadas ao ultimo extremo: exigir
uma inquirigao, reclamar que os seus papeis intimos sejam vistos na
sua ausencia. Teem antecipadamente tudo preparado para que a
busca dé em resultado a completa cegueira do accusador. Era
assim que, julgando a prima por si, Joanna de Node interpretava
um reviramento, tdo extraordinario no qual nido acreditou nos
primeiros momentos, e em que, agora mesmo, s6 com difficuldade
acreditava. Iria formular esta nova accusacido e provocar da parte
d'este homem que, resolvido a romper com ella, se constrangia para
a nao maltratar, uma explosdo de revolta e de desprezo? A subita
chegada da rival, da propria Valentina evitou-lhe essa ma accao.

Inquieta por causa do marido que sabia achar-se em disposicao
de ler a confissdo da morta, e fatigada por ter cumprido, na rua
Lacépéde, o funebre dever, a nobre mulher sentiu uma intensa dér,
quando soube que Joanna a esperava.—Recordou-se de que,
durante horas, depois das revelagOes da tia Nerestaing, se havia
debatido contra provas indiscutiveis. (O bardao de Node tinha
communicado a velha fidalga as informacbes colhidas por uma
agencia, precisando o nome de um hotel de provincia onde os dois
amantes passaram tres dias e a data. Essa data coincidia
exactamente com uma ausencia simultanea feita por Norberto e
Joanna.)

Depois o ruido das suas vozes, vindo do pequeno saldao e a
transformacéo subita do avisado, dissiparam as ultimas duvidas da
confiante Valentina.

Recordava-se tambem ainda de que na sua alma toda
generosidade, toda dedicagao, a visao do filho tao terrivelmente, tao
subitamente esclarecido a respeito da mae, a havia arrastado a
piedade.



A mordedura do ciume féra tdo aguda que hesitou em entrar na
casa aonde se achavam os dois cumplices. A sua emocao foi tal
que teve de se apoiar durante um momento contra a parede da
casa que precedia o0 pequeno salao.

Foi entdao que, recordando-se da violencia com que a mao do
marido apertou a sua, primeiro ao descer da carruagem quando lhe
foi annunciada tdo bruscamente a morte de Raynevilhe, depois junto
da cadeira em que o velho amigo da senhora de Chalinhy jazia
immovel para sempre, sentiu de novo quanto esse homem, fraco e
apaixonado, necessitava d'ella. Ao mesmo tempo, porque era
mulher, sentiu um certo orgulho em Ihe provar a nobreza d'um
coracdo, que elle desconhecia até ahi, mesmo em presenca
d'aquella por causa da qual a havia esquecido. Disse, para comsigo
mesma: «Nao devo saber d'essas vilanias; € a minha unica
vinganga...» E teve energia bastante para transpdr a porta do
pequeno salao e cumprimentar Joanna da mesma maneira porque o
teria feito oito dias antes, quando de cousa alguma desconfiava
ainda.

—«Vim mais tarde, € uma falta imperdoavel, da qual espero me
desculparas, Joanna... Devias ter preparado o cha. Fazes o
obsequio de o servir emquanto vou tirar o chapeu?»

—«Estou um pouco incommodada», respondeu a outra. «Vim
unicamente saber noticias tuas. Vou-me ja embora. Esperam por
mim na rua Barbet e é ja tarde.» E, fitando Norberto com um olhar
d'um impudér e d'uma dureza singulares, accrescentou «Teu marido
esperava por ti. Encontrei-o tao impaciente para te ver, que
evidentemente estou aqui demais...» Fixou a prima d'uma
maneira que deixava transparecer todo o seu antigo odio,
exasperado pelo choque inesperado e para ella inexplicavel, que
soffreu n'uma lucta em que tanto desejava triumphar.

Tinha ainda no olhar uma peor e mais insultante ironia, a d'uma
mulher que, mentalmente, diz para outra: «Podes ludibriar & vontade
esse imbecil, mas a mim ndao me enganas tu, minha menina...»
Depois disse alto: «Supponho que terdo muitas cousas que dizer um
ao outro. Deixo-0s, pois, na paz domestical...»



E sahiu, depois de proferir estas palavras, que tinham, na sua
bocca, uma bem insolente significacdo. Norberto e Valentina
sentiram egualmente a crueldade d'uma tal ironia, n'aquella
occasido. Ficaram alguns instantes sem proferirem uma unica
palavra, depois, ajoelhando-se em frente da esposa e tomando-lhe
as maos entre as suas, o marido infiel disse quasi em segredo:

—«Sera bastante a minha vida inteira para tudo te pagar?...»

—«Pagar-me, o qué?» respondeu Valentina. «O ter-te amado sem
t'o saber mostrar? Conhecel-o agora. Nao estou a lamentar-me.»
Proseguiu depois, obrigando Norberto a levantar-se, e appoiando a
cabeca fatigada sobre o hombro d'esse homem que sentia, emfim,
pertencer-lhe:

—«Quem devemos lamentar sdo o0s que sado amados
sinceramente e que nao teem direito a sél-o, os que ndo podem ser
verdadeiros para comsigo mesmo sem mentir aos outros, aquelles
cujas felicidades podiam ter evitado muitos soffrimentos asie
aos outros... Lastimal-os, tu?» perguntou ella.

—«Lastimo-os, sim», respondeu Norberto, € na inexpremivel
emocao de tantas maguas e de tantos erros, esses dois entes
trocaram o primeiro beijo de amor que um e outro deram e
receberam.

Esta historia d'um episodio romanesco, desenrolado no meio
menos romanesco que existe, a alta sociedade parisiense, nao
ficaria completa se o chronista nao transcrevesse aqui—sem
commentarios, como vulgarmente se diz em estylo de gazeta—o
final d'um dialogo que surprehendeu uma noite, no theatro, do fundo
d'uma frisa, que habitualmente frequentava, menos para gosar o
entrecho das pecas que se representavam no palco (levava-se
n'‘aquella noite um drama no qual se fazia a apologia em regra da
unido livre!) do que para admirar aquella ou aquellas que lhe era
licito adivinhar no vasto saldo.

Uma das interlocutoras era a senhora de Bonnivet, de que ja
fallamos e Saveuse, tambem nosso conhecido, ignorando um e
outro que fallavam deante d'uma testemunha que conhecia o facto
bem melhor do que elles proprios; commentavam:



—«Sabe V. Ex.? qual € a novidade mais palpitante?» dizia
Saveuse, «a ex-baroneza de Node desposou um americano
extremamente rico, chamado Harris, de New-York, o irmao do
primeiro marido da princeza d'Ardéa.»

—«Era uma amiga» respondeu a senhora de Bonnivet. «Se for
para os Estados Unidos teremos uma mulher divorciada menos a
receber e a sermos recebidos por ella, conforme os dias. E que
qualidade de pessoa é esse tal Harris?»

—«Um homem encantador, um bonito rapaz e muito apaixonado
por ella», respondeu Saveuse.

—«Ainda bem!» repetiu a senhora de Bonivet, «tinha todo o
direito a alguma felicidade desde que Chalinhy a deixou t&o
indignamente. Vamos tornar a ver este triste personagem. Visto que
Joanna vae deixar Paris, Valentina com certeza lhe permitte que
volte por ca. Depois de doze mezes passados no campo e d'um
filho! Acho tudo isto d'um ridiculo espantoso, repugnante mesmo.
Nao haveria melhor maneira de fazer saber ao mundo que se era
enganada e que tudo se perdoou?»

—«Nao sabe entdo ainda o melhory, insistiu Saveuse, «que nao
usam ja ou vao deixar de usar o appellido Chalinhy. Trabalham para
restabelecer o nome de Nerestaing...»

—«E por causa do Castello. Isso é muito ridiculo,» replicou ella
rindo.

Ha ainda cousas tao profundas como as aguas tranquillas e como
as bellas almas silenciosas. E a ignorancia e a maledicencia das
amigas e sobre tudo dos amigos.

FIM
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