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I

 

Ha certos proverbios que, passando d'um paiz para outro, tomam uma physionomia tão differente, que bastaria uma tal variação para provar  que  os  caracteres  nacionais  se  conservam  na  realidade radicalmente distinctos e irreductiveis.

O  francez,  por  exemplo,  diz,  a  respeito  d'um  homem  feliz  «que nasceu  impellicado»,  e  o  inglez  «que  nasceu  com  uma  colher  de prata na bocca».

Dois rifões, duas raças, dois destinos: d'um lado um povo voluvel, espirituoso, elegante, amando a galanteria, apaixonado pelo prazer e  naturalmente  divertido;—do  outro  lado  uma  nação  avida, dominada pelo positivo e que até no luxo quer o conforto.

São  aquelles  dois  traços  caracteristicos  que  resaltam  d'um primeiro proverbio; vejamos outro.

D'alguem muito circumspecto diz o francez:{6} «não ha peor agua do que a agua quieta», o italiano: «as aguas tranquillas destroem as pontes»  e  o  inglez:  «as  aguas  tranquillas  correm  profundas».  E  os trez teem razão.

O  francez  é  tão  expansivo  e  sociavel,  que  uma  alegria  que  não communique não é completa; um pesar que guarde no intimo do seu coração é um dobrado pesar. Julga os outros por si, e, na presença d'alguem menos expansivo, está desconfiado.

O  italiano,  por  natureza  reflectido  e  previsto,  possue  a desconfiança no mais elevado grau. Vê na reserva uma ameaça, no silencio uma cilada, é que Machiavel era de Florença, do paiz aonde a astucia é sempre acompanhada da gravidade, e o machiavellismo fez  carreira.  Orgulhar-se-ha  com  a  bella  allegoria  que  pinte  uma arca de Noé, resplandecente de luz, sobre o glauco Arno ou o Tibre flávo.

Nos  inglezes  o  espirito  realista  é  acompanhado  da  mais  tacita  e meditativa melancolia.

Observae uma carta do seu paiz e vereis como Manchester está nas proximidades dos lagos e do condado de Wordsworth.

A cada momento empregam um aphorismo de voracidade rapace. Teem comtudo uma graça rude que não perdem ainda mesmo nos momentos  mais  criticos.  E  a  verdade  é  que  o  Anglo-Saxão  se  nos apresenta  na  sua  historia  e  na  sua  litteratura:  duramente  brutal, quando é brutal e excessivamente sonhador, quando é sonhador.

Estas duas pequenas phrases encerram uma grande verdade.{7}

É, porém, justo que se diga que os casos de psychologia ethnica teem innumeras excepções.

A prova está na recordação d'esse poetico proverbio inglez sobre as «aguas profundas» que o meu espirito me sugeriu—ó ironia—no proprio momento em que pretendo contar uma aventura parisiense, succedida  no  outomno  passado,  e  cuja  heroina  não  tem,  com certeza, nas veias a minima gotta de sangue britanico. E, comtudo, nenhuma  imagem  me  parece  resumir  melhor  a  impressão  que  em mim  produziu  esse  pequeno  drama  sentimental,  quando  me  foi referido, em intima confidencia, cujo mysterio respeitarei.

Tendo-se desenrolado essa tragedia intima, sem escandalo, entre um pequeno numero de personagens, bastará uma simples troca de nomes  para  conservar  um  incognito  cuja  necessidade  o  leitor reconhecerá  certamente,  desde  que  admitta,  apezar  da singularidade de certos detalhes, que tudo n'ella é verdadeiro.

Terminada a narração, comprehenderá a leitora, se se interessou pelos  segredos  da  delicada  mulher  cuja  historia  se  faz  na Agua Profunda, que irresistivel coincidencia compelliu o historiador d'este episodio romanesco a inscrever na sua primeira pagina a synthese do velho proverbio?

Encontrará  tambem,  casualmente,  uma  especie  de  symbolo  no contraste  frisante  entre  o  cunho  parisiense  dos  logares  e  do  meio onde se desenrolaram os incidentes d'esta chronica de costumes, e a visão do que se passa além da Mancha, avocada ao espirito pelo aphorismo  inglez:  a  corrente{8}  obscura  e  silenciosa  d'um  rio  da Irlanda  por  entre  os  seus  prados,  a  immobilidade  vaporosa  d'um lago da Escocia na solidão das suas montanhas vestidas de urze?

Ainda  mesmo  que  ella  seja  no  fundo  d'uma  sensibilidade affectuosa  pouco  communicativa  e  a  escrava  d'esses  deveres  de severidade,  d'esses  deleterios  prazeres  a  que  obriga  a  infelicidade sempre  cubiçada  d'uma  situação  em  evidencia,  aquelle  contraste não é o de toda a sua existencia?

Preferia,  talvez,  em  volta  das  suas  emoções,  das  suas esperanças, dos seus pezares, um quadro que lhe recordasse a sua propria vida: a prova d'um vestido em casa d'uma modista celebre; visitas  em  Monceau,  os  Campos-Elysios,  o  arrabalde  de  S. Germano; a volta para casa; a mudança de vestuario; jantar fóra ou receber;  e  acabar  o  dia  em  qualquer  reunião  com  pretensões  a elegante,  ou  no  camarote  de  algum  theatro  em  que  se  exhibam peças para fazer rir.

É forçoso, porém, que estas luctas quasi mortiferas do coração e do meio tenham uma especie de attractivo doentio, disfarçado, mas bem  intenso,  e  que  correspondam,  nas  sensibilidades  mais apuradas, a uma inexplicavel necessidade de emoções violentas.

Só  assim  se  explica  que  Paris  e  a  sua  sociedade—ou  melhor dizendo—a mescla, phantasticamente formada, que constitue o seu grande mundo—Paris, então, e as suas sociedades (é necessario o plural) continuem a attrahir, a prender um sem numero de pessoas que, pela sua fortuna, são{9} inteiramente livres e se encontram em condições de se libertar d'um tal meio.

Amaldiçoam,  quotidianamente,  o  captiveiro  e  a  sua  atmosphera moral e não se vão embora, como se não se podesse viver n'outra parte.

A  anecdota  aqui  referida,  provará  effectivamente  como  esta cidade, que realisa a cada momento a celebre phrase do Imperador sobre o impossivel encerra de tudo na sua decoração estravagante, até grandes almas...
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Seguindo uma pista

 

Disse já que este episodio datava do outomno passado; mas teria sido muito mais correcto, asseverando que foi n'essa epocha que se deu  o  seu  epilogo.  Porque  a  parte  dramatica  da  aventura  não  foi, como acontece quasi sempre, mais do que a explosão d'uma mina ha  muito  tempo  preparada  pelos  acontecimentos.  É  possivel tambem  que,  apezar  de  tudo,  se  não  fosse  um  simples  acaso,  e bem inesperado, nunca ella tivesse rebentado, como acontece ainda maior numero de vezes.

É assim a vida humana: o inevitavel e o imprevisto{10} acham-se n'ella  tão  intimamente  ligados  e  confundidos,  que  ao  observarmos attentamente essa sequencia de causas e de effeitos, sente-se uma inexprimivel  impressão  de  logica  e  de  incoherencia,  na  qual  só  a crença  n'uma  suprema  razão  de  todas  as  coisas  nos  permitte presentir uma acção providencial.

Mas é este um ponto de vista generico e que a nossa philosophia concebe  depois  de  demorada  observação;  tal  philosophia  porem  é impotente,  quando  procura  interpretar  da  mesma  maneira acontecimentos  d'uma  radical  insignificancia:  o  que,  por  exemplo, precipita a tragedia que vou contar, a simples visita d'uma senhora a um armazem de novidades.

A formosa dama de que se trata e que chamarei, conservando-lhe o  titulo—este  detalhe  é  de  pequena  importancia—a  baroneza  de Node,  estava  muito  burguezmente  apreçando  tapeçarias.  Ouvira dizer que o grande armazem em questão havia recebido um variado sortimento de tapetes do Oriente. Tinha, por isso, ido ali, no principio d'uma  tarde  de  novembro,  com  a  esperança  de  que  áquella  hora, por  ser  a  de  menor  concorrencia,  melhor  poderia  realisar  as  suas compras.

Effectuadas  estas,  dirigia-se  para  a  sahida,  com  passo  lento, deleitando  o  olhar,  mesmo  contra  sua  vontade,  com  a  observação d'esses milhares de objectos de tão differentes proveniencias e para tão diversos usos, amontoados no balcão, pendurados nas paredes, empilhados  nas  estantes  e  dispostos  nas  vitrines.  O  quadro  é sufficientemente{11} conhecido para que mereça a pena reproduzil-o.

A joven baroneza tinha entrado no armazem ás duas horas, não eram ainda tres e já essa multidão, que desejava evitar, começava a envolvel-a por todos os lados.

O  vasto  compartimento  regorgitava  com  esse  formidavel  affluxo feminino  que  parece  dar  razão  aos  prophetas  da  democracia.  O sonho da igualdade universal não se acha realisado completamente no  dedalo  d'um  semilhante  imporio?  Não  se  encontram  ali confundidas  todas  as  classes  n'uma  mistura  estravagante?  A modesta  esposa  do  funccionario  com  mil  e  oitocentos  francos  de vencimento  acotovela  a  consorte  do  judeu  financeiro,  cujos  lucros no jogo de fundos se elevam, em 31 de dezembro, a meio milhão. A provinciana,  para  a  qual  a  viagem  a  Paris  constitue  um acontecimento,  passa  rente  á  estrangeira  que  vae  de  São Petersburgo  ao  Cairo  e  de  Cannes  a  New-York  com  a  mesma facilidade  com  que  ella  veio  do  seu  hotel  da  praça  Vendôme.  A mundana, cujo automovel de grandes dimensões a aguarda á porta, crusa-se  com  o  estudante  do  bairro  Latino  que  caminha  a  pé  ao longo  das  ruas,  para  não  desfalcar  o  modesto  orçamento  do  seu viver de bohemio, com a quantia de sessenta centimos que pagaria n'um tramway.

O colossal bazar não constitue, pois, uma tentação para todos os desejos, uma occasião propicia para occorrer a todas as faltas?

Mesmo uma grande senhora, que nos ultimos cincoenta annos só tenha tido fornecedores especiaes,{12} recorre por fim a esse banal e commodo  mercado,  e  transige  em  ir  passear  até  lá,  como  fez  a baroneza  de  Node,  a  despeito  de  aquella  promiscuidade  forçada, com aquelle seu todo aristocratico, patricio, que se não imita e que se não define. Sabe-se apenas quem o possue.

É  uma  maneira  particular  de  olhar,  de  andar,  um  porte caracteristico,  onde  ha  a  timidez  e  a  afouteza,  a  altivez  e  a naturalidade,  um  pouco  de  orgulho  e  de  simplicidade,  um  não  sei quê, emfim, em que entram todos esses predicados em proporções convenientes.

Mas todas as mulheres os surprehendem, e todos os homens.

Por certo que a baroneza de Node não denunciava, ao analysar a sua  figura,  nada  de  particularmente  notavel,  parecendo  até,  á primeira vista, que deveria passar desapercebida, por toda a parte; era  uma  mulher  mais  baixa  do  que  alta,  muito  gentil,  mas  d'uma gentileza  um  tanto  fransina,  um  pouco  delicada,  de  olhos  pretos, d'uma  notavel  ternura,  cabellos  castanhos,  iguaes  a  todos  os cabellos castanhos, e d'um talhe fino, esbelto, semilhante a todos os talhes finos.

As  suas  toilettes  não  eram  nem  muito  severas,  nem  demasiado vistosas.

N'esse dia, usava um vestido de passeio, de veludo castanho com applicações  côr  de  hervilha  clara,  um  chapeu  adequado,  sem  o menor caracter de excentricidade.

E, comtudo, os cavalheiros e as senhoras que se cruzavam com ella  seguiam-na  com  um  olhar{13}  mais  persistente  e  curioso  e  os empregados  da  casa  caminhavam  ao  seu  encontro  com  uma sollicitude mais caracterisada.

Pormenores interessantes: as orelhas garridamente guarnecidas, os  dentes  muito  brancos  e  muito  iguaes,  a  finura  das  mãos  e  dos pés  corrigiriam,  sem  duvida,  o  que  o  seu  aspecto  geral  tivesse  de indifferente,  se  não  fosse  o  tal  «não  sei  quê».  Mas  ella  tinha-o,  e não sei tambem porque, sabia que o tinha.

Um muito leve, um imperceptivel traço de impertinencia, pairava, mais accentuado quando se não desejava tornar notada, nas suas narinas finas e nos seus labios sensuaes.

Era  o  unico  senão  d'aquella  physionomia.  Quando  nada despertava  a  sua  attenção,  como  no  caso  presente,  emanava  de todo o seu ser um certo desprazimento que tanto poderia revelar a apathia  d'uma  mundana  exhausta  de  frivolidades  ou  uma  extrema preoccupação de si propria.

Este  ar  de  enfado  estava  de  tal  modo  impresso  no  seu  rosto delicado  que  modificava  logo  a  impressão  que  o  seu  porte aristocratico havia suscitado.

—«É uma mulher vulgar», diziam de si para si os visitantes que se sentiam attrahidos para outras clientes de aspecto mais jovial.

«Como  é  formosa!»  pensavam  os  rapazes,  que  se  encontram sempre  em  abundancia  n'estes  pontos  de  concorrencia  feminina, promptos  a  seguir  indistinctamente  uma  mulher  bonita  sem  se  lhe approximarem,  para  depois  pensarem  n'ella  não  menos indistinctamente.{14}

E,  portanto,  se  um  d'elles  seguisse  attentamente  a  gentil baroneza,  teria  visto  a  sua  physionomia  d'uma  friesa,  que  parecia dever  conservar-se  sempre  impassivel,  contrahir-se  numa expressão  de  aguda  curiosidade,  n'um  determinado  momento  da visita  ao  grande  armazem;  um  brilho  intenso  illuminar  o  seu  olhar quasi melancolico, e parar de repente.

Era forçoso que no meio d'essa multidão agitada, que se movia e expunha  n'uma  atmosphera  cada  vez  mais  suffocante,  tivesse observado alguma coisa ou alguem que despertasse n'ella emoções bem vivas e profundas, porque uma tão instantanea metamorphose, que  para  o  observador  estranho  seria  imperceptivel,  a  um  simples golpe de vista.

Um perfil observado e reconhecido, entre tantos outros, ao fundo d'uma  escada  que  se  preparava  para  descer,  era  a  causa  da  sua emoção;  por  isso  os  seus  pequeninos  pés  se  movem  com  grande rapidez para a transpor o mais breve possivel, olhando sempre por sobre  as  cabeças  dos  transeuntes,  para  não  deixar  de  ver  aquella cuja presença a havia impressionado tão vivamente.

Não tinha o facto em si apparentemente nada de anormal; aquella pessoa era nada mais e nada menos do que uma das suas primas mais intimas, quasi uma irmã, a jovem marqueza de Chalinhy.

Mas  a  baroneza  de  Node  tinha  motivos  muito  especiaes  (o decorrer  da  narração  o  demonstrará)  para  ligar  uma  extrema importancia aos mais insignificantes actos e gestos d'essa supposta amiga:

—«Valentina  aqui?»  dizia  ella,  deslisando  rapidamente{15}  por entre  a  multidão  cada  vez  mais  compacta  dos  compradores.  Era guiada pelas duas grandes plumas pretas que guarneciam o chapeu da senhora de Chalinhy «depois de se ter recusado a sahir comigo a pretexto de ter que fazer visitas? Era então uma desculpa por não querer  andar  comigo...  Reconheço  bem  que  está  mudada.  Tem suspeitas.  Já  o  disse  a  Norberto  depois  da  estada  em  Deauville... Esta recusa em sahirmos juntas e depois que lá esteve... Quando se quer  saber  a  verdade  sobre  as  coisas  importantes  é  necessario lançar  mão  dos  mais  insignificantes  pretextos...  Pelas  suas maneiras,  quando  nos  encontrarmos,  verei  o  que  ha  em  tudo isto...».

Este monologo envolvia um d'esses terriveis segredos que a vida elegante  muitas  vezes  occulta  com  as  suas  formulas  banaes.  Ao termina-lo,  as  suas  faces,  habitualmente  descóradas,  estavam rosadas;  os  seus  movimentos  tinham  tomado  uma  tal  celeridade, que, apesar dos obstaculos, já quasi se encontrava junto d'aquella que perseguia.

Alcançal-a-hia    em    alguns    segundos    apenas,    quando, repentinamente,  começou  a  demorar  o  passo,  como  se  uma  nova idéa  a  determinasse  a  augmentar  a  distancia  que  a  separava  da senhora de Chalinhy.

É que, envolvendo sua prima n'um olhar observador, estudando-a, sem que ella a visse, a baroneza de Node, acabava effectivamente de  sentir  uma  nova  sensação,  a  principio  confusa  e  inconsciente, depois  definida  e  precisa,  a  ponto  de  se  tornar  o  inicio  d'uma curiosidade tambem nova,{16} mais extraordinaria e mais viva ainda: parecia-lhe  que  a  outra  atravessava  a  multidão  como  alguem  que procure  confundir-se  n'ella,  a  fim  de  fazer  perder  a  pista  a  quem pretenda seguil-a.

A  marqueza  levava  um  vestido  escuro,  que  não  attrahia  as attenções.

O véo de málhas apertadas que escondia o seu rosto, parecia ter sido  escolhido  propositadamente  para  tal  fim.  Caminhava  ligeira, como  uma  pessôa  que  tem  pressa,  e  sem  olhar  para  nenhum d'esses mil objectos differentes que se achavam expostos por toda a parte em torno de si.

—«Aonde irá ella?...»

Ainda  esta  pergunta  não  tinha  penetrado  no  pensamento  de Joanna,  e  já  ella  lhe  respondia  mentalmente  da  fórma  porque  o fariam noventa e nove por cento das parisienses.

—«Aonde  póde  ir  uma  mulher  bonita,  de  trinta  annos,  e  que  se occulta?

«Será  possivel  que  Valentina,  a  gráve  e  prudente  Valentina,  vá para uma entrevista amorósa ou regresse d'ella?»

Tudo no seu caracter protestava contra semilhante hypothese.

A baroneza de Node sabia-o melhor do que ninguem, tendo sido educada  com  ella,  e  encontrando-se,  por  circumstancias  que  lhe não eram muito lisongeiras, ao corrente dos segredos mais intimos da  vida  da  sua  prima.  Mas  quando  uma  mulher  não  é  honesta—e Joanna  não  o  era—não  acredita  nunca,  sem  reserva,  na irreprehensivel  virtude  d'uma  outra.  Por  isso  é  que  o  mais  leve indicio{17} a punha no rasto do que a humanidade em linguagem de giria, chama um «embrulho» e vel-a hemos, apezar de dizer respeito á  sua  melhor  amiga,  desenvolver  um  talento  de  investigação  tão completo como o d'um velho magistrado.

Eram uns nadas que tinham facil explicação: a recusa em sahirem juntas, com o pretexto de ter que fazer visitas, e depois esta entrada no grande armazem de novidades!

Bastava que a marqueza de Chalinhy não tivesse encontrado as pessôas  que  ia  visitar,  e  que  depois,  passando  pela  rua  de  Rivoli, deante  da  fachada  principal  do  grande  armazem  se  tivesse lembrado, á ultima hora, de fazer qualquer compra. Era ainda uma insignificancia  o  seu  fato  escuro,  o  seu  veu  expesso  e  a  sua passagem  quasi  furtiva  atravez  da  multidão.  E  portanto,  esta  tão vaga,    tão    gratuita    hypothese    d'um    mysterio    culpavel, contrabalançava já, no espirito de Joanna, a longa experiencia que tinha a respeito da natureza de sua prima, por isso que a seguia de longe e sem se approximar d'ella.

Via-a caminhando sempre com aquelle passo rapido de quem vae direito a um fim, sem uma distracção, sem uma paragem, seguindo de galeria em galeria, e alcançar por fim uma porta affastada que dá para  o  angulo  da  rua  Saint  Honoré  em  frente  da  rua  Croise  des Petits Champs.

No momento em que a senhora de Chalinhy empurrava a enorme meia  porta  envidraçada,  foi  detida  por  um  grupo  de  pessoas  que pretendiam  entrar.  Teve  que  esperar  um  minuto,  e  voltou-se.{18}  A espionadora, que se achava só a alguns metros de distancia, para não  ser  surprehendida  em  flagrante  delicto  da  sua  ignobil espionagem,  não  teve  senão  o  tempo  sufficiente  para  se  voltar tambem  e  fingir  que  analysava  uns  objectos  que  se  achavam  ali proximo.

Valentina de Chalinhy tel-a-hia reconhecido, ou tendo-a visto não se julgaria reconhecida por sua prima?

Quando se voltou de novo, Joanna não viu mais as duas plumas pretas,  que  a  orientavam  n'esta  caminhada  atravez  da  multidão.  A crescente  suspeita  continuava  a  aguilhoal-a  tão  fortemente,  que correu  para  a  porta  afim  de  chegar  o  mais  depressa  possivel  ao vestibulo,  do  qual  se  devisavam  tres  ruas  ao  mesmo  tempo,  e descobriu aquella que espionava.

A  senhora  de  Chalinhy  estava  fallando  com  o  cocheiro  d'uma carruagem, que evidentemente ali a aguardava, e que retinha o seu cavallo  impaciente  no  meio  da  rua  Saint  Honoré,  ouvindo attentamente  a  direcção  que  lhe  dava  a  sua  cliente,  com  a  mão collocada no portinhola aberta. Fez um gesto que designava haver comprehendido.  As  plumas  negras  perderam-se  na  carruagem,  a pequenina  mão  fechou  a  porta  e  o  cavallo  partiu  em  direcção  ao Louvre,  tão  rapidamente  que  a  baroneza  de  Node  não  teve  tempo de  procurar  outra  carruagem  que  lhe  permittisse  seguir  a  pista  em que o mais inexperado dos acasos a tinha lançado.

Chamou  um  cocheiro  que  passava,  depois  um  segundo.  Ao  seu appello  responderam  o  primeiro{19}  com  um  insolente  silencio  e  o ultimo  com  um  ligeiro  movimento  de  hombros.  Ambos  tinham  já freguezes.

—«Como sou tola!...» disse comsigo a baronezazinha.

«Não a tornarei a apanhar, com certeza...

«O  que  é  preciso  saber  é  se  ella  sahiu  de  casa  na  sua equipagem...» E, obedecendo machinalmente ao instincto de policia secreto, despertado n'ella por este encontro, seguia já pelo passeio em direcção á praça do Palais-Royal. Preparava-se para passar em revista as equipagens que ali esperavam collocadas na rectaguarda umas  das  outras.  Não  teve  necessidade  d'uma  demorada observação  para  reconhecer,  entre  os  criados  de  libré  que estacionavam deante da grande porta, João, o lacaio da marqueza. Um pouco mais distante o cocheiro José, assentando na almofada, a parelha de cavallos baios atrelados a um coupé com as armas de Chalinhy.

Valentina  tinha  executado  a  classica  manobra:  havia  descido  da carruagem  official  d'aquelle  lado,  a  fim  de  justificar  a  demora  em outra parte, confirmando assim o dictado.

«Antes  de  chegar  aonde  não  quer  ser  vista,  a  mulher  que  sae, vae  sempre  a  um  logar  em  que  quer  que  a  vejam».  E  aonde  vae uma mulher que não quer ser vista?{20}

 

II 

Historia rapida d'um odio

 

antigo

 

Para  comprehender  os  sentimentos  que  uma  tal  descoberta produziu  em  Joanna  de  Node,  é  necessario  precisar  uma  situação de facto já indicada, e um estado d'alma mais essencial ainda.

Certos actos são por si mesmo tão graves que parecem tocar os limites  da  nossa  culpabilidade.  Podem,  comtudo,  ser  ainda aggravados com a maldade dos sentimentos que nos compelliram a pratical-os.

Advinha-se logo ás primeiras phrases d'esta narrativa: que, á data em  que  a  historia  começa,  existia  entre  a  baroneza  de  Node  e Norberto  de  Chalinhy,  marido  de  Valentina,  uma  ligação  muito intima. Esta intimidade durava já havia mais de um anno.

Se  attendermos  a  que  não  eram  só  os  laços  de  parentesco  que uniam  as  duas  primas  co-irmãs  mas  que,  além  d'isso,  tinham sempre  sido  inseparaveis  haviam  crescido  e  brincado  juntas, entrado na sociedade juntas, e que uma tal intimidade fôra sempre acompanhada,  e  continuava  ainda  a  sel-o,  d'aquella  afabilidade  de palavras  e  maneiras  que  constituem  a  graça  acariciadora  das amisades femininas—ver-se-ha{21} como uma tal perfidia ultrapassa muito  os  limites  d'esses  coquetes  delictos  mundanos  que quotidianamente  se  commettem,  com  o  nome,  n'outro  tempo  tão grave, e hoje tão insignificante, de adulterio.

O  verdadeiro  crime  d'esta  aventura,  não  estava  propriamente  na falta em si, n'uma traição que a fraqueza d'um coração perturbado, um  casamento  infeliz—Joanna  estava  separada  de  seu  marido havia  tres  annos,—um  amor  partilhado,  podiam  explicar.  O verdadeiro motivo do delicto era, porém, peor que o proprio delicto. Consistia  principalmente  na  mais  mesquinha,  na  mais incomprehensivel, na mais violenta das paixões de que as naturezas seccas e desprendidas, como a sua, sejam capazes: A baroneza de Node  não  amava  Chalinhy,  odiava  Valentina,  e  desde  a  sua longinqua  infancia,  por  motivos  tão  impenetraveis,  tão  intimamente nascidos  no  recondito  da  sua  alma  que  ella  propria  o  ignorava  a principio. E ainda hoje mesmo não estava muito consciente d'isso.

Não se reconhece facilmente que se inveja  alguem—é  aquelle  o termo  que  melhor  exprime  este  enigma  moral—porque  equivale  a reconhecer tacitamente uma certa inferioridade em relação á pessoa que  se  inveja,  e  a  existencia  em  nós  proprios  d'um  sentimento aviltante.

Mas,  por  mais  que  dissimulemos  os  nossos  baixos  instinctos,  a sua vilania não é menos intensa sob as apparencias hypocritas de que  os  revistamos  aos  nossos  proprios  olhos;  e  era  bem  a intoleravel revolta de todo o seu ser deante da felicidade{22} de outro ser,  que  Joanna  tinha  começado  a  sentir  por  Valentina,  ha  muito, quando  eram  apenas  duas  creanças  que  corriam  pelas  alleas  do parque,  de  tranças  cahidas,  e  que  continuava  a  sentir  havia  trinta annos. No destino de sua prima, só Joanna via bom exito, e no seu, o infortunio. Pensando e sentindo assim, laborava n'um grande erro. É que a inveja engana-se sempre que aprecia a alegria dos outros, e  é  essa  a  sua  primeira  punição.  Exaggera-a  e  soffre  muito  com isso.

Engana-se  tambem  muitas  vezes  quando,  em  seguida,  trata  de preparar  a  infelicidade  que  deve  constituir  a  sua  vingança.  Nove vezes  em  dez,  os  seus  esforços,  falseados  pelo  odio,  produzem precisamente o effeito contrario.

Como  muitos  dos  nossos  maus  sentimentos,  que  nos  permittem proceder  mal  achando  sempre  desculpa  para  isso,  a  inveja  de Joanna  por  sua  prima  tinha-se  insinuado  no  seu  coração  sob  a apparencia  de  delicadas  susceptibilidades.  Os  paes  das  duas primas  eram  irmãos;  chamavam-se,  conforme  o  costume  francez que  destruiu  a  nobreza  multiplicando  os  titulos  nobiliarchicos— quando pelo contrario toda a casa nobre deveria ser vinculada n'um só dos seus membros, seu representante—um o conde e o outro o visconde  de  Nerestaing.  Valentina  era  filha  do  mais  velho.  Este  é que tinha herdado o magnifico solar de familia que lhe dava o nome e  que  partilha,  com  os  de  Rambures  e  de  La  Tour  Euguerrand,  a honra  de  ser  na  Picardia  a  mais  bem  conservada  das  fortalezas construidas contra a invasão ingleza.{23}

Nerestaing  data  de  1338,  da  epocha  do  armsticio  que  o  Papa Bento XII impoz ao rei Eduardo III.

Pelo  facto  de  nas  partilhas  ter  pertencido  esta  maravilha  de architectura  ao  representante  da  familia,  tinha  o  mais  novo  sido desterrado para uma quinta proxima, denominada «Os Salgueiros» e que pertencia por acaso aos Nerestaing, devido á liberalidade de um  parente.  Joanna  tinha  lá  nascido,  e  as  suas  mais  longinquas recordações  d'infancia  mostravam-lhe  o  modesto  palacete—um antigo pavilhão de caça—onde cresceu, e, por contraste, a senhorial vivenda em que habitava sua prima.

Estas  impressões  retrospectivas  accentuavam-se.  Via-se  ainda creança, indo procurar Valentina, á qual tinha fallecido a mãe, para a convidar a passar algumas semanas em sua companhia. Seu tio ia viajar,  para  se  distrahir  do  desgosto  que  o  torturava.  Perdera inexperadamente  a  esposa,  em  pleno  vigor  da  vida  e  cheia  de saude.  Foi  então,  durante  a  permanencia  da  orfã  junto  d'ella,  que principiou o soffrimento de Joanna. Teve sempre aquelles pequenos defeitos  que  são  como  que  reacções  involuntarias  do  nosso systema  nervoso.  Era  impulsiva  e  facilmente  irritavel,  desigual  e caprichosa,  guardando  sempre  para  o  dia  seguinte  o  trabalho  da vespera,  desarranjada  e  estragada,  emfim  uma  d'essas  machinas cerebraes  mal  equilibradas  e  em  que  os  medicos  modernos  veem logo um exemplar frisante de hysterismo.

Sua  mãe,  que  não  conhecia  a  commodidade  das  desculpas physiologicas,  censurava-a  sempre  pelas{24}  suas  propensões maldosas, muito principalmente desde que Valentina vivia com ella, em virtude da comparação entre as duas. A que mais tarde se devia tornar a gentil castellã do glorioso Nerestaing, era, com effeito, uma creança muito equilibrada, muito prudente, muito circumspecta, uma pequena  senhora,  emfim,  e  a  tia,  seduzida  pelos  seus  encantos, estimava-a mais do que á sua propria filha, ao mesmo tempo que, por uma piedade natural, mas não menos imprudente, prodigalisava á pequenita, que não tinha mãe, os mais indulgentes afagos.

O  secreto  e  irresistivel  instincto  de  antipathia  quasi  animal  que tinha tornado insupportaveis a Joanna taes elogios e taes ternuras, justifica-se talvez, para uma creança de treze annos, pelo ciume da affeição materna. Esta aversão tinha-se tornado tão intensa, que um dia  que  entrou  só  no  quarto  de  Valentina,  encheu  de  tinta  os cadernos que estavam sobre a mesa, despedaçou os objectos que encontrou no armario, deitou ao chão e pisou aos pés o retrato de sua  prima,  loucamente,  furiosamente.  Passados  dezesete  annos, recordava-se  ainda  do  temor,  do  susto  que  tinha  tido  quando  a senhora  de  Nerestaing,  que  a  procurára  por  toda  a  casa,  a  foi encontrar n'aquelle abominavel acto de vingança. E foi sua propria prima quem pediu e alcançou perdão para ella. Um tal delicto tinha, pelo menos, dado como resultado a partida de Valentina, quasi em seguida, para casa d'um outro parente. A mãe comprehendera tudo.

Por uma anomalia apparentemente estranha,{25} mas que se torna bem logica perante a reflexão, o ciume que tinha por Valentina, foi a causa de que, durante os annos da juventude, Joanna se ligasse a elle  mais  intimamente.  Invejar  alguma  pessoa  é  pensar  n'ella.  É sentir  por  ella.  É,  por  uma  d'estas  dualidades  desharmonicas,  tão familiares  á  nossa  natureza  emotiva,  sentir  ao  mesmo  tempo attracção e repulsão pela sua presença. A inveja não é, a principio, nem é nunca o odio puro. É mais e menos, por isso que com ella ha sempre de mistura uma admiração dolorosa, involuntaria, revoltada, mas  uma  admiração  em  todo  o  caso,  por  consequencia,  uma especie de amor. Assim se explicam na existencia dos artistas, por exemplo,  aonde  esta  paixão  complicada  tem  como  que  o  seu dominio  proprio,  as  alternativas  de  exagerada  admiração  e  de descredito entre dois rivaes, tão sinceras quanto são contradictorias.

Dos  treze  aos  dezoito  annos,  esteve  Joanna  persuadida  de  que não tinha melhor amiga do que Valentina, e era verdade, no sentido de  que  nenhuma  das  suas  companheiras  d'aquella  epocha  lhe causava impressões tão fortes. Ou fosse porque a fascinassem as bellas  qualidades  de  sua  prima,  ou  porque  se  revoltasse  contra ellas,  inteiramente,  com  uma  amargura  irritada,  tinha-a  sempre  no pensamento.  Quando  entraram  juntas  na  sociedade,  modificou-se por algum tempo, a sua sensibilidade mal equilibrada, por isso que Joanna teve, então, pela primeira vez, um successo superior ao de Valentina.  Esta,  que  se  salientára  sempre,  emquanto  as  duas viveram  n'um  meio  restricto,  pela  verdadeira{26}  seriedade,  pela delicadeza  simples,  pela  harmonia  e  suavidade  de  todo  o  seu  ser, passou  logo  ao  segundo  plano,  quando  começaram  a  figurar  n'um outro  theatro.  Havia  em  Valentina  uma  predilecção  especial  pela modestia e pelo retrahimento, e em Joanna um desejo de se divertir e de brilhar que faziam d'uma a mais desconhecida das comparsas, n'uma primeira visita, jantar ou baile, e attrahiam em volta da outra todas  as  attenções  tão  superficiaes,  mas  tão  estonteantes,  de  que as  «coquetes»  ingenuas  são  muitas  vezes  victimas,  n'essa  edade da  transição  em  que  nas  mulheres  desponta  o  desejo  de agradarem.

O  caso  é  que  Joanna  se  matrimoniou  logo  no  primeiro  anno  do seu commum debute—e primeiro do que sua prima! A ancia d'este triumpho—o  mais  lisongeiro  para  as  mulheres—não  foi  extranha  á facilidade com que deu o «sim» ao pedido do barão de Node.

É preciso acrescentar que este casamento satisfazia ao completo edial  que  paes,  desejosos  d'um  bom  partido  para  suas  filhas, poderiam esperar no anno da graça de 1890. O noivo era uma figura esbelta, possuia um bello nome, uma boa furtuna e o prestigio que exercem,  apezar  de  tudo,  mesmo  sobre  pessoas  de  linhagem distincta  que  viveram  durante  muito  tempo  na  provincia,  «os parisienses».

Julio de Node era frequentador das corridas; pertencia a um dos melhores clubs e salientava-se entre essa «coterie» que faz a moda no verão, em Deauville; nas caçadas, nas margens do Sena e Oise, no outomno; em Pau e na Riviera, no inverno{27} e na primavera em Paris, n'esse Paris que vae da praça Vandome a Longchamps.

Joanna  via-se,  antecipadamente,  gosando  uma  vida  de  continua agitação n'esse turbilhão que tanto seduz muitas mulheres.

O seu orgulho por causa d'esse casamento era tão profundo, tão completo, que acabara de cicatrizar a antiga ferida da inveja. Taes cicatrizes estão, porém, sempre tão proximas de reabrir!

Nunca, antes, nem depois, estimou tão intensamente sua prima.

Chegára ao extremo de a lamentar, quando comparava o brilhante destino que a esperava com o futuro da supplantada Valentina. Mais tarde teria ella que lhe inspirar egual piedade, mas sem ser fingida.

Faz-se só justiça reconhecendo, para explicar, ou antes desculpar as amarguras das suas desillusões, que se este casamento tinha, a despeito  das  apparencias  seductoras,  motivos  para  não  ser  muito venturoso, tinha tambem outros para não ser completamente infeliz.

Joanna teve um só filho que nasceu em condições bem tristes.

Foi necessario sacrificál-o para salvar a mãe. A maternidade foi-lhe, desde esse momento, defeza.

Seu  marido,  que  procurava  como  tantos  outros  augmentar  a furtuna,  transaccionando  constantemente  com  os  cento  e  vinte  mil francos  que  constituiam  o  liquido  dos  seus  haveres,  encontrou-se compromettido,  pouco  a  pouco,  por  muitas  especulações  infelizes. Jogou para reparar as perdas e{28} perdeu mais. Pediu a assignatura de  sua  mulher,  que  lh'a  deu  a  principio,  negando-lh'a  depois,  por conselho dos paes, para não prejudicar a sua independencia.

As  questões  de  dinheiro  transformaram-se,  para  este  casal  sem filhos ao qual uma continua dissipação perturba a energia moral, em discussões  a  principio  violentas  e  que  depois  degeneraram  em disputas.  De  scena  em  scena,  a  separação  tornou-se  inevitavel. Deu-se  antes  de  findar  o  setimo  anno  d'este  bello  enlace,  tão «auspicioso» como diziam as noticias de certos jornaes, quando se celebrou.  Durava  já  havia  quatro  annos,  e  Joanna  esperava  sem cessar que seu marido pedisse uma desligação mais completa dos laços  conjugaes,  para  ficar  inteiramente  livre  e  reparar,  por  uma nova  união,  a  sua  fortuna  reduzida  a  menos  d'uma  terça  parte. Esperava isto, e, apezar das ideias religiosas que professava e das da sociedade em que vivia a constituissem na obrigação de resistir a um tal projecto, desejava-o ardentemente.

O artigo 310 do Codigo Civil que permitte a um dos dois conjuges fazer transformar uma simples acção de separação de pessoas em divorcio, havia um certo tempo constituia o objecto unico das suas meditações, visto que um tal artigo lhe abria as portas d'um segundo casamento,  muito  embora  se  achasse  em  contradicção  com  a  sua attitude, contrariando a familia, e a sociedade o levasse a mal.

Tudo isto nada valia para ella em face da precaria existencia que levava,  n'um  segundo  andar{29}  da  rua  Barbet-de-Jouy,  aonde  se tinha  refugiado,  apenas  com  alguns  mil  francos  de  renda,—tanto quanto gastava em toilettes no principio da sua vida de casada—e a dois  passos  do  sumptuoso  palacio  em  que  habitava  a  prima, transformada em marqueza de Chalinhy!

A  cada  desastre  na  vida  de  Joanna  correspondia  uma  mudança feliz na de Valentina, o que para aquella era como que agudo punhal revolvido na ferida e cuja ponta resvalasse até o mais intimo da sua alma e rasgasse a sua propria carne.

Na  mesma  occasião  em  que  dava  á  luz,  no  meio  de  torturas,  o filho  para  sempre  perdido,  casava  Valentina  com  Chalinhy,  vinha, em seguida habitar um sumptuoso palacio na rua Varenne, digno de se comparar com o historico Nerestaing que lhe pertencia.

Um  anno  depois  dava  á  luz  uma  filha,  e  passado  outro  anno nascia um menino, que viviam, cresciam, e cujos encantos faziam a felicidade  do  casal.  E,  depois,  umas  após  outras,  inexperadas heranças deram á feliz mãe uma opulencia que ultrapassava muito as mais exigentes ambições que havia sonhado para seus filhos. Da mesma  maneira  que  o  barão  de  Node,  Chalinhy  frequentava  as altas regiões do sport e da moda, com a differença, porém, de ser tão bom administrador da sua fortuna, como aquelle era dissipador.

Possuia  um  geito  e  feitio  especial  para  defender  os  seus interesses, não muito vulgar nas existencias de luxo e prodigalidade.

Porque se nem todas as pessoas abastadas se{30} arruinam, para conservar  uma  fortuna  é  quasi  necessaria  tanta  habilidade  como para a adquirir. Tinha, pois, um dom caracteristico de bem calcular, qualidade esta que é, em geral, independente da nossa intelligencia e  dos  nossos  habitos.  A  prova  está  em  que  esse  invejavel predicado,  de  conservar  a  riqueza  adquirida,  se  encontra  tanto  na sociedade mais ignara como na mais illustrada, ou na mais correcta burguezia.

Chalinhy  não  apostava  a  favor  d'um  cavallo  que  não  ganhasse; não dava ao seu agente na bolsa ordem para realisar uma compra que  os  valores  negociados  não  tivessem  uma  alta  imediata,  e comtudo era mediocre cavalleiro e não menos mediocre bolsista. E se percebia pouco de questões d'arte, raras vezes se enganava na compra de qualquer objecto artistico. E assim em tudo o mais.

N'uma  palavra,  á  medida  que  o  viver  dos  Node  se  tornava desagradavel, o dos Chalinhy era cada vez mais intimo e affectivo, espandindo-se e revelando-se o seu bem estar pelo menos n'estas manifestações  exteriores  que  fazem  dizer  ao  publico:  «que  familia tão feliz.»

Como  não  havia,  pois,  de  reapparecer  a  antiga  inveja  cada  vez mais  forte,  mais  intensa,  mais  arreigada,  no  coração  da  prima, separada do marido, arruinada, vagamente desacreditada ja; como não  havia  ella  de  repetir  sempre  que  passava,  em  carruagem alugada ao mez, defronte do perystilo do principesco palacio da rua Varenne  o  «porque  ella  e  não  eu?»  murmurado,  quando  era ainda{31}  creança,  á  vista  das  quatro  soberbas  torres  ameadas  do Castello de Nerestaing.

Perigosas  palavras,  mas  que  ficariam  todavia  ineficazes  como tantas  outras  exclamações  de  ciume  e  inveja,  soltadas  a  cada momento  n'esse  Paris  de  luxo  e  ostentação,  por  tantas  vaidades humilhadas, ás quaes serve de atroz supplicio a visão da opulencia exhibida pelo proximo.

Quiz  a  infelicidade  que  Valentina  ou  não  advinhasse  sequer  a existencia  de  taes  sentimentos,  ou  então  que,  se  realmente  os surprehendeu,  pretendesse  por  uma  excessiva  generosidade dissipal-os á força de bondade. É a peor e mais perigosa falta que a invejada pode commetter para com a invejosa.

Certos processos demasiadamente generosos, pela superioridade moral exasperam ainda mais a funesta paixão.

No  caso  presente,  havia  ainda  um  outro  perigo,  que  consistia, sobre  tudo,  em  a  parente  mais  rica  associar  em  todas  as  suas diversões  a  menos  afortunada.  Almóços,  jantares,  excursões  pela cidade, passeios ao campo, um camarote no theatro, tudo servia de pretexto a Valentina para poupar a Joanna a mais pequena despeza e para lhe proporcionor ainda os maiores prazeres.

Não reflectia, porém, não pensava que tendo Joanna junto de si era tel-a tambem sempre proxima de seu marido.

Não  ha  nada  mais  propicio  ás  seduções  do  que  esta  intimidade entre  um  homem  novo  e  uma  mulher  galante,  que  um  proximo parentesco  torna  naturalmente{32}  familiares,  que  se  chamam  pelo nome de batismo, sahem juntos sem que ninguem se admire d'isso, escrevem-se quando estão separados, habituam-se emfim, a todas as  intimidades  do  amor,  n'uma  amizade  bem  depressa  perturbada, se um d'elles se deixa invadir de pensamentos que não sejam d'uma lealdade e simplicidade absolutas.

Depois  de  tantas  humilhações,  a  tentação  de  tirar  uma  desforra, roubando  a  Valentina  o  coração  de  Chalinhy,  tornou-se  irresistivel para Joanna.

Tal foi a primeira ambição d'um instincto de vingança feminina, já de si bem perfida.

Estes desejos de exercer influencia nos sentimentos são sempre acompanhados  d'uma  garridice  physica,  que  tem  por  fim  excitar n'aquelle que vizam a emoção ingovernavel dos sentidos.

Uma  vez  entrados  n'este  caminho  a  provocadora  e  o  seu cumplice não podem mais responder por si.

O obscuro e terrivel animalismo que impera, a despeito do nosso orgulho e das conveniencias sociaes, nas relações do homem e da mulher, exerce por fim o seu predominio fatal.

Quer-se preocupar o marido d'uma rival, prendel-o, perturbal-o—e desperta-se,  como  aconteceu  a  Joanna  de  Node,  a  amante d'aquelle com quem sómente se pretendia brincar—e nada mais.

Passava já d'um anno que esta ligação começara e em logar de encontrar n'este triumpho sobre sua prima escarnecida e enganada, uma pacificação para o seu odio, a culpada sentia cada vez maior exaspero.  Por  uma  contradicção  que  mostrava{33}  absoluta confiança de Valentina, longe de amortecer o rancor de Joanna, ao contrario, apenas o irritava.

O papel de tola, desempenhado pela marqueza de Chalinhy, era revestido de muita delicadeza e muita innocencia! Tão morigerada, tão  completa,  tinha  uma  tal  maneira  de  não  ver  o  mal,  que  não permittia motejos. Não dava pela sua existencia, pela simples razão de que nunca o havia praticado, nem mesmo pensado em o praticar. O mundo que começava a perceber a existencia da intimidade entre Chalinhy e Joanna, não acreditava, sem reservas, na ignorancia da marqueza.

«Finge  que  não  percebe,  por  causa  dos  filhos...»  dizia-se.  A baroneza de Node, porém, sabia perfeitamente como lhe tinha sido facil abusar d'uma creatura que se julgaria aviltada por suppôr a sua companheira  d'infancia  capaz  d'uma  infamia.  Sabia  tambem,  ou antes  advinhava,  que  esta  situação  ridicula,  para  qualquer  outra, d'uma esposa enganada por uma das suas parentas mais proximas e  quasi  que  á  sua  propria  vista,  não  provocava  no  seu  meio, nenhum epigramma contra Valentina.

As más linguas misturavam, involuntariamente, á sua ironia sobre uma tal ingenuidade a expressão irresistivel d'uma estima forçada.

As mais crueis diziam: «Chalinhy tem razão, a sua casta mulher é tão fastidiosa!...» ou então: «esta pobre Valentina é realmente muito bondosa.»

O  que  lhe  acontece  é  perfeitamente  natural...  ou  ainda:  «Esta Chalinhy  é  em  verdade  virtuosa,  bonita,  terna  e  perfeita;  mas  não sabe agradar ao{34}  marido!  É  o  seu  unico  defeito;  tanto  peor  para ella...»

Estes ditos e outros iguaes, onde se aprecia a honra do mundo, em  presença  d'uma  perfeição  que  desconcerta  o  seu  pessimismo facil, marcam o extremo da malevolencia.

Não  impediam  que  a  marqueza  tivesse  em  volta  de  si  uma atmosphera dum respeito cada vez mais deferente, e que a sua feliz rival não percebesse nos mais insignificantes indicios o começo de uma desconsideração.

Uma  mulher  nova,  que  se  sabe  tem  um  amante,  é  logo  tratada pelas  outras  mulheres  com  uma  curiosidade,  e  pelos  homens  com uma attenção igualmente insultantes.

Adivinha  nos  olhares  d'ellas  o  interesse  curioso  e  por  vezes insolente, que as prende ás clandestinas aventuras amorosas; e no d'elles a secreta esperança d'um amor possivel.

Contra esta condemnação da sua falta pela sociedade, a mulher que  ama  não  tem  senão  um  refugio,  a  felicidade  que  dá  ao  ente amado.  Ai!  Não  foi  necessario  muito  tempo  para  Joanna  perceber que  não  fazia  a  felicidade  de  Chalinhy,  e  que  o  obstaculo  a  essa felicidade provinha da profunda affeição que este homem tinha, por quem?  Pela  propria  esposa  que  trahia!  Muitos  maridos  infieis  são assim:  a  familia  não  consegue  amortecer  n'elles,  de  todo,  os apetites de gôso e de variedade, que adquiriram em solteiros.

A familiaridade quotidiana diminue e como que amortece o amor. Acontece  mesmo,  é  até  um  caso{35}  muito  frequente,  que  a existencia lado a lado, em logar de produzir a afinidade, a fuzão dos corações,  a  diminue,  e  que,  apezar  de  se  verem  todos  os  dias, muitos esposos é como se não se vissem.

Ainda mesmo que a mulher não seja tão pudica e reservada e o homem  severo  e  susceptivel,  como  eram  Valentina  e  Norberto  de Chalinhy,  estes  retrahimentos  intimos  tomam  por  vezes  uma  tal intensidade, que dão a explicação facil de muitos erros.

Mas  se  estas  impressões  de  monotonia  e  de  friesa  collocam  o que as experimenta, no lar conjugal, á mercê de todos os caprichos dos  sentidos  e  até  do  coração,  não  deixam  com  tudo  de  se  achar presos  a  esse  lar,  que  abandonam,  pelas  suas  affeições  mais intimas.

Engana sua mulher, e não deixa ella por isso de ser a que usa o seu nome, a mãe de seus filhos, a companheira que occupa no seu pensamento um logar unico.

Mente-lhe  mas  respeita-a.  Ultraja-a  em  segredo,  e  os  seus devaneios não o impedem de pôr acima, muito acima das amantes d'um  momento,  a  companheira  das  horas  principaes  e  mais  sérias da sua vida.

Foram  estes  os  sentimentos  que  Joanna  de  Node  encontrou sempre  no  coração  do  amante,  durante  os  doze  mezes  da  sua ligação,  os  quaes,  facilmente  se  adivinha,  produziam  a  irritação constante, a tortura permanente da ferida que a inveja abrira na sua alma!{36}

Se  acontecia  fazer  a  menor  observação  critica  que  podesse attingir Valentina, ainda que muito de longe, uma visivel sombra de contrariedade  passava  logo  pelo  rosto  de  Chalinhy  e  o  seu  olhar tornava-se severo. Se fazia uma allusão á possibilidade de a intriga amorosa,  em  que  se  achavam  envolvidos,  ser  descoberta  pela esposa  enganada,  a  angustia  do  olhar  do  seu  cumplice  mostrava bem evidentemente qual o grande apreço em que tinha a estima de sua mulher.

Quando  surprehendia  um  d'estes  indicios  da  persistente  affeição de Norberto por aquella que detestava, com um odio misturado de remorsos, redobrava de sedução junto d'elle.

Tinha o maior interesse em dominar cada vez mais esse homem, e  todavia  via-se  forçada  a  prendel-o  apenas  pelas  mais  obscuras fraquezas do seu ser e a seduzil-o pela sensualidade.

N'este  brutal  dominio  era  ella  a  mais  forte  e  esta  evidencia rebaixando-a  aos  seus  proprios  olhos,  mais  excitava  ainda  a  sua inveja.

Calcule-se  agora  o  resentimento  que  devia  produzir  n'esta  alma perturbada, completamente minada por pensamentos d'esta ordem, a seguinte inexperada descoberta: A duqueza de Chalinhy não era o que  parecia?  Tinha  um  segredo  na  sua  vida?  Esta  irreprehensivel esposa, cujo marido a si proprio não perdoava o trahil-a, corria Paris n'um  trem,  emquanto  seu  marido  a  julgava  em  casa  muito resguardada? Tinha encontros clandestinos, deixando a carruagem á  porta  d'uma  casa  com  varias  entradas—exactamente  como  fazia a{37}  propria  Joanna,  quando  ia  encontrar-se  com  Chalinhy?  Este modelo  de  virtudes,  cujo  elogio  tanto  a  havia  humilhado  desde creança  e  ainda  hoje  a  humilhava  mais  cruelmente,  não  passava d'uma hypocrita, d'uma comediante? Era possivel?
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É possivel? Joanna tinha os maiores desejos de responder «sim» a  esta  pergunta,  para  que  o  seu  pensamento  se  apressasse  a colligir  e  amontoar  os  argumentos  que  podiam  confirmar  esta inexperada, esta fulminante descoberta.

Quando viu Valentina fechar a porta da carruagem que a conduzia para  um  recanto  occulto  d'esse  grande  Paris—tão  propicio  a encontros mysteriosos,—invadiu-a uma violenta commoção.

N'um só momento, o procedimento da sua orgulhosa prima tinha-a  rehabilitado  aos  seus  proprios  olhos,  rebaixando  aquella  ao  seu nivel.

E, posto que o facto de Valentina ter abandonado a carruagem á porta  do  grande  armazem,  lhe  provasse  que  a  sua  primeira supposição era racional, a sua excitação tornára-se tão viva que se não sentia capaz de esperar—o que era natural—que a senhora de Chalinhy voltasse, a fim de verificar{38} a attitude d'esta, interrogal-a mesmo e observar o seu natural embaraço.

Bastar-lhe-hia  metter-se  no coupé  abandonado,  de  maneira  que no momento da entrada, depois da visita clandestina, a marqueza a encontrasse  na  sua  frente  e  fosse  violentada  a  confessar tacitamente a falta, só pela natural confusão.

Um  tal  procedimento  exigia,  porém,  um  sangue  frio  de  que Joanna  se  não  julgava  capaz.  Mostraria  logo  pela  sua  propria perturbação,  que  espionava  a  rival.  E  esta,  advertida  por  aquella fórma,  dominar-se-hia,  depois  de  passada  a  primeira  impressão. Posta  de  sobre  aviso,  procuraria,  de  futuro,  desnortear  qualquer curiosidade que pretendesse penetrar mais intimamente no segredo que,  até  ao  presente,  tão  bem  tinha  sabido  occultar.  Não.  Para chegar  a  saber  se  effectivamente  Valentina  tinha  qualquer  mácula na  sua  vida,  a  principal  condição  era  que  esta  nem  sequer suspeitasse da descoberta. A primeira idêa de Joanna de Node, em presença  do  sobresalto  d'uma  tal  revelação,  foi  fugir,  para  não  ser vista  pela  prima,  e  ir  para  casa.  Lá  meditaria  sobre  o  meio  mais seguro  de  não  perder  o  fio  que  um  phantastico  acaso  acabava  de pôr  nas  suas  mãos,  e  que  não  abandonaria  mais.  Parecia-lhe  até imprudente  que  qualquer  pessoa  da  sua  intimidade  a  encontrasse na  visinhança  do  grande  armazem,  e  podesse  denunciar  a  sua estada ali, n'esta tarde, á marqueza de Chalinhy.

Só  conseguiu  tranquilisar-se,  depois  de  ter  subido  para  a carruagem,  e  dito  ao  cocheiro  que  a  conduzisse  á  rua  Barbet-de-Jouy.{39}

—«É possivel?...» repetia ainda emquanto o cavallo d'aluguer da sua carruagem seguia ao longo das Tulherias, e depois pelo caes e ponte  de  Solferino.  Mesmo  contra  sua  vontade,  tantas  provas  de seriedade  dadas  por  Valentina  desde  a  mais  tenra  infancia, influenciavam no seu espirito, destruiam a suspeita, luctavam contra a  injuriosa  hypothese  sugerida  repentinamente  pelo  indicio implacavelmente revelador.

Ha mulheres que praticam a caridade occultamente.

E se Valentina fosse a casa d'alguns pobres, modestamente, sem ir  na  sua  carruagem,  porque  esses  pobres  habitavam  n'alguns bairros escusos, onde a sua equipagem causasse escandalo, ou o cocheiro e trintanario corressem risco de ser insultados?...

Mas n'este caso teria entrado no armazem como uma criminosa, temendo  evidentemente  ser  seguida?  Sahiria  com  aquella precipitação e em taes condicções?

Todos  os  bairros  populares  ficam,  hoje,  nas  proximidades  dos boulevards ou de qualquer praça, onde uma mulher rica póde ir com os seus cavallos, sem necessitar servir-se de carruagem extranha...

«Tel-a-hia Norberto prohibido de dar esmolas?...

«Mas isso é facil de saber. Basta-me perguntar-lh'o...» Fez com a mão o gesto de apertar a pequena esphera de cautchú do aparelho que  serve  para  chamar  o  cocheiro...  Ia  dar-lhe  ordem  para,  de caminho,  parar  na  rua  Varenne.  Eram  as  commodidades{40}  que  a sua qualidade de prima proporcionava ao adulterio.

Deixou,  porem,  cahir  a  esphera  sem  a  ter  comprimido:  «Seria perdel-a se estava culpada, isso não faria ella.»

Uma primeira tentação—nem sequer a sombra d'uma denuncia— passára rapidamente pelo seu pensamento, e o mesmo sentimento que, ha annos, a fazia invejar Valentina, apresentava esta agora aos seus  proprios  olhos,  n'uma  attitude  generosa  mas  não  sem  uns laivos da sua habitual acrimonia.

«Não  o  faria...»  repetia  ainda.  «E  o  que  aproveito  eu  com  isso? Não  sei,  porventura,  que  Norberto  não  se  preocupa  mesmo  nada com os seus actos? Que deposita n'ella a mais absoluta confiança. Tambem eu a tinha. E igual. Não se faz, porem, o que acabo de lhe ver fazer, sem haver para isso muito poderosos motivos...»

—Porque,  emfim,  podia  ser  vista  por  qualquer  outra  pessoa  que não fosse eu e que não seria certamente tão indulgente...

Onde iria ella?... Ah! Eu o saberei! Mas como?

Era  já  noite  e  a  baroneza  de  Node  entrara  em  casa,  passado muito tempo, sem que, atravez d'essas multiplas occupações d'uma tarde  toda:—escrever  bilhetes,  receber  visitas  intimas,  fazer  a  sua toilette para a noite—cessasse de dirigir a si mesma esta pergunta, para que não obtinha resposta: «Sim, como?»

Se taes pesquizas são já difficeis e trabalhosas para um homem que tem o previlegio de poder{41} andar por toda a parte, quasi sem ser  notado,  para  uma  mulher,  nova,  bonita  e  um  tanto  elegante, tornam-se  impossiveis.  Deve-se  pensar.  Não  lhe  é  permitido  sahir de  casa  senão  vestida  com  fato  proprio  da  sua  classe.  Basta  isto para  limitar  muito  o  seu  campo  d'acção.  Ha  agencias  particulares cujos  prospectos,  com  promessas  de  segredo  absoluto, pontualidade  e  rapidez,  são  enviados,  de  tempos  a  tempos,  pelo correio, ás diversas pessoas que, por qualquer motivo, figuram em um  dos  numerosos  annuarios  do  mundo  parisiense,  grande  ou pequeno. Joanna tinha muitas vezes ouvido falar a alguns homens do  meio  em  que  vivia  havia  dez  annos,  do  perigo  de  similhantes processos, para se expôr, de caso pensado, em emprezas certas de exploração e talvez de chantage.

Revelar a policias incompetentes o vehemente desejo de saber o segredo de sua prima, não era pol-os ao corrente de outro segredo —o seu?

Estes  obstaculos,  levantados  deante  da  curiosidade  do  mundo, explicam  como  tantas  historias  adivinhadas  e  assacadas  á  bocca pequena,  ficam  sempre  inverificadas,  e,  portanto,  facilmente negaveis.  Poucas  pessoas  teem  geralmente  um  tão  grande interesse  em  as  conhecer  nos  seus  mais  intimos  e  insignificantes detalhes, que se aventurem a arrostar com tantas difficuldades.

A  mór  parte  permanece  n'uma  incerteza  que  lhes  permitte misturar  justos  indicios  com  infames  calumnias,  alliviando  a  sua consciencia com estas phrases classicas:

«Em todo o caso se não é verdade, podia muito{42} bem sel-o!...— Se  é  possivel  acreditar-se  tudo  quanto  se  diz!...—Eu  cá  nada  vi,  e isto são coisas tão graves!...»—indulgentes formulas tão deploraveis como os ditos maliciosos que pretendem attenuar.

Attestam bem quanta leviandade ha nas conversas dos salões e dos clubs, e tambem que n'ellas caminham a par o indifferentismo e a ferocidade!

Mas  a  baroneza  de  Node  não  se  achava  em  presença  de  um «diz-se», tratava-se d'um facto, com consequencias funestas!

O  procurar  conhecer  toda  a  verdade,  sem  compromisso  proprio, tendo  a  luctar  com  a  finura  d'uma  mulher  tão  prudente,  que  havia sido  necessario  um  inacreditavel  concurso  de  circumstancias  para pôr  a  sua  parenta  mais  proxima,  quasi  sua  irmã,  sobre  esta  pista, muito  vaga,  quasi  perdida  já—é  trabalho  para  esgotar  todas  as paciencias, mas não a d'uma invejosa!

Quando,  um  pouco  antes  das  oito  horas,  a  baroneza  sahiu  de caza para ir jantar com os Guy de Sarliévre, das relações de ambas, e  aonde  sua  prima  devia  tambem  estar—a  resolução  de  pôr inteiramente a claro o enygma, que subitamente se lhe deparou, era tão irrevogavel como um juramento corso, e a primitiva idéa estava posta de parte.

O ardor d'uma lucta começada—a mais forte das sensações para os nervos d'uma parisiense de habitos tão monotonos—dava á sua belleza, um tanto apagada, uma animação singular. Os olhos pretos, a que faltava muitas vezes a expressão, tinham um brilho desusado; o  rosto  quasi  sempre  descórado,{43}  um  vivo  colorido;  toda  a  sua pessoa, mixto de frieza e fadiga, muita vitalidade e movimento.

A  impaciencia  de  tornar  a  ver  Valentina  obrigara-a  a  partir  muito cedo para a casa aonde ia jantar, chegando a sua nevrose ao mais elevado grau, quando a marqueza de Chalinhy que, por acaso, foi a ultima  a  apparecer,  entrou,  acompanhada  pelo  marido,  na  sala  em que  se  achavam  reunidos  os  convidados—quatorze,  contando  os recem-chegados.

A  marqueza  tinha  aquella  expressão  de  doçura  e  candidez  que tão bem sabia guardar, mesmo quando vestia uma toilette de soirée, que  punha  inteiramente  a  descoberto  os  seus  hombros  finos opulentos,  os  braços  d'um  contorno  delicioso,  a  nuca  graciosa  e robusta—toda a graça dos seus trinta annos. Era o agrado da sua encantadora cabeça de cabellos louros, illuminada pelos olhos d'um azul tão curioso—era o pudor, e a pureza.

N'este dia usava um vestido á moda do tempo de Luiz XIII, d'uma tonalidade rosea, com bordados antigos, laços de setim e fivelas de diamantes.  O  penteado,  em  dois  espessos  bandós,  d'onde  se escapavam  sobre  a  testa  pequenos  anneis,  harmonisava  com  a toilette e lembrava os retratos d'essas mulheres do primeiro quartel do seculo XVII, que realisavam tão completamente o typo exquisito da franceza de outro tempo, por uma mistura unica de delicadeza e distincção, feminidade e sensatez, gentileza e honestidade.

—«Não  é  deliciosa  esta  gentil  Chalinhy?...»  perguntou  alguem atraz da baroneza de Node, «é preciso{44} que Norberto seja muito tolo para não o comprehender, pois não é verdade?...»

Era o duque de Arcole que assim falava, dirigindo-se ao visinho, um  dos  irmãos  Mosé,  o  conde  Abel,  um  dos  parisienses  mais circumspectos  da  sociedade  elegante;  tão  circumspecto  que Luciano d'Arcole ficou sem resposta.

A justificação de bravo official, que tem um nome glorioso, estava em  que,  mesmo  com  licença,  só  pensava  no  seu  esquadrão.  Não tinha reparado que a amante de Chalinhy se achava na sua frente. A um rapido signal, uma leve inclinação de cabeça, feito por Mosé, percebeu a sua inconveniencia. Joanna, que os via perfeitamente no espelho que lhe ficava fronteiro, poude observar o gesto dissimulado de Mosé, e que o duque se ruborisou um pouco.

Quando reconhecia por estes e outros pequenos indicios que se suspeitava da sua aventura com Norberto, sentia uma viva irritação. N'aquelle  momento,  foi-lhe  quasi  intoleravel  que  o  elogio  da  prima fosse  misturado  com  uma  expressão  mal  contida  da  censura  com que a sociedade a feria.

Desejaria  poder  gritar  a  Mosé,  ao  duque  de  Arcole,  a  todos  os presentes,  os  quaes  estava  bem  certa  d'isso,  tinham  já  ouvido censurar  ou  elles  mesmo  censurado  a  sua  falta:  «Sim,  Chalinhy  é meu amante.

«É verdade, atraiçoa a mulher comigo. Mas perguntai-lhe tambem a  ella,  para  que  entrevista  ia  hoje,  de  carruagem,  ás  3  horas  da tarde?...»Desejaria  tambem  poder  fulminar  com  aquella  phrase{45} vingadora o proprio Chalinhy que se lhe dirigiu para a cumprimentar, com  um  certo  ar  de  constrangimento,  que  já  por  mais  vezes  lhe tinha  notado,  quando  estavam  em  publico.  Nunca  se  tinha  podido habituar  a  taes  reservas,  muito  insultantes  para  esta  ligação,  e contra  as  quaes  só  as  suas  caricias  eram  soberanas—durante  os momentos  em  que  as  proporcionava  a  esse  amante,  ao  mesmo tempo tão invejavel como incomprehensivel.

Quizera ainda dirigir a phrase insultuosa á propria Valentina, cuja doce serenidade contrastava, d'uma maneira imprudente, com o seu procedimento  d'aquelle  dia,  se  tal  procedimento  era  culposo,  e  a verdadeira  confirmação  d'essa  culpabilidade  seria  a  resposta  á pergunta insidiosa que sua prima ia fazer-lhe em seguida—primeiro passo andado no caminho d'uma devassa que, por perfidia, se devia transformar, bem depressa, em denuncia.

—«Cheguei  a  imaginar  que  mudarias  de  tenção»  começou Joanna,  «e  que  me  mandasses  dizer  esta  manhã  que  podiamos sahir juntas. Esperei, porém, em vão, uma palavra tua...»

—«Acompanhar-te-hei ámanhã se quizeres, respondeu Valentina. Hoje não tive um momento de meu. Tinha muitas coisas atrazadas que pôr em ordem. Para a semana vamos para Pont-Yonne...»

—«Percebo, poseste as tuas visitas em dia. Onde foste então?»

—«Oh! A dez casas differentes e só em duas deixei bilhetes.»

—«A  maior  parte  das  familias  das  minhas  relações  são estrangeiras.  É  esta  a  sua  estação  em  Paris;{46}  mas  não  se comprehende muito bem o que veem cá fazer, visto estarem sempre em casa.»

Annunciava-se  que  ia  ser  servido  o  jantar,  na  occasião  em  que Valentina acabava de descrever a sua prima como tinha occupado toda  a  tarde  d'esse  dia,  acompanhando  a  descripção  com  um sorriso tão infantil, tão fresco, que punha de parte qualquer idêa de mentira.

As duas primas separaram-se.

A  senhora  de  Sarliévre,  na  qualidade  de  dona  de  casa,  julgava faltar  a  um  dever  de  delicadeza,  se  não  proporcionasse  a  duas pessoas,  suspeitas  d'um  amor  clandestino,  estando  em  sua  casa, mais  uma  occasião  de  passarem  algumas  horas  ao  lado  uma  da outra.  Reservou  tambem,  naturalmente,  a  Chalinhy  o  prazer  de conduzir  para  a  mesa  a  baronesa  de  Node.  É  o  processo habitualmente  empregado  em  Paris,  pelas  mulheres  levianas, quando  desejam  que  lhes  façam  o  mesmo,  e  pelas  mulheres honestas, quando querem recrutar frequentadores assiduos para os seus salões.

Enganam-se  muitas  vezes,  pensando  que,  procedendo  por  esta fórma, são agradaveis para com os seus convivas.

Acontece  frequentemente  que  estas  complacencias  obrigam amantes  arrufados  a  uma  visinhança  deveras  incommoda  e impertinente.     Acontece     tambem     que     magoam    certas susceptibilidades  um  pouco  desconfiadas,  como  sendo  uma indelicadesa.  É  mostrar  muito  claramente  que  se  conhecem  os segredos  da  sua  vida.  Chalinhy  pertencia  ao  grupo  dos  amorosos susceptiveis.{47}

Vinte vezes Joanna de Node o tinha visto, em jantares como este, sentar-se  junto  d'ella  com  o  mesmo  aspecto  melancolico, contrafeito, com os mesmos modos retrahidos d'um homem que se encontra  n'uma  situação  falsa,  e  vinte  vezes  lhe  disse,  para  o empolgar,  para  readquirir  o  imperio  sobre  elle,  phrases  de estimulante  ternura  como  a  que  lhe  murmurou,  quasi  em  segredo, aproveitando o primeiro bulicio da instalação á mesa:

—«É  uma  felicidade  para  mim  passarmos  juntos  alguns momentos. Ha mais de uma semana que lá não vaes».

—«Sabes perfeitamente que a culpa não é minha, tenho caçado quasi todos os dias...»

—«Sei  tambem  que  isso  te  não  pode  servir  de  desculpa,»  disse galantemente.  «Tinhas  um  ar  tão  contrafeito  quando  a  Emiliana  te pediu para me conduzires á mesa...»

—«Respeito-te  muito,»  replicou,  «por  isso  confesso-te  que  fiquei contrariado...  Sempre  que  jantamos  fóra,  nos  collocam propositadamente  um  junto  do  outro.  Sei  perfeitamente  o  que  isto significa...»

—«E  eu  tambem,»  respondeu  ella.  «Sejamos  francos,  Norberto, não é a minha pessoa que te preoccupa...»

—«Quem é então?...»

Joanna  lançou  um  olhar  para  o  lado  de  Valentina,  d'uma significação tão clara que Chalinhy respondeu vivamente:

—«E se tiver por ella toda a consideração? Se desejar evitar-lhe um desgosto?»

—«E  imaginas  que  ella  tem  a  teu  respeito  iguaes{48} sentimentos?»  replicou  a  amante.  Depois,  com  uma  expressão singular que ainda esse dia não tinha tido, deixou escapar dos seus labios  um:  «Estás  bem  certo  d'isso?»  que  acompanhou  com  um sorriso ainda mais singular, e voltou-se para o visinho do lado, que lhe perguntou:

—«O que está dizendo o Chalinhy que tanto a faz rir?...»

—«Oh! nada», respondeu, «é a historia d'um marido. São sempre divertidas.»

Poz-se  a  rir,  mas  mais  alegremente,  da  enormidade  da  sua insolencia. Não pensou senão no effeito a produzir em Chalinhy, e, por  acaso,  o  visinho  a  quem  se  dirigiu  n'aquelles  termos,  era  nem mais nem menos do que Paulo Moraines, o marido «mais marido» de toda aquella sociedade. Peor do que isso. Era publico e notorio que  o  luxo  da  sua  esposa  fôra  pago  primeiramente  pelo  velho Desforges e depois por um outro dos Mosé, o conde Abrahão. Mas Moraines  não  desconfiou  nunca  das  galanterias  venaes  da  sua Suzanna—da  aventura  com  o  elegante  Casal,  por  exemplo,  ou  da ligação com o poeta René Vincy.

A  herança  inesperada  da  senhora  Bois-Daufraines—prima afastada  de  Suzanna  Moraines—veio  trazer  ao  casal  dois  milhões de  francos,  justamente  no  momento  em  que  os  Desforges  e  Mosé iam  começar  a  fazer  falta,  agora  que  a  idade  chegava  com  o  seu fatal cortejo: pontos dourados na alvura dos dentes, tranças postiças e espartilhos reparadores! Paulo Moraines tinha a mania de contar a toda a gente a historia d'essa herança, em{49} todos os pormenores, e  accrescentava  invariavelmente:  «Vejam  o  que  é  ter  uma  mulher inteligente.  Quasi  que  nem  chegámos  a  perceber  que  tinhamos alguns milhares de libras de renda a mais, tão boa dona de casa ella é!»

Nem  uma  leve  sombra  passou  pelo  rosto  aberto  do  excellente homem,  quando  a  baroneza  de  Node  deixou  escapar,  tão gravemente,  deante  d'elle,  o  classico  proverbio:  «não  se  falla  em corda...»

Ao contrario, insistiu até:

—«Se  é  escandalo,  digam-me  que  é  para  o  contar  á  Suzanna. Não  poude  vir  por  estar  com  uma  enxaqueca;  mas,  em  indo  para casa, conto-lhe tudo.»

A  um  novo  golpe  de  vista  lançado  a  Chalinhy,  Joanna comprehendeu  que  não  necessitava  empregar  nova  ironia—ella tinha  ouvido  a  phrase  de  Moraines—e  começou  com  este  uma animada  conversação,  uma  d'essas  tagarelices  dos  grandes jantares parisienses, que são a justificação plena da anthipathia dos homens superiores por esse meio banal.

É  manifesta  a  antithese  entre  as  deficiencias  do  espirito  e  os explendores da decoração.

A  sala  de  jantar  do  palacio  de  Sarliévre,  com  as  suas  altas paredes  cobertas  de  magnificas  tapeçarias  de  Arraz,  com  o esplendido mobiliario á Luiz XVI, com os elegantes centros de meza e  jarras  de  Saxe,  com  o  intenso  brilho  de  flores,  dos  pratos  e crystaes, realisava um sonho vivo da mais requintada opulencia. As seis mulheres assentadas á meza, entre oito homens, trajando com o maior rigor{50} eram todas formosas, e a mais velha, Emmelina de Sarliévre, tinha apenas trinta e sete annos.

Eram, além da elegante Joanna e da graciosa Valentina, a muito gentil  senhora  de  Bonivet,  a  deliciosa  Monniot  e  a  sua  amiga,  a joven Croix Firmin.

Se um phonographo recolhesse as phrases trocadas entre estas princezas  da  moda  e  os  cavalheiros  que  as  rodeavam,  uma  tal miseria de espirito e de idéas, era de fazer chorar!... Mas não. O que se diz n'aquelle meio, não é a imagem do que se pensa.

A  verdade  da  vida  parisiense  não  está  nas  palavras.  Está  nas situações  a  que  essas  «palavras  vãs»  empregando  o  dito  popular, servem de indifferente acompanhamento.

Entre  essas  quatorze  pessoas,  muitas  d'ellas  estavam  talvez  na frente uma das outras, em situações similhantes á de Joanna para com  os  esposos  Chalinhy.  Quando  interesses  d'esta  ordem occupam o espirito e o coração, as exterioridades não passam d'um méro alibi, em que a questão importante é não trahir o drama intimo.

E  era  verdadeiramente  um  drama  que  a  baroneza  de  Node observava na physionomia do amante, na qual se denunciavam as alternativas  do  seu  pensamento,  agitado  pela  sua  perfida insinuação.

Pela  primeira  vez  ousava,  não  criticar  Valentina  na  presença  do marido—porque já o tinha feito muitas vezes—mas, atacal-a na sua qualidade de esposa legitima.

Este: «Estás bem certo d'isso!...» escapou-lhe;{51} sem lhe medir o alcance, como um echo das phrases que tinha pronunciado para si  só,  depois  da  descoberta  pasmosa  d'essa  tarde.  Com  o  seu instincto de amante tinha procurado ferir Chalinhy precisamente no ponto mais vulneravel.

Conhecia-o  perfeitamente!  A  physionomia  attribulada  d'este homem  indicava  claramente  que  a  feição  predominante  do  seu caracter era a incerteza. Um rapaz cheio de timidez, com attitudes imperiosas de voluntariedade. Esta paixão—porque uma verdadeira timidez  é  uma  pura  paixão,  no  sentido  amplo  da  palavra— desconcerta todas as analyses. Meio physica, meio moral, affecta as mais  intimas  fibras  do  nosso  ser,  onde  se  effectua  a  reunião  das duas naturezas, a animal e a espiritual.

O  seu  effeito  mais  constante  é  a  vacillação  da  intelligencia  e  da vontade  ao  mesmo  tempo;  uma  não  pensando  com  firmeza  e segurança e a outra não executando com decisão.

Caso  estranho!  Esta  desconfiança  em  nós  mesmo,  constitue muitas  vezes  uma  superioridade.  Os  bons  resultados  obtidos  por Chalinhy  nos  seus  negocios  provinham  d'isso  precisamente. Habituara-se a seguir na esteira dos que vira ser bem succedidos, com  um  bom  senso  que,  em  presença  dos  resultados,  era  uma força, mas que na realidade constituia uma fraqueza.

No casamento acontecia-lhe o mesmo, não se libertava d'uma vez das suas peias, não tinha força para o fazer, detido pela esposa, tão sensivel tambem.

Não  ha  disposição  mais  propicia  aos  mal  entendidos{52}  da existencia  commum,  do  que  os  excessos  de  susceptibilidade. Quando  a  intimidade  quotidiana  não  vence  a  timidez,  exaspera-a. Esta  especie  de  perturbação  moral,  ainda  aggravada  pela  reserva de Valentina, que o marido inconsiderado e susceptivel tomava por indifferença, impedia-o de experimentar pela esposa essa sensação d'amor partilhado, sem a qual nenhuma união é completa.

Era  por  causa  dos  apetites  de  sensualidade  não  satisfeitos  no seio  da  familia  que  Joanna  o  tinha  attrahido  e  que  continuava  a prendel-o.

Sabia-o,  e  sabia  tambem  que  Norberto  tinha  pela  esposa  uma estima  nunca  interrompida,  a  qual  o  obrigava  a  permanecer  n'um constante estado de incerteza e irresolução.

Não comprehendia bem Valentina, e, por momentos, receava-a.

Teve  Joanna  a  prova  d'isso,  ha  pouco,  durante  o  jantar,  que passou  quasi  todo  no  mutismo  d'um  homem  que  está  inteiramente preoccupado  por  uma  idéa  fixa—não  conversando  com  ella  nem com a sua outra visinha, a agradavel senhora de Bonnivet, senão o indispensavel para não passar por grosseiro; e quando se levantou da  mesa  e  que  finalmente,  se  achou  só  com  a  amante,  n'um  dos angulos  da  sala,  foi  por  uma  allusão  á  sua  enigmatica  pequena phrase  de  ha  pouco,  que  recomeçou  a  conversa  interrompida  no principio do jantar.

—«Foste bem pouco amavel comigo» disse-lhe n'um metal de voz como de quem deseja que nenhuma das palavras proferidas chegue a ouvidos estranhos, e que tantos amantes teem a ingenuidade{53} de  adoptar  nos  seus  segredos!—«Sim  bem  descaroavel  para  uma amiga  que  considera  como  uma  felicidade  passar  o  tempo  na  tua companhia. Quizeste unicamente incommodar-me?»

—«Eu? incommodei-te? E como?»

—«Sábel-o  perfeitamente»,  respondeu.  «Como»  insistiu  Joanna. «Sabes que me desgosta a nossa situação com Valentina e parece que estás propositadamente disposta a tornar-me tal situação mais difficil, magoando-me por sua causa. Que pretendias dizer, quando, a  proposito  do  pesar  que  sentia  por  causa  d'ella,  receioso  de  que desconfiasse de nossa intimidade, me dirigiste a pergunta:

«Estás bem certo d'isso?... E com o resto...»

—«Não  pretendia  coisa  alguma.  O  receio  de  perturbares  a tranquilidade de Valentina apavora-te. Obrigas-me a repetir-te ainda mais  uma  vez  que  seria  mais  prudente  teres  pensado  d'essa maneira  n'outro  tempo,  e  mais  conveniente  para  mim.  Quiz  dizer simplesmente que ella não é tôla e que sabe perfeitamente o que se passa em relação aos nossos sentimentos. O que isso prova é que a sua amisade por ti não é o que a tua fatuidade imagina, e que se não preocupa tanto comtigo como julgas.

«Eis  tudo...  Ha  muito  tempo  que  te  repito  que  esse  receio  não passa d'uma simples chimera. Quando digo os nossos sentimentos, acrescentou  Joanna,  é  os  meus  que  deveria  dizer.  Não  tens emoções senão por causa d'ella. Mas não supportarei esta situação por muito tempo...»

Agitou  nervosamente  o  leque,  lançando  esta{54}  ameaça  de rompimento,  com  um  sorriso  de  desafio.  Os  calculados  vaes  vens das brancas e flexiveis pennas de abestruz faziam chegar junto do amante  um  effluvio  do  perfume  de  que  estavam  impregnadas  as mais reconditas peças do seu vestuario.

Sentia-se  bella,  e  movia  a  cabeça  com  um  gesto  que  mostrava melhor a alvura do colo. Os seus olhos pretos, meio cerrados, com um olhar provocante, iam procurar no fundo das pupilas de Chalinhy o pensamento, longinquo.

Este homem terno e complexo, que, durante todo o jantar se tinha só  preoccupado  com  a  esposa,  e  que  muitas  vezes  desejava  ver terminada uma ligação tão criminosa para a sua consciencia, sentia n'aquelle  momento,—como  muitas  outras  vezes—um  d'estes impetos  de  desejo,  que  produz  nas  suas  victimas  a  desordem  de toda a sua racional energia.

Respondeu n'uma voz quasi imperceptivel:

—«Sabes  muito  bem  que  só  a  ti  amo.  Vemos-nos  tão  pouco actualmente, e isto entristece-me tanto... Esta semana tenho ainda que  ir  a  Pont-Yonne  passar  trez  dias.  Queres  que  vamos  á nossa casa, antes de partir? Queres, ámanhã...?»

—«Sim,» disse Joanna, muito baixo, e mudando rapidamente de tom,  como  se  a  perturbação  do  amante  se  tivesse  tambem apoderado  d'ella  «ás  quatro  horas.  Vou  libertar  a  Valentina»,  disse em voz alta, pronunciando o final da phrase com tanta força, que a senhora de Chalinhy, que estava assentada apenas a alguns passos de  distancia,  sem  que  o  marido  tivesse  dado  por  isso,  voltou  a cabeça{55}  e,  desejosa  de  terminar  uma  insipida  conversa  com  o dono da casa, o aborrecido Sarliévre, perguntou á prima:

—«Fallam de Valentina, que dizem a meu respeito?»

Foi  sentar-se  ao  lado  d'aquella  que  trahia  tão  abominavelmente havia um anno, e que se preparava para perder sem remedio logo que  estivesse  inteiramente  senhora  do  segredo  de  que  conhecia apenas alguns indicios—mas que indicios!

Inclinou-se,  como  para  examinar  um  lindo  bracelete  da  rival,  de modo  que  as  suas  cabeças  ficavam  muito  proximas,  e  n'essa posição  observava  Chalinhy.  Tinha  prazer  em  authenticar  o  seu dominio  sobre  o  amante,  forçando-o  a  assistir  a  scenas  de intimidade  que  lhe  desagradavam.  Bem  sabia  que  n'aquellas occasiões  o  fazia  soffrer;  mas  acreditava,  e  não  sem  logica,  que assim desarmaria a sua resistencia.

Somos geralmente tanto mais fracos quanto menos felizes, e ella tinha necessidade de aproveitar toda a fraqueza de Chalinhy para a realisação das combinações que sempre julgára tão longinquas, tão indefinidas,  quando  o  inexperado  acontecimento  d'essa  tarde, corroborado  pela  indiscutivel  mentira  da  marqueza,  vinha  tornal-as precisas, pela primeira vez.{56}

 

IV 

 

Realidades

 

Taes combinações—ou, mais propriamente, tal combinação era o divorcio  de  Chalinhy.  Com  a  natureza  suggestionavel  que  Joanna lhe conhecia, como não seguira por este caminho desde o principio? O  acaso  pozera-lhe  nas  mãos  uma  tal  arma!  Não  devia  tentar utilisal-a?  Vimos  já  que  entre  os  sonhos  que  lhe  attenuavam  as amarguras  de  mulher  aviltada,  o  mais  phantastico,  mas  tambem  o mais permanente, era o de um novo casamento. Mas para isso era necessario  que  fosse  livre.  Vimos  tambem  que  esperava  que  essa liberdade  viesse  da  iniciativa  do  marido,  conforme  o  tal  artigo  do codigo,  mais  ou  menos  rigorosamente  interpretado.  Esta  iniciativa, tinha  dito  muitas  vezes  comsigo  mesma,  tomal-a  hia,  em  todo  o caso,  ella  propria,  se  algum  dia  se  lhe  proporcionasse  occasião propicia para um novo casamento, e essa occasião deparava-lh'a o destino.

Era  a  amante  de  Chalinhy.  Tinha  o  direito,  na  conformidade  do codigo  feminino,  de  provar  que  elle  a  tinha  seduzido,  por  isso  que fôra  o  seu  primeiro  e  unico  amante,  e  que  portanto,  a  devia desposar, se um dia fossem livres...{57}

—Livres!...

—Esta  palavra,  sempre  a  mesma,  a  perseguil-a,  como  um retornello  d'esperança.  Livres?  Podia  sel-o  com  um  processo judiciario, e Chalinhy podia sel-o tambem se a mulher o enganasse e tivesse a prova d'isso. Mas quem lhe forneceria essa prova? Seria ella  mesma?  A  tentação  de  denunciar  o  segredo  surprehendido tinha  ao  principio  tocado  ao  de  leve  o  espirito  da  invejosa  mas repeliu-a  desde  os  primeiros  momentos.  Repelliu-a,  e,  comtudo, pouco  a  pouco,  foi-se  tornando  mais  persistente.  A  prova  está  na insinuação enygmatica, tão perfidamente feita no principio do jantar, em  casa  da  Sarliévre.  O  sobresalto  de  pundonor  que  a  levára  a repetir  depois  as  suas  proprias  palavras,  dando-lhe  uma interpretação  anodina,  duraria  ainda?  Tel-o-hia  affirmado  com  a maior  energia  se  a  interrogassem  quando  regressava  da soirée— debaixo da impressão da promessa d'uma entrevista com o marido da prima. Mas n'aquelle momento, deitada na cama, e passando em revista atravez do seu espirito tão insignificantes incidentes com tão importantes  consequencias,  teria  apenas  objectado  que  no  fim  de contas havia muitos meios para chegar a conhecer a verdade.

Pois  não  era  facilimo  que  o  acaso,  que  lhe  deu  a  conhecer  a intriga de Valentina, se reproduzisse com qualquer outra pessoa! E porque é que essa outra pessoa não havia de ser o proprio marido? Uma mulher que tem na sua vida uma aventura occulta, commette geralmente imprudencias; tinha sido uma verdadeira imprudencia a mudança  de{58}  trem  n'aquella  tarde;  e  então  a  maneira  como Valentina explicava o que tinha feito n'essa mesma tarde, equivalia a uma completa confissão.

«Se  Chalinhy  descobre  tudo,  não  tenho  nada  de  que  me penitenciar, e Valentina não poderá lamentar-se se occupo um logar que não póde ser d'ella... Mas o que ha a descobrir? Que tem um amante?

«Quem  é?  Passa  esta  semana  fóra  de  Paris,  não  saberei  nada. Tanto melhor, desconfiará menos de mim.

«Ficará  para  quando  voltar...  Em  todo  o  caso,  ámanhã  não deixarei  Norberto  pronunciar  sequer  o  seu  nome...  A  minha dignidade exige-o. Não saberá nada por mim!...»

Se  a  perigosa  e  felina  creatura  podesse  penetrar  bem  no  intimo d'esta  resolução,—debaixo  de  cuja  impressão  ia  dormir— plenamente satisfeita!—reconheceria haver n'ella mais prudencia do que magnanimidade.

Communicar ao marido indicios tão incompletos não era advertir a mulher?

Não  teve  grande  difficuldade,  no  dia  seguinte,  em  cumprir,  na entrevista  em  local  occulto  que  o  adultero  Chalinhy  designou  por «nossa casa», a promessa que fez a si mesma. Não offerece duvida que o desejo de designar assim o magnifico palacio da rua Varenne, dependia  muito  da  graça  enebriante  que  a  amante  desenvolvesse para com elle n'esse dia. Anciava porque o estonteamento das suas caricias  o  acompanhasse  até  Pont-Yonne,  junto  de  Valentina,  e impedisse entre elles a renovação{59} da intimidade conjugal, que é o receio permanente da amante d'um homem casado.

Joanna, durante muito tempo, conservou-se alheia a taes receios, emquanto julgou Valentina inteiramente inaccessivel ao amor; a sua opinião, porém, modificou-se bruscamente.

As  consequencias  da  mudança  na  apreciação  do  caracter  da prima avolumaram-se durante os dias da separação que seguiram a ultima entrevista, e, portanto, só poude ensaiar por todas as fórmas, interrogando  subtilmente  uns  e  outros,  as  mais  infructiferas investigações sobre o mysterio cujo rasto havia surprehendido.

Associando  o  nome  d'um  novo  personagem  da  sociedade  que frequentava,  ao  da  senhora  de  Chalinhy,  não  se  calariam  todos deante  d'ella,  uns  porque  era  sua  parenta  muito  proxima  e  outros porque era a rival da gentil marqueza?

Quiz  sabel-o  a  todo  o  custo,  e  não  conseguiu  recolher  mais  do que os echos dos elogios que conhecia muito bem, por ter soffrido tanto  com  elles.  Passando  em  revista  os  frequentadores  habituaes dos  salões  da  rua  Varenne,  não  conseguiu  tambem  fixar  as suspeitas n'um unico.

Todos, sem excepção, desde os conquistadores que começavam a envelhecer, como Casal, Vardes, até aos moços «bellos» de nova geração, um Pedro de Eysséne, um Maximo de Portille, tinham para com a marqueza de Chalinhy, as attitudes do natural respeito que se não inventa, que se não finge.

Emana de todo o seu ser, e traduz-se pela maneira{60} especial de olhar uma mulher, de se approximar d'ella, de lhe falar, com a qual outra mulher se não pode enganar, por isso mesmo que teem para com ella modos bem differentes. Por mais imperceptivel que seja a mudança todos a sentem.

Não,  não  havia  entre  os  individuos  que  mais  conviviam  com Valentina,  um  unico  homem  de  quem  Joanna  podesse  dizer:  «É este!» com uma sombra de verosimilhança.

Quando  se  encontrou  novamente  com  os  Chalinhy,  no  regresso de  Pont  Yonne,  não  tinha  conseguido  colher  um  unico esclarecimento  mais,  sobre  o  mysterio  da  vida  da  sua  rival,  sabia tanto  como  no  momento  em  que  viu  as  plumas  pretas  do  seu chapeu  desapparecerem  na  carruagem,  no  meio  da  rua  Saint Honoré;  e  as  ternuras  do  amante  ao  tornar  a  vêr  as  duas, abraçando-se, tratando-se por tu, dizendo-se mutuamente palavras de amisade, não tinha diminuido tambem.

Um unico ponto se modificou.

A  semana  de  isolamento  e  de  meditação  amorteceu definitivamente, ou antes, destruiu por completo os escrupulos que tornavam odiosa para Joanna a idéa da denuncia ao marido.

Todos  os  rancores  do  seu  amor  proprio  ulcerado  durante  tantos annos,  por  uma  comparação  constantemente  renovada,  sempre deprimente,  tinham-se  condensado  num  sentimento  que  ella formulava nas seguintes palavras. Se manifestava em todas ellas a coragem dos seus intimos desejos, não se pronunciava nitidamente senão na ultima phrase.{61}

—«Tanto  peor  para  ella,  se  tomo  a  minha  desforra.  Assiste-me todo o direito de assim proceder desde que tem disfructado todas as venturas e eu nenhumas... No fim de contas ha n'isto um fundo de justiça!»

As  mais  hediondas  perversidades  que  possam  commetter-se entre mulheres, estão já envoltas n'este appello á equidade. Quer se trate da ordem social ou da ordem sentimental, esta palavra justiça, tão solemne, serve geralmente para nos absolver, perante a nossa propria consciencia, da inveja da felicidade dos outros.

É  sempre  opportuno  repetil-a  n'uma  epocha  em  que  se  procura envolver  em  phrasiologia  idealista  as  mais  baixas  e  menos generosas  paixões!  Esta  galante  mulher,  d'um  tão  perverso egoismo,  não  raciocinava  por  sua  propria  conta  d'um  modo differente  dos  promotores  de  revoluções.  O  seu  sophisma  era sómente menos perigoso, posto o desejo de prejudicar fosse ainda mais forte.

Se  as  vontades  muito  firmes  realizam  muitas  vezes,  com felicidade,  os  seus  emprehendimentos  é  porque  applicam  toda  a attenção  das  suas  faculdades  aos  menores  acontecimentos,  e  não deixam escapar nenhuma occasião de operar.

Depois  de  ter  passado,  mentalmente,  em  revista  todos  os processos de espionagem possiveis, Joanna acabou por optar pelo mais simples.

Era  tambem  o  que  infallivelmente  daria  o  resultado  tão ardentemente  desejado:  redobrar  de  intimidade  e  de  persistencia para surprehender Valentina, em sua casa, a todas as horas. A sua perspicacia{62} de mulher saberia descobrir um signal qualquer que lhe  permitisse  exercer  uma  acção  efficaz.  Por  experiencia  propria tinha  aprendido  que  uma  ligação  prolongada  cria  naturalmente habitos  d'uma  regularidade  quasi  burgueza.  A  maior  parte  dos amantes  acabam  por  ter  entrevistas  quasi  periodicas,  em consequencia  da  necessidade  de  harmonisar  os  prazeres clandestinos com os actos do seu viver habitual.

Quando,  ao  contrario,  taes  entrevistas  são  irregulares,  é  sempre do lado da amante que se deve procurar a causa.

É  que  os  momentos  de  liberdade  nem  sempre  apparecem,  e como esta depende em geral da presença ou ausencia do marido, é na  vida  d'este  que  deve  procurar-se  o  desconhecido  do  viver  da mulher. Aquella, porém, cujo marido e senhor caça muitas vezes por semana,  escolherá  antes  uma  d'essas  tardes  em  que  se  julga segura de qualquer surpreza.

Não acontecia assim no caso presente.

Valentina observada? Era-o tão pouco. Podia commetter todas as imprudencias e com inteira segurança.

Mas,  sendo  dissimulada  a  ponto  de  denunciar  a  existencia  de uma intriga amorosa, em presença da attitude que tomava, deveria tambem, em tal caso, ser prudente e por principio.

As verdadeiras hypocritas são assim. Um dos seus caracteristicos habituaes é uma absoluta discordancia entre o seu modo de pensar e de proceder. Nunca a marqueza de Chalinhy se retrahira, como{63} uma pessoa que tem um segredo a occultar na sua existencia.

Era  com  esta  particularidade  que  Joanna  contava.  Fez  este raciocinio  simples  mas  evidente:  entre  os  indicios  que  a  tinham decidido  a  seguir  sua  prima  de  longe,  quando  a  fosse  esperar  no grande armazem, o mais decisivo era o da sua maneira de vestir.

Pareceu-lhe que havia n'ella a intenção de passar despercebida.

Pensou que, no dia em que Valentina se preparasse de novo para a mysteriosa expedição, se vestiria da mesma fórma, senão com o mesmo vestido pelo menos com egual severidade.

Ainda  não  tinha  passado  uma  semana,  depois  do  regresso  dos primos, e reconhecia já que o seu feminino talento de inducção lhe havia suggerido o melhor systema. Só lhe seria necessaria alguma paciencia.  Á  inveja  que  é  por  natureza  uma  paixão  silenciosa  e alimentada de longas impressões, raras vezes lhe falta.

Joanna nem mesmo teve tempo de empregar a sua.

Foi  á  rua  Varenne,  n'aquelle  dia,  uma  segunda  feira,  pelas  onze horas  da  manhã,  para  abraçar  a  «cara  prima»  antes  d'almoçar  e combinar  com  ella  o  que  deviam  fazer  n'essa  tarde.  Treze  dias antes, precizamente á mesma hora, mas então por méro acaso, fez a Valentina a mesma pergunta: «Vamos sahir juntas?» e que ella lhe respondeu.  «Não  posso»  dando  como  desculpa  ter  que  fazer algumas visitas. Desde que entrára no gabinete reservado{64} junto do  quarto  de  Valentina,  no  qual  esta  costumava,  antes  do  almoço, tratar  da  sua  correspondencia,  teve  Joanna  um  grande presentimento.  A  prima  tinha  o  mesmo  vestido  que  levava  no celebre  dia.  A  sua  emoção  era  tão  viva  que  lhe  tremia  a  voz  ao formular uma tão simples e natural pergunta. Tão convencida estava antecipadamente  de  que  a  resposta  seria:  «Não  posso»  que  ao ouvil-a  pronunciou  apenas  estas  ligeiras  palavras  de  insistencia: «Porque?  Que  tens  que  fazer?»  ás  quaes  a  outra  oppoz  uma explicação ainda mais vaga.

«—Não,  effectivamente  não  posso;  tenho  umas  duas  ou  tres visitas a fazer que não devo de fórma nenhuma adiar.»

Joanna desistiu de a interrogar mais com receio de suscitar uma desconfiança,  que  poderia  deitar  por  terra  o  plano  concebido  pelo seu espirito, para o pôr em execução opportunamente.

Consistia em, no dia que surprehendesse os signaes reveladores, esperar, occulta dentro d'uma carruagem com os estóres corridos, á esquina do «boulevard» dos Invalidos para a rua Varenne, e seguir a  equipagem  da  marqueza  de  Chalinhy  quando  esta  sahisse  de casa.

A  invejosa  pensára  primeiramente,  n'um  phrenesi  de  saber  a verdade,  em  empregar  este  meio  brutal  sem  esperar  os  taes signaes, e todos os dias, até obter o resultado desejado. O seu bom senso, porém advertiu-a de que uma operação d'esta natureza não tinha probabilidades de exito, se fosse repetida muitas vezes.

Uma carruagem de aluguer que segue um «coupé»{65}  particular não  se  nota  á  primeira  vez;  mas  á  terceira  ou  quarta  se  não  é apercebida  pela  pessoa  que  vae  dentro  do  «coupé»,  sel-o-ha  pelo cocheiro ou trintanario.

N'aquelle  dia,  tendo  surprehendido  a  rival  com  uma  toilette  tão significativa  para  ella,  que  constituia  quasi  a  certeza  da  renovação da scena anterior, como poderia Joanna hesitar?

Deixou a prima ás 11 horas e meia.

Sabia que almoçava ao meio dia e um quarto, que habitualmente mandava preparar a carrruagem ás duas e meia.

Desde  a  uma  hora  que  estava  no  posto  de  observação anteriormente fixado, tendo tido a coragem, muito de admirar n'uma senhora da sua educação, de realizar com o cocheiro d'um trem de praça  um  d'estes  pactos  que  estabelecem  entre  a  pessoa  que  o propõe e a que o acceita, uma muito aviltante cumplicidade.

—«O  seu  cavallo  será  capaz  de  seguir  uma  boa  parelha  que  vá com  toda  a  velocidade?...»  perguntou-lhe  Joanna,  depois  de concluido o ajuste.

—«Junte mais dez francos á conta, minha senhora,» respondeu o homem, «e juro que, em toda a cidade de Paris, não nos escapará.»

Esta familiaridade da parte d'uma creatura de tão infima condição, a cujo nivel o dialogo travado a rebaixára, fez ruborisar a baroneza de  Node.  Não  renunciou,  porém,  por  tão  pouco,  a  um  projecto  de que esperava um resultado tão simples quão definitivo e completo.

Foi baldado o receio de que o rocinante atrelado{66} á carruagem de  aluguer  não  podesse  acompanhar  a  magnifica  parelha  de cavallos  inglezes  da  prima,  e  a  fanfarronada  do  cocheiro  não  teve occasião de ser posta em experiencia, pela simples razão de que ás duas  horas  a  marqueza  de  Chalinhy  sahia  effectivamente  do palacio, mas a pé.

Do  seu  carro  e  atravez  dos  intersticios  do  pedaço  de  seda  azul, uzado  e  sujo,  que  a  mão  nervosa  apenas  affastava,  via  a  prima caminhar  pela  rua  adiante,  lenta  e  tranquillamente,  com  o  passo d'uma  mulher  que  aproveita  o  bom  tempo  para  dar  um  passeio hygienico.  Não  pareceu  mesmo  ter  reparado  na  anomalia  que representava,  n'um  bairro  tão  pouco  propicio  ás  aventuras parisienses,  a  permanencia  d'uma  carruagem  com  os  estores corridos, immovel, no extremo da pacata rua Varenne!

Atravessou  o  «boulevard»,  sem  se  voltar,  e  chegou  ao  pequeno jardim  dos  Invalidos,  que  transpoz,  sempre  com  o  mesmo  passo indifferente.

A  baroneza  de  Node,  que  disse  ao  cocheiro  que  descesse  a avenida  do  mesmo  nome,  a  passo,  não  perdia  um  unico  gesto  da passeante.

A certeza do bom exito começava já a abandonal-a. Uma tia das duas,  a  velha  condessa  de  Nerestaing,  morava  no  caes  d'Orsay, junto da esplanada.

Iria Valentina, simplesmente, visitar aquella velha fidalga?

Mas  não.  Em  logar  de  seguir  n'esta  direcção,  dirigiu-se  para  o «boulevard»  de  Tour-Maubourg.  Chegando  ali,  mandou  tambem parar uma carruagem{67}  que  passava.  O  coração  de  Joanna  batia com extraordinaria violencia.

Decorridos alguns momentos apenas, saberia se a prima ia fazer uma  excursão  sugerida  durante  o  passeio,  ou  se  ia  á  entrevista secreta,  que  era  a  unica  explicação  plausivel  do  abandono  da  sua equipagem no outro dia, e da sua mentira.

A carruagem que alugou tinha a caixa pintada de amarello, o que permittia  seguil-a  com  tanta  mais  facilidade,  quanto  era  certo  que avançava ao trote lento d'um cavallo muito cançado.

Seguiu ao longo do «boulevard» Tour-Maubourg primeiro, depois pela  avenida  Duquesne,  para  contornar  a  egreja  de  S.  Francisco Xavier,  e  ganhar  um  pouco  adeante  a  comprida  arteria  popular  da rua Vaugirard, que não abandonou mais até ao Luxemburgo.

Joanna, cuja carruagem rodava a uns vinte metros á retaguarda, pouco  mais  ou  menos,  estava  agora  convencida  que  d'esta  vez tinha  encontrado  a  verdadeira  pista.  Viu  a  carruagem  amarella entrar na rua de Medecis, e na de Soufflot, seguir ao longo do muro do vasto lyceu Henrique IV. Nomes que a baroneza de Node nunca tinha sequer visto desenrolavam-se nas placas das esquinas: «Rua Clovis,  R.  Etrapa  de  Thourin...  Rua  Mouffetard».  Mais  algumas voltas  ainda,  e  atravessada  a  concorrida  arteria  da  rua  Monge,  a carruagem attingia o extremo da rua Lacépède que desemboca em frente do jardim das Plantas.

Ao chegar ali parou. A marqueza de Chalinhy desceu e pagou a corrida,  com  uma  moeda  de  antemão{68}  preparada—um  outro pequeno  signal  indicativo  de  que  desejava  desembaraçar-se  do cocheiro o mais brevemente possivel.

—«Não  iria  á  Piedade,  cuja  fachada  cinzenta  se  erguia  mais  á direita?» Joanna, cuja carruagem tinha continuado a andar, e agora estava  parada  junto  da  grade  do  jardim,  teve  por  um  momento  a idéa que a prima ia entrar no hospital. A hypothese d'uma visita de caridade que lhe passara já pela mente com um certo receio, e fôra posta de parte pelo seu odio, era então verdadeira?... Ainda não. A senhora  de  Chalinhy  esperou  no  meio  da  rua  que  a  carruagem partisse e seguiu a pé pelo estreito passeio da rua Lacépède. Teria dado  uns  cincoenta  passos,  quando  muito,  e  Joanna  viu-a  bater  á porta  d'uma  pequena  casa  com  dois  andares.  A  porta  abriu-se.  A marqueza, que até ahi parecia completamente extranha a qualquer desejo de se occultar, lançou em torno um olhar investigador, como de  quem  quer  ficar  bem  certa  de  que  não  foi  reconhecida—e desappareceu por detraz do batente que se fechou logo. A baroneza de  Node  presenceou  tudo,  tão  bem  quanto  lh'o  permittia  o afastamento forçado do seu posto de observação, com uma alegria cruel, a que se misturava, porém, muito espanto, para ser completa.

Por experiencia propria e pelas confidencias que alguns homens lhe  tinham  feito,  estava  perfeitamente  industriada  nas  condições habituaes  das  secretas  felicidades  prohibidas  da  alta  sociedade parisiense.

Como  não  havia,  pois,  de  ficar  desconcertada,{69}  até  ao assombro,  ao  ver  o  bairro  que  a  prima  escolhera  para  as  suas entrevistas d'amor. Joanna desceu da carruagem, e, caminhando ao longo  do  estreito  passeio  que  a  marqueza  de  Chalinhy  percorrera alguns  momentos  antes,  observava  os  modestos  estabelecimentos d'este começo do arrabalde de S. Marçal: aqui uma lavanderia, com pouca  roupa  e  pobre;  mais  adeante  uma  lojéca  de  revendedor;  ao fundo uma serralharia de meio preço, e n'outra parte uma casa de venda  de  jornaes  a  dez  réis.  A  accumulação  e  irregularidade  das construcções,  sem  duvida  contemporaneas  da  epoca  em  que Madame  de  Miramion  construiu  todo  o  bairro  de  S.  Pelagio,  hoje destruido,  a  humidade  dos  passeios,  os  resumbramentos  dos descorados  rebocos,  tudo  no  aspecto  da  velha  rua  attestava  a humildade dos moradores, para os quaes as visitas mais ou menos regulares d'uma mulher nova, bonita, superiormente elegante, como era a marqueza, devia constituir um acontecimento.

O  proprio  aspecto  da  casa  em  que  acabava  de  entrar  era  de natureza  a  provocar  a  curiosidade  e,  por  consequencia,  a investigação,  com  todas  as  consequencias  dos  artificios escandalosos  para  extorquir  dinheiro  que  quasi  sempre  d'ella derivam.

Era  uma  casa  quadrada,  isolada  entre  duas  construcções  mais elevadas,  ás  quaes  se  ligava  por  um  muro  de  regular  altura.  Os ramos amarellados de meia duzia de tilias bastante desenvolvidas, ultrapassando o cimo do muro, denunciavam o luxo de um pequeno jardim.

Estes  estreitos  e  quasi  microscopicos  talhões  de{70}  verdura abundavam  ainda,  ha  vinte  e  cinco  annos,  n'esta  vertente  sudeste do Monte de Santa Genoveva.

Eram  os  minusculos  destroços,  salvos  por  acaso,  dos  vastos parques pertencentes a recolhimentos que George Sand descreveu com tanta poesia na «Historia da minha vida». A communidade das Augustinhas  Inglezas,  onde  ella  foi  educada,  era  muito  proxima, como muito proximo era tambem o immenso quintal da Misericordia, de  que  elogia  as  uvas  douradas  e  os  cravos  de  differentes  côres. Depois,  estes  pavilhões  com  jardins  teem  desapparecido  uns  apóz outros.  Este  da  extremidade  da  rua  Lacépède  não  devia  ter  sido mais  notavel  do  que  os  da  rua  Rollin  ou  Boulangers.  Hoje,  a  sua conservação  é  uma  anomalia  que  necessariamente  attrahe  as attenções.

A baroneza de Node passou e tornou a passar, muitas vezes, pelo passeio  fronteiro,  para  examinar  a  extranha  habitação  com  uma attenção  que  cada  vez  augmentava  mais  a  sua  surpreza.  A  casa tinha  duas  janellas  no  rez-do-chão,  uma  de  cada  lado  da  porta,  e tres em cada um dos andares superiores. As do rez-do-chão eram guarnecidas  de  vidros  despolidos  e  protegidas  por  estóres;  e  as sacadas  do  primeiro  e  segundo  andares  não  tinham  outra particularidade senão aquella ligeira differença de côr dos vidros que attestam a grande antiguidade de certos caixilhos.

Eram  guarnecidas  por  bambinellas  brancas,  com  ramagens, cahidas, e com reposteiros de estôfo, apanhados por braçadeiras, e dos  quaes  se  via  sómente{71}  o  fôrro  de  setineta  crême  e  a  franja, vermelha e azul, que os orlava.

Os  passeantes  estranhos  ao  bairro,  se  os  havia,  que  se detivessem  a  observar  uma  tal  frontaria,  imaginavam  sem  duvida, por  detraz  d'ella  uma  d'estas  doutas  habitações  burguezas,  d'um sabio  ou  dum  professor,  como  ha  muitas  entre  o  Luxemburgo  e  o Jardim  das  Plantas,  em  consequencia  da  proximidade  do  Muzeu, dos  dois  grandes  lyceus,  da  Sorbonne.  Mas  que  um  tal  logar podesse  servir  de  abrigo  aos  amores  d'uma  marqueza  authentica, vinda  ali  d'um  dos  mais  nobres  palacios  do  arrabalde  de  São Germano,  constituia  uma  hypothese  tão  perfeitamente  inverosimil, que  era  preciso  que  Joanna  de  Node  fizesse  um  exforço  enorme para  se  convencer  de  que  ella  estava  lá  dentro,  e  que  tinha  visto perfeitamente Valentina de Chalinhy collocar a mão sobre o punho de  ferro,  que  existia  a  um  canto  da  porta,  á  moda  antiga,  para  o fazer  soar,—empurrar  a  porta  ao  meio  da  qual  um  friso  de  cobre marcava a abertura d'uma caixa para cartas, destinada a receber a correspondencia,  sem  que  o  carteiro  entrasse—transpôr  a  soleira, elevada,  por  tres  degraus,  do  pavimento  da  rua...  N'aquelle momento  lá  estava  ella,  n'um  d'aquelles  compartimentos  fechados. E com quem?

Qual seria o homem do seu meio, que chegou a esta casa alguns momentos  antes  d'ella?  Assim  devia  ser,  visto  que  lhe  abriram  a porta.

Ou  então  era  ali  o  abrigo  d'alguma  aventura  ainda  mais romanesca?  Teria  Valentina,  por  uma  serie  de  circumstancias  que ninguem das suas relações{72} podia suppôr, procurado uma ligação fóra  da  sua  casta?  Juntar-se-hia  ali  com  ella  um  rapaz  novo  que nunca  tivesse  ido  a  sua  casa?  Que  se  tratava  d'uma  intriga amorosa, não havia a menor duvida. O que poderia oppor-se a que viesse  a  esta  rua,  pobre,  mas  perfeitamente  decente,  se  fosse  ali levada  por  um  motivo  justificado?  E  depois,  o  aspecto  senão  rico pelo menos muito confortavel da casa, não excluia tambem qualquer idéa d'uma visita de caridade? Valentina estava junto d'um amante. Mas que amante?

A  violencia  da  curiosidade  de  Joanna  era  de  tal  ordem,  que, esquecendo completamente a prudencia, ficou immovel, no passeio, com a cabeça levantada, em risco de ser vista do interior, se alguem se  lembrasse  de  olhar  para  a  rua  atravez  das  bambinellas.  Teria talvez, na febre de tudo saber, batido á porta mysteriosa, offerecido dinheiro  aos  lojistas  visinhos  para  os  fazer  fallar,  se  um  novo acontecimento  não  viesse  de  repente  responder  á  pergunta  tantas vezes  feita:  a  paragem  d'uma  carruagem  em  frente  d'essa  casa, cuja frontaria enygmatica e muda ella observava com o olhar.

Era um coupé d'aluguer, do qual sahiu um homem ainda novo e que parecia preocupado por ter chegado tarde, por isso que, depois de  bater  á  porta,  durante  o  tempo  que  demoravam  a  abrir-lh'a, consultou  o  relogio  e  fez  um  significativo  movimento  de  cabeça. Aberta  a  porta,  entrou  precipitadamente,  abandonando  o  batente que se fechou logo, mas não com tanta rapidez que Joanna de{73} Node  não  tivesse  tempo  de  ver  quadros,  columnas  e  uma  escada atapetada—mas  não  distinguindo  quem  veio  abrir  a  porta.  Com difficuldade  conseguiu  observar  os  traços  physionomicos  do homem: uma physionomia intelligente, magro, cabellos ainda pretos, apparentando ter uns 45 annos, com uns olhos tão negros que lhe pareceram  d'um  brilho  singular.  Os  seus  olhares  cruzaram-se  e, debaixo  da  impressão  do  d'elle,  Joanna  córou.  Para  não  parecer que exercia a espionagem, deu alguns passos para a frente, como uma  pessoa  que  não  está  bem  certa  no  caminho.  A  que  classe social  pertenceria  este  homem  que,  sem  duvida,  vinha  ter  uma entrevista com Valentina de Chalinhy?

Tinha-lhe  parecido  muito  bem  posto,  e,  comtudo  não  lhe  havia dado a sensação d'uma pessoa pertencente ao meio em que vivia.

Deu ainda alguns passos na direcção da rua Monge, com a idéia de que o desconhecido a tivesse notado e abrisse talvez a sacada para  verificar  se  ainda  ali  se  conservava.  Voltou  a  cabeça  e reconheceu  que  as  janellas  da  pequena  habitação  continuavam fechadas  e  que  a  carruagem  que  conduziu  o  homem  se  não  ia embora.  Apoderou-se  d'ella  a  tentação  de  não  se  retirar  e  esperar que  Valentina  ou  o  desconhecido  reapparecessem,  ou  até  mesmo os dois juntos.

Mas  que  mais  tinha  a  esperar?  Para  que  expôr-se  a  avisa-los. Tinha já a tão desejada prova. Restava-lhe apenas saber o uso que devia fazer d'ella. Subiu para uma carruagem e voltou para o Paris aristocratico—o  Paris  de  sua  prima  e  d'ella—e{74}  a  imagem  do estranho sitio em que aquella occultava o romance da sua vida ter-lhe-hia  parecido  um  sonho  se  a  perfida  voz  interior  á  qual  no primeiro sobresalto de consciencia respondeu: «não farei isso» não tivesse  recomeçado  a  pronunciar  palavras  muito  nitidas,  muito precisas, misturadas ás realidades da sua vida presente e aos mais positivos interesses do futuro. Tinha meio de perder Valentina para com Norberto. Não o utilisaria?




V 

 

A carta anonyma

 

É  forçoso  reconhecer,  para  honra  ou  desprestigio  da  natureza humana—depende  isso  do  ponto  de  vista—que  muitas  das  más acções  raras  vezes  são  commettidas  expontaneamente,  e  como taes. As nossas ruins paixões avantajam-se em nos encobrir a sua perversidade  nativa  debaixo  dos  mais  plausiveis  pretextos  e algumas vezes das mais justas apparencias. É muito difficil que as reconheçamos  em  nós  mesmo.  Toda  a  psycologia  do  crime  se encerra na seguinte phrase cynica d'um assassino, contando a lucta com  uma  velha  mulher  sua  victima:  «Defendia-se  a  miseravel!...» Quando uma creatura odeia outra por motivos tão vis como a inveja, por exemplo, acontece, quasi sempre{75} ver o inimigo tal qual o seu odio  necessita  que  seja.  Praticam-se  para  com  ella  as  maiores infamias, e consideram-se como merecidas represalias. Esta illusão, meio voluntariosa, explica por si só, que certas más acções, d'uma ordem abominavel, possam ser praticadas por determinados seres, os  quaes  no  fim  de  contas,  não  são  verdadeiros  monstros.  A baroneza de Node—pois que se trata d'ella—não se deve classificar como tal. A prova está em que ao entrar em casa, de regresso da excursão de policia improvisado, de novo respondeu á voz tentadora com  um  «não»  mais  energico  ainda  do  que  o  primeiro.  No  tempo que demorou a transpôr a distancia que separa a rua Lacépède da rua  Barbet-de-Jouy,  as  probabilidades  de  reconstruir  a  sua existencia  sobre  os  destroços  da  familia  de  Chalinhy—criminosa chimera, á qual se abandonára, em pensamento, durante treze dias de espectação—voltavam de novo ao seu espirito. Por uma variação singular  de  sua  sensibilidade,  desde  que  sabia  a  verdade, encontrava  mais  fortes  argumentos  para  repellir  uma  tal  idéa,  e, portanto,  com  ella  o  acto  denunciador  que  demandava,  do  que quando  duvidava  ainda.  É  que  uma  intima,  uma  apaixonada satisfação  d'amor  proprio,  a  inundava  completamente,  e,  durante uma hora, amorteceu o ardor da antiga ferida da inveja.

A violencia do odio,—o principal motor da sua alma havia tantos annos—achava-se paralisado pelo orgulho de conhecer, d'esta vez de maneira que julgava decisiva, a falta da prima.

A  superioridade  da  virtude  conjugal,  que  todas{76}  as  mulheres reconhecem  no  fundo  da  sua  consciencia,  muito  embora apparentemente desdenhem d'ella, já a não possuia mais Valentina de Chalinhy sobre Joanna, ao contrario poderia antes ter sobre ella uma  superioridade,  mostrando-se  generosa.  «Calar-me-hei  e ficaremos  quites...»  Esta  phrase  que  repetia  em  voz  alta, «Ficaremos quites...» resumia perfeitamente o estranho trabalho do seu  pensamento  desmoralisado  pela  sua  vida.  Punha  d'um  lado  a affronta que tinha feito á prima roubando-lhe o marido, e encontrava este  prato  da  balança  muito  leve,  comparando-o  com  o  outro  no qual  pesava  as  vantagens  que  sacrificava—não  se  julgando culpavel d'uma infamia.

Devia ir á «Opera» n'essa noite, para o camarote dos marquezes de Chalinhy, no qual tinha logar certo, uma segunda-feira em cada quinze dias.

Este convite permanente constituia uma das muitas gentilezas de Valentina  para  com  ella,  e  que  a  encantadora  mulher  empregava para auxiliar a prima, apezar do desfalque na sua fortuna, a manter-se  á  altura  da  grande  vida  parisiense.  Ordinariamente  subia  a escadaria  do  theatro  que  conduzia  aos  camarotes  de  primeira ordem,  com  uns  sentimentos  de  acrimonia  constantemente renovados.

Lembrava-se  do  tempo  em  que  tinha  tambem  uma  frisa  de assignatura. Muitas vezes para lá convidou sua prima, então solteira —e agora era ella que recebia a esmola humilhadora duma galante hospitalidade!—N'aquella  segunda-feira,  depois  do  episodio  da tarde,  uma  unica  impressão  a{77}  dominava,  um  desejo,  quasi  uma necessidade  de  tornar  a  ver  a  frequentadora  da  pequena  casa clandestina,  espiar,  estudar  a  sua  physionomia,  gosar  com  o contraste  entre  a  marqueza  de  Chalinhy,  altiva  e  elegantemente vestida,  adulada  e  virtuosa,  que  reinava  no  meio  opulento  da  sua realeza  mundana,  e  a  adultera  aviltada,  vestida  modestamente, preparando-se  para  seguir  para  essa  rua  perdida  n'um  arrabalde afastado.

Propositadamente chegou um pouco mais tarde, para já encontrar Valentina no camarote.

Teve  uma  verdadeira  decepção,  logo  que  entrou  na  antecamara que o precede, por não ver os cabellos louros, os doces olhos azues que esperava, mas sómente a pequena e caracteristica cabeça da senhora  de  Bonnivet,  os  largos  hombros  do  duque  de  Arcole,  a pallida  e  fina  figura  de  Abel  Mosé,  e  o  rosto  amargurado  de Chalinhy, que se adiantou para lhe dizer:

—«A  Valentina  pediu-me  para  a  desculpar  para  comtigo,  minha cara  Joanna.  Sentiu-se  repentinamente  um  pouco  incommodada  e deitou-se».

—«Não é nada de cuidado, não é assim?» perguntou Joanna.

—«Não», respondeu Chalinhy, «uma simples enxaqueca.»

Depois  no  entre  acto,  e  quando  estavam  sós,  sentados  n'um mesmo sophá, na pequena ante-camara, na qual os frequentadores do  camarote  tiveram  a  discrição  de  os  deixar  em  amavel  coloquio, sem que o marido receioso se offendesse de esta vez, commentou baixo: «Não sei o que ha.{78} Estava perfeitamente esta manhã. De tarde fez algumas visitas, e recebeu, como é costume, ás 5 horas. Ás 6 horas entrou tua tia, a senhora de Nerestaing, e estiveram sós uma  meia  hora,  se  tanto,  segundo  as  informações  que  colhi. Quando eu cheguei terminaram a conversação.

«Ao  sairem  as  duas  da  sala  em  que  estavam,  pelo  aspecto  de Valentina, notei que a senhora de Nerestaing lhe acabava de fallar de  qualquer  coisa  grave,  que  me  dizia  respeito,  ou  antes  que  nos diziam respeito...»

—«Lá  estás  tu  novamente  com  os  teus  receios»  interrompeu Joanna, encolhendo os seus formosos hombros. «Porque imaginas que a tia de Nerestaing se occupa com as nossas pessoas?

«Estou um pouco indifferente com ella ha uns dez annos. Não me vê  nunca  e  nem  mesmo  pensa  em  mim.  E  emquanto  Valentina, ninguem tem nada a revelar-lhe, tenho-me cansado a repetirt'o.»

—«E eu repito-te que Valentina ainda esta manhã não suspeitava de  coisa  alguma.  Não  me  teria  fallado  a  teu  respeito,  sendo  tão franca,  pela  maneira  porque  o  fez  ao  almoço.  Despedi-me  d'ella  á uma e meia, e nos termos mais affectuosos. Fui depois encontral-a completamente  transtornada.  Quando  lhe  perguntei  o  que  tinha,  vi perfeitamente que tremia ao som da minha voz. Quiz apertar-lhe a mão,  com  difficuldade  conseguiu  estender-me  a  sua.  Ás  minhas perguntas,  respondeu  pretextando  uma  violenta  enxaqueca.  Fallei em  chamar  o  medico,  recusou.  Necessitava  apenas  um  pouco  de repouso. Deixei-a ir, porque eu estava{79} tambem muito perturbado. Tinha receio de me trahir, se insistisse em querer saber a causa da sua  mudança  subita...  Se  isto  não  são  provas  evidentes  de  que ignorava tudo e tudo acabavam de lhe contar, o que é então?»

—«E se assim foi?» diz a amante, «e depois»?

—«Como, depois?» replicou Chalinhy.

—«Sim,  depois»,  insistiu  ella,  «se  me  amas  não  deves  estar satisfeito  por  ter  acabado  esta  situação  tão  falsa,  tão  humilhante para mim sem que tu tivesses concorrido para isso? Não podemos conversar  mais  agora;  vem  alguem.—Tens  razão,  é  Saveuse  que chega.  Ámanhã  ás  11  horas  da  manhã  irei  saber  noticias  de Valentina.  Não  é  mais  do  que  um  pretexto,  tranquiliza-te...» acrescentou  ella,  com  um  sorriso  d'uma  ironia  caracteristica, arregaçando  os  labios  finos  ao  canto  da  bocca  n'uma  ruga  cruel. Pouco  depois  já  os  seus  labios  frementes  estavam  calmos,  e  os olhos,  pelos  quaes  passou  um  lampejo  de  cholera,  se  adocicavam para  o  frequentador  dos  fauteuils  d'orchestra  que  entrava,  o  barão Saveuse,  uma  das  peores  linguas  de  Paris.  Este  velho  mal intencionado,  pondo  sómente  em  pratica  expedientes  equivocos, encontrou  meio  de  se  tornar  tão  temido  pela  verdade  das  suas maledicencias  e  pelo  acerado  das  suas  observações,  que  é  tão poupado quanto despresado.

A estima d'estas personalidades perigosas e que Joanna mais se esforçava por adquirir, depois da ligação com o marido da prima; por isso,  foi  particularmente  amavel  para  este  mau  homem,  insistindo com  elle  para  que  passasse  o  acto  seguinte{80}  no  camarote.  Era d'estes propagadores da opinião que queria ter por seu lado, d'estes destruidores de reputações que desejava ver contra a prima, se em alguma occasião recomeçasse a vida em condições difficeis de ser bem recebida no seu meio. E depois, tinha ainda de renovar n'essa mesma noite uma conversação muito grave com o amante, para ser realisada  debaixo  do  olhar  inquisitorial  da  senhora  de  Bonnivet  e sobre tudo d'um Abel Mosé. Calculava que Chalinhy quereria a todo o  custo  reatar  uma  tal  conversa,  e  que  não  podendo  fazel-o  no camarote,  aceitaria,  no  final  do  espectaculo,  um  logar  que  lhe offerecessem na sua carruagem.

Esta  imprudencia,  que  raras  vezes  commettia,  era  no  caso presente um acto de sisudez.

Se era inutil o saber-se que um drama intimo se desenrolava no viver  dos  Chalinhy,  era  muito  util,  em  caso  de  escandalo,  que  se tornassem bem patentes as relações de Norberto com ella.

Se o theatro lyrico tem um successo enorme para as senhoras e cavalheiros da Sociedade, não é sómente porque o ruido da musica, «mais  caro  do  que  os  outros»,  como  dizia  Gautier,  acompanha agradavelmente  a  conversação,  é  tambem  porque  a  orchestra  e  o canto  permittem,  que  o  ouvinte  se  cale,  fingindo  que  lhes  presta  a maior  attenção,  sendo  certo  que  se  entrega  a  longos  soliloquios interiores,  nos  quaes  uma  pessoa  negligentemente  encostada  ao veludo  vermelho  do  camarote,  não  trata  nem  da Salambô, nem do Lohengrin,  nem  do Romeo  e  Julietta—era  a  opera  que  se cantava{81}  n'essa  noite—mas  de  problemas  tão  pouco carthaginezes,  germanicos  ou  italianos,  como  o  que  a  baroneza analysava  n'aquelle  momento,  parecendo  inteiramente  absorvida pela melodia:—«A Valentina fingiu-se doente.

«Tem receio de se tornar a encontrar frente a frente comigo. Pois bem!  Tanto  melhor!  Sómente  era  necessario  que  não  tentasse inventar  um  subterfugio,  e  a  sua  attitude  com  Norberto,  depois  da visita  da  tia  Chalinhy,  dava  mostras  d'isso...  Mas  que  fim  teria  em vista?  Representar  a  comedia  da  indignação  e  abandonar  a  sua propria casa... Como me julga!

«Imaginou que o primeiro acto seria denuncial-a. E eu que estava resolvida a nada dizer!... Sim, tremeu por se ver descoberta; e quer ser a primeira a romper—tomando para si o papel mais sympathico. Chamou a tia, que me detesta, para lhe contar que eu e Norberto a trahimos. É a verdade, e depois, se for accusada por sua vez, toda a familia  estará  do  seu  lado.  Norberto  e  eu  sómente  a  calumniamos para  nos  vingarmos...  Se  é  este  o  seu  plano,  veremos.  Ah!  Não descançarei... Mas é necessario que Norberto esteja do meu lado,— inteiramente—é necessario...»

Este  pequeno  monologo,  começado  e  recomeçado  atravez  dos varios  incidentes  d'uma  representação  na  opera—commentarios sobre  a  sala  e  os  cantores,  novas  visitas,  ver  com  o  binoculo  os frequentadores  dos  outros  camarotes  e  a  orchestra—era extremamente malevolo em determinados pontos.{82}

A  baroneza  de  Node  não  estava  ainda  convencida  disso.  Sobre uma  particularidade  incidia  toda  a  sua  perspicacia:  a  necessidade de não deixar o enigmatico e complexo Chalinhy entregue ás suas proprias exhitações. A audaciosa baroneza ficou convencida desde essa tarde que não podia confiar n'elle.

De  balde  envolvera  o  seu  corpo  esbelto  n'um  bello  vestido  de pellucia encarnada, graciosamente decotado, de maneira a deixar a descoberto  os  seus  hombros  deliciosos,  o  desejo  de  estreitar  nos braços a amante, uma tão formosa creatura, com aquella toilette tão provocante e propositadamente preparada para o estontear, actuou menos  no  espirito  do  marido  de  Valentina,  do  que  o  escrupulo  de afrontar  os  olhares  das  pessoas  das  relações  da  esposa,  que  o vissem partir na carruagem com a outra.

Acompanhou-a até ao coupé e quando, depois de se ter chegado para  um  dos  cantos  para  lhe  dar  logar,  ella  lhe  perguntou:  «Não queres  que  te  leve  a  casa  na  minha  carruagem?»  respondeu: «Agradeço-te  muito  mas  tenho  de  ir  ao  club...»  Joanna  ficou  tão estupefacta com a resposta, que o deixou fechar a portinhola, sem nada fazer a não ser envolvel-o n'um olhar tal, que o fez córar.

—«Magoei-a»  pensava  elle,  seguindo  a  pé  a  rua  Scribe, realmente em direcção ao club, com o fim unico de, no dia seguinte, poder dar a sua palavra, sem mentir, de que o ter de ir ali foi o unico motivo  da  sua  recusa.  «Pobre  rapariga!  Estava  tão  bonita,  tão terna!...  Não  comprehende  que  a  não{83}  posso  defender  contra  a Valentina a não ser que esta não tenha provas do nosso delicto.

«E esta entrada dos dois na mesma carruagem, depois da recita na Opera, estando já Valentina avisada, era realmente uma prova.

«Foi com certeza avisada. A senhora de Nerestaing nunca gostou de mim e tambem não gosta de Joanna. Quer mostrar-nos a sua má vontade.  No  fim  de  contas  podia  ter  referido  só  ditos  vagos,  não apontando factos positivos.

«Eu  saberei  tranquilisar  a  Valentina,  contanto  que  a  Joanna  me não impeça de o fazer. É um dever para com as duas.»

Estes  pensamentos  reproduziam  perfeitamente  a  falta  de  logica da situação, quasi sempre identica, a que chega qualquer homem, quando se deixa arrastar á perigosa tentação, tão natural em certas sensibilidades de ter duas mulheres ao mesmo tempo.

Este  dualismo  de  affecto—porque  se  Chalinhy  trahia  Valentina, estava  esta  bem  longe  de  lhe  ser  indifferente—complicava-se,  no caso presente, com os intimos laços de parentesco, muito propicios a  estreitar  uma  tal  ligação,  mas  que  deviam  produzir  no  futuro peripecias  bastante  embaraçosas  e  difficeis.  Por  mais  inconcebivel que  um  igual  erro  de  previsão  possa  parecer,  nunca  este  marido infiel tinha acreditado na possibilidade de ser abandonado pela mãe de seus filhos, se um acaso a fizesse conhecedora da verdade.

Tinha até então unicamente receado a sua dôr; pela primeira vez temia  a  sua  separação.  Não  antevira{84}  tambem,  nunca,  a possibilidade  real  de  um  rompimento  com  Joanna,  bem  que  a  sua razão  lhe  demonstrasse  que  esta  solução  seria  inevitavel,  mais tarde  ou  mais  cedo,  e,  no  final,  a  sua  salvação.  Sempre—e  ainda n'essa  tarde,  mesmo  depois  de  ter  tido  a  coragem  de  sacrificar  á prudencia  a  entrada  na  sua  carruagem  e  as  voluptuosidades  que promettiam  os  olhos  da  amante,  tão  tentadora,  tão  branca,  em contraste com a côr do vestido—sim, sempre, que pensava n'um tal rompimento,  a  recordação  dos  beijos  d'essa  bocca  inebriante empolgava-o.  Esta  recordação  quebrava  e  fazia  desfallecer  a  fibra da lealdade. A sua vontade enfraquecia antecipadamente, sem que esta fraqueza fosse até ao ponto de o submetter de todo á sujeição que  lhe  parecia  ler,  cada  dia  mais  claramente,  nas  suas  maneiras, por vezes tão imperativas:

Onde pretendia conduzil-o a amante omnipotente!

Poderia  tel-o  comprehendido  melhor  se  tivesse  podido  ver,  logo que se fechou a portinhola do coupé, crispar as lindas mãos, e, n'um accesso  de  cholera,  quebrar  o  leque  e  repetir,  gritando  dentro  da carruagem em que Norberto não tinha querido entrar:

—«Ah!  o  cobarde!  o  cobarde!  Isto  é  por  causa  d'ella,  por  causa d'ella, por causa d'ella...»

E recordando-se do que sabia a respeito de Valentina, ria com um riso insultante, no qual se expandia o seu orgulho ferido...

Não  era  este  orgulho  que  tinha  nos  olhos  e  em{85}  toda  a physionomia  no  dia  seguinte,  pela  manhã,  quando  transpoz  os humbraes do palacio dos Chalinhy, ás 11 horas, como na vespera. Ás nove, recebeu um bilhete de Norberto perguntando-lhe se podia ir  á  rua  Barbet-de-Jouy,  ao  qual  respondeu  que  não  fosse,  que  ia ella á rua Varenne. A noite fôra-lhe boa conselheira. Arrependeu-se de lhe haver imposto uma prova, e deante de testemunhas, á sahida da Opera.

Quando desejamos exercer um supremo esforço sobre alguem, é um  erro  tentar  outros  menores.  E  depois,  desejava  sobretudo  ver Valentina,  e  temia  que  a  visita  de  Norberto  a  sua  casa  tivesse  por fim impedir um encontro entre as duas primas. Como não recebeu mais  noticia  alguma,  depois  do  bilhete,  concluiu  que  nenhum  novo incidente se havia dado.

Encontrou-o, á sua espera, só, na antecamara da esposa, com o semblante sempre cheio de inquietação e os olhos inchados por não ter dormido.

—«Ainda  hoje  a  não  vi»,  respondeu  á  interrogação  de  Joanna. «Mandou-me  dizer  que  estava  melhor,  mas  que  se  sentia  ainda muito incommodada para me receber.»

—«Não é portanto a narração que a tia Nerestaing lhe poderá ter feito  a  respeito  da  sahida  da  Opera  que  lhe  forneceu  novos indicios»,  diz  Joanna  com  uma  graça  na  voz  e  no  olhar  que suavisava,  com  uma  caricia,  a  ironia  da  reprehensão,  e,  tomando-lhe  a  mão,  accrescentou:  «Chorei  muito  hontem,  na  carruagem, mas, afinal, reconheço que tinhas razão!...»{86}

—«Minha  amiga...»  respondeu  Chalinhy,  attrahindo-a  para  si,  e dando-lhe  um  beijo,  no  qual  vibrou  uma  emoção  muito  differente d'aquelle  delirio  dos  sentidos  em  que  Joanna  habitualmente  fazia consistir o seu principal dominio.

Era muito intelligente para o não perceber logo, e esta evidencia fez reviver de novo o germen da inveja depositado no intimo do seu coração:  este  enternecimento  era  motivado  pela  perturbação  do marido por causa da mulher.

Era  tambem  o  reconhecimento  para  com  a  amante  por  se  ter associado na vespera á tranquilidade do seu lar! Beijou-o tambem, e perguntou-lhe com meiguice:

—«Dás-me licença que a vá ver? Se me receber, disse a amante, será a prova evidente de que os teus receios são imaginarios...»

—«E se te não receber?...»

—«Recebe-me  com  certeza»,  replicou  com  uma  grande convicção  que  acompanhou  d'um  olhar  de  triumpho,  quando  a creada  veio  annunciar:  «A  senhora  marqueza  espera  pela  senhora baroneza.»  A  despeito  da  sua  ousadia,  natural  e  alegre,  a  amante estava  muita  nervosa  por  ter  d'ir  assim  ao  encontro  da  esposa legitima. Muito embora se achasse convencida, desde a vespera, de que  possuia  o  meio  seguro  de  responder  ás  accusações  da  rival, não era menos verdade que, sendo estas formuladas na sua propria casa,  Joanna  ia  talvez  assistir  a  uma  scena  extremamente desagradavel,  e  que  se  arriscava  a  ter  uma  decisiva  influencia  no seu futuro. Se, por exemplo, Valentina lhe dirigisse{87} uma affronta muito violenta e Norberto não tomasse o partido d'ella?...

O  coração  batia-lhe  apressado  ao  entrar  no  quarto  da  prima,  ao qual as bambinellas descidas davam a obscuridade tão preconisada para  as  enxaquecas,  e  suficiente  para  que  a  recemchegada  não podesse ver a extrema palidez da doente.

A marqueza de Chalinhy estava deitada, e os seus bellos cabellos louros  formavam  uma  só  trança,  que  dando  volta  vinha propositadamente  cahir-lhe  sobre  o  rosto,  como  que  para  lhe encobrir a bocca e as faces.

Estas  duas  feições  que  ficavam  visiveis,  perdiam-se  na penumbra,  mas  os  olhos  brilhavam  intensamente  com  o  brilho  da febre.

Por  maior  que  fosse  a  sua  força  de  vontade—porque  recebia aquella de cujas relações com o marido sabia desde a vespera, com a  resolução  firme  de  continuar  a  fingir  que  as  ignorava—a  sua impressão,  em  presença  da  prima,  foi  tão  violenta,  que involuntariamente  se  lhe  cerraram  as  palpebras  e  um  tremor convulso lhe agitou todo o corpo sob a coberta de finos bordados. O seu  soffrimento  era  deveras  evidente,  para  que  a  calumniadora  o podesse  classificar  de  simples  comedia.  Mas  se  Valentina  tinha realmente visto a baroneza, na vespera, em frente da porta da casa das suas entrevistas, e se imaginava o seu segredo surprehendido, não  era  muito  natural  a  sua  perturbação,  e  muito  natural  tambem que quizesse medir-se, frente a frente, com a inimiga para, por seu lado,  saber  com  o  que  podia  contar?  Porque  então{88} este tremor, quando  a  perfida  se  inclinou  para  a  abraçar.  Porque  esta  retirada involuntaria  do  seu  rosto  afogueado,  esta  intuitiva  contracção  de todo o seu ser, que ella explicou, dizendo n'uma voz quasi apagada:

—«Estou  tão  nervosa.  Passei  muito  mal  a  noite.  Não  posso suportar nem a luz, nem o contacto de qualquer corpo estranho...»

—«Que tens então?» perguntou Joanna.

—«Um grande cançaço, e uma violenta dôr de cabeça. Quiz ver-te, para te pedir desculpa por não ter ido hontem á Opera. Mas não podia... Estiveste até ao fim?»

—«Estive.»

—«E  acompanhaste  o  Norberto?»  perguntou  a  senhora  de Chalinhy.

«Elle dispensou a carruagem...»

—«Chegámos ao ponto melindroso,» pensou para si a amante.

«Recebeu-me  para  me  fazer  esta  pergunta.  É  o  pretexto  para uma scena? Uma scena! Não a terá...». E disse, em voz alta:

—«Não. Offereci-lhe um logar na minha carruagem e elle recusou, dizendo que tinha d'ir ao club...»

Pareceu-lhe—a  penumbra  é  muito  enganadora—que  um  vivo rubôr  subira  ás  faces  descoradas  da  marqueza  de  Chalinhy  e  que os  seus  olhos  denunciaram  uma  muito  extranha  emoção;  mas,  no seguimento  da  sua  idéa,  não  interpretou  devidamente  estes signaes,  tão  faceis  comtudo  de  comprehender.  Não  via  n'elles  a prova de que Norberto{89} adivinhou e muito bem que a sua traição fôra  revelada,  d'uma  maneira  fulminante,  áquella  de  quem  tão facilmente  tinha  abusado!  Um  conjuncto  de  circumstancias  muito casuaes produziu esta revelação mais tarde ou mais cedo inevitavel; mas a sua coincidencia com a descoberta feita pela propria Joanna na vespera, dava ao acontecimento uma gravidade decisiva. Eis os factos em toda a sua simplicidade:—Julio de Node, como a mulher, pensava  tambem  em  restabelecer  a  sua  casa,  cada  vez  mais compromettida, por meio d'um novo e rico casamento.

Offerecia-se-lhe agora uma boa occasião. Precisava por isso, da mesma maneira que Joanna pensára, fazer transformar a acção de separação em divorcio. Esperava que a mulher lhe não levantasse difficuldades.

Sabia  pelo  rumor  publico,  e  por  informações  mais  positivas,  da ligação d'ella com o marido da prima. Cortou as relações com toda a familia da esposa, excepto com a tia de Nerestaing, que, melindrada pelo  procedimento  da  sobrinha  para  com  ella,  tomou  o  partido  do marido.

Julio  de  Node  calculou,  pois,  que  a  velha  fidalga  seria  a  melhor mensageira  para  uma  negociação  tão  delicada.  Tratava-se  de ameaçar a baroneza com o escandalo, se não acceitasse o divorcio.

A  velha  senhora  de  Nerestaing  chegou  á  rua  Varenne, inteiramente preoccupada com a incumbencia, e persuadida de que Valentina  nada  ignorava,  e  que  supportava  tudo  por  causa  dos filhos.—Joanna{90}  estava,  pois,  já  em  presença  dos  effeitos produzidos por aquella empreza.

Não  a  conhecia  nos  seus  detalhes,  e,  ainda  mesmo  que  a conhecesse, faltavam-lhe os dados precisos para medir bem o seu effeito na alma profunda da companheira d'infancia. Conhecia ainda menos  a  nobreza  e  a  candura  d'uma  tão  bella  alma.  Em compensação,  julgando-se  senhora  do  criminoso  segredo,  occulto por apparencias de encanto e severidade, interpretou erradamente o rubôr e os modos da prima. Não viu n'elles o pathético abalo d'um coração,  no  qual  uma  suspeita  indigna  produziu  um  grande  mal,  e que se debatia na agonia negra da duvida.

«Não esperava esta resposta», pensou Joanna.

«O  que  fará  agora?  E  se  eu  propria  lhe  falasse  da  rua Lacépède?... Ver-me-hia deante da casa? Saberá que surprehendi a sua intriga amorosa, e quererá sómente tornar-se livre, dando como pretexto a nossa intimidade!...»

E depois, alto, com todas as caricias da mais eterna amizade na dicção,  dizia:  Em  que  posso  ser-te  util,  minha  querida,  que  queres que faça?

—«Nada», respondeu Valentina, e, com um sorriso de soffrimento, accrescentou:  «A  unica  cousa  que  presentemente  podes  fazer  é deixar-me, pois que já te vi... Algumas horas de repouso e a doença passará. Não é mais do que um resfriamento, verás.»

Estendeu  a  mão  a  Joanna,  e  quando  esta,  para  se  despedir, pousou  de  novo  os  labios  sobre  a  sua  fronte  ardente  não  sentiu  o mais  pequeno  movimento{91}  reflexo,  o  instinctivo  retrahimento animal de todo o momento.

Era que atravez dos vae vens do seu espirito atormentado, n'essa noite,  ora  acceitando,  ora  repellindo  as  provas  convincentes,  que, infelizmente,  sua  tia  lhe  deu—as  da  devassa  de  Julio  de  Node— todo  o  pensamento  da  esposa  trahida  se  fixou  n'este  ponto: «Passam a noite juntos. Se é verdade o que dizem, vae com ella na carruagem...»,  e  pela  primeira  vez  esta  sensibilidade  fina  e  casta, tão  cruelmente  calumniada—em  face  de  apparencias  bastante graves—por aquella que a atraiçoava, sentiu o supplicio do ciume. O facto  de  saber  que  os  dois  cumplices  não  tinham  aproveitado  a opportunidade  para  irem  na  mesma  carruagem,  deu  tréguas,  por alguns  instantes,  á  crise  de  dor  moral  que  experimentava  desde  a vespera.

Ia  realmente  poder  descançar  e  retemperar  as  forças,  emquanto Joanna,  entrando  no  pequeno  salão  onde  o  amante  a  esperava, ancioso, lhe dizia—Então Chalinhy?

—«Então!  Tinha  ou  não  tinha  razão?  Tem  unicamente  uma  forte nevralgia  e  nada  mais...  Podes  estar  tranquilo»,  continuou  com ironia  um  pouco  differente  do  insensato  motejo  que  empregou  á chegada. «Não serás ainda d'esta vez obrigado a escolher entre nós ambas, e a preferil-a a ella.»

—«Porque me fallas assim?» disse Chalinhy, estremecendo como quem  acaba  de  ser  tocado  n'um  ponto  muito  doloroso.  «Sabes muito bem que não ha para mim nada mais desagradavel...»{92}

—«Porque?»—interrompeu  ella.—«É  porque  te  amo  e  porque  te quero só para mim, entendes, só para mim!...»

E  o  beijo  que  acompanhou  esta  exclamação  apaixonada  nada tinha de commum com as caricias ternas que precederam a visita ao quarto de Valentina.

Sem  poder  reconhecer  a  verdade  completa,  sentiu,  comtudo, durante a curta entrevista que estava eminente uma catastrophe. Os poucos  minutos  passados  n'esse  quarto,  ligeiramente  illuminado, bastaram para lhe dar a impressão de mudança nos acontecimentos que  denunciavam  a  approximação  do  desenlace  nas  tragedias latentes,  como  são  as  que  apresentam  certas  ligações antecipadamente destinadas a produzirem complicações violentas.

O que lhe importava de Valentina ou de si, se o conflicto entre as duas  chegasse  ao  periodo  agudo  que  via  tão  proximo,  e  em  que estava  já  com  effeito,  por  motivos  muito  differentes  do  que  a  sua descoberta  da  vespera  lhe  fazia  prever?  A  evidencia  de  uma  crise decisiva  no  longo  duello  que  sustentava  contra  a  prima,  no  seu proprio pensamento, e, havia um anno, no coração de Chalinhy, fez repentinamente reviver a energia, por um momento adormecida, do seu antigo odio.

—«É a guerra, pois seja», ia dizendo consigo ao deixar o palacio, cuja  imponente  fachada,  com  as  suas  largas  pilastras  de  capiteis jonicos, que acompanham os dois andares, observou durante algum tempo.  E  pareceu-lhe  ter  visto  á  direita,  por  detraz  d'uma  das janellas  do  quarto  de  Valentina,{93}  apparecer  uma  cabeça  em atitude de observação.

Era bem verdade que a pobre senhora, ficando só, desvairou de novo com a idéa d'uma conversa, sem testemunhas, entre o marido e a prima, e fez o esforço de se levantar para constatar ella mesmo o momento em que terminaria.

Retirou-se  logo  que  viu  a  outra  voltar  a  cabeça  rapidamente. Joanna surprehendeu-a na espionagem, bem innocente, comparada com  a  perseguição  em  carruagem  desde  o  «boulevard»  dos Invadídos até á rua Lacépède. Uma e outra espionagem egualaram-se  no  seu  espirito,  e  a  sensação  d'uma  batalha  travada  tornou-se ainda mais intensa.

—«Esta tão doente como eu», pensou Joanna. «O meu instincto tinha razão. A enxaqueca é fingida... O que quererá ella? Não vejo claro  nos  seus  designios.  Em  todo  o  caso  é  forçoso  tomar-lhe  a dianteira. Entre mim e Norberto ha apenas um obstaculo, acabei de o  reconhecer  ainda  ha  pouco:  as  illusões  que  tem  a  seu  respeito. Ella  sabe-o  tambem  como  eu...  Que  eu  seja  inepta!  Foi  para adivinhar se tinhamos fallado a seu respeito que me chamou ao seu quarto.  Comtudo  se  reconhece  que  me  calei,  vae  proceder...  Ah! tanto  peor  para  ella;  é  a  guerra».  E  repetiu  com  uma  profunda accentuação: «É a guerra!»

A  inveja  inconsciente,  amontoada  n'ella  por  innumeras impressões  da  infancia  e  da  juventude,  renovou-se  com  grande intensidade.  Esqueceu,  por  isso,  as  regras  mais  elementares  da probidade  feminina  e  as  observações  que  fizera  para  comsigo{94} mesmo, em face da sua consciencia, depois do encontro no grande armazem,  na  outra  semana,  e  na  vespera,  quando  voltava  da investigação  policial.  Eis  ahi  a  rasão  porque  n'essa  noite,  ao regressar,  proximo  da  meia  noite,  do  club,  o  marido  de  Valentina encontrou entre a correspondencia da ultima distribuição uma carta, cujo  endereço,  escripto  em  lettra  tombada  e  evidentemente disfarçada,  o  impressionou  logo.  Trazia  a  marca  da  estação  da praça da Bolsa.

Abriu-a  com  o  presentimento  justificado  pela  infame  carta anonyma,  que  continha  sómente  as  seguintes  palavras,  traçadas com a mesma lettra disfarçada: «Um amigo do Conde de Chalinhy convida-o  a  vigiar  o  n.º  11  da  rua  Lacépède.  A  marquesa  de Chalinhy  esteve  ali  ainda  hontem  ás  tres  horas  da  tarde.  Com quem?  É  o  que  sem  duvida  interessa  ao  marquez...  A  bom entendedor...»

Trazia como assignatura: «Alguem do Club...»
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O  primeiro  movimento  de  Chalinhy,  depois  de  ler  e  reler  a abominavel  carta,  foi  amarrotal-a  com  a  repugnancia  desdenhosa que  merecem  taes  missivas,  e  deitou-a  no  fogo  quasi  extincto  do fogão{95}  do  quarto.  O  seu  segundo  movimento,  como  ouvisse approximar  o  creado,  que  havia  chamado,  foi  tornar  a  apanhar  o papel denunciador que as brazas do fogão tinha apenas enegrecido nas  extremidades  e  metel-o  na  gaveta  da  banca  de  cabeceira, d'onde  a  tirou  de  novo  logo  que  ficou  só.  Sabe-se  que  o  auctor d'uma  carta  anonyma,  tornando-se  culpavel  d'uma  tão  despresivel acção,  destruiu  de  golpe  todo  o  credito  do  seu  testemunho,  e,  por isso,  a  melhor  maneira  de  o  punir  é  annular  a  sua  preversidade, desprezando-a.

Mas,  apesar  d'isso,  noventa  por  cento  das  vezes  é  essa preversidade  que  vence  a  nossa  razão.  Essas  phrases  escriptas propositadamente  para  nos  ferirem  n'um  ponto  bem  vulneravel,  e que, pelo facto de não terem assignatura não deviamos ler, lemol-as palavra por palavra.

Deixamos  cada  syllaba  injectar-nos  o  seu  mortal  veneno, sentimos  rugir  dentro  em  nós  a  impotente  e  dolorosa  cholera  do homem  ultrajado,  que  não  sabe  d'onde  vem  a  tempestade,  e  que, não  tendo  a  faculdade  de  se  vingar  d'ella,  não  tem  força  para  a esquecer.

—«Mas  o  que  é  isto?...  O  que  é  isto?...»  É  naturalmente  a primeira  pergunta  suggerida  pela  cholera.  Foram  tambem  as palavras  que  o  marido  de  Valentina  repetiu,  com  uma  energia  de furor  sempre  crescente,  á  medida  que  as  phrases,  que  insultavam mais vivamente a sua honra de esposo, se tornavam cada vez mais nitidas.  Analysou,  depois,  demoradamente,  todos  os  caracteres d'essas  phrases  e  não  chegou  a  descobrir  um  unico  traço{96}  que correspondesse  a  uma  lettra  sua  conhecida,  tão  grande  foi  a habilidade de Joanna ao confeccionar essas funestas linhas. Levou a sua precaução até empregar meia folha de papel do usado no club de Norberto, porque entre a correspondencia do marquez encontrou uma  carta  que  d'ali  lhe  havia  escripto,  com  a  terceira  e  quarta paginas  do  papel  completamente  em  branco.  Chalinhy  reconheceu logo o papel, e viu n'elle o indicio de que o insulto provinha d'um dos consocios com quem se encontrara todos os dias.

Teria estado com elle n'essa mesma noite?

Talvez que no momento em que atravessava os salões, á sahida, esse homem o seguisse com o olhar, sorrindo de antemão do papel deitado  na  caixa  e  que  caminhava  ao  seu  encontro,  sem  que, sequer, de tal suspeitasse.

A  realidade  da  existencia  da  mão  que  tocou  esse  papel,  do cerebro  que  pensou  essas  phrases,  do  inimigo  desconhecido  que lhe  vibrou  o  golpe,  perturbava-o.  É  uma  das  duas  imagens  que  a carta anonima naturalmente suscita: a do odio que a dictou.

A outra imagem é a do facto denunciado por esse odio. Podemos duvidar de tal facto, o que não devemos é duvidar do odio.

Olha-nos occulto pela sua mascara; e é assim que nos ameaça e nos fere. E porque?

Um  arrepio  percorre  a  fibra  mais  intima  da  nossa  alma  ao contacto d'esse rancor encoberto, mas muito forte para ter descido a tão  grande  baixeza  para  se  saciar.  É  então  que  da  sensação{97} d'uma pessoa que contra nós se dirige na sombra, passamos sem querer  á  segunda:  uma  suggestão  emanada  do  papel  que  nos representa  essa  pessoa.  Para  que,  odiando-nos  tanto,  tenha escolhido entre todas as injurias precizamente aquella, é porque lhe liga uma capital importancia.

«É porque a julga fundada n'um facto real.»

—«Rua  Lacépède?  Onde  fica  esta  rua?...»  perguntou  Chalinhy depois de ter passado pela imaginação todos os seus consocios do club  com  os  quaes  estava  n'uma  situação  mais  equivoca,  e  não conseguindo fixar as suspeitas sobre um determinado. Como se vê, procurava  uma  pista:  começava  a  meditar,  não  sobre  a  origem  da carta,  mas  sobre  o  seu  contheudo.  Foi  ao  escriptorio  buscar  um annuario onde podia encontrar a nomenclatura de todas as ruas de Paris  com  a  indicação  do  bairro  em  que  ficam  e  quaes  as  arterias differentes  que  com  ellas  communicam.  Confiou  em  que  ali descubriria  as  informações  que  procurava:  «Rua  Lacépède,  quinta circumscripção  administrativa.—Rua  Geoffroy—Saint-Hilaire».  E  a seguir como primeiro endereço: «1, Hospital da Piedade».

Esta  indicação  permittiu-lhe  pelo  menos  precizar  a  situação  da casa  que  o  denunciador  anonymo  ironicamente  lhe  indicava  que vigiasse.

Á ideia do hospital associou-se logo a do Jardim das Plantas, que conhecia por ter alli ido umas quatro vezes na sua vida, se tanto.

A impressão que fizera hesitar Joanna, quando a sua carruagem seguiu  a  de  Valentina,  avivou-se{98}  no  parisiense  elegante,  ao recordar-se do miseravel aspecto d'aquelle bairro.

Só o imaginar a figura da esposa n'um tal meio, pareceu-lhe um absurdo  tão  grande,  que  encolheu  os  hombros  n'um  gesto  de incredulidade. Amachucou de novo a carta anonyma, e, tomando-a entre  os  dois  ramos  da  tenaz,  pouzou-a  sobre  as  achas  quasi consumidas,  esperando  d'esta  vez  que  o  papel  ardesse completamente.

—«É  uma  mystificação  imbecil»,  disse,  acabando  de  desfazer com a tenaz os destroços enegrecidos; «devia tel-o pensado logo».

Deitou-se  impressionado  por  esta  conclusão,  que  lhe  parecia decisiva,  e  adormeceu,  tão  tranquillamente,  quanto  lho  permittia  o seu estado de agitação.

Apezar  da  certeza  de  Joanna,  e,  posto  o  facto  de  esta  ter  sido recebida  no  quarto  da  esposa,  o  levasse  a  crer  que  a  sua  doença era effectivamente physica, um invencivel presentimento continuava a dar-lhe como suspeita a visita da velha senhora de Nerestaing e a attitude de Valentina depois d'ella.

Foi este pensamento que o decidiu no dia seguinte, pela manhã, quando a encontrou já levantada e vestida, mas ainda visivelmente incommodada  e  muito  palida,  a  referir-lhe,  gracejando,  o  teor  da carta anonyma recebida na vespera. Calculou que a ligeira allusão feita  a  esse  documento  nenhuma  importancia  teria,  se  nada houvessem anteriormente dito a Valentina, e que, pelo contrario, se lhe  tivessem  feito  quaesquer  revelações,{99}  talvez  encontrasse  no tormento que o gracejo lhe causaria motivo para a interrogar.

—«É  verdade»,  continuou  elle,  depois  de  ter  começado  por  lhe declarar que ia contar-lhe uma historia que a devia fazer rir.

«Imagina  tu  que  tens  inimigos  que  não  recuam  deante  d'uma carta  anonyma.  Recebi  hontem  uma  á  noite,  convidando-me  a vigiar-te, quando sáes.

«Parece,» continuou elle, «que tens entrevistas. Vejamos, procura bem... Não encontras?... 11, rua Lacépède...»

Não  tinha  ainda  acabado  de  pronunciar  estas  palavras  e  já  o sorriso se lhe apagava nos labios, deante do aspecto de terror que vio  na  physionomia  da  esposa.  Uma  onda  de  sangue  inundou repentinamente  o  seu  rosto  fatigado,  que  se  tornou  logo  d'uma palidez  mortal.  Por  um  movimento  de  supplica,  que  não  poude reprimir, poz as mãos. Depois passando-as por sobre a fronte, como quem soffre muito, disse: «Ah! vou-me embora» e retirou-se.

Estes  evidentes  signaes  d'uma  tão  estranha  emoção  fizeram naturalmente suppor ao marido que o nome da rua e o numero da casa indicados na carta anonyma correspondiam a um segredo na vida da esposa. Depois d'isso, os carinhos que lhe prodigalisava por humanidade,  eram  tão  claramente  misturados  com  o  desejo evidente de a interrogar que ella com facilidade o adivinhou. Foi por isso  que  as  primeiras  palavras  que  lhe  disse  equivaliam  a  uma supplica, para lhe não infligir essa tortura no estado nervoso em que se encontrava:{100}

—«Perdoa-me,  meu  amigo»,  disse  tratando-o  por  tu  e  com  uma grande ternura, tratamento que poucas vezes empregava mesmo na intimidade  «perdoa-me  se  não  soube  dominar-me  quando  me falaste  d'essa  infame  carta  que  te  dirigiram  contra  mim,  senti profundamente a crueldade do mundo, e isso fez-me muito mal, um extraordinario  mal,  porque  acabava  tambem  de  a  experimentar,  e d'uma  maneira  muito  cruel  para  mim,  n'uma  outra  occasião.—Não procures  saber  quando».  Pousou  a  mão  sobre  o  braço  do  marido para lhe implorar que não a interrogasse mais.

«Não  to  diria  nunca...  Então  quando  vi  que  a  calumnia  tambem procurava realisar a sua obra junto de ti, todos os desgostos porque tenho passado nos ultimos dias se me concentraram no coração, e as forças trahiram-me...»

Estava  tão  tocante  assim,  de  todo  o  seu  ser  emanava  uma  tal certeza de lealdade e de delicadeza, que Norberto, sentindo acordar em  si  tudo  o  que  tinha  de  honesto  e  bom,  apezar  das  suas criminosas  fraquezas,  não  lhe  resistiu.  Elle  que  na  vespera  tinha vibrado  de  cholera  ao  ver  que  havia  quem  se  tivesse  permittido escrever  o  nome  da  marqueza  de  Chalinhy  n'uma  phrase  de accusação  tão  clara,  acabava  agora  de  observar  o  effeito  de espanto  produzido  por  essa  accusação  e  ficou  physicamente incapaz  de  a  interrogar,  de  a  forçar  á  explicação  d'uma transformação  tão  singular.  Era  que  ao  vel-a  no  proprio  momento em  que  um  enygma  tão  completamente  inexperado  lhe  surgia deante, não podia mais duvidar d'ella como se não{101} duvida da luz do dia. Era tambem que, ao ouvir as palavras: «Acabava tambem de experimentar  a  crueldade  do  mundo...»  comprehendeu  que  tudo adivinhára,  e  que  a  sua  ligação  com  Joanna  de  Node  fôra denunciada  a  Valentina.  Eis  pois  o  motivo  porque  estava  doente havia quarenta e oito horas. O seu soffrimento constitue a prova de que estava innocente, ao contrario do marido,—e que o amava.

Chalinhy  não  percebeu  distinctamente  todas  estas  coisas, principalmente  a  ultima,  que  tocava  o  fundo  mais  obscuro  do  seu viver  conjugal.  Mas  sentia-o  e  respondia  a  este  lamento  tratando tambem  por  tu  a  esposa,  pela  primeira  vez,  havia,  talvez,  muito tempo.

—«É  verdade.  Estás  ainda  tão  pallida.  Talvez  te  seja  necessario mais  um  dia  de  repouso...  Se  tens  tido  desgostos,  contarmos-has quando  estas  miserias  passarem.  Encontrar-me-has  sempre prompto a auxiliar-te e a proteger-te nos momentos mais difficeis.»

Olhou-o  com  o  olhar  cheio  d'um  infinito  reconhecimento  pela prova  de  affeição  que  acabava  de  dar-lhe,  respeitando  a susceptibilidade do seu coração.

Depois,  como  se  esta  conversa  lhe  fosse  tambem  muito incommoda, levantou-se, dizendo:

«Creio  que  tens  razão  e  que  devo  deitar-me...  Até  logo,  e obrigada...»  Imprimiu  a  esta  ultima  palavra,  acompanhada  d'um sorriso  forçado,  tanta  graça  enternecida  que  Chalinhy  ficou commovido e admirado ao mesmo tempo.{102}

Ficando  só,  começou  a  pensar,  no  pequeno  gabinete,  absorvido em  reflexões  tão  contradictorias  que  sómente  a  sua  incoherencia era  para  elle  um  soffrimento.  Muitas  impressões  oppostas,  e hypotheses  variadas,  lhe  passavam  pelo  espirito,  e  sobre  tudo muitas  coisas  confusas  para  a  sua  propria  sensibilidade, começavam  a  desvendar-se  sem  que  podesse  comtudo  torna-las nitidas.

Depois  que  se  deixou  enlevar  pelas  seduções  que  a  coquette  e intelligente  Joanna  lhe  exercia  no  animo,  as  suas  relações  com Valentina tornaram-se cada vez mais automaticas, se assim se póde dizer, e convencionaes.

É o grande perigo para os casaes que vivem constantemente no grande  mundo.  O  marido  e  a  mulher  cumprem  ali  uns  deveres  de etiqueta que acabam por modelar o seu viver intimo e conjugal pelo mesmo typo da existencia exterior e social.

Quando  se  veem,  pela  manhã,  é  para  fallarem  das  mais insignificantes  questões  que  se  prendem  com  as  sahidas constantes:  quem  se  deve  convidar  para  jantar,  para  ir  ao  theatro, que convite se deve acceitar.

Alguns  acontecimentos  dos  salões  que  frequentam  e  do  club,  e passou-se uma hora sem se trocar uma palavra verdadeira.

Almoçaram  e  ainda  mesmo  que  não  esteja  presente  nenhuma pessoa  das  relações,  os  creados  na  constante  permanencia  junto d'elles  para  os  servir,  evitam  aquella  familiaridade  que  faz  a bonhomia, um pouco vulgar, mas tão propicia á boa harmonia,{103} á união, das modestas mezas burguezas.

Mais  tarde  quando  os  filhos  são  já  crescidos  a  professora  e  o preceptor constituem mais um elemento de retrahimento, durante a refeição.  Logo  que  termina,  o  marido  vae,  sem  demora,  tratar  dos seus  negocios,  fazer  visitas,  ao  club;  a  esposa  passa  o  tempo  na rua,  em  cumprimentos  e  diversões  compativeis  com  o  circulo sempre crescente das suas relações parisienses.

Jantam fóra, ou teem convidados para jantar. Vão ao theatro.

Podiam  contar-se  as  noites  que  passam  em  casa,  só,  na verdadeira  intimidade  conjugal,  e  teem  até  aposentos  separados— como os marquezes de Chalinhy.

Regressam  silenciosos  e  concentrados,  sem  mesmo  quererem saber um do outro.

Esta ignorancia reciproca de dois conjuges que vivem debaixo do mesmo  tecto,  recebem  juntos  e  representam  juntos  na  figuração quotidiana d'uma existencia da moda, é um dos phenomenos mais incomprehensiveis para os observadores de fóra.

Só  assim  se  explica,  principalmente  da  parte  dos  homens, determinadas  cegueiras  que  seriam  deshonrosas  se  não  fossem produzidas pela mais poderosa das causas de illusão: a cohabitação sem sinceridade, sem franqueza.

Assim se explicam, pelo contrario, certas mudanças cuja falta de logica desconcerta a maledicencia d'esses observadores estranhos: um marido que durante annos desprezou a mulher, volta para junto d'ella, tão apaixonado, como se acabasse{104} de a conhecer, de a descobrir.  Conheceu-a  effectivamente,  por  um  acento  de  voz,  por um gesto. Feliz quando a que por tanto tempo desconheceu, se lhe não  revelou  por  qualquer  virtude  despertada  pela  ternura  d'um outro!

Estas  observações,  d'uma  ordem  bem  pouco  elevada,  bem horrivel,  cuja  triste  verdade  será  reconhecida  por  muitos menages invejados  pelo  brilho  do  seu  luxo,  deviam  ser  recordadas  para completa intelligencia do seguinte monologo de Chalinhy. Era como se  n'alguns  simples  momentos  de  conversação  Valentina  se  lhe tivesse revelado uma mulher que não conhecia. Ó contradição dos falsos  sentimentos!  O  marido  perfido  tremia  pelo  futuro  da  sua ligação  com  a  amante  e,  ao  mesmo  tempo,  esforçava-se  por esquecer  a  suspeita  a  respeito  da  esposa,  sugerida  pela  carta anonyma e confirmada pela sua agitação quando lhe falou de ella.

—«Como estava commovida ainda agora; e como vale bem mais do que eu! Não pude resistir a fallar-lhe d'essa infame carta; a citar-lhe a rua e o numero da casa!

«É  uma  calumnia  ignobil,  abjecta,  e  o  que  a  tia  lhe  contou,  uma verdade irrefutavel, pois apesar d'isso nada me disse.

«Ter-se-hia calado semanas, annos, sempre, sem o golpe que lhe vibrei,  repetindo  semilhante  vilania.  Como  ficou  assombrada!  Mas era naturalissimo, desde que tinha no coração o peso de esta outra denuncia!

«Que  havemos  de  fazer,  eu  e  Joanna?  Ainda  que{105}  no momento  actual  Valentina  se  recuse  a  acreditar  o  que  se  passa entre nós, de futuro, mesmo contra sua vontade, observar-nos-ha, e depois Joanna é tão audaciosa! Se tivesse aceitado o convite para ir na sua carruagem á sahida da Opera, e que Valentina o soubesse, teria  uma  pequena  prova  em  favor  da  accusação...  Como  as suspeitas nascem rapidamente! Quando lhe mencionei o numero 11 da  rua  Lacépède,  que  a  vi  empallidecer,  e  que  me  olhou  um segundo, suspeitei que esta ignominia podia ser verdadeira. Estava louco!

«Não se mente com aquelle olhar, com aquella voz!

«Não  se  dão  suspiros  de  dôr,  quando  se  é  culpado!...  Como estava bella!

«Como eu, ella é sempre tão fria, tão reservada. Se me tivesse, portanto,  enganado  a  seu  respeito?  Julguei-a  sempre  uma  mulher honesta,  mas  com  preconceitos;  muito  seria,  muito  circumspecta mas sem affectos, sem os impetos apaixonados da outra!...

«É  quasi  impossivel  encontrar  na  mesma  mulher  tantos predicados: o ardor e a seriedade; o amor e a estima. N'esse caso as iniquidades do mundo deixariam de existir. E ellas são enormes! Que  a  tia  me  denunciasse,  comprehende-se,  ainda  que  seja  bem custoso.

«Mas  accusarem-na  a  ella?  Porque  uma  tal  precisão?  Para  me obrigarem a ir á rua Lacépède, inspecionar a casa indicada? E com que fim?... Ah! Nem pensar n'isso! Pensarei mas é em impedir que a sua desconfiança se transforme em{106} certeza. Não quero tornal-a a ver com aquella pallidez d'esta manhã, e aquelles modos...

«Joanna  deve  tambem  procurar,  por  seu  lado,  que  as  suspeitas se desvaneçam para que o nosso amor não redunde n'um medonho escandalo...»

Taes eram os pensamentos, estremamente discordantes, que se agitavam  no  espirito  d'este  homem,  ao  qual  o  destino  deu  a felicidade, na pessoa da mais nobre e mais delicada das mulheres... E  não  sabiam,  ella  manifestar-se,  e  elle  reconhecer-lhe  o merecimento.

As  peripecias  finaes  d'esta  aventura  darão  talvez  aos  partidarios da hereditariedade o motivo das incoherencias sentimentaes de que Chalinhy era victima.

Se  pode  sustentar-se  que  os  pensamentos  dos  paes  teem influencia no caracter dos filhos, devia Chalinhy ter sido concebido em  horas  de  bem  intima  inquietação  para  ser  assim,  indeciso  e inaccessivel,  susceptivel  de  se  deixar  arrastar  e  comtudo apaixonado  pelas  coisas  elevadas,  avido  de  paixão  e  amante  da honestidade,  tão  fraco  para  com  certas  particularidades  do  seu caracter, e tão violento, tão implacavel, para com outras, ia proval-o mais uma vez.

Depois    d'esses    raciocinios,    estava    ainda    inteiramente preoccupado na maneira porque, de futuro regularia uma traição, da qual  deveria  ter  horror,  comparando  a  esposa,  tal  qual  se  lhe mostrava agora, á amante. Mas conheceria elle tambem a amante?

Não tenho sabido descobrir no coração de Valentina{107} a riqueza occulta  da  mais  ardente  sensibilidade  como  teria  advinhado  no  de Joanna  todas  as  miserias,  toda  a  sequidão,  e  uma  unica  paixão ardente:  a  inveja?  Reconheceria  logo  que  caracter  tão  admiravel sacrificára  uma  alma  tão  dura.  O  ruido  d'uma  porta  que  se  abria interrompeu-o  de  repente  nas  suas  meditações,  e  viu  entrar,  como na vespera, á mesma hora, a auctora da carta anonyma que serviu de  ponto  de  partida  á  scena  entre  os  dois  esposos,  a  propria baroneza de Node.

Chegára  ligeira  e  esbelta,  com  um  vestido  de  passeio.  Tendo andado a pé, o contacto do ar fresco rosara-lhe as faces, e os olhos negros brilhavam com intensidade.

Vinha constatar pessoalmente o effeito da denuncia.

Não  necessitou  olhar  duas  vezes  o  amante  para  advinhar  que estava  ainda  mais  perturbado  que  de  costume.  Percebeu  tambem, distinctamente,  que  havia  fallado  a  Valentina.  As  almofadas  d'uma cadeira de braços, collocada junto do fogão, mostravam que alguem se tinha ali assentado ha pouco, e um lenço esquecido sobre uma pequena  meza  attestava  que  esse  alguem  fora  a  marqueza  de Chalinhy.

Não  era  preciso  mais.  Joanna  concluiu  logo  que  a  scena  da explicação devia ter sido violenta.

—«Vim saber noticias de Valentina,» disse dissimulando as suas intenções.

«Ella não se levantou ainda?... Não está melhor?...»{108}

—«Levantou-se»,  respondeu  Chalinhy,  «mas  tivemos  uma conversa  que  a  incommodou  muito.  Sentiu-se  peior  e  tornou-se  a deitar.»

—«Joanna»  acrescentou  com  uma  singular  firmeza,  «não  me enganei, fallaram-lhe a nosso respeito...»

—«E o que disse?» perguntou ella.

—«Não entrou em detalhes. Não precisou factos nem pronunciou nenhum  nome.  Mas  comprehendia-a  perfeitamente.  Contaram-lhe tudo, percebes, e nada acreditou...»

—«Não  comprehendo,  então,  porque  motivo  tomas  um  ar  tão solemne  para  me  annunciar  que  nada  mudou  na  nossa  situação», respondeu Joanna, «a não ser que...»

—«A  não  ser  que?...»  perguntou  Chalinhy,  visto  não  ter  ella concluido a phrase, «que queres dizer? Conclue o pensamento...».

—«A  não  ser  que  tu  proprio  desejes  que  elle  mude.  Ah!  A Valentina é muito mais forte do que imaginava», continuou com um máo sorriso.

—«Se  te  tivesse  dito  que  acreditava,  protestarias  e  ter-nos-hias defendido.  Em  logar  d'isto,  fez  de  generosa,  ella  que  não  quiz admittir que a sua Joanna e o seu Norberto possam enganal-a, e tu preparas-te  para  me  pedir  que  seja  prudente,  para  a  poupares. Confesso.  Diviso  este  pedido  nos  teus  labios.  Dispenso-te  de  o fazeres».

Fallou com uma irritação crescente, que provinha da sua profunda decepção. Esperava encontrar Chalinhy pesaroso, para o interrogar, para obter d'elle a declaração da carta anonyma, para{109} conseguir que lh'a mostrasse, e para emfim, o aconselhar a que procedesse a um rigoroso inquerito, o qual, em sua opinião, devia ser a perda da rival.  Todo  o  seu  plano  fora  porém,  destruido.  Porque  artificio? Suspeitava-o,  sem  comtudo  comprehender  como  a  discussão  das suas relações com Chalinhy, tinha substituido a da carta anonyma.

—«Joanna», replicou Chalinhy; com aquella accentuação de voz que  se  emprega  para  com  as  creanças  que  não  desejamos molestar, «tu não és justa, nem comigo, nem com Valentina.

«Porque  a  accusas  d'um  calculo  que  não  está  no  seu pensamento,  juro-to?  Se  a  tivesses  visto,  como  eu,  aqui,  ainda  ha pouco,  não  duvidarias  da  sua  sinceridade.  Soffria  e  censuram-na ainda. Eis toda a verdade. Não acreditas?...»

—«Não,»  disse,  com  uma  dureza  na  voz  que  denunciava  o  seu odio  occulto,  pela  prima.  Chalinhy  cometteu  a  mais  perigosa imprudencia,—estando  collocado,  como  realmente  estava,  em consequencia  das  suas  proprias  faltas,  entre  duas  mulheres,  uma das quaes apenas o queria por aversão á outra—appelando para a ternura e para a piedade d'um coração em que sómente havia sede de vingança! Era exasperar ainda mais este cruel apetite, e Joanna, cedendo a elle, repetiu: «Não, não acredito. Queres saber porque? É porque a conheço melhor do que tu, meu caro, muito melhor, fica certo».  Acompanhou  esta  phrase  d'um  mau  sorriso.  Sentou-se, conservando  os  olhos  abertos,  e,  no  rosto,  evidentes  signaes  de obstinação. Movia entre os dedos crispados, uma faca de tartaruga para  cortar  papel,{110}  que  se  achava  sobre  a  meza  a  que  se encostou,  e  ouvia,  n'um  mutismo  pertinaz,  Chalinhy  perguntar-lhe visivelmente irritado, por a ver assim increpar Valentina em termos tão insidiosos.

—«O que significa tudo isto? Explica-te: Já uma vez, na semana passada,  quando,  jantamos  em  casa  dos  Sarliévre,  proferiste  as mesmas palavras enigmaticas e acompanhadas do mesmo sorriso... Queres dizer que ha na vida de Valentina coisas que não vejo, que não sei e que tu sabes? Não se falla a um homem da mulher que usa  o  seu  nome,  de  maneira  que  possa  tornal-a  suspeita,  quando nada de preciso se diz. O que ha? O que se passa? Respondes ou não».

Continuava  calada,  e  os  seus  dedos  a  brincar  cada  vez  mais nervosamente  com  o  objecto  que  servia  para  occultar  a  grande agitação  interior.  Ao  chegar  o  momento  de  consumar,  por  um testemunho  directo  e  pessoal,  a  obra  da  deleção  começada  pela carta  sem  assignatura,  hesitava,  tinha  medo.  Chalinhy  calou-se tambem. Uma idea, que não lhe tinha ainda occorrido, atravessava n'aquelle  momento  o  seu  espirito,  e  logo  lhe  pareceu  evidente. Levantando-se  bruscamente  agarrou  a  amante  por  um  pulso  e obrigou-a a olhar para elle.

—«Joanna!» disse subitamente «tu é que escrevestes a carta.» E com  a  voz  transtornada  e  como  estrangulada  pela  indignação, repetiu.  «Fostes  tu  que  a  escrevestes,  fostes  tu...  Mas  confessas então...»

—«Magoas-me»  respondeu  Joanna  levantando-se  e  debatendo-se contra uma tão brutal violencia. «É indigno. Deixa-me».{111}

Chalinhy  deixou-a,  e  passando  a  mão  pela  fronte  como  um homem  que  volta  a  si,  depois  d'um  minuto  de  delirio,  disse, envergonhado,  quasi  supplicante  «Tens  razão,  é  indigno.  Perdoa-me. Mas peço-te sem violencia, responde-me. Recebi hontem uma carta anonyma, rasguei-a e nem quero pensar no que continha. Se foste, porem, tu que a escreveste, tudo mudou. O que n'ella se diz é então verdade. Dize, é tua a carta?»

—«Sim,  é  minha,»  respondeu  a  amante,  depois  d'um  novo silencio.

—«N'esse  caso»  e  a  voz  de  Chalinhy  estrangulou-se  para articular a suprema pergunta, «então é verdade?...»

«É  verdade,  é.»  Depois,  baixando  novamente  os  olhos, rapidamente,  como  não  desejando  dar  a  si  mesma  tempo  para  se arrepender do que tinha feito e que era já irremediavel, começou a referir os acontecimentos que já conhecemos.

Contou  o  seu  encontro  com  a  prima  no  grande  armazem  da  rua de  Rivoli,  a  sahida  d'esta  por  uma  porta  differente  d'aquella  aonde tinha  o coupé,  a  partida  da  carruagem,  a  mentira  d'essa  noite  a respeito  do  que  fizera  de  tarde;  a  tenção  formal  que  tinha  feito  de nada revelar a Norberto, etc.

Expoz  depois  o  segundo  encontro,  tendo,  é  claro,  o  cuidado  de dizer  que  fora  casual—como  tinha  visto,  na  antevespora,  sahir Valentina  a  pé,  seguiu-a  quasi  machinalmente;—como  a  prima alugou  novamente  uma  carruagem,  não  poude  tambem  deixar  de alugar  outra,  e  que,  por  isso,  chegaram  quasi  ao  mesmo  tempo  a esse bairro{112} perdido, proximo do Jardim das Plantas,—e o resto: A marqueza de Chalinhy sahiu da carruagem em frente do hospital, seguiu  a  pé  até  ao  pavilhão  da  rua  Lacépède,  entrou  na  tal  casa, chegando alguns minutos depois, um individuo em carro de aluguer, o qual consultou o relogio, com a impaciencia de quem chega tarde para uma entrevista.

—«Continuaria  calada,  juro-te;  mas  quando  hontem  e  ante hontem  a  vi  representar  a  comedia  da  suspeita  contra  nós, comprehendi que sabia ter eu surprehendido o seu segredo.

«Não foi a tia de Nerestaing que nos denunciou a ella; ella é que nos denunciou á tia de Nerestaing.

«Calculou  que  te  fallaria  no  assumpto  e  quiz  tomar  a  deanteira, acusando-nos... Então perdi a cabeça. Disse de mim para mim que eramos solidarios eu e tu, que não podia permittir que te fizesse tal, havendo-se  trahido,  e  escrevi-te,  uma  primeira  carta...  Depois,  no momento  de  t'a  enviar,  tive  receio  de  que  me  despresasses... Comtudo era por ti, só por ti que te escrevia.

«Sim  tive  esse  receio,  disfarcei  a  lettra  e  não  assignei!...  Agora que sabes tudo, diz-me que acreditas que apenas procedi assim por tua causa, para que possas defender-te antes que ella te fira.

«Dize que me não desprezas por ter empregado este meio para te avisar. Oh! dize-me, meu amor, meu Norberto, dize-me.»

Escutou-a,  sem  a  interromper,  com  uma  physionomia{113}  que  a cada detalhe dado pela accusadora se foi carregando até se tornar terrivel.

Se  é  verdade  que  nos  pequenos  como  nos  grandes acontecimentos,  segundo  a  opinião  dos  Livros  Eternos:  «as iniquidades ferem quem as pratica, e que as más acções ficam com quem as faz» a invejosa estava sendo punida pela sua repugnante delação, por a propria attitude de Chalinhy.

Podia ver bem no seu rosto, n'aquelle momento, que não existia mais para elle.

O amante desappareceu para só existir o marido.

Não  respondeu  á  supplica  que  Joanna  lhe  dirigiu,  atemorisada pela sua propria obra.

Não  lhe  podia  dizer  se  a  despresava  ou  não.  Só  tinha  no pensamento  a  mulher—a  sua  mulher!—indo  a  uma  entrevista amorosa.

—«A  infame!...»  exclamou  Chalinhy,  repetindo  «A  infame!...»  E dirigia-se á porta que conduzia aos aposentos de Valentina, quando Joanna se lhe collocou deante, dizendo:

—«Onde vaes?»

—«Ao seu quarto,» respondeu elle. «Obriga-la a confessar».

—«Não  farás  semelhante  cousa.  Se  lhe  fallas  agora, comprehenderá  que  tudo  soubeste  por  mim.  Não  farás  isso,  não tens mesmo o direito de o fazer...»

—«É justo» disse, fitando-a. Via-a agora como realmente era, e lia até  ao  fundo  do  seu  coração.  Ficou  algum  tempo  insensivel,  sem que  ousasse  interroga-la,  e,  depois,  com  um  gesto  rapido  e  uma grande aspereza na voz, accrescentou: «Dou-te{114} a minha palavra d'honra que lhe não digo quem me avisou. Além de que, necessito ainda  de  outras  provas  e  hei  de  tel-as,  dou-te  a  minha  palavra tambem...»  Sahiu  da  sala,  debaixo  da  impressão  d'esta  ameaça, sem  ter  para  aquella  que  o  havia  impellido  para  o  caminho  da vingança, nem uma palavra, nem um gesto.

Ella  viu  sahir  o  agente  do  seu  antigo  odio,  que  ia  emfim  ver saciado, sem ter força para o deter. Que iria fazer? O intenso furor de  que  ia  animado,  não  recuaria,  via-se  bem,  deante  de  nenhum meio  de  investigar  a  verdade,  nem  deante  de  nenhum  extremo  e punição.  Joanna  anteviu  logo  uma  espera  feita  á  porta  da  casa mysteriosa; a chegada de Valentina no dia seguinte, no immediato, ou em qualquer dia da semana; e um assassinato...

E  seria  ella  a  causadora.  Um  instinctivo  movimento  de  terror  a precipitou para a porta dos aposentos da companheira de infancia.

Era ainda tempo de reparar uma parte do seu crime, prevenindo-a.

No  momento,  porém,  de  pôr  a  mão  no  fecho  da  grande  porta, occulta  por  um  reposteiro  de  seda  verde,  graças  ao  qual  o  ruido d'essa  tragica  conversa  não  chegou  ao  ouvido  da  calumniada—a delatora  deteve-se.  Encolheu  os  hombros  e  seguiu  para  o  lado opposto, em direcção á porta que conduzia á escada de sahida, que desceu, dizendo para si:

—«Ella não nos pouparia em igualdade de circumstancias. O furor de  Norberto  abrandará  emquanto{115}  procede  ás  investigações;  e depois  não  fará  escandalo  por  causa  dos  filhos.  Abandonal-a-ha, restando-me  em  seguida  fazer  com  que  case  comigo.  Eu  me encarregarei d'isso...»

E  os  seus  pequeninos  pés  pousavam  nos  degráus  com  uma energia, como se já se achasse de posse d'aquelle palacio, no qual estava  convencida,  dentro  em  pouco,  viria  substituir  a  outra. Crispavam-se  dentro  das  suas  pequeninas  botas,  como  se quizessem  esmagar  debaixo  dos  saltos  um  remorso  que  não conseguia anniquilar.

VII 

 

O retrato

 

Sahindo, pela fórma porque o fez, do pequeno compartimento em que recebeu o terrivel golpe da espantosa revelação, Chalinhy não pensou  no  que  fazia.  Sentiu  que  não  teria  força  em  si  e  que necessitava  deixar  passar  algum  tempo  antes  de  proceder.  Era sobre  tudo  necessario  que  não  visse  Valentina.  Se  a  visse,  não poderia  conter-se,  fallar-lhe-hia  com  certeza  no  assumpto  e  não devia  fallar-lhe.  Tinha  dado  a  sua  palavra  a  Joanna  e,  além  d'isso era  sua  convicção  que  não  surprehenderia  a  culpada  se  não procedesse com dissimulação.{116}

Sahiu do palacio, dizendo que não vinha jantar. Depois da scena d'essa  manhã,  a  sahida  de  Chalinhy,  sem  se  ter  despedido  da esposa,  era  de  natureza  a  causar  admiração  a  Valentina,  mas  elle calculou que se voltasse a casa não poderia ser superior aos seus nervos e provocaria uma explicação plausivel. Caminhava depressa, com  receio  de  que  Joanna  de  Node  sahisse  logo  tambem,  e  não queria  encontrar-se  outra  vez  com  ella.  A  presença  da  perigosa amante,  n'aquelle  momento,  era-lhe  physicamente  intoleravel. Tinha-o  ferido  muito  bruscamente,  muito  brutalmente,  n'uma  das mais intimas fibras do coração.

Por mais intelligentes e perspicazes que as mulheres sejam não medem com exactidão certas reacções da alma masculina, quando principalmente procedem do orgulho molestado. Onde iria o marido repentinamente  ferido  na  sua  dignidade  de  homem?  Nem  elle mesmo o sabia.

As  palavras  inolvidaveis  resoavam-lhe  ainda  aos  ouvidos.  As imagens  evocadas  com  intelligencia  por  a  invejosa,  fixaram-se  no campo luminoso do seu pensamento em fórmas tão nitidas como se pessoalmente  tivesse  assistido  á  subida  da  mãe  dos  seus  filhos para a carruagem furtiva, á descida na rua suspeita, e á entrada na casa equivoca. Esta serie de factos positivos, não deixaram a menor duvida no seu espirito suggestionado, sem que desse por isso, pela odiosa paixão que Joanna tinha desenvolvido.

Por  uma  invencivel  e  espontanea  associação  de  idéas,  as continuas impressões mal definidas que{117} experimentou durante a sua  estranha  vida  conjugal  e  que  tinham  por  base  o  silencio, reappareciam agora e coordenavam-se.

Toda a timidez experimentada na frente de Valentina lhe refluia ao coração.  Tinham  agora  para  elle  perfeita  explicação  na  força  da hypocrisia d'essa mulher, tão reservada, tão retrahida, que não teria mesmo  ousado  julgal-a  capaz  da  mais  simples  leviandade,  e  via-a sempre,  n'essas  duas  scenas  que  Joanna  observou  com  os  seus proprios olhos: sua mulher, a marqueza de Chalinhy, deslisando por entre os frequentadores do grande armazem, para transpor d'uma a outra  porta—do  seu coupé  á  carruagem  alugada—como  uma adultera ignobil—sua mulher a pudica, a timida Valentina, aventurar-se a ir a essa rua do arrabalde.

A  visão  tornava-se  precisa,  uma  verdadeira  allucinação,  e  a revolta  contra  esse  angelico  e  puro  rosto  que  por  tanto  tempo  o havia  enganado,  sob  a  impressão  do  qual  tanto  se  havia enternecido  ainda  n'essa  manhã,  produzia  no  sangue  do  marido ultrajado  a  febre  do  homicidio.  Tendo  caminhado  a  direito,  sem mesmo saber para onde ia, chegou, sem dar por isso, á estação do caminho de ferro de Montparnasse. Parou por algum tempo defronte da gare e depois, na incerteza de saber que direcção devia tomar, uma imperiosa tentação se apoderou d'elle, invencivel desde logo, a de ir até á rua Lacépède, cujo nome desde a vespera se associava ao  seu  d'uma  maneira,  que  lhe  pareceu  tão  ridicula  quando  leu  a carta  anonyma,  e  que,  n'aquelle{118}  momento,  depois  da  conversa com Joanna, lhe parecia tão espantosamente insultante.

Para o inquerito a que ia proceder, até surprehender a esposa no flagrante delicto de adulterio, o grande, o unico dever da sua vida, não seria o primeiro ponto a illucidar a existencia da casa onde se realisavam as entrevistas amorosas?

E  depois,  mesmo  sem  esta  rasão,  não  devia  Chalinhy experimentar  uma  imperiosa  necessidade  de  ver  o  local  onde  era arrastada a sua honra conjugal?

O  ciume,  uma  vez  despertado,  tem  sempre  este  apetite  da realidade concreta e viva, que supplicia e satisfaz ao mesmo tempo. O  irresistivel  desejo  do  homem  que  se  julga  trahido  é  conhecer todos  os  detalhes  da  perfidia  de  que  é  victima;  figurar  com  uma implacavel brutalidade cada episodio; experimentar o paroxismo da sua  dôr  ao  contacto  do  immovel  e  indestructivel  quadro  que  foi theatro do indelevel ultrage.

Começou  para  Chalinhy  este  paroxismo,  quando  o  seu  olhar encontrou  pela  primeira  vez,  sobre  a  placa  da  esquina  da  rua  que procurava, o nome já tão detestado. A memoria do sabio naturalista e  do  sagaz  cortezão  que  ella  perpetuava  n'este  bairro  de miseraveis, parecia bem mal escolhido para se associar a emoções d'esta  ordem!  Chalinhy  tinha  continuado  a  andar,  parando,  de quando  em  quando,  como  um  provinciano  perdido  n'este  grande Paris,  perguntando  informações  sobre  o  caminho  a  seguir,  umas vezes á policia e outras aos tranzeuntes.{119}

A pequena actividade animal do movimento abrandou um pouco o seu furor.

Augmentou  quando  os  seus  pés  tocaram  no  pavimento  da  rua maldita. Entrou n'ella pelos quarteirões superiores, que a rua Monge separa  dos  inferiores,  de  maneira  que,  não  vendo  logo  nas  duas linhas  de  casaria  nenhum  predio  que  correspondesse  aos  signaes do pavilhão, teve um momento de duvida, e, portanto, de allivio.

A inspecção dos numeros bem depressa lhe fez comprehender o seu erro. Deu mais alguns passos e do lado dos numeros impares apparecia a casa mysteriosa, tal como Joanna lha havia descripto: com  as  grades  de  ferro  das  janellas  do  rez-do-chão  pintadas  de preto,  a  porta  escura  elevada  por  trez  degraus,  as  sacadas  do primeiro  e  do  segundo  andar  burguezmente  guarnecidas  de bambinellas  de  musselina,  e  o  muro  do  jardimsinho  com  as  suas tilias.

Era  mais  de  meio  dia,  e  o  sol  d'esta  bella  tarde  de  novembro estava limpo do nevoeiro que o velára durante a manhã. O céo azul pallido, onde fluctuava uma humidade doce, banhava os ramos das arvores meio despidas.

O vento destacava d'ellas, de quando em quando, uma folha côr d'ouro,  que  volteava  lentamente  e  vinha  algumas  vezes  cahir  para fóra  do  muro.  A  alegria  da  hora  do  almoço  enchia  com  a  sua expansão a modesta rua. N'uma casa de pasto, de má apparencia, em  cujo  frontespicio  estavam  escriptas  as  seguintes  palavras, cheias  de  promessas:  «Refeições  baratas»,  vinham  instalar-se varios operarios.{120}

Duas aprendizas, raparigas ainda, da lavandaria proxima, sahiam em cabello para irem comer, á pressa, a casa da familia, no fundo d'algum pateo de qualquer das travessas visinhas.

Algumas das janellas do pavilhão estavam abertas, e sahia fumo por  dois  tubos  de  chaminés.  Se  o  honesto  aspecto  da  casa  havia surprehendido  bastante  o  marquez  de  Chalinhy,  estes  indicios  que mostravam  ser  ella  habitada  regularmente,  mais  o  espantavam ainda.  Não  estava,  então,  deante  da  casa  suspeita  escolhida  por dois  amantes  que  querem  ali  encontrar-se,  de  vez  em  quando, durante algumas horas, occultamente. Mas, então, o desconhecido que  Joanna  viu  chegar  em  carro  de  aluguer,  era  o  habitante permanente  d'aquelle  casa?  Era  pouco  provavel,  em  vista  da  sua attitude  impaciente  do  homem  que  chega  tarde  a  uma  entrevista amorosa, e que manda esperar a carruagem para tornar a ir n'ella. Quanto mais o marido de Valentina estudava o aspecto mudo d'essa casa mais o seu frenesi dos primeiros momentos, misturado d'uma aguda curiosidade, acabava por o impellir aos actos mais oppostos ao  seu  caracter.  Avistando  um  ferro  velho  que  fumava  no  seu cachimbo  á  porta  da  locanda,  que  ficava  a  alguns  passos  de distancia, avançou bruscamente para elle e sem mais preambulos:

—«Queres  ganhar  uma  nota  de  cem  francos?»  perguntou Chalinhy.

—«Ixo  não  se  pergunta»  respondeu  o  interrogado.  Era  um  dos muitos  ferros  velhos  que  tanto  abundam  n'aquelle  bairro,  um Auvernhez de cara{121} redonda, que pronunciava o xim classico dos naturaes de Saint Flour, por o «sim», apezar de viver ha trinta annos em Paris. O seu olhar vivo denunciava a esperteza campesina tão peculiar n'essa classe de vendedores ambulantes, que se fornecem das  casas  de  bric-á-brac.  Com  a  prudencia  innata  d'um  filho  do Cantal,  acrescentou  logo—sempre  com  a  mesma  pronuncia  tão pitorescamente  caracteristica—«Ixo  depende  do  trabalho  que  tiver de fazer.»

—«Tens apenas que me responder a uma pergunta», e indicou o pavilhão: «Quem móra n'aquella casa?»

—«N'aquella  casa?»  respondeu  o  futuro  antiquario,  com  uma finura nescia, «é o seu dono, está claro!»

—«E  quem  é  o  seu  dono?»  insistiu  Chalinhy,  imperativamente: «Dou-te  duzentos  francos  de  gratificação  se  m'o  disseres immediatamente, senão vou perguntal-o a outra pessoa...»

—«É  o  senhor  Dumont»,  respondeu  o  auvernhez,  depois  de  ter reflectido.  Pensou,  sem  duvida,  que  um  dos  seus  collegas  da  rua seria  menos  escrupuloso,  e  duzentos  francos,  em  Paris  como  em Saint-Flour, era muito dinheiro!

—«É novo ou velho?...»

—«Velho,» repetiu o homem, «e muito doente. Está paralytico. O anno  passado  ainda  sahia  de  carruagem;  mas  este  anno  vio-o  só uma ou duas vezes...»

—«Recebe muitas visitas?» perguntou Chalinhy.{122}

—«Muito poucas», respondeu o provinciano a quem os duzentos francos pareciam estar já bem ganhos, e, por isso, deu a conversa por  terminada  com  a  seguinte  phrase:  «não  posso  dar  mais informações, é raro chegar á porta, por isso, pouco sei. Tenho que fazer ali...,» e mostrou com o cachimbo—que para esse fim tirou da bocca—o  montão  de  fragmentos  de  metal  enferrujado  que  na  sua industria pareciam ainda susceptiveis de venda.

O  gentil  homem  conhecia  não  poder  continuar  o  interrogatorio sem se deshonrar aos seus proprios olhos.

Tirou da carteira as notas promettidas e passou-as para a mão do ferro velho, que, com um grande espanto, que o seu largo rosto não dissimulou, o vio atravessar a rua e ir bater á porta do pavilhão.

O plano de Chalinhy era muito simples, concebera-o rapidamente, emquanto  tirava  as  notas.  Conheceu  que  tinha  na  carteira, misturados com os seus, bilhetes de visita da esposa, e que elle se havia  encarregado  de  entregar,  o  que,  por  um  contra  tempo qualquer,  não  tinha  podido  fazer.  Tomou  um  d'aquelles  bilhetes  e entregou-o  á  pessoa  que  veio  á  porta—um  creado  de  quarto  já velho,  cuja  physionomia  e  vestuario  se  harmonisavam  mais  com  o aspecto  da  casa  do  que  com  o  do  bairro.  A  cara  barbeada,  o comprido avental branco de serviço e o fato proprio correspondiam perfeitamente  á  idéa  d'um  interior  burguezmente  confortavel,  e ainda  mais  á  escala  e  atrio  que  Chalinhy{123}  estava  observando  e que  devorava  com  o  olhar.  Sua  mulher  subiu  aquellas  escadas  na vespera!

Guarnecia-as um espesso tapete. As paredes estavam adornadas com  um  estofo  escarlate  emoldurado  por  pedaços  de  tapeçaria expressiva e vulgarmente chamada «verduras».

Quando  o  recem  chegado  disse:  «Venho  da  parte  da  marqueza de  Chalinhy»,  a  physionomia  do  creado  ficou  tão  absolutamente inexpressiva como se nunca um tal nome tivesse sido pronunciado deante d'elle.

Valentina vinha então a essa casa sem que esse homem achasse a  sua  presença  extraordinaria.  Este  novo  indicio,  d'um  estranho mysterio, era de natureza a elevar ao auge a curiosidade do marido, que insistiu:

—«Entregae um bilhete ao sr. Dumont, e dizei-lhe que a senhora marqueza  de  Chalinhy  me  encarregou  d'uma  importante  e  pessoal commissão para com elle...»

O  tempo  que  o  creado  demorou  a  ir  e  voltar—alguns  minutos apenas—pareceu  a  Chalinhy  tão  longo  que  os  mais  desorientados projectos  atravessaram  o  seu  pensamento.  Lembrou-lhe  subir  elle mesmo  ao  primeiro  andar  e  forçar  a  porta  do  aposento  d'esse  tal Dumont que evidentemente o ia despedir, o que não era justo. Esta maneira de se apresentar pareceu-lhe impropria. Comprar o creado quando  voltasse  e  obter  sobre  os  frequentadores  e  frequentadoras da  casa  as  informações  que  o  ferro  velho  não  tinha  sabido  dar; recusar-se{124}  a  sahir  quando  lhe  viessem  dizer  que  o  senhor Dumont não estava em casa, tudo lhe passou pela imaginação.

Em  breve  o  criado  veio  tiral-o  de  difficuldades,  convidando-o  a entrar n'um gabinete do primeiro andar, que servia de ante-camara. Depois retirou-se, dizendo:

—«O  senhor  Dumont  pede  desculpa  de  o  fazer  esperar  algum tempo.  Esteve  muito  incommodado  esta  manhã  mas  virá  o  mais breve possivel...»

Posto  que  a  certeza  d'uma  explicação,  que  tinha  para  elle  uma importancia  tão  tragica,  concentrasse  o  espirito  de  Chalinhy  n'uma unica e fixa idéa: «como forçar aquelle homem, quando entrasse, a confessar a verdade?» não poude furtar-se á tentação de olhar em volta de si. A sala em que se achava tinha uma janella para a rua. Na frente abria-se uma porta, que o criado com a precipitação, não fechou  completamente.  Chalinhy  empurrou-a,  com  um  gesto  quasi machinal, e viu um segundo compartimento cujo aspecto causou a sua admiração: era uma especie de salão bibliotheca, illuminado por tres  janellas  que  davam  sobre  o  jardim,  para  o  lado  do  qual  o pavilhão tinha a fachada principal. Esta especie de galeria era vasta e  estava  mobilada  com  uma  elegancia  pessoal  e  sobria.  Grandes cadeiras de espaldar, estofadas, ao estylo do seculo 17.º, mas que se  via  serem  de  construcção  moderna.  Os  livros  todos encadernados,  estavam  dispostos  com  ordem  em  estantes  baixas, nas ultimas divisorias das quaes se viam fragmentos de marmore e de  tijolo.  Um  buffete  collocado  proximo{125}  d'uma  das  janellas  do jardim  tinha  ao  pé  uma  poltrona  com  rodas  o  que  justificava  a informação dada pelo auvernhez com respeito á doença do dono da casa, o qual devia permanecer de preferencia n'este salão, a julgar pela alcatifa já bastante usada. As paredes estavam completamente cheias  de  varios  objectos;  quadros  a  oleo,  aguarellas,  quadros  em cobre, armas cinzeladas etc., etc. Deante da secretaria, um cavalete guarnecido  d'um  estofo  antigo  de  côr  rosa  palida,  com  grandes flores de prata, sustentava um quadro oval.

Chalinhy  approximou-se  do  quadro  para  o  observar,  e  ao  vel-o, teve  que  sentar-se,  tal  foi  o  seu  espanto  pelo  inesperado,  ao reconhecer  a  pessoa  cujo  retrato  estava  reproduzido  na  tela.  Era sua mãe.

Sua  mãe?...  Sim,  era  ella,  e  pintada  por  um  artista  de  que  bem depressa  conheceu  a  obra  e  a  assignatura:  Miraut.  Existia  um retrato della, de corpo inteiro, pintado pelo mesmo artista, no salão do palacio Chalinhy. Esse grande retrato tinha sido feito no mesmo anno—indicado  n'um  dos  cantos  da  tela:  1875.  Foi  na  epocha  em que aquelle pintor, hoje velho, estava em plena voga. Os filhos não tinham  nunca  visto  esta  reproducção,  que  continha  sómente  a cabeça  e  o  busto.  Sim,  era  sua  mãe,  não  tal  como  a  havia contemplado  no  leito  da  morte,  quatro  annos  antes,  envelhecida prematuramente, pela terrivel doença que a victimou, um cancro no figado, com o rosto emmagrecido, amarellecido, e torturado pela dôr —mas  a  «mamã»  da  sua  infancia,  com  os  seus  bellos  olhos{126} avelludados  d'então,  tão  negros  e  tão  doces  no  seu  olhar  d'uma idealidade digna de Prudhon; com o seu sorriso feliz nos labios finos e  flexiveis;  com  as  madeixas  escuras  dos  seus  cabellos  que apartava na frente em dois bandós ondulados, á moda d'então, com a  linha  correcta  e  cheia  dos  seus  encantos,  e  com  a  dôr  do  seu rosto, que tinha a delicadeza da petala da rosa.

Porque  estranho  acaso  este  retrato  se  encontrava  ali,  deante d'esse  «bufete»,  n'uma  sala  d'esta  casa  onde  vinha,  elle,  o  filho d'essa mulher, procurar a explicação d'um segredo que affectava a sua  honra  de  marido?  Um  acaso?  Não.  Sobre  o  mesmo  «bufete» existia tambem uma moldura de couro, com tres divisorias, onde se viam tres photographias de sua mãe, em epochas differentes,—uma mais nova do que o retrato, outra da edade de quarenta annos, e a terceira  da  edade  de  cincoenta;  e,  ao  lado,  n'uma  moldura  oval, escura, a reproducção d'uma outra photographia que elle, Chalinhy, lhe mandou tirar depois de morta.

Uma madeixa de cabellos se divisava através o vidro, e a data do anniversario  para  elle  sagrado:  «5  de  setembro  de  1897»  lia-se  a um canto do cartão. Estaria sonhando? Ainda mais, n'uma terceira moldura, que fazia «pendant» com a primeira, appareciam-lhe agora photographias  suas:  uma  que  o  representava  ainda  creança,  outra aos  dezeseis  annos,  e  ainda  outra  recente!  ...  Vendo,  como  em certos casos de allucinação, a reproducção da sua propria pessoa, não  teria  experimentado{127}  uma  impressão  mais  violenta,  tão violenta, que chegava ao terror...

Onde estava?... Em casa de quem? Que occulta ligação, e de que nunca sequer suspeitára, o unia á pessoa que ali vivia entre esses objectos, e que o conhecia desde a infancia, que conhecia sua mãe desde muitos annos, que conhecia sua esposa—sem elle o saber?

Um novo indicio, que mais fez desvairar a sua razão, confirmava a denuncia  que  o  conduzira  áquella  casa:  n'um  biombo  de  seda, collocado  defronte  da  janella,  e  no  qual  se  achavam  suspensas varias miniaturas de familia, viu tambem pequenas photographias de Valentina e dos filhos.

A  estranheza  d'uma  descoberta,  tão  completamente  imprevista, que chegava a ser phantastica, o silencio d'esta sala tão reservada, que  o  ruido  da  rua  já  de  si  silencioso  difficilmente  ali  chegava,  o contraste  entre  o  que  procurava  e  o  que  vinha  encontrar—tudo contribuiu  para  mergulhar  Chalinhy  n'uma  especie  de  hypnose,  de que o despertou de repente, a approximação d'um homem, ao qual dez  minutos  antes  se  preparava  para  exigir  uma  explicação,  ainda mesmo pela ameaça.

Uma  porta  de  dois  batentes,  que  um  reposteiro  disfarçava  entre duas  estantes,  se  abriu  repentinamente.  O  ruido  d'uma  pesada cadeira de rodas annunciou a chegada do doente. O senhor Dumont —porque era elle—estava immovel na sua cadeira mechanica, que um enfermeiro empurrava. O paralytico era um homem de sessenta annos, pouco mais ou menos, todo branco, e que devia{128} ter sido muito bello, porque o seu rosto, emaciado pelos longos soffrimentos, conservava as largas e nobres linhas que revelam a raça.

Ligeiras  deformações:  a  bocca  um  pouco  torta  e  o  olho  direito algum  tanto  elevado,  marcavam  na  sua  cara,  de  uma  infinita melancholia,  o  stygma  da  inexoravel  nevrose.  O  braço  direito,  que não  podia  mover,  repousava,  inerte,  sobre  a  perna,  emquanto  que com a mão esquerda movia um punho de cobre ligado á cadeira e com  o  qual  lhe  dava  a  direcção  desejada.  O  fato,  muito  apurado, revelava as minucias dos seus cuidados pessoaes, tão raros n'estes condemnados á morte, e que são como que um ultimo e pathetico protesto  contra  a  sua  inevitavel  perda.  O  brilho  dos  olhos,  tão notavel n'estas longas agonias, denunciava a lucta desesperada da energia animal contra a morte proxima.

Não exprimiam esses olhos, brilhantes e muito negros, emquanto as  rodas  da  cadeira  giravam  deante  da  porta,  nenhum presentimento  da  impressão  que  n'elles  ia  apparecer  em  breve.  É necessario dizer—e é a explicação da facilidade com que o visitante foi  recebido—que,  na  sua  ultima  visita  á  rua  Lacépède,  n'essa funesta segunda-feira a marqueza de Chalinhy falou ao doente d'um negociante que tinha lindas estatuetas do seculo XVIII.

A  acquisição  d'algum  d'esses  objectos  raros,  capazes  de  figurar n'uma  das  suas  estantes  ou  na  grande  vitrine  ao  fundo  da  galeria, era  a  unica  alegria  do  paralitico.  Por  um  mal  entendido,  quiz{129} a fatalidade  que  o  negociante  que  Valentina  mandou  a  casa  do  sr. Dumont,  se  esqueceu  de  lá  ir.  Quando  a  sua  cadeira  rolante transpoz o limiar da porta e que viu, em logar do bric-a-braquista, a figura de Norberto de Chalinhy, a sua mão esquerda crispou-se no braço  do  movel,  n'um  movimento  quasi  convulsivo.  Endireitou  o busto  e  uma  emoção  d'uma  intensidade  extraordinaria  lhe descompoz  as  feições.  Da  sua  bocca  offegante  escapou-se  um intenso  grito  e  bradou  aos  creados  que  o  acompanhavam,  n'uma ancia angustiada: «parem, parem...». Pararam com effeito, a tempo de  Chalinhy,  immovel  de  surpresa  deante  d'esta  tragica  apparição, ver  duas  grossas  lagrimas  a  saltarem  dos  seus  olhos  fixos  e deslisarem  pelas  faces  macilentas  e  cavadas.  Em  seguida  o  velho disse,  como  n'um  gemido:  «entre,  mas  entre,  entre...».  A  angustia que se traduziu nas suas palavras causou, sem duvida, admiração aos  creados,  habituados  aos  signaes  da  approximação  da  crise. Fizeram  recuar  rapidamente  a  cadeira  e  fecharam  a  porta.  Ainda Chalinhy estava sob a impressão do grande abalo que lhe produzira esta  scena,  tão  terrivel  como  rapida,  quando  um  dos  creados, precisamente o que o recebeu, tornando a apparecer, a tremer todo e n'uma grande afflicção, lhe disse:

—«O  patrão  está  com  um  ataque,  e  não  ha  ninguem  em  casa senão eu e o enfermeiro...»

—«Onde  mora  o  seu  medico?»,  perguntou  Chalinhy.  «Eu  me encarrego de o ir chamar».

—«Oh! senhor», respondeu o creado, «não ousava{130} fazer-vos esse  pedido!...  Mas  depressa,  depressa.  Ao  meio  dia  e  meia  hora ainda o encontra em casa. É o doutor Salvan, e mora no boulevard de Saint-Germain, n.º 30.»

 

VIII

 

O enygma

 

Da rua Lacépède á casa do extremo sul do interminavel boulevard de  Saint-Germain,  onde  vivia  o  celebre  especialista  de  doenças nervosas,  para  ficar  mais  proximo  da  Salpêtriére,  seu  hospital,  a distancia não era grande. Durante os dez minutos que demorou em a  percorrer,  Chalinhy  não  tentou  mesmo  raciocinar  a  respeito  da série  de  factos,  para  elle  absolutamente  incompreensiveis,  que acabavam  de  dar-se.  Na  confusão  de  todo  o  seu  pensamento  em face  do  enygma  a  cuja  decifração  se  entregou  apaixonadamente, um  ponto  luminoso  apparecia  muito  ao  longe:  recordava-se  de  ter visto já o rosto do paralytico surgido deante d'elle, no fundo d'essa bibliotheca estranha, onde com espanto encontrou o retrato de sua mãe,  o  seu,  o  da  esposa  e  dos  filhos...  Mas  quando?  Aonde? Procurava, no mais recondito da sua memoria, a physionomia d'um homem  ainda  novo,  no  qual  a  mascara  do  velho  e  moribundo,  se justapunha.{131}  Era  uma  d'estas  recordações  longiquas,  tão  cheia de  incertezas,  em  que  a  realidade  se  confundia  com  o  sonho... «Dumont...  Dumont...?»  Chalinhy,  repetia  este  nome  mentalmente. Não  conseguia  associal-o  ás  imagens  tão  vagas  e  portanto indistinctas já, que se agitavam na sua reminiscencia.

Em  scenas  mal  definidas,  cujos  detalhes  inconscientes  e incompletos  se  esfumavam  na  sua  intelligencia,  figuravam conjunctamente  sua  mãe  e  o  marido  de  sua  mãe—aquelle  que sempre  acreditára  e  que  ainda  hoje  acreditava,  ser  seu  pae.  Mas como se chamava então esse homem que tinha os mesmos traços de  nobresa  e  o  mesmo  olhar  profundo  do  doente?  E  eis  que,  de repente,  acudiam  a  essa  reminiscencia  syllabas  indistinctas: «Magneville?... Raneville?... Layneville?...»  Ao  mesmo  tempo— porque mysterioso trabalho do seu espirito angustiado?—via a figura de  seu  pae,  do  defunto  marquez  de  Chalinhy,  fallecido  ha  tanto tempo já. A que proposito se recordava, e por que sentia de novo, depois de muitos annos o indefinivel incommodo que sempre sentira na presença d'esse homem do qual nunca tivera a minima razão de queixa,  a  não  ser  talvez  a  preferencia  que  manifestava  pelo  seu irmão mais velho? Mas, apesar d'isso, elle e o irmão não tinham tido a  mesma  educação,  e  vivido,  na  casa  paterna  nas  mesmissimas condições?  Sem  duvida,  se  seu  irmão  não  tivesse  morrido  pouco tempo  antes  do  pae,  teria  sido  bem  mais  contemplado  do  que  elle na herança paterna. Um documento encontrado entre{132} os papeis do  marquez,  provava  bem  que  havia  querido  legar  ao  filho primogenito toda a parte dos seus haveres de que, em face da lei, podia livremente dispor. Mas Norberto conhecia muito bem as idéas do  fallecido  gentil-homem  para  se  admirar  d'esta  tentativa  de reconstituição do direito de primogenitura.

Que  ligação  estabelecia  então,  de  repente,  entre  as manifestações de friesa por parte de seu pae e os acontecimentos em que a denuncia da esposa, feita pela amante, o tinha envolvido? Não  saberia  dizel-o,  nem  tambem  que  hypothese  se  esboçava dolorosamente,  obscuramente,  na  sua  imaginação,  hypothese  logo posta  de  parte,  por  ser  tão  sacrilega  como  insensata?...  Absurdo pesadelo,  que  a  paragem  do  trem  em  frente  da  casa  do  professor Salvan, fez dissipar!

—«Saberei alguma coisa por elle», disse comsigo. «Contanto que lá esteja!...»

O medico estava effectivamente em casa. Logo que Chalinhy lhe fez  apresentar  o  seu  cartão,  no  qual  escreveu: Da  parte  do  sr. Dumont,  que  está  muito  mal,  foi  immediatamente  recebido.  Ao primeiro golpe de vista, o marido de Valentina viu logo que o homem de 45 annos que a baroneza de Node vira chegar n'uma carruagem de aluguer ao pavilhão da rua Lacépède era o medico. O professor Salvan  tinha  na  realidade  mais  dez  annos;  mas,  perfeitamente conservado  por  uma  existencia  continuamente  activa  e  quasi ascetica, não indicava tanta edade. Era magro e robusto, com uma cabeça pequena, e cujo rosto attrahente e imberbe{133} recordava a physionomia napoleonica do seu mestre Charcôt.

No mundo das grandes celebridades medicas e parisienses, onde os  ultimos  annos  tantas  notabilidades  se  tem  manifestado,  Salvan figurou  sempre  em  separado,  associando,  como  o  seu  amigo  e condiscipulo  Eugenio  Corbiére,  que  voltou  já  ás  antigas  normas,  o catholicismo mais accentuado ao mais solido talento de clinico e de anatomista.

Mais  celebre  do  que  conhecido,  os  seus  immensos  trabalhos conservaram-no  sempre  affastado  dos  salões  e  o  gosto  pelas investigações puramente scientificas, da clientela.

A  morte  do  seu  unico  filho,  em  1898,  em  circumstancias  bem crueis—envenenara-se, longe dos seus, n'um hotel de Napoles, por desespero d'amor—tornou-o ainda mais concentrado.

Foi  desde  então  que  deixou  a  sua  instalação  no  boulevard Malheserbes,  para  se  refugiar  ali,  n'uma  casa  mais  modesta,  mas que não lhe recordasse constantemente a creança tão tragicamente perdida.

Este detalhe prova bem quanto um tal homem tanto em contacto com  os  soffrimentos  da  humanidade,  era  sensivel,  apezar  da  sua apparente severidade e indifferença e da dureza do seu penetrante olhar. Eis tambem a justiça do motivo porque o brilho dos seus olhos feriu Joanna de Node, quando o observou ao descer da carruagem. O  mesmo  brilho  agudo,  como  a  lamina  d'um  bisturi  feriu  tambem Chalinhy,  emquanto  lhe  descrevia  o  ataque  que  acommettera  o  sr. Dumont. O medico{134} estava assentado ao fogão, n'uma pequena sala  que  servia  de  gabinete  de  trabalho  a  sua  mulher,  vestia  uma sobrecasaca preta, de luto, que não abandonou mais desde a morte do filho, e á medida que o marquez proseguia na descripção, o seu rosto, d'uma expressão tão energica, assombrou-se visivelmente:

—«Está muito doente, não é verdade?» perguntou Chalinhy.

—«Muito»,  respondeu  Salvan.  «Está  á  mercê  do  mais  pequeno abalo.  É  mesmo  espantoso  como  tem  resistido  a  tanto,  é espantoso!...  Teve  o  primeiro  ataque  ha  seis  annos.  Vinte  vezes  o tenho considerado perdido; mas tem uma tal vontade de viver!... E quando  verdadeiramente  se  quer  viver,  vive-se...  No  entanto,  devo dizer-lhe que sem os cuidados das senhoras de Chalinhy, não teria resistido.  Teem  sido  admiraveis  de  dedicação  as  duas.  As  suas visitas é que o prendem á vida... Tambem se resolveu a ir vêl-o, fez bem.  As  dissensões  de  familia  devem  desapparecer  deante  da morte... Espero que não será ainda hoje, comtudo não ha tempo a perder, estarei lá dentro de vinte minutos. Póde annunciar-me.»

Deus!  como  Chalinhy,  escutando  estas  palavras  que  mais escureciam  ainda  o  enygma,  desejaria  interrogar  o  professor, convidando-o  a  explicar-se.  O  que  aproveitaria  com  isso?  Mesmo que  a  sua  honra  o  não  prohibisse  de  entrar  n'um  assumpto  que envolvia uma mentira por parte de sua mãe e de Valentina, não era evidente  que  Salvan  acreditava  no  pretexto  de  dissensões familiares,  imaginado{135}  pelas  duas  mulheres  para  justificarem  a sua  presença  á  cabeceira  do  leito  d'este  moribundo,  em  que  outro homem  da  familia  ali  fosse?  O  que  lhe  era  então  esse  senhor Dumont?

Que sagrado dever vinha cumprir junto d'este infeliz, n'um bairro escuso,  primeiro  sua  mãe  e  depois  sua  esposa—occultando-se d'elle, como se tinham occultado, com a prudencia de criminosas?

Tinha  sido  necessario  para  que  conhecesse  o  segredo  d'estas visitas, um tal concurso de circumstancias! E eram innocentes estas visitas,  demonstrava-o  o  testemunho  do  medico  declarando-as nobres e da mais benefica caridade. De que tinham então receio as duas mulheres? Que elle, filho e marido, lh'as prohibisse? Não. Qual seria então a imperiosa razão que as dominou, a ponto de nem ao medico  terem  dito  a  verdade,  visto  que  inventaram  a  fabula  d'um parente malquisto.

E o doutor Salvan acreditou na existencia d'este parente, occulto, dos Chalinhy? Porque? Não entraria ahi o segredo profissional.

Por  outro  lado,  não  acontece  muitas  vezes  que  um  membro deshonrado d'uma familia se esconde em Paris, mudando de nome? Com certeza que sua mãe e Valentina tinham contado esta historia ao  doutor,  mas  a  verdade  é  que  tal  historia  era  falsa.  Se  fosse verdadeira, elle Norberto, o actual chefe da familia, conhecel-a-hia... Estes retratos, porém, no salão do doente, representando-o a elle, á mãe,  á  mulher  e  aos  filhos,  em  differentes  idades,  o  que significavam?{136}

A perspectiva agora aberta deante do seu espirito infligia-lhe um tormento tão forte, que o impedia de sentir a consolação de ser livre d'uma outra suspeita, da que, duas horas antes, tinha a respeito da esposa.

A  sua  espectativa  actual,  por  ser  d'uma  outra  natureza,  não  era menos  terrivel.  Reconheceu-o  no  momento  em  que  voltando  á  rua Lacépède, o creado lhe annunciou, com grande consternação, que o doente não recuperára ainda os sentidos.

Quando ha pouco o medico o felicitou por ter tambem ido visitar o enfermo,  um  intenso  rubor  lhe  subiu  ás  faces  pela  immerecida saudação. Que atroz ironia, desde que, realmente, a sua apparição na  sala,  aonde  nunca  havia  figurado,  senão  em  effigie,  é  que produziu  no  dono  da  casa  aquelle  abalo  terrivel,  talvez  mortal. Comtudo  emquanto  se  affastava  da  pequena  casa,  sempre silenciosa,  olhando  as  velhas  tilias  cujo  ramos  ultrapassavam  o muro  do  jardim,  um  violento  e  inolvidavel  remorso  começava  a perseguil-o. Disse ao cocheiro que o conduziu da rua Lacépède, ao boulevard Saint-Germain, e d'ali novamente á rua Lacépède, para o levar á rua Varenne, ao seu proprio palacio.

Uma unica pessoa podia auxilial-o na decifração do enigma que, de  minuto  a  minuto,  se  lhe  affigurava  mais  tremendo,  e  no  qual figurava d'um lado o desconhecido, e do outro sua mãe, sua mulher, os filhos e elle proprio.

—«Não  se  recusará  a  fallar-me»,  dizia  elle,  «não  deve  fazel-o. Não  pode  deixar-me  n'esta  horrivel{137}  incerteza...  Tenho  o  direito de tudo saber, pois que se trata d'ella e de minha mãe...

Por  maiores  que  fossem  os  seus  esforços  para  mostrar  a  si mesmo  a  immutavel  soberania  do  seu  titulo  de  filho  e  de  marido, não podia esquecer-se da scena com a esposa, duas horas antes, e da mudança operada na sua situação ao voltar de novo á presença de  Valentina.  Deixára-a,  completamente  desconcertada  pelas suspeitas  que  o  zelo  perigoso  d'uma  parenta  imprudente  tinha insinuado  no  seu  coração.  Luctava  contra  essas  suspeitas  não acreditando  na  sua  veracidade.  Ella  que  não  contava  na  sua  vida um  unico  facto  que  merecesse  censura,  não  tinha  zelos,  e,  a  par d'isso,  elle  que  a  atraiçoava,  recorria,  impellido  pela  mais calumniosa,  pela  mais  gratuita  denuncia,  á  mais  insultante  das investigações. Para iniciar com ella a conversa que lhe daria, emfim, a luz de que tanto necessitava, era preciso referir-se primeiro a essa investigação. O que entrevia no fundo d'aquella alma tão terna e tão reservada,  produzia-lhe,  n'esse  momento,  uma  vergonha  de  si mesmo  e  do  seu  procedimento,  muito  superior  ás  outras perturbações  do  seu  ser.  Estas  emoções  de  caracter  bem  diverso, tornaram-lhe  horrivelmente  dolorosa  a  entrada  do  gabinete  aonde Valentina se encontrava depois de almoçar. Estava junto dos filhos, Francisco e Armanda—o filho tinha o nome do irmão mais velho de Norberto,  morto  tão  novo  ainda,  e  a  filha  o  de  sua  avó.  Quando  o marido abriu a porta, a marqueza de Chalinhy acariciava os cabellos annelados  das  duas  formosas{138}  creanças,  n'uma  attitude  muito semelhante á da photographia que estava no salão do doente, em que nunca as tinha visto.

Uma tal analogia, augmentando de novo em Chalinhy a sensação do  mysterio,  deu-lhe  força  para  provocar  uma  tão  dolorosa conversação.  Além  d'isso,  se  todos  os  signaes,  o  tremor  das  suas mãos  brancas  de  mulher  em  volta  dos  cabellos  das  creanças,  o rubor das faces, a expressão dos olhos, lhe denunciavam bem que ella,  por  seu  lado  estava  agitada,  vibrante,  não  sabendo  ainda  da sua acção recente, de que podia ella tremer senão do desgosto que lhe  confiára  pela  manhã  em  termos  tão  claros,  muito  embora disfarçados?  A  «crueldade  do  mundo»,  como  tinha  dito,  feriu-a,  e, por isso, tentava esquecel-a ao contacto das duas almas candidas descendentes da sua, e cuja innocencia lhe sorria atravez dos lindos olhos azues e das boccas rosadas. A mãe sorria-lhes tambem, com um sorriso que nos seus labios nervosos se transformou em tremor, quando  viu  entrar  Norberto;  deixando  ir  as  duas  creanças  ao encontro  do  pae,  com  a  ligeireza  e  maneiras  graciosas  d'essas delicadas creaturas quando estão contentes. Em crises como a que atravessavam  marido  e  mulher,  estas  festas  tão  expontaneas,  tão innocentes  do  filho  e  da  filha  deviam  incommodal-os.  A  antithese entre  o  pesar  que  os  paes  teem  no  coração  e  a  alegria communicativa  cheia  dos  encantos  da  vida,  d'essas  sensibilidades tão juvenis, constituem a parte tragica e pungente de certos dramas de familia. São tambem muitas vezes a sua unica consolação. É o rejuvenescimento,{139}  é  o  porvir  que  annunciam  esta  alegria descuidada dos filhos ao homem e á mulher que soffrem. Norberto e Valentina  experimentavam  por  vezes  uma  e  outra  impressão,  e  as suas primeiras phrases quando, de commum accordo mandaram as creanças embora, exprimiram essa tristeza e esse prazer.

—«Como estavam satisfeitos na tua companhia» disse Chalinhy, «deixaval-os gosar um pouco, e tinhas razão! Quando se não é feliz em creança, arrisca-se a gente a morrer sem nunca o ter sido...»

—«Não os distrahia», respondeu a mãe, «distrahia-me com elles. Quando  tenho  momentos  de  desanimo  como  aquelle  que  tive  a fraqueza  de  te  deixar  perceber  esta  manhã,  elles  fazem-me readquirir  a  esperança.  Mas,  como  vês,  estou  melhor,  tive  força sobre  mim.  Não  me  deitei.  Almocei  com  elles,  visto  que  me mandaste  dizer  que  não  almoçarias  em  casa,  e  acabámos  ha pouco...»

Conservaram-se silenciosos durante algum tempo.

Deante d'esta nova prova da benevolencia e energia d'esta alma, que não queria mostrar-lhe quanto fôra violentamente magoada com a  denuncia  da  carta  anonyma,  o  marido,  perfido  e  desconfiado, sentiu  um  remorso  mais  vivo  ainda,  a  par  d'uma  recordação agudissima  do  mysterio  contra  que  se  debatia.  Era  forçoso  que  a esposa lhe ligasse uma importancia capital para que continuasse a manter  a  maior  reserva  sobre  um  tal  mysterio,  pela  sua  attitude, como uma mulher culpada,{140} quando é certo não tinha a occultar senão a mais pura dedicação!

Mas  porque...  E  encontrando  na  sua  crescente  affeição,  força para confessar o seu degradante accesso de ciume, disse:

—«Valentina venho da rua Lacépède.»

Emquanto pronunciava estas palavras de que só ella no mundo, visto  que  a  mãe  de  Norberto  tinha  morrido,  podia  medir  o  tragico alcance,  ditas  pela  sua  bocca,  olhou-o  com  espanto  e  assombro. Repetiu,  como  se  não  podesse  acreditar  nas  palavras  que  tinha ouvido:

—«Vens  da  rua  Lacépède...  Foste  lá  depois  de  me  deixares, tendo-te fallado da maneira porque te fallei! Foste lá...»

—«Sim,» respondeu em voz baixa e com a firmeza oppressa mas decidida  d'alguem  que,  querendo  reclamar  um  direito,  se  força  a cumprir  primeiro  o  mais  doloroso  dever.  «Fui  num  momento  de desvario... A carta anonyma, a indicação tão precisa do numero da porta, a tua perturbação quanto te fallei... Perdi a cabeça: apoderou-se de mim o ciume; quiz saber e fui...»

—«Ah!» disse ella com um modo que Norberto lhe não conhecia ainda.

«Podeste fazer-me uma cousa semelhante!... Não, não foi a carta anonyma  que  te  fez  ir  lá,  não  foi  a  denuncia,  nem  a  minha perturbação, foi... Meu Deus!» e levantou as mãos n'um movimento desesperado.

«E  eu  que  estava  tão  enternecida  com  a  tua  delicadeza,  esta manhã,  e  que  dizia  commigo:  calumniaram-no!...{141}  O  que  te obrigou  a  ir  lá,»  continuou  Valentina,  approximando-se  do  marido, com o seu bello e nobre rosto congestionado pela indignação: «foi a entrevista  que  tiveste  com  Joanna.  Veio  aqui,  fallou-te;  o  que  te disse  não  sei...  Ouvi  as  vossas  vozes  atravez  da  porta,  não  quiz porém, escutar o que diziam... Mas depois que partiu, sem procurar ver-me, comprehendi logo que algum facto extraordinario se passou entre  vós...  Adivinhei  tudo  immediatamente.  Tudo  vi...  Foi  ella  que escreveu a carta anonyma, que me seguiu, que me denunciou, que te  indicou  a  pista  que  devias  seguir  tambem  para  me surprehenderes!...  Ah!  a  infame!  A  infame!...  Tinham  n'esse  caso razão.  Ha  entre  ti  e  ella  uma  intriga.  Porque  lhe  consentiste  que falasse assim de tua esposa—da mãe de teus filhos—é que ella é tua...»  Deteve-se  deante  da  palavra  amante,  que  lhe  abrazava  o coração, e, n'um grito de legitima revolta da esposa muito ultrajada, protestou dolorosamente:

«Não, não foste lá por teres ciumes de mim, mas sim porque me atraiçoas...

«Querias apenas ter uma prova para te tornares livre, para só te dedicares a ella.

«Mas que mulher julgas então que eu sou? Dei-te, por ventura, o direito  d'assim  me  julgares?  E  ella!...  Oh!  É  triste,  profundamente triste! E eu não merecia tanta ingratidão!...»

—«É  naturalissimo  que  assim  penses»,  respondeu  Chalinhy,  em voz  ainda  mais  baixa.  Sentia-se  incapaz,  n'este  momento,  de discutir factos{142} evidentes que não eram nada moraes, incapaz de protestar  a  sua  innocencia  com  respeito  á  ligação  com  Joanna  de Node.  Necessitava  muito  saber  a  verdade  para  poder  mentir.  E depois,  como  negar  a  conversa  com  a  amante,  junto  da  porta  do quarto  da  esposa,  e  de  que  esta  ouviu  algumas  palavras?  Como justificar a mudança subita do seu procedimento, depois da visita de Joanna,  precipitando-se  na  investigação,  que  se  via  obrigado  a confessar,  visto  que  entrára  em  casa  sómente  com  o  fim  de  a concluir? Accrescentou, solemnemente: «As apparencias são contra mim;  e  comtudo...»  Hesitou  um  momento,  e  depois,  em  voz  mais elevada  como  para  confirmar  a  solemnidade  do  juramento, accrescentou:

«Juro-o  sobre  a  cabeça  dos  nossos  filhos!  Não,  o  meu procedimento  não  foi  dictado  pelo  desejo  de  me  tornar  livre,  não teve  uma  tão  abominavel  intensão.  Não  obedeceu  a  um  plano anteriormente  concebido.  Fui  um  louco,  assevero-te...  As  tuas visitas a essa rua escusa, as precauções de que te rodeavas, este segredo  da  tua  vida...  Quando  cheguei  em  frente  d'essa  casa  não consegui  dominar  a  duvida  cruel  que  me  torturava...  Interroguei  os lojistas da visinhança, e soube quem vivia ali... Não me interrompas. Era a espionagem, a infame espionagem, sinto-me aviltado pela ter exercido! Emfim, bati á porta: dei o teu nome para entrar, recebeu-me e vi o sr. Dumont. Quem é. Valentina dize quem é?...»

Á  medida  que  o  marido  fallava,  contando  tudo,  com  as  faces ruborisadas  e  com  os  olhos  incendidos{143}  pela  febre  de  saber  a verdade, o rosto da joven marqueza mudava de expressão.

Á  colera  indignada  dos  primeiros  momentos,  seguiu-se  uma anciedade  que  se  approximava  do  terror,  quando  ouviu  a  phrase irreparavel. «Recebeu-me...»

Soffreu  uma  emoção  tão  violenta  que  todo  o  seu  corpo  tremia convulsivamente.  Depois,  condensando  a  vontade  n'um  supremo esforço, teve a coragem de defender ainda o segredo, que não era seu, contra o apaixonado inquerito de Chalinhy.

—«Desde que viste o sr. Dumont, sabes já quem é... Um doente a quem  fiz  a  esmola  d'algumas  visitas,  em  cumprimento  d'uma promessa  solicitada  por  pessoa  que  já  morreu...  Deixa-me  cumprir este  dever  de  caridade  até  ao  fim.  Não  o  cumprirei  durante  muito tempo;  por  isso  tem  tu  tambem  a  caridade  de  mais  nada  me perguntares...»

—«Obedecer-te-hei»,  respondeu  Chalinhy,  «se  me  jurares tambem  sobre  a  cabeça  de  nossos  filhos,  como  eu  fiz,  que  essa pessoa de quem fallas, essa morta que te exigiu o cumprimento de um tal voto não era...»

Hesitou um segundo, depois, muito baixo, murmurante:« não era minha mãe? Mas não jures, não pódes jurar... Sei que era ella... Não foi  só  o  sr.  Dumont  que  vi  na  casa  da  rua  Lacépède.  Vi  tambem minha mãe... Está lá o seu retrato, um retrato que não conhecia, em casa  d'esse  homem  que  ainda  conhecia  menos!  Não  é  só  o  seu retrato que lá se encontra, mas tambem o teu e o meu...»{144}

E,  de  repente,  illuminando-lhe  a  memoria  um  d'esses  clarões  de reminiscencia  que  nos  fazem  recordar  n'um  instante  promenores d'um facto esquecido ha annos. «Mas eu conheço muito bem esse homem: Recordo-me perfeitamente d'elle. É Raynevilhe.» E repetiu. «Raynevilhe. Raynevilhe vinha a nossa casa n'outro tempo e depois desapareceu...  Sim,  espera.  Recordo-me  agora...  Um  processo... uma  condemnação...  Desde  que  sei  o  nome  reconstituirei  tudo... Não  era  porem  nosso  parente»  continuou  elle  seguindo  o  seu pensamento,  «e  minha  mãe  continuou  a  vel-o  secretamente  até fallecer?... Pediu-te depois que o visitasses tu, quando não podesse lá ir já?... A questão Raynevilhe?... Sim, foi condemnado... Mas qual o  motivo?  Qual  o  motivo?  Não  me  recordo.  Sabel-o-hei,  vou  já  a casa do meu advogado. Elle consultará a collecção da Gazeta dos Tribunaes. Quero saber...»

—«Supplico-te,  meu  amigo»  disse  a  marqueza  de  Chalinhy, detendo-o.  «Tranquilisa-te.»  E  com  uma  expressão  de  terror, sempre  crescente,  accrescentou  ainda:  «Não  vás  a  casa  do advogado.  Não  pronuncies  o  nome  de  Raynevilhe  a  ninguem. Reconheceste-o  sim,  pois  é  verdade  ser  esse  o  seu  appellido. Emquanto  ao  processo  de  que  fallaste,  existiu  tambem  e  elle  foi condemnado...  Mas,  que  vaes  fazer?  Queres  obrigar  os  mortos  a fallar?

«Sim.  É  um  amigo  d'infancia  de  tua  mãe.  Teve  piedade  d'elle depois  que  praticou  uma  enorme  falta  pela  qual  foi  horrivelmente punido.{145}

«Quando  se  viu  proxima  da  morte,  teve  ainda  pena  do desgraçado. Era um doente e vivia inteiramente só, por isso pediu-me  para  a  substituir...  Ah!  meu  amigo,  não  ultrages  a  memoria  de tua mãe, depois de me teres ultrajado a mim! Respeita a sua ultima vontade,  como  eu  fiz...»A  marquesa  esquecera  por  completo  as recriminações do principio da conversa, esquecera Joanna de Node, não  se  lembrava  mais  de  ciumes;  n'aquelle  momento  sómente  via que  era  forçoso  obstar,  por  todos  os  meios,  a  que  o  marido proseguisse no inquerito, por isso concluiu por dizer: «Promette-me que  tudo  acabou,  que  ficarás  por  ahi!  Que  queres  tu  descobrir mais?»

—«O  que  quero  descobrir  mais?  Quero  saber  porque  motivo minha mãe me occultou esse acto de caridade, e porque motivo te pediu que m'o occultasses tambem.»

—«Valentina,»  continuou  Chalinhy,  supplicante,  «começaste  a dizer-me a verdade; vae até ao fim... Como queres tu que acredite? Como queres que simples visitas de caridade para com um homem condemnado, expliquem a offerta d'um retrato como o que lá vi, feito tambem  a  occultas.  Nunca  ouvi  fallar  d'esse  retrato,  nem  eu  nem ninguem.  Foi  feito  propositadamente  para  esse  homem,  percebes, para esse homem!... E a minha photographia! Porque a tem tambem sobre o buffete? Não me digas que é signal de reconhecimento para com  a  sua  bemfeitora.  Não,  não  e  não.  Ha  outro  motivo, forçosamente...  Falaste  de  caridade  e  não  a  tens  para  commigo ajudando-me{146} a expulsar do espirito uma ideia que se começou a apoderar de mim, que me tortura, que não quer abandonar-me,—a repellil-a,» accrescentou com um modo sombrio, «ou a acceital-a.»

—«Qual ideia?» balbuciou Valentina.

—«Teria  esse  homem,  a  quem  minha  mãe  proporcionou  tantos cuidados até ao fim da vida, e ao qual tu os proporcionas tambem, depois d'ella, na sua mão meio de a perder, de nos perder a todos... Não  queres  que  vá  a  casa  do  meu  advogado,  porque?  Porque receias que o seu nome e o nosso sejam pronunciados juntamente. Figuram,  por  acaso,  juntos  ao  processo,  e  occultavam-m'o sempre?... Não me impedirás de o saber...»

—«Fica  sabendo  que  esse  triste  acontecimento  nada  tem  de commum comnosco, respondeu a marqueza de Chalinhy. É sinistro, mas bem simples: O senhor de Raynevilhe tinha um tio, muito rico, e,  achando-se  um  pouco  embaraçado  por  falta  de  dinheiro, arrastado  por  esse  meio  parisiense,  como  tantos  rapazes  de  boas familias,  sendo  os  restantes  herdeiros  d'esse  tio  todos  muito abastados  tambem,  concebeu  a  ideia  de  assegurar  só  para  elle  a herança, que tantos intrigantes invejavam, imitou a letra do tio e fez um testamento falso. Eis o seu crime. É grande, mas expiou-o com tantos annos de martyrio... Foi condemnado, e depois que cumpriu a pena, não viveu, n'esse bairro humilde, senão para os pobres e para Deus...  Podes,  em  querendo,  verificar  se  o  que  te  digo  é  ou  não verdade...»

—«Esse  homem  é,  pois,  um  falsificador,  um  ladrão,»{147} respondeu  Chalinhy,  duramente,  asperamente.  «E  pedes-me  que não procure conhecer os motivos porque minha mãe o tornou a ver, quando sahiu da prisão—para que tu os conheças tambem? Pode-se ter consideração por um assassino, por não merecer o desprezo, mas por um falsario, um ignobil falsario!...»

—«Cala-te,  meu  amigo,  cala-te,  supplicou  Valentina.  Não  quero ouvir-te  pronunciar  taes  palavras  a  respeito  d'elle!...»  Deteve-se como  que  petreficada  pela  phrase  que  ousára  proferir.  Olharam-se mutuamente,  sem  que  nenhum  d'elles  tivesse  força  para  continuar uma tão tragica conversação, que a entrada d'um creado que vinha trazer uma carta tornou mais tragica ainda. Entregando-a, o creado disse:

—«É  do  doutor  Salvan,  para  o  sr.  marquez.  A  sua  carruagem espera lá em baixo pela resposta.»

—«Diz que fica entregue e que não tem resposta. A carruagem do doutor  Salvan  pode  partir»  accrescentou  Chalinhy,  depois  de  ter deitado um rapido olhar para o bilhete que entregou á esposa, logo que ficaram sós. Continha apenas dez linhas traçadas, rapidamente, a lapis, pelo medico, mas que linhas para ella que as lia, debaixo do olhar  do  infeliz  a  quem  em  vão  tentara  dissuadir:  «Encontrei  o  sr. Dumont  muito  mal.  Não  pode  fallar.  Julgo,  comtudo  comprehender que  deseja  vel-o.  A  sua  agitação  é  tal  que  tomo  sobre  mim  a responsabilidade  de  lhe  pedir  que  conclua  a  sua  boa  acção  d'esta manhã,  voltando  á  rua  Lacépède,  tambem.  A  minha  carruagem  o condusirá. Não abandonarei{148} o doente. Venha, se pode. Á noite talvez já seja tarde.»

—«Ah! Norberto,» implorou Valentina, como n'um gemido, «não é possivel que o deixes morrer assim, que lhe recuses o que pede... Ainda  é  tempo.  Vem.  A  carruagem  de  Salvan  ainda  não  partiu. Vamos n'ella, mas vem! vem! Corramos!...»

—«Não,» respondeu Chalinhy deixando-se cahir n'uma cadeira, e apertando  a  cabeça  com  as  mãos,  «não  vou.  Nada  comprehendo, nada sei senão que esse homem e tudo quanto lhe diz respeito me causa horror.»

—«Cala-te»  gritou  ella  de  novo,  n'um  accesso  selvagem;  e estreitando-o  nos  braços  com  uma  especie  de  ardôr  desesperado, arrastava-o  dizendo:  «Mas  vem;  vem  de  pressa.  Vem.  Ah!  Queira Deus que não seja já tarde. Elle é teu pae. É teu pae!...»
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Valentina  não  accrescentou  uma  unica  palavra  á  confissão  que lhe  escapou,  contra  sua  vontade,  e  que  não  fez  mais  do  que antecipar  a  inevitavel  conclusão  a  que  a  convergencia  de  tantos indicios{149}  reveladores,  arrastariam  Chalinhy,  mais  tarde  ou  mais cedo. Elle, por sua parte, não fez nenhuma pergunta mais. Seguiu, quasi automaticamente, a mulher desvairada, descendo com ella a grande  escadaria  e  atravessando  tambem  com  ella  o  perystilo. Quando  chegaram  á  porta  do  palacio  o  «coupé»  do  medico  tinha partido já.

—«Meu  Deus!»  exclamou  Valentina.  «Deu-se  o  que  eu  temia.  É muito  tarde!  Ah!  E  pensar  que  talvez  morra  n'este  instante!...» Foram-lhe necessarios alguns minutos para arranjar uma carruagem de praça que levou proximamente meia hora, apezar das reiteradas instancias, em fazer esse longo trajecto, quasi metade de Paris, que a encantadora mulher tinha andado tantas vezes, occultando-se. E, comtudo, agora fazia o mesmo trajecto apertando nas suas as mãos d'aquelle a quem tanto tinha querido encobrir estas visitas. Norberto continuava  calado;  mas,  de  tempos  a  tempos,  correspondia  á pressão d'esses dedos fieis, e, na dor intima em que se debatia sob o  imperio  da  mais  dolorosa  das  revelações,  a  presença  da  mulher que  por  tanto  tempo  desconheceu  e  que  via  tão  carinhosa,  tão dedicada,  enternecia-lhe  o  coração.  Não  ignorava  actualmente, nada com respeito ás suas traições. Tinha-o ouvido gemer de dor ao comprehender  que  suspeitava  d'ella,  de  maneira  tão  injuriosa, sugestionado por uma amante—e que amante!...

Traições,  injurias,  humilhações,  nada  tinha  a  perdoar-lhe  porque tudo havia esquecido na sua piedade pelo marido que soffria, e que ella via soffrer.{150} Porque se não teria evidenciado mais cedo esta alma  tão  retrahida  e  tão  nobre?  Porque  não  revelou  tambem Valentina,  para  com  o  homem  que  amava  dedicamente,  mais vehemencia  n'esse  amor,  mais  expansões,  porque  lhe  não patenteou toda a intensidade do seu affecto?

Ai  de  mim!  A  prophetica  formula,  do  poeta  antigo  será  sempre verdadeiro  tanto  no  dominio  dos  modestos  destinos  particulares como nos das evoluções sociaes:

«A  sciencia  em  relação  á  dôr...»  a  que  ás  vezes  se  deve accrescentar  e  em  relação  á  falta  de  cumprimento  dos  deveres! Sem  que  a  generosa  Valentina  desse  per  isso,  a  chamma  que brilhava nos seus olhos, n'aquelle momento, provinha da febre que o ciume lhe despertára desde que sabia da infidelidade do marido.

Perante o vivo pesar que a traição lhe produzia sentia bem quanto o  amava,  de  maneira  que  a  tenebrosa  intriga  da  invejosa  Joanna produziu  um  resultado  diametralmente  opposto  ao  que  ella desejava!  E  o  marido  desleal  não  estabeleceria  tambem  n'aquella mesma  occasião  uma  comparação  esmagadora  para  os  seus indignos  amores?  Valentina  e  Chalinhy  viviam  ha  muito  tempo  já uma  vida  recondita  a  par  da  vida  apparente.  Havia  porém  uma differença é que a reserva do marido servia para atraiçoar a mulher e a d'ella para cumprir uma missão de piedade filial da qual quiz, a todo  o  custo,  evitar-lhe  a  amargura...  Experimentariam  elles  todos estes  sentimentos  dentro  da  carruagem  que  os  conduzia  áquella scena suprema{151} de tristeza e agonia? Liga-se aos nomes, pae e mãe,  um  respeito  augusto  que  torna  muito  penoso  termos  de associar a elles idéas como as que deviam de futuro e para sempre, levar  ao  espirito  de  Norberto  a  recordação  dos  dois  entes  que  lhe haviam  dado  o  ser.  O  adulterio  de  sua  mãe—a  condemnação infamante  do  verdadeiro  pae—o  seu  nome  que  não  era verdadeiramente o que lhe pertencia. Que vergonhas! Que miserias! Como  se  lesse  no  pensamento  do  desventurado,  Valentina  disse-lhe, rompendo pela primeira vez um tão cruel silencio em frente da pequena casa aonde o antigo amante da mãe de Norberto acabava de morrer:

—«Fiz a tua mãe a promessa de não te dizer a verdade a não ser que elle  te  chamasse  para  junto  de  si  nos  ultimos  momentos  da vida. Ameniza-lh'os. É ella que t'o pede, pois é o unico caso em que desejava  que  tudo  te  fosse  revelado...  Tem  a  certeza  que  te  está vendo n'este momento... É talvez a sua ultima expiação...»

—«Não me peças nada em seu nome,» replicou Chalinhy em voz quasi  imperceptivel!  «Incutir-me-has  menos  coragem.  Conheço  a minha vergonha e que uso um nome roubado.»

—«Soffreram  muito,»  respondeu  ella.  «Expiaram  bem  as  suas faltas! Tu o saberás!... Tu o saberás!...» repetiu estas palavras por tres  vezes  com  uma  convicção  que  mesmo  n'aquelle  momento  de angustia fez aflorar aos labios do filho uma pergunta irritada:

—«Que mais devo ainda saber?»{152}

—«Tudo,»  replicou  ella  em  tom  grave.  «Não  são  os  actos  que devemos julgar na vida são os corações. Ah! Cede aos impulsos do teu  n'este  momento  solemne,  meu  Norberto,  arrepender-te-hias mais tarde de não teres perdoado.»

Chegaram á porta da casa defronte da qual se achava o coupé do doutor Salvan. O cocheiro, que tinha descido da almofada achava-se junto da porta e ao reconhecer a marqueza de Chalinhy dirigiu-se para ella assim que desceu da carruagem.

—«O  que  ha?»  perguntou-lhe  Valentina  percebendo  na  sua physionomia que se passava alguma cousa muito grave.

—«Morreu»,  respondeu  o  homem,  muito  baixo,  indicando  com  a mão as janellas do primeiro andar da pequena casa, com a voz tão indifferente na sua gravidade fingida que toma a gente do povo para annunciar  um  acontecimento  tragico  e  de  cuja  importancia  parece participarem tambem, só pelo desempenho d'uma tal missão.

—«Morreu!...» repetiu Valentina e apertou a mão do marido para lhe dizer:

«Não teve tempo de saber a tua resposta e a tua primeira recusa, juro-te....»

«Não  é  verdade»  accrescentou  em  seguida,  dirigindo-se  ao cocheiro:  «foi  emquanto  se  dirigiu  á  rua  Barbet-de-Jouy  que falleceu?»

—«Justamente, na occasião em que parti. Não sei como isso foi, comprehendeis, como cheguei n'este instante, o creado que entrava de chamar o padre é que me contou o accidente». A marqueza{153} de Chalinhy sentiu que o marido ao receber a triste nova, se apoiava ao seu braço para não cahir. Conheceu que a commoção produzida pela noticia da morte, recebida d'aquella fórma, lhe augmentaria os remorsos,  por  ter  perdido  a  occasião  suprema  e  unica  de  mostrar alguma piedade por aquelle que sabia era seu pae.

Por esse motivo, e ainda para lhe evitar logo uma tal dôr, é que forçou  o  cocheiro  a  precisar  um  detalhe  que  devia,  era  sua convicção,  attenuar,  pelo  menos  n'um  ponto,  a  impressão experimentada por Norberto. Viu, porem, que a segunda resposta o deixára  mais  perturbado  ainda.  Impallideceu  tão  horrorosamente que julgou que ia desfallecer. Valentina ignorava ainda que o ataque que  victimou  o  doente  se  tinha  declarado  na  occasião  em  que deparou  inesperadamente  com  Norberto,  julgando  receber  a  visita do  negociante  enviado  pela  marqueza,  por  isso  ella,  muito  afflicta, impelliu-o para dentro do carro, dizendo:

—«Estás  muito  commovido.  É  conveniente  não  entrarmos...  Se queres dizer-lhe adeus, voltaremos cá ámanhã...»

—«Não,» respondeu elle. «Quero vel-o, immediatamente.»

—«Ah! meu amigo, perdoaste-lhe. Ah! Ainda bem!»

—«Perdoar-lhe!...» repetia Chalinhy, concentrando n'esta especie de suspiro todos os sentimentos tão contradictorios que o agitavam: o  horror  de  ter  sido  a  causa,  muito  involuntaria,  mas  a  causa,  em todo  o  caso,  d'esta  crise  ultima  a  que  o{154}  moribundo  tinha succumbido,—a  revolta  sempre  fremente  da  sua  honra  contra  a revelação  que  lhe  fizeram  a  respeito  da  mãe;—uma  emoção violenta,  á  idéa  de  que,  ali,  dentro  d'aquelle  pavilhão  solitario acabava de morrer aquelle que sua mãe amou e que lhe deu o ser, —um  reconhecimento  augmentado  constantemente  pela  esposa mal  apreciada  e  trahida,  sim,  que  elle  trahiu  como  sua  mãe  tinha trahido o velho Chalinhy.

Tinha,  porventura,  o  direito  de  se  indignar,  de  «perdoar»,  como dissera Valentina?

Para  perdoar  não  era  necessario  ter  auctoridade  para condemnar?

Sentia tambem uma imperiosa necessidade de tornar a vêr, antes da  completa  desapparição  que  ia  seguir  essa  morte,  o  scenario onde  se  desenrolou  essa  longa  tragedia  ultima  na  qual  foi  iniciado tão  funestamente;—de  tornar  a  vêr  as  feições  do  que  n'ella  foi  o heroe,  do  homem  que  tão  apaixonadamente  se  apoderou  do coração de sua mãe para que ella o não tivesse renegado depois do crime:—de  procurar  sobre  esse  rosto  immovel  o  traço  d'uma similhança  com  o  seu  proprio  rosto,  a  prova  da  filiação  que  lhe tornava  de  futuro  tão  cruel  o  ouvir  pronunciar  o  nome  que continuaria  a  usar.  Batera  a  essa  pequena  porta,  algumas  horas antes,  com  uma  pungente  commoção  quando  julgava  possuir  a prova  do  adulterio  da  esposa.  O  que  era  isso  comparado  com  o confrangimento da alma que sentia agora e que quasi o suffocava? A  porta  abriu-se  como  da  outra  vez.  Como  da  outra  vez  subiu  a estreita  escadaria  com{155}  o  seu  tapete,  os  quadros  e  a  graciosa ornamentação á qual certamente presidira sua mãe. Como d'aquella vez entrou na ante-camara e depois na bibliotheca aonde se achava o doutor Salvan, ao qual na perturbação produzida pela catastrophe, não  transmittiram  a  primeira  resposta,  por  isso  que  acolheu  os recemchegados, dizendo-lhes:

—«Esperava-os... Deixou já de soffrer e exhalou o ultimo suspiro, n'uma commoção suave e por sua causa,» accrescentou, dirigindo-se a Norberto. «Recuperou os sentidos, e pude comprehender que desejava  tornal-o  a  vêr.  Nas  paralysias  medullares  progressivas está-se  sempre  á  mercê  d'uma  syncope,  e  esta  deu-se precisamente na occasião em que a minha carruagem partia. Ouvi o ruido  produzido  pelas  rodas  e  elle  tambem  e  lançou-me  um manifesto olhar de reconhecimento!... Cinco minutos depois deixou de  existir....  Havia  muito  já  que  morrera  para  o  mundo  e  que entregára  a  alma  a  Deus.  Não  tendo  mais  nada  a  fazer  aqui,  vou presencear outras miserias. Ha-as bem peores e que não teem uma santa para as consolar....»

O medico retirou-se e o rodar da sua carruagem—o ultimo ruido da  vida  percebido  uma  hora  antes  pelo  morto—annunciava  que esse grande homem de bem ia, como tinha dito, presencear outras miserias;  e  aquella  a  cuja  dedicação  rendeu  merecido  preito  em termos d'uma veneração tão enternecida continuaria na sua missão de  caridade  cumprida,  ha  annos,  na  velha  casa  do  modesto quarteirão, asylo, n'outro tempo, de tantas vocações religiosas.{156}

As  tilias  do  jardim,  na  epocha  em  que  guarneciam  a  cerca  d'um convento, viram passar por sob a sua sombra no verão e as folhas douradas  no  outomno,  muitas  mensageiras  da  consolação,  mas nenhuma  d'ellas  tinha  o  coração  inundado  d'uma  piedade  mais profunda e mais ardente do que essa mulher quando se ajoelhou na camara mortuaria. Tomou de novo entre a sua a mão do marido que, em  pé,  olhava  seu  pae,  immovel  na  cadeira.  A  celeridade  dos ataques  repetidos  não  permittiu  que  transportassem  Raynevilhe— demos-lhe o seu verdadeiro nome—para a cama.

Apenas,  para  prevenir  qualquer  choque  nas  convulsões  do ataque, foi introduzido um travesseiro por detraz da cabeça, sobre o qual  se  destacava  o  seu  rosto  hirto  e  cuja  extrema  magreza attestava o marasmo d'uma physiologia gasta por muitos annos de doença.

Os  labios  não  cobriam  completamente  os  dentes,  que  brilhavam na bocca livida. As palpebras, mal cerradas, deixavam ver o globo vitreo dos olhos. Mas o doutor Salvan dissera a verdade: apesar dos signaes  do  soffrimento  que  deviam  tornar  o  seu  aspecto  sinistro, denunciava  o  socego,  a  tranquilidade  de  redempção  emfim alcançada.  O  padre,  chamado  á  ultima  hora,  e  que  resava  a  um canto  do  quarto,  tinha  já  collocado  no  peito  do  morto  um  crucifixo sobre  o  qual  se  cruzavam  as  suas  mãos  que  pareciam  de  cera,  e cujos  dedos  os  espasmos  do  ultimo  ataque  tinham  como  que torcido.

Os cabellos raros e a barba toda branca foram{157} penteados. O jaquetão  de  cachemira  preta  estava  abotoado  até  ao  pescoço,  e tinham-lho  deitado  sobre  as  pernas,  sem  duvida  para  encobrir  a deformação  dos  pés  que  as  contracções  deviam  ter  produzido. Valentina  percebeu,  pela  violenta  pressão  dos  dedos  do  marido sobre a sua mão, que os pensamentos que o triste espectaculo lhe suggeria  eram  muito  dolorosos.  Levantou-se  e  conduziu-o  á bibliotheca,  onde  a  senhora  de  Chalinhy,  de  1875,  sorria  na  sua moldura  oval,  e,  chegados  ali,  disse-lhe  grave,  acariciadora  e persuasiva.

—«Volta já para a rua Barbet-de-Jouy, Norberto, peço-t'o. Ficarei aqui  mais  algum  tempo  para  cumprir  um  dever;  o  teu  cifra-se apenas em o coração lhes fazer presentemente inteira justiça...» E com  a  mão  indicou-lhe  primeiro  o  retrato  da  mãe  e  em  seguida  a porta do quarto onde repousava o morto. «Entra no meu gabinete e procura  na  gaveta  da  secretaria  um  cofre  de  couro;  abre-o»  e desligou  d'um  bracelete  aonde  estavam  presos  alguns  berloques, uma pequenina chave d'ouro, que lhe entregou. «Ali encontrarás um sobrescripto  que  tem  por  fóra  as  palavras:  «Para  meu  marido, depois d'eu morrer», escriptas pela minha mão. Toma conhecimento do que contem e se desejares voltar aqui, iremos depois juntos... É ella que assim o quer...»

Achava-se  tão  esgotado  por  uma  série  de  acontecimentos  qual d'elles mais violento, que obedeceu á esposa, como teria obedecido vinte  e  cinco  annos  antes  a  uma  supplica  d'aquella  cuja  effigie inesperadamente apparecida n'aquelle mesmo logar{158} se lhe tinha afigurado  como  mais  compromettidor  indicio.  Recebeu  a  chave  e deixou-se  conduzir  por  Valentina  até  á  porta,  e  meia  hora  depois, tendo encontrado o cofre de couro negro de que lhe falou, e dentro do  cofre  o  sobrescripto  com  a  epigraphe  indicada,  eis  as  paginas que começou a ler. Eram todas escriptas por Valentina e datadas de 3  de  setembro  de  1897,  dois  dias  precisamente  antes  da  mãe fallecer. As palavras traçadas no sobrescripto estavam reproduzidas no  principio  d'aquellas  paginas,  cuja  primeira  linha,  por  uma recordação  do  terno  appello  feito  pela  senhora  de  Chalinhy  a Valentina,  o  fez  logo  chorar.  Tinha  por  ventura  culpa  de  não  ter conhecido,  então  o  que  era  esta  mulher!  Porque  lh'o  não  teria  sua mãe  revelado?  Ai!  As  mesmas  reservas  da  sua  vida  de  casado, conheceu n'outro tempo, no seio da familia, como filho.

Tinha  a  pesarem  sobre  elle  as  consequencias  sombrias  e  crueis do  seu  sêr  concebido  na  mentira  e  temor.  Trazendo  tambem  o mesmo peso sobre o coração, como teria sua mãe podido viver com elle  n'essa  communhão  que  suppõe  a  inteira  sinceridade?  É  a inevitavel expiação das felicidades prohibidas que pela necessidade do mysterio, não permittem a uma mulher dizer ao seu proprio filho qual  o  sangue  que  lhe  corre  nas  veias  e  o  nome  d'aquelle  que deveria chamar seu pae!

 

«Para meu marido, depois de eu morrer.»

 

«3 de setembro de 1867

 

«A mamã esteve hontem tão mal, que o medico{159} julgou que

não vivesse 24 horas. Pediu-me que não a abandonasse, ella que

de ordinario deseja sempre que me vá deitar. A enfermeira devia

substituir-me  depois  da  meia  noute.  Comprehendi  logo,  pela  sua

terna insistencia que tinha uma ultima recomendação a fazer-me,

á qual ligava uma extraordinaria importancia. Não podia suspeitar

quanto essa entrevista teria de solemne e que confidencia me ia

ser  feita,  a  qual  quero  transcrever  aqui,  n'este  momento  em  que

todas  as  suas  palavras  estão  ainda  tão  precisas  na  minha

memoria. Quer ella, se eu morrer antes de uma certa pessoa, que

meu marido seja o depositario d'este segredo, que não teve força

para  lhe  revelar.  Assim  o  quer  para  que  um  certo  dever  seja

cumprido,  dever  que  me  confiou.  Satisfarei  os  seus  desejos

deixando  depois  de  mim,  se  for  necessario,  este  testemunho.  É

precizo  que  eu  reproduza  as  suas  proprias  palavras  e  que  não

misture com ellas as minhas emoções. Não poderia expôr d'outra

fórma  o  seu  pensamento.  Depois  d'essa  conversa  estou

exhausta, estonteada. Só a vejo a ella e só a ella ouço.

«Reinava em volta do palacio um profundo silencio. «Nesta  epocha  do  anno  poucas  carruagens  transitam  pelas

ruas Varenne e Barbet-de-Jouy. A palha que se fez espalhar pelas

duas ruas amorteciam-lhes o ruido.

«Instalei-me  á  cabeceira  da  cama,  com  a  minha  costura,  mas

não consegui fazer nada.

«Pousava-a  constantemente  para  olhar  o  pobre{160}  rosto

d'essa mulher, que era ainda tão bella quando casei, e onde vejo

já pronuncios da morte proxima.

«Fechou os olhos e parecia dormir.

«Rezava mentalmente, pedindo a Deus coragem para me fallar,

e  quando  levantou  as  palpebras,  vi-lhe  no  olhar  um  tão  intenso

ardôr  que  advinhei  logo  o  seu  desejo  e  antecipando-me,  para

attenuar  um  pouco  o  grande  esforço  que  faria  em  articular  as

palavras, disse-lhe:

—«Está  muito  afflicta,  mamã?...  Quer  alguma  coisa  de  mim?

Estou prompta para lhe fazer o que desejar.»

—«Quero,» respondeu ella. A sua voz tão fraca n'estes ultimos

dias  tornou-se  forte.  Senti  que  ia  gastar  os  ultimos  lampejos  da

vida. «Como isto é penoso», acrescentou ainda.

«A  sua  enorme  perturbação  assustou-me  tanto  que  lhe  disse:

—«querida  mamã  está  muito  incommodada.  Se  tem  qualquer

pedido a fazer-me sabe que estou sempre prompta. Espere para

amanhã,  para  depois  ou  para  d'aqui  a  oito  dias...  Terá  então  já

recuperado as forças...»

—«Não,»  respondeu,  mostrando-me  o  rosto  terrozo,

amarellado,  «terei  ja  morrido.  É  precizo  que  te  falle  agora,

Valentina,»  continuou,  com  a  sua  voz  d'outro  tempo,  readquirida

por  um  milagre  de  energia,  «repito-te,  vou  morrer.  Sei-o

perfeitamente.  Disse-mo  o  medico  quando  lhe  declarei  que  tinha

um assumpto extremamente importante a regular. Esse assumpto

consiste  em  confiar  á  tua  honra  um  segredo  que  não  deve  ser

conhecido  de{161}  ninguem,  excepto  de  Norberto,  em  duas

circumstancias  que  precisarei.  Consiste  ainda  em  te  encarregar

d'uma  missão  muito  delicada,  muito  penosa.  Se  vires  que  não

podes cumpril-a, peço-te que m'o digas francamente.»

—«Guardarei  o  segredo,  mamã,  e  se  a  missão  não  é

impossivel, cumpri-la-hei. Prometto-lho.»

—«Obrigada,»  disse  ella,  «mas  para  ter  coragem  de  te  fallar,

preciso orar primeiro.»

«Fechou  os  olhos.  Na  sua  triste  figura,  tão  doente,  vi  uma

expressão de intensa dôr.

«Os labios descórados recitavam muito baixo uma oração que

eu não ouvia. Tinha medo...

«Quando a oração mental terminou, disse-me: «Apaga  a  luz.  Não  poderei  fallar  se  me  vires  e  eu  te  vir  a  ti.»

Obedeci-lhe:

«Vem para o pé de mim», repetiu ella, «muito proxima, e dá-me

a tua mão.» Obedeci-lhe ainda.

«Os seus dedos ardiam em febre e na obscuridade em que nos

achavamos,  o  som  d'essa  voz  que  parecia  vir  da  outra  vida,—e

não  era  a  confissão  d'uma  alma  que  não  pertencia  já  a  este

mundo?...—nunca me esquecerá.

—«Minha  filha»,  começou  ella,  «o  que  tenho  a  referir-te  deve

ser dito sem interrupção.

«Amei um homem que não era meu marido, que vive ainda e é

o pae de Norberto. Chama-se, direi antes, chamava-se Filippe de

Raynevilhe...

«Estando prestes a entregar a alma ao creador e a ser julgada

por  uma  falta  que  bastante  expiei  já  e  que  expio  ainda  n'este

momento, não tentarei desculpar-me.{162}

«Conheci  Filippe  antes  do  meu  casamento;  era  filho  d'um  dos

visinhos  do  solar  de  meus  paes,  na  provincia.  Amámo-nos,  sem

reserva,  com  a  esperança,  com  a  certeza  de  um  futuro  enlace,

que  um  inesperado  acontecimento,  uma  mortal  inimisade  entre

seu pae e o meu, a proposito d'uma questão d'interesse, tornára

impossivel.

«As duas familias sabiam dos nossos sentimentos. «A  sua  obrigou-o  a  fazer  uma  viagem,  e  a  minha  occultou-me

que havia sido violentado a partir.

«Consenti em casar com o marquez de Chalinhy. «Repito-te que não procuro justificar-me.

«Precedi  mal  desposando  alguem  que  não  amava,  tendo  a

imagem d'outro no coração. Mal fiz ainda em não occultar de meu

marido  a  minha  indifferença  para  com  elle.  Peor  fiz,  porém,

affastando-o  pela  minha  frieza,  em  tomar  como  pretexto  a  sua

infidelidade para justificar a minha.

«Teve uma amante. Soube-o. Disse comigo que a sua falta de

fé conjugal me tornava livre.

«Encontrei  Filippe  no  mundo,  a  nossa  antiga  paixão  reviveu;

lancei-me nos seus braços e fui mãe.»

«Ficou como morta. Apertei-lhe a mão com toda a piedade que,

perante a confissão d'uma tragedia tão simples mas tão pungente

na  sua  expressão  muito  humana,  me  enchia  o  coração.  Com  a

outra mão, a que conservava livre, acariciava-lhe as faces, como

faço  algumas  vezes,  quando  soffre  mais  e  não  supporta  sequer

que  lhe  toquem.  Os  meus  dedos  molharam-se  com  as  suas

lagrimas que lhe corriam dos olhos, silenciosamente, promovidas

pelas caricias, que n'essa noite lhe prodigalizei.{163}

«Para me provar quanto taes caricias, depois do que acabava

de me confiar, lhe eram agradaveis e doces, agarrou-me na mão

livre  e  levou-a  aos  labios.  Nunca  chorei  tanto  como  n'esse

momento.

—«O  peor  está  ainda  para  dizer»,  repetiu  depois:  «quando

Norberto nasceu juro-te que não receberia o nome de Chalinhy se

não tivesse tido outro filho. Não tinha tido força para me conservar

uma  mulher  honesta,  por  causa  d'esse  filho,  e  não  tive  tambem

coragem  para  o  abandonar.  Illudi  a  minha  consciencia

justificando-me  com  tantos  exemplos  de  eguaes  compromissos

que via em torno de mim, e tambem porque a grande fortuna era

minha.  Estes  miseraveis  sophismas  foram  bem  castigados.  Se

tivesse  fugido  com  Filippe  nada  do  que  aconteceu,  e  que  é

medonho, teria acontecido. Era muito rica, bem o sabes. Vivia no

mesmo  meio  em  que  tu  vives  hoje,  sem  ter  nunca  que  me

preoccupar  com  as  questões  de  ordem  material.  Reynevilhe

herdára  dos  seus  uma  fortuna  muito  abalada.  Para  viver  na

sociedade  e  fazer  figura  n'ella  gastava  mais  do  que  os

rendimentos. A infelicidade, soube-o depois, perseguia-o tambem.

A  fallencia  d'um  banco,  em  que  imprudentemente  collocára  uma

parte dos fundos, acabou de o arruinar. Se ao menos me tivesse

dito  alguma  coisa!...  Mas  eu  ignorava  tudo!  Vendo-se  na

necessidade de mudar de vida—o que segundo elle imaginava, o

desgraçado,  equivalia  a  perder-me—commetteu  um  crime.  Tinha

um  tio  muito  velho  e  muito  rico,  sem  filhos.  Nenhum  dos  primos

necessitava verdadeiramente da herança.{164}

«O  tio  falleceu  de  um  ataque,  na  epocha  em  que  Filippe  se

achava  mais  atormentado,  e,  tendo  sido  chamado  para  junto

d'elle, não resistiu á tentação, destruiu o testamento e fabricou um

em  que  era  declarado  seu  unico  herdeiro...  Uma  manhã,  ao

despertar, Chalinhy entrou no meu quarto e mostrou-me um jornal

onde  se  relatava  a  descoberta  da  falsificação  e  a  prisão  de

Reynevilhe...  Se  não  enlouqueci  repentinamente,  foi  porque  o

olhar  de  meu  marido  me  fez  comprehender  que  suspeitava  da

nossa ligação. Pensei em Norberto, e tive força para me calar...»

—«Ah!  pobre  mãe!»  exclamei,  «tem  razão  em  dizer  que  tudo

expiou.  Pagou  tudo  com  a  dedicação  por  seu  filho  n'esse

momento. Tem porventura a culpa de se ter enganado a respeito

do senhor de Reynevilhe e d'elle ser um miseravel?»

—«Não  lhe  chames  miseravel,  porque  o  não  é»,  interrompeu

logo.  Quando  classifiquei  d'uma  maneira  tão  dura  o  amante

falsario,  a  minha  imaginação  ia  alem  da  sua  confidencia.

Reportava-se á historia sinistra d'uma chantage. Pela energia com

que a sua mão se crispou sobre o meu braço, reconheci que os

seus  sentimentos  pelo  pae  de  Norberto  não  eram  de  odio  e  de

desprezo. Continuei a escutal-a:

—«Tudo  o  que  Filippe  havia  feito,  fel-o  simplesmente  porque

me  amava.  Posso  fazer  a  mim  mesma  a  justiça  de  que  tive  a

intuição d'isso, desde o primeiro momento. A certeza d'um horrivel

equivoco é que evitou que succumbisse logo, ali mesmo.

«O  meu  instincto  de  mulher  não  me  enganou...{165}  Mas»,  e  o

tom  da  sua  voz  denunciou  um  intimo  desespero,  «como  posso

provar o que sei tão bem! Julgam-se os homens pelos seus actos,

e  este  é  dos  que  se  não  perdoam.  Uns  matam  porque  amam,

encontram  ainda  quem  os  proteja,  quem  os  lamente,  quem  os

estime.  Para  um  falsario  é  a  deshonra,  a  vergonha  eterna,

inexplicavel!... E portanto!... Escuta, Valentina, conheces-me. Tão

verdade  como  eu  vou  comparecer  deante  de  Deus,  nunca  mais

na  minha  vida  commetti  uma  segunda  falta,  nunca  mais.

Observaste  a  minha  vida.  Vaes  presencear  a  minha  morte.  O

juramento d'uma mulher no estado em que me encontro, poderia

ser  duvidoso?...  Pois  bem!  Juro-te  que  Filippe  não  foi  mais

culpado do que o que mata porque ama. Não teve senão o amor a

compellil-o  ao  crime,  repito-te,  sob  juramento,  só  o  amor.  A

sociedade  tinha  o  direito  de  o  julgar  pela  maneira  porque  o  fez

castigar. Os seus tinham o direito de o desprezar e os amigos de

não mais o conhecer. Elle mesmo tinha o direito de se condemnar,

como  fez  tambem...  Mas  eu,  por  causa  de  quem  commetteu  o

crime,  para  me  não  deixar,  para  viver  a  minha  vida,  porque  me

amava, emfim, era a unica que tinha o dever de o não despresar e

não o despresei...»

—«Vive  ainda?»  perguntei-lhe  quando  terminou.  «Sabe  que

vive e aonde vive?»

«Posto que não comprehendesse ainda muito bem o fim a que

tendia  esta  suprema  confidencia,  percebia  comtudo  que  queria

associar-me  d'alguma  maneira  á  sua  obra  de  piedade.  Sem

duvida{166} tinha continuado a manter uma correspondencia activa

com esse infeliz, retirado longe de Paris, e tendo-lhe occultado o

seu  estado,  temia  que  uma  carta  d'elle,  recebida  depois  da  sua

morte, fosse parar ás mãos de Norberto. Ia pedir-me que fosse eu

a  mensageira  de  tão  triste  situação?  Estava  já  resolvida  a

prometter-lhe  que  contasse  comigo.  Não  presenti  senão  uma

parte  da  sua  vontade.  Podia  lá  adivinhar  a  que  excesso  de

dedicação  a  conduzira  a  sua  piedade  por  esse  criminoso  por

amor,  do  qual  era  a  unica  consolação,  no  seu  tristissimo  estado

physico!

«Tinha-a muitas vezes ouvido dizer que o mundo está cheio de

romances occultos, mais phantasticos na sua realidade palpitante

do que todas as invenções dos livros.

«Mas  que  uma  aventura  como  essa  fosse  possivel—que  uma

mulher  da  nossa  sociedade  tivesse  levado  a  exaltação  do  seu

sentimento até consagrar a melhor parte da sua vida a um amante

cahido—(e em que desastrosa queda!)—que encontrasse meio de

lhe  transmittir  a  esmola  da  sua  ternura,  por  cartas,  que  o

impediram  de  se  matar,—que  tivesse  continuado  a  escrever-lhe

durante  o  tempo  do  cumprimento  da  pena—que  tornasse  a  ver

esse  amante  depois  de  cumprida  a  mesma  pena;  que  tivesse

podido  não  uma  vez,  mas  cem,  mil  vezes,  escapar  a  todas  as

exigencias  do  seu  meio  para  ir  a  uma  casa  perdida  ao  fundo  de

um  arrabalde,  passar  uma  hora  com  elle,  reconfortal-o  na  sua

angustia, auxilial-o com os seus conselhos na sua tortura moral—

que esse homem{167} culpavel d'um tão grande crime, não tivesse

mais  sob  esta  influencia,  nutrido  senão  um  unico  pensamento,

mostrar-se  digno  d'uma  tal  amiga,  resgatar  um  instante  de

aberração por uma vida inteira consagrada a boas obras—e que

as  relações  d'esses  dois  seres  se  prolongaram  assim,  de  mez

para  mez,  durante  annos,  sob  a  ameaça  d'um  perigo  continuo,

n'este Paris do fim de seculo 19, tão positivo, tão brutal—não, não

teria nunca imaginado um similhante romance e menos ainda que

a  sua  heroina  fosse  a  mãe  de  meu  marido,  esta  marqueza  de

Chalinhy, que tanto me seduzio quando lhe fui apresentada, por a

sua doçura, e comtudo ouço bramir na sua voz de moribunda todo

este martyrio intimo dos seus tragicos amores.

—«... Quando se descobriu tudo», disse ainda, «uma unica idéa

o preocupou: fazer-me saber o motivo porque tinha cedido a essa

allucinação, obter o meu perdão e morrer. Tenho as suas cartas.

Lelal-as-has e saberás então quanto soffri. Ah! o que eu soffri?...

Indicava-me um meio de lhe responder. Obtive d'elle que vivesse.

Obtive  que  se  deixasse  julgar  e  condemnar  quando  se  podia

eximir a tudo suicidando-se. Mas eu não o queria. Amava e tinha

fé. Tenho sempre tido fé, ainda mesmo quando me abandonava a

esta  felicidade  prohibida...  Tive  logo  a  evidencia  de  que  esta

horrivel  prova  era  o  castigo  dos  dois,  que  Deus  não  nos  puniria

depois, se acceitassemos o castigo d'esta cruz. E que pesada que

ella tem sido, para elle até agora, e para mim que devia escutar

os  commentarios  do  mundo  a  seu  respeito,  sem  ter{168}  a

liberdade  de  o  defender,  nem  mesmo  de  o  chorar!  Abafou-se  o

mais possivel o crime, por causa da familia, mas não tanto que a

noticia  do  julgamento  não  chegasse  ao  dominio  publico...  E  nos

annos  seguintes,  emquanto  cumpria  a  pena  eu  vivia  no  luxo,  na

honestidade  e  não  abraçava  nunca  o  seu  filho  sem  me  lembrar:

«o  pae  está  na  prisão...»;  sem  o  ver,  a  elle,  na  sua  cella,  que

muito  bem  conhecia  pela  descripção  feita  nas  suas  cartas.  Teve

sempre  meio  de  m'as  enviar...  E  mais  tarde,  quando  foi  solto,  e

que nos tornámos a encontrar em face um do outro, pela primeira

vez  depois  do  funesto  acontecimento!...  Não  padecerei  mais

ámanhã quando morrer... Emquanto estava na prisão, uma ironia

da sorte quiz que herdasse, em consequencia da morte subita de

um  primo  que  falleceu sem  testamento,  uma  nova  fortuna.  Foi

então  que  me  foi  permittido  julgal-o  completamente,  vendo-o,

livre, retirar-se n'um bairro pobre de Paris, com um nome falso, e

começar  ahi  uma  existencia  de  caridade,  que  não  teve  durante

annos outro cambiante, senão procurar miserias a soccorrer, e as

minhas  visitas...  Até  que  fiquei  detida  n'este  quarto  pela  doença

não se passou uma unica semana, quando estava em Paris, que

não fosse vêl-o duas e tres vezes. Viuva, estas visitas tornavam-

se-me  faceis;  mas  n'outros  tempos  eram  em  extremo  perigosas.

Tinha receio principalmente por causa de Norberto. O que então

senti  pouco  importa.  O  que  importa  é  que  vou  morrer  e

desespera-me o que elle soffrerá depois da minha morte...{169}

«Eis o que te desejava pedir, Valentina, que o vás ver quando

eu  deixar  de  existir,  para  lhe  entregares  as  cartas,  que  não  tive

coragem de destruir, e que te esforces para lhe tornar o golpe o

menos  doloroso  possivel.  É  actualmente  um  velho  e  um  doente.

Teve  um  ataque  de  paralisia  ha  mais  d'um  anno.  Conhece-te.

Sabe  por  mim  o  que  és,  e  o  que  valem  os  primores  do  teu

coração, pelo qual tenho tanta estima. É esta a maior prova que te

posso  dar  d'isso!...  A  tua  presença  será  o  unico  lenitivo  que

poderá  receber.  E  depois,  se  tenho  sido  boa  para  ti,  se

conservares  de  mim  alguma  recordação,  voltarás  lá  algumas

vezes para o ajudares a esperar o momento de nos juntarmos...»

—«Prometto  que  farei  o  que  me  pedes  mamã,»  respondi  com

os  olhos  inundados  de  lagrimas.  Só  com  esta  recordação  as

lagrimas caem ainda sobre este papel, mas não é de mim que se

trata.  É  preciso  que  refira  ainda  estas  outras  phrases,  que  me

disse tambem:

—«Norberto  deve  ignorar  tudo,  sempre.  Mas  se  a  fatalidade

quizer  que  te  achasses  muito  doente  e  em  perigo  de

desappareceres do mundo antes de seu pae fallecer, peço-te que

falles. Falla tambem se Filippe reclamar o filho á hora da morte...

Se não absoluto silencio!».

—«Transcrevi esta conversa sem nada omittir, immediatamente,

para  que  possa,  caso  qualquer  das  duas  circumstancias  se

produza,  obedecer  inteiramente  a  essa  pobre  senhora.  Depois

será  á  sua  supplica  e  não  á  minha  que  deve  obedecer.  Que  a

ouça como eu a ouvi! E que me acredite{170} piamente dizendo-lhe

que  tenho  por  ella,  n'este  momento  em  que  os  nossos  corações

acabaram de bater tão proximos um do outro, durante essa hora

de agonia moral, tanta veneração como piedade!

«Disse-me ainda que o sr. Reynevilhe mora actualmente na rua

Lacépède n.º 11, com o nome de Dumont.

 

Valentina.»

 

X 

 

Epilogo

 

Eram quatro horas da tarde quando o filho dos dois heroes d'este doloroso e mysterioso drama d'amor começou a ler as paginas em que a confissão da morta se achava reproduzida com uma emoção que a escripta e a redacção denunciavam. Ha muito que era já noite e  ainda  tinha  nas  mãos  aquellas  folhas,  cujas  phrases  não  podia deixar  de  repetir,  uma  por  uma.  Era  como  se  as  palavras pronunciadas nas trevas do leito da agonia, viessem, com effeito, do tumulo, d'ali, do Père Lachaise, onde tinha acompanhado sua mãe poucos  dias  depois  que  ella  confiou  os  amargos  segredos  da  sua vida, n'esta confissão suprema.

A marqueza de Chalinhy não quiz que a depositassem no jazigo de familia. Fez construir no ultimo{171} anno da sua vida um tumulo especial,  pedindo  que  na  frontaria  da  pequena  capella  fosse gravado  um  unico  nome: Armanda. O filho conformou-se com esta disposição testamentaria da mãe e viu n'ella um d'esses caprichos de  hypocondria  que  as  pessoas  que  padecem  de  doenças  do figado,  que  tão  profundamente  alteram  o  caracter,  teem  muitas vezes.  Comprehendia  agora  o  motivo  occulto  d'um  tal  desejo.  E recordava-se  tambem  de  que  ao  lado  do  mausoléo  da  sua  mãe,  e quasi igual a elle, existia um outro completamente novo e que não tinha  ainda  nenhum  nome  gravado  na  frontaria.  Admirára effectivamente  uma  tal  similhança;  mas  disseram-lhe  que  o comprador d'aquelle terreno fizera copiar o monumento visinho por lhe  ter  admirado  a  simplicidade  elegante.  Esse  comprador, adivinhava-o: era Reynevilhe. O amigo e a amiga quizeram repousar em  mausoléos  parecidos  já  que  não  podiam  reunir-se  no  mesmo tumulo.  Quem  reconheceria  o  antigo  homem  escravo  da  elegante moda  parisiense,  o  condemnado  por  falsificador,  debaixo  d'este appellido  anonymo,  este  nome  quasi  impessoal  de  Dumont? Quando  o  filho  fosse,  de  futuro,  lançar  flôres  no  tumulo  da  mãe, como  fizera  ainda  no  principio  do  mez  de  novembro,  o  tumulo  do seu  verdadeiro  pae  elevar-se-hia  ali  proximo  implorando  um  olhar, um  pensamento,  um  perdão.  Recusar-lh'o-ia?...  Não.  A transformação  que  Valentina  lhe  tinha  annunciado  estava-se  já operando n'elle. Era-lhe impossivel condemnar estes dois seres, dos quaes  descendia.  A  sua  falta  foi  tão  tragicamente  perseguida{172} pela justiça vingadora, inherente á felicidade criminosa, que, mesmo no  coração  d'um  extranho,  a  piedade  teria  sobrelevado  a  mais severa  austeridade.  Como  não  havia,  pois,  um  filho  de  sentir superabundar  nelle  essa  piedade,  jorrando  em  lagrimas  sobre  o papel  onde  se  descobriam  ainda  os  vestigios  d'outras  lagrimas?  E esses  vestigios  recordavam  ao  marido  de  Valentina  a  ternura feminina  que  acabara  de  purificar  uma  aventura  culposa  no principio, ainda que com muitas attenuantes,—criminosa depois pela allucinação  d'um  dos  seus  auctores,—ennobrecida  mais  tarde, mesmo na propria falta, pela fidelidade e pela dôr. Chegou a mesma aventura  ao  seu  conhecimento  absolutamente  purificada  por  sua mulher. Era para junto d'ella, pois, que n'aquelle momento voava a sua  alma  dolorida,  porque  só  por  intermedio  d'ella  podera reconciliar-se  inteiramente  com  a  morta  e  com  o  morto,  de  cujo adulterio  o  nascimento  o  havia  tornado  cumplice,  mau  grado  seu, unicamente  pelo  nome.  Fizeram  ainda  peor!  Transmittiram-lhe  no intimo do ser as violentas contradições dos seus actos e das suas sensibilidades.

O que possuia de nobre e altivo, a instinctiva nobreza que o fizera soffrer  sempre  tanto  com  a  mentira  da  sua  traição  a  Valentina, devia-o  a  elles.  O  extranho  romanesco  da  sua  ligação  mostrava evidentemente  que  tinham  sido  d'aquelles  amantes  que  respeitam pelo menos os seus corações e que procediam movidos pela paixão e  não  pela  intriga  e  pela  galanteria.  A  fraqueza  lamentavel  da  sua vontade  em  presença  de  certas  tentações,  provinha{173}  ainda d'elles.  O  peccado  do  seu  amor  transmittiu-se-lhe  no  sangue  e tambem  nas  commoções  do  perigo  que  tinham  corrido  para  se darem  um  ao  outro.  O  que  tinha  de  ferozmente  timido  derivava d'elles,  assim  como  a  desconfiança  da  doentia  susceptibilidade,  o obstaculo  levantado  ha  alguns  annos  entre  si  e  a  esposa, exactamente  como  entre  elle  e  sua  mãe.  Para  que  a  moribunda  o não  tomasse  por  confidente,  n'aquella  hora  suprema,  era  preciso que tivesse deixado augmentar muito entre os dois a profundeza do silencio  que  só  catastrophes  como  aquella  que  o  feria  conseguem despedaçar.

Eis as ideias suggeridas por essas folhas de papel, já um pouco amarellecidas, a esse homem, subitamente collocado em presença da  mais  inesperada,  da  mais  estonteante  das  revelações—idéas ainda emmaranhadas e indeterminadas, confusas e incertas. Não se desenhavam  na  sua  reflexão  em  tão  vivos  contornos.  Mas  no emtanto  apossavam-se  já  d'elle,  condensavam-se  levando-o  ao reconhecimento  apaixonado  por  Valentina,  a  uma  necessidade  de lhe pagar em ternura, em culto, em veneração, tudo o que ella tinha feito  primeiro  pela  moribunda,  em  seguida  pelo  solitario  da  rua Lacépède,  e  por  ultimo  por  elle  proprio!  Os  acontecimentos succediam-se  depressa,  fornecendo-lhe  occasião  de  provar  esta gratidão,  e,  como  acontece  sempre  quando  se  está  collocado  em certas situações d'uma ambiguidade insoluvel, a volta ao respeito do seu  lar  não  podia  fazer-se  senão  á  custa  de  quem  lh'o  tinha  feito profanar.{174}

Atravez  d'estes  pensamentos  e  absorvido  como  estava  pela evocação  de  sua  mãe,  vivendo  de  novo  pelas  palavras  da  sua agonia,  esquecia  onde  estava  e  que  antes  do  jantar,  sua  mulher recebia habitualmente no pequeno salão em que se encontrava. Os creados entravam para executar o seu serviço habitual, accender as luzes,  correr  os  reposteiros  e  preparar  o  chá.  Norberto  não reparava,  deveria  prever  que  Joanna  de  Node,  depois  da  fórma porque o tinha deixado essa manhã, viria certamente saber noticias á tarde.

As recepções intimas das 6 horas da tarde, dadas por Valentina, eram    um    magnifico    pretexto.    Mas    Norberto    esqueceu completamente  a  existencia  da  amante.  Certos  accidentes  do destino assemelham-se verdadeiramente aos grandes cataclysmos, ao sahir dos quaes—um incendio como o do Bazar de Caridade, um tremor  de  terra  como  o  da  Martinica—o  homem  que  conseguiu escapar  se  transformou  n'algumas  horas  n'um  outro  individuo.  O abalo ao mesmo tempo nervoso e sentimental foi demasiado forte. Uma  testemunha  d'um  desastre  quasi  perturbador  da  razão,  não poderá  readquirir  mais  nem  as  alegrias,  nem  as  dores  d'outro tempo, nem esquecer nunca a commoção soffrida.

Se  tinha  apenas  25  annos  esta  manhã,  no  momento  actual  tem sessenta, tem cem. Mofava de si mesmo e da vida, e ella lacerou-o na fibra mais intima. A sua indifferença acabou da mesma fórma que a sua jovialidade. Uma outra não se conhecia, nem ao seu proprio coração.  Ia  em  procura{175}  de  emoções  obscuras  atravez  de experiencias nas quaes não chegava a conhecer o verdadeiro gozo.

Todas essas recordações se apagaram d'um golpe. Aniquilaram-se  simplesmente  ao  contacto  d'uma  impressão  tão  forte,  tão mordente que não ha mais prazer em torno d'ella. Este ultimo caso era  o  que  se  dava  com  Norberto  de  Chalinhy.  A  sua  intriga  com Joanna,  na  qual  os  sentidos  tiveram  a  parte  principal,  não  podia interessal-o  mais,  senão  como  um  remorso,  depois  das  horas  que acabava  de  passar.  Não  se  havia  mesmo  recordado  de  tal  intriga durante  essa  tarde,  senão  para  se  censurar  amargamente  de  ter desconhecido por tanto tempo Valentina. Foi por isso que com uma estranha  surpresa  misturada  de  tortura  e  de  irritação,  viu  entrar  a amante no pequeno gabinete da esposa, pela fórma porque entrou, sem se fazer annunciar e quando tinha ainda na mão as folhas de papel  depositarias  do  terrivel  segredo.  Joanna  de  Node  ia  em demanda  de  novidades,  depois  de  ter  passado  toda  a  tarde  em passeio e em visitas, sempre com a mesma idéa fixa: Chalinhy está na  casa  da  rua  Lacépède...  O  que  terá  acontecido?...  As  mais variadas  hypotheses  tinham  umas  após  outras  surgido  ao  seu espirito  desde  o  homicidio  que  de  novo  reapparecia  para  logo  ser repellido,  como  insupportavel  para  a  sua  consciencia,  até  á,  muito mais  provavel  e  em  parte  conforme  com  os  factos,  d'um  inquerito junto dos lojistas visinhos. Conhecia sufficientemente Norberto, para não duvidar de que, tendo-lhe promettido{176} nada dizer a Valentina, deixasse de cumprir a sua palavra.

O que arriscava então em ir ao palacio Chalinhy? Dirigiu-se pois, lá.  Disseram-lhe  os  creados  que  a  senhora  marqueza  ainda  não havia regressado, mas que o senhor marquez estava em casa e ella subiu  como  tantas  outras  vezes,  com  o  pretexto  de  esperar  pela prima, mas na realidade para ter com Norberto alguns momentos de conversa, a fim de o interrogar.

Viu logo ao primeiro golpe de vista, que continuava a estar muito perturbado.  Por  outro  lado,  aquella  secretaria  com  a  gaveta  meia aberta,  o  cofre  de  couro,  que  sabia  muito  bem  pertencer  a  sua prima,  aberto  tambem,  a  carta  cuja  lettra  não  conhecia,  porque Norberto  a  tapou  logo  com  as  mãos;  o  seu  proprio  gesto  e sobresalto de surpresa que nem mesmo dissimulou—estes diversos signaes  condiziam  perfeitamente  com  o  estado  de  violencia  e  de desconfiança  em  que  ella  tinha  deixado  o  marido  cioso.  Acreditou que,  tendo  abortado  a  investigação  da  rua  Lacépède,  em  volta  da casa  suspeita,  tomou  o  partido  de  forçar  o  esconderijo  onde Valentina encerrava a correspondencia intima e que estava em via de  encontrar  ali  a  prova  em  presença  da  qual  a  duvida  cessaria completamente.  O  seu  apaixonado  desejo  de  que  a  rival  feliz  ha tantos annos, ficasse emfim perdida para sempre, brilhou na ancia com  que  a  invejosa,  apenas  entrou  no  gabinete,  interrogou  o amante:

—«Não  podeste  saber  nada  lá  em  baixo?...  De  quem  é  essa carta?... de Valentina...»{177}

—«Não  prosigas,  Joanna»,  interrompeu  levantando-se  e  a  sua mão continuava pousada sobre a carta, como para a defender. «Não posso  consentir  que  me  falles  de  Valentina...  Enganaste-te... continuou com uma firmeza imperativa e que não admittia replicas. «Sim» insistiu ainda «enganaste-te no que me disseste e escreveste a  seu  respeito...  Procedeste  de  boa  fé  e  não  te  censuro  por  isso; mas peço-te que nunca mais entre nós seja feita a mais leve allusão a  factos  de  que  nem  sequer  me  devo  recordar,  para  continuar  a prezar-me...»

Joanna  de  Node  ouviu  esta  declaração,  para  ella  tão completamente inexperada, com uma estupefacção que a paralisou durante um minuto. Lia na physionomia d'este homem, que sempre conhecera tão hesitante, tão complexo, uma resolução inabalavel e viva!

Porque  processo  a  visitante  do  pavilhão  da  rua  Lacépède,  havia transformado esta vontade habitualmente tão vacillante e agora tão firme?  Joanna  não  possuia  o  menor  dado  que  a  habilitasse  a responder  a  esta  pergunta.  Estava,  por  outro  lado  firmemente convencida  da  culpabilidade  de  sua  prima  para  poder  suppôr  que estes processos tivessem sido leaes e sinceros.

A  uma  amiga  que  lhe  pedisse  conselho  em  igual  circumstancia, teria  sem  duvida,  indicado  como  unico  caminho  a  seguir,  uma apparente  condescendencia  á  illusão  d'um  marido,  tão complascentemente enganado contra toda a evidencia, mas o odio á esposa triumphante foi n'este momento mais{178} forte no espirito da amante do que o genio da astucia, e, com um tom de maldosa ironia, retrucou:

—«Felicito-me  por  não  duvidares  da  minha  boa  fé.  Muito obrigada...

O  que  escrevi  e  o  que  disse,  para  fallar  como  tu,  escrevi-o  e disse-o para quem? Para ti...

Não  tens  em  consideração  que  depois  d'isso  ficaste  n'um  tal estado  que  me  fazias  medo.  Não  vim  aqui,  esta  tarde,  senão  por esse  motivo,  pois  estava  muitissimo  inquieta,  temendo  qualquer violencia da tua parte. Se Valentina foi assás habil para conseguir o que  eu  não  consegui,  isto  é,  para  te  acalmar,  tanto  melhor  para ella... Mas, lembra-te, bem que no dia em que me quizeres tornar a fallar  a  seu  respeito  e  das  pretendidas  revelações  que  a  tia  ou alguma amiga lhe tivesse feito, não te deixarei proseguir.

Continuarei a ser sempre sacrificada...»

Norberto fitou-a sem lhe responder. Acabava de communicar com uma alma magnifica n'uma dessas crises em que uma dôr violenta como  que  nos  transforma  os  sentidos,  para  os  quaes  toda  a sinceridade  e  toda  a  mentira  são  facilmente  perceptiveis. Reconhecia  agora,  com  uma  espantosa  evidencia,  o  fundo  do coração  de  Joanna:—a  paixão  d'essa  mulher  por  elle  foi  sempre alimentada  só  pelo  seu  odio  por  Valentina!  A  sua  longa  fraqueza inhibiam-no de fazer exprobrações que, partindo d'elle, tinham tanto de  ridiculas  como  de  odiosas.  Sabendo,  além  d'isso,  o  que  agora sabia, nada constituia para elle uma tão grande profanação, contra a qual toda a sua honra protestava, como{179} ouvir a amante proferir o nome d'essa mulher admiravel. Resignou-se a ficar calado, e para mostrar melhor o seu firme proposito de terminar radicalmente uma explicação  insustentavel,  começou  a  pôr  tudo  em  ordem  na secretaria, mettendo as folhas da «Declaração», no sobrescripto, o sobrescripto  no  cofre,  e  como  fechasse  o  cofre  com  a  pequena chave d'ouro, Joanna que vira durante muitos annos esse pequeno broloque  no  bracelete  de  Valentina,  começou,  a  rir  com  aquelle sorriso  insolente  que  já  duas  vezes  empregára,  tendo-se  d'ambas ellas Norberto revoltado com o ultrage. D'esta vez ainda estremeceu e as mãos tremeram-lhe. Mas nem uma unica palavra escapou dos seus  labios  á  qual  Joanna  poderia  retorquir  com  alguma  nova insinuação.

Teria  ella,  se  esta  entrevista  se  prolongasse,  tido  a  audacia  de afrontar a colera reprimida que devorava o amante?

A  existencia  d'essa  chave  nas  mãos  do  marido  que  deixára loucamente  desconfiado,  e  que  encontrava  tão  estranhamente conformado depois dos indicios altamente compromettedores, era a prova,  para  ella,  de  que  uma  scena  qualquer  se  déra  entre  os esposos,  e  que,  apertada  por  Norberto,  Valentina  empregou  o derradeiro  artificio  das  mulheres  levadas  ao  ultimo  extremo:  exigir uma inquirição, reclamar que os seus papeis intimos sejam vistos na sua  ausencia.  Teem  antecipadamente  tudo  preparado  para  que  a busca  dê  em  resultado  a  completa  cegueira  do  accusador.  Era assim que, julgando a prima por si, Joanna de Node interpretava{180} um  reviramento,  tão  extraordinario  no  qual  não  acreditou  nos primeiros momentos, e em que, agora mesmo, só com difficuldade acreditava.  Iria  formular  esta  nova  accusação  e  provocar  da  parte d'este homem que, resolvido a romper com ella, se constrangia para a  não  maltratar,  uma  explosão  de  revolta  e  de  desprezo?  A  subita chegada da rival, da propria Valentina evitou-lhe essa má acção.

Inquieta  por  causa  do  marido  que  sabia  achar-se  em  disposição de  ler  a  confissão  da  morta,  e  fatigada  por  ter  cumprido,  na  rua Lacépède, o funebre dever, a nobre mulher sentiu uma intensa dôr, quando  soube  que  Joanna  a  esperava.—Recordou-se  de  que, durante  horas,  depois  das  revelações  da  tia  Nerestaing,  se  havia debatido  contra  provas  indiscutiveis.  (O  barão  de  Node  tinha communicado  á  velha  fidalga  as  informações  colhidas  por  uma agencia, precisando o nome de um hotel de provincia onde os dois amantes  passaram  tres  dias  e  a  data.  Essa  data  coincidia exactamente  com  uma  ausencia  simultanea  feita  por  Norberto  e Joanna.)

Depois  o  ruido  das  suas  vozes,  vindo  do  pequeno  salão  e  a transformação subita do avisado, dissiparam as ultimas duvidas da confiante Valentina.

Recordava-se  tambem  ainda  de  que  na  sua  alma  toda generosidade, toda dedicação, a visão do filho tão terrivelmente, tão subitamente  esclarecido  a  respeito  da  mãe,  a  havia  arrastado  á piedade.

A  mordedura  do  ciume  fôra  tão  aguda  que  hesitou  em  entrar  na casa  aonde  se  achavam  os  dois  cumplices.  A  sua  emoção  foi  tal que teve de se{181} apoiar durante um momento contra a parede da casa que precedia o pequeno salão.

Foi  então  que,  recordando-se  da  violencia  com  que  a  mão  do marido apertou a sua, primeiro ao descer da carruagem quando lhe foi annunciada tão bruscamente a morte de Raynevilhe, depois junto da  cadeira  em  que  o  velho  amigo  da  senhora  de  Chalinhy  jazia immovel para sempre, sentiu de novo quanto esse homem, fraco e apaixonado,  necessitava  d'ella.  Ao  mesmo  tempo,  porque  era mulher,  sentiu  um  certo  orgulho  em  lhe  provar  a  nobreza  d'um coração,  que  elle  desconhecia  até  ahi,  mesmo  em  presença d'aquella por causa da qual a havia esquecido. Disse, para comsigo mesma:  «Não  devo  saber  d'essas  vilanias;  é  a  minha  unica vingança...»  E  teve  energia  bastante  para  transpôr  a  porta  do pequeno salão e cumprimentar Joanna da mesma maneira porque o teria  feito  oito  dias  antes,  quando  de  cousa  alguma  desconfiava ainda.

—«Vim  mais  tarde,  é  uma  falta  imperdoavel,  da  qual  espero  me desculparás,  Joanna...  Devias  ter  preparado  o  chá.  Fazes  o obsequio de o servir emquanto vou tirar o chapeu?»

—«Estou  um  pouco  incommodada»,  respondeu  a  outra.  «Vim unicamente  saber  noticias  tuas.  Vou-me  já  embora.  Esperam  por mim na rua Barbet e é já tarde.» E, fitando Norberto com um olhar d'um impudôr e d'uma dureza singulares, accrescentou «Teu marido esperava  por  ti.  Encontrei-o  tão  impaciente  para  te  ver,  que evidentemente  estou  aqui  demais...»  Fixou  a  prima  d'uma maneira{182}  que  deixava  transparecer  todo  o  seu  antigo  odio, exasperado  pelo  choque  inesperado  e  para  ella  inexplicavel,  que soffreu n'uma lucta em que tanto desejava triumphar.

Tinha  ainda  no  olhar  uma  peor  e  mais  insultante  ironia,  a  d'uma mulher que, mentalmente, diz para outra: «Podes ludibriar á vontade esse  imbecil,  mas  a  mim  não  me  enganas  tu,  minha  menina...» Depois disse alto: «Supponho que terão muitas cousas que dizer um ao outro. Deixo-os, pois, na paz domestica!...»

E  sahiu,  depois  de  proferir  estas  palavras,  que  tinham,  na  sua bocca,  uma  bem  insolente  significação.  Norberto  e  Valentina sentiram  egualmente  a  crueldade  d'uma  tal  ironia,  n'aquella occasião.  Ficaram  alguns  instantes  sem  proferirem  uma  unica palavra, depois, ajoelhando-se em frente da esposa e tomando-lhe as mãos entre as suas, o marido infiel disse quasi em segredo:

—«Será bastante a minha vida inteira para tudo te pagar?...»

—«Pagar-me, o quê?» respondeu Valentina. «O ter-te amado sem t'o  saber  mostrar?  Conhecel-o  agora.  Não  estou  a  lamentar-me.» Proseguiu depois, obrigando Norberto a levantar-se, e appoiando a cabeça fatigada sobre o hombro d'esse homem que sentia, emfim, pertencer-lhe:

—«Quem  devemos  lamentar  são  os  que  são  amados sinceramente e que não teem direito a sêl-o, os que não podem ser verdadeiros  para  comsigo  mesmo  sem  mentir  aos  outros,  aquelles cujas  felicidades  podiam  ter  evitado  muitos  soffrimentos{183}  a  si  e aos outros... Lastimal-os, tu?» perguntou ella.

—«Lastimo-os,  sim»,  respondeu  Norberto,  e  na  inexpremivel emoção  de  tantas  maguas  e  de  tantos  erros,  esses  dois  entes trocaram  o  primeiro  beijo  de  amor  que  um  e  outro  deram  e receberam.

 

Esta  historia  d'um  episodio  romanesco,  desenrolado  no  meio menos  romanesco  que  existe,  a  alta  sociedade  parisiense,  não ficaria  completa  se  o  chronista  não  transcrevesse  aqui—sem commentarios,  como  vulgarmente  se  diz  em  estylo  de  gazeta—o final d'um dialogo que surprehendeu uma noite, no theatro, do fundo d'uma  frisa,  que  habitualmente  frequentava,  menos  para  gosar  o entrecho  das  peças  que  se  representavam  no  palco  (levava-se n'aquella  noite  um  drama  no  qual  se  fazia  a  apologia  em  regra  da união  livre!)  do  que  para  admirar  aquella  ou  aquellas  que  lhe  era licito adivinhar no vasto salão.

Uma  das  interlocutoras  era  a  senhora  de  Bonnivet,  de  que  já fallámos  e  Saveuse,  tambem  nosso  conhecido,  ignorando  um  e outro que fallavam deante d'uma testemunha que conhecia o facto bem melhor do que elles proprios; commentavam:

—«Sabe  V.  Ex.ª  qual  é  a  novidade  mais  palpitante?»  dizia Saveuse,  «a  ex-baroneza  de  Node  desposou  um  americano extremamente  rico,  chamado  Harris,  de  New-York,  o  irmão  do primeiro marido da princeza d'Ardêa.»{184}

—«Era  uma  amiga»  respondeu  a  senhora  de  Bonnivet.  «Se  fôr para  os  Estados  Unidos  teremos  uma  mulher  divorciada  menos  a receber  e  a  sermos  recebidos  por  ella,  conforme  os  dias.  E  que qualidade de pessoa é esse tal Harris?»

—«Um homem encantador, um bonito rapaz e muito apaixonado por ella», respondeu Saveuse.

—«Ainda  bem!»  repetiu  a  senhora  de  Bonivet,  «tinha  todo  o direito  a  alguma  felicidade  desde  que  Chalinhy  a  deixou  tão indignamente. Vamos tornar a ver este triste personagem. Visto que Joanna  vae  deixar  Paris,  Valentina  com  certeza  lhe  permitte  que volte  por  cá.  Depois  de  doze  mezes  passados  no  campo  e  d'um filho!  Acho  tudo  isto  d'um  ridiculo  espantoso,  repugnante  mesmo. Não  haveria  melhor  maneira  de  fazer  saber  ao  mundo  que  se  era enganada e que tudo se perdoou?»

—«Não sabe então ainda o melhor», insistiu Saveuse, «que não usam já ou vão deixar de usar o appellido Chalinhy. Trabalham para restabelecer o nome de Nerestaing...»

—«É  por  causa  do  Castello.  Isso  é  muito ridiculo,»  replicou  ella rindo.

Ha ainda cousas tão profundas como as aguas tranquillas e como as  bellas  almas  silenciosas.  É  a  ignorancia  e  a  maledicencia  das amigas e sobre tudo dos amigos.
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