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A ALA DOS NAMORADOS

ANTÓNIO CAMPOS JÚNIOR

 

Esta obra respeita as regras

Do Novo Acordo Ortográfico 




BREVE NOTA

OS EVENTOS QUE ANTECEDEM ESTA HISTÓRIA

 

Corria o ano de 1383.

O rei D. Fernando I, acabara de morrer com apenas 37 anos, vítima de  doença.  A  sua  única  herdeira,  Beatriz,  era  apenas  uma  criança de  10  anos  de  idade  mas,  inconsequentemente,  já  tinha  sido mandada para fora do país para ser tomada como esposa do Rei de Castela.

Com  o  trono  vazio,  a  viúva,  D.  Leonor  de  Teles,  tomou  para  si  o poder  aclamando  reinar  em  nome  da  sua  filha  e  do  seu  marido,  o Rei  de  Castela,  e  pôs  logo  o  seu  amante  galego,  João  Fernandes Andeiro,  como  seu  consorte  e  ministro  do  reino.  Tal  ação  trouxe  a indignação  da  população  em  todas  as  suas  fações:  na  plebe,  na burguesia,  no  clero  e  entre  a  nobreza;  e  o  que  começou  por  ser várias  revoltas  populares  contra  os  éditos  da  rainha  e  do  seu ministro,  culminaria  numa  guerra  civil,  por  todo  o  território,  opondo os opositores e os defensores da nova monarca.

A  liderar  a  fação  opositora,  que  recusava  a  nova  rainha  e  a submissão  do  trono  a  Castela,  estava  João,  Mestre  de  Avis,  meio-irmão do falecido rei que, apesar de ser um filho bastardo, tinha sido reconhecido  aos  seis  anos  pelo  pai,  D.  Pedro  I,  como  filho  e  foi posto por este a estudar cavalaria na Ordem de Cristo, armando-o depois cavaleiro e dando-lhe o título de "príncipe de Portugal".

Sendo  um  bastardo,  a  sua  aclamação  ao  trono  era  ilegítima  aos olhos  da  igreja,  mas  a  apoia-lo  tinha  a  povo,  a  burguesia  e  uma grande parte da nobreza que não via com bons olhos a hipótese de Portugal vir a ter um rei castelhano. Assim, a 6 de Dezembro desse mesmo  ano  de  1383,  juntamente  com  um  grupo  armado,  João  de Avis invade o Paço do Conselho (atual câmara de Lisboa), mata o Conde de Andeiro e é proclamado regedor e defensor do Reino pela população que o aclama, inconsciente de que aquilo era o inicio de um dos mais perigosos e sangrentos conflitos que Portugal se veria confrontado até então.

Sabendo  da  morte  do  seu  ministro  e  amante,  D.  Leonor  de  Teles foge, antes de ser capturada pelos seguidores do Mestre de Avis, e refugia-se na corte do seu genro, D. João I de Castela, dando a este um  pretexto  para  fazer  aquilo  que  ele  já  desejava  fazer:  invadir Portugal e validar a sua pretensão ao trono.

Estes eventos são o prelúdio real das situações que conduziram à guerra  Luso-Castelhana  entre  1383  e  1385  e  que  culminaria  na batalha de Aljubarrota.

A  história  que  vai  ler  inicia-se  já  em  plena  invasão  de  Castela, durante o cerco de Lisboa de 1384, que durou exatamente 4 meses e 27 dias, e que quase dizimou a população lisboeta.




PRIMEIRA PARTE

INFORTUNADOS AMORES




CAPÍTULO I

DOR QUE ENLOUQUECE

 

Fora  calmo  aquele  dia  de  Junho  de  1384.  O  sol  sumira-se afogueado,  globo  enorme  de  ouro  fulvo  que  deixara  pelos  cumes dos  montes  e  sobre  as  águas  dormentes  do  Tejo  um  crepúsculo agoirento, vermelho como a púrpura antiga dos autocratas e como o sangue forte da plebe.

Em todas as torres de Lisboa bateram lugubremente as badaladas das  alvorada.  Parecia  que  nunca  os  sinos  da  cidade  tinham  tido uma  voz  assim  dolente!  Badaladas  como  trágicos  soluços  daquele bronze que parecia ter dentro em si a alma angustiosa da cidade.

E  não  era  deles  afinal  aquela  tristeza  imensa;  era  do  coração  de quem os ouvia. A voz dos sinos era a mesma dos dias jubilosos; no coração dos atormentados, dos famintos, dos que traziam consigo a dor e o luto, é que a repercussão mudara como se viesse timbrada pelas amarguras da Pátria e pelas tristezas de cada lar.

—            Jesus!  —  soluçara  uma  velha  a  quem  o  marido  e  o  filho tinham  morrido,  dias  antes,  numa  sortida  às  portas  de  Santa Catarina, contra os Castelhanos que cercavam Lisboa (*).

 

[(*)  O  bloqueio  terrestre  da  cidade  pelas  tropas  de  Castela  começara  em  9  de Fevereiro de 1384. O cerco cerrara-se em 27 de Abril, depois de ter chegado ao Tejo a primeira divisão de uma poderosa esquadra castelhana.]

 

Estão  a  dar  aquelas  badaladas  como  se  fosse  para  lembrar  os tantos que a morte levou e os muitos que hão de acabar, se o nosso Senhor não tiver dó desta pobre cidade e desta infortunada Nação!

E para maior agouro e mais doloroso contraste, as sinetas de bordo das cinquenta e três naus e galés que El-rei de Castela tinha no Tejo também tocaram na alvorada, mas essas numas vibrações agudas, ligeiras, como se tivessem um timbre de riso de escárnio pela aflição da cidade.

Ouviam-se  bem  na  trágica  melodia  daquele  crepúsculo.  A  armada potente  de  Castela  estava  atracada  desde  Santos  até  para  lá  de Cacilhas, muito próxima da praia, a cerrar estreitamente o cerco.

Mas  do  acampamento  castelhano,  a  rodear  Lisboa  das  alturas  de Santa  Clara  ao  Monte  da  Graça  e  à  Penha,  das  extremidades  de Valverde  (o  valezito  da  atual  Avenida  da  Liberdade),  daqueles hortejos às lombas de Campolide e do monte de Santa Catarina às praias de Santos; dali vinham ainda mais opressoras repercussões naquele  anoitecer  de  Junho.  Vinham  do  estridor  arrogante  das trombetas no soberbo alarde das Trindades.

—            Estão  a  uivar  os  lobos  de  Castela!  Má  peste  os  ponha  em fuga! — comentara um besteiro(*) de cabelos grisalhos.

 

[(*) soldado que tem a besta como arma, estando na mesma categoria bélica que os arqueiros ou archeiros.]

 

Já pela noite dentro, as procissões de penitência cruzavam-se nas ruas, gemendo o seu “miserere”, e as igrejas atulhavam-se de gente angustiada, que fazia preces pela boa fortuna da cidade. Para que Deus  protegesse  o  jovem  Nuno  Álvares  Pereira,  já  vencedor  dos Castelhanos na batalha dos Atoleiros, e para que a nossa Senhora trouxesse rapidamente e a salvamento a esquadra que esperavam do Porto com o socorro de que tanto carecia a capital.

Depois passaram silenciosas, num passo pesado e lento, de piques e  bestas  ao  ombro,  as  quadrilhas  de  peonagem(*)  de  reforço  para as setenta e sete torres e trinta e oito portas que tinham as muralhas de  Lisboa  e  para  as  trincheiras  de  estacaria  dobrada,  que reforçavam  as  defesas  até  à  praia  de  Santos,  e  seguiam  ao  longo da Ribeira e dos Fornos da Cal até ao mosteiro de Santa Clara.

 

[(*) "peonagem" era todo o soldado raso de posição militar mais baixa, apelidado de "peão"]

 

Para  os  lados  das  Portas  de  Santa  Catarina  e  da  Torre  de  Álvaro Pais (na moderna rua de S. Roque), trotava um grupo de cavaleiros, de bacinetes emplumados, cotas e braçais. Iam para onde o perigo era maior e mais frequentes as escaramuças com os sitiantes.

Depois  o  soluçar  das  preces  emudeceu,  as  velas  dos  altares apagaram-se,  as  grandes  portas  das  igrejas  cerraram-se. Esmoreciam pelas esquinas e sobre as portas de casas abastadas os lampiões e as candeias dos nichos, à míngua de umas gotas de azeite,  porque  até  nisto  se  manifestava  a  miséria  daquela encantadora  Lisboa,  à  qual  os  mouros  tinham  chamado  a  Sultana do Mar Azul do Ocidente.

Foi  correndo  a  noite  e  a  cidade  parecia  adormecida  num  sono  de pesadelos.  Mas  nem  toda  ela  adormecera.  Nas  muralhas  velavam as  atalaias,  e  dos  lados  da  Ribeira  vinha,  a  espaços,  um  rumor brando de vozes.

Mas nos lares que a morte enlutara de lágrimas de dor, nos castelos miseráveis,  quantos  esquálidos  havia,  que  não  conseguiam  dormir por causa da sua horrorosa tortura de famintos?

No  recanto  de  uma  travessa,  um  grupo  de  esfarrapados esquartejava  sofregamente  uma  mula  escanzelada  para  o  seu banquete daquela noite. Havia dois dias que não traziam na sacola nem  uma  côdea  bolorenta  de  esmola,  uma  côdea  daquele  pão miserável que então se fazia na cidade com o bagaço da azeitona, as raízes das ervas e as malvas dos quintalejos abandonados.

No  terreiro,  onde  ainda  um  mês  antes  se  vendiam  uns  restos  de trigo, bandos de crianças semi-nuas, estonteadas de sono e roídas de  fome,  andavam  a  arranhar  o  chão  para  ver  se  a  terra  tinha escondida em si a fartura de alguns bagos de trigo. Eram mais bem sucedidos  que  as  pobres  crianças,  os  cães  sem  dono,  a  focinhar nas montureiras, que trescalavam podridões de cadáveres.

Em frente da Sé, as torres castelãs, envoltas num manto de sombra como  figuras  gigantescas  de  alguma  lenda,  uma  mulher  nova,  de cabelos esparsos, uma farrapagem de brocados a cingir-lhe o corpo, que  era  talvez  belo,  parara  arquejante,  aconchegando  muito  aos seios um vulto pequenino de criança, num choro convulsivo e débil.

—      Como tu choras, amor da minha alma! Cheia de fome! Eu sei! Eu sei! Filha, dava-te o meu sangue, e não posso matar-te a fome!

Murmurara-lhe  isto  num  estrangulamento  de  soluços  como  se  a pequenina  a  pudesse  compreender,  e  apertava-a  mais  contra  o peito como se quisesse que do seu seio ressequido aquela boquita lhe pudesse beber o sangue.

—            Lavada  em  lágrimas!  Têm  mais  sorte  os  que  morrem!  Que tamanha  misericórdia  seria  se  a  nossa  Senhora  nos  levasse  a ambas para si!

E a pequenita num choro cada vez mais convulso, mais rouco, mais dolorido.

Num  relancear  dos  seus  olhos  de  alucinada,  turvos  de  lágrimas,  a desventurada mulher deu com um painel da Senhora Mãe de Deus, que  o  padre  Cabido  mandara  erguer  por  cima  da  porta  do  templo, desde que as misérias do cerco tinham posto a cidade em maiores desalentos.

Uma  grande  lâmpada  de  bronze  punha  os  seus  reflexos  de  luz dourada  na  figura  da  Virgem  com  o  seu  Jesus  pequenino  ao  colo, Mãe e Filho numa expressão de júbilo e ridente fulgor.

Foi  até  ela,  a  tremer,  a  pobre  esfarrapada;  ajoelhou-se fervorosamente,  a  acalentar  a  filha,  e  pôs  no  painel  um  olhar mortificado,  numa  súplica  em  que  as  lágrimas  davam  o  dobro  das palavras.

—            Senhora,  acudi-me!  Ninguém  me  ouviu,  ninguém  me  pôde socorrer! Escutai-me vós! Socorrei-me, Senhora! Mãe divina fostes, mas também eu quero à minha filha, como vós, Senhora, ao vosso filho.  Sofreu,  sofrestes  com  ele,  e  mataram-no;  mas  o  vosso  era Deus,  e  a  esta,  coitadinha,  sou  eu  que  a  deixo  morrer!  Senhora, talvez  nunca  sofresse  fome  o  vosso  pequenino  Jesus,  por  se  não terem secado para ele os vossos seios como secaram os meus!

A  criancinha  estrebuchou-lhe  nos  braços  como  uma  avezita agonizante  e  soltou  um  grito  dolorido.  A  esfarrapada  ergueu-se  de repente, a tremer doidamente, e deu uns passos torcidos para que a luz da lâmpada lhe iluminasse melhor o rosto da pequenina.

—      Estás a esfriar! Filha! Filha! Olha para mim! — rouquejou ao beijá-la, a tatear-lhe a cara, em convulsões de epilética.

Mas a filha já não a ouvia. Estava morta. Morta pela fome.

A mulher sacudiu-se em soluços e pôs-se numa correria doida pelo terreiro  da  Sé  com  o  cadáver  da  pequenina  erguido  nos  braços, trementes como se fossem de uma octogenária.

E no céu de profundo azul brilhou um fulgor intenso de estrelas, no alheamento e na indiferença daquela dor de mãe a envolver-se em desvario de loucura!

A enlouquecida sentou-se no degrau do portal a regougar uma trova de acalentar crianças e a embalar nos braços o corpo hirto da filha.

Vibraram de repente naquele lúgubre silêncio vozes altas de gente que vinha da Porta de Ferro a correr.

—            Gentes,  despertai!  Boas  novas  chegaram!  Erguei-vos  e  dai graças a Deus!

E  com  as  vozes  altas,  alvoroçadas,  ressoavam  nos  ares  as marteladas  das  aldravas,  revoava  um  sussurro  de  gente surpreendida,  um  ranger  de  portas  que  se  abriam  e  um  ruído  de adufas que se levantavam.

Entrou  um  grupo  de  homens  no  terreiro  da  Sé.  Vinha  diante  deles um galeote com uma acha de pinho embreada, acesa em guisa de archote, a esfumar de negro aquela frouxa penumbra das estrelas e a  projetar  os  seus  clarões  vermelhos  na  fachada  vetusta  daquele grande templo.

—      Por Deus, que chegaram boas notícias!

—            Que  notícias  são?  —  inquiriram  os  estremunhados, assomando às portas com as candeias de luz na mão.

—            São  notícias  de  Nuno  Álvares,  o  jovem  campeão?  — perguntavam.

—      Quereis ver que deu nova arremetida contra os castelãos e venceu outra batalha?

—            Eu  já  sonhei  com  ele  três  noites  a  fio,  a  entrar  por  Castela adentro, ao lado do senhor S. Jorge, com o seu bacinete de ouro e a sua  lança  de  prata!  E  que  tinha  levado  à  escalada  os  muros  de Badalhouce (*).

 

[(*) O Assim chamavam a Badajoz. Parece que foi fundada pelos mouros com a denominação de Baladelaixe, que os nossos antigos mudaram para Badalhouce.]

 

—      Não vos deiteis a adivinhar, gente endrominada, que o caso foi outro.

—      Dizei qual.

—      Contai o que houve. Falai depressa. Dizei — insistiram muitas vozes.

—            Lançou  ferro  (atracou)  em  Cascais  a  armada  que  veio  do Porto a socorrer-nos — esclareceu um dos recém-chegados.

—            Pois  Santa  Maria  seja  bendita  e  que  viva  quem  nos  vem ajudar.

—      Viva! Viva!

—      E o senhor dom Bispo que mande abrir as portas da Sé, e os senhores  cónegos  que  mandem  pôr  luzes  nos  altares,  para  que Deus nos ampare!

—      E quem trouxe tal notícia?

—            Um  homem  bom  do  Porto,  mercador  rico,  de  rijas  febras  e destemida  gana  para  o  mar,  que  pelo  escuro  da  noite  fugiu  de Cascais num batelzito e, por entre a armada inimiga, se atreveu a cá vir trazer-nos a boa notícia!

—            Já  esteve  a  falar  com  o  Mestre  —  informou  outro  dos avisadores,  referindo-se  ao  Mestre  da  Ordem  Militar  de  Avis,  filho bastardo de el-rei D. Pedro.

—            E  com  ele  veio  também  aquele  destemido  fidalgo  jovem  de Riba-Douro,  que  foi  o  mais  belo  pajem  da  rainha  comborça  (*)  e  o mais animoso na guerra do ano passado.

 

[(*) Mulher que tem amores ou vive com um homem casado. Assim chamavam à rainha D. Leonor Teles.]

 

—      Não sei quem seja!

—      Ora! Nem Lisboa conhece outro mais afoito de alma. É aquele jovem  de  vinte  anos  que  mandou  desafiar  o  Condestabre  de Castela.

—      Ah! Esse então todos nós sabemos quem é.

—            É  claro  que  se  sabe.  É  Ruy  de  Vasconcelos,  da  melhor nobreza de Riba-Douro.

—      Morrem por ele as mulheres novas. E dizem que no paço real por  ele  se  perdeu  certa  dama  linda  como  as  estrelas.  E  olhai  que nunca mais se lhe soube o paradeiro!

E enquanto iam falando assim, em grupos ou de porta para porta, a multidão  dos  alvoroçados  aumentava  de  instante  para  instante;  as luzes  das  candeias  brilhavam  pelas  adufas  como  pirilampos  e voejava pelos ares um rumor mais intenso de passos e de vozes.

Entretanto, no portal da Sé, alheada de tudo, a enlouquecida mãe, a quem  a  filha  morrera,  soluçava  as  orações  com  ela  deitada  no regaço.

A multidão podia lá ouvi-la! Ninguém reparara naquela mulher nova, enrodilhada  em  farrapos  de  brocado,  endoidecida  no  drama  da maior dor humana, toda mirrada na sombra enorme da igreja.

E  ela  também  absolutamente  alheia  a  todo  aquele  alvoroço,  como se ali a tivessem cegado as suas próprias lágrimas e de tudo tivesse ensurdecido  no  estonteamento  daquela  mágoa  inexcedível  e  sem remédio!

 

* * *

 

—      Gentes, aí vem o Mestre, o Defensor, o que um dia será rei! — gritou  à  frente  da  multidão,  numa  voz  dominadora,  que  se sobrepunha  a  todas  as  outras,  um  homem  alto,  espadaúdo, exemplar  admirável  dessa  raça  de  plebeus  que  havia  então,  de consciência  lavada  e  ânimo  intemerato,  para  falarem  alto  fosse  a quem  fosse,  e  para  morrerem  a  peito  descoberto  pelo  seu  crer  e pela sua coragem.

Era  o  tanoeiro(*)  Afonso  Eanes,  o  chamado  "Juiz  do  Povo",  um revolucionário dos dias turbulentos que seguiram à morte do rei D. Fernando.

 

[(*)  Tanoeiro  ou  toneleiro  é  um  artesão  dedicado  ao  fabrico  de  barris,  pipas  ou tonéis  para  embalar,  conservar  e  transportar  mercadorias,  principalmente líquidos.]

Tinha sido o tribuno e o comandante da populaça, para que a Nação se  defendesse  das  pretensões  de  el-rei  de  Castela  e  não  lhe deixasse levar a coroa do monarca falecido, na herança da infanta portuguesa  D.  Beatriz,  esposa  do  rei  invasor,  mais  a  bandeira  e  a história  da  terra  portuguesa.  E  o  caso  foi  que,  sem  a  intervenção daquele  mestre  tanoeiro,  talvez  a  Nação  não  tivesse  por  chefe  o jovem  Mestre  de  Avis,  e  tivesse  esmorecido  na  defesa  da  sua independência.

Entre os homens de ação preponderante que apoiaram o bastardo de el-rei D. Pedro e da plebeia Teresa Lourenço à subida do trono, três  havia  de  incontestável  grandeza  —  Nuno  Álvares  Pereira, fidalgo  e  guerreiro  juvenil;  Álvaro  Pais,  o  velho  chanceler  dos tempos  de  el-rei  D.  Fernando,  e  aquele  valente  mesteiral  (mestre artesão), que se chamava Afonso Eanes Penedo.

—      Ei-lo, aí vem! — anunciou outra voz.

—            E  com  ele  aquela  alma  boa  do  povo.  O  nosso  querido velhinho, Álvaro Pais.

—      Certo se irá recolher o Mestre aos paços de Apar S. Martinho. —      Viva o Mestre! — gritou uma multidão próxima das Portas de Ferro.

E  pouco  depois,  adiante  de  todos  —  mulheres  e  carpinteiros  da Ribeira com archotes aceso —, Sem nenhuma ostentação de poder, singelamente, quase ombro a ombro com o povo que o adorava, o Mestre de Avis subia lentamente com Álvaro Pais, muito abordoado ao seu bastão, arrastando por ali acima, penosamente, com as suas pernas trôpegas. Ao lado dele, na esquerda, um legista que, há dois anos, viera da Universidade de Bolonha onde se formara em leis — o doutor João das Regras.

Um  pouco  atrás,  acotovelados  pela  multidão  dos  maltrapilhos descalços, dois pajens com tochas acesas, e depois o comandante dos  besteiros.  Oito  homens  de  armas  por  escolta  e  mais  ninguém naquele cortejo do Defensor do Reino — título dado pelos cidadãos de Lisboa — o Mestre da Ordem de Avis; um infante bastardo pelo pai, um homem do povo pela mãe.

Havia  explicação  para  o  cortejo  ser  pequeno.  Ainda  nessa  tarde  o Mestre  recebera  avisos  de  certos  movimentos  suspeitos  da esquadra  castelhana  e  fora  logo  para  as  Portas  do  Mar,  sem nenhuma comitiva, para observar ele próprio qual seria o intento do almirante  de  Castela.  E  por  lá  se  demorara  pela  noite  dentro,  de atalaia,  sem  ter  podido  perceber  o  intento  daquela  evolução  dos navios sitiantes.

Tomou  precauções,  mandou  um  aviso  confidencial  às  torres  e  às quadrilhas que guardavam as portas para se manterem em dobrada vigilância, mas não quis dar alarme à pobre cidade, já tão atribulada de  provações.  Nas  trincheiras  da  praia  dirigiu  ele  próprio,  sem alarmes, as precauções de sobreaviso e, como em outras ocasiões, teve a auxiliá-lo dedicadamente o arcebispo de Braga, D. Lourenço, com  o  seu  estado-maior  de  cónegos  e  a  sua  hoste  de  frades  e clérigos seculares. Os trabalhos e os sacrifícios eram para todos.

O  arcebispo,  um  homem  intrépido,  não  admitia  isenções  de privilégio para ninguém naquela conjuntura angustiosa. Para ele era também serviço de Deus defender a Nação à mão armada, e a sua hoste de tonsurados não era das menos fervorosas nem das menos destemidas  na  defesa  das  trincheiras  e  no  arranque  das  sortidas. Fora  ele  até  o  principal  organizador  na  defesa  do  lado  do  rio, passando  indiferentemente  da  sua  tarefa  de  dirigente  aos  mais rudes  trabalhos  de  construção,  para  estímulo  da  peonagem  e  dos seus clérigos.

Pela noite adiante chegara o batel em que vinha o comerciante do Porto,  João  Ramalho,  com  a  notícia  de  ter  atracado  em  Cascais  a esquadra  de  socorro.  O  Mestre  combinou  então  com  o  Ramalho  o plano a seguir, não só quanto à entrada dos navios, mas também a respeito do apoio que poderiam dar-lhe os defensores da cidade.

Assente o que devia fazer-se para que a empresa, realmente grave, tivesse bom êxito, Ramalho voltou para Cascais com o mesmo risco e  destemor,  e  o  Mestre  regressava  agora  ao  paço  para  ali  discutir com  os  seus  cavalheiros  e  caudilhos(1*)  do  povo,  entre  os  quais tinham lugar proeminente os homens de ofícios da "Casa dos Vinte e  Quatro"(2*)  do  povo,  com  todas  as  minúcias  e  disposições  da parte do plano que pertencia à cidade.

 

[(*) 1 - caudilho: alguém com uma posição de chefia; era assim nomeado alguém de uma comunidade que tivesse numa posição capaz de exercer liderança e de a representar quando fosse preciso. Eram os caudilhos que representavam o povo nas assembleias sociais convocadas pelos reis, chamadas Cortes. 2 - A Casa dos Vinte e Quatro era um órgão deliberativo da administração municipal de Lisboa -e, mais tarde, de outras cidades do Reino de Portugal e do Império Português -era composto por representantes das guildas, ou seja, das associações de ofícios, como a guilda dos artesãos ou a dos mercadores.]

E era neste assunto gravíssimo que o Mestre vinha a conversar com aquele velho alquebrado, que fora o cérebro dirigente da revolução e trazia em si, no seu arcaboiço de septuagenário, uma das maiores almas de Portugal.

 

A  multidão  olhava  para  aqueles  os  dois  esperançada  como  se aquele  homem  de  gorra  negra  e  cabelos  de  neve  fosse  o  símbolo imaculado da Pátria, que os de Castela pretendiam matar, e o outro, um  bastardo  real,  monge-cavaleiro  de  vinte  e  seis  anos, representasse  a  maior  promessa  e  a  mais  rútila  esperança  de  um Portugal remoçado, mais forte, mais brilhante, de mais pura e altiva alma,  emergido  dos  Iodos  daquela  decadência  pelos  milagres  de esforço de uma revolução.

—            Viva  o  nosso  Messias!  —  gritaram  algumas  mulheres comovidamente.

E  envolveram,  num  olhar  de  sonho,  aquele  homem  jovem,  de amplas  costas,  trigueiro  e  rubro  como  os  galeotes  da  Ribeira  e  os picos  das  montanhas;  de  rosto  largo  numa  forte  expressão  de energia; naquela cabeça de pensador o bacinete (*) emplumado dos campeadores  fidalgos,  nos  ombros  largos  o  manto  branco  dos Cavaleiros  de  Avis  e  sobre  a  cota  de  armas  o  estreito  escapulário com  a  esguia  cruz  verde  do  mestrado  da  Ordem,  estampada naquela  brancura  do  hábito,  a  lembrar  as  toalhas  dos  altares  e  a bandeira da Nação.

 

[(*) A parte da armadura que protege a cabeça]

 

Messias da Pátria para a redimir, filho de um rei para ascender ao trono, se a Nação vencesse, filho de uma mulher do povo, como o aclamavam febrilmente.

—      Que Deus vos guarde, Senhor! — clamava a ralé num voto fervoroso, de braços erguidos como para o abraçar, e a trapagem de burel(*) agitava-se-lhe sobre o peito arquejante.

 

[(*)  Tecido  típico  português  do  qual  se  faziam  as  capas  e  os  capotes.  É confeccionado a partir da lã.]

 

—      Deus vos ouça, gente leal, e a todos nos mantenha na santa defesa  de  Portugal  —  volveu-lhes  o  Mestre,  pondo  neles, afetuosamente,  os  seus  olhos  negros,  penetrantes,  e  esboçando nos lábios rubros um sorriso de familiaridade, que lhe modificava as linhas  duras  do  longo  rosto,  quase  quadrangular,  de  queijo proeminente e barba escanhoada, conforme o preceito imposto aos monges cavaleiros.

—      Amanhã haveremos de ter dura luta. A armada que veio do Porto entrará e nós de cá lhe daremos uma mão — disse o Mestre.

—            Grande  armada,  Senhor?  —  perguntou  um  mesteiral,(*)  de barrete na mão.

 

[(*)  "Mesteres",  este  termo  designava,  na  sociedade  portuguesa  medieval,  um grupo  de  artesãos  ligados  entre  si  por  uma  guilda  de  determinado  ofício.  O equivalente ao que hoje seria um sindicalista, embora esta comparação seja muito afastada.  O  termo  "mesteiral"  passou  também,  com  o  tempo,  a  ser  usado  para designar todos aqueles quem tinham actividades de artesão, como os tanoeiros, ferreiros,  oleiros,  etc.,  estivessem  ou  não  ligados  a  uma  guilda;  depois  passou ainda a designar todo aquele que era aprendiz de um "mesteiral".]

 

—      Dezassete naus e outras tantas galés.

—      Mestre e Defensor nosso, bom socorro será, mas a outra de Castela tem mais do dobro! Respondeu-lhe.

—      Deus estará connosco, e pela nossa causa a alma e o sangue de  nós  todos.  Ficai  prevenidos.  Ao  romper  da  manhã,  estaremos todos  onde  for  preciso.  Conto  convosco;  contai  comigo.  El-rei  de Castela  não  levará  a  herança  que  vem  aqui  buscar.  Só  Lisboa  lha poderia entregar, e nem vós nem eu deixaremos que a tome.

—            Mestre  e  Defensor,  honradas  palavras  dissestes!  —  acudiu Afonso Eanes na sua voz dominadora — A cidade não se rende e a herança não se entrega!

—      Assim o queremos todos e assim será com a ajuda de Deus! — confirmou o Mestre com uma grande energia sugestiva.

—      Todos! — gritaram — Por esta nossa terra contra as hostes de Castela: Portugal e S. Jorge!

—      Ide agora repousar, meus filhos — disse-lhes paternalmente Álvaro Pais, na sua voz tremente de velho — Ao romper da manhã seremos uns com os outros e o dia há de ser de bravia luta. Mas até eu, com as minhas pernas trôpegas, me hei de arrastar para onde for preciso para que a soldadesca de Castela veja como os velhos de Lisboa são capazes de morrer pela sua terra.

—      Pai do povo sois vós — disse uma regatona velha da Ribeira conhecida entre o povo por "Tia Lourença da Ribeira", que reunia à sua volta um grupo de mulheres mais novas. — e aqui tendes quem vos ajude a ir ver como esse bailado de amanhã há de ser. Falta o pão  na  cidade,  mas  ainda,  louvores  a  Deus,  não  faltam  as  pedras para britar os focinhos a esses cães danados de Castela!

—      Ide repousar, meus filhos — repetiu o alquebrado chanceler dos  tempos  de  D.  Fernando  —  Muito  há  que  dispor  para  o  dia  de amanhã, e a todas as coisas precisa de prover a sua graça — disse indicando o Mestre — Ide com Deus.

—      Até ao amanhecer — acudiu D. João num gesto amigável de despedida.

E  foi  andando  para  cima,  ao  lado  de  Álvaro  Pais  e  do  douto  João das Regras.

—      Viva o Mestre! Viva o nosso Messias! — aclamou a multidão num arrebatamento de entusiasmo, como se estivesse esquecida de todas  as  privações,  de  todas  as  misérias  e  de  quantos  perigos enormes podia trazer-lhe o dia seguinte.

 

* * *

 

—            Vamos  ter  pão,  mulheres  de  Deus!  —  disse  a  regatona  da Ribeira — Virá trigo na armada do Porto. Vai acabar a fome!

Destacando-se  do  adro  da  Sé,  numa  aparição  como  a  de  um fantasma, nos braços a criancita morta, a pobre mãe enlouquecida, disse em gritos agudos como uivos:

—            Acabar  a  fome!...  Também  a  minha  filha...  Acabou!  Tantas mulheres! E não houve nenhuma... Nenhuma... Que lhe matasse a fome... A ela!... Olhai... Morreu!

Uma  profunda  impressão  de  estranheza  e  de  supersticioso  pavor oprimiu  a  multidão,  e  com  mais  profunda  violência  o  coração  das mulheres. Recuaram, cheias de terror como se aquela desventurada fosse um espectro fugido de alguma campa da Sé.

Num  extenuamento  de  forças,  a  infortunada  dobrou  os  joelhos subitamente e caiu sobre o cadáver da filha.

—      Eh! Mulheres, que por bem pouco temeis! — exclamou a tia Lourença  —  Já  supondes  que  é  alguma  alma  penada!  De  fome  é que ela falava; e com fome seria que baldeou a terra; era capaz de o jurar. Pois eu não tenho medo e vou dar ajuda a essa criatura de Deus.

—            Cuidado,  tia  Lourença,  que  pode  ser  moura  encantada  ou judia feiticeira, que ande a penar!

—      Credo! Figas, demónio! — disseram algumas.

—      Contos da Carochinha. Eu vos digo já o que é.

E a regatona aproximou-se da desditosa; para grande assombro da assistência, ajoelhou-se no chão e levantou-lhe a cabeça.

—            Mãe  bendita,  que  ela  parece  estar  morta!  Chegai,  cá  por caridade, esse pedaço de luz.

Um mesteiral aproximou-se dela com os restos de um archote que ficara a arder no chão.

—            Arcanjo  bento,  que  linda  ela  é!  Rapariga  de  boa  criação, parece  feita  de  marfim!  Vinde  ver;  não  tenhais  medo.  Uma pequenita com a cabecita dourada! Morta, está morta! Ela, a mãe, é que  ainda  tem  vida.  Está-lhe  a  boca  a  tremer  e  as  lágrimas  a saltarem-lhe  em  fio  dos  olhos  cerrados!  Um  fiozito  e  uma  cruz  de oiro ao pescoço! Aproximai-vos, pasmadas dos meus pecados, que esta nem é moura nem judia.

As  mulheres  aproximaram-se,  mal  refeitas  ainda  do  seu  terror supersticioso.  Aguilhoados  pela  curiosidade,  alguns  mesteirais  e maltrapilhos se tinham já aproximado, formando uma roda.

—            Jesus!  Que  magreza  tamanha!  —  comentou  uma  rapariga saloia.

—            E  olhai  que  este  saiozinho  esfiampado  é  do  tecido  rico  das donas! — notou outra.

—      Brocado — esclareceu a tia Lourença.

—            Talvez  lho  tivessem  dado  de  esmola!  —  lembrou  uma tecedeira da Corredoura.

—      Hum — objetou a tia Lourença — A pele branca e assim fina, que nem as toalhas dos altares, condiz bem com esta esfarrapada rica. Esta nunca andou como nós à torreira do sol nem ao vento frio das madrugadas.

—      Quem será, tia Lourença?

—            Eu  sei  lá,  mulher!  Talvez  mal  casada  com  algum  desses tredos  que  se  foram  para  os  cães  gadelhudos  de  Castela.  Nestes ruins tempos tudo pode ser, mulheres de Deus! Mas aqui a falar é que  a  gente  não  a  acode.  Vamos  levá-la  daqui.  Dou-lhe  eu  uma cama  no  meu  casinhoto,  e  ainda  lá  tenho  um  naco  de  pão  de bagaço  para  lhe  matar  a  fome.  Talvez  tivesse  ficado  por  aí escondida, como outras que eu sei, abandonadas pelos pais e pelos maridos, que foram ao faro dos favores do rei castelão (*).

 

[(*) Aos de Castela chamava o povo castelãos, e assim os denomina também nas suas  crónicas  de  el-rei  D.  Fernando  e  de  D.  João  I,  o  grande  cronista  Fernão Lopes, pai da nossa História, como lhe chamava Alexandre Herculano.]

 

—      Também eu sei de algumas e bem conheço a toca onde estão metidas!

—      Aqui, bem perto, sei eu de mãe e filha que vivem escondidas, e  essas,  minhas  queridas,  não  passam  fome!  —  disse  a  tia Lourença, aconchegando para si e friccionando com as suas mãos encortiçadas a testa de neve da pobre mãe desmaiada.

—      Essas conheço eu bem! — disse uma velha mendiga — Olhai, uns  passos  ali  para  baixo,  além,  naquela  grande  casa,  onde ninguém  apareceu  nem  se  ergueram  as  cortinas  quando  o  Mestre passou!  Vivem  na  farturinha  e  querem  lá  saber  do  resto!  Ali  não entra a fome!

E a velha mendiga, com a mão engelhada, a tremer no ar, apontou para um grande prédio, todo envolto em sombras.

—      A rapariga está a querer voltar a si — anunciou jubilosamente a  tia  Lourença  —  Vá,  minha  linda,  eu  vos  darei  guarida,  se  não tiverdes para onde ir.

Estava a pôr-se a lua no céu, como uma pérola enorme a deslizar por um mar azul, profundo, imenso.

—      Filha! — rouquejou a enlouquecida, enclavinhando as mãos por entre os negros cabelos revoltos.

E desprendeu-se de repente dos braços da tia Lourença.

Pôs-se de pé, relanceou em volta um olhar espavorido. Deu com o cadáver  da  criança,  estendido  no  chão,  soltou  um  grito  como  se tivesse  sido  arrancado  da  sua  alma  espedaçada,  estendeu-lhe  os braços, cambaleou e foi cair de joelhos ao pé dela, numa convulsão-de soluços.

—            Então,  resignai-vos  —  pediu-lhe  a  regatona,  inclinando-se para  ela  enternecidamente  —  Tantas  mães  têm  perdido  os  seus filhos pequeninos! Tantas!

E  parecia  velada  de  choro  a  voz  forte  e  áspera  daquela  velha  de soberba musculatura, que tinha as rudes audácias de um rufia e as brandas meiguices de uma pomba.

—      Endoidece-a a dor! Coitada! — segredou piedosamente para a velha mendiga uma forte rapariga, que também era mãe.

—      Filha da minha desgraça, filha da minha alma! Caem sobre ti as estrelas do céu... Flores pequeninas, todas feitas de luz!

—            Então,  minha  pobre  menina!  Vamo-nos  embora  daqui.  Eu buscarei  para  a  vossa  pequenina  as  flores  que  o  sol  ainda  não queimou. Rosas de todo o ano, branquitas como ela, que eu tenho no meu quintalejo.

—      Olhai a lua... A sua madrinha... Não tinha outra... Nem pai que se soubesse!...

—      Vamos lá — insistia a tia Lourença — Eu levo a inocentinha. Também  tive  filhos  pequeninos,  também  Deus  mos  levou,  e  a  um, que chegou a homem, mataram os castelãos, há dois meses. Aqui vos diz este meu burel de dó. Vinde comigo.

De  súbito,  ouviu-se  uma  tropeada  de  cavalos.  Desciam  escudeiros apressadamente dos lados do paço de Apar S. Martinho.

Iam  com  avisos  do  Mestre,  convocando  para  a  madrugada,  os chefes  da  nobreza  e  os  homens  dos  ofícios  da  Casa  dos  Vinte  e Quatro  do  Povo,  espécie  de  conselho  de  defesa,  pequeno parlamento  popular,  que,  quatro  séculos  mais  tarde,  se  poderia chamar em França um comité de salvação pública sem guilhotina.

 

* * *

 

A  tia  Lourença  conseguira  afinal  levar  dali  a  enlouquecida.  Deitara nos  seus  braços  a  criança  morta  e  duas  vizinhas  suas  iam amparando a pobre mãe, num alheamento de tudo, sem forças que não fossem para o arranco dos soluços e para os gritos pungitivos da sua mágoa.

Seguiam por ali abaixo. A regatona morava num beco muito próximo às Portas do Mar.

Debaixo  vinham  subindo  a  pé,  lentamente,  dois  homens  que  não podiam  confundir-se  com  gente  da  plebe,  ainda  mesmo  que  não trouxessem atrás de si dois escudeiros apeados.

Um  deles,  jovem  forte  e  esbelto,  de  admirável  gentileza,  trazia  um bacinete emplumado, cota e braçais, esporas douradas de cavaleiro fidalgo.  O  outro,  de  longas  barbas  brancas,  rosto  macilento, avergoado  de  rugas,  tinha  um  olhar  de  amargurado  e  o  ar  de mortificação  de  um  asceta.  Cingia-lhe  o  corpo  ressequido  uma túnica de tecido branco, de grande cabeção orlado de conchas com uma  cruz  vermelha  do  lado  esquerdo;  à  cintura  corda  de  esparto, nos pés grosseiras sandálias.

Apoiava-se  a  um  alto  bordão,  que  tinha  uma  cabaçazita  pendente, como usavam os peregrinos da Terra Santa.

Dava-lhes  em  cheio  o  luar,  e,  naquele  seu  estranho  contraste,  dir-se-iam figuras fantásticas numa aparição de lenda.

—      Pobre Portugal, meu querido Ruy! — vinha dizendo o velho.

Num  estreitamento  da  ladeira  cruzaram-se  com  eles  as  mulheres que levavam a enlouquecida.

—            Monge  peregrino!  —  exclamou  a  desditosa,  subitamente agitada por aquela aparição — A minha filha... Sabe?... Morreu de fome!... Monge, reze por ela!

E,  sacudindo  as  duas  mulheres  com  febril  energia,  tentava aproximar-se do peregrino.

—      Que é isto, criaturas?! — perguntou o jovem cavaleiro — Que significam as palavras desta mal-aventurada?

A tentar desprender-se das outras, a desditosa dobrara-se toda para a  frente,  de  cabeça  baixa,  mas,  de  repente,  como  se  tivesse reconhecido  a  voz  daquele  homem  fidalgo  e  essa  voz  a  tivesse confrangido  duramente,  ergueu-se  com  uma  face  violenta  e  volveu de relance para ele o olhar turvo de lágrimas. Subitamente levou as mãos  ao  rosto  e  caiu  para  trás  nos  braços  das  duas  mulheres, dando um grito indefinível.

As mãos, numa tremura, tinha-as espalmadas contra o rosto como se tivesse a preocupação de o esconder daquele jovem cavaleiro.

—      Mas explicai-me, criaturas, que mulher é esta, e porquê este seu  desvario  aflitivo?!  —  interrogou  com  estranheza  o  juvenil companheiro do monge.

—      Senhor cavaleiro, desculpai-a. Morreu-lhe a filha — explicou umas das mulheres — e a pobrezinha tresvariou!

—      Pois que Deus, Senhor nosso, tenha piedade da sua dor e lhe dê resignação — disse humildemente o velho peregrino.

—      Vejo que sois de pobre condição — acrescentou o cavaleiro, metendo  a  mão  na  escarcela(*)  —  Aqui  tendes  para  ajudarem  a pobre mulher.

 

[(*) Uma espécie de bolsa que se levava à cintura. Muito usada nos séculos XIV e XV]

 

E  estendeu  a  mão  para  uma  das  que  a  seguravam.  Dava-lhe  uma pequena moeda de ouro.

—      Seja pelo amor de Deus! — agradeceu a mulher — e que a nossa Senhora vos dê boa fortuna.

—            E  vo-la  conceda  também  —  respondeu-lhe,  seguindo  para cima com o peregrino.

—            Levai-me  daqui  —  pedia  em  voz  baixa  a  endoidecida  — Depressa... Não lhe mostreis... A pequena! Não lhe digam que era minha filha! Não! A ele nunca! Tenho vergonha! Tenho vergonha!

E  assim  a  levaram  dali,  com  as  mãos  cada  vez  mais  cingidas  ao rosto,  como  se  uma  grande  vergonha  a  oprimisse  tanto,  que  até aquela sua loucura de mãe a pudesse compreender e sentir!




CAPÍTULO II

DRAMA ANTIGO

 

Em Santo Elói, o cavaleiro e o monge pararam em frente do portão de um velho palácio brasonado.

—      Tio Mendo, ides ver que alvoroço fará a minha querida mãe.

—            Por  mim  então,  nem  que  fosse  num  sonho  me  poderia esperar!

—      Tal como a mim me sucedeu no Porto, quando lá fostes dar, ao fim de tantos anos de trabalhos.

—      Tantos! Olha, faz amanhã doze anos que eu me parti daqui com o coração despedaçado e a alma cheia de luto.

—      Todos julgavam que por lá tinhas morrido!

—            Às  vezes  nem  sequer  pode  morrer  quem  não  quer  fazer  a Deus  a  ofensa  de  se  matar.  Histórias  tristes  e  longas.  Bate  lá  e arranja modo para que a tua mãe não fique mais doente com esta surpresa da minha vinda.

—            Nem  ela  conta  comigo.  Mas  descansai,  tio  Mendo,  que  eu acautelarei  o  nosso  aio  e  as  criadas  para  que  lhe  não  deem  a notícia de repente.

Bateu serenamente com a grande aldrava de bronze do portão. Os dois escudeiros tinham parado a uma dezena de passos.

—      Teria sido melhor vir mais cedo — disse o peregrino.

—      Bem o queria eu, mas com as informações que tive de dar ao Mestre  e  depois  naquela  demorada  conversa  com  o  Arcebispo, acerca  das  coisas  do  Norte,  foi-se  passando  uma  grande  parte  da noite.

—      Podíamos vir cá de manhã.

—            Vós  preciseis  de  repouso.  De  manhã  haverá  de  ajudar  na entrada das naus e galés, sabe Deus com que longos e arriscados trabalhos,  e  ficar-me-ia  o  remorso  de  estar  em  Lisboa  por  tão demoradas horas sem vir ver a minha mãe.

—      Dizes bem, Ruy. Tardam em abrir!

—      Bato outra vez.

Deu  três  fortes  marteladas  e  então,  poucos  minutos  passados, assomou ao postigo do portão a cara engelhada de um velho.

—      Quem bate, e a que vindes? — perguntou.

—      Meu querido Gonçalo, sou eu.

—      Santa Maria! — exclamou o velho.

—      Não te espantes tanto, homem de Deus, e vem depressa. A minha mãe como está?

—      Um pouco melhor dos seus achaques, senhor meu.

—            Louvores  a  Deus!  Mas  não  faças  ruído  para  que  se sobressalte!

O  Gonçalo  Vasques  abriu  com  penoso  esforço  a  pesada  porta  de carvalho com chaparia de ferro.

—      Santa noite, meu querido senhor — saudou, muito dobrado.

—      Boa noite, meu velho. Porque foste tu a vir abrir o portão?

—      O jovem do portão está doente, e aos outros não há ruído que os  acorde.  Mas  eu  ainda  não  estou  em  mim,  meu  querido  amo  e senhor! A grande alegria que vai ter a senhora D. Dulce! Andava já raladinha de receios e de saudades por vós!

—      Pois sim, meu velho, mas sem alvoroto haveis de ir acordar a sua aia, para que lhe dê aviso da minha chegada e lhe diga que ao romper da alvorada irei beijar-lhe a mão.

De  olhos  pasmados  no  peregrino,  o  Gonçalo  Vasques  levantou  de cima do banco antigo de cedro o lampião de aros de ferro e vidros corados,  que  ali  pousara  para  abrir  o  portão,  e  indicou  aos  dois escudeiros os brandões metidos em argolões de bronze, na extrema do vestíbulo, a um outro lado da larga escadaria.

—      Vinde acendê-los para acompanhardes o nosso amo.

Cada  um  dos  escudeiros  trouxe  uma  tocha  que  acendeu  um lampião.

Entretanto,  o  velho  Gonçalo  não  tirava  os  olhos  do  peregrino, mirando-o de alto a baixo com uma grande expressão de espanto e de supersticiosa veneração. Como poderiam ter entrado na cidade, cercada  por  terra  e  mar,  o  jovem  cavaleiro,  seu  amo,  e  aquele peregrino de longos cabelos e grandes barbas de neve?! E porque o trazia consigo seu amo Ruy de Vasconcelos? Era isto o que ele a si próprio perguntava, atónito.

Mendo percebeu-lhe a estranheza e aproximou-se dele lentamente, depois de ter observado que ninguém mais poderia ouvi-los, pois os escudeiros se tinham afastado.

—            Nem  podeis  sonhar  sequer,  Gonçalo  Vasques  —  disse-lhe baixo, com uma grande expressão de tristeza, pondo-lhe a mão no ombro,  afetuosamente  —  que  velho  é  este  de  tamanha  grandeza para vós!

—      Senhor, peregrino dos Santos Lugares me parece que sois, mas não me diz a memória que eu algum dia vos tivesse visto!

—      Desde jovem, por largos anos, Gonçalo Vasques. Em todos os dias  e  em  cada  hora  me  víeis.  Mas  tão  mudado  me  trazem  as mágoas  e  os  trabalhos,  que  nem  já  me  podeis  conhecer  e  mais velho pareço do que sou!

—      Pela voz me estais a lembrar alguém, a quem muito queria e venerava e daqui fugiu infortunado, fidalgo e senhor com quem me criei!  Mas  engano  certo  será  dos  meus  ouvidos  e  do  meu  coração de velho! Passaram muitos anos, senhor, que ele se foi! Depois aqui se  contou  um  dia  que  tinha  morrido  e  houve  luto  nesta  casa!  Eu creio que os mortos não voltam.

—      Quer Deus às vezes que alguns voltem. De uns sei eu que voltaram, Gonçalo Vasques.

Numa  tremura  de  comoção,  o  septuagenário  pôs  nele  um  olhar investigador, cheio de enternecido interesse.

—      Pelo tanto que os ficaram a chorar e pela tamanha saudade que deixaram, de alguns sei eu que deviam de voltar, porém nunca mais ninguém os viu, meu senhor!

—            Pois  ide  avisar  a  aia  da  vossa  ama  e  lá  em  cima  eu  vos contarei  depois  o  caso  de  um  que  voltou  —  disse-lhe  o  peregrino, comovidamente.

Em  maior  tremura,  num  alvoroço  de  dúvida,  o  Gonçalo  Vasques tomou o lampião e volveu-lhe em voz rouqueiante:

—      Vou, cá vou, e será como dissestes.

Foi para a escada com as pernas a vergarem-se-lhe e o coração a bater-lhe. Doidamente como se quisesse fugir-lhe do peito.

—      Pela voz parece-se um pouco!— ia dizendo consigo — Talvez o não tivesse levado a morte. Já tem havido casos assim, consoante dizem  os  contos  antigos.  Estou  em  crer  que  é  ele!  Meu  conhecido desde novo, por muitos anos, que outro poderia ser?

Entretanto,  muito  inclinado  para  o  tio,  Ruy  dizia-lhe  quase  em segredo:

—      Já adivinhou quem sois, o pobre do Gonçalo Vasques! Olhai como as pernas se lhe vergam a tremer por aquela escada acima.

 

* * *

 

Tio e sobrinho tinham entrado para a sala de armas, sala alterosa e vasta,  de  altas  janelas  de  ogiva  com  vitrais  flamantes.  As  paredes adornadas de soberbos troféus e panóplias antigas.

Poucos minutos volvidos, o Gonçalo Vasques entrava.

—      E então? — perguntou-lhe Ruy de Vasconcelos.

—            A  criaturinha  ergueu-se  toda  cheia  de  pasmo  e  lá  foi  a tremelicar para os aposentos de dormir da senhora D. Dulce.

—      Muito bem.

—            Agora  escuta,  Gonçalo  Vasques  —  disse-lhe  o  peregrino, aproximando-se  comovidamente  —  Aquele  infortunado  que  há muitos anos foi-se embora, é dos mortos que voltam, e aqui o tens de braços abertos para ti, meu velho.

—      Jesus da minha alma, que mo estava a adivinhar o coração! — exclamou com uma neblina de lágrimas na voz e no olhar — O meu  querido  senhor  Mendo  Rodrigues,  tão  amigo  e  meu  protetor, tão grande exemplo de cavaleiros!

—      E ainda maior exemplo de desventurados!

—            Bendito  Deus,  ainda  que  tudo  isto  não  se  passasse  de  um sonho!  Deixai  que  vos  beije  as  mãos!  —  soluçou,  a  dobrar  os joelhos.

—      Velho, de pé, os teus cabelos brancos estão a par dos meus; peito a peito para que os nossos corações se escutem, e nos meus braços,  como  há  cinquenta  e  três  anos  tu  me  erguias  nos  teus, amigo lealíssimo dos mais devotados que eu tive.

Abraçaram-se comovidos.

—      Senhor Ruy de Vasconcelos, meu honrado senhor e amo — disse da porta Marta Vicente, a aia de D. Dulce.

—      Saudações, minha boa Marta.

—            Bons  olhos  vos  vejam  e  boa  fortuna  venha  convosco,  meu senhor!

—      A minha mãe?

—      Dela vos trago recado para a irdes ver sem demora aos seus aposentos de dormir. Senhor, está num alvoroço com a boa noticia que lhe dei!

—      Pois ide lá dizer-lhe que não tardo um credo em lhe ir receber a bênção.

—            Eu  vou,  meu  senhor  —  disse,  olhando  insistente,  numa grande expressão de estranheza, para o velho peregrino.

E assim que ela se retirou, Ruy disse para o tio:

—      Ficai vós aqui, tio e meu senhor, se tal vos apraz.

—      Fico, sim. Aqui me acompanhará o nosso Gonçalo Vasques.

—            Eu  irei  dispondo  o  coração  da  vossa  irmã  para  tamanha surpresa.

—      Deste mal-aventurado morto que voltou — interrompeu Mendo Rodrigues, sempre naquele profundo tom de tristeza que se tornara o timbre de mágoa imutável da sua voz.

* * *

 

—      Gonçalo Vasques, amigo, senta-te.

—      Senhor, diante de vós!

—      Neste escabelo (tipo de banco), ao pé de mim.

Puxou-o para si brandamente e sentou-se ao lado dele.

—            Não  bastariam  noites  inteiras,  grandes  como  noites  de Dezembro, para eu te contar os longos anos que sofri. Há de isto ir a pouco e pouco, se a vida me chegar para tanto. Agora o que mais importa é falar desta pobre terra de Portugal, em tamanho perigo de se perder, Gonçalo Vasques!

—      E, a bem dizer, por causa da mesma criatura que a vós vos perdeu, meu senhor!

—            A  rainha  comborça!(concubina)  —  rouquejou  Mendo Rodrigues,  erguendo-se  de  repente,  as  rugas  mais  cavadas  no rosto, a palidez mais lúgubre, os lábios numa contração violenta, o olhar  num  súbito  relampejar  de  cóleras  —  Há  seis  meses  me disseram em Inglaterra que, de dia para dia, se tornara mais vil essa loba  real,  a  ladrar  amores  com  um  cachorro  galego!  Contava-se que,  a  poder  de  ciúmes,  matara  o  marido,  como  a  poder  de ignomínias  infamara  o  trono,  vergonha  e  afronta  de  todas  as rainhas,  vergonha  e  afronta  das  piores  esposas,  ralé  degradante das ínfimas bonejas!

—      Senhor meu, acalmai-vos por quem sois! — rogou-lhe.

—            E  pelo  que  sou  —  respondeu-lhe,  moderando-se  —  Tens razão,  Gonçalo  Vasques.  Sete  anos  a  arrastar-me  na  humildade destas vestes, a esmagar o coração contra o meu próprio passado, a pedir a Deus que me levasse ou de tudo me fizesse esquecido, e nem a morte me quis, nem o coração se esqueceu! Não mereci que Deus me ouvisse, e ainda há tempestades de ódio e de cólera neste Mar  Morto  em  que  a  minha  alma  naufragou!  Em  velho,  procurarei ser calmo — rouquejou, sentando-se outra vez ao lado dele — Vai-me contando o que sabes desta nossa terra, Gonçalo Vasques. Em Inglaterra  só  me  souberam  dizer  umas  coisas  incompletas  e  mal compreendidas. Anteriormente, em Tunes, onde fui cativo e remador de  galés,  em  Alexandria  onde  me  traficaram  como  escravo  e  na Terra  Santa  onde  vivi  de  esmolas,  ninguém  sabia  e  ninguém  dizia nada desta nossa terra de Portugal!

—      O que vós passastes, senhor Mendo Rodrigues!

—      Contos longos de infernal amargura guardo-os para as longas e tormentosas noites de Inverno, se quiser Deus que eu lá chegue. Depois daquela noite de desgraça em que me fui daqui, manchado de sangue e louco de desespero, aquela horrenda noite de Outubro de  1371,  que  nunca  mais  me  saiu  da  alma,  cheia  de  negrumes, laivada de sangue...

—      Por causa daquela treda mulher de encantamentos, que foi rainha caluniosa dos Portugueses!

—            No  meu  tempo  era  somente  uma  adúltera  de  enfeitiçadora juventude  e  perversa  desvergonha,  a  quem  el-rei  doidamente  se avassalara.

—            Aquele  senhor  rei  D.  Fernando,  a  quem  Deus  perdoe  os tamanhos  males  que  trouxe  à  nossa  terra  com  tais  desonestos amores, que até para ele foram de morte!

—      E quem sabe ainda se também para Portugal!

—      É verdade, senhor, quem sabe?!

—            Mas  vai-me  tu  desafogadamente,  como  te  lembrarem,  as coisas  de  mais  importância,  que  se  passaram  aqui.  De  Inglaterra embarquei para o Porto, muito enfermo e em tal desfalecimento de ânimo  lá  cheguei,  tão  devorado  de  febres,  que  mal  falei  do  tempo ido  com  o  meu  sobrinho  Ruy.  Nem  com  ele  desafogaria  como contigo,  meu  velho  e  leal  confidente.  Guerras  sei  eu  que  umas poucas tem havido de ruína e de vergonha nesta desgraçada terra, desde aquela em que eu entrei como tu sabes.

—      A do ano de 1369 — disse Gonçalo Vasques — E só essa não foi  por  causa  daquela  mulher  de  tão  lindo  rosto,  que  parecia  uma santa, e de tão negregado coração, que nem as feras queriam ser o que ela foi! Aquela de 69 anos não trouxe grandes males.

—      Foi uma guerra por ambição de el-rei, que meteu Portugal na Liga dos reinos de Aragão e de Navarra, contra o rei Henrique II de Castela, das Astúrias, de Galiza e Leão.

—            E  nessa  Liga  entrava  também  o  rei  mouro  de  Granada, segundo ouvi! Um rei mouro!

—            Entrava.  Dessa  não  nos  vieram  grandes  prejuízos,  bem  o sabes.  Invadimos  a  Galiza  e  tomámos  a  Corunha.  É  verdade  que também os Castelhanos entraram depois por Trás-os-Montes e pelo Minho  e  nos  tomaram  Bragança  e  Braga  e  cercaram  Guimarães. Mas por ali se ficaram, e só no ano seguinte se atreveram a cercar a nossa  Cidade  Rodrigo,  com  o  mesmo  nulo  resultado  com  que  os nossos lhe foram bloquear o rio Guadalquivir, para render Sevilha.

—      As outras que se lhe seguiram foram cem vezes piores!

—      Daquela só veio um grande mal, porque de além Minho trouxe el-rei,  como  seu  parcial,  a  esse  cão  Galego  que  se  chamava  João Fernandes Andeiro.

—            Que  foi  a  sua  e  a  nossa  vergonha  por  aqueles  amores  de infâmia...

—      Com a loba real de cabelos fulvos e olhai enfeitiçador, que era Leonor  Teles.  Quando  eu  parti,  estava  el-rei  já  com  a  intenção  de quebrar o ajuste do seu casamento com a infanta de Castela, pois já o tinha avassalado a formosa esposa de João Lourenço da Cunha (*).

 

[(*) Tinha casado com D. Leonor Teles em 1368.]

—            Dali  veio  então  a  causa  de  todas  as  guerras  que  nos  têm afligido!  El-rei  queria  à  força  casar  com  ela,  sem  lhe  importar  que fosse casada e tivesse o marido vivo. O povo soube do desvario e amotinou-se. Foi então que el-rei fugiu com ela e lá se foi casar para os  lados  do  Porto,  em  Leça  do  Bailio;  pouco  depois  do  vosso tamanho  infortúnio.  Mulher  de  dois  maridos!  Mas  os  reis  podem muito,  e  o  Santo  Padre  lá  deu  por  desfeito  o  casamento  com  o outro, que fugiu para Castela. Ouvi dizer que por lá andava na corte, com tal descaramento e escárnio da sua própria afronta, que trazia na gorra, em guisa de plumas, duas pontas de ouro.

—      Que abjeto homem e que pervertidos tempos estes nossos!

—            O  povo  sentiu  pelo  rei  a  vergonha  que  ele  não  sentia! Alvorotou-se  Lisboa;  mas  o  que  podia  o  pobre  povo,  se  tantas pessoas da nobreza e tantos prelados se conformavam com aquela rainha  sem  vergonha?  Os  mais  audazes  foram  esganados  pelas justiças  de  el-rei  e,  na  cabeça  de  todos  eles,  um  tal  Fernão Vasques,  alfaiate  que  valia  tanto  como  se  fosse  um  destemido cavaleiro! A esse o vi eu a espernear na forca, depois de lhe terem decepado as mãos. (*)

[(*)  Os  tumultos  do  povo  de  Lisboa,  encorajados  pelo  alfaiate  Fernão  Vasques, foram  os  primeiros  protestos  de  uma  revoltas  popular  pelo  pudor  contra  Leonor Teles.]

 

—            Ouvi  em  Inglaterra  que  o  rei  Henrique  de  Castela  muito  se ofendera  pela  quebra  do  ajuste  de  casamento  com  a  infanta  sua filha, que o senhor rei D. Fernando trocara por Leonor Teles...

—            A  Flor  de  Altura  como  por  cá  lhe  chamavam  na  corte,  meu senhor.

—      Flor de perdição para tantos homens e para esta terra é que ela o foi! Flor que entontecia pelo muito que tinha de bela, e matava nos  seus  espinhos  como  se  fossem  línguas  venenosas  de serpentes!  Em  Bristol  me  contaram  que  o  rei  Henrique  de  Castela declarou  guerra  ao  nosso  por  aquela  ofensa,  e  então  se  aliou  D. Fernando com o rei de Inglaterra e veio cá o Conde de Cambridge.

—      Dessa aliança de reis nada vos sei dizer, meu senhor; mas o que  eu  sei  é  que  aí  chegaram  muitos  ingleses,  gente  dura  e  feroz para  combater  e  dizem  que  ainda  pior  para  destruir  e  rapinar,  se eram  certas  as  queixas  que  deles  fazia  o  povo.  Anos  terríveis  de desgraça  para  a  nossa  terra!  Nem  a  pior  peste,  nem  o  mais horroroso terramoto, nos podiam trazer mais ruínas, mais lágrimas, tamanha perda de vidas, tal medonha levada de sangue!

E Gonçalo Vasques levantou-se numa atitude de desespero.

—            Vieram  os  Castelhanos  pela  Beira  dentro,  tomaram  e destruíram cidades, vilas, aldeias! Queimadas, em cinzas, tudo raso até chegarem a Coimbra! E foi nesse triste ano de 1372 que a loba real,  como  vós  lhe  chamais,  teve  uma  filha,  a  infanta  D.  Beatriz, causa desta guerra de agora e, ao cabo de contas, ainda uma causa que vem da maldita mãe que tinha, Deus me perdoe!

—      Eu sei. É a esposa do rei D. João I de Castela.

—      Esposa de doze anos, meu senhor; uma criança com quem os Castelhanos  andam  a  jogar  contra  nós!  A  pobrezinha  pode  lá entender  esses  enredos  em  que  a  meteram?  Ainda  ela  andava  no berço  e  já  lhe  andavam  a  tratar  do  casamento!  Uns  poucos  de casamentos,  que  se  iam  ajustando  e  desmanchando  enquanto  a infantazinha ia crescendo! Nunca se tinha visto coisa assim! Depois de lhe terem arranjado dois noivos diferentes de Castela, chegaram a celebrar-lhe as bodas com o filho de um duque inglês, que aí veio. E ela com nove anos! Depois, ainda outro noivo de Castela, porque o noivado com o Inglês desfez-se, e por fim, o ano passado, a foram levar  à  fronteira,  pobre  menina  de  onze  anos,  para  que  fosse esposa do rei viúvo de Castela.

—            E  para  que  lhe  servisse  de  joguete  político,  está-se  a perceber,  para  o  rei  castelhano  reclamar  a  coroa,  a  bandeira,  as tradições,  o  brasão,  o  próprio  nome  desta  nossa  terra,  com  tanto amor e tamanho esforço erguida no Mundo! Mas dá-me ideia de que foi  a  invasão  de  1372  (*).  Os  Castelhanos  tinham  chegado  a Coimbra, disseste.

—      E de lá vieram sobre Lisboa, que não tinha então os muros e torres que se fizeram, três anos depois.

—      Isso já eu notei. As muralhas que eu conhecia faziam a cidade mais pequena e muito a confrangiam em volta do monte do Castelo.

—      Pois a nova cerca quem a ergueu foram os braços do povo. Fazei  ideia,  senhor,  que,  há  onze  anos,  os  Castelhanos  do  rei Henrique puderam ter o seu arraial no alto de S. Francisco e a cerca nova  vai  entestar  agora  com  o  monte  de  Santa  Catarina!  O  terror que  foi  aquele  cerco  de  73!  Deitaram  fogo  às  casas  e  assolaram tudo à volta da cidade, aqueles excomungados de Castela! Mas, ao menos,  não  os  deixaram  entrar  cá  dentro.  No  ano  de  1381  houve outra  invasão  e  a  perda  da  nossa  armada  nos  mares  de  Castela! Pudera!  Ia  a  comanda-la  um  irmão  da  loba,  para  que  todas  as nossas  desgraças  proviessem  dela!  Logo  no  ano  seguinte  se fizeram as pazes com Castela e ainda foi pior que as fizessem! O rei castelhano tinha ficado viúvo, e logo a comborça real se lembrou de lhe dar a filha em casamento, para ficar mais segura no trono. E lá foi  levar-lha  a  Elvas.  Aquela  seria  a  herdeira  da  coroa  dos  nossos reis,  e  como  tal  se  disse  que  lhe  juraram  lealdade  os  fidalgos  de Portugal e Castela, para o caso de el-rei não ter filho varão legítimo que lha herdasse.

—      Não tinha?

—      Teve um... Tinha nascido no paço, no ano anterior. Era filho varão da rainha D. Leonor Teles.

—      Percebo.

—      Contou-se que el-rei o tinha esganado à nascença! Deus me perdoe se assim não foi!

—      Havia de ter sido, Gonçalo Vasques. O mísero rei devia andar ralado de ciúmes, cheio de infernais desesperos aquele seu coração cobarde.

—      Meio morto e de dela escravo é que ele andava, meu senhor! Quem  reinava  era  ela,  e  a  quem  tinha  amor  era  o  Galego  João Fernandes Andeiro, feito Conde de Ourém, por graça de el-rei.

—      Miséria de rei! Podia fazer da coroa a insígnia de escárnio que João  Lourenço  fizera  da  gorra!  Nas  suas  horas  de  perfídia,  a comborça  arrancar-lhe-ia  dos  ombros  o  manto  do  pai,  o  rei justiceiro,  do  avô,  o  bravo  do  Salado,  para  lho  transmudar  em almadraque  do  conde  Galego!  Cobarde  para  ser  rei,  cobarde  de mais  até  para  ser  homem!  Viu  alguém  que  fosse  rebater  os invasores de Castela à frente da sua hoste, como os reis de quem provinha?

—      Ninguém, senhor! Na guerra de 73 meteu-se em Santarém, todo  perdido  de  amores,  pela  sua  enfeitiçadora,  e  não  houve súplicas que o tirassem de lá! Lisboa e o Reino que chorassem os seus males e se defendessem como pudessem. Até se conta que a Rainha  se  regozijava  com  as  tamanhas  desventuras  que  Lisboa estava a sofrer!

—      E porque essa inaudita perversidade?!

—      Porque Lisboa tivera vergonha pelo rei e fiz uma revolta contra aquele casamento.

—      E o poltrão a tudo se dobrava! Tinha dentro em si um inferno de  zelos,  sentia-se  enterrar  numa  sepultura  de  lama,  e  só  a coragem  lhe  chegou  para  estrangular  uma  criança!  Fosse  como qualquer  homem  honroso,  e  tinha  apunhalado  a  comborça  mesmo nos degraus do trono.

—      Tal como o irmão bastardo, o senhor infante D. João, matou a irmã da loba.

—      Maria Teles! Mas essa, menos linda que a irmã, era honesta como ela nunca foi!

—      Senhor, pois por causa da irmã foi que o marido lhe deu morte cruel  e  traiçoeira.  A  loba  receava  que  D.  Maria,  casada  com  o bastardo de um rei, viesse ainda a fazer-lhe sombra, e levantou-lhe a calúnia de esposa infiel.

—      Para desse modo a irmanar consigo.

—            Armou-lhe  a  intriga,  teve  quem  fosse  meter  a  calúnia  nos ouvidos  do  marido  de  D.  Maria  Teles,  e  D.  João  lá  foi  a  Coimbra matá-la como um animal!

Ouvi que lhe retalhara a golpes de adaga aquele seu corpo de neve! —            Tempos  torpes  estes  nossos!  Da  morte  do  Conde  Andeiro soube eu na cidade de Londres.

—      Tinha de ser, meu senhor. Aquilo era vergonha de fazer corar um judeu! E a cadela coroada cada vez com menos vergonha! Não seria injúria nenhuma se lhe prendessem na coroa o véu açafroado daquelas que não podem viver entre gente honesta (*).

 

[(*) Era o véu que naquele tempo tinham obrigação de usar as mulheres perdidas, para que não as confundissem com as outras.]

 

—      O Mestre de Avis matou o Galego com um golpe de adaga. Foi o que eu ouvi em Inglaterra e depois no Porto.

—            Deu-lhe  o  golpe  depois  de  o  ter  levado  para  o  vão  de  uma janela do paço. Mas quem acabou de matar o Andeiro foi um fidalgo de nome Ruy Pereira, homem de ânimo destemido.

—      Conheço-o. Vem na armada do Porto.

—      Foi a 6 de Dezembro do ano passado que o mataram. El-rei D.  Fernando  tinha  falecido  a  22  de  Outubro,  e  a  22  de  Novembro, tinham sido as suas exéquias.

—            Boa  memória  têm  os  teus  setenta  e  quatro  anos,  Gonçalo Vasques!

—      Senhor, o coração ajudou-a a não esquecer estas datas, que lembram  desgraças  da  nossa  pobre  terra  de  Portugal!  A  morte  do mísero rei pôs o povo em grande mortificação. Logo se percebia que o rei castelhano havia de vir pela herança da coroa. Nem ele casou para  outro  fim  com  aquela  infanta  de  onze  anos.  E  com  a  coroa  o Reino. O povo bem sabia que dos fidalgos havia alguns do lado da rainha  comborça  e  muitos  do  lado  da  infantazinha,  rainha  de Castela.

—            A  herança  maior  era  a  de  Portugal  para  os  Portugueses.  A maior e a única legítima herança.

—            Essa,  meu  senhor,  só  teria  poucos  fidalgos  que  a defendessem, embora alguns valessem por muitos. Ai de Portugal, se não tivesse por si a alma e o braço do povo! O Mestre matou o Andeiro, mas quem fez a revolução foi o povo. Aqui em Lisboa e no Porto. As duas melhores lanças que tem Portugal são a do Mestre e a de um jovem cavaleiro que lá anda a lutar pelas terras do Alentejo e já venceu uma batalha aos Castelhanos.

—      Um bastardo do Prior da Ordem dos Hospitaleiros, um rapaz de assombroso valor, Nuno Álvares Pereira.

—      Senhor, esse mesmo é.

—      Fala-se dele em Inglaterra, e muito hoje a ele se referiu o teu amo Ruy.

—            Vale  esse  mais,  todos  o  dizem,  que  três  dobros  dos  outros que  são  pela  rainha  criança,  esposa  do  rei  castelhano.  Senhor Mendo  Rodrigues,  perdoai-me  o  desafogo,  mas  até  esses  dois,  o Mestre e Nuno Álvares, são como se fossem do povo, e o Mestre do povo descende também.

—      O Mestre por ser filho de Teresa Lourenço; bem sei.

—            E  Nuno  Álvares,  bastardo  como  ele,  porque  a  sua  mãe  Iria Gonçalves,  ao  que  me  contaram,  se  não  é  bem  da  gente  humilde, muito  mais  está  chegada  ao  povo  que  à  ilustre  nobreza  destes reinos. Iria Gonçalves foi cuvilheira(*) da senhora infanta, rainha de Castela, ainda esta era pequenina.

 

[(*)  Cuvilheira  tinha  ali  o  significado  de  camareira-menor  do  paço.  Na  aceção geral,  o  termo  indicava  uma  criada  grave  de  casa  nobre.  O  termo  mais  tarde passou a designar a mulher intermediária de amores ilícitos ou dada a alcovitices.]

 

—      Senhor, perdoai! Dais-me confiança de amigo e eu falo-vos com  o  coração  nas  mãos.  Regala-me  ver  que  os  da  minha semelhança também servem para opor os embargos do seu sangue a essa herança, que seria a morte de Portugal.

—      Dizes bem, Gonçalo Vasques. Honrado esse teu orgulho, meu velho! — volveu-lhe o fidalgo, abraçando aquele septuagenário, que o apertava a si numa tremura de comoção.

 

* * *

 

—      Mendo! Meu desventurado irmão! — dissera da porta da sala uma dama de singular palidez.

E  foi  para  o  peregrino  de  braços  abertos,  o  peito  num  arquejar violento, como se o agitassem ondas de soluços.

—      Dulce! — rouquejou Mendo, recebendo-a nos braços — Minha irmã!  —  disse,  beijando-a,  a  tremer,  os  olhos  afogueados  em lágrimas — Aqui tens o espantoso desgraçado que supunhas morto.

—            Ouviu-me  Nossa  Senhora,  meu  querido  Mendo!  O  meu coração pedia-lhe por ti, mesmo quando todos te davam por morto. Eu  não  podia  desmentir  o  boato,  mas  olha  que  trazia  comigo  uma voz  a  dizer-me  bem  que  podia  Nossa  Senhora  fazer-me  o  milagre de  trazer-te.  E  ouviu-me  e  trouxe-te,  bendita  seja  a  sua  infinita misericórdia!

—            Merecias  tu  que  te  ouvisse;  eu  não,  que  tantas  vezes,  sem remédio, lhe pedi a morte.

—            Que  envelhecido  vens,  meu  pobre  irmão!  Mas  eu  já  sei  o muito que padeceste. O Ruy contou-me tudo.

—            O  pouquíssimo  que  eu  tive  ocasião  de  resumir-lhe,  minha Dulce.

—      Mas voltaste, mas tenho-te aqui. Bendita noite!

E sentou-se no escabelo de espalda, extenuada, a respirar a custo.

—            Senta-te  aqui  ao  pé  de  mim.  Eu  por  qualquer  coisa  me afadigo. Aqui, sim?

—            Contaram-me  que  tens  estado  enferma,  que  tens  padecido muito — disse-lhe o irmão afetuosamente, sentando-se ao pé dela.

—      O mal maior é do coração, assim como se muitos punhais o tivessem ferido e ficassem cravados nele, para que nunca mais as feridas fechassem.

Cansou, respirava oprimida.

—      Eu sei, Dulce. Por mim também, pela minha desgraça, e pelo meu crime, a dor, que veio agravar a tua viuvez. A que eu te causei, pior ainda, porque foi também de vergonha.

—      Não, não! Não se fala agora dessas coisas mortificadoras.

—      Sim, tranquiliza-te.

—      Voltaste, temos-te aqui; eis o milagre consolador.

—            Mãe  e  senhora  —  disse-lhe  Ruy,  que  estivera  a  falar  baixo com Gonçalo Vasques.

—      Diz.

—            Vai  levando-se  a  madrugada  e  o  meu  tio  e  senhor  há  de precisar de repouso.

—      Ah! Certamente — confirmou Dulce.

—      Não te preocupes por mim.

—            Tivemo-lo  no  Porto  sempre  a  arder  em  febre,  e  em  toda  a viagem quase não pôde levantar cabeça! — disse Ruy para a mãe.

—      Senti alma nova quando avistei a serra de Sintra; enrijei com os ares de Lisboa.

—      Mãe, chorou como uma criança quando a terra se avistou!

—      Saudades de doze anos. Aqui nasci, aqui me criei, e só daqui me  levou  um  vento  louco  de  desgraça.  Já  que  a  morte  me  não queria para si em terras estranhas, aqui a viria esperar, nesta linda terra,  à  qual  tanto  queria  e  quero,  mal  afortunada  terra,  minha segunda mãe, de tanta desventura como eu!

—      Mendo, e quem sabe ainda para que maiores infortúnios?! — disse, relanceando um olhar de amargura para o filho — Se Deus a desamparar e os bons homens não bastarem para lhe acudir!

Ouviram-se os sinos próximos.

—      Já se ouve o toque das matinas! — notou Ruy — Uma cidade alvoroçada madruga mais cedo!

Foi  a  uma  das  janelas,  destrancou-lhe  as  portas  e  entreabriu  um pouco a vidraça, de cores vivas e pinturas de batalhas, por maneira a  evitar  que  a  aragem  fresca  da  madrugada  pudesse  fazer  mal  à mãe.

—      Serão três horas, se forem. Ainda é luar como de dia! Anda o povo impaciente: Está a tocar o sino grande da Sé.

Fechou  a  janela.  D.  Dulce  erguera-se,  e  todos  de  pé,  de  mãos postas, rezaram baixo o avé maria matinal.

Ruy foi beijar a mão à mãe.

—            Filho,  Nossa  Senhora  esteja  contigo  —  disse,  dando-lhe  a bênção e beijando-lhe a face carinhosamente.

—      E convosco, mãe e senhora minha.

—      Tio, a vossa bênção — pediu-lhe, beijando-lhe a mão.

—      Que o Deus dos oprimidos e da suprema justiça te ampare e seja pela sua glória, cavaleiro fidalgo, que tanto esforço deve ao teu nome e tanto tens de pagar à tua terra pelo teu foro de homem leal e para resgate das tamanhas desgraças que outros causaram. Abençoou-o  com  uma  grande  solenidade  religiosa  e  depois abraçou-o.

—      Ruy, eu sei que tens sido dos mais esforçados como és dos mais jovens entre quantos são a derradeira esperança de Portugal, homens de prole (*) ou homens da plebe, que de uns e outros, da alma  e  do  sangue  de  todos,  carece  agora  Portugal.  Bem  hajas, cavaleiro. Bendita seja a tua espada; bendito seja o teu sangue!

 

[(*)  Prole,  ou  simplesmente  prol,  como  os  antigos  escreviam,  designando ascendência nobre.]

 

Numa  comoção  profunda,  Ruy  tomou-lhe  as  mãos  febrilmente  e beijou-lhas.

—            Ama  e  senhora  minha  —  disse  Gonçalo  Vasques  para  D. Dulce,  dobrando-se  a  tremer  —  glorioso  dia  seja  este  que  vai começar, para todos os vossos, para todos os nossos.

—      Deus vos escute, Gonçalo Vasques.

Apareceu à porta um escudeiro.

—      Senhor cavaleiro — disse curvando-se.

—      Que me quereis?

—      Chegou recado do Mestre para lhe irdes falar ao paço de Apar S. Martinho, antes que rompa a manhã.

—      Em breve estarei com sua senhoria. Quem trouxe o recado?

—      O próprio Juiz do Povo.

—      Então é o meu afilhado Afonso Eanes — disse D. Dulce — E não o mandaram entrar?! — disse para o escudeiro.

—            Senhora,  ficou  à  espera  de  resposta  na  sala  baixa  do recebimento.

—      Pois que suba. Ruy, vai tu lá buscá-lo.

—      Da melhor vontade, mãe e senhora minha.

E saiu com o escudeiro.

—      Quem vem a ser esse Afonso Eanes? — perguntou Mendo.

—      Um honrado tanoeiro, de quem certamente já te esqueceste. Aqui  veio  muitas  vezes,  e  dois  anos  depois  de  saíres  do  reino casou-se e fui eu madrinha da noiva, uma honesta rapariga que se criara em casa da nossa tia D. Úrsula, que Deus tenha consigo.

—      Não me recordo. É ele então o Juiz do Povo?

—      É. E o mais que ele tem sido dizei-o vós, Gonçalo Vasques.

—            Homem  de  espada,  aquele  mestre  tanoeiro,  homem  para saber falar ao Povo e ir adiante dele! — informou o velho com o seu adorável  desvanecimento  de  plebeu  —  Quando  foi  a  reunião  do povo  e  de  alguns  fidalgos  no  alpendre  de  S.  Domingos,  para  se decidir  se  o  senhor  Mestre  de  Avis  havia  de  ser  ou  não  nomeado Regedor e Defensor do Reino, isto em Dezembro do ano passado, alguns houve que lhes puseram dúvidas; mas Afonso Eanes falou-lhes claro e forte, de mão na sua espada de mesteiral, e venceu o que  ele  disse  e  quis,  e  o  Mestre  foi  nomeado.  Desgostoso  pelos poucos  fidalgos  que  estavam  com  ele  e  pelos  fracos  meios  que tinham  para  defender  Lisboa,  o  Mestre  chegou  a  querer  ir  para Inglaterra,  ou  fingiu  que  tal  era  o  seu  intento;  mas  Afonso  Eanes tomou-lhe as rédeas do cavalo e disse-lhe resoluto que tal não fazia, porque o povo não queria ser de Castela e só ele devia ser o guia e o chefe do povo. Aquele é bem o Condestável do povo.

[(*)Condestável  –  era  um  título  nobre.  O  Condestável  de  um  reino  funcionava como  o  seu  guardião  pois  era  dado  o  comando  das  forças  armadas  e  atuava como o braço direito do rei.]

 

—            Entrai,  mestre  Afonso  Eanes  —  disse  da  porta  Ruy  de Vasconcelos.

—      Santa madrugada — disse o Juiz do Povo, entrando enleado, ele  que  nas  praças,  à  frente  das  turbas,  ou  nos  alpendres  de  S. Domingos,  falando  à  sua  gente  e  aos  nobres,  era  homem  de resolução desenvolta e sem papas na língua.

 

Foi  direito  a  D.  Dulce  e  saudou-a,  dobrando-se,  a  ponteira  da  sua larga espada a arranhar o ladrilho da sala.

—      Madrinha e senhora da minha maior veneração! — disse-lhe.

—      Muito me apraz ver-vos aqui, honrado Afonso Eanes. Vossa mulher e filha, estão bem?

—      Louvores a Deus, bem, senhora minha.

—      Trazeis-me então recado de urgência para o meu filho?

—            O  Mestre  quer  ouvir  o  vosso  filho  a  respeito  de  mais  umas coisas da armada que veio do Porto.

—      Haverá luta?

—      Senhora, talvez daqui a poucas horas.

—            Deus  seja  por  nós!  —  murmurou  D.  Dulce,  num confrangimento do coração.

—            Senhor  Afonso  Eanes,  vou  pôr  a  cota  e  os  braçais.  Será demora  de  instantes,  e  aqui  voltarei  depressa  para  ir  falar  ao Mestre.

Saiu. Mendo Rodrigues falava baixo com Gonçalo Vasques ao pé de um grande troféu de armas, que tinham sido glorificadas na batalha do Salado (*).

 

[(*) Batalha travada nas margens do Rio Salado, entre a Penha del Ciervo e Tarifa nos  fins  de  Outubro  de  1340.  O  rei  de  Castela  pedira  a  el-rei  D.  Afonso  IV  de Portugal,  seu  sogro,  que  o  fosse  auxiliar  contra  o  poder  formidável  do rmarroquino, Abul-Hassan, que viera à Espanha, com um exército enorme, e tinha por  aliado  o  poderoso  rei  mouro  de  Granada,  Aben-Hamed-Jusuf.  O  rei  de Portugal  entrou  em  Castela  com  o  seu  punhado  de  portugueses  e  naquela colossal  batalha,  contra  quatrocentos  e  quarenta  mil  mouros  da  África  e  da Espanha, foi D. Afonso IV que desbaratou o rei de Granada, antes mesmo que o monarca  de  Castela  houvesse  vencido  o  de  Marrocos.  Foi  uma  das  maiores batalhas da Idade Média.]

 

—      Afilhado — dizia D. Dulce a meia voz para o famoso caudilho da  plebe  —  o  meu  dever  de  mulher  Portuguesa,  devoção  e  dever, não me consente mágoas e receios diante daquele filho, que é toda a minha vida; pertence à Nação o seu braço e o seu sangue; mas o meu pobre coração de mãe todo mortifica-se em temores de morte, cada vez que esse jovem temerário se afasta de mim!

—            Senhora,  que  remédio!  Matar-nos-iam  Portugal,  se  já  não houvesse quem por ele desse a vida!

—      Eu sei, afilhado. Esse é o dever, maior em mim do que em outras mães, a quem não couberam os encargos de família que eu tenho. O avô de Ruy morreu no Salado; o pai, bem o sabeis, há três anos  o  mataram  os  Castelhanos  na  desastrosa  batalha  naval  de Saltes.  Mas  os  meus  receios  de  mãe  nunca  diante  dele  os  disse. Andam  comigo  emudecidos.  Quando  daqui  saiu  á  armada  para socorrer o Porto e voltar de lá mais forte de gente e de navios, Ruy ofereceu-se para ir nela, como também sabeis, no intuito de trazer de lá a gente armada da nossa casa e terras de Riba-Douro. Muito louvei o fidalgo-cavaleiro por tal resolução, mas Deus me livre que ele saiba as muitas lágrimas que pela sua causa chorei.

—      Madrinha e senhora, como não havíeis vós de proceder assim pelo vosso ilustre nome e pelo vosso sangue nobre e leal, se até as mães  sem  apelidos,  esfarrapadas  da  arraia-miúda,(*)  têm  feito  o sacrifício dos seus filhos nesta contenda contra quem nos quer levar a coroa que era dos nossos reis e a bandeira que é de nós todos? Senhora,  algumas  há  que  têm  perdido  todos  os  seus  filhos  e  vão com  os  filhos  das  outras  para  os  muros  e  torres  em  guisa  de peonagem, para se baterem com os de Castela!

 

[(*)  Arraia-miúda  é  uma  expressão  ou  um  calão  para  designar  a  plebe,  isto  é,  a povo comum sem representatividade.]

 

—      Podem fazê-lo.

—            Eu  sei,  senhora  minha.  Nas  suas  condições,  os  trabalhos endureceram-lhe  o  ânimo.  Ferro  que  a  má  sorte  malhou  a  fogo, tomou  a  rijeza  do  aço.  Parece  que  se  lhes  mudam  em  sangue  as lágrimas que tinham o direito de chorar! Há três semanas, senhora minha,  morreu  ao  pé  de  mim,  às  Portas  de  Santa  Catarina,  com  o coração  trespassado  por  uma  lança  castelhana,  uma  pobre  mãe coberta  de  luto.  No  começo  do  cerco  mataram-lhe  o  marido;  dois filhos  morreram-lhe  um  mês  depois  a  defender  a  torre  de  Álvaro Pais! Andava ralada de mágoas, roída de fome, e ainda teve ânimo para  ir  combater!  Vós,  senhora,  fazeis  sacrifício  diferente;  mas  a verdade  é  que  o  fazeis  em  proveito  da  nossa  causa,  ocultando  do vosso filho choros e receios que podiam quebrar-lhe o ânimo, e ele é dos mais valorosos e dos que mais valem entre quantos ficaram leais a Portugal.

—            Muito  dado  a  proezas  e  sonhos  de  cavalarias  novelescas. Olhai  o  seu  louco  desafio  ao  Condestável  de  Castela,  muito empenho em imitar o jovem Nuno Álvares, e aqui tendes porque eu sinto receios maiores do que outras mães.

—            Mestre  Afonso  Eanes,  podemos  sair  —  disse  o  jovem cavaleiro, entrando de bacinete (*) emplumado, cota e braçais.

 

[(*)  O  bacinete  era  a  parte  da  armadura  que  defendia  a  cabeça.  Viterbo  no  seu Elucidário chama-lhe morrião ou chapéu de ferro. Podia ser singelo, sem viseira ou cara, ou de camal, que era a peça destinada a defender a boca, os queixos e a garganta.]

 

Não trazia armadura completa porque só era possível o combate a pé.

Na  cidade  tinham  morrido  de  fome,  tinham  sido  abandonados  à voracidade dos mendigos, ou posto fora por falta de rações, quase todos os cavalos de luta existentes no princípio do cerco. Lançados para fora dos muros quase todos, logo depois de terem expulsado como bocas inúteis os judeus e as aventureiras de véu açafroado.

—      Tendes-me à vossa disposição, senhor Ruy de Vasconcelos.

—      Mãe e senhora minha — disse, aproximando-se dela para se despedir.

D.  Dulce  levantou-se  numa  tremura,  que  inutilmente  tentava disfarçar. Afogueara-se-lhe levemente o rosto, imensamente pálido.

—      Filho, que Deus te abençoe como eu, e que seja pela glória do teu  nome  e  da  nossa  terra  a  minha  bênção  —  disse,  dando-lhe  a mão a beijar.

De  súbito  se  ouviu  o  som  distante  dos  sinos  tocando  a  rebate;  D. Dulce  fez-se  lívida  e  sentou-se  com  um  grande  desfalecimento  de ânimo.

Gonçalo  Vasques  abriu  as  portas  da  janela  e  levantou  a  cortina. Uma  lufada  de  ar  frio  da  madrugada  apagou  umas  tochas,  que ardiam  cingidas  em  argolas  de  ferro,  e  encheu  a  sala  com  a repercussão confusa das vozes do povo, do tropel da peonagem, de centenas  de  timbres  dos  sinos  das  igrejas  e  dos  sinos  de  alarme das setenta e sete torres que havia nas muralhas da cidade.

—      Torva madrugada! — exclamou, agoirento, o velho aio, num relance  de  olhos  para  o  céu  escuramente  nublado,  a  contrastar agora  com  a  noite  luarenta  e  limpa  daquele  domingo  que  acabara há apenas três horas.

—      Senhora, não vos sobressalteis — dizia o tanoeiro — Isto é apenas  o  alarme  para  pôr  toda  a  gente  em  armas  e  chamar  aos muros e torres da cidade uma parte da peonagem. Convém entreter assim  os  sitiadores  de  modo  a  persuadi-los  que  vamos  fazer-lhe uma  sortida.  Entretanto  irão-se  dispondo  na  Ribeira  as  forças  que têm de ajudar a entrada dos nossos navios.

—      Vai passando o tempo, mestre Afonso Eanes! — veio lembrar-lhe Ruy com impaciência.

—      A armada não começará a entrar senão na maré da hora de terça. Senhora, Deus fique convosco — disse, despedindo-se.

—      E seja por nós todos.

—      Mãe e senhora, adeus!

—      Filho, até quando puderes voltar.

—            Uma  palavra  —  pediu  o  peregrino,  tomando  o  sobrinho  de parte — Mantém o meu segredo — disse-lhe baixo — Para o Mestre e para todos serei o que já se disse que era. Um velho cavaleiro de Riba-Douro,  que  andou  pelo  Mundo  em  cavalarias  andantes  e  no fim fez voto de peregrinar pelos Lugares Santos, ocultando de todos o seu nome. Aqui recomendei que não o divulguem.

—      Tio e senhor, ficai descansado.

Saíram. D. Dulce dobrou-se no escabelo, a soluçar.

Magotes de homens armados passavam na rua vociferando cóleras contra os sitiadores. Atrás uma multidão de mulheres cantando esta rude trova de desafio aos traidores e aos Castelhanos:

Esta es Lisboa presada,

 

Miradla e deijadla,

Se quizíeredes carnero

Se quizíeredes cabrito

Qual dieron a el Obispo.

 

Assim de escárnio e de ameaça para os de Castela e para os de cá, era esta a canção dileta da plebe, desde os dias da revolta em que o  Conde  Andeiro,  o  vadio  galego,  caíra  assassinado  no  paço  do Limoeiro, e o bispo de Lisboa, um Castelhano, fora atirado de uma torre da Sé para o lajedo do adro.

O  Andeiro  fora  golpeado  a  poucos  passos  da  rainha  amante,  e  o bispo, enrodilhado na sua batina roxa, viera cair aos pés da multidão enfurecida, que lhe descarnou às chuçadas os ossos esmigalhados e,  em  uivos  de  ódio,  o  levou  de  rastos,  dilacerado,  pelas  ruas lamacentas da cidade, como se fosse um cão morto!

Têm  destas  alucinações  medonhas  e  destas  ferocidades  odientas as revoltas dos povos que mais se humilharam e mais sofreram!

São as iniquidades monstruosas da sua dor e das suas vergonhas.




CAPÍTULO III

O FILHO DE D. DULCE

 

Ainda não tinha clareado bem a manhã, porque o sol nascente mal se percebia através do toldo, escuro das nuvens, quando o Mestre saiu do paço de Apar S. Martinho, com o seu pequeno estado-maior de  fidalgos,  o  seu  conselho  de  estado  de  mecânicos  da  Casa  dos Vinte  e  Quatro,  um  séquito  de  pajens  e  escudeiros  e  uma tumultuosa comitiva de mulheres e farroupilhas da plebe, que desde alta  madrugada  o  esperavam  nas  imediações  daquela  grande  e sombria edificação real.

A  um  lado  do  Mestre,  já  armado  para  combater,  o  Arcebispo  de Braga, de bacinete como um cavaleiro, mas em vez de plumas, uma pequenina  imagem  dourada  da  Virgem,  arnês  sob  a  roqueta,  o cinturão  da  espada  a  cingir-lhe  a  batina;  do  outro  lado,  de  gorro negro e beca de seda aleonada, o chanceler João das Regras.

Poucos  passos  atrás,  um  clérigo  minorista  com  o  escudo  do arcebispo  campeador,  e  ao  lado  dele  o  padre  João  de  Azambuja, amigo  íntimo  e  companheiro  de  infância  do  Mestre;  meia  dúzia  de homens de prole, com os seus pajens e escudeiros, e com eles Ruy de  Vasconcelos.  Os  vereadores  da  câmara  com  a  sua  bandeira nova,  em  que  a  cruz  vermelha  da  Ordem  de  Cristo  abraçava  os castelos  antigos  do  brasão  nacional,  o  Juiz  do  Povo  e  os  vinte  e quatro deputados dos homens de ofício.

Depois, a turbamulta.

Iam  à  Sé  ouvir  missa;  depois  seguiriam  para  a  Ribeira,  onde  o arcebispo  já  tinha  tudo  preparado  para  o  embarque  da  gente  de armas  que  havia  de  ir  dar  a  mão  aos  das  naus  e  galés  surtas  em Cascais.

No adro do templo estava o anadel-mor dos besteiros com um troço deles  como  se  fosse  um  guarda  de  honra  dos  nossos  tempos.  Na frente  com  as  suas  vestes  flamantes  e  os  seus  bacinetes  de  altas plumas  vermelhas,  os  trombeteiros  com  as  grandes  trompas  de prata, as longas do tempo do rei Pedro I.

Mal avistaram o Mestre e a bandeira da cidade, logo fizeram vibrar as  trompas  numa  saudação  triunfal,  que  os  sinos  das  torres acompanharam em frenéticos repiques.

Foi  breve  a  missa.  Enquanto  descem  à  Ribeira,  metamos  nós  por entre os magotes de gente estremunhada e faminta que vai para as igrejas  fazer  preces  ou  corre  aos  muros  e  às  torres  para  ajudar  a defesa  e  dar  entrada  dos  navios  chegados  do  Porto.  Tomemos  o caminho  do  Castelo  de  S.  Jorge  para  ver  de  alto,  num  relance  de olhos,  o  panorama  daquela  linda  Lisboa  que  muito  crescera  nos últimos vinte anos a despeito de todas as suas desventuras.

É para nós um espetáculo curioso, magnífico; havia de ter para os Portugueses daqueles tempos um aspeto comovedor, de carinhoso desvanecimento e de alanceados receios.

Trezentos  anos  antes  a  Lissibona  moura  toda  se  aconchegava  em pinha pelas encostas do monte da Alcáçova (onde hoje se ergue o Castelo de S. Jorge), em contacto com o seu grande rio apenas pelo bairro excêntrico da Alfama.

O  monte  da  Graça  e  a  colina  onde  foi  edificada  a  igreja  de  S. Vicente  ficavam  nos  arrabaldes  da  pequena  cidade  mourisca.  O Rossio era um esteiro por onde as marés resfolgavam; o monte do Carmo  um  áspero  relevo  dos  terrenos  convizinhos  daquela cidadezita maometana.

Volvidos  dois  séculos,  a  Lisboa  portuguesa  tinha  uma  cerca  mais ampla, mas ainda não abrangia o Rossio nem S. Vicente, por muito cingida ao monte do Castelo; porém já se desafrontava dos lados do Tejo,  para  lá  da  Porta  da  Alfofa  e  da  Porta  do  Sol,  até  chegar  à praia, entre a Porta da Judiaria pelo nascente e a Porta do Mar pelo poente, muito vizinha da Ribeira Velha.

A cidade tinha crescido admiravelmente; mas a cidade conquistada e  agora  ocupada  por  cristãos,  já  não  cabia  no  seu  encerro  de muralhas e saltara para fora delas, formando núcleos de povoação até  ao  moderno  largo  do  Loreto  e  às  vizinhanças  do  Corpo  Santo pelo  Oriente,  e  até  além  de  S.  Vicente,  nas  convizinhas  de  Santa Apolónia, pelo Ocidente.

Da ladeira do Castelo bracejara até ao Caracol da Graça e ao monte de Santana.

Foram  estes  os  arrabaldes  vandalicamente  assolados  pelos Castelhanos em 1373, quando a tenda real do invasor podia erguer-se, a curta distância do Rossio, no monte de S. Francisco.

Agora, naquele ano de 1384, as muralhas novas, construídas nove anos antes, abrigavam quase todos aqueles núcleos de população. O acampamento dos Castelhanos vinha a subir de Santos para os altos da moderna Estrela até Campolide e dali tomava para o alto do Andaluz e pela baixa da Corredoura ao monte da Graça, fechando o vale de Arroios, para trepar às encostas de Xabregas, a cavaleiro do Tejo.

Se  a  manhã  não  estivesse  nublada  e  o  sol  rompesse  em  triunfais esplendores, que soberbo espetáculo não seria aquele!

Mesmo  assim  imponente,  porque  não  havia  negrumes  no  céu  que de  todo  pudessem  velar  a  exuberância  de  luz  de  uma  manhã  de Junho, pondo em tudo aquilo uma densa tristeza de sombras, nem o sol ia subindo tão oprimido e afrontado de nuvens que, de um para outro momento, não lograsse esfarrapá-las de arremesso, para que a  sua  querida  cidade,  de  séculos  remoçada  e  sempre  linda,  lhe visse a face de ouro resplandecente e se não julgasse também ao desamparo daquele decorador, amorável e omnipotente, de quanto ela tinha de belo, de antigo, de glorioso.

Luz de apoteose a dar alma e voz às pedras santas das igrejas e às pedras  musgosas  das  ruínas,  luz  vivificadora  para  fazer  cantar numa  aleluia  de  amores  as  fontes  e  as  montanhas,  luz  evocadora para ressurgir as grandes figuras mortas, luz de sonho para um dia melhor  em  cada  lar  e  para  uma  melhor  ambição  maior  em  cada povo.

Viesse ela misericordiosamente naquele dia de atormentada crise, e todas  as  pobres  mães  enlutadas  menos  amarguradamente  se resignariam, e talvez os famintos pudessem também sonhar dentro daquela  cidade  angustiada,  sozinha  agora  a  defender  um  nome, uma bandeira, a história e o futuro de uma nacionalidade.

 

* * *

 

Vinha  do  oeste  uma  aragem  viva  e  forte  que  fazia  esvoaçar doidamente,  como  se  fossem  grandes  pássaros  de  flamante plumagem, todos os pendões erguidos nas setenta e sete torres da cidade, e mais as centenas deles de desvairadas cores e soberbos emblemas  que  tinha  o  longo  acampamento  castelhano,  cidade branca  de  vinte  e  cinco  mil  homens,  quase  metade  da  outra  dos sitiados.

E  pela  amplidão  do  Tejo,  para  os  lados  do  Rasteio  velho,  as bandeiras  e  galhardetes  das  quarenta  naus  e  catorze  galés  de  D. Juan Fernandez de Tovar, almirante-mor de Castela.

Avistava-se bem o pavilhão da tenda real em Santos, percebiam-se os piques, as lanças, os pendões da gente castelhana que ocupava o pontal de Cacilhas, o monte e a povoação de Almada.

Centenas  de  trombeteiros  castelhanos  atroavam  os  ares  com  os seus alardes de farroncaria.

Na torre mais alta do Castelo, fidalgos e batalhadores inválidos, de cabeça  branca  e  arcaboiço  dobrado,  curiosos  inúteis,  mulheres  e crianças de várias condições sociais, esperam de olhos pasmados o lance gravíssimo, que pode ser a salvação ou a perda irremediável da cidade.

—            Anjo  bento,  que  tamanho  poder  eles  têm!  —  comentava doloridamente uma pobre mulher com um filhito ao colo.

—      Pudera, não! — disse-lhe do lado um velho de aspeto fidalgo, cavaleiro a quem tinham mutilado os dois braços naquela campanha da Galiza em que a hoste do rei Fernando tomou a Corunha — Tudo aquilo  é  para  levarem  a  herança  que  nós  não  lhe  queremos entregar.  E  com  tão  avultada  gente  de  guerra,  a  principal,  a  mais poderosa e soberba de todas as Espanhas; das duas Castelas, de Leão,  das  Astúrias,  da  Galiza,  da  Navarra.  Até  cavalaria  de cavaleiros mouriscos de Andaluzia!

—      E non diz vos mais cavaleiros franceses e homes d’armes do Bearne e de Gasconha dos mille — informou por detrás do mutilado, naquela  sua  língua  de  trapos,  um  homem  alto,  vermelhaço,  que  já entendia sofrivelmente a língua portuguesa, mas não era capaz de falar senão naquela forma atrapalhada.

Este novo interlocutor era o inglês micer Percivel, a quem o Mestre dera o encargo de tesoureiro, em substituição de D. Judas (Judah-Aben-Mosseh-Navarro)  judeu  rico  e  preponderante,  que  fora tesoureiro de el-rei D. Fernando e por ser um dos parciais da rainha D.  Leonor  Teles  com  ela  fugira  de  Lisboa,  logo  às  primeiras convulsões da revolução.

—            Se  aqueles  negregados  metem  no  fundo  a  tal  armada  do Porto,  o  que  será  então  de  nós!...  —  disse  a  mulher  que  tinha  a criancita ao colo.

—      Iremos todos de arremetida contra eles; as próprias mulheres, as próprias crianças, até os velhos e mutilados como eu. Enquanto se  forem  entretendo  a  golpear  os  que  não  podem  lutar,  menor número de inimigos encontrarão diante de si os outros dos nossos que  estão  capazes  de  combater  —  disse-lhe  o  decepado  com  fria serenidade.

—            Jesus,  filho  da  minha  alma!  —  exclamou  a  pobre  mãe  num estarrecimento de ânimo, apertando febrilmente o pequenito contra o peito.

—      Antes morrer às lançadas para se acabar o cerco, do que ficar aqui a cair de fome e atroar os ares com lamúrias.

—            Mas  se  as  tais  naus  que  vierem  do  Porto  cá  entrarem  e trouxerem milho e trigo...

—      Em tal não creio eu — interrompeu o mutilado — Virão cheias de  gente  de  armas,  que  não  chegará  para  escorraçar  daqui  os  de Castela.  São  mais  bocas  para  a  fome,  e  não  será  maravilha  que, depois de já não haver nem ervas, nem raízes, nem bichos mortos para  devorar,  se  tornem  os  Castelhanos  os  nossos  carniceiros fornecedores e cada porta e cada torre das muralhas um talho para a cidade faminta.

—            Senhor,  não  vos  sei  entender!  —  volveu-lhe  a  mulher  num confrangimento de suposições.

—            Queria  dizer-vos  que  ainda  haverá  quem  devore  as  carnes daqueles que os Castelhanos matarem.

—      Tal não permita Deus e surdo seja o demo! — acudiu a pobre mulher  com  um  gesto  de  terror  —  Meu  senhor,  fome  tenho  eu  e mais o meu pequenito, pois só esta madrugada tivemos um caldo de folhas de vide, que nem os cães seriam capazes de beber, e olhai que nem com o tresdobro da fome seria capaz de tocar num pedaço de  carne  dessa  que  dissestes!  Credo,  Senhor  meu  Deus,  antes  a morte!

O Inglês entendeu e sorriu.

—      Ratas — alvitrou — tem cidade milhones e daria comer gente mais dos meses. É carne coelhas pequenas.

—      Vá de retro! — regougou uma velha a cuspinhar, enjoada — Até me dá ganas de deitar os bofes pelas goelas fora!

Vamos  agora  para  outro  grupo.  Um  velho  charlatão,  mezinheiro  e amador de astrologia, dizia coisas solenes aos seus ouvintes.

—      Olhai as nuvens no céu a pintarem o que há de acontecer! — e apontava um acastelado de nuvens de formas caprichosas, que o vento  ia  desfazendo  ou  englobando  com  diverso  aspeto  —  Vede bem ali, para os lados da barra. Aquela nuvem maior parece mesmo a nossa cidade com os seus amores, o seu castelo, as suas torres! E  as  outras,  muito  estendidas,  mais  esbranquiçadas,  são  assim como um grande rio com aqueles farrapos a darem-se ares de naus à vela. E a correrem, a correrem para cá. Assim como se fossem os nossos  navios  a  entrarem  a  barra.  E  de  cá  aquela  farraparia  de névoas  a  desfazer-se.  São  as  naus  de  Castela!  São  as  naus  de Castela! O céu diz tudo; é no céu que se lê o destino dos homens e das nações, quando há quem saiba ler o que ele diz.

E  todos  pasmados,  num  alvoroço  de  emoção,  olhos  cravados naquelas  visualidades,  a  alma  a  voar-lhes  para  aquele  sonho  de astrólogo, que via a Lisboa nas nuvens, coisa de mais engenho do que ver Braga por um canudo.

—      Este é estrólico — explicava a outra mulher, uma quarentona adoutorada — Ser estrólico, criatura de Deus, ainda é mais que ser clérigo!  Ler  nos  astros  e  meter  os  olhos  pelas  nuvens,  sempre  é maior prenda que entender livros e alanzoar latim.

Efetivamente  os  recortes  de  uma  grande  nuvem  pardacenta estavam dando, cada vez com mais completa ilusão, a forma de um monte  coroado  por  um  castelo,  tendo  em  volta,  pela  encosta,  um relevo  de  edificações  de  torres  com  ameias.  Uma  fachada  de nublado  mais  claro,  menos  densa,  a  deixar  transparecer  uns  tons azulados  e  um  esmalte  de  luz,  podia  lembrar  o  mar  ou  um  grande rio.  Depois,  sob  a  sugestão  daquele  farsista  ou  daquele  visionário, astrólogo amador, não maravilha que aos olhos pasmados da pobre gente  ingénua  tudo  aquilo  se  lhes  estivesse  desenhando nitidamente e até uns flocos soltos do nublado se lhes afigurassem as velas das naus que entravam, das naus que se desfaziam.

—            O  sol  a  romper!  —  clamaram  de  repente  umas  poucas  de vozes em comovido alvoroço.

—      Sobre aquela cidade e aquele mar de nuvens! — acudiu logo o astrólogo — Como um resplendor de glória!

De  súbito,  mar  e  cidade  desfizeram-se  nos  ares  e  por  um  minuto, espetaculosamente    belo,    apareceu    desafogada    a    face resplandecente do sol. Então, como nas visualidades de uma lenda, faiscaram fulgores de ouro fulvo em todos os arneses, nas choupas de  todos  os  piques,  nas  ascumas  de  todas  as  lanças,  sobre  as muralhas,  sobre  as  torres,  pelas  sinuosas  linhas  da  cidade  branca do acampamento.

Tinham transparências de cristal as espumas do Tejo, rutilações de azul  e  púrpura  os  vitrais  dos  templos  e  as  altas  janelas  ogivais  do paço da Alcáçova.

—      Parece um milagre! — exclamou uma mulher com os olhos cheios de deslumbramento e de lágrimas.

—      Milagres da nossa Senhora! — disse outra, lembrando uma imagem então muito piedosamente querida em Lisboa.

—      Olhai a vidraria de S. Vicente de Fora! Também será por nós o santo mártir! Parece que de súbito se acenderam lá dentro todos os círios dos altares!

Durou instantes apenas aquele divino resplendor. Veio logo de oeste uma lufada violenta, a empurrar contra o sol uma montanha enorme de nuvens de azulado negrume.

O  sol  apagou-se  e  um  toldo  imenso  de  sombras  desceu lugubremente  sobre  a  cidade,  sobre  o  mar,  sobre  os abarracamentos dos Castelhanos.

Entrou  nas  almas  da  pobre  gente  aquela  ditalada  sombra, confrangendo-lhas.  Parecia-lhes  aquilo  um  agouro  fúnebre  de desgraças.  Revoaram  então  pelos  ares  uns  murmúrios  de amargurada estranheza.

E logo outro sobressalto maior. Tocaram alarme os sinos das torres nas muralhas de Santo Agostinho e de S. Vicente de Fora.

—      Os Castelhanos! — gritou alguém que estava daquele lado do Castelo  que  dava  para  os  lados  de  S.  Vicente  —  Vão  arremeter contra  o  Postigo  do  Arcebispo  e  contra  as  Portas  de  S.  Vicente. Reparai  naquela  chusma  dos  seus  cavaleiros  e  homens  de peonagem!

—      E mais lá para cima! — indicou outro, apontando a muralha e as portas do Largo da Graça.

Ouvia-se o choro alto das mulheres. Algumas ajoelharam, de mãos postas, rezando aflitivamente.

Já os sinos das igrejas davam também o sinal de rebate. Vibravam as trombetas como gritos selváticos de combate.

—            Má  peste  mate  esses  castelãos  e  Deus  os  meta  nas profundas  do  inferno!  —  praguejou  uma  recadeira,  engelhada  e rubra,  de  braços  no  ar  e  punhos  fechados  contra  a  gente  de Castela.

—      Põe as tuas mãozinhas, filho, e reza comigo para que a nossa Senhora  nos  acuda!  —  soluçava  um  mulher  ainda  nova  com  um pequenito  ainda  de  joelhos  ao  pé  de  si,  olhos  marejados  postos nela, numa vaga expressão de pavor.

—      Aqueles cães! — bramiu o fidalgo mutilado — Querem ver se nos tomam a cidade antes que a armada entre!

Completo engano. Aquela investida era apenas um ardil para atrair as  maiores  forças  dos  sitiados  àquele  lanço  das  muralhas,  tão distante  das  obras  defensivas  da  Ribeira,  perturbando  ou  mesmo malogrando deste modo qualquer grande esforço dos lados do rio, em auxílio da esquadra que ia forçar a entrada no Tejo.

Compreendiam  bem  os  Castelhanos  que  se  não  poderia  tomar  de arremetida  uma  cidade  que,  desde  o  princípio  de  Abril,  havia  mais de  dois  meses,  com  tão  valorosa  tenacidade  se  tinha  defendido. Mas  o  que  eles  tinham  percebido  também  era  que,  na  Ribeira, desde  a  véspera,  se  estavam  preparando  navios,  certamente  para irem  auxiliar  a  entrada  da  esquadra  vinda  do  Porto,  atacando  de revés as naus e galés de Castela.

* * *

 

Dois  homens  chegaram  açodados  às  portas  de  S.  Vicente.  Um deles cavaleiro fidalgo ainda jovem, o outro, homem do povo com o ar resoluto de um campeador. O fidalgo era Ruy de Vasconcelos; o plebeu Afonso Eanes.

Escaramuçava-se já febrilmente nas muralhas e torres, e os virotões e  as  pedras  esfuziavam  nos  ares.  As  bestas  de  torno  despediam virotes  grandes,  quase  como  lanças,  as  catapultas  arremessavam pedregulhos,  tiros  de  pedra  como  então  se  dizia,  tiros  que  faziam estrondo.

Mas  a  gritaria  e  a  algazarra  dos  desafios  e  impropérios  de  uma  e outra  parte,  em  português  e  castelhano,  em  muito  excedia  o  ruído das armas.

O Juiz do Povo foi direito ao anadel, comandante de uma quadrilha (pelotão ou destacamento) de besteiros e peões de lanças e piques, ali de guarda aos nossos grossos portões chapeados da muralha de S. Vicente.

—      Vai já bravia a luta, senhor anadel!

—            Por  ora  mais  de  gritaria  que  de  sangue.  Só  ainda  nos mataram cinco homens e temos ali na torre onze feridos.

—      O Mestre manda que sustenteis bem este lanço da muralha; mas  não  consintais  que  se  juntem  aqui  mais  homens  que  os precisos para a defensa. Aos que vierem das outras torres, mandai-os  que  voltem  pelo  mesmo  caminho.  Aos  da  chusma  da  cidade ordenai que vão ter com o Mestre à Ribeira, pois é lá que mais se carece de gente para lutar.

—      Olhai as chusmas que vêm correndo para aqui — disse-lhe o anadel,  apontando  uma  multidão  de  populaça  armada  que  vinha subindo.

De  foices,  de  chuços,  de  machados,  de  espetos,  a  multidão  subia cantando:

 

Esta és Lisboa prezada

Miradla e deijadla.

 

Afonso Eanes foi tomar-lhes o caminho.

—      Gentes! — gritou-lhes.

—      Viva Afonso Eanes, o Juiz do Povo, o braço direito do Mestre!

—            Viva!  Viva!  E  que  Deus  o  guarde!  —  gritaram  por  aquelas ruazitas e veredas abaixo centenas de vozes.

—      Escutai! Escutai! — clamaram das primeiras filas, e a palavra foi revoando de boca em boca por ali abaixo.

—      Vai ele falar, e é o nosso coração que fala pela sua boca.

—            Aqui  se  não  precisa  de  mais  gente  para  lutar  —  disse  o glorioso tanoeiro na sua voz dominadora.

—      Mas os castelãos querem entrar na cidade por estes lados!

—            Não  querem  tal  —  replicou  Afonso  Eanes  —  Olhai  que  é fingimento deles para vos trazerem aqui enganados a uma luta, que não há de valer duas cascas de alho.

—      Mas então para quê, mestre Eanes?

—            Para  que  o  Mestre  e  o  Arcebispo  fiquem  desamparados  de gente na Ribeira, e se não possa dar ajuda aos navios que vieram do Porto. Ora aí tendes a que vem toda essa farronca de arremetida por estes lados.

—            Mas  vós  para  aqui  viestes  e  não  estais  com  o  Mestre  na Ribeira!

—      De lá vim com ordens suas para que se não junte aqui quem aqui não é preciso.

—      Pois iremos já de carreira ter com o Mestre.

—            Mas  olhai  que  a  batalha  está  mais  bravia!  —  alegou  um, menos  submisso  —  Reparai:  mais  de  vinte  feridos  que  vêm  em braços, descendo daquele lanço de muro!

—            Deixai  lá  os  feridos.  Ide  ter  com  o  Mestre!  —  disse  Afonso Eanes num tom enérgico de mando.

Da face da torre que dava sobre as grandes portas debruçou-se um homem de armas, gritando:

—      Anadel! Os castelãos estão a crescer na arremetida! São já para  cima  de  quatro  mil  cavaleiros  e  peonagem.  Andam  em correrias  de  desafio  os  seus  ginetes  e  mouriscos...  Reforçai  as portas!

—      Vede lá, mestre Eanes! — alegou em gritos o insubmisso — E quereis então ir daqui para a Ribeira?!

—            Disto  entendo  eu  mais  do  que  vós,  e  o  Mestre  mais  que ninguém  —  volveu-lhe  asperamente,  de  olhar  cravado  nele  — Homens, sou eu o vosso juiz e o Mestre o nosso defensor; manda ele  e  quero  eu  que  vades  para  a  Ribeira!  Lá  estão  navios  que  é preciso guarnecer de gente para os levar contra as naus de Castela em auxílio das nossas, que hão de entrar ao encher da maré. Ide!

—      Vamos, sim, mestre Afonso Eanes.

—      Manda o Mestre.

—      Quer o nosso juiz que vamos.

—      E ele é a modo de Condestrabre cá da gente do povo.

—      Vamos! Vamos!

—      Vinde também, Afonso Eanes.

—            Eu  subo  à  torre  —  estava  dizendo  Ruy  de  Vasconcelos  ao tanoeiro  —  e  de  lá  observarei  com  que  gente  o  inimigo  está arremetendo.

—      Pois sim... Mas esperai um instante.

—      Vinde connosco — insistiam alguns.

—      Agora não devo — respondeu o tanoeiro — Tenho de levar informações ao Mestre; mas lá estarei convosco dentro em pouco. Ide.

—      Viva o Mestre! Viva Afonso Eanes! S. Jorge e Portugal!

—      Portugal só para os Portugueses!

—      E com o tripum de todos esses cães gadelhudos de Castela se há de tecer uma corda que dê volta à cidade.

Estrondearam  gargalhadas  com  o  chiste  de  farronca  e  toda  a turbamulta começou a descer, cantando.

—            Vamos  lá  então  —  disse  o  Juiz  do  Povo  para  Ruy  de Vasconcelos.

Subiram  à  torre.  Havia  já  muitos  feridos.  Formados,  em  hoste,  os Castelhanos não seriam menos de cinco mil. Choviam os virotes e as  pedras.  Em  carreiras  vertiginosas,  fantásticas,  duzentos cavaleiros  de  Andaluzia,  mouros  convertidos  e  mouros  cativos, volteavam como figuras de sonho por diante das muralhas, soltando gritos de desafio e de insulto para os sitiados.

De  um  e  outro  lado,  mulheres.  Na  linha  dos  postos  inimigos,  por detrás  da  hoste,  grupos  de  mulheres,  de  trajos  espaventosos,  em cantares  e  bailados;  eram  as  aventureiras  do  arraial  castelhano, bonejas  garridas  de  Espanha,  que  acompanhavam  o  exército  e  já andavam habituadas à carniçaria dos combates (*).

 

[(*)  O  Segundo  Fernão  Lopes,  o  acampamento  dava  ideia  de  uma  cidade,  com barracas  de  jogo,  de  perfumarias,  e  arruamentos  de  traficantes  e  de  mulheres toleradas.]

 

De cá, nas torres e nas muralhas, mulheres esfarrapadas, velhas e novas na mesma palidez amargurada de famintas, com arregaçadas de pedras que arremessavam febrilmente contra os de Castela, não a  cantarem  as  trovas  sensuais  das  outras  de  Espanha,  fartas  de vinho e de viandas; mas entoando as grosseiras canções da revolta, numa  rouquidão  de  fraqueza  e  num  timbre  em  que  se  percebiam vibrações de dor.

—      Está visto que é um ataque de fingimento — disse Ruy para o Juiz do Povo — Reparai. Daqui se distinguem bem. Naquela hoste que é já numerosa à vista da escassa gente de guerra que nós cá temos, apenas dois: ou três pendões da nobreza e um da ordem de Calatrava. O mais, peonagem para ir entretendo a escaramuça com os  virotes  e  a  sua  algazarra.  Fora  intento  de  el-rei  de  Castela  dar investida  formal  por  este  lado,  e  certo  veríamos  ali  a  flor  da  sua cavalaria da velha Castela, de Leão e Navarra com os campeadores aventureiros de Gasconha e do Bearne. Mas não nos enganamos. Isto  não  passa  de  algazarra  para  nos  sobressaltar  os  ânimos  e dividir as forças.

De repente, um grande rumor de vozes na torre e o ruído de muita gente que subia.

Ruy  e  Afonso  Eanes  voltaram-se  num  movimento  de  estranheza. Haveria  tornado  a  turbamulta  que  o  Juiz  do  Povo  mandara  para  a Ribeira? Seriam homens de armas dos outros lanços da muralha?

Mas então porque os deixara entrar o anadel, violando a ordem do Mestre?

Não era gente de armas, nem homens para combater, mas somente mulheres  com  chuças  e  abadas  de  pedras  para  atirar  contra  os Castelhanos.

À frente delas a tia Lourença, a velha regatona das Portas do Mar, com um longo forcado ao ombro.

Fizeram-lhe  uma  ovação  as  outras  mulheres  que  já  estavam  na torre, umas oito ou dez.

—      Viva a tia Lourença!

—      A marechala das mulheres!

—      Santo dia, comadres, e boa gana nos dê Deus contra aqueles cães gadelhudos (*).

 

[(*)  Gadelhudos  por  trazerem  os  cabelos  compridos  em  contraste  com  os Portugueses.]

 

E acercando-se das ameias com a mão na testa em guisa de pala:

—            O  quê!  Só  aquilo!  Oh,  criaturas  de  Deus,  aqueles esbarrondamos  nós  à  pedrada,  e  podem  mandar  os  homens embora. Que vão ter com o Mestre.

Apesar  da  chuva  de  virotes  que  vinha  das  primeiras  Filas  dos Castelhanos  e  dos  gemidos  de  dois  besteiros  que  tinham  caído varados, os homens de armas riam daquele dizer farronqueiro da tia Lourença.

—      É o que eu vos digo, mulheres. Venho da Ribeira com a minha hoste de saias e de lá me fui por me parecer que isto era coisa pior e porque o Mestre está na teima de não querer embarcar mulheres. Olhai,  olhai!  Aqueles  torriscados  à  mourisca,  a  fazerem-nos gatimanhos  e  aos  corropios,  aqui  mesmo  à  beira  do  muro!  Vá, mulheres!  Quem  tiver  bofes  e  pulso  que  lhe  dê  uma  surriada  de calhaus. Ê é para já — gritou, atirando o forcado ao chão — Por S. Jorge  e  Portugal,  cães  de  Mafoma,  cães  de  Castela,  ou  do  demo que vos leve!

E amparando com a mão esquerda o seu grosso avental de estopa, mudado  em  bolsa  de  projéteis,  a  intrépida  fundibulária  despedia enormes  calhaus  com  rijo  pulso  e  mão  certeira,  numa  fúria  de vertigem.

Seguiram-lhe  as  outras  o  exemplo  e  uma  torrente  de  pedras desabou  sobre  os  ginetes  à  mourisca,  a  voltearem  provocadores, quase rentes da muralha.

Até  os  besteiros,  de  arco  retesado,  se  ficaram  a  olhar  para  aquilo com um sorriso de regalo.

—      Vá, mulheres — bradava a tia Lourença, encostando-se mais às  ameias  —  vá,  que  lhes  havemos  de  dar  fim  à  mouriscada  das cavalhadas.  A  dois  já  eu  britei  o  toitiço.  Pás!  Aquele  fica empanzinado para todos os dias da sua vida.

Os  dois  ginetes  levantaram  uma  algazarra  medonha  de  insultos, mas  o  caso  era  que  já  iam  curveteando  para  mais  longe  das muralhas.  Dez  ou  doze  tinham  baldeado  dos  cavalos  abaixo  e  um deles era o próprio chefe.

Avançou  então  mais  para  os  muros  a  peonagem  com  os  besteiros na frente, como os atiradores modernos.

E berravam chufas e afrontas para as mulheres.

—            Ah!  Sim!  Vá,  mulheres,  por  cada  palavrão  castelhano  um calhau português!

—      Rameronas chamorras! (*) — gritaram os de lá.

 

[(*) Chamorros era a alcunha desprezadora que os Castelhanos tinham posto aos Portugueses por eles usarem então os cabelos tosquiados.]

 

—            Aí,  vaganaus  gadelhudos.  Má  peste  vos  mate,  que  nem  os lobos vos queiram roer. Vá vivo, para cima deles! Aí vão as pedras da coroa que vindes buscar.

Veio então sobre os muros uma chuva de virotes.

—            Cantai,  raparigas!  —  gritou  a  tia  Lourença  a  incitar-lhes  o ânimo.

—            Acautelai-vos,  cobride-vos  com  as  ameias  —  recomendou-lhes Afonso Eanes, expondo-se mais ainda.

—            Besteiros,  disparai  agora  os  virotões  —  mandou  Ruy  de Vasconcelos,  tirando  do  argolão  da  torre  e  agitando  no  ar  um pendão com os castelos do brasão português e a cruz da Ordem de Cristo.

—            Pois  que  não  cantais,  cantarei  eu  na  minha  voz  de  cónego velho:

 

Esta és Lisboa prezada

Miradla e deijadla

Se quizíeredes carnero,

Qual diéron al Andero.

Mas de repente a regatona heroica truncou a canção revolucionária e deu uns passos atrás. Tinha empalidecido aquele rosto vermelho-escuro.

—      Alguém... Que me... Acuda! — rouquejou — Não desanimeis.

Amparou-a nos braços um homem de armas.

—      Cravaram-lhe um virote no peito! — disse um besteiro.

—      Está ferida a tia Lourença! — gritou uma mulher.

E foi logo um coro de lástimas do mulherio.

—      Mais pedras... Sobre eles — regougou a regatona, de olhar amortecido, o saio e o avental manchados de sangue.

Afonso  Eanes  correu  para  ela.  Junto  das  ameias,  Ruy  incitava  os besteiros  a  uma  intensidade  maior  de  esforço,  para  que  os  tiros fossem mais repetidos e mais certeiros. Ele próprio tomara a besta das mãos de um ferido e dava exemplo aos outros.

—      É ferida grave! — disse consigo o Juiz do Povo.

E logo para dois homens de armas:

—      É preciso levá-la daqui para o hospital.

—      Só me custa... — disse em voz sumida a tia Lourença.

—      Dizei o quê?

—      Tenho em casa... Uma rapariga... Endoidecida...

E cerrou os olhos.

—            Tem,  tem,  eu  bem  o  sei  —  soluçou  uma  das  mulheres  que viera com ela. — Onde mora esta valente mulher? — perguntou-lhe o Juiz do Povo.

—      Às Portas do Mar. Todos lá sabem onde mora a tia Lourença.

—      Ide descansada — disse-lhe Afonso Eanes, muito debruçado para  ela  —  Vão  tratar-vos  do  ferimento  e  eu,  logo  que  possa,  irei saber da rapariga endoidecida.

A  tia  Lourença  entreabriu  os  olhos  rasos  de  lágrimas,  como  se naquele olhar quisesse exprimir um voto de gratidão, mas não pôde falar.

—      Coitadinha! — murmuraram a chorar umas poucas das suas companheiras.

—            Era  a  mais  destemida  alma  de  mulher  que  tinha  Lisboa!  — comentou amargamente uma das fundibulárias.

—      Vá, depressa! — mandou Afonso Eanes.

Três  homens  levantaram  nos  braços  o  corpo  agigantado  da regatona,  atravessaram  com  ela  para  o  postigo  da  ogiva  da plataforma e desceram lentamente a escada estreitíssima da torre.

Quinze ou vinte mulheres se dispunham a seguir Lourença.

—      Duas ou três bastam — protestou uma das mais animosas — E aqui ficaremos nós para a vingar, enquanto durarem as pedras.

Seguiram-lhe  a  indicação,  e  apenas  três  foram  atrás  da  corajosa regatona ferida. Mas uma delas era aquela que dera informações ao Juiz do Povo e a essa a reteve ele por instantes.

—            Olhai  que  me  deveis  trazer  notícias  daquela  vossa companheira. Ou mas ireis levar à Ribeira, ou a minha casa, depois que a nossa armada houver entrado. Sabeis onde moro?

—      Ora, quem é que não sabe? Mas haveis de dar licença que primeiro, e logo na volta do hospital, vá saber da rapariga doida.

—      Filha ou parenta da tia Lourença?

—      Uma desconhecida, linda como os anjos! Enlouqueceu com a morte da uma filha, e a tia Lourença levou-a para casa por caridade. Topou-a ontem à noite ao pé da Sé, com a filha morta nos braços e já na loucura da sua dor. Parece vir de gente de estimação. Para vir pôr-se à nossa frente foi que a Lourença a deixou em casa só com uma tia doente e velhinha que lá tem consigo.

—      Está bem. Ide, e não vos esqueçais.

Afonso  Eanes  foi  para  junto  de  Ruy  de  Vasconcelos.  Estava  ele  a ser o mais formidável besteiro da torre.

—      Ah! Mas eles vão retirando-se! — observou o tanoeiro.

—            Vão.  Os  virotes  saem  daqui  certeiros  e  temos-lhes  deitado abaixo muitos homens.

—      Demos os enforquem! — exclamou a que ficara acaudilhando as mulheres — Já lá não podem chegar os nossos calhaus!

—            Vão  corridos  de  vergonha,  comadre!  —  comentou  uma rapariga  espadaúda  —  Viram  bem  que  para  defender  isto  contra eles até as mulheres dos chamorros bondavam.

Repicaram os sinos.

—      Estão a repicar os sinos do Castelo!

—      E agora os da Sé!

—      O que será?!

—      É o sinal de que a armada do Porto já se avista dos lados do Castelo velho — replicou o Juiz do Povo.

—      E como o sabeis vós aqui?! — inquiriu uma espevitada.

—            Porque  sei  que  é  este  o  sinal  que  o  Mestre  ordenou  se fizesse, mal que os vigias da torre albarrã do Castelo dessem fé dos navios.

—      Pois que viva a nossa armada e em boa hora a traga cá Deus e os anjos.

—      Senhor Afonso Eanes — disse-lhe Ruy de Vasconcelos — é tempo  de  ir  ter  com  o  Mestre.  Há  de  ter  estranhado  esta  nossa tamanha  demora.  Aqui  nada  mais  há  que  fazer.  E  no  rio  é  que  a batalha terá de ser decisiva e digna de nós.

—      Vamos.

Desceram. A multidão das mulheres seguiu atrás deles gritando:

—      À Ribeira a ter com o Mestre!

—      Viva o nosso Messias! (*)

 

[(*)  Por  várias  vezes  se  refere  Fernão  Lopes  aos  serviços  intrépidos  prestados pelas mulheres de Lisboa naquele cerco. Tinham trabalhado nas obras de defesa, ajudando os homens, e corriam aos muros como soldados, mal ouviam o toque de alarme nos sinos.]

 

Eram quase 9 horas quando chegaram à Ribeira. A maré enchia. A armada portuguesa vinha já na altura do Rasteio velho.

Estava  a  entrar  gente  de  armas  nas  barcas  preparadas  para combater; nas galés velhas, que ainda na véspera estavam varadas na  praia,  e  em  três  ou  quatro  naus  pequenas.  A  maior  e  a  melhor era  uma  nau  mercante  genovesa,  que  viera  ao  Tejo  carregada  de panos ricos e fora embargada para se aproveitar na defensa do rio.

Destacava-se  da  grande  massa  de  gente  armada  a  figura  singular do  Arcebispo  D.  Lourenço;  a  espada  cingida  à  batina,  aberta  até baixo,  o  roquete  por  cima  da  cota  de  armas,  o  rútilo  bacinete, encimado  pela  imagem  doirada  da  Virgem.  Era  como  o  grande chefe do estado-maior daquela tropa da plebe, e dela ia escolhendo para embarcar a gente melhor e mais bem armada.

E atrás dele, ajudando-o, lá estava também a sua hoste de frades e clérigos,  de  buréis  e  batinas  arregaçadas,  de  chuço  ou  lança  ao ombro.

—      O Mestre que se não embarque! — gritava a gente miúda.

—      Está bem de ver que o Mestre deve ficar.

—            Tem  de  olhar  pela  defesa  da  cidade  e  do  rio;  é  para  nos governar a todos.

—      Que fique! Que fique!

O  Mestre  estivera  a  ouvir  as  informações  que  lhe  traziam  Ruy  de Vasconcelos  e  Afonso  Eanes  e  tomara  para  a  longa  prancha atracada à nau maior, a que fora embargada aos Genoveses.

—      Que se não embarque o Mestre! — clamou o mulherio.

O  infante  bastardo,  aquele  filho  de  Teresa  Lourenço,  a  quem  a populaça  adorava,  voltou-se  para  a  multidão  e  disse-lhe  alto, serenamente:

—      Gentes, importa que eu vá. Perder-se-ia Lisboa, se a nossa armada se perdesse. Deus será convosco e comigo.

—      Pois vamos todos com o Mestre! — gritou um velho.

—      Vamos! Vamos! Todos com ele!

—            Não  pode  ser,  gente!  —  clamou  o  arcebispo,  intervindo  e opondo à onda da plebe, a mover-se já para o embarcadouro, toda a sua hoste de tonsurados — Estão as barcas a deitar fora e gente de mais tem a bordo aquela nau — explicava-lhes.

—      Olhai se nos deixais perder o Mestre. Seria meter o reino nas unhas dos castelãos.

Apesar  dos  protestos  de  receio  da  multidão,  o  Mestre  de  Avis embarcou. Iam depós ele o Juiz do Povo e Ruy de Vasconcelos.

—      O povo tem razão — segredou o tanoeiro para o filho de D. Dulce — Isto é uma imprudência do Mestre; ele devia ficar.

Por  entre  a  multidão  veio  atravessando  lentamente  um  velho  de longas barbas de neve, túnica de burel como a dos monges, chapéu e bordão de peregrino.

A multidão agitou-se num movimento de supersticiosa estranheza.

—      Um peregrino da Terra Santa!

—      Será então de bom agouro.

—      Talvez traga relíquias do Santo Sepulcro.

—      Tamanhas barbas e cabelos!

—      Gadelhudo como os de Castela! Este não é chamorro.

—      Não seja algum dos deles!

—      Ou algum dos nossos tredos que andam com eles!

—      Nesse fingimento para nos atraiçoar!

—      Dizem que o demónio andou uma vez vestido de monge e de barbaças  de  velho.  E  o  porco  sujo  dos  infernos  há  de  ser  de Castela.

—      Figas!

—      Cruzes, anjo bento!

—      Sou um homem de Portugal como vós; cristão como sois, leal à nossa terra como qualquer homem fidalgo ou homem da ralé, que se  tenha  aqui  por  mais  leal  —  disse-lhes  alto  Mendo  Rodrigues, numa  tremura  de  voz  —  Na  desgraça  é  que  eu  sou  maior  do  que nenhum de vós.

—      Roído de fome como nós? — perguntou-lhe escarninho um regular septuagenário.

—      Velho — volveu-lhe tristemente — roído de amarguras! Fome tive-a eu durante alguns anos de cativeiro.

—      Quem sois? O vosso nome, dizei?

—      Fiz voto de o não dizer. Sou dos que mais querem à nossa terra.  Isto  vos  baste,  e  Deus  seja  pela  nossa  justiça  e  pela  nossa glória!

O prelado de Braga aproximara-se.

—      A que vindes? — perguntou-lhe.

—      A reanimar os que tiverem desalentos e a fazer do meu corpo sem  armadura  o  escudo  de  algum  que  faça  mais  falta  do  que  eu. Senhor  Arcebispo,  deixai-me  embarcar  nessa  nau  em  que  vai  o Mestre.  Fui  cavaleiro,  tenho  a  experiência  de  guerra;  fui  galeote cativo, tenho a prática do mar. Darei conselho ou terei o consolo de morrer ao lado dos homens leais da minha terra.

—      E não podeis dizer quem sois?

—      Senhor, não. Mas vede que sob este hábito de monge se não podem esconder armas e da minha antiga condição de cavaleiro vos podem  dar  testemunho  as  cicatrizes  que  tenho  no  peito.  São  de lança e espada.

—      A nau em que está o Mestre já tem gente de mais — volveu-lhe o Arcebispo, entre surpreendido e suspeitoso da insistência.

—      Irei nalgum desvão onde ninguém mais queira ir.

—      Estranha insistência a vossa!

—      Senhor, é também um voto da minha alma. E já que de mim duvidais,  dou-vos  pelo  meu  abonador  a  Ruy  de  Vasconcelos,  o cavaleiro fidalgo ao qual ninguém pode pôr suspeições.

—      Esse é dos valentes! — disse um homem do povo.

—      E dos leais!

—            Até  mandou  desafiar  o  grande  Condestabre  de  Castela  — acudiu uma mulher.

—            Podeis  ir  —  disse-lhe  o  Arcebispo,  movido  pelo  tom  de lealdade e de comoção em que o peregrino lhe falara.

Mas  já  de  bordo  de  naus  se  ouviam  imprecações  e  brados  de desespero.

—      Amaina o pano todo e âncoras para o fundo, que o vento está de revés.

—      Levava-nos rio acima!

—      Olhai! Olhai! A barca de Gonçalves Borges! Lá a vai levando o vento desgarrada por ali acima!

—      Não quer Deus Nosso Senhor ser por nós! — exclamou com mágoa uma mulher.

—      O Mestre vem para terra!

Efetivamente, reconhecida a impossibilidade de navegar no rumo do Rasteio,  com  o  vento  forte  de  revés,  o  Mestre  mandara  que  a  nau fosse posta em árvore seca e com todos os ferros no fundo e que a gente de armas desembarcasse.

Levou  tempo  o  desembarque.  Para  dentro  da  nau,  onde  duzentas pessoas  iriam  constrangidas,  tinham  entrado  quatrocentos  homens de guerra. Mas é de justiça explicar que não iam no intento de dar batalha  a  bordo,  onde  mal  poderiam  manejar  as  lanças  e  as espadas, mas para atracar a algumas naus da armada de socorro e reforçar-lhes as guarnições que vinham incompletas.

Era  uma  temeridade  de  trágico  desenlace,  à  qual  o  vento providencialmente se opôs. As quarenta naus e dezasseis galés da esquadra  castelhana  facilmente  tornariam  desastrosa  aquela tentativa planeada com mais arrojo que reflexão.

—      Uma triste má fortuna! — dizia baixo o Mestre ao Arcebispo num grupo em que estavam o Juiz do Povo e Ruy de Vasconcelos — E assim deixamos sem ajudas as nossas dezassete naus contra as quarenta que aí tem el-rei de Castela! (*)

 

[(*)  As  naus  daquele  tempo  eram  em  geral  de  baixa  tonelagem.  As  mais pequenas,  entre  sessenta  e  cem  toneladas;  de  cento  e  cinquenta  e  duzentas toneladas  com  quarenta  a  sessenta  tripulantes,  as  maiores.  Como  navios  de transporte, às vezes levavam duzentos ou trezentos combatentes, mas estes de modo que mal se podiam mexer lá dentro.]

 

—            E  mais  as  treze  galés  nossas  contra  as  dezassete  dos Castelhanos — ampliou o Arcebispo.

—            E  o  pior  será  que  esmoreçam  os  dos  nossos  navios,  sem saberem a razão porque lhes falta o auxílio que lhes foi prometido! —  lamentou  o  Mestre,  sacudindo  os  ombros  e  avincando  o  rosto num gesto de desespero.

—            Mestre  e  senhor!  —  disse  Ruy  de  Vasconcelos  —  A  remos também se lá pode chegar em qualquer ligeira galeaça. Se me dais licença,  buscarei  aí  oito  ou  dez  galeotes  e  vou  eu  dizer  à  nossa armada por qual motivo lhe falta o auxílio prometido.

—      Ide, sim — volveu-lhe o Mestre, envolvendo-o num lento olhar de  admiração  e  de  reconhecimento  —  Ide,  e  assim  prestais  um honrado serviço à nossa causa.

—      Senhor, fico agradecido — respondeu Ruy, afastando-se num alvoroço de júbilo.

—            Se  a  pobre  mãe  sonhasse  isto  que  ele  vai  fazer!  —  disse consigo Afonso Eanes — Mal-aventurado nos seus amores, parece apostado em buscar a morte em feitos que ninguém se lembraria de lhe pedir!

Parecia  que  o  tanoeiro  conhecia  algum  segredo  de  amores  do jovem cavaleiro.

—            Oito  galeotes  de  boa  alma  e  bom  pulso  para  levarem  uma galeaça ao Rasteio velho — propôs alto o filho de D. Dulce.

Ofereceram-se dez.

—      Para que será, criaturas de Deus?! — perguntou uma mulher.

—      É para ir bater as quarenta naus de Castela — respondeu de mofa  aquele  sapateiro  remendão,  vezeiro  em  enganar  a  fome bebendo vinho — Aquele é da tripa de Nuno Álvares e foi gerado na corte  do  rei  Artur  de  um  cabelo  das  ventas  do  grande  Galaaz  — acrescentou de chacota o Bernardo Pingueiro.

—            Passa  fora,  odre  de  tripa!  —  replicou-lhe  uma  mulher abespinhada  —  A  alma  que  tens  nem  para  alma  das  sapatas  de Berzebu serviria.

Riram muito da réplica, apesar da conjuntura difícil, aqueles pobres diabos famintos.

—      Ruy, um galeote a mais — disse-lhe baixo Mendo Rodrigues, inclinando-se  para  o  sobrinho  —  Tive  quatro  anos  de  prática  nas galés  de  Tunes  —  acrescentou  com  um  sorriso  que  parecia  um esgar de dor.

—      Pesa-me o pedido. Não insistais nele.

—      Insisto. Melhor remará dentro de uma túnica de burel quem já remou agrilhoado a um banco, de ferros aos pés.

Em  dez  minutos  estava  pronta  a  partir  uma  galeaçazita  ligeira  de dez remos.

—      Ala, ala! — gritou Ruy de Vasconcelos.

Os galeotes meteram os remos na água num arranque valente.

—      Deus vá convosco, Ruy de Vasconcelos! — gritou-lhe da praia o Mestre.

—            S.  Jorge  e  Portugal!  —  gritou  o  jovem  com  a  bandeira  dos castelos  e  da  cruz  vermelha  a  esvoaçar-lhe  alto  por  cima  da plumeira do bacinete.

—      Olhai que até o barbaças da Terra Santa lá vai! — notou uma rapariga da rua das Linheiras.

—      Vai para excomungar os castelões enquanto o rapazote mete as  naus  no  fundo  com  a  tromba  da  galeaça  —  chasqueou  o sapateiro avinhado, ilustre irmão da confraria de S. Crispim, bendito patrono dos remendões.

A galeaça lá ia de arrancada, envolta em espumas, aos saltos sobre as águas do rio, que o vento levantava revoltas como ondas de um mar embravecido.

CAPÍTULO IV

HERÓIS E FAMINTOS

 

A esquadra de Castela, muito encostada ao Rastelo e de proas ao sul, tinha esperado a enchente da maré e vento de feição para dar batalha aos navios portugueses, seguindo nas suas águas.

Quando a galeaça pequena, em que Ruy de Vasconcelos partira, ia em  frente  da  moderna  Junqueira,  já  a  vanguarda  da  esquadra portuguesa vinha a todo o pano com vento de feição.

A  primeira  divisão,  como  hoje  diríamos,  era  composta  de  cinco naus,  A  maior,  chamada  Milheira,  vinha  comandada  pelo  fidalgo cavaleiro  Ruy  Pereira,  tio  de  Nuno  Álvares,  e  trazia  a  bordo quarenta besteiros e setenta homens de armas. Era também a mais veleira. Atrás dela velejavam a Estrela e mais três de menos valia.

A segunda divisão era constituída pelas galés, movidas a remos, de paveses altos e pendões erguidos, em formatura cerrada.

Compunha-se de doze naus pequenas a terceira divisão.

Vendo  que  a  armada  inimiga  se  não  despegava  do  Rasteio,  o impetuoso Ruy Pereira mandou meter a Milheira pela proa das naus de  Castela.  As  outras  quatro  da  vanguarda  seguiam  nas  mesmas águas.  Era  para  avaliar  de  perto  a  força  e  as  disposições  da esquadra  adversa  e  forçá-la  por  aquela  provocação  a  travar combate, que facilitasse a entrada ao grosso da armada portuguesa.

Sabendo por informações anteriores, que a esquadra de Castela era talvez três vezes maior que a de Portugal pelo número e grandeza dos navios e pelo efetivo das tripulações, Ruy Pereira compreendia bem o que havia de temerário naquela operação em que quarenta naus facilmente podiam aferrar dezassete, cercá-las, vencê-las pela abordagem e apresá-las, havendo ainda a desproporção na batalha entre  as  galés.  Mas  ia  evidentemente  disposto  a  sacrificar  a  sua divisão para salvar dois terços da esquadra.

O  vento  era  favorável  e  todos  os  outros  navios  portugueses meteriam velozmente rio acima enquanto a Milheira e as outras da vanguarda metiam contra todo o poder da armada inimiga.

Mas  os  Castelhanos  não  se  saíram  com  o  desafio,  não  faziam querença,  como  diz  o  cronista  Fernão  Lopes,  e  então  Ruy  Pereira mandou virar de bordo contra Almada, a ver se tentava o inimigo a persegui-lo, assim isolado e temerário, para combater sozinho com a sua divisão enquanto as doze naus e treze galés se acolhiam ao ancoradouro interior.

Como se o almirante de Castela lhe houvesse percebido o intento, nenhum  dos  seus  navios  se  mexeu.  Mas  a  divisão  das  galés portuguesas  meteu  à  força  de  remos  para  a  armada  do  Rasteio,  a remos  em  estala,  como  diz  Fernão  Lopes,  e  foi  então  que  os  de Castela  se  decidiram  a  batalhar,  prolongando-se  com  a  esquadra portuguesa por barlavento (julavento) numa linha que a isolasse da cidade.

Saiu na frente da armada inimiga a poderosa nau almirante — ]uan de  Arena  —  tão  fortemente  preparada  para  a  abordagem  que  até trazia  suspenso  a  meio  do  mastro  grande  um  batel  guarnecido  de besteiros,  alguma  coisa  semelhante  às  gáveas  de  combate  dos navios modernos. A galeaça de Ruy de Vasconcelos partiu de voga arrancada para os navios portugueses da vanguarda, no seu rumo em direção a Almada.

—      Aquela é a Milheira em que vem Ruy Pereira — disse o filho de D. Dulce para o tio — conheço-a bem.

—            Mas  aqueles  navios  separados  do  resto  da  armada.  Que loucura!

—            Remai  de  estala  —  mandou  Ruy  de  Vasconcelos  —  Forte, depressa!

E  numas  guinadas  impetuosas,  o  batel  meteu  por  barlavento  da Milheira, a oito braças dela.

—      Ó lá de bordo! — clamou o jovem cavaleiro, pondo as mãos em concha em frente da boca.

—      Que é lá? — perguntou do castelo de popa o próprio capitão.

—      Senhor Ruy Pereira, não conteis com a ajuda dos navios da cidade.  O  vento  não  os  deixa  largar.  É  o  recado  que  vos  trago  do Mestre.

—            Pois  embora.  Ide  dizer-lhe  que  a  armada  entrará  e  com  as minhas naus lhe abrirei eu o caminho, ainda que hajam de ficar no fundo do rio!

—      Capitão — avisou o vigia da proa — toda a armada castelhana está  de  volta  com  as  nossas  galés!  Investe  na  dianteira  com  uma grande nau.

—      Mestre — gritou Ruy Pereira — pelo bordo do norte sobre a armada inimiga contra a nau maior do almirante-mor de Castela.

O  mestre  deu  as  vozes  para  a  manobra,  e  a  Milheira  começou  a mover-se,  levantou  uma  espumaceira  alta  em  volta  do  seu  bojudo arcaboiço.

—      Senhor Ruy Pereira, deixai-me entrar na vossa nau.

—      Falta o tempo. Ide dizer ao Mestre que sacrifiquei tudo para salvar a armada.

—            Pois  iremos  ver  como  esse  sacrifício  se  faz  —  gritou-lhe  o destemido jovem — Tio — disse baixo, muito inclinado para Mendo Rodrigues — quereis que vamos?

—      Quero.

—      Galeotes, nas águas desta nau.

E  toda  envolta  em  cachões  de  espuma,  a  galeaça  lá  ia  fazendo corcovas de corcel bravio atrás da Milheira.

Seguida  pelas  outras  quatro  da  divisão,  a  Milheira  cortou  a  linha inimiga e meteu logo contra a nau maior e mais audaz do inimigo — a de ]uan de Arena.

Parecia  que  uma  febre  de  heroicidade  agitava  o  arcaboiço  da Milheira  e  lhe  dava  alentos  épicos  como  se  levasse  em  si  uma grande alma votada à Pátria, num sonho de glória! E levava; era a alma de Ruy Pereira.

Abalroou a outra, deitou-lhe os arpéus, cingiu-se com ela. Seguiram-lhe o impulso as outras quatro naus da divisão.

Num volver de olhos, o tio de Nuno Álvares calculara bem o lance para o sacrifício de sublime abnegação. Vendo em perigo a sua nau almirante, a mais poderosa, era natural que uma parte importante da armada do Rasteio corresse a socorrê-la.

E assim foi. Vieram logo cinco das maiores naus de Castela e uma grande  carraca  como  primeiro  socorro  ao  navio  almirante.  E,  após estes, outros.

Entretanto,  a  bordo  da  Milheira  lutava-se  denodadamente.  A  de Juan  de  Arena  tinha  o  dobro  dos  homens  de  armas  e  do  batel suspenso  no  mastro  grande,  os  besteiros  crivavam  de  virotes  a gente de abordagem da nossa nau.

Uma  gritaria  medonha  a  bordo,  uma  chacina  horrorosa  de  parte  a parte!

Brandindo  um  machado  nas  suas  mãos  possantes,  a  viseira  do bacinete salpicada de sangue, o arnês amolgado, numa fúria épica, Ruy Pereira lutava na dianteira de todos, cada vez mais resolvido a empenhar naquela batalha todos os seus dons de cavaleiro e toda a sua abnegação de patriota.

Espedaçavam  carne  as  lanças,  os  machados,  as  achas,  os espadões;  esfuziavam  no  ar  os  virotes  e  os  gritos  de  arremetida, numa  convulsão  de  ódio,  convés  e  os  castelos  estavam  já alastrados de feridos, em gemidos inúteis de súplica ou numa torva agonia de morte.

—      S. Jorge e Portugal! — bradava Ruy Pereira, cada vez mais encarniçado naquela formidável luta.

—      Santiago y Castilla! — clamavam da nau inimiga — A ellos los chamorros.

—            Almirante-mor  de  Castela,  hás  de  ver  como  os  chamorros morrem!

A maré subia e o vento sacudia o velame, alteando as golfadas do mar.  Com  os  arcaboiços  unidos,  as  vergas  a  tatearem-se  como garras,  as  amuras,  como  os  peitos,  num  contacto  arquejante  de ódios,  os  pendões  e  as  bandeiras  a  esvoaçarem  uns  contra  os outros, como aves multicores que também fossem lutando nos ares, todas aquelas naus foram subindo contra os barrocais de Cacilhas. Dir-se-iam  feras  enormes,  que,  na  alucinação  da  briga,  se  fossem arrastando umas às outras, de garras enclavinhadas.

Mas  a  maré  e  o  vento,  que  atiravam  para  o  sul  aquela  massa  de navios  abalroados,  também  metiam  rio  acima,  com  excecional velocidade, a divisão das galés e as doze naus da última divisão da nossa esquadra.

A galeaça de Ruy de Vasconcelos seguira sempre a Milheira, e num dos  lances  da  luta,  conseguira  abalroar  uma  galé  de  Castela, aprisionando-lhe o capitão.

Mas  quando  as  cinco  naus  portuguesas  estavam  já  encurraladas entre  o  pontal  de  Cacilhas  e  os  barrocais,  fechando-lhe  o  cerco uma.  Parte  considerável  da  esquadra  inimiga,  a  galeaça  pôde atracar  à  Milheira  e  Ruy  de  Vasconcelos  e  Mendo  Rodrigues subiram para bordo.

A  batalha  ali  tornara-se  ainda  mais  desesperada.  Era  um  lance  de vida ou de morte.

O peregrino realentava os que pareciam menos animosos ou acudia aos feridos com misericordiosa solicitude. O sobrinho pusera-se ao lado de Ruy Pereira e duas vezes entrara com um troço de homens na  de  Juan  de  Arena.  Mas  antevia-se  já  o  desfecho  trágico  da batalha.  O  inimigo  tinha  o  triplo  das  forças  e  a  Milheira  estava empachada de feridos.

Com  o  rosto  esbraseado,  o  ar  a  faltar-lhe,  Ruy  Pereira  levantou  a viseira  do  bacinete  para  respirar  com  mais  desafogo  e  readquirir forças para uma decisiva arremetida.

Logo reparou nele um dos besteiros do batel içado a meio do mastro grande da nau castelhana.

Nem havia Castelhano que não trouxesse os olhos em Ruy Pereira, enfurecidamente.  Pareciam  miraculosas  as  energias  daquele batalhador;  a  alma  daquele  homem  enchia  a  nau;  matá-lo,  seria matá-la. O besteiro retesou o arco, visando o rosto daquele lutador prodigioso, disparou; o virote partiu e foi cravar-se entre os olhos do herói.

—      Combatei... Vós! — gritou Ruy Pereira, e caiu, desamparado. Revoou um grito enorme de dor a bordo da Milheira,, grito de duas dezenas  de  vozes,  como  se  o  virote  castelhano  houvesse  ferido também os corações daqueles bravos.

Uns  poucos  de  homens  correram  para  o  capitão.  Um  instante apenas e a morte imobilizou o herói. Estava feito o sacrifício a que a sua alma épica se votara naquele dia.

Foi  enorme,  foi  esmagadora  a  impressão  de  desalento  por  aquela morte. A nau tinha de render-se. De bordo da outra percebera-se a enorme  perda  e  logo  a  anunciaram  em  clamores  de  triunfo,  para incitarem  os  ânimos.  Tinham  lá  o  quíntuplo  dos  homens  de  armas que ainda restavam de pé a bordo da Milheira.

—      Santiago y Castilla! A ellos!

O punhado de companheiros de Ruy Pereira rendeu-se.

Só dois se não renderam porque esses, pela outra borda da nau, se desceram para a galeaça atracada.

Das  cinco  naus  da  nossa  vanguarda,  três  ficaram  apresadas,  mas duas  intrepidamente  romperam  por  entre  os  navios  inimigos, conseguindo escapar-se.

* * *

 

As  galés  portuguesas  estavam  já  a  salvo  para  cima  da  praia  da Ribeira. As dozes naus da retaguarda iam subindo já para além de Cacilhas,  e  uma  só  v  ficara  atrasada  porque  a  tinham  abalroado cinco  das  galés  de  Castela  no  momento  em  que  o  vento  lhe escasseara. Era a nau de Álvaro Gonçalves de Sá.

Atrás das cinco galés estavam outras tantas naus, para as apoiarem e reforçar-lhes as guarnições.

Da  galeaça,  a  meter  para  Lisboa  de  voga  arrancada,  Ruy  de Vasconcelos  via  bem  a  bandeira  da  nau  portuguesa  e,  com aquiescência do tio, mandou meter o naviozito ao rumo oposto.

—      Galeotes, para aquela nau de Portugal, que parece perdida. A alguns dos nossos poderemos aqui dar guarida.

Era aquele o último lance da batalha e Gonçalves de Sá o segundo herói daquele dia.

A  sua  nau  estava  crivada  de  virotões  e  tinha  parte  do  velame rasgado.  Os  virotes  bamboleavam-se  cravados  no  aparelho  e  o próprio timão parecia uma pregadeira.

Tinha  a  bordo  muitos  homens  feridos,  mas  nas  galés  de  Castela ainda havia mais.

Assim como uma baleia que de repente sacudisse de si um bando de espadartes, a nau repulsara as galés, ajudada por uma rajada de vento  favorável,  e  metera  para  dentro,  tomando  para  a  praia  da antiga Porta do Mar.

Repicavam os sinos da cidade. O Mestre andava na Ribeira com os seus  cavaleiros  e  a  turbamulta  dos  famintos.  Pelos  altos, sobranceiros  ao  rio,  pinhas  de  gente  em  gritos  de  aclamação  ao Messias e em brados entusiásticos de aplauso à gente da esquadra.

A armada castelhana perdera sangue e vidas; não perdera navios, não fora derrotada, podia continuar a bloquear Lisboa; mas sofrera um  desaire.  Rompera-lhe  o  bloqueio  uma  esquadra  muito  menos forte.

 

* * *

 

Ruy  de  Vasconcelos  desembarcava  da  galeaça.  Trazia  o  braço esquerdo levemente ferido por um virote. Foi procurar o Mestre para o informar do que presenciara. Mendo Rodrigues tomou para casa da irmã.

—      E daí, trigo e milho? Vem coisa que chegue para matar a fome à cidade? — inquiria a populaça esfaimada, cercando a maruja e os homens de armas que tinham desembarcado da esquadra.

—            Isso  sim!  —  respondeu-lhes  o  mestre  de  uma  galé  que acabara de varar na praia — O que trazemos não dará para mais de duas ou três semanas, e só para as bocas dos que vieram.

—      Pois já que assim é, que se reparta por todos nós o que aí trazem,  e  depois  será  a  fome  também  para  todos  —  retorquiu  um calafate.

—      E os da cidade — acudiu uma padeira — já há mais de um mês que andam a arreganhar o dente. Agora nem pão de bagaço e de raízes! Pouco durou essa farturinha, que fazia nojo aos cães!

—      Daqui a pouco ainda pior! Mais bocas para maior fome.

—      Hum! Se o povo quiser, ainda pode remediar-se por um dia ou dois.

—      Está a gozar, tia Brígida!

—      É o que vos digo, alma de Deus! Eu bem sei de certas casas ricas onde há trigo sonegado. Era o povo querer dar-lhes varejo, aí por volta da noite.

—      Mas dá-se-lhes, que não pode querer Deus que uns vivam à farta onde tantos andam mirrados de fome!

—      Pois está bem de ver que é assim.

—            Olhai,  criaturas  —  disse  ela  em  tom  de  confidência  ao  seu grupo, uns quinze homens e mulheres — eu sei de uma casa onde há para cima de sessenta alqueires de trigo, que não veem sol nem lua.

—      Isso dava pio para mais de cem pessoas aí por uns poucos de dias!

—      E eu lá em casa com três crianças a ralarem-me o coração de dia e de noite, coitadinhas! A chorarem, a pedirem-me pão, até de joelhos  e  mãos  postas,  doidinhas  de  fome,  e  eu  sem  lha  poder matar!

—      E eu, mulher de Deus?! A pobre da minha mãe entrevadinha, e os meus cinco filhos todos esbagoados de choro, porque já nem há ervas entre as pedras para as irem roer. Eu já nem tenho alma para os ouvir! A eles e à velhita, coitadinha, que se põe a enganar a fome, rezando a Nossa Senhora que lhe dê a morte!

—            Pois  sim,  criaturas  —  interveio  a  padeira  —  a  miséria  é  de muita gente, mas o que eu sei é que há na cidade quem tem fartura. Deviam de ser obrigados a repartir com a pobreza.

—      Obriga-os a gente.

—            E  a  alguns  nem  era  pecado  tirar-lhes  tudo  o  que  eles  têm aferrolhado.  Olhai,  sabeis  quem  mora  na  tal  casa  onde  eu  sei  que há para cima de sessenta alqueires de trigo?

—      Quem é?

—      Quem é? Dizei.

—      A mulher e a filha daquele negregado judeu rico, o tredo que fugiu com a rainha boneja: D. Judas.

—      Bem sei.

—      Foi o tesoureiro de el-rei, que Deus haja, e ficou podre de rico. Tem antão aí a mulher e a filha?

—            Tem,  cheias  e  fartas,  muito  alapardadas  em  certa  casa grande, para os lados de Santo Elói.

—      Bom sítio para se ir lá.

—            E  ainda  vós  não  sabeis  tudo,  criaturas  de  Deus!  Lá  têm escondidas consigo as duas judias...

—      Nossa Senhora de Escada, que nem o seu amado Filho pode ter  dó  de  uma  cidade  onde  essa  peste  de  gente  vive  regalada  e farta!

—      Mas dizei quem é que essas excomungadas têm escondidas consigo.

—            A  mulher  e  a  filha  de  um  fidalgo  bilhostre,  que  era  todo  da rainha  descarada  e  agora  está  com  os  de  Castela,  tal  como  o excomungado de D. Judas.

—      Jesus! Que até é uma boa obra ir tirar o pão a essas cabras.

—            E  a  mulher  do  tredo  que  anda  contra  a  nossa  terra  é  uma moura  de  Andaluzia,  que  o  traidor  roubou  ainda  nova  e  depois  se converteu  para  casar  com  ele!  Quem  me  pôs  tudo  isto  em  pratos limpos foi uma escrava moura que havia na dita casa e de lá fugiu anteontem.  Até  me  contou  que  as  porcas  das  judias  escupiam,  na divina imagem do nosso Senhor crucificado!

—            Credo!  Nem  Deus  pode  ser  por  uma  terra  que  tem  dessas víboras!

E  a  benzerem-se,  nuns  grandes  gestos  de  horror,  as  mulheres propuseram  diversos  alvitres  para  salvar  a  cidade  daquela abominável  gente,  tirando  às  judias  o  mal  empregado  trigo  que  lá tinham.

—      Até será uma bendita limpeza ir lá.

E num crescendo de horror católico e de esfaimada cobiça, algumas propunham  já  enfurecidamente  que,  depois  de  lhes  tirarem  os haveres,  as  reduzissem  a  carvões,  entaipando-as  em  casa  e lançando-lhe fogo.

Nisto  interveio  o  remendão  pingueiro,  que  já  tivemos  ocasião  de ouvir.

—      Eu cá é que me não ralo. Se há lá vinho, vou, e pouco se me dá que sejam mouras ou judias. Para o beber, tanto se me faz. Lá pelo  trigo  é  que  eu  não  dou  um  passo.  Na  fome  apertando  mais comigo, e só aperta quando o vinho me larga, lá tenho um açougue debaixo do soalho da loja. Cardumes de ratos que parecem láparos. E  ando  na  desconfiança  de  que  já  se  comem  uns  aos  outros,  dês que o cerco começou!

Rompeu contra o sapateiro um movimento de indignação colérica. A padeira verberou-o por esta forma:

—            Passa  daqui,  remendeiro  porcalhão!  Sangue  de  burro castelhano é que te tinham de dar a beber, escanzelado borrachão, que de tudo mofas!

Afastaram-se  dele  e  entraram  numa  taberna  que  se  chamava  do Galo Preto, certamente por ter espetado por cima da porta um galo de folha de ferro.

Tinha  anoitecido.  A  maré  dos  desalentos  crescera  muito  mais  do que a outra que de manhã ajudara a meter dentro do Tejo a armada vinda do Porto.

Já tinha corrido o sino da Sé, ou como se disséssemos que passava já das 9 horas, quando se começou a notar um formigueiro de gente miserável para os lados de S. Martinho.

Iam  num  alvoroço,  bichando  conversas.  Alguns  traziam  candeias acesas, e um da frente levava um lampião de ferro. Foram subindo e tomaram para os lados de Santo Elói.

Eram  decerto  mais  de  cem  pessoas;  as  mulheres,  os  farroupilhas, os  mendigos  constituíam  a  grande  maioria  do  juntamento;  mas  de onde  em  onde  luziam  ponteiras  de  aço  de  piques.  Gumes  de machados, singelos bacinetes de besteiros.

—      É ali — disse alto uma mulher, estendendo o braço na direção de certo prédio grande, ladeado de corpulentas árvores.

Para  a  direita,  subindo,  ficava  a  igreja  de  S.  Bartolomeu,  para  a esquerda uma ruazita estreita que ia dar à antiga Porta de Alfofa, na cerca velha da cidade.

—      Ali? Pois vamos à tulha de D. Judas e depois se arranjará o brasido  para  queimar  as  judias  e  as  outras  do  tal  que  se  bandeou por Castela.

—      O pior será o alarme do fogo! Pode o Mestre estomagar-se com a gente!

—      Pior alarme é o da fome! — objetou a padeira que dirigia a multidão e à qual dera informações a respeito da casa do riquíssimo judeu,  que  fora  tesoureiro  de  el-rei  D.  Fernando,  depois  parcial  da rainha  D.  Leonor  Teles,  e  era  agora  criatura  do  rei  de  Castela  — Melhor feito será este nosso que o da armada esta manhã.

—      Que entrou e não nos trouxe com que a gente matasse a fome aos filhos!

—            Pois  aqui  está  comigo  quem  sabe  bem  da  fortuna  que  há naquele ninho maldito de gente judia e de uma raça de traidores.

E  a  padeira  indicou  uma  escrava  moura,  velha,  que  tinha  ao  seu lado, muito embiocada.

—      Esta foi a que fugiu de lá, por causa dos ruins tratos. Fala, mulher,  diz  a  estes  pobretões  de  Cristo,  que  trazem  a  barriga pegada  às  costas,  diz-lhes  que  farturinha  de  trigo  lá  têm  aquelas negregadas,  que  fazem  judiarias  à  imagem  do  nosso  Senhor, pregado na cruz, e até lhe cospem em cima.

A  velha  moura,  uma  descendente  dos  muitos  cativos  que  tinham ficado em Lisboa, quando D. Afonso Henriques conquistara a cidade ao  poder  mauritano,  confirmou  alto  o  que  a  padeira  dissera  a respeito das afrontas à imagem de Jesus e deu ainda pormenores de mais hediondos sacrilégios.

A multidão rompeu num alarido de cóleras.

—      E têm lá uma tulha cheia de trigo? Não é verdade que têm?

—      Moura, responde — disse-lhe a padeira.

—            É  verdade.  Não  serão  menos  de  trinta  sacos  grandes  — declarou alto a escrava.

—      A fartura de uma semana, mulheres de Deus!

—      Pelos nossos filhos, pelos nossos velhinhos, para todos nós!

—            E  entrementes  virá  Nuno  Álvares  do  Alentejo  no  nosso socorro.

—      Esse é que sabe bem como se vai ao pêlo aos castelãos.

—      Vá feito! Ao ninho das serpentes judias!

E  eram  como  uivos  de  fome  e  como  rugidos  selváticos  de superstição,  os  brados  com  que  uns  e  outros  se  incitavam  por aquele assalto iníquo.

—      Acendei as cordas embreadas — clamou a padeira — Moura, guia-nos à porta do celeiro.

A escrava tomou a dianteira de todos. A multidão ia atrás dela, de roldão, a uivar cóleras.

—      Cadelas judias! — rouquejavam umas esfarrapadas com os punhos no ar, ameaçando — Viveis cheias e fartas, e eu tenho lá no seu nicho de trapos os meus pequenitos a chorarem de fome!

* * *

 

 

Tinham já escavacado à machadada a porta do quintal. Era por ali o caminho mais perto para a tulha.

Outros, homens e mulheres, abriam a machado a porta principal do prédio.

Dois vultos brancos de mulheres tinham assomado à varanda alta. O  céu  estava  toldado  de  nuvens,  mas  a  luz  vermelha  de  dois archotes  que  os  assaltantes  tinham  erguido  alto,  para  que  todo  o prédio  se  visse  bem,  iluminava  tragicamente  aquelas  angustiadas figuras.

—      Por piedade e em nome do céu! — suplicava uma delas, nova e gentil, morena de cabelos negros, tipo acentuado de judia.

—            Pela  divina  Mãe  de  Jesus,  não  nos  façais  mal!  —  pedia  a outra,  de  mãos  postas,  arquejante,  com  os  seus  grandes  olhos espavoridos, como se aquela chama vermelha dos archotes fosse o prenúncio de uma enorme desgraça.

Era ainda mais nova que a outra, branca de neve, cabeça dourada como os arcanjos dos altares.

Os  gritos  de  uma  e  outra,  numa  tremura  de  medo,  num  timbre  de dor  indefinível,  cortados  de  soluços,  vibravam  por  entre  o  estalejar sinistro da porta golpeada e as torvas ameaças da multidão, como por  entre  os  rumores  de  uma  tempestade  o  grito  dolente  de  duas aves espavoridas nos ares.

—            Parece  a  porta  de  um  castelo!  Seguravam-se  bem  estas malditas!

—      Mas vai dentro em cavacos!

—      Por misericórdia! Nós não fizemos mal a ninguém! — alegava uma  delas  a  chorar,  mãos  enclavinha-.  Das  na  grade  de  ferro,  a cabeça  inclinada  para  baixo,  com  os  cabelos  já  soltos,  em  ondas revoltas.

E a outra mais nova, imensamente pálida, caiu de joelhos contra a grade, a soluçar orações.

—      Ah! Vai dentro a porta!

—      Acaba-se com a judenga vil!

—      Queima-se o ninho das serpes!

—      Aleluia e queima de judenga à segunda-feira!

—      Fogueiras antes do S. João!

—      Para as mulheres de D. Judas!

—      E mais pelas outras do traidor!

—      Mãe de Jesus, misericórdia! — suplicou a mais linda e a mais nova,  encostando  aos  varões  da  grade  a  sua  cabecita  angélica, emoldurada  numa  juba  de  cabelos  louros,  como  filigrana  subtil  de ouro pálido.

—            Trigo!  A  tulha  cheia  de  trigo!  —  regougaram  os  que  tinham entrado pelo quintal.

—      Viva Deus, que está a porta em cavacos!

—      Vá para dentro!

E  foram  todos  de  cambulhada  contra  a  porta,  bramindo, acotovelando-se, numa fúria doida.

—      As excomungadas têm uma grade de ferro ao topo da escada! Duas mulheres mais idosas correram para a varanda como loucas. Era  uma  delas  a  esposa  de  D.  Judas,  a  outra,  a  esposa  de  um fidalgo que se bandeara com os de Castela.

—            Filha,  desampara-nos  Deus!  —  exclamou  numa  angústia imensa a mais velha, a esposa do judeu.

—      Madalena! — soluçou a outra mãe — Filha, que me não quis ouvir Nossa Senhora!

—      Estão a quebrar a grade! — gritou de dentro uma serva.

—            Socorro!  —  suplicou,  debruçada  da  varanda,  num  esforço supremo,  aquela  a  quem  a  mãe  dera  o  nome  de  Madalena  — Alguém  piedoso...  Que  seja  por  umas  pobres  mulheres  sem defensa!

Vinha  um  homem  subindo  rapidamente,  talvez  porque  o  ruído  da multidão o houvesse sobressaltado.

E um maltrapilho, que estava na cauda dos assaltantes, de archote erguido, voltou-se para cima ameaçador:

—      Espera, gata miadeira, que te havemos de esganar, antes que venha alguém acudir-te.

E o clarão do archote, que dava um tom fantástico de lenda àquela figurinha branca de mulher, linda e juvenil, de cabelos de ouro como as  santas  e  as  princesas  dos  retábulos  góticos  e  dos  livros  de Horas,  projetava  também  uma  ténue  claridade  sobre  a  figura  do homem que subia.

Reluzia-lhe um firmai de ouro no gorro emplumado, trazia um manto branco,  pendente,  deixando  ver  a  cota  de  cruz  vermelha  e  brasão fidalgo e o punho em cruz de uma longa espada. Era jovem e forte, sem nenhuma dúvida um cavaleiro.

Viram-no  bem,  como  visão  providencial,  os  olhos  lacrimosos  de Madalena.

—      Acudi-nos! — disse-lhe num grito de súplica — Sede por nós, cavaleiro!

—      Senhora, sim — respondeu-lhe, correndo direito à multidão, ainda  a  ulular  desesperos,  enquanto  no  cimo  da  escada  uns homens batiam inutilmente com os olhais dos machados contra os varões  de  ferro  de  uma  grade  —  Tende-vos,  assaltadores  de mulheres, que vos mando em nome do Mestre!

Num  movimento  de  enorme  surpresa,  a  multidão  um  pouco  se esbandalhou, hesitante.

O  tom  altivo  e  firme  da  intimação,  feita  em  nome  do  Mestre  por aquela  soberba  figura  de  cavaleiro,  surgida  ali  como  por  encanto, deixou  em  todos  aqueles  ânimos  uma  impressão  de  receio  e  de deslumbramento.

—            Um  cavaleiro  que  vem  em  nome  do  Mestre!  —  preveniu sumidamente  um  homem,  voltando-se  para  os  que  estavam  na escada.

E  logo  se  extinguiu  a  vibração  dos  ferros  batidos  pelos  olhais  dos machados.

—      É vilania ameaçar mulheres, é de ladrões assaltar casas pela calada  da  noite!  Afastai-vos!  —  mandou,  impondo-se  com dominadora arrogância.

A multidão recuou mais, acabrunhada; mas logo, num movimento de reação,  umas  poucas  de  mulheres  avançaram  para  ele,  apoiadas por quatro ou cinco homens, armados de chuços.

—            Mas  quem  sois  para  assim  quererdes  mandar  em  nome  do Mestre?!

—            Sou  alguém  capaz  de  vos  mandar  no  seu  próprio  nome  e obrigar-vos a cumprir o mandado!

—      É o da galeaça da batalha desta manhã! — disse alto uma das mulheres,  afirmando-se  nele  —  É  o  que  há  três  meses  mandou desafiar o Condestabre de Castela!

E era efetivamente Ruy de Vasconcelos.




CAPÍTULO V

A FILHA DE UM TRAIDOR

 

Sentiram  de  repente  vergonha  até  os  que  eram  da  ralé,  hoste miserável de rotos e de famintos.

Em volta daquela cabeça juvenil de campeador, de altivez leonina e máscula  beleza,  fulgia  uma  auréola  prestigiosa  de  heroísmo.  Era uma  figura  de  sonho  pela  sua  juventude  romanesca  e  forte  e  uma figura de epopeia pelo seu esforço impetuoso e nobre.

Pelos  velhos  contos  e  pelas  suas  trovas,  o  povo  conhecia  a  lenda dos  cavaleiros  de  aventura,  a  vaguearem  pelo  Mundo  para  terçar lanças pela dama dos seus amores, e às vezes até pelas quimeras da  sua  fantasia;  nos  elmos  dourados  plumas  brancas  como  a espuma das ondas e plumas rubras como as papoilas dos trigais, no escudo  um  moto  de  amor  e  um  nome  de  mulher,  o  arnês  numa alvura  evocadora  do  luar,  na  cruz  da  espada  esmeraldas  e  rubis como nos diademas das princesas e no colo palpitante das castelãs. Eram  assim  os  cavaleiros  dos  romances  medievos;  os  da  Távola Redonda  e  do  louro  rei  Artur;  o  da  lenda  teutónica, maravilhosamente guiado nas águas pela plumagem branca de um cisne,  aventureiro  sublime  em  busca  do  Santo  Graal;  os  que  iam para as justas de amor e os que se iam para a conquista do Santo Sepulcro.

E  aquele  que  afrontava  ali  a  multidão  dos  famintos  e  dos supersticiosos  parecia  recortado  dos  cantares  de  algum  rimance antigo.

—            Senhoras  —  disse  para  cima  —  aquietai-vos,  que  ninguém ousará ofender-vos, porque sou eu por vós.

—      Senhor — volveu Madalena comovidamente, numa tremura de voz — Nossa Senhora vos pague e abençoada seja vossa mãe na terra e no céu!

—            Vinde  pelo  trigo,  pobres  de  Cristo,  e  depois  se  queimará  o vespeiro — gritou a padeira, assomando ao portão do quintal.

—            Um  roubo?!  É  um  roubo  o  que  vós  quereis?!  —  interrogou torvamente  Ruy  de  Vasconcelos  encaminhando-se  para  a  padeira — Assaltantes, dando saque, vós, gente do povo, como se fôsseis também de Castela!

—      O povo tem fome, senhor cavaleiro, e que não é por Castela bem o sabeis vós — replicou a padeira — Podíamos ir bater à porta das  casas  ricas  daqueles  que  ficaram  leais  à  nossa  terra;  mas  tal não faríamos, ainda que a fome nos comesse a nós e levasse para os  covais  os  nossos  filhos  pequenos  e  os  nossos  velhos.  Mas  ali dentro há fartura e está lá gente vil que é contra a nossa religião e contra a nossa terra!

—            Aviso-vos  de  que  não  consentirei  afrontas  a  essas  damas indefesas.

—      Estou a perceber que não sabeis quem são! Olhai que estão ali alapardadas a mulher e a filha do judeu tredo que é D. Judas, e com  elas,  a  mulher  e  a  filha  de  um  fidalgo  que  atraiçoou  a  nossa terra e anda com os de Castela. As do judeu hospedaram as outras.

—            E  qual  culpa  têm  essas  criaturas  do  mal  que  fizeram  os maridos  e  os  pais?  Vejo  que  os  mais  enfurecidos  contra  elas  sois vós,  mulheres!  E  quantas  que  também  são  mães,  quantas  que também têm filhas?

A  padeira  adiantou-se  uns  passos  e,  de  mão  na  ilharga,  retorquiu-lhe:

—      Mas não ofendemos Jesus, Senhor Nosso, e não temos tulhas de trigo; mas somos capazes de morrer por esta nossa terra, como vós, cavaleiro, e temos fome! Lembrai-vos que o Mestre mandou dar ao  senhor  Nuno  Álvares,  e  bem  empregados  foram  os  bens  que eram  de  David-o-Negro,  aquele  judeu  de  grandes  riquezas  que  se passou  para  Castela,  e  então  também  o  povo  faminto  pode  tomar para si o trigo de D. Judas.

—      Bem falado! Bem falado! — aplaudiram dezenas de vozes.

—      Pois levai o trigo, mas, pela minha fé, que não tocareis nessas damas. Levai-lhe todo, que da minha casa virá o pão para que não acabem à míngua. E amanhã, sol fora, sem arruído e sem ameaças, aparecei  à  porta  de  D.  Dulce  Rodrigues  de  Vasconcelos,  e  lá  se repartirá  com  os  mais  necessitados  uma  parte  do  milho  e  do  trigo que veio das suas terras de Riba-Douro.

—      Viva o jovem cavaleiro! — clamaram as mulheres.

—      Levai-lhes o trigo, mas daqui nada mais levareis, que vos não consinto eu. Daqui, agora, nem os seixos da rua.

—            Acudam!  Socorro!  Estão  a  arrombar  a  porta  do  jardim!  — gritaram em cima as servas.

—      Senhor cavaleiro, vêm para nos matar! — soluçou Madalena, debruçando-se da janela — Defendei-nos!

—      Defendo, sim, com todo o esforço de que for capaz, senhora minha.

Arrancou da espada e correu para o portão do quintal.

—      Senhor cavaleiro, não é preciso! — disse a padeira, tomando-lhe o passo — Bonda que eu lá vá. Vou eu, e o povo não fará mal a estas  mulheres.  Tende-vos  aí,  povo!  —  gritou  do  portão  numa  voz máscula, dominadora.

Depois, voltando-se para o Vasconcelos:

—      Guardai a vossa espada para os de Castela, vós que sois um fidalgo  leal.  Guardai-a  para  defenderdes  Lisboa  e  para  ajudardes Portugal.  Ninguém  por  vossa  intenção  fará  mal  a  essas  mulheres: mas  também  nós  as  vigiaremos  para  que  não  façam  dano  de feitiçaria  e  de  traição,  seja  a  quem  for.  Vou  eu  ter  mão  naquela gente.

E deitou a correr para dentro do quintal.

—      Senhor cavaleiro — disse de cima, a tremer, a esposa de D. Judas  —  dai-nos  a  honra  de  entrar,  que  vos  queremos  beijar  as mãos.

—            Senhora,  entrarei,  porém,  para  vos  acompanhar  enquanto correrdes perigo.

Entrou.  Uma  serva  da  casa  abriu  a  grade  do  topo  da  escada, correndo o ferrolho.

—      Boa vai ela! — comentava na rua uma velha — Entrementes as mães lhe beijam as mãos, capaz será ele de lhes beijar as filhas.

—      Aquele é um belo galo de crista erguida e esporões dourados! — acudiu outra velhacamente.

—      Como os cabelos da mais jovem.

—            Mas  deixai  —  objetou  rancorosamente  uma  esfarrapada  — deixai que o que se não faz em dia de Santa Luzia pode fazer-se ao outro dia.

—      Vão enfeitiçá-lo as judias e a outra sereia que lá está! — disse alto,  num  regougar  de  voz,  a  escrava  moura  —  E  ainda  não  disse tudo o que sei, mas ficará para outra vez!

—      Vá, criaturas pasmadas — veio dizer a padeira — é aviar, que vamos a repartir 0 trigo.

—            Vamos  por  ele.  Vamos  lá!  —  gritaram  umas  vozes enrouquecidas.

E  foram  todos  de  roldão  para  o  quintal.  Vinha  de  lá  um  sussurro enorme de muitas vozes numa irrequieta sofreguidão.

E a sobrelevar a todas, a voz trovejante da padeira:

—            Eh!  Lá!  Vai  aos  punhados,  assim  mesmo  cru!  Não  vale. Espere cada qual o seu quinhão e coma-o depois como quiser.

 

* * *

 

Ruy de Vasconcelos fora recebido na sala grande de D. Judas por aquelas atormentadas mulheres, ainda lívidas de pavor.

—      Senhor cavaleiro — disse comovidamente a judia de cabelos brancos  —  teve  o  céu  piedade  de  nós  e  trouxe  no  nosso  favor  o vosso ânimo generoso!

E procurava tomar-lhe as mãos para lhas beijar.

—            A  vida  nos  salvastes,  senhor  —  acudiu  D.  Maria  de Mendonça,  esposa  de  Gil  Vasques  de  Mendonça,  um  parcial  de Leonor  Teles  e  agora  um  servidor  do  rei  de  Castela,  na  ala  de traidores que estavam no seu exército, sitiando Lisboa.

Era  uma  dama  de  cerca  de  quarenta  anos.  Já  começavam  a embranquecer os seus opulentos cabelos ondeados negros; mas as rugas  de  uma  vida  amargurada  ainda  lhe  não  tinham  apagado completamente a esplêndida formosura.

—      Sou Maria de Mendonça — disse-lhe, apresentando-se — a infortunada mulher de... Gil Vasques de Mendonça.

Baixara a voz, e enrubescera como se tivesse medo e vergonha de dizer aquele nome.

—      Sei quem sois, senhora, e está a minha memória a recordar-me  certa  dama  que  há  dez  anos  vi  muitas  vezes  no  paço. Chamavam-lhe a Flor de Granada.

—      Dizeres lisonjeadores. Fui moura; meu pai era de Granada. «

—      De mim, senhora, é que vos não podeis talvez lembrar. Era uma criança. Mas da minha mãe certo vos recordareis.

—      Dizei-me o seu nome.

—      D. Dulce Rodrigues de Vasconcelos.

—            Fomos  companheiras  e  amigas  no  paço  —  disse  Maria  de Mendonça, num suspiro, tocado de mágoa e de saudade.

—      O vosso palácio, senhora, era ao pé da Porta de S. Pedro, da antiga cerca. Lá fui por vezes com a minha mãe.

—      Tivemos de fugir de lá por culpas que não eram nossas, e lá está fechado como casa onde alguém morreu! Aqui nos acolheu por caridade  esta  família,  e  aqui  temos  vivido  a  ocultas.  A  minha  filha Madalena — disse, apresentando-lha — Era pequenina quando eu vivia na corte com a vossa ilustre mãe.

—            Senhora  minha!  —  balbuciou  Ruy,  curvando-se  gentilmente diante  de  Madalena,  muito  perturbada,  num  enleio  adorável  — Fomos  crianças  que  nalgum  tempo  se  conheceram  e  depois,  por largos  anos,  uma  da  outra  ficaram  esquecidas.  Boa  hora  me  deu Deus para vos encontrar, pondo em serviço vosso a minha vida e a minha  espada,  se  mandardes  que  uma  e  outra  sejam  por  vós, enobrecendo-se.

Envolveu-a num carinhoso olhar de deslumbramento, como se fosse aquela princesa ideal que a sua juventude sonhara em devaneios de batalhador e de cavaleiro andante.

Maria de Mendonça sentia-se lisonjeada naquela homenagem à sua linda e estremecida filha. A judia jovem afogueara-se e como que os seus  olhos  negros  se  incenderam  num  relâmpago  de  inveja  por aquela  hóspede  sua,  mais  formosa.  Mas  logo,  num  relance  para aquele jovem cavaleiro de lenda, tristemente se lhe turvaram. Nunca para ela, a judia rica e odiada, outra juventude assim brilhante ainda se curvara em tal acariciadora homenagem!

Ruy  dobrou  o  joelho  diante  de  Madalena  e  tomando-lhe  a  mão pequenina e branca, escultura ideal nalgum prodigioso jaspe, a que um  milagre  houvesse  dado  vida,  beijou-lha  levemente  como  um pajem  beijaria  a  mão  de  uma  infanta  nas  salas  magnificentes  de algum paço real.

Mas  daquele  enlevo  o  despertou  bruscamente  um  ruído  alto  de vozes na rua, dominado por clamores enfurecidos de ameaça.

—      Voltam! — exclamou num confrangimento de terror a judia de cabelos brancos, abraçando-se na filha.

—            Não  tenhais  medo,  senhora.  Aqui  me  tendes  para  vos defender.

E na rua gritavam:

—      Que o da galeaça nos apareça!

—            Que  o  jovem  desafiador  do  Condestabre  de  Castela  nos escute.

—      Nobre cavaleiro, Ruy de Vasconcelos!

—      É por mim que chamam! — disse o jovem Vasconcelos, indo arrebatadamente para a grande janela de balaustrada.

—            Senhor,  olhai  que  vos  não  façam  alguma  traição!  — recomendou Madalena, timidamente, numa tremura de voz.

—      Senhora minha, nada receio dessa gente.

Assomou à janela alta de ogiva, os vitrais incendidos na chamazita das quatro tochas que ardiam na sala.

—      Escutai, senhor cavaleiro! — gritaram de baixo — Por vossa intenção, o povo perdoará às mulheres do traidor, porém às judias enfeitiçadoras, não.

—      Não! Não!

—            Quem  perdoa  ou  deixa  de  perdoar  não  sois  vós;  são  as justiças do Mestre e defensor nosso. E quem as defende agora sou eu. Vede se entendeis bem, gente tumultuosa. Eu!

—      Não as podereis defender sempre — retorquiu-lhe a padeira, que  era  a  parlamentária  da  multidão  —  Elas  pagarão  seus malefícios. Assim o há de querer Deus, Senhor Nosso. Esta escrava moura, que fugiu dessa casa sabe bem o que elas fazem, e conta que  há  aí  um  caminho  debaixo  do  chão.  Vai  dar  a  Vila  Nova  de Gibraltar  e  à  praia.  Por  ele  poderão  entrar  os  de  Castela,  guiados pelo  tredo  rabilongo  de  D.  Judas!  (*).  Vede  o  que  fazeis,  senhor cavaleiro, que nós tudo isto iremos contar ao Mestre!

 

[(*)  Rabilongo  por  ter  cauda  pendente.  Ainda,  três  séculos  depois,  havia  quem acreditasse que os judeus se diferençavam dos outros homens por um apendículo curto como os de certas raças de macacos! Acreditava-se e escrevia-se! E assim, por ódio religioso, inconscientemente punham na gente israelita a prova material da teoria de Darwin, o fisiologista inglês, falecido em 1882.]

 

—            Ide,  mas  aqui  não  entrareis.  Ide,  que  também  eu  direi  ao Mestre o vosso intento, e a ele e a vós hei de mostrar que, se não falto aos meus encargos de cavaleiro para defender damas, também sou  incapaz  de  quebrar  os  meus  deveres  de  Português  leal, protegendo traidores. Ide, ou irei eu ensinar-vos o caminho!

—            Não  vos  assomeis  assim,  gavião  branco,  dentro  desse pombal! — gritou uma regatona.

—      Senhor, tende cautela! — pediu-lhe D. Maria de Mendonça.

—      Vale-vos serdes quem sois! — disse de baixo a padeira — E a elas agora lhes dais vós salvamento por saber a gente o que tendes feito  pela  nossa  terra.  Vá,  gente,  embora  daqui.  O  vespeiro  há  de arder  em  louvor  de  Jesus,  Senhor  Nosso.  Para  outra  vez  será.  Há mais marés que marinheiros. Vamos lá.

—            Mas  é  preciso  ir  dizer  ao  Mestre  que  há  ali  um  caminho debaixo  do  chão!  —  lembrou  um  dos  maltrapilhos  —  E  ninguém sabe onde vai ter!

—      Numa hora má, a cidade a cair de fome, nós nos muros e nas torres  a  lutar,  e  D.  Judas  entrará  cá  dentro  pelo  seu  caminho  de toupeira com algum troço de Castelhanos!

—      A dizê-lo já ao Mestre, e ele que nos mande a nós entulhar o tal caminho com as pedras e as cinzas daquela casa de Judas.

—      Vá! Vá feito!

—      De madrugada será — alvitrou a padeira.

—      Não; agora!

—      Já de caminho!

—      E cá voltaremos depois para queimar o vespeiro!

—      Pois seja como quereis — aquiesceu a padeira.

E a multidão lá foi enovelada por ali abaixo, a regougar ameaças.

Ruy  afastara-se  da  varanda  com  o  rosto  avincado,  numa preocupação que o tornava sombrio.

—      Maior perigo ainda para estas pobres mulheres de uma raça tão  cruelmente  odiada!  —  soluçou  a  esposa  de  D.  Judas,  numa lividez de terror, a filha muito chegada a si.

—      Fugiu da vossa casa alguma escrava moura? — perguntou-lhe o filho de D. Dulce.

—            Antes  de  ontem  daqui  fugiu  uma  ladra,  que  roubou  a  esta minha filha um grande fio de pérolas de toucar. Velha e miserável a tinha eu tomado por dó, e nesta casa lhe dei guarida, vai em nove anos. Assim me pagou!

—            Percebi  que  essa  escrava  era  incitadora  dos  ódios  daquela gente.  Foi  ela  quem  denunciou  que  havia  nesta  casa  um  caminho oculto.

—      Há, senhor; nisso não mentiu ela.

—      Onde vai ter? — interrogou, sombriamente apreensivo.

—      Por mim vos não sei dizer, mas ouvi uma vez ao meu marido que ia dar à sinagoga maior de Vila Nova de Gibraltar (*).

 

[(*)Era  o  bairro  em  que  os  Israelitas  viviam  extremados  da  outra  população  da cidade. Também se lhe chamava a Judiaria Grande. Vila Nova era a designação vulgar  para  os  agrupamentos  de  edificações  recentes,  nas  imediações  das cidades, ou modernas em relação ao núcleo principal das outras edificações.]

 

—      Só aí? Dizei-o francamente, senhora.

—      Estou a entender que também vós de alguma coisa suspeitais e pareceis arrependido da piedade que tivestes de nós!

—      Nunca me arrependi de um dever cumprido, e este me não esquecerá  nunca  —  volveu-lhe,  relanceando  um  olhar  acariciador para  Madalena  —  Mas  que  este  meu  auxílio  não  fique  afrontado com  a  mácula  de  alguma  suspeita,  que  valeria  a  maior  amargura que eu pudesse ter na minha vida, muito vos rogo me informeis com desassombrada franqueza.

—      Toda a verdade vos disse, toda!

—      Pois então, senhora, ide juntar o que tiverdes de maior valor e que mais facilmente se possa levar daqui para fora.

—      Daqui para fora! Senhor, porquê?!

—      Porque eu não posso aqui ficar a defender-vos, e a esta casa a condenou aquela gente por suspeita e perigosa para a defesa da cidade. Vão contar ao Mestre a denúncia da moura e ele mandará que venham a examinar esse caminho oculto.

—            Deus  de  Abraão!  —  soluçou  a  judia,  abraçando-se  à  filha numa convulsão de choro.

—            Senhora,  não  podem  as  lágrimas  dar-vos  remédio.  Mau  foi que  a  essa  gente  se  metesse  em  cabeça  que  por  aqui  poderiam entrar os sitiantes, guiados pelo vosso marido. Pode muito o Mestre, e  nada  poderia  contra  semelhante  suspeita!  Amanhã  o  saberá  a cidade toda, e essa multidão de angustiados, que tanto têm sofrido na defensa da sua bandeira e dos seus lares, correrá aqui para vos queimar e destruir a casa, queimando-vos com ela.

—      Deus misericordioso!

—            Mãe,  minha  pobre  mãe,  fujamos  daqui!  —  rouquejou, espavorida, a filha de D. Judas.

—      Talvez ainda esta noite — continuou Ruy — Disse-o nas suas ameaças aquela gente. Havíeis de tê-lo percebido.

—      Jesus! — soluçou D. Maria de Mendonça.

—      Nossa Senhora nos dê amparo! — disse Madalena, pondo as mãos numa tremura de súplica.

—      Mas em outras casas antigas de Lisboa há de haver também, tenho ouvido contar que há, caminhos debaixo do chão — alegou a mulher  de  D.  Judas  —  até  no  paço  da  Alcáçova,  e  só  este  basta para condenar duas tristes mulheres!

—      Por muito que me custe dizê-lo, é dever de lealdade avisar-vos que esta hora não é para enganos e disfarces de palavras. Bem sabeis que os antecedentes do vosso marido põem uma tremenda suspeita sobre esse caminho.

—      Mas olhai — interveio D. Maria de Mendonça — que também na minha casa ouvi falar de um caminho oculto, que nunca vi nem sei onde vai dar.

—            Senhoras  minhas,  o  tempo  voa  e  estamos  nós  aqui  a malbaratá-lo com desnecessárias alegações!

—      Pois mandai então o que devemos fazer.

—            Apenas  aconselho,  senhora.  Esta  casa  está irremediavelmente perdida para vós. Ide buscar as vossas joias e o vosso dinheiro. Tudo o mais o podeis considerar perdido.

—      E depois, para que refúgio?

—      Para vos acolherdes à proteção do Mestre. Tendes aí algum servo em quem depositeis confiança?

—      Um criado velho da minha raça.

—      Esse para me ir guiar já à entrada desse caminho.

—      Sim, irá.

—      É caminho que se possa fechar?

—            Tem  uma  porta  de  grossos  varões  de  ferro  com  ferrolhos  e tranquetas.

—      Pelo lado de dentro?

—      Sim.

—      Está bem; ide sem perda de tempo. Eu irei entregar ao Mestre a chave dessa porta e contar-lhe quanto sei.

—      Deus meu! Entretanto a populaça voltará!

—      Ireis comigo à presença do Mestre. É o maior testemunho de lealdade que podeis dar-lhe.

—      Senhor, aonde mandardes.

Saíram numa tremura convulsiva de terror.

—      E nós, filha?

—      Senhor cavaleiro, quereis deixar-nos aqui sozinhas, tolhidas de  medo?  —  perguntou-lhe  Madalena  com  os  olhos  rasos  de lágrimas.

—            Senhora,  a  minha  casa  não  fica  longe,  e  a  minha  mãe  vos dará abrigo.

Apareceu o criado velho para guiar Ruy de Vasconcelos à porta do subterrâneo.

—      Tende dó de nós! Não vos demoreis — pediu Madalena num adorável tom de súplica.

—      Voltarei depressa, senhora.

 

* * *

 

Desceram uma escada de pedra, estreita e lôbrega.

Na frente o criado com um brandão aceso.

Ao  fundo  da  escada,  sob  uma  arcaria  de  abóbada  abatida,  uma porta  esguia  e  baixa  de  grossos  varões  de  ferro  com  os  topos chumbados nas ombreiras de pedra, esverdinhadas da humidade.

Tinha  três  ferrolhos  e  uma  fechadura  grande,  saliente,  em  que  o ferrolho maior se fixava. Dependurado de um grampo, na ombreira, uma enorme chave de bronze, manchada de verdete.

Ruy examinou a porta atentamente e experimentou os ferrolhos e a fechadura.

—      Por este caminho só a um homem de frente — disse consigo —  e  um  homem  nem  no  meio  dia  poderia  limar  e  partir  a  malho estes varões, mais grossos que duas hastes de lança — Está bem — disse para o criado — voltemos. Ide adiante.

E seguiu atrás dele, levando a enorme chave.

Ao topo da escada ouviu soluçar alto. Esperavam-no as duas judias, lívidas, trementes, cada uma com um cofrezito de joias. Atrás delas duas servas com umas trouxas pequenas.

—            Mandai,  senhor  —  disse  a  mulher  de  D.  Judas  —  Aqui trazemos o que de mais valor podemos levar.

—      Iremos agora ao paço de Apar S. Martinho ter com o Mestre.

—            Um  tropel  de  gente  em  carreira  para  aqui!  —  veio  avisar Madalena, confrangida de pavor.

Após ela a mãe, num pasmo e numa palidez de esmorecida.

—      Não vos apavoreis. As portas interiores resistirão por algum tempo e a minha espada fará o resto. Eu vou ver.

Correu  para  as  grandes  janelas  da  frente.  O  tropel  era  de  uma quadrilha de homens de guerra, talvez uns quarenta, que vinham de carreira; seguia-os uma multidão de rotos e de mulheres. Na frente três homens com archotes.

—            Homens  da  hoste!  Tanto  melhor  —  disse  alto  Ruy  de Vasconcelos.

—      Deus meu, homens armados! — rouquejou na sala a filha de D. Judas, em convulsões de medo, de grande pavor.

—      Gentes! — gritou o anadel-mor dos besteiros, voltado para a multidão — a ordem do Mestre é que não entreis. Tende-vos aí.

—      Pois serão cumpridas as ordens do Mestre e executai vós os seus mandados, que nós aqui esperaremos.

Era  a  padeira  quem  assim  falava.  Um  rumor  alto  de  muitas  vozes apoiou os seus dizeres.

Entrou  pelas  janelas  dentro  a  fumarada  negra  dos  archotes  e  um clarão  vermelho  incendiou  os  vitrais,  dando  vida  às  suas  figuras bíblicas  e  projetando  no  soalho  de  cedro  antigo,  amarelecido,  uns laivos  sanguíneos,  reflexos  da  púrpura  dos  reis  de  Judá,  pintados nos grandes vidros.

—      Ester, filha minha, que estamos perdidas! — soluçou Judite Navarro, num olhar pávido, fito naquelas manchas vermelhas.

D.  Maria  de  Mendonça  e  Madalena  acercaram-se-lhes, compassivas.

—      Senhor anadel-mor — disse de cima Ruy de Vasconcelos — vou abrir-vos a grade da escada e eu próprio vos entregarei a chave da porta de um caminho oculto que vai dar à sinagoga de Vila Nova, segundo  aqui  me  declararam.  Estava  para  a  levar  ao  Mestre;  dar-vo-la-ei a vós.

No intento de dissipar quaisquer suspeitas da multidão a respeito da sua  lealdade,  Ruy  disse  alto  da  janela  abaixo  isso  que  podia  dizer apenas  ao  anadel-mor.  É  que  só  tinha  medo  de  que  alguém pudesse duvidar da sua boa fé de patriota.

—            Já  vos  tinha  reconhecido,  senhor  Ruy  de  Vasconcelos  — volveu-lhe o anadel.

O jovem cavaleiro veio para dentro.

—      Tende confiança na justiça e no ânimo generoso do Mestre, senhoras minhas. E na devoção e lealdade da minha alma como na sua justiça.

Eram para todas elas as suas primeiras palavras, mas só para uma as outras mais cariciosas e de mais calorosa dedicação. O seu olhar disse  muito  mais  do  que  as  palavras,  e  Madalena  compreendeu-o num afogueamento de alvoroço, que a tornou ainda mais linda.

Ruy correu a abrir a grade da escada. Entretanto, o anadel mandara a doze besteiros que fossem vigiar a casa do lado do quintal; quatro besteiros  e  quatro  homens  armados  de  chuças  ficariam  na  rua  e vinte subiriam com ele para revistarem o interior do prédio.

—            Senhor  anadel  —  foi  dizer-lhe  à  rua  o  juvenil  paladino daquelas desamparadas mulheres — podeis entrar e aqui tendes a chave de que vos falei.

—            Conheceis  esse  caminho  de  que  as  mulheres  e  os maltrapilhos foram falar ao Mestre?

—            Apenas  lhe  vi  a  entrada.  Não  cabe  por  ele  mais  que  um homem  de  frente.  Fecha-o  do  lado  de  cá  uma  porta  fortíssima  de grossos varões de ferro, que o mais possante Hércules de Castela não  conseguiria  limar  e  partir  no  meio  dia.  Está  seguramente fechada. Aqui está a chave que eu ia levar ao Mestre.

—            Ele  virá  também.  Mandou  chamar  o  Juiz  do  Povo;  ficou  a esperá-lo; virá com ele.

—      Foram despertá-lo os saqueadores?

—      Ainda se não tinha deitado. Inquiria das coisas do Norte com o almirante da armada que chegou. Entremos então.

—            Eu  convosco.  À  minha  honra  de  cavaleiro  está  confiada  a defesa de umas desventuradas damas.

—      Já o sabia — respondeu-lhe secamente o anadel.

Subiram.  Ruy  foi  mostrar  a  porta  do  subterrâneo  e  lá  ficaram  de guarda  dois  besteiros  de  besta  de  garrucha  e  quatro  homens  de chuças.

Depois, enquanto o anadel passava revista a toda a casa e colocava sentinelas  às  janelas  e  portas  de  comunicação,  Ruy  foi  para  junto das damas.

Empenhava os mais dedicados esforços para as reanimar. Agora as menos atemorizadas eram D. Maria de Mendonça e Madalena; mas as duas judias, essas estavam cada vez mais esmorecidas. Tinham medo  da  justiça  do  Mestre,  que,  pelo  próprio  interesse  da  sua causa, poderia transigir com os clamores sanguinários da populaça que o adorava.

Bem sabiam que o Mestre se limitara a mandar confiscar os bens de David-o-Negro  e  a  doá-los  a  Nuno  Álvares,  consentindo,  todavia, que  a  mulher,  D.  Cimfa  e  os  filhos  ficassem  na  cidade.  E  o  antigo almoxarife de el-rei D. Fernando era tão judeu e tão traidor como D. Judas; mas contra elas havia a mais, num terrível agravamento dos ódios supersticiosos da população: as denúncias da escrava moura, aquele  suspeito  caminho  oculto,  e  até  a  clandestina  hospedagem misericordiosamente concedida à mulher e à filha de um fidalgo que fora  muito  da  rainha  Leonor  Teles  e  era  agora  pelo  rei  castelhano, sob  pretexto  de  defender  a  herança  da  infanta  portuguesa,  aquela criança a quem tinham feito rainha de Castela.

Demais a mais, sabia-se que Gil Vasques de Mendonça estava com o  exército  sitiante.  Muitos  defensores  da  cidade  o  tinham reconhecido  entre  os  mais  audazes  nas  investidas,  desde  as primeiras escaramuças do Lumiar, preliminares do cerco.

Na sua perspicácia de mulher e no seu instinto de mãe, D. Maria de Mendonça percebera logo claramente o súbito deslumbramento que a filha tinha produzido naquele providencial defensor de nome ilustre e sangue nobilíssimo.

E  até  nisto  lhe  parecia  ver  um  favor  do  céu  com  que  momentos antes,  nem  se  atreveria  a  sonhar.  O  amor  daquele  jovem  por Madalena  bem  podia  ser  o  amparo  e  a  suprema  ventura  da  sua linda  filha,  se  os  escrúpulos  do  fidalgo  leal  à  sua  terra  se  não levantassem  como  estorvo  irredutível  entre  o  coração  de  Ruy  e  a filha do traidor.

Esposa  daquele  prestigioso  jovem,  Madalena  veria  dissipadas  as nuvens  ameaçadoras  da  sua  primavera  de  mulher,  em  pleno  céu azul  a  estrela  dos  seus  destinos,  num  rútilo  abril  de  flores  aquele inverno  desabrido  e  tenebroso,  que  uma  desgraça  de  família desencadeara sobre os seus dezassete anos encantadores.

No  seu  bendito  egoísmo  de  mãe,  em  tudo  isto  pensara  de  relance aquela  mulher  que  tanto  sofrera  e  tão  nova  experimentara  o  travo das lágrimas e as mágoas supremas da vida!

Roubada  aos  pais  por  um  bandido  fidalgo;  sem  lar  e  sem  família, moura forçada a abjurar a sua religião para não ficar perpetuamente a desprezível concubina do aventureiro brasonado que a roubara e para que sobre o berço da sua filhita, que foi afinal por ela que tudo sofrera, não caísse a mácula irremediável de uma bastardia odiosa, toda a sua juventude se lhe escureceu nas agruras daquele drama íntimo, que ninguém pôde avaliar porque só ela o viveu e sentiu.

 

* * *

Num  lance  em  que  Judite  Navarro  fraquejou  mais  na  tortura  dos seus  pavores,  quase  desmaiada  nos  braços  da  filha,  e  quando  D. Maria  de  Mendonça,  muito  dobrada  para  ela,  lhe  dizia  palavras misericordiosas  de  dedicação  e  de  consoladora  esperança,  Ruy tomou  a  mão  de  Madalena,  num  arrebatamento  febril,  e  beijou-lha brandamente, segredando-lhe:

—      Por vós a minha vida e todos os sonhos da minha alma! Vem do  vosso  olhar  a  luz  porque  o  meu  coração  ansiava.  Viverá  dela; morrerá por ela.

—            Senhor!  —  titubeou  Madalena  com  uma  perturbação  que  a tornava ainda mais linda.

—      O Mestre! O Mestre! — gritou a multidão da rua.

—      Viva o Messias de Portugal!

—      Deus de Israel! — exclamou Judite Navarro, erguendo-se de súbito numa tremura convulsiva.

—      Senhora, confiai no ânimo do Mestre, justiceiro e generoso.

—            Falai-lhe  no  nosso  favor,  senhor  cavaleiro!  —  suplicou-lhe Ester, pondo nele os seus grandes olhos negros, noite voluptuosa e ardente, sob uma neblina de lágrimas.

—      Eu vou, senhoras, e pedirei o favor da sua generosidade como se para mim a pedisse.

 

* * *

 

Numa  antessala,  Ruy  expôs  lealmente  ao  Mestre  tudo  o  que  se passara naquela casa.

D.  João  ouvia-o  com  fria  serenidade.  Ao  seu  lado,  o  Juiz  do  Povo seguia  com  afetuoso  interesse  a  larga  exposição  do  filho  de  D. Dulce.

—            Como  bom  cavaleiro  e  homem  generoso  procedestes;  mas tendes tão grande fama de lealdade entre a gente do povo, que mal-aventurado  lance  foi  esse  para  vós!  Logo  quis  o  acaso  que  a  um tempo defendêsseis a mulher e a filha de um judeu traidor e, talvez ainda  pior,  a  mulher  e  a  filha  de  um  fidalgo  de  Portugal  que  se bandeou por Castela e com os homens de armas do rei estrangeiro cerca a maior cidade e o mais forte abrigo da sua Pátria!

—            Senhor,  pobres  mulheres,  que  mácula  de  culpa  lhes  pode caber a elas pela traição infame do marido e do pai?! — disse-lhe, empalidecendo.

—            Herdam-se  vergonhas  como  se  herdam  as  glórias;  caem sobre  uma  família  as  torpezas  daquele  que  se  aviltou  e  era  seu chefe.

—      Mestre e senhor, é uma injustiça dos homens!

—            Então  injustiça  há  de  ser  também  que,  pela  herança  dos gloriosos  feitos,  se  enobreçam  os  descendentes  daqueles  que  os praticaram.  Vós,  por  exemplo,  que  de  cabeça  erguida  podeis  falar dos vossos preclaros avoengos.

—      Senhor, para os tomar de exemplo e, pelo que eles fizeram, tornar  maior  o  encargo  que  a  mim  me  pertence.  Bem  o  sabeis, Mestre e senhor.

—            Sei,  mas  olhai  que  sobre  a  família  de  Gil  Vasques  de Mendonça  caiu  maior  afronta  que  sobre  as  mulheres  de  D.  Judas. Não era esta a pátria do judeu, nem era a sua fé igual à nossa, nem dele  a  nossa  bandeira,  para  lhe  querer  e  morrer  por  ela.  Era  um troquilhas, um cigano ganancioso; nem a bem dizer é um traidor. Foi para  onde  lhe  conveio,  ao  vezo  de  maiores  favores.  É  apenas  um desprezível sabujo para se mandar à forca, se cá voltasse. O outro, não! O outro, não!

—            Senhor  —  volveu-lhe  Ruí  de  Vasconcelos,  cada  vez  mais pálido — e era por umas e outras que eu vinha pedir-vos!

—            Pedir  o  quê?!  Que  as  defenda  das  iras  do  povo?  Está concedido.

—      Mais alguma coisa, senhor.

—            Esta  casa  tem  de  ser  deitada  abaixo  e  entulhado  esse caminho  secreto  por  onde  o  povo  receia  que  entrem  de  surpresa alguns  dos  sitiadores  de  Lisboa.  Será  um  receio  infundado  e  creio que  é,  mas  embora.  Não  quero  que  o  povo  corra  aos  muros  e  às torres  na  suspeita  de  que  mão  traiçoeira  lhe  pode  meter  cá  dentro quem vá investi-lo pelas costas.

—      Senhor, não era o meu pedido para deixardes de pé a casa do judeu, bem que se me afigure desvairado o receio da arraia-miúda.

—      Então para qual fim?

—      Para me concederdes que na minha casa dê abrigo à mulher e à filha de Gil Vasques de Mendonça, o t mi dor.

De  rosto  carregado,  olhar  fito  no  juvenil  cavaleiro,  o  Mestre respondeu lentamente:

—      Perdereis nessa generosidade irrefletida todo o prestígio que tendes no povo pelo nome glorioso de quem vindes e pela fama da vossa lealdade e esforço! Leva-las para vossa casa, porquê?

—      Porque vão ficar ao desamparo, se eu não as puder confiar ao coração misericordioso da minha mãe!

—            Estou  a  perceber  nesse  propósito  algum  sonho  do  vosso coração  mouco.  À  mulher  do  traidor,  pouca  conversa,  Deus  sabe com que fé, a essa a conheci eu; foi a maior formosura nos pacos de el-rei, que Deus haja. Havia quem a julgasse de beleza igual à... Flor de Altura, n flor do mal que matou a irmã, o rei, e queria matar o Reino! À filha não a conheço eu; mas estou a adivinhar que muito a conheceis vós, Ruy de Vasconcelos!

—      Senhor, em criança a conheci e dela me tinha esquecido. Ao cabo de dez anos a tornei a encontrar.

—      A sua idade?

—      Não terá mais de dezassete anos.

—      Vede se esse amparo que lhe quereis dar a infamará a ela, pondo  mácula  no  vosso  honesto  lar!  Vede  bem  o  que  ides  fazer contra ela e contra vós. O povo suspeitará da vossa lealdade.

—      O povo bem sabe como eu tenho posto a vida em risco na defesa da nossa terra.

—      Por loucos amores, e eu já vos suspeito enamorado, não raro os  maiores  deveres  se  esquecem  e  as  mais  austeras  virtudes  se perdem.

—      Senhor, a vós e ao povo hei de eu mostrar de que lealdade e esforço maior ainda sou capaz. Por Deus e pela minha mãe, Mestre e senhor, aqui vos juro!

—      Creio, mas olhai que não é seguro jurar contra os caprichos de amores, que nalgumas horas enfeitiçam um jovem como vós... Já cruelmente experimentados por outros de má fortuna. O traidor está nessa  hoste  que  tem  assolado  Portugal  e  oprime  Lisboa  para  nos avassalar, roubando-nos o que mais prezamos. Se lhe puserdes má fama  na  filha,  eu  consentirei  que  resgateis  essa  culpa,  tornando-a vossa  esposa.  Nem  eu,  enquanto  for  o  Defensor  do  Reino,  nem  o povo comigo, enquanto as forças de Castela o não esmagarem.

—      Senhor, honestamente viverá em companhia da minha mãe. Na  hora  em  que  lhe  surpreendesse  o  intento  de  me  levar  para  o caminho  ignóbil  do  pai,  ninguém  com  mais  profundo  desprezo  do que eu a expulsaria da minha casa. Eu sozinho procurarei resgatar a torpeza que o pai lhe deixa de herança. Na dianteira dos vossos cavaleiros,  em  quantas  batalhas  lutardes,  de  peito  afoito  para  os maiores  perigos,  com  o  dobrado  fervor  pela  santa  causa  que defendemos, eu pagarei com o meu sangue ou com a minha vida os direitos  do  favor  que  hoje  vos  suplico  e  espero  do  vosso  grande coração, Mestre e senhor.

—      Numa hora assim vos enfeitiçou!

—            Senhor,  é  ainda  a  bem  dizer  uma  criança  e  ficará  ao desamparo, aos baldões do Mundo como as esfarrapadas das ruas, talvez  na  miséria,  certamente  exposta  às  iras  sanguinárias  da populaça,  se  vós  não  consentirdes,  senhor,  que  vá  confiá-la  à piedosa generosidade da minha mãe.

E  com  tal  comovedora  sinceridade  disse  isto,  que  foi-se  embora profundamente o propósito do Mestre.

—      Juiz do Povo, qual parecer é o vosso? — disse, voltando-se para Afonso Eanes.

—      Mestre, a mim me quer parecer que o nobre senhor Ruy de Vasconcelos merece, pelo seu nome e leal intrepidez, que tal favor lhe  concedais.  Se  fosse  preciso  que  por  tal  enobrecido  cavaleiro alguém  respondesse  perante  vós,  senhor,  responderia  eu,  como para o povo hei de responder firmemente por ele.

—      Está bem. Deixo à vossa consciência, Ruy de Vasconcelos, todo  o  encargo  desta  concessão.  Podeis  abrigar  na  vossa  casa  a mulher e a filha do traidor Gil Vasques de Mendonça.

—      Senhor infante e defensor nosso! — disse Ruy calorosamente, num jubiloso arrebatamento, de joelho dobrado, a procurar a mão do Mestre  para  lha  beijar  —  Para  todos  os  sacrifícios  que  de  mim quiserdes,  fora  da  conta  dos  que  devo  à  Nação  e  para  os  mais destemidos  feitos  de  que  for  capaz  nos  maiores  perigos  e  nas maiores batalhas, Mestre, contai com o cavaleiro que deu guarida à família de um traidor. Aqui vos juro!

—      Sim, ide dizer-lho, e levai-as convosco.

—      Senhor, e as judias?

—      Vou mandá-las para Vila Nova, e lá hão de ficar encerradas e com guardas à vista, para que de todo se dissipem as suspeitas do povo.

—      Quanto vos devo, senhor, e que generosa e grande alma a vossa!

—      Afonso Eanes — disse o Mestre para o glorioso tanoeiro — o anadel-mor que entre.

O  Juiz  do  Povo  foi  chamá-lo  à  casa  contígua,  onde  ficara águardando ordens.

O anadel entrou sozinho. Ruy despediu-se do Mestre e saiu.

—      O cavaleiro Ruy de Vasconcelos tem licença minha para sair com  essas  duas  damas,  a  quem  defendeu  das  iras  do  povo.  Oito dos  vossos  homens  para  o  acompanharem  a  casa  de  D.  Dulce  de Vasconcelos. Quinze besteiros da vossa confiança para escoltarem já  a  Vila  Nova  de  Gibraltar  essas  duas  judias  e  os  seus  servos.  O Juiz  do  Povo  irá  com  elas  para  lhes  determinar  lá  a  casa  em  que devem ficar encerradas e verificar se na sinagoga maior desemboca o caminho oculto que há nesta casa.

—      Senhor, as vossas ordens serão cumpridas.

—      Tomai providências para que esta casa seja demolida desde já e amontoadas sobre o caminho oculto todas as pedras derribadas. Ide dizê-lo a essa gente do povo que aí está fora, e que assistam à demolição  todos  os  que  quiserem  assistir.  Quando  a  manhã  vier, deve de estar por terra a casa grande de D. Judas.

—      Mestre, vou cumprir os vossos mandados.

O anadel retirou-se e a seguir entrou Afonso Eanes.

—            Senhor,  entendo  agora  o  súbito  encantamento  de  Ruy  de Vasconcelos!

—      Vistes a filha de Gil Vasques?

—      Mestre, vi. Não teriam sido mais lindos os dezoito anos de D. Leonor Teles! Mas o seu olhar tem uma luz de bondade e de casta meiguice que...

—            Que  a  rainha  adúltera  nunca  teve  —  concluiu  o  Mestre, acudindo  à  hesitação  do  tanoeiro  —  Agora,  oxalá  que  Ruy  de Vasconcelos  não  falte  ao  que  deve  o  seu  nome,  e  Deus  lhe  dê melhor  fortuna  do  que  teve  com  os  seus  malogrados  amores  por aquela juvenil dama do paço, desaparecida há dois anos, sem que ninguém saiba o que foi feito dela.

—      D. Leonor de Gusmão. Ouvi falar dela e dizia-se que era das mais formosas que tinha o paço. Até se chegou a dizer que se teria juntado  com  a  rainha,  viúva  do  vosso  irmão,  que  Deus  tenha consigo!

—      E as judias? Como ficaram?

—      Numa aflição, lavadas em lágrimas.

—      Tendes de as acompanhar a Vila Nova.

E deu-lhe as indicações que já conhecemos.

 

* * *

 

Foi  enternecedora  a  despedida  das  judias.  Afastaram-se  de  D. Maria de Mendonça e de Madalena num arquejar de soluços e em tal  amargura  de  lágrimas,  que  parecia  despedida  para  nunca  mais se tornarem a ver.

—            Tendes  quem  vos  proteja,  Madalena  —  segredou-lhe  Ester Navarro, indicando o jovem cavaleiro num olhar — Nós, ninguém!

—      Eu lhe pedirei por vós — volveu-lhe Madalena com adorável ingenuidade, ruborizada, num fio trémulo de voz.

—      Diz-me o coração que nunca mais nos tornaremos a ver! — soluçou  a  esposa  de  D.  Judas,  abraçando  D.  Maria  de  Mendonça, numa angústia de pressentimentos lúgubres.

—      Há de querer Deus que nos tornemos a encontrar. Assim o espero da misericórdia divina. Terá dó de nós o Deus de nós todos. Hei  de  eu  pedir-lho  nas  minhas  orações,  pelo  tanto  bem  que  vos devo e pela generosa guarida que me destes.

O  Juiz  do  Povo  chamou-as.  Era  preciso  partir.  E  lá  saíram  entre  a escolta  para  a  comuna  dos  Judeus,  aquela  ridente  Vila  Nova  de Gibraltar, asilo e clausura de uma raça odiada.

Revoavam alto os apupos e as pragas da populaça.

Ruy  saiu  instantes  depois  com  as  suas  desventuradas  protegidas; atrás delas uma escolta de homens armados.

As  mulheres  e  os  farroupilhas,  contidos  pelo  prestígio  do  jovem cavaleiro,  limitaram-se  a  resmungar  comentários  maliciosos  e vaticínios de humilhadora obscenidade.

Mas o Mestre saiu então e a multidão agitou-se e partiu enovelada atrás do seu ídolo.

—      Viva o nosso Defensor, o nosso Messias! — gritavam.

Dali  a  minutos,  a  populaça  voltava.  Cantavam  lugubremente  no silêncio da noite, batidas pelas picaretas, arregoadas pelos alviões, desprumadas pelas alavancas, as velhas cantarias da casa grande de D. Judas Navarro.

E  os  madeiramentos  seculares,  de  cedro  e  Carvalho,  estoiravam num  ruído  estridente,  a  lembrarem  gritos  bruscos,  singulares,  de alguma estranha dor, cortados por uma dezena de machados.




CAPÍTULO VI

AMORES DE SONHO

 

Longas  horas  oprimida  de  espanto  pela  demora  do  filho,  D.  Dulce sentiu  uma  grande  impressão  de  consolo  quando  ele  apareceu  na casa do serão, que era onde ela costumava esperá-lo à noite.

Mendo já a tinha informado do arrojo de Ruy durante a batalha naval e de como ele voltara a salvo.

Mas à impressão de consolo sucedeu bruscamente um sobressalto de  surpresa,  pelos  ares  misteriosos  com  que  Ruy  lhe  solicitou  uns instantes de conversa reservada para lhe fazer um pedido.

Foi com ele para uma saletazita da sua antecâmara.

Numa comoção enorme, em que o júbilo se ensombrava de receios, olhos  fitos  nela  como  para  lhe  surpreender  os  pensamentos,  Ruy contou-lhe abertamente quanto se passara em casa de D. Judas.

De  surpresa  em  surpresa,  D.  Dulce  escutava-o  enternecidamente com adorável interesse de mãe extremosíssima.

Ruy ia reservando para o fim o lance mais difícil, que era também o de maiores receios para ele.

—            Filho,  foste  digno  de  ti  próprio  ao  defenderes  essas amarguradas criaturas. Deus te pague essa honrada generosidade. Dás-me  orgulho,  filho!  —  disse-lhe  carinhosamente,  inclinando-se para ele e tomando-lhe as mãos — E o Mestre acedeu aos pedidos dando proteção às judias?

—      Mandou-as para Vila Nova de Gibraltar.

—            Pobres  mulheres!  E  as  outras,  a  mulher  e  a  filha  de  Gil Vasques,  o  traidor?  Ainda  me  não  disseste  qual  destino  lhe  deu  o Mestre!

—      Mãe e senhora, também lhe pedi por elas. Causavam tanto dó! Mãe e filha, qual podia ser a sua culpa da traição do marido e do pai?!  A  filha,  a  bem  dizer  uma  criança,  linda  como  os  arcanjos  e como  as  princesas  dos  contos,  que  sorte  miseranda  a  sua,  se  a deixassem  ao  desamparo!  Se  a  vísseis  a  tremer  de  pavor,  olhos afogados  de  lágrimas,  numa  dor  de  alma  pela  mãe  e  por  si,  vós própria, senhora, com esse vosso coração de santa, muito mais do que eu, havíeis de ter dó dela.

—      Mas o que pedistes ao Mestre em favor delas?

—            Mãe  —  disse  numa  tremura  de  voz,  dobrando  o  joelho, beijando-lhe  as  mãos  —  eu  pedi-lhe  que  as  deixasse  acolher  à caridade e ao coração benfazejo de certa dama ilustre, mãe também como a esposa de Gil Vasques.

—      Qual?

—            Aquela  por  quem  eu  me  julguei  autorizado  a  responder  ao Mestre, porque melhor do que ninguém a conhecia.

—      Filho, não sei adivinhar!

—      Vós, minha mãe!

—      Eu! — exclamou, erguendo-se.

—      Vós, santa protetora que ledes na minha alma.

Nem  eu  tinha  outra  que  pudesse  e  soubesse  engrandecer  e completar a tarefa protetora começada por mim!

—      Ruy, confiaste de mais! E o Mestre o que disse?

—      Concedeu que eu viesse pedir-vos amparo para aquelas duas desditosas damas e, se vós me ouvísseis, mãe e senhora, na vossa casa lhes déssemos abrigo.

—      Filho, pode ser perigo por essa mácula de que elas não têm culpa!

—      Mãe, não oponhais escrúpulos vãos às piedosas intenções do vosso coração.

—      Pode trazer-me preocupações, por ti e por ela... Essa filho do traidor que tu disseste linda como os arcanjos e como as princesas dos contos!

—            Mãe  —  insistiu,  beijando-lhe  as  mãos  —  mas  com  que amargura e desalmada crueza, bem o entendeis, senhora, poderíeis querer vós que eu fosse agora dizer a essas infortunadas: O Mestre, o  homem  de  guerra,  concedeu  que  vos  dessem  amparo,  porém, minha  mãe,  aquela  de  quem  eu  vos  falei  confiante,  alma  de  santa para  o  bem,  coração  cheio  de  amor  por  mim,  essa  não  quer receber-vos; tem escrúpulos, essa não quer apiedar-se de vós! Mãe e filha, ide para a romagem das ruas, a ver se tem dó de vós a ralé que  vos  odeia.  Se  quer  repartir  convosco  a  sua  miséria  e  a  sua fome, ainda que a vossa linda filha, D. Maria de Mendonça, haja de perder-se  nas  mãos  brutais  de  besteiros  e  galeotes!  Ruy  de Vasconcelos  iludiu-se  e  mentiu-vos!  Senhoras,  mentiu-vos  o cavaleiro fidalgo, que ainda não tinha manchas na sua vida e nunca ainda teve medo de morrer pela honra do seu nome!

Numa  agitação  que  a  fazia  tremer  de  receio  pelos  seus amargurados pressentimentos de mãe, numa hesitação torturadora da sua vontade, D. Dulce ouvira aquelas arrebatadas alegações do filho, sem ânimo para o interromper e cheia de medo pelas verdades que o seu coração ansiava dizer-lhe.

E,       todavia, tê-la-iam enchido de santo orgulho aquelas palavras de Ruy, em que a sua grande alma transparecia brilhante, se não a estivesse  oprimindo  a  suspeita  de  que  o  juvenil  sonhador  vinha enfeitiçado  pela  rara  formosura  de  que  lhe  falara  com  tanto, entusiasmo, o triste experimentado de malogrados amores!

—      Filho, não mentirás, nem o meu coração há de faltar ao que dele  esperavas,  por  muito  que  lhe  custe  e  agora  receie  dar  auxílio às tuas promessas.

—            Mãe,  que  generosa  sois  para  mim!  —  disse-lhe  quase  num grito de alma, e outra vez lhe quis beijar as mãos de joelhos.

—      Vai buscá-las.

—      Senhora, ousei trazê-las comigo. Mãe e filha vos águardam na sala de entrada.

—      Vamos lá, filho! Ampara-me.

Foram.  Foi  uma  entrevista  comovedora.  D.  Maria  de  Mendonça,  a sua  companheira  do  paço,  uma  das  suas  amigas,  havia  dez  anos, abraçou-a de joelhos, numa convulsão de choro.

—      Ruy não exagerava! — disse consigo D. Dulce quando lhe foi dado  admirar  bem  a  singular  beldade  que  era  Madalena  de Mendonça  —  O  seu  olhar  é  doce  e  casto,  mas  seduz!  Meu  Deus, maior perigo para ele e para mim!

E quando, cerca de uma hora depois, mãe e filha tinham ido para os seus  aposentos  de  esmola,  D.  Dulce,  com  os  olhos  toldados  de lágrimas, disse baixo ao filho:

—      Ruy, que Deus seja pela tua honra, e a nossa Senhora tenha dó do meu coração de mãe!

—            Senhora,  e  se  Deus  não  quisesse  e  a  Mãe  de  Jesus  não houvesse dó de vós, bem sei eu como o falsário buscaria o castigo da sua torpeza na ponta de uma lança castelhana.

—            Rui!  —  repreendeu,  pondo  o  nome  do  filho  na  vibração angustiosa de um grito.

 

* * *

 

Tinham  passado  duas  semanas.  Deram  em  paixão  absorvente  e louca  os  deslumbramentos  de  Ruy  de  Vasconcelos  pela  radiosa beleza de Madalena. No olhar e nas palavras de um e outro valeram alguns  dias  por  largos  meses  de  fervoroso  galanteio.  Amavam-se num amor de visionários, profundo, consumidor, luz de sonho para encher uma vida e nessa mesma luz o fogo para a devorar.

Ruy nem parecia o mesmo! O cavaleiro seria incapaz de regatear à sua Pátria e ao seu nome o esforço, o sangue, a vida; mas agora, como nunca, teria pena de morrer, porque na sua alma enamorada a imagem de Madalena era como um retábulo de santa miraculosa, que lha tomava inteira, como na moldura de um altar que estivesse alastrado  de  flores,  envolto  de  perfumes,  sob  um  resplendor  de esmeraldas, que algum divino lume houvesse tocado.

Muito em segredo e com a interferência favorecedora de uma velha criada, que fora a ama de Ruy, aprazaram os dois uma entrevista de devaneio, livremente, bem perto um do outro. Ficaram numa ânsia perturbadora  por  aquela  hora  de  enlevo,  que  podia  ser  afinal  o primeiro lance de perigo para ambos.

Era  no  sobrado  do  mirante  o  compartimento  onde  dormia  a  velha intermediária;  a  poucos  passos  o  terraço.  Ali  lhe  faria  costas  a velhita, coonestando, ao mesmo tempo, com a sua presença aquela entrevista noturna, dado que os pudessem surpreender.

Os aposentos de Ruy ficavam distantes da câmara de D. Dulce, que era a única pessoa que ali os trazia vigiados e receosos. Não seria provável que lá percebesse os passos do filho.

A  câmara  de  D.  Maria  de  Mendonça  era  contígua  à  de  Madalena, mas  bem  sabia  ela  como  era  pesado  o  sono  da  mãe,  e  não  há mulher  enamorada  que  não  tenha  levezas  de  borboleta  para  uma entrevista de amores.

Todavia,  por  maior  segurança,  lembrou  Ruy  um  estratagema simples, banal, e certamente seguro para tranquilizar os receios da mãe.  Pretextaria  ele  um  encargo  de  vela,  durante  a  noite  toda,  na torre  de  Álvaro  Pais  ou  nas  Portas  de  Santa  Catarina,  os  pontos mais ameaçados pelo exército sitiante, e voltaria pela porta pequena do  jardim,  mal  que  fossem  onze  horas.  Levaria  a  chave  sem  que ninguém  o  soubesse  e  entraria  acauteladamente  àquela  hora,  que naqueles tempos era já noite velha.

De mais a mais, tinha o terraço uma escada exterior, que dava para o jardim. E assim o fez, num alvoroço em que toda a sua juventude parecia resumir-se.

 

* * *

 

Estava calmosa aquela noite luarenta de Julho.

Ainda  não  eram  onze  horas  quando  Madalena  conseguiu  escapar-se da sua câmara, sem que a mãe a pressentisse.

Numa  tremura  opressora  um  saial  branco  a  oculta-lhe  as  formas esculturais de Vénus pudica, um fio de pérolas, restos da sua extinta opulência, a cingir-lhe no alto da cabeça as madeixas de ouro, que em ondas se lhe soltavam sobre os ombros, lá ia pé ante pé para a porta  anterior  do  mirante,  a  tatear  as  paredes  com  as  mãos pequeninas, brancas, trementes.

—      Nossa Senhora me perdoe e seja por mim! — murmurava.

Parou um momento no primeiro degrau da estreita escada de pedra que ia para o mirante. Dir-se-ia que lhe causava medo subir.

—      A bater doidamente! — pensou, pondo a mão sobre o coração como se o quisesse emudecer — Tão alto, que até ele parece que me quer denunciar!

Subiu.  A  velhita  lá  estava  sentada  no  rebate  da  porta  do  terraço, encalmada, tonta de sono, à espera dela.

Falou-lhe numa tremura de voz. Entrou no terraço ávida de ar puro. Vinha do rio, luminoso e grande, uma viração consoladora.

Pousou  um  olhar  amoroso  nos  craveiros  e  nas  rosas  dos  longos canteiros,  guarnecidos  de  azulejos  mouros.  Depois  abraçou  num relance de olhos aquele panorama deslumbrador da cidade.

Opala enorme a deslizar para os lados do mar pela imensidade de um azul acariciador e calmo, a lua cheia dava um aspeto fantástico de lenda à cidade, aos montes que a cingiam, coroados de torres e muralhas;  à  amplidão  rumorejante  do  Tejo  em  que  tremeluziam  os faróis da potente esquadra de Castela. Parecia uma esguia cidade de  longas  ruas  traçadas  a  cordel  o  acampamento  do  exército sitiante, numa alvura uniforme como de povoação coberta de gelo.

Tinham  relevo  maior  os  montes  da  Outra  Banda  e  distinguiam-se bem, no seu contraste de tons, as muralhas e cubelos enegrecidos da velha cerca defensiva, das outras que tinham apenas dois anos, mais brancas ainda porque sobre elas escorriam levadas de luar.

De  torvo  aspeto,  atalaia  secular,  o  castelo  de  Almada  recortava-se na alvura daquela noite.

—            Que  linda  assim  esta  nossa  grande  cidade!  —  pensou Madalena  —  Que  saudades  eu  tinha  de  a  ver  neste  desafogo!  E quem sabe que hora de suprema vi ui ura ou de supremo infortúnio será esta na minha vida?

Ouviram-se os brados das sentinelas trazidos nos voos da aragem dos  lados  das  torres  distantes  e  do  lado  do  acampamento castelhano. Na língua de duas nacionalidades em luta, como uivos de um ódio sanguinário, inexcedível! Ódio criado por uma ambição iníqua  de  conquista,  ódio  acalentado  por  uma  santa  paixão  de patriotismo.

Madalena estremeceu num arrepio de medo.

Tudo aquilo que os seus olhos admiravam num enlevo de pasmo, a paisagem  e  o  céu  numa  poesia  calma  e  mima  grandeza deslumbradora,  subitamente  se  lhe  entenebreceu  nas  visões  de alma como se todo aquele mar branco de luar se lhe afigurasse um imenso lençol mortuário.

—      Meu Deus! — murmurou — A guerra a gritar alto nesta delícia de  sonho!  De  uma  para  outra  hora,  combates  enfurecidos  e  neles quantos  amores  acabados,  quantas  almas  de  batalhadores  que nunca mais voltam? E ele? Jovem de tamanho arrojo de ânimo, que dor mortal a minha também se ele não voltasse?!

—      Aí sobe já! — avisou a velhita, escutando — Eu vou ver.

Era  realmente  Ruy  de  Vasconcelos.  Volvidos  instantes  entrava  no terraço. Sobre a cota de armas um longo manto preto; armado como tinha saído, no disfarce de ir velar para a torre de Álvaro Pais onde se receava uma arremetida noturna dos sitiadores.

Espelhava-se  o  luar  no  ferro  polido  do  bacinete,  em  cuja  cimeira esvoaçavam plumas altas.

Num louco alvoroço do coração, Madalena envolveu-o todo no seu olhar  acariciador  e  numa  agitação  de  fascinada  e  num  ingénuo orgulho por aquele galã de máscula beleza, recordava de relance o romance  do  cavaleiro  do  cisne  branco,  o  descobridor  do  Santo Graal,  o  paladino  que  os  profetas  tinham  anunciado,  cercado  de anjos  de  asas  brancas  como  as  pombas  de  Jerusalém,  um  dos companheiros de Sagramor, um dos cento e cinquenta cavaleiros da Távola Redonda.

As  trovas  em  que  este  romance  de  cavalaria  se  resumia  as  ouvira ela muitas vezes, criança de nove anos, à sua aia sexagenária, nos longos serões do Inverno.

E a figura de sonho que a sua imaginação infantil compusera num esboço  incompleto,  sob  a  sugestão  do  conto  antigo,  a  encarnava desvanecidamente  naquele  requestador  que  lhes  salvara  a  vida,  a ela e à mãe, e era agora o seu primeiro amor.

—      Madalena, há seis horas na ânsia deste momento! Meu amor, minha vida! Morreria pela fortuna desses instantes!

E beijou-lhe as mãos sofregamente, nuns beijos longos, febris.

—      Rui!

Levou-a  consigo,  brandamente,  para  uma  banqueta  de  pedra entalhada no muro do terraço, entre dois canteiros de roseiras altas em que a aragem embalava uns botões brancos, já crestados pelo sol de Julho, e uma rosas que, hora a hora, se iam esfolhando num empalidecimento de morte.

A velhita foi sentar-se discretamente no degrau da porta.

—      Madalena! Que mágoa eu tenho de não saber dizer-te a vida nova que entra em mim com o teu olhar, e que pequeno coração é este meu para caber nele a tua imagem em tal arrebatada adoração, que  a  ti  própria  havia  de  parecer  loucura,  se  a  pudesses compreender ou eu soubesse contar-ta!

—      E eu, Ruy? Como eu te quero! É um amor maior que todos os outros  amores...  Ainda  maior  do  que  esse  que  nós  sentimos  pelas nossas mães! Muito maior!

—            Muito!  Vê  lá  então  que  divina  ventura  não  será  para  mim ouvir-te, princesa de sonho, daqueles sonhos em que eu idealizava torneios de campeador vitorioso, batalhas ideais em que eu fosse o herói, o triunfador!

—      Ruy, não me lembres esses perigos dos combates, mi que os sonhos de amor numa hora se podem desfazei, apagar-se como às vezes no céu as mais lindas estrel.is se apagam!

E tens medo por mim, vida da minha alma?

—      Tenho. Agora o medo maior que eu podia ter!

Porque  nunca  tiveste  outro  homem  que  amasses  assim!  Diz-mo, que  é  dar-me  orgulho  tamanho  como  nenhum  príncipe  triunfador ainda teve igual.

—      És o meu primeiro amor, e se a minha alma a mim própria me não mente, pelas nossas mães te juro que nenhum outro quero ter.

—      Bendita, bendita seja por essa jura a tua boca angélica, minha celestial beleza!

E beijou avidamente as madeixas soltas dos seus cabelos de ouro.

—            Ruy  —  disse-lhe  sumidamente,  num  enlanguescimento  de ânimo e num tíbio protesto da sua casta adolescência.

—      Minha vida! Não temas que eu falte ao juramento feito a minha mãe.  Beijei-te  os  cabelos  como  se  fossem  de  irmã  minha,  muito querida,  para  lhes  não  roubar  o  casto  perfume,  e  como  se  fossem ouro  puríssimo,  que  há  de  ser  o  teu  opulento  dote,  noiva queridíssima da minha alma!

—      Noiva! Deus sabe para que doloroso noivado!

E  volveu  para  o  acampamento  dos  sitiantes  um  olhar  de  imensa tristeza, enevoado de lágrimas.

A  seguir-lhe  o  dolorido  olhar,  muito  inclinado  para  ela,  Ruy surpreendeu-lhe aquela névoa de choro.

—      Madalena, choras!

—            Por  este  noivado  de  sonho,  que  tantas  realidades  podem desfazer! — disse-lhe quase num soluço.

—      Porquê, amor meu?! Se eu não quero outra noiva, se eu sou capaz de dar a vida pelo nosso primeiro dia de núpcias, perdendo-a por quem no-lo pudesse assegurar, rei ou vilão, dado que não fosse um inimigo da nossa terra ou alguém que a houvesse traído!

—      Que a houvesse traído! — repetiu num timbre de angústia — Pois aí está porque eu queria alhear-me deste amor e inutilmente o tentei!  Aqui  tens  porque  eu  choro.  Além  —  disse,  apontando  o arraial castelhano — está entre os que traíram a sua terra, como tu disseste, alguém que eu não posso detestar porque é meu pai! E és tu, cavaleiro leal, que tens o direito de lhe votar ódio a ele, és tu, o maior amor da minha vida! Vê que noivado pode ser o meu, a filha do  fidalgo  que  está  por  Castela,  contigo,  o  jovem  esforçado  que defende a sua terra! Só num sonho... Para morrer por ele!

—      Ouve, Madalena. Disse-o já ao Mestre. A minha espada tanto há  de  empenhar-se  pela  santa  causa  de  Portugal,  que  baste  para apagar em volta do teu nome essa mácula que não é tua.

—      Batalhando, pondo a vida em risco!

—      Para envolver nos meus deveres de cavaleiro e de Português tal  glória  de  batalhador,  que  chegue  também  à  larga  para  o  dote remissor  da  minha  noiva.  Nas  maiores  batalhas  o  mais  denodado arrojo; no meu escudo o teu nome e, para mais incendida afoiteza, na minha alma a tua imagem.

—      Mas tudo isso, Ruy, nas batalhas que se podem perder, nas batalhas  donde  tantos  nunca  mais  voltam!  Tenho  medo  por  ti!  — disse, levando as mãos ao rosto — Contavam-me em criança umas histórias de batalhas que me causavam pavor!

—      Já arrisquei a vida com vontade de a perder, e a morte não quis encontrar-se comigo. Pedirás tu a Deus por mim, linda e pura como  os  anjos,  pedirá  minha  mãe  nas  suas  orações  de  santa,  e Deus será comigo e a mais benfazeja estrela que tenha o céu será madrinha do nosso noivado, Madalena. Não quero ver-te chorar — disse-lhe enternecidamente, a cabeça descoberta, quase a tocar-lhe a  juba  dourada  dos  seus  cabelos  —  Sinto  no  coração,  como  se fossem contas soltas de um rosário de tristezas, as pérolas do teu choro, vida da minha vida! Podem acobardar-me! Não faças delas a névoa em que se apague esta alvorada das nossas almas noivas!

—      São por ti, meu bem-amado — volveu-lhe na música adorável da sua voz, trémula, carinhosa, num timbre de cristal.

E fez-se de dois beijos sequiosos nos olhos húmidos de Madalena a grata homenagem daquele galã.

A  velhita  dormia  profundamente  com  a  cabeça  de  neve  pendida para  o  colo,  e  nenhuma  estrela  iria  contar  à  mãe  daquele galanteador o segredo perturbante dos seus beijos.

 

* * *

 

Ao  outro  dia,  logo  de  manhã  cedo  (eram  madrugadores  aqueles nossos  avoengos),  apareceu  o  Juiz  do  Povo  em  casa  de  D.  Dulce no empenho de falar a Ruy de Vasconcelos.

Levaram-no para a câmara do jovem cavaleiro, já então a acabar de se vestir.

—      Que boas ou más notícias vos trazem por aqui, senhor Afonso Eanes?

—      Boas e más.

—      Para mim?

—      Para todos os homens leais de Portugal.

—      Pois dizei-mas, para que eu as saiba primeiro da vossa boca, honrado Juiz do Povo.

—            Começarei  pelas  boas  notícias.  Por  um  fugitivo  do  arraial castelhano, que esta madrugada se apresentou nas Portas de Santa Catarina,  soubemos  que  Nuno  Álvares  tem  andado  em  correrias pelo Alentejo contra os Castelhanos.

—      Bem sucedidas?

—      Quase todas, segundo afirma o fugitivo. Tomou Assumar por surpresa;  foi  sobre  Badajoz  e,  com  as  escassas  forças  que  traz consigo, combateu na raia de Castela. Depois voltou ao Crato, para se opor a uma hoste de Castelhanos que daqui foi no propósito de o derrotar.

—      Daqui, quereis dizer da hoste sitiante?

—      Assim é. Hoste numerosa para esmagar os poucos do novo Conde de Ourém.

—      Mas se essa nova incluís entre as boas que trazeis, certo não foi então batido Nuno Álvares.

—      Têm-lhe receio os de Castela e, pelos modos, julgavam i-lo colher  de  surpresa;  mas  assim  não  foi,  louvores  a  Deus.  Nuno Álvares  juntou  as  suas  forças  em  Évora  e  de  lá  fugiu  a  receber  o inimigo,  que  tinha  chegado  à  margem  de  cá  do  Divor.  Não  se atreveram  a  dar-lhe  batalha  os  de  Castela,  e  há  poucos  dias regressou  ao  arraial  do  rei  invasor  a  hoste  que  fora  ao  malogrado cometimento.  Grande  capitão  é  Nuno  Álvares,  por  vida  minha! Nenhuma alma de maior valor entre os nossos como a desse chefe batalhador  de  24  anos!  Para  os  Castelhanos  sei  eu  que  não  há lança  nem  esforço  que  eles  mais  temam,  mormente  desde  aquela formal  derrota  que  em  Abril  lhes  infligiu  na  batalha  dos  Atoleiros. Deus no-lo traga em auxílio de Lisboa, que é a maior alma que tem Portugal.  Agora  a  outra  boa  nova:  O  Mestre  da  Ordem  de  Cristo tomou o castelo de Ourém.

—      Excelente.

—      Mas a verdade é que toda a força da nossa causa se resume, a bem dizer, em Lisboa e Porto, e ai de Portugal, se uma das duas cidades se perder!

—      Dizeis bem. O perigo maior está agora em Lisboa. O Porto lá rebateu  as  hostes  galegas  do  Arcebispo  de  Santiago,  e  não  me parece que elas tenham vontade de voltar para cá do rio Leça. Aqui em Lisboa é que está a vida ou a morte de Portugal.

—      As más notícias que vos trago confirmam esse vosso parecer. Entrou  no  Tejo  esta  madrugada  mais  outra  armada  castelhana  de vinte  e  uma  naus  e  três  galés.  Toram  contadas  pelas  nossas atalaias  do  rio.  Cerco  ainda  mais  apertado,  senhor  Ruy  de Vasconcelos! Até aqui estava a armada castelhana desde Santos a Cacilhas;  agora  tem  outra  mais  para  diante,  em  frente  de Cataquefarás  até  à  Porta  da  Cruz,  de  modo  que  os  virotões  de bordo  podem  varar  a  quem  se  atrever  a  passar  nas  ribeiras  da cidade!

—            E  a  nossa  armada  inútil,  varada  na  praia,  cerca  de Enxobregas!

—      Dezasseis naus e treze galés, que valia metê-las a navegar, se os de Castela têm agora sessenta e uma naus e dezasseis galés, fora uma galeaça e umas poucas de carracas? Pela barra nenhum mantimento poderá entrar, por terra nem um bago de trigo! O pouco que veio do Porto está gualdido e as bocas aumentaram! Se Nuno Álvares  não  vem  por  aí  fora  numa  das  suas  arremetidas  de  leão, teremos de ir morrer de fome, numa hoste de desesperados, contra o  arraial  castelhano,  ou  rendermo-nos  estiraçados  por  essas  ruas! Perder-se-á Lisboa faminta, como loucos de sede se vão perder os defensores do Castelo de Almada.

—      Sabia que estava cercado.

—            Agora  pelos  homens  de  armas  do  tal  Pero  Sarmiento, adelantado  de  Castela.  O  próprio  rei  castelhano  lá  foi  para  intimar aos  nossos  a  que  se  rendessem;  mas,  por  mais  ameaças  e promessas  que  lhes  fez,  ninguém  se  quis  entregar.  Tem  sido  uma gloriosa defensa aquela, senhor Ruy de Vasconcelos! Um punhado de homens, e têm saído em arrojadas sortidas contra os sitiadores! E o prisioneiro de mais nomeada que ali fizeram os de Castela foi, logo no princípio, um velho de oitenta anos, foragido que veio para servir o Mestre.

—      Um velho de oitenta anos?

—      Assim como vos digo. E não há em Portugal quem lhe não saiba o nome de triste fama: Diogo Lopes Pacheco.

—            Ah!  Sei  então  quem  é.  Um  dos  matadores  de  D.  Inês  de Castro, se o foi; um dos validos de el-rei D. Afonso IV, o grande e intrépido  rei  da  batalha  do  Salado.  Dos  matadores  da  linda  e  mal-aventurada Castro, ele só conseguiu escapar às iras de D. Pedro I.

—      Fugido em Castela, de lá veio quando já estava com os pés para  a  cova!  Mas  Almada  tem  de  entregar-se,  e  assistiremos  nós daqui  à  sua  perda,  esperando  a  nossa!  Corta  o  coração  dizê-lo, porém é esta a triste verdade!

—      Mas então o castelo já não pode resistir?

—      Não pode. Vivem lá nos desesperos da sede, piores ainda que os  da  fome!  Tinha  o  castelo  uma  cisterna;  a  estiagem  secou-a. Andam lá doidos!

—      E o Mestre o que resolve?

—      Que se renda aquele punhado de valentes, visto que nenhum socorro se lhes pode levar. O Mestre sabe bem a desesperança em que  eles  lá  estão.  Agora  até  os  de  Castela  levaram  para  lá  um engenho de fogo, que não pesará menos de cinco quintais!

—            Mas  não  poderiam  esses  pobres  sitiados  fazer  algumas sortidas à noite para irem buscar água?

—      Tudo isso fizeram e ainda mais! Havia fora da alcáçova um tanque de água das chuvas, verde, podre, nojosa, onde as mulheres da  vila  tinham  lavado  infundices  e  cueiros,  e  para  onde  os Castelhanos, por malvadez, tinham atirado as alimárias mortas. Pois dessa  mesma  foram  buscar  para  beber,  descendo  de  noite  por cordas,  ao  longo  das  muralhas!  E  para  trazerem  aquele  veneno, algumas vezes tiveram de lutar!

—      Era bem um veneno de morte!

—            Ferviam-na,  crentes  de  que  assim  seria  menos  perigosa,  e com  ela  amassavam  o  pão.  Pois  essa  mesma  os  Castelhanos  lhe disputavam em combate, ao preço de muito sangue, e essa mesma se acabou! Depois, uma noite, desceram pelos barrocais do monte para ir buscar a água salgada e turva do rio. Mas logo o souberam os sitiantes, e na seguinte noite lhe armaram uma emboscada, com uns cem homens de armas. Desceram dezassete dos defensores do castelo  e  caíram  sobre  eles  os  de  Castela.  Foi  uma  breve  luta. Tiveram  muitos  mortos  e  feridos  os  Castelhanos,  e  dos  nossos dezassete  morreram  três  e  todos  os  outros  ficaram  feridos  de dardos e setas. E tudo isto para levarem apenas dois odres meios de água! Nem um bochecho para cada um dos que lá estavam em cima loucos de sede! E à míngua de água lá têm morrido alguns!

—            Admira  como  tantas  minúcias  se  sabem  aqui,  se  todas  as comunicações pelo rio estão cortadas!

—      Tudo isto sabe o Mestre porque um valente homem daquela vila, que veio na armada do Porto, se ofereceu para ir a Almada de noite, cortando o rio a nado para os barrocais do Monte.

—      Metendo por entre a armada inimiga!

—      E por entre as esculcas da hoste sitiadora. E com todos estes perigos lá atravessou o rio, umas poucas de noites, seis vezes entre ida  e  volta,  com  recados  do  Mestre  e  informações  da  gente  do castelo.

—      Que valente esse homem!

—      Filho do povo, senhor Ruy de Vasconcelos. Foi por ele que o Mestre mandou dizer aos do castelo que podiam tratar da honrada capitulação que mereciam.

Bateram à porta brandamente. Era o velho Gonçalo Vasques.

—      A que vindes, meu velhinho?

—      Senhor, para vos dizer que aí chegaram agora uns poucos de cavaleiros,  não  menos  de  vinte  serão  eles,  e  todos  muito  jovens, que vos desejam falar.

—      Tantos, e assim cedo para quê?

—      Isso é que eles me não disseram, meu senhor.

—      Pois ide abrir-lhes a porta da sala de armas, e dizei-lhes que depressa estarei com eles.

—      Eu vou, meu senhor.

—      E eu saio, se me dais licença — disse o tanoeiro.

—      Como vos aprouver.

—      Mas antes deixai que vos dê uma notícia. Vai melhorando no hospital aquela mulher animosa...

—      Já sei. A tia Lourença.

—      Essa mesma. O Condestabre de saias como lhe chamam as outras.  Fui  a  casa  dela  ver  a  doida,  a  quem  deu  abrigo  no  seu casebre. Disseram-me que estava mais sossegada; mas que levava horas  e  horas  a  chorar  e  a  falar  da  filhita  que  morreu.  Fiquei pasmado  de  a  ver!  Emagrecida  pela  fome  e  pelas  amarguras,  as faces  cavadas,  os  olhos  pisados,  e  mesmo  assim  linda!  Teima  em não querer dizer o seu nome; mas vê logo a gente que é rapariga de boa  criação.  Aquelas  mãos  não  andavam  afeitas  ao  trabalho  rude da gente pobre. Será preciso dar-lhe socorro. Eu pela minha parte farei o que puder.

—            Contai  também  comigo.  Aqui  tendes  o  meu  primeiro  auxílio para  essa  desventurada  —  disse,  dando-lhe  uma  pequena  moeda de ouro.

—            Abençoada  seja  a  vossa  esmola  e  Deus  vo-la  pague  nas muitas  venturas  que  mereceis.  Bom  ouro  este,  senhor  cavaleiro; mas o do vosso coração é de muito melhor quilate. Agora quero ver se  a  minhamulher  tem  por  lá  algum  vestuário  que  possa  servir  à desgraçadinha.  Traz  em  cima  de  si  uma  farrapagem  de  brocados ricos, ou dos seus melhores tempos, se os teve, ou talvez recebido de esmola!

—      Pois eu falarei dela a minha mãe, que alguma coisa há de ter aí que possa servir à pobre enlouquecida.

—      Ah! Isso decerto, e bem empregada esmola será. Fácil vos há de ser trazer para esta obra de misericórdia o coração benfazejo da minha madrinha e senhora, e então nenhuma protetora melhor terá aquela triste mãe, enlouquecida pela morte da filhita. Senhor Ruy de Vasconcelos, até quando quiserdes e mandardes.

—      Talvez até logo, que tenho de ir falar ao Mestre, e com ele vos encontrarei, provavelmente.

—      Com ele conto estar antes do meio-dia quando se houverem reunido em conselho no paço os da Casa dos Vinte e Quatro.

E disse isto desvanecido aquele glorioso tanoeiro.

Ia  Ruy  para  a  sala  de  armas  quando  Madalena,  furtivamente,  lhe saiu  ao  encontro,  muito  pálida,  num  alvoroço  de  receios.  Ninguém passava então no longo corredor.

—            Ruy,  correis  algum  perigo?!  —  perguntou-lhe  sumidamente, relanceando olhares inquietos para um e outro extremo do corredor. —      Não, meu amor! Porquê?

—      Vi entrar muitos cavaleiros jovens. Casualmente os vi, e sei que estão à vossa espera.

—      Nisso não vejo eu o menor perigo para mim.

—      É que eu conheço um deles!

—      E o que importa conhecê-lo?

—            É  um  jovem  assomadiço,  brigão,  galanteador  que  há  dois anos me requestava e perseguia. É o meu primo e foi sempre muito acarinhado pelo meu pai, que mo destinava para noivo. Receei que soubesse da minha vinda para aqui e aí viesse para vos desafiar!

—      Com tantos a guardarem-lhe as prosápias! Mas teve amores convosco?  —  perguntou,  bruscamente  afogueado,  num  tratamento cerimonioso.

—            Nunca  lhe  dei  ouvidos,  nunca  lhe  quis  escutar  palavras  de amor. Pela minha mãe vos afirmo e juro!

—      Chama-se?

—      Antão Gonçalves de Mendonça.

—            Fico  prevenido.  Pena  foi  que  há  mais  tempo  vos  não lembrasse dar-me aviso desse requestador!

—      Por Deus, sede prudente, se alguma coisa lhe ouvirdes que vos desagrade.

—            É  promessa  que  eu  não  sei  fazer  —  respondeu-lhe  com secura.

—      Deus meu, que duvidais de mim!

—            Eu  vos  direi  depois.  Esperam-me,  e  agora  mais  pressa  a minha de os ouvir.

Deixou-a rudemente. Confrangida por aquela inesperada aspereza, em  que  o  seu  instinto  de  mulher  percebia  bem  porque  assomo  de ciúme e de dúvida se mudara assim aquele enternecido requestador da  véspera,  Madalena  foi  seguindo  pelo  corredor  fora  como  que estonteada.

Movida de temores por ele, num irrefletido impulso de lealdade, ela própria  ingenuamente  provocara  essa  brusca  transição  que  a amargurava.

E, sem saber bem para quê, se foi aproximando da porta cerrada da sala de armas.

* * *

 

Ruy entrou e saudou-os cerimoniosamente. Dos vinte e dois que o esperavam, cavaleiros juvenis entre os dezassete e os vinte e três anos,  alguns  notou  de  relance  que  lhe  eram  absolutamente desconhecidos.

Veio  logo  para  ele  um  cavaleiro  de  preclara  nobreza  com  quem, havia tempo, travara relações íntimas.

Era um rapaz alto, espadaúdo, extraordinariamente magro, de rosto moreno  e  feio,  azulado  pela  intensa  barba  rapada;  nas  mãos hercúleas  uma  brenha  de  cabelos  ásperos,  negros.  Passava  pelo mais  destemido  e  audaz  entre  os  jovens  da  nobreza  do  reino. Tinham-lhe posto os outros rapazes a alcunha de. Magriço.

—      Ruy de Vasconcelos — disse-lhe na sua voz de estentor — perdoai este ousio de que só eu sou o culpado. Aqui vos trago estes meus  associados  para  vos  darmos  conta  do  voto  de  cavalaria  que anteontem  à  noite  fizemos,  juntos  na  minha  casa.  Sois  dos  mais leais  e  destemidos  que  tem  Lisboa  e  porque  o  sois,  homem  de aventurosa  juventude  como  nós,  me  pareceu  dever  aqui  vir informar-vos  do  intento  em  que  estamos,  para  nos  dizerdes  se quereis ser dos nossos.

—      Assentai-vos, senhores. E vós, Álvaro Coutinho, se em nome de  todos  falais,  podeis  abertamente  dizer  o  voto  de  cavalaria  que fizestes.

—            Primeiro  deixai  que  torne  conhecidos  vossos  alguns companheiros meus com quem não tendes tido trato de amizade.

E  o  Magriço  foi-lhe  fazendo  a  apresentação  de  uns  nove  que estavam na primeira fila.

—      Aqui tendes um jovem de provado ânimo e boa linhagem, que em  gentilezas  de  esforço  promete  resgatar  do  seu  apelido  a  má sombra que nele pôs certo parente seu, muito chegado, que por ter errado  caminho  se  afastou  da  nossa  causa.  Este  se  chama  Antão Gonçalves de Mendonça.

Ruy encarou nele duramente e baixou a cabeça com singular frieza. O outro correspondeu-lhe de torvo aspeto, empalidecendo.

A  seguir,  o  filho  de  D.  Dulce  foi  falar  afetuosamente,  a  todos  os outros, seus conhecidos ou seus amigos.

—      Assentai-vos, senhores meus — instou, indicando a todos os escabelos de espalda alta, cobertos de couro cordovês com relevos e  pregaria  amarela,  que  estavam  em  volta  de  uma  longa  mesa  de cedro  —  Não  é  a  mesa,  a  távola  redonda  do  rei  Artur  — acrescentou, sorrindo — mas estou em crer que sereis vós como os companheiros do cavaleiro do cisne branco (*).

 

[(*) Referência a uma agremiação lendária de cavaleiros romanescos, chamados da  Távola  Redonda.  Foi  o  seu  fundador  e  o  seu  chefe  o  rei  Artur  do  país  de Gales,  outra  figura  das  lendas  e  das  trovas  dos  menestréis  da  Idade  Média. Segundo  os  romances  dos  troveiros,  o  rei  Artur  não  podia  morrer.  Ficara encantado na ilha de Avalon e ali o guardavam nove feiticeiras.]

 

—            Mas  com  intentos  algo  diversos  —  acudiu  Magriço,  muito prazenteiro, sentando-se.

—            E  vós  —  volveu-lhe  Ruy  de  Vasconcelos  —  valereis  por  D. Galaaz,  embora  nenhum  profeta  e  nenhum  feiticeiro  Merlim  vos houvesse anunciado.

—            Nem  ando  cercado  de  anjos  como  D.  Galaaz  —  advertiu  o Magriço  em  tom  faceto  —  certamente  parque  até  destes  meus ossos  esburgados  e  áspera  cabeladura  teriam  medo  os  próprios meninos da celestial família.

Riram  todos  do  gracejo;  todos,  não;  Antão  de  Mendonça  ficara taciturno.

—      Mas já estou a adivinhar que esse voto de cavalaria — disse-lhe  Ruy  afetuosamente  —  será  para  a  conquista  de  algum  santo lugar...

—      Os santos lugares da nossa terra de Portugal — interrompeu o Magriço calorosamente.

—            E  em  vez  do  santo  e  glorioso  Graal(*),  que  D.  Galaaz buscava,  ele  o  mais  destemido  e  puro  dos  cento  e  cinquenta  da Távola Redonda...

 

[(*)  Nas  lendas  da  alta  Idade  Média  e  no  segundo  ciclo  da  Távola  Redonda  o santo  Graal  era  a  taça  de  esmeralda  por  onde  Jesus  bebera  com  os  seus condiscípulos na ceia de quinta-feira santa. Levada pelos anjos para o céu, só ao Mundo seria restituída quando houvesse alguém de tão extremadas virtudes que merecesse a honra de a tomar sob sua guarda.]

—      A nossa bandeira com o seu escudo de castelos, as divinas chagas  de  Jesus  e  a  grande  cruz  vermelha  da  Ordem  de  Cristo. Para chegar à conta dos cento e cinquenta do rei Artur muitos nos faltam ainda; mas espero em Deus que ainda mais havemos de ter. E agora vos darei informação do nosso voto.

—      Com grande interesse vos ouvirei.

—      Ontem nos juntámos os presentes, e, com licença do cabido, perante  o  altar  de  S.  Jorge,  em  Santa  Maria  Maior,  ali  acordámos em  formar  uma  hoste  de  cavaleiros  jovens  que,  pela  sua  fé,  pela sua  Pátria  e  pelas  suas  damas,  se  obrigassem  a  lutar  na  dianteira de  todos,  para  os  mais  arrojados  feitos  e  para  as  mais  singulares façanhas.

—            Belo  e  glorioso  pensamento!  —  aplaudiu  Ruy  —  Foi  vosso, estou a percebê-lo.

—            Agora  é  de  nós  todos  —  respondeu-lhe  o  Magriço modestamente  —  De  nós  todos  porque  na  alma  e  no  coração  de cada  um  foi  o  voto  acolhido  fervorosamente  e  um  por  um,  sobre  a cruz  das  nossas  espadas,  devotadamente  o  jurámos  cumpri.  Nós tornaremos realidade os rimances de cavalaria, que as nossas mães nos contaram e os troveiros peregrinos andam a exalçar pelo Mundo nos seus cantares. Será Nuno Álvares o nosso Galaaz de sonho e o Mestre de Avis o nosso rei Artur. Não se dirá que só em Inglaterra há grande e gloriosa cavalaria. Aqui a teremos também em prole da nossa  gente  leal,  dos  nossos  amores  pelas  damas  que  nos quiserem,  pelas  que.  Nós  sonharmos  nossas  e  até  pelas  que  nos são ou foram esquivas.

—      Por uma dessas, em mal-aventurados amores, lutarei eu a par dos  que  mais  ousados  forem  —  interveio  Antão  Gonçalves  de Mendonça,  arrebatadamente  e  talvez  com  algum  clandestino propósito.

Ruy  olhou-o  com  turbado  sobressalto;  mas  logo  se  aquietou  numa delícia  íntima  de  orgulho.  O  próprio  mal  sucedido  requestador  de Madalena  por  aquele  modo  solene  confirmava  a  revelação, momentos antes feita pela filha de Gil de Mendonça.

—      Dizem que a boa e aventurosa cavalaria está para acabar — continuou o Magriço — Estará lá fora, onde começou e teve brilho maior;  mas  aqui  agora  começará  para  outros  audaciosos cometimentos. Teremos também o nosso tribunal que decida pleitos de amor e a nossa corte de amores com a rainha da beleza, que por maioria de votos elegermos (*).

[(*) Houve cortes de amor e tribunais de amor na Provença e em outros países da Europa durante a Idade Média. E nessas cortes se elegia para rainha a dama de mais esplêndida beleza. Ainda hoje nos jogos florais, em França e na Espanha, principalmente,  se  elege  para  rainha  a  mais  formosa  das  damas  presentes  e  é das suas mãos que os poetas laureados vão receber o prémio de homenagem ao seu engenho. É ainda um reflexo das velhas tradições de galantaria dos tempos medievais.]

 

—            A  rainha  das  mais  lindas  —  interveio  outra  vez  Antão  de Mendonça  —  a  conheço  eu  e,  apesar  das  fundas  mágoas  que  me tem causado, por ela darei meu voto, e mentirá como um cão judeu ou mouro refece quem disser que tal não é.

Ruy fez um gesto de impaciência, bem que as palavras do primo de Madalena lhe lisonjeassem as vaidades de galã preferido.

—      Isso não é para agora, Antão de Mendonça! — observou-lhe o Magriço — O tribunal de amor que houvermos de formar, recolherá os  votos  pela  rainha  das  beldades,  e  das  mãos  de  quem  o  for, receberemos  o  pendão  com  que  havemos  de  combater,  pendão verde,  como  já  acordámos;  estandarte  de  jovens  enamorados naquela  cor  em  que  a  esperança  de  sonhadores  suavemente  se representa.

—      Que é também a cor do mar — lembrou Ruy — desse mar imenso  que  nos  cinge  e  requesta  a  Pátria  nos  seus  beijos  de espuma; mar de sonho em que as ondas semelham esquadrões de corcéis  brancos;  mar  de  sonho  e  de  ilhas  encantadas  como  as mouras  das  nossas  fontes;  mar  onde  nasceu  a  deusa  pagã  dos amores e onde nascem as pérolas com que se toucam os cabelos de ouro e se adornam os colos de alabastro.

—      Das mais belas ou das mais feias — gracejou o Magriço — E olhai  que  nisto  falo  por  interesse  meu.  Não  tive  ainda  nenhuma dama linda que me quisesse e estou em crer que alguma feiticeira me  destinou  para  paladim  de  castelã  abandonada,  que  seja  feia  e magra  como  eu.  Talvez  como  certa  inglesa  fidalga  que  eu  vi  no Porto.  Éramos  de  tal  arte  esburgados  e  feios  os  dois,  que  até  as regatonas da cidade lhe deram a alcunha de Magriça, e ela e eu nos ficámos com pavor um do outro!

Uma ovação hilariante retumbou na velha sala de armas.

—            Perdoai-me  vós,  Ruy  de  Vasconcelos,  o  desconchavo  do gracejo e deixai que vos esclareça quanto ao voto singular da nossa hoste. Nenhum agravo de ciúme, nenhuma contenda por casos de honra será resolvida em torneio ou luta de duelo, enquanto Portugal carecer  do  esforço  e  do  sangue  de  todos  os  seus  leais  cavaleiros. Ciúmes e agravos hão de vingar-se, ou hão de remir-se, a batalhar por  causa  da  Nação.  Entre  dois  ou  mais  ao  desafio,  será  julgado vencedor,  na  vingança  ou  no  desagravo,  aquele  que  maiores façanhas praticar nas hostes de Portugal. Assim o juramos.

—      E assim o vou eu jurar, se me quereis entre vós — disse Ruy, erguendo-se com entusiasmo.

—      Queremos, sim, pois aqui viemos para serdes dos nossos — acudiu o Magriço, levantando-se também.

—            Queremos!  —  repetiram  todos,  menos  Antão  Gonçalves  de Mendonça.

Mas  ninguém  deu  por  aquela  exceção  ofensiva.  Ruy  de Vasconcelos fora buscar a uma panóplia a velha e gloriosa espada com que o seu avô batalhara contra os mouros em Espanha.

Solenemente, radiante de entusiasmo, ainda mais bela agora a sua máscula  figura  de  herói  romanesco,  o  Vasconcelos,  destacando-se naquela  austera  sala  gótica  em  cujas  panóplias  e  troféus  se  podia ler  toda  a  história  épica  de  Portugal,  beijou  o  punho  da  gloriosa espada  do  Salado  e  com  ela  nas  mãos,  religiosamente  como  um sacerdote  com  a  relíquia  de  um  sacrário,  disse  numa  comovida vibração:

—      Diante de vós todos, cavaleiros jovens de uma nova cavalaria, votada à glória e à defesa da nossa terra, honra e ao esplendor das nossas damas; na vossa presença, cavaleiros da aventura, paladins enamorados por quanto há de sublime na paixão da Pátria e de um canto  no  amor  das  nossas  damas,  e  sobre  a  cruz  desta  velha espada, que foi das primeiras nos campos da Tarifa, naquela maior vitória das Espanhas contra o mais soberbo poder mouro, sobre ela vos juro, pela minha alma de Português leal e pela angélica beleza da minha dama, que hei de ser convosco para os maiores feitos e para  os  maiores  sacrifícios,  nas  mais  renhidas  lutas,  nas  mais desigualadas batalhas!

—      Glorioso cavaleiro enamorado, bem-vindo sejais, e na nossa companhia vos recebemos com alvoroço e orgulho por vós, honrado e  ilustre  Ruy  de  Vasconcelos,  representante  da  mais  preclara  e remota  nobreza  de  Lisboa  e  de  Entre-Douro  e  Minho!  —  disse  o Magriço.

—      Benvindo sejais! — repetiram num fervor de aclamação todos aqueles  jovens  sonhadores;  todos,  menos  um,  de  torvo  parecer, olhar duro e hostil. Era Antão de Mendonça.

Ruy notou-o e empalideceu numa cara de cólera.

—      Que seja para maior honra e lustre do vosso brasão! — disse-lhe afetuosamente um dos seus mais diletos amigos, companheiros da expedição ao Porto.

—      Pela glória da nossa terra primeiro — volveu-lhe Ruy numa perturbação violenta.

E  logo,  propositadamente,  olhos  turvos  de  rancor  a  procurarem  o olhar  enviesado  do  Mendonça,  acrescentou  com  arrebatada veemência:

—      E com essa glória, pelos meus supremos amores. O da minha mãe e o da minha dama. Mas por esta, maior encargo ainda, porque há  de  o  meu  esforço  remir-lhe  a  mácula,  que  sem  culpa  sua  caiu sobre o seu apelido fidalgo.

Enfiado,  numa  turbação  maior,  o  Mendonça  voltou-se  para  o Magriço e rouquejou-lhe esta pergunta:

—      Vós, que sois a alma guiadora de nós todos, sabei agora se o jovem cavaleiro Ruy de Vasconcelos pelo seu juramento se obrigou a  observar  todos  os  preceitos  em  que  ontem  concordámos  e  há pouco lhe resumistes.

—      Respondei por mim — acudiu Ruy torvamente, voltado para o Magriço — respondei que todas as obrigações tomei, como se todas conhecesse perfeitamente e uma a uma as houvesse designado no meu  juramento.  Mesmo  alguma  que  vos  tivesse  esquecido  notar-me. Por essa me obrigo também, pois que nenhuma seríeis capaz de tomar para vós que não fosse de honra insigne para mim.

—            Honrada  palavra,  Ruy  de  Vasconcelos!  —  exclamaram entusiasticamente os que eram seus amigos ou com ele tinham tido convivência.

—      Uma então vos esqueceu designardes — disse o Mendonça voltado sempre para o Magriço e cada vez mais provocante, já com mal  ensombrada  estranheza  de  alguns  e  do  próprio  a  quem  se dirigia.

—      Qual?! — perguntou o Magriço.

—      Aquela em que nos sujeitamos a declarar o nome da dama dos nossos amores, ainda que fosse para nós somente um amor de sonho,  ainda  que  fosse  uma  desprezadora  do  nosso  preito.  Amor ditoso  ou  desventurado  amor,  com  obrigação  igual.  E  assim  o fizemos.

—      Eu não, bem o sabeis — retorquiu o Magriço.

—            Lealmente  declarastes  que  nenhuma  tínheis,  bem  que também  vos  considerásseis  enamorado  de  um  sonho  todo  de aventuras e glórias de cavalaria por qualquer dama que de alguém fosse ofendida.

—      Isso disse.

—      Eu por mim, com mágoa e lealdade igual, a todos vós declarei a  qual  dama  esquiva,  injustamente  deprimida  por  uma  culpa  que não era sua, votaria os feitos maiores de que fosse capaz.

O  Magriço  encarou-o  de  rosto  avincado;  voltaram-se  para  ele olhares  de  surpresa.  Compreendiam  que  alguma  coisa extraordinária  perturbava  o  ânimo  daquele  companheiro;  mas  não podiam  adivinhar  o  que  fosse,  nem  com  que  propósito  hostil  eram feitas aquelas advertências, de que só ele se lembrara.

—      Não sei entender-vos! — disse-lhe Álvaro Coutinho.

—            Entendo  eu!  —  acudiu  Ruy  de  Vasconcelos,  num afogueamento  de  rancor,  sempre  voltado  para  o  Magriço  —  Tenho obrigação  de  revelar  o  nome  da  minha  dama.  Submeto-me;  é  um sacrifício,  uma  quebra  de  propósito  que  há  dias  tinha  feito:  mas cumprirei o preceito, senhores e companheiros meus.

E aprumando-se, numa soberba atitude, disse lentamente:

—      A dama a quem eu quero e me quer, angélica dominadora da minha alma, com tal imenso amor estremecida, que vivo da luz do seu  olhar  e  buscaria  a  morte,  se  para  mim  nalguma  hora  se apagasse,  é  tão  nova  que  ainda  apenas  lhe  alvoreceu  a  sua primavera  de  mulher  é  já  de  tal  modo  desditosa,  que  das  suas lágrimas nasceu numa hora o santo amor que lhe tenho. Na minha casa vive sob a guarda protetora da minha mãe.

Naquele silêncio profundo de vinte homens subjugados pela avidez daquela revelação, rouquejou alto a voz de Antão de Mendonça:

—      Há dois dias o soube.

—      Há mais o sabia o Mestre e com ele o Juiz do Povo e dezenas de  homens  da  plebe  —  retorquiu  Ruy,  sem  se  voltar  para  o  seu interlocutor.

Mas  não  o  sabiam  os  outros  e  mais  intensa  foi  a  surpresa  que estavam a prever naquela revelação.

—      Afrontada pelo crime do pai, um bandeado com os de Castela, fugida  do  seu  lar  fidalgo,  ao  desamparo;  das  ameaças  da  plebe  a defendi e com licença do Mestre a trouxe para esta casa com a sua mãe  para  que  ambas  se  acolhessem  ao  amparo  da  minha  mãe.  É D.  Madalena  de  Mendonça,  filha  de  Gil  Vasques  de  Mendonça  ao serviço do rei castelhano por traição à Pátria.

Todos  os  olhares  se  voltaram  para  a  fisionomia  desfigurada  de Mendonça.

—      Essa contava eu que fosse! — regougou.

—      E nada nos dissestes, quando nos dispusemos a vir aqui! — disse-lhe asperamente o Magriço.

—            Queria  eu  próprio  vir  buscar  a  certeza.  E  agora  que  a encontrei,  posso  dizer  alto  ao  requestador  de  Madalena  de Mendonça que é a dama por quem eu hei de lutar, remindo por ela a culpa do pai.

—            Ao  Mestre  prometi  que  em  feitos  de  armas  lhe  pagaria  os direitos do favor que me fizera, concedendo-me que desse abrigo a essa dama.

—            Que  a  plebe  difamara,  sabendo-a  aqui  —  replicou  o Mendonça num desvairo de rancor.

—            A  plebe  sabe  o  homem  de  honra  que  eu  sou  e  a  santa  e honesta  mãe  que  eu  tenho!  —  retorquiu  o  Vasconcelos  num  tom altaneiro, cravando nele um olhar relampejante de ódio — À ponta da lança — acrescentou, voltando-se para o Magriço — afiancei ao Mestre que havia de conquistar tal dote de noivado para Madalena de Mendonça, que chegasse para tornar esquecido o aviltamento do pai.

—      É meu tio. Vede como falais!

—      Toda a traição à Pátria é um aviltamento, e lutar contra ela, entre os seus inimigos, é ainda aviltamento de maior infâmia. É esta a  verdade  das  coisas  e  são  estas  as  palavras  que  eu  mantenho  e em qualquer parte repelirei, seja diante de quem for!

—      Pois então provai essas bazófias! — rouquejou o Mendonça de  mão  na  espada,  indo  na  sua  direção  —  Cavaleiro,  provai-as.  A isso vos emprazo!

—      E a isso vos hei de eu responder!

—            Madalena  de  Mendonça  talvez  nunca  seja  minha  pelo  seu querer, mas também nunca será vossa porque não vos consinto eu!

—      Deveis aos nossos companheiros o agradecimento de eu vos não mandar pôr fora daqui pelos meus cavalariços.

—            Miserável!  —  bramiu  o  Mendonça  numa  cegueira  de  raiva, tirando a espada.

—            Cavaleiro,  que  faltais  aos  vossos  deveres,  quebrando  o juramento feito! — admoestou o Magriço,. Segurando-lhe a espada —  Connosco  jurastes  que  os  desagravos  de  amor  e  de  pontos  de honra só em batalha se tinham de pleitear, tendo-se por vencedor o que  mais  se  arriscasse,  honrando  e  defendendo  melhor  a  nossa terra.

—            Não  lhe  faz  falta  a  vida  de  um  homem  —  replicou-lhe  a espumejar ódio e numa tentativa inútil para libertar a espada.

—            Tende-vos,  Antão  de  Mendonça!  —  disse-lhe  o  Magriço  — Para rebater esses lobos de Castela, que nos querem matar a Pátria não é demais o sangue que todos lhe devemos.

—            Pois  desligai-me  do  juramento  e  expulsai-me  da  vossa companhia  —  regougou  numa  cegueira  maior  de  cólera  —  Hei  de ver se um farsante de amores levanta para mim a velha espada do avô.

—            Guardai  a  bazófia  e  o  desafio  para  quando  estiverdes  com Ruy  de  Vasconcelos  num  campo  de  batalha  —  recomendou-lhe  o Magriço,  indignado  —  Nem  tendes  o  direito  de  ver  agravo  em  que outro jovem, cavaleiro ilustre, tenha amores honestos com a dama que vos não quer a vós.

—      Eu por mim vos declaro, meus amigos, que teria vergonha, a mais  atormentadora  vergonha,  de  alardear  ciúmes  por  mulher  que me não quisesse.

—      Nem mesmo por aquela que, há dois anos, fugiu do Paço e ninguém soube para onde, enjeitando-os por outro? — interrogou o Mendonça nuns estremeções de raiva.

—      Por essa menos ainda do que por qualquer outra — replicou-lhe  o  Vasconcelos,  turbando-se  —  Desprezei-a;  não  a  persegui como vós perseguis Madalena de Mendonça, que vos rejeita e quer ser, e há de ser minha noiva.

—            Voto  a  Deus  que  não  o  será  nunca!  Nunca!  —  volveu-lhe, rouquejando,  no  olhar  uma  expressão  de  sanguinário  furor  — Senhor  Álvaro  Coutinho  —  disse  solenemente  para  o  Magriço  — dai-me  por  desligado  da  vossa  pequena  hoste  de  cavaleiros enamorados. Quero livres a alma e a espada!

—      Ao nosso lado — respondeu-lhe ele com altiva severidade — vossos ciúmes, bons ou maus, os poderíeis pleitear nos campos de batalha com honra vossa e em serviço de Portugal.

—      Tarda-me o desforço. Eu sozinho irei para onde fordes, se a Deus não aprouver que a minha espada vá, sem delongas, até onde a minha vontade anseia chegar.

Num  arranque  de  fúria,  olhar  incendido,  as  linhas  do  rosto  em violentas contrações, Ruy de Vasconcelos disse para o Magriço:

—            Pela  amizade  com  que  me  tendes  honrado,  senhor  Álvaro Coutinho, vos peço que desligueis da nossa comunidade ao nobre sobrinho de Gil Vasques de Mendonça, aquele famoso cortesão da rainha comborça, agora bandeado por Castela.

—      Vilanaz! — regougou o Mendonça, indo para ele.

Retiveram-no.

—      Senhores! — verberou Álvaro Coutinho — vexam-me essas afrontas de palavras, indignas de quem sois!

—      Desligai-o — insistiu convulsivamente Ruy de Vasconcelos — desligai-o!

—            Por  minha  parte  vos  considero  desobrigado  de  quanto jurastes,  senhor  Antão  Gonçalves  de  Mendonça.  Dizei  vós  agora, irmãos  e  companheiros  meus  pelo  voto  jurado,  qual  parecer  é  o vosso?

—      Que se tenha por desobrigado como dissestes — respondeu um deles.

E todos, com pequena variante de forma, deram igual parecer.

—      Obrigado, senhores — acudiu Antão Gonçalves de Mendonça, no rosto a máscara de uma sinistra palidez, a voz a roufenhar-lhe, perturbada.

Sentia a exautoração acabrunhadora daquele acordo.

—            Mais  vos  devo  agora,  senhores  meus  —  disse-lhes  Ruy  de Vasconcelos — Maiores encargos tomo para convosco.

—            Para  qualquer  hora  e  para  qualquer  recanto  da  cidade  vos emprazo a cruzardes a vossa com a minha espada — disse diante dele o Mendonça, aprumando-se numa arrogância de desafio.

—            Quando  vos  aprouver.  Mas  antes  que  essa  hora  chegue, corre-me  o  dever  de  desagravar  esta  casa,  mandando  subir  um cavalariço que vos acompanhe à porta.

—      Ah! Poltranaz! — bramiu o Mendonça, indo para ele, de adaga em punho.

O  Magriço  tomou-lhe  a  frente  e  fez-lhe  vergar  o  braço  sob  a  sua pesada mão de atleta.

—      Esta é a casa de uma das mais nobres e leais famílias deste reino! — admoestou Álvaro Coutinho.

—      Gonçalo Vasques! — chamou Ruy, indo para a porta — Um cavalariço que suba para...

Com uma palidez de morte, numa tremura convulsiva, afogados de lágrimas  os  seus  lindos  olhos  de  celestial  meiguice,  Madalena antepôs-se-lhe suplicante.

—      Por quem sois!... Pode ouvir vossa mãe!

Tinha  escutado  tudo  em  longos  minutos  de  ansiedade,  dobrada contra a porta, numa tremura de febre, numa irresolução de pavor. Afinal, daquela mesma angústia lhe veio o ânimo com que os seus tímidos dezassete anos não podiam contar e, numa vertigem, como alucinada, se arrojou a fazer o que em outro lance menos grave lhe havia de parecer esforço impossível do seu coração enamorado.

—            Senhora!  Não  devíeis  estar  aqui!  —  volveu-lhe  Ruy  de Vasconcelos com amargura de surpresa.

—      Perdoai... Por tanto vos querer! — soluçou.

Ainda  contido  por  Álvaro  Coutinho,  o  Mendonça  agitou-se  numa agitação de ódio inexcedível, clamando:

—      Madalena de Mendonça, por vós, ou ele ou eu!

—            Homem  de  prole,  vede  que  é  uma  dama!  —  disse-lhe  o Magriço asperamente.

—            Justiça  de  Deus  seria  que  eu  matasse  —  replicou-lhe desfigurado.

—            Ruy,  não  lhe  dês  ouvidos!  —  segredava  de  mãos  postas, numa  súplica  de  imensa  amargura,  aquela  pobre  Madalena,  cuja peregrina  beleza  produzira  uma  impressão  de  deslumbramento naquele grupo de sonhadores.

—            Senhor  Ruy  de  Vasconcelos  —  disse  Álvaro  Coutinho solenemente — desejo pedir-vos um favor.

—      Dizei, mandai — volveu-lhe numa perturbação enorme.

Permiti-me  que  seja  eu  quem  acompanhe  o  senhor  A  mão  de Mendonça até à porta desta casa.

—      Como se a vossa fosse, e por vós somente, honra e timbre de cavaleiro.

O Magriço tomou do braço de Antão de Mendonça, cada vez mais desfigurado.

Quase à porta da sala o primo de Madalena volveu-se de súbito:

—      Amanhã, ao romper da alva nas terras ermas de Santo Antão, por este ódio de morte!

—      Por Madalena de Mendonça — rouquejou o desafiado — e lá serei convosco.

—            Rui!  —  murmurou  a  filha  do  traidor  numa  convulsão mortificadora de medo.

* * *

 

Mal  o  provocador  saiu  da  sala,  todos  os  cavaleiros  pediram  a  Ruy de Vasconcelos a honra de lhes permitir que apresentassem ali as suas homenagens a Madalena.

Nem eles podiam sonhar sequer no drama torturador que alanceava a alma daquela infortunada mulher, tão cedo levada para o caminho lúgubre de um calvário.

—      Coragem, meu amor! — segredou-lhe Ruy quando foi solicitar-lhe a permissão da etiqueta.

—      Não sei se posso! — murmurou — Tua mãe em sabendo! E eu, Ruy? Eu, que tudo sei!

—      Confia em mim, vida da minha alma! — disse tão baixo, que só ela o podia ouvir.

E  logo  foi  para  os  jovens  cavaleiros,  agrupados  a  um  extremo  da sala:

—            Muito  apraz  a  D.  Madalena  de  Mendonça  a  honra  de  vos conhecer, companheiros meus, que sois a flor e a gentileza da boa e ilustre cavalaria da nossa terra. Desculpai-lhe a turbação. Tão nova, como  vedes,  era  de  esperar  que  este  lance  profundamente  a perturbasse.

—            Desculpas  só  nós  as  devemos  pedir,  se  esta  nossa homenagem lhe for molesta.

—      De nenhum modo, senhores meus.

O  Magriço  entrara  e  logo  os  outros  lhe  deram  conta  do  seu propósito. Ruy afastara-se para ir reanimar Madalena cada vez mais pálida.

—            Com  todo  o  entusiasmo  irei  convosco,  pois  que  no  mesmo intento vinha pensando — respondera Álvaro Coutinho.

—      E vós o primeiro dentre nós, como em tudo.

—            Agradecido.  E  sabei  que  nunca  na  minha  vida  encontrei formosura igual à desta dama juvenil!

Entretanto, Madalena, a reprimir os soluços, a represar as lágrimas, num confrangimento de alma que fazia dó, a mão tremente apoiada ao  braço  de  uma  grande  cadeira  alta  de  espalda,  dizia sumidamente:

—      Ruy, e a tua mãe! O dó e o medo que eu tenho por ela! Pela minha causa! Amanhã! Nossa Senhora tenha compaixão de mim!

—            Madalena!  —  segredava-lhe  ele  com  amorável  piedade  — Tem  coragem.  A  minha  espada  será  por  este  amor  puríssimo,  e Deus por nós.

O  Magriço  adiantava-se  para  ela  na  frente  dos  seus  irmãos  de armas.

—            Senhora!  —  disse-lhe,  dobrando  o  joelho  num  requinte  de cavaleirosa  gentileza,  ao  estilo  daqueles  extraordinários  tempos  — Deixai  que  estes  homens  votados  ao  culto  da  beleza  e  à  glória  e defesa  da  sua  terra,  vos  prestem  homenagem  de  admiradores vossos  e,  como  rainha  que  sois  pela  vossa  peregrina  beleza,  vos beijem a mão.

—            Perdoai...  Que  vos  não  saiba  agradecer  como  mereceis  a tamanha gratidão das vossas palavras — balbuciou mim fio de voz dolorida,  olhos  baixos  para  que  lhos  não  vissem  toldados  de lágrimas.

—      Senhora, recebei-nos como rainha de beldades, nessa cadeira como  um  trono,  assentada  como  as  rainhas  e  nós  como  vassalos vossos.

E  nem  eles  podiam  sonhar  o  contraste  esmagador  que  havia naquelas  palavras  de  supremo  preito  com  as  outras  de  pavor  e mágoa que vibravam, como um pregão de luto, no coração daquela encantadora dama de dezassete anos.

—      Amanhã! Podem matar-mo! Pobre mãe! A desgraça que para ela veio comigo!

Eram assim as palavras de imensa dor que ela ouvia melhor dentro em si e ninguém mais podia ali ouvir.

A arder em febre, num estonteamento dos sentidos, deixou-se cair na  grande  cadeira.  Não  era  aquiescência  ao  pedido  lisonjeador  de Álvaro Coutinho; era receio de que as forças a desamparassem.

—      Senhora, assim. Sois a dama bem-amada de um esforçado e leal  cavaleiro  de  Portugal,  e  somos  nós,  seus  companheiros  e admiradores,  quem  vos  aclama  rainha  das  mais  belas  que  temos visto.

—      A mais bela! — repetiram os outros, curvando-se.

E  nenhum  reparara  em  certa  dama  de  cabelos  embranquecidos,  o rosto pálido de doente que, momentos antes, assomara à porta e ali se ficara num acabrunhamento de estranheza.

—      Filho, não sabia desta luzida corte na minha sala de armas — disse  D.  Dulce  numa  tremura  de  voz,  em  que  a  surpresa  se irmanava ao despeito.

—            Perdão!  Perdão!  —  soluçou  Madalena,  levantando-se, desvairada, de mãos postas, e em passos hesitantes, numa crise de choro, tremente como criança espavorida, foi pôr-se de joelhos em frente da mãe de Ruy — Minha protetora!

E  caiu  desamparada  no  chão.  Todos  se  acercaram  dela,  Ruy primeiro  que  ninguém,  num  sobressalto  de  amargura,  curvando-se para a levantar nos braços.

—            Filho,  estou  eu  aqui!  —  disse-lhe  severamente  D.  Dulce, curvando-se  para  aquela  pobre  desmaiada  —  Ruy,  pede  por  mim desculpa a estes cavaleiros.

E logo baixo para ele numa dolorida ironia:

—      Eu velarei pela rainha.

CAPÍTULO VII

UM COMBATE SINGULAR

 

O  encontro  fora  aprazado  para  o  alvorecer  do  dia  seguinte,  nas terras ermas de Santo Antão, um pouco para os lados da Porta do Jogo  da  Péla,  com  a  espada  de  batalha  e  adaga,  até  que  um  dos campeadores  ficasse  mortalmente  ferido.  Por  armas  defensivas somente o bacinete sem viseira descida e sem gorjeira, o loudel(*) e os braçais.

 

[(*)  Nos  fins  do  século  XIV  era  já  usado  o  arnês  de  pernas,  como  diz  Fernão Lopes,  ou  o  arnês  complido,  como  diziam  os  Castelhanos,  o  qual  vinha  a  ser  a cota  de  armas  com  os  coxotes,  grevas  e  caneleiras,  peças  que  defendiam  as coxas, os joelhos e as canelas. Mas ainda estavam em uso os saios e camisas de malha  de  ferro,  as  solhas  e  os  loudéis,  vestimentas  de  couro  revestidas  de pequenas  lâminas  de  ferro  ou  aço,  não  raro  sobre-postas  como  escamas. Também  havia  o  loudel  de  pele  ou  estofo  enchumaçado  de  algodão  ou  estopa. Davam-lhe os Franceses o nome de jaqueta e chamavam-lhe os nossos jaqueta e os Espanhóis chaqueta.]

Fora isto combinado de tarde no adro da Sé, entre Álvaro Coutinho e outro do grupo dos Namorados, testemunhas e mantenedores por parte de Ruy de Vasconcelos, e dois cavaleiros de prole, escolhidos por Antão de Mendonça para seus apadrinhadores.

Ruy  e  as  suas  testemunhas  juntar-se-iam  ao  pé  das  hortas  de Valverde, logo que fossem duas horas da madrugada.

Madalena passara o dia numa tortura de alma horrorosa, agravada ainda pelo propósito mortificador de ocultar a D. Dulce o perigo de morte em que estava o filho.

Escondida  na  sua  câmara,  de  joelhos  diante  de  uma  imagem pequenina  da  Senhora  das  Dores,  levara  horas  numa  canseira  de choro,  que  parecia  cegá-la,  e  numa  convulsão  de  soluços  como arrancos do coração, a espedaçar-se de mágoas.

Orava  em  súplicas,  que  se  lhe  truncavam  na  garganta,  dizendo rezas  que  lhe  tremiam  nos  lábios,  fazendo  loucas  promessas,  que lhe seria impossível cumprir. Uma alucinação de dor.

E quanto maior era o fervor da sua fé, mais intensa a esperança no amparo da mãe de Jesus, simbolizada naquela imagem pequenina de  Mãe,  alanceada  na  sua  dor  suprema  de  Mulher,  mais  a  sua oprimidora  imaginação  lhe  afigurava  lances  de  trágico  desenlace, em  que  ele,  o  seu  primeiro  amor,  morria  às  mãos  do  outro, trespassado pela sua espada, a relampejar ódios!

E  a  mãe  de  Ruy  —  pensava  —  que  inexcedível  angústia  a  dessa pobre  senhora,  e  que  legítimo  desafogo  não  seria  o  seu,  a  clamar maldições contra quem lhe pagara em luto, no maior luto pela maior perda, a carinhosa graça com que as recebera na sua casa, a ela e à mãe, a filha e a esposa de um traidor, que toda a cidade odiava!

Chegou a noite e o tormento cresceu. Andava a fugir, a esquivar-se de  D.  Dulce  e  da  própria  mãe,  acabrunhada  de  vergonha  pela revelação  daqueles  amores,  que  em  poucos  dias  se  tornaram doidos,  de  fascinação  irresistível,  em  audácias  e  arrebatamentos como se fossem antigos!

Afinal não pôde mais. A febre recrudescera violentíssima. A mãe foi dar  com  ela  na  cama,  vestida,  amarfanhada  nas  roupas,  ardendo em febre!

—      Filha, que desvario o teu! Assim desfigurada! Numa tremura de febre! Diz-me o que te amargura. Que foi? Conta-me tudo, filha! Mágoas,  se  as  tens,  todas  as  que  tiveres,  minha  querida!  Eu  serei por  ti,  eu  estarei  sempre  contigo.  Nunca  tive  amor  maior  na  minha vida, nem igual a este que eu tenho por ti. Nunca! Não tenho, não quero mais ninguém. Abre-me o teu coração, filha!

Beijou-a enternecidamente.

—      Valha-me Nossa Senhora! O teu rosto queima! Mas nem eu atino...

—            Mãe,  nos  vos  dê  preocupações  —  interrompeu-a sumidamente,  puxando-lhe  as  mãos  para  si,  beijando-lhas sofregamente.

—      Estou a adivinhar, Madalena! Encheu-te de vergonha que D. Dulce  viesse  a  saber  dos  teus  amores  com  o  filho,  tão  de  repente começados,  e  oprime-te  a  ideia  de  não  poderes  ser  sua  esposa. Mas  é  loucura  tua,  filha.  Amores  de  honesto  pensamento  nunca mancharam ninguém. O teu sangue é de tanta nobreza como o de Ruy de Vasconcelos.

—            Alguém  o  tornou  odiado!  —  atalhou,  soluçando  —  Mãe, perdoai-me!

Não  era  nisto  que  ela  pensava,  mas  nesta  explicação  supunha ocultar a verdadeira causa daquela sua mágoa enorme.

—            Mas,  filha,  qual  culpa  tens  tu  dos  erros  de  alguém?  Erros, traições,  manchas,  até  na  família  dos  reis,  até  nos  mais  gloriosos brasões, e não sei que, por esses crimes ou por essas máculas, se tornassem  de  afronta  os  amores  honestos  daqueles  que  não  os cometeram! Olha o Mestre de Avis, bastardo de um rei, filho de uma mulher  plebeia,  e  o  povo  já  diz  que  o  há  de  fazer  seu  rei.  Não  te mortifiques assim por culpas que não são tuas. Assim mortificas-me também.  As  mágoas  da  tua  alma  sinto-as  e  sofro-as  eu  também, Madalena! Não escondas de mim o teu coração. Não tens no Mundo quem mais te queira. Nem ele, filha, nem ele!

—      Mãe e D. Dulce?

—      Disse-me que ia falar com o filho e com ele se foi encerrar na sua câmara.

—      Se alguma coisa lhe disseram, se lhe teriam ido dar notícia do desafio — pensou, confrangida.

—            Queixou-se-me  D.  Dulce  da  sua  enfermidade,  agora  a mortificá-la mais.

—      Por minha causa! Pela minha causa! — soluçou.

—      Jesus! Que desvario o teu! Porque há de ser pela tua causa? Só porque percebeu os amores do filho por ti?

—      Somos mais desditosas e mais pobres que as esfarrapadas das ruas!

—      Filha, vales tu o mais opulento dote.

—      Mãe, sofro muito! — disse num gemido, sentando-se na cama, de repente — Nem podeis sonhar como eu padeço!

—            Mas  diz-mo,  filha  da  minha  alma;  é  isto  o  que  eu encarecidamente  te  peço.  Pela  minha  vida,  pelo  teu  amor,  por quanto  mais  prezares.  Desafoga  comigo,  sim!  —  disse-lhe acarinhando-a,  beijando-lhe  os  olhos  rasos  de  choro  —  Tu  bem sabes que não tens ninguém com quem mais deves contar.

—      Mãe, sim — respondeu-lhe em soluços — Cerrai bem aquela porta,  fechai-a,  mãe  da  minha  alma,  para  que  ninguém  nos  possa ouvir.

—      Madalena, tamanho recato porquê? Assustas-me!

E torturou-a a suspeita de algum segredo que fosse de mácula para a honra da filha.

Foi fechar a porta por dentro, numa opressão de medo.

Voltou e disse com dolorida ansiedade:

—            Filha,  depressa!  —  instou  numa  tremura  de  voz  —  Quero ouvir-te e tenho medo!

—            Medo,  vós?!  —  disse  com  estranheza  —  Vós,  que  nada sabeis! E então eu, que tudo sei, vede que medo não há de ser o meu?!

—            Amarguras-me  nessa  demora!  Vamos,  dize;  seja  o  que  for, que ainda hei de ter lágrimas para chorar o teu infortúnio.

—            Mãe,  minha  querida  mãe,  tamanho  infortúnio!  —  soluçou, abraçando-a.

—      Filha! De vergonha, de perdição?

—      Para morrer de mágoa!

—            Perdeu-se  nesse  amor!  —  concluiu  sumidamente,  numa aflição de dó e de vergonha.

—            Mãe,  pode  levá-lo  a  morte,  e  D.  Dulce  não  quererá  nunca perdoar-me, se lhe matarem o filho.

—      Não te entendo, Madalena! Matar-lho quem?!

—      Meu primo Antão de Mendonça. De manhã o desafiou, aqui mesmo  nesta  casa,  na  sala  de  armas,  e  para  a  madrugada  se emprazaram! Mãe, vede que aflição a minha, que dor mortal para a pobre mãe que nos deu amparo, se o matar um parente nosso, pela minha causa! E da minha dor, do que ela pode ser, nem eu sei falar-vos, mãe! Não sei!

Apertou-a muito para si, numa tremura de criança, as lágrimas em fio contra o rosto da mãe, o coração a pulsar-lhe numa violência de terror.

—            Filha,  Deus  será  por  ele,  e  a  nossa  Senhora  terá  dó  de  ti! Pedir-lho-emos ambas.

—      Mas nem podeis sonhar como eu lhe quero! Amor de poucos dias  já  tamanho!  Suspeitáveis  destes  amores,  mas  não  podíeis adivinhar o que eles são! Ninguém o podia adivinhar! De tão grande ventura,  que  nem  a  vida  chegará  para  sonhá-la  ou  para  tamanho sofrer, que só com a morte se acabe!

—            Criança!  Minha  pobre  criança,  como  tu  dizes  essas  coisas loucas! Olha cá, Madalena. E D. Dulce desconfiará ou sabe já desse desafio?

—            Não  tive  ânimo  de  lho  dizer!  Pobre  mãe  se  o  sabe,  e  que loucura de dor se lho matarem! E eu? E eu? Nossa Senhora tenha piedade de mim!

—            Não  há  de  querer  Deus  que  seja  assim,  filha...  Mas  não estejas nessa mortificação.

—      Não posso! Não há vontade que possa ir contra o coração, e o meu está a adivinhar-me umas coisas, que até tenho medo de dizer! Daqui  a  algumas  horas  será!  Tenho  em  mim  o  sonho  do  que  essa batalha pode ser. Falaram um ao outro com um ódio de morte, que nasceu em minutos e parecia de muitos anos, tão súbito e tamanho como  estes  meus  amores!  Vejo  e  sinto  todos  esses  pavores  de morte!  Tenho  nos  ouvidos  o  ruído  das  espadas  que  se  cruzam, aquele  ruído  que  eu  ouvi  uma  vez  de  noite,  em  frente  da  nossa casa!  Mas  neste  sonho  de  amarguras  ainda  pior,  assim  como  se fosse uivo de morte o tinir daquelas espadas!

Afogou-se-lhe a voz numa golfada de soluços.

—      Então, Madalena! Tudo isso afinal são coisas mortificadoras que a tua cabeça está inventando.

—      Se até os meus olhos me estão enganando para mais ainda me mortificarem! Estou a vê-lo atravessado pela espada desse que é  do  meu  sangue!  Caído,  muito  branco,  olhos  cerrados,  morto!  E uns  homens  que  o  trazem  numas  andas  para  esta  casa!  A  mãe, coitadinha,  de  joelhos  a  gritar  contra  quem  lhe  trouxe  a  sua  maior desgraça na perda do filho. Contra nós! Contra mim! Mãe da minha alma,  contra  mim!  —  rouquejou,  aconchegando-se-lhe  ao  peito como uma criança tolhida de pavor.

—      Jesus! Que doidejar de martírio, filha!

—      Mãe, queria dizer-lhe adeus... Antes que ele partisse. Deixai. Esperemos aqui a rezar, iremos ambas quando se perceber que ele vai sair. Não mo negueis. Eu bem sei que tendes dó de mim, nem há mãe que tanto queira a uma filha como vós me quereis; não creio que haja, e isto vos peço, era uma esmola para mim.

Cingira-a nos braços, beijava-lhe os cabelos.

—            Sim,  filha  —  respondeu-lhe  enternecidamente  —  O  que  tu quiseres.  Para  a  boa  e  para  a  má  fortuna,  como  sempre  fui,  a  tua maior  amiga,  com  a  tua  vida  presa  à  minha,  porque  para  mim, Madalena, o único amor tens sido tu.

—      Eu sei, eu sei, minha linda santa! — disse a beijá-la.

Bateram  brandamente  à  porta.  Madalena  ergueu-se  de  joelhos  na cama, numa agitação aflitiva, no rosto uma palidez de terror.

—      Quem bate? — perguntou D. Maria de Mendonça.

—      Dulce — respondeu uma voz magoada.

—            Nossa  Senhora  me  dê  animo!  —  murmurou  Madalena, encostando-se ao cabeçal do leito.

D. Maria de Mendonça fora abrir a porta.

—      Venho saber da vossa filha — disse a mãe de Ruy.

—      Pois bem-vinda sejais, senhora e protetora nossa — volveu-lhe  D.  Maria  numa  tremura  de  voz  —  Ali  a  tendes  com  os  seus achaques de outro tempo.

—            Ah!  Sim;  não  sabia  que  era  padecimento  antigo.  Estava preocupado. O meu filho saiu agora.

—      Saiu já! — murmurou Madalena num estremeção de medo.

—      Eu tinha-o visto entrar para os vossos aposentos — acudiu D. Maria, disfarçando.

—      Precisava de lhe dizer umas coisas de confidência.

—      Não sabe ainda do desafio! — pensou Madalena.

—      Mas agora que ele saiu, não quis deitar-me sem vir ver como estava a nossa doentinha.

Avizinhou-se do leito de Madalena.

—            Então?  Doença  que  não  é  para  dar  preocupação,  não  é assim?

—      Mal-estar, nem eu sei porquê. Coisa de nada, senhora minha — respondeu-lhe arrastadamente, num fio de voz enrouquecida.

—            Antes  assim.  Até  me  parece  que  adivinhei  logo  a  causa  — disse, esboçando um pálido sorriso, artificioso e frio — Era natural que muito vos perturbasse o alvoroço da aclamação.

E  voltando-se  para  D.  Maria  de  Mendonça,  acrescentou  com  o mesmo sorriso:

—      Haveis de saber já; certamente o sabeis.

—      O quê, D. Dulce?! Não vos percebo!

—            Pois  que  o  não  sabeis,  sempre  vos  direi  que  nem  todas  as rainhas  são  desprendidas  de  vaidades  do  Mundo  como  a  vossa linda filha.

—      Não vos entendo.

—      Esta manhã, na minha sala de armas, a proclamaram rainha das  belas  não  sei  quantos  cavaleiros  jovens,  que  vieram  convidar meu filho para uma hoste de namorados e de aventurosa cavalaria.

—      Meu Jesus, piedade! — suplicou dentro de alma a torturada Madalena.

—            Esta  noite  ou  amanhã  vos  hei  de  falar  de  assunto  grave,  e então vos direi miudamente o que eu vi e o meu filho há instantes me confessou. Agora não. Ruy contou-me que sobre a madrugada se esperava um assalto dos Castelhanos. Parece que um fugitivo do arraial inimigo trouxe de tarde a denúncia do cometimento. Todos os cavaleiros  e  homens  de  armas  tiveram  ordem  para  estar  de  vela durante a noite nos muros e adarves das torres.

—      Engano para lhe ocultar a verdade! — pensou Madalena com o coração num sobressalto opressor.

—            E  vós  numa  inquietação  por  essa  má  nova!  —  disse-lhe arrastadamente D. Maria, de olhos postos na filha.

—      Inquietações não faltam! Mas que remédio senão encher-me de  ânimo  para  as  suportar?  Ruy  tem  deveres  de  honra  a  cumprir; Deus  me  livre  de  lhe  quebrar  o  ânimo  com  os  meus  receios  e  os meus choros. Do que eu tenho mais medo é da sua temeridade para cometimentos  de  aventura,  ideados  dos  romances  de  tresloucada cavalaria.  Mas  é  medo  que  o  meu  coração  lhe  oculta,  tomando desafogo na minha fé e no amparo que espero da Senhora Mãe de Jesus,  aquela  das  maiores  dores  —  disse  comovidamente, apontando  a  pequenina  imagem  do  oratório  —  Rezo-lhe  e  guardo para ela as minhas lágrimas de mãe, que são as contas porque eu lhe rezo. Quereis vós ajudar-me?

—      Com toda a nossa vontade.

—      Senhora, sim — aquiesceu Madalena timidamente — Se ela sonhasse! — pensou.

—      Pois muito da minha alma vos agradeço — disse D. Dulce.

Foi para o oratório e pôs-se a acender os dois pequenos círios que o ladeavam. Tremia.

Madalena, num esforço supremo, tentava descer do leito.

—      Tem ânimo, filha — segredou-lhe a mãe, ajudando-a a descer. D.  Dulce  ajoelhou-se  no  genuflexório.  Ao  lado  dela,  muito aconchegadas uma à outra, mãe e filha ajoelharam, mortificadas.

De olhos pregados na imagem daquela Mãe a que tinham morto o Filho, olhos num êxtase de devoção e num pasmo de terror, sob a sua  névoa  de  lágrimas,  Madalena  represava  os  soluços  com  as mãos postas à altura dos lábios.

—      Ave-maria, cheia de graça, o Senhor seja convosco, bendita sejais entre mulheres, bendito seja o fruto do vosso ventre, Jesus... — rezava D. Dulce.

As outras iam dizendo com ela sumidamente. Assim até ao fim.

—      Mãe... Como isto... Custa! — segredou Madalena.

Mais  duas  ave-marias  e  D.  Dulce  disse  alto,  em  voz  mortificada,  a sua súplica e a dedicatória daquelas rezas.

—      Senhora dos que sofrem, Mãe protetora dos que choram as suas  dores  maiores,  Senhora  de  misericordioso  amor  de  infinita piedade,  sede  pelos  que  defendem  os  seus  lares  e  a  sua  terra  e defendei-me  vós,  pelo  vosso  Jesus,  a  vida  daquele  filho,  que  eu tenho em perigo de...

Interrompeu-a  um  grito  convulsivo  de  angústia.  Madalena  caíra desmaiada no colo da mãe.

Veio para ela D. Dulce comovidamente e tateou-lhe as fontes.

—      A arder em febre!

Foi  à  porta,  chamou.  Acudiram  logo  duas  criadas.  Levantaram aquela pobre atribulada e a levaram para a cama. Momentos depois D. Dulce mandava-as sair.

 

* * *

 

Madalena voltou a si, mas, de instante a instante, mais febril, entrou numa agitação de delírio.

—            Eu  mandava  chamar  o  físico,  se  não  soubesse  que  isto  é apenas enfermidade de coração enamorado — disse baixo D. Dulce para  a  mãe  de  Madalena  —  Aos  perigos  inquietadores  que  pode trazer  para  vós  e  para  mim,  para  ela  mais  talvez  do  que  para ninguém,  a  esses  os  não  pode  evitar  nenhum  médico.  Nem  nós, embora  seja  somente  um  mal  do  coração,  infelizmente  em  poucos dias adiantado e grave! Previa-o e receava-o!

D.  Maria  de  Mendonça  entendia  bem  o  tom  de  amargura  destas palavras e oprimiu-se, afogueada.

De  olhos  cerrados,  em  estremecimentos  nervosos,  os  seios  num arquejar  violento,  Madalena  começou  a  dizer  umas  palavras enrouquecidas, que mal se percebiam.

Receosa e confrangida de dó por aquela filha que era tudo para ela, D.  Maria  de  Mendonça  debruçou-se  muito  para  lhe  compor  as roupas, para lhe escutar melhor as palavras e, provavelmente, para ver se evitava que D. Dulce ouvisse alguma inquietadora revelação.

Mas Madalena disse num grito seco e dolorido:

—      Rui! Não vás para esse combate de morte!

—      Valha-me Nossa Senhora! — murmurou a mãe — Filha! Filha! — chamou como se aquilo fosse um sono de que as suas palavras a pudessem despertar.

—      Está em delírio. Mas então já ela sabia do combate que se espera! — disse D. Dulce, aproximando-se muito do leito.

—      Não vás... Rejeita o desafio... Antão Gonçalves pode matar-te!

—      Um desafio! D. Maria de Mendonça, que sabeis vós para me explicardes  as  palavras  da  vossa  filha?  —  perguntou-lhe asperamente, num sobressalto opressor.

—            Bem  vedes...  Que  a  pobrezinha  delira  —  respondeu, perturbada,  arrastando  as  palavras  —  Filha!  Filha!  —  disse  a chamar, inclinando-se mais para ela.

—      Pareceis interessada em que eu não a ouça! — observou-lhe D. Dulce com estranheza, uma suspeita mortificadora a golpear-lhe o seu grande coração de mãe.

—      Eu, D. Dulce!... Senhora... Nenhum interesse.

—      Por tua mãe, pelo nosso amor, Ruy, não vás! — disse ainda numa  tremura  de  voz,  repassada  de  lágrimas  —  Não  deixeis  que vá...  Senhora  D.  Dulce,  não  deixeis  sair  vosso  filho...  Vai  a  um combate  de  desafio...  Com  o  meu  primo!...  Senhora,  não  deixeis, que vos podem matar!

E bracejava loucamente, o peito a levantar-lhe as roupas da cama, num ondear aflitivo, as lágrimas em fio daqueles olhos cerrados de adormecida.

A tremer, numa palidez de morta, com uma sequidão de que só era capaz no egoísmo do seu amor maternal, D. Dulce acercou-se mais da esposa de Gil Vasques de Mendonça.

—      Sabíeis, e sabia-o vossa filha, e nem uma palavra para mim! Mentiu ele e mentíeis vós calando-vos! A verdade toda, claramente dita por vós, D. Maria de Mendonça! A verdade que me deveis! Que desafio? Com quem?

—            Com  meu  sobrinho  Antão  de  Mendonça  —  respondeu acabrunhada, de olhos baixos, trementes.

—      Por ciúmes?

—      Por ciúmes.

—      Julga-se com mais direito aos amores da vossa filha?

—      Senhora, que faltais ao vosso próprio coração!

—      Talvez a esta hora enlutado! O meu coração! E quem aqui se importou com ele?! Desafio para onde? Para quando? — perguntou já a custo.

Cansava numas sufocações de cardíaca.

—      Onde, não sei... Mas ouvi que seria para esta madrugada.

—      Tenho tempo. Alguém há de saber para onde ele foi — disse com indefinível amargura, desfigurada — Tempo... Para ir também... Para  lhe  levar...  O  meu  coração  morto...  Como  ele  me  trouxe  para casa... Os seus amores... De perdição.

Deu  uns  passos  hesitantes  para  a  porta;  mas  as  sufocações saltearam-na  com  maior  rudeza,  arroxeou-se,  levou  as  mãos  ao coração e, a voltear entontecida, foi cair num escabelo, com a boca escancarada numa ânsia de ar.

D. Maria de Mendonça correu aflita para ela, gritando que viessem acudir-lhe.

As criadas entraram, surpreendidas.

—            Senhora,  perdoai,  que  não  foi  culpa  minha!  —  soluçou Madalena, outra vez em delírio.

—      Ide chamá-lo... O meu filho! — rouquejava D. Dulce — Para eu lhe dizer...

E levantou-se, hirta, numa sufocação maior.

 

* * *

Vinha a romper a madrugada. Ruy esperava com os seus padrinhos na clareira de um olival, dentro das terras ermas que ficavam entre a Porta de S. Antão e a Porta do Jogo da Péla.

—            Álvaro  Coutinho  —  disse  o  filho  de  D.  Dulce,  tomando  o Magriço de parte — desejo pedir-vos um piedoso serviço de amigo.

—      O que mandardes.

—      Se a boa fortuna me abandonar, não mandeis que me levem para a minha casa.

—      Diz-me o coração que tal não há de ser preciso.

—            Mas  pode  ser.  Um  dos  dois  há  de  ficar  mortalmente  ferido; poderei ser eu. Mandai-me para o hospital de sangue das Portas de Santa  Catarina,  se  ainda  ficar  com  vida.  Para  a  minha  casa,  não. Quero evitar a minha mãe essa surpresa de morte. Depois, ide lá e não lhe deis a notícia senão quando lhe tiverdes preparado o ânimo para a receber. Que fui ferido numa escaramuça, dizei-lhe, e fiquei recolhido no hospital. Que será possível que me salvem. E quando já  não  houver  remédio  senão  contar-lhe  toda  a  verdade,  dizei-lhe então que sois confidente de dois pedidos meus, feitos numa súplica ao seu bondoso coração de mãe. Que me perdoe a dor que lhe dou, e  que  não  deixe  ao  abandono  Madalena  de  Mendonça.  E  a  essa, Álvaro Coutinho, contai-lhe o que se passar... Podeis asseverar-lhe que a sua imagem fica no meu coração morto, assim como se fosse o  corpo  de  uma  santa  que  a  terra  não  consome  dentro  do  seu caixão  apodrecido.  Dizei-lho,  e  por  tamanho  favor  vos  beijo  a  cruz desta valente espada.

Curvou-se e beijou-lhe o punho da espada.

Estava  profundamente  comovido.  Homens  daquela  têmpera  não choram  nunca  nos  lances  em  que  o  esforço  e  a  vida  se  põem  em risco. Lágrimas de pesar e de saudade naquela previsão de morte, se algumas tinha, eram das que ninguém vê porque só o coração as pode chorar.

—            Heis  de  ser  vencedor  —  disse-lhe  o  Magriço,  abraçando-o fraternalmente  —  hei  de  ter-vos  comigo  na  defesa  da  nossa  terra, na hoste dos Namorados, nos dias das maiores batalhas; porém, se Deus  tal  não  permitir,  pela  minha  fé  vos  juro  que  todas  as  vossas vontades serão cumpridas.

—      Aí chega Antão de Mendonça, com os seus — veio avisar a outra testemunha.

* * *

 

Adversários  e  testemunhas  juraram  com  solenidade  sobre  a  cruz das  espadas,  cumprir  lealmente  os  seus  deveres  de  honra  e observar  com  fidelidade  os  preceitos  da  boa  cavalaria,  como homens de prole que eram.

Para juiz de campo fora unanimemente escolhido o nobre e valoroso Álvaro Coutinho; era ele quem tinha de mandar começar o combate.

Colocaram-se  os  adversários  frente  a  frente,  as  testemunhas  à direita  e  à  esquerda  dos  seus  respetivos  apadrinhados,  a  vinte passos de distância deles, rosto a rosto, espadas desembainhadas, de pontas firmadas no chão, prontos a combater, na sua qualidade de  mantenedores,  por  qualquer  deslealdade,  ofensa  ou  desaire contra os seus apaniguados.

—            Estais  aqui  para  lutar  pela  vossa  dama,  vós  que  sois cavaleiros da nobreza destes reinos. Que seja convosco a vontade de Deus. Combatei — disse Álvaro Coutinho.

Os contendores saudaram-se com as espadas, mas os relâmpagos de  ódio  com  que  os  seus  olhares  se  buscaram,  desmentiam rudemente aquela cortesia espetaculosa das armas, artifício de uma hipocrisia  convencional,  em  que  o  aço  mentia,  disfarçando impaciências  de  quem  lhe  dava  calor  e  vida,  na  têmpera  dos  seus ódios.

—            Por  Madalena  de  Mendonça,  dama  dos  meus  afortunados amores!  —  disse  alto  Ruy  de  Vasconcelos,  numa  vibração  altiva  e firme.

E  logo  num  brado  que  parecia  um  uivo  agoirento,  Antão  de Mendonça replicou:

—      Por Madalena de Mendonça, dama dos meus desventurados amores!

E  foram  um  para  o  outro  impetuosamente,  lâminas  estendidas, olhos  cravados  na  garganta  indefesa  um  do  outro  como  para ensinarem  às  espadas  o  caminho  fácil  da  morte.  Estavam  sem camal e sem gorjeira.

Mas  ambos  desviaram  o  golpe  habilmente,  e  então  cruzaram  as espadas, invetivando-se com rancor mortal.

—      Para não mais a perseguirdes! — bramiu Ruy de Vasconcelos.

—      Para que nunca seja vossa! — regougou o Mendonça.

As  espadas  serpenteavam  no  ar  sinistramente,  numa  vertiginosa fúria  de  golpes.  Às  vezes  as  lâminas  resvalavam  pelas  cotas.de ferro e pelos braçais, produzindo um ruído seco e áspero, a lembrar o grito enrouquecido de uma ave.

O  fito  era  a  garganta,  já  que  tinham  o  coração  escondido  no  seu arcaboiço de placas de ferro. Mas os golpes eram bem parados. As cutiladas  à  cabeça  valeriam  um  desperdício  louco  de  esforço.  A espada embotar-se-ia na cimeira do bacinete, se não se quebrasse contra ele.

Mendonça vibrou uma estocada ao braço direito do Vasconcelos, a procurar-lhe a parte menos defendida pelas lâminas do braçal.

As  armaduras  não  eram  ainda  tão  completas,  nem  de  tão  segura resistência, como as que vieram a usar-se no século XV.

Ruy desviou-lhe a espada com vertiginosa energia, volteou-lha com a sua e fez-lha saltar da mão.

Mendonça  tornou-se  mais  pálido,  recuou  uns  passos  e  arrancou  a adaga da bainha.

—            Agora  para  acabar!  —  disse  o  Vasconcelos  com  serena intrepidez,  arrojando  ao  chão  a  sua  espada  vencedora  —  pela minha noiva! — exclamou, empunhando a adaga rapidamente.

—            Para  morrerdes  por  ela!  —  rouquejou  o  Mendonça  com  a adaga a lampejar-lhe na mão convulsiva.

Seria  para  a  garganta  do  adversário  o  seu  primeiro  golpe.  Ruy compreendeu.  Disse-lho  num  relâmpago  o  olhar  felino  do  rival; confirmava-lho a altura a que ele erguera a adaga.

Mendonça venceu de um salto, como de tigre enraivecido, os sete passos  que  o  separavam  do  preferido  de  Madalena.  Mas  o  braço esquerdo  de  Vasconcelos  estendeu-se  para  ele  num  ímpeto violento, os músculos como fibras de bronze de uma clava antiga, e conteve-lhe  o  arranque,  cingindo-lhe  a  garganta  com  a  mão indomável, os dedos aferrados como garras.

No  estonteamento  da  sufocação,  Mendonça  vibrou-lhe  um  golpe inútil ao peito. A ponta da adaga resvalou-lhe por entre as placas de ferro, quebrando-se como um pedaço de vidro.

Num supremo esforço, olhos esbugalhados pela sufocação, raiados de sangue, a boca entreaberta, a espumejar desesperos, Mendonça fincou-lhe o joelho contra o ventre para o afastar de si.

Inutilmente. Ruy era um dos mais possantes rapazes do seu tempo e, em vez de recuar, filou-lhe a garganta com maior violência.

Mendonça deu um rugido roufenho e, numa ânsia de esforço roçou pela face do Vasconcelos a lâmina quebrada da adaga.

—      Morres então — clamou Ruy de Vasconcelos, cindindo-se a ele como um atleta de circo. E levou-o a terra debaixo de si.

Deram  um  baque  soturno  as  costas  de  ferro  do  cavaleiro  vencido. Ruy pôs-lhe o joelho em cima do peito e a ponta da adaga contra a garganta.  Com  a  mão  esquerda  oprimia-lhe  contra  o  solo  o  braço que ele ainda tinha armado com a adaga quebrada.

Mendonça  enclavinhava  a  mão  esquerda,  num  esforço  de estonteado contra ao peito do adversário.

—      Requestador desprezado, venci-te! — disse Ruy — concedo-te  a  vida  para  outro  desafio  maior,  num  campo  de  batalha  contra Castela.

O  vencido  regougou  um  insulto  que  se  não  pode  escrever,  por gravemente ofensivo da honra de Vasconcelos como enamorado, e com a mão que tinha livre conseguiu bater-lhe na face.

—            Morre  enfim,  vilanaz!  —  gritou,  convulsivo,  cravando-lhe  a ponta da adaga no pescoço e erguendo-se de repente.

Ergueu-se  porque  lhe  repugnava  aquele  desenlace  do  combate. Apesar  do  seu  ódio  ao  insultador,  seria  incapaz  de  lhe  cravar  a adaga segunda vez e mais a fundo.

O Mendonça soltou um gemido rouquejante, contorceu-se e cerrou os  olhos;  duas  golfadas  de  sangue  enegrecido  se  lhe  alastraram lentamente pelas placas de ferro do arnês.

—            Senhores  cavaleiros  —  disse  Ruy  de  Vasconcelos  para  os assistentes — está acabada esta contenda de morte.

—      Deus vo-la perdoe! — acudiu solenemente o juiz do combate, acercando-se de Antão de Mendonça.

Todos  os  outros  correram  para  junto  do  vencido.  De  joelhos  em terra, muito debruçado para ele, Álvaro Coutinho tateava-lhe o pulso e escostara-lhe o ouvido à boca.

—      Creio que o ferimento pode ser de morte; mas ainda lhe sinto a respiração.

—            Levemo-lo  ao  hospital  —  disse  com  ansiedade  um  dos padrinhos do ferido.

—            Nós  mesmos,  nós  todos  —  lembrou  Álvaro  Coutinho  —  Se nenhuma dúvida haveis quanto à lealdade deste combate — disse para as testemunhas do Mendonça — e como seus mantenedores nada tendes a reclamar de nós, devotadamente vos ajudaremos.

—      Nenhuma dúvida.

—      Nada temos a reclamar de vós.

—      Pois levemo-lo depressa.

Iam com ele nos braços a caminho do hospital de sangue da Porta de  Santa.  Catarina.  Ali  lhe  fariam  o  primeiro  curativo  e  de  lá  o tinham de transportar para o hospital maior da cidade.

Plena  manhã.  Uma  aleluia  de  luz  e  de  cânticos  por  cima  da  pobre cidade infortunada e por aqueles montes e encostas, que fechavam o horizonte de Lisboa, para além das muralhas.

Ouviam-se  as  últimas  vibrações  das  trombetas  na  alvorada  do arraial castelhano.

Lentamente,  cabisbaixo,  Ruy  seguia  atrás  daquele  trágico acompanhamento de quatro homens, distanciado deles por algumas dezenas de passos.

Um  pouco  além  da  torre  de  Álvaro  Pais  vinha  em  sentido  oposto uma liteira de mãos (andas), seguida por dois servos armados. Na frente um monge peregrino, de barbas brancas.

Assim  que  descobriu  aquele  estranho  grupo  de  homens  fidalgos com outro nos braços, o monge teve um estremecimento de receio e tomaram  sombrio  aspeto  as  suas  faces  de  singular  palidez.  Voltou atrás rapidamente e mandou aos jovens da liteira que voltassem.

Então uma cabeça branca de mulher assomou à portinhola.

—            Mendo,  porque  voltamos?!  —  perguntou  numa  voz  sumida, repassada de mágoa.

—            Para  ali  não  é  provável...  Voltem  para  trás!  —  repetiu  aos jovens da liteira.

Mas  a  dama  de  cabelos  brancos  olhara  para  cima  e  vira  aqueles homens  que  desciam,  trazendo  outro  nos  braços.  Os  primeiros lampejos  do  sol  nascente  punham  um  vivo  resplendor  nos  seus bacinetes emplumados.

—            Não!  Não!  —  mandou  num  grito  de  angústia  —  Mendo, ampara-me,  quero  sair!  —  disse  numa  tremura  de  voz, sumidamente, entreabrindo a portinhola da liteira.

O monge aproximou-se, acabrunhado.

—      Dulce, voltemos para trás! — pediu-lhe quase em segredo.

—      É ele que vem ali nos braços dos outros? É o que tu supões... E  eu,  e  eu  também!  —  soluçou,  começando  a  tremer  —  Jesus  da minha alma! Já aqui vem!

Num ímpeto como de louca se desprendeu dos braços de Mendo e, dobrada  para  diante  como  se  levasse  ao  ombro  o  peso  da  maior cruz pelo Calvário de mais escarpada subida, avançou uns passos.

—      Senhores cavaleiros, quem levais aí?

—            A  mãe  de  Ruy  de  Vasconcelos!  —  disse  Álvaro  Coutinho, surpreendido.

—      Por piedade, deixai-me ver... Se é Ruy de Vasconcelos!

—      Senhora, não é — respondeu-lhe Álvaro Coutinho, parando e fazendo com que os outros parassem.

A  cota  do  Magriço  vinha  tingida  de  sangue.  Era  ele  que,  numa posição contrafeita, segurava o ombro direito e a cabeça do ferido, descoberta, numa lividez horrível.

—      Vosso filho, senhora, aí vem atrás. Deixai-nos seguir. Trata-se de um ferimento que é talvez mortal.

E  foram  descendo  lentamente.  D.  Dulce  caiu  de  joelhos  em estremeções  de  horror,  numa  profunda  impressão  de  piedade  por aquele  desventurado  que  ia  ali  por  morto.  Mendo  amparou-a carinhosamente.

De olhos fitos nas manchas de sangue negro que ficaram na rua, D. Dulce soluçou, de mãos postas:

—      Pobre mãe a sua, se ainda vive! Nossa Senhora lho salve!

—      Dulce — disse-lhe Mendo — Ruy vem aí!

Homens  de  armas  e  maltrapilhos  do  povo  que  passavam  iam parando a inquirir o que sucedera.

—      Minha mãe, minha santa, vós aqui! — exclamou Ruy, numa surpresa de mágoa, a beijar-lhe as mãos e a querer levantá-la nos braços.

—            A  dor  que  me  deste,  Ruy!  Por  essa  cidade,  ao  acaso,  a buscar-te!

—      Mãe, perdoai!

—            Dulce!  —  interrompeu  Mendo,  em  voz  quase  segredada  — Está-se a juntar gente. Retiremo-nos daqui.

—      Sim, sim. Filho, ampara-me. Agora posso menos.

E enquanto a mãe se lhe amparava ao ombro, foi ele saudando o tio a meia voz, na preocupação de lhe manter o incógnito.

—      Filho — foi-lhe dizendo ela sumidamente até chegar à liteira — temos coisas graves de que tratar. Mal agourados amores assim começados! Deus me faça a esmola de não deixar que tu leves para o dote do noivado a mortalha desse que feriste de morte.

—      Depois, depois falais — interveio Mendo, instando com a irmã para que entrasse na liteira.

Entrou. Os jovens levantaram os varais nas alças de couro.

—      Para casa — mandou Ruy.

Ele e o monge foram seguindo poucos passos atrás.

—      Tio, perdoai, e dizei-me: Sabeis se alguma coisa sucedeu a Madalena?

—      Não a vi, mas disseram-me que estava de cama, queimada de febre, numa tortura de delírio.

—      O meu pobre amor! — disse, confrangido.

—      Ruy, ias matando tua mãe! Deste-lhe nalgumas horas a mais longa e intensa dor da sua vida!

—      Tio, este combate era inevitável. Fui vilmente insultado; seria o último  dos  poltrões,  se  não  matasse  o  insultador  ou  não  morresse às mãos dele.

—      Compreendo. Era o teu dever; não serei eu quem te acuse por lhe não teres faltado.

Chegaram  ao  palácio  de  Santo  Elói.  Na  sala  de  entrada  D.  Dulce disse ao filho:

—      Vai repousar. Eu tenho de ir ver se o meu coração pode ter descanso, e se a nossa Senhora me recebe as orações que eu lhe devo  por  ti,  e  me  ouve  outras  por  esse  que...  Sabes  se  ele  ainda tem mãe?

—      Madalena disse-me que ele vivia com a mãe.

—      Tenho então de a ajudar a ela nas súplicas a quem lho pode salvar, se ainda a morte o não levou. Eu te mandarei chamar para tratarmos  de  coisas  que  interessam  à  nossa  honra  e  à  de  mais alguém.

—      Quando mandardes, senhora — volveu-lhe, apreensivo.

Sentia  naquele  aviso  uma  fria  severidade  que  o  oprimia. Compreendeu  claramente  que  se  tratava  dos  seus  amores  com Madalena.




CAPÍTULO VIII

ALMAS AMARGURADAS

 

Maria  de  Mendonça  não  se  afastara  em  toda  a  noite  do  quarto  da filha, sempre a arder em febre, numa agitação de pesadelos.

Sobre  a  madrugada,  Madalena  ficou-se  num  quebramento  de modorra  e  a  mãe  adormeceu  a  chorar,  sentada  num  escabelo,  a cabeça repousada no cabeçal da filha.

Acordaria,  era  seu  intento  acordar  antes  que  a  manhã  rompesse, para  ficar  à  espera  de  notícias  que  chegassem  a  respeito  de  Ruy, evitando  assim  que  alguma  nova  de  fúnebre  desgraça  viesse  ferir de surpresa aquela pobre enamorada.

Sabia  que  D.  Dulce  tinha  ido  para  os  seus  aposentos  um  pouco mais aliviada das sufocações e mais recobrada de ânimo, mas nem sequer  podia  sonhar  que  ela  houvesse  tido  alento  para  sair  em busca do filho.

—      Jesus da minha alma, o que será para nós ambas — pensara, de  olhos  cravados  na  filha  —  o  dia  de  amanhã,  se  o  luto  entrar nesta  casa?  Atirar-nos-ão  para  a  rua  como  uns  trapos  que  fazem asco  e  vaguearemos  por  aí,  famintas,  desprezíveis,  mais desgraçadas que as mendigas de pior infortúnio! Hão de cobrir-nos de afrontas; a ralé odeia-nos; há de voltar contra nós os desesperos da sua fome e do seu padecer. Desditosa filha! Desditosa!

E  foi  neste  tormento  de  receios,  a  pensar  naquela  madrugada  de trágicos prenúncios, que já não tardava e em que ela havia de ser, naquela casa, a maior madrugadora; foi nesta angústia que os olhos se lhe cerraram num torpor invencível de todas as forças.

Mas  o  dia  alvoreceu,  o  sol  surgiu  radioso  sobre  a  cidade amargurada, e a madrugadora não despertou. Nem ela, nem a filha, a chorar de olhos cerrados, a sofrer naquele sono de tortura.

 

* * *

 

Bateram à porta brandamente. Nenhuma delas ouviu. Segunda vez com  mais  força.  D.  Maria  de  Mendonça  despertou  então  num arrepio de medo.

—      Valha-me Nossa Senhora! Quem será?

E ficou de pé, hesitante, numa tremura de receio.

Bateram  outra  vez.  Foi  para  a  porta,  pé  ante  pé,  não  fosse  a  filha despertar  para  alguma  horrorosa  realidade.  Ia  num  estonteamento de ideias doidas, o coração como se lhe quisesse fugir do peito, a voz represada na garganta. Encostou-se à porta.

—      Quem bate? — perguntou baixo, rouquejando, num esforço doloroso.

—            Senhora  —  disseram  de  fora  —  perdoai.  Venho  trazer-vos uma notícia. Não vos sobressalteis.

Era uma voz de mulher.

—      Uma notícia! Mãe de Jesus, valei-nos!

Entreabriu  a  porta  brandamente,  a  tremer.  Madalena  tinha despertado  numa  agitação  mais  violenta,  sacudida  por  um  sonho brutal,  ainda  em  turbações  de  delírio,  na  imperfeita  consciência  da sua situação.

—            Mãe!  Até  vós  fugis  de  mim!  —  e  sentou-se  na  cama,  de repente.

—      Filha... Aí vou — respondeu-lhe, passando para lá da porta e puxando-a para si.

—      O senhor Ruy já voltou! — disse-lhe a criada que viera bater.

Mãos  nos  olhos,  numa  impaciência  nervosa  como  se  quisesse rasgar  a  névoa  de  lágrimas  que  lhos  turvara,  e  num  supremo esforço  da  vontade  para  ver  se  podia  compreender  o  que  se passava, Madalena soluçou:

—      Mãe! Deixais-me! É para me não dizerdes a verdade! Mas... Vou eu sabê-la... Não posso! Não posso!

E debruçou-se para o cabeçal a chorar.

Entretanto, a criada tinha informado que Ruy chegara são e salvo e lhe ordenara que viesse dar-lhe aviso e pedir-lhe permissão para vir falar-lhe.

—      Filha, minha querida filha! — exclamou D. Maria, entrando e cerrando a porta.

—      Mataram-no! — disse Madalena num gemido que parecia um arranco  de  alma,  pondo-se  de  joelhos,  angélica  figura  de  uma inexcedida  angústia,  trémula  estátua  de  suprema  dor,  numa  semi-nudez escultural.

—            Filha,  não!  —  gritou  a  mãe  convulsivamente,  abraçando-se nela,  a  cobri-la  de  beijos  —  Voltou  são  e  salvo!  Nossa  Senhora ouviu-te; teve dó de ti, meu amor, e no seu dó se apiedou também de mim!

Num olhar de pasmo, a cingir a mãe a si fervorosamente, Madalena disse-lhe em murmúrios, com a face muito encostada à face dela:

—            Mãe  da  minha  alma!  Não  pode  ser  engano  para  mim,  não pode. Tanto me quereis e tanta pena tendes de mim, que não ereis capaz de iludir, ainda que fosse para o meu bem.

—      Minha pobre loucazinha! Se era engano que eu pudesse fingir assim! Olha, repara bem. Esta alegria não se finge.

—      Sim, sim, perdoai-me! Por tantas mágoas que eu tive, até esta ventura me pareceu engano de sonho! Mas agora não, minha santa! Até Nossa Senhora quis que viesse da vossa boca para mim, mãe que tanto tendes sofrido, essa boa nova, que entra na minha alma como se fosse uma aleluia!

E a beijá-la com louco fervor e um carinho infantil, solicitou-lhe:

—      Mãe, ajudai-me a vestir... Mas eu posso.

—      Filha, estás muito abatida.

—            Deu-me  saúde  a  vossa  boa  nova.  Heis  de  ver  que  posso. Muito devagar, como se eu fosse uma velhinha, amparada por vós, para  ir  ali  à  janela  ver  o  dia,  o  sol,  que  está  a  querer  entrar  aqui, todo cheio de ouro, príncipe de encanto, que vem dar-nos parabéns.

—      Minha louquinha!

—            Ajudai-me.  Se  eu  não  puder,  se  a  febre  me  não  despregar, voltarei  então  para  aqui.  O  dia  há  de  estar  lindo,  este  bem-aventurado  dia!  O  louco  do  meu  coração  havia  de  achá-lo  agora formoso,  o  mais  lindo  de  quantos  eu  tenho  visto,  ainda  que  viesse todo ele toldado de negrumes.

—      E é só para ver o sol que tu queres levantar-te? — perguntou-lhe, sorrindo.

—      E para o ver a ele, se a minha querida mãe, a maior amiga que eu tenho, tanto se compadecer de mim, que mo consinta.

—      Pois sim, filha. Ele próprio mandou pedir para me falar.

—      Bendito Deus! Iremos ambas, sim? Depois de tamanha noite de amarguras é como se ele houvesse ressuscitado!

A  mãe  ajudou-a  a  vestir.  Estava  muito  extenuada  e  aquela  sua coragem do coração e dos nervos pouco poderia durar.

—      E estou eu a ajudar-te nesta imprudência! Tremes como um vime!

—            É  do  sobressalto.  Não  vos  lembrais  de  quando  eu  era pequenita? Punha-me toda a tremer quando vós me levavas a ver o que a minha mente sonhava, ainda mais lindo que a realidade.

—      Isso dizes tu, mas eu conheço que a febre ainda te não largou e é com a febre que tu tremes!

—            Pois  deixá-la  —  volveu-lhe  de  gracejo  —  pior  foi  quando  o coração  tremia,  e  agora  é  ele  que  não  faz  caso  da  febre  e  há  de mandá-la embora como quem despede uma visita impertinente.

—      Assim seja, mas estou com receio disto!

—      Pronto, minha adorada mãe. Está vestida a rainha. Agora até tenho vontade de rir daquela aclamação, que tanto me oprimiu!

D.  Maria  de  Mendonça  apagou  a  grande  lâmpada.  Madalena sentou-se, extenuada, no escabelo, ao pé do leito.

—      Mãe, o sol! Deixai-o entrar. Tenho saudades dele.

—      Eu vou, descansa.

Abriu de par em par as portas da alta janela de ogiva. Um jorro de luz dourada inundou a câmara.

—      Bendita luz! — exclamou Madalena — Luz para um noivado de  sonho  —  pensou  —  Ouro  divino  para  um  dote  de  noiva!  Sol, assim tu me quisesses dotar!

—      Senhora minha — chamou de fora a criada que trouxera a boa nova.

—      Entrai — disse D. Maria de Mendonça.

—      Santo dia, senhoras minhas! — saudou a serva.

—            Santo  dia  seja  para  nós  todos  —  volveu-lhe  a  mãe  de Madalena.

—      O senhor Ruy, meu amo, pede-vos o favor de o ouvirdes. Está a esperar-vos na saletazita aqui em frente e muito vos roga que não tardeis, porque em breve terá de ir falar com a senhora D. Dulce.

—      Ide dizer-lhe que vou já.

A  criada  saiu  e  D.  Maria  de  Mendonça  voltou-se  para  a  filha, sorridente:

—      Tens ânimo?

—            Mãe,  ainda  que  fosse  preciso  ir  de  rastos!  —  respondeu, beijando-lhe a mão e amparando-se a ela, enternecidamente.

—      E depois? — ia perguntando D. Maria de Mendonça de si para si — Pobre criança, quem sabe o que será o teu dia de amanhã?

 

* * *

 

Ruy acabara de receber a resposta. Esperava com impaciência.

Queria que D. Maria de Mendonça lhe desse informações completas a  respeito  de  Madalena,  e  estava  no  propósito  de  pedir  que  lhe permitisse vê-la, ao menos da porta do seu aposento. Sabia já que ela estava levantada.

Sentiu passos lentos e encaminhou-se para a porta. D. Maria entrou com a filha amparada a si.

Quebrando  os  rigores  da  etiqueta  do  tempo,  numa  surpresa perturbadora,  de  imenso  júbilo,  Ruy  deu  uns  passos  atrás,  como deslumbrado.

—      Vive Deus, que vos traz aqui, dama e senhora minha, rainha angélica, de beldades!

—      Rui! — murmurou ela a tremer, encostando-se mais à mãe, de maior rubor as rosetas da febre na sua alvura de alabastro, cheios de  lágrimas  os  seus  olhos  estonteadores,  daquelas  consoladoras lágrimas que são como um divino orvalho em que as mais intensas mágoas se desfazem.

—            Senhora,  perdoai!  —  disse  Ruy,  curvando-se  diante  de  D. Maria de Mendonça — Não pode já haver disfarces neste profundo e  honesto  amor.  É  vossa  filha  a  noiva  da  minha  alma;  respondem pela segurança do noivado, em face do Mundo, seja quando for, a minha honra e a minha vida.

—      Creio em vós — respondeu-lhe — mas não poderá o vosso coração sozinho vencer infortúnios e injustiças do Mundo!

—            Bem  vos  compreendo,  senhora,  e  peço  licença  para  vos repetir: O esforço ajudará o coração.

—      Vossa mãe espera-vos — veio dizer a aia Marta Vicente.

—            Eu  vou.  Senhora  D.  Maria  de  Mendonça  —  disse-lhe, curvando-se.

E a seguir, de joelho dobrado, diante de Madalena, tomou-lhe a mão e beijou-lha levemente.

—            Rainha  de  sonho,  rainha  da  minha  alma!  —  murmurou enternecidamente.

 

* * *

 

Na sua antecâmara, D. Dulce mandara sentar o filho ao pé de si.

—      Ruy, escuta-me. Não vou falar-te da noite de amarguras que passei por ti.

—      Minha santa!

—            Mãe  apenas,  com  o  defeito  de  todas  as  mães  que  muito querem  aos  filhos  e  não  vivem  senão  por  eles.  Isto  me  basta. Defeito  lhe  chamei,  pois  que,  até  por  este  amor  assim  somos injustas para outras mães e detestamos outros amores. Tive ontem momentos — Deus mo perdoe! — em que cheguei a sentir alguma coisa que parecia rancor a alguém que é digno de dó e a mim me tem merecido carinhosa simpatia!

—      Senhora minha, estou a entender-vos com mágoa minha!

—      Rancor que foi desvario daquela tamanha dor que eu sentia! Ias morrer por ela. Aqui tens a minha fraqueza. Mas não vale a pena falar-te do que padeci, nem foi para isso que te chamei. Importa às honradas  tradições  desta  casa,  à  honestidade  de  Madalena  de Mendonça  e  ao  teu  próprio  nome  que,  sem  demora,  se  tome resolução a respeito de um assunto grave. Os teus amores por essa menina  caminharam  depressa,  chegaram  em  poucos  dias  a  uns excessos de enfeitiçamento que não são vulgares e podem tornar-se desonesta injúria.

—      Mãe e senhora! Pela vossa vida e pela minha honra...

—            Filho,  não  faças  juras  por  esse  enlouquecimento  de  amor! Muitos se têm quebrado. Pergunta-o ao teu tio Mendo. O cavaleiro honroso que tu és sei eu que de boa fé jurava; podia, porém, faltar-lhe  o  enlouquecido  enamorado,  e  tu  és,  ao  mesmo  tempo,  o cavaleiro  incapaz  de  faltar  aos  seus  deveres  de  fidalgo  e  o  louco perdido de amores por ela. Não me oponhas sonhos a essas tantas realidades que o Mundo conhece. Escuta-me serenamente. Vem de ilustre  sangue  essa  menina  de  quem  te  enamoraste;  creio firmemente  nos  teus  castos  escrúpulos,  lê-se-lhe  a  bondade  no olhar;  nenhuma  de  mais  cativante  formosura  que  eu  ainda  visse, nenhuma,  e  não  foram  lisonjeadores  esses  jovens  cavaleiros  que nesta  casa  a  aclamaram  rainha  de  beldades.  É  digna  de  ti,  filho, firmemente o creio. Mas já o Mundo o não entende assim.

—      O Mundo! Com que fundamento, mãe e senhora minha?

—      Ouve. Quero eu lembrar-to, já que tu pareces esquecido do que  há  pouco  tempo  me  disseste,  quando  me  pedias  lhe  desse guarida nesta casa. Para o Mundo, para a gente do povo, é a odiada filha  de  um  traidor,  que  agravou  a  sua  infâmia  vindo  com  os invasores da sua terra, para lutar contra os nossos, abastardando os brasões  da  sua  cota  de  cavaleiro  português  com  os  outros  da nobreza de um rei estrangeiro.

—      E em que pode Madalena ser culpada dessa infâmia?

—      A gente do povo não sabe distinguir essas coisas, e para essa gente não é senão a filha de um traidor. Tu próprio o sabes melhor do que eu.

—      Nuno Álvares, flor dos cavaleiros, a mais valente espada que há hoje em Portugal, tem irmãos bandeados com o rei de Castela, e o  povo  adora-o  como  se  ele  fosse  um  santo  e  resplandecente cavaleiro,  igual  ao  do  Santo  Graal  dos  rimances  e  trovas,  quase igual ao S. Jorge de Inglaterra.

—      Ruy, eu sei. Mas Nuno Álvares, tu o disseste, é a mais valente espada  de  Portugal,  e  haverá  três  meses,  aqui  festejou  Lisboa  a batalha que ele venceu aos Castelhanos. Já não pode cair sobre o seu loudel de batalhador vitorioso a mácula dos irmãos traidores.

—      Mãe, farei eu também que sobre a minha cota de armas não possa cair a infâmia de Gil Vasques de Mendonça.

—      Já estava a esperar que me repetisses por outras palavras o que prometeste ao Mestre e me disseste a mim. Mas ouve lá: não se  provocam  batalhas  como  se  provocam  duelos,  e  esse  de  hoje não podes tu contar para o dote da noiva, nem para desviar de ti os ódios  injustos  da  plebe  contra  a  filha  do  traidor.  Nem  o  aceitará  o Mestre  em  guisa  de  abonação  para  noivado.  Feriste  de  morte  um cavaleiro, que todos julgavam leal, e será menos um — Deus tal não permita! — entre os poucos leais que tem Portugal. Fará falta. Esse desvairado combate há de ser a esta hora sabido por toda a cidade e  dará  fama  de  escândalo  a  esses  amores  com  a  filha  do Mendonça.  Maior  ódio  contra  ele,  tamanho  que  chegue  para  o repartirem comigo, filho!

Ruy sentia a profunda verdade destas palavras e já se não atrevia a opor-lhe  devaneadoras  alegações  de  namorado.  Aquela  era  a razoável  previsão  dos  acontecimentos.  Dizia-lho  a  sua  própria consciência.

—      O que esperas tu que a má-vontade e o ódio inventem contra esses  amores  de  tão  arrebatados  excessos?  E  dos  meus escrúpulos o que podem supor tendo-a aqui na minha casa tão em intimidade comigo?

—      Senhora, quem se atreverá?

—      Não te assomes em farroncaria de cavaleiro andante. As más aparências infamam tanto como as ruins ações.

—      Mãe, onde quereis chegar?! — disse, erguendo-se, de rosto avincado, extremamente pálido.

—            Mandei  que  te  assentasses!  Não  é  tempo  ainda  de  te levantares;  tenho  mais  que  te  dizer,  sem  ser  preciso  que  mo perguntes.

—            Senhora,  perdoai  —  volveu-lhe,  acabrunhado  por  aquela áspera  admoestação  com  que  não  contava  —  Amargurou-me  a suspeita  de  que  o  vosso  intento  fosse  negar  amparo  a  essas infortunadas mulheres.

—      Não será negar-lho, mas afastá-las desta casa por honra sua e minha. Pela nossa bastaria.

—      Uma crueldade, senhora!

—      Mas o que entendias tu, dom cavaleiro enamorado? Ias com a tua espada retalhar as línguas danadas que a ousassem caluniar a ela,  caluniando-me  a  mim?  Mandavas  lançar  pregão  pela  cidade, afirmando a tua honesta lealdade de cavaleiro e o voto de esperar com  o  noivado  até  que  se  desse  batalha  em  que,  a  poder  de esforço, resgatasses do nome da noiva o infamado apelido do pai? Repara bem que se ririam de ti até os menos incrédulos da cidade.

—      Mãe, não vos mereço essa desdenhosa suposição! Magoa-me imensamente mais que todas as possíveis injúrias da plebe! Quase me julgais um louco truanesco!

—      Não julgo, filho. Seria eu a última pessoa a fazer semelhante suposição. O que eu quis foi mostrar-te o que podia haver de risível em alegar à gente caluniadora umas coisas, em que ela não havia de acreditar porque não as saberia compreender.

—      Quereis então, senhora, que Madalena e a mãe saiam desta casa?!  —  disse,  oprimido  —  Que  vão  para  a  rua?  Com  todos  os seus bens sequestrados, a ralé odienta que lhes dê esmola, se não preferir  arrastá-las  pela  rua  para  espiarem  o  crime  do  traidor!  Ou que  as  vá  eu  defender  da  arraia  e  da  soldadesca  brutal  e  lhes  dê abrigo  em  qualquer  casa  de  aluguel  para  que  digam  então,  com melhores  fundamentos,  que  pelo  benefício  comprei  eu  o  direito  de chamar-lhe minha?!

—            Agora  a  injustiça  e  a  ofensa  é  para  mim,  Ruy!  —  disse, erguendo-se a tremer — Para mim nessas loucas palavras! Perdoo-tas,  perdoo,  porque  entendo  e  sinto  a  amargura  com  que  as disseste.  Apesar  de  tudo,  fazem-me  pena  tu  e  ela!  Depressa  me negaste  a  lisonjeadora  santidade  com  que  às  vezes  te  aprazia engrandecer-me! Agora até me supunhas capaz de uma crueldade, que  ainda  seria  maior  pela  vileza  do  propósito  do  que  pelo desapego de toda a humana caridade!

—            Senhora,  nenhum  intento  de  vos  magoar,  mas  se  falou  de mais  esta  surpresa  de  amargura  que  me  causastes,  dai-me  por arrependido  e  considerai-me  digno  do  vosso,  perdão  Adivinhasse eu, mãe e senhora minha, qual era o vosso intento e, por Deus, que vos não molestaria agora com este desafogo.

—      O que queres dizer, Ruy?

—      Senhora, não voltaria.

—      Deixavas-te matar! Entendo.

—      Para não chegar à dor e à vergonha de mandar abrir as portas desta casa para daqui serem expulsas, como importunas mendigas, duas damas de nobreza, a quem eu, pela minha honra de cavaleiro e pelo vosso coração de mãe, prometi defesa e guarida, porque não têm lar, nem pão nem amparo de ninguém!

—      Mas saio eu — acudiu amargamente — para que o meu filho não falte à sua promessa de cavaleiro e para que o Mundo me não suponha desonesta protetora de uns amores que podem ser de má fama! Valha-nos Deus, filho, que nem tu me queres entender, nem eu  já  posso  merecer-te  a  confiança  de  outros  tempos  melhores!  E não  tenho  porque  me  surpreender!  Era  isto  o  que  o  meu  coração receava  e  previa!  Só  não  podia  adivinhar  que  fosse  tão  cedo! Paciência,  filho  —  disse-lhe  com  um  gesto  de  resignada  amargura —  Ouve  o  resto,  que  me  não  deixaste  dizer,  e  faz  depois  o  que entenderes,  e  quiseres  como  homem  livre  que  és.  Não  me  faltará em  Lisboa  casa  de  parentes  que  me  receba,  se  for  eu  quem  deva sair.

—      Mãe e senhora! — rouquejou, convulsivo.

—            Ouve.  Não  é  por  um  propósito  de  desprezo  que  eu  desejo afastar  daqui  essas  desventuradas  senhoras.  Devias  tê-lo percebido;  decerto  o  percebeste;  mas  não  quiseste  poupar-me  ao dissabor  de  te  ouvir  injustas  alegações  de  namorado,  que teimosamente fecha os olhos à realidade. O meu dó por elas não as abandonaria  à  porta  da  rua;  iria  com  elas.  Eu  mandaria  procurar casa que fosse condigna da sua condição, dar-lhes-ia a minha aia, dos  nossos  criados  os  que  lhes  fossem  necessários  e  mais lealmente as pudessem defender e servir, e dos nossos rendimentos quanto  fosse  preciso  para  viverem  como  quem  foram.  Bem  vês, Ruy, que não era desampará-las à fome nas ruas, entre os ódios da ralé  e  as  brutalidades  da  soldadesca!  Só  tu  o  podias  supor,  meu filho!  Defendidos  por  este  modo  os  meus  escrúpulos  e  os  créditos desta  casa,  a  ti  pertenceria,  como  homem  de  honra  que  és, defenderes  dos  dizeres  do  Mundo  a  honesta  fama  dessa  que pretendes  para  noiva.  Defendê-la,  abstendo-te  de  intimidades suspeitas,  até  que  pudesses  conseguir  licença  do  Mestre  para  a tornares  tua  esposa.  Em  tudo  isto,  filho,  bem  vês,  nem  sequer  a minha sombra se atravessaria no teu caminho. Ao teu encontro só as lágrimas que eu chorasse de alegria pela tua felicidade e pela tua glória...  Ou  as  outras...  Que  nem  terias  de  agradecer-me...  Porque não as poderias ver!

Sentou-se, afogada em soluços.

—      Mãe, tinhas razão! — disse comovidamente, ajoelhando em frente  dela  —  Perdoai  que  um  momento  duvidasse  do  vosso coração  de  santa.  Turbaram-me  as  amarguras,  e  fui  rudemente injusto. Aceitai-me a contradição no esquecimento de quanto disse.

—      Filho, não precisas de mo pedir.

—      Tudo se fará como mandardes. Abençoai-nos, a ela e a mim.

—      Deus vos abençoe como eu vos abençoo.

—      Com que fervor de alma vos agradeço! — disse, beijando-lhe a  mão  branca  e  trémula,  que  ela  lhe  poisara  na  cabeça, carinhosamente,  abençoando-o  —  Completarei  eu  os  vossos honestos  escrúpulos.  Serei  doravante  para  Madalena  um  tímido requestador, exposto aos olhos do Mundo. Irei pedir a Afonso Eanes que  dê  guarida  na  sua  casa,  a  expensas  vossas,  àquelas  duas infortunadas mulheres.

—            Excelente  coisa  seria  e  até  eu  própria  lho  peço.  Em  casa desse honrado homem do povo ficariam honestamente abrigadas.

—      E seguramente defendidas, pois que não tem Lisboa plebeu de mais alto prestígio e de mais acatada autoridade entre a gente do seu sangue.

—            Mas  talvez  seja  sacrifício  para  ele  e  para  elas.  A  casa  de Afonso  Eanes  pareceu-me  acanhada.  D.  Maria  de  Mendonça  e  a filha não poderiam viver lá nas condições em que foram criadas.

—      Que remédio senão aceitá-la tal como é?

—            Pois  seja  assim,  filho.  Vai  dizer  a  D.  Maria  que  lhe  peço  o favor  de  vir  falar-me.  Que  traga  consigo  Madalena  e  que  me desculpem  de  não  ir  eu  ter  com  elas.  Estou  muito  quebrada  de forças  e  seria  sacrifício  ir  lá.  Mas,  nem  me  lembrava!  Madalena estava de cama, a arder em febre; não poderá vir.

—      Pode. Já se levantou. Eu vi-a.

—      Pois então vai. É preciso primeiro ouvi-las.

—            Creio  bem  que  nenhumas  dúvidas  hão  de  opor-vos. Entretanto,  posso  eu  ir  procurar  Afonso  Eanes  para  lhe  fazer  o pedido e trazer-vo-lo cá. E de caminho irei ter com o Mestre, a quem preciso de expor o que esta madrugada se passou.

—            Oxalá  que  ele  te  perdoe  a  desgraça  desse  desvairado combate. Vai.

 

* * *

 

Ruy  fez  o  pedido  a  D.  Maria  de  Mendonça  e  a  Madalena,  e  em poucas  palavras  de  confidência  as  pôs  ao  facto  do  assunto, resumindo  os  escrúpulos  de  honestidade  que  impunham  aquela resolução da mãe, e instando para que aceitassem confiadamente o novo abrigo que desejavam dar-lhes.

Prometeram-lho e foram ambas para os aposentos de D. Dulce. Ruy preparava-se  para  sair  quando  um  criado  veio  dizer-lhe  que  o mestre  tanoeiro  Afonso  Eanes  tinha  chegado  e  mandava  pedir licença para lhe falar.

—      Ainda bem. Que entre já. Acompanhai-o aqui.

O tanoeiro entrou.

—            Benvindo  sejais,  senhor  Afonso  Eanes.  Estava  para  vos  ir procurar.

—      Pois bom foi então que eu viesse e com boas notícias para vós.

—      Boas notícias para mim?! Dizei-as.

—      Logo de manhã cedo se soube na cidade do vosso combate com Antão de Mendonça e do ferimento mortal que vós lhe fizestes.

—      Sabeis se morreu?

—      Há coisa de duas horas ainda não tinha falecido.

O  Mestre  teve  logo  quem  o  fosse  informar  do  caso  e  ficou  muito assomado  e  em  grande  irritação  contra  vós.  Listava  eu  presente  e olhai  que  não  foi  pequena  a  minha  surpresa!  Protestava  o  Mestre que  havia  de  pôr  cobro  às  brigas  que  alarmavam  a  cidade  e roubavam  defensores  à  nossa  causa,  quando  chegou  aquele cavaleiro, alto como um pinheiro, forte e cabeludo como um toiro...

—      Álvaro Gonçalves Coutinho o Magriço.

—      Esse. Só por tal alcunha o conhecia. Percebi que o Mestre o havia em grande estimação e com ele se afastou a conversar muito irmãmente.

—            Álvaro  Coutinho  foi  meu  padrinho  no  combate  desta madrugada.

—      E depois do combate ainda melhor padrinho, pois de tal arte falou  com  o  Mestre,  e  tão  dedicadamente  por  vós  lhe  contou  as coisas, que logo as iras do senhor D. João de todo se acabaram. O próprio Mestre nos disse, a mim e aos da Casa dos Vinte e Quatro, que  o  Magriço  lhe  contara  como  as  coisas  se  tinham  passado  e, pelo que dele ouvira, se julgava juiz do feito, como se ele próprio o tivesse presenciado, tanta era a fé que punha nas palavras daquele leal homem de bem, a quem chamou espelho de cavaleiros.

—      E de valentes. Não se engana o Mestre. E depois?

—      Declarou sua senhoria que por justificado vos dava daquele combate  e  com  maior  lustre  para  os  vossos  dotes  de  cavaleiro enamorado.  Que  pela  vossa  honra  tínheis  combatido  leal  e generosamente,  e  em  mais  alta  conta  vos  passava  a  ter  entre  os destemidos e preclaros homens da nobreza do reino. Regalei-me de ouvir  estas  palavras  justiceiras  do  Mestre,  e  logo  me  dispus  a  vir trazer-vo-las. E olhai que sem mira nas alvíssaras.

—      Que vos eu dou já num abraço de profunda gratidão, honrado Afonso Eanes! E agora deixai que vos peça um grande favor.

—      Mandai, senhor Ruy de Vasconcelos.

—      Receio que seja coisa de sacrifício para vós!

—      Seja o que for, meu ilustre cavaleiro.

—      É também pedido da minha mãe.

—      Bastaria que fosse vosso. Dizei francamente, e contai comigo para quanto for do vosso agrado e eu puder.

Ruy  expôs-lhe  os  escrúpulos  da  mãe,  a  situação  melindrosa  das duas senhoras e o propósito em que estava de fazer de Madalena a sua esposa no dia em que a sua alma e a sua espada houvessem contribuído gloriosamente para a defesa da Pátria.

O tanoeiro ouviu-o comovidamente, mas não era difícil perceber-se-lhe uma certa expressão de enleio e de pesar.

—      Por minha mãe e pela honrada memória do meu pai e senhor, que  Deus  tenha  consigo,  vos  afirmo,  senhor  Afonso  Eanes  que  a vossa  casa  não  irei  senão  quando  mo  permitirdes  e  na  vossa companhia há de ser. E ninguém com autoridade igual à vossa para explicar  ao  povo  os  meus  leais  intentos  e  para  as  defenderdes  a elas dos ódios caluniadores da arraia-miúda. Que me dizeis, senhor Afonso Eanes?

—      Que da minha casa podeis dispor como se a vossa fosse e que lá hão de ter amorável acolhimento essas damas que protegeis, e a mim para as servir e defender dedicadamente; mas sabeis que é uma  casa  acanhada  de  gente  rústica  em  que  hão  de  viver constrangidas  e  mal  acomodadas  senhoras,  que  em  tão  diferentes condições viveram e em opulentos palácios se criaram.

—            Não  digais  tal,  meu  honrado  amigo.  Nas  circunstâncias presentes,  nenhum  palácio  de  Lisboa  valeria  para  abrigo  dessas desventuradas damas o que vale a vossa honesta casa de caudilho do povo. É este o serviço de mais alto apreço que eu podia pedir-vos  e  que  vós  podeis  prestar-me.  Agradeço-vo-lo  de  toda  a  minha alma  e  aperto  nas  minhas  essas  mãos  gloriosas  de  mesteiral,  que tem  sido  uma  das  mais  poderosas  forças  da  revolução  contra  os traidores e contra as ambições do monarca de Castela.

E apertou-lhas com enternecida gratidão.

—      Obrigado, meu valente cavaleiro. O caso está decidido pela minha parte. Na minha casa serão recebidas essas damas com as honras que merecem, qualquer que seja o nosso pesar pela rudeza e mesquinhez da hospedagem. Mas bem vedes que é dever meu ir dar  conta  disto  ao  Mestre,  pois  que  para  aqui  vieram  com  a  sua permissão.

—            Certamente.  As  suas  circunstâncias  são  excecionais.  Daqui irei convosco e, depois de falardes ao Mestre, lhe irei eu apresentar as minhas desculpas pelo triste acontecimento desta madrugada.

—      Fazei-me então um favor.

—      Dizei.

—      Guardai para depois a vossa ida ao paço de Apar S. Martinho. Eu vou já e cá virei com a resposta. A respeito do que houver, aqui falaremos à nossa vontade. Pode muito bem ser que depois tenhais de  juntar  às  desculpas  pelo  combate  desta  madrugada  os agradecimentos pela sua anuência e favor ao nosso propósito, que irá talvez além do que nós esperamos.

—            Pois  que  assim  o  desejais,  ide  vós  e  aqui  vos  ficarei esperando.

—            Não  tardarei,  se  encontrar  o  Mestre,  como  creio.  Até  já, senhor Ruy de Vasconcelos.

—      Deus vos traga depressa, meu grande amigo.

 

* * *

 

Ruy  esteve  esperando  que  D.  Maria  de  Mendonça  e  Madalena saíssem dos aposentos de D. Dulce.

Não  foi  longa  a  demora.  Voltaram  de  lá  comovidas,  olhos afogueados de chorar.

—            Senhoras  minhas  —  disse-lhes,  indo  ao  seu  encontro  — pareceis mortificadas!

—      Vossa mãe tem razão e foi generosa para nós — respondeu D.  Maria  —  Foram  de  reconhecimento  as  lágrimas  que  nós chorámos. A mortificação vem do nosso infortúnio e já ia connosco para os aposentos da vossa mãe e senhora.

—            Uma  santa,  uma  generosa  santa!  —  acudiu  Madalena enternecidamente.

—            Senhoras,  a  minha  promessa  não  se  quebrará  nunca,  por mais que a má fortuna se empenhe em nos separar. O meu braço, o meu esforço, a minha alma para vos defender e velar por vós. Fora desta  casa,  seja  onde  for,  a  não  ser  que  a  vida  me  falte  ou  a gloriosa  causa  da  nossa  terra  me  leve  para  longe  de  vós,  serei  o mais  fervoroso  mantenedor  do  vosso  honesto  nome.  Por  este noivado das nossas almas, Madalena, por ele será o santo direito e o  maior  dever  de  proteger-vos,  enquanto  por  outro  amor  de  santa origem, este que eu tenho à nossa terra, a minha lança e a minha espada  não  houverem  conquistado  direito  de  maior  honra:  o  de chamar-vos minha esposa!

Madalena pôs toda a gratidão da sua alma no olhar acariciador, de angélica suavidade, com que buscou o olhar dele.

—      Muito vos devemos, senhor Ruy de Vasconcelos — disse-lhe D. Maria de Mendonça — O mais que podíamos dever-vos! Com a vida, este generoso amparo em que a vossa honra de cavaleiro se empenha em defender a nossa. Podemos sair quando entenderdes que é tempo.

—      Aguardo uma resposta e, se vier como espero, à noite será a saída.

—      Como quiserdes — volveu, baixando-lhe a cabeça com uma grande expressão de afeto.

—      Rui! — murmurou Madalena, ficando um pouco atrás da mãe.

E naquele nome tal intenção de amor, como se num monossílabo se pudesse resumir todo o poema de sonho de uma alma, que o jovem paladino lhe volveu perturbado, numa tremura de voz quase velada:

—      Minha vida!

 

* * *

 

O  Juiz  do  Povo,  aquele  tanoeiro  épico,  iniquamente  apagado  na História, chegou num alvoroço de júbilo.

—      Boa nova, meu amigo e senhor! — disse do fundo da escada para Ruy de Vasconcelos, que da janela o tinha visto entrar — Um grande  coração  o  do  nosso  Mestre!  Bons  olhos  os  seus  para conhecerem homens e honrada consciência para os galardoar!

—      Estou a perceber que vos acolheu bem o pedido?

—            O  melhor  acolhimento  que  eu  podia  esperar!  Mandou  que fosse  levantado  o  sequestro  ao  palácio  do  traidor  e  dele  vos  faz paga  em  prémio  dos  vossos  serviços,  para  dele  dispordes  como quiserdes.

—            É  uma  distinção  gratíssima,  que  eu  tenho  no  maior  apreço, mas  preferia  que  fosse  restituído  a  essa  pobre  senhora,  que nenhuma culpa tem da traição do marido.

—            Pois  restitui-lho  vós,  que  lho  podeis  restituir  e  com  esse intento  vos  dá  o  Mestre.  Bem  vedes  que  o  povo  miúdo  não  sabe distinguir certas coisas e não levaria a bem que se fizesse paga de exceção  à  filha  de  um  renegado  de  tão  vilíssimo  feito,  tendo  sido confiscados ou transferidos para a posse dos fidalgos leais os bens dos outros traidores de menos afronta para nós. Assim, por paga do prémio  aos  vossos  assinalados  serviços,  o  povo  achará  justa  a resolução  do  Mestre,  pois  que  toda  a  gente  sabe  como  tendes exposto a vida na defesa da nossa terra. É preciso que o povo não tenha nunca a sombra sequer de uma suspeita a respeito do ânimo leal e justiceiro do Mestre. No dia em que a tivesse, a nossa causa estaria perdida, pois que valem muitíssimo as lanças dos cavaleiros leais, que são poucos, mas nada podem sem as bestas e as chuças do povoléu, que é a nossa força maior.

—            Acertadamente  falais  como  sempre,  senhor  Afonso  Eanes. Farei  a  restituição  desse  palácio,  que  por  nenhum  preço  quereria para mim, e será ele para a minha noiva, o primeiro quinhão do seu dote.  Antes,  porém,  que  o  vá  agradecer  ao  Mestre,  a  vós  o agradeço, meu honrado amigo.

—      O vosso ânimo o ganhou; agradecereis a quem vos fez valer.

—      Vós.

—      Eu quase entrei nisso como Pilatos no Credo.

—      Estou a perceber como as coisas se passaram. Falastes vós da paga com pedidos de quem pede um alto favor para si. Não nego que o Mestre se inclinasse benevolamente ao meu respeito; mas o que eu sei é que não podia esquecer-se de quem era o homem que lhe fazia o pedido. Quem pôs o Mestre à frente do povo fostes vós e quem levou o povo para uma cega e devota obediência ao Mestre foram  as  vossas  palavras  e  a  resolução  do  vosso  ânimo  naquelas cortes  do  alpendre  de  S.  Domingos,  em  que  houve  um  só  brado poderoso — o do povo, movido por vós (*).

[(*) As antigas cortes constituíam-se com os representantes do Clero, da Nobreza e  do  Povo.  Eram  os  três  braços,  ou  os  três  Estados  da  Nação.  Nas  primeiras cortes da monarquia só o Clero e a Nobreza tinham representação. Levou mais de  um  século  a  conquista  da  representação  popular,  por  intermédio  dos procuradores  dos  concelhos  (municípios),  organizados  no  reinado  de  D.  Afonso III. Foi em Leiria que pela primeira vez se reuniram cortes com os eleitos do Povo — O terceiro estado (1254).]

 

 

—      Não posso, nem desejo passar de mestre tanoeiro que não quis  nem  quer  ser  vassalo  de  el-rei  de  Castela.  O  mais  é  favor vosso de amigo, que muito vos agradeço.

—            A  revolução  fizeste-la  vós,  condestável  do  povo,  como  ele próprio vos chama.

—            Dizeres  de  pessoas  da  minha  condição  —  volveu-lhe modestamente  —  O  que  importa  agora,  senhor  Ruy  de Vasconcelos,  é  que  me  digais  quando  essas  damas  saem,  pois desejo-as  acompanhar  e  dispor  as  coisas  para  que  fiquem  lá defendidas de qualquer arremesso da arraia-miúda.

—      À noite parece-me melhor.

—      À noite o quê? — perguntou D. Dulce, que, momentos antes, chegara à porta.

Foi para ela o filho amoravelmente e deu-lhe conta da concessão do Mestre, obtida pelo tanoeiro.

—      Contai-me por isso entre as pessoas que mais do coração vos agradecem  —  disse-lhe  D.  Dulce  com  extremada  amabilidade  — Entendo que D. Maria de Mendonça e a filha devem sair daqui, não de noite como quem foge para mudar de abrigo a ocultas, mas à luz do  dia  como  quem  volta  honestamente  à  posse  do  seu  lar. Protegidas por ti, Ruy, acompanhadas por mim, e pelas pessoas da minha confiança que eu ponho ao seu serviço.

—      Mãe e senhora! — disse-lhe o filho comovidamente.

—      Agora tenho razões especiais para desejar que assim se faça. Deu-mas há pouco a tua noiva na dor com que me supôs afrontada pelos  seus  amores  por  ti.  É  preciso  que  todos  saibam  porque  elas saem, para onde vão e quais honestos escrúpulos as levam daqui. Ninguém ousará supor que vão expulsas desta casa, porque hei de ir eu acompanhar a prometida noiva do meu filho.

—      Mãe, a santa que sois!

—      A mãe que eu sempre fui é que é.

E  no  seu  alvoroço  de  surpresa,  mal  podia  Ruy  de  Vasconcelos adivinhar  que  palavras  simples  e  que  lágrimas  adoráveis  de Madalena  tinham  sugerido  ao  coração  da  austera  fidalga  aquele requinte  de  amorável  generosidade.  A  informação  a  respeito  da gratidão  do  Mestre  de  Avis  mais  ainda  lhe  engrandecera  e afervorara o bendito propósito.

—      Vai agora dar-lhes a boa nova.

—      Se me dais licença, madrinha e senhora minha... — disse o tanoeiro, despedindo-se.

—      Como quiserdes, e cada vez mais vossa esta casa.

—      Senhora, é honra e favor para se não esquecer nunca! Agora, senhor Ruy de Vasconcelos, se fordes ter com o Mestre...

—      Lá irei dentro em pouco.

—      Então com ele nos encontraremos e lá me direis a hora a que vão, para eu vos esperar no palácio das Portas da Cruz (*).

[(*)  Aquelas  portas  eram  das  muralhas  novas  da  cidade,  abaixo  do  Postigo  do Arcebispo e a curta distância do Tejo. A designação das portas valia apenas uma referência  de  local  em  relação  às  antigas  edificações  que  lhe  ficavam  na vizinhança.]

 

—      Mãe e senhora, o vosso afilhado tinha tido a intenção de nos acompanhar, mas agora, como sabe que vós ides também...

—      Pois por eu ir lhe peço que nos acompanhe. Homem assim leal  e  honrado,  será  bom  que  o  veja  o  povo  com  essas  damas  e muito me apraz tê-lo ao meu lado. Não tendes porque me agradecer — disse, voltando-se para ele — De sangue real é o Mestre e não tem amigo maior do que vós nem quem mais o honre. Demorai-vos um instante, afilhado. Ruy, vai dar-lhe a notícia, e vem cá dizer ao senhor Juiz do Povo a que hora havemos de sair.

Ruy foi logo para os aposentos de D. Maria de Mendonça. D. Dulce ficou falando com o glorioso mecânico.

—      É a verdade conhecida por todos — dizia-lhe ela, continuando a conversa a respeito dos altos serviços do tanoeiro ao bastardo do rei justiceiro e de Teresa Lourenço — O povo tanto vos quer a vós como ao próprio Mestre.

—      Talvez por sermos ambos mestres, madrinha e senhora minha —  volveu-lhe  Afonso  Eanes  neste  gracejo  de  homem  modesto  — Mas a grandíssima diferença está em que a sua senhoria é Mestre dos cavaleiros da Ordem de S. Bento de Avis, e eu dos aprendizes de tanoeiro da minha loja.

Ruy voltou.

—            Não  queriam  marcar  hora;  que  a  marcásseis  vós,  mãe  e senhora. Afinal com elas combinei que fosse de tarde, para evitar a torreira do sol. Vós estais de acordo?

—      Estou. Não vos quero demorar mais, senhor Afonso Eanes, e aqui vos esperaremos.

—            Aqui  terei  a  honra  de  vir  procurar-vos,  madrinha  e  senhora minha.

Ia  o  prestigioso  tanoeiro  a  sair,  quando  D.  Maria  de  Mendonça entrava com a filha.

—      Senhor Afonso Eanes, Deus dê a vossa mulher e aos vossos filhos a paga do benefício com que nos ajudastes.

—      Senhora, eu não fiz mais do que lembrar um caso de justiça, assim como quem dá um recado.

—      Já sabemos como foi — respondeu — e porque o soubemos, para  sempre  nos  havemos  de  lembrar  de  vós  agradecidamente. Para vós, D. Dulce, para vós só de joelhos — disse comovidamente, indo para ela.

—      Assim, beijando-vos a mão protetora de santa, como vosso filho  vos  chama  —  disse-lhe  Madalena  com  adorável  meiguice, beijando-lhe a mão a chorar.

D. Dulce inclinou-se para ela e beijou-a.

Foi um beijo misericordioso que o jovem paladino sentiu no coração.

 

* * *

 

Pelas quatro horas saíam para o velho palácio dos Mendonças.

Na frente, Ruy de Vasconcelos dando a direita à sua futura noiva; a seguir,  entre  D.  Dulce  à  direita  e  o  Juiz  do  Povo  à  esquerda,  a esposa do renegado que traiu a Pátria.

A  larga  distância  duas  antigas  criadas  e  um  criado  velho  de  D. Dulce,  que  iam  provisoriamente  para  o  serviço  de  D.  Maria  de Mendonça.

—      Vou com saudades da tua casa; é linda e alegre; estavas lá tu! —  ia  dizendo  Madalena  ao  noivo  num  fiozito  de  voz  —  A  minha  é muito antiga. Tem salas aonde eu nunca fui!

—            Para  mim  há  de  ser  como  um  palácio  de  encantamentos porque lá estarás tu, Madalena!

—            Dizem  que  foi  a  casa  de  um  mouro  de  grandes  riquezas quando aquele sítio ficava muito fora da cidade!

—      Conheço essa tradição. Conta-se que foi sobre as ruínas da casa sarracena que se edificou o paço dos teus avoengos, vai para trezentos anos.

—      À noite faz-me pavor! Em pequena tinha sonhos de pesadelo! Via  mouros  que  me  levavam  por  um  caminho  debaixo  do  chão! Eram  sonhos  por  causa  dos  contos  de  mouros  penados  e  de mouras encantadas, que uma criada velha do meu pai me dizia aos serões.

—      Agora a encantada será uma linda rapariga cristã — gracejou —  Há  de  ir  certo  cavaleiro,  que  nós  conhecemos,  quebrar-lhe  um dia o encanto para a tornar sua esposa.

—      Deus ajude esse cavaleiro — volveu, sorrindo.

—      O pior é que o pobre cavaleiro tem o dever de honra de não entrar  lá  senão  de  companhia,  enquanto  o  encantamento  se  não tiver  quebrado.  E  nem  sequer  lhe  será  dado  beijar  —  disse  muito baixo, num murmúrio de voz — a dama que perdidamente adora!

—      As almas noivas sempre se encontram aonde o sonho as leva — respondeu-lhe num fio de voz que tremia e numa doçura de olhar que estonteava.

E,       toda afogueada, acrescentou num ciciar de palavras, que só ele podia ouvir:

—      Os beijos voam das janelas como as borboletas; pousam onde querem pousar como elas.

—      Encontram-se como as pombas no ar.

Tinham  chegado.  Era  realmente  um  edifício  velhíssimo,  de  torvo aspeto,  em  que  uns  lanços  e  vestígios  de  construção  moura contrastavam com a pesada arquitetura da reconstrução, que vinha já dos meados do século XIII.

Um homem da confiança de Afonso Eanes abriu o portão chapeado, de grandes argolões de bronze.

Vários  curiosos,  que  de  longe  tinham  acompanhado  aquela  gente fidalga, farejando caso singular, pararam em frente do portão, dali a pouco cerrado para eles.

—      A mulher e a filha de um dos maiores traidores que tem tido Portugal! — comentava uma mulher idosa.

—      Conheço-as como aos dedos das minhas mãos.

—      O que admira é que o Mestre todo se torça por elas!

—      Ora, o Juiz do Povo está na mesma! Olhai como ele ia todo ancho ao pé da abelha-mestra!

—      E o galo pimpão, ao lado da rapariga, com a asa de rastos!

—      Eu já ouvi que é por causa dele, que é leal à nossa terra e tem febras  de  seiscentos  demos,  que  é  só  por  causa  dele,  cavaleiro destemido,  que  o  Mestre  e  Afonso  Eanes  dão  amparo  àquelas desgarradas.

—      E tal amparo, que até lhe fazem restituição daquele paço!

—      Afonso Eanes já me contou como o caso tinha sido. O paço foi dado  ao  rapaz  em  prémio  dos  seus  feitos,  e  vai  ele  deu-o  àquela carinha de anjo com quem tem o casamento tratado.

—      Sim, sim! — acudiu o nosso conhecido sapateiro Bernardo, maliciosamente, pondo num assobio o comentário gaiato do caso — Noivos  de  avença,  será  por  causa  da  avença  que  os  mudam  de casa!

—      Não estejais a pôr maldade em coisa de que nada sabeis! — repreendeu o que se ufanava de viver na intimidade do Juiz do Povo — Afonso Eanes tudo me contou pelos miúdos. Aquela menina sai de  casa  de  D.  Dulce  para  não  dar  que  falar  às  ruins  línguas badaleiras como a vossa. E o jovem cavaleiro prometeu não entrar nunca sozinho naquela casa.

—      Ora, de noite até nos conventos de freiras têm entrado!

—      Os vaganaus como vós sois... Mas o filho de D. Dulce não se compara.

—            Se  é  por  ser  fidalgo  que  se  não  compara  —  recalcitrou  o casmurro  maldizente  —  podeis  limpar  a  mão  à  parede  pelo remoque. Tomara eu tantas libras de ouro inglês como deles podiam trazer no gorro o enfeite de Lourenço da Cunha, primeiro marido da rainha boneja, e como delas deviam de encobrir o rosto com o véu açafroado.

—      Não tenho nada com esses dizeres. Falo de um jovem, que é um  dos  mais  destemidos  da  nobreza  leal  e  a  quem  na  sua  honra ninguém tem nada que abocanhar.

—      Mas olhai lá — interveio uma mulher nova — Então o Mestre há de dar licença para esse belo cavaleiro casar com a filha de um tredo de má alma, bem que ela tenha o mais lindo palminho de cara que eu ainda vi em Lisboa?!

—      Dará, pois que a filha não tem culpa da vileza do pai, como o senhor  Nuno  Álvares  não  tem  culpa  da  traição  dos  irmãos, bandeados por Castela. E para além disso, contou-me o nosso Juiz que  Ruy  de  Vasconcelos  fez  voto  de  não  pedir  licença  ao  Mestre para  casar,  senão  depois  de  ter  praticado  um  grande  feito  em campo de batalha. Não sei se entendeis bem?

—      Não lá muito bem! — acudiu o refilão de má língua, o famoso Bernardo Pingueiro.

—      Pois não tem muito que perceber. Com o seu feito em serviço da nossa terra fará ele o dote maior da noiva, para que o povo lhe não leve em mal a ela a infamação do pai.

—      Isso vos terá dito Afonso Eanes — retorquiu-lhe o Bernardo — pois  que  do  vosso  bestunto  não  sairia  sem  ajuda,  ainda  que estivésseis dez anos a discorrer.

—      Sois um asno chapado — replicou-lhe o outro a embespinhar-se, voltando-lhe as costas de repente — Ora a seca do tolo! — disse para  as  mulheres  —  Eu  sei  tudo.  Levou  meia  hora  a  contar-mo  o nosso  honrado  Afonso  Eanes.  O  voto  do  rapaz  foi  tal  como  vos disse.  E  ainda  sei  mais.  Formou-se  aí  uma  companhia  de  fidalgos jovens,  de  sangue  na  guelra,  e  logo  aclamaram  rainha  das  belas aquela noiva.

—      E para que é essa companhia? — perguntou uma rapariga.

—            Para  batalhar  pela  nossa  terra  e  para  morrer  pelos  seus amores. Foi o voto que fizeram.

—            Toma  Tomé,  que  vais  para  Sé!  —  comentou  uma  velha chocarreira.

—            Para  conquistarem  glórias  e  corações  —  acrescentou  o informador.

—      Corações! — repetiu a rapariga ingenuamente.

—            Não  te  fies  em  cantigas,  rapariga  —  disse-lhe  o  Bernardo, fazendo-lhe tagatés — Hão de ser galos doidos, de crista emproada e esporões dourados. Pobres das franganotas perseguidas por eles, sempre com a asa de rojo!

—      Irra, que é burro teimoso! — rouquejou, insultante, o amigo de Afonso Eanes, afastando-se.

—      Pois sim, mas cá os da nossa condição — disse a rapariga — é que não são capazes de idearem essas coisas!

—            Não  te  desconsoles,  pequena  —  volveu-lhe  o  tunante  com ademanes  cómicos  —  Arranjo  eu  também  uma  hoste  de andorinhões, de capa rota, com votos de amor, e pela minha fé que te aclamarei rainha das moreninhas da Alfama.

—      Vá, esteja quieto!

—      E mesmo nas desavergonhadas barbas dos castelões, com chuça e escudo, te aclamaria eu pela minha dama.

—            Arreda!  Ora  o  demo  do  escariote  rucilho  e  sem  dentes!  — gritou-lhe entre ofendida e escarninha.

Mas  com  os  mesmos  ares  cómicos,  de  mão  na  cintura,  o chocarreiro prosseguiu:

—      Senhora D. Ausenda, troveiro sou para vos cantar e cavaleiro de  ida  para  mandar  os  meus  arautos  à  ponte  levadiça  do  vosso castelo do Beco das Galinheiras, no grão-condado da Alfama, a fim de reptarem vossos adoradores, a um por um ou às parelhas, para liça  de  campo  aberto  ou  estacada.  Pero  se  jueren  hombres  de Castilla, caracoles! Que ni Dios vendrá por ellos.

Riram  perdidamente  e  até  a  própria  rapariga  riu  dos  gatimanhos  e do mascavado castelhano do farsista.

—      Schiu! — avisou um mesteiral — Aí vem Afonso Eanes.

—      Viva o Juiz do Povo! — clamaram dezenas de vozes.

—            Vinde  comigo  —  disse-lhes  Afonso  Eanes  —  Parece  de ofensa este juntamento de gente pasmada diante daquele paço, que desde  hoje  deixou  de  ser  o  solar  de  um  fidalgo  traidor,  para  se tornar pertença e galardão de um jovem cavaleiro a quem o Mestre honra e estima como quem é, pelo muito que vale! Eu vos afianço; e,  se  preciso  fosse,  o  defenderia  contra  quem  quer  que  para  ele arremetesse. Vinde.

—      Para aonde quiserdes.

—      Para aonde mandardes.

—      Como se o Mestre fosse.

—      Mais ainda, porque sois mais nosso.

—      O Condestabre da arraia-miúda.

E lá foram de roldão atrás do prestigioso tanoeiro, que era uma das mais  soberbas  figuras  daquele  extraordinário  período  da  História portuguesa.




CAPÍTULO IX

A BANDEIRA DOS NAMORADOS

 

No  dia  seguinte  àquele  em  que  D.  Maria  de  Mendonça  e  a  filha voltaram ao paço abandonado dos Mendonças, apareceram logo de manhã uns grandes grupos de cavaleiros fidalgos, todos juvenis, em frente do velho solar medievo.

Destacava-se de todos aqueles jovens um de alta estatura, magro, espadaúdo,  feio,  de  mãos  cabeludas.  Era  Álvaro  Coutinho,  o Magriço.

Pareciam águardar alguém e não esperaram muito.

Ruy de Vasconcelos assomou à embocadura de uma rua que vinha dos lados de S. Vicente.

Foram  todos  para  ele  em  chusma,  jovialmente,  com  o  Magriço  à frente.

—      Ora viva quem é a flor do esquadrão dos enamorados, noivo da rainha ias belas — disse-lhe, prazenteiro, o Álvaro Coutinho.

—      Perdoai a demora.

—      Nenhuma demora que nos fizesse dano. E depois, nós é que chegámos mais cedo do que a hora ontem aprazada.

—      Para o pedido de mistério que me não quisestes revelar!

—      Diante da vossa dama o ides saber. Certo a avisastes?

—      Avisei; ficou muito enleada.

—      É que também as rainhas se perturbam com as homenagens que merecem. Vamos lá, se vos apraz.

—      Vamos.

—            Ah!  Mas  primeiro  deixai  que  vos  dê  apresentação  de  três novos companheiros.

Apresentou-lhe os recentes iniciados, fidalgos também juvenis.

—      Como vedes, a nossa ordem aumenta. É que, apesar de todas as  calamidades  destes  nossos  tempos,  o  número  dos  amorosos  é cada vez maior! Explica-se — acrescentou, sorrindo — Têm lindos olhos enfeitiçadores as damas de Lisboa.

—      Sem ofensa para as de Entre-Douro e Minho, que eu tive a fortuna  de  admirar  e  achei  encantadoras  —  acudiu  Ruy calorosamente.

—      E mais para as da Beira e do Alentejo — lembrou um, mais próximo.

—            Não  esquecendo  as  lindas  raparigas  do  meu  Algarve  — acudiu outro — São morenas de olhos mouros por quem a gente se enfeitiça e perde. Não mas deixeis esquecidas.

—      Decerto que não — respondeu Álvaro Coutinho, sorrindo — Reparai.  Éramos  há  quinze  dias  menos  de  vinte  e  já  somos quarenta e cinco! E porque as há lindas em todas as comarcas do reino  e  nós,  Portugueses,  somos  do  nosso  natural  amorosos,  aqui tendes,  meu  querido  Ruy,  a  razão  deste  meu  vaticínio.  Daqui  a umas  semanas  teremos  o  dobro  de  homens  e  não  haverá  sala  no paço da nossa rainha em que possamos caber juntos. Vamos lá — concluiu, pondo-lhe o braço pelo ombro.

Ruy bateu ao portão do palácio. Vieram logo abrir. Eram esperados. Ao  topo  da  grande  escada  antiga  os  águardava  D.  Maria  de Mendonça  e  lhes  deu  gentil  acolhimento.  Ao  lado  dela  Madalena, num enleio adorável, muito afogueada.

Foram  conduzidos  para  a  vasta  sala  de  armas  dos  Mendonças, antigo salão mouro de janelas estreitas com colunelos floreados, e de  silhares  altos  de  preciosos  azulejos.  Com  os  rendilhados  de pedra  amarelecida,  em  puro  estilo  árabe,  e  com  os  silhares  a representarem  trechos  de  Meca  de  Bagdade,  lances  da  vida  de Maomé  e  combates  dos  califas  gloriosos,  contrastavam  os  troféus de pendões com a cruz de Cristo ou com umas ingénuas imagens de  Jesus  e  da  Virgem,  e  as  panóplias  de  espadas  largas  e retilíneas,  a  sobrepujarem  altos  escudos  com  grandes  cruzes vermelhas  e  verdes,  floreteadas,  de  antigos  freires  de  Tomar  e  de Avis (*).

 

[(*)  Das  ordens  militares  que  Portugal  teve  na  Idade  Média,  comunidades  de guerreiros monges, que por algum tempo foram a mais brilhante escola de guerra e o mais sólido poder militar do País, as de maior renome eram então a de Cristo, que substituirá a extinta ordem dos Templários, e a de S. Bento. A primeira tinha a sua sede principal em Tomar, e a segunda em Avis.]

 

A  meio  da  sala  cadeiras  largas  e  altas  de  cedro  com  grosseiras esculturas, e a um e a outro lado tamboretes de madeira dourada e estofo desmerecido, de veneranda longevidade.

D. Maria honrava-os com inexcedível delicadeza.

Ficaram de pé, apesar de todas os pedidos da dona da casa.

Ruy  procurou  um  lugar  modesto  ao  pé  de  um  dos  cavaleiros  com quem  tinha  maior  intimidade,  um  tal  Vasco  Eanes  da  Costa,  rapaz de  vinte  e  três  anos  e  de  preclara  linhagem,  notável  pela  sua musculatura  de  atleta,  pelo  génio  aventureiro  e  por  várias  proezas do seu pulso de fenomenal rijeza.

Ficaram os dois de pé no desvão de uma arcaria, ao fundo da qual pendia  um  velho  pano  marroquino,  de  seda  e  ouro,  em  guisa  de reposteiro de alguma porta que totalmente encobria.

Álvaro  Coutinho  adiantou-se  à  frente  de  duas  filas  de  iniciados, aqueles  que  o  tinham  sido  depois  da  reunião  em  casa  de  Ruy,  e apresentou-os a um por um a D. Maria e à filha.

—      Estes companheiros meus, senhora minha — disse o Magriço para Madalena — como nós votados à defensa da nossa terra e aos maiores feitos em honra das nossas damas, muito comigo instaram para que vos trouxesse aqui. Vêm dar preito à vossa realeza entre as  mais  belas  damas  que  tem  Lisboa,  e  da  fervorosa  admiração com que de vós lhes falámos dão eles agora manifesto testemunho. Aceitai-lhes o preito, senhora.

Madalena  levantou-se,  perturbada,  num  constrangi-,  mento  de modéstia.

Um  a  um,  solenemente,  como  homens  daqueles  tempos  num  país onde a juventude fidalga e sonhadora parecia ressurgir os requintes da  velha  cavalaria,  dando  realidade  aos  amores  romanescos  da Provença  e  às  lendas  galantes  da  Távola-Redonda,  os apresentados  foram  beijar,  de  joelho  dobrado,  a  mão  branca, escultural, da noiva de Ruy de Vasconcelos.

Por fim, curvando-se diante dela, Álvaro Coutinho disse-lhe:

—      Senhora, por todos nós, deixai que vos faça um pedido.

—      Senhor cavaleiro, dizei.

—      Carece de uma bandeira a companhia dos Namorados. Da cor do mar, que é grande alentador de sonhos, e da cor em que a gente nova figura a esperança dos seus amores sonhados. E sobre essa cor, senhora rainha de belas, as letras de umas palavras em que o nosso voto de Portugueses e de namorados se resuma. Tem de vir das  vossas  mãos  essa  bandeira,  para  que  a  levemos  à  nossa primeira batalha campal. E primor seria que no-la bordasse a mais linda namorada.

—            Senhor,  tão  generosas  palavras  favorecedoras!  Receio  não saber...

—      Por alguém, muito nosso, porque muito vos quer, soubemos que  admiravelmente  e  com  rara  presteza  bordastes  a  fio  de  ouro, por certo voto do vosso coração, o frontal de seda de um altar.

—      Assim foi — confirmou, perturbada, buscando no olhar o seu bem-amado  inconfidente  —  Mas  foi  para  um  altar  pequenino, recatado.

—      Pois seja a bandeira outra promessa vossa. Fazei de conta que  é  para  outro  altar,  por  outro  milagre,  e  pela  santa  causa  da nossa terra, para voar alto como as nossas almas. E, com os olhos nela,  no  maior  fragor  das  batalhas,  um  de  nós  lerá  nas  letras  que vós lhe bordardes o mais belo e orgulhoso sonho do seu noivado.

Volveram todos um olhar em busca de Ruy de Vasconcelos, a quem Vasco Eanes chamara a atenção para qualquer rumor estranho por detrás do velho pano marroquino.

—      Senhor, sim — respondeu Madalena.

—            Pois  bendita  e  gloriosa  promessa  seja  então  a  vossa.  Por todos  nós,  fervorosamente  vos  agradeço  —  disse,  beijando-lhe  a mão  —  Poucas  palavras  bastam,  senhora  minha,  à  volta  de  certa imagem pequenina da Virgem (*), em pintura de Itália, que eu hei de ter a honra de vos trazer. Estas palavras: Pela nossa terra e pelas nossas damas.

 

[(*) Estava muito nas ideias da época e vinha já de outros séculos aquela devoção das  imagens  de  santos  apostas  aos  pendões,  bandeiras  e  estandartes.  O estandarte de D. Nuno Álvares Pereira era esquartelado por uma grande cruz e tinha as imagens de Jesus crucificado e da Virgem, de S. João, de Santo António, de  S.  Jorge  e  de  S.  Tiago.  Umas  pequeninas  imagens  estas  das  bandeiras; algumas  pintadas  na  própria  seda  da  insígnia,  outras  presas  a  cercaduras bordadas.]

 

—            Em  duas  semanas,  vo-la  terei  bordada,  pois  que  só  essas palavras lhe quereis.

—      Senhora, Deus vos pague, e que seja para o melhor serviço de  Portugal  e  para  a  nossa  maior  glória  essa  bandeira,  que  das vossas mãos hemos de receber.

E todos, entusiasticamente, lhe foram agradecer a gentileza.

—            Parecia  que  alguém  estava  falando  perto  daquela  porta  — dizia baixo Vasco Eanes para Ruy de Vasconcelos.

—      Engano vosso havia de ser. Com franqueza vos digo que não tinha ainda visto semelhante porta, e não é para admirar, pois que toda ela se encobre com aquele velho pano marroquino.

—      E se não fosse o ruído que eu ouvi, e as vozes sumidas...

—      Eu nada ouvi, talvez por ter a atenção voltada para o que dizia Álvaro Coutinho.

—      Ou antes porque foi na ocasião em que Nuno da Cunha vos estava segredando não sei quê.

—      Sim... Mas o certo é que, se me não avisais, nunca eu teria sonhado sequer com semelhante porta!

—      Baixa, estreita, toda chapeada como se fosse a porta de uma prisão numa torre!...

—      Pois seja como for, deixai, que daqui a pouco hei de eu saber de D. Maria de Mendonça para onde essa porta dá comunicação.

A  fila  dos  que  se  despediam  ia  já  no  fim  e  Vasco  Eanes  da  Costa afastou-se de Ruy para ir despedir-se também.

O  filho  de  D.  Dulce  foi  acompanhar  até  ao  portão  todos  aqueles seus companheiros.

—      Esperai vós aqui uns instantes — disse para Vasco Eanes — Pequena demora terei.

—      A que vos aprouver.

Subiu  e  foi  ter  com  D.  Maria,  que  ainda  estava  na  sala  de  armas com a filha.

—      Agora venho eu agradecer-vos a gentileza, rainha das belas, rainha santa da minha alma! — disse para Madalena, beijando-lhe a mão.

—      E vós o meu valido — volveu-lhe a sorrir.

—      Senhora minha — disse a D. Maria — concedei-me que, por simples curiosidade, vos peça um esclarecimento.

—      Todos os que eu souber dar-vos.

Ruy falou-lhe do rumor de vozes abafadas que o seu amigo Vasco Eanes tinha notado do lado da porta encoberta.

—            Lembrei-me  que  algum  dos  vossos  servos  estivesse escutando  por  detrás  daquele  pano;  mas  vi  que  não  estava  lá ninguém!  O  meu  amigo  disse-me  ter-lhe  parecido  que  ouvira passadas cavas e vozes sumidas. Em boa verdade eu nada ouvi.

—            Engano  havia  de  ser  —  respondeu  D.  Maria  numa perturbação  em  que  Ruy  não  reparou  —  Nunca  no  meu  tempo  se abriu aquela porta. Uma criada velha, que já morreu, contava uma história  de  certa  moura  que  por  ali  se  sumira  com  um  xerife  negro de  Marrocos  com  quem  tinha  amores,  a  que  o  pai  se  opunha  por ódio  à  família  do  negro.  Dizia-se  que  ele  e  ela  ali  tinham  ficado emparedados  e  que  ainda,  em  certas  noites,  se  ouvia  soluçar, dando ais e clamando palavras que se não entendiam!

—      A mim mo contou uma vez a criada velha e nunca mais aqui entrei  senão  hoje!  Fazia-me  pavor  esta  sala!  —  disse  Madalena ingenuamente, num arrepio de nervos.

—            Contos  de  gente  velha,  em  que  eu  nunca  me  fiei,  mas  a verdade  é  que  sentia  um  certo  horror  em  aqui  vir  de  noite!  — comentou D. Maria.

—      E não sabeis então, senhora minha, aonde a porta vai dar?

—      Ao certo não sei, pois que nunca à minha vista foi aberta. O meu  marido  é  que  uma  vez  me  disse  que  no  tempo  do  avô  ali tinham  ido,  mas  que  logo,  a  uma  vintena  de  passos,  esbarraram com um muro em ruínas.

—            Sem  encontrarem  o  xerife  negro  e  a  sua  bem-amada,  os aflitos emparedados que passaram séculos a soluçar amarguras por horas  mortas  da  noite!  —  gracejou  o  Vasconcelos  —  Pois  muitos vos agradeço o conto da velhita, vossa criada, e daqui o vou já dizer ao  meu  amigo  Vasco  Eanes  para  o  convencer  de  que  sonhou acordado.  Hei  de  rir  com  ele  desse  caso  que  o  deixou  suspeitoso, nem eu vos sei dizer de quê!

Despediu-se, desceu. Reproduziu o conto a Vasco Eanes, dizendo-lho a rir.

—      Pois sim, seja o que for, mas o que eu vos afirmo é que não estava o sonhar — teimava o jovem atleta, que de um murro abria o toutiço  a  um  homem  ou  deitava  a  terra  um  bezerro  —  Levantei  o pano  disfarçadamente,  encostei-me  à  porta,  e  ouvi  umas  vozes sumidas.

—            Só  se  eram  do  xerife  negro  e  da  sua  malfadada  moura  — volveu-lhe Ruy de gracejo.

—      Não vale a pena falar mais em tal — disse-lhe secamente — A teima podia azedar-se, e eu não quero perder um amigo por coisa de  tão  pouca  valia  e  com  a  qual  nada  tenho.  Ficai  com  o  vosso conto, que eu cá vou com a minha teima.

—      Homem de Deus, o caso não é para tanto! Até logo, ou até amanhã como bons amigos.

—      Até logo seja, e não falaremos mais no caso.

—      Está dito, Vasco Eanes. E se quiserdes aparecer lá por casa, com muito prazer vos agradecerei.

—      Talvez logo. Adeus.

Vasco desceu para os lados do rio; Ruy tomou para os lados de S. Vicente.

 

* * *

 

Dias  depois  Mendo  Rodrigues,  o  antigo  cavaleiro,  o  misterioso peregrino  da  Palestina,  chegara  apreensivo  ao  paço  de  D.  Dulce como se fosse portador de más notícias.

Mandou  chamar  o  sobrinho  e  meteu-se  com  ele  numa  salazita,  à porta fechada.

—      Tive hoje a má hora de encontrar esse nojento homem que se chama João Lourenço da Cunha!

—      O primeiro marido de Leonor Teles!

—            Dos  dois  maridos  da  loba  o  mais  atraiçoado  e  o  mais asqueroso.  Ele!  Não  o  supunha  cá!  Duvidaria  que  lhe  houvessem aceitado  os  serviços,  se  eu  próprio  o  não  tivesse  encontrado!  Por assinalados feitos que ele aí praticasse, a vergonha de o receberem seria  a  mesma!  Adivinha-lhe  a  gente  por  debaixo  do  bacinete aquelas  pontas  douradas  com  que  ele  enfeitava  a  gorra  para alardear  na  corte  de  Castela,  com  desavergonhamento  de  bobo,  a sua  má  sorte  de  marido.  Mas  é  isto  o  que  menos  vale.  Quando  o encontrei,  ia  comigo  certo  frade  que  sabe  os  segredos  da  minha vida e os dele. Falou ao frade e a mim me não conheceu. Um pouco se  afastou  com  ele  e  soube  depois  que  lhe  esteve  dando  graves notícias de perigos.

—      De perigos para a nossa causa?!

—      Sim, de perigos para Lisboa e para Portugal! O frade confiou-me as más notícias que o bandalho fidalgo lhe deu, mas pediu-me que por agora as guardasse em recato e me limitasse a dizê-las a quem pudesse acautelar o Mestre, sem levantar grande alvoroto de maiores  desesperos  para  essa  pobre  peonagem,  que  vai  para  os muros e para as torres a cair de fome, com as mulheres e os filhos em  casa  a  roerem  as  raízes  secas  das  ervas  com  que  há  dois meses  se  banqueteiam  ou  a  enganarem  a  fome,  bebendo  água podre, que dia e noite os envenena.

—      Uma horrorosa miséria, que nos vencerá primeiro que a hoste de Castela, se Deus não tiver dó de nós!

—            Talvez  não  tenha,  que  ainda  temos  cá  ciganagem  de  má consciência  e  pior  coração!  Mas  o  que  o  frade  soube  vem  de  má fonte empeçonhada e seria uma imprudência entender as coisas à letra  e  tomar  já  à  conta  de  verdades  seguras  umas  suspeitas  que saíram  daquela  boca  sem  escrúpulos  É  dever  estar  acautelado contra os mais estranhos casos, sem divulgar pela gente miúda, que em  tudo  crê,  boatos  que  podem  ser  calúnias.  Um  deles,  não  — acudiu com turbada veemência — Nesse acredito eu piamente, que tudo  posso  e  devo  acreditar  de  mais  perverso  e  de  mais  torpe ambição,  por  parte  dessa  que  foi  rainha  e  boneja,  vergonha  de todas as esposas.

—      Leonor Teles.

—      Não tinhas que errar. Sei agora quanto ela tem feito depois que  daqui  me  afastei.  Chamou  o  genro  no  seu  auxílio  contra  a revolução do povo, chamou-o para invadirem Portugal, a terra onde a loba nasceu, mas logo se desaveio com ele e com a filha, como era  de  esperar;  procurou  então  parciais  com  as  suas  torpes blandícias de Messalina e conspirou contra Castela como conspirou contra  Portugal.  Cansou-se  de  tanta  perfídia  o  real  invasor,  seu genro, e afinal a mandou prender e levar para Castela (*).

 

[(*) Averiguou-se que D. Leonor Teles e o Conde de Trastâmara, primo do rei de Castela,  tinham  uma  conspiração  ajustada  contra  o  monarca  invasor.  Teria saudades do trono a rainha viúva, e desvairado por ela, o conde haveria sonhado talvez com uma coroa real. Seria então o terceiro marido de Leonor Teles, com o primeiro  ainda  vivo!  Supõe-se  que  a  conspiração  não  hesitaria  diante  de  um regicídio.]

Está  lá  encerrada  em  não  sei  que  mosteiro  de  monjas,  e  de  lá mesmo  irá  tramando  a  ocultas.  É  o  primeiro  marido  quem  o  diz,  o primeiro  e  o  mais  digno  dela!  Se  puder,  fugirá  para  vir  entregar-se ao  primeiro  aventureiro  que  se  ponha  ao  serviço  das  suas ambições. Virá para tentar o Mestre, que foi um dos iludidos que ela ia enfeitiçando.

—      Como quis enfeitiçar Nuno Álvares, pajem e escudeiro seu de austera honestidade.

—            Como  enfeitiçou  outros  —  acudiu  Mendo  Rodrigues amargamente — outros que tinham obrigação de conhecer o Mundo e por ela se perderam!

—      Quando ela podia enfeitiçar.

—      Resistem ao tempo os seus amaldiçoados encantos. Mais do que  o  mármore  das  estátuas.  Ouvi  que  ainda  era  de  estonteadora beleza.  Aquelas  mulheres  assim  não  envelhecem!  E  se  viesse lançar-se nos braços do Mestre com as falsas e pungidoras lágrimas que  ela  sabe  chorar,  o  cunhado  bastardo,  o  Defensor  do  Reino, hesitaria em mandá-la pôr fora do seu paço de Regedor do Reino ou da  sua  tenda  de  batalhador.  Coisa  que  não  seria  para  grandes estranhezas. Nem vós sabeis ainda que certos homens de Lisboa, alguns que levantaram a revolução, o próprio Álvaro Pais, pensaram em casá-la com o Mestre e neste sentido se empenharam!

—      Não sabia! Por Deus, que seria essa a suprema infâmia de Portugal! Então antes derrotados pela gente de Castela. Antes! Já vi agonizar um leão; sente-se admiração e dó. Mas o cão medroso, a arrastar-se na lama para lamber os pés que o fazem ganir, não pode causar senão desprezo.

—            Tal  detestável  pensamento  o  justificavam  no  empenho  de apaziguar o Reino, pois que ainda se não tinha por certa a invasão dos Castelhanos.

—      Por tal preço, ignóbil paz!

—      Mas se Leonor Teles voltar de Castela e alguém desta terra tiver  o  impudor  de  a  receber  como  receberam  o  primeiro  marido, algum  homem  haverá  que  lhe  faça  a  ela  o  que  o  Mestre  fez  ao conde galego. Ruy, pela minha fé o juro!

—      Tio e senhor, tal não digais! Ninguém seria agora capaz de lhe dar aqui, nem sequer de esmola, o canto de um lar.

—      Não sei, Ruy, não sei! Andam numerosos traidores de cá na hoste do rei castelhano, mas suponho que ainda alguns ficaram aí. João  Lourenço  da  Cunha  o  deu  a  entender  ao  carmelita,  meu amigo. Não disse nomes, não mencionou indícios seguros, mas deu a  perceber  que  os  havia!  E  talvez  aqui  mesmo  em  Lisboa,  lidando convosco,  os  fidalgos  leais,  iludindo-vos  como  falsos  amigos vossos, no fingimento de defender com igual devoção a causa que vós defendeis!

—      Tio, custa a crer!

—            Talvez  até  ele  próprio,  o  que  deu  aviso  da  suspeita,  ele mesmo,  se  lhe  chegarem  ao  preço...  É  manha  velha  fingirem-se escrupulosos  aqueles  que  mais  empenhados  andam  no encobrimento  da  sua  consciência  de  ciganos  e  do  seu  coração  de ladolhos.  Pelos  modos,  el-rei  de  Castela  promete  sedutoras recompensas à ciganagem brasonada e não lhe faltam punhados de ouro  para  mercadejar  traidores!  Seja  como  for,  vê  se  tens  alguém mais  chegado  ao  Mestre,  que  o  ponha  de  sobreaviso  para  estar precatado. Ainda se não sabe de certeza donde a traição virá, mas suspeita-se  que,  de  uma  para  outra  hora,  aqui  mesmo  em  Lisboa, pode surdir!

—      Pessoa muito chegada ao Mestre, e a quem eu possa falar abertamente em tal assunto, só de uma sei.

—      Qual?

—      Afonso Eanes.

—            O  Juiz  do  Povo,  o  glorioso  tanoeiro,  como  tu  dizes?!  Está bem. Seja esse. Mas repara então. Eu não quero sobre mim nem a sombra  de  uma  suspeita  de  denunciante.  Não  se  fala  em  João Lourenço  da  Cunha.  Desconfia-se,  há  rumores  de  que  alguma traição se esteja urdindo dentro da cidade. Mais nada. O Mestre que esteja precavido e ponha em gente de provada lealdade o encargo das roídas e sobre-roldas (*). E vós, os rapazes da companhia dos Namorados,  começai  a  cumprir  o  vosso  voto,  vigiando  de  dia  e  de noite os muros e as portas da cidade, como coisa vossa de segredo.

 

[(*) Rondas das torres e muralhas.]

 

—      Tio e senhor, isso hemos de fazer devotadamente.

—      Entretanto, eu levarei o carmelita, meu amigo, a sondar bem João Lourenço da Cunha e a instigá-lo a ir declarar abertamente ao Mestre  quanto  sabe  de  perigo  para  Lisboa  e  para  a  causa  de Portugal. Vai falar quanto antes a Afonso Eanes.

—      Sem nenhuma demora, pois daqui vou já a casa dele.

O  Mestre  foi  avisado  pelo  tanoeiro,  naqueles  termos  vagos  que  já conhecemos.

Quase duas semanas depois, um jovem cavaleiro, Ruy Freire, pôde saber  alguns  pormenores  do  trama  traiçoeiro  e  foi  dizê-los  ao Mestre, de quem era dileto, por ser filho de D. Nuno Freire, que teve o  mestrado  da  Ordem  de  Cristo  e  fora  aio  daquele  bastardo  de  D. Pedro I e de Teresa Lourenço, ao tempo em que ele era criança. (*)

 

[(*)  O  Fernão  Lopes,  Crónica  de  El-rei  D.  João  I,  capítulo  CXXXVIII.  Homem  de claro  espírito  e  honrada  consciência,  Fernão  Lopes  escreveu  cinquenta  anos depois  daqueles  acontecimentos  e  pôde,  portanto,  ouvir  o  testemunho  dos  que eram  jovens  naquela  agitada  época.  E  como  foi  o  cronista-mor  do  reino,  teve  à sua disposição os mais ratos e preciosos documentos oficiais.]

 

* * *

 

No dia 14 de Agosto de manhã, Ruy de Vasconcelos avisou Álvaro Coutinho de que a bandeira dos Namorados tinha já concluídos os seus dizeres em letras de fio de ouro.

Foi  uma  notícia  de  grande  alvoroço  para  os  rapazes,  e  logo  se combinaram  para  irem  receber  a  bandeira,  todos  reunidos solenemente por volta da tarde.

Assim  foi.  Cerca  das  3  horas,  mais  de  cinquenta  fidalgos  jovens (porque já tinha havido mais adesões), de bacinetes emplumados e cotas  de  armas,  caminhavam  unidos  para  o  vetusto  palácio  dos Mendonças.

Seguia-os uma turbamulta da plebe, de curiosos na estranheza e na incompreensão  daquele  inesperado  espetáculo.  Mortificados, famintos, e ainda podiam ter curiosidades e entusiasmos! Estavam já afeitos àquelas miserandas condições.

E lá ia com eles o sapateiro gracejador e tunante, o beberrana certo na  vanguarda  das  súcias,  presente  sempre  em  todos  os juntamentos, como desfrutador que se divertia, divertindo os outros.

—      E vão a casa da família do tredo? — perguntava uma linheira.

—      Pois está bem de ver que vão — afirmou outra.

—      Sempre esta gente de fidalganças tem ideias que fazem dar volta  à  mioleira  de  quem  os  não  entende!  —  observou  uma toucinheira do mercado do Rossio.

—      Figas, que não os percebe a gente! — acudiu uma hortaliceira de  Valverde  —  Pois  andam  esses  galos  novos  na  prosápia  de batalhar pela nossa terra, na dianteira de todos, e vão buscar a sua bandeira a casa de um traidor? O demo os entenda, nemja eu!

—      Ora eu vos vou pôr aqui tudo em pratos limpos — interveio o Bernardo solenemente — e mais não sou letrado, nem doutor como João das Regras.

—      Se vindes com chocarrices, calai-vos lá com elas! — atalhou, espevitada, uma gordalhuça, criada de um cónego da Sé.

—            Por  minha  fé  que  não,  querida  Bentinha  do  Menino  Deus. Tirante o latim, que só mastiguei em rapazote para ajudar à missa, no vesso de escorropichar a galheta do vinho, tirante essa língua de matracas,  em  que  vos  não  posso  falar,  ides  ver  que  pareço  um chantre  na  gravidade  do  meu  aranzel.  Escutai.  A  donzela  daquele palácio, a filha de um traidor, é, como já decerto sabeis, a prometida noiva  de  um  daqueles  namorados  e  foi  por  eles  todos  aclamada rainha das belas.

—            Andai  cá,  rainha,  que  vos  quero  ver!  —  interrompeu, escarninha, a hortaliceira.

—            Schiu!  Attendite.  Aquilo  é  rainha  que  eles  trazem  lá  na  sua mioleira.  Maluqueiras  de  cavalaria  que  vêm  nos  contos.  Mas  se fosse eu quem aclamasse rainha, cá, para o meu uso, certa rapariga que  eu  sei,  não  haveria  regatonas  do  Rossio  e  da  Ribeira  que  se não  largassem  logo  a  berrar:  «Aquilo  é  bebedeira  do  Bernardo Pingueiro». Pois naqueles meninos, o caso estranho é galanteio de rimance  e  de  cavalaria  andante!  O  Mundo  é  assim  desigual  e retorcido  como  os  chifres  de  um  carneiro!  —  filosofou,  de  mão  na ilharga.

—            E  ao  outro,  o  noivo,  não  se  lhe  dá  disso?  —  perguntou  a criada do cónego — Tantos galitos junto na mesma capoeira!

—      Está bem de ver que não dá. Também vós, Bentinha de olhos negros  e  covinha  no  queixo,  também  vós  podeis  ser  rainha  das cuvilheiras  eclesiásticas  no  pensamento  de  todos  os  reverendos cónegos da Sé, a hoste que se engalfinha em Belzebu, a resmungar latim,  como  aqueles  se  querem  engalfinhar  nos  castelões,  a lamberem nos beiços o nome da sua amada, e nem por tal motivo...

Risos da multidão.

—            Mau!  Mau!  —  interrompeu,  embespinhada,  a  rechonchuda Benta do Menino Deus.

—            Queria  eu  dizer  na  minha  que,  nem  por  vos  terem  no pensamento,  como  rainha  das  clérigas,  quantos  senhores  cónegos há  na  Sé,  nem  por  isto  com  tal  realeza  parece  afrontado  o  vosso cónego e amo, bem que seja o mais carinhoso do cabido, naquela idade  em  que  o  bicho  do  caruncho  mais  rói  o  coração  e  menos préstimo dá à madeira.

Novas risadas.

—            Ide  para  o  diabo  que  vos  oiça  e  vos  retalhe  essa  língua danada! — gritou sacudidamente a Bentinha, voltando-lhe as costas e afastando-se.

—            É  má  sina  minha!  —  exclamou  o  sapateiro  numa  cómica tristeza  —  Têm  birra  comigo  as  raparigas,  muito  principalmente  as que estão ao serviço do cabido!

Os da companhia dos Namorados tinham entrado já no palácio dos Mendonças.

—            Mas  lá  vai  o  resto  para  vós,  pios  ouvintes  —  continuou  o Bernardo — Aqueles frangos de esporões dourados pediram à sua rainha lhes bordasse a ouro na bandeira o voto dos seus corações, e  agora  lá  vão  recebê-la.  E  foi  a  pé  até  à  porta  da  rainha  aquele esquadrão de asa tufada, porque nesta nobre cidade de Lisboa os poucos  ginetes  existentes  trazem  a  pele  furada  pelos  ossos,  mas estão na birra de se não deixarem morrer antes de nós.

—            Porquê,  mestre  Bernardo?  —  perguntou  um  mecânico,  por entre as risadas dos curiosos.

—            Porque  não  querem  tirar  aos  cães  a  herança  dos  seus canelos, que nós seríamos capazes de lhes roer, se eles morressem primeiro.

Revoaram novas risadas.

—      Nós, é modo de falar — emendou o gracioso — Cá por mim, enquanto o vinho durar, perdem os castelões o seu tempo. A fome não entra comigo. E se entrar, afogo-a e não me rendo!

—      O Juiz do Povo! Aí vem Afonso Eanes!

—      E traz cara de caso!

Abriram-lhe passagem.

—            Guarde-vos  Deus,  boa  gente  —  disse  o  tanoeiro,  de  rosto avincado.

—      E a vós ainda mais, mestre Afonso Eanes.

—            Entraram  para  ali  uns  fidalgos  jovens?  —  perguntou, indicando o palácio.

—      Há instantes para lá entraram.

—      Ide para os muros e portas, vós os que tendes posto marcado.

—      Desconfia-se de novo assalto?

—      Não é desconfiar; é mostrar-lhes a eles que os esperamos.

E foi apressadamente para casa dos Mendonças.

—      Vá, vá, arraia-miúda! — disse o sapateiro, galhofando atrás da multidão — Das ameias dos muros e quadrelas, ao menos podereis ver que sobras ficaram do jantar dos castelões, bem comidos, bem folgados, e bem bebidos, lobos os trinquem!

Ninguém  lhe  ouviu  a  truanice.  Uma  voz  de  mulher  ia  gritando  na frente:

—      Deus seja connosco, e nós pela nossa terra!

—      Para que sempre viva entre as nações!

 

* * *

 

Fora  enternecedor  o  momento  da  entrega  da  bandeira,  dada  a Magriço  pelas  mãos  pequeninas  de  Madalena,  numa  tremura  de emoção.

Tinham  lágrimas  os  olhos  de  celestial  bondade  daquela  rainha  de belas.

Pois se também os olhos dos rapazes estavam rasos de água!

O Magriço disse alto, comovidamente, o moto da bandeira e. Todos o repetiram com devotado fervor:

Pela nossa terra e pelas nossas damas!

Neste  lance  entrara  um  homem  que  vestia  uma  armadura  toda negra; repuxada contra a gorjeira pelo canal do bacinete uma barba longa e alva e sobre o arnês um escapulário branco de monge.

—            Jovens  cavaleiros!  —  disse-lhes  solenemente  —  Um  velho, que  foi  batalhador,  vos  abençoa  em  nome  de  Portugal  antigo  e convosco se apraza para vos seguir à primeira batalha campal que se lutar nesta nossa terra contra o povo de Castela.

Foi um momento de estonteadora surpresa.

Para  D.  Maria  e  Madalena  um  lance  de  apavorada  estranheza. Tinham-se  erguido  a  tremer,  procurando  num  relancear  de  olhos  o olhar de Ruy, sereno, impassível, como se nenhum sobressalto lhe houvesse causado aquela entrada.

—      Dizei-nos quem sois? — pediu Álvaro Coutinho.

—      Um monge e um cavaleiro. O nome vos não posso dizer, mas pela minha lealdade poderá responder um de vós.

—      Eu — acudiu Ruy de Vasconcelos, adiantando-se comovido e solene  —  eu,  que  pela  minha  honra  e  pela  minha  dama  vos  juro aqui  que  este  cavaleiro  tem  uma  alma  grande  e  leal,  e  valente batalhador foi. Já pela nossa terra.

—            Monge  peregrino!  —  disse  um,  crendo  reconhecê-lo  pelas compridas barbas brancas.

—      O que chegou da Terra Santa! — esclareceu outro.

—      Alguém que não quer revelar o seu nome — atalhou Ruy de Vasconcelos — alguém que eu vos afirmo lealíssimo.

—      E tanto nos basta — acudiu logo Álvaro Coutinho.

—      Certamente que sim — confirmaram uns poucos.

—            Agora  deixai  que  eu  vos  beije  essa  pequenina  imagem  da vossa bandeira e essas letras em que está o voto pela nossa terra — pediu o misterioso cavaleiro.

—            Senhor,  aqui  a  tendes  —  disse  o  Magriço,  estendendo  nas suas grandes mãos cabeludas o retângulo de seda franjado de ouro, em  cujo  centro  estava  emoldurada  por  uma  cercadura  de  flores bordadas, a imagem da Senhora da Conceição, pintada em cetim e havia  mais  de  meio  século  trazida  de  Itália  por  um  cavaleiro  de aventura, parente de Álvaro Coutinho.

O velho beijou a imagem com religioso fervor, depois as letras que diziam — Pela nossa terra.

—      A estas não as devo beijar pois que só foram de perdição os meus maiores amores!

E apontava as letras do outro dizer do lema votivo:

—      Pelas nossas damas.

—      Mas vou beijar as mãos da rainha de quem as bordou.

E foi.

Entretanto  Magriço  chamou  a  atenção  dos  companheiros  para  o primor da cercadura bordada, que era para eles uma surpresa.

—      Que lindas florzitas de madressilva aqui imitadas!

—            E  a  madressilva  quer  dizer  constância  para  sempre  — explicou  um  dos  jovens  —  Para  amar,  para  combater.  Lindo pensamento foi e formosas mãos as bordaram!

—      Senhor Ruy de Vasconcelos, senhoras, perdoai — disse do limiar da porta o Juiz do Povo — Trago para vós um recado urgente do Mestre.

—      Nós sairemos — acudiu Álvaro Coutinho — se outra coisa vós não mandardes, senhoras minhas.

—      Senhor Ruy de Vasconcelos — disse o tanoeiro — em nome do  Mestre  pedi  aos  vossos  companheiros  que  fiquem,  pois  para todos  eles  é  o  recado  que  trago,  bem  que  tenha  encargo  de segredo.

Todos alvoroçadamente declararam que ficavam.

Ouvindo  que  se  tratava  de  assunto  reservado,  D.  Maria  e  a  filha despediram-se  por  entre  homenagens  dos  jovens  cavaleiros  e retiraram-se. O velho campeador seguiu-as.

 

* * *

 

Sempre  suspeitoso  da  tal  porta  encoberta,  Vasco  Eanes  da  Costa, mal ouviu declarar ao Juiz do Povo que se tratava de um segredo, que  todos  ali  deviam  guardar,  propôs  logo,  sem  declarar  porquê, que se juntassem para um dos extremos da sala, de modo que bem ouvissem  o  recado  sem  haver  necessidade  de  altear  a  voz.  Ruy percebeu-lhe a desconfiança e sorriu.

—      A rijeza da caturreira ainda lhe excede a rijeza do pulso! — comentou de si para si.

Mas todos concordaram com a proposta e lá se foram apinhando ao topo da sala.

—            Senhores  cavaleiros  —  disse  o  tanoeiro  a  meia  voz  —  não chega  o  tempo  para  rodeios.  Empeçonhado,  talvez  por  conluiados seus,  que  da  sua  lealdade  duvidaram,  a  escabujar  com  dores  que lhe  queimavam  as  entranhas,  João  Lourenço  da  Cunha,  esse  que foi primeiro marido de D. Leonor Teles, esta manhã mandou chamar certo frade carmelita para que o ouvisse de confissão em artigos de morte.  E  confessou-lhe,  atendei  bem,  senhores,  confessou  que estava urdido na cidade um trama de traição por conta de el-rei de Castela!

—      Traição de quem?! — perguntou o Magriço.

—      De D. Pedro de Castro, filho do Conde de Arraiolos, Álvaro Pires  de  Castro,  a  quem  Deus  lá  tem.  E  com  ele  todos  os  seus cavaleiros e homens de guerra.

—      Aqui nenhum há que seja da sua gente — disse com desafogo Álvaro Coutinho.

—      Nenhum! Nenhum! — repetiram cinquenta vozes.

—            D.  Pedro  vendeu-nos  pelo  muito  ouro  e  prata  que  el-rei  de Castela  mandou  oferecer-lhe  —  acrescentou  Afonso  Eanes  —  Isto confessou João Lourenço da Cunha, talvez desavindo com quem o empeçonhou,  por  desacordo  no  preço  daquela  desalmada  infâmia! O frade não quis absolver João Lourenço, sem ele tudo isto dizer ao Mestre.  O  moribundo  acedeu,  e  logo  foram  chamar  o  senhor  D. João para o ir ouvir. Foi, e ele tudo lhe declarou. O Mestre há pouco chegou  de  casa  de  João  Lourenço,  e  tudo  está  a  precaver  para  a defesa da cidade, debaixo de todo o segredo. A mim me encarregou de  vir  ter  convosco,  pois  aqui  lhe  disse  que  haveria  de  encontrar-vos.

—            E  qual  propósito  punham  nessa  traição?  —  perguntou  o Magriço, torvamente.

—            Abrir  a  porta  de  Santo  António  aos  homens  de  armas  de Castela e dar-lhes a mão para a escalada do muro de Santo André. Enfim, entregar-lhes a cidade, quem nem a fome, nem o poder das armas e da hoste de Castela ainda puderam render!

—      O cigano vilíssimo! — rouquejou o Magriço.

—      Mas, por Deus, que a traição foi descoberta e não hesitará o Mestre  em  mandar  para  o  brasido  de  uma  fogueira  esse  cão traiçoeiro, e quantos com ele se vendiam ao rei de Castela!

—      Primeiro que o queimassem, deveria ser espicaçado pela ralé como foi o Andeiro e o bispo castelhano!

—      Isso, e de modo pior! — regougaram outros.

—            Senhores  cavaleiros,  tal  não  é  o  pensamento  do  Mestre.  É seu  intento  e  mandado  que  nada  se  declare  ao  povo  para  não  o sobressaltar  mais,  e  que  só  aos  cavaleiros  de  mais  provada lealdade  se  confie  este  segredo  e  com  eles,  recatadamente,  se apreste  a  defensa.  Prevenidos,  nenhum  receio  podemos  ter  de surpresas  e  bom  aso  haverá  de  mostrar  a  el-rei  de  Castela  que estamos  acautelados  e  que  a  cidade  se  não  entrega,  por  mais dinheiro  que  ele  desbarate  na  compra  de  traidores.  Os  que  ficam leais,  os  que  se  não  vendem,  valem  sempre  pelo  dobro  daqueles que  ele  compra.  Deixai  que  os  Castelhanos  venham  afoitamente, muito fiados nos vendidos, e boa hora será para lhes darmos outra lição de escarmento. Têm já nos seus arraiais a peste negra e estão com pressa de mudar de ares cá para dentro da cidade. Pois nós os enxotaremos outra vez.

—      Bom pensamento, em verdade, é esse do Mestre; mas o que se  faz  então  ao  traidor  refece  D.  Pedro  de  Castro  e  aos  seus homens de armas?

—      O chefe dos vendidos será preso quando chegar a hora que para a traição havia aprazado, e a sua gente cercada nos próprios muros  que  os  Castelhanos  hão  de  querer  escalar.  Lá  estará  outra gente que os receba.

—            E  para  quando  está  aprazada  a  investida  do  inimigo?  — perguntou Ruy.

—      Para esta noite.

—      E com que gente podia contar o traidor?

—      Tem ao seu mando para cima de cem lanças e uns seiscentos homens de peonagem, contando os besteiros, e todos eles na sua mor parte Castelhanos, que nos cá ficaram desde os tempos de el-rei a quem Deus perdoe.

Fizeram  uma  impressão  enorme  de  raiva  estas  informações  de Afonso Eanes.

—      Perdia-se a cidade, se não é a confissão de João Lourenço da Cunha!

—      Ele próprio metido na traição, ninguém me tira desta ideia, e desavindo afinal com o cigano-mor no tocante ao quinhão porque se havia de vender.

—            Certamente  —  confirmou  Ruy  —  Não  é  crível  que  tantas particularidades soubesse do conluio, se não estivesse nele, nem os outros lho teriam exposto, se não contassem com ele pelo seu lado. Havia de ser o preço a causa da desavença, como assisadamente presumis, e no empeçonhamento lhe puseram o desfecho.

—      E, por graça de Deus — disse o tanoeiro — não tanto a tempo que o empeçonhamento se não pudesse vingar denunciando-os.

—      Tempos vilíssimos estes nossos! — comentou Álvaro Coutinho —  Milagre  será  que  a  Nação  venha  a  salvar-se,  mudada  em  outra de melhor fortuna!

—      Oxalá! Oxalá!

—      Mas nós a ajudaremos a salvar! — prometeu calorosamente o Magriço.

—            Dando-lhe  para  remissão  o  maior  amor  das  nossas  almas sonhadoras  e  o  maior  esforço  da  nossa  juventude  aventurosa  — disse Ruy comovidamente.

—      Sim, sim! — apoiaram com frenesi todos eles.

—      E isto podeis vós repetir ao Mestre, honrado Juiz do Povo.

—            Não  é  preciso  dizer-lho,  senhor  Álvaro  Coutinho.  Tanto convosco,  senhores,  contava  sua  senhoria,  que  até  para  vós reserva o maior encargo no cometimento desta noite.

—      Pois viva o Mestre de Avis! — exclamou o Magriço a conter o seu vozeirão formidável — E por Deus, que não terá de arrepender-se.

E todos entusiasticamente disseram baixo como numa prece:

—      Que Deus o guarde e seja por ele! E nós para o ajudar.

—      Quer sua senhoria — continuou o tanoeiro — que desde esta hora  fiqueis  precatados,  sem  dar  alvoroço  ao  povo,  ao  qual  só depois do feito se dirá a verdade. E que, mal comece a escurecer, vos  vades  juntando  com  as  vossas  armas  de  combate, disfarçadamente, e a pouco e pouco vos encaminheis para os lados da Porta de Santo Agostinho, da qual, ao toque de alarme, sereis a guarda e a melhor defensa mesta noite santa da Assunção da nossa Senhora.

—      Pois senhor Afonso Eanes, por nós todos agradecei ao Mestre o favor insigne com que lhe aprouve honrar os jovens do esquadrão dos  Namorados  —  disse  o  Magriço  —  Boa  estreia  terá  a  nossa bandeira e benditos sejam os valentes que morrerem por ela.

—            Benditos  sejam!  —  repetiram  unânimes,  numa  ardente devoção de fanáticos.

—      O esquadrão é pequeno, dizei-lhe, mas não se vende, nem se rende. Se os Castelhanos entrarem pela porta que ele vai defender, pode  sua  senhoria  afirmar,  sem  falsidade,  que  foi  porque  os Namorados morreram.

—      Pode!

—      Ide dizer-lho.

—      O nosso pesar é que seja por agora a hoste de um punhado de homens.

—            Paladins  do  amor  e  do  sonho,  hoje  apenas  uns  poucos  — acudiu  Ruy  arrebatadamente  —  Mas  um  dia  talvez  com  a  nossa alma a Nação inteira!

Saíram, de bandeira erguida.

 

* * *

Anoitecera.  Afonso  Eanes,  com  um  troço  de  besteiros  e  gente armada do povo águardava qualquer sinal de alarme dentro de um casarão abandonado, numa travessa muito vizinha da residência de D. Pedro de Castro. Sabia-se já que lá estavam com ele alguns dos conluiados, os de mais subida importância.

A  pequena  distância  do  muro  de  Santo  André  se  tinham  reunido, numa  cerca  do  convento  próximo,  oitenta  lanças  e  duzentos besteiros  e  peões,  prontos  a  correr  à  muralha  logo  ao  primeiro aviso.

Nos  outros  muros  e  em  todas  as  torres  as  guarnições  estavam  a postos. Passavam as quadrilhas de ronda frequentemente. No paço de Apar S. Martinho, o Mestre esperava de armadura vestida, entre o  seu  conselho  político  de  fidalgos  e  de  mecânicos  da  Casa  dos Vinte e Quatro.

Num  grande  pátio  interior,  os  pajens  com  as  lanças  e  os  escudos dos  seus  amos,  alguns  cavalariços  com  uns  pobres  cavalos escanzelados  e  umas  muares  à  mão.  Nove  ao  todo,  pois  que  na cidade  já  não  havia  senão  uns  quinze  que  pudessem  servir  para levar alguém a qualquer ponto distante das fortificações.

Do  esquadrão  apeado  dos  Namorados  fora  destacado  Ruy  de Vasconcelos para ir sondar, disfarçadamente, a disposição de ânimo da  gente  de  D.  Pedro  de  Castro  e  observar  se  no  acampamento inimigo havia algum movimento grande de tropas.

Ruy percebeu que a gente do traidor estava hesitante e receosa e como que estranhando a demora do chefe.

A noite pusera-se escura. A lua nasceria tarde e era para antes da lua nascer que a investida estava aprazada.

Ainda assim, a tenuíssima claridade das estrelas deixaria perceber confusamente o movimento das grandes massas de gente.

Correu o sino das 9 horas na Sé. Uma hora depois, a cidade parecia adormecida.  Ouviam-se  claramente  os  brados  monótonos  das sentinelas  nas  muralhas  e  os  uivos  dos  cães  famintos  vagueando pelos monturos onde nada achavam para roer.

De  súbito,  Ruy  notou  um  movimento  maior  no  acampamento  dos Castelhanos.  Duas  enormes  manchas  escuras  se  moviam lentamente.

Alguém  de  cá,  na  torre  sobranceira  à  Porta  de  Santo  Agostinho, acendera uma luz e agitara-a no ar, lentamente, por quatro vezes.

—      É o sinal — disse consigo Ruy de Vasconcelos — Não vêm dali menos de quatro ou cinco mil homens.

Desceu  da  muralha  rapidamente  e  correu  para  os  seus companheiros.

—            Depressa!  Já  lhes  fizeram  sinal.  Vêm  para  escalada  tantos como toda a melhor gente de armas que tem Lisboa.

O Era a luz de uma candeia, segundo Fernão Lopes.

Estava  com  os  Namorados  uma  quadrilha  de  besteiros,  homens ágeis em quem podiam confiar.

Álvaro  Coutinho  escolheu  três  para  irem  de  corrida  levar  aviso  ao Mestre, ao comandante da gente de armas que estava na cerca do convento e ao Juiz do Povo.

Partiram  de  carreira.  O  esquadrão  dos  rapazes  foi-se  embora  de corrida  para  a  porta  de  Santo  Agostinho.  Na  frente  o  Magriço, levantando alto a bandeira verde dos que se votaram à morte pela sua terra e pelas suas damas.

Tinham chegado em frente das portas.

—            Eh!  Gente  vendida!  —  clamou  o  Magriço  no  seu  vozeirão formidável  —  Arreda,  que  vem  aqui  quem  essa  porta  vai  defender contra a traição do vosso chefe. Por Portugal contra Castela!

Acudiu o chefe daquele posto, seguido de vinte homens armados, e ladeado por dois maltrapilhos de tochas acesas.

Vinha enfiado.

—      Não podeis passar! — disse-lhe em castelhano.

—      A minha espada não se desonra matando-te, cão vendido! — vociferou o Magriço.

E  atirou-lhe  tal  pontapé  ao  ventre,  que  o  chefe  do  posto  foi  cair enrodilhado  a  uns  poucos  de  passos,  dando  um  grito  de  dor  que parecia o urro de uma fera.

—      Um virote para acabar com esse vilão galego! — mandou a um  dos  besteiros  que  o  acompanhavam  —  Entregai-vos,  ou morrereis  antes  que  os  Castelhanos  cheguem!  —  gritou  num  tom formidável  para  os  homens  de  armas  daquela  guarda  —  Armas abaixo!

Numa  cobardia  de  surpresa  baixaram  os  piques  e  desarmaram  as bestas, atirando-as ao chão.

Ouvia-se  um  ruído  cavo  como  dos  passos  de  milhares  de  homens do lado de fora da muralha.

—      Senhor Ruy de Vasconcelos, ide vós às seteiras com estes besteiros. Derribai-os da escalada — gritou o Magriço.

Ruy correu para o muro à frente de quinze besteiros.

A  escabujar  nas  lajes  fronteiras  à  porta,  o  chefe  do  posto  expirou num  arranque.  Um  dos  besteiros  tinha-lhe  cravado  um  virote  no peito.

—            Estais  preso,  ralé  de  vilanagem!  —  bramiu  o  Magriço, transpondo  o  grande  arco  de  abóbada,  a  vinte  passos  da  porta  de enormes ferrolhos de bronze e largas chapas de ferro.

—            Nós  não  queremos  ser  por  Castela!  —  alegou  um  velho  da guarda.

Afonso Eanes chegou, açodado.

—            Está  preso  D.  Pedro  de  Castro  e  nove  dos  parciais  que encontrámos com ele.

Sentiu-se  tropel  de  muita  gente.  Eram  homens  de  guerra  que vinham da cerca do convento e iam subindo para as muralhas.

—            Ficai  vós  aqui  como  chefe,  Vasco  Eanes  —  disse-lhe  o Magriço  —  Eu  subo  à  torre  para  ter  mão  na  ciganagem.  Voltarei quando a Porta for atacada.

—      Ides sozinho?

—      Não; vou com a nossa bandeira para a erguer lá à espera do sol.

E foi.

—      Eh! Gentes! Que fazeis aqui de braços cruzados?

—      Esperamos nosso amo e chefe, D. Pedro de Castro.

—      O chefe é o Mestre. D. Pedro está preso por traidor vendido a Castela.  Vá,  por  Portugal,  disparai  esses  virotes  sobre  aquela multidão  de  inimigos  ou  eu  vos  baldeio  daqui,  a  um  por  um,  sobre eles. Vamos! Pela honrada terra de Portugal, azêmolas galegas que o cigano-mor tinha vendidas. Depressa! Já!

Acabrunhados  de  vergonha,  retesaram  as  bestas  e  trinta  virotes esfuziaram  contra  a  massa  escura  dos  Castelhanos,  já  numa algazarra espantosa.

—      Assim, para serdes como os outros que se não vendem, por mais que a fome os aperte e a miséria entre com eles.

Disparados ao acaso, os virotões dos Castelhanos esvoaçavam por entre  as  seteiras  ou  batiam  contra  os  muros  como  um  bando  de aves estonteadas.

Na torre caíram quatro homens feridos, um deles varado do peito às costas.

E o Magriço a descoberto, e com serena intrepidez, sobre o degrau de um ângulo da torre, com o estandarte dos Namorados erguido ao alto, a exceder pelo dobro aquela estatura de gigante.

Ruy  chegara  ao  lanço  do  muro  contíguo  à  Porta,  quando  já  umas filhas  de  Castelhanos  estavam  encostando  as  escadas  de  assalto até meia altura das ameias e pediam para cima que lhe deitassem cordas com que mais facilmente as alteassem, firmando-as.

O  jovem  cavaleiro  mandou  desarmar  as  três  sentinelas  que  havia naquele  lanço  e  com  doze  besteiros  se  debruçou  do  muro,  ele próprio armado também com uma besta grande de garrucha.

Em dois ou três minutos se estorciam em baixo, em gritos doloridos, os homens que seguravam uma das escadas, a que já estava mais alta.

Colhidos  de  surpresa,  tomados  de  medo,  considerando-se  traídos por  aqueles  de  quem  esperavam  auxílio,  os  Castelhanos  das primeiras  filas  enovelaram-se  estonteados,  bramindo  pragas  e obscenidades contra os chamorros que tinham atraiçoado a venda.

Duas escadas foram a terra, abandonadas. Mas alguém, um chefe certamente da altiva nobreza das Espanhas lhes falava, incitando-os a voltar à escalada.

Logo uma chuva de virotes veio bater contra a muralha e enquanto uns  fingiam  reerguer  a  primeira  escada,  fazendo  uma  grande gritaria,  para  iludir  os  besteiros  portugueses,  outros,  muito  abaixo daquele  lanço  do  muro,  sem  alarde  e  sem  fogachos,  em  profundo silêncio, tentavam levantar outra escada.

—            Santiago  y  Castilla!  —  clamavam  aqueles  que  pretendiam enganar os de cima.

E à mistura as mais pitorescas pragas e os mais sonorosos insultos que tinham Leão e Castela, o Aragão e a Andaluzia.

Tinham subido à muralha mais besteiros e homens de armas e caiu sobre  os  Castelhanos  uma  verdadeira  chuva  de  virotes,  dardos  e pedras. Estrugiram nos ares pragas enfurecidas em quase todos os dialetos dos antigos reinos de Espanha e até ameaças mirabolantes no francês da Gasconha, pois que na coluna dos assaltantes vinha um  troço  de  Gascões,  daquela  hoste  de  dois  mil  Franceses  de aventura que tinha acompanhado o exército de Castela.

Bramiam  ameaças,  praguejavam,  mas  os  gemidos  e  gritos  dos feridos ouviam-se alto, apesar da algazarra dos farronqueiros.

—      Estão a recuar! — disse alto Ruy de Vasconcelos, apontando a densa massa escura que se ia afastando.

Vinha  nascendo  a  lua  e  já  se  distinguiam  melhor  as  coisas;  a paisagem destacava-se, branquejava o ferro brunido, tinha brilho o aço  das  lanças,  o  vulto  dos  cavaleiros  recortava-se,  parecia  maior na melancólica penumbra; alvejavam as pedras novas das torres e das muralhas, moviam-se no chão, ao longo dos muros, as sombras esguias dos homens de armas.

Até  se  percebiam  as  dezenas  de  atacantes  que  tinham  ficado estendidos  ao  fundo  das  muralhas,  os  que  se  arrastavam  feridos para  fugir  do  alcance  dos  virotes  e  das  pedras,  e  os  que  a peonagem levava em braços, quase agonizantes.

Sumidamente vibrou um grito de alarme e de desespero:

—      A subirem por ali!... Os de Castela!

Efetivamente  uns  poucos  de  homens  de  capacetes  emplumados saltavam  para  dentro  por  entre  as  ameias,  numa  reentrância  do muro, a baixo do lanço onde os assaltantes tinham feito as primeiras tentativas.

—      Temos a cidade perdida! — rouquejou um besteiro.

—      A mim, homens de Portugal! — gritou Ruy de Vasconcelos.

E correu de lança em riste para os mais audazes daquela escalada bem sucedida.

Seguiram  de  carreira  atrás  dele  quinze  besteiros  e  outros  tantos homens de piques.

Estavam  subindo  mais  assaltantes,  protegidos  por  cerca  de  trinta que já tinham saltado para dentro.

—      Disparai sobre eles! — mandou Ruy aos besteiros.

Sibilaram  quinze  virotes  e  três  dos  atacantes  foram  a  terra  feridos no  rosto,  porque  traziam  a  viseira  levantada.  Outros  virotes  se partiram, como se fossem de vidro, contra os arneses dos Gascões. —            Seis  besteiros  que  se  debrucem  daquelas  ameias  para deitarem a terra os que sobem.

Correram  uns  poucos  a  debruçar-se  das  ameias  para  disparar  de revés  contra  os  assaltantes;  mas,  entretanto,  mais  cinco  tinham  já saltado  para  dentro  e  com  os  outros  avançavam  para  a  gente  de Vasconcelos.

Um  deles,  soberba  figura  de  fidalgo  campeador,  vinha  na  frente, incitando os companheiros.

—      Vamos enfiar nas lanças estes pigmeus chamorros! — gritou arrogante, no seu francês de gascão, e desceu a viseira.

—      Homens dê Portugal, vá contra estes farfantes de França! — replicou o Vasconcelos.

Ouviam-se já, numa vibração frenética, os sinos de todas as igrejas e de todas as torres das muralhas dando o sinal de rebate.

—            Havemos  de  levá-los  salgados  para  os  nossos  cães  de Gasconha! — berrou o bazofiador, avançando mais.

Reboaram  gritos  do  lado  de  fora  da  muralha.  Gritos  em  francês gascão de dois que os besteiros tinham ferido, quando já estavam empoleirados nas ameias.

Ruy tinha avançado intrepidamente para o caudilho gigante.

—      Por esta gloriosa terra de Portugal, farfantão francês!

E arremeteu para ele às lançadas. O Gascão defendia-se e atacava admiravelmente.

Entretanto,  os  homens  dos  piques,  com  as  únicas  defensas  do bacinete  sem  camal  e  de  um  frágil  escudo,  recuavam  perante  a bravura  impetuosa  dos  Franceses,  fortemente  protegidos  pelas armaduras.

Apesar da sua luta desesperada com o chefe Gascão, Vasconcelos percebeu  que  os  seus  recuavam  e  que  já  uns  tinham  ido  a  terra golpeados.

—      Tende-vos! — gritou-lhes, atirando fora a haste da lança curta que se acabava de quebrar contra o peito de ferro do adversário — Tende-vos!  —  repetiu,  arrancando  da  espada  —  Pela  honra  desta abençoada terra que nos querem tirar!

Mas  a  pobre  gente  bisonha  recuou  mais  diante  da  fúria  da arremetida e Ruy estava já isolado entre seis ou sete dos atacantes e ia perdendo terreno naquele combate desigualíssimo.

Foi  retrocedendo  para  o  lado  das  ameias,  por  forma  que  só  os tivesse pela frente e de flanco.

—      Rende-te! Rende-te! — bradavam-lhe os Gascões.

—      Nunca! — volveu-lhes num grito de rancor convulsivo.

—      Morrerás aí espetado como um sapo!

—            E  fica  sabendo  que  Lisboa  será  tomada  pelos  barões  da Gasconha.

—            Por  traição,  e  nem  assim  —  rouquejou  o  Vasconcelos, defendendo-se com febril energia.

Os besteiros não se tinham podido aguentar junto das ameias para deitarem  a  terra  os  que  vinham  subindo,  e  mais  uma  dezena  de Franceses saltara para dentro do muro.

Uma  lança  golpeara  o  braço  esquerdo  do  jovem  cavaleiro  entre  o braçal e o punho quebrado da manopla.

Ruy  confrangeu-se  numa  impressão  de  dor  violenta,  mas  logo, tomado  de  mais  furioso  arranque,  vibrou  uma  série  de  golpes  aos três adversários que tinha mais próximos de si. Um deles foi a terra com  um  golpe  fundo  no  pescoço,  pois  que  a  gorjeira  mal  fechada lho não podia defender.

—            Por  minha  terra  e  pela  minha  dama!  —  bradou,  lembrando enternecidamente  o  moto  da  bandeira  dos  Namorados,  que  talvez nunca mais tornasse a ver.

Nem  a  bandeira  nem  aquela  rainha  de  beldades  que  a  bordara  e cuja  imagem  queridíssima  trazia  dentro  da  alma  como  em  santo relicário.

Ouviam-se  para  cima  uns  gritos  de  guerra  que  o  encheram  de orgulho.

—      Portugal e S. Jorge!

—      Morrerei, ao menos, mais perto dos meus! — pensou, sem um momento deixar de combater.

Mas a batalha era extenuadora e pela ferida dolorosíssima do braço lhe golfava o sangue e se lhe iam apoucando as forças.

Sentia-se  o  ruído  de  espadas  batendo  em  armaduras,  revoavam imprecações de desespero e de dor, vinha de cima o rumor cavo de muitos passos.

—      Pela nossa terra e pelas nossas damas!

Era  a  voz  do  Magriço.  O  Vasconcelos  sentiu  um  consolo  imenso, maior febre de lutar, mais intensa ânsia de viver.

—      Rende-te! — insistiu o colosso, apertando com ele — Sou eu o chefe dos Gascões.

—      De focinhos para o chão, trangalhadanças da Gasconha! — trovejou o vozeirão do Magriço, já a dois passos deles.

E o gigante foi derribado de borco sobre as lajes da muralha. A sua brilhante armadura de relevos e arabescos dourados produzira nas pedras um ruído sonoro e áspero.

Os Namorados traziam agora o troço dos Gascões diante de si.

Vasco Eanes da Costa, o pulso de ferro, o arranca pinheiros como alguns lhe chamavam, vinha ao lado do Magriço e logo se debruçou para o chefe Gascão.

—            Vais  de  salto  para  onde  vieste  de  escada  —  disse-lhe, tomando-o pelos braços.

E assim o foi arrastando até junto das ameias.

Os rapazes levavam os Gascões contra o muro, mas num supremo esforço e com graves perdas de sangue.

Aqueles  Gascões  não  eram  homens  que  se  rendessem  aos primeiros reveses.

—      Ruy, a nossa bandeira! — disse o Magriço enternecidamente —  Estais  ferido!  Dois  homens  para  ampararem  este  cavaleiro  — gritou para um troço de peonagem que viera atrás deles.

A trinta passos para baixo, a briga tomara proporções medonhas. Já muitos dos Gascões estavam feridos ou mortos, mas também sete dos Namorados e nove besteiros e homens de armas tinham ido a terra golpeados e agonizavam ao abandono.

Num  maior  esforço,  Vasco  Eanes  levantara  nos  braços  o  caudilho Gascão, quase examine em consequência de violentas sufocações.

 

—      Vais dentro da tua armadura amolgada, javardo gascão! Dá lá notícias nossas aos teus amigos de Castela.

E baldeou-o da muralha abaixo.

Tinham chegado cirurgiões e enfermeiros da ambulância postada às Portas de Santa Catarina.

Os  homens  da  ambulância  fizeram  o  primeiro  curativo  a  Ruy  de Vasconcelos.

—      Vencemos nós! Vencemos! — bradavam os Namorados e os besteiros, seus auxiliares.

E  voltaram  com  três  prisioneiros,  dizendo  alto  o  moto  da  bandeira verde: Pela nossa terra e pelas nossas damas!

—            Cumpriu-se  a  jura;  está  sagrado  o  moto!  —  dizia  o Vasconcelos enternecidamente para o Magriço enquanto o cirurgião acabava de lhe atar a ligadura.

—            E  para  alguns  foi  jura  de  morte!  —  observou-lhe  Álvaro Coutinho.

O  Mestre  chegava  à  frente  da  sua  comitiva  de  fidalgos  e  de mecânicos. Ao lado dele Afonso Eanes.

—      Álvaro Coutinho — disse o bastardo de D. Pedro I e de Teresa Lourenço — os Namorados ganharam o feito desta noite.

—      Mestre, aqui tendes o primeiro de todos no cometimento — volveu-lhe, indicando Ruy de Vasconcelos.

—      Ferimento grave? — perguntou o Mestre, acercando-se dele afetuosamente.

—      Senhor, dez ou quinze dias de braço ao peito — respondeu-lhe numa voz que fraquejava — e mais nada.

—            Mais  talvez,  e  de  cama,  que  já  estais  a  arder  em  febre  — acudiu um dos cirurgiões.

—      Pois que Deus vos dê razão, Ruy de Vasconcelos, visto que sois alto exemplo de cavaleiros leais — acudiu o Mestre.

Chegou o troço dos Namorados. Álvaro Coutinho foi pôr-se à frente deles de bandeira erguida.

—      Senhor, vencemos! — clamou um deles para o Regedor do Reino.

—      E defendeu-se Lisboa! — acudiu outro.

—      E honrastes a vossa bandeira nova, que doravante fica sendo um  glorioso  pendão  nesta  guerra  santa  em  que  andamos empenhados — disse-lhes o Mestre calorosamente.

—      Batizou-se de noite, Senhor, esta nossa bandeira — alegou o Magriço — e veio a lua pela sua madrinha.

—            Com  esta  luz  branca  de  sonho  —  murmurou  Ruy  num quebramento  de  forças,  olhos  marejados  de  lágrimas  fitos  na bandeira.

—            Senhor,  este  jovem  cavaleiro  —  disse  o  cirurgião  para  o Mestre  —  não  pode  ficar  aqui.  Perderá  o  alento,  por  mais  que  o ânimo lhe teime em ficar.

—      Tragam umas andas para o conduzir.

—      Senhor, deixai que vá a cavalo, se aqui próximo houver algum.

—      Naquele em que eu vim podeis ir vós.

—      Senhor, insigne favor o vosso!

—      Mas vede bem se podeis.

—            Senhor,  posso.  A  perda  de  sangue  foi  avultada,  mas  sem armadura como estou e agora a cavalo...

—            Sempre  será  com  sacrifício  vosso  —  acudiu  o  cirurgião  — mormente se a febre apertar convosco. Mas irei eu também.

O  Mestre  acercou-se  mais  do  Vasconcelos  e  disse-lhe  a  meia  voz afetuosamente:

—      Assim que estiverdes curado, tratar-se-á do vosso casamento com Madalena de Mendonça... Se, como espero em Deus, a cidade repelir de si os de Castela.

—      Mestre e Senhor! — murmurou num afogueamento de júbilo.

—      E o vosso padrinho serei eu.

—      Senhor! Que tamanha honra!

 

* * *

 

O  esquadrão  dos  Namorados  quis  acompanhar  a  casa  o  seu intrépido companheiro.

—      Lá vos irei ver, Ruy de Vasconcelos — disse-lhe o Mestre.

—            Viva  o  senhor  D.  João,  Mestre  de  Avis!  —  aclamaram fervorosamente  os  jovens  cavaleiros,  desvanecidos  por  aquela distinção concedida a um dos seus.

O  povo  repetiu  o  brado  como  se  fosse  um  pregão  triunfal,  e  pelas muralhas  fora  os  homens  de  armas,  lhe  foram  dando  uma repercussão que parecia interminável.

Puseram-se a caminho os cavaleiros da bandeira verde. Na frente, montando o cavalo em que o Mestre viera do paço, o filho heroico de D. Dulce. Ia ao lado dele Afonso Eanes.

Estava a cidade alagada de luar. Via-se como se fosse de dia.

O  povo  abria  passagem,  comovidamente,  àquele  punhado  de sonhadores de grande alma e indomável coragem.

—      Vivam os Namorados! Os valentes!

—      Abençoadas mães as vossas! — clamou a nossa conhecida regateira, a tia Lourença.

—            E  mais  a  vossa  bandeira  de  amores  —  acrescentou enternecidamente uma linda dama das Linheiras.

E a pavonear a bandeira, a toda a altura dos seus braços enormes, para  que  ela  voasse  na  aragem  daquela  madrugada  luarenta,  o Magriço dizia jovialmente:

—      Perdeu el-rei de Castela o seu mercado de ciganos e demos nós uma trepa nos farronqueiros da Gasconha!




CAPÍTULO X

CÉU DE LUTO

 

A rija têmpera de Ruy de Vasconcelos desmentira com espanto de toda a gente o prognóstico pessimista do cirurgião Teve uma ligeira febre durante o dia 15, mas logo sobre a madrugada de 16 se lhe despegou  totalmente,  e  não  houve  pedidos  que  o  retivessem  na cama.

O  apetite  era  admirável  e  a  disposição  de  ânimo  excelente.  O ferimento ia tomando um aspeto animador e prometia cura completa dentro de quinze ou vinte dias.

—      É da carnadura rija que ele tem e do sangue boníssimo que Deus  lhe  deu  —  explicava  o  cirurgião,  sofrivelmente  embaraçado com o malogro do seu prognóstico.

Não  fosse  o  braço  ao  peito  e  uma  leve  palidez,  e  ninguém  seria capaz de adivinhar o rude ferimento que lhe tinham feito.

Logo no dia 16, o Mestre o foi visitar, felicitando D. Dulce por aquele destemido  filho.  Afonso  Eanes,  o  Magriço,  Vasco  Eanes  e  os rapazes do estandarte verde, esses então tinham lá ido frequentes vezes.

No dia 16 levantou-se logo de madrugada no alvoroto deste plano: combinar-se  com  o  seu  velho  Gonçalo  e  sair  de  noite,  às escondidas da mãe, para ir pagar a Madalena a visita que ela e D. Maria lhe tinham feito na antevéspera.

Pelas 11 horas apareceu-lhe o glorioso tanoeiro.

—      Melhor como pareceis, senhor Ruy?

—      Ora, até parece que me dá Deus mais força no braço direito para  que  o  outro  me  não  faça  falta  —  respondeu-lhe  a  rir  —  Se fosse canhoto é que era o demónio; mas assim bem posso já voltar aos  muros,  se  os  Gascões  e  os  Castelhanos  tiverem  vontade  de tornar  à  escalada  ou  aparecerem  mais  traidores  para  lhes  dar  as mãos.

—      Para os ajudar cá dentro não sei; mas para eles já foram mais dois dos nossos!

—      Dois dos nossos! Quem?

—            Afonso  Anriques,  que  esta  madrugada  fugiu  para  o  arraial inimigo,  enganando  João  Rodrigues  de  Sá  com  o  qual  fora  a passeio e a quem levou o cavalo.

—      Escumalha hedionda, vilíssima ralé da gente fidalga! — disse Ruy numa cara de nojo.

—      E não foi só esse. Do hospital desapareceu ontem à noite o maior e talvez o único inimigo vosso!

—      Qual?!

—      Antão Gonçalves de Mendonça.

—      Ele! Mas então não foi longo o tratamento!

—      Ainda não estava curado.

—      Ainda bem que o ferimento não era mortal como supunham. Tinha-me  esquecido  desse  homem!  Mas  sabem  se  fugiu  para  o arraial castelhano?

—            De  certeza  não,  porém  desconfia-se,  pois  que  muito  o  ia visitar,  há  coisa  de  quinze  dias  para  cá,  um  criado  de  Afonso Anriques,  e  este  mesmo  lá  esteve  ontem  de  tarde  a  falar  em segredo com ele.

—      Apenas suspeitas, afinal! Não percebo bem como ele poderia fugir, estando ainda por curar e decerto muito quebrado de forças!

—      Talvez com a ajuda do tal criado, e de noite, pelo lado do rio, as galés castelhanas estão muito próximas de terra e em qualquer batel o poderiam levar.

—            Se  não  está  dentro  da  cidade!  —  lembrou  apreensivo  — Tenho-o  por  homem  sem  nenhuns  escrúpulos,  capaz  de  alguma torpe vingança!

Lembrara-lhe qualquer possível cilada para infamar Madalena.

—      Vingança contra vós?

—      Contra mim, cobardemente, afrontando a filha de D. Maria de Mondonça!

—      Por essa não vos preocupais. Dois homens destemidos, em quem muito confio, estão lá para as defender, e esses não deixarão entrar pessoa que não seja desta casa ou da minha.

—            Há  disfarces  e  a  casa  é  grande...  De  janelas  baixas  para  o lado  da  cerca.  Até  estou  a  estranhar  que  de  lá  não  viesse  ainda nenhum recado! Ontem mandaram cá duas vezes.

—      Pois descansai, que por lá irei daqui a pouco.

—      Muito vos agradeço.

Bateram à porta.

—            Está  ali  um  criado  da  senhora  D.  Maria  de  Mendonça,  que vem saber das vossas melhoras, meu senhor e amo.

—      Ainda bem — disse jubilosamente para o tanoeiro.

Deu à criada o recado de agradecimento com a afirmação das suas grandes e progressivas melhoras.

Ficou ainda por instantes a conversar com Afonso Eanes.

Apareceu  então  à  porta,  muito  alvoroçado,  o  velho  Gonçalo Vasques.

—      Senhor Ruy, o Mestre vem outra vez visitar-vos e agora entrou para  a  sala  grande  aonde  vossa  mãe  e  a  minha  senhora  o  foi receber!

—      Eu vou. Vinde também, senhor Afonso Eanes. Sei bem quanto apraz ao Mestre ver-vos ao pé de si.

 

* * *

Conversavam.  O  Mestre  referia-se  com  mágoa  à  situação  da cidade.

—      Mas há de querer Deus que a todos os males se dê remédio, e  outros  maiores  oprimam  os  inimigos  da  nossa  terra.  Que  já começaram para eles como se fosse um castigo do céu!

—      Senhor, de nada sabia! — disse Ruy, disfarçando neste dizer a interrogação que se não atrevia a fazer-lhe.

—      Nem admira. Eu mesmo só há coisa de uma hora o soube por um  trânsfuga  do  arraial  castelhano.  Vão  para  lá  grandes esmorecimentos,  pois  que,  apesar  de  todas  as  recomendações  e ameaças,  já  a  própria  peonagem  de  el-rei  de  Castela  sabe apavorada  qual  flagelo  a  está  dizimando.  Entrou  mais  com  eles  a peste negra. Está lá desde Julho.

—      Senhor! — exclamou D. Dulce — que desgraça tremenda, se para cá lavrasse, agravando a tamanha miséria que vai pela cidade!

—      Não há de querer Deus que tal suceda — volveu-lhe — Pelo arraial de el-rei de Castela é que ela vai lavrando como um fogo de morte, que os traz horrorizados. Conforme os dizeres do trânsfuga, já não anda só com a peonagem. Ateou-se mais desde que entrou Agosto  e  parece  que  são  muitos  os  grandes  senhores  que  para Sintra e Alenquer têm levado mortos.

—      Senhor, porque os levarão para esses sítios, embora seja por Deus  que  daqui  os  afastem?!  —  perguntou  D.  Dulce respeitosamente.

—      O Castelhano que veio entregar-se em muito breves palavras mo  explicou.  Aos  da  peonagem  os  lançam  ao  rio  ou  enterram  em fundos covões; mas à gente nobre, aos grandes das duas Castelas, das Astúrias, de Leão e da Galiza, a esses os levam para Sintra e Alenquer, e lá ficam esperando nos seus ataúdes que chegue a hora de  os  transportarem  para  os  seus  opulentos  solares  e  castelos, onde os estão águardando jazidas de mármore e de pedra lavrada. O Castelhano alguns me. Nomeou de que mandei tomar nota e me ficaram  de  memória.  Disse-me  que  para.  Aqueles  sítios  tinham  já levado  os  cadáveres  de  D.  Pedro  Fernandez  de  Velasco,  do almirante  Tovar,  dos  manchais  Pedro  Ruiz  Sarmiento  e  Fernão Alvarez de Toledo, de D. Pedro Nunez de Lara, do comendador-mor de  Castela  D.  Pedro  Ruiz  Sandoval,  do  mestre  de  Santiago  D. Pedro  Fernandez  Cabeza  de  Vaca  e  de  Ruy  Gonzalez  de  Mexia. Estes são dos maiores que a peste já matou.

—            Senhor,  Deus,  que  tudo  podem  empestar!  —  lamentou  D. Dulce.

—      A uns os cozem e salgam; a outros os abrem, enchem de sal e  põem  ao  sol  dentro  dos  ataúdes,  para  os  levarem  mirrados, quando  houverem  de  voltar  a  Castela.  Parece  que  vão  a  caminho muito para duzentos os que por todo o arraial morrem em cada dia.

—      Jesus!

—      Já que a nossa aliada, a Inglaterra, nos tarda com auxílio, vem a peste por aliada nossa de mais perto e com maior presteza!

—      Que de uma hora para outra poderá ser também contra nós! — observou D. Dulce.

—      Como Deus quiser e mandar, mas então se acabará o cerco a ferro e fogo.

E reparando que o sol esmorecia nos vitrais das janelas e punha no pavimento  uns  lívidos  reflexos,  como  se  estivesse  a  apagar-se,  o Mestre com um pouco de gracejo disse para Afonso Eanes:

—      Vede lá, senhor Juiz do Povo, se a peste castelhana também já chegou a esse afogueado sol com que o dia começou.

O tanoeiro aproximou-se de uma das janelas.

—      Parece que vamos ter grande volta de tempo! Mas é estranho! Não vejo nuvens no céu e o sol está a sumir-se!

—      Assim é — disse o Mestre, já ao pé do tanoeiro — Escurece!

—            Mãe  de  Jesus,  a  fazer-se  noite!  E  os  sinos  a  darem  as badaladas do meio-dia!

Ruy  lembrou  o  que  uma  vez  ouvira  acerca  dos  eclipses  do  sol  ao velho astrólogo, que havia anos predissera o grande futuro de Nuno Álvares, e mais era ele então uma criança.

Jovem  bem  do  seu  tempo,  o  Vasconcelos  resumiu  o  fenómeno como  a  astrologia  o  entendera  e  aproveitara  para  as  suas artimanhas de adivinhação. E na Idade Média era aquela a suprema ciência  e  a  maravilhosa  arte  que  sabia  ler  no  céu  como  em  livro aberto de divinos mistérios, os astros figurando caracteres de uma linguagem, que só os magos e astrólogos sabiam entender.

As  estrelas  diziam  a  sorte  das  criaturas  e  os  destinos  das  nações. Ou  se  tratasse  de  um  rei,  cercado  de  esplendores,  ou  de  um mendigo coberto de farrapos; de um império na plenitude do poder e da  glória  ou  de  uma  aldeia  mesquinha,  perdida  nas  bravezas  da serra; os astros diziam tudo, o futuro fosse de quem fosse; mas só os  astrólogos,  malucos  de  ingénua  crença  ou  farsantes  de gananciosa ambição, só eles sabiam entender e explicar os avisos que apareciam no céu.

Crendice  de  superstição  ou  embuste  de  ganhões  velhacos,  era remotíssima  e  de  grandes  créditos  a  tradição  daquela  ciência adivinhadora. Nasceu do olhar sonhador dos pastores caldeus e nas mãos  dos  mágicos  egípcios  se  foi  mudando,  sem  eles  próprios darem  por  isso,  numa  ciência  de  investigação,  de  arrojada investigação  dos  fenómenos  celestes.  Desta  evolução  proveio  a astronomia, como de um ninho rústico de penhascos pode erguer-se e  voar  uma  águia  noviça  para  as  maiores  alturas  e  para  a  mais intensa luz.

A  Idade  Média  reacendeu  o  culto  da  astrologia  com  todo  aquele fervor religioso e aquela impetuosa energia, ardente e semi-bárbara, que punha em tudo, no amor e no ódio, na fé e nas torpezas, nas abnegações e nas ignomínias, na sua galanteria heroica ou na sua desalmada ferocidade.

Reacendeu-o,  mas  logo  o  subtraiu  a  influição  lendária  dos  deuses pagãos,  para  lhe  dar  vassalagem  na  corte  do  céu  católico apostólico-romano.

E para os tenebrosos destinos nenhum cartaz-aviso de mais trágica significação de que um eclipse de sol ou um cometa de cauda.

Ora  aqui  está  porque,  apesar  de  todas  as  suas  explicações  de homem  corajoso,  Ruy  não  conseguiu  serenar  o  ânimo  espavorido da mãe.

Ficou-se  numa  lividez  assustadora,  de  mãos  postas,  a  soluçar rezas, cheios de lágrimas aqueles seus olhos magoados.

Mas  o  terror  já  por  toda  a  casa  se  desvairava  em  clamores  de piedade e em choros altos de aflição. Corriam em todas as direções numa  alucinação  de  loucura  as  criadas  e  os  servos  antigos  como crianças estonteadas de medo.

O velho Gonçalo Vasques assomou à porta a tremer.

—      Senhora! Faz-se noite ao meio-dia! — disse, gaguejando.

Mas  já  o  alvoroto  nas  ruas  era  enorme.  Sentia-se  o  tropel  das multidões  a  redemoinharem  pelas  ruas  na  vertigem  de  fugir,  nem elas  sabiam  de  quê  e  para  onde!  Ouviam-se,  numa  vibração alanceadora, os gritos pungitivos das mulheres e das crianças.

—      Até o céu nos desampara! — percebia-se que iam dizendo na rua amarguradamente.

—            Luzes!  Tragam  luzes!  —  mandava  o  jovem  Vasconcelos  à porta da sala.

Inútil  mandado.  As  criadas  vieram  de  roldão  pela  porta  dentro  em clamores, em súplicas de misericórdia, e foram cair de joelhos ao pé de D. Dulce.

Até se ouviam os sinos a dobrar!

Por  momentos,  cabisbaixo,  o  Mestre  sacudiu  de  si,  numa  cara  de ânimo,  toda  aquela  sugestão  de  pavores  supersticiosos,  e  disse alto, com serena firmeza, para Afonso Eanes:

—      É preciso ir realentar o povo e ter mão nos nossos homens de armas dos muros e das torres. Sinal de castigo celeste, se o é, não será para nós, que estamos pela boa causa, senão para os nossos inimigos,  que  vieram  para  nos  matar  Portugal.  Ficai  confiante  na misericórdia  de  Deus,  senhora  minha  —  disse  para  D.  Dulce  — Vinde vós, Afonso Eanes.

—      Mestre, deixai que vos acompanhe — solicitou Ruy.

—            Não  podeis,  não  deveis  —  respondeu-lhe,  já  no  limiar  da porta.

—      Para dar conselho ao povo nem as pernas me fraquejam, nem a voz me falta — alegou, mas o Mestre já tinha saído.

—      E da tua mãe e dos nossos te esqueceste, filho!

—            Vós  não  estais  no  caso  dessa  gente  crédula  que  anda  aí apavorada e pode desamparar os muros e a defensa da cidade.

—            Assim  enfraquecido!  Mas  faz  o  que  quiseres.  Adivinho  as preocupações que te levam daqui.

—      Pela Nação, que a bem dizer está dentro de Lisboa... Depois por Madalena. Senhora, perdoai e deixai-me ir.

—      Deus vá contigo — disse sumidamente.

 

* * *

 

Não chegou a durar oito minutos o ofuscamento da luz solar, mas a penumbra, que para os olhos dos espavoridos parecia ter negrumes de  noite  caliginosa,  essa  durou  um  pouco  mais,  por  causa  do fenómeno a que os modernos astrónomos dão o nome de sombras ondulantes.

O Mestre começou a sua tarefa de apaziguador de ânimos, mal que transpôs a porta do palácio de D. Dulce.

—            Gentes,  escutai!  —  ia  gritando  à  turbamulta  —  Castigo  de Deus será esta escuridade, não para nós, mas para os cercadores de Castela, católicos cismáticos do antipapa de Avinhão (*).

 

[(*)  Havia  então  dois  papas;  um  em  Roma  e  outro  na  cidade  de  Avinhão  — Urbano  IV  e  Clemente  VII.  Este  era  o  papa  dissidente,  o  pontífice  cismático.  E Castela tinha-o reconhecido por legítimo chefe da Igreja Católica. Os Portugueses ficaram fiéis ao outro de Roma.]

 

E  assim,  como  astuto  político,  ia  aproveitando  a  oportunidade  de robustecer a coragem e o sentimento patriótico do povo, deixando-lhe entrever que a proteção divina favorecia a causa de Portugal.

—      Senhor, o sol foge-nos como os tredos têm fugido! — volveu-lhe chorosa uma esfarrapada com o filhito ao colo, louco de medo.

—      Mulher, também lhes fugiu a eles, também se enegreceu para eles  com  dobrado  castigo,  pois  que,  vai  em  dois  meses,  lá  têm  a peste negra a matar-lhes a melhor gente.

—      E nós aqui a fome negra! — replicou um velho.

—            Gentes!  —  exclamou  a  nossa  conhecida  tia  Lourença, intervindo  com  ânimo  varonil  —  acreditai  nas  palavras  do  Mestre, que mais sabe dessas coisas a dormir que nós outros acordados, e deixai-vos de alanzoar parvoeiras.

—      Pois nele cremos e nele confiamos, depois de Deus e da sua Mãe Maria Santíssima.

—      Dizeis bem e ficai assossegados — acudiu o Juiz do Povo, aproveitando o realento dos espíritos para abrir caminho por entre o povo.

Foram  indo  para  diante.  As  mesmas  lástimas,  terrores  iguais  e  o Mestre na necessidade de repetir idênticas palavras de acalmação e de estímulo patriótico.

As igrejas estavam com os altares iluminados cheios de gente que soluçava preces.

No Rossio um mar revolto de povo em clamores de angústia.

Foi difícil tarefa serená-lo.

Ali o Mestre teve outro argumento para exaltar os ânimos. Deu-lho o próprio sol, já com um largo disco de luz dourada a brilhar por cima da cidade. Era um sinal de que o sinistro aviso de cólera celeste não era para Lisboa.

E  naquela  altura  o  auxiliou  valiosamente  o  velho  astrólogo  Pedro Afonso,  que  por  ali  andara  a  dizer  palavras  de  boa  profecia,  que ninguém lhe queria ouvir.

Valeu-lhe  o  prestígio  do  Mestre  naquela  conjuntura,  e  lá  o  deixou recomendando  ao  povo  que  o  escutasse.  D.  João  seguiu rapidamente para as Portas de Santa Catarina.

Lembrara-lhe que dos Castelhanos alguns de mais ousadia e menos crendice  poderiam  aproveitar  a  consternação  da  cidade  para  uma investida  de  surpresa.  As  suas  arremetidas  eram  mais  frequentes por aquele lado da linha de fortificações.

Entretanto, o astrólogo, de guedelhas sobre os ombros, contra o uso em Portugal, e garnacha preta cingida ao seu corpo alquebrado de velho, explicava com largos gestos qual sentido devia dar-se àquele anúncio do céu.

—            Este  sol  que  está  no  signo  de  Léo  e  foi  criz  (*)  ao  pino  do meio-dia,  perdendo  a  sua  clara  luz  vem  a  significar  grande mortandade no povo de Castela.

 

[(*) Vocábulo antigo indicando ofuscamento que amedronta; eclipse.]

 

Desta vez ouviu bem o povo. O sol reaparecia numa aleluia de ouro.

—            Pois  que  Deus  mande  o  castigo  para  esses  que  aí  estão  a cercar-nos com o fito de nos roubar a terra que é nossa — gritou a tia Lourença — Portugal dos Portugueses, e nunca do rei castelão!

—      Por Deus, nunca! — bradaram milhares de vozes na vibração de uma só alma.

 

* * *

 

Eram  infundados  os  receios  do  Mestre.  No  acampamento  dos sitiantes o pavor ainda fora maior, para que pudessem pensar num assalto, que o terror supersticioso do povo tornaria talvez fácil e de bom êxito.

Para  alguns  de  Castela  o  acabrunhamento  de  ânimo  chegara  a umas  alucinações  de  medo  louco.  Estava  já  o  sol  em  pleno resplendor  e  ainda  a  gritaria  e  o  reboliço  dos  espavoridos  eram estonteadores, enormes.

Vimos  este  de  1905  numa  pequena  povoação  da  beira-mar,  para além do grande pinhal de Leiria. Foi muito sensível o escurecimento e, embora não fosse total, produziu uma estranha impressão de frio e  de  tristeza.  Houve  uns  momentos  em  que  todos  os  aspetos  da paisagem  tomaram  um  tom  lívido  que  fazia  esmorecer.  As  aves agitavam-se num mal-estar evidente.

A Lisboa do século XVI tinha visto em 1379 um eclipse total do sol, e  portanto,  de  maior  pavor  que  o  de  1384,  mas  o  seu  estado  de alma  nos  angustiados  dias  de  Agosto  deste  ano  havia  de engrandecer-lhe  pelo  dobro  as  impressões  de  terror  supersticioso. Para  os  olhos  daqueles  amargurados  teria  negrumes  de  agouro trágico.

Devemos  à  gentileza  do  Sr.  Frederico  Oom,  ilustre  subdiretor  do Observatório Astronómico da Tapada da Ajuda, os esclarecimentos acerca do dia, hora e fases do eclipse de 1384.

Tão  supersticiosos  como  os  Portugueses,  e  afinal  como  todos  os outros  povos  da  Europa  medieval,  ainda  os  mais  cultos,  os Castelhanos  tinham  motivos  especiais  para  maior  terror  e  mais facilmente acreditar num aviso de cólera celeste.

Com os melhores guerreiros de quase toda a Espanha e um corpo auxiliar  de  aventureiros  de  França,  dos  mais  ilustres  e  dos  mais bravos da Gasconha e do Bearne, com o triplo da gente de armas que  tinha  Lisboa  e  a  mais  soberba  esquadra  que  ainda  entrara  no Tejo depois das Cruzadas, e só em reveses se tinha assinalado para eles aquele mal agourado cerco.

E para mais aflitiva depressão moral e mais aterradora suspeita de que até o céu lhes era adverso, aquele flagelo hediondo e lúgubre da  peste,  que  já  lhes  tinha  morto  os  mais  brilhantes  e  os  mais famosos  dos  seus  caudilhos  e  tanta  gente  como  se  houvessem perdido uma porfiada batalha.

Agora sobre esse acampamento por onde a peste negra vagueava, aquele  céu  de  súbito  enegrecera  como  se  as  mãos  omnipotentes, as mãos de Deus, o houvessem velado de crepes!

Estava  o  Mestre  em  frente  do  postigo  interior  das  Portas  de  Santa Catarina,  quando  lhe  apareceu  Ruy  de  Vasconcelos  no  seu  andar vagaroso de convalescente.

—      Sois imprudente! — disse-lhe.

—      Senhor, o dever era sair. Não me faltam as forças; embora um pouco  mais  quebradas.  Para  dar  alento  a  gente  espavorida  a  voz bastava,  e  ela  poderia  combater,  se  tal  fosse  preciso.  De  cercos antigos tenho ouvido que até os enfermos fugiam dos hospitais para se  arrastarem  aos  muros  de  defesa,  quando  era  mais  bravio  o assalto dos sitiadores. Senhor, nada pode valer o que fiz.

—            Pois  bem;  dais  honroso  exemplo.  Quando  vos  aprouver, voltareis a casa.

—            Mestre!  —  veio  dizer  o  anadel-mor  dos  besteiros.  —  um arauto com o pendão real de Castela, seguido de um cavaleiro com bandeira branca, pede para vos entregar uma mensagem de el-rei.

—      Ide recebê-lo com escolta e aqui mo trazei de olhos vendados.

—            Senhor,  sem  nenhuma  delonga  —  volveu-lhe  o  anadel, retirando-se.

—      Não consigo atinar com o que possa querer de mim el-rei de Castela — disse para Afonso Eanes.

—      Talvez proposta de trégua por causa da peste — lembrou o Juiz do Povo.

—            Não  lha  dou  —  acudiu  secamente  —  Que  volte  el-rei  para Castela,  se  tem  medo  da  peste.  Também  nós  temos  cá  dentro  a fome e a sede, e ainda não fomos pedir tréguas.

Veio o cirurgião do hospital de sangue, ali estabelecido a duzentos passos das portas, num casarão que fora albergaria de forasteiros e ficava contíguo a uma ermida em ruínas.

Apresentou-se  ao  Mestre  e  deu-lhe  conta  dos  doentes  que  tinha. Depois lhe pediu uns momentos de confidência e com ele se afastou para junto das ruínas da ermida.

—            Senhor,  ontem  se  deu  um  caso  que  tenho  conservado  em segredo.  Às  portas  veio  apresentar-se  fugido  um  Castelhano  que pedia guarida, entregando as suas armas. Deram-lhe acolhimento, e mau foi que lho dessem!

—      Porquê?

—            Porque  vinha  atacado  de  peste,  não  com  um  daqueles achaques  lentos,  que  levam  uma  ou  duas  semanas  a  decidir,  mas dos que matam num dia!

—      E depois? Dizei — mandou o Mestre numa grande inquietação de ânimo.

—            Mal  que  o  receberam,  se  começou  a  sentir  nauseado,  a tremer  de  frio,  a  cambalear,  e  assim  mo  foram  levar  ao  hospital. Logo me sobressaltei com aquele doente, que já vinha com os olhos toldados de sangue e o rosto a desfigurar-se-lhe e a fazer-se negro. Levei-o comigo para uma barraca de madeira que tinha ali ao lado do hospital com barricas de alcatrão, e ali mandei que lhe fizessem a  cama.  Observei-o  sozinho,  atentamente.  Tinha  tumores  nos sovacos,  ardia  em  febre,  estavam  a  inchar-se-lhe  os  beiços  e  a língua.

—      Estava com a peste?!

—            Senhor,  estava!  Horas  depois,  entrava  com  ele  um  delírio louco, um desespero como se o estivessem queimando as chamas do inferno!

—      Dizei o resto.

—      Direi o resto em vida! A ninguém contei as aflições que me estavam  mortificando!  Se  a  peste  viesse  dar  as  mãos  à  fome, Lisboa  teria  de  entregar-se,  e  ficaria  perdida  a  causa  de  Portugal! Não quis ali ninguém comigo. Disse ao enfermeiro que se tratava de um  homem  envenenado  com  uma  peçonha  mortal,  cujos  efeitos queria  observar.  Não  era  preciso  que  me  acompanhasse,  faltando aos outros doentes.

—      E depois?

—      Lancei fogo às barricas de alcatrão. O Castelhano agonizava, apodrecido. Eram altas horas da madrugada. Estavam adormecidos no hospital; só as sentinelas velavam. Iam para dar alarme: evitei-o, alegando  que  o  fogo  pegara  por  descuido  meu  e  não  valia  a  pena alvorotar ninguém, pois era útil que a barraca ardesse, visto que a peçonha  que  tinham  dado  ao  Castelhano  de  todo  o  apodrecera  e seria funesto levá-lo dali.

—      De nada sabia! — observou o Mestre com áspera estranheza.

—      Senhor, foi propósito meu não dar importância ao caso, para que se não levantassem desconfianças de alvoroto. Na cidade já se sabe  que  a  peste  está  nos  arraiais  dos  Castelhanos  e  não  faltaria quem suspeitasse da minha bem intencionada falsidade...

—      Sim... Fizestes bem. E parece-vos que haverá perigo de cá entrar por causa dessa imprudência?

—      Senhor, talvez não. O que importa agora é evitar que se dê guarida a qualquer outro.

—      Mandei receber um parlamentário de el-rei de Castela e aqui o espero.

—      Logo se perceberá que vem já tocado do horroroso flagelo. Irei eu vê-lo primeiro, se mo consentirdes.

—      Não serão precisas tantas cautelas, doutor Domingos Afonso.

—      Senhor, até por traição vos podem meter a peste cá dentro, mandando em disfarces de parlamentário quem já a traga consigo, bem que ainda muito incubada.

—            Isso  me  parece  demasiada  desconfiança,  senhor  físico  da Universidade de Salamanca! — volveu-lhe o Mestre, sorrindo.

Domingos Afonso fora estudar medicina e cirurgia na Universidade de Salamanca no ano anterior àquele em que João das Regras fora cursar  direito,  para  a  Universidade  de  Bolonha.  Salamanca  tinha então a mais famosa das universidades de Espanha e muitos jovens portugueses ali se tinham doutorado.

—            Senhor  —  veio  dizer  o  anadel-mor  —  ali  está  a  dentro  das portas, entre a minha escolta, a pé e vendado, o mensageiro de el-rei de Castela.

—      Trazei-mo. Ali no adrozito daquela ermida o ouvirei. Não quero entrar em negociações de mistério com D. João de Castela.

O anadel retirou-se.

—      Ruy de Vasconcelos — chamou alto o Mestre — e vós, Afonso Eanes,  honrado  Juiz  do  Povo,  acercai-vos  para  saberdes  também da mensagem de el-rei de Castela.

Os dois vieram e foram com o Mestre para o adrozito da ermida em ruínas.

Na  preocupação  dos  seus  receios  de  profissional,  o  doutor Domingos  Afonso  escapara-se  à  socapa  e  lá  fora  ver  o parlamentário,  a  quem  observou  e  fez  diversas  perguntas  no  puro castelhano que aprendera em Salamanca.

—      Por este não virá perigo — concluiu de si para si, após aquele brevíssimo exame — Só se a traz muito embuchada consigo.

Trouxeram  o  mensageiro  à  presença  de  D.  João.  Antes  de  lhe entregar  a  carta,  o  escudeiro  disse  alto  os  títulos  de  quem  o enviava:

—            Del  sefior  D.  Joan  el  primero,  Rey  de  Castitta,  de  Leon,  de Toledo, de Gallizia, de Sevilla, de Cordoba, de Murcia, de Jaen, de Algeciras, Senor de Soria, de Viscaya y de Molina, Rey herdero de Portugal y del Algarbe.

D. João acudiu logo de má sombra:

—      De todos esses reinos e grandes terras será rei D. João I de Castela,  menos  de  Portugal  e  Algarve,  porque  não  o  há  de  querer Deus e não o queremos nós. Disto vos não esqueçais, escudeiro. A carta de el-rei.

O mensageiro entregou-lha, curvando-se.

O Mestre quebrou o selo de cera e desatou as fitas que envolviam o rolo de pergaminho da mensagem real.

Leu.  Atrás  dele  Estêvão  Afonso  Eanes  e  Ruy  de  Vasconcelos.  Em frente do Mestre, a dez passos, ao lado do anadel-mor de besteiros, o parlamentário de Castela, de elmo emplumado e, por cima da sua armadura  resplandecente  de  Toledo,  um  curto  loudel  de  damasco vermelho com os brasões reais de Leão e Castela, bordados a ouro e prata.

O Mestre acabava de ler.

—            Dizei  a  el-rei  de  Castela  que  nem  Lisboa  se  entrega,  nem Portugal  aceita  a  regência  de  qualquer  estrangeiro  em  nome  da senhora D. Beatriz, rainha de Castela. Eu por mim serei o Regedor e o Defensor do Reino, enquanto o povo, o clero e os fidalgos leais de Portugal quiserem que o seja. E mais lhe dizei que tal resposta lhe não mando por escrito para vos não dar demora aqui, visto que vindes de um arraial infestado de peste. Afirmai-lhe que foi paga de exceção receber-vos, sabendo, como sei, que o flagelo negro está assolando  o  seu  acampamento  real  e  cobrindo  de  luto  as  mais ilustres  famílias  do  seu  reino.  Tendes  a  vossa  missão  cumprida. Mais  não  tenho  a  dizer-vos.  Anadel-mor,  conduzi  para  fora  dos muros o mensageiro de el-rei de Castela.

 

* * *

 

O Mestre seguira para baixo com o pequeno grupo de fidalgos que o tinham  acompanhado  e  despedira-se  de  Ruy  de  Vasconcelos, recomendando-lhe que se recolhesse a casa.

Prometeu-lho,  mas  em  consciência  lhe  fez  a  promessa  com  a restrição de ir primeiro a casa de Madalena.

Afonso  Eanes  ficara  com  ele  para  o  acompanhar  ao  palácio  dos Mendonças.

Tinham  dado  uns  passos  apenas,  quando  avistaram  o  velho Gonçalves  Vasques,  acompanhado  por  um  homem  corpulento  do povo.

—      O meu aio naquela azáfama para aqui! — exclamou Ruy num sobressalto resultante de vagos pressentimentos.

—      E com ele um dos homens que eu tinha de guarda ao...

Não  concluiu.  O  plebeu  de  atlética  estatura  adiantara-se  para  ele nuns grandes passos, que o septuagenário não podia seguir.

—      Mestre Afonso Eanes, as senhoras desapareceram! — disse numa voz oprimida, a poucos passos dele.

—            Desapareceram?  —  repetiu  Ruy,  lugubremente  pálido,  num grito  enrouquecido,  tocado  de  angústia,  lento  como  se  cada  sílaba daquela  palavra  trouxesse  o  peso  de  um  supremo  infortúnio  e  o pedaço de uma coisa imensa na derrocada do seu maior sonho.

—            Isso  há  de  ser  desvario  vosso!  —  acudiu  o  tanoeiro  numa hesitação perturbadora de incredulidade e de dó.

—            Mas  dizei  tudo,  tudo  a  claro!  —  rouquejou  o  Vasconcelos, tomando  febrilmente  o  braço  do  plebeu,  que  era  o  mais  possante dos mecânicos de Lisboa.

—            Uma  grande  infelicidade,  meu  amo  e  senhor!  —  disse, ofegante,  num  compungimento  de  alma,  o  pobre  do  Gonçalo Vasques.

—            Mas  como  soubestes  que  desapareceram?  —  perguntou Afonso Eanes.

—      Foram os criados que deram pela falta das senhoras, mal que o sol tornou a descobrir.

—            Mas  teriam  ido  espavoridas  para  algum  aposento  oculto  do palácio — lembrou sacudidamente o Vasconcelos.

—      Corremos tudo e ninguém as viu!

—      Sairiam?

—      Ninguém saiu de casa.

—            Deixaram  lá  entrar  alguém  suspeito?  —  perguntou  Afonso Eanes.

—      Ninguém lá entrou!

—            Aqui  tendes  a  infâmia  que  eu  previa!  —  disse  Ruy  em repelões de cólera, voltando-se para o Juiz do Povo — Vingou-se o vilão ignóbil de Antão de Mendonça. Entrou lá de noite, ocultou-se por  lá...  Levou-as  durante  os  momentos  de  pavor  do  eclipse...  E essa  gente  bronca  não  viu  nem  percebeu  nada!  Tolhidos  de  terror como  os  outros!  Vamos  lá,  senhor  Afonso  Eanes.  Quero compreender como isso foi. A vida inteira para o encontrar, e matá-lo-ei,  seja  onde  for,  como  alguém  que  tudo  perdeu  mata  o  ladrão que tudo lhe roubou. Ainda que fosse nos degraus de um altar!

Estava  desfigurado,  fazia  gestos  violentos  de  enlouquecido desespero.

—      Acalmai-vos, senhor Ruy de Vasconcelos.

—      É aconselhar impossíveis, mestre Afonso Eanes. Vamos, ou vou eu sozinho, já que não estando lá Madalena, o meu voto por si próprio se quebrou.

—      Eu vou também — volveu Eanes, pondo-se ao lado dele.

—            Levo  o  inferno  dentro  em  mim!  —  regougava,  dando  uns largos passos, que o tanoeiro dificilmente podia acompanhar — Vai a minha vida mudar-se noutra, horrorosamente diferente!

—            Perdoai,  mas  eu  não  creio  nisso  que  vós  já  tomais  como desventura certa e segura.

—      Boa piedade vossa por mim.

—      Não posso crer.     

—      Já em tudo creio. Nos piores fingimentos, nas mais hediondas torpezas!  Trazia  na  alma  um  sonho  de  mais  dourada  luz  que  a desse  ardente  sol  que  há  pouco  se  encobriu  —  ia  dizendo  baixo, doloridamente,  para  aquele  plebeu  que  era  dos  seus  maiores amigos — agora leva mais sombras do que teve o céu por instantes! Sombras talvez para sempre, escuridão para não acabar nunca!

Tinham chegado em frente do torvo palácio medievo.




CAPÍTULO XI

DOLOROSA SURPRESA

 

Estavam  os  criados  numa  consternação,  que  mais  provinha  do pavor supersticioso das suas almas crédulas do que de piedade por aquelas  senhoras  que  se  tinham  sumido  como  por  feitiçaria, naqueles  momentos  de  terror  em  que  o  sol  se  velara  ao  pino  do meio-dia.

A  lamuriar,  as  criadas  afiançaram  a  Ruy  de  Vasconcelos  que  já umas  poucas  de  vezes  tinham  corrido  as  casas  todas  e  nenhum indício tinham encontrado do paradeiro das senhoras.

Em arrepios de pavor, o velho, que para ali tinha ido de casa de D. Dulce, confirmava as declarações das criadas.

Num  estonteamento  de  amargurado  e  nuns  estremeções  que  lhe vinham do coração, torturado de dúvidas e de suspeitas, Ruy fazia perguntas sobre perguntas.

—      Ontem ou esta manhã notaram aqui alguma pessoa estranha ou suspeitaram que houvesse entrado cá alguém desconhecido? Unanimemente  responderam  que  ninguém  tinha  entrado  e  nada suspeito  tinham  visto.  De  manhã  tinham  falado  com  as  senhoras; pareceram-lhes alegres; a menina levantara-se a cantar um modilho mouro que a mãe lhe ensinara, pormenorizou a criada das câmaras de dormir.

—            Daí  é  que  vem  o  mal  todo!  —  disse,  confrangido  o  criado antigo.

—      Daí, de quê? — interrogou secamente o jovem cavaleiro.

—      Da senhora D. Maria ter sangue mouro e de haver sido esta casa  habitação  da  mourama,  que  é  raça  de  encantamentos  e feitiçarias!

—      Tonteiras de velho! — retorquiu-lhe asperamente — Quando o sol  se  começou  a  encobrir,  onde  estavam  as  senhoras?  — perguntou às criadas.

—      Estavam na casa da costura — respondeu a mais idosa — e eu com elas. Eu digo tudo como foi. A gente começou de estranhar o  clarão  do  sol,  a  modo  a  esmorecer.  A  luz  que  entrava  cá  dentro vinha tão triste como se fosse de um tocheiro grande nalgum enterro que lá houvesse no céu! E no pátio a criação toda num reboliço e a recolher-se assim como se fosse a anoitecer! Os cães puseram-se a uivar lá fora e o sol a morrer, a morrer! Fui à janela com a Menina. Até já fazia frio! O sol era já assim como quem diz uma brasa que se ia  apagando  e  fazendo  negra,  negra!  Deus  de  misericórdia!  Do casarão velho veio uma revoada de corujas e mochos bater contra a janela.  Julgavam  que  era  já  noite  velha!  E  os  sinos  a  darem  as badaladas do meio-dia! Pusemo-nos a rezar numa agonia. Ouvimos gritos na rua, gritos em toda a casa, os cães uivavam mais, como se eles também estivessem a chorar. Foi um pavor! Fugimos à doida, nem nós sabíamos para onde! A Menina nuns soluços que cortavam o  coração,  e  a  chamar  por  vós,  amo  e  senhor  meu,  como  se naquela hora lhe pudésseis acudir!

—      Depois? Vamos!

—      Senti uns passos vagarosos, assim como de quem não tinha medo,  e  umas  vozes  que  vinham  daquela  grande  sala  onde  estão armaduras!

—      A sala de armas. E as senhoras?

—      Aquela sala faz pavor, fugi então pelo corredor fora, a apalpar as paredes, a gritar, numa loucura de medo, e foi então que de todo me perdi das senhoras! (*).

[(*)  Nenhuma  estranheza  nos  devem  causar  aqueles  pavores  de  gente supersticiosa dos fins do século XIV. Quatrocentos anos depois ainda era preciso encarregar  os  párocos  de  precaverem  o  ânimo  dos  seus  paroquianos  para  que não os tolhesse de pavor o espetáculo assombroso de um próximo eclipse de sol.]

 

Mas António Mendes — disse, apontando o criado antigo — contou que ouviu aqui um grito abafado, que lhe pareceu ser da Menina, e logo uma restolhada de passos na dita sala.

—      É verdade isto? — perguntou o Vasconcelos ao velho criado.

—      É, meu senhor!

—      E tão poltrão, velho tímido como uma criança, que nem vos atrevestes a ir ver o que era!

—      Fui lá, meu senhor, assim que o sol descobriu e não vi senão um tamborete derribado e um saio de malha de ferro caído no chão. Dizem  que  aparecem  ali  mouros  encantados!  —  acrescentou, acabrunhado, numa expressão de terror supersticioso.

—      Vou lá eu — disse Ruy para Afonso Eanes — Quero ver se compreendo o que este velho tonto não soube compreender!

Deitou pelo corredor fora, como enlouquecido.

—            A  porta  oculta  de  que  Vasco  Eanes  suspeitava!  —  ia pensando — Mas por ali quem?! E para quê?!

Abriu  a  porta  da  sala  numa  cara  violenta.  Correu  para  o  pano marroquino que ocultava a outra porta pequena de chaparia de ferro e ferrolho de bronze, como se fosse de um castelo.

Deu um puxão ao velho reposteiro, que se lhe estiraçou na mão.

—      Olhai que se vos pode agravar o ferimento do outro braço — lembrou-lhe Afonso Eanes, que viera atrás dele.

—            Foi  por  aqui!  —  rouquejou  —  Mas  o  ferrolho  estava  corrido deste  lado  e  alguém  houve  então  cá  de  dentro  que  abriu  a  porta. Quem?  —  perguntou  sumidamente  ao  seu  coração  alanceado  — Elas  próprias,  talvez...  A  mãe?  —  interrogou  ainda  numa  dor  de alma indefinível, com esta suspeita a enroscar-se-lhe no coração e a matar-lho  como  se  fosse  uma  serpente  enorme  a  instilar-lhe  o veneno dos supremos desesperos — Mestre Afonso Eanes, hemos de abrir esta porta.

—      Deixai, que vou eu experimentar se a posso abrir.

Experimentou. Estava fechada do outro lado.

—            Só  arrancando-lhe  a  chaparia  para  depois  a  escavacar  a machado ou consumi-la a fogo.

—      Seja como for, é preciso abri-la — volveu-lhe lugubremente — E dai conhecimento ao Mestre deste caso, que pode ser de perigo para a cidade.

—      Vou mandar que me tragam aqui dois ferreiros.

—      Não, não! Isso daria grande alvoroto na cidade.

—      Tenho aí esses homens que estavam de guarda a esta casa. Um deles é serralheiro. Esses hão de bastar.

—      Sim, esses.

—            E  com  certo  recato  para  não  dar  alarme,  que  mais  venha atribular o ânimo do povo. Se mo permitis, darei ordem para daqui não sair ninguém.

—            Mandai  o  que  entenderdes.  Eu  fico  de  guarda  a  esta  porta maldita.

—      Vós não podeis.

—      Tudo posso, tudo agora devo poder! A culpa é toda minha. A minha penitência há de ser de morte.

—      Corre-se este ferrolho de bronze e ninguém aqui poderá entrar enquanto não viermos derrubar a porta.

Correu o ferrolho.

—      Isto não dará mais largura que a de dois homens a par. Daqui quatro ou cinco homens resolutos fazem frente a trezentos, que se tivessem encafuado por aí dentro.

—      Basto eu, e que me tomem o lugar quando a vida me faltar.

—      Estou a perceber que suspeitais daqui alguma traição!

—      Suspeito.

—      Mas de quem?

Do miserável Antão Gonçalves, combinado com o pai de Madalena. Já temos visto como do arraial inimigo facilmente se têm combinado com alguns traidores de cá.

—      Entrando por esta porta para se apossarem da cidade?!

—      Para espalharem o pavor entre o povo, auxiliando algum novo assalto de surpresa, pela calada da noite.

—            E  para  que  tinham  de  levar  então  essas  duas  pobres senhoras?

—      Essa terá sido a vingança infame de Antão Gonçalves contra mim! — rouquejou, torvo de cólera — Para que Madalena seja dele, compreendeis, mestre Afonso Eanes? — disse numa convulsão de ódio,  olhos  marejados,  fitos  no  mecânico  —  Para  que  seja  dele  a minha  malograda  noiva,  entendeis?  E  dando  a  vitória  ao Castelhano, ele o Português de hedionda alma, dando-lha por uma traição  que  os  meus  amores  tornaram  fácil,  viria  para  a  cidade vencida  alardear  a  sua  ventura  de  amante  e  roer  de  rastos,  como um  sabujo,  o  osso  de  el-rei  de  Castela!  Mas  hei  de  eu  ter  morrido primeiro,  aqui,  atravessado  nesta  porta!  Mandai  chamar  os  vossos homens, mandai aviso ao Mestre.

—            A  esse  só  eu  mesmo  lhe  hei  de  ir  dar  conta  disto,  e  em segredo  há  de  ser.  Quanto  a  vós,  aqui  não  sois  necessário.  Lê-se bem  no  vosso  rosto  o  muito  que  sofreis.  Há  de  estar  em  grande preocupação a vossa mãe e senhora.

—            O  dever  é  ficar.  Por  favor,  mandai  recado  a  minha  mãe, dizendo-lhe que me não espere.

—      Aqui virá mortificada!

—      Embora, aqui hei de ficar. Por ela e pelos meus pobres sonhos mortos, vos juro!

—      Pois seja como quereis. Voltarei depressa.

O tanoeiro a sair e as lágrimas a saltarem-lhe dos olhos.

—            Homem,  podes  agora  chorar  como  as  crianças  e  como  as mulheres!  —  disse  de  si  para  si,  sumidamente  —  Não!  Não!  Seria grotesco chorar nesta hora!

E logo num grito rouquejante:

—            Ódio!  O  mais  entranhado  e  profundo  ódio  a  esse  infame roubador! Duas vezes já atravessado no meu caminho! Boa fortuna há de ser a dele para que eu o não encontre!

 

* * *

 

Um quarto de hora depois revoava pela sala de armas o ruído, ora cavo, ora vibrante, de umas fortes pancadas que faziam tremer as velhas panóplias, os lorigões (saios grandes de malha de ferro), os capelos e as gorjeiras dos primeiros tempos da monarquia.

Um  serralheiro  despregava  lentamente  a  chaparia  da  porta;  dois homens com alavancas procuravam deslocar os gonzos; um outro, encostado  a  um  grande  machado  de  mateiro  esperava  ocasião  de golpear a madeira a descoberto.

Atrás  deles,  a  poucos  passos,  Ruy  de  Vasconcelos,  de  olhos cravados na porta, num torvo emudecimento, de instante a instante em estremeções como de epilético.

Ao seu lado, cabisbaixo, silencioso, o Juiz do Povo.

Ninguém mais naquela casa soturna cuja grande porta de entrada o tanoeiro aferrolhara por dentro.

—            Como  se  fosse  a  porta  do  inferno  que  eu  tenho  comigo!  — pensava Ruy, de momento para momento mais desfigurado.    ?

—      Uma doida aventura! — murmurou o tanoeiro tristemente.

—      Mãe de misericórdia, que mo enlouqueceram! — soluçou D. Dulce, caindo sobre um tamborete.

—      Tomé João — disse Eanes para o serralheiro — se quereis, vinde comigo.

—      Para aonde quiserdes, mestre Afonso Eanes.

—      Ide então buscar outra luz. Senhora — disse, aproximando-se de  D.  Dulce  —  ficai  descansada,  que  eu  seguirei  vosso  filho.  Mas fazei-me agora o favor de vos afastardes daqui.

—      Deixai-me ficar. Aqui esperarei que ele volte.

—      Senhora, então como for da vossa vontade.

O serralheiro voltou com uma candeia grande de dois bicos.

Afonso Eanes tomou duas lanças de uma panóplia, uma para ele e outra para o serralheiro.

—            Vamos  nós  também  —  disse  o  do  machado,  indicando  os outros dois das alavancas.

—      Vós, não — acudiu Afonso Eanes — Ficai de guarda aqui. Um que  vá  chamar  os  cinco  besteiros  que  estão  à  porta  da  rua  e guardareis  todos  esta  passagem.  A  qualquer  ruído  suspeito,  dai sinal  de  alarme  e,  dos  que  primeiro  acudirem,  alguém  que  vá  logo dar aviso ao Mestre.

—      Assim se há de fazer — respondeu o mais velho dos três.

D.  Dulce  erguera-se  com  supremo  esforço  e  fora  numa  tremura convulsiva para a cadeira maior, junto da grande mesa de cedro.

Ouviu  como  estonteada  todas  aquelas  recomendações  de  Afonso Eanes.  Pareciam-lhe  palavras  de  estranho  e  lúgubre  sentido  num sonho de pesadelo.

Encostou  a  cabeça  às  mãos  para  que  não  vissem  como  ela chorava. Ardia em febre.

 

* * *

 

Passaram duas horas de suplício para aquela pobre mãe.

Os  homens  de  guarda  à  porta  falavam  baixo.  De  bestas  armadas, os  cinco  chamados  por  ordem  do  Juiz  do  Povo  esperavam  em  fila em  frente  da  porta  escancarada.  O  homem  do  machado  estava encostado a uma ombreira, um outro como esculca fora postar-se a uns vinte passos para além deles, à escuta no corredor mergulhado em sombras.

—      Tardam! — disse o do machado.

E, dando uns passos para o corredor, perguntou:

—      Nada ouvis?

—      Nenhum rumor! — respondeu o que estava de vedeta.

—            Já  tinham  tempo  de  chegar  à  Outra  Banda,  ainda  que  o caminho,  ou  que  demo  é  este  escaninho  negro,  fosse  dar  lá,  por baixo do rio!

—            Dizem  que  isto  foi  casa  do  tempo  dos  mouros!  —  explicou baixo  um  dos  que  trabalhara  com  alavanca  —  Uma  vez  ouvi  eu contar que tinha havido aqui mouros e mouras encantadas!

—      Histórias da vida! Não foram mouros que sumiram por ali as tais duas damas que estavam cá! A gente bem percebe as coisas. Caminhos debaixo do chão já eu tenho ouvido falar de uns poucos em  Lisboa,  até  na  alcáçova  do  Castelo:  mas  o  pai  daquela  linda rapariga que enfeitiçou o Vasconcelos.

—            Schiu!  Olhai  se  a  mãe,  que  para  ali  está  amarfanhada,  vos pode ouvir!

—      Não ouve.

—      Dizei mais baixo, mas dizei o resto.

—      O pai da rapariga está com os castelões, passou-se, vendeu-se,  e  o  que  o  Vasconcelos  e  o  Juiz  do  Povo  receiam  é  que  ele viesse buscar a mulher e a filha e por aqui volte com os de Castela para nos tomar a cidade, se isso é caminho que vá dar ao rio ou a sítio por onde os cercadores possam andar à sua vontade. Por isso eles foram-se por esse cacifo dentro. Ora aqui tendes o que é.

—      Mas por aqui só se cá viessem a dois, e bastariam quatro ou cinco homens resolutos com bestas e lanças para os ir chacinando, mal que eles assomassem.

—      Reparai. Lá está a mãe do rapaz a engrilar para aqui a ver se percebe alguma novidade.

—      Há de estar cansada de esperar.

—      E de chorar, que a gente bem percebe que tem chorado às escondidas.  E  não  tardará  que  nos  pergunte,  pela  quinta  ou  sexta vez, se não temos ouvido passos.

D.  Dulce  levantara-se.  Tinha  os  olhos  encovados,  pareciam  mais fundas as rugas das faces.

—      Meu dito, meu feito — bichanou o que tinha acabado de falar.

—      Dava cinquenta dobras — disse numa tremura de voz, indo para  eles  —  dava-as  a  quem  me  quisesse  acompanhar  para  ir  ter com o meu filho. E ficar-lhe-ia em tamanha obrigação como se lhe não houvesse dado nada.

—            Senhora,  nem  é  preciso  tanto  dinheiro.  Vou  eu,  se  vós quereis.

Alguém entrara na sala.

—            Mestre  Afonso  Eanes!  —  exclamou  com  alvoroço  um  dos besteiros.

D. Dulce voltou-se num movimento febril e foi para ele entontecida.

—      Rui?!

Era  uma  pergunta  como  um  grito,  uma  palavra  em  que  vibravam todas as fibras do seu coração de mãe.

—            Senhora,  sede  tranquila.  Cheguei,  pouco  depois  do  vosso filho, ao cabo desse caminho oculto.

—      E ele, onde ficou?

—      Foi à presença do Mestre.

—      E não veio ter comigo!

—      O Mestre tão turbado o viu, tão gasto de forças, que lhe deu ordem formal de voltar ao vosso palácio, e pelo seu físico o mandou acompanhar lá.

—      Senhor Afonso Eanes, por piedade não me enganeis!

—      Senhora minha, pela boa fortuna da nossa terra vos juro, e não  tenho  agora  jura  maior  para  a  minha  alma.  O  cirurgião  achou que  o  ferimento  um  pouco  se  lhe  agravara,  e  da  febre  que  lhe encontrou sabeis vós, senhora, e sei eu a causa.

—      Febre de perigo, dizei?

—      Febre grande, que em alguns dias há de passar, por Deus o creio.

—            Vou  ter  com  ele.  Dos  criados  desta  casa  algum  que  vá comigo.

—      Senhora, serei eu, se tal honra me quereis dar.

—      Mas depressa.

—      Dai-me uns instantes para dizer um recado àqueles homens.

—      Sim... A demora que for precisa.

—            Podeis  retirar-vos,  meus  amigos  e  muito  vos  agradeço  o auxílio  que  me  destes.  Ao  sol-fosco  aparecei  na  minha  casa.  Há trabalhos que se agradecem, ainda que seja dever pagá-los.

—            Mestre  Afonso,  não  é  preciso.  Mas  vede  lá  se  não  haverá perigo em deixar esta porta sem alguém de guarda a ela!

Eanes  compreendeu  o  receio  expresso  nestas  palavras.  Era  dever seu dissipá-lo para que, ao cabo de algumas horas, se não volvesse em suspeita e alarme da cidade.

—      Nenhum perigo — disse-lhes — A coisa de cem passos desse corredor há uma estreita escada que dá para um caminho debaixo do chão. Vai ter à borda do rio, muito para cá de Enxobregas e lá se lhe  disfarça  a  embocadura  entre  as  ruínas  de  um  casinhoto,  meio oculto por silvedos. Ninguém encontramos. Quem por ali entrou não voltará. Lá ficaram a entulhar-lhe a entrada, e lá o guarda a gente de armas de duas galés. Podeis retirar-vos descansados.

—      Senhor Afonso Eanes — interveio D. Dulce — dizei-lhes que, pelo meu filho e por mim, muito lhes agradeço o que fizeram e de outro modo lhes darei agradecimento maior pela vossa mão, senhor Juiz do Povo.

Os  mesteirais  e  besteiros  entenderam  bem  a  espécie  de agradecimento a que D. Dulce fizera referência e disseram-lhe umas jubilosas palavras de reconhecimento.

—      Madrinha e senhora minha, mandai-me.

—            Vamos  —  disse-lhe,  apoiando-se  ao  braço  robusto  do tanoeiro.

 

* * *

 

—            Aquele  meu  pobre  filho!  —  ia-lhe  dizendo,  oprimida  —  Mas quem supõe ele que lhe levou a noiva?

—      Antão Gonçalves de Mendonça...

—      O rival que ele feriu no duelo e todos julgavam à morte?

—            Era  de  má  alma,  escapou  e,  ainda  mal  curado,  fugiu  do hospital.

—            Antão  de  Mendonça?  —  repetiu  D.  Dulce  com  imensa amargura.

—            Conluiado  com  o  tio,  que  está,  como  sabeis,  com  os sitiadores. Tem encontrado artes, malas-artes, de se entender de lá com alguns vilões, fidalgos de cá. Perdoai, senhora minha.

—      E Antão levaria Madalena para se vingar de Ruy e fazer dela a sua esposa... Ou a...

Não concluiu a frase.

—            E  o  traidor-mor  viria  no  intento  de  sondar  o  caminho  para traição maior e para levar a esposa. É isto o que o vosso filho supõe e o que eu acho provável; que ao certo nada se pode afiançar.

—            E  dentro  daquela  casa  não  haveria  quem  os  ajudasse?  A própria mulher do traidor?

—      Talvez, senhora minha.

—      Madalena atraiçoaria esses amores de enfeitiçamento como o pai atraiçoou a nossa terra?

—      Estou a crer que a levaram à força.

—      E isso credes porquê?!

—      Porque à boca do caminho oculto se encontrou quebrado no chão  um  colarzito  de  pérolas  com  uma  cruzita  toda  cravejada  de rubis. O vosso filho logo o reconheceu.

—      Era de Madalena. Trazia-o sempre. Muitas vezes lho vi. Mas podia ter caído e quebrar-se casualmente.

—      Dizeis bem, senhora, e assim teria sido, se outros indícios se não houvessem encontrado.

—      Quais?!

—            Bordaduras  esfrangalhadas  de  um  vestido  de  dama, bordaduras (*) com umas nódoas de sangue, bem vivas ainda, e no chão fundas pegadas de uns chapins pequeninos de senhora, sem dúvida  nenhuma,  mas  a  indicarem  que  procurara  resistir  para  que dali  não  a  levassem.  E  em  frente  das  pegadas  dos  chapins  outras grandes de homens, que se houvessem firmado bem no chão para arrastar alguém consigo.

 

[(*) As bordaduras a fio de seda ou a fio de ouro estavam muito em uso na Europa medieva,  desde  o  tempo  das  Cruzadas.  Os  bordados  à  agulha  vinham  da  alta antiguidade  egípcia,  e  nos  fins  do  século  XI  estavam  em  muito  apreço  os  que eram feitos a ponto de Veneza.]

 

—      E chegaram à boca desse caminho escondido, sem ninguém ter dado por eles?!

—      Três ou quatro homens facilmente se disfarçavam e metiam num  batel,  talvez  já  ontem  à  noite.  O  sítio  é  ermo  e  não  estava guardado. Só muito para cá é que estão as nossas galés, e essas varadas na praia.

—      Suposições, somente suposições! Só o que não é suposição, Deus  da  minha  alma,  é  que  me  desvairaram  o  filho  e  agora  mo perderam!

—      Senhora, não digais tanto!

—            Perderam,  sim.  Eu  bem  o  conheço,  mestre  Afonso  Eanes. Tinha-lhe amor enlouquecido, talvez de enfeitiçado, e irá em busca da morte para matar o outro, ou para morrer por ela. Há mães que leem  claro  no  coração  dos  filhos,  outras  que  lhes  adivinham  as desgraças,  e  o  meu  coração  logo  no  começo  desses  mal-aventurados amores lhes adivinhou o infortúnio!

—            Senhora,  eu  creio  bem  que  o  vosso  filho  por  nenhum desalento  de  amor  será  capaz  de  faltar  às  suas  promessas  de cavaleiro e à sua alma de Português.

—      Não faltará, isso creio eu; mas faltar-me-á a mim, indo além do  que  deve  à  sua  honra  e  à  sua  terra,  para  que  a  morte  se  não esqueça dele.

—            Quis-me  parecer  que  o  deixei  convencido  de  que  a  sua prometida noiva o não atraiçoou, e era esta suspeita o que mais o mortificava.  Das  suas  palavras  percebi  que  se  lhe  mudou  em  ódio maior a dor de ciúme que ameaçava enlouquecê-lo.

—            O  ódio  também  faz  loucuras.  Tem  um  exemplo  na  família. Talvez nunca mais encontre essa que era o seu maior amor!... E que encontrasse? Esposa ou suspeita amante do outro, será para ele a noiva que morreu. Ai de mim por ele! — disse num soluço.

Tinham chegado em frente do palácio. D. Dulce estremeceu.

—            Parece  que  vou  entrar  numa  casa  onde  alguém  morreu!  — disse sumidamente — A sua felicidade e a minha!

 

* * *

 

Depois  de  ter  obrigado  Ruy  a  meter-se  na  cama,  invocando  as recomendações  do  Mestre  para  autorizar  o  seu  mandado,  o cirurgião  fizera-lhe  o  curativo  ao  ferimento,  que  um  pouco  se  lhe agravara com os esforços violentos daquele dia, e para lhe acalmar a  excitação  febril  dera-lhe  uma  beberagem,  em  que  entrava  uma forte dose de dormideiras.

Esperou  que  adormecesse  e  saiu,  deixando-o  muito  recomendado ao velho Gonçalo Vasques, que o ficou velando sentado à cabeceira do leito.

Tinha saído minutos antes de D. Dulce chegar.

A oprimida senhora correu logo para a câmara do filho, seguida por Afonso Eanes.

—      Está pior? — perguntou da porta, convulsivamente, e como se tivesse medo de entrar.

—            Senhora  minha,  adormeceu  —  disse-lhe  o  velho,  de  pé  — Deu-lhe o físico um remédio para dormir.

D. Dulce acercou-se da cabeceira do leito. Ruy tinha uma respiração torturada. Notou-lhe extraordinária palidez.

—            Senhor  Afonso  Eanes  —  disse,  voltando-se  para  o  Juiz  do Povo  —  não  prendais  agora  o  vosso  tempo  connosco.  E  por  tudo quanto  vos  devemos,  ele  e  eu,  sereis  sempre  a  pessoa  mais gratamente lembrada na minha alma.

O  tanoeiro  respondeu-lhe  em  modestas  palavras  de  devoção pessoal, e retirou-se.

—      Meu irmão? — perguntou D. Dulce ao velho aio.

—      Saiu também quando o sol se encobria e ainda não voltou.

—      Podeis retirar-vos. Eu ficarei aqui. O físico prometeu voltar?

—      Antes do sol-posto me disse que voltaria.

—      Está bem. Eu chamarei, se de vós precisar.

Gonçalo Vasques dobrou-se, reverente, e saiu.

D.  Dulce  inclinou-se  então  carinhosamente  para  o  filho  e  beijou-o num desafogo amorável.

—            Meu  pobre  enfeitiçado!  Que  má  sina  de  amores  a  tua!  — pensou  —  Perderam-te,  e  de  mim  hás  de  fugir  para  morreres  na loucura da tua dor!

Chorava.  Compôs-lhe  as  roupas  brandamente.  Sobressaltou-se. Ruy  tinha  na  mão  direita,  contra  o  peito,  o  colarzito  quebrado  de Madalena.

—      O que tu mais sofregamente guardas! E talvez tenham sido maiores do que essas pérolas e mil vezes mais as lágrimas que eu tenho  chorado  por  ti,  filho!  Sem  contar  as  outras  que  eu  não  sei ainda como hão de ser!

E  ficou-se  de  olhos  cravados  na  cruzita  cravejada  de  rubis,  a lembrar-lhe gotas de sangue que se houvessem cristalizado.

Cobriu-lhe  o  peito  e  foi  ajoelhar-se  diante  de  um  oratoriozito  da Senhora  das  Dores,  que  havia  na  câmara  sobre  um  contador precioso de talha dourada.

Esperaria que ele despertasse, enquanto os seus olhos punham aos pés  da  Mãe  de  Jesus  a  conta  das  suas  rezas  nas  contas  grandes das suas lágrimas.

Não chegou a durar duas horas aquele sono de pesadelo. Acordou num sobressalto de sonho.

Levou à boca, enternecidamente, a cruzita de rubis, murmurando:

—      Cruz pequenina do meu tamanho calvário! Foi no seu colo... Alvo  como  os  arminhos  das  rainhas  e  como  a  plumagem  do  cisne branco do cavaleiro de Santo Graal... Que te dei o primeiro beijo!

Não  reparou  na  mãe,  que  orava,  chorando  tão  sumidamente,  que mais se lhe podia ouvir o coração do que o murmúrio das rezas. 

CAPÍTULO XII

A LOUCA

 

Ao  cabo  de  cinco  dias,  o  ferimento  de  Vasconcelos  estava completamente curado. O da alma, esse é que de dia para dia mais se agravava e talvez nunca tivesse cura.

Os rapazes do esquadrão dos Namorados tinham ido visitá-lo várias vezes.  As  adesões  tinham  sido  importantes;  o  número  dos  filiados aumentava consideravelmente, e das províncias já tinham recebido mensagens  de  alguns  jovens  de  famílias  fidalgas,  pedindo  a admissão na hoste do estandarte verde como por lá lhe chamavam já.

Em uma das suas recentes visitas, o Magriço dissera-lhe:

—      Se Lisboa puder aguentar-se até que Nuno Álvares chegue, e nos não desamparar Deus, virão a ter os Namorados o tresdobro de lanças  e,  na  primeira  batalha  campal  que  houver,  vereis  que  já podemos  formar  uma  ala,  uma  arrojada  ala  em  que  haveis  de  ser dos primeiros. 

—      Para morrer — volveu-lhe Ruy tristemente.

—      Não digais tal. Para glória vossa e da nossa terra é que há de ser.

—      Pois por ela será. Para mim já não pode haver senão metade do  moto  da  nossa  bandeira,  o  primeiro  —  Pela  nossa  terra.  Outro hei de ter, mas esse, todo ódio, vai só comigo e só o meu coração o há de sentir.

—      Quem sabe lá, Ruy de Vasconcelos? Quem vos pode afirmar que  é  certo  o  que  supondes?  Talvez  as  coisas  vão  tão  depressa, que  às  terras  de  Castela  tenhamos  de  ir  buscar  vossa  dama;  para tal podeis contar comigo e com outros mais dos nossos.

—            Boa  intenção  de  amigo  para  se  agradecer  como  eu  vos agradeço.  Iria  eu  encontrá-la  então  já  esposa  ou  amante  do  vilão bandalho!  —  disse  numa  violenta  cara  de  cólera  —  Antes  há  de querer  Deus  que  eu  o  encontre  a  ele.  Assim  os  Castelhanos arremetam  outra  vez  contra  a  cidade!  Irei  sobre  ele,  ainda  que  na sua tenda real lhe dê abrigo D. João de Castela. E assim se fechará a nossa conta, a minha e a dele!

—      De outro modo há de ser, bem o creio. Deixai que o tempo vos cure, que para os males do coração é às vezes o melhor remédio — disse-lhe  afetuosamente,  no  empenho  de  o  acalmar  —  De  outros amores sois digno e outros vos hão de merecer.

—      Foram os segundos de má fortuna; não quero outros. Na fila dos  Namorados  irá  um  só  campeador  desterrado  do  país  dos sonhos,  viúvo  de  alma,  um  desengano  ainda  preso  ao  Mundo  por uma  santa  devoção  a  sua  mãe  e  à  sua  terra;  eu,  Álvaro  Coutinho. Eu só, assim entre vós todos!

—      Pois nós veremos que tal não há de suceder — objetou-lhe o Magriço — Se não fosse o respeito que tenho pelas vossas mágoas, respeito  piedoso  como  se  as  sentisse  um  irmão  meu,  muito  dileto, dir-vos-ia  que  da  nossa  hoste  a  única  exceção,  o  único  namorado falso, hei de ser eu, sempre eu, cavaleiro de grã fealdade, por quem nenhuma  formosa  dama  se  prende  e  só  uma  cegonha  inglesa,  da comitiva  do  Duque  de  Lencastre,  teve  o  capricho  de  namorar-se. Porém a essa não a quis, porque, em consciência vos afianço, ainda era mais feia do que eu!

Sorriram os outros que tinham ido com ele. Ruy não sorriu, bem que lhe perdoasse o gracejo pela boa intenção evidente de lhe revigorar alentos,  pondo-o  assim  a  ele,  jovem  esbelto,  de  radioso  prestígio, em  contraste  consigo,  o  paladino  de  uma  hoste  de  namorados,  a quem as mulheres bonitas rejeitavam desdenhosas.

—            Mas  perdoai  o  gracejo,  que  em  bom  propósito  foi  dito,  e aparecei lá por aquela vossa casa.

Despediu-se. Sem que do olhar se lhe dissipasse a lúgubre tristeza e o rosto um momento perdesse as duras linhas que o ódio vincara, Ruy abraçou-o com sincero afeto.

 

* * *

 

Havia  saído  frequentes  vezes  o  filho  de  D.  Dulce  e  tinha  longas demoras por fora. Ninguém em casa sabia por onde nem porquê.

Uma vez, casualmente, o viu Afonso Eanes num armeiro notável, o mais estimado em Lisboa.

Entrou,  falou-lhe  e  notou  que  o  armeiro  logo  de  afogadilho  levou para dentro um bacinete e um escudo, em que estava trabalhando. Nenhuma  significação  especial  deu  a  este  pormenor,  realmente insignificante. Ficou-lhe, todavia, a impressão de que o bacinete e o escudo eram pretos, como só por exceção os usavam aqueles que se  presumiam  desenganados  do  Mundo,  ou  tinham  feito  voto  de buscar a morte em torneio ou em batalha campal.

Ouvira contar alguns destes raros casos, sucedidos nas Cruzadas.

—            Talvez  para  ele!  —  pensou  o  tanoeiro  —  E  daí,  para  outro qualquer poderá ser.

Se  o  armeiro  assim  pressurosamente  ocultava  aquelas  peças  de armadura  era  porque  para  isso  tinha  recomendação,  e  absteve-se de qualquer pergunta ao amargurado filho de D. Dulce.

Falaram da situação da cidade e afinal Ruy perguntou-lhe:

—      E de Nuno Álvares que sabe o Mestre?

—            Que  o  jovem  vencedor  dos  Atoleiros  deve  ter  saído  da fronteira do Alentejo para vir em socorro de Lisboa.

—      Se for a tempo, se Lisboa puder resistir, se a fome deixar que resista  e  a  peste  dos  Castelhanos  não  entrar  cá  primeiro  do  que eles!

—      Não há de querer Deus que tal suceda — volveu-lhe Afonso Eanes.

—      E do arraial de el-rei de Castela o que sabeis?

—            Que  vão  por  lá  grandes  desalentos  e  desesperos.  A mortandade  cada  vez  maior;  a  peste  negra  dizima-os!  Não descansam  na  faina  de  fazer  ataúdes  os  carpinteiros  que  o  rei Castelhano mandou para Sintra e Alenquer!

—      Bem sei; é lá que fazem a salga da gente nobre da Espanha, apodrecida pela peste.

—            Contou  ontem  um  fugido  das  naus  de  el-rei  que  vão  já  em mais  de  quatro  mil  os  que  têm  morrido  e  que  uma  boa  parte  da peonagem anda na faina de abrir covais para os seus.

—      Deram em coveiros esses soberbos invasores! Pois oxalá que a  peste  enjeite  um  que  eu  sei  e  mo  não  salguem  lá,  para  que  eu tenha o gosto de me encontrar com ele.

Pela voz torva, rouquejante, em que disse isto, logo o Juiz do Povo percebeu para quem era a referência.

—      A esse, ainda que a peste o matasse, o não salgariam para o levar, porque não é de Castela — volveu-lhe Afonso Eanes.

—      Dobradamente mais vil e torpe que os vilões de lá! — acudiu Ruy numa contração de ódio.

—      Com razão o dizeis, senhor Ruy de Vasconcelos. Agora dai-me licença que vos deixe para ir a certa incumbência de caridade, em que ponho a minha maior devoção.

—      Convosco sairei também.

Saíram juntos.

 

* * *

 

—            Vou  a  casa  daquela  velha  regatona,  que  vale  o  mais destemido dos nossos homens de guerra — ia-lhe dizendo Afonso Eanes.

—      Já sei então quem é.

—      Aquela tia Lourença...

—      Que foi ferida. Dela me recordo perfeitamente.

—      Levo-lhe aqui escondidos uns pedaços de pão duro de bagaço que ainda lá tenho em casa. Coitada! Há quatro dias que não come senão  as  ervas  ressequidas  dos  muros  e  o  musgo  das  oliveiras mortas.  Ela  e  uma  pobrezinha  enlouquecida,  que  por  caridade acolheu  no  seu  casebre.  Esta  manhã,  mo  vieram  contar.  Uma tamanha miséria de cortar o coração!

—            Pois  se  mo  consentis,  irei  também  convosco  visitar  essa valente  mulher,  e  da  minha  casa  mandarei  que  lhe  levem  algum socorro.

—            Então  bem-vindo  sejais  e  grande  consolo  dareis  àquela animosa defensora de Lisboa E será prémio do que ela tem feito o auxílio  que  lhe  derdes.  Vontade  tinha  eu  de  Vo-lo  pedir,  e  com  tal propósito  entrei  na  loja  do  armeiro,  mas  tive  receio  de  que  vos parecesse  impertinência.  Avultadas  esmolas  tendes  vós  dado  já  à pobreza da cidade.

—      Minha mãe bem mais.

—      Pois sim, ela e vós. Que afinal, se fossem a querer acudir a toda essa gente ao desamparo, nem as tulhas e as bolsas de todos os fidalgos de Lisboa chegariam para um dia de fartura a tantos mil famintos que tem a cidade.

—      Na tulha da minha casa sei eu que já não há trigo para uma semana.

—      E nas outras dos mais ricos o mesmo há de ser.

—      Mas desse pouco alguns punhados hemos de ter para a tia Lourença.

—      Deus vos pagará e em boa hora vindes.

 

* * *

 

Tinham chegado ao casebre daquela regatona, a quem a populaça chamava o Condestabre das mulheres.

Veio  abrir  a  própria  tia  Lourença.  Pálida,  emagrecida,  olheiras fundas  de  quem  velara  as  noites  chorando,  parecia  que  nalgumas semanas se lhe aumentara a velhice como se houvessem decorrido longos anos!

E,  todavia,  o  mesmo  ar  resoluto,  a  mesma  excecional  energia  no olhar,  nas  palavras,  no  másculo  aprumo  do  seu  arcaboiço  de lutadora!

Depois de umas saudações de surpresa, a regatona retomou o seu feitio de desassombrada franqueza.

—      Isto é o casinhoto de uma velha que já não tem em que possa ganhar  a  vida.  Desculpai  a  trapagem  e  os  cacaréus.  Mas  sabei, mestre Afonso Eanes, e vós também, meu guapo fidalgo, sabei que mesmo  assim,  tal  como  é,  o  defenderei  dos  castelões,  se  o  demo houver de meter cá dentro cães gadelhudos, que má peste mate por tanta  miséria  que  têm  feito  passar  à  nossa  pobre  gente!  Agora, perdoai  o  aranzel,  e  mandai  no  que  entenderdes  que  vos  posso servir.

—      Viemos por vos fazer uma visita de homenagem, tia Lourença.

—      A mim, Santo António do Menino Deus!

—      A vós, que tão devotadamente haveis servido a nossa causa, ajudando a defender Lisboa.

—      Ah! Por tal intento muito vo-la agradeço, porém olhai que nem valia a pena chegardes até aqui. A obrigação é de todos os que têm ânimo para arremeter com esses malvados que aí estão para roubar a  terra  que  Deus  nos  deu.  Não  faço  nenhum  milagre.  O  coração puxa por mim, as febras são rijas e o sangue é bravio. Nem todas as mulheres assim podem ser, mas cada qual faz o que pode e quem é das  minhas  ganas,  temos  aí  umas  boas  dúzias  delas;  mal  parecia que se ficasse a fiar na roca enquanto os homens arriscam a vida.

—            Mas  vós  como  nenhuma  outra!  —  disse-lhe  Ruy,  numa  voz arrastada  de  entristecido  —  Eu  sei  com  que  admirável  coragem derramastes o vosso sangue, tia Lourença.

—      Sangue da ralé, mal pecado que chegasse para afogar essa maldita  gentiaga  que  aí  veio  para  nos  oprimir!  Não  chega,  mas ainda  cá  tenho  mais  para  quando  for  preciso,  bem  que  seja  agora sangue  pior,  pois  que  feito  de  ervas,  que  os  burros  enjeitariam torcendo o focinho, se ainda houvesse burros para o lado de cá dos castelões!

A  té  Ruy  abriu  um  sorriso  naquela  sua  boca  ensombrada  de pesares.

—      Pois é também por causa da miséria em que viveis que nós cá vimos.

—            Boa  vai  ela!  Sabeis  então!...  Alguém  vos  foi  contar,  mestre Afonso Eanes?

—      E aqui vos trago um pedaço de pão.

—            Pois  pelo  amor  de  Deus  seja  e  pela  boa  fortuna  da  vossa mulher e mais da vossa filha. Ele vos tome em conta essa esmola.

—      Não lhe chameis assim, mulher de Deus, pois que tal não é. Quinhão que eu trago é que deveis dizer; quinhão que nem merece falar-se nele. Ao paço real e à mesa do Mestre o iria pedir para vós, que a muito mais tendes direito. Mas tal não é preciso, pois que de vós  se  condoeu  o  senhor  Ruy  de  Vasconcelos,  e  da  sua  casa  vos mandará algum trigo com que façais o pão.

—      Ah! Meu glorioso fidalgo, isso é que é para se agradecer de mãos postas, não por mim, que já estou acostumada ao mau trato; mas  pela  desgraçadinha  que  aí  tenho  a  mirrar-se-me!  Uma  linda arveolazita, que foi criada em palácios, mimosa e farta, e já de todo enjoou o musgo das oliveiras e as ervas secas dos muros.

—      E como sabeis vós que foi criada em palácios?! — perguntou-lhe  Ruy,  no  vislumbre  de  uma  suspeita,  que  logo  enjeitou  por absurda.

—      Meu senhor, assim linda e formosa logo se percebe que não é flor  rasteira,  medrada  ao  Deus  dará,  para  todo  o  vento,  como  as outras  dos  montes  e  das  charnecas!  Isso  sim!  Até  pelos  farrapos com que eu a encontrei se via logo que era de gente fidalga. Eram farrapos  de  brocado  e  de  veludo!  Mas  ela  própria  o  dá  a  entender nas  suas  palavras  desvairadas,  quando  a  loucura  lhe  dá  maior rebate.

—      E porque enlouqueceu? Por amores talvez?

—      Pelo seu grande amor de mãe. Morreu-lhe nos braços uma filha pequenina que tinha. Foi mesmo em frente do adro da Sé que eu  topei  com  ela  na  sua  dor  de  mãe  enlouquecida!  Vai  para  três meses que isto foi. Era noite velha, mas o luar era tanto, que até as lágrimas  se  lhe  viam  em  fio  a  caírem  daqueles  lindos  olhos  que  o nosso Senhor lhe deu!

—            Grande  mistério  haverá  então  na  vida  dessa  desventurada dama! — disse o Vasconcelos.

E  sem  saber  porquê,  o  oprimia  agora  a  lembrança  de  uns  mal-afortunados  amores,  os  primeiros  que  teve  e  aos  quais  por  várias vezes aludira, como sabemos.

De súbito, alguém abriu de repente a porta estreita e carunchenta, que  dava  para  a  cozinha  do  casebre,  e  uma  singular  figura  de mulher,  aconchegada  em  trapos,  mulher  nova  de  extrema  palidez, cabelos desprendidos, revoltos, assomou como se fosse a imagem da amargura numa visão de lenda.

—            Mãe  Lourença!  Vamos  por  essas  ruas  pedir  esmola!  — solicitou  em  voz  sumida  e  dolente,  encostando  a  sua  bela  cabeça mortificada  à  decrépita  ombreira,  enegrecida  de  fumo  —  Tenho fome! — soluçou. E afoguearam-se de lágrimas os seus lindos olhos espavoridos, numa cegueira de enlouquecimento.

Em mais ninguém reparou como se mais ninguém tivesse percebido ali.

—      Coitadinha!   Disse a tia Lourença, indo para ela compungida —  Não  é  preciso  pedir  esmola  —  segredou-lhe,  tomando-lhe  as mãos-e  acarinhando-a  —  Já  temos  pão.  Lembraram-se  de  nós, minha querida Menina.

E  pôs-lhe  nas  mãos  um  pedaço  de  pão  que  Afonso  Eanes  lhe trouxera.  A  desditosa  levou-o  à  boca  numa  avidez  que  parecia insaciável.

—      Que tendes, senhor? — perguntou sumidamente o tanoeiro, reparando  inquieto  na  palidez  e  na  dolorosa  perturbação  do  jovem cavaleiro.

—      Vêm as mágoas umas após outras! — respondeu-lhe baixo numa tremura de voz — Aquela desventurada foi dama da Rainha —  segredou-lhe  —  quando  eu  era  pajem  apenas.  Se  eu  podia sonhar esta amargura. Ou eu estou mais louco do que ela!

—            Não  quiseram  que  eu  morresse  de  fome!  —  disse adentanhando o pão com sofreguidões de irracional.

E  logo,  numa  crise  de  lágrimas,  entregando  a  Lourença  o  pedaço que lhe ficara:

—      E foi de fome que a minha pequenina morreu!

—      Nossa Senhora a tem lá consigo entre os seus lindos anjos — disse-lhe  a  tia  Lourença  —  Agora  todas  das  preocupações  têm  de ser para vós. Olhai, aqui estão as pessoas que tiveram dó de nós.

Leonor não tinha ainda reparado neles.

Volveu  para  Afonso  Eanes  um  doce  olhar  de  resignação,  a contrastar com o desvario que, momentos antes, lhe transparecia no rosto.

E foi para o tanoeiro o seu primeiro olhar calmo e lúcido, porque o filho  de  D.  Dulce  um  pouco  se  encobriu,  acabrunhado,  por  detrás dele.

—      Foi esse quem nos trouxe o pão — indicou Lourença — É um bom  e  honrado  homem  do  povo.  Mas  ali  está  também  um  jovem cavaleiro, que veio aqui para nos socorrer.

Leonor  foi  de  mãos  postas  para  o  tanoeiro,  num  andar  hesitante  e nuns passos que se torciam.

—      Nossa Senhora seja por vós! — disse-lhes, tremendo.

Curvando-se profundamente comovido, como se numa sala do paço cumprimentasse  alguma  ilustre  dama  da  corte  e  não  naquele casebre  miserando  uma  pobre  enlouquecida,  embrulhada  em trapos, Afonso Eanes deixou a descoberto o perturbado filho de D. Dulce.

A  infortunada  pôs  nele  um  olhar  de  pavor  e  todo  o  seu  corpo  se agitou numa tremura convulsiva.

—            Ruy  de  Vasconcelos!  —  disse  num  grito  de  alma,  agudo  e trágico,  expressão  suprema  de  uma  enorme  surpresa  e  de  uma imensa  dor,  assim  como  se  fosse  o  grito  selvático  de  alguma  ave ferida de morte ou a vibração de um cristal espedaçado.

—      Leonor de Gusmão! — rouquejou Ruy com um gesto, que era talvez  o  comentário  incoerente  de  uma  confrangida  piedade  e  de uma atormentada repulsão.

De  mãos  no  peito,  a  tremerem  como  se  fossem  de  criança  e enclavinhadas  como  garras,  Leonor  buscou  o  amparo  da  tia Lourença.

E  de  joelhos,  abraçada  nela,  em  golfadas  de  soluços,  disse  num timbre de angústia, arrepiador e lúgubre:

—      O meu primeiro amor! O primeiro, mãe Lourença! Uma traição, uma  violência  do  outro!  Eu  não  o  atraiçoava.  Não!  Não!  Tamanho amor,  tamanho!...  E  não  era  dele...  —  disse  alanceada,  a  sumir  a voz — não era dele a pequenina... Que morreu de fome!

Num  estonteamento  de  surpresa  por  aquele  extraordinário  lance, que nem sonhado poderia inventar, a velha regateira puxava-a para si piedosamente, a dizer-lhe palavras de resignação, que vinham a escorrer lágrimas.

Afonso Eanes sabia vagamente de uns amores de má fortuna que Ruy  tivera  com  uma  dama  do  paço.  Depois,  havia  mais  de  dois anos, nos tempos revoltos que vieram com a morte do rei Fernando, ouvira falar por alto no súbito desaparecimento de certa fidalga nova e formosa, de quem nunca mais houvera notícia.

Homem  do  povo,  alma  iniciadora  da  revolução,  pouco  importavam então ao glorioso tanoeiro os dramas e os escândalos do paço, pois que,  no  escândalo  afrontoso  da  rainha  comborça  e  no  enorme drama de uma Nacionalidade em perigo, todos os outros se sumiam como apagadas miniaturas.

Agora  entendia  e  ligava  a  essa  desventurada  o  caso  esquecido daquela  dama  desaparecida,  e  aos  primeiros  amores  de  Ruy  de Vasconcelos  este  lance  de  um  drama  pungidor,  que  parecia  um pesadelo de sonho.

—            Eu  saio,  Mestre  Afonso  Eanes!  —  disse-lhe  baixo  o Vasconcelos numa voz que se lhe estrangulava.

—      Uns instantes mais de piedade — solicitou-lhe o Juiz do Povo, quase em segredo.

—      Não posso com esta amargura rediviva sobre o coração que outra espedaçou! — alegou-lhe sumidamente.

Entretanto, nos braços da regateira como uma criança encolhida de medo, Leonor soluçava-lhe confidências, a espaços truncadas pelos desvairamentos da sua loucura intermitente de resignada.

—      Minha querida Menina — dizia-lhe a tia Lourença num intuito benfazejo — nem que fosse vossa a culpa, Deus Nosso Senhor vos negaria perdão pelos tamanhos infortúnios que tendes padecido!

—            Só  ele  me  não  perdoará!  Não  sabe  que  foi  a  Rainha  quem ajudou a perder-me! Não sabe! Não perdoa!

Sufocou-se  e  logo  lhe  voltou  o  desvario.  Afastou-se  da  velha bruscamente e num olhar de terror por alguma coisa que só ela via, o  gesto  largo,  numa  atitude  trágica,  foi  dizendo  com  vertiginosa rapidez em golfadas palavras:

—      A Rainha no trono... El-rei doente. Pobre enganado, pobre rei! Sorri  para  o  Conde  galego  a  real  adúltera.  Depois,  para  o  outro. Para  o  outro,  enviesando  um  olhar...  Para  Leonor  de  Gusmão... Aquela  que  eu  fui!  O  Rei  morreu  a  deitar  golfadas  de  sangue... Ralado  de  ciúmes,  ralado  de  vergonha!  Pobre  rei!  Pobre  marido! Bocas  suspeitas  dizem  pelos  recantos  do  paço  que  el-rei  foi empeçonhado...  Para  acabar  mais  depressa!  Estão  a  amortalhá-lo. Numa  alcova  do  paço  a  Rainha  viúva  beija  o  Andeiro...  Na  sala grande,  dentro  do  caixão,  que  vão  levar  para  a  igreja  de  S. Francisco, el-rei apodrece! Leonor de Gusmão passou... Viu, deitou um  grito  de  horror...  E  de  vergonha!  A  rainha  turvou-se... Desprendeu-se dos braços do galego valido. Vingou-se a loba real! Quando  foi  das  exéquias  do  rei,  Leonor  de  Gusmão  foi  dada  por traição ao outro.

—            Leonor,  ao  outro,  qual?  —  perguntou  Ruy  numa  estranha vibração, indo lentamente para ela como alguém no aturdimento de um sonho desesperador.

—            Então  Gonçalves  —  disse-lhe  sem  olhar  para  ele,  como  se estivesse a responder a alguém distante.

—      E tem uma vida só esse ladrão de mulheres!... — rouquejou o Vasconcelos  numa  alucinação  de  cólera  —  Por  traição  de  Leonor Teles, não é assim? — perguntou-lhe.

—            Adormeceram-na,  levaram-na,  perderam-na!  —  disse  numa onda  convulsiva  de  soluços  —  Foi  mãe,  fugiu,  embrulhada  em trapos, a pedir esmola... Uma pequenina nos braços! Mãe Lourença, a que morreu de fome naquela tamanha noite em que me acudistes!

E  foi  para  ela,  numa  crise  de  choro,  de  braços  abertos,  o  andar arrastado e trôpego de uma octogenária. Como se toda aquela visão evocadora  se  houvesse  sumido  na  levada  de  lágrimas  dos  seus olhos.

—      Só ele me não perdoa! O meu primeiro amor! O segundo... E o último foi o da pequenina. O último!

—      Senhor cavaleiro, tende dó — suplicou a chorar aquela velha extraordinária,  que  se  tornara  caudilho  das  mulheres  batalhadoras de Lisboa.

—      Leonor! — exclamou o Vasconcelos numa tremura de pajem noviço,  como  cinco  anos  antes  nas  salas  do  paço  de  Apar  S. Martinho  —  Alguém  que  de  vós  duvidou  —  disse-lhe,  dobrando  o joelho — pede agora lhe perdoeis a suspeita em que vos teve!

—      Rui! Ruy! — soluçou.

—      E pela santa alma da sua mãe vos jura nesta hora que sereis vingada.

Beijou-lhe a mão. Leonor agitou-se numa convulsão nervosa.

—      Apartados para sempre desse caminho onde para ambos se fez noite cerrada, irmã de lúgubre destino, chorai pelo que algum dia fomos, que eu já não tenho coração que não seja para este imenso dó por vós e para um ódio imenso por ele.

—      Noivo da minha alma noutro tempo que se acabou! — gemeu num arranque de saudade.

E tombou, desfalecida, nos braços da regateira.

Tinha  perdido  os  sentidos.  A  tia  Lourença  levantou-a  nos  braços musculosos  como  se  ela  tivesse  a  leveza  de  uma  pomba  morta  e levou-a  para  a  sua  camazita  de  farrapos  no  cubículo  sem  luz  que lhe servia de quarto.

Os dois ficaram esperando.

—      Vede que hora de infernal angústia esta minha hora! — disse Ruy para o tanoeiro — Como se as outras não bastassem!

—      E, todavia, bendita hora para serdes misericordioso e justo — volveu-lhe Afonso Eanes, comovidamente.

—      Para dar-lhe amparo de irmão, certo será. Por favor ide saber se voltou a si ou se haverá necessidade de ir chamar um físico para a ver.

O  tanoeiro  bateu  brandamente  à  porta  do  tabique  e  logo  lhe  veio falar a tia Lourença.

—            Não  vos  preocupeis  —  disse-lhe  tranquilizando-o  —  Tem daqueles desmaios, mas de pouca dura, louvores a Deus. Volta a si e  fica-se  depois  num  sono  de  pesadelo,  que  às  vezes  dura  horas. Foi o que lhe aconteceu agora.

—      Mas voltou a si?

—      Voltou, mal que a deitei. Coitadinha! Abraçou-me a chorar e logo se ficou tão adormecida, que nem parece a mesma! Dormir de doente, dormir de cansada por tanto sofrer é que é.

—      Mestre Afonso Eanes — chamou Ruy.

—      Dizei.

—            Dai  a  essa  benfazeja  criatura  —  segredou-lhe  —  estas moedas para quanto ela carecer e for possível comprar nesta pobre cidade faminta.

E pôs-lhe na mão três dobras pé-terra (1*) e alguns reais brancos. (2*)

 

[(*)  1-  Moedas  cunhadas  no  reinado  de  D.  Fernando.  Chamavam-lhes  pé-terra porque no cunho a figura do rei vinha a corpo inteiro, apeado, contrastando assim com  outras,  anteriores,  em  que  o  rei  era  figurado  a  cavalo.  2-  Baixa  moeda  de estanho e cobre.]

 

—            De  minha  casa  lhe  mandarei  tudo  o  que  for  possível  e, entretanto, procuraremos nós, para ela e para a sua protetora, outro melhor abrigo.

—      Está encontrado — volveu-lhe o tanoeiro consoladoramente — Na minha casa será, se quiserdes.

—      Grande coração o vosso, meu honrado amigo! — disse-lhe, abraçando-o.

O tanoeiro foi ter com Lourença e deu-lhe o dinheiro com a modéstia quase humilde de quem solicita um favor.

—      Daquele nobre senhor, não é assim? — perguntou-lhe a velha com enternecido alvoroço.

—      Para Leonor de Gusmão — interveio Ruy — como se fosse do honrado  e  glorioso  Juiz  do  Povo.  Para  que  não  se  oprima  e envergonhe por esse dinheiro.

—            Bendito  seja,  bendito!  —  exclamou  a  regateira,  beijando  o cunho de uma das moedas — Bendito seja por ela, que eu por mim cá  irei  vivendo  enquanto  pelos  muros  se  não  mirram  de  todo  as ervas.

—      Para ambas — retificou o jovem cavaleiro.

—      E amanhã cá virei eu buscar as duas para lhes dar pousada na minha casa.

—      Também muito vos agradeço por ela. Andava a ter medo de a deixar aqui ao desamparo, coitadinha! Sim, porque nossinos dando alarme  para  corrermos  para  os  muros,  já  me  não  posso  ficar  aqui; fujo para onde os homens vão lutar e morrer, e os virotes de Castela sei eu já que entram bem nas minhas carnes de velha. Numa hora pode ser de vez.

—      Tendes uma alma heroica de mulher e um coração de santa!

—      Mercê das vossas palavras, meu senhor.

—      Homenagem que mereceis.

—      Pois se alguma coisa entendeis que mereço, rogai vós no meu nome  ao  Mestre  que  atire  com  a  nossa  gente  contra  os  castelões para se acabar com isto de vez. E a velha Lourença lá irá com a sua ala  de  saias,  chuça  na  mão,  para  golpear  esses  lobos  de  Castela, que estão a uivar em redor da cidade. Perdoai o ousio, e Deus vá convosco  e  vos  pague  a  caridosa  benfeitoria,  senhor  fidalgo  e honrado Juiz do Povo.

E assim, neste feitio desassombrado e chão, em que transpareciam nitidamente a sua forte alma de lutadora e o seu generoso coração de  mulher,  se  despediu  daqueles  dois  homens  de  tão  diversa condição,  irmanados  pela  mesma  devoção  de  patriotas  e  por  igual esforço de ânimo.




CAPÍTULO XIII

A ÚLTIMA INVESTIDA

 

O  dia  seguinte,  ainda  não  era  sol  fora,  saiu  Afonso  Eanes  da  sua casa  com  um  servo  seu,  antigo  mouro  saloio,  e  tomou  para  o casebre da tia Lourença.

A  regateira  já  tinha  aviso  para  os  esperar.  O  tanoeiro  cumpria  a promessa  da  véspera.  Levaria  para  sua  casa  a  desventurada Leonor e aquela que misericordiosamente lhe dera abrigo.

Pelo  caminho  ia  Afonso  Eanes  pensando  nas  condições angustiosas  da  cidade,  naquela  situação  horrorosa  de  um  povo faminto, que teria de capitular, ao desamparo de qualquer oportuno auxílio.

—      E o reino, tirando o Porto e uma dúzia de povoações maiores —  pensava  —  todo  na  sujeição  dos  Castelhanos  ou  dos  traidores Portugueses  que  estão  por  Castela!  Nuno  Álvares  talvez  não chegue a tempo! Um assalto de quinze ou dezoito mil Castelhanos e Franceses,  e  não  será  com  oitenta  ou  cem  homens  de  prole  e  a peonagem esfaimada e rota, que Lisboa lhes poderá resistir. E aqui, dentro  da  cidade  tomada,  se  enterrará  para  sempre  este  pequeno reino  com  tanto  esforço  criado!  Doutro  modo,  só  se  for  por  um milagre  de  Deus,  a  ajudar  outro  milagre  que  venha  do  sangue  da nossa gente!

Deitou  para  trás  de  arremesso  o  capelo  do  seu  saio  de  grã. Atormentavam-no aquelas esmorecedoras previsões.

—            Até  me  parece  de  mau  agouro  esta  quietação  dos Castelhanos!  Há  quatro  dias  nem  uma  escaramuça  às  portas  de Santa Catarina ou dos lados do rio! Só se a peste entrou mais com eles  e  andam  agora  mais  esmorecidos.  E  esta  pobre  cidade adormecida  como  se  não  tivesse  dobrados  perigos  de  morte  em volta dos seus muros!

Encontrou logo dois lúgubres desmentidos. Lisboa, com a sua gente de  maior  infortúnio,  já  tinha  despertado.  A  fome  e  as  mágoas davam-lhe a sua trágica alvorada primeiro que o sol.

Bandos de criancitas semi-nuas vagueavam já pelas ruas, pedindo esmola,  ou  esperando  a  chorar  que  se  abrissem  as  portas  das casas onde ainda podia haver a opulência de uns pedaços duros de pão negro de bagaço.

Ao dobrar uma esquina, quatro pequenitos correram para ele, e de mãos  postas,  ajoelhando  a  chorar,  lhe  pediram  esmola  numas palavras  que  as  mães  lhes  tinham  ensinado  e  eles  ainda  mal sabiam dizer, de pequeninos que eram.

O  Juiz  do  Povo  levantou-os,  fez-lhes  carícias  e  disse  ao  servo mouro  que  os  guiasse  a  casa  para  lhes  darem  lá  alguma  coisa.  E que voltasse depressa.

Mas  ainda  os  pequenos  não  iam  distantes,  e  logo  outra  cena pungidora se lhe deparou.

Uma procissão de penitência, exclusivamente de mulheres. Esposas que  tinham  os  maridos  feridos  nos  hospitais,  viúvas  que  tinham deixado  em  casa  os  filhos  roídos  de  fome,  mulheres  juvenis  numa viuvez  da  alma  pelos  noivos  mortos  nos  muros  e  às  portas  da cidade, defendendo-a.

Uma  ladainha  dolente,  rezas  numa  enternecedora  melopeia  de soluços.

Iam para a Senhora da Escada, que era, naqueles dias trágicos, a Senhora de mais incendida devoção para as mulheres de Lisboa.

Afonso Eanes apressou o passo, confrangido.

E o sol lá vinha a romper, por entre as suas magnificências de oiro rutilante  na  mesma  triunfal  indiferença  por  essa  terra  de  tão lancinantes dores e de tamanho infortúnio, onde para tantas almas seria  sempre  noite  cerrada  e  lúgubre,  por  mais  luz  que  ele trouxesse.

 

* * *

 

A tia Lourença esperava-o à porta.

—            Santo  dia,  mestre  Afonso  Eanes  —  disse-lhe  mal  que  o avistou.

—      Para nós todos seja. E a desventurada?

—            Levou  a  noite  toda  numa  grande  inquietação,  nuns  ais abafados  e  num  choro  que  ela  queria  encobrir;  mas  eu  estava  a sentir-lho como se fosse de uma filha minha.

—      Já sabe que vai mudar de casa?

—      Logo ontem de tarde lho disse, quando a vi numa daquelas suas horas em que o juízo lhe volta, assim como se nunca o tivesse perdido! Disse-me que estava com vergonha de ir dar a saber a sua desgraça a pessoas que talvez não quisessem crer na traição que a perdeu.

—      Em minha casa ninguém lhe falará em tal.

—            E  fez-me  muitas  perguntas  a  respeito...  Daquele  jovem cavaleiro que veio aqui.

—      E olhai cá, já está erguida?

—      Vestida com os seus trapos de seda e a dormitar em cima do almadraque(*) de estopa, que foi a coisa melhor que eu tive para lhe dar.

 

[(*) Enxerga de palha. Também assim se denominavam os colchões e os coxins das casas ricas.]

 

—      Pois vamos então lá dentro buscá-la.

Mas  não  foi,  porque  o  surpreendeu  a  gritaria  dos  mareantes  e galeotes da Ribeira.

E logo na ruazita próxima uns alvissareiros correndo, nuns clamores de alarme:

—      Gentes, arriba! Arriba, que vêm aproando à Ribeira as galés de Castela!

Um  pouco  enfiado  pela  surpresa,  o  tanoeiro  correu  para  a  escada exterior do eirado de uma casa próxima, desabitada e em ruínas.

Subiu  rapidamente.  Dali  via-se  bem  a  Ribeira  e  a  praia  onde  as galés portuguesas estavam varadas, por não haver guarnições para as trazer no rio, opondo-as à numerosa frota das galés castelhanas.

O  sol  subia,  doirando  a  cidade,  e  nas  águas  vivas  da  maré  que enchia, vinte galés inimigas vinham arrancando rio acima.

Percebia-se bem a chusma dos homens de armas amontoados nos pequenos  castelos  e  no  convés  baixo  das  galés,  metendo  de  proa para aonde estavam as de Portugal, imobilizadas na areia.

E  nos  flancos  da  frota  um  enxame  de  batéis  com  gente  armada, provavelmente os batéis das sessenta naus atracadas em frente de Santos.

Até se distinguiam os fidalgos pelo resplendor das armaduras, pelos pendões multicores, pela arrogante plumagem dos bacinetes.

—      Vêm tomar-nos as galés! — pensou Afonso Eanes.

Desceu rapidamente.

—            E  daí,  senhor  Juiz  do  Povo?  São  os  lobos  gadelhudos  de Castela?

—      São. Ide vós com o meu servo mouro, que não pode tardar. Eu vou avisar o Mestre.

E deitou de corrida para o paço do Limoeiro.

 

* * *

 

—            Não,  pois  aqui  é  que  eu  me  não  fico  —  dizia  consigo  a  tia Lourença — Vou ver se ela adormeceu, e a nossa Senhora que vele por ela. A minha chuça não há de ficar ao canto da lareira enquanto esses malditos javardos vêm às focinhadas contra a cidade.

Foi para dentro. Leonor dormia profundamente.

—      Nossa Senhora seja contigo, que tanto tens padecido! E até a dormir  chora!  —  disse  comovidamente,  reparando  em  duas lágrimas, soltas das pálpebras cerradas de Leonor de Gusmão.

Saiu do cubículo pé ante pé e foi a um recanto da lareira buscar a chuça,  longa  haste  de  tojo  com  uma  ascuma  de  ferro  como  as lanças curtas.

—            Vamos  lá,  rapariga,  que  temos  hoje  bailado  com  os dançadores  de  Castela  —  disse  de  galhofa  para  a  chuça  —  Eia, como estão já a badalar os sinos da Sé!

Correu à porta. Já não eram só os sinos de Santa Maria, mas os de todas as igrejas da cidade e as sinetas das muralhas e de quantas ermidas tinha Lisboa.

—      Vamos lá ver se arrebanho a minha ala de saias.

Não era preciso. Mais de sessenta mulheres, armadas de chuças ou com  arregaçadas  de  pedras,  vinham  de  corrida  gritando,  numa gesticulação violenta. Eram das ruas altas da cidade.

—      Eh! Mulheres de Deus! — exclamou a tia Lourença, indo ao encontro delas — Assim é que eu gosto de vos ver, animadas! E em jejum, raparigas?

—      Desde ontem — disse uma.

—      Pois pudera — acudiu outra.

—      Em os sinos badalando assim, parece que fica a gente cheia e farta como no tempo em que havia pão! (*)

 

[(*) Refere-se ao repicar dos sinos dando sinal de alarme para que a gente válida corresse aos muros e portas da cidade.]

 

—      Dá-nos a febre no sangue — explicou a tia Lourença — e a febre também sustenta.

—            Os  castelões  às  portas  de  Santa  Catarina!  —  gritou  um homem  que  vinha  correndo  de  cima  —  E  ouvi  que  também apareceram muitos para outros lados da cidade!

—      Pois vamos lá para as portas de Santa Catarina a dar-lhes os bons  dias  —  resolveu  a  regateira  —  Mas  vede-me  primeiro  se  aí vem alguma criatura caridosa, que me queira ficar em casa a tomar conta de uma doentinha que eu ali tenho.

—      Aqui está esta, que anda doente e mal pode consigo — disse uma  rapariga  desempenada  e  forte,  apresentando  uma  mulher  de cabelos brancos, ressequida, as faces da cor do pergaminho antigo. —            Quereis  ficar,  que  vos  agradeço  eu  e  vos  pagará  Deus?  — perguntou-lhe a tia Lourença.

—            Se  nisso  vos  dou  aprazimento,  fico  —  volveu-lhe  em  voz dolorida.

—      É uma obra de caridade para eu ir descansada.

E fez-lhe umas breves recomendações.

—      Olhai os sinos que estão a chamar por nós! — disse uma das mais impacientes.

—      Vamos já — respondeu-lhe a regateira — Sabei que mais os estou  eu  sentindo  no  coração  que  nos  ouvidos.  Vá,  mulheres!  S. Jorge e Portugal! E cada uma fará de conta que defende a sua casa e os seus filhos.

—      Viva a tia Lourença!

—      Viva a nossa capitã!

—            Para  as  portas  de  Santa  Catarina,  mulheres!  —  gritou  a regateira.

Mas do lado de baixo da rua um barqueiro velho clamava:

—            Correi  à  Ribeira,  que  está  lá  o  poder  maior  de  Castela! Querem tirar-nos as galés, as nossas! Já se aferraram a uma!

—      Pois seja lá para a Ribeira — clamou a tia Lourença — Calai-vos  lá,  velhinhos,  que  nós  cá  vamos  para  eles  —  disse  de  mão espalmada no ar, voltada para as torres da Sé.

E lá foram todas de golfada pela rua abaixo.

 

* * *

 

Resumamos nós agora o plano dos Castelhanos, segundo a sincera informação desse grande e adorável cronista que foi Fernão Lopes, patriarca dos historiadores portugueses.

Não  podendo  levar  a  cidade  de  vencida,  el-rei  de  Castela  planeou tomar-lhe  as  galés,  varadas  então  na  praia  fronteira  às  Portas  do Açougue.

Seria cometimento para levantar os ânimos da gente castelhana, a quem  a  intrépida  constância  da  cidade  e,  muito  mais  ainda,  os horrores da peste, tinham amortecido a coragem.

Não  o  diz  Fernão  Lopes,  mas  parece  plausível  que  fosse  este  o objetivo de D. João de Castela.

A  el-rei  pesava-lhe  despegar-se  dos  arredores  de  Lisboa  e  não faltava já da alta nobreza quem o instasse para levantar o cerco. O próprio príncipe Carlos de Navarra lho aconselhava insistentemente.

Compreende-se  que  o  bom  êxito  do  feito  —  o  apresamento  das galés  —  levando  o  esmorecimento  aos  sitiados,  daria  ao  rei  um argumento  triunfal  contra  os  pedidos  daqueles  que  pediam  o levantamento do cerco.

E, provavelmente, lhe haveria de ter parecido cometimento fácil e de segura  realização,  vista  a  grande  superioridade  naval  da  sua armada.

E tanto que, num conselho em que o plano se estudou e resolveu, lhe propuseram os alcaides e patrões das suas galés, como façanha rápida, a queima das galés de Lisboa e el-rei lhes rejeitou o alvitre, pois queria para aumento do seu poder aqueles navios como coisa sua, adstrita à herança da coroa de Portugal.

Assentou-se  então  neste  plano:  Que  durante  a  noite  de  26, cautelosamente,  sem  ruído  que  desse  alarme  aos  sitiados,  se fossem metendo a bordo das galés quantos besteiros e homens de armas  elas  pudessem  conter,  depois  de  reduzida  a  tripulação  de galeotes. Que em todos os grandes batéis da armada se fizesse o mesmo, para acompanhar as galés e que as naus, apercebidas para combater, dessem apoio à frota de ataque.

Ao romper da manhã, com águas vivas e a maré a encher, as galés e batéis meteriam rio acima para a investida.

Entretanto,  o  conde  de  Mayorga,  à  frente  de  um  forte  corpo  de tropas, talvez não menos de cinco mil homens, atacaria as portas de Santa  Catarina  até  Cataquefarás  para  dividir  os  esforços  dos sitiados.  Para  a  Ribeira  destacaria  um  troço  de  homens  que ajudassem a arremetida dos outros das galés.

Vamos  nós  agora  ver  como  este  plano  se  executa  e  a  gente  de Lisboa se defende.

 

* * *

 

Mal  recebeu  aviso  de  Afonso  Eanes,  o  Mestre  mandou  chamar  a sua gente de prole e armou-se. Vestiu a cota de armas com a cruz floreteada  da  Ordem  de  Avis,  os  braçais,  cingiu  a  espada  de combate  e  a  adaga,  entregou  a  um  pajem  o  bacinete,  a  outro  a lança e subiu de afogadilho ao eirado do paço donde a amplidão do Tejo se descobria perfeitamente.

Já então as galés castelhanas e os grandes batéis arrancavam de proa contra a Ribeira.

Desceu  rapidamente  a  estreita  escada  de  mármore  grosseiro,  em que as sapatas ferradas e as rosetas dos acicates dourados faziam um ruído estridente, e foi montar o negro corcel de batalhador.

Não  esperaria  por  ninguém.  Iria  com  os  cavaleiros  que  já  tinham chegado,  quase  todos  eles  a  pé,  porque  em  toda  a  cidade  já  não havia senão vinte cavalos de batalha.

Entre  os  poucos  cavaleiros  de  preclara  linhagem  que  ainda  não tinham chegado, notou que um deles era Ruy de Vasconcelos.

—      Muito me admira! — disse baixo ao Juiz do Povo — Quereis ver  que  adoeceu  de  amores!  —  acrescentou,  pondo  o  bacinete  e tomando a lança das mãos do pajem.

—      Senhor, certo não tardará — respondeu-lhe Afonso Eanes.

—            Ides  vos  lá  ter  —  disse  para  os  cavaleiros  a  pé  e,  fazendo sinal  para  o  seguirem  aos  catorze  que  estavam  a  cavalo,  deitou  a galope para a Ribeira na direção das tercenas.

Já  duas  galés  inimigas  tinham  aferrado  duas  das  nossas,  e  dos batéis, muito próximos da praia, os besteiros castelhanos crivavam de virotes o arcaboiço dos navios portugueses, pondo em risco de vida  os  poucos  galeotes  que  as  guardavam  e  tornando  difícil  que alguém se lhes metesse dentro para as defender.

E a investida com uma gritaria ensurdecedora de fanfarronadas, de insultos,  de  obscenidades,  como  se  neste  desafogo  tivessem  já  o antegozo da vitória!

Os  galeotes  portugueses  faziam  esforços  desesperados  para rebater  os  atacantes;  muitos,  porém,  já  feridos,  mal  podiam aguentar-se dentro dos navios.

E do lanço da muralha, por cima da Porta do Açougue, dos terraços, dos  mirantes,  dos  quintais  altos  da  pinha  de  casaria,  quase empoleirada  no  monte  do  Castelo,  a  populaça  bramia  cóleras inúteis.

—            E  a  gente  aqui  presa!  —  gritava  a  tia  Lourença,  do  alto  do muro,  agitando  a  chuça  no  ar  —  Pois  vai  mesmo  daqui  à  pedrada sobre esses gadelhudos. Vá, mulheres, para cima deles, mas tende cuidado  não  vades  ferir  os  nossos  pobres  galeotes.  Mão  firme  e certeira e gana contra os das gadelhas!

E  foi  ela  quem  atirou  a  primeira  pedra  com  tal  pulso  e  destra pontaria,  que  deitou  a  terra  um  besteiro  inimigo,  que  mais  se aproximada do muro a fazer-lhe gestos de provocação insultuosa.

Mas  o  Mestre  chegou,  mandou  abrir  a  porta  que  dava  para  a tercena  e  atrás  dele,  em  brados  de  aclamação,  correram  para  a Ribeira,  com  a  ala  ia  tia  Lourença,  cerca  de  trezentos  homens armados e uma centúria de besteiros com o anadel-mor.

Era tempo. Com os seus virotes e dardos esbraseados, a gente dos batéis  varejava  a  curta  distância  os  defensores  dos  navios encalhados, e já a galé castelhana de Vasco Martins de Meira tinha arpoado e segura a galé de que era patrão Fernão Nunes Homem, comendador da Ordem de Avis.

Também era esta a única em maior perigo de se perder, apesar do heroico  esforço  com  que  a  sua  gente  a  defendia;  e,  excedendo  a todos, o Castelhano Alfonso Gutierres de Padilla, que havia tempo se passara, tornando-se parcial do Mestre de Avis.

Outra  que  estava  sendo  rudemente  investida  por  duas  galés castelhanas  —  a  de  Afonso  Furtado  —  essa  com  bom  êxito  se defendia, porque, estando varada de través com uma das bordadas para o rio, mandara o patrão que à força de peso, com toda a sua gente sobre a outra borda, a fizessem adornar para o lado da cidade e deste modo lhes servia de trincheira o costado volvido para o Tejo e de parapeito a respetiva amurada.

O  Meira  da  galé  castelhana,  com  o  rosto  golpeado  por  quatro virotões, tinha-se de pé já à sobreposse, mas ainda lutava, e foi ao enristar a lança para um supremo esforço que um dardo esbraseado lhe entrou por debaixo do braço.

Aquele era de morte. O Meira levantou os braços numa agonia que o  desfigurara  e  tombou  da  proa  da  galé  sobre  a  areia  húmida, embebendo-se  nela  com  a  sua  pesada  armadura,  como  se  no derradeiro alento quisesse ser o seu próprio coveiro.

O Mestre andava pela Ribeira dirigindo a defesa contra a gente dos batéis,  que  a  espaços  fazia  tentativas  de  desembarque.  E  com  os fidalgos e a peonagem que D. João opunha aos batéis, lá estava a tia Lourença com as suas mulheres de armas.

—      Machados de arrombar! — gritou um galeote ferido — Ou dali nos levam aquela nossa galé.

—      Machados de arrombar! — bradaram homens e mulheres para os  que  estavam  nas  seteiras  da  muralha  —  Baldeai-vos  cá  para baixo.

—            Para  fazer  em  lenha  aquela  galé  maldita,  que  vai  arrastar consigo a outra, a nossa!

—      Mas enquanto os machados não chegam se perde a galé! — bramiu João Rodrigues de Sá, o famoso Sá das galés.

E saindo da sua, que ainda não fora atacada, deitou a correr para a que  estava  já  com  os  Castelhanos  dentro,  numa  batalha  doida  de alucinados.

Apenas  quis  trazer  consigo  um  homem.  Já  pela  proa  da  galé, segurou nos dentes a haste da lança e marinhou como se fosse um embarcadiço.  E  assim  que  firmou  o  pé  na  tolda,  investiu  de  lança em riste contra a chusma dos inimigos, num arranque leonino.

Houve um reboliço louco a bordo. De cima do muro a populaça via-o bem  e  aclamava-o  febrilmente.  Os  Castelhanos  disparavam-lhe insultos e dardos, mas a lança do Sá das galés levava-os diante de si, num ímpeto de assombro, como se da ascuma de aço fuzilassem relâmpagos fulminadores.

Era a empreitada épica de um batalhador de lenda!

Assegurada a defesa contra a gente dos batéis, o Mestre, a conter a algazarra  dos  mais  expansivos  e  as  imprudências  dos  mais destemidos,  metera  o  cavalo  na  água  até  aos  peitos,  muito  na dianteira de todos, gravemente exposto.

Alguns  de  Castela  teriam  percebido  quem  ele  era,  outros  o adivinharam. A grande cruz de Avis da sua cota de armas era quase uma  denúncia,  e  o  caso  foi  que  para  ele  convergiram  os  tiros  dos besteiros castelhanos.

Subitamente,  a  tia  Lourença  gritou  para  os  que  estavam empenhados na luta contra as tripulações dos batéis:

—      O Mestre! A sumir-se na água!

—      Afoga-se! — clamou outra.

—            Talvez  o  ferissem  de  morte  aqueles  malditos!  —  lembrou  a velha regateira, metendo-se à água.

Houve  uns  momentos  de  desânimo  e  muitos  ficaram  num estonteamento de mágoa.

Por instantes se lhe não descobriu ao de cima daquelas águas, em que  o  sol  se  espelhava,  senão  a  cimeira  do  bacinete  e  as  plumas adejando como as asas de alguma ave marinha.

Mas  de  repente,  num  impulso  que  às  mulheres  se  afigurou miraculoso, o bacinete do Mestre emergiu de chofre e todos viram o rosto de D. João e em todos se fixou o seu olhar dominador.

—      Não o mataram! — disseram as mulheres num grito de júbilo.

—      Vamos todos para ele! — exclamou a tia Lourença.

—      Tende-vos! — mandou D. João, com admirável serenidade de ânimo, a água a dar-lhe pelo pescoço.

Sob  uma  impressão  de  ansiedade  e  de  pasmo,  viram  então  que  o Mestre vinha avançando para a praia.

Acorreram para ele alguns homens de armas.

—      Senhor, estais ferido?

—      Não. Olhai os batéis de Castela que com mais audácia vêm para aqui! — avisou.

—            Viva  o  Mestre,  o  Defensor  da  nossa  terra!  —  exclamou  a arraia-miúda.

—      Não desperdiceis tempo em vozearias — recomendou, já todo a descoberto, apoiado à rija haste da sua lança.

De uns poucos de batéis que abicavam à praia revoaram brados de afrontoso desafio e com estridor formidável o famoso grito de guerra da gente inimiga:

—      Santiago y Castilla!

—      Gentes, vá! O nosso brado e apertai com eles! Não os deixeis pôr  pé  em  terra  —  gritou  o  Mestre  na  sua  voz  de  comando,  já  na praia, a cota de armas a escorrer água, os coxotes e os sapatos de ferro sujos de limos.

—      S. Jorge e Portugal! — clamaram centenas de vozes.

Uma chuva de virotes e uma saraivada de pedras caíram sobre as tripulações dos batéis que mais se tinham aproximado da praia.

—      Vá, mulheres, mais pedras sobre eles! — incitava a regateira velha.

E a cada grito de Santiago y Castilla opunha a tia Lourença este seu repto de patriota:

—      E mais o demo que vos leve, canzoada gadelhuda! Mulheres, olhai que de Castela nem os santos!

—      Aí! — excitava o Mestre — Mais com eles, que já lhes tendes ferido muitos.

Efetivamente  as  tripulações  dos  batéis  castelhanos  tinham  tido  já avultadas  perdas,  pois  que  os  besteiros  e  a  gente  da  plebe, empoleirados  nas  galés  encalhadas  e  um  tanto  no  resguardo  dos castelos de popa como por detrás de uma trincheira, muito ao seu salvo visavam os atacantes por forma que raras pedras e virotes se perdiam.

Com tal energia se manteve a defesa, que os batéis se fizeram ao largo;  os  remadores  num  esforço  desesperado,  as  guarnições  a ulularem bravatas e ameaças pueris.

—      Pois sim — comentava a regateira — ide alanzoando, mas o caso é que vos pondes ao largo.

Tinham  ido  buscar  uma  mula  para  o  Mestre  montar  e,  enquanto esperava por ela, singelamente contou a um dos seus fidalgos como lhe sucedera afundar-se. Um virotão lhe ferira o cavalo; endoidecido pela dor, o animal nadara de repente, sem obedecer ao freio, mas a ferida  era  de  morte  e  em  pouco  o  sentira  estrebuchar  entre  os joelhos.  Segurara  contra  si  a  haste  da  lança  e  logo  se  destribou, auxiliando-se com as mãos nos joelhos para se aliviar do peso das grevas.  Depois,  firmando  o  couto  da  lança  numa  cascalheira  do fundo,  que  afortunadamente  encontrara,  se  pudera  erguer  ao  lume de água e assim fora tomando pé.

A batalha continuava com acesa fúria do outro lado da praia, não só contra  a  galé  portuguesa  que  estava  de  través,  tombada  sobre  a areia,  mas,  principalmente,  dentro  da  outra  que  fora  aferrada  pela do  Meira  e  a  sua  gente  abordara  e  tinha  quase  tomada  quando Rodrigues de Sá lá entrou.

O Mestre montou na muar que um cavalariço lhe trouxera da cidade numa arrancada.

Daquele  lado  o  combate  fora  favorável  à  sua  gente;  mas  era  ali ainda o posto de maior perigo por ser o local da praia aonde mais facilmente  os  batéis  podiam  aproar.  Um  desembarque  dos quatrocentos  ou  quinhentos  homens  de  luta  que  traziam  a  bordo bem  podia  valer  o  bom  êxito  do  cometimento  inimigo  e  a  perda inevitável das galés de Portugal.

Ia  o  Mestre  para  acudir  ao  navio  em  perigo  com  um  reforço  de besteiros, quando chegou esbaforido um pajem de armas, que vinha trazer-lhe informações.

—      De onde vindes e que notícias trazeis? — perguntou-lhe D. João, numa impaciência de receios.

—      Da galé que os Castelhanos tinham tomado.

—      E daí? Dizei depressa!

—            De  lá  expulsou  os  Castelhanos  aquele  vosso  cavaleiro,  a quem o povo chama o Sá das Galés. Correndo sobre eles, entrou já na outra galé de Castela.

—      Pois grande nova me trazeis! — disse-lhe, num alvoroço de júbilo.

—            Senhor  Mestre,  mas  vem  com  a  boa  nova  outra  que  é  de mágoa.

—      Dizei.

—      Está-se a esvair em sangue João Rodrigues de Sá, tantos são os  ferimentos  que  lhe  têm  feito  naquela  sua  arremetida!  —  disse com pesar.

—      Pois vamos lá ajudá-lo ou acabar a sua tarefa.

Ia meter a mula a trote, quando dos lados da cidade veio para ele um cavaleiro à desfilada.

—      Mestre e Infante — disse o cavaleiro, sofreando o cavalo de repente.

—      Vós, Ruy de Vasconcelos!

Voltou-se para o anadel-mor dos besteiros e disse-lhe rapidamente que fosse com o seu troço de gente a socorrer o Sá das Galés. Lá seria com ele em breve.

E logo, a meia voz, para o Vasconcelos:

—      Tanto haveis tardado, que cheguei a supor-vos enfermo!

—      Mestre, vinha a buscar-vos quando, em grande gritaria, uma multidão,  correndo,  avisava  que  o  povo  de  Castela  estavam atacando  as  portas  de  Santa  Catarina  e  que  outra  hoste  mais numerosa  se  acercava  da  torre  de  Álvaro  Pais.  Soube  que  para  lá tinham ido os meus companheiros do esquadrão dos Namorados e para lá corri, crendo que o perigo seria ali maior.

—      E era?

—      Mestre, não. Breve foi a escaramuça com os de Castela e há pouco desceram como se o seu propósito fosse atacar as estacarias da  Ribeira.  Aqui  venho  trazer-vos  aviso,  e  dali  vêm  chegando  os meus companheiros.

—      Está bem — respondeu-lhe o Mestre, sorrindo — Razão de honra havia de ser a vossa para não estardes aqui de princípio.

E alongou o olhar para onde Ruy lhe indicara.

Vinham  já  para  aquém  das  portas,  em  filas  cerradas,  a  pé,  os cavaleiros  do  esquadrão  dos  Namorados.  Na  frente  destacava-se bem a figura do Magriço com o pendão verde, a haste aprumada, a esvoaçar alto na aragem da manhã.

—            Pois  agora  ide  para  os  vossos  companheiros  e  com  eles acorrei à estacaria.

—      Mestre, para lá vamos e, pela minha fé, que por ali não hão de entrar os de Castela enquanto Deus nos der vida para combater. Deitou o cavalo a trote para a frente dos Namorados.

Percebia-se  o  ruído  da  investida  nas  estacarias  da  Ribeira; revoavam  alto,,  de  parte  a  parte,  os  reptos  de  afronta  e  o  brado pelos santos padroeiros de Portugal e de Castela.

O  Mestre  fizera  recomendações  a  um  dos  seus  capitães  para  que se  não  desguarnecesse  e  desacautelasse  aquela  orla  da  praia  e meteu a trote para o lado da galé castelhana do Meira.

Na  arremetida  de  aferrar  a  nossa  de  Fernão  Homem,  o  navio inimigo chegara a roçar a proa pela areia e à outra se prendera para a levar consigo, desencalhando-se à força de remos.

Mas dera-se o feito em revés. Da galé aferrada varrera João de Sá a chusma que a tivera pela sua presa e agora a levava de vencida, já  dentro  do  próprio  navio  inimigo  e  com  meia  dúzia  de  homens atrás de si, como se fosse um batalhador romanesco.

A escorrer sangue, numa palidez cadavérica, sem bacinete, o rosto arregoado, o Sá chegara quase ao castelo da popa da galé inimiga, abrindo  uma  lúgubre  clareira  na  tripulação,  que  o  terror  fora amontoando à ré.

—      A ello! — gritou um Castelhano, tomando alento.

—      Santiago y Castilla! — bradaram setenta vozes.

—            S.  Jorge  e  Portugal!  —  replicou  o  herói  num  grito enrouquecido.

Mas  tinham  chegado  do  outro  extremo  da  praia  os  besteiros  do anadel-mor, e trinta virotões que foram cravar-se de revés naquela pinha  de  Castelhanos.  Vibraram  gritos  de  dor  e  imprecações  de desespero.

Alguns  se  atiraram  à  água  numa  alucinação  de  pavor  por  aquele ataque, absolutamente inesperado.

—      João de Sá! — chamou o Mestre, de pé nos estribos, a uma dezena  de  passos  da  galé  —  Cavaleiro  de  gloriosa  alma,  sois  o nosso orgulho!

Iluminou-se  de  súbito  o  olhar  amortecido  do  herói.  Tinha-lhe conhecido a voz.

—      Mestre! — disse num supremo esforço — A minha vida pela nossa terra.

Saíram-lhe  sumidas,  numa  trágica  intonação,  estas  últimas palavras.

Deu uns passos para diante como para uma nova arremetida, mas a vista  desvairou-se-lhe,  os  joelhos  dobraram-se-lhe,  e  o  batalhador de lenda caiu exausto, com a mão ainda enclavinhada no punho da espada.

Acudiu-lhe  o  pajem  de  armas  e  dos  inimigos  ninguém  ousou arremeter  para  ele,  como  se  um  grande  terror  os  houvesse imobilizado.

A  galé  roçagava  pela  praia  dentro  puxada  pela  outra  a  que  se aferrara  e  à  qual  o  povoléu  tinha  amarrado  cabos  e  ia  arrastando, para  que  a  dos  Castelhanos  viesse  com  ela.  Homens  e  mulheres puxavam os cabos com aporfiado esforço.

E  para  mais  espavorida  surpresa  dos  Castelhanos,  com  este arrastar  sinistro  do  navio,  à  trela  da  outra  galé  pelo  areal  dentro, coincidia uma segunda batida dada pelos nossos besteiros.

Não  tiveram  ânimo  para  mais.  Atiraram-se  abaixo  pela  borda  fora como  enlouquecidos.  Muitos  foram  feridos  na  fuga  e  alguns  se afogaram.

Revoou  pela  praia  uma  atroadora  gritaria  de  triunfo  e  o  mulherio combatente  veio  de  roldão  para  junto  da  galé  apresada,  enorme tumba de muitos mortos.

—            Esta  cá  fica  pelas  custas!  —  gritava  a  tia  Lourença  —  E hemos de lhe dar varejo, pois que lá terá dentro algumas côdeas do almoço desses ladrões, que vieram para nos roubar a terra.

As outras aplaudiram freneticamente em brados febris.

Entretanto, de bordo da galé castelhana vinham três galeotes e um pajem de armas trazendo nos braços João de Sá.

—            Acudi  à  estacada!  —  veio  clamando  um  esfarrapado,  que levara uma lançada no rosto.

Correram muitos para lá. O Mestre chegou as puas dos acicates aos ilhais da muar e deitou à desfilada para a estacaria da Ribeira.

—      Vamos nós lá, atrás do Mestre! — gritou uma das mulheres combatentes.

—            Esperai  lá,  que,  entrementes  se  reza  um  credo,  para  ele iremos — disse-lhe a tia Lourença com os seus ares de capitoa.

Estava então a descer da galé tomada o corpo desfalecido de João de Sá, retalhado de golpes, a escorrer sangue.

A  tia  Lourença  ajoelhou  na  areia  esbraseada  de  sol.  E  todo  o mulherio da sua hoste ajoelhou enternecidamente.

—            Destemido  cavaleiro  de  Portugal!  —  invocou  a  regateira  — Nossa Senhora vos dê vida, homem de prole, que assim honrastes e defendestes a nossa terra!

—      Ámen! — entoaram as outras como num cantochão das suas almas tocadas de piedade e de mágoa.

Os galeotes passaram com o herói para o levarem ao hospital. A tia Lourença ergueu-se de repente e exclamou:

—            Mulheres!  Acorramos  à  estacada,  que  não  hão  de  faltar  lá pedras contra os javardos de Castela.

Soltaram  os  brados  de  guerra  como  gritos  agudos  de  aves selváticas e partiram de carreira.

Entretanto, do rio vinham vozes altas dos Castelhanos, clamando:

—      Ala! Ao largo, que vai minguando a maré!

 

* * *

As forças do conde de Mayorga tinham descido das portas de Santa Catarina para a Ribeira, depois de umas escaramuças em que os da cidade facilmente os rebateram. O intento era apenas sobressaltar e dividir a gente dos sitiados, evitando que a maioria dos homens de armas  deixasse  os  muros  e  as  portas  para  ir  ajudar  os  que defendiam as galés.

Na estacada, atacando os nossos de revés, é que os cinco ou seis mil homens do conde podiam auxiliar com eficácia os esforços dos seus  que  vinham  a  bordo  da  armada  para  tomar  os  navios portugueses.

E contra este poderoso reforço seria quase certa a derrota do nosso punhado de homens, se os batéis e as galés sé não houvessem já feito ao largo com os seus dois mil homens de desembarque.

Todavia, a batalha estava travada com enfurecido ardor e à soberbia do conde repugnava uma retirada logo às primeiras investidas, que os  chamorros  tinham  repelido  intrepidamente.  Quem  sabe  até  se, alguns  dos  traidores  portugueses  que  vinham  com  ele,  lhe  não teriam lisonjeado a vaidade, lembrando-lhe a empresa de entrar na cidade por aquele lado?

O caso era que, nas suas arremetidas, os Castelhanos redobravam de fúria à medida que o ardor e a intensidade de defensa iam sendo maiores.

De  parte  a  parte  com  maior  rancor  os  impropérios  e  com  mais fervoroso  entusiasmo  a  invocação  dos  santos  batalhadores,  seus patronos, e da pátria pela qual jogavam a vida.

Os jovens cavaleiros do pendão verde faziam prodígios, expondo-se temerariamente. Empoleirado num barrotão da estacada, o Magriço agitava a signa dos Namorados, desafiando os de Castela a que lha viessem tomar.

Ruy  batia-se  como  se  fosse  um  enlouquecido.  Ao  lado  dele, bacinete  sobre  os  longos  cabelos  brancos,  arnês  curto  sobre  um burel de monge, um velho de compridas barbas lutava também. Era Mendo Rodrigues.

De repente vibraram para trás da estacada uns gritos doloridos de mulher e rumorejaram vozes feminis numa expressão de surpresa.

Os combatentes não ouviram e, ainda que ouvissem, não poderiam atendê-los, pois que a batalha recrudescia violentamente.

O Mestre havia chegado e animava os besteiros e a peonagem de farroupilhas. Maravilhava a energia daqueles homens, que andavam a cair de fome!

Num  arremesso  maior,  os  Namorados  treparam  ao  troço  da estacaria para uma sortida de desvairados.

—      Jovens, menos alardo de valentias! — recomendou o Mestre na sua voz dominadora, de pé nos estribos.

Eles  podiam  lá  ouvi-lo?  Nem  sequer  tinham  dado  pela  chegada desse a quem o povo chamava o Messias de Lisboa.

—      Para aqui, Antão Gonçalves! — bramiu Ruy de Vasconcelos, de olhos fitos num cavaleiro que andava a incitar o esquadrão dos mouriscos  de  Andaluzia  a  galgarem  com  os  seus  ginetes,  ágeis, nervosos, de ardente sangue, por cima daquela estacaria, que não chegava a dar pelos ombros a um homem de meã estatura.

—            Para  aqui,  para  mim,  ralé  dos  traidores,  cobarde  ladrão  de mulheres! — gritou-lhe ainda numa voz convulsiva, áspera e rouca, suprema  expressão  do  ódio  inexcedível  que  o  turbava, desfigurando-o.

—            Um  virote  contra  aquela  boca  —  mandou  Antão  Gonçalves aos besteiros.

E logo para os mouriscos:

—      Vá, ginetes de um salto para tomarmos aquilo!

—            Deixa  os  mouros,  poltranaz  vilíssimo!  Vem  tu,  homem  para homem, cachorro que te vendeste ao rei castelhano.

Uma chuva de virotes foi bater no bacinete e na cota de armas do infortunado jovem. Nenhum, porém, logrou feri-lo.

—      Jovem, tende-vos! — gritou o Mestre.

—            Ruy,  que  é  uma  loucura!  —  admoestou  Mendo  Rodrigues, procurando contê-lo.

—      Tio, deixai-me! Está a fugir-me!

—            Mouriscos,  vamos!  Aquele  dom  cavaleiro  quer  morrer  por desenganos de amor — gritava Antão Gonçalves.

Numa  alucinação  de  cólera,  Ruy  saltou  para  fora  da  estacaria  de espada erguida.

—            A  mim!  Para  mim  só!  —  gritou-lhe  —  Antão  Gonçalves, vergonha de poltrões!

Uma  mulher  nova,  que  momentos  antes  se  havia  aproximado  da estacada, desprendendo-se dos braços da tia Lourença, recurvou as mãos brancas, nervosas, no topo agudo de duas estacas de pinho e alteou o corpo como se também quisesse saltar.

—            Namorados!  —  gritou  o  Magriço  —  Pelo  mais  valente  dos nossos!

E todos eles saltaram fora da estacada.

—      Loucos! Loucos! — rouquejava o Mestre, de rosto avincado.

Entretanto,  de  olhar  fito  no  Gonçalves,  soltos,  revoltos  os  seus cabelos de madona, o seio a arquejar sob os farrapos de damasco, a  mulher  juvenil  gritava  para  as  outras  mulheres  que  tentavam desviá-la dali:

—      Deixai-me. Aquele! Aquele!

E cada vez alteava mais o busto com uma energia nervosa, que lhe dava forças excecionais.

A cavalaria dos ginetes da Andaluzia fora de arrancada para o troço dos  Namorados,  à  frente  dos  quais  Ruy  de  Vasconcelos  avançava com arrogância leonina.

—      Estão perdidos aqueles loucos! — disse consigo o Mestre de Avis, entre desesperado e pesaroso — Besteiros! — gritou — Sobre aqueles mouriscos os vossos virotes!

—      Mulheres, à pedrada contra aqueles chamuscados! — gritou a tia  Lourença  —  Querida  Menina,  qual  é  ele,  o  bilhostre?  — perguntou à desventurada.

—      Aquele! — respondeu, apontando-o com a sua mão de fidalga, mimosa, escultural.

Uma  forte  coluna  dos  Castelhanos  corria  a  reforçar  os  ginetes  da Andaluzia.  Os  Namorados  batiam-se  como  leões,  rodeados  pelo enorme esquadrão inimigo, de turbantes com cimeiras pontiagudas de ferro e albornozes brancos adejando como asas.

—            Requestador  infeliz!  —  gritou  o  Gonçalves,  metendo  o  seu morzelo  espanhol  direito  a  Ruy  de  Vasconcelos  —  Madalena  será minha!

—            Primeiro  te  matarei  eu,  vilanaz!  —  replicou-lhe,  abrindo caminho a golpes de espada.

Os mouriscos apertavam com eles numa algazarra de brados, que lembravam uivos de feras.

De  repente  um  calhau  bateu  na  boca  de  Antão  Gonçalves,  que, como  quase  todos  os  cavaleiros  portugueses,  trazia  bacinete  sem cara, conforme o dizer de Fernão Lopes.

E logo um virote ao acaso se lhe foi cravar na face.

A dor violentíssima entonteceu-o; desequilibrou-se e foi a terra, sem poder falar.

—      Menina, aquele já não torna a morder — disse a tia Lourença para Leonor.

—      Rui! Não o vejo!

—            Estão  de  volta  dele  aqueles  lobos  tostados  a  ladrar!  — respondeu-lhe a tia Lourença.

Tinham chegado mais besteiros à estacada, iam pelos ares nuvens de  virotes;  centenas  de  pedras,  arremessadas  pelas  mulheres, voavam  contra  os  mouriscos.  Os  Namorados  defendiam-se  com admirável intrepidez, mas agora, na desigualdade de um para vinte, eram forçados a recuar contra a estacada.

Do lado dos Castelhanos uma voz espavorida gritara:

—      As galés vão rio abaixo!

E outras vozes de timoratos acrescentaram:

—      Vão fugindo!

Estes  dizeres  vieram  repetidos  por  muitas  bocas  e  foi  então  que  o conde  de  Mayorga  mandou  tocar  as  trombetas,  dando  o  sinal  de retirar.

Já com enormes perdas, os mouriscos foram sacudidos pela doida suspeita  de  que  estavam  cortados,  e  meteram  para  a  retaguarda numa desfilada fantástica, enovelando consigo uma parte das outras tropas castelhanas.

 

* * *

 

—      Vencemos nós! Vencemos nós! — bradavam os da Ribeira.

—            Pela  nossa  Pátria  e  pelas  nossas  damas!  —  clamava  o Magriço,  agitando  o  pendão  verde  dos  Namorados,  entre  os  quais havia nove gravemente feridos, três deles com ferimentos de morte.

—            Namorado  viúvo  —  disse-lhe  sumidamente  Ruy  de Vasconcelos — pela nossa Pátria somente.

E de si para si:

—      E foge-me ainda aquele bandalho da minha raça!

Mas  da  estacada  as  mulheres  tinham  acudido  aflitivamente  a alguém  que  a  tia  Lourença,  de  joelhos  no  areal,  amparava  nos braços.

Era  Leonor  de  Gusmão.  Um  virote  dos  Castelhanos  em  retirada viera cravar-se-lhe num ombro.

—      Coitadinha da minha querida Menina! — lamentava a regateira com os olhos rasos de lágrimas.

—      Não choreis por mim, mãe Lourença.

E logo, sumidamente, com os olhos nela:

—      Bendito sangue, se for... Para ele ter maior dó de mim.

—      Valha-me Nossa Senhora! Eu podia lá sonhar que a Menina havia de ir de casa, por aí abaixo!

—      Tia Lourença — avisou uma das mulheres — olhai que está a velar-se.

—      Com ela já de caminho para o hospital e eu com ela — disse numa grande mortificação — Ajudai-me.

Mais três a levantaram nos braços, carinhosamente.

O esquadrão dos Namorados passava. Ruy de Vasconcelos reparou naquela mulher de formas gentis, que a velha regateira e mais três mulheres levavam nos braços desmaiada, e reconheceu quem era.

Apartou-se  dos  seus  e  foi  para  elas  tristemente  surpreendido.  Em poucas palavras lhe resumiu a tia Lourença o que tinha sucedido.

—      Levai-a para casa de Afonso Eanes, que muito conto com a sua  boa  vontade  em  lhe  dar  amparo  e  gasalhado.  Eu  depressa mandarei  lá  o  físico  da  minha  casa  ou  outro  que  primeiro  tenha  a fortuna de encontrar.

E foi meter-se nas filas do seu esquadrão.

—            Aquela  pobre  dama,  linda  e  desventurada,  que  o  vilanaz perdeu! — pensava em estremeções de raiva — Mas o amor que eu lhe tive para sempre se apagou. Para sempre!

E  num  confrangimento  de  alma  se  lembrou  de  Madalena,  a  sua malograda noiva de celestial beleza. Por essa o amor maior da sua vida,  o  que  se  não  podia  apagar,  por  mais  que  o  coração  se  lhe espedaçasse e a onda vermelha do ódio lhe alagasse a vida! Como se  fosse  uma  estrela  de  suave  fulgor  no  recanto  azul  de  um  céu caliginoso, lâmpada de ouro de miraculosa luz por cima de um altar profanado, ermo, a desfazer-se em escombros.

 

* * *

 

O Infante bastardo, defensor do reino e Messias do povo, falava ao esquadrão dos Namorados, que lhe fora prestar homenagem.

Palavras  ásperas  de  reprimenda  pela  sua  bravura  indisciplinada,  e louvores enternecidos para aqueles ânimos juvenis, que eram uma das supremas esperanças da Pátria.

Entretanto,  o  mulherio  da  hoste  da  tia  Lourença  tinha  invadido  a galé  castelhana  em  busca  de  despojos  com  que  matasse  a fome.      

Encontraram  alguns  pães  duros  e  celhas  de  peixe  salgado.  Mas outra  coisa  acharam,  que  foi  de  jubilosa  surpresa.  Em  ferros,  no fundo do porão, foram dar com alguns portugueses, prisioneiros do combate  de  Sortelha  e  entre  os  papéis  dos  Castelhanos  se  lhes depararam várias cartas de Sevilha para alguns dos tripulantes. Leu-as  um  frade  dominicano  que  entrara  com  elas.  Em  Castela contava-se  com  a  tomada  de  Lisboa  como  coisa  segura  e  até  se faziam encomendas e pedidos aos supostos triunfadores.

Um  desses  pedidos  levantou  clamores  de  indignação  e  protestos frementes.

Pediam  algumas  pessoas  de  Sevilha  que  lhes  levassem  “jovens chamorras que eram boas servidoras” (*).

 

[(*) Citação do cronista Fernão Lopes.]

 

Assim como quem dissesse raparigas da terra dos chamorros para serem lá criadas e serviçais, como cativas, como escravas brancas de baixo preço.

—      Ora os farfantões! — comentava uma das mais loquazes — Pois  deixai  estar,  que  nós,  as  chamorras,  vos  iremos  servindo  de avença,  a  sacudir  o  pó  aos  vossos  namorados  e  aos  vossos maridos.  Até  essas  delambidas  de  lá  queriam  servas  de  Lisboa! Pois lá tereis notícia da barreia que nós demos hoje à vossa gente. E há de querer Deus que não seja a última, pois que têm bom pulso os servidores de cá!

Riram as outras do gracejo e o frade, já filado a um soberbo naco de presunto andaluz, o melhor troféu dos despojos inimigos, sorria das indignações  daquelas  filhas  de  Eva,  que  por  momentos  tinham esquecido a fome para ouvir o que as cartas diziam.

 

* * *

 

O Mestre andava a ver os feridos, a dizer palavras consoladoras a uns, a fazer promessas de galardão aos que sabia mais assinalados na  luta  daquele  dia  e  a  tomar  providências  para  que  os  socorros cirúrgicos se lhes não demorassem.

E  pela  cidade  faminta,  onde  a  água  envenenava  e  as  ervas  já escasseavam, o sol espargia dadivoso o ouro magnífico da sua luz e  revoavam  as  vibrações  triunfais  no  arranque  febril  de  todos  os corações e no repique louco de todos os sinos.

CAPÍTULO XIV

PLANO FRUSTRADO

 

Três  dias  depois,  ao  anoitecer,  apareceram  na  torre  maior  do Castelo  de  Palmeia  uns  grandes  fogachos,  que  a  princípio amedrontaram a gente supersticiosa da cidade. Do terraço do paço do Limoeiro também se viram bem e o Mestre disse logo, com um clarão de fé a iluminar-lhe o rosto, subitamente prazenteiro:

—      Sinal será para nós e de boa nova acerca de Nuno Álvares, que já com pesar me estava tardando!

Não se enganou o Mestre. De madrugada, um batel que atravessou o  Tejo  dos  lados  de  Aldegalega,  trouxe  a  bordo  e  desembarcou abaixo  de  Sacavém,  um  pajem  de  armas,  que  Nuno  Álvares mandara de Palmeia com recado para D. João.

O jovem paladino abandonara a sua áspera campanha do Alentejo, eriçada de perigos e dificuldades, para vir de arrancada aproximar-se de Lisboa. Era pequena a hoste com que saíra de Évora, porém, tal  como  era,  ali  estava  para  ajudar  os  defensores  de  Lisboa.  Mas antes  de  intentar  a  travessia  do  Tejo,  fora  das  vistas  da  armada castelhana, iria atacar Almada para limpar de inimigos aquele lado do rio.

Isto soube-se logo e a cidade teve tão jubiloso alvoroço como se a chegada  do  ilustre  bastardo  do  Prior  do  Hospital,  à  frente  do  seu punhado  de  homens  de  armas,  valesse  a  vinda  de  um  poderoso exército aliado ou a boa nova de uma grande batalha vencida.

Quem  primeiro  deu  a  notícia  a  Ruy  de  Vasconcelos  foi  Afonso Eanes, que chegava com ela do paço na ocasião em que o filho de D. Dulce ia a casa dele saber do estado de Leonor.

—      Tenho duas boas notícias para vos dar — disse-lhe o tanoeiro.

—      Dizei — volveu-lhe o mancebo com aquela profunda tristeza que  nunca  mais  o  abandonara,  desde  que  lhe  tinham  levado Madalena.

—      O físico-mor veio esta manhã ver aquela desventurada dama e achou que o ferimento não tinha gravidade.

—      Ainda bem.

—      E a tia Lourença, que lá está sempre ao lado dela, contou-me que  a  pobrezinha  já  não  tinha  os  rebates  de  enlouquecimento  que dantes, hora a hora, a desvairavam.

—      Louvores a Deus!

—      Agora a outra boa nova: O senhor Nuno Álvares já está em Palmeia  e  esta  manhã  fez  uma  arremetida  de  reconhecimento contra  os  Castelhanos  que  senhoreiam  Almada.  Por  informações recebidas  de  um  Português  que  se  arrependeu  da  sua  traição  e fugiu dos arraiais de el-rei de Castela ontem de noite, sabe-se que a chegada  do  senhor  Nuno  Álvares  deixou  de  muito  má  sombra  as pessoas  da  comitiva  real.  Conta-se  que  o  próprio  monarca  dissera aos  grandes  da  sua  intimidade:  «É  uma  lança  e  uma  espada  que valem por duas mil».

—      Avaliou-o muito por baixo el-rei de Castela. Ele verá que vale muito mais esse que nos Atoleiros venceu a primeira batalha campal desta  guerra.  Não  porque  a  lança  e  a  espada  de  Nuno  Álvares sejam  diferentes  das  outras  lanças  e  das  outras  espadas,  senão porque a alma daquele batalhador não tem outra igual aqui.

—      Por isso estou, bem que não hesite em também contar com a vossa.

—      Mercê de amigo. À minha a tomaram para si o ódio e o ciúme, e estou a ver quê ma perdem!

—      Tal não há de acontecer, senhor Ruy de Vasconcelos. Tenho eu esperança de que ainda voltará para vós, pura como era, essa a quem tanto quereis.

—            E  quero  ainda,  por  mal  dos  meus  pecados!  Mas  não  vos empenheis em dar-me ilusões que eu nem já seria capaz de sonhar, por  muito  que  me  quisesse  iludir.  Para  vingar  e  para  morrer  é  que esta minha vida se destina. Para vingar-me no mesmo lance em que a Pátria se vingar, e para morrer pelo sonho desfeito, se antes não for preciso que morra por esta nossa oprimida terra.

—      Credo! Tal não será.

—      Não vejo outro desfecho, pois que, abaixo da minha devoção de  Português  pela  sua  bandeira,  nenhum  outro  amor  igual  posso nem quero.

—      Tudo o tempo há de mudar.

—      Há mudanças com que o tempo não pode! Madalena estará em  poder  do  pai,  que  é  como  estar  em  poder  desse  vilanaz  de Antão Gonçalves, de quem será esposa, se a esta hora não é já sua amante  —  rouquejou,  torcendo  as  mãos  uma  contra  a  outra violentamente.

—      Esposa talvez, senhor e amigo, pois que à outra afronta se oporia  ela,  bem  o  creio,  ainda  que  a  mãe  e  o  pai  de  todo  a desamparassem;  mas  se  o  é,  se  em  tão  pouco  tempo  a  lograram obrigar a tal sacrifício, é bem possível então que não tarde em ser viúva.

—      Porquê, dizei?!

—            Porque  uma  pedra  britou  a  cara  a  Antão  Gonçalves. Arremessou-a a tia Lourença e ela própria o viu cair em terra.

—      Não seria coisa para o matar.

—      Mas o Português, de quem vos falei e de lá veio, nomeou ao Mestre os principais homens que o rei de Castela tinha perdido no combate de sábado, e entre esses tais indicou Antão Gonçalves.

—      O quê! Morto da pedrada de uma mulher?

—      Foi já levado para Almada por causa do seu estado grave. O trânsfuga que deu estas informações conhecia-o bem e ouviu dizer a um dos cirurgiões castelhanos que, pelo choque da pedrada e por causa  de  um  virote  que  lhe  atravessou  a  face  e  golpeou  a  língua, lhe veio à cabeça uma febre que supunham de morte.

—      Ora, os cirurgiões! Tantas vezes se enganam e dizem coisas impossíveis, que ninguém pode tomar por seguro o que eles a cada passo afiançam. Oxalá que desta vez também falhem!

—      Oxalá, dizeis?!

—      Teria imenso pesar e um horroroso desespero se soubesse que  uma  pedrada  e  um  virote  tinham  arredado  de  mim,  para sempre, esse verdugo de mulheres. A sua vida a quero eu para lha tirar num desforço de homem fidalgo, de que ele seria incapaz.

E logo, como se uma súbita ideia o dominasse, lhe perguntou:

—      Seria possível que eu falasse a esse traidor arrependido, que tantas informações trouxe ao Mestre?

—      Nada mais fácil, pois que esse homem o tenho eu à minha conta como Juiz do Povo. Assim que foi observado pelo físico-mor e se  reconheceu  que  não  estava  empestado,  logo  o  Mestre  ordenou que mo entregassem.

—      Aonde lhe poderei ir falar?

—      Na cadeia da cidade onde o mandei o tivessem vigiado. Podia tornar-se  a  arrepender  e  fugir  para  lá  no  intento  de  referir  o  que houvesse visto aqui.

—            Dais  então  licença  que  eu  vá  lá  para  lhe  fazer  umas perguntas?

—      E terei eu a honra de vos acompanhar.

—      Tanto melhor.

 

* * *

 

No cubículo do carcereiro, ao nível do pátio interior da cadeia, Ruy de Vasconcelos interrogava um homem novo com traje de escudeiro serventuário  e  aspeto  de  quem  não  tinha  vivido  a  vida  rude  e inclemente da plebe.

A poucos passos, de pé em frente da porta, ficara o Juiz do Povo.

—      Éreis então escudeiro desse nobre cavaleiro que se bandeou com os de Castela?

—      Senhor, era e pelo muito que lhe devia me fui também com ele para  terras  de  Castela  vai  em  dois  anos,  afastando-me  desta,  que era a da minha mãe, Deus a tenha consigo. Tantas vezes ouvi que Portugal  viria  a  tocar  de  herança  à  senhora  Infanta,  rainha  de Castela  e  ao  rei  seu  marido  e  que  tal  não  contendia  com  o  ser  a gente ou deixar de ser Português, tanto isto ouvi, que me não deu remorso acompanhar meu amo e senhor, a quem muito devia desde pequenino e quase diria mesmo antes de nascer, pois que a minha mãe  era  uma  pobre  de  Cristo,  que  na  casa  do  fidalgo  fora  muitas vezes matar a fome.

—      E então agora vos arrependestes?

—      Já o andava há tempo, dês que vi as coisas diferentes do que me tinham dito!

—      E só ontem à noite vos decidistes a fugir para cá?

—      Só ontem de noite, pois que de manhã falecera meu amo e senhor.

—      Faleceu de quê?

—      De um golpe de espada que lhe deu certo cavaleiro jovem, na batalha  de  sábado,  e  ouvi  que  isto  foi  do  lado  de  fora  de  uma estacada que há na Ribeira.

Ruy afogueou-se.

—            Dizei-me  agora  quais  homens  de  prole  desta  nossa  terra conheceis lá no arraial de D. João de Castela.

—      Senhor, quase todos os que lá estão. Mas a um mais que a todos, pois era o maior amigo do meu amo e senhor.

—      Quem?

—      Um que se chama Gil Vasques de Mendonça.

—            Esse?!  E  não  destes  fé  de  que  alguém  da  sua  família estivesse lá com ele?

—      Senhor, dei, mas só há pouco mais de uma semana é que eu lá  vi  a  esposa  desse  fidalgo  e  a  filha,  de  tal  rara  beleza  que  foi maravilha  para  as  damas  da  senhora  Infanta,  rainha  de  Castela,  e para os grandes fidalgos que estão com el-rei.

Ruy volveu um longo olhar entristecido para o Juiz do Povo.

—            A  elas  as  conhecia  eu  bem  aqui  de  Lisboa.  A  dama  ficou sendo  a  estrela  mais  linda,  entre  quantas  damas  da  sua  corte  a rainha portuguesa dos Castelhanos trouxe consigo.

—      E quando foi que primeiramente as vistes?

—      Logo no dia seguinte àquele em que o sol se apagou.

—      E logo com as damas da senhora infanta D. Beatriz, rainha de Castela?

—      Não, meu senhor. Com as damas da rainha só há quatro dias foi que eu a vi. Quando o pai a pôde roubar aqui de Lisboa, por não sei qual caminho encoberto e de segredo, ouvi que ia mais morta do que viva.

—            Junto  do  pai,  entre  as  damas  da  rainha,  admirada  pelos grandes  de  Castela  e  de  Gasconha  —  dizia-lhe  com  um  grande travo de amargura — certo devia de estar leda e prazenteira.

—      Senhor, não. Bem se percebia que estava ali por obediência. Muito desmaiada, os seus olhos pisados pareciam dizer que tinham chorado  muito.  Ninguém  sabia  lá  porquê,  mas  olhai  que  tanto  se admiravam  daquela  sua  formosura  como  da  sua  tamanha  tristeza. Eu  vi-a  bem,  meu  senhor.  Muitos  carinhos  lhe  fazia  a  senhora Rainha, ainda muito mais nova do que ela, como haveis de saber...

—      Sei — rouquejou, como se este monossílabo fosse o desafogo de um soluço.

O preso não lhe notou aquela amargurada perturbação e continuou:

—      Pois nem com os afagos da Rainha se lhe mudou a tamanha noite  de  tristezas  que  trazia  no  olhar!  É  verdade  que  também  a senhora D. Beatriz é a mais entristecida menina que eu tenho visto! Por  lá  se  dizia  que  até  a  própria  Rainha  a  pedira  ao  pai  para  sua dama. Não passaria de boato mas o certo é que lá a vi nos outros dias,  sempre  com  ela  como  se  muito  se  entendessem  as  suas almas, cheias de tristeza.

Profundamente  impressionado  com  estas  notícias  do  preso,  Ruy ficou por instantes emudecido, de olhar vago, como se fosse atrás de um sonho.

De súbito sacudiu os ombros e disse-lhe bruscamente:

—      Antão Gonçalves é parente muito chegado de D. Madalena. Sabeis?

—      Primos direitos, ouvi eu contar que eram.

—      A filha de Gil Vasques havia de ter sentido grande pesar pelo desastre desse homem. Era natural que tivesse — disse numa voz abafada, que parecia tremer.

—            A  isso  não  vos  sei  eu  dar  resposta  —  volveu-lhe  o  preso, pondo  no  Vasconcelos  um  olhar  de  estranheza  —  Sois  talvez parente de Antão Gonçalves, senhor cavaleiro?

—      Não! — replicou asperamente — Dessa ignomínia me livrou Deus! Alguma vez ouvistes que o pai de D. Madalena estivesse no intento de casar a filha com Antão Gonçalves?

—      Senhor, nunca em tal ouvi falar, e só uma vez o vi ao pé dela, que nem para ele erguia os olhos.

—      Está bem. Por essas respostas vos darei todo o amparo que for possível.

—      Favor pelo qual muito vos ficarei agradecido.

—            Pero  Domingues,  aqui  tendes  pelas  vossas  informações  — disse dando-lhe umas moedas de prata.

—      Senhor cavaleiro, aqui vos recebo o vosso dinheiro, pois que só  comigo  trouxe  algumas  moedas  castelhanas,  que  ninguém  me aceitaria cá em paga de uma sede de água que fosse. No que vós quiserdes me podeis mandar como a criado vosso.

—      Talvez um dia seja. Resgatai lealmente a traição que fizestes a esta nossa terra.

—      Senhor, por acompanhar o amo a quem tanto devia foi que eu fui para Castela, como já vos disse, e não sabia então as voltas que as  coisas  tinham  de  dar!  Meu  amo  dizia  que  era  pela  senhora infanta de Portugal, rainha herdeira da coroa do seu pai, e contra os parciais  de  D.  Leonor  Teles.  Eu  sabia  lá,  meu  senhor,  de  que  lado estavam aqueles que maior mal podiam fazer à nossa terra?!

—      Os que foram para Castela e com o povo do rei castelhano invadiram Portugal, esses foram os que maior mal lhe fizeram, como os filhos malditos, aparceirados com bandoleiros para matarem sua própria mãe — a Pátria.

—            Senhor,  eu  não  passava  de  um  escudeiro  sem  nobreza  e nunca peguei numa espada ou numa lança contra a nossa gente! — alegou, comovido.

—      Pois pela vossa terra o podeis e deveis fazer, agora que ela precisa de todos os seus neste perigo de morte em que está.

—      Senhor, homem de armas serei quando quiserem que o seja. Pela alma da minha mãe vos juro.

—            Eu  tomarei  para  mim  o  encargo  de  vos  tornar  fácil  o cumprimento  dessa  jura.  Aqui  virão  buscar-vos,  dentro  de  poucos dias.

Fez sinal a Afonso Eanes para mandar chamar o carcereiro.

Minutos  depois  saía  da  cadeia  com  o  tanoeiro.  Vinha  menos acabrunhado.  Dir-se-ia  que  um  consolo  íntimo  lhe  estava rarefazendo  no  rosto  as  enormes  sombras  de  tristeza  que  lho traziam  desfigurado;  assim  como,  em  certas  noites  de  Inverno,  as nuvens  de  imenso  negrume  um  pouco  se  rarefazem,  sob  a  luz branca  e  fria  do  luar,  que  é,  todavia,  a  mais  acariciadora  luz  dos sonhos.

 

* * *

 

—            Vede  agora,  senhor  Ruy  de  Vasconcelos,  como  eu  estava adivinhando  a  verdade!  —  ia-lhe  dizendo  pelo  caminho  mestre Afonso Eanes.

—            Uma  parte  da  verdade,  que  me  foi  alívio  consolador. Sinceramente vos confesso.

—      Já podeis tomar para vós o mote completo do pendão verde dos Namorados:

 

Pela vossa terra e pela vossa dama

 

—      Madalena está em poder do pai e nos arraiais castelhanos.

—            Em  tal  pesar  que  a  todos  dá  na  vista.  Tristeza  por  vós, mortificada porque vos tem amor. Logo se entende.

—      O pai pode obrigá-la a casar com o vilanaz do sobrinho.

—            Isso  dizeis,  porque  já  vos  esqueceu  a  informação  de  Pero Domingues.  Antão  Gonçalves  estava  desenganado,  e  morrerá,  se não morreu já.

—      Às vezes parece que o diabo se compraz em fazer milagres ao seu modo, salvando essa ralé de homens como aquele! E agora até eu desejo ardentemente esse milagre do diabo para ter depois o prazer  inexcedível  de  o  desafiar,  sem  que  ele  se  possa  afastar  da minha lança ou do gume da minha espada. Mas dado que o infame faleça, não faltarão fidalgos de Castela que fiquem a cobiçá-la para esposa.

—      A peste anda com eles; não terão ânimo para tratar noivados.

—      A peste que ma pode matar também!

—      Se está com a Rainha, se é sua dama, como Pero Domingues deu a entender, então andará mais resguardada da pestilência que os  fidalgos  das  hostes  reais.  E  se  a  levarem  para  Castela,  talvez Deus permita que possais ir buscá-la, dado que a nossa gente haja de lá entrar.

—      Estais sonhando acordado, mestre Afonso Eanes!

—      Não era coisa de milagre que os nossos não tenham já feito, desde os tempos do senhor rei D. Afonso Henriques.

—            Bem  sei,  mas  a  poucas  léguas  para  além  da  raia.  E  agora porque milagre, com um punhado de homens de armas para ir sobre essa grande hoste que tem o rei invasor, levando-a de batida até ao coração  de  Castela?!  Eu  iria,  fosse  como  fosse,  outros  iriam também;  mas  o  mais  seguro  será  ir  buscá-la  ao  arraial  do  rei castelhano.

—      Isso agora é que eu julgo pior sonho, e perdoai a ousadia de vos dizer!

—            Veremos,  mestre  Afonso  Eanes.  Talvez  encontre  quem  não ponha dúvida em seguir-me neste sonho.

—            Que  pode  apressar  a  perda  da  cidade,  senhor  Ruy  de Vasconcelos.  E  agora,  meu  senhor  e  amigo,  perder  Lisboa  seria perder Portugal, sem nenhum remédio. Nenhum!

—      Quarenta ou cinquenta homens de bom ânimo para morrer, bastariam pela calada da noite. E se lá ficassem, não era por eles faltarem que Lisboa se perdia.

—      Se fossem de bom ânimo, então muito grande e grave seria a sua falta.

—            Aqui  teremos  em  pouco  os  homens  de  armas  de  Nuno Álvares,  e  ele  valendo  por  muitos.  Mas  veremos,  e  deixai-me sonhar.  Até  de  tarde  ou  até  amanhã,  se  os  Castelhanos  não quiserem que nos juntemos antes.

—      Ides já para vossa casa?

—      Não; vou daqui a casa do Magriço saber notícias dos meus companheiros que ficaram feridos naquele rude combate de sábado. O tanoeiro afastou-se dele, dizendo consigo:

—            Vai  com  o  seu  louco  intento  para  o  outro,  um  temerário,  e serão  capazes  de  alguma  grande  loucura  os  dois  e  todas  aquelas cabecinhas  de  vento  que  andam  a  idear  glórias  e  amores.  Será dever  de  lealdade  e  ação  benfazeja  para  eles  próprios  ir  pôr  o Mestre  de  sobreaviso.  Ele  saberá  como  há  de  tomar  as  suas precauções, sem dar a perceber que foi prevenido.

E tomou apressadamente para o paço do Limoeiro.

 

* * *

 

O  Magriço  estava  em  casa.  Ruy  contou-lhe  abertamente  as informações que tinha colhido a respeito de Madalena.

—      Pois iremos lá tirá-la numa arrancada, em qualquer das noites que  indicardes  —  disse-lhe  com  a  mais  admirável  singeleza  deste Mundo.

Alma  romanesca  de  cavaleiro  andante,  naquela  época  em  que  a lenda cavaleirosa se apagava nos próprios países onde fora criada com  mais  enlouquecido  amor,  como  na  Alemanha,  na  Inglaterra  e na  França,  aquele  feio  paladino,  um  gascão  pela  palavra  e  um espartano  pela  intrepidez,  morria  por  qualquer  arrojo  aventuroso, sem lhe importar muito em que trágica insensatez podia desfechar.

—      Oh! Que seria para mim a suprema ventura! — acudiu Ruy calorosamente, tomando-lhe as mãos e abraçando-o num ímpeto de júbilo — Ainda que eu lá ficasse, morrendo por ela!

—      E eu convosco.

—            Eu,  primeiro  que  ninguém,  nem  aceito  o  vosso  generoso auxílio,  sem  a  condição  de  ser  para  mim  o  cometimento  de  maior risco e para vós somente o de prestardes apoio.

—      Sim, isso depois se veria na balbúrdia da batalha — disse-lhe, sorrindo.

—      Que grande e destemido homem sois.

—      E feio, louvores a Deus, pois que assim me é dado lutar pelas damas  dos  meus  amigos,  à  míngua  de  alguma  que  aos  seus encantos  lograsse  acorrentar-me  o  ânimo.  Mas  deixemos  de gracejos e apreciemos o cometimento. Vossa dama está então com a Rainha?

—      Assim mo deu a entender o preso.

—      Ouvi que a Rainha e as suas damas tinham tomado pousada no convento das monjas de Santos.

—      Assim o disseram os que de lá têm fugido. Mas eu irei sabê-lo do preso que me informou.

—      O tal Pero Domingues de quem me falastes. É pena que de algum modo se não possa prevenir vossa dama.

—      Talvez possa.

—      Então bastará falar a uns tantos dos nossos de mais desamor à pele.

—      O pior será não termos por onde nos deixem sair de noite!

—      Temos, sim. Um dos nossos tem à sua guarda o postigo da torre  de  Álvaro  Pais.  Não  é  tão  estreito  que  não  deixe  passar  um homem a cavalo e por onde um passar facilmente poderão segui-lo vinte  ou  trinta,  e  depois  o  Mestre  que  nos  perdoe  e  a  Nação  que conte  connosco  para  outros  feitos,  se  a  Santo  António  da  Sé aprouver que voltemos à cidade.

—            E  encontraremos  companheiros  nossos  que  nos  queiram ajudar?

—      Todos os do esquadrão dos Namorados, iria jurá-lo.

—            E  quem  lhes  há  de  pedir  esse  sacrifício,  que  pode  ser  de morte?

—      Eu, que fui o da lembrança. Mas nem será preciso pedir-lho. Bastará  que  eu  lhes  dê  conta  do  nosso  intento  para  que  muitos deles se disponham a seguir-nos.

—      E quando tencionais falar-lhes em tal?

—      Dentro em pouco será, pois estamos aprazados para aqui nos juntarmos e já não podem tardar.

—      Esperarei então. Virão muitos?

—      Vinte e três dos sessenta e quatro que já somos.

—      Ainda poucos! Não para essa empresa de amor, para essa os vinte  e  três  chegam,  mas  para  os  grandes  cometimentos  em  prole da  nossa  terra.  O  meu  desejo  seria  que  tantos  fôssemos,  que chegássemos  para  formar  ala  numa  qualquer  batalha  em  que  a sorte de Portugal se houvesse de decidir.

—      Lá hemos de chegar, meu querido Ruy. Sessenta e quatro só em Lisboa. Na hoste de Nuno Álvares alguns jovens hão de vir que desejem ser dos Namorados pelo coração e pelo esforço. Do Porto e de todo o Norte conto eu com algumas dezenas deles e de toda a Estremadura,  do  Alentejo  e  Algarve  muitos  quererão  ser  dos nossos. Assim Lisboa veja pelas costas os sitiadores, assim a gente os  escorrace  daqui  e,  por  Deus,  que  em  pouco  chegaremos  a  ser alguns centos. Jovens namorados, muitos há de ter e tem a nossa terra,  e  em  eles  sendo  de  sangue  limpo  e  de  ânimo  destemido, pouco importará que não venham de godos ilustres ou não tenham brasão de grande e remota nobreza.

—            Certamente.  Aos  de  menos  preclara  linhagem  não  faltará ocasião  de  engrandecer,  servindo  e  honrando  a  Pátria,  e  os  que nenhuma  tiverem,  plebeus  que  sejam,  grande  e  singular  brasão podem  conquistar  agora  na  santa  guerra  em  que  andamos empenhados.  Salvar  a  Nação,  não  deixar  que  no-la  esmague  o estrangeiro de Castela, golpear na batalha essas mãos que vieram cá para nos rasgar uma bandeira que tem mais de dois séculos, tão honrada  e  santa  cruzada  será  como  as  outras  contra  o  mouro  e  o turco. Para os nossos corações ainda maior.

—      Sim, maior! — apoiou o Magriço calorosamente.

 

* * *

 

Um  quarto  de  hora  depois  entravam  os  vinte  e  três  que  tinham combinado reunir-se em casa do Magriço. Encheram-lha.

Cautelosamente,  o  dono  da  casa  foi  correr  o  ferrolho  da  pesada porta da sala.

Juntavam-se  ali  àqueles  rapazes  para  discutir  minúcias  da  sua agremiação e acordar no tocante ao ingresso de alguns mancebos de  honrada  origem;  porém  sem  nenhuns  pergaminhos nobiliárquicos. Naquele extraordinário ciclo de uma democracia que o  sentimento  da  Pátria  afervorava,  até  por  aquele  modo  se  ia democratizando essa pequena ordem de cavalaria dos Namorados, à  qual  nenhum  monarca  organizara  e  nenhum  pontífice  dera consagração.  Aquela  tinha  votos  de  amor,  ao  passo  que  as  outras impunham votos de castidade aos seus freires.

Já  que  a  traição  à  Pátria  tanto  havia  rareado  as  fileiras  da  velha nobreza com que Portugal poderia contar, outra nova se havia de ir criando  ao  serviço  da  Nação  ameaçada  de  morte,  naquela excecional conjuntura da vida portuguesa.

Todas  aquelas  cabeças  devaneadoras  e  todas  aquelas  almas  de radiosa juventude encheram de vida buliçosa e de ideais fulgores a velha e sombria sala do palácio em que o Magriço habitava.

—      Antes de entrarmos no assunto que vos traz aqui — disse-lhes o famoso cavaleiro que era seu caudilho — tenho uma informação de segredo a confiar-vos.

—      Podeis dizer — acudiu logo um com alvoroço, de curiosidade.

—      Certo prometeis não a divulgar, pois que, do segredo com que a guardares dependerá o bom ou mau êxito do empreendimento de que vou falar-vos.

Ainda mais impressionadora curiosidade em todos eles por aquelas palavras.

—            Pelos  meus  votos  de  Namorado  e  pela  minha  honra  de cavaleiro,  vos  prometo  —  disse  solenemente  o  atlético  fidalgo  de Tavira, Vasco Eanes da Costa.

—      E eu como vós — acudiu o trasmontano Pero de Magalhães.

—      E nós todos! — disseram os mais próximos do Magriço.

—      Todos! — prometeram os outros.

—      Pois bem. Sabei que Ruy de Vasconcelos teve informação de que a sua dama, levada pelo traidor do pai para o arraial de el-rei de Castela,  está  no  convento  das  monjas  de  Santos  com  a  senhora infanta D. Beatriz, esposa do rei nosso inimigo. Sabe-se que à força para  ali  a  levaram  e  lá  vive  oprimida,  bem  que  muito  amorável acolhimento lhe tenha dado essa excelsa dama, que é de Portugal pelo  sangue  e  de  Castela  pela  sua  coroa  de  rainha.  Ruy  de Vasconcelos  está  no  propósito  de  ir  buscá-la  de  surpresa,  e  eu  na decisão de ir com ele, levando os homens de guerra que tenho ao meu serviço.

—      E eu convosco — disse Vasco Eanes, calorosamente.

E  todos  eles,  a  um  por  um,  afirmaram  a  mesma  solidariedade  de resolução. O Magriço pôs em Ruy de Vasconcelos um olhar jubiloso por aquela confirmação das suas previsões.

—            Muito  vos  agradeço,  destemidos  cavaleiros  e  os  meus honrados  irmãos  de  armas  —  disse-lhes  o  filho  de  D.  Dulce, comovidamente  —  Comigo  podeis  contar  para  tudo  quanto  eu  for capaz em serviço vosso.

—      Nada haveis porque agradecer-nos — objetou Vasco Eanes — Temos de nos ajudar uns aos outros, e para além do mais, a essa dama  nós  próprios  aclamamos  rainha  das  belas,  rainha  nossa  de namorados,  e  as  bordaduras  do  nosso  pendão  de  batalha  pelas suas  mãos  gentis  foram  feitas.  Iremos  resgatá-la  desse  dourado cativeiro como vassalos e admiradores seus, ajudando um dos mais esforçados  e  ilustres  dos  nossos  companheiros.  Não  há  porque hesitar e nenhum de nós certamente hesita.

—            Nenhum!  Nenhum!  —  clamaram  todos  numa  vibração entusiástica.

E  nenhuma  daquelas  cabeças  sonhadoras  podia  pensar  na grandeza temerária e certamente trágica daquela enorme loucura!

O Mestre tê-los-ia mandado prender ali mesmo, se pudesse ouvir os desvarios  daquela  juventude  tresvariada  pela  febre  romanesca  da cavalaria  aventurosa,  precisamente  quando  em  outros  países  essa louca excitação medieva ia já a declinar.

Mas nenhum deles um momento sequer refletiu nos desmesurados perigos do cometimento e logo passaram a combinar minúcias para a execução do plano.

Um dos mais considerados prometia entregar as chaves do postigo da  torre  de  Álvaro  Pais  e  comprar  as  sentinelas,  para  não  darem alarme nem conta do feito às rondas que passassem.

Ia tudo às mil maravilhas e logo instaram os mais impacientes para que  naquela  mesma  noite,  pelo  quarto  de  modorra,  fosse  para  o convento de Santos com os necessários rodeios, pelas veredas dos montes, de modo que mais facilmente se esquivassem aos vigias do exército inimigo.

O caso era cair de surpresa sobre a guarda do convento, espalhar o terror  na  gente  estremunhada  do  arraial  e  persuadi-la  de  que  era uma investida de toda a gente de armas da cidade. Na confusão e no  estonteamento  da  surpresa,  enquanto  vinte  com  os  seus escudeiros  e  pajens  arremetessem  às  lançadas  e  à  espada  contra os que mais ânimo houvessem recobrado, Ruy, o Magriço e Vasco Eanes  entrariam  no  convento,  arrancariam  de  lá  Madalena  e  com ela deitariam à desfilada para a cidade, avisando os mantenedores para retirarem pelas quebradas e caminhos mais escuros.

Se fosse preciso, se pelo escuro da noite os cavaleiros de Castela ousassem  persegui-los,  ao  postigo  o  defenderiam  eles  tenazmente até que a cidade despertasse ao alarme da luta.

Estava  tudo  disposto  e  assente.  Para  aquelas  cabeças  juvenis nenhum plano mais seguro e de melhor êxito!

Trocavam impressões num alvoroço jubiloso, fantasiavam façanhas, ideavam  glórias  e  alguns  até  lembravam  a  possibilidade  de  trazer também a rainha portuguesa, quando um bater pressuroso à porta da sala os despertou daqueles devaneios.

—      Quem bate aí?! — perguntou o Magriço torvamente.

—      Agora chegou e vos quer falar sua senhoria o senhor Mestre e Defensor  do  Reino!  —  responderam  numa  voz  cheia  de perturbação.

Entreolharam-se  surpreendidos  e  um  pouco  empalideceram  de surpresa  aqueles  galos  loucos,  que  tinham  acabado  de  resolver, como a coisa mais fácil deste Mundo, o plano de maior audácia que ainda estouvados brigões tinham podido conceber.

—      O Mestre aqui!: — disse o Magriço, indo para a porta.

Puxou de repente o ferrolho, e D. João assomou logo de sorriso nos lábios.

—            Mestre  e  senhor,  esta  vossa  casa  vindes  honrar!  —  disse Álvaro Coutinho, curvando-se.

—            Aqui  venho  para  vos  dar  uma  nova  e  para  vos  confiar  um encargo de honra.

—      Mercê, mandai!

O  Mestre  veio  até  meio  da  sala,  pondo  em  todos  um  olhar perscrutador.  Com  ele  vinham  apenas  o  arcebispo  de  Braga,  o batalhador que já conhecemos, o doutor João das Regras, o anadel-mor dos besteiros e dois pajens.

Coado  pelos  vitrais  de  uma  alta  janela,  o  sol  iluminava  de  vivas cores a figura austera do Mestre.

Todos,  a  um  por  um,  vieram  saudá-lo  e  para  todos  teve  afetuosas palavras de apreço.

—      Convosco é que eu não contava aqui! — disse D. João para Ruy de Vasconcelos — Mas ainda bem que estais, pois que ao meu intento  sois  também  preciso  pelo  ânimo  sisudo  e  pelo  esforço inexcedido.

—      Senhor, grande e generosa são as vossas palavras.

—            Tinha  perguntado  pelos  meus  cavaleiros  enamorados,  pois que  nenhum  hoje  me  aparecera,  e  ninguém  a  princípio  me  soube dar  notícias  deles!  Afinal  um  dos  meus  pajens  me  foi  levar  a  boa nova  de  que  um  grande  número  viera  para  vossa  casa,  Álvaro Coutinho.

O Mestre punha nestas palavras uma leve ironia de gracejo, que os Namorados  estavam  sentindo  com  perturbada  surpresa.  Não alcançavam perceber-lhe o intento.

—      Tinha de sair para estes lados e logo me resolvi a entrar aqui para  que,  sem  delongas,  eu  próprio  vos  desse  conhecimento  do encargo que vou confiar-vos. Embora os meus deveres de chefe e os  perigos  em  que  está  a  causa  que  defendemos,  me  deem taciturno  aspeto  de  homem  idoso,  homem  novo  sou,  para  que  me não praza aparecer entre a juventude, por muito sonhadora que seja como a vossa, leais e destemidos Namorados. E por isso aqui vim, e  quase  seria  capaz  de  jurar  que  foi  para  devaneios  de  cavalaria aventurosa que viestes aqui juntar-vos.

—      Mestre e senhor — volveu-lhe o Magriço, afogueando-se — para a conversa e desafogo de gente jovem aqui nos juntámos, por não  termos  agora  cometimento  em  que  tivéssemos  de  entrar,  em serviço vosso e da nossa terra.

—      Por essa, principalmente, por essa, que do esforço de todos está carecendo, para que as hostes de Castela não logrem torná-la sua.  Por  esta  cidade,  em  que  Portugal  se  resume  agora,  por  ela, depois de Deus, é que todos nós devemos empenhar toda a fé da nossa  alma  e  o  amor  maior  dos  nossos  corações.  Não  por desvairamentos de temerária cavalaria, senão por defendê-la de um jugo estranho, que seria a morte de Portugal e a perpétua vergonha do nosso nome. Também nós temos um sonho, abençoado sonho, mas  esse  é  de  todos,  velhos  e  jovens,  homens  de  prole  ou esfarrapados  da  plebe,  sonho  refletido  e  justo,  que  não  vem  de novelas  de  cavalaria  andante  e  pode  tornar-se  realidade  pelo supremo esforço da nossa vontade. Vós o sabeis, e vós o tendes no primeiro moto da vossa bandeira de campeadores e no mais santo voto  da  vossa  alma  de  Portugueses.  Salvar  a  Pátria,  tirá-la  da herança  de  el-rei  de  Castela  para  a  erguer  maior  e  mais gloriosamente diante do Mundo. O sonho é este.

A  palavra  do  Mestre,  que  a  princípio  os  enchera  de  acabrunhado espanto,  porque  parecia  a  censura  benévola  de  quem  tudo adivinhara  ou  tudo  sabia,  tal  dominadora  e  calorosa  vibração  tinha agora, que lhes mudou o retraimento em comovida exaltação.

—      Mestre e senhor! — exclamou Ruy de Vasconcelos — Perdoai aos  Namorados  o  seu  sonho  de  outros  amores,  mas  o  vosso  é também o deles, o mais santo, o maior, o que está no primeiro dizer do seu pendão de batalhadores, e por ele hão de morrer, se todo o seu  esforço  não  for  bastante  para  anular  a  herança  da  rainha  de Castela  e  erguer  Portugal  até  onde  vós  entenderdes  que  deve erguer-se.

D.  João  comovia-se  A  alma  do  infante  cavaleiro,  juventude sonhadora  como  a  deles,  agitava-se  jubilosa  sob  a  máscara  de disfarce do homem político. As palavras daquele jovem de admirável intrepidez,  ardentes  e  sinceras,  a  saírem-lhe  dos  lábios  numa golfada  convulsiva,  tinham  um  poder  de  sugestão  enternecedora, como hoje se diria.

—      Eu sei, Ruy de Vasconcelos! — disse-lhe D. João, simulando severidade de ânimo.

—      Mestre, e nisto falo eu por todos.

—      Por todos! — confirmaram os outros, calorosamente.

—      Isso esperava de vós, e porque em tais sentimentos confiava e sabia quanto valeis, aqui vim para vos dar encargo digno de quem sois.

—      Senhor, o que mandardes.

—            Vou  mandar  meter  ao  rio  as  nossas  galés.  É  preciso  que subam até Sacavém e ali sustentem a passagem da hoste de Nuno Álvares,  que  vem  a  trazer-nos  o  grande  auxílio  da  sua  lança vitoriosa e dos seus esforçados homens de armas. Para evitar que os  navios  ligeiros  de  Castela  cheguem  até  lá  e  com  o  seu  maior poder levem de vencida as nossas galés, importa que a bordo delas estejam  homens  de  excecional  valia  de  ânimo,  para  darem  maior alma aos outros. Sois vós os que prefiro para tal defensa.

—      Mestre e senhor, para tudo! — acudiu o Magriço.

—      Para tudo! — apoiaram os outros num grito de entusiasmo.

—            Mandai,  senhor!  —  disse-lhe  Ruy  de  Vasconcelos  —  Ou contra o próprio arraial inimigo, se quereis pôr em prova o primeiro moto do nosso pendão.

—      Não é preciso! — volveu-lhes serenamente — Nas galés será de  maior  serviço  e  de  menos  louca  empresa  o  vosso  coração intrépido.  Depois  será  o  resto,  depois.  Mandai  aviso  aos  restantes do  vosso  esquadrão  que  faltam  aqui  e  ide  vós  já  para  junto  das galés que esta noite, ao encher da maré, irão rio acima.

—      Mestre, dai-nos só o tempo que baste para irmos pôr nossas armas de combate.

—      Decerto. Ao pôr do sol vos irei ver à Ribeira.

—            Como  se  alguém  o  tivesse  prevenido  do  nosso  intento  — pensava  Ruy  de  Vasconcelos  —  ou  ele  próprio  tudo  houvesse escutado.

Não  podiam  adivinhar  como,  por  lealdade  patriótica,  o  tanoeiro Afonso Eanes havia levado ao Mestre o aviso de segredo a respeito do projeto que julgara surpreender duas horas antes, em conversa com o seu grande e desvairado amigo, Ruy de Vasconcelos.

A  si  próprio  o  prometera  o  honrado  Juiz  do  Povo,  para  evitar  uma trágica  temeridade,  cujas  consequências  podiam  ser  funestíssimas para os próprios destinos da Pátria.

—      Ah! — disse o Mestre, ao pé da porta, como recordando-se — Ia já esquecido da nova que vos prometera. Fugindo à peste, el-rei de Castela ontem à noite se passou para a vila de Almada e para lá o  acompanhou  a  senhora  Infanta  de  Portugal,  rainha  de  Castela, com todas as suas damas.

Entreolharam-se  os  Namorados  com  uma  grande  expressão  de espanto. Ruy baixou o olhar amargurado.

Agora  cada  vez  era  mais  fugidia  a  esperança  de  buscar  a  sua malograda noiva.

—      Parece que a Rainha foi para lá enferma e no receio de estar também atacada de peste — acrescentou o Mestre, observando-lhe a perturbação.

Confrangeu-se a alma do infortunado Vasconcelos.

Com  um  sorriso  afetuoso,  o  Defensor  do  Reino  deu-lhes  a despedida e saiu.

—            Meu  Deus,  para  derradeira  tortura  só  faltava  agora  que  a morte ma levasse! — disse de si para si o Vasconcelos esmorecida mente.

CAPÍTULO XV

A DESPEDIDA

 

O aviso confidencial que Afonso Eanes levara ao Mestre acerca de qualquer  aventura  dos  Namorados,  aviso  vago  e  de  simples suspeita por umas palavras de Ruy de Vasconcelos, inspirara a D. João aquele ardil bem intencionado.

O  caso  das  galés  era  apenas  um  pretexto,  um  estratagema  para segurar o esforço temerário dos jovens aventureiros. Mas no invento do ardil achara o Mestre a noção de um plano a seguir, logo que as galés estivessem suficientemente preparadas para a defesa do rio, acima  de  Sacavém,  e  fossem  oportunidade  apropriada  para  se efetuar a passagem da hoste de Nuno Álvares Pereira.

Muito  propositadamente,  para  ir  moendo  tempo,  no  desencalhe  e nos  aprestos  das  galés  se  gastaram  dois  dias.  E  o  esquadrão  dos Namorados lá esteve de noite e de dia acampado na Ribeira como sua guarda.

Nem  era  preciso  afinal  manter  o  estratagema  por  causa  dos rapazes.  O  Mestre  soubera  mudá-los,  falando  ao  seu  coração  de patriotas  e,  ainda  que  os  não  houvesse  chamado  à  razão  e  ao dever,  eles  próprios  desistiriam  do  louco  intento,  mal  soubessem, como souberam, da transferência da Rainha com as suas damas de Santos para Almada.

Ainda  João  das  Regras  manifestou  ao  Mestre  o  receio  de  que  os rapazes  pudessem  idear  loucura  maior,  assim  que  se  rissem  a bordo  das  galés;  mas  de  tal  insubmissão  e  desvario  os  não  supôs capaz o grande bastardo de el-rei D. Pedro.

Seria  transpor  as  raias  da  mais  doida  aventura  ir  arremeter  contra Almada  dentro  de  meia  dúzia  de  galés  mal  guardadas,  tendo  a certeza  de  que  lhas  meteriam  a  pique  as  sessenta  e  duas  naus  e vinte galés de Castela com os seus quatro mil tripulantes e homens de guerra. Seria a desvairada arremetida de um contra setenta.

 

* * *

O  rei  de  Castela  fez  ainda  nova  tentativa  para  alcançar  do  Mestre um  armistício,  avenço  como  lhe  chama  Fernão  Lopes;  mas  o defensor de Lisboa energicamente lhe rejeitou a proposta.

Conta o nosso glorioso cronista que, às perguntas do rei de Castela a  respeito  da  resposta  dada  pelo  chefe  dos  chamorros,  o mensageiro lhe dissera:

—      Dai-o ao demo, senhor, que nunca em ele outra razão pude achar  de  quantas  coisas  lhe  falei,  nem  outra  resposta  que respondesse, salvo não, não, não!»

E não só o despachou desta forma, mas em conselho com os seus capitães de maior representação e com os mecânicos da Casa dos Vinte  e  Quatro  deliberou  dispor  para  mais  demorada  resistência todos os meios de defesa que a pobre cidade faminta e já oprimida de sede, ainda lhe poderia dar.

Tal não foi preciso, por fortuna dos sitiados.

Parece  que  o  bom  conselho  dos  prudentes  e  o  pavor  da  peste lograram  enfim  quebrar  a  soberba  teimosia  do  rei  de  Castela,  e movê-lo  a  buscar  no  afastamento  de  Lisboa  a  trégua  que  os chamorros lhe não queriam conceder.

Vencia  afinal  o  voto  insistente  do  infante  D.  Carlos  de  Navarra, talvez  por  causa  da  doença  da  Rainha,  que  a  2  de  Setembro manifestara sintomas de empestada.

Deram  os  vigias  e  atalaias  das  torres  por  certos  movimentos  do exército sitiante, e logo pela cidade se espalhou com febril alvoroço que dos lados de Santos já os Castelhanos estavam retirando.

Os  sinos  repetiram  a  nova  em  repiques  festivos,  e  os  homens  de armas, o povoléu, os esfarrapados e as mulheres correram para as portas das muralhas, numa ânsia belicosa de ir saldar as contas do cerco num combate final.

O Mestre soube logo daquele alvoroço, e saiu do paço no temor de alguma  ida  funesta.  É  que  podia  ser  um  movimento  de concentração, para alguma investida a qualquer ponto mais fraco da cidade,  aquele  deslocamento  de  forças  que  o  povo  supunha  o começo de uma marcha de retirada.

O Mestre lembrou-se logo dos Namorados e mandou a um dos seus capitães  que  fosse  dar-lhes  ordem  terminante  para  não abandonarem  as  galés.  A  bordo  delas  deviam  de  estar  precavidos para qualquer investida da armada inimiga.

Ia  já  na  rua  Nova  quando  um  anadel  de  besteiros  veio  de  corrida para ele.

—      Mestre e senhor!

—      Que há?

—      Está o povoléu todo às portas de Santa Catarina, e quer por força que o deixem ir para ir contra o arraial dos Castelhanos.

—            Não  saem,  que  não  quero  eu!  —  disse,  de  rosto  avincado, metendo  o  cavalo  a  galope  para  a  ladeira  que  ia  dar  às  portas  de Santa Catarina.

Já ali se ouvia distintamente a vozearia convulsiva da multidão. Uma galopada  mais  e  logo  esbarrou  com  as  primeiras  ondas  da populaça.  Frades  em  filas  com  as  mais  variadas  armas, esfarrapados bramindo impaciências, bandos de mulheres em gritos como uivos.

—      O Mestre! O Mestre! — exclamaram os que primeiro o viram.

E todo aquele mar revolto um pouco se acalmou.

—            Que  tendes  e  quereis?  —  perguntou-lhes  numa  voz dominadora.

—            Senhor  Infante  e  Mestre  —  disse  um  mesteiral  —  pedimos que  nos  mandem  abrir  as  portas  para  irmos  dar  as  nossas despedidas aos castelões.

—            Heis  de  ir  quando  eu  entender  proveitoso  que  vades  — respondeu-lhe com firme energia.

—            Mas  não  é  bem  que  eles  se  vão  escapulindo,  sem  que  a cidade  se  vingue  do  tanto  mal  que  esses  cães  lhe  têm  feito  — replicou o mesteiral.

À frente da sua hoste de mulheres, todas elas com arregaçadas de pedras  ou  molhos  de  lenha  debaixo  do  braço,  a  tia  Lourença interveio respeitosamente acercando-se do Messias de Lisboa.

—      Senhor Infante, senhor Mestre, deixai que o povo saia a vingar as  tantas  misérias  e  o  tanto  mal  que  tem  padecido.  E  nós,  as mulheres, Mestre e senhor, o mar de lágrimas que temos chorado.

—      Pelo voto de todos fui escolhido para vosso Defensor...

—      E nenhum outro queremos! — interrompeu a regateira num arrebatamento entusiástico.

—      Nenhum outro! — clamou a multidão.

—            Pois  que  o  sou,  o  mando  é  meu!  —  disse  o  Mestre  com benevolente energia.

—      Mestre, mandais vós e nós pedimos! — instou a regateira.

—      Gentes, o que pedis?

—      Que nos deixeis-ir lá matar a fome e matá-los. Se vão retirar ao  seu  salvo,  hão  de  queimar  primeiro  a  fartura  que  têm,  e  então antes  nós  lha  vamos  tomar.  E  para  lhes  deitar  fogo  ao  arraial  aqui trazemos a lenha.

—      Deita-se fogo a tudo aquilo! — clamaram outras.

—      E acaba-se com a peste que eles lá têm no choco.

—      Isso é desvario! Quem vos afiança que eles vão retirar e que não é ardil contra nós isso que vos parece retirada?

O  Mestre  antes  queria  impor-se-lhes  pela  persuasão  do  que  por alguma dura energia do seu mando, e neste propósito conciliador os ia ouvindo. Era aquele o seu povo e tinha sido ele a vida, a força, a esperança da Nação ameaçada de morte. Bem sabia que só por um milagre de constância e de intrepidez, feito por aqueles esfaimados, por  aqueles  rotos,  por  aquelas  mulheres  de  tão  admirável abnegação,  que  tocava  as  raias  da  heroicidade,  Lisboa  se  pudera manter diante do poder formidável de Castela.

E Lisboa era naquela conjuntura o coração e o cérebro de Portugal.

Compreendendo e sentindo isto, o Mestre comprazia-se em prestar a  grata  homenagem  da  sua  benevolência  àquela  soberania  de farroupilhas,  multidão  faminta  que  não  regateava  à  Pátria  o  seu sangue vermelho de plebeus!

—      Mestre, deixai — solicitaram muitos.

E  logo,  muito  para  a  frente,  revoaram  gritos  rouquejantes  de ameaça da gente que tumultuava ao pé das portas.

—      Gentes, arredai-vos! Aquela porta a vou eu guardar.

A  plebe  abriu-lhe  caminho  respeitosamente,  e  numa  galopada  o Mestre chegou junto das portas, cuja guarda de besteiros e homens de lanças começava a oprimir-se diante da populaça irrequieta.

 

* * *

Conta  Fernão  Lopes  que  D.  João  ali  se  manteve  por  largo  tempo, contendo os assomadiços.

Não  deixou  sair  a  multidão,  não  consentiu  que  as  portas  fossem abertas  e  por  elas  se  efetuasse  um  reconhecimento  ao  arraial inimigo;  mas,  para  dar  desafogo  às  impaciências  da  multidão, permitiu  que  por  outra  porta  menos  exposta  aos  ataques  dos Castelhanos e mais arredada das maiores forças do arraial inimigo —  as  de  Santo  Antão  —  num  extremo  quase  ermo  da  cidade, saíssem para observar o movimento dos sitiantes uns vinte e tantos cavaleiros  que  ali  tinha  montados  nuns  esfaimados  corcéis  e muares.

Foi a turbamulta atrás deles e pelos adarves do muro se aglomerou, seguindo  em  olhares  impacientes  aquele  punhado  de  temerários, que  arrancara  das  estreitas  portas  de  Santo  Antão  para  sondar  as intenções dos sitiantes.

O Mestre subira à quadrela de Santa Catarina. Dali poderia observar um pouco a marcha daqueles cavaleiros de aventura.

Ora se lhe escondiam à vista nas pregas do terreno acidentado, ora os divisava em galopadas pelas clareiras dos olivedos nas ásperas encostas. Por instantes os perdeu de vista.

—            Estou  a  desconfiar  que  o  povo  foi  adivinho  e  que  os Castelhanos vão realmente em retirada! — disse para o anadel-mor.

Desceu e foi outra vez montar a cavalo.

—            Fernão  Rodrigues  —  disse  para  o  Comendador  de Juromenha,  que  tinha  então  o  comando  da  guarda  do  posto  de Santa  Catarina  —  por  aqui  ninguém  sai,  sem  que  eu  esteja convosco.  Vou  à  torre  de  Álvaro  Pais  para  ver  o  que  é  feito  dos nossos cavaleiros que saíram.

—      Senhor Mestre, podeis ir confiado na minha obediência. Por aqui ninguém sairá, pois que estas portas a ninguém se hão de abrir enquanto vivo for.

—      Está bem.

E  deitou  numa  galopada  para  o  sítio  onde  é  hoje  o  Largo  de  S. Roque. Apeou-se e subiu à torre de Álvaro Pais.

Mas  ele  a  chegar  ao  pé  das  ameias  e  a  estrondear  de  lá  de  um outeiro  o  brado  de  alarme  dos  Castelhanos,  chamando  às  armas, gritando o seu pregão de guerra. E logo o toque vibrante de muitas trombetas,  num  tocar  mal  seguro,  truncado,  como  se  estivessem gaguejando a surpresa dos tocadores.

—      Deram por eles! — disse o Mestre — Mas tantas trombetas como se para ali, por detrás daquele outeiro, estivesse toda a hoste de el-rei de Castela! — acrescentou apreensivo.

E  o  que  ele  não  podia  saber  então  era  que  para  aquele  lado  se concentrara  a  maior  parte  do  exército  sitiante,  no  seu  primeiro movimento de retirada.

D. João de Castela cedera ao conselho dos prudentes e à evidência do perigo, mas custava-lhe a despegar-se dos arredores de Lisboa, que as suas tropas tinham assolado. Ainda aquela demora ali, não tanto  por  esperar  a  chegada  da  Rainha  enferma  e  o  préstito  de cadáveres  dos  grandes  de  Espanha  trazidos  de  Sintra,  como  por homenagem  ao  seu  orgulho  de  rei  e  de  Espanhol.  Não  fosse parecer que fugia.

Em breve o Mestre viu os seus cavaleiros retirando à desfilada, na direção  das  portas  de  Santa  Catarina,  pois  que  para  a  de  Santo Antão  lho  impediam  mais  de  mil  cavaleiros  de  Castela,  que  os vinham perseguindo de lança em riste.

Desceu  rapidamente  ao  terreiro  da  torre,  montou  de  um  salto  e numa breve desfilada chegou ao pé das famosas portas da cidade.

—            A  mim,  homens  de  guerra!  —  gritou  aos  grupos  de  gente armada que ali estacionava.

Juntou-os  em  frente  da  porta  numa  formatura  concentrada,  que dava o aspeto de uma cunha.

—      Com todos os vossos besteiros para os muros — ordenou ao anadel-mor.

Vibrava alto do lado de lá da muralha a algaraviada dos cavaleiros de  Castela  e  os  brados  convulsos  dos  cavaleiros  portugueses, pedindo auxílio.

—            Fernão  Rodrigues,  mandai  abrir  essas  portas  e  ide  com  a vossa  gente  a  dar  amparo  a  esses  vinte  cavaleiros  nossos,  se tantos são ainda, que os Castelhanos vêm perseguindo.

Abriram as grandes portas chapeadas de ferro e o Comendador de Juromenha saiu com cerca de trezentos homens. Era tempo. Quase encostados  às  muralhas,  com  os  cavalos  a  espumejarem  suor,  os vinte  mal  podiam  já  defender-se  das  primeiras  filas  da  cavalaria inimiga.

Corria  pelas  muralhas  fora,  como  um  rastilho  de  ódios,,  gritaria fremente  dos  homens  de  armas  e  da  populaça  que  subira  às seteiras.

De Santo Antão refluíam ondas de povo esbravejando. A hoste de mulheres  da  tia  Lourença  correra  também  para  os  muros  com  as suas arregaçadas de pedras.

O  Mestre  contava  com  uma  investida  em  forma.  Enganava-se. Apenas  uns  seiscentos  cavaleiros  se  tinham  aproximado  daquela parte da muralha.

A pequena hoste de Fernão Rodrigues avançou intrepidamente e a uns trezentos passos da porta tomou uma formatura semelhante à dos  quadrados  modernos.  As  primeiras  filas  puseram  joelho  em terra com os piques apoiados no solo, tal como tinham feito, cerca de  cinco  meses  antes,  na  batalha  dos  Atoleiros,  os  fidalgos  e  a peonagem de Nuno Álvares.

Choviam  das  muralhas  sobre  os  cavaleiros  inimigos  os  virotes  e garruchas  dos  besteiros  e  com  não  menos  eficácia  as  pedras arremessadas pelas mulheres.

Já  com  algumas  perdas  de  homens  e  cavalos,  os  Castelhanos desistiram da investida e meteram a galope para os lados de Santo Antão.

O mulherio fez-lhes dos muros uma assuada estonteadora e a hoste de  Fernão  Rodrigues  recolheu,  trazendo  de  rastos  os  cavalos  dos inimigos  que  tinham  caído  feridos  ou  mortos  em  volta  do  seu cerrado.

—      Gentes! — gritou a tia Lourença, indicando os nove cavalos que traziam de rastos — Temos açougue com carne fresca. Cavalos de  Castela  ruins  hão  de  ser  para  o  nosso  dente,  mas  quem  tem fome cardos come. Olhai, se o Mestre der licença, repartem-se em quinhões,  irmãmente;  mas  primeiro  para  quem  tiver  criancinhas  e doentes.

E dali a pouco a multidão faminta esquartejava os cavalos, cantando a trova revolucionária:

 

Esta es Lisboa presada:

Miradla e deijadla,

Se quizieredes carnero,

Qual dieron al Andero.

* * *

 

Aquela refrega foi a despedida de um cerco em que Lisboa padeceu misérias imensamente maiores que nos outros, muito mais breves, de 1373 e 1382.

Aquele  durava  havia  aproximadamente  cinco  meses,  depois  que fora  completamente  fechado,  e  sete  meses  desde  que  tinham começado as hostilidades dos lados do Lumiar.

Em  terra,  vinte  e  cinco  mil  Castelhanos  e  aventureiros  ilustres  de França  (os  de  Gasconha  e  do  Bearne),  no  Tejo  sessenta  e  duas naus e vinte galés com outros navios ligeiros e, provavelmente, uns quatro  ou  cinco  mil  homens  a  bordo;  mas  Lisboa  não  se  rendera, antes brasonou com aquele feito a primeira grande página épica da sua  história,  para  um  dia  servir  de  prólogo  à  maior  odisseia  das civilizações modernas.




CAPÍTULO XVI

O PRÉSTITO DE CASTELA

 

Por alta madrugada, de 3 para 4 daquele trágico mês de Setembro, os  vigias  das  torres  deram  sinal  de  alarme  e  os  sinos  tocaram  a rebate.

Ouvia-se um cavo tropel dos lados de Santo Antão como de muitos cavalos e um ruído de carros que fossem rodando lentamente pelos caminhos.

E logo, de súbito, se afogueou todo o horizonte e uns grandes rolos de fumo, que a brisa do mar rasgava nos ares, vieram esfrangalhar-se contra os altos adarves das torres.

Uma  enorme  faixa  de  labaredas  ondeou  sinistramente  por  aqueles outeiros e quebradas, a subir de Santos até Santo Antão e de lá até em frente do monte da Graça.

Sentia-se  o  estalido  das  madeiras  a  desfazerem-se  em,  carvão, divisavam-se  pedaços  de  pano  a  voejar  chamejantes,  milhares  de faúlhas, como enxames de abelhas rubras, morrendo nos ares.

—      Os castelões deitaram fogo aos seus arraiais! — bradavam os da torre de Álvaro Pais.

—      Ou se lhes pegou por descuido — lembrou alguém.

—      Qual! Aquilo foi deitado por todo o arraial a um tempo!

—      Temos as fogueiras do S. João em Setembro!

—      Já que em Junho ninguém as pôde acender cá na cidade.

—      Assim o Mestre nos deixasse ir saltar aquelas fogueiras!

—      Mas o caso é que esses cães gadelhudos nos deixam!

—      Para voltarem mais danados será que eles nos deixam agora!

Vinha clareando a manhã e as labaredas cada vez mais altas.

O  Mestre  chegou  às  portas  de  Santa  Catarina  e  ordenou  que Fernão Rodrigues saísse com a sua gente de armas em observação para os lados de Santos.

Foi,  e  com  ele  saiu  uma  multidão  de  curiosos.  Os  palanques  e barracões  reais  da  encosta  de  Santos  estavam  já  reduzidos  a brasido. No mosteiro encontraram muitos doentes, uns agonizantes, outros  a  arrastarem-se  pelos  corredores  e  pelas  escadas  abaixo num pavor louco, numa ânsia enorme de fugir.

Apesar  do  ódio  intenso  que  tinham  a  Castela  e  do  seu  natural impulso  de  vindicta,  os  homens  de  armas  e  o  populacho obedeceram às intimações de Fernão Rodrigues para não cevarem nos  pobres  doentes  as  fúrias  vingadoras  que,  sem  a  prestigiosa autoridade daquele chefe, seriam de horrenda atrocidade, conforme as tradições e os hábitos barbarescos da guerra daqueles tempos.

A  multidão  voltou  à  cidade  sem  nenhuns  despojos.  Apenas  um  ou outro trazia como insignificantes relíquias alguma lança abandonada ou alguma espada perdida.

Na véspera, o Mestre dera ordem para que duas galés subissem o rio e lançassem ferro para cima de Enxobregas.  %

Protegeriam  assim  quaisquer  batéis  que  viessem  da  Outra  Banda com  bandeira  portuguesa  e  vigiariam  os  movimentos  dos  sitiantes por aquele lado, dando aviso de qualquer suspeita de concentração de forças. Dez galés ficariam de atalaia em frente da Ribeira.

O Mestre dispunha os navios da sua pequena armada para cobrirem e  defenderem  a  travessia  da  hoste  de  Nuno  Alvares,  se  a  sua passagem fosse possível na madrugada do dia seguinte.

A bordo das duas galés que tinha subido para cima de Enxobregas estavam nove dos Namorados e, entre eles, Ruy de Vasconcelos, o Magriço e Vasco Eanes.

Alta  madrugada,  tinham  sido  despertados  pelos  vigias  dos  navios. Estavam  a  arder  alguns  grupos  de  barracas  do  acampamento castelhano, dos lados de S. Vicente e da Penha.

Não  sabiam  se  era  incêndio  casual  ou  propositado  e,  neste  caso, com  que  fim;  mas  logo  os  patrões  das  duas  galés  resolveram  que imediatamente  largasse  para  a  Ribeira  um  batel  em  que  um  dos fidalgos fosse levar a notícia ao Mestre. Ofereceu-se para ir um dos Namorados, que não é ainda nosso conhecido.

O  mensageiro  embarcou  e  partiu.  A  madrugada  rompia  com  uma intensa  lucidez.  Percebia-se  já  no  rio  o  movimento  de  algumas forças  inimigas,  afastando-se  do  acampamento  em  chamas. Daquele lado da cidade, o arraial era formado de pequenos núcleos de barracas onde se abrigavam forças diminutas. A maior parte do exército sitiante estivera do lado de Santos até Santo Antão, com o seu flanco direito apoiado na esquadra.

—      Seria de conveniência que três ou quatro homens de ânimo fossem  a  terra  para  ir  observar  cautelosamente  o  que  se  passa deste lado da cidade — propôs o Magriço ao patrão da galé em que estava.

—            E  para  que  seria  isso  bom?  —  perguntou  o  patrão,  homem idoso  e  de  bons  serviços,  que  era  ali  o  chefe  superior  das  duas galés.

—      Para se poderem mandar ao Mestre informações completas. Quem  nos  pode  dizer  aqui  o  que  houve  no  arraial  inimigo?  Se aquele fogo foi casual ou tem algum fim que desconhecemos?

—      E quem se aventura a esse risco? — perguntou o patrão.

—      Eu — respondeu o proponente.

—      E eu — acudiu Ruy de Vasconcelos.

—      E eu também — disse Vasco Eanes.

E outros Namorados se iam oferecer, mas o patrão atalhou logo:

—            E  mais  nenhum,  que  não  quero  a  responsabilidade  de enfraquecer  a  guarnição  desta  galé.  Vão  os  três  e  não  se desacautelem, se não querem ficar por lá.

—      Nós chegamos — respondeu o Magriço.

Estava  radiante.  O  seu  sangue  de  aventureiro  puxava-o  dali  para fora.  Nem  a  proposta  tivera  outro  intento  que  não  fosse  procurar alguma  aventura  em  que,  por  uma  hora  ao  menos,  se  livrasse daquela  vida  inativa  e  monótona  de  bordo,  que  o  estava aborrecendo mortalmente.

Meteram-se  os  três  num  batel  a  dois  remos  e  em  dois  minutos chegaram à praia.

—            Apre!  —  exclamou  o  Magriço,  resfolgando  ruidosamente  — Foi como se saísse de um poço onde me faltava o ar! Agora, meus queridos  cavaleiros  andantes  —  disse  de  gracejo,  indicando  as pernas — é contar apenas com estes magros corcéis, visto que não temos  outros.  Mas  importa  ser  cauteloso  como  esculcas,  ter  olhar astuto de raposa e orelhas finas de lebre. Vamos lá. O que eu queria era  apanhar-me  em  terra,  que  o  demo  da  galé  até  me  cheirava  a ratos.

—      Vou eu adiante, que sou prático destes sítios — propôs Ruy de Vasconcelos.

—            Está  dito.  Por  todas  as  razões,  adiante  —  volveu-lhe  o Magriço — E se for preciso arrancar algum pinheiro que estorve ou mover algum penedo para o pôr onde nos apraza, aqui levamos os pulsos de Vasco Eanes.

E  a  rir,  regaladamente,  como  se  fosse  para  o  mais  suave divertimento do Mundo, acrescentou:

—      Ruy, sabei que já lhe vi deitar a terra um bezerro de três anos com uma punhada, que valia por trinta das nossas.

Atravessaram  o  areal,  meteram  por  carreiros  e  azinhagas  a pequena distância dos abarracamentos, já quase em cinzas.

—      E os sinos de S. Vicente a tocarem a rebate! Mas porquê, se já se não topa aqui nem a sombra de um Castelhano!

—      Só se a dança é lá para o outro lado da cidade — lembrou Vasco Eanes.

—      Pois se for — volveu-lhe o Magriço — lá iremos para bailar, e o Mestre que nos perdoe e o patrão da galé que passe por lá muito bem.

—      Olhai que já ides esquecido do vosso propósito da prudência — observou-lhe Vasco Eanes de brincadeira.

—      Prudência enquanto bastar que espreitemos e ouçamos; mas no caso de haver bailado grande, a minha espada não é dama que se fique embiocada a ver como as outras dançam.

Ruy não dizia palavra. A alma voara-lhe para longe dali.

Meteram  pelo  aceirozito  de  um  pinhal  alto  e  denso,  empoleirado numa áspera encosta.

—      Mais cuidado agora — recomendou baixo o Vasconcelos — Ao cabo deste pinhal há uns barrocais sobranceiros ao caminho que vai para Torres Vedras.

—            Escutai!  —  avisou  o  Magriço,  moderando  o  vozeirão  e  os passos  —  Os  sinos  agora  estão  repicando  como  se  fosse  em manhã de aleluia!

—            Então  qualquer  coisa  boa  aconteceu  aos  nossos!  —  disse Vasco Eanes.

—      Talvez dessem alguma trepa nos Castelhanos. E se assim é, pela minha vida, que nunca perdoarei ao Mestre a lembrança de nos meter  naquela  capoeira  das  galés,  em  guisa  de  galos  velhos  que podiam estragar a semeadura do quintal.

—      Schiu! — preveniu da frente o Vasconcelos — Ouvi passos ali para diante. Vamos indo. Agora um tropel de cavalos!

—      Que relincham, talvez tão satisfeitos como eu quando me vi em terra — gracejou o Magriço sumidamente.

—      Vou morto por saber o que houve! — disse Vasco Eanes.

Foram caminhando. Já percebiam bem as vozes da gente que ia no caminho e a chiadeira monótona dos carros de bois.

—      São de Castelhanos aquelas vozes — observou Ruy.

—            Quereis  vós  ver  que  vão  mudar  de  ares?  —  comentou  o Magriço naquele feitio jocoso que retomou desde que lograra safar-se da galé.

Tinham-se ocultado por detrás de uma penedia que limitava o pinhal e  ficava  a  cavaleiro  de  uma  ribanceira  sobre  a  estrada  antiga, irregular, de escassa largura, ladeada de silvedos e muros baixos de pedra  solta,  extremando  vinhedos,  que  os  sitiantes  já  tinham vindimado.

Era  a  estrada  para  Torres  Vedras.  Tinha  passado  para  a  frente  de galopada  um  grande  esquadrão  dos  ginetes  mouriscos  de Andaluzia.  Agora  estavam  passando  lentamente  carros  de  bois  e liteiras de varais com os doentes e feridos. As bagagens iam já para diante em longas récuas de muares.

—            Retiram!  —  segredou  o  Magriço  —  Ah!  Que  se  aqui estivessem todos os nossos! Seria dos Namorados a vitória final.

—            São  os  doentes  e  os  feridos  —  disse  Vasco  Eanes  —  Lá deitaram  dois  para  trás  do  silvado;  provavelmente  morreram naquele carro parado.

—      Safam-se os malditos, e hão de deixar Portugal empestado! — observou o Magriço quase em segredo.

—            Olhai  agora  aquela  liteira  que  parou.  Tiram  de  dentro  um homem todo ensanguentado. Um ferido que morreu. Lá o baldearam para além daquele muro.

—      Se ali irá Antão Gonçalves! — pensou Ruy de Vasconcelos numa cara de ódio — Ainda que fosse — emendou mentalmente — Para o matar, só quando ele se puder defender.

Repugnava-lhe  que  o  seu  imenso  ódio  até  numa  ideia  se  pudesse confundir com a cobarde cilada de um homicida.

Depois começou a passar um préstito estranho e lúgubre como não havia memória de outro semelhante na retirada de um exército. Pajens, escudeiros e homens de armas com os brasões das cotas de  armas  velados  de  preto  em  sinal  de  pesado  luto,  ladeavam, muito  cingidos  a  ela,  uma  extensa  fila  de  muares,  que  levavam  a dorso  caixões  mortuários,  cobertos  de  pendões  com  panos fúnebres.

Eram  pendões  de  damasco  e  cetim,  brasonados  a  ouro  e  matiz, signas de guerra dos grandes de Castela e dos fidalgos da Navarra, da  Gasconha  e  do  Bearne,  que  tinham  falecido  de  peste  ou  de ferimentos  em  combate.  Dos  mais  soberbos  brasões  e  dos  mais altivos nomes da velha nobreza das Espanhas.

Os pajens levavam brandões acesos. Alguns choravam.

—      Os grandes que morreram! — disse o Magriço.

—            Hão  de  ser  esses  que  salgaram  e  secaram  em  Sintra  — observou Vasco Eanes.

—            Retiram  também!  —  disse  o  Vasconcelos,  tocado  por  um sentimento  de  generosa  piedade  —  Vão  para  os  soberbos  jazigos das  catedrais  e  dos  seus  velhos  palácios  de  Castela.  Os  outros talvez cá voltem. Esses nunca mais. É o préstito de Castela!

—            E  lá  mais  para  diante  se  lhe  juntará  o  outro  dos  que  foram salgados em Alenquer.

—            O  dos  nossos  não  seria  muito  menor,  se  os  tirassem  das sepulturas de Lisboa — disse gravemente o Magriço.

—      E as lágrimas das mães, das viúvas, dos órfãos — acudiu o Vasconcelos,  tristemente  —  chegariam  para  lhes  encherem  os covais.

A trote moderado passaram, a dois e dois, umas poucas de dezenas de cavaleiros castelhanos.

—            E  tão  esmorecidos  vão  —  notou  Vasco  Eanes  —  que  se  o Mestre tivesse trezentos cavalos como tem só vinte...

—      Teve — emendou o Magriço — Agora nem isso.

—            Pois  se  tivesse  os  trezentos,  mudava-se-lhe  a  esta  gente  a retirada  em  desbarato,  e  nem  os  seus  fidalgos  mortos  voltariam  a Castela.

—      Reparai agora. Aqueles hão de ser cavaleiros da Gasconha e do Bearne — disse o Magriço, indicando umas longas filas, a dois e dois, que vinham a passo — Conhecem-se bem pelos altos pendões e pelas armaduras — explicou.

Levaram  uns  largos  minutos  a  passar.  De  vez  em  quando, reprimiam a impaciência dos cavalos e voltavam-se para trás como para  observar  uma  fila  extensa  de  liteiras,  a  uns  mil  passos distanciada deles.

Seguiram  largando  a  trote.  Em  breve,  do  fundo  da  ribanceira, começaram  a  surdir  com  estranha  lentidão  as  liteiras,  trazidas  por muares possantes com magníficos jaezes.

A  primeira,  de  obra  leve  de  talha  dourada,  com  cortinas  de  cetim franjadas de prata, tinha no topo do tejadilho dois anjos de ingénua escultura, segurando ao alto uma coroa real.

—      A Rainha e as suas damas, talvez! — rouquejou sumidamente Ruy de Vasconcelos, empalidecendo.

Não  se  enganava.  Na  liteira  dourada  ia  enferma  D.  Beatriz  de Portugal, a mal-aventurada rainha de Castela. Esposa de doze anos trazia-a no colo, carinhosamente, uma das aias de Toledo.

Ladeavam aquela liteira real pajens de dalmáticas bordadas a ouro e prata com os castelos e leões heráldicos da mais altiva nação das Espanhas. Muito achegados a ela, um à direita e outro à esquerda, montados em nédias muares, o físico-mor da corte e o capelão do rei.

Uma  voz  de  mulher  disse  de  dentro  da  liteira  umas  sumidas palavras  ao  físico-mor,  que  as  ouviu  muito  debruçado  para  a portinhola e logo mandou aos jovens e aos pajens:

—      Parai. A Rainha carece de socorros.

Apeou-se rapidamente, entregou a mula a um cavalariço, tirou dos alforges  uma  caixa  de  prata,  abriu-a,  escolheu  um  frasco  entre vários  que  lá  trazia,  levantou  o  fecho  dourado  da  portinhola  e  pelo estribo pendente, formando dois degraus, subiu e entrou na liteira.

As  outras  liteiras  tinham  ficado  em  fila.  Ao  longe,  numa  curva  da estrada, um grande esquadrão de cavaleiros juvenis da Espanha e de  aventureiros  franceses  do  Bearne  e  da  Gasconha  parara esperando.

—      Provavelmente a Rainha piorou — disse baixo o Magriço.

—      Que bom lance para irmos buscar essa infanta que é nossa — disse Vasco Eanes — pondo em fuga esses pajens e abatendo as prosápias daqueles cavaleiros de além.

—            Somos  três,  sem  lanças  e  sem  cavalos  —  observou-lhe  o Magriço com um estranho brilho no olhar.

No emudecimento de quem sonha nalgum passado de saudades e de  amarguras,  Ruy  parecia  absolutamente  alheio  ao  que  os  seus companheiros estavam dizendo.

—      Ali, em qual? — perguntara mentalmente.

Entretanto,  de  todas  as  liteiras  se  tinham  apeado  as  damas  para irem  ver  o  estado  da  Rainha.  Algumas  envelhecidas  senhoras  da alta  nobreza  de  Castela,  outras  peregrinas  belezas  juvenis  de Toledo  e  de  Sevilha.  Da  quarta  liteira  apeara-se  uma  dama  de cabelos embranquecidos e fundos vestígios de sofrimento no rosto ainda  belo,  a  lembrar  o  tipo  das  formosuras  mouras  da  Península. Deu  a  mão  e  amparou  a  si,  carinhosamente,  a  uma  dama  gentil, esplêndida  juventude  com  uma  alvura  de  açucena  e  uma  suave tristeza de santa.

De  súbito,  Ruy  de  Vasconcelos  levantou-se  do  esconderijo  numa cara de alucinado e numa ternura de pajem noviço.

—      Madalena! — murmurou, espantosamente pálido.

E  antes  que  os  dois  companheiros  houvessem  reparado  naquela excitação  de  surpresa,  deitou  desvairadamente  pela  ribanceira abaixo.

—      Rui! — chamou o Magriço, estupefacto, erguendo a espada.

—            Como  se  enlouquecesse!  —  exclamou  tristemente  Vasco Eanes, arrancando também da espada e descendo de carreira.

Foram  uns  segundos  apenas,  mas  de  tão  violentas  e  opressoras impressões,  que  encheriam  horas  enormes  em  qualquer  drama agitador da alma humana.

A descida abrupta daquele jovem produzira uma enorme alucinação de  pavor  nas  damas  e  uma  irresolução  de  pasmo  na  criadagem  e nos pajens.

Com ares espavoridos, nuns gritos aflitivos, as damas tinham fugido para ao pé da liteira real, numa palidez de terror, numa tremura de crianças, os seios a arquejarem violentamente.

—      Madalena! Linda noiva da minha alma! — exclamou o filho de D. Dulce, tomando-a nos braços e beijando-a nas faces como se já não houvesse loucura de que não fosse capaz.

—      Ruy, que te perdes! — soluçou ela numa doçura de submissão e num confrangimento de medo.

Lívida,  convulsiva,  quebrando  as  hesitações  que  um  momento  a tinham imobilizado e emudecido, D. Maria de Mendonça inclinou-se para o temerário enamorado e disse-lhe a tremer:

—      Tendes de fugir, ou levai-nos!

Era  já  alto  o  alarido  dos  criados  pedindo  socorro  e  frementes  os brados de uma dezena de pajens e escudeiros, que vinham para o Vasconcelos de lanças em riste ou de espadas ameaçadoras.

Ao lado deles fazia uma chiada medonha de alarme o bobo real, o grotesco Annequim, com a sua gorra de lhama de prata, emplumada de penas de faisão, uma gorjeira de guizos dourados e um saio de cores berrantes.

Na cidade o conheciam bem todos os cavaleiros do Mestre de Avis, pois  que  o  bufão,  antes  de  começar  o  cerco  e  estando  el-rei  de Castela em Santarém, propusera de gracejo vir a Lisboa desafiar o Mexias para o deprimir nas chocarrices do seu repto.

Achou-lhe graça o conde de Mayorga e aplaudiu-lhe a lembrança. O bobo  veio  como  parlamentário  e  falou  ao  Mestre,  defendido  pelas imunidades que tinham os parlamentários.

Fora uma cruel afronta.

Correu o Magriço, para os pajens e escudeiros a tomar-lhes o passo com a sua enorme espada.

—      Eh! Lá jovens fedelhos de Castela! Se vos atreveis, faço de vós uma enfiada de cabozes!

Os  escudeiros  e  os  pajens  recuaram,  enfiados,  diante  daquela bisarma de homem.

—      Tu, truão bilhostre — disse, agarrando o Annequim pela gorja e  levantando-o  no  ar  —  toma  a  paga  daquela  tua  mensagem  de escárnio.

E  atirou-o  fora  com  dois  tremendos  pontapés,  que  o  fizeram  ir  de ventas ao chão, a ganir como um cachorro medroso.

Mas  da  retaguarda,  avisados  pelos  gritos  de  alarme,  dezenas  de cavaleiros castelhanos e franceses tinham deitado a galope.

—      Amor da minha alma, que vão matar-te! — soluçou Madalena, abraçando-se nele.

—      Por ti será, se for! — volveu-lhe.

—      Senhor, salvai-vos, ou levai-nos daqui! — solicitou outra vez D. Maria de Mendonça num espasmo de terror.

—            Sim,  levai-as.  Ajudai-me!  —  gritou  aos  seus  dois companheiros  —  Pela  nossa  terra  e  pela  minha  dama!  —  gritou, repetindo  com  leve  modificação  o  moto  da  bandeira  verde  dos Namorados.

—            Aqui  para  vos  defender,  Ruy  de  Vasconcelos!  —  gritou  o Magriço.

—      Pelo nosso moto! — disse-lhe Vasco Eanes, a poucos passos dele, de face para o lado do caminho donde vinha a galopada.

Ruy tomara as duas damas pela mão no intuito de as ajudar a subir para  um  socalco  da  ribanceira.  Dali  subiria  ao  pinhal  por  uma estreita  vereda,  batida  na  terra  argilosa  pelos  pés  descalços  dos pastores  e  pelo  calçado  grosseiro  dos  jovens  do  monte  de  uma quinta de fidalgos, circunvizinha do pinhal.

O terreno favorecia aqueles arrojados aventureiros. Os corcéis dos inimigos  não  eram  galgos  que  trepassem  a  ribanceira,  nem  pelas baixas do pinhal, denso e bravio, poderiam investir facilmente com aqueles temerários.

Abatida  pelas  mortificações,  numa  grande  debilidade,  a  arder  em febre,  oprimida  de  susto,  Madalena  mal  podia  arrastar-se,  e  Ruy teve de a levar nos braços, a poder de esforço, até meio do socalco, firmando o passo em pegadas que lhe serviam de degraus. D. Maria seguia-os, atribulada.

O  marido  estava  na  hoste  de  el-rei,  e  o  requestador  que  traíra  a Pátria ia muito para a frente, com os feridos e os doentes, ainda em perigo de vida.

Mas foi preciso parar porque Madalena desmaiara.

Pelo  caminho,  atravancado  de  liteiras,  os  cavaleiros  só  podiam avançar a um de fundo.

Os  dois  da  frente,  Gascões  de  soberbo  aspeto,  gritaram  uma bravata  atroadora,  e  logo  o  primeiro  enrista  a  lança  contra  Vasco Eanes. O outro procurava ladear por entre duas liteiras para investir de flanco ou pelas costas o possante guerreiro que lhes fazia rosto.

—      Eh! Bragantão (*) de Gasconha, que tens homem para ti! — clamou-lhe Vasco Eanes, opondo ao golpe da lança o arnês que lhe defendia o arcaboiço de atleta.

[(*) No sentido de ser um aventureiro libertino.]

 

Contava  com  a  sua  força  excecional  e  com  aqueles  músculos  de ferro, que eram o assombro de todos os seus companheiros.

A haste da lança do Gascão quebrou-se com a violência do choque. Vasco  Eanes  aguentara-se,  com  a  perna  direita  retesada  para  trás como a servir-lhe de espeque.

E  logo,  enquanto  o  Gascão  oscilava  na  sela,  deu  um  salto  para  a frente  e  cravou  nos  peitos  do  cavalo  a  adaga  que  empunhava  na mão esquerda.

O animal foi a terra arquejante, tocando com a testeira de ferro (*) no peito de Vasco Eanes.

 

[(*) Peça de armadura que defendia a cabeça dos cavalos de batalha.]

 

—      Gascão, a pé como eu!

Ladeou  pela  esquerda  e  foi  para  o  cavaleiro  derrubado.  Na precipitação  de  se  destribar,  por  tal  modo  o  Gascão  se desequilibrou,  que  foi  abaixo  para  o  mesmo  lado  em  que  o  cavalo caiu, ficando debaixo dele, numa agonia lancinante.

—      Agora outro! — gritou o jovem algarvio.

Não  era  preciso  o  repto,  porque  a  lança  do  segundo  Gascão, errando  o  golpe  que  lhe  dirigira  ao  rosto,  sem  viseira  que  lho defendesse,  deu-lhe  em  cheio  no  bacinete,  fazendo-o  recuar, estonteado.

A este tempo estava o Magriço rebatendo diante da sua formidável espada um grupo mais audaz de escudeiros e pajens, mas já para a frente  chegara  aviso  daquele  conflito  e  os  Gascões  e  Bearneses que iam como batedores voltavam para trás a galope desfechado.

Vasco Eanes lograra segurar-se de pé, graças à sua longa espada, que  fincara  no  chão  para  se  apoiar  durante  instantes  de estonteamento.

O  Gascão  apertava  com  ele  e  alguns  dos  outros,  que  se  lhe seguiam, tinham metido por entre as liteiras, vista a impossibilidade de passar para a frente de outro modo.

Numa tremura de pavor, dando gritos e chorando, confrangidas, as damas castelhanas tinham fugido ainda mais para a frente, já para além  da  liteira  real,  que  o  físico  mandara  encostar  à  esquerda  do caminho  para  seguir  como  fosse  possível.  Muito  acabrunhados  de medo,  porque  a  primeira  impressão  foi  de  que  estavam  sendo atacados pelas avançadas da hoste de Lisboa, os jovens das outras liteiras, os menos timoratos, iam seguindo o movimento daquela em que ia a rainha; algumas, porém, estavam imobilizadas no meio da estrada porque os condutores tinham fugido.

Era  agora  gravíssimo  o  lance  em  que  se  viam  comprometidos  os nossos três aventureiros.

Vasco Eanes ia já recuando para a ribanceira porque eram três os cavaleiros  franceses  que  o  acometiam  de  frente  e  de  flanco;  a poucos passos do Algarvio, o Magriço, não já a conter os escudeiros e  os  pajens,  mas  a  defender-se  de  um  grupo  de  bearneses  que viera  da  frente  à  desfilada;  grupos  de  cavaleiros  castelhanos, metidos pelos vinhedos e carreiros marginais da estrada, corriam a rebater a investida e a defender as damas da corte.

Ruy viu tudo isto de relance numa cara de remorso.

De  joelho  em  terra  com  a  sua  pobre  noiva  nos  braços,  ali  estava numa  inatividade  humilhadora  de  pajem  adolescente,  enquanto  os seus  dois  valentes  companheiros  expunham  a  vida  e  iam  talvez perdê-la por causa de um louco arrebatamento seu.

Vibrando por entre o estridor das armas, a tropeada dos cavalos e a vozearia de Castelhanos e Franceses, ouvia-se distintamente a voz formidável do Magriço:

—      Pela nossa terra!

E,  já  ferido,  ia  recuando  também  para  o  lado  da  ribanceira  a resfolgar  como  um  leão  embravecido,  o  espadagão  a  escorrer sangue e já meio embotado nos peitos de ferro do inimigo.

—      Pela nossa terra! — repetiu num grito Vasco Eanes, também já ferido no rosto e no braço.

—      Senhora, ânimo; velai por ela! — disse Ruy convulsivamente, pousando  nos  braços  de  D.  Maria  de  Mendonça  o  corpo  inerte  da filha.

Arrancou da espada e correu para baixo, bradando:

—      Namorados! Pela nossa terra e pela minha dama!

Foi um ímpeto leonino, que logo um pouco desafrontou os seus dois companheiros  e  deu  oportunidade  a  que  se  agrupassem,  opondo mais enérgica resistência.

Um jovem de liteira, empoleirado no tronco de uma oliveira morta, à qual trepara, apavorado, anunciou que vinham já de carreira muitos peões.  Eram  os  besteiros  das  avançadas  do  exército  real,  que marchavam  a  cerca  de  um  quarto  de  légua  atrás  dos  esquadrões, na cauda do préstito.

Em  cima,  no  socalco  da  ribanceira,  de  joelhos,  olhos  afogados  de lágrimas,  D.  Maria  chamava  a  si  a  filha  e  agitava-a  nos  braços, numa tremura aflitiva.

—      Filha! Filha da minha alma!... Ânimo!... Para fugirmos!

Ruy  fazia  prodígios  de  bravura,  a  rivalizar  e  já  a  exceder  os  seus intrépidos  companheiros,  a  quem  o  cansaço  e  a  perda  de  sangue um  pouco  iam  já  quebrando  aquela  admirável  intrepidez,  que  nos primeiros arranques parecera indomável.

Três  cavaleiros  inimigos  estavam  em  terra  e  dois  deles  feridos  de morte.

De repente, a espada do Vasconcelos quebrou-se contra as grevas de  um  Bearnês.  O  aço  estilhaçou  numa  vibração  aguda  e  seca  a lembrar o grito de morte de uma ave selvagem.

Ruy  enfiou.  Ouvira  a  voz  suplicante  de  Madalena,  chamando  por ele.

De relance, baixou-se para apanhar a lança quebrada de um inimigo agonizante  e  com  ela  se  defendeu  ainda  uns  instantes, intrepidamente.

—            Ruy,  temos  de  subir!  —  disse  o  Magriço,  mima,  voz  já  um pouco enfraquecida — Enquanto podemos.

—            Eu  ainda  vos  posso  ajudar  —  acudiu  Vasco  Eanes,  cujos ferimentos não tinham gravidade.

Mas  em  cima,  do  socalco,  vibraram  trementes  dois  gritos  aflitivos como de duas almas que se espedaçassem.

—      Por piedade! A minha filha!

—      Rui!

Num  movimento  arrebatado,  o  Vasconcelos  voltou-se.  Já  pelo carreiro da ribanceira iam besteiros de Castela e dois deles tinham deitado as mãos às pobres senhoras, tolhidas de pavor.

—            Companheiros,  para  cima!  —  gritou,  aturdido,  galgando  de salto  as  primeiras  pegadas  que  iam  dar  ao  socalco  a  cinquenta passos acima.

—      Por minha...

Não pôde concluir o moto. O virote de uma besta dos Castelhanos fora cravar-se-lhe no pescoço, e caiu de bruços, a golfar sangue.

Quatro besteiros levavam quase de rastos D. Maria de Mendonça e a filha, em tal pavor, que nem já podiam gritar.

E logo, como se fosse alcateia de lobos a farejar a presa, o bando dos  besteiros  desceu  para  se  apoderar  daquele  que  parecia mortalmente ferido.

Num supremo esforço Vasco Eanes conseguira dar a mão esquerda ao Magriço para o ajudar a subir e com a direita ensarilhava aquela formidável espada, a que a sua força hercúlea dava uma agilidade prodigiosa.  O  seu  propósito  era  alcançar  a  ribanceira  por  onde  os cavaleiros não poderiam segui-lo.

—      Vasco Eanes, o nosso Ruy caiu! — avisou amarguradamente o Magriço.

A  este  tempo  já  os  besteiros  tinham  levantado  o  corpo  do Vasconcelos, que não dava sinal de vida.

—      Não está morto — disse um deles.

—      Leva-se.

Mas quatro homens de armas, de bacinetes emplumados e cotas de armas  de  cavaleiros  fidalgos,  tinham  aparecido  na  extrema  alta  do pinhal.

—      Ali... Os nossos! — disse um deles.

—      Pela nossa terra e pelas nossas damas! — bradaram os de cima, correndo para os companheiros, de espadas erguidas.

—      Eh! Ralé de castelhanos! — clamou um deles, investindo com os besteiros.

—      A nós, Namorados! — gritou Vasco Eanes com todo o alento da sua alma.

Tinha-os adivinhado naquele brado de guerra, que não podia ser de outros.

E  enquanto,  a  meio  da  ribanceira,  um  deles  dispersava  às estocadas  os  besteiros  que  se  tinham  apossado  de  Ruy  de Vasconcelos, os outros, em baixo, protegiam a retirada do Magriço e de Vasco Eanes.

—            É  preciso  sair  daqui  —  avisou  rapidamente  um  dos  recém-chegados — Foi uma loucura!

Supondo que tudo aquilo fosse ardil para um ataque em forma das forças  de  Lisboa  contra  o  exército  em  marcha,  os  cavaleiros franceses  e  castelhanos  desistiram  da  perseguição,  e  uma  parte deles  se  concentrou  à  retaguarda  das  liteiras,  já  todas  em movimento para a frente, e outra parte retirou a galope a levar aviso ao grosso da hoste.

Os  besteiros,  esses  tinham  fugido  como  corças,  mas  os  primeiros que tinham descido levaram consigo a desventurada Madalena e a sua mãe.

 

* * *

 

Subiram os do esquadrão dos Namorados e meteram-se ao pinhal, levando nos braços o Vasconcelos, que ainda não tinha voltado a si.

Ninguém  do  inimigo  os  perseguiu,  talvez  pela  suspeita  de  que  no pinhal outros houvessem preparado alguma emboscada.

Iam  profundamente  entristecidos.  Todos  eles  percebiam  que  era gravíssimo e podia ser de morte aquele ferimento do seu brilhante companheiro.  Já  por  duas  vezes  tinham  procurado  estancar-lhe  o sangue e afinal lhe tinham improvisado uma ligadura.

—      Ali acabaríamos, se não viésseis! — ia dizendo Vasco Eanes, depois de lhes ter resumido o que sucedera.

—      Saímos com ordem de vos procurar e levar para bordo sem delongas. A vossa demora causava preocupação e o patrão da galé está com receio de que o Mestre o venha a saber.

—      Isso se há de evitar com auxílio vosso — disse sumidamente o  Magriço,  muito  amparado  a  um  daqueles  companheiros  que  lhe tinham acudido.

Ia ferido no braço esquerdo e numa perna.

—      Dizei vós a todos — pediu-lhe — que fomos apanhados de surpresa  na  extrema  do  pinhal...  E  não  tivemos  remédio  senão combater.  O  que  vos  pareça  melhor...  Contanto  que  o  Mestre  não saiba,  nem  ele  nem  outrem...  O  motivo  porque  foi  esta  briga.  O nosso pobre Ruy!

—      Já falta pouco para chegarmos à praia.

—      Para o hospital — disse Vasco Eanes — ou para casa da mãe é que nós o devemos levar!

E logo muito baixo:

—      Cuidado quando ele voltar a si. Não lhe digais de chofre que levaram Madalena. Avisai em segredo esses que o trazem. Pudesse eu  ter  visto  que  as  levavam,  e  de  bom  grado  as  defenderia,  ainda que a vida me ficasse lá.

—      Meu Deus! — disse baixo para o outro, Gil Eanes da Costa, indicando o Vasconcelos — Se o virote que o feriu estaria ervado?! (*)

 

[(*) Era costume ervar as garrochas, os virotes ou virotões das bestas com ervas venenosas  e,  principalmente,  com  helleborus  foetidus,  a  que  chamavam ervabesteira ou dos besteiros. A besta foi a arma de mais mortíferos efeitos nos últimos séculos da Idade Média pois feria e matava de longe.]

 

Ruy deu sinal de si, descerrou os olhos lentamente, e murmurou um nome, que por duas vezes foi truncado por golfadas de sangue.

—      Madalena! — disse a dizer mais claramente.

—      Ide tranquilo disse-lhe, carinhosamente, um deles — Aqui vos levam os vossos companheiros, como irmãos vossos.

Tornou a cerrar os olhos e não falou mais. Tremeluziam lágrimas, a desprenderem-se-lhe  das  coisas  humanas,  vibravam  então  mais intensamente os sinos da cidade em repiques triunfais.

 

* * *

 

O  rei  de  Castela  fora  prevenido  do  sucedido  e  mandara  numerosa peonagem  para  flanquear  o  exército  e  observar  o  terreno  de  um  e outro  lado  da  estrada.  Tardia  precaução;  ninguém  tinham encontrado.

Era lenta a marcha. Na frente, o préstito de Castela maiores vagares impunha naquela retirada.

O sol, já por cima das montanhas, tinha fulgores de apoteose que se espelhavam nas armadura magníficas dos grandes de Castela e dos fidalgos de aventura da Gasconha e do Bearne.

Iam  acabrunhados  os  soberbos  invasores  e,  mais  talvez  do  que nenhum, porque era um doente, aquele poderoso rei das Espanhas (*).

 

[(*) O Aragão e a Navarra constituíam ainda Estados independentes. Granada era um  reino  muçulmano  de  tradições  brilhantes,  com  o  qual  as  armas  espanholas ainda isoladamente se não atreviam; era aquele o derradeiro domínio político dos mouros na Península.]

 

E  quando,  num  alteamento  da  estrada  a  colear  o  dorso  de  uma colina, mal se viam já as torres da cidade a esfumar-se no horizonte, el-rei sofreou o seu soberbo alazão de jaezes rutilantes e, voltando-se para o lado da insubmissa capital do país que julgava seu, disse num  gesto  teatral,  erguida  no  ar  a  destra  ameaçadora,  os  olhos rasos de lágrimas:

—            Lisboa,  tanta  graça  me  faça  Deus,  que  ainda  te  eu  veja lavrada do ferro dos arados!

CAPÍTULO XVII

A VINDA DE NUNO ÁLVARES

 

O mês de Setembro quase se passou em procissões de penitência e  em  festas  de  igreja,  num  fervor  piedoso  de  ação  de  graças  pela constância  heroica  do  povo  de  Lisboa,  em  tantos  trabalhos  e misérias  durante  aquele  cerco,  do  qual  providencialmente  se  vira livre.

A  mais  comovedora  das  procissões  penitenciais  foi  logo  no  dia  6, quer dizer, no dia seguinte àquele em que o exército de Castela se afastou de Lisboa.

A  procissão  saiu  da  Sé  para  o  mosteiro  da  Trindade,  que  ficava então muito chegado ao lanço da muralha, entre as portas de Santa Catarina e a torre de Álvaro Pais.

Iam  todos  descalços,  desde  o  bispo  com  o  seu  pontifical magnificente e do Mestre com o seu manto branco de freire de Avis, até à ralé esfrangalhada que padecera mais fome durante o cerco. E naquela  penitência  igualitária,  as  damas  que  tinham  uma  preclara estirpe de condes, príncipes godos até às mulheres sem avoengos, rústicas sem apelidos e sem sapatos, as que tinham combatido nas muralhas,  ombro  a  ombro  com  os  homens  de  armas,  essas  cujos pés, sempre nus, já se não podiam magoar na terraça das ruas nem ferir nos calhaus soltos das calçadas.

Os  sinos  dobravam  pelos  que  tinham  morrido  nas  misérias  e  nas lutas do cerco.

Entre as penitentes de mais insigne hierarquia e de mais angustiada devoção,  dava  nas  vistas  de  todos  e  punha  dó  em  todos  os corações  certa  dama  de  cabelos  embranquecidos,  a  soluçar  rezas com  os  olhos  afogados  de  lágrimas,  numa  trágica  palidez  o  seu rosto  ainda  formoso.  Iam  ao  seu  lado,  comovidamente,  como  para lhe serem amparo, um monge de longas barbas e um aio antigo, de trémulo andar e arcaboiço dobrado.

A  penitente  chamava-se  D.  Dulce  de  Vasconcelos.  Na  véspera  lhe tinham levado para casa o filho gravemente ferido. Estava em perigo de  vida.  Era  por  ele  que  ia  rezando  aflita,  com  os  olhos  a escorrerem  em  choro  e  os  seus  pés  nus  de  fidalga  a  escorrerem sangue.

Para que a Mãe de Jesus se lhe apiedasse dele e lho salvasse. Entrou  a  procissão  na  igreja  daqueles  padres  que  mais  tinham ajudado a defesa da cidade, e D. Dulce, quase a arrastar-se, já não pôde ir além do último degrau do templo. O terreiro em frente estava apinhado de gente que não pudera entrar.

Tinha subido ao púlpito um padre da ordem de S. Francisco. Mestre Rodrigo de Sintra lhe chama Fernão Lopes.

—      Misericordiam fecit nobiscum — gritou o frade numa voz cava e pungidora.

E logo traduziu em vulgar aquele tema do sermão:

—      Grande misericórdia fez Deus connosco.

Foi  longamente  erudita  a  pregação  do  franciscano,  mas  D.  Dulce mal pôde ouvir metade do exórdio. As forças de todo lhe faltaram, e Mendo  Rodrigues  teve  de  chamar  os  jovens  da  liteira  brasonada com o escudo heráldico dos Vasconcelos.

E  quase  desmaiada  a  levaram  para  o  seu  velho  palácio,  onde entrara  um  das  maiores  dores  humanas  que  uma  mulher  pode sentir. A sua dor de mãe pelo filho em perigo de morrer.

Que  a  outra  maior,  de  suprema  angústia,  que  a  mais  nenhuma  se compara,  seria  a  de  o  ver  levar  morto  para  essa  ausência  que  se não acaba nunca.

 

* * *

 

Dias  depois  chegou  ao  paço  de  Apar  S.  Martinho  um  escudeiro português,  que  estivera  prisioneiro  dos  Castelhanos,  logo  desde  o começo do cerco e em Torres Vedras lograra fugir-lhes.

Contava  que  o  exército  inimigo  ocupava  a  vila  e  todos  os  seus arredores e já tinha uma parte avançada das suas forças a caminho de Santarém. Mas a notícia mais importante que ele trazia era a de estar  el-rei  de  Castela  enfermo  em  Torres  e  a  Rainha  ainda  em perigo  de  vida,  por  causa  da  peste  que  a  salteara  em  Santos  com carácter benigno, mas depois se lhe agravara durante a jornada.

Além  destas  informações,  que  podiam  tornar-se  públicas,  trazia  o escudeiro  outras  de  carácter  reservado  e  de  observação  pessoal, que só em particular queria comunicar ao Mestre.

Seria  preciso  que  esperasse,  pois  que  o  infante  bastardo  estava então nos seus aposentos com o doutor João das Regras e o Juiz do Povo.

Não foi longa a demora.

Afonso Eanes saía atrás de João das Regras, mas a poucos passos o chamou o Mestre como se alguma coisa lhe houvesse lembrado.

Foi com ele para o vão de uma janela.

—      Dai-me cá uma informação, que de todo me ia esquecendo pedir-vos  por  causa  destas  tantas  coisas  de  gravidade  em  que  é preciso pensar. Ruy de Vasconcelos como está?

—      Ainda bastante mal, Mestre e senhor! Pequenas melhoras; o físico ainda a torcer o nariz quando por ele lhe pergunto.

—      Mas não dá esperanças de o salvar?

—      Isso dá, porém muito fugidias e em palavras tão sumidas, que eu  por  mim  até  mais  me  oprimo  quando  sucede  ouvir-lhas  dizer, pois que o seu rosto como que lhas está desmentindo.

—      E a pobre mãe?

—      Só dele se afastou no dia da procissão de penitência, em que a vossa senhoria também ia. Com uma dor de alma que a todos faz dó,  mas,  coitada  da  pobre  senhora,  ainda  com  uma  grande esperança  a  segurá-la  ao  pé  do  filho!  O  ferimento  foi  muito  mais grave do que os outros companheiros julgavam!

—      Tenho de tomar maiores, cautelas com o ânimo louco desses amores!  Três  dos  mais  destemidos  e  dos  mais  leais  dos  meus cavaleiros feridos na tal cilada em que eu não creio!

—      Gil Eanes se curou e o outro depressa estará curado.

Referia-se ao Magriço.

—      Bem sei, mas podiam ficar prisioneiros ou mortos naquele seu louco feito de desobedientes.

—            Saber,  Mestre,  só  sei  o  que  eles  contaram.  Ruy  de Vasconcelos  ainda  não  pode  falar  e  mal  consegue  rouquejar  uma vez  por  outra,  quando  a  febre  mais  aperta  com  ele,  o  nome  da mãe... E outro nome...

—      Que eu sei, mestre Afonso Eanes. O nome de certa peregrina dama  que  ia  acompanhando  a  Rainha  de  Castela.  Por  ela  seria  o feito; razões de sobra tenho eu para o afirmar. Na hoste de Castela também há traidores que fogem para cá e esses tais muito informam para ganhar as boas graças de quem lhes possa fazer favor. Mas eu sou  de  segredo  —  acrescentou,  sorrindo  —  e  ninguém  por  mim saberá  o  modo  como  os  meus  cavaleiros  amorosos  se  iam perdendo temerariamente. Que talvez lho diga a ele um dia sozinho, e  que  Deus  faça  o  favor  de  lhe  dar  vida  para  me  ouvir.  Ficará  no recato deles e no meu esse caso de desobediência por amores, na conjuntura  em  que  a  Nação  carece  de  todo  o  esforço  dos  seus homens para se não perder! Nenhum escrevedor de contos poderá revelá-lo a quem vier depois de nós. Feito assim temerário me tinha pedido licença para intentar com a sua hoste o meu grande amigo e dileto irmão Nuno Álvares, e daqui lhe neguei a permissão que me solicitava com os maiores pedidos. E era para honra de Portugal e proveito desta nossa causa que ele me fazia o pedido!

Estava a referir-se aos pedidos que Nuno Álvares lhe mandara fazer no dia 5 para o autorizar a transpor o Tejo com a sua hoste sob a proteção  das  galés,  e  ir  da  margem  de  cá  a  investir  de  flanco  o exército inimigo em retirada.

—      Era tresloucado arrojo — continuou o Mestre — ir com dois ou três  mil  homens  de  guerra  e  uma  centena  de  cavalos  sobre  um exército, que não levaria ainda menos de dezoito mil com poderosa cavalaria! Pois a outra dos nossos loucos Namorados ainda foi pior! Enfim, o desvairo já lá vai e tudo se há de esquecer, pois em Deus espero  que  Ruy  de  Vasconcelos  seja  connosco  em  outras conjunturas graves, que talvez não tardem muito. Até depois, mestre Afonso Eanes. Dizei a D. Dulce que em dia próximo lá irei levar-lhe os meus votos pelas melhoras do filho.

—      Assim lho direi, Mestre e senhor.

—      E também amigo vosso. Que vos não esqueça este título com que me ufano, senhor Juiz do leal povo de Lisboa.

—      Não se atreve a dizê-lo a boca, Senhor, mas quem mais o diz e lembra é o coração. Um tanoeiro como eu não deve nem sequer esquecer que o seu maior amigo é o filho de um rei.

—      Certo é que o sou, Afonso Eanes — disse-lhe a sorrir, pondo-lhe a mão no ombro — Mas também eu me não esqueço que pela minha  mãe  sou  muito  da  vossa  condição.  E  ainda  que  assim  não fosse,  homens  como  sois  só  por  afronta  se  podiam  comparar  a esses  de  gloriosos  avoengos,  que  para  o  rei  estrangeiro  se passaram ou venderam como ciganos ou pelo seu maior interesse mudaram de bandeira como renegados vilões que são.

—            Agradecido,  amigo  e  senhor  meu!  —  disse  comovido, beijando-lhe a mão arrebatadamente.

—      Juiz do Povo, que vos enganais! — volveu-lhe de gracejo e num estremecimento de surpresa.

—      Senhor, não. Em nome do povo foi que vos beijei a mão e um dia, breve ele vos dirá que o seu juiz se não enganou.

—      Boa intenção de amigo é que foi — replicou-lhe, abraçando-o num alvoroço que o afogueara.

—            Eu  o  contarei  ao  povo  e  ele  doutro  modo  vos  dirá  a  vós, senhor Infante.

Curvou-se e saiu. Instantes depois, o Mestre estava em conferência à porta fechada com o escudeiro fugido de Torres.

Quando o trânsfuga saiu, D. João dizia consigo:

—      Outro a confirmar o que eu já sabia! Ruy e os dois loucos que iam com ele chegaram a ter a dama por sua! E de um lado, para a frente,  duzentos  cavaleiros  de  França  e  de  Castela,  do  outro  lado não menos seriam, afiança o escudeiro, e toda a hoste em marcha! Loucos! Loucos! Muito debaixo da sua mão misericordiosa os teve Deus! Mas, enfim, boa notícia me trouxe o escudeiro para eu dar ao jovem Vasconcelos quando ele melhorar.

E  ficou  por  momentos  a  refletir  encostado  ao  peitoril  da  esguia janela gótica. O sol iluminava alegremente as montanhas da Outra Banda e fazia cintilar as vagas miudinhas do rio, arrepiado por uma brisa áspera da barra.

—            O  pior  é  a  outra  nova  do  escudeiro.  El-rei  de  Castela  não desiste  da  herança  e  está  no  propósito  de  ir  buscar  às  Espanhas maior  poder  de  homens  para  voltar!  Pois  se  me  não  faltarem  os homens  leais  de  Portugal,  cá  o  hei  de  receber,  e  de  vez  ficará arrumado o negócio da herança e o pleito de vida ou de morte em que está Portugal.

Pouco depois chegava o Arcebispo de Braga.

O  Mestre  confiou-lhe  uma  parte  das  informações  que  o  escudeiro João Aires lhe trouxera.

Entre as que já conhecemos, esta outra, que tinha importância.

Às récuas de muares que para Torres tinham levado os caixões, os ataúdes  como  diz  Fernão  Lopes,  com  os  mortos  ilustres,  salgados em  Sintra,  juntaram-se  outras,  não  menores  com  os  despojos fúnebres dos que estavam depositados em Alenquer.

Não  eram  somente  grandes  nas  Espanhas  aqueles  mortos,  senão também os mais experimentados capitães que tinha Castela.

O  próprio  rei  confessara  com  os  olhos  rasos  de  água,  diante  de muitos  e  até  de  João  Aires,  que  lhe  faziam  falta  para  quando chegasse a hora de acabar a contenda no desbarato dos rebeldes chamorros.

—      Pois tanto melhor, e por tal fortuna para nós, maiores louvores a  Deus  —  volveu-lhe  o  Arcebispo  —  Quando  voltar  com  os  seus capitães noviços, Mestre, aqui estaremos nós para lhe ensinar como as batalhas se ganham de cá e se perdem de lá, e bom mestre já eles  sabem  que  o  hão  de  ter  em  Nuno  Álvares,  se  de  todo  não houvessem esquecido a valente sabatina dos Atoleiros.

E dizia esta farroncaria a sorrir aquele príncipe da igreja metropolita de  Braga,  caudilho  e  condestável  de  quantos  frades  e  clérigos brigões tinha Lisboa.

 

* * *

Estava a entrar Outubro e chegara a notícia de que o rei de Castela deixara  poderosamente  reforçadas  as  guarnições  de  Alenquer, Torres, Santarém e outras povoações muralhadas que tinha por si. Dizia-se  mais  que  ia  ir  para  Santarém  com  os  restos  do  seu exército.

Parecia finda aquela campanha de 1384.

Em  cinco  anos  era  a  quarta  na  guerra  com  os  Castelhanos  e  tudo estava indicado que não seria a última!

Apesar  das  guarnições  castelhanas  de  Almada,  de  Sintra,  e  das outras de Alenquer e Torres, a pequena distância de Lisboa, aquela invasão abortara; mas as condições materiais da capital em pouco tinham melhorado.

A  ralé  ainda  passava  fome.  Os  arredores  tinham  sido  devastados pelos sitiantes, e por mar nem um bago de trigo nem uma pitada de farinha poderiam trazer à pobre cidade, porque as naus e galés de Castela bloqueavam a barra e oprimiam Lisboa desde o Rasteio até Santos e dali, numa linha ameaçadora, até Almada, com a bandeira castelhana a flutuar alta no seu castelo secular.

Nas suas impaciências de caudilho inativo, Nuno Álvares mandava da  Outra  Branda  (praia  do  Montijo),  por  alta  madrugada  ou  pela calada  da  noite,  emissários  seus  com  pedidos  ao  Mestre  para  lhe consentir que passasse o rio com a sua hoste; mas nos pequenos batéis  os  emissários  voltavam  com  recados  dilatórios  ou  vagas promessas de D. João.

O  Mestre  hesitava  em  deixar  Almada  livre  dos  receios  que  lhe causava a gente de armas do jovem vencedor dos Atoleiros, forte na sua posição formidável de Palmeia, e tinha em muita dúvida o bom êxito  de  uma  travessia  de  dois  ou  três  mil  homens  a  tão  pequena distância da poderosa armada inimiga, cujos navios ligeiros podiam subir rapidamente até Sacavém, sem que lho conseguissem impedir com seguro êxito as nossas poucas e mal guarnecidas galés.

Mas  o  leão  juvenil  sentia-se  opresso  no  cerro  acastelado  de Palmeia,  e  resolveu  ir  para  Lisboa  a  falar  ao  Mestre  no  tocante  a essa  futura  campanha,  que  todos  entendiam  inevitável  e  previam próxima.

E apesar de quantos rogos lhe fez o seu devotado escudeiro Vasco Martins do Outeiro, desceu de Palmeia para ir meter-se num batel, era já noite adiantada (30 de Setembro).

Saiu  o  escudeiro  com  aquele  jovem  paladino  que  sabia  vencer batalhas,  mas  não  raras  vezes  também  cometia  loucuras  de temeridade  na  febre  do  seu  irrequieto  sangue  e  nos  sonhos deslumbradores da sua fé religiosa, mística e assoberbadora.

E  pelo  caminho  lhe  foi  reiterando  as  súplicas  e  fundamentando-as em certo sonho horroroso que tivera.

E já na praia instava ainda como apavorado:

—      Senhor Nuno Álvares, eu por favor vos peço que não entreis nesse batel para irdes a Lisboa!

—      E porquê, amigo meu? — perguntou-lhe, sorrindo, enquanto os  remadores  iam  empurrando  o  batel  para  a  água  no  silêncio daquela noite calma de Setembro.

—      Senhor e amigo meu, por causa daquele pesadelo de que já vos falei.

—      Ora, sonhos! Também eu já sonhei que estava numa grande batalha real e que, em menos de meia hora, a nossa gente comigo desbaratava  a  maior  hoste  que  ainda  algum  dia  aqui  viera  de Castela! Vede lá se em tão pouco tempo havia de estar acabado tão grande feito! Só se a nossa Senhora estivesse por nós e S. Jorge a batalhar  connosco.  Ou  os  Castelhanos  fugissem  intimidados  como borregos.

—      Mas olhai que os sonhos maus são a mor parte das vezes os que  nos  saem  certos.  Os  meus  sempre  assim  foram!  E  este  de agora tinha coisas certas! Que saíamos de Palmeia e eu convosco, que  entrávamos  num  batel  como  este,  o  céu  todo  cravejado  de estrelas pequenas, mas de sumida claridade como está agora. Que da  armada  de  Castela  nos  tinham  percebido  e  de  lá  viera  uma chusma  de  galés  contra  nós  e  nos  tomara  o  batel.  E  vós,  ferido  e prisioneiro,  e  eu  em  tamanha  angústia  por  vós,  que  todo  o  meu intento era matar-me!

—      Pois vou eu desfazer-vos o sonho. Irei só com os meus pajens de  armas  e  esses  dois  trombeteiros  que  aí  vêm.  Vós  ficareis  para desmentir o mau agouro.

—      Senhor, tal não querereis, porque eu convosco desejo ir, seja para qual perigo for!

—      Mas agora o não consinto eu. Dentro do batel sereis ave de mau agouro, meu querido Vasco Martins. Heis de ficar.

—      Dais-me por isso uma grande mágoa, senhor e amigo!

—            Embora.  Acabará  quando  vos  cá  chegar  a  notícia  de  que cheguei a Lisboa são e salvo.

—      Podemos largar já, senhor — avisou o mestre do batel.

—            Vamos  então.  Vasco  Martins,  olhai  de  madrugada  para  o castelo de Lisboa. E se lá vires ao cimo da torre albarrã três fachos acesos,  ficai  seguro  de  que  lá  estou  eu,  e  à  igreja  dos  freires  de Palmeia ide a dar graças pela minha boa viagem.

E saltou lesto para o batel aquele herói de vinte e quatro anos, que já tinha em volta de si uma lenda popular como os velhos heróis de eras remotíssimas.

Imobilizado  na  praia,  o  coração  numa  amargura  de  receios  por aquele  jovem  temerário,  Vasco  Martins  ia  acompanhando  com  o olhar  entristecido  aquele  vultozito  negro  do  barco  a  sumir-se  na alvura confusa das espumas.

—            Mestre,  de  voga  arrancada  para  baixo!  —  mandou  Nuno Álvares.

—      Senhor, mas em vez de atravessar para Lisboa, iremos cair na boca  do  lobo!  —  observou-lhe  o  mestre  do  batel  a  duvidar  do  que ouvira — Daqui se divisam já as luzes das naus e galés de Castela, que mais têm subido para dentro do rio!

—      Bem sei, mestre. Mas para lá mesmo é que é meu intento ir.

—            Mas,  senhor,  bem  que  eles  lá  estejam  mal  acautelados  e pegados no sono, pois que já vai além de meia-noite, as vigias que lá hão de ter bondarão para pôr tudo em alarme. Metem-nos o barco no fundo ou nos apresam a todos!

—            Tendes  grande  apego  à  vida  mestre!  Vá,  remadores,  mais pulso, e para baixo é que é.

Obedeceram,  estarrecidos,  mas  não  se  atreviam  a  julgar enlouquecido aquele jovem de tamanho prestígio, cuja espada fazia milagres como se lha iluminasse uma estrela bem-fadada e todo o favor do céu lhe houvesse marcado o destino.

—            Homem  criado  no  mar,  hás  de  saber  nadar,  não  é  assim, mestre? — perguntou-lhe baixo Nuno Álvares.

—            Senhor,  sei,  e  tanto  como  eu  esses  quatro  que  aí  vão  aos remos.

—            Pois  quando  vires  que  o  barco  vai  em  perigo,  atirai-vos  à água, e Deus se amerceará de nós todos.

Estavam já muito próximos dos vultos negros das naus.

—            Por  entre  elas,  mestre  —  ordenou  baixo  Nuno  Álvares  — Quero  ver  como  estão  apercebidos,  já  que  falta  aqui  el-rei  de Castela para as passar em revista.

Iam  confrangidos,  numa  tremura  de  apavorados,  os  tripulantes  do barquito.

Cedamos agora a palavra ao velho cronista Fernão Lopes: Os das naus,  quando  isto  viram,  começaram  de  se  alvoroçar,  bradando todos: Armas, armas! E uns saltavam aos batéis, e outros vinham à borda, não sabendo que era aquilo».

Continuemos agora nós, sem abandonar as indicações históricas do cronista.

O barquito meteu por entre os grandes navios, a bordo dos quais ia uma  barafunda  espantosa.  Alguns,  supondo  talvez  que  seria  batel dos  navios  mais  afastados  da  armada,  perguntavam  da  amurada, numa  grande  estranheza,  quem  vinha  e  insistiam  pela  senha  de reconhecimento.

—            Nuno  Álvares,  o  dos  Atoleiros!  —  respondeu  a  voz  alta  e serena do batalhador, de pé à popa do barco — S. Jorge e Portugal! É  a  senha  para  a  vida  e  para  a  morte!  Homens,  tangei  as  vossas trombetas!  —  mandou  aos  dois  trombeteiros  —  Tangei-as  para acordardes bem esses dorminhões de Castela. É preciso dizer-lhes que vamos nós aqui.

Veio um vendaval de ameaças palavrosas de cima das naus, mas já as duas trombetas vibravam alto, estridentes, como se fossem para uma alvorada triunfal.

E  numas  arrancadas  de  susto,  pondo  a  alma  nos  pulsos,  os remadores  meteram  o  batel  por  entre  as  linhas  das  naus,  sob cachões  de  espuma,  com  rapidez  vertiginosa,  como  se  fosse  um peixe sobrenatural dos contos fabulosos.

Enorme  barafunda  a  bordo,  uma  vozearia  de  insultos  e  de  pragas naquela viva e pitoresca linguagem que tem a gente espanhola!

Ainda uns batéis tentaram perseguir o outro dos Portugueses, mas logo desistiram ou porque o nosso arrancava já no rumo da cidade, ou talvez pela sugestão de temor com que o nome de Nuno Álvares dominava o ânimo do povo rústico de Castela.

E, todavia, só a História sabe e pode dizer a perda enorme e talvez irreparável  que  seria  para  os  insubmissos  chamorros  o aprisionamento  ou  a  morte  daquele  rapaz  de  vinte  e  quatro  anos, que expunha a vida como se ela fosse um brinquedo pueril ou como se uma promessa do céu lha houvesse algum dia assegurado!

Com  as  voltas  no  rio,  Nuno  Álvares  chegou  já  de  madrugada  à Ribeira  e  logo  ali  foi  acolhido  com  assombro  pelos  vigias  da  praia, que  a  princípio  o  não  tinham  reconhecido  e  estiveram  quase  a repulsá-lo, suspeitosos de que fosse algum traidor no projeto de os surpreender.

Mas,  por  fortuna,  um  dos  vigias  o  conhecia  bem  do  tempo  do segundo  cerco  de  Lisboa  e  logo  completamente  dissipou  as suspeitas dos outros.

—      Deixai, que é bem D. Nuno Álvares, o maior ânimo e a mais rija espada que tem Portugal! Em boa hora o traz Deus à cidade.

O campeador saltou em terra e logo os vigias e a ronda que chegara da Porta do Açougue começaram a vitoriá-lo freneticamente.

—      Viva D. Nuno Álvares!

—      O jovem capitão dos Atoleiros.

—      O destemido do outro cerco da cidade!

E velozmente, de boca em boca, até às sentinelas dos muros, esta nova de alvoroço a voejar jubilosamente como se fosse o pregão de uma alvorada gloriosa.

—      É Nuno Álvares que está aí!

—            Foi  Nuno  Álvares  que  chegou,  atravessando  ao  som  de trombetas por entre a armada dos castelões! — pormenorizavam os que  na  praia  tinham  já  ouvido  contar  o  arrojo  aos  pajens  e  aos trombeteiros.

E  todos  estes  dizeres  iam  penetrando  na  cidade,  correndo  de  rua em  rua  na  voz  dos  madrugadores,  acordando  de  sobressalto  os adormecidos,  fazendo  escancarar  as  adufas,  pondo  um  rumor  alto nos  terreiros,  trazendo  para  as  portas  da  Ribeira  uma  multidão  de povoléu na ânsia de rever aquele jovem batalhador, que lhe dava a imagem  e  o  símbolo  de  uma  Pátria  remoçada  e  forte  com  que  as almas da plebe andavam sonhando.

Todos queriam saudá-lo de perto, vitoriá-lo e revê-lo bem, no receio de  que  ali,  subitamente,  se  lhe  sumisse  ou  a  estrela  de  alva  lho levasse  como  a  certo  cavaleiro  de  um  remoto  conto  de  prodígios, que todos os velhos sabiam de cor.

E  naquela  receção,  simples  e  glorificadora,  ao  vencedor  dos Atoleiros,  que  havia  largos  meses  não  tinham  visto,  lhe  foram tomando o tempo até que a madrugada clareou mais e as estrelas, como lâmpadas, se foram apagando no céu.

As  mulheres  rodeavam-no  carinhosamente,  e  na  sua  alma devaneadora o supunham ver com as semelhanças de um arcanjo triunfador,  que  Deus  houvesse  mandado  para  acudir  ao  pobre Portugal  amargurado  e  quase  reduzido  às  duas  altivas  cidades  de Lisboa e Porto.

Esta  ilusão  supersticiosa,  que  todas  elas  sentiam  e  nenhuma ousava  dizer,  como  que  se  lhes  volvia  em  realidade  material  nos fulgores daquele bacinete emplumado que ele trazia, naqueles seus olhos azuis de luz vaga e suave, que pareciam mergulhados numa atmosfera  de  sonho  e  de  místicos  ideais,  naquele  aprumo  viril  de paladino triunfador que nunca duvidara de si.

Parecia-lhes o recém-chegado de um país de lenda cujas fronteiras se extremassem nas estrelas.

Menos idealistas, os homens viam nele o mais destemido dos seus caudilhos e alguns se iam ficando a contemplar a bandeira que um dos pajens tinha erguido.

—            É  a  sua  bandeira  das  batalhas!  —  explicava  um  velho  aos galeotes  noviços  —  Olhai  esta  grande  cruz  vermelha  ao  meio,  de alto a baixo, de lés a lés, e deste lado, entre os braços da cruz, do lado de cima o Senhor crucificado e à beira dele Nossa Senhora e o discípulo  S.  João.  E  aqui,  do  lado  de  baixo,  nas  outras  duas quadrelas, os santos batalhadores de joelhos — S. Jorge e S. Tiago.

E em outro grupo o pajem que tinha ao ombro um montante, quase da  altura  de  um  homem,  esclarecia  que  ao  seu  senhor  D.  Nuno mandara o Castelhano Pedro Sarmiento aquele espadão em gages de desafio para a batalha de Évora e agora o trazia sempre consigo o jovem cavaleiro, para com aquela boa e rija folha de Toledo honrar e  responder  ao  repto,  combatendo  os  castelões  em  defesa  de Portugal.

Tinha passado mais de meia hora quando trouxeram da cidade para Nuno Álvares uma possante muar, lindamente ajaezada.

O  paladino  montou  e  entrou  em  Lisboa  tomando  para  a  rua  Nova (aproximadamente  na  mesma  direção  da  moderna  rua  dos Capelistas),  dali  seguiria  direito  ao  Rossio  para  ir  em  devoção  à capela  da  nossa  Senhora  da  Escada,  que  era  então,  como  já tivemos ocasião de dizer, a Senhora dileta dos Lisboetas.

Tinha  de  ir  lentamente.  O  povo  tomava-lhe  o  passo  num  frenesi louco de entusiasmo.

Na rua Nova, a mais faustuosa de todas as ruas de Lisboa, damas juvenis se debruçavam das janelas para o vitoriar.

Entretanto,  na  multidão,  iam-se  memorando  as  façanhas  e gentilezas do recém-chegado.

Acolheu-se ao alpendre de uma casa grande, numa reentrância da rua,  um  grupo  de  conversadores,  avessos  aos  encontrões  da multidão e mais dispostos a desenferrujar a língua, contando casos, do que irem na onda dos curiosos, pondo em risco as carnes e os ossos.

Ali  poderiam  conversar  tranquilamente.  Ouçamo-los  nós.  É  das proezas de Nuno Álvares que estão falando.

—      E há três anos, quando foi do cerco de Elvas, tinha entrado por  Castela,  se  o  irmão  mais  velho  e  el-rei  D.  Fernando  não  têm mão nele!

—            E  nesse  mesmo  ano  foi  que  ele  mandou  desafiar  para combate de morte o filho do Mestre dos cavaleiros de Santiago.

—      Foi, sim, mas também dessa vez o rei e o irmão Pedro Álvares lhe não consentiram que fosse lutar com o castelão.

—      Bom sangue de Português antigo lhe anda a referver naquelas veias!

—      E no segundo cerco de há dois anos?

—            Esse  foi  também  de  grande  padecimento  para  esta  nossa terra!

—            É  verdade  que  sim.  A  arrancada  que  ele  fez  então  pelas Portas de Santa Catarina!

—      E foi dar consigo à ribeira de Alcântara para fazer uma espera à  gente  da  armada  de  Castela,  que  desembarcavam  para  nos roubar. Deu-lhes uma boa esfrega, louvado Deus!

—      Ah! Mas na volta, ali em Santos, é que esteve perdido! Vieram duzentos da armada contra os vinte e quatro de cavalo e os vinte e tantos de pé que ele levara consigo.

—      Trinta é que foram.

—      Pois foram; mas alguns tinham ficado feridos e já não podiam combater.

—            Aquilo  é  que  foi  um  aperto!  Os  nossos  acobardaram-se  e Nuno  Álvares  investiu  sozinho  contra  os  duzentos,  numa  tamanha fúria,  que  parecia  um  toiro  enlouquecido!  Quebra-se-lhe  a  lança  e arranca da espada. Os castelões a fazerem-lhe cerco, a apertarem com  ele,  e  aquele  valente,  que  parecia  ter  em  si  todas  as destemidas  almas  de  Portugal,  a  ensarilhar  a  espada  e  a  derrubá-los, que era um louvar a Deus.

—      Foi antão que lhe mataram o cavalo.

—      E foi esse o maior perigo! Tinha-lhe ficado um acicate preso à cilha do animal; porém, mesmo assim, se defendia para acabar ali como quem era.

—      E os outros que fugiram a verem-no de longe, os bandalhos!

—            Já  o  não  podiam  ver.  Estava  sumido  na  multidão  dos castelões,  a  ladrarem-lhe  pragas  e  a  cerrarem  mais  sobre  ele  o cerco das suas lanças e espadões.

—            Os  que  fugiram  —  interveio,  afogueado,  um  dos  Ouvintes esses  fugiram  porque  um  deles  gritou  que  de  todas  os  lados  nos vinham  cercando  os  da  armada,  depois  tiveram  remorso  da  sua fraqueza  e,  com  o  clérigo  Vasqueanes  do  Couto,  de  besta  em punho, foram socorrer Nuno Álvares e ao seu lado lutaram. Eu era desses. Mas sabei também que afinal, com Nuno Álvares adiante de nós  a  pé,  de  lança  em  riste,  rompemos  o  cerco  e  de  arrancada levamos  os  castelões  até  à  praia.  Parecia  que  os  demos  levavam asas nos pés, e foi de cambulhada que eles se escapuliram para os batéis! E lá se foram como galinhas chocas para as suas capoeiras embreadas,  que  é  como  quem  diz,  para  as  suas  naus  e  galés. Setenta eram elas, que as contei eu quando entraram no rio e bem me lembro que foi pelos começos de Abril que elas entraram.

—      E por meados de Agosto é que foi o feito de Santos.

—            Coisas  são  essas  que  nunca  a  gente  esquece,  ainda  que hajam passado muitos anos, quanto mais ao cabo de dois, feitos há um mês.

—      Pois sabei lá — interveio um velho, que fora jovem cavalariço do  paço  no  tempo  de  el-rei  D.  Fernando  —  que  também  de  Nuno Álvares eu tenho algo que contar.

—      Dizei, dizei — instaram.

—      Ouvi lá! No meio do ano que passou fomos daqui para Elvas a levar ao rei de Castela a noivazinha que lhe tinham contratado.

—      Maldito contrato foi!

—      Maldito, que por ele vieram ainda mores desgraças para esta nossa terra!

—      Dizeis bem, mas o que não tem remédio remediado está, e agora  é  resgatar  a  poder  de  sangue  o  mal  que  outros  fizeram.  A noiva de onze anos lá ia, coitadinha, com a loba da mãe e a melhor fidalguia de Portugal.

—      E el-rei?

—            Esse  não  foi.  Tinha  ficado  doente  ali  em  Almada;  a  deitar golfadas de sangue, a vida por um fio. Desgraçado rei e ainda mais desgraçado marido! A Nação não lhe podia querer bem e a mulher nunca lho quis! Mas, como eu ia dizendo, aquela senhora infanta D. Beatriz  lá  foi  por  essas  terras  fora.  Triste  como  a  noite,  a  rapariga real!  E  em  cada  sol-posto,  de  pousada,  e  em  cada  manhã  de partida,  cada  vez  mais  longe  de  Lisboa,  percebia  a  gente  que  os seus olhos mais tinham chorado as mágoas que a ninguém dizia. Eu a  acompanhava,  eu  via-a.  E  sempre  ao  pé  da  Rainha  aleivosa,  o amante Galego, o Andeiro, que o Mestre depois matou!

—      Só por isso ele merece que o façam rei.

—      Enfim, chegamos à margem de cá do rio Caia e ali pusemos arraial, não longe dos muros de Eivas. Armou-se uma grande tenda de  campo.  Nela  seria  o  banquete  real  para  festejar  aquela noivazinha, que levava em dote para o rei castelão, com a corça do pai, se de el-rei era filha, esta nossa terra de Portugal e a nós todos para vassalos do marido.

—      Assim não há de querer Deus que seja!

—      Nem ele, nem nós! — disse calorosamente o narrador — mas assim  foi  que  esteve  para  ser  por  culpa  de  muitos  fidalgos  e  por contrato e combinação em que o povo não foi ouvido! Mas agora é que  chega  o  caso  de  Nuno  Álvares.  Veio  o  rei  dos  castelões  dos lados  de  Badalhouce  com  a  sua  corte,  de  tal  luzimento  que  fazia inveja  ao  sol!.  E  mal  avistou  a  rainha  de  cá,  Flor  de  altura  e vergonha  de  mulheres  honestas,  logo  se  apeou  e  foi  para  ela, tomando  à  mão  as  rédeas  da  mula  em  que  ela  vinha  e  levando-a assim para em frente da tenda grande, em que se ia dar o banquete. Cavalariço  como  eu,  real  cavalariço  aquele  soberano  de  Castela  e Leão, gente da ralé, porquê?!

—      Por galante cavaleiro seria — acudiu uma mulher que estivera escutando — ou porque já Leonor Teles o houvesse enfeitiçado.

—      Não, certo não, mulher de Deus! Com a noiva tamanina, filha da comborça, ia o dote cobiçado pelos reis de Castela, e a mão que segurava a rédea daquela mula um dia viria a segurar as rédeas do governo desta Nação, que à força de armas ainda não fora tomada. Aí está o que era. Bem sabia el-rei que prenda de criatura era a mãe da  senhora  Infanta,  mas  o  dote  era  de  estontear  e  por  tal  lhe depressou a sua homenagem como se em cima da mula fosse ali a santa  rainha  D.  Isabel,  que  foi  exemplo  de  mulheres  casadas! Velhacarias  do  rei  castelão,  mas  adiante.  Entraram  na  tenda  de campo el-rei com a linda boneja pela mão. A infantazinha ia triste e sumida ao pé da mãe. Foi de novelo por ali dentro aquela fidalgaria toda  com  as  suas  damas,  donzéis,  pajens  e  escudeiros,  e  mal  a rainha  e  el-rei  se  assentaram  à  mesa  logo  cada  qual  buscou  lugar que  mais  lhe  aprouvesse,  em  guisa  de  pegureiros  que  dos  cercos houvessem chegado famintos. Atrás de todos entrou Nuno Álvares com  outro  jovem  da  sua  idade  e  da  sua  condição.  Ia  assim  como quem  fosse  amotinado  e  vergonhoso.  Nenhum  lugar  lhe  tinham deixado  os  outros,  e  vai  ele  antão  todo  se  curvou  e  disse  para  o companheiro, por modo que todos o ouvissem:

—      «Não somos de prole para ter lugar ali! Pois maior honra para nos; porém ides ver que outros vão ficar sem lugar e hão de comer em  terra».  Com  o  rumor  de  tanta  gente  e  a  algaraviada  das conversas  poucos  teriam  dado  tento  destes  dizeres.  Eu  ouvi,  pois que  me  tinham  mandado  ali  para  dar  ajuda  aos  outros,  que  iam servir  aquela  gente.  E  não  éramos  de  mais.  Mas  também  Iria Gonçalves, mãe de Nuno Álvares, que tinha ido como cuvilheira da senhora Infanta, também essa ouviu e pôs os olhos no filho, muito velada e receosa. Vai antão Nuno Álvares acercou-se da mesa dos fidalgos jovens de Castela e a eles lhes disse num trovão de voz: «A minha prole não troco pela vossa e muito honrado fico saindo; mas o  vosso  banquete  o  heis  de  comer  no  chão!»  Deitou  aquela  sua mão,  que  maneja  uma  lança  grande  como  se  fosse  um  caniço, deitou-a com ganas de homem façanhudo a um pé da mesa e ela, e quanto em cima tinha, tudo foi bater em terra!

—      Anda-me assim! — aplaudiu uma das ouvintes.

—            Aquele  é  que  é  um  jovem  desenganado!  —  comentou  um mesteiral.

—      Boas febras do lado da mãe! — disse uma velhita.

—      E mais do lado do pai, que não podia ser casado.

—            Deixai  lá,  que  temos  aí  um  par  de  bastardos,  que  valem  a olhos  fechados  metade  de  Portugal.  O  senhor  Mestre  e  o  senhor Nuno Álvares! E as mães de um e de outro muito pendem cá para a nossa  condição  —  disse  uma  padeira,  batendo  com  as  mãos espalmadas no peito, orgulhosamente.

—      Mas deixai lá contar o resto — interrompeu um mesteiral.

—      Dizei o resto — pediu um alfageme velho.(*)

 

[(*)  Alfageme  era  o  barbeiro  e  também  o  que  fabricava,  consertava  e  polia espadas, lanças e adagas. Alguns exerciam cumulativamente os dois ofícios.]

 

—      O mais foi que, nem eu sei porquê, toda aquela fidalgaria se encolheu,  a  fingir  que  não  entendia  o  desafio!  —  continuou  o narrador — Ficaram todos de pé, assim a modos pasmados daquele ousio.  A  pobre  Iria  Gonçalves  deu  um  grito  de  pavor  no  receio  de que logo ali lhe matassem o filho; e o Mestre, que lá estava também, ainda chegou a dizer numa tremura de voz: Nuno Álvares! Mas ele ia já a sair e então se voltou de arremesso para os fidalgos jovens de  Castela:  «Quem  do  meu  feito  se  haja  por  ofendido,  a  mim  me encontrará daqui fora, e quem eu sou o sabeis todos vós». E saiu. El-rei estava enfiado; a real comborça parecia de cera, mas os seus olhos deitavam lume. Só a infanta menina que ia ser rainha parecia estar num sonho, alheia a tudo aquilo, com o choro a luzir-lhe nos olhos,  tristes  como  a  noite.  Foi  o  rei  castelão  quem  primeiro  deu desculpa a Nuno Álvares, considerando aquele feito como sinal de desvairo ou ciúme do jovem cavaleiro por alguns dos de Castela.

—            Boas  engolideiras  tem  o  rei  castelão  —  comentou  um  dos ouvintes — que de tal guisa desculpou o caso!

—      E o banquete lá foi por diante, ledo e farto, bem falazado, e bem comido.

—      Ora, pudera não! E Nuno Álvares?

—      Todo aquele dia se ficou por ali próximo, a ver se alguém o buscava,  e,  como  nenhum  tal  fizesse,  com  os  seus  pajens, escudeiros e jovens fugiu para as terras do Minho.

—      E depois voltou para cá — acrescentou o alfageme — e em toda  a  parte  aparece,  tal  como  o  nosso  Santo  António  de  Lisboa! Zurziu os castelões do Alentejo, que é o enxame de mais povo que tem  Portugal,  veio  investir  com  eles  em  Almada  e  aqui  o  temos agora para algum outro feito maior.

—      Reparai como repicam os sinos de S. Domingos! — disse a velhita — É que também os sinos estão com a tanta alegria que a gente  sentiu  de  ver  cá  o  nosso  batalhador  bem-querido  e  bem-fadado, benza-o Deus!

—      E vamos indo para cima a ver quando ele sai da missa, ou aqui nos ficaremos pegados a falazar pelo dia adiante — propôs o antigo cavalariço do paço.

Concordaram,  e  todo  o  grupo  que  se  aninhara  no  recanto  do alpendre, a contar casos do herói, seguiu para o Rossio grande.

 

* * *

 

O frade celebrante acabara a missa e descia os degraus do altar da Senhora da Escada.

Nuno Álvares erguera-se.

—      Mulheres — disse alto uma velha de voz dominadora — três ave-marias a Nossa Senhora para que Ela seja em todos os dias a divina guarda do senhor Conde D. Nuno Álvares, em bem da nossa terra e da sua glória.

Sentiu-se um rumorejar de jubilosa aquiescência.

A proponente era a nossa conhecida tia Lourença.

Ao pé dela, de rosto embiocado, estava ajoelhada uma mulher nova. Era Leonor de Gusmão.

Nuno  Álvares  ajoelhou,  comovido.  A  regateira  rezava  alto,  na  sua voz máscula, a parte evocadora da oração; a parte rogativa, a Santa Maria como o povo lhe chamava, era entoada por todas as mulheres numa triste melopeia.

—            E  pelas  melhoras  de  Ruy  rezaremos  sós,  nós  ambas  — segredou-lhe Leonor, mal acabaram de dizer a terceira ave-maria.

—            Todas  é  que  há  de  ser,  que  lho  vou  eu  pedir  —  volveu-lhe baixo.

E logo no seu vozeirão solicitou:

—      Mais uma ave-maria por caridade, para que a nossa bendita Senhora  e  Mãe  dê  melhoras  a  certo  jovem  cavaleiro,  destemido defensor desta cidade, que pelos castelões foi ferido e às portas da morte tem estado e estará, se lhe não acudir a divina misericórdia. Eu muito vos peço, mulheres de Deus.

Algumas  sabiam,  ou  presumiram  quem  era,  e  logo  murmuraram  o nome de Ruy de Vasconcelos.

Feita aquela piedosa reza, todas elas se ergueram e foram em fila à pia  da  água-benta  para  se  benzerem  ali,  aspergindo-se  umas  às outras.

Nuno Álvares saiu. O terreiro estava apinhado de gente. Montava a mula  que  um  pajem  lhe  trouxe  pela  rédea,  quando  uma  voz  lhe clamou febrilmente.

—      Viva quem é a maior alma e a melhor lança que tem Portugal ao lado do Mestre!

—      Viva! — clamaram centenas de pessoas, que se enovelaram para verem melhor o herói.

E  a  repercutir-se  de  onda  para  onda,  naquele  mar  irrequieto  de gente,  o  brado  glorificador  foi  altear-se  com  mais  intensa  vibração no Rossio grande, já apinhado de madrugadores.

Ascendendo  desafrontado  pela  crista  dos  montes,  o  sol  punha fulgores  radiantes  no  bacinete  e  no  peito  polido  do  jovem campeador quase envolto em nimbos de sonho e de lenda.

Já  montado,  Nuno  Álvares  tomou  das  mãos  do  pajem  de  armas  o seu pendão branco recamado de imagens, e ergueu-o.

Iria com ele por entre o povo até ao paço do Limoeiro, deixando-o voejar alto na aragem daquela manhã glorificadora.

Mil pessoas como se tivessem uma só na alma romperam em gritos trementes  de  saudação,  olhos  rasos  de  água  naquele  pedaço  de damasco, a simbolizar o paladino de miraculoso esforço.

—      Senhor D. Nuno! — disse a tia Lourença, acercando-se dele à frente de um magote das suas mulheres batalhadoras.

—      Dizei — volveu-lhe afetuosamente.

—      Deixai que em louvor da vossa mãe, bendita mãe que tal filho deu  ao  Mundo,  nós,  as  mulheres,  beijemos  a  vossa  bandeira.  São estas  da  minha  hoste  que  iam  aos  muros  da  cidade,  como  os homens, para combater os negregados de Castela.

A  sorrir,  o  leão  dos  Atoleiros  inclinou  para  elas  o  seu  pendão  de batalha.

Beijaram-no fervorosamente, a duas e duas, na orla franjada a ouro.

—            Olhai  cá  —  disse  Nuno  Álvares  para  a  velha  Lourença enquanto  as  outras  iam  beijando  o  pendão  —  Por  qual  jovem cavaleiro pedistes vós aquela ave-maria?

—            Pelo  valoroso  Ruy  de  Vasconcelos,  filho  de  D.  Dulce Rodrigues de Vasconcelos.

—      Ah! Que a esse bem o conheço eu!

—      Pois por esse foi a intenção.

—      Ferido dissestes que estava?

—      Em perigo de vida, e daqui me vou a saber dele.

—      Pois dizei lá a D. Dulce que muito lhe desejo as melhoras do filho  e  em  pouco  lá  irei  saber  dele,  e  levar-lhe  a  ela  as  minhas homenagens.

—      Senhor, sim, o vosso recado lá será entregue.

Nuno levantou o pendão e deu um sinal aos trombeteiros, que logo abriram caminho, tocando as longas trompas reluzentas.

—            Ai,  mulheres  —  dizia  a  tia  Lourença  —  aquele  é  o  anjo  da guarda desta terra, tal qual esse arcanjo que ali têm os frades, todo de armadura doirada e espada de fogo!

—      A bendita imagem do senhor S. Graviel — acudiu uma linheira nova,  estropeando  o  nome  do  arcanjo  Gabriel,  que  os  escultores antigos  representavam  de  capacete  emplumado,  couraça  dourada, no ar, fulminadora, a espada flamejante.

—      E a esganar debaixo dos seus benditos borzeguins de ouro a excomungada  pescoceira  de  Belzebu  —  acrescentou  outra, benzendo-se.

—      Que é isso mesmo o que Nuno Álvares ainda há de fazer um dia  ao  leão  gadelhudo  de  Castelha.  E  adeus,  que  eu  tenho  de  ir agora saber de um ferido que está muito mal.

—      Sim, mãe Lourença, vamos — disse-lhe Leonor na sua voz dolorida,  como  se  vibrasse  nela  um  timbre  de  mágoas  que  não tinham fim.

Afastaram-se as duas e lá foram a caminho do velho palácio de D. Dulce.

—            Aquela  embiocada  é  a  tal  que  enlouqueceu?  —  perguntou uma rapariga a uma velha que era muito da tia Lourença.

—      É, sim. A vida dela dava um conto de fazer chorar as pedras!

—      Mas agora já não faz desatinos!

—            Coitadinha!  Quis  Nossa  Senhora  que  ela  melhorasse,  e  foi talvez  nas  tantas  lágrimas  que  tem  chorado  que  a  loucura  se  lhe afogou! Que a sua loucura nunca foi de toda a hora e daquelas que não têm cura.

—      Não foi ela que ficou ferida na estacaria da Ribeira?

—      Foi, sim, mas dessa ferida em poucos dias se curou. A pior é a  outra,  já  antiga,  que  ela  tem  no  coração,  que  essa  talvez  nunca tenha cura!

E foram seguindo com outras para o terreiro de Apar S. Martinho.

 

* * *

 

O Mestre de Avis já estava prevenido da chegada de Nuno Álvares. Logo ao romper da manhã o fora avisar o anadel dos besteiros que estavam na guarda das Portas do Açougue.

Esperava-o  com  fraternal  alvoroço.  Bem  sabia  que  tinha  naquele seu  irmão  de  armas  a  melhor  lança  e  a  maior  alma  de  Portugal, como o povo dizia.

As suas excecionais virtudes e os seus altos méritos em muito lhe resgatavam  as  temeridades  de  cavaleiro  andante,  já  um  pouco deslocado do seu tempo, e os arrebatamentos de sonhador místico nas  incongruências  da  sua  condição  de  batalhador.  A  fé  religiosa era realmente a suprema força na alma crente de Nuno Álvares e o sonho a suprema poesia do seu coração de patriota.

Como  os  grandes  homens  de  guerra  de  todos  os  tempos,  Nuno Álvares acreditava no seu destino; mas para ele o destino vinha do céu na vontade de Deus. Como Napoleão, quatro séculos depois, o vencedor dos Atoleiros tinha também a sua estrela; mas esta era a estella  mater  dos  místicos  e  dos  ascetas,  a  estrela  feita  do  olhar doce e piedoso da Mãe de Jesus.

O Mestre sabia compreender aquele jovem, quase da sua idade, e estimava-o  como  um  poder  prestigioso  de  que  se  não  pode prescindir  e  como  um  irmão  dileto  cuja  ausência  nos  enche  de saudade.

Irmão de armas dissemos já que era. Irmanava-os o esforço, ainda que  não  os  germanassem  os  corações.  Pela  causa  da  mesma Pátria lidavam, tinham idêntico ideal político, era a terra portuguesa o  lar  sagrado  de  ambos,  e  tão  irmãos  os  fizera  o  acaso  do nascimento  e  uma  coincidência  de  circunstâncias,  que  até  ambos eram  bastardos  e  a  mesma  armadura  infantil  com  que  o  Mestre recebera  a  sua  iniciação  de  cavaleiro  aos  doze  anos,  servira também  ao  pequeno  Nuno  Álvares,  pajem  da  rainha  D.  Leonor Teles,  que  pelas  suas  próprias  mãos  lhe  cingiu  a  espada  de cavaleiro.

Ao  lado  do  homem  político  e  do  astuto  e  refletido  diplomata  que devia  de  ser  e  era  o  filho  natural  de  Teresa  Lourenço  nas  suas condições  de  chefe  de  um  estado,  convinha  e  era  um  poder  de estímulo  e  de  prestígio  a  alma  imaculada  e  crente  e  o  ânimo intemerato e rútilo daquele bastardo de Iria Gonçalves.

O próprio Mestre assim o entenderia, e eis aqui porque ele o estava esperando  no  paço  do  Limoeiro  com  aquele  fraternal  alvoroço, perdoando-lhe a insubmissa e temerária impaciência que o trazia a Lisboa.  Que  já  não  era  a  primeira  insubmissão  nem  seria, provavelmente, a última.

E assim que o jovem natural do Alentejo entrou no terreiro do Paço, logo  o  Mestre  desceu  a  grande  escadaria  exterior  para  ir  ao  seu encontro. Foi uma receção enternecedora.

—            Amigo  e  irmão  meu!  —  disse-lhe  o  Mestre,  abraçando-o fervorosamente e beijando-o na face.

—            Mestre  e  amigo  meu!  —  exclamou  D.  Nuno,  apertando-o contra si, comovidamente.

E  logo  dobrou  o  joelho  e  tentou  beijar-lhe  a  mão  como  se  ele  já fosse rei.

O  Mestre  escusou-se  insistentemente  a  semelhante  homenagem  e procurava erguê-lo, chamando-lhe irmão e o seu igual.

—      E até vós, Nuno Álvares, muito mais fizestes do que eu, aqui encerrado.  A  mão  vos  devem  de  beijar  a  vós,  que  vencestes  uma batalha,  e  por  tal  vos  devo  eu  quantas  graças  me  for  dado conceder-vos em nome da Nação.

A insistência de Nuno Álvares venceu afinal, e como a um soberano lhe beijou a mão.

A  ambos  os  vitoriaram  então  os  fidalgos,  com  os  olhos  rasos  de água, e como eles o povoléu, que enchia o terreiro.

Depois,  o  Mestre  subiu  com  ele  e  lá  foram  os  dois  conferenciar acerca  do  que  importava  fazer  naquela  conjuntura  de  enormes dificuldades  e  gravíssimos  perigos,  pois  que  os  recursos  do  País eram pobríssimos em homens de guerra, em navios, em dinheiro e até em armas.

Nem com algum socorro que viesse de Inglaterra se poderia reunir armada que valesse metade da que tinha Castela, nem exército que pudesse  lutar  com  os  Castelhanos,  se  não  em  perigosa desigualdade de número, tal como já sucedera nos Atoleiros.

 

* * *

 

Minutos antes, no paço de D. Dulce, uma velha heroica da ralé, a tia Lourença,  subia  a  grande  escada  antiga  para  ir  saber  notícias  de Ruy  de  Vasconcelos.  Ao  fundo  da  escadaria,  num  recanto  escuro, ficara uma mulher que não quisera subir. Ninguém lhe poderia ver o rosto, que fora encantador e era ainda formoso, e ninguém lograria adivinhar em que tremura do coração e em que silencioso choro ela estava ali esperando.

Assim,  como  pedinte  envergonhada  à  espera  de  uma  esmola, aquela que fora dama da rainha e enlevo dos galãs da corte, quatro anos antes!

Veio falar à regateira o velhinho Gonçalves Vasques.

—      Ah! Sois vós — disse, reconhecendo-a, porque ela ia lá todos os dias.

—      Venho à minha devoção. O senhor Ruy, vosso amo?

—            Poucas  melhoras,  se  algumas  tem!  —  respondeu-lhe tristemente  —  Parece  que  não  quer  Deus  ouvir-nos,  nem  àquela amargurada  mãe  e  senhora  minha,  que  tanto  tem  padecido  pelo filho!

—            Já  hoje  eu  rezei  por  ele,  eu  e  outras,  depois  da  missa  das almas  no  altar  da  nossa  Senhora  da  Escada,  e  a  ela  assistiu  o senhor Nuno Álvares.

—      Nuno Álvares! Então ele está agora em Lisboa?!

—      Chegou cá esta madrugada.

—      Não sabia! E não admira. A tristeza encheu esta casa e não há cabeça nem coração para pensar noutra coisa e senti-la, que não seja na doença daquele nosso querido e mal-aventurado fidalgo!

—            Pois  Nossa  Senhora  nos  ouça  a  todos  e  vos  melhore.  Eu trazia um recadinho do senhor Nuno Álvares para a nobre senhora desta casa.

—            Ninguém  a  arranca  de  ao  pé  do  filho.  Só  no  dia  da  grande procissão  de  penitência  quis  sair,  pois  tamanha  devoção  e esperança era a sua, que lhe pareceu traria de lá a saúde daquele filho!

—      Pois então dai-lhe vós o recado, que tanto monta como dar-lho eu.

—      Sim, dou; dizei.

—      O senhor Nuno Álvares manda-lhe o seu voto pelas melhoras do filho e prometeu vir cá brevemente para prestar sua homenagem à nobre senhora.

—      Está bem, e muito obrigado por ela. Ide descansada, que o recado lhe será entregue.

A  tia  Lourença  desceu.  Leonor  veio  logo  ao  seu  encontro,  numa aflitiva impaciência.

—      Mãe Lourença, dizei — pediu-lhe sumidamente — Piorou?

—      Não; louvores a Deus. Vão as melhoras indo devagar, muito devagar  para  o  que  a  mãe  e  nós  desejávamos  —  respondeu-lhe com intenso dó.

E logo saíram.




CAPÍTULO XVIII

REI ELEITO

 

Estamos a 2 de Outubro. Era de manhã cedo e já o Mestre e Nuno Álvares ficavam em nova conferência acerca dos negócios do reino e  das  precauções  para  uma  outra  guerra,  que  se  podia  considerar inevitável.

O  glorioso  jovem  do  Alentejo  conseguira  que  o  Mestre  perfilhasse, como  de  exclusiva  iniciativa  sua,  alguns  alvitres  que  lhe  havia proposto. Entre outros, o de receber juramento de preito e menagem aos  fidalgos  de  qualquer  categoria,  cavaleiros  e  escudeiros,  que ainda o não tivessem prestado, como tinham feito os de Entre Douro e Minho. Assim os seguraria melhor e com maior e mais devotada lealdade adstritos à sua autoridade, quase soberana, de Regedor e Defensor do reino, ou regente como hoje se diria.

E  tão  de  alma  tomou  D.  João  este  conselho,  que  logo  naquela mesma  manhã,  mal  o  sol  despontava,  ouviu  o  parecer  do  doutor João das Regras e, com o seu voto de aplauso, mandou aviso aos fidalgos e cavaleiros para o acompanharem do paço ao alpendre de S.  Domingos  onde  era  preciso  se  tratassem  assuntos  urgentes  do Reino.

Marcou-lhes o meio-dia para a reunião no paço.

E ao Juiz do Povo o mandou chamar para vir sem delongas falar-lhe ao Limoeiro.

Mas o emissário do Mestre encontrou o tanoeiro logo ao adro da Sé. Vinha já no propósito de falar a D. João.

—      Ora bem-vindo seja o honrado Juiz do Povo de Lisboa.

—      Senhor, agradecido, e muita glória queira Deus conceder ao ilustre Regedor e Defensor destes Reinos.

—            Assim  cedo  vos  mandei  chamar  para  um  caso  de  subida importância.

—      Mestre, dizei e mandai.

—            Quero  agradecer  ao  povo  de  Lisboa  o  muito  ânimo  e constância com que defendeu a cidade, os donativos e empréstimos que por amor da Nação têm feito os de mais teres, para acudirmos às despesas da guerra e, enfim, o muito que todos se têm esforçado por salvar Portugal. Sou pela Nação, como seu procurador bastante e  principal  devedor,  e  quero  fazer  o  ajuste  das  contas  diante  do povo de Lisboa, e tratar da paga que se lhe pode e deve dar e do mais que a Pátria ainda tem de lhe pedir.

O tanoeiro sorriu com um clarão de júbilo no olhar, como se aquele propósito do Mestre viesse ao encontro de algum plano seu.

—      Mandai-me avisar já os da Casa dos Vinte e Quatro para que convidem todos os homens dos ofícios e mesteres a irem juntar-se consigo e com os fidalgos e cavaleiros da cidade, meia hora depois do meio-dia, no alpendre de S. Domingos, onde muito me apraz vê-los e falar-lhes.

E, a sorrir para ele, acrescentou:

—      Ali se fizeram as nossas cortes de gente humilde em que tão graves coisas se decidiram, e vós, mestre Afonso Eanes, o sabeis melhor do que ninguém, pois lá fostes a alma e a vontade que me fez Regedor destes Reinos.

—            E  por  fortuna  de  Portugal  me  deu  Deus  ânimo  para  aquela ousadia de vos tomar as rédeas do cavalo para que vos não fosseis de Lisboa — volveu-lhe também sorrindo.

—      Iria para buscar auxílio em Inglaterra.

—      Que tanto podia tardar, que chegasse fora de tempo à cidade, já vencida e talvez já queimada pela gente de Castela!

—            Da  minha  sorte  decidistes  vós,  Afonso  Eanes,  e  muito  vos devo  e  deve  Portugal,  pois  que  bem  se  podia  dizer  que  a  vida  da Nação estava em Lisboa. Sem as vossas palavras de homem leal, e a vossa rija vontade de homem de espada, que também sois, nem o povo se decidiria a tomar deliberação pela sua própria causa, nem eu  podia  ficar  sem  ter  confiança  no  povo.  Lembro-me  bem  de quanto se passou — disse, pondo-lhe a mão no ombro — A poder de boas e calorosas palavras, movestes os mais indecisos e de mão na espada fizestes calar os que de mim duvidavam.

—      Mestre e senhor, o coração estava a dizer-me que éreis vós o chefe  de  que  o  povo  precisava,  para  que  as  espadas  dos Castelhanos  o  não  levassem  diante  de  si  como  rebanho  de carneiros sem zagal. O meu coração fez o seu dever e já está visto que não errou.

—            Veremos,  veremos!  Ainda  agora  a  jornada  vai  nas  suas primeiras  horas  e  ninguém  pode  adivinhar  o  que  hão  de  ser  as outras!  Mas  ide-me  depressa  fazer  o  aviso  e  mandai  deitar  bando para que da cidade vá lá quem quiser.

—      Mestre, o aviso está feito.

—            O  aviso  feito?!  Como  assim,  se  eu  vos  não  posso  crer adivinhador do meu propósito, ainda há uns instantes tomado?!

—            Mestre,  eu  já  tinha  falado  ontem  à  noite  aos  da  Casa  dos Vinte e Quatro para nos juntarmos em S. Domingos com o povo e dali nos fomos para este paço.

—      Para quê, mestre Eanes?

—            Para  que  o  povo  da  cidade  aqui  viessem  agradecer-vos  a vossa  honrada  tutoria  como  de  pai  e  o  vosso  bendito  esforço,  a fazer lembrar de má sombra a cobardia de certos reis. O povo ainda se  não  esqueceu  de  outro,  que  de  Lisboa  fugiu  para  Santarém, levando oculta debaixo do seu manto real a espada que fazia falta na cidade, de todo abandonada aos seus inimigos de Castela (*).

 

[(*) Era referência a el-rei D. Fernando, que na desastrosa invasão de 1373 fugira de Lisboa para Santarém, deixando a cidade ao desamparo e sem socorro contra as arrogâncias e a selvajaria destruidora dos invasores.]

O  Mestre  afogueou-se.  O  tanoeiro  percebeu,  e  acudiu  logo  pelo resgate da irreverente evocação:

 

—      Perdoai, senhor, porque vosso irmão era o rei que abandonou esta cidade, por vós com tamanha dedicação e grandeza de ânimo há pouco ainda defendida com glória vossa e honra de nós todos.

—            Sim,  sim...  Águas  passadas,  mestre  Afonso  Eanes.  Ide-me vós lá para S. Domingos a receber o povo como seu juiz e dizei-lhe agora que sou eu quem o vai visitar e lhe quer dizer quanto lhe deve o Regedor do Reino e o mais que ainda será preciso fazer para ver se,  com  a  ajuda  de  Deus,  podemos  salvar  Portugal.  Ide,  que  lá naquele alpendre onde as mores causas se têm decidido, sois vós o maior.

E, voltado para Nuno Álvares, acrescentou, sorrindo:

—      Já o povo lhe tem chamado o seu condestabre (*).

 

[(*)  É  a  forma  arcaica  de  condestável,  categoria  militar  criada  e  definida  em Portugal no reinado de D. Fernando.]

Um dia, que não tardará, haveremos outro novo Condestável para o Reino,  jovem  glorioso  que  todos  conhecem.  Ia  jurar  que  o  nosso Juiz do Povo certo adivinhou já quem há de ser.

—      Mestre e senhor, nem é preciso adivinhar. Está no vosso e no coração  de  todos.  Para  o  mando,  abaixo  de  vós  —  disse calorosamente  —  a  Nação  não  vê  outro  que  não  seja  o  senhor  D. Nuno Álvares Pereira, Conde de Ourém.

O  tanoeiro  dissera  isto  solenemente,  tratando  o  jovem  campeador por um título que o povo ainda se não costumara a dar-lhe. Era título recente. O Mestre agraciara-o com ele em 1 de Julho, daquele ano, em  prémio  dos  seus  assinalados  feitos  nas  longas  e  porfiadas campanhas do Alentejo e com o título lhe dera os bens que tinham sido do amante e valido de D. Leonor Teles, o famoso Galego João Fernandes Andeiro, assassinado no desvão de uma janela daquele mesmo paço do Limoeiro.

Por  ser  recente  e  talvez  por  ser  o  título  que  o  Andeiro  tivera  por favor  de  el-rei  D.  Fernando  e  a  pedidos  prováveis  da  rainha adúltera, e mais talvez pelo odioso precedente, repugnaria à plebe substituir  pela  designação  do  condado  aquele  nome  radioso  de Nuno Álvares, que de lés a lés de Portugal, em toda a Espanha e na própria Inglaterra soava já como se cada uma das suas letras fosse a nota épica de um clarim de batalha.

D.  Nuno  afogueou-se.  Aquele  louvor,  claro  e  chão,  na  boca  do mesteiral  afeito  a  dizer  as  mais  duras  verdades  aos  grandes  e privilegiados,  valia  mais,  tinha  mais  envaidecedora  significação  e era  menos  suspeito  do  que  se,  por  iguais  palavras,  lho  dissesse  o Mestre, seu amigo de infância e o seu irmão de armas.

Agradeceu-lho comovidamente, pondo nele com afetuoso desafogo os seus olhos azuis de sonhador.

Eanes despediu-se e disse ao Mestre com particular intenção:

—      O povo de Lisboa aguardará vossa real senhoria.

O Mestre estremeceu. Dava-lhe o tratamento a que só tinham direito os reis.

—      Lá estarei com o povo à hora que vos disse.

 

* * *

—      E mal sonha ele a grande e justiceira hora que vai ter em S. Domingos!  —  ia  o  tanoeiro  dizendo  de  si  para  si  a  caminho  do Rossio grande, o olhar num imenso fulgor de júbilo — Que pesar por aquele  desventurado  Ruy  não  poder  assistir!  O  seu  coração entenderia o meu.

Assim  que  chegou  ao  Rossio,  tomou  logo  apressadamente  para  o edifício  próprio  que  tinham  os  seus  colegas  da  Casa  dos  Vinte  e Quatro.

A  casa  daqueles  deputados,  artífices  eleitos  pelos  seus  pares,  era de modestíssimo aspeto e ficava do lado oriental do Rossio, a uma dúzia de passos, a bem dizer, do convento de S. Domingos.

A  mediania  da  casa  contrastava  profundamente  com  a  alta preponderância social da corporação (*).

 

[(*) Naquela época, excecionalmente democrática, foi tal a preponderância dessa coletividade de mesteirais, que ficou de tradição e ainda, há vinte ou trinta anos, era  corrente  entre  a  nossa  gente  das  províncias  mais  aferradamente tradicionalista,  esta  expressão  indicadora  do  prestígio  e  influência  pessoal  de alguém de baixa condição: Aquele é da Casa dos Vinte e Quatro!]

Afonso Eanes entrou e subiu para a casa maior, a sala do conselho. Estavam reunidos os mecânicos; esperavam-no evidentemente.

—            E  daí,  mestre  Afonso  Eanes?  —  perguntou  o  mais  idoso, calafate da Ribeira — Vamos lá ao Mestre?

—      Não; vem ele cá.

—      Ele! A esta casa?

—      Ao alpendre de S. Domingos com os seus prelados e nobres e cavaleiros  para  se  entender  com  o  povo  lá  numas  coisas  do  seu coração e do seu ofício de Regedor do Reino.

E resumiu-lhes em brevíssimas palavras as intenções de D. João.

—      E então nós?

—      Lá iremos para outra vez. Há de querer Deus que não faltem ocasiões.

—      E vai daí põe-se agora de lado aquele vosso propósito?

—      Quem fala em tal! Para diante com ele é que é. E agora ainda melhor, porque haverá mais povo e ali, a céu aberto e fora do paço, parece  que  tem  a  gente  a  língua  mais  desemperrada  e  o  coração mais  à  boca.  Mas  olhai  cá,  mestre  Leonardo  e  vós  todos,  bons  e honrados  mesteirais  da  Casa  dos  Vinte  e  Quatro,  no  tocante  ao nosso  segredo  bico  fechado  e  nem  pio,  que  é  para  depois  termos mais alma na voz e mais aprazimento com a surpresa dos fidalgos e com o alvoroço do povo. Há de a gente fazer de conta que são ali as cortes, naquela alpendrada de S. Domingos. Já que há tanto se não convocam  por  mandado  de  reis,  nós  as  convocamos,  nós  os  dos ofícios, pela nossa conta e risco, e desta vez, bem o creio, com mais proveito  e  para  maior  justiça  que  algumas  das  antigas  de  que  há memória.

—      Pois assim será — apoiou o mestre Leonardo.

—            Homens,  olhai  que  o  povo  tem  subido!  Já  não  vai  atrás  de prelados  e  ricos-homens  como  rebanhos  de  borregos,  nem  é  já pertença  de  gente  privilegiada,  dentro  do  seu  pedaço  de  chão cativo,  como  foi  no  tempo  dos  nossos  primeiros  reis.  Em  tudo alguém.  Outro  poder  com  o  qual  há  duzentos  anos  certo  se  não contava.  Ganhou-se  à  custa  de  resignação,  de  sacrifícios,  de amarguras, de contendas, de sangue; mas foram os nossos maiores que  ajudaram  também  a  formar  a  Nação  e  obtiveram  dos  reis  os forais  dos  concelhos  e,  pela  sua  valia,  a  entrada  dos  seus procuradores em cortes.

Estavam  os  mesteirais  a  ouvi-lo  numa  tremura  de  comoção. Sentiam  na  alma  as  palavras  calorosas  de  sugestivo  orgulho  e  de justiceira verdade, daquele mesteiral glorioso de Lisboa.

—      Já a gente sabe de quem vem — continuou Afonso Eanes — Também  somos  filhos  de  algo.  O  meu  terceiro  avô,  tanoeiro  como eu, foi da peonagem de Portugal que pelejou contra a mourama das Espanhas e de Marrocos em certa grande batalha, que se chamou das Navas de Tolosa (*).

 

[(*) A batalha das Navas de Tolosa (1212), das maiores e mais sanguinolentas da Idade  Média,  pode  considerar-se  por  si  uma  cruzada  da  Península,  como,  no século  seguinte,  a  outra  do  Salado.  Todas  as  principais  forças  dos  mouros  da Espanha  se  tinham  reunido  a  um  potentíssimo  exército  expedicionário,  vindo  de Marrocos. Contra este poder formidável se congregaram as hostes de Castela e de  outros  Estados  cristãos  da  Península,  com  exclusão  do  reino  leonês,  que preferiu  continuar  as  suas  hostilidades  na  fronteira  de  Portugal!  Até  de  França chegaram  auxiliares  para  opor  àquela  invasão  temerosa.  Apesar  da  guerra  que tinha  da  gente  leonesa,  Portugal  mandou  também  uma  pequena  hoste  para aquela  cruzada,  e  essa  quase  toda  de  infantaria,  peonagem.  O  poder  mouro  foi desbaratado,  e  a  infantaria  de  cá,  a  plebe  da  hoste,  tais  prodígios  fez,  que  em muito  contribuiu  para  aquele  desbarato,  que  salvou  a  Península  e  talvez  uma parte da França.]

—      Em socorro de Castela, ouvi eu contar a um frade antigo — acudiu mestre Leonardo.

—      De toda a cristandade das Espanhas e de França é que foi, consoante  certa  velha  crónica  existente  no  convento  de  S. Francisco.  Leu-ma  um  tio  meu,  que  é  frade  daquela  casa.  E  sabei que, se os fidalgos com razão se ufanam da batalha do Salado, em que  os  cavaleiros  de  Portugal  se  assinalaram,  nós,  os  do  povo, muito  nos  podemos  orgulhar  da  outra  de  Navas,  em  que  a peonagem  portuguesa  fez  coisas  de  assombro!  Assim  o  diz  a  tal crónica velha que eu ouvi ler.

—            Bem  falado,  mestre  Eanes!  —  aplaudiu  o  velho  calafate entusiasticamente.

—            Boas  e  honradas  palavras!  —  disseram  os  outros, envaidecidos  nas  suas  prosápias  de  plebeus  e  mesteirais preponderantes.

—      Contam os velhos — prosseguiu o tanoeiro — contam de o ouvir  dizer,  que  a  certas  cortes  que  se  reuniram  em  Leiria,  nos tempos do senhor rei D. Afonso, terceiro do nome, pela primeira vez foram  chamados  os  procuradores  dos  concelhos,  que  é  como  se disséssemos  os  procuradores  do  povo,  e  lá  se  juntaram  com  os prelados e fidalgos. Pois daqui a duas horas se hão de reunir outras cortes, que não têm antecedentes e sem nenhum cerimonial as heis de ver. Nem bancos marcados (*), nem procuradores a falarem pelo povo,  porém  o  próprio  povo  pela  sua  conta  e  todos  de  pé,  alto  e baixo, filhos de reis e filhos de britadores de pedra, e cada um para dizer  o  que  no  seu  coração  sentir.  Assim,  certo  nunca  houve nenhumas cortes nesta nossa cerra!

 

[(*)  Nas  antigas  cortes  os  procuradores  dos  concelhos,  deputados  do  povo, tinham  bancos  numerados  segundo  a  importância,  antiguidade  e  regalias  do concelho que representavam.]

 

—            Honrada  coisa  há  de  ser,  por  vida  minha!  —  comentou  o mestre  Leonardo  —  Mas  olhai  que  se  corre  o  perigo  de  algum desmando do mulherio e da arraia-miúda.

—            Tal  não  receeis.  Ali  não  haverá  que  diferençar  mulheres  e arraia-miúda;  haverá  povo,  o  povo  de  Lisboa,  e  esse  não  se desmandou  nunca  diante  do  Mestre.  E  que  algum  houvesse  para tal,  que  eu  saberia  ter  mão  nele.  Já  sabem  que,  para  conter onzeneiros  e  assomadiços,  nem  preciso  da  minha  vara  de  juiz.  Já não  estranham  o  punho  de  uma  espada  estas  mãos  calejadas  no cabo da enxó. Mas nem vale agora perder tempo com tais receios; pelo povo de Lisboa fico eu e ficais vós.

—      Sim, sim! De tal modo há de ser! — apoiaram todos.

—      Está bem. Tínheis falado ao povo para se nos juntar em S. Domingos, por volta do meio-dia, não é assim?

—      A quantos eram do nosso conhecimento e encontrámos lhes fizemos  o  pedido  —  respondeu  o  mestre  Leonardo  —  E  todos ficaram de vir.

—      Antes do meio-dia, como se combinou?

—      Antes, e alguns prometeram trazer outros consigo. A esta hora iria jurar que já não haverá na cidade pessoa que desse juntamento não saiba. Um frade de S. Domingos me disse a mim que havia de mandar tanger os sinos para chamar ainda mais povo.

—      Hão de tanger todos os sinos, que disso vou eu tratar, antes que chegue a hora de lá estarmos. Muitos curiosos certamente vos tinham de ter perguntado o fim do juntamento?

—      Todos a quem nisso falávamos, e a todos respondíamos que era  para  irmos  ao  paço  do  Limoeiro  dar  os  agradecimentos  ao Mestre. Do resto nem palavra.

—      Pois agora ainda coisa maior há de ser e com mais luzimento.

 

* * *

 

A  igreja  de  S.  Domingos  era  então,  como  é  hoje  na  sua  feição moderna, um dos mais sumptuosos templos de Lisboa. O convento dos frades é que naquele tempo se reduzia a uma singela e humilde edificação,  a  contrastar  com  a  igreja  de  esguios  colunelos  góticos, altas  janelas  de  vitrais  e  extravagantes  ornamentações esculturadas, numa profanada reconfusão de arcanjos e sátiros, de centauros  escandalosamente  nus  e  demónios  grotesca-,  mente hediondos.  Era  assim  o  estilo  arquitetónico  dos  templos  medievos, apesar  da  altivez  monumental  das  suas  linhas  e  da  grandeza melancólica  das  suas  naves,  mergulhadas  numa  penumbra  de misticismo sonhador, que apenas as luzes dos altares ou algum raio de  sol,  através  dos  vitrais  de  figuras  bíblicas,  um  pouco  logravam rasgar.

O  mosteiro,  de  janelas  estreitas  como  seteiras,  tinha  um  só pavimento, a que servia de fronteira uma larga alpendrada sobre o terreiro, contíguo à grande praça irregular que era então o Rossio.

Do  lado  do  oriente  se  lhe  avizinhavam  as  hortas  mirradas  e  os pomares mortos da baixa Mouraria, e do norte quase se extremava com  os  primeiros  hortejos  de  Valverde,  revolvidos  durante  os primeiros tempos do cerco por mãos de famintos que buscavam os talos e as raízes secas de hortaliça.

Diante daquela alpendrada de altiva história esperara inutilmente o alfaiate Fernão Vasques à frente de uma multidão revolta, que el-rei D.  Fernando  viesse  dar  conta  ao  povo,  como  prometera,  do propósito  infamador  que  lhe  atribuíam,  qual  era  o  de  casar escandalosamente  com  D.  Leonor  Teles,  esposa  legítima  de  João Lourenço da Cunha.

O  rei  faltou,  fugiu  de  Lisboa  para  Santarém  e  o  ignominioso casamento fez-se no Porto, na igreja de Leça do Bailio. A estátua de carne  tentadora  e  entranhas  de  tigre  logrou  depois  vingar-se  do atrevido  plebeu,  que  ousara  ter  vergonha  e  pudor  por  conta  do  rei enfeitiçado.

Aquela  revolta  de  1371  pagou-a  com  a  vida  o  intrépido  Fernão Vasques.  Ele  e  outros  homens  principais  do  motim.  Leonor  Teles não esquecia; aquele alfaiate fora o malogrado zelador da honra e da fama de uma coroa que ela conspurcava.

Mas  os  Castelhanos  largaram  o  cerco  de  Lisboa,  o  de  1373,  todo crueldades  e  assolações,  o  rei  voltou  com  ela  de  Santarém,  onde cobardemente se tinham aninhado, e pouco depois o ódio vingativo da  real  adúltera  saciava-se,  conseguindo  que  o  segundo  marido infamado entregasse ao carrasco os maiorais da revolta.

Foram  enforcados;  mas  para  Fernão  Vasques,  porque  tinha  sido  o mais  audaz,  o  caudilho  da  multidão  protestante,  para  esse  houve uma  fúnebre  distinção.  Antes  de  o  enforcarem,  deceparam-lhe  as mãos.  Foi  para  o  cepo  ainda  mal  restabelecido  de  um  ferimento grave,  que  lhe  tinham  feito  os  Castelhanos  numa  das  suas arremetidas maiores pela rua Nova acima.

Provara o alfaiate decepado que, se tinha boca para dizer alto duras verdades  de  plebeu  honesto,  também  lhe  não  faltava  rijo  pulso  de lutador para rebater os inimigos da Pátria.

Depois, como já sabemos, foi naquele Fórum da alpendrada de S. Domingos  que  se  fez  a  revolução  redentora  contra  o  herdeiro castelhano, e se abriram os maiores destinos da terra portuguesa. E foi  Afonso  Eanes  uma  das  principais  figuras  daquele  movimento, que  mais  tarde  havemos  de  ver  a  qual  épico  desenlace  pôde chegar.

 

* * *

 

Mal passava das onze horas e já o terreiro de S. Domingos estava apinhado  de  povo,  a  transbordar  até  ao  Rossio.  Na  alpendrada, Eanes  e  os  da  Casa  dos  Vinte  e  Quatro  conversavam  com  dois velhos  frades  dominicanos.  Parecia  que  estavam  combinando alguma coisa de alvoroço. Um dos frades encerrou a palestra com esta promessa:

—      Ficai na certeza, mestre Eanes, de que essa hora de justiça há de ter o luzimento e a solenidade que merece. Heis de ver como no vosso intento vos ajudamos.

—            Nisso  creio  e  de  todo  o  coração  vos  agradeço,  senhor  Frei João do Nome de Deus.

Os  frades  retiraram-se.  Estava-se  numa  impaciência  em  que  os minutos parecem longos como horas.

Tinham  um  triste  aspeto  os  trajos  daquela  populaça,  homens  e mulheres vestidos de grã e burel pardo ou de almáfega de luto pelos que  lhes  tinham  morrido  no  cerco.  Alguns  tons  de  cores  vivas apenas  nas  saias  de  valenciana  e  nos  saiotezinhos  de  jovens garridas. Os carapuços escuros e os chapeirões ingleses (à inglesa) punham  manchas  ainda  mais  soturnas  naquele  imenso  quadro,  a que servia de fundo o velho paço gótico do almirante.

Mas a mobilidade da multidão, sacudida e irrequieta, o alvoroço das fisionomias,  numa  expressão  de  insofrida  curiosidade,  e  a loquacidade  vibrante  e  pitoresca  das  mulheres,  vivamente contrastavam com o aspeto sombrio dos trajos.

Era  enfim  meio-dia.  Anunciavam-no  as  badaladas  das  torres;  de súbito,  a  multidão  emudeceu.  Os  homens  descobriram-se reverentemente  e  toda  aquela  gente,  de  mãos  postas,  rezou  três ave-marias  num  rumorejar  intenso  como  de  carvalheiras  que  uma aragem forte de repente houvesse agitado.

Benzeram-se, saudaram-se.

—            Santo  dia,  e  para  bom  fim  no-lo  dê  Deus  —  diziam  as mulheres.

E todos os sinos da cidade desataram em repiques festivos como se fosse um dia santificado aquele calmo e doce dia de Outubro, cheio de sol.

Um  velho  de  samarra  de  burel,  corda  de  esparto  a  cingir-lha  na cintura, cabeção e capuz recamado de conchas, veio atravessando por  entre  a  multidão,  a  pedir  mansamente  que  lhe  abrissem caminho.

—            Só  cá  faltaria  este  pelegrino  com  o  seu  bordão  e  as concheias! — observou uma rapariga.

—      E as suas barbas mais brancas do que uma estriga de linho bem curado! — disse outra.

—            As  conchas  são  do  santo  rio  Jordão  onde  Nosso  Senhor recebeu o seu divino bautizo — explicou uma velha.

—            Mas  já  o  vi  eu  a  lutar  numa  galé  contra  os  castelões  como qualquer dos melhores cavaleiros! — acudiu um galeote.

—            Fidalgo  será  e  cavaleiro  de  outros  temos  que  ande  na remissão dos seus pecados — alvitrou a velha — Já eu conheci um, Deus  lhe  perdoe,  que,  por  amores  de  pecado  e  morte  de  homem, fugiu para a Terra Santa e de lá voltou, sem nunca deixar o burel e o bordão.  E  nunca  a  ninguém  quis  dizer  quem  era!  Morreu  ermitão entre  os  fraguedos  da  serra  de  Sintra!  Só  eu  sabia  quem  ele  era. Deus o tenha consigo!

—      Pois deste um dia se virá a saber quem é ou quem foi.

—      Teve boa pousada no paço de D. Dulce de Vasconcelos e por lá se deixou ficar.

—            A  tia  Lourença  talvez  saiba  quem  ele  é.  Vai  muito  a  casa dessa tal dona. Ide perguntar-lho.

—      Não estou agora para isso. Há de vir a saber-se, sem que a gente ande por aí a indagar quem vem a ser esse monge barbudo, que, pelos modos, não é peco para arremeter nas lutas.

E  com  estas  e  outras  conversas  se  iam  entretendo  para  que  lhes não parecesse tão longa a demora.

—      Mas porque espera Afonso Eanes? — perguntavam os mais impacientes.

—            Ele  e  os  Vinte  e  Quatro!?  Pois  se  este  juntamento  foi  para irmos  ao  Mestre  a  dar-lhe  os  nossos  agradecimentos,  porque ficamos aqui pasmados?

—      Agora ouvi dizer — interveio um alfageme — que já não é a gente que vai dar os agradecimentos ao Mestre; porém é ele quem aqui  vem  para  nos  falar  e  agradecer,  e  por  tal  modo  o  estão esperando os dos Vinte e Quatro e mais o nosso juiz.

Aquele alfageme era mais rapador de barbas que armeiro e, na sua tendência  histórica  de  alvissareiro  e  rebuscador  de  novidades, mantinha  galhardamente  as  tradições  da  sua  classe,  as  únicas talvez  com  maior  tenacidade  mantidas  ainda  neste  nosso  tempo. Sabia  as  coisas  primeiro  que  o  resto  do  Mundo,  parecia  farejá-las quando  não  as  podia  colher  de  fonte  segura,  e  até  tinha  a  arte insigne  de  contar  como  notícias  recentes  as  que  todo  o  Mundo  já supunha velhas.

Mas  aquela  nova,  que  ainda  não  era  sabida  de  muitos,  encheu  de consolo e de ingénuo desvanecimento as almas dos seus ouvintes, gente  rústica  na  esperança  de  um  novo  destino,  de  que  o  Mestre seria o penhor e o símbolo.

—      Vem cá então!

—      Há de saber-lhe bem vir a este sítio falar ao povo.

—      Aqui foi que, em boa hora, o alçámos para nosso Defensor e Regedor do Reino.

—            O  nosso  Mexias  que  Deus  nos  mandou!  —  disse  a  velha carinhosamente.

—      Messias, mulher de Deus, Messias para redimir a Nação — emendou  o  alfageme,  uma  das  ilustrações  da  sua  classe,  por erudição vária que apanhava de ouvido aos cónegos da Sé, os seus fregueses de mais alto coturno.

 

* * *

 

Veio  dos  lados  da  Sé  uma  vibração  intensa  de  trombetas.  A multidão  remoinhou  comovidamente  e  um  ruído  alto  de  vozes esvoaçou por todo o terreiro até ao Rossio.

—      Olhai que é o Mestre!

—      Certo será ele!

—      Lá está já à frente dos mesteirais o nosso Afonso Eanes.

—      E eles com a sua bandeira e as suas varas vermelhas.

—      Vão sair ao encontro do Mestre.

Vinha  de  mais  perto  a  vibração  das  trombetas,  respondiam-lhe  as torres de S. Martinho e da Sé em loucos repiques; mas os gritos dos vivas estrugiam frementes, esfuziando nos ares por entre o arruído festivo daquela hora.

Repicaram  também  os  sinos  de  S.  Domingos  e  as  grandes  portas antigas  da  igreja  foram  abertas  de  par  em  par.  A  comunidade começou a sair processionalmente, de cruz alçada.

O  Juiz  do  Povo  e  os  da  Casa  dos  Vinte  e  Quatro  tinham  ido  ao encontro do Mestre.

É  pequena  a  distância  entre  o  paço  do  Limoeiro  e  S,  Domingos  e por isso o Mestre vinha a pé, e como ele todos os da sua comitiva. Avultavam  no  séquito  de  D.  João,  por  categoria  e  renome,  o arcebispo de Braga; D. Lourenço; D. João, bispo de Lisboa; D. Paio de Meira, bispo de Silves; o conde D. Gonçalo; o prior da Ordem do Hospital;  D.  Frei  Álvaro  Gonçalves;  Nuno  Álvares  Pereira,  o  do Alentejo; Diogo Lopes Pacheco, senhor de Ferreira, e o doutor João das  Regras.  Não  importa  aqui  levar  mais  longe  a  designação  dos outros  fidalgos  cavaleiros,  escudeiros  de  prole  e  pajens  de  armas que vinham com o Defensor do Reino.

Os feixes de plumas dos bacinetes, as cotas de armas, e os laudéis bordados, divisas e brasões de vivas cores com refulgências de fio de  ouro  e  prata,  davam  aspeto  triunfal  à  comitiva  do  infante bastardo, sangue de rei caldeado com o da mulher plebeia que fora sua mãe.

Foi  um  deslumbramento  para  as  almas  sinceras  da  plebe  aquele cortejo quase real. Envaideciam-se por esse homem eminente, que era, por assim dizer, o filho dileto do seu coração de patriotas.

Mal  o  cortejo  assomou  ao  terreiro,  logo  a  multidão  se  remexeu febrilmente  para  ver  bem,  para  ver  melhor  os  dois  homens  que trazia figurados na alma como dois paladinos de lenda, numa visão miraculosa de sonho.

E em pouco estrondearam vivas comovidos, febris e soberbos como se  valessem  ali  por  um  alardo  de  guerra  e  por  uma  aclamação  de triunfo.

—      Viva o Mestre!

—      O Messias de Lisboa!

—      E mais de Portugal, que por ele será livre!

—      Em boa hora ficou!

—      E em boa hora venha!

—      Viva! Viva!

—      E com ele o senhor D. Nuno Álvares!

—      A mais forte lança e a maior alma que têm consigo o Mestre e o povo! — gritou a tia Lourença, bracejando à frente das mulheres.

Entretanto, o Mestre recebia as homenagens dos representantes da Câmara, do Juiz do Povo, dos homens da Casa dos Vinte e Quatro e dos frades dominicanos.

Depois encaminhou-se para o alpendre com os prelados, os fidalgos do seu conselho e os letrados. E logo após eles Afonso Eanes com aqueles homens dos ofícios, que constituíam um como conselho de Estado plebeu, prestigioso e preponderante.

Era  como  se  a  população,  a  arraia-miúda,  consubstanciada naqueles  seus  representantes,  entrasse  também  com  as  classes privilegiadas  nesse  modestíssimo  recinto,  já  tão  assinaladamente famoso nos anais de Lisboa. A revolução nascera e alentara-se ali, entre aqueles pilares de enegrecidas cantarias e sob aquele teto de velho  castanho,  Fórum  pobríssimo  sem  colunatas  monumentais  e sem estátuas magnificentes, como o outro de Roma, truncado agora entre  as  ruínas  da  metrópole  de  uma  grande  e  pujante  civilização antiga.

Quem  podia  saber  então  se  daquela  alpendrada,  que  nenhum vestígio  deixou  na  moderna  Lisboa,  não  sairia  também,  com  a revolução  de  uma  nacionalidade,  a  alvorada  épica  de  um  soberbo dia na História de outra grande civilização?

 

* * *

 

Subia o Mestre os degraus do alpendre e Afonso Eanes a dizer de si para si:

—      É como se fosse a subir os degraus do trono!

Calaram-se os sinos de S. Domingos, mal que a comunidade voltou à  igreja.  O  Mestre  fez  um  sinal  ao  Juiz  do  Povo.  Eanes compreendeu-o e foi logo para a entrada do alpendre. Do mais alto degrau fez um gesto de prevenção às cinco ou seis mil pessoas que o podiam ver.

—            Povo,  escutai,  que  vai  falar-nos  o  senhor  Mestre  de  A  vis, nosso Regedor e Defensor.

—      Escutai, escutai, que vai falar-nos o Mestre! — clamaram os das  últimas  filas  do  terreiro,  avisando  a  multidão  que  ficava  para trás, até o paço do almirante.

O  mar  de  gente  ondeou  opresso;  houve  ainda  um  rumor  como  de floresta  que  uma  nortada  açoitasse;  mas,  poucos  momentos volvidas, aquelas ondas de povo imobilizavam-se numa emudecida mansidão e apenas se percebia o tenuíssimo rumorejar de milhares de pessoas respirando num alvoroço de surpresa.

Levemente pálido, o Mestre tomou o lugar em que estivera o Juiz do Povo e começou comovidamente numa vibração alta, sonorosa, que ia acarinhar os ouvidos e os corações da plebe.

E os mais distantes, os que não podiam ouvi-lo, de olhos cravados nele,  tentavam  adivinhar-lhe  o  sentido  das  palavras,  lendo-lho  na expressão do rosto.

—      Gentes! Sois o povo honrado e leal da mor cidade que tem Portugal  e  com  esforçada  coragem  e  resignação  heroica  vos encontrei sempre comigo para a defenderdes do poder de Castela. Bem  sabíeis  vós  que  defender  Lisboa  o  mesmo  era  defender  a Nação;  Portugal  aqui  tinha  a  alma  e  a  vida.  Boa  conta  destes  de leais Portugueses, lutando e sofrendo e assim com generoso ânimo me  pagastes  o  cargo,  que  por  vós  e  a  pedidos  vossas  tomei, quando  já  comigo  tinha  entrado  o  desalento  de  ver  tanta  gente ilustre bandeada por Castela e tantas vilas e castelos com bandeira e  menagem  pelo  rei  estrangeiro.  Então  me  vi  decidido  a  partir  do reino,  que  tantos  julgavam  perdido  e  eu  supunha  numa  agonia  de morte,  sem  remédio.  Era  engano  meu.  Quem  tinha  a  verdade  no coração  éreis  vós,  bem  que  dos  vossos  alguns  tivessem  também muito desfalecido na esperança de que Portugal se salvasse. Salvo não está ainda, mas agora creio que a maior agonia terá passado. Outra virá, porém, com perigo de morte, e essa nos poderá levar a Pátria,  se  nós  faltarmos  ao  que  ainda  lhe  devemos  e  Deus  nos desamparar  por  tal  criminosa  falta.  Aqui  vim  para  vos  agradecer  e louvar e o tanto que fizestes ajudando-me, e para que livremente me faleis de coração aberto, no tocante ao vosso ânimo para os outros maiores sacrifícios de haveres e de sangue.

—            Mestre!  —  gritou  a  tia  Lourença,  já  nas  primeiras  filas  dos ouvintes — Quantos sacrifícios vós mandardes que se façam e de quantos Portugal precisar para não ser de el-rei de Castela!

—      Tal qual assim!

—      Boa palavra de mulher a dizer o que todos nós trazemos no coração!

E todos apoiavam estes dizeres calorosamente, numa singeleza de forma enternecedora. Mas da comitiva do Mestre alguns houve que se turvariam, como se aquele voto os houvesse contrariado.

D.  João  esperou  que  o  sussurro  se  acalmasse.  Para  além  do terreiro alguns iam resumindo as palavras do Mestre e a resposta da tia  Lourença,  elucidando  assim  aqueles  que  nada  tinham  podido ouvir.

—      Isso esperava de vós — continuou o bastardo serenamente, mas numa voz ainda mais vibrante e com uns grandes fulgores de júbilo no olhar — Muito se tem sofrido e muito ainda se há de sofrer, para que a Nação se veja salva dos tamanhos perigos que a estão cercando. Toda a verdade que entendo e sinto vos hei de dizer aqui, para  que  ninguém  se  iluda  e  cada  um  vá  para  diante,  sabendo  e pensando bem os encargos que toma. El-rei de Castela está ainda em  Portugal  com  os  seus  cavaleiros  e  peões  das  Espanhas,  da Gasconha  e  de  outras  terras  de  França.  São  dois  os  poderes  que contra  nós  vieram  e  hão  de  voltar  e  somos  nós  tão  poucos  e empobrecidos  que,  embora  el-rei  de  Inglaterra  nos  dê  algum socorro, sempre há de ser pequeno, para acudir ao muito que nos falta  e  para  opor  aos  muitos  que  sobre  nós  hão  de  vir.  Para  mais nos  apoucar  as  forças  e  estreitar  a  terra,  estão  Portugueses  de grandes haveres com os de Castela e são por eles, estrangeiros e traidores,  setenta  e  uma  vilas  e  castelos,  reduzindo  Portugal  a menos  de  metade  do  que  era  quando  todos  o  julgavam  pequeno! Para fazer frente às armadas e às hostes com que a contenda se há de resolver, será preciso que deis mais sangue e maior tributo das vossas  migalhas.  Depois,  para  vencer  e  despejar  daqui  a  multidão armada dos estrangeiros e dos traidores, cada um de nós pela sua terra  contra  cinco  ou  seis  que  lha  querem  roubar  e  envilecer,  será preciso um milagre de Deus feito pelo esforço do vosso braço e das vossas almas. Pensai e dizei-me como a irmão vosso, se para tanto vos sentis resolutos.

—            Mestre  —  acudiu  outra  vez  a  velha  batalhadora  —  está pensado  e  dito.  Mais  sangue  e  mais  fome,  só  por  não  sermos  de Castela, e seja pelo amor de Deus e por este tamanho amor que a gente tem à nossa terra.

Milhares de frases tocadas de santa devoção revoaram de lés a lés no terreiro, aclamando aquela menagem do povo, sem o cerimonial da outra dos cavaleiros e alcaides dos castelos e sem o juramento dos Santos Evangelhos.

—      Amém — disse o Mestre — Povo temos nós e é ele um braço com  que  Portugal  pode  contar.  Agora  dizei  se  para  maiores encargos  me  desejais  convosco  ou  se  outro  quereis  escolher  que melhor vos mande a deferida.

—      Nenhum outro! Nenhum que tanto valha! — gritaram muitas vozes.

—      Nenhum!

—      Pois pela minha fé que, ou Deus me falta, ou eu hei de ser o Regedor que vos mereça e o Defensor que vos mereceis.

—            Senhor,  perdoai,  mas  para  o  que  valeis  é  pouco!  —  gritou Afonso Eanes, aprumando, no último degrau, em frente do Mestre, a sua bela e pujante figura de plebeu.

D. João afogueou-se.

—            Gentes!  —  clamou  o  Juiz  do  Povo  para  a  multidão surpreendida — Em nome de todos deixai que eu fale pelos vossos corações, irmãos do meu.

—      Falai! Falai!

—            Já  não  há  porque  hesitar.  Os  letrados  que  averiguem  da herança da senhora infanta que é rainha de Castela. Mas para que a herança tenha validade é preciso que Portugal se faça castelhano, e isso é que nós não queremos, por mais homens de armas que de lá venham o por mais traidores que de cá se afastem. Gentes, dizei se assim não é, e se o meu coração errou por não sentir o vosso.

—      Não queremos!

—      Bem o dissestes: não queremos!

—      Não e não!

Como se uma áspera ventania subitamente houvesse sacudido toda a gente e a multidão tivesse uma só alma a vibrar pelo mesmo santo amor, toda aquela floresta humana ramalhou violentamente e todas as bocas se abriram para a mesma comovida afirmação.

Mais se tinham perturbado agora os fidalgos, três ou quatro, que a princípio  apenas  se  tinham  turvado,  contrariados.  Pela  sua  fortuna ninguém reparara neles.

—            Pois  que  assim  o  queremos  —  acudiu  o  Juiz  do  Povo entusiasticamente  —  a  herança  real  a  damos  nós  por  nula,  e  da coroa de Portugal, que ainda não tem dono, pode a Nação dispor!

—      Pode.

—      É de ver que pode.

—            Gentes,  e  nós,  o  povo,  alguma  boa  parte  somos  da  Nação para  termos  voto  nas  doações  e  partilhas  do  Reino,  com  tanto direito e tão grande dever como para lhe dar os braços, o sangue e até um quinhão mais das nossas migalhas. Onde tivemos direito e força para fazer do senhor Mestre de Avis o Regedor destes reinos, com mais razão pela nossa parte, podemos mudar o regedor em rei.

Retumbou  nos  ares  uma  explosão  de  aclamações  frementes. Entrava  aquela  audácia  tanto  no  coração  de  todos,  que  nem  lhes deu surpresa.

—      Real! Real! Pelo senhor Mestre de Avis, rei e defensor nosso!

Um  pouco  enfiado,  o  Mestre  procurava  Nuno  Álvares  num  olhar turbado  como  a  buscar  o  voto  daquela  grande  alma  e  daquela soberba espada.

O  jovem  batalhador  respondeu-lhe  no  seu  mais  afetuoso  olhar,  a valer uma altiva e fervorosa aclamação.

Mas os fidalgos de maior prosápia fizeram rosto carrancudo àquele atrevimento  da  populaça,  que  lhes  parecia  escandalosa  violação dos direitos e privilégios da sua classe. Dantes eram os prelados e eles  quem  nas  cortes  representava  os  primeiros  votos  e  o  maior poder.

Afonso Eanes notou e percebeu a transfiguração.

Enquanto  esperava  que  a  vozearia  das  aclamações  o  deixasse rematar  a  sua  fala  ao  Mestre,  foi  ideando  a  forma  de  aplanar  os remordimentos daquelas prosápias, sem humilhação do povo e com proveito da causa patriótica.

—            Senhor  —  exclamou  o  famoso  tanoeiro,  aproveitando  moa aberta daquele vendaval de brados entusiásticos, a vibrarem o júbilo das  almas  a  arderem  na  febre  daquele  sangue  rubro  e  forte  da populaça.

—            Juiz  do  Povo!  —  atalhou  o  Mestre  na  sua  voz  cheia, dominadora, levemente comovida — Muito agradeço o galardão que o bom e leal povo de Lisboa me dá nas suas aclamações; porém é dever  meu  recordar-vos  que  só  em  cortes  se  pode  alçar  novo  rei, quando outro falte, que para tal tenha direito de herança. Regedor e Defensor do Reino continuo a ser.

—      Quem para esse cargo vos elegeu foi o povo e aqui mesmo fez  a  escolha.  Agora,  ainda  com  maior  direito,  vos  pode  alçar  ao trono, pois que vós e ele defenderam Portugal a dentro dos muros de Lisboa.

—      Falta o voto do reino — objetou-lhe D. João.

—      Senhor, a Nação, por ora, a bem dizer, se reduz a Lisboa e Porto.

—      Falta ouvir os poderes do Estado que têm representação em cortes.

—            Com  o  meu  maior  respeito  vos  lembro  que  a  um  desses poderes  muito  o  diminuiu  a  traição,  e  não  será  fácil  que  à  maioria dos seus representantes os mandeis ouvir nos arraiais de Castela. Agora  o  poder  maior,  Senhor,  filho  de  rei  e  irmão  do  povo,  é  esse que traz pela sua cota de armas um pedaço de burel com remendos em  guisa  de  insígnias,  esse  que  padeceu  mais  fome  e  derramou mais sangue e vos quer para rei.

—            De  muito  vale  o  seu  voto  e  no  meu  coração  o  guardo  com amorável  gratidão,  mas  para  breve  há  de  a  nobreza  leal  deste reinos prestar-me sua menagem como a Regedor do Estado, e em cortes, que não tardarão a reunir-se, os votos do clero, dos homens de prole e do povo pelos seus procuradores de cada concelho, dirão quem há de ser erguido rei.

—      Senhor, ouvi então o clero e a nobreza. O voto do povo vai daqui adiantadamente para as cortes e nem precisa de ir amparado a  procuradores;  pois  tão  alto  saiu  de  todos  os  corações  que,  onde quer que as cortes se reúnam, lá se há de ouvir mais sincero, com mais desafrontada verdade que nunca. Senhor, mais do que nunca! Dos vossos nobres cavaleiros heis de receber menagem. Pois a do povo a tendes vós já, bem que não seja uso receber-lha, nem sobre os Santos Evangelhos precise de jurá-la. Pelo povo de Lisboa, por ele aqui vo-la dou, Senhor, e com ela contai para que Portugal seja dos Portugueses e nunca outra bandeira diferente da nossa ponha sombra nos seus lares. Preito e menagem sem prazo. Para a vida e para a morte!

E  a  multidão,  até  ali  atenta,  silenciosa,  num  supremo  esforço  de vontade para não quebrar o encanto de ouvir como o tanoeiro, seu juiz,  sabia  dizer  o  que  eles  tinham  no  coração  e  não  poderiam exprimir  daquele  modo,  outra  vez  se  alvorotou  em  frémitos  de entusiasmo.

—      Sim! Sim!

—      Assim é. Para a vida e para a morte!

—      É a menagem dos nossos corações!

—      Mais segura que a outra dos castelos!

—      Senhor, aqui tendes menagem — disse o tanoeiro — como os reis  de  coroa  herdada  raras  vezes  teriam  recebido  outra  igual  (*). Para o povo, de hoje em diante, o rei sois vós. Se as cortes outra coisa pudessem votar, o povo seria por vós contra elas.

 

[(*) A menagem, forma ampliadora do preito, era o acto solene de vassalagem em que os nobres senhores da nação e os altos representantes do Estado tomavam perante  o  soberano  o  compromisso  e  o  encargo  jurado  de  o  servir,  lealmente  e com  inteira  obediência,  conforme  os  seus  direitos,  imunidades  e  privilégios,  na paz ou na guerra, por si ou pelo seus dependentes, em qualquer lugar ou dentro dos seus castelos, terras e senhorios.]

—            Quem  vos  chamou  Messias  de  Lisboa  —  gritou  alguém  — agora vos chamará rei de Portugal.

Foi  a  tia  Lourença  quem  isto  clamou  e  todo  o  mulherio  lhe  foi repetindo o dizer freneticamente.

—      Real, real, pelo Mestre de Avis nosso rei! — clamaram por ali fora em vibrações atroadoras.

—      Senhor, perdoai — dizia o tanoeiro a meia voz para o Mestre.

—      Era então esta a surpresa de que me tínheis falado, mestre Eanes!

—      Esta era a justiça que se vos devia — volveu-lhe, dobrando o joelho  —  Senhor!  —  disse,  beijando-lhe  a  mão  —  Eu  agora  pelos tantos milhares de homens que aí estão a aclamar-vos.

 

* * *

 

Ainda  houve  umas  breves  discussões  em  que  tomaram  parte  os fidalgos; mas pouco depois o Mestre, rei eleito da plebe, seguia para o paço do Limoeiro com a sua luzente comitiva.

Nuno  Álvares  ia  radiante.  Nem  todos  assim.  Dois  fidalgos  da comitiva se tinham deixado ficar para trás.

Eram daqueles a quem a manifestação popular mais perturbara. Iam falando em voz baixa e com as cautelas de quem faz confidências.

—            Mal  irá  ao  Mestre  por  estar  dando  tão  grandes  voadeiras  à ralé insolente!

—      É o sangue da mãe a levá-lo para baixo!

—      Nas cortes se há de ver quem vence e se a Nação quer pelo seu rei quem tanto desce para se irmanar com a gentalha das ruas.

—      Que talvez nem seja preciso esperar pelas cortes — disse o outro, quase por entre dentes, torvamente — Há coisa mais segura e  mais  breve  que  o  voto  das  cortes.  Ao  rei  da  arraia-miúda  não durará  muito  o  reinado,  apesar  da  boa  vontade  dos  seus  vassalos esfarrapados.

—            Esse  tanoeiro  falador,  que  tanto  se  emproa  e  a  tanto  se atreve, está a pedir o fim que teve aquele outro vilão atrevido...

—      O alfaiate Fernão Vasques. Anda a escumalha a querer subir e  este,  que  faz  tonéis,  já  tem  chegado  muito  mais  alto  do  que  o outro, que talhava saias e ponteava calças.

Entretanto,  muito  para  trás  da  comitiva,  com  o  seu  magote  de mulheres,  numa  grande  e  expansiva  alegria,  a  velha  Lourença  ia dizendo em tom galhofeiro:

—      Ora graças às cabaças, que o povinho cá da nossa condição já elegeu um rei, e se os castelões o não vararem, bom e glorioso rei  será,  e  talvez  tudo  isto  haja  de  ter  uma  grande  mudança, mulheres  de  Deus!  É  cá  um  sonho  do  meu  coração,  e  vós  lá,  que ainda sois novas, heis de ver se o meu coração se enganou.

—      E vós, tia Lourença, isso heis de ver também, louvado Deus.

—      Hum! Oh raparigas, em se entrando na ladeira dos sessenta, já se não caminha senão a descer, e ainda que a gente queira parar, não pode e lá vai de escantilhão para baixo.

—            Ora,  umas  poucas  conheço  eu  que  vão  já  para  cima  dos noventa, e não parece que a morte queira entrar com elas.

—      Pois sim, sim. Mas reparai como os sinos cantam, e em vez de  irmos  a  falazar  de  coisas  tristes,  vamos  lá  acompanhando  os vivas dessa gente que alçou a rei o Mestre de Avis.

E na vozearia atroadora das aclamações se embeberam, como num coro enorme, os gritos patrióticos da tia Lourença e do seu mulherio batalhador.




CAPÍTULO XIX

MENAGENS DE CAVALEIROS E DE AMARGURADOS

 

Tinham passado quatro dias. Em casa de D. Dulce de Vasconcelos não  podiam  entrar  os  fervores  e  os  entusiasmos  em  que  estava Lisboa,  desde  aquela  memorável  reunião  do  terreiro  de  S. Domingos.  A  tristeza  como  que  a  isolava  da  cidade;  as  mágoas cerravam-lhe as portas a todos os júbilos e a todas as agitações do grande drama em que a capital vivia.

Da  extraordinária  manifestação  do  dia  2,  só  o  velho  escudeiro soubera  por  umas  breves  informações  do  monge,  que  dela casualmente  houvera  conhecimento  naquele  mesmo  dia  e  com  o povo se misturara como sabemos.

E, todavia, Ruy tinha tido melhoras de bom indício desde o primeiro dia do mês. Lentas, mas sucessivas melhoras. Menos intensa febre, a razão mais clara, mais inteligíveis as palavras que a espaços dizia sumidamente,  e  nisto  as  mais  acentuadas  melhoras,  pois  que chegara  a  estar  como  que  emudecido,  rouquejando  apenas  umas coisas inarticuladas, que nem davam sequer monossílabos.

Lia-se  no  rosto  do  físico  assistente  a  anunciadora  satisfação  por aquelas  melhoras;  mas  as  suas  palavras,  cautelosamente  vagas  e como  para  conter  exageradas  esperanças,  deixavam  perceber  que o perigo de morte ainda não tinha passado. Prometera, todavia, que, a  continuarem  assim  as  melhoras,  em  três  ou  quatro  dias consentiria  que  algum  dos  seus  amigos  o  fosse  ver,  mas  com  a promessa formal de lhe não falar.

Quis,  porém,  a  má  fortuna  que  o  tenuíssimo  consolo  por  aquelas melhoras  logo  tristemente  se  ensombrasse  com  a  doença  de  D. Dulce,  agravamento  dos  males  antigos  nas  suas  fadigas  de enfermeira,  em  longas  noites  veladas  à  cabeceira  daquele  doente, imensamente amado. E para a sua precoce velhice de valetudinária maior mal ainda na dor moral, inexcedível, do seu coração de mãe, já por outras amarguras antigas tão profundamente ferido, que dele, em qualquer instante, de surpresa, lhe podia vir a morte.

E,  mesmo  assim,  não  queria  D.  Dulce  abandonar  a  cabeceira  do filho  e  só  no  dia  2  à  noite,  quando  de  todo  lhe  faltaram  as  forças, acedeu  aos  pedidos  e  recomendações  do  irmão,  e  do  físico. Levaram-na em braços para os seus aposentos e ali ficou de cama, entregue  aos  cuidados  da  sua  aia  e  de  uma  criada,  por  expressa determinação  do  próprio  assistente.  Que  não  a  deixassem  nunca sozinha, recomendara.

Ficariam  então  com  o  pobre  Ruy,  para  se  revezarem,  o  velhinho Gonçalo  Vasques,  que  já  mal  podia  consigo,  coitado,  e  Mendo Rodrigues, que era naquela casa a única pessoa que totalmente se não  despreocupava  dos  factos  exteriores,  especialmente  dos  que tinham carácter político.

No  dia  4,  a  tia  Lourença  foi  saber  de  Ruy  como  era  de  costume  e deixou  ao  fundo  da  escada,  como  de  outras  vezes,  aquela  mulher delicada e jovem, que noutro tempo se chamava no paco D. Leonor de Gusmão.

Mendo Rodrigues estava naquela manhã à cabeceira do sobrinho e foi Gonçalo Vasques quem falou à famosa regateira.

Contou-lhe  as  melhoras  de  Ruy,  que  encheram  de  alegria  a intrépida mulher, falou-lhe consternado da doença de D. Dulce e, a propósito  da  falta  de  boas  servas  a  quem  se  confiassem  doentes, lhe pediu indagasse de alguma mulher que tivesse prática de velar doentes e fosse carinhosa e de bom trato.

Mercê  seria,  se  lhe  encontrasse  alguma,  pois  logo  naquela  casa seria recebida para ficar e ter boa paga.

A Lourença disse-lhe que de nenhuma tinha conhecimento, mas que de  muito  boa  vontade  iria  fazer  a  indagação  e  no  dia  seguinte voltaria com a resposta.

Desceu  a  escada  e,  quando  Leonor  vinha  para  ela  numa impaciência mortificadora, atirou-lhe a boa notícia como quem atira um beijo.

—      Melhor, melhor, filha de Deus! Ouviu-nos Nossa Senhora, e pediu por ele ao seu Filho Jesus!

—      Mãe Lourença, o tamanho consolo que eu sinto! — segredou-lhe quase num soluço.

E pelo caminho lhe foi dizendo:

—            É  amor  para  se  resignar  e  sofrer  sem  nenhuma  esperança este  meu,  que  nem  as  maiores  desgraças  puderam  matar!  Irá servindo para a remissão de uma grande culpa que não foi minha! Amor  de  irmã,  já  que  ele,  no  seu  dó  por  mim,  vos  disse  que  seria como irmão meu!

E a encaminhar-se para casa de Afonso Eanes, onde ainda estavam como  pessoas  de  família,  lhe  falou  Lourença  nas  más  notícias  a respeito de D. Dulce.

Recebeu a notícia com sobressalto, afogueando-se muito e logo no rosto e no olhar lhe transluziu a mágoa por aquele novo infortúnio.

—      Há de fazer falta ao filho! — disse-lhe, comovida — Não creio que possa haver melhores e mais carinhosas enfermeiras do que as mães para os filhos.

—      E então aquela, que bebe os ares pelo seu!

—      Coitada da pobre mãe! O que ela se não terá ralado separada do filho! Para maior sofrimento seu!

Estavam  já  em  frente  da  casa  de  Afonso  Eanes.  A  mulher  do tanoeiro falou-lhes do murozito do quintal, à beira do poço, e assim se interrompeu a conversa a respeito de D. Dulce.

 

* * *

Voltemos  nós  ao  velho  paço  das  imediações  de  Santo  Elói. Subamos e entremos por ali dentro como pela nossa casa.

Mendo Rodrigues sai da câmara de Ruy e o velho Vasques vai ao seu encontro.

—      Repousa, adormeceu profundamente. Ficou lá a olhar por ele a tia Tomásia. Faz-lhe lá falta a mãe. Aquilo não é tarefa para servas broncas da laia daquela.

—      Já eu pedi que me indagassem de alguma criatura que fosse mais  azada  e  carinhosa  para  me  ajudar  a  velar  por  aquele  meu desventurado senhor.

—      Assim apareça alguma de jeito.

—      Ficaram de me trazer a resposta amanhã.

—      E da minha irmã e senhora D. Dulce, o que soubestes?

—      O físico saiu de lá há pouco. Esperei-o para lhe falar.

—      E ele que disse?

—      Que as forças daquela santa estavam muito abatidas e aquele seu  coração  muito  ralado  de  mágoas.  Pelos  modos,  a  febre  ainda lhe não despegou, bem que seja menor do que foi esta madrugada.

—      A minha pobre Dulce!

—      O físico disse-me que o seu pior mal lhe vem do coração, mas a  aia  contou-me  que,  depois  da  madrugada,  a  senhora  tinha  tido menos  sufocações  e  dormia  aos  pedaços;  porém  sempre  com  o filho  na  ideia,  até  quando  está  adormecida,  pois  que  dele  fala sonhando.

—      Meu velhinho, tem paciência com estas canseiras.

—      São de boa mente e entraram na conta das maiores devoções da minha alma.

—      Bem sei; mas já não podes com tantas noites veladas.

—      Aos poucos me vou deixando dormir no escabelo grande, e assim as noites me parecem mais pequenas.

—      Sim, sim, como tu é que os homens vão sendo raros! Olha, eu quero ver se chego ao paço. Os homens de nobreza vão dar preito e menagem ao Mestre...

—            Rei,  senhor  Mendo  Rodrigues,  conforme  vós  mesmo  me dissestes.

—      Dos maiores reis, será, de toda a Nação há de ser, se contra o poder  de  Castela  formos  nós  os  vencedores;  mas  por  agora  é  rei somente no coração do povo de Lisboa.

—      Quantos terá havido que o foram por nascimento e nem essa menagem do coração do povo teriam tido sinceramente.

—      Alguns. Mas olha cá: eu quero lá chegar para dar ao Mestre o preito e menagem pelo meu sobrinho. É como se ele próprio fosse.

—      E mais também por certo destemido cavaleiro de outro tempo, honrado e leal Português: por vós, senhor Mendo Rodrigues.

—            Esse,  Gonçalo  Vasques,  deslustrou-se  por  malfadados amores  —  disse-lhe  com  uma  grande  tristeza  cheia  de  saudade  e de mágoa — e há muito acabou amortalhado num burel de monge.

—      Monge que luta como o antigo cavaleiro lutava...

—            E  para  isso  voltou  em  hora  tal,  que  não  há  esforço  que  se possa perder, nem sangue que seja de mais. Mas, voltando ao caso, entendes que eu posso ir ao paço do Limoeiro, sem que faça aqui falta?

—      Senhor, podeis. E sem preocupação deveis ir, que me vou eu ali  para  dentro  e  lá  estarei  de  guarda  ao  vosso  sobrinho,  assim como  se  fosse  um  pai  à  cabeceira  do  filho,  com  perdão  vosso  e dele.

—      Com agradecimento para durar sempre é que é, meu querido Gonçalo  Vasques.  Tenho  para  mim  que  a  demora  será  pequena  e depressa hei de voltar.

—      Deus vá convosco. E se a gente da minha condição houvesse de prestar menagem, muito vos pediria que também por este velho a  désseis  lá  ao  Mestre,  ao  Rei.  Quem  já  não  tem  para  dar  braços que levantem uma espada ou arremessem uma lança, dá o coração, que para os reis alguma valia há de ter.

—      Como o teu, o valor é sempre grande, seja para quem for. Até daqui a pouco, meu querido Gonçalo Vasques.

 

* * *

 

Tinha sido aquele o dia aprazado para o juramento solene de preito e menagem ao Mestre.

Quando  Mendo  Rodrigues,  com  o  seu  hábito  de  monge  peregrino, entrou no terreiro do paço de Apar de S. Martinho ou do Limoeiro, estavam já pelo corredores que davam para a antiga sala do trono todos  os  fidalgos  cavaleiros  e  escudeiros  de  prole,  que  lealmente eram pela Nação e tinham residência em Lisboa e o seu termo.

Todas  as  províncias  ali  tinham  representantes;  uns  que  antes  do cerco tinham acorrido à cidade, outros que tinham vindo da armada do  Porto,  sendo  a  maioria  destes  dos  senhores  solarengos  nas terras  de  Entre  Douro  e  Minho.  E  da  sua  hoste  aquartelada  em Palmeia mandara vir Nuno Álvares alguns dos principais cavaleiros.

No  topo  da  escadaria  grande  tinham  ficado  os  homens  bons  da cidade, como ainda se dizia. Os da câmara, os da Casa dos Vinte e Quatro e, com as suas altas prerrogativas, o Juiz do Povo, a lembrar um pouco o lord-mayor de Londres, figura primacial do povo, o alto representante da City, quase como um soberano dentro do vetusto paço municipal de Guildhall (*).

 

[(*)  Alguns  foram  homens  de  ofício,  outros  eram  filhos  dos  mesteirais  da  mais humilde origem.]

O  Paço  não  estava  defeso  a  ninguém.  Mendo  Rodrigues  subiu  e ficou por instantes a falar com Afonso Eanes.

—      O Mestre já está recebendo as menagens?

—      Ainda não, venerando monge.

Importa  observar  aqui  que  muita  gente  supunha  algum  grande  e tormentoso  mistério  sob  o  burel  daquele  monge  que  tinha  uma fisionomia  admiravelmente  distinta  e  se  batera  como  um  paladino ilustre no último período do cerco; mas ninguém ainda reconhecera nele  o  altivo  e  preclaro  cavaleiro  da  corte,  que  ele  fora  onze  anos antes.  Do  fidalgo  Mendo  Rodrigues,  ensanguentado  num  conflito pessoal,  fugido  da  corte  e  do  País,  todos  se  tinham  esquecido porque todos tinham tido por segura a notícia da sua morte.

A  velhice  precoce  e  de  amargurada  transfiguração  completamente lhe guardava o mistério.

O monge sem nome lhe chamavam porque a alguém dissera que o havia perdido ou dele se esquecera.

A  época,  agitada  e  revolta  pelo  drama  trágico  em  que  a  Nação  se debatia, não era de molde a favorecer a insistência das curiosidades individuais.  Entretanto,  os  mais  tenazes  no  descobrimento  da  vida alheia  tinham  chegado  a  fantasiar  que  o  monge  seria  algum cavaleiro  de  aventura  dos  que  andavam  correndo  terras,  e  da Palestina teria vindo, trazendo à família Vasconcelos alguma relíquia e as últimas vontades do outro que morrera.

Era até esta a versão que no paço tinham dado ao Mestre.

—      Sabeis se ainda haverei tempo de ir falar com esse que vós fizestes  rei,  antes  que  a  sua  senhoria  comece  a  receber  as menagens?

—      Isso vos não sei eu dizer. Há pouco ouvi que o Mestre estava encerrado com os do seu conselho da clerezia e da nobreza e mais o doutor João das Regras, assentando no que se havia preciso de fazer para reunir as cortes o mais cedo possível.

—      Já se diz onde é intento reuni-las?

—      Em Coimbra ouvi eu que seria.

Nisto um pajem abriu a porta da sala grande e anunciou alto:

—      Sua senhoria, o Mestre de Avis, Regedor e Defensor destes reinos, por graça de Deus, pelos votos do clero e da nobreza e pela vontade  do  povo,  manda  que  venhais  entrando,  segundo  vossas procedências, para lhes dardes preito e menagem.

—      Ficarei então para o fim — disse consigo Mendo Rodrigues.

E um dos da Casa dos Vinte e Quatro, mais mordido de curiosidade, cochichava para os outros:

—      Que demo de negócio terá pressa de tratar com o Mestre este monge sem nome, que ainda ninguém me soube dizer de que lados surdiu e quem venha a ser?! Não fosse a casa em que está, e muito havia eu de pôr suspeitas em tal criatura!

—      Ora, deixai lá o pobre velho, que, se não fosse bem arreigado a esta nossa terra, não viria cá para arriscar a pele como já arriscou.

—      Afonso Eanes talvez saiba. É muito da casa dos Vasconcelos.

—            Pois  se  o  sabe,  não  larga  o  segredo  do  bico.  Já  o experimentei, e ficou-se que nem um pato mudo.

 

* * *

 

Entremos  na  larga  sala  de  arcaria  alta  sobre  pilares  de  lavores góticos e esguias janelas de ogiva com vitrais de quadros bíblicos, aquelas  ingénuas  pinturas  de  vivo  e  inalterável  colorido  cujo segredo se perdeu. Era aquela a sala do trono, tal como a deixara a rainha  Leonor  Teles,  na  sua  fuga  para  Alenquer,  em  meados  de Dezembro de 1383.

No  topo,  em  frente  das  grandes  portas  de  pregaria  reluzente,  sob um dossel de damasco lavrado e de franjas de ouro, duas cadeiras de  carvalho,  de  espalda  alta  e  lavores  de  talha  dourada, representando  baldaquinos,  santos  e  monarcas,  anjos  e  profetas, como  se  cada  espalda  fosse  miniatura  da  frontaria  de  alguma catedral gótica.

Eram  aquelas  as  duas  cadeiras  do  trono;  a  que  ficara  vaga  pela morte do mais funesto rei e infortunado homem que Portugal ainda tivera e a outra, abandonada à revolução pela mulher torpe e cruel, conspiradora  e  barregã  real,  que  D.  João  I  de  Castela  tinha  presa entre as monjas de um convento de Castela. Assentavam sobre um estrado coberto de alcatifas mouriscas de Granada.

Em  volta  daquela  sala  nua  e  de  sombria  austeridade,  argolas  de bronze,  cravadas  ma  parede  de  espaço  a  espaço,  amparando grandes tochas semigastas.

Por ordem do Mestre tinham posto a alguns passos do estrado e em frente dele uma ampla mesa de cedro com chaparia de prata e um escabelo alto, o único da sala. Nele se sentou o Messias de Lisboa, de costas para o trono.

Em cima da mesa estava um livro de pergaminho velho com lindas iluminuras,  todo  escrito  em  caracteres  góticos.  Era  o  dos  Santos Evangelhos, aberto na página em que uma iluminura de cores vivas e emaranhados ornatos a ouro e prata representava o lance trágico do Calvário.

Pediremos agora ao cronista insigne, ressurgidor daqueles homens e  daqueles  tempos  no  drama  histórico  da  sua  obra  admirável,  que nos dê na sua linguagem vivamente singela, de grato sabor arcaico, o resumo deste acto oficial.

Depois  de  se  referir  às  pessoas  ali  reunidas,  Fernão  Lopes  diz assim: «Os quais juntamente, e cada um por si, juraram aos Santos Evangelhos, corporalmente tangidos e fizeram preito e menagem ao Mestre,  como  ao  seu  senhor,  de  o  servir  e  o  ajudar  com  todas  as suas  forças,  assim  contra  el-rei  de  Castela,  como  contra  qualquer outro que lhe algum nojo fazer quisesse, e lhe beijaram a mão por senhor deles, do coração e obra, outros fingidos e não de vontade, como  depois  se  mostrou,  e  ele  prometeu  e  jurou  de  guardar  todos os  seus  privilégios  e  liberdades  e  que  havia  de  manter  o  reino  em direito e justiça».

Os vereadores da câmara, o Juiz do Povo e os da Casa dos Vinte e Quatro prestaram por forma diversa o seu juramento de fidelidade.

Depois o Mestre levantou-se e disse para os do povo:

—      Homens bons deste concelho de Lisboa, vós, leal e devotado Juiz  do  Povo  e  honrados  mesteirais  da  Casa  dos  Vinte  e  Quatro; agora  me  apraz  dar-vos  cargo  de  irdes  dizer  ao  povo  que,  pela minha livre e boa vontade como Regedor do Reino e com o voto dos prelados,  ricos-homens,  fidalgos  cavaleiros  e  letrados  do  meu conselho, lhe vou conceder por carta régia e mandar pôr em registo de  escritura  pública,  os  favores  e  os  muitos  privilégios  e  isenções que  ele  merece,  acrescentando  assim  as  outras  que  há  pouco tempo lhe fiz.

Era esta a surpresa com que D. João pagava a outra dos mesteirais da Casa dos Vinte e Quatro e do Juiz do Povo, quatro dias antes, em S. Domingos.

Estavam os mecânicos num alvoroço de júbilo e numa impaciência de  curiosidade  por  saber  que  privilégios  e  isenções  o  Mestre concedia  ao  povo.  E  mais  que  todos  eles,  com  maior  surpresa  e mais  intenso  consolo,  o  honrado  Afonso  Eanes.  Orgulhava-se  por aquele chefe e quase rei consagrado, que era, a bem dizer, um filho da  sua  rija  vontade  de  revolucionário  e  da  sua  grande  alma  de patriota.

O  Mestre  chamou  um  dos  letrados  que  estavam  ao  lado  de  João das  Regras  e  mandou-lhe  ler  a  carta  régia  que  em  conselho  fora rascunhada pelo chanceler.

O letrado leu com lentidão solene: D. João, filho do muito nobre rei D.  Pedro,  mestre  da  cavalaria  da  Ordem  de  Avis,  Defensor  e Regedor dos reinos de Portugal e do Algarve. Considerando como a muito nobre cidade de Lisboa é a maior e a mais principal de todos os ditos reinos, e como os moradores dela a defenderam contra el-rei  D.  Henrique  e  el-rei  D.  João  de  Castela,  ao  tempo  em  que  as suas  frotas  e  homens  de  armas  vieram  sobre  ela,  e  quando  D. Leonor, mulher que se dizia de el-rei D. Fernando, a quis sujeitar ao jugo  de  Castela,  assim  como  a  estes  reinos;  e  considerando  mais que  tudo  isto  fizeram  à  custa  do  seu  sangue  e  haveres  e  muitos serviços  nos  têm  prestado  e  prestaram  aos  reis  de  quem provimos...».

Não fatigaremos o leitor com a longa lista dos privilégios e isenções enumerados neste diploma oficial, naquela forma pesada e cheia de fastidiosas  repetições,  que  foram  sempre  as  características  desta espécie de documentos.

Bastará uma breve indicação para se fazer ideia da rede de arrastar que era já o sistema tributário daqueles tempos.

Ficaram os habitantes de Lisboa, dentro do seu município e em todo o  País,  com  privilégio  de  isenção  dos  tributos  denominados portagem,  usagem,  costumagem,  alcavala,  mealharia,  açougagem, relego,  jugadas  do  pão  e  o  vinho,  salaio  (imposto  sobre  o  pão cozido),  lombo  (tributo  de  um  lombo  por  cada  porco  exposto  à venda), Anadava e outros cuja origem e espécie se não podem hoje determinar (*).

 

[(*) A portagem, usagem e costumagem eram direitos e impostos locais de vária espécie e elasticidade; alcavala denominava-se o imposto pago em dinheiro pela carne  levada  ao  mercado  ou  aos  açougues  e  também,  segundo  Viterbo,  se chamava  assim  o  direito  pago  pelos  vassalos  ao  património  real,  segundo  os gados ou fazendas que possuíam. A mealharia era o imposto municipal pago pelo lugar público em que se expunha alguma coisa à venda. O relego seria o tributo especial que o vassalo pagava ao senhorio direto das terras ou à coroa pelo vinho da sua colheita.]

 

Uma  variedade  estonteadora  com  que  o  pobre  povo  andava acabrunhado!

E com estes privilégios de isenção tributária, ainda outros concedia o  Mestre  à  cidade  de  Lisboa  como  ampliação  dos  seus  foros  e regalias.

Quando o letrado acabou de ler a carta régia, estavam os mesteirais da  Casa  dos  Vinte  e  Quatro  do  povo  e  o  seu  Juiz  com  os  olhos rasos de água.

Aquilo  era  um  bendito  alívio  para  a  gente  faminta  da  cidade,  um prémio  aos  que  tinham  perdido  com  a  guerra  uma  boa  parte  dos seus recursos ou tinham ficado sem trabalho e sem granjeio de vida; era para todos os da capital um galardão enobrecedor.

Não  fossem  as  regras  da  pragmática,  e  de  boa  vontade  teriam fugido  da  sala  numa  carreira  doida,  para  irem  gritar  ao  povo  o pregão daquela gente.

—            Senhor!  —  disse-lhe  Afonso  Eanes,  indo  para  o  Mestre comovidamente — Pelo povo da vossa leal cidade vos beijo a mão como a legítimo soberano da sua escolha. Graça de rei justiceiro e benfazejo  foi  a  vossa.  No  seu  coração  a  registará  o  povo  e  em melhor  guarda  e  mais  firme  escritura  ficará  do  que  em  qualquer tombo  da  chancelaria  real.  Rei  de  boa  memória  sereis,  e  como  a filho seu, muito querido e muito ilustre, Lisboa será convosco para a vida e para a morte. Senhor rei, pelo povo que eu aqui represento, vos beijo esta generosa mão.

E beijou-a.

—            Outras  maiores  regalias  merece  e  há  de  ter  Lisboa.  E  vós, Afonso Eanes, como Juiz do Povo que sois e pelo vosso cargo seu procurador  perante  quem  tiver  o  governo  do  Reino,  lembrai  e proponde  o  mais  que  souberdes  e  eu  possa  fazer-vos  com aprazimento dos da vossa classe.

—            Senhor,  eu  sei  que  o  povo  muito  desejava  derribado  esse velho castelo, que parece o padrasto ameaçador da cidade, o ninho alto  e  forte  donde  os  falcões  reais  podem  algum  dia  vir  roubar  às pessoas humildes os seus direitos e privilégios.

Ouviu-se  um  surdo  rumor  de  vozes  como  de  desaprovação.  Eram dos  cavaleiros  fidalgos.  Pouco  importava  que  as  palavras murmuradas se não percebessem; o torvo aspeto dos fidalgos dizia mais  que  as  palavras.  Achavam  insuportável  audácia  aquela proposta do Juiz do Povo.

Hábil político e avaliador perspicaz dos homens e do seu tempo, D. João  acalmou  com  um  relancear  de  olhos  o  ânimo  turbado  dos nobres e respondeu serenamente ao tanoeiro:

—            Agora,  senhor  Juiz  do  Povo,  como  filho  da  mesma  Pátria, nossa gloriosa mãe, e como irmãos na mesma crença e no mesmo propósito, bem que em diversas condições, não nos é dado recear outros falcões daninhos que não sejam os de Castela, e esses muito mais querem roubar-nos do que direitos e privilégios de uma classe; mas os nossos direitos e privilégios de nação.

—            Senhor,  assim  é  —  acudiu  Eanes,  percebendo  o  intuito conciliador do Mestre — e ninguém do povo desconhece e tem em menos  apreço  os  outros  braços  de  honrado  sangue  com  que  a Nação  se  há  de  defender...  Vós  sois  fiador  e  juiz  dos  direitos  e serviços  de  uns  e  outros;  porém,  olhai,  Senhor,  que  há  morrer  e viver;  levará  a  morte  os  que  hoje  irmãmente  são  por  esta  nossa terra, e uns certos perigos hão de ficar! Não foi o Castelo que salvou Lisboa, melhor do que eu o sabeis vós; mas nalguma hora poderá servir  para  apavorar  a  gente  de  menos  avaliamento  que  tem  a cidade,  e  os  castelos  duram  séculos,  enquanto  nós,  os  irmãos  de agora,  só  algumas  dezenas  de  anos  poderemos  durar.  Perdoai, Senhor, mas quisestes vós que eu vos dissesse os desejos do povo, e assim lealmente vos disse.

As palavras do tanoeiro tinham acalmado um pouco os ânimos dos fidalgos, de relance o percebera o Mestre de Avis.

—            Está  bem.  Visto  que  o  Castelo  pertence  ao  património  real, que é meu cargo reger, e a ele se não prendem quaisquer direitos ou  privilégios  de  preclara  nobreza  destes  reinos,  razão  de  ofensa não  haverá  em  que  eu  o  mande  derrubar  na  parte  em  que  mais possa  ameaçar  um  dia  o  povo  de  Lisboa  e  menos  valha  para  a defesa da cidade.

Dava  deste  modo  uma  solução  conciliadora  e  guardava  para  si  o direito  e  a  latitude  da  execução,  conforme  a  oportunidade  das circunstâncias.  O  homem  político  superintenderia  nas  concessões do  rei  popular,  durante  os  mais  belos  e  gloriosos  tempos  da democracia que ainda teve Portugal.

Os mesteirais beijaram-lhe a mão e saíram nuns arrebatamentos de alegria e de legítima vaidade, que mal podiam disfarçar.

O povo de Portugal levara mais de dois séculos para conquistar, dia a  dia,  numa  lentidão  resignada  e  numa  tenacidade  inquebrantável, os seus foros municipais e a sua representação em cortes. Embora algumas  vezes  violenta  e  de  carácter  local,  esta  conquista  fora principalmente  pacífica,  a  poder  de  firmeza  e  de  sagacidade,  com uma  estratégia  admirável  dentro  de  cada  concelho,  de  cada comarca ou no Reino todo, espiando as horas de desfalecimento de qualquer dos três poderes que o avassalavam — o da coroa, o do clero  e  o  da  nobreza  —  pondo  a  sua  força  como  a  espada  de Brenno na balança das cobiças, das rivalidades e dos ódios que por tantas  vezes  trouxeram  desavindos  e  em  luta  esses  poderes; comprando  a  troco  de  abnegações  e  de  sacrifícios  de  sangue  a concessão de mais algumas linhas nos seus forais e de mais alguns dizeres nos seus privilégios. Assim foi criando o seu direito escrito, as  suas  imunidades  locais  e  a  categoria  de  terceiro  poder  do Estado, abaixo do poder real.

Ninguém  hoje  pode  avaliar  bem  o  drama  de  desespero  e  de sofrimentos,  de  heroicidades  e  de  constância,  que  simbolizam  os brasões  das  nossas  vilas  concelhias  e  os  pedaços  de  pergaminho dos seus remotos forais (*).

 

[(*)  O  foral  era  a  carta  régia  em  que  se  consignavam  os  direitos,  isenções, privilégios  e  usos  locais  das  grandes  e  pequenas  povoações,  concedidos  ou aceitos e reconhecidos pelo rei. A carta de foral considerava-se uma espécie de carta  constitucional  dos  municípios,  especial,  para  cada  um,  sem  nenhuma sujeição  a  normas  igualitárias.  Por  algumas  analogias  entre  eles,  agrupou Alexandre  Herculano  os  forais  portugueses  em  três  categorias;  mas  poucos haveria absolutamente iguais.]

 

Pois  aquele  povo  de  Lisboa,  ao  mesmo  tempo  que  defendia  a cidade  com  glória  sua  e  da  Pátria,  conquistava  em  meses  uma preponderância política e social como nunca tivera e talvez se possa afirmar que nunca mais voltou a ter!

 

* * *

 

Mendo Rodrigues entrou na sala mal que os mesteirais saíram. Fez impressão  a  sua  extraordinária  figura,  que  naquele  meio  parecia antiga.

—      Mestre e senhor! — disse gravemente diante de D. João.

—      Monge, dizei — volveu-lhe o Mestre, pondo nele um olhar de estranheza.

—      O fidalgo cavaleiro Ruy de Vasconcelos não pôde vir dar-vos seu preito e menagem. Ainda está em perigo.

—      Sei, mas a mim me vieram dizer que tinha melhoras.

—      Senhor, algumas. E por ele, como se o seu coração estivesse no meu e a minha boca falasse pela sua, aqui venho eu para jurar.

—            Monge!  Vós?  Porquê?  Quem  sois,  que  já  uma  vez  me negastes o vosso nome!

—      Senhor, isso um dia se há de saber. Já mostrei que sou dos vossos  porque  vós  sois  pela  Nação,  e  tanto  bastará  para  que  não tenhais suspeitas de mim. O mais pouco vale, e vós perdoareis que esse  mais  vos  não  diga  ainda.  Não  se  pode  quebrar  em homenagem  aos  homens,  ainda  que  sejam  como  vós,  que  tanto valeis, as promessas que se fizeram a Deus.

—      A mim me vieram dizer que ereis parente chegado de Dulce.

—            Amigo  leal  daquela  casa  e  tão  sabedor  do  pensar  e  sentir daquela família, que, por assim ser, aqui venho jurar-vos o preito e menagem  de  Ruy  de  Vasconcelos,  entre  os  mais  devotados  e  os mais leais, senhor Mestre de Avis.

—      Não era preciso; mas vosso juramento vos aceito por ele. Sei que lhe sois querido e de vós me falou ele por modo a desvanecer suspeitas,  respondendo  com  a  sua  palavra  de  cavaleiro  pela lealdade do monge peregrino que não diz o nome.

—      Como se o houvesse esquecido, ou como se fosse o nome de um  morto  que  viesse  a  Lisboa,  nestes  angustiados  tempos representar  um  Portugal  antigo,  que  a  vossa  juventude  já  não chegou a conhecer.

—      Pois que assim é, jurai.

E com as mãos sobre o livro aberto dos Evangelhos, o monge disse a  fórmula  completa  do  preito  e  menagem  como  quem  por  mais  de uma vez a houvesse jurado.

—      Pelo fidalgo cavaleiro Ruy de Vasconcelos o juro e por este juramento  respondo  perante  Deus  e  os  homens.  Ele  o  ratificará perante  vós,  senhor  Mestre,  ou  neste  paço,  mal  tenha  saúde  para aqui  vir,  ou  na  primeira  batalha  em  que  se  possa  combater,  a  par dos primeiros entre os vossos.

—            Monge,  pagais-lhe  com  igual  moeda.  Ele  empenhou  a  sua palavra de cavaleiro por vós.

—      E eu agora jurei de alma por ele. Mestre e rei, Deus convosco e  com  a  Nação  a  glória  do  vosso  nome  —  disse,  curvando-se,  e saiu.

No terreiro era atroadora a gritaria da plebe.

O  Juiz  e  os  mesteirais  tinham  acabado  de  contar  tudo  o  que  o Mestre mandara pôr na carta régia e o mais que lhes prometera.

Coitada  da  pobre  gente!  Era  como  se  fosse  de  um  sonho  aquela notícia de tantas promessas juntas: de um raro e mentido sonho se não fosse a palavra honrada do seu Juiz e as caras de páscoas dos Vinte e Quatro.

 

* * *

Assim que chegou ,a casa, Mendo Rodrigues foi logo à câmara do sobrinho.  Lá  estava  com  ele  o  bom  do  Gonçalo  Vasques.  Fez-lhe um  sinal  e  o  velho  veio  para  o  lado  da  porta,  muito  de  manso, cautelosamente.

—      E daí? — perguntou-lhe Mendo sumidamente.

—      Vão as coisas indo a bom caminho — segredou-lhe.

Mendo puxou-o afetuosamente para o lado de fora da porta.

—      Tem descansado, está menos inquieto, não é assim?

—      Dormiu um grande sono. Esteve a querer falar comigo, mas eu  não  deixei  porque  lhe  podia  fazer  mal.  Pôs  os  olhos  muito  fitos em mim, aqueles seus entristecidos olhos em que luziam lágrimas, disse-me  umas  poucas  de  palavras  e,  com  as  minhas  mãos  nas suas, ainda a escaldarem de febre, se ficou outra vez adormecido. E eu,  de  olhos  nele,  a  sonhar,  tão  acordado  como  estou  agora,  a sonhar  com  o  tempo,  que  já  parece  antigo,  em  que  ele  era pequenino e eu o ajudava a adormecer, dizendo-lhe os contos que aprendi de pequeno!

Tinham um timbre de magoada saudade estas palavras evocadoras do velho.

—      Mas olhai, senhor Mendo, que duas coisas se lhe não tiram do sentido! E era delas que ele me queria falar e ainda umas palavras me  disse  naquela  sua  voz  sumida  de  fraqueza  e  tão  dolorida,  que parece feita de mágoas!

—      Perguntou pela mãe?

—      Ah! Isso foi logo, mal que abriu os olhos e eu disse-lhe que estava com os seus ataques do costume, porém sem coisa de maior preocupação.

—      E ele?

—      Ficou-se a olhar para mim assim como se quisesse ler-me no rosto a verdade das minhas palavras, porém logo perguntou se os Castelhanos já tinham saído para fora do Reino e se havia chegado alguma  nova  daquela  linda  que  lhe  levaram.  O  amor  que  ele  lhe tem!  Dei-lhe  a  resposta  que  me  pareceu  melhor,  e  os  olhos arrasaram-se-lhe  de  água.  Foi  então  que  eu  lhe  pedi  que  não falasse  mais  e  foi  dali  a  instantes  que  ele  se  ficou  outra  vez adormecido. Meu senhor, aquilo é amor para não acabar senão com ele!

—            Nisso  também  eu  creio,  meu  velho  amigo.  É  aquele  dos amores  que  ficam  para  sempre,  ainda  que  o  coração  se  tenha espedaçado  por  eles,  assim  como  se  fossem  um  clarão  de  luar sobre  um  altar  derribado,  entre  as  ruínas  de  um  templo  ermo.  Eu sei! Eu sei!

—      Mas quando um homem tem saúde e forças para se aguentar com  essas  mágoas...  E  aquele,  Deus  sabe  quando  voltará  a  ser  o homem que foi!

—      Deus o permitirá, Gonçalo Vasques. Seria uma grande perda para nós, se o não permitisse, e faltaria à nossa terra uma das suas almas  de  maior  dedicação  e  uma  das  melhores  lanças  para  a  sua defesa.

—            Ah!  Isso  o  podemos  nós  jurar!  —  acudiu  o  velho  com fervoroso desvanecimento como se falasse de um filho seu.

—      Eu vou ver minha irmã e voltarei depressa. Ficai vós, que não tardarei a vir render-vos.

—      Quando vos aprouver. Nisto, sobre a obrigação que eu tenho, a devoção é muito maior. Muito!

E foi para dentro a enxugar os olhos e a dizer consigo:

—      Só eu sei quantas vezes maior!

 

* * *

 

Já  noite  cerrada  apareceu  a  tia  Lourença  para  falar  ao  Gonçalo Yasques. Trazia consigo uma pobre monja daquelas que em certos conventos  não  tinham  votos  nem  sequer  noviciado,  porque  eram como serventuárias das outras e às vezes saíam da clausura para esmolar  por  casas  honestas,  como  sucedia,  especialmente,  nas ordens  que  tinham  voto  de  pobreza  e  se  denominavam mendicantes.

Consentiam-lhes  o  hábito  da  Ordem,  mas  não  traziam  toalha  em volta do rosto como as freiras, nem escapulário nas confrarias que o tinham.  Algumas,  por  voto  seu  de  penitência  ou  por  maior  recato, usavam  uma  espécie  de  bloco  da  mesma  fazenda  do  hábito,  de modo que lhes cingia a cabeça e de tal maneira lhes emoldurava o rosto, que dele apenas se via uma parte entre as sobrancelhas e a boca.

Para  algumas  era  esta  condição  de  serventuária  uma  espécie  de penitência  votiva  das  muitas  que  havia  naqueles  tempos,  entre  as quais a mais horrorosamente desumana e trágica, sendo ao mesmo tempo a mais imunda, era a das emparedadas (*).

 

[(*) Fr. Joaquim de Santa Rosa de Viterbo dá no seu Elucidário uma larga notícia a respeito daquela monstruosidade fanática da baixa Idade Média. Basta-nos aqui este  curioso  trecho:  «Foram  mulheres  varonis,  que,  desenganadas  inteiramente do Mundo, se sepultavam em vida numa estreita cela, cuja porta no mesmo ponto da entrada, se fechava com pedra e cal, e só por morte da inclusa se abria, para ser levada à sepultura. «No lugar da porta, e ao mesmo tempo de a tapar, ficava só  uma  pequena  fresta  por  onde  se  lhe  ministrava  o  indispensável  alimento necessário para a vida, que poucas vezes passava de pão e água, etc.». Houve-as em todo o País desde o século XII ao século XV.]

 

O  velho  Vasques  veio  à  casa  de  entrada  falar  com  a  Lourença.  A monja  ficou-se  afastada  deles,  timidamente,  no  recanto  de  uma janela.

—      Arranjei o que vós me pedistes.

—      Sim? Ainda bem!

—            É  aquela  monja  serventuária  do  mosteiro  das  franciscanas. Conheço-a  de  vista  e  dela  me  deram  muito  boas  informações.  Eu era  quem  ia  levar  o  pescado  ao  convento  e  algum  lá  deixava  sem paga àquelas pobrezinhas de Cristo.

—      Será criatura de boa caridade?

—      Isso me afiançaram que é.

—      Pois se der boa conta de si, a soldada será das maiores.

—            Não  quer  soldada.  Vem  só  pelo  voto  que  fez,  e  por  isso  é serventuária  das  freiras,  que  lhe  deram  licença  para  esta  obra  de caridade.

—      É mulher nova ou já idosa?

—      Ainda nova... Parece que teve um erro de amores na sua vida e assim o anda a querer remir neste Mundo, na esperança de que Deus lho perdoe. Tem muita prática de tratar pessoas doentes.

—      Está bem, e muito vos agradeço. Tende paciência de esperar aqui  uns  instantes,  que  eu  vou  ver  se  posso  falar  à  senhora.  Bem que me tenha dado autorização para decidir estas coisas da casa, não  desejo  tomar  qualquer  resolução  sem  a  ouvir.  É  consulta  de pouca demora.

—      Ah! Escutai cá uma coisa que me ia esquecendo. Ajudará em tudo o que for preciso, mas era da senhora D. Dulce que ela mais desejava ser enfermeira.

—      Pois sim, sim, tudo isso se combinará.

Foi para dentro a arrastar os passos e a Lourença aproximou-se da monja com quem esteve a falar em voz baixa.

Poucos minutos volvidos e voltava o Gonçalo Vasques. A Lourença foi logo para ele.

—      A senhora quer, e até estima que seja uma pessoa assim de boa caridade cristã pelo voto do seu coração.

—      Ora pois, e ainda bem. Assim Deus queira que vos não seja precisa cá por muito tempo, que é sinal de se terem ido embora as doenças, e grande alegria será para as freiras, que lá hão de estar a suspirar pela sua irmã serventuária.

Foi  buscar  a  monja  e  apresentou-a  ao  velho.  O  Vasques  encarou muito  com  ela  e  falou-lhe  por  alguns  minutos.  Parecia  muito  nova, humilde e recatada, pois que não despregara os olhos do chão. Nas poucas  falas  que  ela  lhe  deu  notou  o  velho  que  tinha  uma  voz docemente carinhosa, um pouco velada e tremente, e isto o atribuiu ele a natural acanhamento de pessoa desconhecida, naquela casa grande, fidalga, absolutamente estranha para ela.

Ficou  decidido  que  a  monja  seria,  principalmente,  a  enfermeira  de D.  Dulce,  e  a  tia  Lourença  despediu-se  muito  ufana  com  os calorosos agradecimentos do Gonçalo Vasques.

 

* * *

 

Passaram dois dias. Todos naquela casa estavam satisfeitos com a caridosa  serventuária,  e  D.  Dulce,  apesar  das  torturas  da  sua doença, sentia certo consolo ouvindo a voz acariciadora da monja. Que  também  só  ela  de  relance  lhe  vira  bem  os  olhos,  uns  lindos olhos mortificados com uma suave expressão de resignada.

Uma  vez  somente  entrara  na  câmara  de  Ruy,  muito  constrangida, com um recado de D. Dulce para o irmão.

Ao  entardecer  daquele  dia,  quase  ao  sol-posto,  chegou  um  pajem com  um  recado  que  Gonçalo  Vasques  teve  de  ir  receber.  Para  os estranhos  e  até  para  os  próprios  criados,  Mendo  era  apenas  um amigo  misterioso  daquela  família,  na  hospedagem  íntima  do  seu velho palácio.

O velho afogueou-se com o recado e assim que despediu o pajem foi ter com o tio de Ruy.

—      Recado de quem? — perguntou-lhe Mendo Rodrigues.

—      Do senhor D. Nuno.

—      Para quê?

—      Mandando perguntar se podia vir aqui saber da senhora D. Dulce e ver o nosso querido doente, se isto for possível.

—      Mas ainda hoje?

—      Dentro em pouco, pois que esta noite haverá de atravessar para a Outra Banda, a juntar-se com a sua hoste em Palmeia.

—      E que respondestes?

—            Que  a  senhora  D.  Dulce  continuava  de  cama  e  que  o  meu amo,  bem  que  algumas  melhoras  tenha  tido,  ainda  estava  em perigo;  porém  que  nesta  casa  havia  um  velho  servidor  para  lhe agradecer em nome dos nossos queridos doentes a tamanha honra da sua visita.

—      Certamente assim devias de responder. Hei de eu aparecer-lhe também, mas eu sou aqui o hóspede, e as honras da casa serás tu,  meu  velho  amigo,  quem  lhas  há  de  prestar.  Quanto  a  Nuno Álvares ir ver meu sobrinho, isso me dá algum receio. Pode causar-lhe alvoroço que venha a fazer-lhe mal.

—            Só  se  o  avisarmos  da  visita  com  certos  rodeios,  a experimentá-lo, e pedirmos a D. Nuno que lhe não fale em assuntos da guerra e na aclamação do Mestre.

—            Sim,  dizes  bem,  isso  se  há  de  fazer,  e  ainda  tenho  receio dessa visita!

—      Ontem de manhã vieram cá uns poucos de Namorados com o sentido de o ver e a um deles, um arganaz... Um cedro alto...

—      O Magriço, como lhe chamam os outros.

—      Esse foi a quem eu fiz o pedido de entrar só, mas depois de prevenir  meu  amo  e  do  tal  cavaleiro  me  prometer  que  pouco  lhe diria. E assim foi.

—      Ruy conheceu-o logo, não é assim?

—            Logo,  com  uma  grande  alegria  e  umas  grandes  lágrimas  a bailarem-lhe nos olhos.

—      É dos Namorados aquele com quem mais e melhor se liga. Foi até esse quem o acompanhou naquela arrancada doida em que o meu sobrinho ia perdendo a vida... E Deus sabe ainda... Ruy ficou muito turbado?

—      Estava eu a temer que muito se abalasse com a visita, porém tal não sucedeu, por felicidade. Eles tinham cá vindo muitas vezes...

—      Bem sei.

—            Mas  nenhum  o  fora  ver,  porque  eu,  a  escudar-me  com  as recomendações  do  físico,  nunca  lho  quis  consentir.  E  ontem,  esse tal Magriço honradamente cumpriu a sua promessa. A demora não foi além de uns instantes e só lhe disse meia dúzia de palavras.

—      Pois então mais tranquilo fico. Irás tu receber D. Nuno; irei eu depois  falar-lhe,  e  alguém  ficará  a  tomar  conta  em  Ruy  no  pouco tempo em que ambos estivermos afastados dele.

—      Senhor, assim será bem.

CAPÍTULO XX

UMA VISITA DE NUNO ÁLVARES

 

Entrava pelas janelas aquele sol de Outubro com o seu resplendor suave de ouro antigo. Ia já a desmaiar para os lados do mar.

Vibrou  alta  a  sineta  do  portão.  Já  prevenidos,  os  jovens  do  monte logo  o  foram  abrir  de  par  em  par.  O  Gonçalo  Vasques  desceu  a tremer os últimos degraus da escadaria nobre. Um pouco a tremura da  sua  velhice,  mas  muito  mais  a  outra  daquela  comoção  imensa que todos os crentes e patriotas de alma sonhadora sentiam sempre diante do jovem lidador, suprema esperança da Nação.

Nuno  Álvares  entrou,  seguido  de  um  escudeiro  e  de  dois  pajens. Vinha  como  havia  de  partir,  mal  que  a  noite  cerrasse  e  desta  vez sem  a  farroncaria  temerária  de  se  ir  meter  por  entre  a  esquadra castelhana.

—      Senhor conde e glorioso cavaleiro! — disse o velho, curvando o joelho como se estivesse diante de um príncipe de conto ou de um santo lá muito do calendário da sua alma — Perdoai que seja este humilde amigo quem aqui venha a receber-vos.

—      Velho, bem vos conheço, eu e bem sei quem sois — disse-lhe Nuno  Álvares  afetuosamente  —  Aqui  vos  têm  os  vossos  ilustres amos como se mais um fosse da sua família. O monge que tem sido hóspede da vossa ama e senhora, está cá?

—      Senhor conde, está. Dignai-vos subir e antes deixai que vos beije a mão.

—      Vós, um velho!

—            Senhor,  aos  príncipes,  ainda  que  sejam  meninos,  até  os velhos, dobrados para a cova, lhes vão beijar a mão.

—      Isso é aos príncipes e aos santos.

—      Velho Português — acudiu Gonçalo Vasques, numa tremura de  maior  comoção  —  velho  que  muito  quer  à  sua  terra,  para  mim sois príncipe de cavaleiros e batalhadores e às vezes me lembrais certo rei Artur de Inglaterra de quem falam os contos antigos. Deixai que vo-la beije, e perdoai.

Tomou-lhe  a  mão  de  surpresa  e  beijou-lha  com  os  olhos  rasos  de lágrimas.

—            E  também  sabem  os  Castelhanos  o  que  ela  vale!  Tem ganhado muitos combates e a primeira batalha venceu, aquela dos Atoleiros.

Enternecidamente,  Nuno  Álvares  apertou  aquela  mão  engelhada que tremia na sua.

—      Vamos a ver vosso amo.

Subiram. Ao cimo da escada, Mendo Rodrigues esperava-o.

—            Senhor  D.  Nuno,  ilustre  Conde  de  Ourém  —  disse-lhe  o monge — à nobre senhora desta casa muito lhe está pesando faltar aqui a receber-vos.

—      E a mim, venerando monge, sinceramente me penaliza que, por  doença  da  excelente  senhora,  me  não  seja  dado  prestar-lhe homenagem  que  merece  pela  sua  alta  nobreza  e  admiráveis virtudes.  Isto  vos  rogo  lhe  digais,  e  ainda  mal  que  me  não  seja possível maior demora em Lisboa, para que me fosse dado vir dizer-lho em outra melhor ocasião.

Gonçalo Vasques fora adiante correr o reposteiro da sala de armas onde  um  criado  já  tinha  posto  as  tochas  acesas  nos  argolões  das paredes.

Em nome de D. Dulce, o monge convidou o conde a entrar naquela sala. Era um testemunho de honrado apreço a que nenhum fidalgo daquele tempo devia escusar-se.

—      Será breve a minha demora — disse Nuno Álvares entrando — pois que o meu fim agora é ver Ruy de Vasconcelos, esforçado jovem que eu conheci no Paço e tenho em boa conta de amigo.

—      Depressa o vereis, senhor conde. Tinham ficado a dar-lhe os remédios  quando  eu  saí  da  sua  câmara,  para  vir  também  prestar-vos  homenagem  como  ao  maior  Português  destes  atribulados tempos.

—      Mercê das vossas palavras. O primeiro é o Mestre.

—      Pelo cargo, eu sei. Pela alma, vós.

E  ofereceu-lhe  a  cadeira  da  espalda  alta,  que  era  ali  a  cadeira  de honra.  D.  Nuno  sentou-se  por  instantes.  O  monge  insistiu  em  ficar de pé diante dele.

—      Se dais licença, senhor conde, peço a este honrado aio nos vá saber se o senhor Ruy de Vasconcelos já está prevenido para vos receber.

—      Sim, mas que não tenham preocupação pela minha causa. Mendo  afastou-se  um  pouco  para  fazer  um  pedido  a  Gonçalo Vasques, fez-lho em voz alta, mas logo acrescentou baixo:

—      Não venhas sem o ver em boa disposição de ânimo.

E voltou para em frente de Nuno Álvares.

—            Ouvi,  senhor  conde,  que  esta  noite  partireis  para  a  vossa hoste.

—      Assim é. Não me apraz esta vida quieta da cidade, sabendo que  no  Alentejo  e  por  todo  o  reino  ainda  enxameiam  Castelhanos com os traidores seus parciais.

—            Segundo  ouvi,  quase  todo  o  reino  está  em  poder  deles! Portugal por agora se resume em meia dúzia de castelos.

—            Pois  por  isso  o  meu  voto  e  o  meu  desejo  maior  era  ir  de Palmeia com a minha hoste e ir de arrancada a Chão do coice bater a alcateia dos lobos reais, que devem estar a sair de Santarém para irem repousar nas suas serranias de Castela.

—      E voltarem depois com mais fúria e em maior bando.

—      Já não poderiam voltar, se lhes saíssemos ao caminho para dar acabamento à contenda. Era de uma vez.

—      Senhor conde, seria cometimento de grande proveito e glória, porém de muito arriscada temeridade, permiti que vos diga. E vós, senhor conde, quantos tereis na vossa hoste?

—      Mil e duzentos homens.

—            Bem  pouca  gente,  ainda  que  todos  se  pudessem  parecer convosco e tivessem bravezas de leões.

—      Pois sim, mas o Mestre iria também com a sua hoste. O pior será  que  daqui  a  dias  já  seja  tarde  para  uma  arrancada  bem sucedida.

—      A mim me disseram que el-rei de Castela teria ainda consigo não  menos  de  três  mil  lanças,  soberbos  ginetes  e  uns  doze  mil homens de peonagem (*).

 

[(*) A lança, como unidade de agrupamento, representava nos exércitos medievos quatro ou cinco homens de peonagem. Algumas vezes apenas três nos países de menos  poder  militar  ou  em  circunstâncias  especiais.  Dizer  uma  lança  o  mesmo valia que indicar um combatente fidalgo, cavaleiro ou escudeiro a cavalo, e só por exceção  o  homem  de  armas  da  cavalaria  plebeia,  a  dos  cavaleiros  vilãos  dos municípios, auxiliar da outra.]

—      Bem; seja — disse Nuno Álvares, erguendo-se — Quinze mil homens. Aí está.

—      E o Mestre e vós juntamente, quantos podereis levar?

—            Trezentas  lanças  do  Mestre  com  mil  e  quinhentos  de peonagem;  eu  duzentas  e  tantas  lanças  e  novecentos  peões  que tenho em Palmeia.

—      Senhor conde, perdoai, que isto apenas é falar de quem muito toma  a  peito  as  coisas  da  sua  terra;  mas  aí  teríamos  uns  três  mil dos nossos com uns quinhentos cavalos, se tantos, para os catorze ou  quinze  mil  Castelhanos  e  Franceses  que  ainda  terá  reunido consigo  el-el  de  Castela.  Um  contra  cinco,  e  cinco  dos  melhores homens  de  armas  que  têm  as  Espanhas  e  a  Gasconha,  segundo dizem os entendidos.

Nuno Álvares fitou-o com estranheza.

—      Um contra cinco fomos nos Atoleiros e foi nossa a vitória!

—      Em Chão do coice defenderiam eles o seu rei. Tinham de lutar com desvairada bravura.

—      Vão muito esbandalhados e esmorecidos, contam os que de lá  têm  vindo.  Aos  melhores  e  mais  experimentados  capitães  que tinham  os  levam  eles  nos  ataúdes  em  cima  de  azêmolas.  É  uma verdadeira romaria de mortos.

—      Nada mais me atrevo a dizer-vos, senhor conde, senão que talvez Deus fosse por vós para vos dar razão.

—            Esbandalhar  aquela  hoste  numa  algarada,  sumi-la  na  terra que eles queriam tornar sua, e trazer para Lisboa as suas bandeiras reais, as signas e pendões dos nobres senhores das Espanhas, da Gasconha e do Bearne! E como despojo, não as baixelas de ouro e prata daquele rei e daqueles. Senhores, senão os ataúdes em que vão salgados os mais soberbos mortos de Castela!

Falara  num  arrebatamento  de  alma,  afogueando-se,  fazendo  uns gestos  largos;  tinha  deslumbramentos  de  visionário  o  seu  olhar  de sonhador.

—            Estou  em  crer,  senhor  D.  Nuno,  que  o  Mestre  e  rei,  que  já assim  se  lhe  pode  chamar,  na  sua  prudência  de  chefe  e  com  as responsabilidades  do  seu  cargo,  hesitará  em  deixar  Lisboa  sem gente de armas, tendo alguns milhares de Castelhanos em Almada, em Sintra, em Alenquer, em Torres, a bem dizer às portas da cidade, e aí no Tejo ainda outros milhares deles, na mais poderosa armada que ainda cá mandou Castela.-

Nuno Álvares compreendeu e sentiu a lucidez e a boa razão destas palavras  do  monge  a  dizerem-lhe  sem  rodeios  o  que  o  Mestre  se abstivera de lhe expor, talvez para lhe não ir a crença numa vitória próxima  ou,  mais  ainda,  para  lhe  não  irritar  o  ânimo,  incitando-o  a qualquer insubmissa temeridade.

Alma  aventurosa  e  cândida  de  paladino  romanesco,  cavaleiro andante de sonho a visionar prodígios, com as austeridades de um asceta  e  a  cega  devoção  de  um  santo,  Nuno  Álvares  era  um irascível  como  todos  os  impulsivos,  um  insubmisso  quando  sentia contrariada  a  sua  crença  de  protegido  do  céu,  um  alucinado  de espantosa bravura quando tinha nos olhos a visão de um milagre no seu favor ou quando a atmosfera dos combates lhe embriagava os sentidos e lhe queimava o sangue, numa febre devoradora de glória e de sacrifícios.

Com  as  suas  bravezas  de  leão  e  as  suas  ingénuas  mansidões  de pomba,  com  todos  os  desequilíbrios  e  contrastes  psicológicos  dos homens  extraordinários,  era,  todavia,  nos  campos  de  batalha  mais reflexivo que nos remansos da corte, e foi, sem nenhuma dúvida, no seu tempo o chefe de mais lúcida intuição das coisas da guerra que Portugal teve. Trazia em si a inspiração adivinhadora de quanto os seus  vinte  e  quatro  anos  não  tinham  podido  aprender,  nem  ainda tinham visto.

A  batalha  dos  Atoleiros  provou-o.  Encontraremos  depois  outras provas ainda maiores e de concludente confirmação.

O  que  Nuno  Álvares  não  quis  dizer  ao  monge  foi  que  o  astuto  do Mestre,  com  a  sua  cautelosa  habilidade  de  homem  político,  se  lhe fingira  sabedor  de  que  el-rei  de  Castela  ainda  por  algum  tempo continuaria em Santarém. O que lhe não disse foi que D. João lhe opusera  à  temerária  insistência  a  promessa  dilatória  de  se  lhe  ir juntar com a sua hoste em Palmeia, mal que tivesse tudo disposto para deixar a cidade em segurança e pelo seus esculcas houvesse informação  de  que  os  invasores  tinham  enfim  abandonado  a formidável posição de Santarém.

Indicando muito ao de leve o plano pelo qual Nuno Álvares insistia, Fernão  Lopes  resume  assim  o  hábil  estratagema  de  D.  João:  O Mestre entonce respondeu que lhe prazia muito, e que para tal obra ele queria ser seu companheiro, e que porém se tornasse ele para Palmela  e  que  o  águardasse  ali:  e  que  se  passaria  além  com  os mais  que  pudesse  e  dali  partiriam  a  ir  buscar  el-rei  e  lutar  com ele...».

Compreende-se  o  ardil.  Fingindo  aceitar-lhe  o  plano,  segurava-o melhor, e mandando-o para Palmeia com a promessa de ir ter com ele  para  irem  juntos  ao  feito  arrojado,  evitava  que  Nuno  Álvares fosse  insubmisso  com  os  seus  mil  e  tantos  homens  para  um desbarato quase certo.

 

* * *

 

Gonçalo Vasques, demorado por um pequeno incidente na câmara de Ruy, voltara à sala e dissera que o seu amo podia já receber o senhor conde.

Nuno Álvares tinha reparado em certa armadura que estava coberta com panos de dó.

—      Por que tem luto aquele arnês?

—      Contaram-me, contou-mo este honrado velho — disse Mendo Rodrigues, indicando o Gonçalo Vasques — que foi por ter morrido o cavaleiro que usava levá-lo para a guerra. Era o irmão querido da senhora desta casa.

—            Mendo  Rodrigues,  eu  sei.  Grande  cavaleiro  era,  rijo batalhador, ao que ouvi, e bem desgraçado foi!

—      Conheceste-lo, senhor conde?

—      No paço o conheci, era eu ainda muito jovem, e já pouco me lembro  dele.  Há  quem  suponha  que  fostes  vós,  monge,  quem  nas longes  terras  por  aonde  ele  peregrinava  lhe  recebestes  as  últimas vontades.

—      E não se engana quem tal supõe. Só eu sei como o cavaleiro que  foi  Mendo  Rodrigues  morreu  de  dor!  Conde  e  senhor  meu!  — disse à porta, dando-lhe passagem — Eu já me ia esquecendo um aviso, um pedido.

—      Dizei.

—            O  físico  tem  recomendado  muito  que  por  agora  se  fale  o menos possível com o senhor Ruy de Vasconcelos.

—      Já sei. Descansai. Pela minha parte se não há de faltar a tal recomendação.

Seguiram  pelo  corredor.  O  escudeiro  e  os  dois  pajens  que  tinham acompanhado Nuno Álvares estavam no vestíbulo esperando. Chegaram  à  porta  da  câmara  e  Gonçalo  Vasques  correu  a  cortina brandamente. Entraram de manso.

Ruy tinha fitos na porta os olhos mortificados, aos quais a febre e o alvoroço davam agora um brilho intenso.

Ao fundo da câmara, muito na penumbra, junto de um genuflexório, a monja serventuária) que trouxera os remédios pedidos pelo físico um quarto de hora antes, ficara na ânsia de saber como se passaria a entrevista entre D. Nuno e o pobre namorado. D. Dulce dera-lhe o encargo de ficar ali.

Nuno  Álvares  adiantou-se  comovidamente  para  o  catre  de  Ruy, olhos  marejados  de  lágrimas  postos  naquele  rosto  esmaecido, emoldurado agora numa barba crescida e inculta, que até por estar fora  do  uso  português  daquela  época  lhe  dava  um  aspeto  ainda mais triste e comovedor.

—      Ruy de Vasconcelos — disse-lhe o conde enternecidamente —  aqui  venho  para  certificar-me  pelos  meus  próprios  olhos  das melhoras que me diziam terdes.

Procurou-lhe a mão e apertou-lha afetuosamente.

—            D.  Nuno...  Benvindo  sejais!  —  disse-lhe  Ruy  sumidamente, com os olhos rasos de lágrimas.

—      Vejo que tendes melhoras, louvores a Deus!

Cavaleiro  jovem,  que  tendes  sido  dos  mais  leais  e  destemidos  da nossa terra, a Mãe de Jesus fique na vossa guarda e vos dê saúde para nós vos tornarmos a ver onde haveis ser dos primeiros...

—      Na maior... Batalha... Em que tudo se decida — disse-lhe Ruy numa tremura de comoção.

—      Paladim do esquadrão dos Namorados, como já sei que sois...

—            Pela  nossa  terra  —  acudiu  o  Vasconcelos  num  murmúrio, dizendo  esta  primeira  parte  do  moto  do  estandarte  verde  que Madalena bordara.

—      Não faleis, não deveis falar. Adeus!

—      Batalhador... Glorioso... Adeus!

Nuno  Álvares  debruçou-se  para  ele  e  beijou-o  na  testa  com fervorosa piedade fraternal.

—      E os... Homens de Castela?

—            Retiram,  e,  quando  voltarem,  sereis  vós  connosco  para  os vencermos, que nas minhas orações o hei de rogar à Virgem, minha padroeira.  Ruy  de  Vasconcelos,  adeus,  adeus!  Até  à  batalha  real que hemos de ter um dia.

E atravessou direito à porta. Foram com ele, para o acompanhar até à rua, Mendo Rodrigues e Gonçalo Vasques.

E  lá  da  penumbra  da  câmara,  a  espreitá-lo,  arquejante,  a  monja serventuária murmurou doloridamente:

—      Está chorando! Pela outra há de ser que ele chora!




CAPÍTULO XXI

O DRAMA DE UMA NOITE

 

Por  volta  das  11  horas,  já  noite  velha  naqueles  tempos,  em  que  a gente  morigerada  se  deitava  das  8  para  as  9,  o  pobre  do  Gonçalo Vasques,  a  quem  pertencera  velar  até  à  madrugada,  estava  à cabeceira de Ruy num confrangimento de dores. Eram da sua gota a adivinhar-lhe o Inverno que estava à porta.

Mendo  quisera  substituí-lo,  mas  na  sua  dedicação  pirrónica,  o velhinho insistira em ficar e, só depois de muito instado, prometera ir chamar o irmão de D. Dulce, se as dores o torturassem mais.

A monja serventuária estava na câmara de D. Dulce para velar por ela.  Mas  pelas  9  horas,  numa  trégua  de  sufocações,  como adormecidas  as  dores  do  coração,  e  num  grande  alívio  moral  por saber das melhoras do filho e do apreço fraternal com que D. Nuno o honrara, D. Dulce sentiu que podia repousar e lhe chegaria enfim o sono reparador de tantas noites angustiadamente passadas.

—      Olhai, Joana — fora este o nome dado pela monja — parece-me que poderei dormir.

—      Nossa Senhora o permita, que bem precisais de descanso — disse-lhe na sua voz docemente acariciadora.

—      Pois então ide vós também deitar-vos, que tanta lida tendes tido e já contais umas poucas de noites mal dormidas.

—      Senhora, o meu voto de penitência é esse. Cansar o corpo em proveito dos que sofrem, para que Deus me tenha dó da alma.

—            Pois  sim,  mas  agora  muito  convém  que  aproveiteis  esta aberta de tratos para o repouso de que tanto haveis de precisar.

—      Na minha idade custam menos as fadigas.

—            Bem  sei.  Mas  também  se  quebram  as  forças  e  também  a gente se cansa. Olhai que é também por mim que eu desejo o vosso repouso.  Far-me-íeis  muita  falta  se  ficásseis  doente.  Convosco nesta  casa  estou  mais  tranquila  pelo  meu  filho;  ides  ver  como  ele passa e a toda a hora eu saberei o seu estado, como se eu própria o  estivesse  vendo.  Ides  vê-lo  com  os  vossos  olhos  de  mulher  e ninguém como vós me sabe contar o que viu, ninguém o sabe dizer melhor em palavras com que o meu coração se console! Olhai que é um  alívio  para  mim.  Provavelmente  não  sabeis,  não  podeis  avaliar bem  o  que  as  mães  padecem  quando  têm  um  filho  em  perigo  de vida.

—            Faço  ideia,  senhora!  —  disse-lhe  numa  voz  que  parecia arrastar-se por um calvário de saudades, a escorrer lágrimas.

—      Como vós dissestes isso! — notou D. Dulce com estranheza.

—      Foi porque me lembrou certa mãe, ainda jovem, que eu vi com uma filhita nos braços, a morrer-lhe de fome.

—      Pequenino?

—      Muito pequenina.

—      Devia de ser dor para matar ou para enlouquecer essa pobre mãe.

—      Ouvi que enlouqueceu.

—      Mas quando os filhos são já grandes, como aquele meu, a dor há de ser maior. Maior!

—      Senhora, que vos estais mortificando com essas lembranças! O  vosso  filho  parece  livre  de  perigo.  Em  pouco  tempo  estará  bom para tornar a ser o que o senhor D. Nuno lhe disse ao despedir-se.

—      O que foi que Nuno Álvares lhe disse à despedida, que ainda mo não tínheis contado?! Só me dissestes que o beijara.

—      Por esquecimento meu vos não disse. Chamou-lhe paladim e orgulho do esquadrão dos Namorados, e dele se despediu até o dia de uma batalha real com os de Castela.

—      Pois, minha querida, aí está o medo maior do meu coração. Por aqueles de quem venho e por esta infortunada terra, mãe nossa para  se  não  esquecer  nunca,  o  dever  de  alma  será  deixá-lo  ir, afogar o coração para lhe dizer que vá, para que ele lhe não sinta os receios; mas dessa batalha que Nuno Álvares espera muitos haverá que nunca mais voltem! E desses um pode ser ele! Antes Deus me leve primeiro; antes! E isto lhe peço eu de todo o meu coração em cada dia.

—      Senhora... Que vos afligis — disse-lhe piedosamente como se o mesmo receio a mortificasse também.

Ficaram  por  instantes  silenciosas;  o  olhar  melancolicamente  posto na lâmpada a bruxulear.

—      Ide ver se adormeceis — instou D. Dulce.

—      Ali, naquele recosto do costume, dormirei bem.

—      Mas vestida?

—      Pronta para o que seja preciso.

—      Pois já que assim o quereis — disse-lhe com os olhos meio cerrados  —  ide  alguma  vez  saber  do  meu  filho,  quando  quer  que acordardes...  E  se  houver  coisa  de  preocupação...  Chamai-me... Sim?

—      Senhora, sim.

E logo de si para si, a ver como ela adormecia:

—      Por seres mãe dele como se também fosses minha mãe.

Passaram minutos. D. Dulce dormia profundamente.

A  monja  foi  espreitar  a  uma  porta  lateral,  que  estava  aberta.  Dava para o compartimento em que a aia dormia.

—            Também  adormecida  —  disse  de  si  para  si  a  serventuária penitente — Ouvirá, se D. Dulce acordar.

Foi para a outra sala e saiu pé ante pé.

 

* * *

—      Senhor Gonçalo Vasques bem se vê que estais mortificado de dores  e  a  tremer  com  frio  —  dizia-lhe  a  monja,  quase  em  segredo para não sobressaltar Ruy, ainda num dormitar inquieto.

—      O frio é o menos. É do sangue velho, que já não tem calor para esta vida que se gastou.

—            Das  noites  perdidas  é  que  é.  Ide  descansar  ali  próximo, naquela  alcova,  em  melhor  agasalho.  Eu  não  tenho  sono  e  aqui ficarei de vigia. Em sendo preciso, irei chamar-vos.

—            Vós,  não.  Se  o  soubesse  minha  ama  e  senhora,  talvez  me levasse a mal que vos aceitasse o oferecimento!

—      Ela própria foi quem me aqui mandou para ver como o filho estava.

—      Pode não parecer bem... — alegou o velho num quebramento do seu propósito.

Coitado,  tinha  tanto  frio  como  se  estivesse  curtindo  sezões.  Não porque estivesse desabrida aquela noite de Outubro, mas porque os seus  setenta  anos  se  lhe  tinham  enregelado  mais  com  as  noites veladas.

Com dó dele e para o convencer, a monja disse-lhe esta mentira:

—      Ainda não vai longe o tempo em que eu ia tratar dos feridos ao hospital e lá estavam outras por caridade, e ninguém achou que parecesse mal.

—            Pois  sim,  então,  pois  sim  —  disse-lhe,  transigindo  com amorável  reconhecimento  —  Fraquezas  de  velho!  Ficai  então  vós um  bocado,  enquanto  eu  vou  ver  se  este  meu  sangue  toma  calor. Mas olhai que é com a condição de chamardes, mal que ele acorde.

—      Sim, chamarei; ide descansado.

—            Ele  agora  parece  que  vai  a  sossegar.  Não  vos  parece também?

—            Agora  mais  sossegado  que  há  instantes.  Bem  parece  que dorme.

—      Pois então Deus vos pague a caridade que me fazeis, e até daqui a pouco.

—      Até quando quiserdes — volveu-lhe num alvoroço que o velho não percebeu.

Gonçalo  Vasques  ainda  relanceou  para  o  doente  um  olhar  de paternal  carinho,  e  lá  se  encaminhou  para  a  alcova  arrastando  os trambolhos das pernas.

 

* * *

 

Esteve  a  monja  desventurada  a  contemplá-lo  por  largos  minutos, numa evocação de sonho pelo passado e numa crise de lágrimas, silenciosamente choradas, por esse tempo que já não podia voltar.

—            Bendita  hora  esta!  —  disse  consigo  —  Bendita  para  este desafogo  de  te  ver.  Perdoaste-me  chamando-me  tua  irmã,  mas  já não  és,  já  não  podes  ser  o  noivo  de  sonho  que  eu  tive,  naquele primeiro amor que outros infamaram, por traição da real comborça. Não  podes!  Fui  doutro,  mãe  de  uma  pequenina  que  não  era  tua filha, e não podes, não deves! E eu nunca te atraiçoei, nunca! E a minha  alma  ficou  pura  da  mácula  sem  remédio,  que  já  não  pode senão merecer-te dó, a esmola do teu dó! E por esta esmola, Ruy, bem hajas!

Acercou-se-lhe  mais  do  catre  e  beijou  ao  de  leve  a  mão  que  ele tinha fora da roupa.

—      Deus te melhore, Deus te dê a ventura que mereces, e tão cedo seja, que me não falte a vida para saber que vives ditoso.

Murmurou  isto  de  rosto  avincado,  numa  expressão  dolorida,  e  foi para o genuflexório no passo incerto de alguém estonteado.

Ajoelhou.  Orava  com  o  fervor  das  grandes  amarguradas  que  por este vale de lágrimas muito amaram e sofreram. E sob as orações que os lábios murmuravam caía a levada convulsa dos seus choros.

Era por ele que rezava. As lágrimas por ela, pelo que fora, pelo que era.

—      E se os pequeninos que a morte nos leva são anjos que vão para  vós,  Senhora,  por  aquela  pequenina  que  me  morreu,  fruto desta  minha  desgraça  sem  remédio,  por  ela,  Mãe  de  Jesus,  vos rogo também que deis vida e ventura a este jovem, que foi o meu primeiro  amor  e  é  honra  e  esperança  desta  pobre  terra,  tão atormentada  de  inimigos  e  traidores!  Senhora,  sede  por  ele! Atendei-me. Não me desprezeis também vós!

Ouviu um rumor de palavras rouquejantes, veladas.

—      Jesus, se acordou! — disse, erguendo-se num sobressalto.

Adiantou-se  para  o  catre,  muito  de  manso,  como  se  fosse  mãe  no receio  de  acordar  o  filho  pequenino.  Mas  sempre  buscando  as manchas de maior sombra para que ele não pudesse dar por ela.

Encostou-se à cabeceira do catre.

—            Tem  os  olhos  cerrados  —  disse  consigo,  espreitando-o  — Estaria talvez sonhando.

Ouviu  outro  rumorejar  de  palavras  truncadas,  e  de  tal  modo desfeitas nos lábios, que se lhe não podiam entender.

—            Ainda  na  labutação  do  sonho.  E  pela  outra  será  que  ele sonha!

—      Nuno Álvares! — murmurou Ruy, de olhos cerrados, agitando-se — Nesta batalha real... Os Namorados... Aqui os tendes... Pela nossa  terra...  Metade  do  moto  deste  pendão  verde...  O  nosso.  A metade porque eu pelejo.

—            Não  é  com  outra  mulher  que  ele  sonha!  —  pensou  num consolo de egoísmo — A visita de Nuno Álvares ficou-lhe na alma, está  ideando  batalhas  o  belo  pajem  que  eu  amei...  Que  eu  amo! Orgulho de fidalgos, flor de cavaleiros, que eu algum tempo sonhei é que ele é! E eu perdi porque me perderam!

Abeirou-se  mais  da  almadraquexa  (1),  numa  solicitação  de  alma irresistível para o ver melhor.

O Cabeçal, travesseira.

—      Portugal e S. Jorge! — rouquejou Ruy, agitando-se outra vez — Senhor rei, vencemos nós... Esta batalha real! Os Namorados na ala  da  vanguarda!  Os  Namorados,  senhor...  Na  Ala  dos  mais valentes!

—      Meu Deus, que faz mal esta labutação! Era um bem acordá-lo. Mas eu não, eu tenho medo!

—      Agora... Nuno Álvares... Sobre Castela... E pela minha dama.

—      A outra! — disse de si para si num confrangimento do coração — Era de esperar. Doida que eu sou! A mulher que outros perderam já  não  pode  ser  senão  a  irmã,  caridosamente  perdoada;  fingida monja  serventuária  para  lhe  sacrificar  a  vida,  se  ele  não  tivesse vergonha de lhe aceitar o sacrifício. Mais nada! Mais nada!

E  pareceu-lhe  que  estas  palavras,  apenas  pensadas,  lhe  tinham saído dos lábios, numa repercussão alta pela câmara como um grito louco  de  amargura,  e  iam  ecoando  por  aquele  velho  palácio  como se fossem o pregão enorme da sua desgraça.

—      Madalena! — exclamou o sonhador — Esposa do outro... A tudo cedeste!

A monja inclinou-se mais para ele, numa alucinação do seu espírito atormentado.  Para  ouvir  melhor,  para  não  perder  uma  palavra daquele sonho pela outra.

—      Volto para ti, Leonor... O meu primeiro amor... A minha pobre irmã!

Como  desvairada,  a  sentir  o  deslumbramento  de  uma  acariciadora esperança,  que  em  outro,  momento  de  serena  reflexão  enjeitaria revoltada  contra  si  própria,  ela  a  sonhar  também  um  sonho  louco, tanto  se  inclinou  para  ele  que  sentia  no  rosto  aquela  respiração angustiada.

—      Volto para ti... Para morrer. Reza-me a oração do nosso amor perdido... Somos dois náufragos... A mesma onda nos mata.

—      Não! Não! — murmurou ela num desvairamento.

E os seus lábios tocaram os do sonhador, num beijo tão leve como se fosse o roçar de uma asa branca de borboleta.

Mas logo, num estremeção de pudor, se afastou bruscamente e caiu de joelhos ao pé do catre.

—      Mãe de Jesus, não me deixeis outra vez enlouquecer!

Naquele  instante  de  desvario  nem  pôde  ouvir  os  passos  que  se arrastavam  pelo  corredor,  brandos,  incertos,  nem  podia  ver  a  mão branca e afilada que apanhara o reposteiro depois de ter levantado cautelosamente o fecho da porta.

Estava toda ela no aturdimento e na cegueira daquele instante.

Soluçava  encostada  ao  catre,  a  cabeça  entre  as  mãos,  num  ardor de febre.

E ele no seu pesadelo:

—      Leonor! Leonor! Também tu me desamparas!

—      Ruy, não! — disse como a responder-lhe.

E tomando-lhe a mão, que ele deixara tombar para a borda do catre, beijou-lha fervorosamente.

—            Para  morrer  por  ti,  se  a  minha  vida  quisesses!  Se  ma quiseres!

Então  uma  figura  mortificada  de  mulher,  com  um  pasmo  de  olhar que  parecia  demência,  roupagens  em  desalinho,  cabelos  brancos soltos  sobre  os  ombros,  acercou-se  dela  em  passos  vacilantes como  de  octogenária,  e  disse-lhe  baixo,  a  tremer,  pousando-lhe  a mão no ombro:

—      Que mulher sois então?!

Voltando-se  ainda  ajoelhada,  numa  convulsão  de  terror,  a  fingida serventuária pôs em D. Dulce um olhar espavorido.

E a primeira ideia que lhe lampejou no cérebro entontecido foi que ela haveria suspeitado do seu disfarce e tudo dispusera para aquela surpresa. O que Leonor não podia adivinhar era que a mãe de Ruy, despertada de um pesadelo em que vira o filho agonizante, sozinho; abandonado  de  todos,  a  clamar  por  ela,  se  erguera  num  supremo esforço,  com  a  energia  fenomenal  que  dão  as  grandes  dores morais,  e  sem  chamar  ninguém,  sem  pensar  em  mais  ninguém, envolvida  nas  primeiras  roupas  que  encontrara  à  mão,  viera  num desvairamento, arrastando-se ofegante, para ver o filho.

—      Senhora, perdão! Tende dó. Perdoai! — suplicou-lhe de mãos postas, as palavras a torcerem-se-lhe na tremura dos lábios.

D. Dulce relanceava olhares para o filho, como a certificar-se de que o seu pesadelo fora apenas uma opressora mentira.

—            Que  mulher  sois?  Quem  vieram  meter-me  em  casa? Respondei para sairdes!

—            Senhora,  por  piedade,  mais  baixo,  que  0  podeis  despertar! Vosso filho falava sonhando e eu sou... Mas tremeis de frio, faz-vos mal estardes aqui! — disse, erguendo-se a custo.

—      Tantos contra este meu coração!

—      Senhora! — disse-lhe carinhosamente, a reprimir soluços — Vamos daqui. Eu vos irei amparando e tudo vos hei de confessar... Antes que me expulseis da vossa casa.

—            Para  o  deixar  sozinho?  —  disse-lhe  amargamente, envolvendo-a num olhar de estranheza.

Suspeitas vagas, encontradas e até insensatas, se lhe atropelavam no cérebro, aturdindo-a.

—      O vosso filho está melhor e eu chamo ali Gonçalo Vasques. O pobre velhinho já não podia mais. Mas afastemo-nos daqui para que o vosso filho não ouça.

Amparou-a  nos  braços,  piedosamente,  e  foi-se  afastando  do  catre com ela.

—            Não  me  repulseis,  sem  saberdes  quem  sou...  A  triste desventurada que eu sou! Assentai-vos aqui — disse-lhe ao pé de um  escabelo,  a  poucos  passos  do  genuflexório  —  Eu  chamo Gonçalo Vasques. Depois vos irei amparando para a vossa câmara — segredou-lhe, acarinhando-a docemente — Até lá, como se fosse uma  filha  a  amparar  a  mãe  doente,  a  santa  mãe  doente  que  vós sois. Em poucos momentos vos contarei tudo, e então sereis a ama que  põe  fora  da  sua  casa...  Uma  serventuária  que  lhe  deu escândalo.

—      Aquele pesado sono do meu filho inquieta-me!

—      Senhora, assim está há muito tempo adormecido, e daquela turbação  dos  sonhos  agora  me  parece  acalmado.  Eu  vou  chamar Gonçalo Vasques. Mas, senhora, fazei-me o piedoso favor de nada lhe contardes. Pelas minhas recomendações é que ele foi repousar.

—            Sim,  depressa,  ide  —  respondeu-lhe  —  Não  posso  atinar quem seja! — pensava.

O velho tinha-se deitado vestido e levantou-se assim que Leonor o chamou.  A  fingida  serventuária  preveniu-o  da  vinda  de  D.  Dulce  e pediu-lhe  que  de  nada  lhe  falasse,  pois  que  já  de  tudo  lhe  tinha dado conta.

Cheio  de  estranheza  e  de  receio  por  aquela  inexplicável imprudência da sua ama e senhora, como ele lhe chamava, o velho foi  saudá-la  um  pouco  acobardado  de  ânimo  pela  sua  ausência daquele posto de devoção.

Notou-lhe  o  rosto  mais  desfigurado  e  os  olhos  mais  sumidos  e mortificou-se por vê-la com uns rebates de sufocação.

D.  Dulce  respondeu-lhe  em  duas  ou  três  palavras,  sem  nenhum azedume, e encostou-se à misteriosa serventuária.

—      Vamos. Mais junto da sua cama... Para o ver.

Amparando-a,  mais  trémula  do  que  ela,  Leonor  passou  rente  do catre de Ruy, agora num sono tranquilo e profundo.

—      Nossa Senhora tenha dó de ti, filho! — suplicou mentalmente.

—            Adeus,  e  agora  talvez  para  nunca  mais  te  ver!  —  disse consigo Leonor, pondo nele os seus olhos rasos de lágrimas.

No corredor D. Dulce teve uma sufocação maior.

—      Por minha causa, senhora! — disse-lhe Leonor, encostando-a muito a si para que ela lhe não caísse nos braços.

—            Isso...  Não...  —  volveu-lhe  a  custo  —  Não  foi...  Por  vossa causa.

 

* * *

 

Estavam  as  duas  sozinhas  naquela  câmara,  que  uma  lâmpada  de prata esclarecia tenuemente com a sua luz doirada e branca.

D. Dulce sentada em cima da cama, recostada a um grande cabeçal de  frouxel,  feito  de  propósito  para  ela;  Leonor,  de  mãos  cruzadas sobre o peito, quase encostada ao catre.

A falsa monja contara o que fora e o que era.

D.  Dulce,  num  incidente  da  conversa,  revelara-lhe  o  angustioso pesadelo  que  a  levara  a  ir  à  câmara  do  filho,  com  louca imprudência.

Via-se bem que ambas tinham chorado.

—      Aqui tendes, senhora minha, quem foi e quem é a pobre de tamanha desventura, que vos trouxeram para casa no fingimento de monja  serventuária  e  fostes  surpreender  a  beijar  a  mão  do  vosso filho.  Em  desconto  de  tanta  desgraça,  dai-me  o  vosso  perdão,  se podeis.  Pela  saúde  e  pela  boa  fortuna  do  vosso  filho  vos  peço. Perderam-me  e,  ainda  para  maior  infortúnio,  me  caluniaram  dando por  volúvel  namorada  a  miseranda  vítima  de  uma  traição  no  paço! Se  até  vosso  filho  acreditou  e  eu...  Tinha-lhe  um  amor  puro, tamanho...  Que  foi  o  maior  da  minha  vida!  Mas  bem  sabeis  já  que ele  me  perdoou,  chamando-me  sua  irmã.  Mandai  embora  a serventuária, e se alguma soldada mereceu, dai-lha, por tanto maior valor  que  nenhum  dinheiro  a  pudesse  igualar,  dai-lha,  senhora,  no vosso perdão.

—            Dou,  sim  —  respondeu-lhe  comovidamente,  inclinando-se mais  para  ela  —  Leonor  de  Gusmão,  quem  podia  adivinhar-vos aqui?!

—      Senhora, o consolo que me dais! Deus vos pague nas tantas venturas e glória que o vosso filho merece! Há de ser já madrugada e pouco poderá demorar a manhã. A serventuária sairá para nunca mais voltar, para nunca mais o tornar a ver.

—      Leonor!

—            Ainda  enlouquecida,  depois  que  a  minha  pequenina  me morreu  de  fome  nos  braços,  teve  Nossa  Senhora  dó  de  mim  e melhorou-me.  Enlouquecimento  foi  também  este  de  aqui  vir,  mas será o último, por Deus o espero, senhora.

—      Mas pedia-vos eu que por uns dias esperásseis, até ver se eu melhorava  mais.  Sois  alívio  consolador  para  mim,  Leonor  de Gusmão.  Muito  da  alma  aqui  vos  teria  comigo  para  sempre,  mas, bem  o  compreendeis,  desde  que  sei  quem  sois,  não  pareceria honesto que vos tivesse aqui.

—      Senhora, nem eu queria!

—      E tenho pena e dó de me afastar de vós! Entendem-se bem dois corações que muito padeceram.

—            O  meu  padecendo  ainda  nesta  amargura  que  não  tem remédio!

—      E o meu nos receios pelo dia de amanhã. Olhai que não hei de  esquecer-me  de  vós,  onde  quer  que  estejais,  e  irei  ver-vos sempre que mo consintam estes meus ataques.

—      Senhora, como sois piedosa! — disse, tomando-lhe a mão e beijando-lha  —  Mas  não  sei  se  poderá  ser!  A  serventuária  podia aqui  estar  enquanto  não  a  houvessem  reconhecido;  mas  a  mulher que  foi  Leonor  de  Gusmão,  essa  tem  de  sumir-se.  Não  pode  ficar onde quer que saibam quem ela é.

—      A mim me dissestes, há pouco ainda, que tínheis pousada de favor em casa de Afonso Eanes.

—            E  a  verdade  vos  disse.  Lá  me  receberam  caridosamente,  a pedido  do  vosso  filho,  porém  então  ainda  a  minha  pobre  cabeça tresvairava.  Mas  daquela  casa  só  Afonso  Eanes  sabe  quem  sou, quem fui; a família não.

—      Voltareis para lá certamente.

—      Não devo, senhora. No meu empenho de vir para vos ajudar ou  ao  vosso  filho,  enquanto  o  disfarce  não  fosse  percebido,  a  ele também  o  enganámos,  aquela  minha  misericordiosa  protetora  que tem sido a velha Lourença e eu. Ela, dizendo a Afonso Eanes que nos  mosteiros  das  monjas  franciscanas  tinha  eu  uma  parenta  que me queria para si; eu, declarando-lhe que para lá queria ir naquele mesmo dia em que o engano se combinou.

—      E para aqui viestes então! A Lourença estava por tudo quanto vós quisésseis, não é assim?

—      Por tudo como se fosse mãe indulgente.

—      Mas para onde ireis então?! Haveis de voltar para o casinhoto miserando de que me falastes?

—      Nem eu sei ainda, senhora minha! Talvez faça o engano certo e  vá  pedir  abrigo  a  qualquer  comunidade  de  monjas  em  que  me queiram como serva.

—      Isso não, Leonor! Tal vos peço eu que não façais. Eu posso pedir  que  vos  recebam  nalgum  convento  onde  vos  tratem  como pessoa  que  tem  direito  a  viver  estimada,  embora  se  guarde  o segredo desse vosso nome.

—            Senhora,  hei  de  ver,  mas  para  o  agradecimento  de  tanta generosidade é que eu não tenho de esperar e aqui vos afianço — disse,  beijando-lhe  outra  vez  as  mãos  a  chorar  —  Que  o  melhor será sumir-me enquanto a morte não chega.

—      Desvario vosso, Leonor!

—            Desvario,  senhora!  É  que  ainda  não  reparastes  bem  na desgraçada que eu sou. Perderam-me e até na minha perdição me caluniaram! Até esse que foi o maior amor da minha vida! Fui quase noiva,  e  já  não  posso  ser  senão  isto  que  sou!  Fui  mãe,  e  a  minha filhinha morreu-me! Sumida de todos é que eu devo de esperar que a vida se me acabe!

E ajoelhou-se contra o catre a soluçar.

—      Não, não há de ser assim! — acudiu D. Dulce num impulso de dó — Heis de estar aqui ainda uns dias e quando eu puder mais... Combinaremos o que se há de fazer. Ruy chamou-vos irmã, deixai que  eu  vos  chame  filha,  e  ainda  mal  que,  por  causa  do  Mundo, haveis  de  ser  uma  filha  que  precisa  de  viver  oculta  e  de  quem  eu tenho de afastar-me.

Procurou-lhe as mãos para a levantar e cingir a si.

Leonor  ergueu-se,  abriu-lhe  os  braços  e  beijou-lhe  os  cabelos fervorosamente, numa crise de lágrimas.

—      Por aquela mãe que Deus há tanto me levou — soluçava — santa  que  de  mim  vos  compadeceis,  benditos  sejam  os  vossos cabelos brancos!

E só lhe não disse que naqueles beijos ia também uma enternecida homenagem,  a  maior  talvez,  à  mortificada  mãe  de  Ruy  de Vasconcelos.

—            Mas  ficais  aqui  mais  uns  dias,  até  que  eu  possa  combinar convosco o que se há de fazer, prometeis?

—      Senhora, sim.

—      Leonor! — exclamou numa aflição — As sufocações... Voltam!

Amparou-a  nos  braços  em  requintes  de  carinhos,  ajudando-a  por modo que lhe tornasse a respiração menos difícil.

—      Hão de passar-vos breve — dizia-lhe — Nossa Senhora há de ter dó.

E,  por  felicidade,  foram  muito  menos  violentas  do  que  as  outras, quando voltara do quarto do filho; mas ficou em grande abatimento e numa transpiração copiosa.

—      Faz-vos mal falar mais — dizia Leonor, aconchegando-lhe as roupas  e  ajeitando  ó  cabeçal  —  Vou  dar-vos  o  remédio  e  agora  é preciso repousar, dormir por essa manhã adiante, a manhã que eu já  vejo  luzir  —  disse,  volvendo  um  olhar  para  a  janela,  um  quase nada entreaberta, para que o ar não faltasse à doente.

* * *

 

Adormeceu,  mas  foi  sono  de  curta  duração.  Às  7  horas  já  estava acordada. Leonor dormitara sentada ao pé dela.

Instou D. Dulce com a sua desvelada enfermeira para que se fosse deitar:  respondeu-lhe  que  não  era  preciso  porque  já  tinha  dormido bastante.

A aia levantara-se e viera receber as ordens de D. Dulce. Disse-lhe que  fosse  saber  de  Ruy  e  depois  então  iria  olhar  pelas  coisas  da casa.

Pouco  depois,  Marta  voltava  com  a  boa  nova  de  que  Ruy  tinha passado tranquilamente e levara a madrugada de um sono.

—      Bendita Mãe de Jesus! — exclamou D. Dulce de mãos postas, volvendo para Leonor um olhar de intenso júbilo.

—            Bendita  seja!  —  disse-lhe  ela,  baixando  os  olhos  rasos  de água.

—      Está bem, minha querida Marta, agora ide-me olhar por essa gente  e  por  essa  casa.  Ah!  O  nosso  monge?  Estava  no  quarto  do meu filho?

—            Não  estava,  senhora  minha.  Mas  ouvi  dizer  que,  logo  de madrugada,  se  erguera  e  havia  mais  de  meia  hora  fora  falar  a  um homem que vinha procurar o senhor Ruy.

—      Está bem; está bem-

Marta saiu.

—      As melhoras daquele filho são as minhas maiores melhoras — disse para Leonor.

—      Compreendo, senhora. Já soube o que era esse amor assim! — volveu-lhe sumidamente.

Instantes depois, Gonçalo Vasques perguntava à porta se a senhora estava acordada. Era Leonor quem lhe falava.

—      Está melhor, louvores a Deus.

—      Pois então dizei-lhe vós que o monge, nosso hóspede, muito deseja saber se lhe pode falar.

—      Eu vou saber.

Foi e voltou com resposta afirmativa.

—            Componde-me  estas  roupas,  minha  filha.  Aquele  monge  — disse-lhe,  baixando  a  voz  —  também  não  é  o  que  parece.  Preciso recebê-lo aqui... Como se fosse um irmão meu.

—            Um  venerando  velho  que  infunde  tanto  respeito  como simpatia! Parece que também muito haverá padecido.

—      Muito.

—      Eu retiro-me, senhora.

—      Não; deixai ver. Pode não ser coisa de segredo.

—      Senhora minha, dais licença? — perguntou Mendo à porta.

—      Podeis entrar — disse-lhe D. Dulce na sua voz enrouquecida.

Leonor afastou-se para o vão da janela. O monge entrou e falou a D. Dulce, mantendo o seu disfarce.

—      Vosso filho melhor e vós também, por favor de Deus.

—      Um pouco melhor. Assentai-vos.

—      Senhora, não posso. Tenho de sair já a levar informações ao Mestre; mas um encargo tomei para vós e não quis retardá-lo.

—      Coisa particular que seja de segredo?

Mendo relanceou um olhar para a monja e respondeu:

—      Coisa que todas as pessoas desta casa podem saber. Coisa que me causou estranheza — acrescentou, baixo para ela.

—      Dizei então.

—      Acabo de estar com um campino de Santarém que aqui veio de propósito e, ao que ele próprio me disse, bem pago para trazer esta  carta  para  vós  e  esta  outra  para  vosso  filho.  Ambas  vo-las entrego  —  disse,  dando-lhas  para  as  mãos  —  O  homem  deu-me interessantes informações a respeito de el-rei de Castela e da sua corte  e  gente  de  armas,  já  nas  disposições  de  irem  para  as  suas terras.

—      Ainda bem.

—      Vão, mas para tornar com maior poder.

—            E  estas  cartas  quem  as  manda?  —  perguntou  D.  Dulce, remirando os pedaços de pergaminho, enrolados e atados com fitas, que  uns  pedaços  grossos  de  cera  e  resina  uniam  e  seguravam como lacre do melhor deste nosso tempo.

—      Não me disse o portador de quem eram, ou por não querer ou porque  realmente  o  não  sabia,  e  só  me  contou  que  um  pajem  da própria senhora infanta D. Beatriz, rainha de Castela, o fora convidar recatadamente para as trazer, e boa paga lhe dera.

—            Da  senhora  infanta  de  Portugal,  rainha  de  Castela!  — exclamou  D.  Dulce  num  alvoroço  de  surpresa  —  Muito  bem  me conheceu e muito a conhecia eu do paço. Mas um pajem dela com uma carta para mim e outra para o meu filho! Para quê ou porquê?! Eu  com  a  senhora  rainha  de  Castela  nada  tenho,  nada  quero  ter. Agora  vos  peço  o  faavor  de  abrirdes  esta  que  é  para  mim  e  de  a lerdes  para  sabermos  se  alguma  coisa  diz  que  possa  pôr  suspeita de deslealdade em alguém desta casa.

Deu-lha para a mão.

—      E até desejo que a leveis ao Mestre, se alguma coisa trouxer que ele deva de saber. O portador poderá contar o que viu e eu nem a sombra sequer de uma desconfiança quero em volta de mim e dos meus! Monja, vinde ouvir — chamou, voltando-se para a janela.

Leonor  aproximou-se  com  um  pressentimento,  que  ela  própria considerava  louco  e  teria  vergonha  de  revelar,  mas  que  afinal  lhe sobressaltava o cotação tristemente.

Mendo  estava  plenamente  de  acordo  com  os  escrúpulos  da  irmã pois  que  naquele  tempo  de  tantos  traidores,  de  tão  descarados enredos políticos e tal mercancia de consciências, não bastava ser leal,  mas  importava  também  parecê-lo,  para  que  as  suspeitas  não manchassem  os  que  tinham  de  ser  lição  e  estímulo  para  os  mais desalentados  e  não  levassem  às  turbas  mais  um  incentivo  a desesperos e esmorecimentos.

Quebrou  os  fechos  de  cera,  desatou  e  desdobrou  o  pergaminho  e com avidez de curiosidade foi procurar a assinatura.

—      Não é da senhora Infanta! — disse — Tem aqui apenas um nome assinado: Madalena.

—            Madalena!  —  disse  D.  Dulce,  relanceando  um  olhar  para Leonor.

Estava de olhos baixos, muito pálida. E mais já não pôde ver-lhe o estremeção violento que a desventurada teve quando o monge leu aquele nome. Era o mesmo de quem Ruy falara no seu sonho.

—      Já entendo de quem é — disse D. Dulce para o monge — e então não vos demoreis para a ler. Depois será.

O seu intento era poupar à pobre Leonor o sacrifício de a ouvir ler. Sem  perceber  o  intento  piedoso  com  que  a  irmã  queria  retardar  a leitura dá carta, Mendo objetou-lhe:

—      Bem que seja longa, em menos de um quarto de hora se lê, e não é tanta a minha urgência de sair, que me cause transtorno ler-vo-la agora.

D. Dulce ainda procurou dar-lhe aviso num olhar, mas o monge não reparou e leu: Senhora minha e muito presada benfeitora. Perdoai-me e tende piedade de mim pelo tanto que tenho padecido e padeço por  este  amor  de  má  fortuna  que  tem  sido  o  meu.  Nem  podeis sonhar,  senhora  minha,  a  tortura  horrorosa  da  minha  alma  nesta corte onde todos me estimam e parece que tudo me falta, menos a dor  que  veio  comigo  e  já  se  não  acaba,  por  mais  lágrimas  que  eu chore  para  que  elas  me  afoguem  ou  para  que  a  nossa  Senhora tenha  dó  de  mim!  Mas  não  quis  a  minha  desgraça  que  esta  dor bastasse,  e  logo  veio  outra  maior  que  a  de  todas  as  mágoas  e saudades  com  que  daí  violentamente  me  trouxeram!  A  mim  me vieram  dizer  que  o  vosso  filho  tinha  ficado  gravemente  ferido  na arremetida  em  que  me  quis  salvar  deste  cativeiro.  Senhora,  que horror  de  tormento  em  tantos  dias  e  em  tantas  noites,  desde  que isto  me  disseram!  Noites  em  que  a  minha  alma  teve  sonhos  de morte,  na  maior  amargura  desta  viuvez,  na  qual  o  meu  sonho  de noiva  para  sempre  se  perdeu!  E  ninguém  que  me  trouxesse  uma nova  de  consolo  ou  uma  notícia  de  verdade  ainda  que  fosse  pior que o sonho! Alfim, senhora, a Rainha entendeu a minha amargura e  teve  dó  de  mim.  Com  a  sua  proteção  é  que  esse  mensageiro  aí veio com esta carta para vós e a outra para o vosso filho, porque em Deus espero que ele a possa ler».

Mendo  voltou  a  lauda  do  pergaminho.  D.  Dulce,  que  não  tinha desfitado  Leonor,  avaliava  bem  a  tortura  moral  daquela  maior infortunada e aproveitou a interrupção para lhe dizer:

—      Monja, se quereis retirar-vos...

—      Senhora, deixai... Sairei depois — respondeu-lhe a fingir uma tranquilidade de ânimo, que a voz dolorida estava desmentindo.

O monge levantou para ela um longo olhar de estranheza.

Fizera-lhe  impressão  aquele  tom  de  mágoa  da  serventuária,  como se fosse a música dolente de uma alma que estivesse sentindo as palavras da carta.

—      Salvo se mandais que saia — acudiu Leonor.

—      Isso não. Como isto é coisa de nenhum interesse para vós...

—      O meu coração tem sempre um interesse de dó por todos os que por este Mundo vivem infortunados.

—      Então, meu venerando monge — disse D. Dulce, confrangida — fazei-me o favor de lerdes o mais que aí vem.

Mendo  relanceou  um  olhar  de  maior  surpresa  para  a  monja  e continuou a ler: Santa mãe de um noivo de sonho que eu tive, fazei de conta que estou aí de joelhos diante de vós e de mãos postas a pedir-vos,  pelo  tamanho  amor  que  tendes  a  esse  vosso  filho,  a esmola  de  algumas  palavras  em  que  me  digais  como  ele  está. Sejam como forem, senhora. A alegria ou a dor que me trouxerem, a receberei  eu  no  meu  coração  pelo  dobro  do  que  elas  disserem.  E não  julgueis  que  nesta  súplica  ainda  pode  ir  alguma  ousada esperança.  Nenhuma.  Anoiteceu  já  sobre  esta  minha  juventude.  É noite  para  não  ter  fim!  O  sonho  da  noiva  finou-se  e  vai  boiando como  se  fosse  uma  flor  morta  sobre  a  levada  de  lágrimas  que  os meus olhos choravam. O que eu não desejava, o que eu não queria, era que se volvesse em remorso meu a saudade de uns dias, que já parecem distantes e já nunca mais voltam! E tal remorso viria para mim  com  o  infortúnio  ou  com  a  perda  do  vosso  glorioso  filho  por causa de uns amores, que hão de viver comigo para sempre, mas que ele tem o direito de julgar acabados. Onde quer que viva, serei sempre  como  certas  monjas  emparedadas,  de  que  eu  ouvia  falar com horror. O Mundo será estreito e frio em volta de mim, por mais largueza que tenha a felicidade dos outros e por mais carinhoso sol que os meus olhos vejam no céu. Como a cela funerária daquelas desenganadas que nada esperam! Senhora, perdoai e mandai-me a esmola  de  algumas  palavras  vossas.  Eu  sei  bem  como  sois misericordiosa e fico esperando por elas ansiosamente. Pela minha mãe e por mim vos beijo as mãos, e ambas daqui pedimos a Deus que  em  boa  fortuna  vos  pague  os  tantos  benefícios  que  vos devemos — Madalena».

Fazia dó o rosto mortificado de Leonor. Estavam cheios de choro os olhos de D. Dulce. Era de piedade por aquelas duas mulheres novas de tão diverso destino: a que escrevera a carta e essa que a ouvira ler.

—            O  portador  dessa  carta  ficou  de  voltar?  —  perguntou  ao monge.

—      Disse-me que ao fim da tarde voltaria e mesmo de noite se meteria a caminho.

—      Pois então se lhe dará a resposta.

—      A demora que hei de ter não será longa — disse-lhe Mendo — e muito a tempo voltarei para vo-la escrever, senhora minha.

—      Sim, eu mal podia.

 

* * *

 

—            Leonor  de  Gusmão,  que  má  fortuna  a  vossa,  até  nisto  que uma casualidade enredou assim!

Como  se  despertasse  de  um  pesadelo,  a  serventuária  foi  para  ela numa convulsão de soluços.

—      Perdoai, senhora da minha alma, mas tenho de faltar à minha promessa!

—      À vossa promessa!

—      Não posso ficar. Não posso!

—      Leonor, mas vede que nenhuma culpa tenho disto! Eu bem quis ver se evitava... Não podia adivinhar...

—      Senhora, por amor de Deus vos não desculpeis, pois que não há  culpa  senão  da  minha  má  fortuna.  Senhora,  como  essa amargurada que vos escreveu, também eu vos peço uma esmola de dó. Deixai-me sair e perdoai que vos deixe.

—      Mas sair para onde?

—      Seja para onde for. Para me sumir.

—            Mas  olhai  cá,  minha  filha  —  disse-lhe  carinhosamente, puxando-a mais para si.

—      Não me trateis assim, que me faz remorso ouvir-vos, porque eu tenho de sair, porque eu não posso já ser a enjeitada do Mundo que o vosso coração misericordioso quer perfilhar.

—      Oh! Meu Deus, mas como tudo parece apostado a amargurar-me!

—      Senhora, bem vedes que não posso ficar! O vosso coração há de  compreender  o  meu.  Não  vos  amargureis  por  mim,  de  joelhos vos  peço.  Até  será  um  bem  para  vós  que  eu  saia.  Maior  tormento seria o vosso, se eu ficasse. Eu é que sou no Mundo a emparedada de  que  fala  a  noiva  do  vosso  filho.  Sepultada  em  vida  para  morrer de  pé,  sem  ninguém  ver  como  esta  desgraçada  acaba,  sem ninguém que não sejam as pedras de um muro para chorarem por mim.

—      Leonor, que desvairamento o vosso!

—      Senhora, se aqui ficasse, amanhã, depois, seria pior! Não mo leveis  a  mal;  é  dever  sair.  Endoidecia  outra  vez,  endoidecia,  que bem o sinto! Chega a ser esmola deixar-me sair.

—            Minha  filha,  na  vossa  vontade  não  posso  eu  mandar;  mas deixais-me grande mágoa, até pela culpa que não tive...

—      A culpa foi toda minha, que vim aqui mortificar-vos na louca ideia  de  vos  ajudar  ao  peso  da  vossa  cruz  de  mãe.  Não  posso; perdoai! O meu coração mentiu-me. Fraquejou, senhora minha; está cansado  de  sofrer.  Mas  o  vosso  filho  melhorou,  vós  também;  que nenhuma  falta  vos  faça.  Deixai,  deixai!  Prometei  que  não  ficais ressentida contra mim.

—      Eu, porquê! Pesarosa é que eu fico, Leonor!

—            Isso  passa.  Hão  de  vir  os  dias  de  boa  fortuna,  os  dias  de glória para o vosso filho, até da noiva distante Nossa Senhora há de ter dó, e a emparedada no Mundo serei eu.

—      E não quereis que se mande aviso à velha Lourença para ir convosco,  ou  a  Afonso  Eanes?  Ao  menos  que  alguém  daqui  vos acompanhe — disse-lhe num constrangimento de mágoa.

—      Senhora, nenhum aviso; irei só e não tenhais preocupação por mim. Andei sozinha por essas ruas, naquela noite em que a minha pequenina  morreu.  E  só  da  sua  morte  eu  tive  medo!  Senhora  da minha alma — disse convulsivamente, ajoelhando-se-lhe em frente do catre — tantas horas vos dê Deus de boa fortuna para vós e para o  vosso  filho  como  de  lágrimas  eu  tenho  chorado,  ainda  que  seja maior a conta de outras que eu levo comigo.

Ergueu-se,  debruçou-se  para  ela.  E  beijou-lhe  as  mãos fervorosamente.  D.  Dulce  abraçou-a  e  beijou-lhe  a  face  numa tremura de comoção.

—      Adeus! — rouquejou.

—      Leonor, que a nossa Senhora vos abençoe e vá convosco. E não quereis que eu saiba de vós? Nunca mais vos tornarei a ver?

—      Senhora, só Deus o sabe!

Correu para a porta num estonteamento de mortificada. 

Atravessou o corredor e passou em frente da câmara de Ruy.

—      Deus te salve, e Deus te leve para a noiva que mereces! — disse  num  estrangulamento  de  voz  —  Cavaleiro  enamorado,  boa glória seja contigo!

Desceu a grande escada a tremer. E lá foi a trambolhar pela rua fora naquela rútila manhã de Outubro.




SEGUNDA PARTE

A EPOPÉIA




CAPÍTULO I

OITO MESES DEPOIS

 

Estamos  em  meados  de  junho  de  1385.  Tão  agitados  por  grandes acontecimentos  políticos  foram  os  meses  decorridos  desde  aquela manhã de outubro, em que Leonor de Gusmão saiu do palácio de D.

Dulce,  num  estonteamento  de  amargura,  que  não  podemos  deixar de resumir aqui os factos justificadores da situação em que vamos encontrar  o  país  e  algumas  individualidades  preponderantes,  que são já do nosso conhecimento.

A 14 de outubro, el-rei de Castela passara a fronteira, entre aquele tresmalhado exército que não pudera tomar Lisboa.

Com  o  seu  admirável  poder  evocador,  Fernão  Lopes  dá-nos  numa dúzia  de  linhas,  de  singelo  e  dramático  esboço,  todo  o  quadro sugestivo daquela retirada.

Referindo-se  à  vanguarda  dos  mortos  naquele  préstito  funerário, escreveu:  Eles  iam  todos  diante  sem  mistura  de  outra  gente  de armas e cada um levava o seu senhor no seu ataúde coberto de dó, posto  em  cima  de  uma  azêmola,  e  ao  redor  dela  todos  de  pé, vestidos  de  grande  luto,  e  detrás  os  de  cavalo,  que  o acompanhavam  na  vida,  com  a  bandeira  das  suas  armas.  Logo outros acerca dele, e assim, iam todos juntos um perante outro, por grande espaço de caminho, a qual procissão era triste e dorida de ver. El-Rei de Castela ia detrás com as suas companhas assaz de bem anojado...»

Para lá da fronteira afastaram-se as mesnadas(*) e os ataúdes cada uma  para  as  suas  terras  e  cada  um  para  as  jazidas  das  suas capelas solarengas ou das catedrais da sua terra natal.

 

[(*) Os contingentes de homens de armas e de peonagem dos grandes senhores e fidalgos, na maior parte ao soldo do rei.]

 

De Ciudad Rodrigo, em fins de outubro, escreveu el-rei de Castela uma carta à cidade de Leão, dando-lhe conta do apertado cerco em que tivera Lisboa e das razões porque se vira forçado a levanta-lo.

Indica-lhe  o  grande  número  de  vilas  e  castelos  que  tem  por  si  em Portugal  (nada  menos  de  71)  e  pormenoriza  que  naqueles  lugares deixou  guarnições  castelhanas.  Mais  de  nove  mil  homens  de Castela, afora os parciais portugueses da rainha D. Beatriz.

Notava-lhe el-rei que, no espaço de oito ou dez léguas em volta de Lisboa, não havia castelo nem vila importante que não fosse por ele, e  prometia-lhe  que,  depois  de  trocadas  as  suas  tropas  e  reunidas outras,  voltaria  a  Portugal  no  próximo  verão,  para  acabar  aquela demanda  que  tinha  começado.  E  com  este  orgulho  otimista  se referia  à  famosa  demanda, en  la  cual,  con  la  merced  de  Dios,  hai muito poco de acabar segun el estado en que queda...

Queria  isto  dizer  claramente  que  el-rei  de  Castela  se  ia  preparar para outra invasão, e no estio de 1385 contava ter arrumada a fácil conquista da herança da sua esposa.

Entretanto, sempre era bom alcançar o patrocínio celeste, e a 19 de novembro lá estava el-rei em Santa Maria de Guadalupe, aonde fora em piedosa romagem com D. Beatriz de Portugal, a esposa de onze anos, que ele tutelava.

Lá foram para “rendir gracias à nuestra Senora de haberles librado de  la  epidemia,  y  à  implorar  su  protecion  para  la  siguiente conipana.”

A  24  o  Mestre  de  Avis  fora  de  arrancada  contra  a  guarnição castelhana  do  castelo  de  Sintra;  mas  a  fortaleza,  empoleirada  em abrutas  penedias,  não  se  tomava  de  arremesso,  e  o empreendimento malogrou-se.

Quatro  dias  depois  a  esquadra  castelhana  levantava  o  bloqueio  e desaparecia  do  Tejo.  Era  oportunidade  favorável  para  atacar  os castelhanos  que  guarneciam  a  vila  e  o  castelo  de  Almada.  E  com tão boa vontade o aproveitou o Mestre, que a guarnição capitulou.

Para  limpar  de  invasores  as  terras  vizinhas  de  Lisboa,  partiu  o Mestre com outra expedição sobre Alenquer, que também capitulou.

Veio  uma  revés  parcial  ensombra  estes  cometimentos  bem sucedidos.  Pondo  cerco  aos  castelhanos  que  guarneciam  Torres Vedras, o mestre da ordem de cristo e o prior da ordem do Hospital (*)  foram  vencidos  numa  impetuosa  sortida  dos  sitiados  e  ficaram prisioneiros.

 

[(*)  Ordem  militar  dos  cavaleiros  chamados  hospitaleiros.  Tivera  assinalada origem  nas  ordens  do  Santo  Sepulcro  e  de  S.  João  de  Jerusalém,  fundadas  na Palestina, e de onde derivou a dos cavaleiros da ilha de Malta.]

Foi  então  cerca-la  D.  João  I  com  as  maiores  forças  de  que  podia dispor.  Entretanto,  passado  já  a  oportunidade  de  pôr  em  prática  o seu  temerário  plano  de  ir  ao  encontro  do  exército  castelhano  em retirada,  Nuno  Álvares  cansara-se  de  esperar  em  Palmela  que  o Mestre chegasse com a gente de armas de Lisboa, e partira com a sua  hoste  para  uma  nova  campanha  no  Alentejo.  Apoderou-se  de Portei e foi cercar Vila Viçosa, que se lhe não rendeu.

Entrara o ano de 1385. Nuno Álvares viera a Lisboa e fora com um troço de homens de armas ajudar o Mestre no cerco de Torres.

Alguém  do  lado  dos  portugueses  conspirava  ali  contra  o  Mestre, alguém  da  nobreza;  mas  a  conspiração  descobriu-se  a  tempo, malogrou-se,  e  os  chefes  do  abominável  conclui  foram  presos  e justificados.

Torres não capitulava, e o Mestre largou do cerco para ir a Coimbra reunir as cortes. Por esse tempo os partidários da filha de D. Leonor Teles,  rainha  de  Castela,  conseguiam  outra  vez  que  Alenquer  se voltasse contra o Mestre.

Em Coimbra a receção ao Messias de Lisboa foi entusiástica e com arrebatamentos de enternecimento filial como nenhum rei ainda teria visto ali.

Houve uma aleluia doida de júbilos quando a procissão dos patriotas de Coimbra, com o clero à frente, de cruz alçada, foi ao encontro do Mestre, a uma légua da cidade, uma avultada légua de caminho por onde enxameava gente de todas as condições.

E  as  mulheres  com  mais  afincado  enternecimento  e  mais  calorosa expansão de entusiasmo por aquele chefe que defendera Lisboa e por aquele paladino de lenda que vinha ao lado dele e trazia à cinta a espada que mais se temia em Castela — Nuno Álvares.

Até ás crianças aclamavam os dois na sugestiva comoção daquele lance!

Antes que as cortes decidissem o caso da sucessão ao trono e os legistas esmiuçassem a questão de direito, já os beirões de Coimbra tinham confirmado em brados febris de aclamação a realeza que o povo  de  Lisboa,  meses  antes,  outorgara  ao  Mestre  no  famoso comício do largo de S. Domingos.

Foi  demorada  a  discursão  em  cortes;  os  legistas  falaram demasiado,  mas  João  das  Regras,  valendo  mais  que  todos  eles, sustentou magistralmente a questão de direito em favor do Mestre, e a  vontade  insubmissa  de  Nuno  Álvares,  arrastando  consigo  a juventude fidalga, consolidou-lhe o triunfo.

Também  ali  havia  oposição,  e  por  parte  de  Martim  Vasques  da Cunha, representante da nobreza com assento no 8.° banco, foi de verdadeiro  obstrucionismo,  como  hoje  se  diria,  o  seu  teimoso propósito de esmiuçar legitimidades.

Chegou mesmo a referir-se ao Mestre, à sua vida pública e ás suas condições  sociais  com  tal  audacioso  desassombro,  que  talvez causasse estranheza nos parlamentos mais livres do nosso tempo!

 

* * *

 

Merecem  o  resumo  de  algumas  linhas  aquelas  extraordinárias cortes, que levaram largo tempo a discutir uma coisa que o povo de Lisboa  já  tinha  resolvido  e,  com  ele,  a  parte  da  nação  firmemente portuguesa.

Bem  sabemos  já  como  em  S.  Domingos  o  Mestre  de  Avis  foi aclamado rei pelo terceiro estado; o Porto não ficou em desacordo com  a  capital  e  o  povo  de  Coimbra,  quando  foi  em  procissão esperar  o  Regedor  do  Reino,  também  fervorosamente  o  aclamou como reinante, sem que lhe importasse o que viriam a decidir o alto clero e a nobreza nas cortes convocadas.

Refere Fernão Lopes que os da procissão bradavam pelo caminho alegremente:

Portugal!  Portugal!  Por  el-rei  D  João,  em  boa  hora  venha  o  nosso rei.

Que lhe importavam à arraia miúda os ajustes feitos em Salvaterra em abril de 1383, as juras e menagens dos fidalgos a D. Beatriz e ao  marido,  um  mês  depois  em  Badajoz,  ou  a  controvertida legitimidade dos filhos de D. Ignez de Castro?

Para o povo, que não queria ser de Castela, só havia um português com direito a ser rei de Portugal. Era aquele, o Mestre de Avis. Não fundamentalmente  por  ser  um  filho  de  D.  Pedro  I,  como  era  o falecido  monarca  D.  Fernando  ou  como  eram  os  dois  infantes nascidos  dos  amores  com  Ignez  de  Castro;  mas  por  ter  sido  ele  o defensor da pátria e o chefe do povo na conjuntura em que Portugal esteva a pique de se perder.

Para  o  coração  patriótico  das  multidões,  a  bastardia,  na  sua  pior aceção,  estava  do  lado  daqueles  que  se  presumiam  herdeiros.  D. Beatriz era a esposa do rei estrangeiro que invadira Portugal para o tornar  vassalo  seu,  e  aos  dois  filhos  de  D.  Ignez  de  Casiro  os considerava  o  povo  uns  desnacionalizados.  Tinham  entrado  à  mão armada  no  seu  país,  um  deles  com  o  rei  Henrique  de  Castela,  o outro,  numa  parceria  criminosa,  com  os  castelhanos  de  D.  João  i, em desalmada hostilidade contra os seus compatriotas.

Não  havia  direito  hereditário  que  pudesse  resgatar  perante  a  alma portuguesa a má fé e a iniquidade do rei estrangeiro, nem a rebeldia odiosa  dos  dois  filhos  dessa  infortunada  amante,  que  D.  Pedro  I levantara da sepultura para uma coroação teatralmente trágica.

A  alma  do  povo  compreendeu  a  funesta  e  ingrata  iniquidade  que seria antepor os contestáveis direitos dos pretendentes que estavam em  Castela  aos  outros  que  o  Mestre  ganhara,  lutando  pela  causa santa da nação.

As cortes teriam afinal de sancionar o voto das multidões para não perder  Portugal.  Como  o  terceiro  estado,  uma  parte  do  clero  e  da nobreza levara para a assembleia constituinte do paço de Alcáçova de Coimbra a previsão dos largos destinos nacionais que o Mestre simbolizava.

A  assembleia  organizou-se  com  uma  pequena  parte  do  alto  clero, em  que  entravam  um  arcebispo  e  seis  bispos,  com  mais  de cinquenta representantes da nobreza e da alta magistratura e com cinquenta procuradores das vilas e cidades fieis de Portugal.

Os  Vasques  da  Beira  opuseram-se  com  incendida  pertinácia  à eleição  do  Mestre,  não  por  abastardamento  de  sentimentos patrióticos,  mas  um  pouco  talvez  por  causa  das  suas  antigas relações  de  amizade  com  um  dos  filhos  de  D.  Ignez  de  Castro  e, mais,  provavelmente,  pelas  suas  prosápias  de  homens preponderantes,  num  empenho  de  oposição  pessoal  a  D.  Nuno Álvares  Pereira  e  aos  seus  parciais,  defensores  inabaláveis  da candidatura de D. João.

Voluntariosos,  assomadiços,  de  indomável  orgulho,  é  provável  que um  pouco  os  mordesse  o  ciúme  pelo  valimento,  que  tinha  Nuno Álvares e lhes desse estímulo para aquela contenda obstrucionista a sobranceira  firmeza  com  que  o  jovem  vencedor  dos  Atoleiros mantinha as suas opiniões.

E  tanto  esta  hipótese  é  aceitável,  que  se  não  fora  o  intervenção conciliadora  do  Mestre,  a  discussão  entre  as  duas  parcialidades fidalgas desfecharia num conflito deplorável de batalhadores. Pouco faltou.

João  das  Regras  empenhou  devotadamente  todo  o  seu  talento  de letrado e todas as suas argúcias de aumentador em prol do Mestre de Avis.

Ninguém ousara ali defender os direitos da herança de D. Beatriz e do  marido,  mas  o  famoso  causídico,  um  pouco  talvez  por  amor  da arte,  porfiadamente  os  rebateu,  demonstrando  a  nulidade  do segundo  casamento  de  D.  Leonor  Teles  e,  portanto,  a  condição ilegítima  de  D.  Beatriz  e  alegando  o  perjúrio  com  que  D.  João  de Castela quebrou e anulou os encargos tomados em Salvaterra e em Badajoz.

Mas contra os supostos direitos hereditários dos filhos de D. Ignez de  Castro,  acanhadamente  mantidos  pelos  Vasques  da  Beira,  foi que  o  Dr.  João  das  Regras  pôs  em  ação  todo  o  seu  arsenal  de argumentador. Discutiu o suposto casamento clandestino da amante de  D.  Pedro,  a  sua  legalidade»  dado  que  se  tivesse  realizado,  e legitimidade dos filhos como herdeiros, leu cartas pontifícias, evocou testemunhos  jurados  e  gastou  nisto  largas  sessões,  pondo  os miolos  em  água  aos  Vasques  e  em  fervuras  de  impaciência  o sangue insubmisso de Nuno Álvares.

Entretanto,  o  argumento  de  efeito  seguro  para  os  repulsar  da herança  da  coroa  estava  afinal  dentro  deste  facto  público  e incontestável  —  um  e  outro,  D.  Diniz  e  D.  João,  tinham  entrado  à mão afinada no seu país, acompanhando os invasores castelhanos. Pouco valia dirimir as razoes pessoais porque tinham vindo cá.

Foi,  porém,  a  torva  atitude  do  batalhador  Nuno  Álvares  que  mais quebrou  a  teimosia  dos  soberbos  fidalgos  beirões,  e  afinal  se decidiu que o Mestre fosse aclamado rei.

Foram  levar-lhe  a  notícia  oficial  da  decisão  e  nesse  lance apresentou D. João admiravelmente o seu papel de homem político. Esquivava-se modestamente àquela investidura de tão alto encargo. Com igual dedicação e fervor continuaria a empenhar-se na defesa do  reino,  simples  cavaleiro  como  até  ali  —  prometia;  pois  que,  se como  chefe  tivesse  de  ficar  vencido  nalguma  decisiva  batalha, menor desdouro seria para a nação e de menos alarde para Castela que  o  fosse  na  sua  qualidade  de  Mestre  de  Avis  do  que  levando consigo a coroa de Portugal..

Alegou  os  seus  votos  de  cavaleiro  professo  a  impedirem-no  de contrair matrimónio como cumpria a um monarca, e aconselhou os delegados das cortes a que pusessem de parte a questão da coroa e  deliberassem  com  urgência  no  tocante  aos  recursos extraordinários para manter a guerra.

Pois tiveram as cortes de lhe vencer os escrúpulos e de instar com ele  para  aceitar  a  coroa!  Era  sem  dúvida  nenhuma  aquele batalhador de vinte sete anos um hábil diplomata e um grande ator de  alta  comédia  política,  tão  necessária  ás  vezes  nas  conjunturas mais trágicas de uma nacionalidade.

A aclamação fez-se a 6 de abril nos paços da Alcáçova de Coimbra. As  cortes  votaram  o  alteamento  das  sisas  para  fazer  face  aos encargos  da  guerra,  e  o  novo  rei  atendeu  e  deu  validade  aos capítulos(*) apresentados pelos procuradores do povo.

 

[(*)  Capítulos  chamavam-se  às  propostas,  pedidos,  queixas  ou  reclamações apresentadas ás cortes. O rei respondia ou não a esses capítulos, e atendia-os ou deixava de os atender conforme a sua vontade.]

Os  de  Lisboa,  esses  então  obtiveram  quase  tudo  quanto  pediram, assinalando uma alta preponderância como o terceiro estado nunca até ali tivera.

Os  procuradores  da  cidade  bem  sabiam  já  o  muito  que  podiam esperar da grata e amorável dedicação do novo monarca.

Logo em 10 de abril se tornara pública uma carta régia, que é bem o mais  soberbo  e  glorioso  atestado  dos  heroicos  serviços  prestados pela capital e do galardão magnânimo, com que o rei os premiou.

El-Rei, ouvidas as cortes, da sua própria autoridade, liberdade, livre vontade e poder absoluto, lhe dá, aprova, outorga e confirmo todos os privilégios, liberdades, bons usos, foros e costumes que os seus antecessores  lhe  tinham  concedido  e  mais  as  graças,  prémios, doações,  liberdades  e  privilégios  que  os  seus  procuradores  tinham pedido nos capítulos propostos ás cortes.

Era  uma  larguíssima  ampliação  das  concessões  e  doações  que tinha feito aos habitantes de Lisboa e o seu termo em 6 de outubro do ano anterior, já por nós resumidas.

Apontaremos  apenas  as  novas  concessões  que  temos  por  mais altiva afirmação da soberania popular e das imunidades municipais. Dava  à  cidade,  pelas  suas  autoridades  próprias,  jurisdição  em certos  casos,  até  ali  exclusivamente  sujeitos  à  autoridade  do almirante  ou  de  capitão-mor  das  galés.  Jurisdição  perpétua  nos conda dos de Alverca o, Barcarena e nos reguengos.(*) Aplicava as isenções  e  privilégios  dos  lisbonenses  àqueles  que  tivessem  vindo para defesa da cidade e nela fixaram moradia. Para eles e os seus descendentes.

 

[(*)Terras  do  património  real.  Reguengueiros  eram  os  que  pagavam  tributos  à coroa pelo usufruto dessas terras.]

 

Aceitava  que  os  selos  públicos  estivessem  sempre  confiados  a pessoa da escolha do rei, mas que fosse natural de Lisboa.

Assegurava à cidade o direito consuetudinário de eleger anualmente os  juízes  do  seu  foro,  pois  que  este  costume  fora  postergado  no reinado anterior.

Concedia aos moradores de Lisboa, que fossem portugueses, o uso das  suas  armas  em  qualquer  lugar  do  país,  e  defendia  que  em qualquer parte do reino lhas tomassem as justiças.

Deferiu que as chaves das portas da cidade fossem confiadas aos representantes  do  município,  dispondo  que  dois  homens  bons  à escolha  dos  munícipes  as  tivessem  sob  sua  guarda  numa  arca  da casa da câmara. (*)

 

[(*)  Havia  três  chaves  para  cada  porta  das  muralhas,  uma  ficava  em  poder  do alcaide, delegado do rei, e as outras duas na arca da câmara. Dali as levavam ao amanhecer para abrir as portas e para lá voltavam logo. À noite tornavam-nas a levar  para  fechar  as  portas  e  reconduziam-nas  para  a  casa  da  câmara.  Isto,  é claro, em condições normais.]

 

Prometia que os serventuários da rainha D. Leonor Teles não seriam reintegrados nos empregos da cidade, que em outro tempo tivessem exercido.

Que  não  haveria  couteiros  nem  proibição  de  caça  no  termo  de Lisboa.

Que  nada  resolveria  quanto  ás  coisas  da  guerra  em  que  o  reino estava  empenhado,  sem  ouvir  conselho  e  tomar  acordo  com  os representantes da cidade, pois que neste empenho tinha sido ela a primeira.

Que poria cobro aos abusos dos fidalgos e cavaleiros no to cante à sua  hospedagem  na  capital,  pois  que  alguns  arbitrariamente dispunham,  como  de  propriedade  sua,  das  casas,  roupas  e mantimentos dos moradores a quem tocava dar-lhes pousada; mas que  o  município  se  obrigaria  a  preparar  albergues  para  os  que viessem a Lisboa receber os seus dinheiros.

Mantinha  à  cidade  o  direito  de  escolher  os  procuradores  e advogados que lhe cumpria eleger, ficando a escolha subordinada à confirmação régia.

Anularia  o  privilégio  concedido  por  el-rei  D.  Fernando  aos estrangeiros residentes, para terem cônsules com o cargo de juízes seus  privativos,  afrontando  assim  a  jurisdição  e  os  direitos  da cidade.

Dava privilégio aos oficiais da coroa, que fossem ou tivessem sido juízes,  almotacés,  corregedores  ou  vereadores  do  concelho,  e  aos seus  filhos  e  netos,  para  que  não  fossem  postos  a  tormento  por castigo, senão nos casos em que o deviam ser os fidalgos, visto que pelo  foro  antigo  de  Lisboa  os  cavaleiros  da  cidade  tinham  honras iguais aos infanções. (*)

[(*)  Os  infanções  constituíam  nos  primeiros  tempos  da  monarquia  uma  classe privilegiada  abaixo  dos  ricos  homens,  que  assim  se  dominavam  os  de  mais enobrecida linhagem.]

 

O  Rei  juraria  manter  ao  povo  os  seus  direitos,  fazer-lhe  justiça, guardar-lhe  os  foros  e  costumes,  e  conservar-lhe  todas  estas graças, direitos e prerrogativas.

E  depois  destas  concessões,  que  representavam  outras  tantas conquistas  do  terceiro  estado,  ainda  D.  João  I  alargou consideravelmente  o  termo  de  Lisboa,  incluindo  nele  as  vilas  de Sintra, Alenquer e Torres Vedras.

Também se não esqueceu da leal e valorosa cooperação do Porto e das heroicas provações de Almada, e a uma e outra deu graças de honroso galardão.

 

* * *

 

D. João I nomeou Condestável e o seu Mordomo-mor (*) ao jovem vencedor dos Atoleiros e deu provimento definitivo a outros cargos do estado.

 

[(*) “Condestável” e “Mordomo-mor” Eram os dois mais altos cargos do estado no exército e na corte.]

 

João  das  Regras  continuaria  a  ser  chanceler-mor  do  reino,  em substituição de Lourenço Anes Fogaça, que fora numa embaixada a Inglaterra, para lá tratar de obter socorros militares e o estreitamento da aliança entre os dois estados.

Agora esse que fora Mestre de Avis tinha de ir defender nos campos de batalha, com a bandeira de Portugal, a coroa que as multidões e as cortes lhe tinham dado.

Dias depois, por meados de abril, o rei de Castela, já em Córdova, depois  da  longa  enfermidade  que  o  retivera  em  Sevilha,  ordenava que  a  armada  voltasse  a  bloquear  Lisboa  e  que  a  hoste  do arcebispo de Toledo invadisse a Beira, ao mesmo passo que a hoste real ia contra Elvas para a cercar.

Pela  sua  parte  os  homens  da  Galiza  outra  vez  tinham  invadido  o Minho e era preciso ir rebate-los de lá.

Sem ter ainda conhecimento dos aprestos para a invasão da Beira e do  Alentejo,  o  novo  rei  partiu  para  o  Porto.  O  Condestável precedera-o. Era lá que ele tinha a esposa e foi naquela cidade que o monarca lhe fez doação do condado de Barcelos, para o juntar ao outro de Ourem.

Foi um coisa vertiginosa aquela campanha de Nuno Álvares contra as forças da Galiza e os parciais portugueses de D. Beatriz. Tomou os castelos de Neiva, Darque, Viana, Cerveira, Caminha e Monção; depois  por  ordem  do  rei,  retrocedeu  para  tomar  Braga,  e  com  o monarca foi bater o castelo de Guimarães, que se lhes entregou em maio. Dias depois tomavam o castelo de Ponte-do-Lima.

 

* * *

 

Voltemos ao paço de D. Dulce. Logo em fins de outubro teve o filho uma recaída gravíssima, que outra vez o pôs em perigo de vida. O ferimento da garganta inflamara-se-lhe e tomou tão mau aspeto, que o físico chegou a prevenir a pobre mãe do fúnebre desenlace com que contava. A febre era violentíssima, uma febre maligna como a diagnosticava a medicina daquele tempo.

Ao cabo de longos dias de tortura para ele, e mais decerto para a mãe, a doença deu volta, como o físico dizia, e as boas esperanças voltaram.

A convalescença foi longuíssima e Ruy soube da partida do Mestre e  dos  seus  companheiros  do  esquadrão  dos  Namorados  para  o cerco de Torres e depois para as cortes de Coimbra. Soube-o com profunda e indefinível tristeza de alma.

Mas não podia ir. Não lhe dariam as forças para as longas jornadas e, menos ainda, para voltear nos ares a sua pesada lança.

Fazia  dó.  Tinham-se  lhe  cavado  os  olhos  e  as  faces  e  sobre  a palidez baça do rosto como que se derramava o clarão febril do seu olhar entristecido.

—            Esperarei,  —  disse  um  dia  com  amarga  resignação  ao  tio Mendo  —  esperarei  que  Deus  me  de  alento  e  então  irei  resgatar este muito tempo perdido.

Em meados de junho, já mais refeito de forças, mais a prumo aquele corpo que lhe andara dobrado como se fosse de velho, soubera Ruy do  êxito  brilhante  da  campanha  do  Minho  por  uma  larga  carta  em que o Magriço lhe referia as audácias felizes dos Namorados, cada vez  em  maior  número,  mas  ainda  sem  constituírem  hoste independente e distinta das outras, como era desejo de todos. Parte com  a  hoste  d’el-rei,  outra  parte  com  o  Condestável,  e  assim andamos  espalhados  com  grande  desgosto  de  todos  nós,  meu querido Ruy — dizia-lhe Álvaro Coutinho.

—      Um dia será, talvez muito breve — comentou o convalescente há de ser hoste que se não confunda com outra qualquer e, tantos hemos  de  ser,  que  nalguma  grande  batalha  haveremos  de  formar ala que dê nome e de alguma glória seja para esta nossa terra. Hei de  eu  ir  fazer  o  pedido  a  El-Rei  e  ao  Condestável.  Antes  a  Nuno Álvares  talvez,  que  tem  mais  sonhos  e  mais  coração  jovem  que  o rei.  Ainda  sou  capaz  de  ir  ter  com  eles  ao  Minho.  Mais  uns  dias  e vou.

 

* * *

A tia Lourença ia de vez em quando a casa de D. Dulce para saber dela e do filho.

Se ia de manhã cedo, era quase sempre o velho Gonçalo Vasques quem lhe falava, ao vezo de saber notícias; mas, se ia mais tarde, a ilustre  dona  do  paço  mandava-a  entrar  para  os  seus  aposentos  e ficava-se a conversar com ela por largo tempo.

Ás vezes era a respeito da desventurada Leonor de Gusmão que as duas mais conversavam.

Desde  que  saíra  daquela  casa  nunca  ninguém  mais  soubera  dela, apesar  das  constantes  indagações  que  D.  Dulce  mandara  fazer  e das  reiteradas  pesquizas  que  a  intrépida  regateira  tinha  feito  pela sua devoção particular.

Naquele  dia,  era  pelo  S.  João,  a  Lourença  foi  lá  por  volta  das  11 horas  e  então  não  esperou  que  D.  Dulce  a  mandasse  entrar  para conversarem,  pediu  ela  para  lhe  falar.  A  ilustre  senhora  mandou-a logo conduzir para a saletazita de costura.

—      Deus vos salve, senhora minha.

—      E a vós, senhora Lourença. Vindes com cara de caso!

—      De dois casos é que é, minha nobre senhora.

—      Querem ver que destes vós com o paradeiro da infortunada?

—      Dar não dei, mas estou na suspeita de que posso dar.

—      Pois assentai-vos aí e dizei.

—      Já me não inclino a crer que a desgraçadinha, tão linda e tão mimosa, mal empregada! Se tivesse deitado ao rio para morrer!

—      Disso também eu me lembrei com grande mágoa da minha alma, pois seria o maior pecado da sua vida!

—      -Não, senhora minha; agora já não é para aí que vai o meu sentido. Quis Deus que ontem à noite me fosse lá dar ao casinhoto o  hortelão  velho  decerto  convento  de  monjas,  que  ao  depois  vos direi.  O  velhote  vinha  cheio  de  mágoa  e  de  queixas  contra  as madres,  que  o  tinham  despedido,  e,  como  era  meu  conhecido antigo,  lá  me  surdiu  para  desabafar  comigo.  Palavra  puxa  palavra, as palavras são como as cerejas, e com a má vontade que trazia ao mosteiro,  e  mormente  à  abadessa,  o  homenzinho  começou  a descoser-se a respeito das coisas que lá se têm passado.

—      E deu-vos alguma nova de D. Leonor, estou já adivinhar!

—      Não foi bem assim, senhora minha. Notícia certa não me deu nenhuma; mas eu ajudei-o disfarçadamente a despejar o saco, e o velho falou-me de uma linda jovem que pra lá tinha entrado, vai em oito meses, muito chorosa e mortificada. Ele por acaso a viu entrar e, bem que não saiba dar sinais certos, pois que só reparou que era jovem e bonita, alguma coisa disse que me fez desconfiar...

—      Que fosse aquela desditosa dama?

—      Isso mesmo foi o que eu logo pus na minha ida.

—      E o dia?

—      Disso é que o velho se não recorda. Que foi em outubro é que ele tem bem na ida.

—      E nunca mais a tornou a ver?

—      Nunca mais. A ordem é muito apertada de rigores. Criaturinha que  lá  entre  para  se  entregar  ao  nosso  Senhor,  nunca  ninguém mais,  que  não  sejam  as  outras  monjas,  lhe  põe  a  vista  em  riba! Basta  que  eu  vos  diga,  senhora  minha,  e  isto  me  contou  o  velho como  se  fosse  o  segredo  maior  de  mosteiro,  que  até  lá  têm  um nicho  em  certa  parede  oculta  onde  em  tempo  esteve  uma emparedada.  Lá  com  o  seu  desgosto  e  com  aquela  espinha  de  o terem mandado embora atravessada no coração, o velho pôs tudo em pratos limpos.

—      Admira que o tivessem despedido, sabendo ele de tudo isso!

—            Mas  as  madres  é  que  não  sabiam  que  ele  tinha  dado casualmente com o tal nicho de meter gente. Santo nome de Deus, que até faz arrepiar! Eu já tinha ouvido dizer o que era, e uma vez fui  ver  o  nicho  daquele  Fr.  João  que  estava  emparedado  numa barroca, do lado de fora das portas de Santa Catarina. Havia lá uma casinha de pedra e vai o santo frade, que viera de Jerusalém, onde pelos  modos  já  tinha  estado  emparedado,  foi  ali  meter-se  e  pediu que  lha  tapassem  toda  a  pedra  e  cal  e  só  no  alto  da  porta  lhe deixassem  aberta  uma  fresta  por  onde  lhe  entrasse  o  ar  e  lhe pudessem  meter  lá  pra  dentro  o  pão  e  a  água!  Credo!  É  uma sepultura posta a pino para alguém morrer aos poucos, de pé! E era da tal fresta que ele falava à gente que lá ia pela sua devoção. Até lá foi um dia ouvi-lo o Mestre de Avis, agora o nosso rei. Haveis de ter ouvido falar.

—            Ouvi...  Creio  que  ouvi  —  respondeu-lhe  como  quem  está  a pensar nalguma coisa inquietadora.

Lembrara-lhe  a  carta  em  que  Magdalena  se  considerava  uma emparedada  no  mundo  e,  associada  a  esta  lembrança,  agora  se recordava  do  modo  como  Leonor  notara  aquela  comparação  e  a tomara para si.

—      Quem sabe? — perguntara à sua própria alma, oprimida de dó.

—            Nos  conventos  das  freiras  também  há  emparedadas,  ou houve — continuou a tia Lourença. Uma mulherzinha do Porto, que era muito minha vizinha, contou-me uma vez, que sabia de algumas que lá tinha havido como fama de santas.

—            Mas  olhai  cá:  o  velho  disse-vos  que  estava  alguma  monja emparedada nesse tal convento?

—            Disse-me  que  não  estava  lá  nenhuma,  que  ele  tivesse percebido. Senhora, perdoai, mas porque mo perguntais?

—      Por uns receios só meus, em que não vale a pena falar.

—      Já entendo. Receios de que a pobrezinha, tão amargurada do mundo afinal se quisesse lá sepultar em vida?

—      Sim, talvez isso. Eu tratarei de ver se posso procurar o Senhor Bispo ou pedir a quem no meu nome lhe fale, para se evitar algum desvairo daquela mortificada dama, dado que se trate de D. Leonor, como creio.

—      E eu agora, como se já tivesse a certeza! Fez-me muito dó e tomei-lhe amizade. Só Deus sabe o que eu tenho chorado por ela!

—      E nada mais sabeis?

—      Senhora, sei o outro caso em que vos queria falar.

—            E  esse  também  a  respeito  de  D.  Leonor  ou  dalguém  desta casa?

—            Minha  nobre  Senhora,  disse-lhe  numa  súbita  mudança  de rosto,  um  intenso  fulgor  de  júbilo  nos  seus  olhos  de  pálpebras engelhadas — este agora é caso de outra laia; é a respeito de nós iodos, pois que da nossa terra se trata! Estou a perceber que ainda nada heis ouvido acerca dele!

—      Não sei a que vós quereis referir, — volveu-lhe alvoroçada — nem a mim me vieram contar nada de novo! Querem ver que algum desastre sucedeu na guerra do Minho? — disse sem lhe ter notado a expressão radiante do olhar.

—            Isso  sim,  senhora  minha!  Pôs-se  Deus  do  nosso  lado,  e  a alma da nossa gente está merecendo bem que o nosso Senhor lhe dê  boa  fortuna.  Agora  foram  os  beirões  que  deram  uma  esfrega mestra nos negregados de Castela Estava o povo todo alvoroçado no  Rocio  a  ouvir  um  escudeiro  jovem,  que  esta  manhã  chegou  de Trancoso com mensagem do fidalgo Martim Vasques da Cunha para os  vereadores  e  para  os  da  Casa  dos  Vinte  e  Quatro.  Também venceram  a  sua  batalha  os  fidalgos  da  Beira  e,  pelo  que  o  dito escudeiro  conta,  foi  uma  batalha  desenganada  a  que  eles venceram! Bom S. João trouxeram eles à nossa terra e com maior gana  hão  deste  ano  saltar  as  fogueiras  os  rapazes  e  as  meninas beiroas! E os castelões gadelhudos perdoai me esta gana com que eu deles falo, apanharam aquela tosquia depois de março! Foi para seu  castigo!  Contava  o  escudeiro,  estava  a  conta-lo  ao  mestre Afonso  Eanes,  contava  que  os  malvados  tinham  deitado  fogo  a Celorico e Viseu, a fora o mais de roubalheira e desonestidades que eu ouvi muito por alto! Talvez ainda o senhor Ruy não saiba desta boa nova?

—            Provavelmente  não  sabe,  porque  ainda  hoje  não  saiu,  mas vou eu levar lhe a notícia.

—      Pois ide, ide, senhora minha, que o vosso filho é um dos que têm  mais  alma  para  dar  a  esta  nossa  terra.  Ficai  com  Deus  e perdoai alguma palavra que fosse de menos respeito para vós. Não foi com má intenção.

—      Isso sei eu bem.

—      As mulheres da minha ralé trazem o coração muito ao pé da boca,  e  dizem  as  palavras  sem  irem  embiocadas,  pão  pão,  queijo queijo, e chamam ás coisas pelos seus nomes. E eu cá por mim, em se  tratando  daqueles  malditos  castelões,  até  a  língua  me  parece espada contra eles!

—            Bem  sei,  bem  sei  —  volveu-lhe  a  sorrir.  Ide  com  Deus  e aparecei para combinarmos o que se há de fazer para encontrar o paradeiro de D. Leonor. Ide com a melhor vontade do meu coração!

—            Minha  nobre  senhora,  amanhã  voltarei  cá,  se  Deus  Nosso Senhor quiser.

—      Pois sim. Até amanhã.

 

* * *

 

Ruy  estava  na  sala  de  armas  com  o  tio  Mendo  e  o  Gonçalo Vasques.

—      Ora vai o tio ver se eu ainda não tenho forças para brandir nos ares, por meia hora seguida, esta lança grande com que o meu avô se fartou de golpear mouros na batalha do Salado.

E arrancou a da panóplia.

—      Grande batalha foi e boa e desinteressada glória ganharam lá os nossos, ajudando a salvar da invasão moura todos os reinos das Espanhas — memorou Mendo Rodrigues.

—      Das maiores, segundo contam — dizia Ruy a sopesar a lança.

E o Gonçalo Vasques, de olhos nele, a sorrir, com um grande enlevo paternal.

—            Que  a  outra  das  veigas  de  Santarém,  contra  o  poder  do Miramolim  de  Marrocos,  no  tempo  do  senhor  D.  Sancho  i,  não  foi menos  terrível  —  recordou  Mendo  Rodrigues  —  e  nessa  esteve  o bisavô da tua mãe, já homem idoso de noventa anos como aquele grande cavaleiro de Beja...

—      Que foi Gonçalo Mendes da Maia, no tempo do senhor rei D. Afonso Henriques — acudiu Ruy, floreando a lança formidável. Já a aguento bem. Falta experimentar se serei capaz de fazer o mesmo com a armadura vestida.

—            Para  que  batalhas  se  está  então  preparando  o  meu  dom cavaleiro da hoste dos Namorados? — perguntou da porta D. Dulce com um pálido sorriso.

—      Minha mãe! — disse indo para ela enternecidamente. Estava a experimentar forças — explicou, beijando-lhe a mão.

Ainda é cedo, Ruy. O físico já me disse que só daqui a duas ou três semanas poderás ir juntar-te à hoste do senhor D. João i.

Ensombrou-se-lhe  o  rosto  de  tristeza  e  logo,  por  disfarce, acrescentou:

—      Falavam de batalhas antigas; eu ouvi ali da porta. E já agora, que é da guerra que mais se fala, até eu venho trazer-vos noticia de uma batalha, não de há séculos, mas tão nova, que é já deste mês e talvez da semana que passou.

—      No Minho? — perguntou Ruy com alvoroço.

—      Não, na Beira foi que ela se deu e muito perto de Trancoso.

—      E quem venceu?

—      Venceram os nossos.

—      -Mãe e senhora minha, como soubestes vós de tal batalha, e quem nos diz que não seja algum boato falso?!

—      Alguém o ouviu a pessoa que de lá veio, não decerto para nos trazer uma falsa notícia.

Um criado apareceu à porta e disse:

—      Senhor Ruy, meu amo, mestre Afonso Eanes chegou e muito deseja  falar-vos  em  companhia  de  um  desconhecido,  que  se  diz escudeiro do nobre senhor de Trancoso.

—      Pois que entre para aqui com esse escudeiro, se é do vosso agrado, Mãe e senhora.

—      Decerto que é. E vais ter agora quem te conte bem o mais que eu te não sabia dizer.

 

* * *

 

Afonso  Eanes  entrara  com  o  escudeiro,  jovem  de  vinte  anos, pertencente a uma honrada família de Trancoso.

Breves  saudações,  a  apresentação  do  recém-chegado  em  meia dúzia de palavras, e logo o Juiz do Povo expôs o intento com que viera.

—            Quis  parecer-me  —  disse  para  Ruy  de  Vasconcelos  —  que muito vos havia de aprazar ouvir contar uma honrada batalha que os da  Beira,  há  poucos  dias,  venceram  a  gente  de  Castela,  e  por  tal pensar  foi  que  pedi  a  este  senhor  escudeiro  o  favor  de  me acompanhar  à  vossa  presença,  para  que  ele  vos  dissesse  como  o feito se praticou.

—      Com o maior aprazimento do meu coração ouvirei as vossas notícias,  senhor  escudeiro,  e  muito  vos  agradeço  a  lembrança  de aqui  vires  com  tal  agradável  mensageiro,  mestre  Afonso  Eanes, honrado Juiz do Povo.

D.  Dulce  sentara-se  no  escabelo  alto  de  espalda  e  os  homens  em escabelos  rasos,  em  volta  da  grande  mesa.  O  escudeiro,  beirão moreno,  esbelto,  de  rija  musculatura,  figura  atraente  de  lutador aventuroso,  pediu  licença  à  ilustre  senhora  para  ficar  de  pé  e  foi resumindo por esta forma, com sugestivo desvanecimento, a proeza dos beirões, seus conterrâneos:

—            Senhora  minha,  perdoai  se  não  souber  contar  bem  como  o feito  se  deu  naquela  comarca  da  Beira  e  bem  nas  vizinhanças daquela terra de Trancoso onde eu nasci e minha, mãe morreu. Mal chegou  este  mês  do  S.  João,  soubemos  nós  que  os  de  Castela tinham entrado na Beira pelos lados de Almeida, que está por eles, e  tudo  vinham  devastando,  sem  piedade  para  ninguém.  Eram homens de prole com a sua peonagem esses que D. Pedro Tenório, arcebispo  de  Toledo,  convocara  e  em  Ciudad  Rodrigo  se  juntaram para aquela investida. De quatrocentas lanças, distintos cavaleiros, duzentos ginetes e dois mil besteiros e peões, soubemos que era a hoste  que  vinha  ao  mando  de  um  tal  Castanheda,  fidalgo  de grandes  ousadias  e  de  farroncas  ainda  maiores  que  os  feitos.  Isto afora outra gente de menor valia, que os vinha acompanhando para os  roubos  e  devastações.  Por  má  fortuna  da  minha  comarca, andavam desavindos e pareciam inimigos de figadal rancor os dois mais  poderosos  e  valentes  senhores  daquelas  terras.  Eram  eles Gonçalo  Vasques  Coutinho,  alcaide-mor  de  Trancoso,  e  Martim Vasques  da  Cunha,  senhor  de  Linhares.  Nem  um  nem  outro  se queria descer do seus ressentimentos, e por tal desavença se não juntavam para ir tomar o passo aos de Castela, pois que a um deles havia de pertencer o mando da hoste e nenhum dos dois queria ser o segundo. Vieram então chegando pessoas espavoridas dos lados de  Pinhel  e  Viseu,  e  o  que  essa  pobre  gente  contava  dava  horror! Os  campos  estavam  arrasados,  as  aldeias  desertas,  as  searas  a arder, tudo roubado, igrejas, solares, casebres, e a cidade de Viseu a sumir-se nas suas próprias cinzas!

—      Meu Deus, que horror de guerra! — exclamou D. Dulce num confrangimento de dó.

—      Essa hoste do Castanheda não passava afinal de um bando de malfeitores! — disse Ruy de Vasconcelos num impulso de rancor.

—            Dos  piores  malfeitores,  senhor  cavaleiro!  —  confirmou  o narrador. De tal empedernida crueza e danado ânimo, que violavam mulheres e matavam pobres velhos inofensivos, só para fartarem o ódio que nos têm por este grande crime de não querermos Portugal sujeito  a  el-rei  de  Castela!  E  aos  que  eram  de  famílias  nobres  ou homens novos e fortes do povo os tomavam por cativos, no sentido de vender os fidalgos pelo preço do resgate, e tornar servos seus os outros de condição humilde!

—      E por causa de uma desavença entre dois homens da mesma raça e da mesma terra, se deixava o passo livre a esses salteadores de balsões fidalgos! — comentou Ruy com profunda repulsão.

—            Assim  foi  por  desgraça  nossa!  E  ao  desamparo  uma  tão antiga  e  ilustre  cidade  como  Viseu!  Lá  houve  ainda  quem  a defendesse  e  da  Sé  fizesse  uma  torre  de  menagem  para  a derradeira  luta;  mas  o  templo  ficou  alagado  de  sangue,  os  altares foram  roubados  e  a  cidade  entregou-se  quase  reduzida  a  cinzas! Alfim quis Deus que os dois desavindos senhores da Beira viessem a entender-se como homens de honra e leais portugueses.

—      Talvez na mágoa e no remorso de verem assim devastada e em tais horrores a terra que os dois podiam e deviam defender? — disse Ruy.

—            Assim  o  creio  também.  O  que  os  fugitivos  de  Viseu  e  das pobres  aldeias  mortas,  tresmalhados  e  a  monte  pelas  vizinhanças de Linhares e Trancoso, vinham contar confrangia de dó e queimava de  vergonha  e  desespero!  Mas  sabei  que  o  nobre  alcaide  de Ferreira  Daves,  João  Fernandes  Pacheco,  muito  fez  e  muito  de alma  se  empenhou  para  que  melhor  e  mais  facilmente  se entendessem  e  perdoassem  Gonçalo  Vasques  Coutinho  e  Martim Vasques da Cunha. E então, o de mais alta prosápia e maior poder, que era Martim Vasques, rejeitou o mando que lhe cabia e quis que fosse dado ao outro, seu inimigo da véspera!

—      Mais assim se enobreceu! Falou tarde, mas falou alto, o seu coração de homem leal! — disse Ruy calorosamente.

—            Depois  era  ver  como  os  dois  andavam  ao  desafio  em  qual havia de empregar maiores esforços e pôr mais alma no resgate e no  desforço  daquela  funesta  invasão!  De  afogadilho  e  como  era possível,  se  juntaram  umas  trezentas  lanças  e  uma  multidão  de peonagem mal armada, lavradores bisonhos muitos deles. Ao todo uns  dois  mil  para  rebater  a  hoste  de  Castanheda!  Soube-se  então que os de Castela, avisados de que havia enfim alguém que fosse contra  eles,  se  iam  meter  nas  suas  terras  para  pôr  a  salvo  os avultados roubos que levavam. Da nossa parte se resolveu que lhes fôssemos ao caminho cortar a retirada. E como se não queria faltar ás  —  boas  regras  da  cavalaria,  nem  que  a  alguém  parecesse  que só  de  surpresa  nos  atreveríamos  a  ir  combatei  os,  a  João  de Castanheda foi mandado um. Escudeiro com cartel de desafio para lutar  em  campo  aberto.  Castanheda  recebeu  o  desafiador  com  os seus  alardes  de  farfante  e  com  ares  de  generosidade,  a  fingir-se paladim  como  os  dos  antigos  romances  de  cavalaria  andante,  ao escudeiro  mandou  dar  de  alvíssaras  o  seu  mais  soberbo  cavalo. Simulava  assim  que  muito  lhe  aprazia  lutar  connosco,  mas  a verdade é que os seus não ajudavam o fingimento, pois estavam na impaciência  de  pôr  os  despojos  da  ladroeira  a  bom  recato.  O escudeiro aceitou a oferta com um riso de escárnio, dizendo-lhe que pelo  caminho  rebentaria  o  cavalo  de  presente  para  chegar  mais cedo com a boa nova, de modo que a batalha não se demorasse e os  roubadores  e  incendiários  topassem  enfim  diante  de  si  homens de armas com quem todas as contas se ajustassem.

—      Boa e destemida resposta a desse escudeiro! — disse Ruy entusiasticamente. Estimaria conhecê-lo.

—      Diante de vós o tendes. O escudeiro desafiador era eu.

—      Pois por amigo meu vos desejo — acudiu, erguendo se e indo para ele — e por tal destemido desafio vos abraço.

Abraçaram se com fervoroso entusiasmo.

—      Dizei-nos agora como foi a batalha, de que há pouco ainda ouvi falar muito por alto.

—      Em busca deles saimos de Trancoso, e numa veiga, cerca de certa ermida da invocação de S. Marcos, os esperámos. Ao cabo de pouco  tempo  os  descobrimos  com  as  suas  récuas  de  setecentas azémolas, ajoujadas de despojos das grandes povoações e aldeias roubadas.  Percebia-se  bem  que  não  estavam  com  grande  vontade de  vir  sobre  nós,  e  muito  cozidos  de  um  lado  à  ribeira  que chamavam  das  Frechas  e  do  outro  à  lomba  de  um  monte,  se  nos queriam escapar manhosamente.

—            Estavam  com  receio  de  perder  as  récuas  de  azémolas  — observou Ruy.

—      Por isso era, e não por falta de ânimo, que se nos queriam escapar, pois bem sabíamos nós que vinham ali homens de armas com larga experiencia de guerra e fidalgos cavaleiros de boa fama. A nossa gente tinha-se formado em cerrado (*) para melhor resistir à excelente  cavalaria  que  eles  traziam,  e  as  três  centenas  de cavaleiros  que  tínhamos,  ali  se  apearam  para  que  todos  lutassem de pé em terra, com as lanças de conto fincado no chão. Dizem que assim foi nos Atoleiros e assim era preciso que fosse ali, para opor aquele sedeiro de lanças e chuças ás arrancadas da sua poderosa cavalaria.

 

[(*) Formação militar em quadradura ou quadrado]

  E  para  os  esforçarmos  a  combater  ou  a  fugir  vergonhosamente para  as  suas  terras  de  Castela,  nos  fomos  acercando  mais  da ermida  no  intento  de  lhes  tomar  o  passo.  Enfim  se  decidiram.  E vendo que os nossos estavam todos apeados, os seus quatrocentos cavaleiros  de  lanças  se  apearam  também.  Mas  ainda  lhes  ficaram para as maiores arremetidas os duzentos da cavalaria dos ginetes. E foram destes as primeiras arrancadas de fúria bravia, não contra os  que  pelas  suas  armaduras  se  via  bem  que  eram  homens  de armas, mas contra aqueles que, de barretes e saios de burel, sem peitoral de ferro e sem braçais, chuças e foices em vez de lanças, lhes  pareceram  arraia  bisonha  dos  campos.  E  era.  Coitados  dos pobres  lavradores  e  ganhões  de  jorna,  que  nunca  tinham  visto  um combate!  Em  alaridos  e  apupos,  as  trombetas  a  darem  o  sinal  da arrancada, os pendões a esvoaçarem no ar, os bacinetes de plumas e os arneses polidos a reluzirem ao sol, os duzentos ginetes com tal soberbia largaram à desfilada sobre os rústicos das chuças e foices, que logo os tresmalharam espavoridos e foram chacinando na fuga. Ficou o cerrado roto! Assim como se um lanço de muro se tivesse esbarrondado naquela quadrela feita dos nossos peitos.

—      Maus princípios! — notou Ruy.

—      Maus. Mas enquanto os ginetes iam sobre os bisonhos que fugiam,  o  cerrado  fazia  o  que  não  podem  fazer  as  muralhas  das cidades. O boqueirão fechava-se e os homens de armas ali ficavam firmes  e  animosos  para  vencer  os  três  a  quatro  mil  de  Castela  ou para lá morrerem pela nossa terra.

—      Eram muitos os bisonhos?

—      Cerca de dois mil seriam.

—      E os que ficaram?

—      Trezentos bem armados de lanças e uns restos da peonagem bisonha.

—            Contra  três  ou  quatro  mil,  só  por  um  milagre  de  esforço podiam vencer!

—            Pois  fez-se  o  milagre,  senhor  cavaleiro!  E  olhai  que  foi  ao custo  de  muitas  vidas  dos  inimigos  que  ele  se  fez  naquela encarniçada luta, que durou desde manhã até à boca da noite!

—            Soberbo  feito  esse  dos  trezentos  homens  dai  mas  beirões! Dos bisonhos que ficaram nem vale a pena fazer a conta.

—      Dos fugidos alguns voltaram, mas eram os trezentos que lhes davam  alma  a  eles.  Por  fim  os  castelhanos  já  batalhavam  como enlouquecidos. Enchia os de desespero aquele cerrado que se não rendia. Da nossa parte era para ficar ali ou pô-los a eles em fuga. Estavam  bem  juntos  os  corações  e  os  braços,  e  até  parecia  que uma  só  alma  gritava  dali:  S.  Jorge  e  Portugal!  E  após  este  brado, cada companha a gritar o apelido do seu chefe como se fosse um pregão  de  guerra.  Cunha!  Vasques!  Coutinho!  E  eles  sobre  nós,  a bradar: Santiago y Castilla!

—      Benditas horas as desse glorioso dia! — exclamou Ruy num arrebatamento  de  entusiasmo,  numa  vibração  sugestiva,  que agitava o coração dos dois velhos e punham enternecidas lágrimas nos olhos magoados de D. Dulce.

—      Caíam varados, a escabujar em volta do cerrado os que de lá vinham  com  mais  alma  e  maior  nomeada.  Eu  vi  ir  a  terra  os  mais ilustres e assinalados dos seus chefes, os de mais alta prosápia, os que  traziam  brasões  dourados  nas  suas  cotas  de  armas.  Nem  as quatrocentas lanças fidalgas nem os virotes dos seus mil besteiros puderam derrubar aquelas pequenas muralhas de homens. Enfim o sol sumia-se, e deles, os que menos obrigações de fidalguia tinham para  ali  morrer,  como  o  sol  se  nos  sumiram,  fugindo!  Ficaram  no nosso poder os despojos que traziam e, de muito mais subida valia, a  pobre  gente  que  eles  levavam  cativa.  De  quantos  deles  tinham nomeada só ali colhemos vivo o capitão dos ginetes Pedro Suares de Quinhones, que foi quem nos deu informação de quantos eram eles ao todo e dos mais insignes que ali morreram. Assim foi aquela batalha  de  Trancoso  e  assim  lhe  chamamos  nós  os  da  Beira.  Não sei  se  alguém  achará  demasiada  honra  chamar-lhe  batalha,  pois que era pequeno o número dos que ali lutaram.

—            Tal  nome  lhe  fica  bem  pela  grandeza  do  esforço.  Valentes homens  de  armas  são  os  de  Castela  para  que  se  não  tenha  por assinalado feito essa vitória dos trezentos contra mais de três mil.

—      Batalha de onze horas sem descanso e os de Castela com a morte de tão experimentados capitães que, por eles, se pode dizer que valeram a perda de muitos milhares de homens.

—            Com  razão  o  dizeis.  Das  vossas  palavras  se  entende  que também vós fostes dos trezentos.

—      Desses fui, senhor cavaleiro, e com tal ajuda de Deus, que só de leve uma lança inimiga me feriu neste braço.

—      Mãe e senhora, muito seria do meu agrado que este valente escudeiro aqui fosse connosco nos dias de demora que houver de ter em Lisboa.

—      Filho, por mim e por ti lhe oferece a pousada da nossa casa.

—            Senhora  minha,  tamanha  honra!  —  disse  o  escudeiro, curvando-se reverente.

—            De  muito  mais  sereis  merecedor  —  volveu  lhe  D.  Dulce afetuosamente.

—            Quando  contais  pôr  vos  a  caminho  da  vossa  Beira?  — perguntou-lhe Ruy.

—      Uns dias espero demorar-me em Lisboa, pois me não parece urgente voltar a minha casa. Não creio que tão cedo tornem à veiga de  Trancoso  os  castelhanos  de  D.  Pedro  Tenório,  arcebispo  de Toledo.

—            Nisso  também  eu  creio  —  disse-lhe  Ruy  sorrindo,  como  se naqueles seus deslumbramentos de homem de guerra um pouco se lhe  tivessem  amortecido  as  mágoas  dos  seus  mal  aventurados amores.




CAPÍTULO II

O MENSAGEIRO DOS NAMORADOS

 

O escudeiro de Trancoso deixou-se ficar em Lisboa e, a pedidos de Ruy,  se  conservou  na  carinhosa  hospedagem  do  paço  dos Vasconcelos.  Era  ele  até  um  dos  companheiros  diletos  do  jovem cavaleiro nos seus passeios de exercício para enrijar e adestrar os músculos, emperrados e enfraquecidos pela demorada doença.

Por  sua  parte  D.  Dulce  andava  cada  vez  mais  afervorada  na devoção  caridosa  de  encontrar  o  paradeiro  da  infortunada  Leonor. Não era empresa fácil. Dado mesmo que tivesse ido acolher-se ao mosteiro,  a  que  a  velha  Lourença  fizera  alusão  e  depois  lhe designara,  e  tudo  levava  a  crer  que  fosse,  grandes  e  pacientes diligências  era  preciso  fazer,  movendo  influências  preponderantes, para obter das monjas a confirmação daquela suspeita.

A regra do mosteiro tinha excecionais severidades e os segredos e mistérios  daquela  clausura  eram  afincadamente  guardados  e  com inquebrantável tenacidade defendidos da gente profana.

* * *

 

 

Chegara notícia de que o rei de Castela retirara do cerco de Elvas. Com  as  suas  hostes  e  em  Ciudad  Rodrigo  estava  concentrando todas  as  forças  de  Castela  para  uma  nova  e  maior  invasão  de Portugal.

E  até  se  afirmava  que  o  príncipe  herdeiro  de  Navarra  ajudaria  o cometimento  com  a  sua  hoste,  e  que  de  Gasconha  e  do  Bearne esperava  el  rei  de  Castela  avultados  reforços  de  fidalgos campeadores, de insigne estirpe, com os seus cavaleiros vassalos e escudeiros excelentemente armados.

Entretanto, para Portugal o socorro que os seus aliados ingleses lhe tinham  mandado  com  destino  à  nova  campanha  era  em  verdade muito pequeno, certamente por causa das disseções internas e da guerra que, há largos anos, a Inglaterra mantinha com a França. (*)

 

[(*)As  sanguinolentas  e  longuíssimas  campanhas  que  toem  na  história  a designação geral de «Guerra dos cem anos».]

Pela Páscoa tinham chegado ao Tejo, apesar do bloqueio, uma nau e  uma  barca  de  Inglaterra  com  duzentos  daqueles  famosos frecheiros  ingleses  que  traziam  consigo  a  tradição  altiva  das batalhas  de  Crécy  e  de  Poiters  (1346  1356)  em  que  os  franceses tinham sido vencidos pelas hostes britânicas de Eduardo III e do seu filho o Príncipe de Gales, conhecido na história pelo Príncipe Negro por ser preta a sua armadura de batalhador.

E  com  aquele  diminuto  reforço  de  homens  viera  também  uma importante  carregação  de  víveres  e  de  algum  armamento,  lanças principalmente.

Dez  galés  castelhanas  tentaram  opor-se  à  entrada  dos  navios ingleses, mas foram repelidas depois de um breve combate.

Entretanto, no Minho, o Mestre e o Condestável supuseram que el-rei  de  Castela  estaria  no  propósito  de  empreender  a  invasão  pelo Alentejo,  e  apressadamente  vieram  com  as  suas  hostes  pelo caminho do Porto a Coimbra. Desta cidade seguiram para tomar e Torres-Novas,  no  intento  de  ir  marchando  pelo  vale  do  Tejo  até  à Golegã.  Ali  atravessariam  o  rio  para  irem  tomar  o  passo  aos invasores.

Em  um  dos  seus  largos  passeios,  Ruy  de  Vasconcelos  tomara relações com um velho cavaleiro francês de aventura, que viera com os  ingleses  e  esperava  oportunidade  de  ir  juntar-se  ao  exército português em operações. Chamava-se João de Monferrat.

Falava  o  inglês  e  um  pouco  a  língua  castelhana,  que  lhe  tornava fácil o convívio com os portugueses.

As antigas relações comerciais com Inglaterra, a aliança política dos dois países, mais íntima desde o tratado de 1378, e principalmente a  camaradagem  entre  os  guerreiros  de  Portugal  e  os  ingleses  do Duque de Cambridge, durante a campanha de 1381, tinham tornado conhecida  a  língua  inglesa,  especialmente  entre  os  mercadores  e embarcadiços  e  alguns  cavaleiros  da  corte  de  D.  Fernando,  que mais  tinham  estado  em  contato  com  os  capitães  do  Duque,  um pretendente à coroa de Castela.

Ruy entrara naquela campanha, mas era então um cavaleiro noviço da comitiva de uns dos seus ilustres parentes, e raras vezes tivera convivência  cora  os  ingleses  para  que  lhes  ficasse  entendendo  a língua.

Percebia  apenas  uma  outra  palavra,  mas  conhecia  bem  o castelhano  e  um  pouco  sabia  falar  o  francês  da  Provença,  como alguns  lhe  chamavam.  Era  esta  ainda  a  doce  linguagem  dos troveiros enamorados, em que por todos os países latinos se tinham contado os rimances e as canções das maiores aventuras de amor e  dos  mais  assinalados  feitos  da  cavalaria  andante.  Se  era  até  a que mais aparentada parecia com a língua portuguesa.

Assim não foi difícil a Ruy de Vasconcelos entender-se com o ilustre cavaleiro Monferrat, a quem o nosso Fernão Lopes mudou o nome para  Monferrara.  O  aventuroso  Monferrat  fora  também  apaixonado cultor da poesia provençal como bom gascão que era.

 

* * *

 

Iria  longe  o  simples  resumo  do  que  foi  a  Provença  nos  tempos medievos  com  os  seus  poetas  de  aventura.  Não  cabe  aqui  esse grande  e  peregrino  capítulo  da  literatura  e  da  civilização  nos famosos séculos da Europa cavaleiresca.

Mas  dentro  da  ação  deste  romance  alguma  coisas  temos  que  se relaciona  com  esse  país  de  trovadores  e  não  será,  portanto, divagação inútil bosquejar nalgumas dezenas de linhas o muitíssimo que  poderia  dizer  se  acerca  da  influência  provençal  na  Europa latina.

Sob um céu de lúcido azul, acarinhada pelas brisas do Mediterrâneo e  pelos  perfumes  dos  seus  laranjais  em  flor,  muito  vizinha  das cumeadas brancas dos Alpes e desse ninho de flores em que Nice nasceu  para  a  sua  interminável  primavera,  a  Provença  foi  a  terra santa  da  poesia  e  do  sonho,  desde  os  períodos  trágicos  da  baixa Idade  Média  até  aos  primeiros  alvores  dessa  madrugada  soberba em que a alma europeia se agitou no pesadelo da sua devoradora fé e na febre das suas insaciáveis aspirações.

Estado  suserano  do  velho  reino  de  Aries,  depois  adstrito  ao condado  de  Barcelona,  mais  tarde  condado  autónomo  e  ainda depois um estado minúsculo da dinastia de Anjou, o país provençal encheu  a  Europa  de  poesia  e  de  sonho  e  ajudou  a  criar  na  alma latina  essa  visão  resplandecente  donde  irradiaram  os  primeiros clarões da Renascença.

Na sua boémia de menestréis, cantores e improvisadores errantes, vagueando  de  castelo  em  castelo  e  de  país  em  país,  e  na  sua odisseia  de  trovadores  de  aventura,  a  memorarem  em  verso  os supremos  amores,  as  mais  encantadoras  lendas  e  os  mais  altivos feitos, os líricos de Provença fizeram a cruzada romanesca da sua poesia  devaneadora  e  puseram  em  volta  da  mulher,  como  doce idealidade, o fervor das almas rudes como um culto.

Sobre a epopeia cavaleiresca, amorosa e trágica, fulgia o suave luar das  suas  almas  sonhadoras  e  na  melodia  dos  seus  cantares levavam a todos os países europeus a lenda, a história, as esparsas ambições da consciência humana, a voejarem para novos destinos.

Através  de  uma  longa  noite  este  fulgor  de  consolo,  um  ideal  de generosidade, uma aspiração de benemerente confraternidade, que a civilização não deve esquecer.

Acolhidos em toda a parte como bem-vindos mensageiros da alegria e do sonho, nos paços dos reis, nos solares e castelos dos barões feudais  e  até  nos  mosteiros  de  monjas;  aceitos  como  idealistas  e como  galhofeiros  jograis  à  mesa  dos  nobres  e  no  convívio  das cortes, não raras vezes falou nas suas canções o coração torturado da plebe, e foram eles também os propagandistas de uma evolução social,  que  os  despostas  e  os  privilegiados  só  tarde  alcançaram perceber.

Tal  dominadora  influência  tiveram,  que  os  próprios  batalhadores  e até os próprios reis se fizeram troveiros.

Quando  os  grandes  senhores  os  quiseram  repulsar  de  si,  por audazes forasteiros e atrevidos idealizadores, a sua cruzada estava feita.

Os  trovadores,  tantos  deles  cavaleiros  fidalgos  tinham  uma categoria  distinta,  muito  acima  do  menestrel,  cantador  assalariado, entre comediante e bufão, a quem os reis e os senhores toleravam ousadias pujentes, por entre esgares cómicos nos salões e cantares libertinos nas orgias.

João Froissart, o grande cronista francês, foi um menestrel.

Poeta  medíocre  e  cantador  de  aventurosa  fortuna,  viveu  das  boas graças  e  dos  dadivosos  favores  de  Filipa  de  Hainaut,  rainha  de Inglaterra. E tanto se afez ao parasitismo de menestrel, que até nos cinquenta  anos  que  levou  a  escrever  as  suas  crónicas  se  deixou sugestionar  pelas  opiniões  dos  seus  sucessivos  protetores,  desde Roberto  de  Naumur,  irmão  da  rainha  de  Inglaterra,  a  Joan  na  de Brabante;  desde  o  senhor  de  Chimai  (Gui  de  Blois)  a  Aubert  de Baviera.

Sujeitara  a  sua  pena  de  cronista  a  uma  servidão  quase  igual  à  do seu alaúde de menestrel.

* * *

 

Ruy  levou  Monferrat  ao  paço  de  Santo-Eloy,  apresentou  o  a  D. Dulce e, ao fim de dois ou três dias, era o gascão uma das pessoas mais afetuosamente recebidas naquela casa.

Em  uma  das  radiosas  manhãs  daqueles  fins  de  junho,  estava Monferrat  a  contar  na  sala  de  armas  as  sete  grandes  batalhas  em que  tinha  entrado,  quando  Gonçalo  Vasques  apareceu  muito alvoroçado.

—            Que  trazeis  de  novo,  meu  querido  velhinho?-perguntou-lhe Ruy de Vasconcelos.

—      Está ali aquele cavaleiro-fidalgo dos Namorados, que é muito amigo vosso e o maior de todos.

—      Álvaro Goutinho?

—            Esse  logo  me  pareceu  que  era.  O  mais  alto  de  quantos  eu conheço! E disse-me que vinha de Alenquer a trazer-vos recado dos vossos companheiros.

—      De Alenquer! Por vida minha, que nisso provavelmente vos enganastes, meu Gonçalo Vasques.

—      Bem podia ser, meu senhor; porém Alenquer foi que eu lhe ouvi bem claramente.

—      Pois a tempo estamos de tirar essa dúvida. Eu vou já ter com ele. Ide lá dizer-lho.

Gonçalo Vasques fez um gesto de homenagem e saiu.

—            Senhor  João  de  Monferrat,  desculpai-me.  Trata-se  de  um grande  e  valoroso  amigo  meu,  daquele  esquadrão  de  Namorados, gente  jovem,  aventurosa  e  sonhadora,  de  quem  já  vos  falei.  Aqui vos hei de trazer para o conhecerdes.

—            Com  o  meu  maior  aprazimento  —  respondeu-lhe  em castelhano.

Ia  Ruy  a  voltar-se,  quando  à  porta  assomou  a  singular  figura  do Magriço.

—            Pela  nossa  terra  e  pelas  nossas  damas!  —  disse  no  seu vozeirão, sem ter reparado no cavaleiro francês.

—            Oh!  Meu  querido  Álvaro!  Exclamou  Ruy  indo  para  ele  de braços abertos.

—      Flor e glorioso lume de cavaleiros! — disse-lhe ele, abraçando o ferverosamente.

Mas reparou de relance no francês e logo acrescentou baixo:

—            Demo  de  olhos  os  meus,  que  não  deram  por  aquele desconhecido e entrei assim estouvadamente!

—      Não tem dúvida. Eu já vos dou a saber quem ele é — disse-lhe a meia voz.

E encaminhou-se com o Magriço para o velho estrangeiro.

—      Nobre e honrado cavaleiro João de Monferrat, este é o grande amigo  de  quem  já  vos  falei,  preclaro  sangue  da  nobreza  destes reinos,  dos  maiores  ânimos  e  das  melhores  espadas  que  tem Portugal.

—            Muita  honra  e  agrado  me  dá  conhecer-vos,  senhor  fidalgo cavaleiro — disse-lhe em castelhano o aventuroso batalhador.

—      Álvaro Continho, — continuou Ruy concluindo a apresentação — estais diante de um experimentado guerreiro, que tem lutado em famosas  batalhas.  Francês  da  nação,  fidalgo  e  cavaleiro  de honradas  aventuras,  aqui  veio  de  Inglaterra  para  nos  ajudar  na defesa desta nossa terra de Portugal.

—      Senhor cavaleiro, — disse o Magriço para o gascão — em boa hora  nos  trazeis  o  auxílio  da  vossa  lança  e  do  vosso  esforço.  Que para  maior  glória  do  vosso  nome  venha  a  ser  tão  valioso  apoio,  e muita honra será a minha tendo-vos por amigo e por exemplo.

Apertaram  as  mãos  afetuosamente  e  dali  a  instantes  já  os  três conversavam  desafogadamente,  sem  preocupações  de  etiqueta, como se o velho Monferrat fosse um íntimo e um jovem devaneador como eles.

—            Podeis  falar-lhe  ao  modo  de  Provença  —  dizia  Ruy  a Monferrat,  indicando-lhe  o  Magriço  —  pois  é  de  nós  portugueses quem mais sabe de cór trovas e rimances provençais, de amor e de cavalaria.

—            Aprendi  esse  modo  de  falar  —  explicou  o  Magriço  —  com certo troveiro de Provença que, na sua vida de aventuras, foi dar à cidade do Porto e por lá se ficou enamorado de uma menina de boa linhagem,  que  os  pais  aferrolharam  num  convento  por  causa  dele. Canta como um rouxinol amoroso e é, ao mesmo tempo, tão destro e gentil homem de espada como se tivesse sido ele também um dos cavaleiros  da  Távola  Redonda!  Ainda  há  um  mês  o  encontrei  no Porto a cantar saudades e a envelhecer de mágoas, em farrapos o seu manto branco de menestrel, alaúde a tiracolo e espada à cinta, para  morrer  de  amores  cantando  ou  para  cair  trespassado  por algum virote ás portas do invento onde lhe aprisionaram a dona da sua alma. Chama-se Frederico Marival. Ainda eu hei de ser um dia aventureiro assim, quando esta terra de Portugal, já não precisar de quem lhe defenda a bandeira.

—            E  também  de  alaúde  a  tiracolo?  —  perguntou-lhe  Ruy sorrindo.

—      Não, isso não.

—      Ah! Que seria um alaúde dependurado de um cedro.

—      Com a espada será que eu hei de tanger meus rimances.

—      Cantados?

—      Dessa me livrará Deus! — volveu-lhe galhofeiro. Não que eu já  experimentei  os  meus  cantares  e  não  quero  que  os  cães  da Europa tenham as aflições que tiveram os de entre Minho e Douro, que  se  largaram  a  ganir  e  a  uivar  como  se  estivessem  a  ouvir  as trombetas de Jericó.

O  gascão  ria  perdidamente.  O  Magriço  falara  em  castelhano  e Monferrat entendera-o perfeitamente.

Até o Vasconcelos riu, a despeito dos seus pesares de amor.

—      Está bem, meu futuro dom cavaleiro andante, mas olhai que neste prazer de vos ouvir, de todo me esqueci de vos pedir notícias dos  nossos  Namorados  e  o  favor  de  me  dizerdes  porque  milagre vos tenho aqui e me anunciam que vindes de Alenquer!

—      Tal qual. De lá cheguei há pouco mais de uma hora e la tem o nosso Rei o arraial da sua hoste.

—            E  eu  a  julgar-vos  para  os  lados  de  Santarém,  a  golpear  ás lançadas os homens de armas de Castela e os traidores de cá!

—            Pois  visto  que  não  sabeis  a  razão  porque  eu  venho  de Alenquer, escutai, que em poucas palavras vou pôr-vos ao corrente de tudo.

—      De mais serei então aqui e dai licença que me retire — disse o gascão.

—            Só  se  vos  apraz  sair,  —  respondeu-lhe  Ruy,  continuando  a falar  em  castelhano  —  pois  me  parece  que  de  nenhuma  coisa  de confidência irá tratar este meu amigo.

—      Em coisas vou falar que todos podem ouvir, mormente vós, senhor  meu  e  venerando  cavaleiro,  que  sois  por  nós  e  em  pouco havereis de lutar ao nosso lado. Até vos dará interesse saber o que se tem passado no tocante à guerra.

—      Pois que assim é, de muito bom agrado ficarei para vos ouvir.

Sentaram-se em volta da grande mesa.

—            Provavelmente  já  sabeis  —  disse  o  Magriço  para  o Vasconcelos  —  o  mais  Importante  do  que  se  fez  na  guerra  do Minho, que tive-mos há pouco.

—      Sei. Aqui chegou notícia de todos os principais cometimentos e  deles  falei  a  este  venerável  companheiro  nosso  —  informou indicando Monferrat.

—            Pois  então  muito  menos  será  o  que  tenho  para  vos  dizer,  j Estava  a  hoste  real  em  Braga  e  o  Condestável  com  os  seus repelões  de  ir  para  uma  nova  arremetida  pela  Galiza  dentro, quando, súpito, nos chegou a nova de que el-rei de Castela entrara outra vez em Portugal pelos lados de Elvas, que já estava cercando. Entra-nos agora a invasão pelo Alentejo, pensou El-Rei D. João, e foi  isto  o  que  nós  todos  pensámos.  Logo,  pressurosos,  nos  fomos para o Porto, e de lá para Coimbra, em jornadas com que a pobre da peonagem mal podia aguentar-se. E de lá para tomar, e a seguir sobre  Torres-Novas,  que  estava  por  Castela  e  foi  tomada;  depois seguimos pela borda do Tejo para irmos passar o vau de Santa Iria-Pequena, quase nas barbas dos castelhanos, que, desde o ano que passou, se tinham ficado aninhados em Santarém. Passou-se o rio, topámos  com  uma  avançada  de  castelhanos,  que  pusemos  em fuga,  e  só  em  Mugem  soubemos  que  el-rei  de  Castela  havia  já levantado  o  cerco  de  Elvas  e  em  Ciudad  Rodrigo  estava  reunindo todo o seu poder de homens de armas para com ele nos entrar pela Beira.

—      Pois eu só cá sabia — observou Ruy — que os castelhanos tinham  levantado  o  cerco  de  Elvas  e  que  a  nossa  hoste  real  havia passado em Coimbra, para ir dar a Santarém.

—      Assim foi como vos disse. E mal daquele intento soubemos, logo nos tornámos para traz e fomos assentar arraial em terras de Alenquer.  Ontem  de  madrugada  lá  chegámos  e  ali  se  espera  que mais alguma gente de armas se nos reúna.

—            Qual  número  de  homens  terá  toda  a  hoste  d’El-Rei?  — perguntou Montferrat.

—      Eu vos digo. Homens de luta, mais não serão por agora que uns quatro mil.

—            Escasso  número  para  defender  um  reino!  —  observou  o gascão. E cavaleiros, quantos?

—      Pouco mais talvez de mil e quatrocentos.

—      Falta-vos a maior força com que as batalhas se vencem, bem que  eu  já  visse  o  Príncipe  Negro  ganhar  uma  grande  batalha  por causa dos seus arqueiros. Em poucas horas tinham dizimado a bela e  soberba  cavalaria  de  França!  Mas  esse  tinha  consigo  uma poderosa hoste de cavaleiros e muito numerosa peonagem para lhe segurarem a vitória.

—      Nós temos fé — acudiu o Magriço — que em pouco se nos possam  juntar  mais  uns  dois  a  três  mil,  ao  menos  de  peonagem. Uma  grande  parte  do  Reino  está  pela  rainha  de  Castela,  e  não  se podem juntar para uma batalha todos os nossos homens de armas, sem  deixar  as  fronteiras  em  perigo  e  ao  desamparo.  E  aqui  está porque a hoste real assim é pequena.

—            A  peonagem,  segundo  ouvi,  bisonha  e  mal  armada.  — Observou  Montferrat.  E  afinal,  ao  todo,  uns  seis  ou  sete  mil!  Com que poder entrará el-rei de Castela?

—      O ano passado cá veio com bem mais de trinta mil homens. E só aqui, a cercar Lisboa, teve vinte e cinco mil, não contando os da armada, e a cidade aguentou-se.

—      Gloriosa façanha foi, por vida minha, mas combater nos muros e  torres  de  uma  cidade  muita  diferença  faz  de  batalhar  em  campo aberto. Se el-rei de Castela voltar agora com poder igual ao do ano passado, aí teremos um dos vossos para cada quatro ou cinco dos valorosos homens de guerra que tem Castela.

—      Os boatos que chegaram a Alenquer davam a entender que o poder  castelhano  seria  agora  muito  maior,  e  com  os  de  Castela muitos  de  Navarra;  gascões  e  bearneses  ainda  talvez  em  maior número que o ano passado.

—      Pois trinta mil somente, vamos que sejam, e muito será Deus pelo Reino e vós por ele, para que tenham alma e esforço que baste a rebater tão desigual poder! — voltou-lhe o gascão.

—      Nos Atoleiros também foi um contra cinco dos de Castela e D. Nuno  Álvares  Pereira  venceu  —  alegou  o  Vasconcelos.  Em Trancoso,  foi  já  neste  mês,  trezentos  de  lanças  com  insignificante peonagem,  lutaram  longas  horas  com  mais  de  três  mil  e  foram  os nossos que venceram.

—            Bons  antecedentes  são  esses,  por  vida  minha;  mas  raras vezes se vence com tal desigualdade, quando de um e outro lado há quem  saiba  mandar  e  os  homens  de  guerra  têm  alma  para  morrer pela sua bandeira. Enfim, eu não vos digo isto para vos apoucar o ânimo nem porque essas informações me deem esmorecimento. Irei para  aonde  os  vossos  forem.  Em  batalhas  tenho  visto  muitas surpresas; verei mais uma, e oxalá que seja das maiores.

—      Que ainda se não sabe informou o Magriço — se o nosso Rei quererá  arriscar-se  a  uma  batalha  com  tão  diminuto  poder.  Há  iá quem  seja  de  parecer  que  o  mais  seguro  seria  esperar  os castelhanos  nos  muros  de  Lisboa  e  só  lhe  dar  batalha  em  campo aberto, quando tivessem chegado mais auxílios de Inglaterra.

—      Então alguns meses haveis de esperar. A Inglaterra traz a sua gente de armas muito dividida por causa da guerra de França e, por agora, o socorro certo que tendes são esses duzentos arqueiros e essas armas que aí chegaram há dois meses.

—      Eu sou de parecer que se dê batalha — disse Ruy.

—            E  eu  —  acudiu  o  Magriço  e  todos  os  do  esquadrão  dos Namorados..

—            Já  maior,  não  é  assim?  —  perguntou  Ruy  com  devotado interesse.

—      Ora! Nem sois capaz de adivinhar quantos mais! O Norte deu-nos  muitos  e  agora,  em  Alenquer,  ainda  nos  chegaram  mais  do Alentejo e do Algarve. Da Beira bastantes nos mandaram dizer que podíamos contar com eles.

—      Mas quantos, dizei? — instou o Vasconcelos.

—            Cento  e  quarenta  lanças  de  gente  jovem,  cavaleiros namorados  todos  eles.  Menos  eu,  acudiu,  voltando-se  para  o gascão menos eu, que tenho na minha sina amar ou ser amado por inglesas, e algum dia terei de ir a Inglaterra buscar alguma que seja do meu gosto e do mau gosto dela. Foi um velho astrólogo judeu do Porto  quem  leu  esta  minha  sina  de  amores  em  não  sei  que desvairada estrela, que ele lobrigou dos lados de Inglaterra. Se até chegou  a  vaticinar-me  que  eu  havia  de  ser  cavaleiro  andante  em cata  de  mulheres  feias!  A  princípio  me  quis  parecer  que  seria profecia  de  escárnio  e  estive  vai  não  vai  para  o  esganar;  porém depois me lembrou que o bisbórria do judeu estaria bêbedo, e lá o deixei em paz. O que ele tem é uma filha linda como as estrelas, e se não lemos de ir do Porto para vir dar gasalhado aos castelhanos, por aquela estrela é que eu também me fazia astrólogo.

—            Sois  ditoso  com  esse  vosso  feitio  e  não  vos  ralam preocupações e mágoas de amor como a outros, pobres loucos que andaram atrás de um sonho, como crianças atrás de uma borboleta, e afinal por ele hão de morrer! Homem venturoso sois — disse-lhe Ruy.

—      Homem feio é que eu sou, benza me Deus.

Montferrat ria com desafogado regalo.

—      Mas, voltando aos nossos Namorados: Olhai que dão já uma linda hoste, em que eu me não meto na conta, e dentro em pouco darão  já  para  uma  formosa  ala.  Ideie-vos  uma  grande  batalha  que os  nossos  vencessem  e  em  que  os  jovens  da  bandeira  verde formassem uma das alas! Costaneira se chamava dantes, porém ala fica melhor, tratando-se de gente jovem. E as damas de todas essas nossas  terras,  donzelas  com  os  olhos  cobiçosos  de  amor  e  a cabecita cheia de sonhos, a falarem na Ala dos Namorados e todas elas  a  invejarem  para  si  um  quinhão  naquele  mote  da  bandeira verde: Pelas nossas damas.

—            O  que  aí  vai  de  sonho,  meu  querido  Álvaro!  —  disse  lhe  o Vasconcelos num travo de amargura.

—            Pois  vereis  que  há  de  ser  assim.  Já  entre  os  nossos  se combinou  pedir  a  El-Rei  ou  ao  Condestável  que,  na  primeira batalha,  nos  deem  a  vanguarda,  ou  sequer  a  honra  de  formarmos nós  ossinhos  uma  ala.  Já  se  vê,  com  um  cavaleiro  de  menos verdura de anos para nos mandar. E porque assim foi decidido pela Ala  dos  Namorados,  já  lhe  vou  chamando  assim,  é  que  eu  aqui venho em guisa do mensageiro, para de tal vos fazer ciente e saber por  todos  os  nossos  se  estais  recobrados  de  forças  para  serdes connosco na primeira batalha que houver.

—            Para  a  primeira  batalha  que  haja  —  respondeu-lhe calorosamente. Quando voltais a Alenquer?

—      Amanhã será, depois de saber com que peonagem a cidade poderá reforçar a hoste real.

—      Está bem. Irei convosco.

—      E eu, se mo permitirdes — acudiu Montferrat.

—            Com  muita  honra  para  nós,  senhor  cavaleiro  disse-lhe  o Magriço.  Creio  que  irão  também  alguns  cavaleiros  e  frecheiros ingleses.

—      E sabei que vou com pena?

—      De quê, senhor cavaleiro?

—      De uns vinte anos que tive, amorosos e aventureiros. Iria pedir um  lugar  na  vossa  ala.  Mas  assim,  para  vencer  convosco  ou  para morrer seguindo-vos, só me será dado estar tão perto de vós, que a vossa juventude valorosa me dê o sonho da minha.

—      Honrada lição há de ser a vossa para nós, ilustre batalhador de  Gasconha,  e  como  leais  companheiros  e  amigos  amanhã  nos partiremos  para  Alenquer  —  disse-lhe  o  Magriço.  —  Valente cavaleiro sei já que o sois. Boa estrela vá connosco e que ela seja anunciadora de glória para a vossa terra portuguesa.

—            Até  amanhã,  querendo  Deus.  Por  volta  das  11  horas  aqui estarei ou onde mandardes que vos espere.

—            Aqui  vos  peço  que  seja,  se  a  ambos  não  causar desprazimento voltardes aqui — disse Ruy.

—      Da melhor vontade — acudiu Montferrat.

—      Por mim nem vale a pena falar. Em nenhum lugar de Lisboa estaria  com  maior  regalo  da  minha  alma  do  que  nesta  vossa  rasa, Ruy de Vasconcelos.

—      Eu vos direi depois a razão do meu pedido.

—            Cavaleiro  Montferrat!  Disse  o  Magriço,  despedindo-se  e abraçando-o.  Como  se  fôssemos  velhos  amigos,  e  perdoai  me algumas  palavras  de  gracejo,  que  por  desenfadamento  aqui  disse diante de vós-

—      Velho sou, mas olhai que muito bem me sabe lidar com gente jovem e vê-la folgar, ágil como eu fui. E como sei já que destemidos sois,  vós  os  do  esquadrão  dos  Namorados,  boa  e  sonhadora cavalaria como a da Távola Redonda pois que dele me tem falado o nosso nobre amigo Ruy de Vasconcelos, ainda maior prazer o meu em conviver convosco.

—            Senhor,  por  tanta  paga,  grande  obrigação  de  amigos  é  a nossa! — disse Ruy.

—      Até amanhã — disse o Magriço.

—      Nobre cavaleiro. Álvaro Coutinho — disse da Porta D. Dulce, com  um  sorriso  afetuoso,  que  era  disfarce  de  amargos  receios.  A mim  me  disseram  que  vínheis  por  mensageiro  dos  Namorados  e logo  o  meu  coração  adivinhou  que  seria  para  me  levardes  o  filho. Ainda  que  para  isto  seja  a  vossa  mensagem,  não  quis  que  desta casa vos fôsseis sem convosco falar, ao menos, para vos per doar que mo leveis.

—      Dona e senhora minha, desculpava-se o Magriço um pouco perturbado — por maior pecado havereis de perdoar-me, pois que, neste  nosso  falar  de  coisas  da  guerra,  se  foi  espaçando  a homenagem que era dever e desejo meu ir prestar-vos.

—      Pela mensagem é que eu aqui estou e pelo grande apreço em que  vos  tenho  como  valoroso  cavaleiro  e  devotado  amigo  do  meu filho.

—            Senhora  minha,  grande  consideração  para  mim  nessas vossas  palavras;  mas  não  me  culpeis  porque  o  vosso  filho  haverá de afastar-se desta casa.

—      E dever seu, e a ninguém posso culpar. Não é aqui que se defende  agora  o  Reino  e  o  Rei.  Cada  qual  tem  de  cumprir  o  seu dever.  Até  as  mães,  não  estorvando  que  os  filhos  partam,  antes dizendo-lhes de olhos enxutos que vão para acudir a outra mãe, que é  de  nós  todos,  primeiro  que  nenhuma:  a  nação.  E  a  essa  a  não podem salvar as nossas lágrimas.

Numa  grande  surpresa  por  esta  intervenção  da  mãe,  Ruy  não  lhe percebia  o  intento;  mas  compreendia-lhe  perfeitamente  o  sacrifício velado  naquelas  palavras  de  abnegação,  que  só  ele  sabia interpretar  e  sentir  pelo  quanto  valiam  de  amorável  devoção. Vibravam-lhe  na  alma  com  um  timbre  de  amarguras,  que  os estranhos  não  podiam  ouvir,  e  vinham  a  escorrer  lágrimas,  que  a ninguém mais era dado ver.

—            Estou  a  entender  que  adivinhei  o  fim  da  mensagem  — continuou esboçando um gélido sorriso. Pois em boa hora seja que mo  leveis  e  honrada  e  leal  companhia  terá,  indo  convosco.  Agora vos  direi,  senhor  Álvaro  Coutinho,  que  de  muito  aprazimento  seria para  mim  ver-vos  à  nossa  mesa  e  nesta  casa  como  se  a  vossa fosse para a honrardes.

—            Senhora,  por  muito  honrado  e  agradecido  me  julgo,  mas amanhã,  muito  antes  do  meio  dia,  conto  partir  para  o  arraial  de Alenquer.

—            Amanhã  já!  —  disse  turbando-se.  Pois  que  a  vossa hospedagem  aqui  seja  então  pelo  tempo  que  tiverdes  livre  até amanhã.

—      Vosso favor recebo com insigne distinção e por ele vos beijo as mãos, ilustre senhora minha.

O Magriço dobrou o joelho como se fosse diante de uma rainha, e beijou-lhe e mão.

No  seu  penoso  disfarce,  D.  Dulce  disse  em  castelhano  umas palavras obsequiadoras a Montferrat, com quem já naquela manhã linha falado.

—      Cá vos espero a ambos para o nosso jantar de hoje, senhores cavaleiros — disse lhes num cumprimento de despedida.

CAPÍTULO III

A PARTIDA

 

Na  véspera,  o  carairo-mor  de  Lisboa,  Fernão  Rodrigues  de Sequeira,  afirmara  ao  Magriço  que,  dali  a  dois  dias,  estaria  no acampamento de Alenquer com os homens de lança e a peonagem que  era  possível  juntar  e  meter  a  caminho,  sem  deixar  indefesa  a cidade e o concelho. E que isto mesmo podia ele afirmar a El-Rei.

Também o chefe do contingente inglês lhe afiançou que no mesmo dia  havia  de  partir  com  os  frecheiros  e  homens  de  lança  que  se tinham demorado em Lisboa.

Assim  ficava  concluída  a  missão  oficial  do  Magriço,  e  do  seu encargo  de  mensageiro  dos  Namorados  já  nós  sabemos  como  ele se  desempenhara.  Com  tal  êxito,  que  até  podia  levar  aos  rapazes aquele  seu  dileto  e  arrojado  companheiro,  por  tão  largo  tempo ausente com pesar de todos eles.

Bem  sabia  o  alvoroço  louco  em  que  iam  ficar  e,  para  os  ter prevenidos,  lhes  mandou  adiante,  logo  de  madrugada,  muito  em segredo, um escudeiro seu com um aviso da boa nova.

Montferrat e Álvaro Coutinho tinham jantado e ceado em casa de D. Dulce e de madrugada saíram ambos no propósito de dispor umas coisas para a jornada.

A família do Magriço estava então para uma quinta sua da província.

A  hora  da  partida  seria  mais  cedo  do  que  a  princípio  tinham combinado, para assim evitarem a maior torreira do sol. Partiriam ás 7 horas, e pouco depois das n horas, a trote largo, teriam vencido as oitos léguas até Alenquer.

 

* * *

 

Naquela  casa  só  uma  pessoa  não  pudera  dormir  —  D.  Dulce  teve uma  noite  de  inquietação  a  pobre  mãe,  e  todos  os  seus  antigos padecimentos se lhe agravaram.

Alta  madrugada,  ainda  antes  de  terem  saído  o  Montferrat  e  o Magriço,  levantou-se  numas  tremuras  convulsivas,  as  lágrimas  a correrem-lhe em fio pelas faces.

—            Valha-me  Nossa  Senhora!  Eu  dantes  não  era  assim!  Tinha mais  ânimo.  Quebraram-mo  as  doenças  e  as  amarguras  —  dizia consigo.  E  este  meu  pobre  coração  cada  vez  mais  acobardado!  O medo que ele tem de outras dores maiores! E eu quero e hei de ter ânimo para lhe encobrir as fraquezas, linda que ele depois me mate.

Estava vestida; foi para o aratório; rezou febrilmente, olhos afogados de choro postos na imagem da Mãe de Jesus com o filho morto nos braços,  naquela  hora  de  suprema  angústia,  que  foi  decerto  a  de maior dor no lance trágico do Calvário.

Interrompeu se num instante de desalento e sentou-se no estiado do oratório.

—      E tem de ser, e assim havia de ter sido sempre! — murmurou quase  afogada  em  soluços.  As  mais  infelizes  ainda  não  são  as mães que podem perder os filhos; são as outras que não os devem chorar  senão  sozinhas,  ocultamente,  para  que  ninguém  saiba  que choram  e  para  que  nem  eles  próprios  as  vejam  chorar.  Como  eu! Como eu agora, Mãe de misericórdia!

Pôs  as  mãos  e  ergueu-se  outra  vez  de  joelhos  num  fervor  de súplica.

—      Mãe, vós no Calvário pudestes chorar pelo vosso filho morto, sem que à vossa dor importasse quem podia ver-vos. Agora o meu vai  talvez  para  a  morte  e  eu  tenho  de  fingir  que  me  não  dói  vê-lo partir! Para não afrontar com as minhas lágrimas o brasão do meu solar  e  para  que  eu  não  pareça  mais  cobarde  do  que  as  outras mães que já perderam os filhos na defesa da sua terra. Senhora, ao menos  ânimo  para  este  fingimento  até  ao  fim,  e  dai  lhe  a  ele  em amparo o dó que tiverdes de mim.

Levantou-se e foi buscar a um contador de cedro com embutidos de prata certa carta de pergaminho, cujo timbre de cera ninguém ainda quebrara.

—      Agora é tempo de lha entregar — disse consigo. Sabendo que não  foi  preferido  por  outro,  terá  mais  apego  à  vida  e  não  irá malbaratar  pelos  desesperos  de  uma  vingança  o  esforço  que  for preciso  ao  seu  nome  e  à  honra  da  sua  terra  «O  namorado  não levará o cavaleiro a doidas aventuras de morte.

 

* * *

Montferrat e Álvaro Coutinho já tinham voltado.

Vinham de bacinete e arnês. Era precaução justificada. Não raro as avançadas  da  gente  castelhana  que  ocupava  Santarém  se adiantavam até ás proximidades de Alenquer.

No  pátio  do  palácio  os  cavalariços  esperavam  com  os  cavalos  à mão.  Na  sala  de  entrada  os  pajens  e  escudeiros  águardavam  o momento da partida.

Vinha subindo o sol, um belo e rútilo sol daqueles fins de junho.

D. Dulce tinha dito ao Gonçalo Vasques que fosse chamar o filho e viesse com ele.

Ruy estava já pronto e foi. D. Dulce esperava-o nos seus aposentos.

—      Mãe e senhora, dais licença? — perguntou da porta, metendo debaixo do braço o bacinete de plumas negras.

—      Filho, entra.

Mas  logo  lhe  reparou  no  arnês  todo  preto  e  na  plumagem  do bacinete.

—            Porquê  mau  agouro,  filho,  vais  tu  partir  com  essa  estranha armadura, como se fosses algum descrido paladim de romance?! — perguntou lhe numa tremura de voz, o rosto a desfigurar-se-lhe cada vez mais.

—            Mãe,  porque  entre  os  N-morados  é  esta  a  cor  que  melhor cabe a quem teve uma noiva, e se lhe perdeu.

—      Vais então como um campeador entristecido para te juntares a esses jovens, teus companheiros, assim como se levasses o intento de lhe agoirentar o coração por conta das tuas mágoas! Já vejo que melhor e mais generoso ânimo é o meu.

—      Mãe, dizei-me porquê?!

—      Porque dentro da minha alma há maior negrume que no peito desse  arnês  e  nas  plumas  desse  elmo,  e  vê  que  te  falo  de  olhos enxutos, para que as minhas lágrimas te não mortifiquem e para que ninguém suponha que houve em Portugal uma mãe tão esquecida das suas tradições de família, que se ficou a chorar o filho, cavaleiro fidalgo, jovem batalhador, preso ao mote de uma bandeira e votado à vida de uma nação. Olha que o dó pintado nessa armadura ainda é de maior fraqueza do que seriam as lágrimas nos meus olhos de mulher! E se eu não quero que as mulheres esfarrapadas, a quem levam os filhos, tenham vergonha da minha fraqueza, não queiras tu também,  Ruy  de  Vasconcelos,  que  os  mesteirais  e  os  rôtos  sem peito de ferro, e só Deus sabe quantos deles amargurados como tu, tenham o direito de estranhar que vista armadura de enlutado quem vai para salvar a sua terra.

—            Mãe  e  senhora,  dizeis  bem;  —  volveu-lhe  numa  comoção perturbadora — mas este negrume vem da minha alma, é só meu, e quer  dizer  que  nos  dois  motes  que  tem  a  bandeira  verde  dos Namorados só um me cabe, o primeiro. Pela nossa terra diz e por ela serei apar dos que mais fizerem, enquanto a vida me durar.

—      Pois esse mote o escolhi eu também para mim e por ele te hei de ver partir como se fosses apenas para uma caçada de falcoeiros. Mas,  diz-me  cá,  porque  não  é  já  para  ti  o  segundo  mote  da  lua bandeira?

—      Mãe, não pode ser! Pelas nossas damas diz o voto jurado, e a dama  que  eu  tinha,  ou  já  de  mim  se  esqueceu  ou  doutro  será  na corte de Castela.

—            Então,  se  é  por  isso,  passa  pelos  olhos  esta  carta  que  eu recebi  de  Toledo  e  esta  outra,  que  veio  para  ti,  quando  estavas enfermo aí verás que não fostes esquecido.

Recebeu-lhas num alvoroço de surpresa.

—      De Magdalena as duas?

—            Sim,  ambas.  Essa  para  ti  a  guardei  no  propósito  de  só  ta entregar  quando  te  visse  de  ânimo  seguro  para  a  leres.  A  minha, que  é  a  segunda  que  dela  recebo,  antes  de  ontem  aqui  ma  veio trazer,  escondidamente,  um  besteiro  dos  nossos,  que  lá  estava cativo — E como alcançou libertar-se e chegar até cá?!

—            A  mim  me  disse  que  foi  com  a  proteção  da  Rainha  que  se pode escapar, e que para cá trazer essa carta lhe tinham dado boa paga.

—      A Rainha?!

—            Sim.  Vai  para  a  tua  câmara,  lê  as  duas,  e  despe  essa armadura  de  mau  agouro.  Meia  hora  será  de  sobra  e,  entretanto, vou  eu  falar  com  os  teus  dois  companheiros,  para  que  a  demora lhes não pareça grande. Vai. O teu tio Mendo é provável que esteja com eles.

Creio que sim — respondeu-lhe já para sair, as cartas a tremerem-lhe nas mãos.

—      Olha cá. A despedida tem de ficar feita — disse-lhe a sufocar-se. É melhor agora. Filho, adeus!

Ruy curvou se enternecidamente e beijou-lhe a mão. E ela com as mãos abertas sobre a cabeça do filho para uma carinhosa bênção, aquelas mãos brancas de rainha, que ele não via tremer, disse-lhe num esforço heroico da vontade, para que a sua pieguice de mãe se não traísse:

—      Eu te abençoo, filho! Deus faça boa esta minha bênção para glória  e  salvação  da  nossa  terra,  e  seja  pela  tua  vida,  Ruy  de Vasconcelos!

—            Mãe,  santa  mãe  da  minha  alma,  que  seja  vosso  amparo  a Mãe de Jesus! — murmurou, beijando-a com fervorosa devoção.

—      E a mim me dê vida para te eu ver na volta, filho!

Beijou-o na face, mas então o propósito de fria coragem fraquejou-lhe e tanto se lhe alteou do peito uma onda maior de amargura, que lhe chegou aos olhos desfeita em lágrimas como as ondas do mar se desfazem em espumas.

—      Não faças reparo, filho, e não contes a ninguém esta fraqueza de  mulher.  Destas  bagas  se  fazem  as  letras  de  um  mote  que  eu trago no coração, e que não é nenhum dos dois da tua bandeira de namorado. O tempo foge. Vai ler essas cartas. Estamos despedidos, fi lho. Vai.

Ruy  beijou-lhe  outra  vez  as  mãos,  queimadas  da  febre,  e  saiu precipitadamente para não fraquejar também.

—            Vamos,  mulher!  —  disse  consigo  D.  Dulce  numa  ironia  de amargurada.  Faz  de  conta  que  é  um  filho  de  outra  que  tu  vais  ver partir para a guerra. Olhos bem secos. Chega bem para chorar este grande dia de junho. E os outros, os outros que hão de ir passando, Deus sabe quantos!... E para que outra dor maior de uma saudade que se não acabará senão comigo?!

Enxugou os olhos e saiu, tão desfigurada que fazia dó.

 

* * *

 

Na sala de armas estavam com Álvaro Coutinho e João Montferrat, o  Monge  que  não  dizia  o  nome,  Afonso  Eanes,  que  tinha  chegado momentos  antes,  e  a  um  canto,  sumido,  na  humildade  da  sua dedicação, o velhinho Gonçalo Vasques.

Oprimia-se o bom do aio com pena do seu querido Ruy, que assim com  esta  atrevida  familiaridade  é  que  ele  o  tratava  nas  conversas que ninguém podia ouvir, entre o seu coração e a sua alma.

—      Há quarenta e cinco anos — recordava o Gonçalo Vasques lie lábios cerrados — me fui eu para essas terras de Castela à cata da mourama; era rapaz, cá deixava mãe velhinha e irmãos, e pouco me custou  ir.  Agora...Bem  certo  é  que  os  velhos  ás  vezes  se  fazem mulherengos, ou será então porque mais custa ficar!

D.  Dulce  entrara  com  a  aia  e  ficou-se  a  conversar  com  o  Juiz  do Povo, simulando uma frieza de ânimo que a ninguém iludia. E com as  rugas  de  amargura,  entre  as  quais  tremiam  uns  lábios embranquecidos, supunha ela que fingia os vincos de um sorriso.

—      Coitadinha! Dissera de si para si o Gonçalo Vasques, de olhos nela. Com aquele rosto de desenterrada e aqueles olhos que estão mesmo  a  pedir  a  esmola  de  os  deixarem  chorar,  e  a  crer  que engana a gente!

Minutos depois entrava Ruy. A carta de Magdalena tivera o condão de  o  transfigurar.  Iluminara-se  lhe  a  fisionomia  em  fulgores  de juventude forte e aventurosa; via-se lhe no olhar a expressão triunfal de um galã profundamente amado. Substituíra já pela armadura dos seus  tempos  ditosos  aquela  outra  negra,  que  havia  largos  meses, num esmorecimento de alma, tinha mandado fazer.

—      Perdoai a demora — disse desculpando-se.

—      Filho, assim melhor vais e não serás como cavaleiro de noite agoirenta  entre  os  jovens  teus  companheiros.  Agora  essas  tuas garridas plumas hão de dizer bem com o estandarte verde dos Na morados.  Não  vos  parece  também  assim?  —  perguntou  em castelhano, voltando-se para o gascão e para o Magriço.

—      Senhora, muito bem o dizeis respondeu-lhe Montferrat.

—      Fazia-me pesar que ele fosse com aquela armadura negra, de dó, para essa hoste onde não há olhos para ver senão as cores com que se figuram esperanças de amor e sonhos de gloriosa fortuna.

E, de si para si, com os olhos nele:

—      Como aquelas cartas o mudaram! Parece agora outro, e ainda bem.

—      Creio que vai sendo tarde — lembrou Ruy.

—            Em  boas  trotadas  —  volveu  o  Magriço  cedo  chegaremos  à veiga de Alenquer.

—            Melhor  será  que  evitem  as  horas  de  maior  calma  disse  D. Dulce  numa  secura  de  voz  artificiosa,  que  tremia.  Filho,  adeus!  — acrescentou indo para ele. Dou-te a minha bênção e Deus seja pela tua vida, que pelo teu esforço fico eu.

Ruy  beijou  lhe  a  mão  e  notou  como  ela  estremeceu,  tornando-se ainda mais tristemente branca.

—            Honrado  Juiz  do  Povo,  meu  grande  amigo,  até  à  volta  — disse-lhe abraçando-o. À volta — acrescentou baixo se a nação se não perder!

—      Mas eu vou também pra baixo convosco — acudiu o tanoeiro numa comoção que o enrouquecia.

D. Dulce recebia as despedidas de Montferrat e do Magriço.

—            Meu  venerado  Monge  —  disse  Ruy,  tomando  lhe  a  mão  e beijando-lha.

Mendo curvou-se para ele enternecidamente e segredou-lhe:

—      Lá serei contigo. A tua mãe está num disfarce que a mortifica. Ruy, afasta-te daqui sem maior detença.

Ruy foi dizer umas palavras afetuosas a Marta Vicente e correu de braços abertos para o seu velho aio.

—      Gonçalo Vasques, até à vinda. Velhinho, foram os teus braços o melhor berço que eu tive.

—            Senhor  Ruy...  Vossa  mãe  está  com  os  olhos  em  nós!  — soluçou  baixo,  e  beijou-lhe  a  tremer  a  cruz  verde  da  sua  cota  de armas  —  Dá-lhe  tu  ânimo  quando  a  vires  chorar  por  mim  — segredou  —  e  diz-lhe  que  havemos  de  vencer  e  serei  eu  dos Namorados que hão de voltar.

—            Sim,  sim,  meu  queri...  Mas  eu  vou  também  pra  baixo convosco.

Estavam  as  despedidas  feitas.  Desceram  a  grande  escada.  Em baixo, em alas, os pajens e escudeiros dos três batalhadores. A um e outro lado do portão nobre, aberto de par em par, os criados com uma grande expressão de pesar. Os cavalariços já tinham levado os cavalos do pátio para o terreiro.

—      Deus da minha alma! Parece que vai a gente num enterro! — disse  consigo  o  Gonçalo  Vasques,  confrangendo  se  com  uns pensamentos de mau agouro.

Já fora do portão, Ruy apertou as mãos do glorioso tanoeiro.

—      Lá heis de ter convosco a arraia miúda — disse-lhe Afonso Eanes.

O Vasconcelos foi abraçar outra vez o Gonçalo Vasques.

—      Então, meu querido Gonçalo, que é isso?!

Aludia ás lágrimas que o velho tinha nos olhos.

—      São as que eu trazia comigo escondidas, para que a vossa mãe não desse por elas — volveu-lhe.

Montaram a cavalo.

A  tia  Lourença  apareceu  no  terreiro  à  frente  de  um  grupo  de mulheres e de curiosos.

—            Moças,  ali  tendes  dois  galos  batalhadores.  Galos  contra Castela;  pombos  arrulhadores  para  as  lindas  raparigas  fidalgas  da nossa terra.

E adiantando-se para eles, bradou:

—      Nobres cavaleiros! Lá irá a ver-Vos a gente miúda, com a sua farrapagem em guisa de cota de armas e o seu mote no peito: Pela nossa  terra.  E  por  ela,  senhores,  é  que  o  povo  é  tal  qual  um namorado como vós.

Ruy e o Magriço fizeram à velha um gesto de afetuosa despedida e meteram a trote para fora do terreiro.

—      Moças, dai-lhes um viva.

—            Vivam  os  Namorados!  —  gritaram  as  raparigas  numa  voz calorosa e aguda como vibrações de um clarim.

E lá em cima, na sala de armas, D. Dulce, a soluçar no escabelo de espalda  alta,  o  irmão  ao  pé  dela,  animando-a  carinhosamente. Ouvira bem a tropeada dos cavalos e o grito vibrante das mulheres novas.

—      Mendo, agora é que é chorar.




CAPÍTULO IV

À PROMESSA D’EL-REI

 

Alenquer  estava  outra  vez  pela  rainha  herdeira,  ou  como  se disséssemos por Castela. Era alcaide da vila, um casmurro parcial de  D.  Beatriz,  fidalgo  de  Galiza,  que  no  reinado  de  D.  Fernando viera  para  o  serviço  de  Portugal.  Chamava-se  Vasco  Pires  de Camões.

Naqueles tempos singulares, de extremadas lealdades, que iam até à  heroicidade,  e  de  torpíssima  versatilidade,  que  chegava  até  ao descaramento da venda e à infâmia da traição, o ideal da pátria não tinha para todos igual significação e era vulgar que se apelidassem traidores  os  que  defendiam  uma  nação,  se  tinham  faltado  à menagem a um príncipe, ou se considerassem leais os que serviam estranhos  interesses  dinásticos,  sob  color  de  não  quebrar  o  seu juramento  de  vassalos.  E  por  este  modo,  e  até  por  um  simples estímulo  de  cavalaria  aventurosa,  se  encontravam  batalhadores fidalgos,  de  diversa  procedência,  de  raças  e  nacionalidades antagónicas,  ao  serviço  de  uma  nação  inimiga  da  sua,  ou  como campeadores  de  um  rei  em  guerra  aberta  com  aquele  a  quem tinham jurado vassalagem.

Em  Portugal  como  em  Castela,  na  França  como  na  Itália  e  na Alemanha. Assim se explica o facto daquele gascão Montferrat estar com os portugueses, ao mesmo passo que a Gasconha dava ao rei de Castela, contra Portugal, o poderoso auxílio dos seus brilhantes homens de armas.

Batalhadores por amor da arte e pelo simples prazer das aventuras, havia muitos assim naqueles tempos.

Vasco  Pires  nem  se  intimidou  com  a  chegada  da  hoste  real,  nem cedeu à intimação para entregar aos portugueses a vila e o castelo. Fechou se no seu recinto de muralhas e resistiu.

Também El-Rei se não importou muito com a temeridade do alcaide, e  estabeleceu  o  acampamento  real  distante  da  vila,  ao  fundo  dos hortejos da veiga.

Ali  águardaria  que  se  lhe  reunissem  as  forças  de  Lisboa  e  o  seu termo,  as  outras  que  esperava  do  Alentejo,  e  depois  se  poria  em marcha para ir ao encontro dos invasores.

* * *

 

Ainda  não  era  11  horas  quando  os  nossos  três  cavaleiros começaram  a  avistar  o  acampamento  real,  com  as  suas  tendas garridas  da  gente  fidalga  e  dezenas  de  pendões  e  bandeiras multicores e esvoaçarem na aragem quente daquela manhã.

A caminhada tinha sido um encanto por entre deliciosos trechos de paisagem, a um e outro lado da velha e mal cuidada estrada.

Os  vinhedos  davam  um  lindo  esmalte  ás  lombas  dos  montes, coroados  pelos  moinhos  à  mourisca,  de  altas  velas  brancas  a lembrarem  grandes  azas.  Árvores  pequeninas  estavam  já engalanadas de frutos, que o sol de junho começara a amadurecer. As  cerejeiras,  essas  pendiam  avergadas  pelos  seus  formosos cachos a lembrarem contas grandes, vermelhas como rubis.

Ondeavam os trigães cor de oiro, tocados pela aragem; nos tapetes nas  planuras  branquejam  boninas  e  pelas  árvores  altas  os  melros assobiavam  o  seu  estribilho  de  boémios,  enquanto  no  recato  nos silvedos,  mais  próximo  dos  regatos,  rouxinóis  devaneadores gorjeavam  o  poema  dos  seus  amores  e  dos  seus  sonhos,  numa suave música de enlevo, que nenhum maestro inventaria melhor e nenhuma cristalina garganta de mulher seria capaz de imitar.

E  mais  passara  por  ali  a  guerra  em  arrancadas  assoladoras,  na campanha do ano anterior, e já, de dias a dias, naquele ano, quando chegavam àquela planura as algaradas dos castelhanos que tinham ficado  aninhados  nas  escarpas  de  Sintra  ou  iam  à  descoberta  os outros  de  Alenquer,  entremeados  com  os  portugueses  bandeados por Castela.

Os  nossos  três  cavaleiros  um  pouco  tinham  sofreado  os  cavalos para melhor admirar as belezas da paisagem.

—      Lindo país o vosso! — ia dizendo o velho Montferrat para Ruy de  Vasconcelos.  Terra  de  flores  como  nas  mais  formosas  planuras da minha Gasconha; sol carinhoso, todo oiro como no céu azul de Itália;  país  de  perfumes  e  encantos  como  aquele  país  bem-dito  da Provença onde os meus dezoitos anos sonharam e tiveram amores! Boa terra esta, por vida minha, para idear canções e amores, jovens cavaleiros da hoste dos Namorados!

—      E tal como é, para a gente lhe querer, assim no-la pretendem para  si  el-rei  de  Castela  e  os  seus  grandes  fidalgos  de  todas  as Espanhas — volveu-lhe Ruy calorosamente. Mas, por Deus, ilustre João de Montferrat, que os sonhadores e namorados também. São batalhadores, e se a contenda não puderem ganhar, hão de morrer por  ela,  que  por  esta  linda  terra  e  que  são  os  nossos  maiores desvelos, e por ela o mote principal da nossa bandeira.

—      Os maiores amores! — acudiu o Magriço entusiasticamente Ergueu  se  de  súbito  uma  nuvem  de  poeira  ao  longe,  num  grande torcicolo do caminho, e ouviu-se a tropeada de muitos cavalos.

Num agitado alvoroço, o Magriço pôs-se em pé nos estribos.

Percebiam-se  já  muitas  plumas  brancas,  como  bandos  de  pombas num vôo.

—            Rui!  —  gritou  Álvaro  Coutinho  comovidamente:  Os Namorados!

—            Sim,  eles,  com  a  nossa  bandeira  verde!  —  rouquejou  o Vasconcelos  num  grande  enternecimento  de  saudade,  olhos  rasos de lágrimas.

E  sem  se  lembrarem  já  de  Montferrat,  meteram  os  dois  a  galope desfechado para os outros, mais de cem que vinham a trote largo.

—            Pela  nossa  terra!  —  gritou  o  Magriço  no  seu  vozeirão retumbante.

—            E  pelas  nossas  damas!  —  respondeu-lhe  caloroso, esporeando  o  cavalo,  aquele  Hércules  algarvio  que  era  Vasco Eanes da Costa.

—      Ruy de Vasconcelos! — aclamaram dezenas de vozes.

—      Em boa hora vindes!

—      Flôr de cavaleiros!

—      Orgulho e lição de nós todos!

Foi uma coisa enternecedora aquele encontro.

Todos os que já conheciam o Vasconcelos se iam acercando dele, a um por um, para lhe dizer palavras afetuosas. Os outros, os recém alistados na hoste, esses o saudavam fraternalmente.

—      Já sabíeis então que eu vinha e adivinho já quem vos mandou dizer — gracejou Ruy pondo o olhar no Magriço.

—      Pois está bem de ver que fui eu.

—      E bom foi que nos mandasse dizer — acudiu Vasco Eanes. A Ala dos Namorados, nós já lhe vamos chamando assim por conta da primeira  batalha  em  que  entrarmos;  a  nossa  ala  devia-vos  este preito, pois de nós todos vós sois o que tendes maiores feitos.

—      Os maiores! — confirmaram uns poucos.

—            Favores  de  boa  amizade,  que  tudo  engrandecem  — respondeu-lhes  com  singela  modéstia.  El-Rei  e  o  senhor Condestável é que tinham de estranhar esta vossa...

—      Qual! — atalhou Vasco Eanes. El-Rei muito de vontade nos concedeu  a  licença  que  nós  lhe  fomos  pedir  e  logo  tomou oportunidade  de  vos  fazer  os  louvores  que  mereceis.  Quanto  ao senhor  Condestável,  connosco  viria  também,  se  ontem  não  fosse para o Alentejo, para nos trazer mais cavaleiros e mais peonagem.

 

* * *

 

Feita  a  apresentação  de  João  de  Montferrat,  todo  aquele  brilhante esquadrão  juvenil  se  meteu  a  caminho  para  o  acampamento  — Somos já muitos! — disse Ruy para Vasco Eanes.

—            E  faltam  aqui  sete  que  ficaram  feridos  nas  últimas  duas escaramuças  com  os  da  vila,  e  trinta  que  foram  com  as  duzentas lanças de escolta que El-Rei mandou com o senhor Condestável até Mugem e de lá devem estar já de volta.

—      E de lá para diante?

—            Vai  o  Conde  D.  Nuno  só  com  as  suas  trezentas  lanças  e respeitava peonagem.

—      De el-rei de Castela o que se sabe?

—      Chegaram boatos de que ia entrar breve pela Beira com tom o seu poder, o maior que ainda pôs em campo.

—            Pois  em  boa  hora  seja  para  nós  a  sua  entrada,  que  estou ansioso por ver a nossa ala, como lhe chamais, numa batalha real em que a contenda se decida.

—      E eu, e nós todos. Linda e valente ala há de ser, e a mim me não quero meter na conta — interveio o Magriço.

—      Mas nessa conta vos metemos nós.

—      Pois seja como quereis, mas o que decerto não adivinhais é o pesar  que  eu  já  estou  sentindo  por  alguma  coisa  de  encanto  que nessa almejada batalha nos há de faltar.

—            Não  adivinho.  Dizei  vós  o  que  há  de  faltar,  senhor  dom profeta.

—            Dois  grandes  palanques,  tais  como  nas  justas  e  torneios,  e neles,  para  nos  verem,  quantas  lindas  damas  tem  Portugal  e Castela, o Bearne e a Gasconha.

—      Não vos contentaria que fossem as da nossa terra somente? Disse-lhe outro a sorrir.

—      Não. As outras também, para verem como nós pelejávamos com os seus namorados.

—            Ainda  que  pudesse  ter  realidade  isso  que  imaginais,  uma dama  certo  havia  de  faltar  —  disse  o  Vasconcelos melancolicamente.

—            A  vossa,  a  que  vos  levaram,  a  rainha  das  belas,  que  os Namorados aclamaram.

—      Há de ver a minha alma no fragor maior da batalha.

—      E dela alguma coisa tendes sabido?

—      Tenho.

—      El-Rei está a esperar-nos — veio avisar um dos que iam na frente.

* * *

 

Entraram  na  veiga  enfileirando-se.  Belo  esquadrão  aquele,  de plumas brancas como um luar de sonho e de estandarte verde como símbolo de amor primaveril.

Efetivamente,  D.  João  I  esperava  os  a  poucos  passos  da  sua modestíssima  tenda  real,  a  pé,  à  frente  dos  seus  fidalgos,  tendo  à direita aquele príncipe da igreja que nós já conhecemos, o arcebispo batalhador, D. Lourenço.

Em  magotes  pelo  arraial,  toda  a  peonagem  disponível  daquele pequeno exército, cujo efetivo total não daria hoje para uma brigada mobilizada dos exércitos de agora.

D. João recebeu com afeto quase paternal as homenagens que lhe foi prestar Ruy de Vasconcelos.

Depois Montferrat esteve a falar com uns cavaleiros ingleses que já estavam no arraial, e Ruy teve uma conferência particular com um dos  seus  nobres  parentes,  homem  ainda  novo,  mas  de  grandes créditos  e  de  boa  fama  de  experimentado  no  mando  da  gente  de guerra. Era conhecido pela sua admirável intrepidez, nunca abatida em arremetidas de temerário arrojo.

A  meio  da  tarde  chegaram  as  duzentas  lanças  que  tinham acompanhado a Mugem a hoste do Condestável.

 

* * *

 

Com autorização de Álvaro Pereira, marechal da hoste, (o “marichal” como então se dizia) os Namorados reuniram-se naquela tarde em certo casarão velho, celeiro abandonado, que ficava à retaguarda, a poucos passos do arraial.

Tinham  de  discutir  um  caso  importante  para  eles,  embora  aos experimentados  de  menos  verduras  juvenis  se  afigurasse  coisa prematura e quase pueril.

Eis o caso: Tratava-se de quem tinham de escolher para ir pedir a El-Rei  a  promessa  de  com  eles  formar  uma  ala  de  batalha,  ou costaneira, como ainda diziam os velhos na sua tecnologia militar já antiquada,  e  quem  para  o  mando  deveriam  propor,  que  para  tal encargo merecesse a inteira confiança de El-Rei.

Por  alvitre  do  Magriço  e  de  Vasco  Eanes,  todos  eles  votaram entusiasticamente  que  a  missão  e  o  mando  fossem  para  Ruy  de Vasconcelos.

—            Generosa  favor  e  honra  insigne  é  a  vossa,  —  disse-lhes comovidamente — mas eu não; eu de modo nenhum!

—      Não deveis escusar-vos!

—      Não podeis!

—      E direito nosso escolher-vos.

—      Isso é, e por muito honrado me dou com a escolha. Mas olhai que,  se  eu  tiver  o  mando,  não  quererá  El-Rei  que  o  nosso esquadrão forme por si só uma das alas na primeira batalha em que entrarmos.

—      Não quererá porquê, se em tão grande apreço vos tem pelos vossos feitos e destemido ânimo?

—      Assim é! Assim é! — confirmaram muitas vozes.

—      Assim será, — replicou o Vasconcelos — mas olhai que para chefe má fama criei naquele duro lance da estacada da Ribeira, que alguns de vós conheceis, e ainda pior no outro daquele dia em que os castelhanos retiraram do cerco de Lisboa.

—            Isso  terá  já  esquecido  a  El-Rei.  São  coisas  do  tempo  do Mestre de Avis — objetou o Magriço num certo tom de gracejo.

—      Pois, meus amigos, no meu ânimo confiará talvez a sua real senhoria, — volveu-lhes sorrindo — mas na minha cabeça é que eu sei que ele não confia. Ainda esta manhã mo deu a entender, bem que muitas palavras de favor me tivesse concedido. Parece-me que ainda o estou a ouvir, e olhai que o conceito é para nós todos: Pela possa  lança  iria  eu  pôr  as  mãos  no  fogo,  a  vossa  e  a  dos  vossos companheiros; mas pelas vossas cabeças de namorados, Deus me livrará de tal! E logo acrescentou de gracejo: Para arremetidas vos tenho por leões novos da minha hoste; porém para em vós confiar a sorte de uma batalha, andais muito na lua dos namorados e tendes o  coração  a  mandar  mais  do  que  a  cabeça  para  a  levar  consigo. Mais  palavra,  menos  palavra,  isto  foi  o  que  El-rei  me  disse,  e  já vedes  que  nos  não  dariam  a  honra  de  um  lugar  distinto,  em  que ficássemos entregues a nós mesmos, e muito menos se fosse eu o chefe. Só para formarmos ala nalguma batalha nos reinos da lua, — acrescentou sorrindo — pois é lá que nós temos o juízo, conforme o conceito de El-Rei. E olhai que o mesmo sei eu que ele já tinha dito ao meu primo Mem Rodrigues.

As razoes do Vasconcelos tinham calado no ânimo de todos.

—      Quem há de ser pois, não de tal madureza danos que pareça o avô da ala, mas de tais créditos de sisudez, que não duvide El-Rei entregar-lhe a tutoria das nossas cabeças de vento? — perguntou o Magriço, entre solene e gracejador.

—            Se  Mem  Rodrigues  quisesse,  visto  a  sua  fama  de  homem sisudo  e  sem  dama  que  lhe  dê  volta  ao  juízo...  —  lembrou  Vasco Eanes.

—      Assim ele quisesse, e estava achado o chefe para refrear os ginetes rinchões dos Namorados — acudiu o Magriço com regalada jovialidade.

—      E tão d’el-rei como é, ele próprio lhe poderia fazer o pedido por todos nós — lembrou Vasco Eanes.

—      Certamente e bom padrinho seria — aprovou o Magriço. E vós o que dizeis, Ruy de Vasconcelos?

—            Que  daqui  o  vou  já  consultar  e  depressa  voltarei  com  a resposta.

—      Assim será bem.

Todos aprovaram e Ruy saiu.

—      Depois lá na batalha — disse um dos mais jovens, ainda sem ponta de barba — lia de ser o que Deus quiser e o nosso coração mandar, e tanto hemos de fazer, que até o próprio Mem Rodrigues não terá remédio senão parecer também um namorado jovem.

Riram  da  farroncaria  do  noviço  e  muito  lha  aplaudiram  os  mais estouvados daquele esquadrão singular, que faria honra aos tempos longínquos da cavalaria devaneadora.

 

* * *

 

Ruy  voltou  com  a  sua  missão  excelentemente  cumprida  e,  o  que mais era ainda, com o próprio Mem Rodrigues ao seu lado.

Os  rapazes  fizeram  uma  receção  entusiástica  ao  fidalgo  ilustre,  a quem  El  Rei  prezava  pela  admirável  lucidez  do  conselho  e  pela serena  intrepidez  do  ânimo.  Tinha  a  calma  reflexão  de  um  velho  e pouco ia além da primeira juventude.

Mem Rodrigues agradeceu-lhes modestamente a honra da escolha e a homenagem do recebimento e afirmou-lhes que do melhor grado iria fazer o pedido a El-Rei, pondo porém uma condição.

—      Mandai como chefe — disse o Magriço com assentimento de todos.

—      Proponho simplesmente, propor é que é, propor como vosso irmão de armas, que outra coisa não sou ainda. Para que eu tenha o direito de apresentar o vosso pedido a El-Rei, fazer-lho tomando-o pelo  meu  e  compartilhando  por  vós  responsabilidades,  que  podem ser de extremada gravidade em qualquer batalha real em que haja de  decidir-se  a  sorte  de  Portugal,  será  preciso  que  pela  vossa juventude  aventurosa  responda  à  palavra  jurada  de  nobres cavaleiros  que  sois.  Heis  de  jurar-me  pela  vossa  bandeira  e  pelo vosso  nome,  como  se  em  presença  de  Deus  o  jurásseis,  que  na batalha  em  que  formardes  ala,  escrupulosamente  obedecereis  ás ordens  que  eu  tiver  d’El-Rei,  evitando  rompantes  de  cavalaria  que possam prejudicar a santa causa de nós todos. Decidi, e dizei o que decidirdes.

Entre olharam-se num relancear de consulta.

Como se os tivesse entendido claramente, o Magriço falou em nome de todos.

—      Jurar pela nossa bandeira e pelo nosso nome o mesmo será que  jurar  por  tudo  o  que  for  dever  de  lealdade  para  a  nossa consciência. A Ala dos Namorados estará convosco para obedecer-vos  e  com  a  sua  bandeira  para  acabar  onde  quer  que  a  batalha fique  perdida  para  a  nossa  terra.  Mandai  tudo  o  que  for  esforço  e valer sacrifício, ainda que previsto e certo sacrifício da próprio vida. Pelo primeiro mote da sua bandeira a ala tem um só coração e uma só vontade, e dentro dela a alma responde pela juventude de todos, os mais noviços e os de mais sonhos. A ala morrerá onde a Portugal for preciso que ela acabe. Creio que é isto o que todos nós sentimos e queremos!

—      Todos! — Todos! — exclamaram unanimes.

—      Deixai que vos lembre uma coisa, que é preciso aclarar, para que  o  juramento  que  houvermos  de  fazer  agora  não  vá  quebrar  o outro com que uns aos outros nos juntámos — disse Ruy. Como um só corpo a ala obedecerá ao seu chefe, mas ressalva o direito dos votos  pessoais  e  cada  qual  dará  conta  dos  seus  a  quem  tiver  o mando  de  todos.  O  chefe  decidirá  quais  votos  se  podem  cumprir livremente,  sem  limite  de  ocasião  e  quais  nos  será  dado  realizar, somente  quando  a  vitória  for  por  nós  ou  a  derrota  for  para  os nossos.

—      Assim tem de ser.

—      Assim queremos que seja.

—            Em  batalha  campal  —  continuou  Ruy  de  Vasconcelos  —  o voto  de  todos,  que  no  primeiro  juramento  se  compreende,  é  que  a ala  fique,  ainda  que  a  hoste  real  haja  de  retirar  ou  de  se  render cercada. Ficará para morrer e morrerá para se não entregar.

—      E eu com a ala — acudiu calorosamente Mem Rodrigues de Vasconcelos numa vibração comovida.

Os  rapazes  vitoriaram-nos  a  ambos  com  um  fervor  arrebatado,  o sangue a afoguear-lhes o rosto, o coração a esvoaçar-lhes no peito, um fulgor de febre nos olhos cheios de lágrimas.

—            E  será  esta,  senhor  Mem  Rodrigues,  meu  nobre  e  honrado primo  —  continuou  Ruy  —  a  única  desobediência  da  Ala  dos Namora dos, prevista, certa, lealmente confessada. Vede vós agora e  dizei  se,  em  tais  condições,  nos  aceitais  o  juramento  de obediência.

—      Aceito.

—            Pois  glorioso  chefe  teremos  —  exclamou  o  Magriço entusiasticamente.

Todos  o  apoiaram  em  palavras  calorosa  homenagem  a  Mem Rodrigues.

—      Então podemos jurar disse Ruy.

—      Todos à uma!

—      E agora sobre a cruz da espada de quem nos há de mandar — propôs o Magriço.

—      Já o não entendo preciso. Falou a vossa alma e eu senti que falou  a  verdade.  Esta  noite  me  entenderei  com  El-Rei  e  amanhã cedo sabereis a sua resposta.

Fizeram-lhe  o  que  hoje  se  diria  uma  ovação.  À  saída  cruzaram-se os dichotes alegres daquelas aventurosas juventudes, que juravam morrer com a mesma despreocupação de ânimo com que poderiam combinar  uma  batida  aos  javardos  nas  brenhas  da  serra  mais próxima.

—      Não vos dizia eu que Mem Rodrigues ainda havia de parecer um  namorado,  tal  como  nós?  Aí  o  tendes  já  mudado  e  com  o  seu voto em favor do nosso.

Isto  dizia  para  Vasco  Eanes  aquele  noviço  que  já  tivemos  ocasião de  ouvir.  De  dezassete  anos  incompletos,  olhar  ingénuo  de adolescente, figurinha gentil de galã fidalgo, mais parecia o pajem, donzel de alguma castelã de lenda do que um campeador votado ao sacrifício da vida.

E no seu feitio gracejador, o Magriço a dizer ao Ruy de Vasconcelos:

—      E há de El-Rei ver, e à custa dos castelhanos será, como as nossas cabeças de vento lhe ajudam a segurar a coroa.

 

* * *

 

Ao outro dia de manhã, mal que o sol rompeu, todos os cavaleiros e escudeiros fidalgos se foram reunir, como era costume, em frente da tenda real, para saudar D. João I e receber-lhe as ordens.

Os Namorados foram dos primeiros.

Iam com a ideia de saber o que se teria passado entre o Rei e Mem Rodrigues.

A  um  lado  da  tenda  real,  encimada  por  uma  bandeira  branca  em que sobressaía a cruz verde, floreteada, da ordem de Avis, uma fila de  trombeteiros  águardava  o  aparecimento  d’el-rei.  Vestiam  cotas de  damasco  com  bordaduras  de  prata,  como  as  tinham  usado  no tempo  do  rei  D.  Fernando,  e  empunhavam  alto  longas  trompas  de prata, as famosas trompas do reinado de D. Pedro I.

Para uma extrema do arraial se juntara muito peonagem a ver como os nossos besteiros e alguns arqueiros ingleses faziam barreira, ou, como  hoje  diríamos,  exercício  ao  alvo,  que  ali  se  reduzia  a  uns barrotões  velhos,  cravados  em  fileira  no  solo.  Contra  eles disparavam  frechas,  virotões  e  virotes  com  os  arcos,  as  bestas  de roldana ou de polé e as de garrucha.

Causava  pasmo  aos  nossos  a  pontaria  certeira  e  a  mão  firme  dos frecheiros  ingleses.  E  tanto  como  esta  justeza  de  pontaria,  os admirava  a  rapidez  dos  tiros,  pois  que  um  arqueiro  destro  podia disparar  dez  frechas  durante  o  tempo  que  um  besteiro  levava  a arre*! Messar três ou quatro virotes.

Volvidos  instantes,  apareceu  El-Rei  com  o  Arcebispo  de  Braga,  e atrás deles o Marechal da hoste e Mem Rodrigues de Vasconcelos.

Todos os cavaleiros fidalgos e escudeiros o vieram saudar a um por um. As trompas vibravam com agudo estridor.

Acabada aquela homenagem, El Rei deu ordem a Mem Rodrigues para  se  juntar  aos  Namorados  e  trazer-lhos  à  sua  presença  em formatura.

Assim se cumpriu, e poucos minutos depois avançavam todos eles em  quatro  filas,  à  frente  o  chefe  e  à  sua  direita  o  Magriço  com  o estandarte  verde,  que  a  Rainha  das  belas  bordara.  Vinham radiantes  os  rapazes,  certamente  porque  Mem  Rodrigues  alguma boa nova lhes dera.

Fizeram alto a dez passos do rei.

—      A mim me veio pedir Mem Rodrigues — disse-lhes D. João com afetuosa singeleza, quase paternal — lhe fizesse válido o cargo do  vosso  chefe,  pois  que  para  tal  o  havíeis  escolhido,  e  por  favor vos  desse  a  promessa  de  formardes  ala  na  primeira  batalha  que tivesse  de  se  lutar  em  campo  aberto  contra  o  poder  de  Castela. Jovens  de  grande  verdura  danos,  sonhadores  de  aventurosas cavalarias, sois vós todos, mas também de leal coração e arrojo de ânimo  já  provados.  Ao  chefe  que  escolhestes  o  tenho  eu  no  mais alto  apreço  e  vos  dou  por  válido;  responderá  ele  pela  vossa juventude,  em  alguns  inexperiente  e  em  todos  vós  de  temerária condição.  Pela  galhardia  do  vosso  esforço  respondo  eu  e  com  ela pode  contar  Portugal.  Sereis  uma  das  alas  da  minha  hoste  na primeira batalha. Está feita a promessa.

E  toda  aquela  pequena  coluna  de  valentes  devaneadores estremeceu  e  todas  aquelas  almas  vibraram  em  brados  frementes de aclamação ao rei.

E com tal entusiasmo febril foi aquele preito de reconhecimento, de tamanho ruído, que de todos os lados do arraial acudiu gente num alvoroço de curiosidade. Até os frecheiros ingleses largaram o seu exército para saber o que era aquilo.

—            Real!  Real!  Por  D.  João  I,  nosso  glorioso  rei!  —  bradava  o Magriço  no  seu  vozeirão  triunfal,  agitando  na  atmosfera  doirada aquela manhã de junho o estandarte verde da nova ala.

E todos, num aprumo encantador, o sol a beijar os de frente como numa apoteose de lenda, foram desfilando por diante do monarca, repetindo alto, como se fosse um grito de guerra, o primeiro mote da sua bandeira.

—      Pela nossa terra! Pela nossa terra!

E  os  outros  cavaleiros  fidalgos  e  escudeiros  que  tinham  estado  ali como  espetadores,  alguns  já  encanecidos  nos  combates,  lhes aluíam caminho aclamando-os:

—      Ala dos Namorados! Ala do estandarte verde! Boa glória vos dê  Deus  e  carinhoso  sol  vos  ilumine  na  primeira  batalha  em  que entrardes.

—      E caridosa terra nos cubra neste chão de Portugal, se a ala tiver de morrer vencida! — disse-lhes alto, comovidamente Ruy de Vasconcelos.

 

* * *

 

Entre  a  peonagem  comentava-se  o  caso  um  pouco  de  chistes  em dizeres  pitorescos,  muito  no  uso  do  povo;  mas  sem  uma  sombra sequer de má fé, antes com um certo enternecimento fraternal!

—      Vamos ter uma ala de franganotes de crista emproada — dizia um  besteiro  já  durázio.  Pois  bom  poleiro  lhes  dará  El-Rei  e  nós todos,  se  diante  dos  grande  poder  dos  castelões  eles  cantarem como cantaram agora.

—      Que alguns deles nem sequer ainda são franganotes, pois não passam de franganitos.

—      Não; olhai que vão ali alguns que são já “frangos de souto”. (*)

 

[(*)  Era  uma  expressão  antiga  que  designava  que  já  não  eram  pintos  nem precisavam  de  acolher  se  debaixo  das  azas  da  galinha  e  iam  procurar  sustento pelos soutos (prados) e campos, afastados da mãe.]

 

—      E daí — acudiu um homem de armas ainda novo — lá diz o ditado: «Mais vale um cavalo de três anos que um burro de vinte».

—      Pois sim, sim — replicou o besteiro velho — mas largassem lhes  de  Castela  as  damas  do  paço,  as  mais  bonitas  e  as  mais novas, e lá se nos iria de aza de rojo a linda Ala dos Namorados.

De súbito vibraram trombetas ao longe.

—      Ou lá! Serão das pessoas ali de Alenquer?

Chegava ao mesmo tempo um cavaleiro à desfilada, coberto de pó. Era um escudeiro de Fernão Rodrigues de Sequeira, carairo-mor de Lisboa, que vinha trazer aviso a El-Rei de que estavam chegando as lanças e a peonagem do concelho da cidade.

Não era caso para alvoroço, a não ser entre a peonagem. D. João I sabia que os de Lisboa deviam chegar naquele dia e o Marechal da hoste  já  tinha  tomado  as  suas  disposições  para  o  acomodamento daquele reforço.

Juntou-se muita gente para ver chegar a hoste dos alfacinhas como alguns diziam de brincadeira.

As trombetas vibravam já muito perto e a poeirada que se erguia do caminho  estava  indicando  a  aproximação  de  avultado  número  de pessoas.

Ouviu-se uma vozearia enorme de aclamações e de dizeres alegres, trocados entre os que vinham cegando e aqueles que os tinham ido esperar.

O  carairo-mor  adiantara-se  e  viera  falar  com  El-Rei  ao  terreiro  da sua tenda onde lhe faziam companhia os homens fidalgos.

—      Que gente vem convosco ao todo? — perguntou-lhe D. João I. —            Senhor,  bem  pouca,  se  contarmos  só  os  que  veem suficientemente  armados.  Cem  lanças  de  cavaleiros  e  trezentos besteiros e homens de boa peonagem.

—      Bem pouca, sem dúvida!

—      Ameaçada pela gente castelhana de Sintra e de Santarém e com uma armada inimiga na barra e dentro do rio, (*) Lisboa e todo ao seu termo precisavam de ficar com muito mais gente de armas, e lá lhe deixei o tresdobro de peonagem bem provida e experimentada — respondeu o Sequeira.

 

[(*)  Segundo  o  historiador  espanhol  Ayala,  era  uma  esquadra  de  46  naus  e  12 galés.]

  Mas,  senhor,  atrás  desses  com  quem  muito  podeis  contar  para empreendimentos  de  guerra,  veem  mais  umas  centenas  da  arraia-miúda,  sem  bacinetes,  sem  laudéis,  porém  gente  de  chuças  e  de rijos punhos, que de alguma coisa valerá ajudando os outros.

—      Está bem, carairo-mor de Lisboa. Amanhã nos hemos de pôr em marcha para irmos saber por qual passo nos virá surdir a hoste real de Castela.

—      A um galeote de Galiza, que há dois dias fugiu da sua galé para  a  cidade,  ouvi  eu,  ainda  ontem,  que  até  da  armada  vão desembarcar  homens  de  armas  para  virem  aumentar  o  poder  com que está para entrar ou já entrou el-rei de Castela. Conta o galeote que é voz constante a bordo que o soberano de Castela trará para cima de quarenta mil da melhor gente das Espanhas, da Gasconha e do Bearnês, e mais não sei que engenhos novos de guerra de que o galego ouviu falar aos capitães das naus.

—      Pois Deus será por nós, — respondeu D. João serenamente — e nós contra todo esse poder.

—      O galego ouviu dizer que os tais engenhos vomitam fogo de repente, assim como relâmpagos de uma trovoada!

—      Pois a Senhora Santa Bárbara será por nós.

—      E que lançam grandes pedras.

—            Isso  também  as  catapultas  e  as  mantas,  e  ainda  ninguém morreu de susto.

—      Truenos lhes chamou o galeote de Galiza. Parece que ouviu este  nome  a  um  dos  capitães  e  logo  a  explicação  de  que  assim chamavam aos tais engenhos por troarem alto como trovões. Porém na  sua  linguagem  galega  também  o  galeote  lhes  dava  o  nome  de trons.

—      Nada falta então ao tal engenho para amedrontar os pobres chamorros!  —disse  o  Rei  de  gracejo.  Relâmpago,  trovão  e  raio.  E para fingimento de ventania as palavras farronqueiras dos grandes senhores das Espanhas e da Gasconha! Pois não fugiremos nós a esse  temporal  desfeito  e  daqui  ire-mos  observar  de  que  lado  ele vem. A gente do povo soube dessa informação?

—      Espalhou se logo, meu senhor, mas parece que a gente miúda se não intimidou muito com esta nova, pois que muitos esfarrapados se  ofereceram  e  pediram  para  acompanhar  a  hoste  com  as  suas chuças e até mulheres fizeram igual pedido.

—            Senhor  Rei,  se  dais  licença...  —  solicitou  em  castelhano  o velho cavaleiro gascão, já nosso conhecido.

—      Dizei, João de Montferrat.

—      Eu estive, senhor, na batalha de Crécy, em que o rei Eduardo III de Inglaterra desbaratou Filipe de Valois, rei de França. Bem que já tenham passado trinta e nove anos, a memória dos trinta que eu tinha  então  não  deixou  esquecer  ainda  o  que  foi  aquela  terrível batalha, em que se viu por terra a mais bela e galharda cavalaria de França.  Senhor,  a  essa  batalha  levaram  os  ingleses  umas  tantas das tais máquinas de guerra que vomitam fogo e fazem ruído como trovões.  Aos  primeiros  tiros  a  peonagem  francesa  um  pouco  se amedrontou; mas os cavaleiros, na fúria da arremetida, mal deram pela novidade, e quem alcançou aquela tamanha vitória do rei inglês não foram os tais novos engenhos, porém os cavaleiros apeados e três mil e quinhentos frecheiros que Eduardo UI lá tinha.

Estes,  sim;  onde  punham  os  olhos,  punham  as  frechas,  e derrubaram  a  flor  da  cavalaria  de  França.  Esses  tons,  que  dizem trazer el-rei de Castela, muito se hão de parecer com os de Crécy, que faziam muita bulha e pouco dano.

—      Mas venceu quem os levava observou-lhe o Rei, baixando a voz.

—            Como  sem  eles  podiam  vencer  os  de  França,  se  não  se apressam  tanto  a  dar  batalha  quase  ao  cair  do  dia,  e  têm  menos prosápias e leviandades de cavalaria inútil. Senhor, a mim me quer parecer que de algum proveito seria ir dizendo estas coisas aos da vossa hoste, mormente à peonagem, para que não os venha colher de surpresa o espalhafato bulhento dos tais trons.

—            Também  a  mim  me  parece  bem  o  alvitre  e  por  tal  vos agradeço.

—      Posso afiançar a vossa real senhoria que os tais engenhos nada  importaram  para  o  resultado  da  batalha.  Eu  vi  deitar  fogo  a um; deu um ronco medonho, fez uma fumaceira que cegava, e afinal lá  atirou  com  um  pedregulho  redondo,  a  uma  distância  de  sete centos ou oitocentos passos, ao acaso, contra umas sebes. Depois daquele  tiro,  que  tinha  levado  um  quarto  de  hora  a  preparar, ninguém mais quis saber do tal monstro roncador.

—      E proveitoso saber-se isso, e boa lembrança tivestes, João de Montferrat.  Mem  de  Vasconcelos,  —  disse  alto,  sorrindo  —  os vossos Namorados que se incumbam de contar pelo arraial isto que ouviram ao ilustre e assinalado cavaleiro João de Montferrat. Que o contem  e  como  rapazes  que  são,  ao  mesmo  tempo  se  não esqueçam de mofar dos trons de Castela. E vós lá que dizeis, Ruy de Vasconcelos?

—      Eu digo, senhor, que a ala os irá tomar onde quer que eles apareçam, se vós lho consentirdes.

—            Consinto  e  fica  a  promessa  feita.  Quanto  mais  depressa fizerem calar os tais roncadores, tanto maior proveito para nós, por causa da peonagem miúda, que é quem mais se pode assustar com a ronca.

Ouviu-se  uma  enorme  algazarra.  Era  dos  besteiros  trocistas  a vitoriarem  de  brincadeira  a  multidão  auxiliar  da  arraia-miúda,  que não trazia bacinetes nem laudéis,(*) porque não os havia em Lisboa que chegassem para esses legionários pelintras com o seu uniforme de trapos.

 

[(*) Em Portugal, como em Castela, os homens válidos e de alguns haveres eram obrigados  a  ter  à  sua  custa  o  seu  próprio  armamento,  que  variava  segundo  as posses de cada um. Mas as calamidades da guerra tinham sido tão frequentes e de  tal  modo  empobrecedoras,  que  nem  mesmo  os  remediados  dispunham  do armamento completo com que deviam entrar em campanha.]

 

Se  até  entre  os  mais  favorecidos  a  variedade  e  a  velharia  dos armamentos eram curiosas! Capelinas ou capelos de ferro comidos da  ferrugem  de  oitenta  ou  cem  anos,  solhas  esfrangalhadas  que tinham ido ao Salado, ascumas remotíssimas que tinham estado em Navas de Tolosa.

—      Viva a Ala dos rôtos! — clamavam os trocistas.

—      Os guerreiros de ventres ao sol!




CAPÍTULO V

AO ENCONTRO DOS INVASORES

 

No dia seguinte de madrugada a hoste real arrasou as tranqueiras do  acampamento,  levantou  as  tendas  e  pôs  se  a  caminho  para  ir ficar a Valada.

A uma légua de Alenquer afastou-se Diogo Machado, tomando para a  Beira  com  cartas  e  recados  do  Rei  para  os  fidalgos  que  tinham vencido a batalha de Trancoso. Instava com eles D. João para que não tardassem a juntar-se ao exército real com a sua melhor gente de armas, visto que, sozinhos e entregues ás suas forças, lhes não seria possível rebater o poder do rei castelhano.

Uma alegre marcha aquela até Valada.

O Rei ia conversando com o Marechal e os seus conselheiros mais chegados, a respeito das forças que lhe seria possível reunir numa batalha campal.

—      Para chegar a seis mil e quinhentos ou sete mil, que fossem realmente  homens  de  armas,  seria  preciso  que  o  Condestável viesse do Alentejo com mais de três mil. Com a farrapagem auxiliar, dois ou três mil homens mal armados, não poderei contar muito para as primeiras arrancadas de uma batalha.

A larga distância para a frente do Rei, os cabecinhas de vento dos Namorados iam devaneando delícias e pedindo contos de cavalaria novelesca  ao  velho  Montferrat,  que  parecia  remoçado  ao  pé  dos rapazes e com eles se comprazia, sempre caloroso palrador como bom e legítimo gascão.

Os  fantasistas  morriam  pelo  ouvir  e  Montferrat  tinha  histórias  para vinte jornadas de sol a sol.

Contou-lhes as lendas dos cavaleiros do rei Artur, o rei louro do país de  Gales,  que  vivera  havia  mais  de  oito  séculos  e  fora  o conquistador da Escócia, da Irlanda, das Orcadias, da Jutlândia, da Dinamarca, da Noruega e da Islândia.

E  lá  ia  explicando  aos  mais  novatos  como  a  princípio  a  ordem  da Távola Redonda apenas tinha doze cavaleiros, que se reuniam em volta de uma távola ou mesa redonda, com fraternal igualdade.

—      Muito se ufanam os de Inglaterra por esta remota e famosa cavalaria, bem que muita coisa de fábula e de invenção novelesca ande ao de cima de algum fundo de verdade.

—      Pois, senhor João de Montferrat — disse lhe o Magriço — ficai sabendo que estou com as minhas cócegas de arranjar uma Ordem-assim, e doze bastavam. Mas isso há de ser, se for, lá para quando os castelãos voltarem à sua terra com os trons encravados e a gorja entupida.  Doze  de  Portugal  por  pano  de  amostra  e  para  que  lá  na Inglaterra vissem que também de cavalarias algo entendemos.

—      Não precisais de outra amostra melhor — volveu lhe o gascão — do que esta vossa Ala dos Namorados. Tão linda coisa, que até parece tirada de algum romance que nunca ninguém tivesse lido!

—      E a tal da Távola Redonda — perguntou um dos mais jovens, — não deixou fama de amores e de belas enamoradas?

—            Se  deixou!  Quantas  naqueles  tempos  em  que  as  feiticeiras eram lindas e faziam encantamentos como Viviana e Morgana, e as princesas eram de sonho como Branca Flor e Grisélia!

Vamos nós agora ouvir o que diz a arraia miúda da hoste.

Os que não traziam armamento regular e, quando muito, uma antiga coura de sola sobre a trapagem, e estes eram, ainda assim os mais distintos,  vinham  na  cauda  do  pequenino  exército,  na  reguarda como se dizia na tecnologia militar daquela época. E atrás deles o mulherio de aventura, apesar de todas as proibições e de todas as severidades,  principalmente  quando  estava  presente  o  austero Condestável. Em Portugal como em Castela e em outros países, e ainda,  com  muito  maior  desaforo,  nas  campanhas  dos  primeiros anos do século passado.

Mas  ali  não  vinham  só  aventureiras,  senão  também  mães  para acompanhar  de  perto  os  filhos  juvenis  e  esposas  de  mais  ânimo para acudir aos maridos, pois que os exércitos daquele tempo não tinham organizados os serviços de socorro aos feridos. E entre elas, algumas que tinham sido da hoste da tia Lourença no último cerco de Lisboa.

E quem animava o diálogo, dando-lhe o relevo dos seus chistes, era o  Bernardo  Pingueiro,  aquele  sapateiro  tunante,  já  muito  nosso conhecido.

Vinha delicioso. Um saio constelado de remendos, umas calças de bifa  (1*)  a  esfiamparem-se-lhe;  à  cinta  um  longo  espeto,  a  que  ele chamava o seu estoque, e na cabeça, muito caído para a nuca, um capelo  ferrugento,  que  tinha  apanhado  em  Lisboa  na  “feira  das ladras”. (2*).

[(*) 1 - Tecido de lá. 2 – “A feira de Lisboa” chamada assim até ao tempo de D. Afonso II, depois “feira das ladras”, e no decorrer do tempo “feira da ladra” como hoje é conhecida a famosa feira de velharias.]

 

E os seus olhos, cada vez mais piscos, a enviesarem-se-lhe para o nariz, cada vez mais rubro.

Tinha uns rijos cinquenta anos, apesar de batidos por trinta e cinco de formidáveis bebedeiras.

Era a mais extraordinária figura da Ala dos rotos.

Iam  a  rodear  uma  encosta,  quando  veio  ordem  para  meia  hora  de descanso.  Pararam  e  ficaram  em  grupos,  à  vontade.  O  Bernardo começou  então  a  implicar  com  as  mulheres  para  gáudio  dos  seus companheiros e colegas.

—      Oh mulheres! — suspirou o chocarreiro. — Olhai como vou com pena de vós.

—      Ora essa! Pena de quê?

—      De ainda vos ver de joelhos a rezar à senhora Santa Bárbara, mal julgardes que sejam de trovoada os roncos desses trons que os castelões  trazem  consigo!  Rezar?  Isso  rezais  vós!  Há  de  parecer que tendes azas nos pés, e lá nos deixareis onde quer que for!

Os homens riam; elas é que não gostavam do gracejo.

Animado pelo riso dos companheiros, o Bernardo insistiu.

—            Eles  de  lá  a  largarem  o  pum  dos  trons,  e  vós  de  cá,  mais amarelitas  que  os  círios,  ah!  Pernas  para  que  vos  quero,  numa chiadeira de ratas, a chamardes pelo Juiz do Povo, que vos acuda.

—      Eh! Eh! Calai vos aí, que sois sempre o mesmo, remendão de uma figa!

—      Ora, deixai o lá. Não se faz caso. Toda a gente sabe quem é o Bernardo Pingueiro.

—      Quem foi, é que deveis dizer. Para continuar a ser pingueiro faltou-lhe  a  pingo,  dês  que  os  malditos  castelões  arrasaram  as lindas vinhas que tinha Lisboa e o seu termo.

—      Por isso aqui vindes no fingimento de irdes para a guerra.

—      Ao cheiro das vindimas é que ele vem — acudiu outra.

—      E mais do vinho velho das adegas beiroas — lembrou uma terceira.

—      O mais deslavado sapateiro que ainda teve a confraria de S. Chrispim!

—      O Bernardo das momices!

—            Ai,  compadre,  —  disse-lhe  um  colega  —  boa  a  fizestes! Assanhastes o vespeiro, e olhai que já vos não largam.

E o marau do sapateiro num riso sorna de cético:

—      Deixai-as lá chiar. De língua venceriam elas o poder todo do rei  de  Castela  e  mais  do  rei  de  França  e  mais  do  xarife  mouro  de Marrocos. »

—            Calai-vos  lá,  truão  de  uma  figa!  —  clamou  uma  das  mais abespinhadas.

E ele, baixo para o compadre, num piscar de olhos malicioso:

—      Ides ver o vespeiro ainda mais assanhado.

E logo alto no seu tom de galhofa:

—      Pois ficai sabendo que o Bernardo Pingueiro deu em Bernardo Batalhador,  e  heis  de  ver-lhe  a  galhardia,  quando  os  trona  dos castelões se largarem a arrotar o fogo que trazem no bucho. Heis de ver-me,  —  acrescentou  comicamente,  floreando  o  espeto  no  ar  — eu vos juro, assim, a esbarrigar castelões com este meu estoque de Condestabre  dos  sapateiros.  Dou  um  furo  no  rei  castelão,  se adregar topai-o a jeito.

—      Eh! Lá! — exclamou uma delas. Poucas brincadeiras com o demo do espeto!

—      Oh criaturas frágeis! Tudo vos assusta e a isto vos aventurais! A  vós,  cachopas  e  donas  de  mantéu  de  estopa,  a  vós  é  que ninguém,  nem  eu,  nem  mesmo  o  senhor  S.  Jorge,  nem  mesmo  o Santiago de Castela, a vós ninguém vos há de pôr os olhos em riba, assim que eles e nós começarmos, zás, paz, arreda que te espeto, e  os  bacinetes  a  toarem  que  nem  caldeiras  velhas,  e  as  lanças bumba, e as espadas traz, traz, traz, e os trons bum! Bum! Bum! E os virotes a zunirem pelo ar e os homens a caírem aos cachos e a regueirada  do  sangue  a  referver  na  terra  como  o  vinho  mosto  nas cubas!  Filhas  da  nossa  mãe  Eva,  costeletas  do  pai  Adão…  que ninguém mais vos torna a ver a sombra, porque heis de então fugir como galgas. Que digo eu? Como lebres é que há de ser.

Foi  medonho  o  berreiro  de  indignação  do  mulherio  contra  o Bernardo.

E o descarado a rir perdidamente.

—            Se  as  palavras  fossem  frechas,  estas  mulheres  dos  meus pecados seriam piores que os frecheiros ingleses. Pois aquietai vos lá,  que  vou  fazer-vos  um  grande  favor.  Povo!  —  aclamou  para  os homens  com  solenidade  grotesca.  Sabei  que  muito  me  apraz nomear mais uma ala nesta nossa hoste, e essa nova ala proponho que vá atrás da outra dos Namorados e desta nossa, chamada dos rotos. Esta agora, pelo seu ânimo e leveza de pés, será chamada a ala das lebres.

E apontou com gesto soberano para os grupos de mulheres.

Ora!  Foi  desafio  para  nova  arremetida  de  palavras  deprimidoras  e pretexto para uma galhofa doida da parte dos homens.

Veio ordem do Marechal para continuar a marcha. Foram seguindo e, quando já estavam à vista de Valada, receberam prevenção para avançar precavidos contra qualquer investida de surpresa da gente castelhana que guarnecia Santarém.

 

* * *

 

Foi noite mal dormida aquela no acampamento de Valada.

Dali  seguiram,  passando  o  rio  a  vau.  Estiveram  nas  cercanias  de Santarém a ver se os castelhanos se saíam com alguma arremetida; mas eles fizeram se desentendidos, e a hoste avançou então para a herdade de Ruy Pereira, onde acampou.

No dia imediato marchou até à Torre da Cardiga e ao outro foi ficar em  Abrantes.  Era  excelente  posição  para  guardar  o  caminho  da fronteira  a  Lisboa  e  dali  retirar  pelo  vale  do  Tejo  ou  tomar rapidamente para o vale do Mondego, se a invasão fosse realmente pela Beira Alta. Demais a mais, correra o boato de que o príncipe D. Carlos  de  Navarra  invadiria  também  Portugal  com  uma  hoste  sua, mas não se sabia ainda por qual ponto da fronteira.

Dias  depois  chegava  da  Beira  um  escudeiro  com  informações graves  para  El-Rei.  Era  aquele  mesmo  Afonso  Rodrigues  Baticela, que  levara  a  Lisboa  a  notícia  da  batalha  de  Trancoso.  D.  João  I recebeu o em audiência confidencial.

O  rei  de  Castela  entrara  com  formidável  poder,  assolando  tudo  a ferro e fogo. Tomara o castelo de Celorico e mandara deitar fogo a igrejinha de S. Marcos, junto da qual o povo do Arcebispo de Toledo tinham sido desbaratadas no mês anterior.

Saqueavam  e  punham  em  cinzas  as  povoações,  profanavam  os templos,  faziam  crueldades  hediondas,  de  atrocíssima  selvageria, violando mulheres, a quem depois cortavam a língua, decepando as mãos ás criancitas e aos velhos inermes!

—            Senhor  —  informou  ainda  o  escudeiro  —  e  tudo  isto  fazem com desalmada fúria, dizendo que é para lhes pagarmos nós o que eles  sofreram  no  cerco  de  Lisboa  e  para  ajustar  as  contas  de sangue da derrota que tiveram nos Atoleiros, e mais das ações que perderam no Minho e, ainda mais, do desbarato de Trancoso e, do desaire  do  cerco  de  Elvas,  em  que  Gil  Fernandes  os  deixou escarmentados!  Vão  por  aquelas  ribeiras  do  Mondego  abaixo  em ferocidades de lobos danados!

—      Nós tomaremos o passo a essa alcateia! — disse D. João I de rosto  avincado.  Nenhuma  resistência  lhes  puderam  então  opor  os homes da Beira?

—      Senhor, em campo aberto seria impossível tomar-lhes o passo com  três  centos  de  lanças,  se  tantas,  e  os  lavradores  bisonhos  e mal  armados,  que  lá  se  podiam  juntar.  Vinte  vezes  mais  lanças trazem eles, segundo confessam, e tanta cavalaria e peonagem de boas armas, que nem todos os homens da Beira reunidos poderiam ter mão neles.

—      Foram sobre Viseu?

—      Senhor, dela não quiseram agora saber e lá seguiram numa arrancada de toiros bravios!

—      Para aonde?

—      A um, que os lavradores apanharam estropeado o obrigámos nós a falar, e esse disse que iam sobre Coimbra, para de lá vos irem desfazer o trono em Lisboa.

—      Nós lhes iremos pôr embargos no caminho. E esse castelhano não disse ao certo que pessoas trazia a hoste real?

—            Disse  que  não  seriam  menos  de  seis  mil  lanças,  muitos ginetes  à  mourisca,  cavaleiros  e  escudeiros  de  Gasconha  e  do Bearne  não  menos  de  dois  ou  três  mil,  e  peonagem  tanta,  que acima  seria  de  vinte  mil,  afora  a  gente  das  grandes  bagagens  que traziam,  que  essa  vem  também  armada  e  andará  por  dez  ou  doze mil homens. Se o prisioneiro nos não mentiu, el-rei de Castela vem apercebido para grande demora e com aprestos para se aclamar em Lisboa.

—      Para se aclamar! Que aprestos?

—      A coroa, o manto e o antigo cetro dos reis castelhanos.

—      Isso havia de ser embuste do prisioneiro para mostrar que de tudo vos informava. Provavelmente lhe tinham metido medo?

—            Ameaçaram-no  de  tortura  até  morrer,  se  não  dissesse  tudo quanto  sabia,  e  que  em  segura  prisão  seria  guardado  até  se averiguarem as verdades ou as mentiras que tivesse dito.

Com  o  mento  fincado  sobre  os  punhos  cerrados,  El-Rei  ficou  por instantes  emudecido,  de  olhar  baixo  como  se  estivesse  a  pensar. Assim  uns  instantes  apenas.  Sacudiu  os  ombros  de  repente  e ergueu a cabeça num movimento de firme altivez.

—      Nada informou o prisioneiro acerca de certos engenhos novos de guerra, que el-rei de Castela mandara fazer para cá vir?

—      Senhor, informou. Disse que eram grandes engenhos, todos de ferro, e que dentro de cada um. Cabiam bolas de pedra que os pulsos de um homem possante mal poderiam erguer do chão. Disse que em Toledo tinham experimentado um deles, metendo-lhe dentro uma saca de lã, cheia de certos grandes negros que dão fogo com tal violência, que tudo atiram adiante de si, mais longe que o virotão da  melhor  besta,  fazendo  estrondo  como  de  trovão  e  tamanha fumaceira como se fosse de uma meda a arder! Um dos dezasseis que eles trazem, o tal que foi experimentado, conta o prisioneiro que deitou a mais de quinhentos passos uma pesada bola de pedra, que foi derrubar um muro da altura de dois homens. E aquilo num abrir e fechar de olhos!

D. João refletia de testa enrugada e maxilares cerrados. Agora não se  tratava  já  de  um  simples  boato  de  que  seria  fácil  mofar;  agora afirmava-se  um  facto  com  pormenores  que  podiam  ser  de esmorecimento.

Levantou se e perguntou-lhe sacudidamente:

—      Escudeiro, a alguém da minha hoste contastes já isso que me tendes dito?

—      Senhor... Perdoai... Não sabia! — tartamudeou perturbado.

—      Respondei claro. A alguém o contastes?

—            Senhor,  a  um  grande  amigo  que  aí  tenho  algumas  coisas disse por alto, mas logo lhe pedi que de tal não falasse a ninguém enquanto vossa real senhoria não o soubesse.

—      Quem é esse vosso amigo?

—      Senhor, ao jovem cavaleiro Ruy de Vasconcelos foi que eu o disse.

—      Não está mal parado o segredo. Mas daqui ireis já procurar esse  vosso  confidente  para,  em  particular  e  no  meu  nome,  lhe dizerdes que, pelo bem da nossa causa, a ninguém deve confiar o que vós lhe contastes, senão depois que houvermos batalha com os de Castela.

—      Senhor, sim.

—      Nem ele, nem vós, como se nada soubésseis. E se por algum alvissareiro  vierem  informações  iguais,  heis  de  vós  nega-las,  que assim vos mando e assim é bem que seja. Ide depressa.

O  Baticela  dobrou  o  joelho  e  beijou-lhe  a  mão,  ainda  afogueado  e numa perturbação que lhe não era fácil disfarçar.

 

* * *

 

El  Rei  mandou  logo  convocar  os  homens  do  seu  conselho  distado para dali a uma hora.

Efetivamente, no prazo marcado ali estavam todos com ele na sala nobre  da  sua  pousada,  num  dos  mais  antigos  e  enobreci  dos solares de Abrantes.

El  Rei  apresentou  a  questão  da  defesa  do  país,  que  foi calorosamente  discutida.  Os  pareceres  dividiam-se  quanto  à  parte estratégica e, especialmente, no tocante ao que hoje chamaríamos o  teatro  das  operações.  Uns  entendiam  que  em  Lisboa  se  deviam concentrar  as  forças  principais  do  reino  e  ali  águardar  que chegassem  os  prometidos  socorros  de  Inglaterra.  Outros  eram  de opinião que se fosse cortar a retirada aos invasores, caindo lhes de improviso pela retaguarda.

Outro era o propósito d’el-rei. Ao primeiro parecer o rejeitava agora, quase com remorso, pois que por causa dele o Condestável partira para  o  Alentejo  com  manifesta  mágoa  e  mal  disposto  de  ânimo. Agora estava D. João I pelo voto de Nuno Álvares, e sentia bem a razão com que ele se opusera aquele alvitre da defesa concentrada em  Lisboa,  à  espera  dos  socorros  de  Inglaterra.  Todas  as informações  recebidas  deixavam  perceber  que  chegariam demasiado tarde e ao atar das feridas, como o Condestável dissera no tempestuoso conselho de guerra que se reunira em Alem quer. Tendo por muito falível e de aventuroso perigo o segundo parecer, El  Rei  expôs  abertamente  a  resolução  em  que  estava.  Mandaria dizer  ao  Condestável  que  viesse  juntar  se  lhe  com  a  sua  hoste,  e marcharia com todas as forças reunidas a tomar o passo ao rei de Castela.

A alguns se afigurou demasiado audacioso este plano, e mais não sabiam  ainda  ao  certo,  como  El  Rei,  que  formidável  poder  trazia  o monarca  invasor;  o  Dr.  Gil  Docem  interveio  na  discussão  com sólidos argumentos e dominadora eloquência, e logo transigiram os mais aferrados ao plano de uma defesa circunscrita ás muralhas de Lisboa.

Sorridente, num consolo íntimo por aquela vitória do seu projeto, El Rei logo ali confiou a João Afonso de Santarém, um dos membros daquele conselho, a missão de partir imediatamente para o Alentejo a  dizer  ao  Condestável  que  viesse  sem  detença  com  os  seus homens de armas, e juntos iriam ao encontro dos castelhanos, pela forma que em conselho se combinasse.

O  Santarém  pouca  demora  teve,  e  voltou  cedo.  Com  a  resposta  é que ele não parecia vir satisfeito.

A primeira pessoa que encontrou em Abrantes com quem pudesse abrir-se desafogadamente foi o octogenário Diogo Lopes Pacheco e com ele se entendeu antes de ir falar a El Rei.

—      Venho desconsolado com a resposta de Nuno Álvares!

—      Não quer vir juntar-se à hoste real?!

—      Coisa pior é o que ele tem no sentido! Encontrei o assomadiço e  muito  contra  nós,  os  do  conselho  d’el-rei,  mormente  contra aqueles que deram voto para que em Lisboa se fossem esperar os auxílios de Inglaterra, ou a passo e passo nos fôssemos defendendo do poder invasor, sem arriscar batalha.

—      Mas agora, que El-Rei está determinado a ir tomar o caminho ao  povo  de  Castela,  parece  que  Nuno  Álvares  tinha  motivo  para ficar satisfeito com o recado que lhe levastes!

—      Pois respondeu-me altivamente, e a todos os do conselho os jogou  o  seu  remoque.  O  recado  é  de  tal  sobrançaria,  que  não  o quero eu dizer El-Rei, tal como ele mo deu. Foi assim, e deste modo se  mandou  pôr  por  escrita  para  eu  o  ter  de  cor,  sem  nenhuma diferença  de  palavras,  que  lhe  alterasse  o  sentido:  Dizei  a  El-Rei, meu  senhor,  que  eu  não  sou  homem  de  muitos  conselhos,  e  pois que já uma vez esteve resolvido entre ele e eu que se não deixasse passar el rei de Castela e lhe dessemos batalha, não estou disposto a mudar de propósito nem a dar um passo atrás, por mais conselhos que lhe lá deem e por maiores que sejam as arengas dos doutores que  traz  consigo».  Mas  dizei-lhe  também  que  lhe  peço  o  favor  de me deixar ir sozinho dar batalha aos de Castela com estes poucos e bons portugueses que tenho comigo Todavia, se a sua real senhoria quiser ir juntar-se comigo, sem perder tempo a ouvir conselhos, que de tal me avise e em tomar, para onde vou partir, o águardarei coma minha hoste.» Vede agora se eu devo dar este recado assim a El-Rei!

—      Certo não deveis. Qualquer esfriamento da boa amizade entre El-Rei  e  o  Condestável  seria  agora  de  grande  mal  para  a  nação. Nem a hoste real pode dar batalha ao poder que se diz trazer el-rei de  Castela,  sem  levar  consigo  a  gente  de  Nuno  Álvares,  e  ele  a valer mais do que todos os seus homens de guerra, pois, sobre ser o  primeiro  deste  nosso  tempo  que  venceu  batalha  campal  aos castelhanos,  é  também  o  português  que  tem  agora  nas  Espanhas mais alta fama e mais temor infunde aos nossos inimigos.

—      Assim é, e bem o sabemos todos, mas atendei a que também são  um  perigo  para  todos  nós  as  suas  temeridades  de  homem arrebatado! Com os três mil homens escassos que tem consigo, que batalha havia de ele dar aos trinta e cinco ou quarenta mil com que entrou  o  rei  de  Castela,  segundo  já  me  disseram?!  Era  desastre certo,  a  não  ser  que  lutasse  por  ele  os  santos  que  traz  na  sua bandeira.

—            Pois  sim;  valeria  bem  uma  loucura,  mas  olhai  que  loucura ainda maior seria que a hoste real fosse batalhar sem aqueles três mil, que valem pelo triplo, trazidos à luta por tal assinalado capitão. Sabei  que,  se  bem  contarmos  quantos  homens  aqui  temos regularmente  armados  e  capazes  de  entrar  em  batalha,  não chegaremos  a  encontrar  mais  de  quatro  ml.  Para  vencer  com  tão pequeno poder só se topássemos os trinta e cinco ou quarenta mil de Castela a dormir a sesta.

—      Mas então qual recado vos parece que eu leve a El-rei!

—      Dizei-lhe que o Condestável lhe pede o favor de o não desviar do seu propósito de ir dar batalha; que vai pôr-se em marcha para tomar, e dali irá tomar o passo aos invasores sobre o caminho para Lisboa;  mas  que  em  tomar  águardará  as  ordens  da  sua  real senhoria.  Assim  tirareis  ao  recado  essa  dureza  de  altivez,  que  é, principalmente, podeis crê-lo, contra os do conselho que não foram do parecer de Nuno Álvares em Alenquer.

—            Pois  assim  será,  para  bem  de  todos  —  concordou  o Santarém.

Foi  logo  dali  ter  com  o  Rei,  e  deu  lhe  o  recado  como  fora combinado.

D.  João  I  também  tinha  sangue  assomadiço,  mas  era, principalmente,  um  chefe  e  um  homem  político  admiravelmente perspicaz;  sabia  dominar  se  para  dominar  os  homens  seus cooperadores; compreendia nitidamente a gravidade dos perigos em que  estava  o  país  e  não  era  alma  vangloriosa  e  pequena  para sacrificar  ás  suas  prosápias  de  soberania  e  de  mando  supremo, nem  sequer  a  longa  e  carinhosa  amizade  aquele  seu  irmão  de armas, a maior figura épica em volta do seu trono, quanto mais os sagrados interesses da nação.

Ouviu  o  recado  sem  que  uma  sombra  sequer  de  despeito  lhe turbasse  o  rosto.  Num  alarde  de  júbilo,  que  era  o  disfarce  teatral com que podia desvanecer no espírito dos seus conselheiros a má impressão  daquele  recado  insubmisso,  apesar  de  atenuado  pelo Santarém, logo incumbiu a Fernão Álvares de Almeida a missão de ir  imediatamente  ao  encontro  do  Condestável,  para  instar  com  ele pelo regresso a Abrantes ou para o águardar em tomar, onde se lhe iria  reunir  a  fim  de  se  combinar  a  batalha,  em  que  ambos  agora estavam empenhados.

O  jovem  batalhador  recebeu  o  recado  de  ânimo  prazenteiro  e mandou  responder  a  El  Rei  que  ia  partir  sem  demora  para  tomar, onde formaria a vanguarda da hoste real, cobrindo-lhe a marcha, e ali jubilosamente o águardaria.

Estava  satisfeito  o  seu  empenho  de  chefe  militar  e  de  paladino aventuroso, e de algum modo as suas vaidades de homem político, porque as tinha de rija intransigência, apesar de todas as suas raras virtudes  e  excecionais  qualidades,  assim  ficavam  altivamente desagravadas.

Para  Abrantes  não  iria.  Era  ele  quem  tinha  de  vencer  naquela batalha  política.  Convencera-se  de  que  alguns  do  conselho  de estado lhe contrariavam os planos com o propósito de o apoucar em discussões em que ele era autoridade primacial pela categoria dos seus  feitos,  e  doera-lhe  profundamente  que  o  Rei,  seu  amigo  e  o seu  devedor,  se  inclinasse  para  esses  de  muitas  palavras  e pouquíssimas  obras.  Chegou  mesmo  a  supor-se  ingratamente deprimido junto do trono. Sabia-lhe agora bem aquela vitória.

El-Rei que fosse agora ter com ele, arrastando consigo os fidalgos e os  doutores  do  seu  conselho,  principalmente  o  raposo  bolonhês, como  ele  chamava  ao  Dr.  João  das  Regras,  formado  na Universidade de Bolonha, como já sabemos.

Dar-se-ia  enfim  a  batalha  contra  a  qual  eles  tinham  votado  em Alenquer, e era ele, na frente, quem os puxava a todos para o lance que podia ser decisivo.

No  dia  seguinte  aquele  em  que  Fernão  Álvares  de  Almeida  lhe trouxe a resposta do Condestável, marchava El-Rei com a sua hoste para tomar.

Tinha-se espalhado que iam ao encontro de Nuno Álvares e to dos sentiram em si uma nova alma, sem que lhes importasse indagar se eram  mais  ou  menos  de  três  mil  homens  de  guerra  esses  que  o vencedor dos Atoleiros tinha consigo.

E  os  da  Ala  dos  Namorados,  esses  então  iam  radiantes.  Com aquele  chefe  jovem,  arrojado,  devaneador,  todo  embevecido  nas lendas  novelescas  da  Távola  Redonda  e  do  Santo  Graal,  paladino que  sabia  vencer  batalhas,  mas  também  idealista  para  sonhar milagres  de  esforço,  com  ele  é  que  os  rapazes  se  tinham  de entender bem e não haveria voto denodado que esse Condestável de vinte e cinco anos lhes não autorizasse.




CAPÍTULO VI

NOTÍCIAS DE LONGE

 

Logo no dia imediato aquele em que as tropas reais se juntaram em tomar com as do Condestável determinou sua real senhoria que nas várzeas  se  fizesse  alardo  de  todas  as  forças  da  hoste.  Era  uma espécie de revista ou parada geral, como hoje se diria.

D.  João  e  Nuno  Álvares  queriam  avaliar  por  si  próprios  as  forças totais  com  que  podiam  contar  e  agrupar  as  grandes  unidades  de batalha,  coisa  embaraçosa  e  demorada  com  a  tática  rudimentar daqueles  tempos  e  com  a  frouxa  coesão  e  difícil  mobilidade  de tropas coletícias, reunidas à pressa aos primeiros rebates da guerra.

Foram-se  juntando  as  tropas  longamente  por  aquelas  ridentes várzeas que tem o valezito do Nabão. O Condestável, o Marechal, o próprio  Rei  as  iam  guiando  na  formatura  e  na  marcha  daqueles tempos,  que  hoje  nos  havia  de  parecer  tumultuária  e  de esmorecedora irregularidade.

Meteu-se  em  ordem  a  primeira  linha  de  batalha  ou  primeiro  que devia constituir a vanguarda. Eram seiscentos homens de lanças, a cavalo, tendo por armas defensivas bacinetes de camal, nem iodos eles  com  viseira  ou  cara,  cotas  e  loudéis,  arneses  de  pernas, braçais  e  manoplas.(*)  Alguns  ainda  traziam  as  antigas  solhas (lâminas de ferro), e os fraldões de malha de aço que de fendiam o ventre e as coxas.

 

[(*)Luvas feitas de pequenas laminas de ferro articuladas]

 

As  suas  armas  ofensivas;  além  da  lança  e  da  espada  de  folha estreita e retilínea como um estoque, eram a hacha (*) e o machado com que decepavam a peonagem ou golpeavam os cavaleiros pelas junturas das diferentes peças da armadura.

 

[(*) A hacha era um machado de combate com o cabo revestido de ferro e uma larga e grossa folha de aço com o gume em forma de meia lua. Também davam o nome de hacha a umas pesadas maças de ferro ou de chumbo com uma bola de ferro ou de bronze na extremidade para derrubar e amolgar as armaduras.]

Nesta  primeira  linha  se  enfileiravam,  distanciados  dos  lanceiros  de plebeia  origem,  os  fidalgos  e  os  escudeiros  nobres  com  os  seus balsões e signas heráldicas.

Atrás deles, em fileiras, numa coluna irregular, os pajens e simples escudeiros dos cavaleiros nobres e a peonagem com os besteiros e frecheiros  na  frente.  Era  a  infantaria  daquela  época  com  as  suas ligeiras  armas  defensivas,  o  bacinete  sem  camal,  a  solha  e  a espaldeira, que nem todos tinham.

Na frente desta coluna, a que os velhos guerreiros chamariam ainda dianteira, estavam os trombeteiros. Com o Condestável ia a cavalo o  escudeiro  que  lhe  levava  erguida  a  devota  bandeira,  seguido  de outros escudeiros em corcéis engalanados, como escolta.

Sendo  regra  que  a  cada  lança,  como  unidade  de  agrupamento, correspondessem  três  ou  quatro  homens  de  guerra,  aquela  coluna teria menos de três mil combatentes.

Na  direita  e  um  pouco  à  retaguarda,  a  Ala  dos  Namorados  com  a sua  bandeira  verde.  À  frente  Mem  Rodrigues  de  Vasconcelos. Duzentas lanças apenas.

Na ala esquerda, comandada por Antão Vasques de Almada, havia cem de lanças, incluindo vinte e cinco cavaleiros ingleses e alguns voluntários  estrangeiros,  entre  os  quais  João  de  Monteferrat,  e pouco mais de um cento de frecheiros de Inglaterra.

A segunda linha, destinada ao comando direto do Rei e a formar a reserva  na  primeira  batalha  a  travar,  tinha  seiscentas  e  cinquenta lanças e dois mil e quatrocentos homens de peonagem, incluindo os besteiros.

O  seu  efetivo  teria  de  aumentar,  em  homens  de  lança principalmente,  logo  que  chegasse  o  reforço  esperado  da  Beira, provavelmente  pequeno  por  causa  da  passagem  assoladora  do exército  invasor  e  das  previsões  de  uma  segunda  invasão  pelas tropas do Príncipe de Navarra.

Na  frente  daquela  segunda  linha,  como  porta-bandeira,  um  dos Cunhas da Beira, e Lopo Vasques, a substituir o irmão ausente, Gil Vasques,  no  cargo  de  alferes-mor,  que  era  nas  batalhas  antigas quem  levava  a  bandeira  real,  e  com  ele  a  escolta  de  honra  dos escudeiros d’el-rei.

À retaguarda dos besteiros e da peonagem de ventres ao sol, como escreveu Fernão Lopes, dos rotos para quem não tinham chegado os  peitos  de  ferro  e  os  bacinetes,  concentrara-se  rumorosa  a multidão  dos  não  combatentes,  pajens,  serventuários,  cavalariços, azeineis, carreiros, magarefes e outra gente necessária aos serviços do exército.

Os  aventureiros  curiosos  e  as  mulheres  da  soldadesca,  algumas delas  batalhadoras  do  cerco  de  Lisboa,  na  hoste  da  tia  Lourença, ficaram  a  larga  distância,  por  detrás  dos  muros  e  por  entre  os olivedos  ou  pelas  ribanceiras  a  cavaleiro  da  Várzea,  admirando  o espetáculo.

O  povoléu  da  vila  e  das  aldeias  vizinhas,  esse  amontoava-se  para os lados da ponte do Nabão e por toda a encosta do velho castelo dos Templários, onde tremulava a bandeira dos freires da ordem de cristo, brilhantes sucessores dos Cavaleiros do Templo.

Naquela paisagem soberanamente linda e sob aquele sol de agosto, imenso  candelabro  de  oiro  numa  apoteose  de  sonho,  esse  alardo comovedor  de  seis  mil  e  quatrocentos  homens  de  guerra,  aquela maior  força  com  que  podia  contar  uma  nação  pequena  que  não queria morrer!

E aquela hora talvez, lá pelos campos de Leiria, outro belo trecho da paisagem  portuguesa,  a  hoste  invasora  estaria  também  fazendo alardo faustuoso do seu poder cinco vezes maior.

 

* * *

 

Nos agrupamentos das mulheres o coração falava com enternecido fervor e os olhos tinham neblinas de lágrimas, daquelas neblinas em que  as  piores  visões  se  engrandecem  e  os  mais  belos  sonhos  se amortalham.

—      Coitados deles, quando forem na batalha com esses malditos de Castela, que trazem consigo o poder do mundo!

—            E  as  mães,  as  pobrezinhas!  Quem  sabe  a  conta  das  que nunca  mais  hão  de  ver  os  filhos?!  —  lembrou  uma  velhita,  figura esguia  de  marfim  amarelecido  com  o  seu  toucado  de  neve  na brancura dos cabelos.

—            Deixai  que  as  noivas,  —  acudiu  enternecidamente  uma recém-casada,  ainda  nova  —  deixai  que  essas  ás  vezes  choram com tamanha dor, que nem a das mães talvez seja maior!

—      Se Nossa Senhora não pedir por eles — disse outra — e Deus não der a cada um a alma de quatro ou cinco, ai, mulheres, que não sei então o que será deles e de nós!

—      E de toda a nossa terra nas mãos desses excomungados que inté  têm  outro  Papa  diferente  do  nosso,  ou  o  demo  em  figura  de Papa!  O  Senhor  me  perdoe,  se  nisto  peco!  —  acrescentou benzendo-se  piedosamente,  de  olhos  postos  na  igreja  do  Senhor Jesus dos Freires.

—      E pelos modos veem por aí fora como lobos danados esses malditos!

—            Já  me  contaram  que  os  negregados  trazem  consigo  umas dornas de ferro que deitam fogo!...

—            O  fogo  do  inferno  com  que  o  demo,  seu  patrono,  os  há  de estorricar, má peste dê com eles!

—      E que esses tais engenhos de Belabú atiram de si tamanhos pedregulhos,  que  por  cada  vez  podem  matar  vinte  ou  trinta criaturas!

—      Credo, Mãe santíssima! Não o digais a quem tal não souber.

—            Pois  olhai  que  eles  já  o  sabem  e  ainda  nenhum  bebeu  o fôlego espavorido!

—      Mas dizei-me cá, mulher de Deus: só farão tal matança dessa pobre gente que não anda toda vestidas de ferro?

—      Contaram-me que mesmo aos cavaleiros, todos dentro do seu casulo de ferro, os britam e põem em migalhas como se os arneses fossem de vidro!

—      Divino Jesus! Deus tal não havia de consentir!

—      E pensar a gente que esse inferna daqueles almas do diabo, num abrir e fechar de olhos nos pode esmagar a flor da nossa hoste aquele  galhardo  Condestabre,  que  parece  o  anjo  da  guarda  da nossa terra, o Senhor me perdoe, se nisto lhe faço ofensa!...

—      E mais aquela gente jovem da Ala dos Namorados, um regalo dos olhos para a gente os ver!

—            Oh  mulheres,  mas  se  Deus  quisesse  que  eles  vencessem, todos eles, os Namorados e os rôtos, os que têm brasão e os que não da nossa gente?!... Tamanha glória que nem Portugal havia do caber em si de envaidado!

—      Pois isso mesmo havemos de pedir a Nossa Senhora, nós lis mulheres,  e  fazer-lhe  os  votos  dos  nossos  corações  com  tamanha devoção  e  tanta  penitência,  que  os  Chamorros  hão  de  vencer  os outros.

—            Olhai!  Olhai!  Avisaram  da  frente  da  multidão.  Tangem  as trombetas e vão a desfazer o alardo.

Efetivamente a formatura desfazia-se. A parada acabara.

Enquanto os rapazes da ala gentil fazem caracolar os corcéis pela várzea fora, tão despreocupadamente como se estivessem apenas nas vésperas de um torneio ou de um jogo de canas na Correiloura de Lisboa, o Rei, de parte com Nuno Álvares, dizia-lhe baixo:

—      Nuno, seis mil e quatrocentos somente para batalhar! E com algum socorro que nos chegue da Beira, ainda menos talvez de *te mil! Muito espero em Deus, mas ainda que Ele seja por nós, muito lhe havemos nós de merecer pelo nosso esforço para que Portugal se não perca!

—      Rei e amigo, creio que assim há de ser, tal como se cada um de  nós  trouxesse  em  si  as  almas  de  quantos,  em  mais  de  dois séculos, ergueram Portugal e morreram por ele.

E  os  seus  olhos  azuis  de  sonhador,  incendidos  numa  grande  fé patriótica,  toda  envolvida  no  misticismo  da  sua  fé  católica,  co  mo que  voavam  da  bandeira  castelã  dos  freires  cavaleiros  para  a bandeira  real  de  D.  João  e  vinham  enfim  pousar  o  voo  no  seu pendão constelado de imagens como um relicário.

 

* * *

 

Pouco  depois  do  alardo,  deliberou  Nuno  Álvares  mandar  sair  do arraial  um  escudeiro  da  sua  confiança  e  de  provado  arrojo,  para  ir com  quatro  homens  de  armas  de  cavalaria  ligeira  (ginetes)  até  ás proximidades  de  Leiria  observar  a  hoste  de  Castela,  avaliar-lhe  os efetivos, e notar como assentavam arraial e o tinham vigiado. Uma patrulha de esclarecedores se diria hoje.

Mas  o  escudeiro  ainda  ia  com  outra  missão.  Levava  a  el-rei  de Castela  um  recado  escrito,  em  que  o  Condestável  intimava  o monarca  invasor  a  retirar  de  Portugal  sob  pena  de  lhe  darem batalha, em que o juízo de Deus tivesse de decidir pela boa ou má fortuna de cada um.

Com as aparências de uma intimação ingenuamente pueril e quase risível, e com o seu feitio tradicionalista de cartel de desafio, como nos grandes tempos da cavalaria aventurosa, aquele recado escrito não  era  essencialmente  uma  fanfarronada  romanesca,  mas  um pretexto ardiloso para o escudeiro poder entrar no arraial inimigo ou justificar  a  sua  aproximação  dele,  protegido  pelas  pragmáticas guerreiras do tempo. D. Nuno bem sabia que o rei não ia desistir do seu propósito diante de uma alegação de meia dúzia de palavras e de  uma  inútil  ameaça  em  três  linhas  de  um  pergaminho.  Para batalhar e decidir a contenda a ferro e fogo é que ele juntara o maior poder militar das Espanhas e atravessara a Beira até Coimbra e de lá para Leiria como um tufão esmagador.

Dias  depois  voltou  o  escudeiro  com  a  resposta  do  rei  de  Castela. Resposta  escrita  com  alegações  em  favor  da  sua  causa  e  uma arrogante  promessa  de  entregar  à  justiça  de  Deus  o  seu  pleito  e decidi-lo na batalha que vinha procurar.

Extraordinário prestígio tinha Nuno Álvares nas Espanhas para que lhe  desse  a  honra  insigne  de  uma  resposta  com  alegações  e promessas aquele poderoso monarca, aliado do rei de França!

Demais a mais, no tocante ás suas prosápias e aos seus interesses políticos,  de  nenhum  português  tinha  el-rei  de  Castela  mais humilhadoras razões de queixa do que daquele cavaleiro bastar do, que  fora  e  era  o  braço  direito  do  Mestre  de  Avis,  o  seu  amigo  e partidário de maior valia, a lança quase miraculosa daquele Portugal insubmisso, que já lhe vencera duas batalhas.

O escudeiro chegou com a resposta, precisamente quando a hoste dispersava de uma segunda revista de parada. E com o recado do rei  estrangeiro  lhe  trazia  também  informações  graves,  que  não queria confiar-lhes diante de outras pessoas.

Pela sua parte o Condestável, assim que o viu, logo se afastou de todos os seus e foi ter com ele para o ouvir.

O  recado  escrito  não  o  podia  surpreender.  Com  aquela  recusa contava ele e só lhe causou admiração que viesse num tom quase conciliador,  expondo  os  seus  direitos  de  herdeiro  e  resumindo promessas  de  monarca  generoso  para  galardoar  Nuno  Álvares  se ele abandonasse a causa de Portugal.

As  informações  vocais  é  que  eram  acabrunhadoras,  e  seriam  de desalento para qualquer outro homem de menos arrojado ani mo e de menos sonhadora fé.

Contou-lhe o escudeiro que vira a dispersão de um alardo da hoste real,  e  os  cavaleiros  e  a  peonagem  enchiam  os  campos  de  Leiria! Seriam bem mais de trinta mil homens!

As bagagens atravancavam os arredores e, com elas, ainda uns dez ou doze mil homens que não entravam na formação da hoste, mas também  vinham  armados  e  ajudariam  à  matança  final,  mal  que fosse por eles a vitória.

Calculava  um  total  de  quarenta  e  cinco  a  quarenta  e  seis  mil homens a todo o exército.

D. Nuno fingiu não acreditar, mas logo lhe foi impondo severamente a obrigação de não repetir no arraial aquela avaliação, que tinha por errada e causaria desalentos à pobre peonagem ignorante, sempre inclinada a exagerar todos os perigos.

O escudeiro não deixou sem defesa os seus créditos de observador perspicaz e logo lhe propôs uma prova abonatória do seu cálculo.

—      Só para nós ambos. Dizei.

—      No olival de além da ponte, os companheiros que daqui levei águardam  a  ocasião  de  vos  apresentar  certo  escudeiro  português que  estava  em  Leiria  com  o  amo,  fidalgo  nosso  bandeado  por Castela.

—      Fugiu de lá?

—            Senhor,  não.  Foi  pelos  meus  companheiros  feito  prisioneiro numa  aldeiazita  dos  montes  de  Leiria,  onde  o  pilharam.  Talvez porque ali andasse à caça de amores ou porque para ali o levasse um intento de rapina, pois que a hoste castelhana tudo por aqueles sítios tem posto a saque.

—      E daí?

—      Esse prisioneiro esteve muitos meses em Castela, veio de lá com o rei; tudo viu e sabe, e tudo vos dirá para que lhe perdoem.

—            Está  bem.  Vou  eu  ouvi-lo,  eu  sozinho,  e  olhai  bem  que ninguém da vossa boca o venha a saber.

—      Senhor Condestável, pela vossa bandeira e pela minha honra vos juro.

D.  Nuno  foi  sozinho  direito  ao  olival  e  lá  lhe  apresentaram  o prisioneiro  aqueles  dos  ginetes  que  tinham  acompanhado  o  seu enviado ao rei de Castela.

Sujeitou-o  logo  a  um  breve  interrogatório,  a  que  o  prisioneiro respondeu desassombradamente.

—            Que  gente  de  armas  e  peonagem  de  guerra  traz  el-rei  de Castela?

—      Mais de trinta e três mil homens, pois se lhe juntaram aos que trouxe de Castela os muitos que vieram das naus e galés que estão em frente de Lisboa e gente de Alenquer e Santarém.

—      Então menos do que eu supunha!

—      E mais de doze mil que não entram na hoste, mas entrarão na chacina como têm entrado na rapinagem. Boa cavalaria fidalga, os maiores senhores das Espanhas e muitos de França. Lanças umas oito mil. De cavalaria ligeira de ginetes mais de dois mil à castelhana e à mourisca.

—      De França quantos supondes?

—      Dois mil de Gasgonha e do Bearnês, ouvi que eram.

—      E uns engenhos de fogo que dizem trazer el-rei; pudestes vê-los?

—            Senhor,  vi.  São  dezasseis  bisarmas  de  ferro,  de  boca escancarada como os balseiros do Alentejo. As zorras, em que vem cada  trom  (*)  com  o  seu  estrado,  estafam  três  juntas  de  bois,  as rodas  abrem  regos  fundos  nos  caminhos,  e  só  a  quatro  juntas  se arrancam das ladeiras!

 

[(*)  Os  raros  exemplares  dos  primeiros  trons  que  se  encontram  nos  museus militares têm o aspeto de morteiros sem munhões.]

 

—            Melhor,  melhor  assim!  Fico  sabendo.  São  aventesmas  de grande  ronca  e  pequeno  dano.  Sejam,  porém,  como  forem,  sob pena de morte vos proíbo que de tal faleis com alguém ou digais o número  dos  nossos  inimigos  que  estão  em  Leiria.  Vede  bem:  sois um prisioneiro; tenho sobre vós direito de vida ou de morte e, além do  mais,  porque  em  rapinas  de  povoados  foi  que  vos  prenderam, por tal vos posso mandar decepar as mãos.

—            Senhor,  o  que  vós  mandardes  que  eu  diga  —  respondeu enfiado  e  num  grande  quebramento  de  ânimo.  Do  que  fiz  estou arrependido e contrito.

—            Pois  boa  paga  vos  darei,  em  vez  da  morte  por  ladrão  de povoados,  se  em  presença  da  sua  real  senhoria,  o  senhor  rei  de Portugal,  e  de  todos  os  seus  cavaleiros  fidalgos  e  conselheiros disserdes o contrário do que a mim me contastes.

—      Mandai me o que quereis que eu diga.

—      Que a hoste d’el-rei de Castela é muito mais pequena do que nós  aqui  julgamos,  e  que  a  sua  gente  vem  mal  unida  e  de  má vontade  e,  pelo  que  tendes  visto  aqui,  mais  valerão  dez  de  cá  do que trinta daquela gente.

—            Senhor  D.  Nuno,  tudo  isso  que  mandais  o  hei  de  eu  dizer firmemente.

—      Ficai sabendo que deste modo bom serviço de resgate será o vosso para esta terra de Portugal, que tínheis atraiçoado.

—      Senhor Condestável, por acompanhar meu amo foi que eu tal fiz,  assim  como  fizeram  tantos  outros  escudeiros  e  até  os  dos vossos  ilustres  irmãos,  o  senhor  D.  Pedro,  que  ora  é  mestre  da ordem de Calatrava, e o senhor D. Diogo Álvares Pereira.

—            Irmãos  pela  minha  mãe;  agora,  porém,  como  se  fossem inimigos  meus,  porque  ao  serviço  de  outra  causa  e  de  outra  terra puseram o coração e as lanças — disse-lhe afogueado. Segui-me.

Foi  dali  com  ele  à  presença  d’el-rei,  que  estava  na  grande  várzea rodeado pelos do seu conselho, incluindo os doutores, e por todos os  principais  cavaleiros  fidalgos  que  tinham  assistido  ao  alardo daquele dia.

D. João gracejava.

—      Vede que até os nossos preclaros doutores em leis estão de ânimo  feito  para  trocar  a  gorra  pelo  bacinete,  a  loba  negra  pelo arnês, a pena por uma lança.

—      Senhor, este vosso reino tão poucos tem para o defenderem do  tamanho  poder  que  sobre  ele  veio,  —  respondeu-lhe  João  das Regras  sorrindo-que  até  os  que  estudaram  para  combater  com  a língua têm agora de lutar com a lança.

Todos festejaram muito o dito do doutor-chanceler. Foi então que o Condestável chegou com o escudeiro aprisionado nos arrabaldes de Leiria.

O pobre diabo disse a El-Rei tudo o que D. Nuno lhe indicara, mas tanto  quis  ser  agradável  a  quem  podia  dispor-lhe  da  vida,  que  pôs na  mentira  de  boa  intenção  uma  grande  sombra  de inverosimilhança, afirmando que mais valeriam cinquenta daqueles, que de toda a sua alma estavam ali para defender Portugal, do que mil dos que de má vontade trazia consigo o rei de Castela.

O  primeiro  a  sorrir,  num  sorriso  incrédulo  que  fez  turbar  o Condestável, foi o astuto João das Regras, o raposo bolonhês como Nuno Álvares lhe chamava.

Também El Rei não podia acreditar; mas naquela conjuntura era de boa  política  e  de  útil  estratégia  fingir  que  acreditava.  A  versão correria de boca em boca e daria maiores alentos aos quatro mil e tantos  da  arraia  combatente,  força  principal  da  sua  pequeníssima hoste.

Depois  o  interrogou  D.  João  acerca  das  razões  porque  se  fora bandear com os de Castela.

O escudeiro repetiu a alegação que fizera ao Condestável e disse o nome do amo a quem servia.

Ao ouvi-lo, El-Rei procurou com o olhar os da Ala dos Namorados e notou que Ruy de Vasconcelos mudara de cor. Já o Vasco Eanes, o Magriço, e outros que estavam no segredo dos amores do filho de D. Dulce, tinham olhado para ele.

—      A esse cavaleiro servia — continuou o escudeiro — e mais ao sobrinho  que  vem  com  ele,  um  a  quem  lá  chamam  o  cavaleiro mudo, porque no cerco de Lisboa de tal modo o feriram na boca e o ferimento  se  lhe  agravou,  que  tiveram  os  físicos  de  lhe  cortar  um pedaço da língua, para que da podridão dela lhe não viesse a morte.

Entre  os  Namorados  dezenas  de  vozes  murmuraram  o  nome  de Antão Gonçalves, o rival e odiento inimigo de Ruy de Vasconcelos.

Era agora diversa a perturbação do namorado de Magdalena, mas era  também  imensamente  maior.  Ao  pai  daquela  noiva  de  sonho talvez  não  tivesse  ânimo  de  o  matar,  ainda  que  com  ele  se defrontasse peito a peito, mas ao rival odioso, a esse lhe não daria quartel.

—      Ainda que ele me vença, — dizia consigo — já não terei o nojo «Ir morrer ouvindo daquela boca o nome adorado de Madalena!

El-Rei  mandou  retirar  o  informador,  e  Ruy  foi  dali  pedir  licença  ao Condestável  para  interrogar  o  escudeiro  aprisionado  acerca  do  pai daquela  que  tivera  por  noiva,  e  do  outro  a  quem  chamavam  o cavaleiro-mudo.

D. Nuno concedeu-lha em palavras afetuosas de amigo e admirador.

* * *

 

 

Apartado com o escudeiro para uma alamedazita, muito avizinhada do rio, Ruy de Vasconcelos fizera-lhe várias perguntas a respeito do pai de Magdalena e do fidalgo Antão Gonçalves.

—            Estiveram  então  para  casar  essa  menina  com  o  cavaleiro-mudo?

—      E em Torres ou em Santarém os teria mandado casar el-rei, a pedidos do meu amo e senhor, assim como se fosse casamento em artigos de morte, se não lho impedissem os pedidos da Rainha, que muito se afeiçoara a D. Magdalena e tanto lhe quer como se fosse sua irmã.

—      E depois em Castela?

—            Foi  então  que  o  ferimento  do  senhor  Antão  Gonçalves  se agravou,  e  contaram-me  que  tantas  foram  os  pedidos  da  Rainha, que  el-rei  de  Castela  deliberou  espaçar  o  casamento  para  mais afortunada  ocasião.  O  fidalgo  melhorou  a  poder  de  tempo,  mas, pelos  modos,  tantas  eram  as  lágrimas  e  as  súplicas  da  pobre menina,  que  a  senhora  D.  Beatriz  ainda  obteve  do  seu  marido  o adiamento  do  noivado  para  quando  voltassem  com  esta  guerra decidida.  Ouvi  que  O.  João  I  de  Castela  prometera  ao  meu  amo  o condado de Ourem e ao senhor Antão Gonçalves outro condado, e todos os bens de uma família nobre de cá, em paga de dote para o seu noivado.

—      Não vos disseram que família?

—      Só me contaram que era uma família que tem paço aqui em Lisboa  e  grandes  terras  e  coutos  na  comarca  de  entre  Minho  e Douro.

—            Escudeiro,  adivinhei  eu  qual  é.  Mas  por  Deus,  que  hei  de tolher o dote do noivado ao mudo!

—            E  por  agradecimento  do  favor  prometido  foi  que  Antão Gonçalves fez por escrito um voto a el-rei de Castela.

—      Qual?

—      O de ir pôr-lhe aos pés a coroa de rei de Avis, que assim por escárnio  chamam  em  Castela  ao  senhor  rei  de  Portugal,  se  ele consigo a trouxesse para a batalha real que tivessem de lutar.

—      Esse voto lho hei de eu torcer. Mas, dizei me cá: E verdade que  el-rei  de  Castela  traz  consigo  o  antigo  cetro  de  Castela?  Aí  o disseram já.

—      A pura verdade. Com os meus olhos o vi. É todo de ouro e cristal.  E  dizem  que  ainda  mais  vale  e  é  de  maior  apreço  que  um grande oratório de prata lavrada e de lindas imagens que o rei traz para as suas devoções. Mas Antão Gonçalves ainda fez outro voto escrito, que foi lido a el-rei, porém desse vos não posso eu falar.

—      Não podeis porquê?!

—      Porque contende com uma informação que eu jurei não daria a ninguém.

—      Juramento para ele?

—      Não, senhor cavaleiro. Juramento já hoje feito.

—      O senhor Condestável autorizou-me a perguntar-vos quanto me  interessasse,  e  só  me  pediu  que,  pela  minha  honra,  lhe afirmasse não dizer qualquer coisa relativa à hoste de Castela, que das  Vossas  informações  pudesse  colher.  Por  minha  honra  lho afiancei, e ele então me deu sobre vós direitos iguais aos seus.

—      Mas foi a ele, senhor cavaleiro, que eu fiz o juramento!

—            A  ele!  Pois  seja  como  for.  Pelo  vosso  juramento  vos  dou  o meu  de  guardar  segredo  acerca  do  que  me  disserdes  da  hoste  de Castela.  Pelo  meu  nome  vos  juro  e  por  esta  jura  vos  defenderei, seja  contra  quem  for,  e  vos  prometo  o  prémio  de  dez  dobras  de ouro.

Era tentador para um escudeiro que não trazia consigo um ceitil e se via assim dispensado de guardar para aquele amigo do Condestável a parte mínima do segredo que jurara manter.

—            Senhor  cavaleiro,  pelo  vosso  juramento  e  por  saber  quem sois, vos direi o segundo voto de Antão Gonçalves.

—      Dizei sem nenhum receio.

—      Em Ciudad-Rodrigo se soube que havia cá uma companhia de cavaleiros namorados com a sua bandeira. Já quando foi do cerco de  Lisboa  se  falava  nos  arraiais  castelhanos  do  arrojo  desses namorados,  alguns  dos  quais  tinham  ousado  sair  ao  encontro  da hoste de Castela em retirada. Ao meu amo ouvi dizer uma vez que esses  jovens  batalhadores  em  tempo  tinham  aclamado  pela  sua rainha  de  sonho,  por  ser  Também  rainha  de  belas,  aquela  dama  e senhora  minha  D.  Magdalena,  bondosa  como  as  santas  e  linda como as estrelas.

—      Assim foi.

—            E  sem  mentira  vos  digo  que  não  será  somente  rainha  das belas  de  Portugal,  pois  que  em  Castela.  E  mais  têm  fama  as beldades de Toledo e Sevilha, nenhuma outra vi de mais encantos!

—      O voto de Antão Gonçalves? Dizei-mo.

A  el-rei  prometeu  que  tomaria  à  sua  conta  os  engenhos  novos  de fogo… com que eles veem mais envaidados e seguros de vencer...

—      Já sei: os trons.

Esses, para com eles espedaçar os frangões loucos da tal hoste dos Namorados. Perdoai, se vós sois desses.

—      Sou; dizei mais.

—            Que  ele  próprio  mandaria  deitar  fogo  aos  trons,  e  aos Namorados  que  ficassem  de  pé  os  iria  derrubar  com  o  seu esquadrão e tomar-lhes a bandeira para el-rei... Senhor cavaleiro, o mais  me  custa  a  mim  dizer-vo-lo,  e  muito  vos  peço  que  de  tal  me desobrigueis.

—      Seja o que for, dizei! — instou numa turbação de cólera.

—      Receio ofender-vos!

—      Quero; mando eu que o digais.

—      Pois, por cumprir vosso mandado, vos direi. Que a bandeira dos Namorados seria para el-rei mandar pôr à porta da sua câmara real em guisa de surrão em que limpasse os pés.

—            Escudeiro,  preciosa  informação  a  vossa!  —  rouquejou,  a reprimir as ondas de ódio em que o coração parecia afogar-se lhe. Antes  da  noite  havereis  na  vossas  mãos  o  dobro  das  moedas  que vos  prometi.  Talvez  que  as  vossas  revelações  de  algum  modo concorram para que el rei de Castela perca a herança e o vilanaz de Antão  Gonçalves  tenha  de  engolir  os  votos  que  fez  e  morrer  por eles! Escudeiro, connosco heis de ir ao campo da primeira batalha para  verdes  quem  leva  a  bandeira  dos  Namorados  e  que  homens eles são para defender a coroa do rei de Avis. Vinte dobras de oiro pela notícia dos votos, e obrigado.

 

* * *

 

Desconfiado das informações do prisioneiro acerca dos castelhanos, D.  João  I  muito  peia  calada  imitou  o  Condestável,  e  também mandou  com  recado  seu  ao  rei  de  Castela  um  emissário  da  sua confiança, o escudeiro Gonçalo Anes Peixoto.

Recado  em  certos  pontos  semelhante  ao  de  D.  Nuno  e  com  o mesmo  fim.  O  monarca  inimigo  respondeu  que  lhe  requeria,  por Deus  e  pelo  apóstolo  S.  Tiago,  lhe  não  pusesse  mais  estorvos  ao seu  direito  de  herdeiro;  mas  que,  se  era  preciso  batalhar  para defender  sua  causa,  muito  prazer  teria  em  ir  busca-lo  para  lhe  dar batalha.

O  Peixoto  voltou  logo  com  uma  resposta,  que  a  ninguém  podia causar estranheza; mas trouxe também informações da sua própria observação,  que  absolutamente  desmentiam  a  peta  otimista inventada  pelo  Condestável  para  que  o  escudeiro  aprisionado  a tornasse pública.

Eram  esmorecedores  os  pormenores  contados  pelo  Peixoto  em audiência confidencial com o Rei.

Vinham  com  os  quarenta  e  tantos  mil  homens  da  hoste  os  mais poderosos senhores e altivos fidalgos da Espanha, da Gasconha e do  Bearne  e  até  um  cavaleiro  velho,  que  era  camareiro  do  rei  de França  e  já  tinha  assistido  a  muitas  batalhas,  sendo  as  principais contra os ingleses.

O  Rei  impôs-lhe  absoluto  segredo,  e  logo  deu  ordem  para  a  sua hoste seguir na madrugada do dia seguinte direita a Ourem, levando a  disposição  com  que  devia  entrar  em  batalha.  As  forças  do Condestável  formando  o  corpo  avançado,  as  alas  como flanqueadores, a coluna do Rei como corpo principal.




CAPÍTULO VII

O VOTO DOS NAMORADOS

 

No sábado, 12 daquele mês de agosto, a hoste portuguesa levantou do  seu  acampamento,  entre  a  Atouguia  das  Cabras  e  Ourem,  e marchou para Porto de Mós.

Assim  se  ia  aproximando  do  exército  de  Castela,  já  em  Leiria. Rejeitara-se  a  defensiva-passiva,  como  se  diz  na  moderna tecnologia  militar,  e  o  minúsculo  exército  português,  que  não  daria hoje  para  duas  brigadas  em  mobilização,  lá  ia  ao  encontro  dos invasores para se lhes atravessar no caminho de Lisboa.

O domingo foi de repouso na pequena vila, muito aconchegada ao seu  lindo  castelo  mouro,  nas  abas  da  serra  do  Alqueidão,  e  muito ufana  pelas  tradições  épicas  do  seu  primeiro  alcaide,  aquele  D. Fuas  Roupinho,  envolto  em  lendas,  guerreiro  e  falcoeiro  insigne, que  mereceu  um  famoso  milagre  a  Nossa  Senhora  da  Nazaré; batalhador-audaz  e  almirante  de  galés,  que  deu  nos  mouros  a primeira  sova  naval  que  lhe  deram  portugueses  com  a  primeira esquadra que teve Portugal.

A  marcha  da  véspera  tinha  sido  de  cinco  extensas  léguas  pelo caminho áspero das montanhas e sob a ação de um calor asfixiante, as  cabeças  esbraseadas  pelos  bacinetes,  a  infantaria  menos, miserável acabrunhada pelas solhas revestidas de lâminas de ferro* a escaldarem batidas pelo sol.

Na madrugada daquele domingo houve parada geral, como hoje se diria,  para  a  missa  da  hoste.  Levantava-se  o  sol  por  cima  das cumeadas da serrania, quando o celebrante levantava a Hóstia nas mãos erguidas para a imagem de um cristo agonizante.

Mal a missa acabou, o Condestável pôs-se à frente de um troço de cem  lanças  e  foi  para  os  lados  de  Leiria  à  descoberta.  Era  uma avançada de exploração e reconhecimento, para ver se o inimigo já tinha saído do seu arraial no vale entre os riozitos Liz e Lena, quase reduzidos a ribeiros naquelas alturas de agosto.

Aquelas cem lanças tinham sido tiradas exclusivamente das forças da vanguarda; da primeira linha de batalha tinham ficado intactas as duas alas.

Num  alvoroço  de  impaciências  e  nos  devaneios  próprios  da  sua romanesca  juventude,  que  sabia  de  cór  as  trovas  amorosas  da Provença  e  as  epopeias  e  novelas  contadas  aos  serões,  os Namorados  conversavam  em  grupos,  acaloradamente,  no  terreiro da  vila.  Alguns  deles,  trovadores  também,  diziam  canções  votadas ás suas damas e à sua terra.

Das  adufas,  recatadamente,  ou  dos  degraus  de  um  alto  cruzeiro antigo,  aconchegadas  umas  ás  outras  como  bando  de  pombas assustadiças,  as  raparigas  não  despegavam  os  olhos  deles.  Era aquela  a  fina  flor  da  juventude  cavaleirosa  do  pequeno  Portugal, ainda  numa  crise  de  morte,  da  qual  só  poderiam  salva-lo,  por  um milagre  de  esforço  e  de  boa  fortuna,  os  seis  mil  e  tantos companheiros daqueles rapazes.

—      Olhai que são bonitas estas raparigas da alcaidaria que foi de D. Fuas — disse um tal Lobeira, ainda simples escudeiro.

—      Eu já fiz com que duas fugissem — acudiu o Magriço no seu feitio  de  gracejador.  Foi  olhar  para  elas!  Fugiram  como  ovelhas tresmalhadas  que  tivessem  visto  luzir  o  olhar  de  um  lobo escanzelado! Haveis de confessar que faço uma triste figura nesta companhia de namorados! Eu bem quero honrar a ala, mas são elas que me não querem ajudar.

—      Esperai pela dama de Inglaterra, que por sina vossa heis de amar — gracejou vasco Eanes.

—            Alto  lá,  dom  Sansão  algarvio!  A  sina  que  a  feiticeira  de Abrantes  me  adivinhou  ou  leu  na  palma  das  mãos,  muito  se conforma com o vaticínio do astrólogo judeu do Porto, porém não foi bem isso que dizeis. Que seria amado por certa dama inglesa, eis a sina,  e  isto  não  quer  dizer  que  eu  também  lhe  tenha  amor.  Bem percebeis que, se ela for feia como eu, não sendo destino meu ama-la, que me importará que beba os ares por mim? Dir-lhe-ei que não há artigo do tratado de aliança e boa amizade com a Inglaterra que obrigue  os  portugueses  feios  como  eu  a  amar  as  inglesas  feias como ela.

Riram.

—            Soubesse  eu  que  os  castelhanos  traziam  damas  que  nos vissem, e aqui vos juro que já não ia para eles senão de baciente de cara, para elas não verem a outra que Deus me deu.

Mais estrídulas risadas.

—      Se até estou com receio de que El-Rei venha a casar!

—      Essa agora! Receio de quê?

—            De  que  me  nomeie  estafermo-mor  do  paço  para  afastar  os requestadores das cuvilheiras e meter medo aos senhores infantes emperriçados.

Maior  galhofa  e  mais  desafogada  risota.  E  quem  podia  adivinhar naquela hora quantos deles tornariam a rir assim?

—      Olhai, aí vem o nosso Ruy — disse Vasco Eanes. Esteve a falar de parte com Mem Rodrigues...

—      O sisudo tutor dos Namorados — interrompeu o Magriço de brincadeira.

—      Talvez nos venha dar alguma boa nova.

—      Ruy de Vasconcelos, — disse Álvaro Coutinho, indo para ele — aqui se julga que alguma nova trazeis para nós.

—      E tanto julgaram certo, que foi quase adivinhar — respondeu Ruy.  Estive  a  pedir  a  Mem  Rodrigues  me  desse  licença  pura  vos propor um voto, que tenha de ser de toda a ala e a ninguém mais se dirá.

—      E ele?

—      Deu licença.

—      Sem saber que voto era?!

—      Era dever dizer-lho e com promessa de segredo lho disse.

—      Pois então quando e onde quiserdes vos ouviremos propor o voto, que eu por mim já tomo e juro, sem saber o que é — disse o Magriço.

—      Aqui não pode ser.

—      Daqui a meia hora será, ali num pinhal que fica na baixa da serra. Ninguém mais nos poderá ouvir.

—      Lá estaremos todos.

—      Todos.

—            Mas  convém  que  vamos  aos  poucos,  para  não  aguçar curiosidades.

—      Assim se fará.

—      E agora vos posso dar umas notícias de longe e de diversa origem. Uma a ouvi a Mem Rodrigues, que lha trouxe de Lisboa um mensageiro da Casa dos Vinte e Quatro, chegado esta madrugada com  uma  carta  para  El-Rei.  A  outra  a  soube  eu  há  pouco  daquele escudeiro que foi aprisionado nos arrabaldes de Leiria.

—      E são de segredo?

—      Não; pode toda a gente sabe-las.

—      Pois que assim é, dizei-as.

—      Sabei que o povo de Lisboa se juntou no Rocio, em frente dos paços  da  câmara,  e  ali  resolveu  que  se  fizessem  preces  e penitencias para que Deus nos dê a vitória. Parece que os letrados e  teólogos  muito  sensatamente  aproveitaram  aquela  devoção contrita para aconselhar a gente menos esclarecida a que deixasse costumes antigos de má origem ou de mau fim, e que este seria o preito mais bem aceito no céu. E o povo, coitado, na sua ansia de que lhe não matem Portugal e não desampare Deus esta pequena hoste, que é toda a sua maior força, tudo prometeu cumprir.

—            Pois  então  nós  ajudaremos  o  povo  e  faremos  também  os nossos votos — disse calorosamente Vasco Eanes.

—      Mas agora sabei que também em Castela se implora o auxílio de Deus, embora seja iníqua a sua causa e tamanho o poder com que entraram cá para a sustentar!

—            Pois  não  quererá  Deus  ser  por  eles,  bem  que  lá  tenham consigo  a  Santiago,  que  grande  pena  foi  ter  nascido  castelão  — disse o Magriço entre grave e jocoso.

—      Mas escutai o resto do que me contou o escudeiro. Olhai que é de lástima e um pouco me toca pela porta. Em Avila, as donas e donzelas  da  corte,  sob  a  vigilância  do  Arcebispo  de  Toledo,  são obrigadas a rezar dia e noite, revezando se, para que Deus dê boa fortuna à hoste invasora!

—            Tenho  fé  que  Deus  fará  ouvidos  de  mercador,  e  nós decidiremos a contenda pela nossa conta e risco.

—            Mas  o  que  é  para  lamentar  é  que  fosse  uma  infanta  de Portugal  quem  mandasse  fazer  aquelas  preces  e  aquelas  rezas contra  a  sua  terra!  Rainha  de  Castela,  talvez  entenda  que  assim procede bem, e que, se os seus vassalos vencessem, nós, os seus irmãos de raça, ficaríamos resignados, e Portugal, o solar grande da herança, ficaria sendo o que dantes era!

—      Nisso sairá ela à mãe — comentou Lobeira.

—      Pois heis de ver que perdem as orações e a cera — observou o Magriço com um certo ar delicioso de fanfarrão.

—      Mas olhai cá, Ruy de Vasconcelos, — disse Vasco Eanes — já que de uma portuguesa e rainha se falou, perdoai que vos pergunte se a vossa dama D. Magdalena ainda estará com a senhora infanta D. Beatriz, como ouvi, e se teremos o desgosto de saber que essa rainha  das  belas,  que  os  primeiros  Namorados  aclamaram,  é também obrigada a orar em Avila pela derrota da nossa ala e pela perda e vergonha de Portugal.

—      Tal, felizmente, não sucederá, e disso vos ia falar. Em Lisboa, no próprio dia em que fui para o arraial de Alenquer, me foi entregue uma  carta  reservada  da  minha  dama.  Dizia-me  que  por  mim  e  por esta  nossa  terra  morreria  fiel  e  que  neste  voto  da  sua  alma fervorosamente pediu à Rainha, sua amiga e protetora, lhe fizesse o favor  de  a  deixar  recolher  a  um  mosteiro,  que  a  sua  real  senhoria escolhesse e tivesse por seguro, e ali águardaria que a vontade d’el-rei  e  do  pai  misericordiosamente  se  mudasse  no  seu  favor,  pois tinha  noivo  escolhido  e  outro  não  quereria,  por  maior  que  fosse  ó poder contra ela empenhado.

—      E a Rainha? — perguntou Vasco Eanes.

—            Prometeu  mandai  a  para  um  mosteiro  da  sua  escolha,  mal que el-rei entrasse em Portugal.

—            Não  sabeis  ainda  que  mosteiro  a  Rainha  escolheu  — perguntou  o  Magriço  enjeitando  completamente  o  tom  faceto  em que até ali falara.

—      Não sei ainda. Porquê?

—            Porque  a  iria  então  lá  buscar  a  nossa  ala,  se  Deus  nos favorecesse  no  propósito  de  meter  os  castelhanos  pela  sua  terra dentro.

—            Gracejais,  Álvaro  Coutinho?  —  perguntou  o  Vasconcelos, afogueando-se turbado.

—            Pela  minha  honra  e  pela  nossa  bandeira  vos  afirmo  a sinceridade  das  minhas  palavras.  A  ala,  ou  alguns  de  nós.  Boa  e honrada cavalaria andante seria essa. Comigo contai.

—      E comigo — acudiu Vasco Eanes.

—      E quase todos eles se ofereceram, — Muito vos agradeço a todos  —  respondeu  lentamente  o  Vasconcelos,  como  se  estivesse refletindo  naquela  ideia  romanesca  do  Magriço,  que,  pouco  antes, lhe dera a impressão de um louco alvitre por gracejo. Mas dado que tal  pudesse  acontecer,  bem  compreendeis  que  não  havia  de  ser feito de arrancada, em que toda a ala se fosse de cá; mas cautelosa empresa de disfarce, para se conseguir o intento e, assim mesmo, com risco certo de vida. Mas isto por agora é como ir atrás de um sonho! Primeiro temos de ver como Portugal se despeja e limpa de invasores de Castela.

—      Isso primeiro que tudo — confirmou o Magriço.

—      Está bem. Agora vamos indo aos poucos para além daquela encosta do castelo.

—      Sim, iremos como quiserdes.

—      Álvaro Coutinho, e vós lá Vasco Eanes, vinde à frente comigo.

 

* * *

 

Foram reunir-se no pinhal que ficava num covão da serra.

—            Sabei  —  dizia-lhes  o  jovem  Vasconcelos  —  que  o  traidor infamíssimo  que  é  Antão  Gonçalves  fez  a  el-rei  de  Castela  dois votos escritos. Um foi que lhe levaria a coroa do rei de Avis, se ele a tivesse no seu arraial; o outro foi que tomaria o encargo dos trons e com eles espedaçaria os Namorados.

—      Que se acautele o bandalho e mais o seu rei estrangeiro, pois bem  pode  ser  que  o  feitiço  se  mude  contra  o  feiticeiro  —  bramiu Vasco Martins de Melo, o jovem.

—      Mas ainda mais afrontoso fim tem o segundo voto do vilanaz! Prometeu que a nossa bandeira, a nossa, reparai bem, nos havia de tomar,  para  a  ir  pôr  aos  pés  do  rei  e  pedir-lhe  que  dela  fizesse pisadouro à porta da sua tenda ou da sua câmara do paço real!

—      Lama da nossa raça o poltranaz! — rouquejou o Magriço.

Reboaram  vozes  convulsivas  de  ameaça,  de  insulto,  de  revolta  e indignação.

—      Deixai lá o sevandija com as suas infâmias! — gritou Ruy de Vasconcelos. Escutai! Escutai!

Foi-se acalmando o ruído alto das vozes e já se não ouvia senão um leve  sussurro  de  palavras  quase  segredadas,  como  se  fosse  um bulir  de  folhas  em  floresta  por  onde  alguma  lufada  de  vento tempestuoso tivesse passado.

—            O  voto  que  vos  proponho  é  este:  A  Ala  dos  Namorados promete fazer calor os trons roncadores que traz el rei de Castela, mal que eles apareçam diante da hoste de Portugal. Tirar-lhes a voz trovejante  e  o  poder  destruidor  com  que  o  rei  invasor  intenta amedrontar  a  nossa  gente  e  o  infame  Antão  Gonçalves  prometeu espedaçar os Namorados. Pelos mudos como ele ficou.

—            Assim  o  prometemos  e  juramos  um  por  todos!  —  clamou  o Magriço com arrebatado entusiasmo.

—      Um por todos! — confirmaram calorosamente.

—            Ma  a  ala  não  pode  ir  toda  de  arrancada  para  golpear  ás lançadas o povo que vierem guardando os trons. Tem um posto de batalha que não deve deixar abandonado, e então me parece bem que  hoje  mesmo  se  tirem  à  sorte  quarenta  para  cumprirem  esta parte  do  voto.  Quarenta  e  mais  um,  que  não  entra  na  conta  do sorteio. Eu, que pedi consentimento para esta empresa e respondo por ela. Dizei se assim o quereis.

—            Todos,  seria  o  nosso  desejo,  —  respondeu  o  Magriço  — porém já que tal não deve ser, assim seja como propondes.

—      Assim seja! — apoiaram unanimes.

—      Agora a segunda parte do voto da ala. A mais nobre e a mais santa. A ala morrerá como um só homem, na mesma vontade e com a mesma alma, pela sua bandeira de amor e de sonho. Os últimos que  ficarem  quando  a  ala  estiver  vencida,  esses  retalharão  a bandeira a golpes de adaga, para que não seja nunca pisada pelo rei estrangeiro.

—      Para que o não seja nunca! — bradaram num grito de alma, soberbamente épico.

—            Pela  nossa  terra  e  pelas  nossas  damas!  —  gritou comovidamente um dos mais jovens.

—            E  pelas  nossas  mães  —  acrescentou  Ruy  de  Vasconcelos enternecidamente,  como  se  tivesse  diante  dos  olhos  a  imagem  da sua.

—      E por tudo quanto na nossas almas houver de mais santo! — gritou Vasco Eanes.

Está então feito o voto solene de toda a ala. Votos particulares, que a  este  não  causem  dano  ou  não  possam  prejudicar  a  hoste,  cada qual  levará  consigo  os  que  entender.  Eu  tenho  um  que  vou  dizer-vos, e outro que guardarei comigo. Hei de decepar a mão com que Antão Gonçalves escreveu a sua promessa contra nós.

—      E eu hei de prender el-rei de Castela, ou sequer pôr-lhe a mão na gorja — disse Vasco Martins, o jovem.

—      E eu, primeiro que ninguém, hei de ferir de lança um cavaleiro dos  mais  assinalados  de  Castela  —  prometeu  Gonçalo  Eanes  de Castelo de Vide.

—            E  eu  hei  de  derrubar  a  bandeira  real  de  Castela  —  gritou Lourenço Martins de Avelar.

—      Pois eu por mim vos prometo — disse Vasco Eanes que essa bandeira  a  hei  de  ir  pôr  aos  pés  d’el-rei  de  Portugal,  mal  que  me seja dado acercar-me dela. Para que a sua real senhoria lhe faça o que o vilanaz de Antão Gonçalves prometeu fazer à nossa.

Já receoso daqueles arrebatamentos, que ele próprio fora o primeiro a  incitar,  Ruy  de  Vasconcelos  acudiu  a  modera-los,  lembrando  os deveres da coletividade e as responsabilidades da ala no seu posto de batalha.

—            Cuidado!  Cuidado!  Olhai  que  se  aqui  estivesse  Mem Rodrigues,  certo  se  arrependeria  da  concessão  que  me  fez.  Notai que  havemos  de  ser  todos  a  ala  direita  da  hoste  no  campo  de batalha, e de pouco valeriam denodos votados, se não ajudássemos a  vencer  a  batalha  com  tanto  afinco  e  esforço  como  os  outros cavaleiros d’el-rei.

—      Pois certamente que sim — apoiou o Magriço.

—            Os  votos  que  eu  vos  propus  serão  de  ajuda  para  vencer. Fazendo calar os trons, evitaremos que a nossa peonagem bisonha se  desalente  espavorida;  e  para  morrer  pela  nossa  bandeira  certo hemos  de  opor  extremado  esforço  à  investida  dos  inimigos,  dando exemplo e alento aos que mais cedo franquearem.

—      Os votos de cada um — alegou Gonçalo de Castel de Vide — só  se  hão  de  cumprir  quando  a  batalha  estiver  bem  figurada  para nós, se a Deus aprouver que a vençamos. O meu, porém, pode ser logo ao primeiro encontro, sem quebra dos deveres da ala.

—      Está bem — rematou o jovem Vasconcelos. Vamos agora ao sorteio  dos  quarenta.  Vendai-me  e  ponde  aqui  ao  pé  de  mim,  em monte,  as  vossas  adagas.  Misturam  se,  misturo-as  eu  depois  que me vendardes, e a eito, a uma e uma, as irei tirando até quarenta. E Álvaro  Coutinho  as  irá  indicando  pelos  firmais,  brasões  ou  timbres que tiverem, e a cada qual as restituirá.

Concordaram  e  assim  o  fizeram.  Não  chegou  a  levar  meia  hora aquele sorteio singular.

Ficaram num alvoroço louco os sorteados.

Depois combinaram voltar à vila por grupos, como tinham vindo.

Em um dos grupos Martim Afonso de Sousa disse a rir para um dos amigos:

—      Eu também tenho um voto, mas não é para se dizer alto e a todos.  Se  a  batalha  se  vencer,  e  eu  dela  sair  a  salvo,  prometo  ir fazer uma quarentena de suave penitência no mosteiro de Rio Tinto.

—            Velhaco!  Todos  sabem  que  é  nova  ainda  e  bela  a  Dona Abadessa das monjas, e muito as más-línguas têm falado de certos amores vossos e dela.

—            -Línguas  danadas  as  que  isso  dizem!-volveu-lhe maliciosamente. Em tal não acrediteis, para não deitardes maldade na  quarentena.  Os  doces  do  mosteiro  são  um  regalo  e  a  Dona Abadessa  é  uma  excelente  senhora,  que  eu  conheço  desde pequenino.

No fim de contas aquele Martim Afonso era o maior tunante e o galo mais louco da ala, embora não fosse dos mais novos.

* * *

 

 

Estavam  a  entrar  na  vila,  quando  dos  lados  de  Leiria  chegava  o Condestável com os seus cavaleiros.

Não tinha encontrado o menor indício da saída dos castelhanos do seu arraial no vale do Liz.

Afastara se do caminho trilhado, correra charnetas e aldeias, a um e outro  lado  da  estrada  de  Leiria  e  não  encontrara  a  sombra  sequer de um castelhano.

O Rei esperava-o.

—      Se não se nos escaparam para Coimbra, — disse-lhe D. Nuno —  é  que  estão  ainda  bem  encurralados  em  Leiria  ou  nos  querem armar  alguma  cilada.  Contra  esta  suspeita  me  acautelei,  não deixando que a minha escassa cavalaria se metesse pelas baixas e pinhais  mais  avizinhados  da  povoação.  Na  volta  subi  à  charneca alta sobre o caminho de Alcobaça e pareceu-me que para ali iriamos bem.  Nos  campos  de  Leiria,  para  além  do  monte  do  Castelo, quereriam  eles  que  eu  fosse  dar.  Lá  facilmente  nos  fariam  em postas os muitos mil cavaleiros que dizem ter. Agora me parece que o melhor será irmos todos daqui busca-los.

—      Sim, a fazer-lhes espera no caminho para Lisboa. E amanhã véspera da Senhora de Agosto. Pois na sua honra seja esse nosso dia. Disponde tudo para que antemanhã a vossa hoste nos vá tomar o  campo  em  que  temos  de  espera-los.  A  minha  irá  com  pouca demora, seguindo a vossa.

Deram-se as ordens de prevenção e tudo se dispôs para a marcha do dia seguinte.




CAPÍTULO VIII

NOITE DE SONHO

 

Entretanto  chegara  ao  acampamento  um  aventureiro  singular,  que perguntava por Álvaro Coutinho no seu português de contrabando.

Era uma estranha figura de idealista e de boémio. Gorra de plumas a  desfazerem  se  de  velhas,  donairosamente  posto  um  manto  que fora  branco  e  vinha  a  esfiampar-se,  arrabil(*)  a  tiracolo,  um  cão grande,  magro  e  triste,  por  companheiro.  Tinha  já  alguns  cabelos brancos na barba loura e fina.

 

[(*)  Instrumento  de  cordas,  de  duas  cordas  geralmente,  como  o  ganibri  dos mauritanos.  Copiado  certamente  do  alaúde  dos  mouros,  o  arrabil  foi  talvez  o predecessor da guitarra em Portugal.]

 

Correram a chamar o Magriço, e foi espanto para todos o desafogo com que o gigantesco batalhador o recebeu de braços abertos. Era o  trovador  provençal  de  que  Álvaro  Coutinho  já  tinha  falado  a  Ruy de Vasconcelos e ao gascão Montferrat; aquele que ficara no Porto enamorado, a idear esperanças loucas e a cantar amores de sonho por  certa  damazinha,  a  quem  os  pais  tinham  encerrado  num mosteiro. Era Frederico Marival.

—      E cá deitastes de tão longe, meu querido troveiro! — disse-lhe o Magriço no escasso idioma de Provença que aprendera com ele.

—      Com estes meus amores até à morte! — volveu-lhe Marival no seu  mau  português  de  ouvido,  indicando  o  arrabil  —  e  mais  este escudeiro fiel.

Era o cão, a olhar para ele num enternecido olhar de humildade.

—      E a dama dos vossos cantares?

—            De  lá  ma  levaram  e  sumiram!  —  respondeu  com  os  olhos rasos  de  água.  Ouvi  então  falar  muito  de  certos  namorados  que tendes aqui para batalhar, e meti-me a caminho como se fosse um mendigo para vir ver como se batem os amorosos de cá e para na minhas  trovas  cantar  os  seus  feitos,  pois  me  disseram  lá  que também vós, Álvaro Coutinho, éreis desses que têm uma bandeira verde, segundo ouvi.

—      Com esta cara que vedes, namorado também, por conta das namoradas  dos  outros  —  disse-lhe  rindo.  Mas  não  sei  como  não caístes nas mãos dos de Castela!

—            Na  tarde  de  ontem  fui  ter  a  uma  povoação  a  que  chamam Leiria.  Estavam  eles  a  experimentar  os  seus  engenhos  de  fogo  e nenhum  caso  fizeram  de  mim.  Fortuna  minha  foi  que  assim  fosse. De noite consegui escapar-me para os lados de um grande campo que  ia  dar  a  uns  pinhais,  e  por  lá  me  fiquei  escondido  até  que  a manhã chegou. Depois me deitei a caminhar à toa. Foram léguas o que andei sem rumo certo! Por fim lá fui dar a umas casas decerto povoado a que chamam Aljubarrota, e ali me disseram que a hoste de Portugal a viria encontrar aqui, e todos os sinais me deram para eu cá poder chegar.

—      Pois meu hóspede ficareis sendo e com os Namorados vos podeis  ir  amanhã,  para  irmos  em  busca  dos  castelhanos.  Agora vinde  daí,  para  eu  vos  tornar  conhecido  dos  meus  companheiros. Ala de galos requestadores e paladins desta nova Távola Redonda, bem merecem que os seus amores efeitos os canteis vós, troveiro amoroso de Provença. Deles alguns há que são também trovadores, como foi o nosso rei D. Diniz, mas dos nossos feitos não ficaria bem que fossem eles os cantores. E para o mundo os saber, melhor será que  os  digam  os  vossos  versos  na  carinhosa  linguagem  de Provença.

E, pondo lhe o braço pelo ombro, o levou consigo para o apresentar aos Namorados.

 

* * *

 

Uma  noite  quente  e  enlanguescera,  boa  para  sonhar  de  olhos, abertos e a alma em voos entre aquele céu azul, suave e doce, e a serrania tocada de luar como se as mouras encantadas por aquelas brenhas  tivessem  feito  por  ali  o  estendal  da  sua  roupagem  de fantasmas.

Toda  aquela  paisagem  tinha  um  aspeto  evocador  de  acariciadoras idealidades e de lendas antigas.

O crescente da lua vestia o Castelo com a sua luz branca e como que  lhe  dava  o  aspeto  de  um  emir  gigante  dos  tempos  do Miramolim,  de  amplo  albornoz  de  lã  branca  de  Smirna  sobre  um arnês reluzente de Damasco.

Encalmados,  numa  impaciência  febril,  os  rapazes  não  podiam dormir  e  pelas  ruas  estreitas  da  vila  se  foram  escapulindo  para  a encosta do Castelo. Pelas poucas horas que faltavam para meter a caminho,  ali  se  passaria  bem  a  noite  sob  o  estreito  lençol  do  luar, naquela noite evocadora.

Levaram  consigo  o  trovador  provençal  e  por  lá  se  estiraram  à espera que o sono chegasse.

—            Eu  por  mim  já  me  contentava  com  qualquer  moura  que  se quisesse  desencantar  vendo  me,  —  dizia  o  Magriço  galhofando.  E lembraram  me  as  mouras  por  aquela  talhada  de  lua  que  parece  o crescente de um estandarte mourisco.

—      E as estrelas, pequeninas, sumidas, estão a lembrar-me olhos de donzelas que ali se pusessem à espreita para ver quando a ala adormece  —  disse  um  dos  imberbes,  troveiro  ainda  noviço.  E  mal nos apanharem a dormir talvez elas chorem por esses que tiverem a sina de não tornar a ver os seus amores.

Um corvo tresnoitado corcou lugubremente em baixo, dos lados do pinhal.

—      Pois sim — acudiu o Magriço. Dorme lá, compadre corvo, e se andas à cata de festim, não te fiques aí nessa tua cantiga quizilenta. Dorme  e  vem  amanhã  connosco.  Daqui  te  faço  testamento  desta ratinhada carne que trazem os meus ossos. Frederico Marival, para não  ouvirmos  aquele  negregado  corvo,  contai-nos  aqui  novelas  de amor ou algum rimance de cavaleiros errantes.

—            Melhor  seria  —  volveu-lhe  o  provençal  —  que  vós,  os Namorados, alguma batalha dos vossos me contásseis, para eu vo-la pôr amanhã numa trova.

—      Pois boa lembrança tivestes. Contar-vos-emos então a mais bela  batalha  campal  deste  nosso  tempo,  a  do  nosso  cavaleiro Galaaz. (*)

 

[(*)Galaaz  ou  Galahad,  era  um  dos  heróis  das  lendas  romanescas  da  cavalaria medieval  pertencentes  às  histórias  do  ciclo  Arturiano  e  da  Távola  Redonda.  Era considerado  o  cavaleiro  mais  puro  e  por  isso  foi  o  único  capaz  de  efetivamente encontrar o Graal – objeto principal da demanda de todos os cavaleiros. Pela sua pureza, Galaaz é considerado uma encarnação de Jesus na forma de cavaleiro]

  Mem  de  Sá,  vós  que  estivestes  no  feito  dos  Atoleiros,  contai-o  lá para que o fique sabendo e ponha nos seus cantares este honrado troveiro de Provença.

O  Sá  não  se  fez  rogado.  Era  um  rapaz  de  vinte  anos,  expansivo. Caloroso, a alma no olhar e no gesto.

—      Foi a batalha a uma quarta-feira, 6 de abril do ano passado; quarta-feira de trevas por sinal. Dias antes tínhamos nós chegado à vila de Extremoz e quem nos mandava era Nuno Álvares, esse que é hoje Conde e Condestável. Dos lados de uma povoação chamada Crato estava uma hoste de castelhanos e portugueses, parciais da rainha  de  Castela.  Mil  lanças  de  gente  fidalga,  corcéis  e  ginetes possantes, e mais de quatro mil homens de boa peonagem. Vinham ao  mando  do  Mestre  de  Alcântara  e  tinham  pelos  seus  chefes principais o Almirante Tovar, o Adelantado de Andaluzia, o Conde de Niebla e Pedro Afonso Sotomaior. Havia do nosso lado alguns que andavam receosos daquele poder. Mas Nuno Álvares lá estava com a  sua  ideia  firme  de  avançar  de  arremetida  para  os  que  se  tinham ficado no Crato. Antes de se pôr a caminho, fez alardo da sua hoste no  rocio  da  vila  de  Estremoz.  Um  pequeno  punhado  de  homens! Trezentos a cavalo, cem besteiros e mil, se tantos, de gente bisonha das herdades e montados do Alentejo. E dos trezentos a cavalo, só uns cento e oitenta levavam bacinetes. Os outros não os tinham; as gorras  que  lhes  defendessem  a  cabeça  contra  as  espadas,  as lanças  e  as  hachas  dos  castelhanos!  Aquele  alardo  ainda  mais quebrou  o  ânimo  dos  menos  temerários:  Se  com  aquilo,  com aqueles mil e quatrocentos, se tinham de ir bater os cinco ouseis mil soberbos homens de guerra que eram os de Castela para os lados do  Crato!  Mas  com  a  sua  fé  e  o  seu  esforço,  para  Nuno  Álvares nenhum  poder  havia  que  lhe  fizesse  medo!  À  frente  daquela  sua pequena  hoste  fugiu  de  Extremoz,  porem  logo  notara  que  a peonagem mais bisonha não ia de boa vontade. Mandou então fazer alto  à  beira  de  um  regato  e  a  todos  nós  falou  com  o  coração  nas mãos,  como  se  costuma  dizer.  Suponho  ter  aqui  alguma  gente receosa de que esses de Castela, que vamos a buscar, sejam umas poucas  de  vezes  mais  do  que  nós  somos,  começou  a  dizer-nos. Pois  assim  receosos  os  não  quero  eu  levar  comigo.  Para  a  minha hoste me não servem esses tais; porem olhai que se não enganam na conta dos que vamos combater. Hão de ser quatro ou cinco dos de  lá  contra  cada  um  dos  nossos,  se  comigo  forem  todos  os  que tenho aqui. Deixa-lo. Eu por mim não volto atrás. Maior glória para nós  e  para  a  nossa  terra,  se  os  vencermos,  e  menos  honra  e soberbia para eles, se nos vencerem a nós. Agora, esses que estão aqui  de  ânimo  encolhido,  que  vão  com  Deus.  Eu  irei  para  diante com os que me ficarem. Quem tiver alma para me seguir, que passe desse  regato  para  cá;  os  medrosos  que  se  fiquem  do  lado  de  lá. Assim  extremados,  já  eu  sei  quem  tenho  para  ir  rebater  os  de Castela, ou para ficar lá pelas custas da contenda.

—      Ficaram alguns? — perguntou Magriço, aproveitando a pausa feita pelo narrador.

—      Louvores a Deus, nem um! Abalámos de coração resoluto e, quando  íamos  a  meia  légua  de  uma  povoação  chamada  Caraira, num sítio a que chamam os Atoleiros, demos vista da hoste inimiga. Só a soberba gente de cavalaria que eles traziam dava duas vezes o  dobro  dos  cavaleiros  que  nós  tínhamos!  Entendeu  Nuno  Álvares que seria derrota certa dar-lhe batalha de cavalaria com tão poucos, deixando  extremada  a  peonagem  inexperiente,  que  era  a  nossa força maior, e boa ideia foi a sua de mandar pôr pé em terra a iodos os  nossos  cavaleiros,  para  lutarem  ao  lado  dos  peões.  Formámos um cerrado; No meio Nuno Álvares com a sua devota bandeira. E, enquanto  os  de  Castela  se  não  decidiam  a  vir  sobre  nós,  Nuno Álvares  ajoelhou  para  orar,  e  todos  à  uma  ajoelhámos  com  ele; rostos para a campanha em cada uma das quatro faces do cerrado, os contos das lanças bem firmes no chão. De súpito uma algazarra de trombetas do lado deles, um trovão no tropel de mil cavalos que deitam à desfilada sobre nós; um novelão de poeira que vem cegar-nos,  e  este  brado  de  cinco  ou  seis  mil  vozes,  que  todos  nós sentimos no coração: Santiago y Castilla! S. Jorge e Portugal! Gritou Nuno Álvares, e toda aquela quadrela de homens lhe repetiu o grito, assim  como  se  a  alma  do  maior  fosse  a  alma  de  todos  dentro  do cerrado!  Tão  unidos,  que  até  sentíamos  a  bandeira  a  esvoaçar  na aragem  daquela  manhã  de  abril,  e  tão  afincados  aquele  chão  da nossa terra, que a onda dos castelhanos veio quebrar-se contra nós e bateu para traz quase desfeita. Uns vinham cair atravessados pelo ferro  das  lanças  e  chuças  das  primeiras  filas  e  a  outros  os derribavam a distância os dardos e os virotes dos nossos besteiros. Mais de cem tinham caído do lado deles. Pelos bacinetes de plumas e  pelas  cotas  de  armas  bem  percebíamos  nós  os  que  eram  da nobreza de Castela. Outra arremetida, outra carga, outro desbarato! Parecia  de  rocha  viva  aquele  muro  dos  nossos  peitos!  Já  alguns deles fugiam.

—      A cavalo! — mandou Nuno Álvares.

E  então  fomos  nós  os  que  carregámos  sobre  aquela  arrogante nobreza,  que  nos  fugia  a  unhas  de  cavalo,  e  contra  a  peonagem espavorida  e  desacompanhada  dos  seus  chefes.  Estava  a  batalha vencida.  E  tinha  a  gente  vontade  de  chorar  de  orgulho  uns  pelos outros!

—      Gloriosa batalha pequenina para se contar disse o provençal.

—      Dos nossos Namorados creio que temos aqui uns quinze ou dezasseis que estiveram nos Atoleiros — informou-lhe o Magriço. A nossa  ala  tem  tido  homens  seus  em  todas  as  batalhas  maiores desta  guerra,  bem  que  como  esquadrão  só  se  tivesse  formado  no cerco de Lisboa, vai já para um ano.

—            Mas  olhai,  acudiu  um  dos  que  tinham  estado  na  batalha  — olhai que se não disse quem foram os principais de Castela que ali acabaram ou saíram feridos.

—      Pois dizei-os lá.

—      Dos mortos os mais assinalados eram o Mestre de Alcântara, o  Adelantado  de  Sevilha  e  natural  de  Andaluzia.  Gonzalo  Daza  e João de Lerma. Dos feridos, o Conde de Niebla, da maior nobreza das  Espanhas,  o  Almirante  Tovar,  o  Mestre  de  S.  Tiago,  Gonzales de Grialva e o Prior da ordem do Hospital, irmão de Nuno Álvares.

* * *

 

A conversa esmorecia. Alguns tinham já adormecido.

—            Ruy  de  Vasconcelos,  em  que  pensais  vós,  de  olhos  nas estrelas? Pareceis emudecido! — disse-lhe o Magriço.

—      Estou a ver se posso ler nelas, como os astrólogos, o destino e a sina da nossa gente e da nossa terra.

—      O destino de amanhã ou o de algum dia?

—            O  do  século  em  que  a  nossa  geração  jovem  ainda  poderá entrar sem cabelos brancos.

—      Sim, daqui a dezasseis anos. Quem sabe lá?

—            Será  Portugal,  sempre  assim,  a  pequena  terra  de  poucos homens que é hoje?

—      Não tem para onde alargar as voadeiras. De um lado Castela, de tal poder, que já não é pequena maravilha aguentar-lhe a gente as  arremetidas;  e  do  outro  lado,  o  mar.  Só  se  qualquer  deusa  dos gentios,  e  pela  Ala  dos  Namorados  devia  de  ser  Vénus,  deusa  do amor,  só  se  cila  nos  protegesse  e  levasse  a  descobrir  alguma grande  ilha,  das  muitas  que  os  antigos  diziam  encantadas  nesse mar distante, que eles chamavam da noite.

—            Quem  sabe?  Olhai  que  são  atrevidos  os  nossos  galeotes  e pilotos.  Vede  como  eles  vão  dar  consigo  lá  para  os  mares  de Inglaterra! E de alguns se fala que encontraram certas ilhas, a que chamavam Afortunadas. (*)

 

[(*) Parece que nos meados daquele século e durante o reinado de D. Afonso IV, e  fizeram  tentativas  de  descobrimentos  marítimos  para  os  lados  de  África,  no rumo das Canárias.]

 

—            Ai,  ai,  que  estamos  a  sonhar  acordados!  —  disse-lhe  o Magriço  gracejando.  Há  de  ser  encantamento  dessa  feiticeira  lua, que  se  nos  vai  sumindo  por  aqueles  pinhais  dalém.  Aquela  é comadre  dos  namorados  e  entende  que  deve  apagar  agora  a lampadário para ver se nós adormecemos. Isto já deve de ir para a meia  noite  —  disse  bocejando.  Olhai  como  tantos  dos  nossos adormeceram já, regaladamente, com os ossos em cima deste chão pedregoso, que nem criancinhas em almadraquinho de penugem de aves!  Não  chegará  a  madrugada  sem  que  algum  deles  sonhe  que el-rei de Castela já vai derrotado pelo seu reino dentro, com os seus pavões  de  Gasconha  todos  desazados  e  o  leão  castelhano  de cauda de rojo e pêlo arrepiado, a rosnar contra nós.

Riu bocejando, os olhos a fecharem-se-lhe lentamente.

—      Até o meu troveiro provençal já se deixou dormir! Esse estará sonhando  cantares  e  amores.  Pois  eu  ainda  vou  sonhar  coisa melhor.  Que  vamos  bater  com  os  ossos  contra  a  moirama  de Africa... Por já não haver castelhanos que se atrevam connosco... E que terei enfim, uns lindos amores cor de alfarroba do Algarve... No serralho...  Do  sultão  de  Marrocos...  Descendente  do  grande Miramolim...  Até  amanhã...  —  disse  sumidamente.  Boa  estrela.... Nos acompanhe.

E pouco depois todos eles estavam adormecidos. A lua sumira-se. O  velado  fulgor  das  estrelas  punha  uma  doce  penumbra  naquela soberba paisagem.

Dos  lados  da  serra,  sacudidos  pela  fome,  os  lobos  uivavam  a espaços, ao faro daquela gente silenciosa.

Enganavam-se. Não era ali que tinha de ser o seu trágico banquete. De  espaço  a  espaço,  as  sentinelas  do  arraial  e  os  esculcas distantes soltavam os seus brados de alerta.




CAPÍTULO IX

ALJUBARROTA

 

Ainda  era  escuro  e  já  os  trombeteiros  do  Condestável  estavam dando o sinal de alvorada. E logo um grande borborinho por aquela veiga  de  Porto  de  Mós.  Levantou-se  toda  a  gente  da  vila  num alvoroço  cheio  de  receios.  Por  todas  as  adufas  transluziam candeias; as ruazitas estreitas iam atulhadas de gente.

Abriram-se de par em par as portas da igreja matriz, iluminaram-se os  altares  e  para  lá  foram  as  mulheres  rezar  pela  boa  fortuna daquele punhado de aventurados, que iam talvez morrer pela terra portuguesa.

Quantos  deles  estavam  ali  que  não  poderiam  ver  a  madrugada  do dia seguinte, se os castelhanos se desencurralassem de Leiria?

Na  sua  tenda  mandara  o  Condestável  armar  um  altar.  Confessou-se,  ouviu  missa  e  comungou,  e  com  eles  os  seus  de  mais afervorada devoção.

Vieram de afogadilho da ladeira do Castelo os da ala jovem. As alas iam subordinadas ao Condestável e tinham de partir com ele.

Os  rapazes  tinham  de  ir  vestir  as  armaduras.  Contavam  sonhos, diziam chistes, galreavam infantilidades.

—      Eu até sonhei que tinha casado — disse a rir Álvaro Eanes de Sarnache, que era o indigitado para levar a bandeira da ala.

—      E eu, que já tinha meninos em Marrocos e uma sogra moira, mais  feia  do  que  eu,  sultana  velha  de  não  sei  quantos  sultões  — galhofou o Magriço por entre as risadas dos companheiros.

Do lado do alpendre de uma casita baixa, o Lobeira tomara entre as mãos uma cabecita de rapariga gentil e dizia-lhe requestador:

—      Deixa-me dar te um beijo, boquita de cereja. Um só por esta sede que eu trago deles. Olha, sem maldade, para o levar comigo. Quem  sabe  se  este  o  último  será  que  eu  te  dê,  minha  rolazinha? Assim.

E deu lhe um beijo cantado e longo.

Na rua, estreita como um corredor, os que iam passando ouviram.

—            Pelo  chilreio,  aquele  que  der  o  beijo  há  de  ser  da  ala  — gracejou  o  Magriço.  E  talvez  fosse  voto  que  ele  fez!  Acrescentou com uns ares cómicos de veneração, Alguns dos mais tunantes, mal vestiram  a  armadura,  foram-se  logo  para  os  lados  do  riozito.  Iam ouvir o passaredo madrugador.

Foi com eles Frederico Marival.

—            Escutai  como  os  pássaros  cantam,  senhor  trovador  de Proença. São também menestréis enamorados.

—      É bela esta vossa terra portuguesa! — disse calorosamente o Marival  «Agora  entendo  eu  porque  em  tempos  antigos  tantos trovadores e menestréis da Provença aqui vieram refugiar-se e por aqui  ficaram  ideando  trovas,  ensonando  canções  e  amando  as mulheres de lindos olhos que tem Portugal. Assim o ouvi contar aos velhos da minha terra.

—      E nós aqui também muitos jograis e trovadores temos tido ao modo  dos  de  Provença,  Pajens,  cavaleiros,  condes,  infantes  e  até reis trovadores! — disse-lhe o Lobeira entusiasticamente.

—      El Rei D. Afonso IV, o do Salado, dizem que o foi — acudiu um deles.

—      El-Rei D. Diniz era cantares de amor como nenhum! Quase como  o  rei  D.  Afonso,  o  Sabio,  de  Castela,  seu  avô  materno!  — elucidou o Lobeira.

—      Cantava os amores e gozava-os — comentou o Magriço a rir. Na ala temos nós uns poucos de troveiros. Ruy de Vasconcelos tem posto em trovas os pesares e as saudades dos seus amores. Outros têm cantado as nossas façanhas antigas.

—            Mas  os  grandes  tempos  dos  trovadores  e  menestréis  de Provença já lá vão há muito! — disse Marival tristemente.

—      Por cá ainda muito se ufanam de o ser esses que sabem a arte de trovar. E nos paços reais tiveram os nossos reis menestréis a soldo; jograis lhe chamavam.

Discretearam  ainda  por  minutos  a  cerca  da  leda  arte,  da  gaia ciência,  e  daquela  poesia  cantada,  que  foi  aconchegando  numa comunidade  de  espíritos  e  de  corações,  raças  e  povos,  adversos interesses  e  fronteiras  distantes,  pondo  sobre  as  mais  trágicas  e convulsivas  noites  da  Idade  Média  um  suave  luar  de  idealidades generosas e de amoráveis sonhos.

Na volta para o acampamento, Marival entoou uma das mais belas canções da velha poesia de Provença e o Lobeira cantou uma linda serranilha de el-rei D. Diniz.

 

* * *

 

Vinha rompendo a manhã, quente e abafadiça. Pôs-se a caminho a vanguarda  com  as  alas.  Iriam  tomar  posição  sobre  a  estrada  de Leiria a Alcobaça, o caminho direto até Lisboa.

Montado  numa  possante  muar  de  empréstimo,  o  provençal  ia cantando uma languida trova do seu país.

Para além da veiga do Porto de Mós o caminho direito à charneca era  um  horror.  As  águas  do  último  inverno  tinham  escavado barrocas a um e outro lado.

Mas não era longo aquele caminho assim. Em pouco entraram em chão mais igual, embora de mato bravio, que as soalheiras de julho e agosto tinham ressequido. Urzes altas e moitas de tojo rasteiro se enredavam  por  ali  fora,  ocultando  depressões  e  arregoamentos  do terreno.

Marchavam lentamente. Na frente de todos ia o Condestável. O seu olhar experiente de batalhador reconheceria de momento a posição melhor em que tinham de esperar os de Castela, sobre o caminho de Lisboa, de rosto contra Leiria.

Teriam andado meia légua, quando uma mulher idosa, de chuça ao ombro,  criatura  de  forte  arcaboiço,  veio  por  um  atalho, apressadamente, direita aos Namorados.

—            Senhor  Ruy  de  Vasconcelos?  —  chamou  num  vozeirão másculo.  De  Lisboa  vos  trago  notícias  e  recados  da  vossa  Mãe  e senhora minha, D. Dulce.

Ruy  conheceu-a  logo.  Voltou  o  cavalo  e  foi  para  ela.  Era  a  tia Lourença,  aquela  a  quem  a  arraia  miúda  da  capital  chamara  a capitoa e o condestabre das mulheres, durante o último cerco.

—      Vós por aqui!

—      É verdade, meu senhor. Mau foi que me acostumasse a ser homem  contra  os  cães  gadelhudos  de  Castela.  De  vossa  Mãe  me fui despedir e dela vos trago recados cheios de saudade.

—      Não vos pareceu mais enferma, não?

—      Reza por vós, e lá está resignada à espera do dia em que lá voltareis vencedores. E foi pra ver como isto se decide que eu deitei até  cá,  e  mais  umas  companheiras  minhas  do  tempo  do  cerco. Ontem  ficámos  sonegadamente  numa  aldeia  ao  pé  de  Porto  de Mós,  e  hoje  aqui  vimos  atrás  da  Ala  dos  rotos,  que  é  como  já chamam os gracejadores à nossa arraia-miúda. Mas, por favor, não digais nada ao senhor Condestabre. Ele não quer mulheres atrás da hoste, e mandaria que nos corressem de cá para fora. E é isto o que nós não queremos.

—            Ficai  descansada.  Por  vós  lhe  pediria  eu,  se  ele  de  tal soubesse.

—      Muito agradecida, meu senhor. Isto de eu aqui vir é devoção. Não quero que Deus me leve sem eu ver uma batalha real, e se os nossos ficarem bem, hei de ser eu quem primeiro há de levar a boa nova  a  Lisboa  e  à  senhora  vossa  Mãe.  Perdoai  e  que  a  nossa Senhora da Vitoria vai à vossa companhia.

—      Até depois — disse-lhe metendo o cavalo a trote para ganhar a distância em que se atrasara da ala.

De onde em onde, aprumavam-se esguios, naquela chapada bravia, uns pinheiritos novos.

—      Lenha já nós aqui temos para assar em postas os bois que veem puxando os trons roncadores — gracejou o Magriço.

No  coruto  de  um  pinheiro  mais  alto  e  mais  distante,  um  donairoso melro assobiou o seu estribilho de boémio madrugador.

—            Ora  viva  lá,  namorado  amigo,  jogral  de  bico  amarelo  — galhofou o Lobeira, fazendo-lhe um gesto de saudação.

—            Está  a  assobiar  pela  sua  dama,  o  tunante!  —  acudiu  o Magriço.  Bisneto  será  de  alguma  velha  melra  do  tempo  do  senhor rei D. Diniz. Pois que venha cantar-nos a alvorada de amanhã, se os castelhanos vierem hoje ver-nos e os engenhos trovejantes nos não espedaçarem, como deseja sua senhoria el-rei de Castela e o tredo vilanaz de Antão Gonçalves.

—      Meus amigos, — disse um dos rapazes — quem hoje acordou mais cedo fui eu, e de passeio deitei até à beira do riozito Lena. Lá, sim,  debaixo  daquelas  árvores  é  que  era  ouvir  a  cantoria  do passaredo.

—            Cantavam  as  vésperas  da  senhora  de  Agosto,  pois  que amanhã é o seu dia — acudiu um mais devoto.

—      Alto! Saiam daí! — bradaram da vanguarda.

—      Que é?

—      Alto porquê?

—      Foi o Condestável quem mandou.

 

* * *

 

Nuno  Álvares  escolhera  a  posição  em  que  a  pequena  hoste  devia esperar o exército inimigo.

Parecera-lhe aquela a melhor para uma batalha defensiva. Tinha um áspero  e  forte  relevo  sobre  a  baixa  do  Lena  e  para  os  lados  de Aljubarrota  se  estreitava  consideravelmente,  formando  uma garganta, sobranceira à chã agreste da charneca.

Dominava a estrada para Alcobaça e, portanto, a única direta para Lisboa. Por ali teria de desembocar a hoste de Castela para ir tomar a explanada de Aljubarrota e seguir contra a capital.

Cingido de um e outro lado, a pequena distância, por dois ribeiros, afluentes  do  escasso  rio  Lena,  aquele  empolamento  do  terreno lembrava uma grande cunha com a base para o lado da estrada de Leiria  e  o  gume  sobre  a  chã  bravia.  Meseta  (pequena  mesa)  lhe chamou Ximenes de Sandoval, cerca de quinhentos anos depois.

Na  estação  das  chuvas  os  dois  ribeiros  seriam  como  fossos aquáticos  daquela  posição;  mas  naquele  mês  apenas representariam valias esbarrocadas e quase enxutas.

Os  intensos  calores  de  julho,  e  agosto  os  haveriam  reduzido  a regatos,  que  uma  criança  de  oito  ou  nove  anos  facilmente  poderia transpor com uns fios de água dormente por cimo dos artelhos.

Em  cima  daquele  planaltozito  deviam  ficar  bem  juntos,  como  nos terraplenos de uma fortaleza, os seis mil e quinhentos combatentes que iam opor-se aos trinta e três mil do rei de Castela.

Não contamos para um e outro exército os auxiliares de menos valia e  os  não  combatentes  que  traziam.  Uns  doze  mil  do  lado  dos castelhanos; talvez dois mil do lado dos portugueses.

Detidamente examinado o terreno, o Condestável mandou avançar a  sua  hoste  e  logo  tomou  as  disposições  necessárias  para  uma ocupação  defensiva,  que  o  tornasse  menos  acessível  ás arremetidas da cavalaria inimiga, numerosa e formidável.

Presume-se  que  dos  ingleses  auxiliares,  uns  duzentos  se  tantos, alguém  lembrou  a  conveniência  de  fazer  uma  ligeira  estacada, talvez para o cercado (curral) das bagagens e dos não combatentes. Aceito  o  alvitre,  homens  de  machados  teriam  ido  ás  extremas  da charneca deitar a baixo os pinheiros pequenos para a estacaria.

A distância de Porto de Mós até ali era de uma légua escassa e por isso,  apesar  da  lentidão  da  marcha  por  causa  das  bagagens,  a hoste do Rei chegou quando vinha a nascer o sol.

 

* * *

 

Tinham todos tomado as suas posições de rosto para Leiria.

—      O sol! O sol! Como ele vem hoje lindo! Até parece que traz mais ouro! — exclamou o Lobeira num êxtase de poeta.

—            É  para  dourar  os  nossos  arneses  de  cavaleiros  pobres  — respondeu outro.

—      E para aquecer os ventres àqueles da Ala dos rôtos — disse o Vasco  Eanes,  indicando  para  a  retaguarda  a  peonagem  dos farroupilhas,  que  não  traziam  bacinete,  nem  solha  de  chapas  de ferro.

—      Coitados! Também só se for o sol, que o almoço nenhum calor lhes dará.

—      Nem a eles nem a nós — interveio o Magriço.

—      E se aqueles birbantes dos castelhanos não jejuam como nós, então até nisso os favorece o demo! — disse Vasco Eanes.

—      E talvez não favoreça, — acudiu o Magriço de galhofa. Com a fome  que  eu  já  estou,  até  seria  capaz  de  manducar  em  cru  as alcatras dos bois que vierem puxando os seus truenos, e com maior gana os hei de atacar.

—      Jovens, — veio avisar um escudeiro dos Namorados — sabei que El-Rei está armando cavaleiros os escudeiros de armas que lhe propõem  esses  que,  pela  sua  qualidade  e  bons  serviços,  os  vão apadrinhar.

—      Pois vamos nós la também com alguns escudeiros da nossa ala  —  disse  Ruy  de  Vasconcelos.  A  vós,  Afonso  Rodrigues,  vos proponho eu, — disse para o Baticela, aquele escudeiro beirão que levou  a  Lisboa  a  notícia  da  batalha  de  Trancoso  e  o  Vasconcelos teve em casa como seu hóspede.

—            Grande  e  honrado  favor  me  fazeis  e  por  ela  vos  beijo  as mãos.

—      E eu vou apadrinhar o nosso beijocador — disse o Magriço. Além de não ter nada de peco, é da ala o que furta beijos com mais denodo e os da mais bem cantados. Jovem, não vos turbeis como se  vos  levantassem  algum  falso  testemunho.  Eu  ouvi  aquele  beijo que deu honra à ala, e notei depois que a rapariga roubada tinha um palminho  de  cara  de  fazer  apetite  a  um  franciscano.  Beijos  assim quebram  o  jejum;  mas  tal  não  direi  eu  a  El-Rei,  mormente  se  com ele  estiver  o  senhor  Arcebispo  de  Braga,  o  mais  glorioso  homem que tem dado a Lourinhã. (*)

 

[(*) D. Lourenço Vicente, o famoso prelado batalhador, era natural da Lourinhã.]

 

—            E  pior  seria  —  respondeu  lhe  o  brejeiro  com  uns  ares  de ingenuidade  agarotada  se  o  dissésseis  era  presença  do  senhor Condestável!

—      Esse então, se o soubesse, nem para escudeiro vos queria!

Riram do caso, e lá foram uns poucos apadrinhar os escudeiros de melhores antecedentes que havia na ala.

Naquela  conjuntura  não  os  podia  El-Rei  fazer  cavaleiros  com  o longo e ostentoso cerimonial da boa cavalaria. Ali apenas podia ser e foi uma resumidíssima formalidade.

Tocava-lhes com a lâmina da espada no ombro, tiles de joelho em terra;  exortava-os  a  empenhar  todo  o  seu  esforço  e  a  própria  vida em defesa da pátria, cuja sorte se iria talvez decidir ali, recordava-lhes o dever de lealdade que tinham de guardar ao rei e à bandeira, dever  que  eles  juravam  cumprir,  e  logo  os  declarava  cavaleiros. Deste modo foram armados trinta e oito em três grupos.

 

* * *

 

Resumia-se em bem pouco a investidura dos cavaleiros nos campos de batalha. Fora destas circunstâncias, estava sujeita a umas regras e pragmáticas de grande solenidade e tinha um largo cerimonial de preparação.

Em  condições  normais,  o  donzel,  filho  de  um  homem  de  prole, estava nas circunstâncias de ser investido na categoria de escudeiro de armas logo desde os quatorze anos. Alguns o foram com menos idade, como D. João, Mestre de Avis, e Nuno Álvares Pereira.

O donzel era levado para diante de um altar com as suas vestes de pureza,  um  círio  aceso  na  mão,  acompanhado  pelos  pais,  pelas damas da corte ou do solar, e pelos seus apadrinhadores.

Um  padre  abençoava  a  espada  que  destinavam  ao  neófito  e solenemente lha entregava.

Depois  os  padrinhos  punham-lhe  as  esporas  de  prata  e  as madrinhas  cingiam-lhe  a  espada  e  lhe  vestiam  algumas  ligeiras peças da armadura.

E assim ficava escudeiro de armas, diretamente subordinado ao rei, ou ao rico-homem, senhor nobre, a quem se votara servir.

Por beneméritos serviços, por algum assinalado feito ou por simples paga  de  galardão,  podiam-lhe  dar  a  investidura  de  cavaleiro, algumas  vezes  o  próprio  soberano  ou  o  mestre  de  uma  ordem  de cavalaria e, na maior parte dos casos, qualquer outro fidalgo que já tivesse o grau de cavaleiro.

O  neófito  preparava  se  para  este  ato  em  jejuns  e  orações purificadoras. Confessava se, recebia a eucaristia e velava as armas durante  uma  noite,  orando.  E  neste  breve  noviciado  de  iniciação  o acompanhavam os apadrinhadores e um ou alguns sacerdotes.

Concluídas estas devoções penitenciais, o levavam perante um altar com  a  espada  suspensa  ao  pescoço  por  uma  charpa.  Ali  a desprendia  ele  e  entregava  ao  padre  consagrante,  que  lha abençoava  e  restituía.  O  escudeiro  ia  então  ajoelhar-se  diante  do rei,  ou  daquele  que  pela  sua  categoria  e  direito  próprio  o  podia armar cavaleiro.

Respondendo  por  negativas  formais  ao  breve  interrogatório  de suspeições que lhe fazia o investidor a respeito dos seus propósitos de abnegação, de honrado esforço e devotados serviços à fé cristã, o  neófito  jurava  solenemente  sobre  a  espada  nua  do  rei  ou  do cavaleiro interrogante, manter e servir a religião de cristo, à custa da própria  vida,  proteger  os  indefesos  e  as  mulheres,  defender  e sustentar  desinteressada  e  lealmente  as  mais  brilhantes  e generosas  tradições  da  enobrecida  cavalaria  em  que  ia  ser admitido.

Aceito este voto jurado, os cavaleiros seus apadrinhadores, e quase sempre  as  nobres  damas  e  donzelas  da  corte  ou  do  palácio solarengo, lhe vestiam então as diferentes peças da armadura. Era ás  vezes  a  senhora  da  mais  alta  qualificação  quem  lhe  cingia  a espada  e  eram  as  damas  ou  os  padrinhos  que  lhe  substituíam  as esporas  de  prata  de  escudeiro  pelas  outras  douradas,  que  eram distintivo dos cavaleiros fidalgos.

O novo cavaleiro curvava-se diante do investidor, e este, de pé, por três  vezes  lhe  assentava  de  prancha  a  espada  sobre  o  ombro  ou sobre a nuca, dizendo-lhe: «Em nome de Deus, de S. Jorge e de S. Miguel, vos faço cavaleiro: sede honrado, intrépido e leal.»

E depois tocava-lhe na face com a palma da mão.

Simbolizava isto a derradeira injúria que ele devia sofrer sem tomar esforço.

Esta  solenidade  terminava  quase  sempre  num  torneio  ou  em corridas  de  cavalaria,  em  que  o  iniciado  floreava  a  sua  perícia  de homem de armas e as suas gentilezas de cavaleiro.

Esta  era,  a  largos  traços,  a  regra  e  o  cerimonial  a  que  podemos chamar clássico. As variantes, que não eram pequenas, provinham de  circunstâncias  diversas,  conforme  os  países,  a  ocasião  e  as condições especiais de quem conferia ou recebia a investidura.

 

* * *

 

Eram 10 horas. O sol estava uma brasa; os bacinetes e os arneses escaldavam.

Passavam  bandos  de  pássaros  a  fugir  para  a  frescura  dos  pinhais distantes,  e  ondulava  nos  ares  uma  poeira  fulva  como  se  o  sol  a tivesse sacudido da sua resplandecente juba.

El-Rei  foi  à  vanguarda  ter  com  o  Condestável.  D.  Nuno  andava  a animar  a  sua  gente  e  a  recomendar  a  todos  que  recebessem  as arremetidas  de  pés  bem  fincados  no  chão  e  lanças  bem  firmes debaixo do braço para vararem os peitos dos cavalos, enquanto os besteiros  e  os  frecheiros  ingleses,  de  frente  e  de  revés,  crivassem de frechas e virotes os cavaleiros e a peonagem que viesse depôs eles.

E  agora  já  falava  nos  trons  à  gente  plebeia  da  sua  hoste  para  a deixar de sobreaviso.

—      Roncas de Castela é que eles são. Não tenhais medo. São engenhos  de  fazer  bulha  e  fumo  para  assustar  mulheres.  Maior  e mais  certeiro  dano  fazem  os  virotões  dos  besteiros  de  Castela,  e ainda  ninguém  fugiu  deles.  Nem  vos  receeis  da  multidão  que  eles trazem. Muitos milhares deles são serventuários, azeméis, gente de carriagem.  Aqui  tenho  entre  vós  alguns  que  foram  comigo  nos Atoleiros. Eramos lá um contra cinco e ninguém teve medo. Deus foi por  nós  e  de  tal  modo  vencemos,  que  era  espanto  ver  como  eles fugiam!  Aqui  há  de  querer  Nosso  Senhor  que  o  mesmo  suceda. Ponde  a  alma  com  ele  e  os  olhos  nesta  nossa  bandeira,  e  bom ânimo  de  portugueses  será  o  vosso  para  os  baterdes  daqui  para fora como a javardos bravios.

Os  peões  humildes  ouviam-no  enternecidamente,  num  pasmo  de devoção  religiosa,  como  se  fosse  um  santo  a  falar  lhes,  daqueles santos batalhadores que vestiam armadura. E lembravam-se do S. Jorge da bandeira daquele jovem Condestável, que já sabia bem o que era vencer uma batalha.

—      Viva o nosso Condestabre! A melhor lança que tem Portugal! —  bradaram  num  enrouquecimento  de  comoção,  olhos  rasos  de água.

El-Rei chegou.

—            Estou  admirado  por  faltarem  aqui  os  da  Beira!  —  disse  D. João baixo para Nuno Álvares.

—            Depois  de  receberem  o  vosso  recado!  —  notou  o Condestável.  Vem  ali  Diogo  Lopes,  pergunta-lhe  vós,  Senhor,  pelo filho e pelos seus vizinhos da Beira, a ver o que ele vos responde.

Diogo  Lopes  Pacheco,  um  dos  acusados  pelo  assassínio crudelíssimo  de  Ignez  de  Castro,  era  um  octogenário  acabrunhado pelos desgostos do tempo em que andou homiziado e com a vida a preço.  A  energia  moral  é  que  era  nele  indomável.  Insistira  em  vir com a hoste, apesar da escusa que lhe dava El-Rei.

—      Diogo Lopes, — disse-lhe D. João I — que me dizeis vós dos homens da Beira?

—            Dos  outros  vos  não  sei  falar,  senhor  Rei,  porém,  se  João Fernandes Pacheco é bem meu filho, rei e senhor, ele virá pela sua honra e dever, ou eu cá. Ficarei por ele.

—      Pois mais certo será então contar convosco.

E, como para atenuar a mágoa do velho, acrescentou logo:

—      Ou lá pela Beira estarão já em luta com a hoste do Infante de Navarra, se é certo que ele vem de reforço a el rei de Castela?

—      Tardam! — disse o Condestável, de olhar cravado no caminho de Leiria-

—      Talvez ainda não queiram desencurralar-se de lá — lembrou o Rei.

De súbito se ouviram trombetas dos lados do caminho de Porto de Mós.

—      Serão eles? Mas daquele lado!

—      Só se for algum troço de castelhanos para nos armar cilada!

—      Homens! — gritou o Condestável para a sua gente. Firmeza de ânimo, e seja o que for.

Sentiu-se  mais  perto  uma  tropeada  de  cavalos,  e  na  orla  da charneca,  pelo  caminho  de  Porto  de  Mós,  esvoaçou  um  balsão fidalgo.

—            Pelas  cores  que  tem,  aquele  será  o  pendão  do  vosso  filho, senhor Diogo Lopes! — gritou Afonso Rodrigues Baticela.

—      S. Jorge e Portugal! — gritaram do esquadrão que vinha de galopada pela charneca dentro.

Eram  sessenta  cavaleiros  de  lanças  com  os  cavalos  brancos  de escuma.  Atrás  deles  arrastavam  se  esbaforidos,  estropeados,  uns cem  homens  de  peonagem,  muitos  deles  sem  bacinete  nem  peito de ferro, varapaus ferrados e foices ao ombro.

—            Os  da  Beira  somos  e  aqui  nos  tendes!  —  gritava  na  frente João Fernandes Pacheco.

—      Senhor, o coração não me enganava! — disse ao Rei o velho Diogo Lopes com os olhos rasos de lágrimas.

Milhares  de  vozes  repetiram  o  pregão  de  guerra  que  os  beirões tinham soltado.

—      Bem vindos sejam os da Beira! — clamaram da hoste real.

—      E mais os seus fidalgos, que derrotaram os castelhanos em Trancoso — bradaram os da Ala dos Namorados.

Entraram  os  beirões  no  campo  da  hoste.  Os  peões  vinham arrasados  e  muitos  tinham  ficado  para  traz,  estiraçados  pelo caminho.

—            Em  boa  hora  vindes,  amigos  beirões!  —  disse  o  Bernardo Pingueiro aos que foram incorporar se na Ala dos rotos. Mas muito estrompados, louvado Deus!

—      Vinte léguas, entre dia e noite, desde ontem de madrugada! — disse um deles a resfolegar penosamente, o rosto a esbagoar suor, o peito da solha negro da poeira. E milagre foi cá deitarmos!

—            Pois  em  boa  ocasião  chegais,  mas  se  vindes  ao  cheiro  do almoço, oh irmãos, ficais a aguar! Aqui todos nós estamos em jejum natural.

E logo baixo, de troça para outro:

—      Menos eu, que pelo caminho vim a comer dois punhados de amoras  dos  silvados.  E  foi  comer  e  beber.  O  sumo  era  vermelho como o nosso vinho da encosta de Almofala. Enganei as saudades que dele trazia. E daqui a pouco estaremos assados e estorricados, que nem carapaus miúdos, debaixo deste sol de brasas!

Entretanto, o João Fernandes Pacheco dizia abraçando o pai:

—      E vós aqui também!

—            Então,  mesmo  assim  velho,  onde  havia  eu  de  estar?  Isto  é dever de todos.

E indicando o Rei, que estava então falando com os Cunhas (Martim Vasques e Gil Vasques) e com Egas Coelho, os fidalgos da batalha de  Trancoso,  o  octogenário  acrescentou  com  encantadora simplicidade:

—      Filho, que havemos nós de fazer, senão ajudar este homem a defender este reino!

Foram para junto do Rei e João Fernandes contou-lhe a marcha de arrancada  que  tinham  feito  para  chegar  a  tempo.  Do  coração  da Beira para Coimbra, dali a tomar, a Ourem, a Porto de Mós e de lá, com a peonagem quase esmorecida, os pés em sangue, e metade dos que trouxera, estropeados pelo caminho.

—            Senhor,  íamos  caindo  em  poder  dos  castelhanos!  — informava o Pacheco. Adiantava-me para uns oiteiros no intento de ver  se  a  batalha  se  haveria  já  travado  e  seria  para  os  lados  de Leiria, quando demos fé de ginetes à mourisca, que andavam por ali como  em  reconhecimento  daqueles  sítios.  Também  eles  nos divisaram e como que pareciam surpreendidos. Vieram avançando a passo,  enquanto  uns  poucos  deles  deitaram  para  traz  à  desfilada, certamente  para  levar  a  notícia  do  encontro.  Muito  ao  longe  se levantou  uma  tamanha  nuvem  de  poeira,  que  tudo  encobria  em guisa  de  névoa!  Para  lá  se  sumiram  os  que  tinham  partido  à desfilada.  Depois,  uma  aragem  desfez  aquela  nuvem  e  eu  vi  a grande multidão que subia aos cabeços, atulhava o caminho e vinha galgando  os  oiteiros,  enxameando  pelos  pinhais,  transbordando pelas baixas fora, assim como se fosse a cheia de um grande rio!

—      Era a hoste de Castela! — disse El-Rei.

—      Senhor, outra coisa não podia ser! O sol, a surgir, já se lhes espelhava nos bacinetes e nas pontas das lanças.

—      Então devem estar chegando.

—            Veem  muito  vagarosamente  e,  de  vez  em  quando,  param esperando  uns  pelos  outros.  Os  caminhos  trilhados  não  chegam para tal multidão! Mal que isto vi, voltei para a nossa gente à rédea solta, e para aqui viemos.

—      Pois bons companheiros nossos heis de ser vós, os da Beira. Já cá tinha os do cerco de Lisboa, alguns dos Atoleiros, alguns que venceram  no  Minho;  boa  conta  nos  faz  esse  punhado  de  homens que desbarataram os castelhanos em Trancoso.

—            Punhado  de  homens,  bem  o  dizeis,  Rei  e  senhor.  Não podíamos trazer mais, sem deixar ao desamparo de gente de guerra todas  aquelas  terras  da  Beira,  já  ameaçadas  pela  hoste  de  D. Carlos de Navarra.

—      Eu sei. Coisa semelhante me sucedeu entre Douro e Minho. Foi escasso o número dos que de lá trouxe, para não deixar aquelas terras  desguarnecidas.  Descontai  agora  a  gente  que  se  não  podia tirar  das  muitas  vilas  que  ainda  estão  por  D.  Beatriz,  e  Santarém entre as de mais povo, e aqui tendes porque eu trago comigo pouco mais de metade da gente que teve o senhor D. Afonso Henriques na batalha de Ourique, vai em trezentos anos.

Chegou o velho Montferrat.

—      Senhor, venho fazer-vos uma profecia. Tende por certo que esta batalha a heis de vencer vós. Em cima deste pequeno outeiro os  vossos  homens  estão  resolutos;  são  muralhas  de  sangue  que mais valem ás vezes que as outras de pedra. Movem-se para aonde convém  que  se  movam.  Tenho  entrado  em  sete  batalhas  campais, esta será a oitava, e nunca vi homens de tão alegre parecer, sendo tão  poucos  à  espera  dos  muitos  com  quem  hão  de  lutar.  Dizem gracejos  os  esfarrapados  da  peonagem  e  aqueles  rapazes  da  Ala dos Namorados fariam inveja ao rei Artur e aos seus cavaleiros de novela. Senhor, só se de todo vos desamparasse Deus, perderíeis a batalha que esperais.

—            Em  Deus  confio  e,  se  a  profecia  sair  certa,  boas  alvíssaras vos hei de dar.

—      Senhor, se a morte, invejosa de tamanha graça, — volveu-lhe o gascão — se não opuser a que eu as receba.

O Condestável veio da vanguarda num alvoroço de júbilo.

—            Já  se  percebe  a  tropeada  distante  dos  cavalos,  e  para  a extrema  do  caminho,  até  onde  os  olhos  podem  alcançar,  se levantam  nuvens  altas  de  pó  Rei  e  senhor,  é  enfim  a  hoste  de Castela que chega!

—      Pois grande véspera terá este ano em Portugal a Senhora da Vitória. Conde, vamos lá ver como eles aparecem.

Meteu  o  cavalo  a  par  do  mulo  em  que  o  Condestável  andava montado  e  foram  para  a  vanguarda.  Daquela  parte  mais  alta  do outeiro descobria-se melhor um largo trecho da estrada.

Os Namorados fizeram aos dois uma aclamação entusiástica.

As  nuvens  de  poeira  avançavam  um  pouco  mais,  mas  de  repente imobilizaram-se na baixa da estrada, cerca de meia légua do ribeiro da Calvaria.

—            Parece  que  pararam!  —  disse  o  Condestável  numa desafogada impaciência.

O  Rei  estava  de  olhos  fitos  no  caminho.  Um  dos  escudeiros  de  D. Nuno veio dizer-lhe que, do lado oposto à ala esquerda, a coisa de um  quarto  de  légua,  nos  barrocais  de  um  pinhal  se  divisavam  uns vultos de mulheres.

O  Condestável,  cheio  de  estranheza,  foi  ver.  Faziam  acenos.  K  já uns  três  ou  quatro  Namorados  tinham  vindo  da  direita  para  as observar.  Os  arqueiros  ingleses  faziam-lhes  de  cá  momices agaiatadas.

Contiveram-se assim que o Condestável chegou.

—      Mulheres de aventura e má nota hão de ser, — disse Nuno Álvares de rosto avincado — mas, por Deus, que se os castelhanos se demoram, dali as mando escorraçar.

—      Senhor Condestável, uma daquelas mulheres sei eu que vale pelo mais destemido homem. É uma velha que a minha mãe recebia na sua casa e eu muito conheço do cerco de Lisboa, onde pelejou contra os de Castela e uma vez foi gravemente ferida.

—      Está bem, Ruy de Vasconcelos. Isso me basta saber.

Ruy ainda lhe contou outros pormenores a respeito da tia Lourença.

Entretanto,  na  frente,  o  Rei  notava  com  estranheza  que  o  exército inimigo não avançava.

—      Os vagares com que eles vêm!

Mas,  como  se  o  quisessem  desmentir,  surgiram  fortes  esquadrões de  ginetes  à  mourisca,  em  galopadas  pelas  ladeiras,  a  larga distância  da  estrada,  para  um  e  outro  lado.  Era  já  meio  dia.  O  sol queimava.

—      Ora graças que chegam! Ide dizer ao senhor Condestável que estão avançando — disse El-Rei para um dos escudeiros.

Os  ginetes  inimigos  vieram  de  carreira  para  a  frente  do  caminho  e para  um  e  outro  flanco  se  espalharam  chusmas  numerosas  de besteiros, uns dois mil talvez.

—            Agora  essas  lanças  bem  firmes,  depressas  os  virotes  e  as frechas e alma resoluta, homens de Portugal! — gritou D. João.

Ouviu se um rumor soturno de vozes, cortado pelo ruído de armas que se moviam. Águardava-se a investida.

O Condestável chegou da retaguarda.

—      Está cada qual no seu lugar — disse ao Rei.

—      Anão serem os da cavalaria à mourisca, os outros estacaram ali na baixa. Enchem-na de lés a lés, a perder de vista! — observou o Arcebispo de Braga.

Era um dos do estado maior do Rei aquele prelado combatente. Sob a  sua  armadura  de  campeador  a  roqueta  prelatícia,  na  cimeira  do bacinete, em vez de plumas, uma pequena imagem da Virgem, de prata dourada.

A seu lado, um clérigo de sobrepeliz com uma alta cruz de prata.

—            Melhor!  Melhor!  —  disse  D.  Nuno,  volvendo  para  o  céu  os seus olhos azuis de místico sonhar.

—      Só aquela cavalaria de ginetes — notou Montferrat — e mais numerosa que toda essa que tendes aqui, senhor Rei. Fiai da gente apeada  o  melhor  da  vossa  batalha,  como  os  ingleses  em  Crécy  e Poitiers.  Em  Crécy,  senhor  Rei,  vi  eu  menos  de  trinta  mil  ingleses pondo em desbarato setenta mil da hoste de el-rei de França, Filipe de  Valois.  Foi  também  no  mês  de  agosto  e  quase  ao  fim  do  dia. Tinham boa ordem, excelentes arqueiros e quem os mandasse bem esses que ali venceram.

—      Era de pouco mais do dobro a hoste de França, — objetou-lhe o Rei a meia voz — e aqui os de Castela hão de ser cinco vezes os nossos!

—      Grande desigualdade, por vida minha! Muito maior ainda que em certa batalha que eu ouvi contar aos velhos de Flandres cheios de  orgulho  por  ela.  Por  traz  de  um  canal,  vinte  mil  flamengos venceram 47000 franceses de Roberto de Artois. Mas, por tudo isto, vos  aconselho,  Senhor,  que  pelejeis  de  pá  em  terra,  bem  firmes aqui, tomando a lição daquelas batalhas.

—      Temos lição de casa, messire João de Montferrat — acudiu o Condestável. Nos Atoleiros mandei apear todos os meus cavaleiros e  aqui  o  mesmo  será,  que  assim  o  decidiu  El  Rei  comigo.  E  se vencermos, o feito valerá mais que esses dois de que vós falastes.

—      Como vejo ainda a cavalo todos os fidalgos da hoste...

—      A seu tempo hão de pôr pé em terra, — explicou-lhe o Rei afetuosamente  —  pois  que,  por  quantas  informações  eu  tive,  bem sabia já que eles trazem talvez oito vezes tantos homens de armas a cavalo como eu aqui tenho, que não passam de mil e setecentos.

Percebeu-se um movimento de surpresa e uma certa hesitação nas avançadas inimigas, mal descobriram bem a pinha de homens que ocupava o outeiro.

—      E ali se ficam! — exclamou o Condestável numa impaciência nervosa.

—      Andam então aqueles gafanhotos amouriscados aos saltos a fazerem-nos  negaças  de  longe!  —  disse  o  Arcebispo  com  o  seu feitio jovial, apontando os esquadrões dos ginetes.

Evidentemente  as  primeiras  colunas  dos  castelhanos  águardavam qualquer  resolução  superior.  Entretanto,  mais  de  mil  ginetes galopavam para além do ribeiro da Calvaria, sobre a esquerda dos portugueses, e foram ladeando ao largo, na direção da chapada de Aljubarrota. Iam reconhecer o terreno, provavelmente.

Pouco depois voltavam para traz à desfilada, e as primeiras massas da  hoste  começaram  a  deslocar-se  para  a  sua  direita  e  foram subindo lentamente, a um quarto de légua para além do ribeiro.

Viam-se bem do cimo do outeirozito.

—            Escapam-se-nos!  —  rouquejou  o  Condestável,  gesticulando num assomo de desespero.

—            Ou  vão  tomar-nos  o  caminho  de  Lisboa,  ao  largo  e  pelo seguro! — lembrou o Arcebispo.

—      Não podemos ficar aqui pasmados. Temos de ir sobre eles! — disse impetuosamente D. Nuno.

—      Deixai ver, deixai ver se lhe percebemos o intento — volveu-lhe  o  Rei  serenamente.  Vamos  para  a  retaguarda  observar  o caminho que seguem.

E foram rapidamente para o lado da charneca.

 

* * *

 

—      O pesar do demo, que se nos vão embora sem lutar! — disse alguém na arraia da peonagem.

—      É que irão primeiro jantar a Aljubarrota. Isto há de passar já do meio  dia.  É  boa  hora.  Voltarão  depois  de  jantar,  e  ainda  nos apanham  em  jejum!  —  dissera  com  o  seu  feitio  jocoso  o  Bernardo Pingueiro.

—      Afastam-se de nós! — exclamou Ruy de Vasconcelos para o Magriço. Ou então levam o intento de nos investir pela retaguarda, mais desafogados na charneca.

—      Pois olhai que não é outro o seu intento!

—      Ou, como trazem tanta cavalaria, — lembrou Vasco Eanes — talvez queiram seguir sobre Lisboa, pondo sete ou oito mil de cavalo na sua retaguarda, a esperarem que nos mudemos daqui para irmos na sua perseguição. Ali na chapada de Aljubarrota, ou na baixa de Alcobaça,  não  seria  maravilha  que  os  seus  tantos  milhares  de cavaleiros  derrotassem  os  nossos  poucos  de  acavalo  e  toda  a peonagem nos esbandalhassem.

—            E  a  gente  de  pé  ainda  mais  que  a  de  cavalo!  —  indicou  o Lobeira. Vão encher a charneca de lés a lés!

Era  um  espetáculo  assoberbador  para  os  escassos  sete  mil combatentes  do  rei  de  Avis  aquele  da  multidão  armada, descrevendo  lentamente  com  as  suas  colunas  irregulares,  e profundas,  uma  grande  curva  para  os  lados  da  planura  de Aljubarrota, semi velados a espaço por nuvens de poeira, densas e altas.

E todavia, ainda gracejavam e riam os pobres chamorros em jejum, encurralado  naquele  outeirozito,  reduto  sagrado  de  uma  bandeira em que a alma da pátria esvoaçava palpitante!

Vinha  desfilando  de  longe  a  massa  enorme  dos  não  combatentes, entre  alas  dobradas  de  besteiros  e  esquadrões  de  ginetes.  E  com eles  setecentas  carretas,  récuas  intermináveis  de  azémolas carregadas e oito mil cabeças de gado para sustento da hoste.

Eram deliciosos os comentários dos rotos.

—      Gentes, olhai que eles trazem mais bois e carneiros do que nós temos aqui de homens armados!

—      E aqueles, pelas armas, contam-se pelo dobro.

—      Cada boi duas lanças — acudiu o Bernardo Pingueiro. Mas fazem mal esses asnos castelãos neste alardo à nossa reveria. Com a  fome  com  que  a  gente  está,  depressa  nos  vamos  esquecer  de tanta cavalaria, e somos capazes de vencer a batalha só para nos atirarmos  aos  bois.  Um  boi  pra  cada  um  e  ainda  podíamos  levar carne pra Lisboa! Eu não matava o meu; escarranchava-me nele e assim entraria na cidade, a levar-lhe a nova da vitória.

—      Olhai! Aquelas bisarmas em cima de carros!

—      Serão os trons?

—            Isso  sim!  Daqui  se  está  a  perceber  que  são  caldeirões  — explicou o sapateiro. Ali é que eles fazem a batelada, o bazulaque (*) para aquela canzoada toda.

 

[(*) Guisado do fígado e bife de vaca.]

 

—      Mas os tais trons é que a gente ainda não viu!

—      Vi-os eu. Já lá vão pra diante. Cada zorra a quatro juntas de bois com os trons em riba! Mas não se viam bem por causa do pó e dos muitos de acavalo que iam em volta deles.

—      E aquela capelinha que já lá vai adiante!

—      Capelinha?!

—      Sim. Em cima de um carro de mulas. Talvez seja do rei deles para as suas devoções. E foi ao pé da capelinha que divisei umas poucas de andas. (*)

 

[(*) Liteiras de varais.]

 

—      A essas as vi eu. Talvez levem damas.

—            Reparai  agora,  lá  adiante,  naquelas  tantas  plumas  da fidalgaria  deles!  Parecem  bandos  de  pássaros  de  muitas  cores,  a voar!

—            E  os  pendões  e  as  bandeiras!  Tantos,  que  chegavam  bem para cobrir a Rua Nova de Lisboa! E a luzir neles o oiro e a prata, que até faz encandear a vista!

—      Não, com o sol que está, o que mais luz são aquelas ricas armaduras que eles trazem. Quando ali passaram em frente, até os olhos se doíam de tamanho brilho!

—      Cá os nossos, à vista daqueles, ainda fazem menos vista que os nossos trapos ao pé da armadura d’el-rei!

—            Logo,  com  o  sangue,  é  que  se  há  de  notar  quem  faz  mais vista.

 

* * *

 

Assim  que  El-Rei  viu  completo  o  movimento  torneante  dos castelhanos e a sua primeira linha a tomar formatura na charneca, de rosto para a gargama do outeiro, a pouco mais de um quarto de légua de distância, percebeu logo que o intento deles seria atacar a posição do lado da planura.

Tinham evitado um ataque de frente pelo terreno de maior relevo e aspereza  e  buscavam  aquele,  plano  e  fácil,  onde  a  sua  poderosa cavalaria  mais  desafogadamente  se  podia  desenvolver.  Cortavam assim  o  caminho  de  Lisboa  aos  portugueses  e  ficavam  em condições  de  impor-lhes  uma  derrota  inevitável,  se  caíssem  na louca temeridade de abandonar o seu cerrado.

El-Rei  mandou  fazer  uma  mudança  de  frente,  movimento  perigoso naquela  conjuntura,  se  a  primeira  linha  inimiga  imediatamente  os investisse.

Fez-se cautelosamente. A hoste do Rei abriu ao centro uma clareira por  onde  as  bagagens  e  a  peonagem  dos  rôtos  foi  rapidamente ocupar  a  primitiva  frente.  Depois  a  antiga  vanguarda  e  as  alas convergiram  para  a  nova  frente  por  aquele  caminho  interior. Efetuado  este  movimento,  a  gente  do  Rei  fechou  a  clareira  aberta ao centro, constituindo outra vez a segunda linha de batalha.

A  garganta  daquele  empolamento  do  terreno,  cingida  pelas  (.luas linhas sinuosas dos ribeiros, reduzidos a uns fios de água, mas com os leitos um pouco embarracados pelo último inverno, não se podia prestar a uma frente de ataque superior a três mil passos. Todavia a cavalaria  ligeira  e  os  besteiros  facilmente  conseguiram  transpor aqueles  obstáculos  e  a  investida  de  frente  podia  conjugar-se  com ataques de flanco e pela retaguarda, intentados pelos ginetes e pela peonagem.

Os  de  Castela  podiam  atacar  de  frente,  em  cunha,  embebendo-se pelo outeiro dentro; seria uma enorme cunha de quinze ou dezoito mil  homens  com  uma  base  de  desenvolvimento  de  quase  meia légua  e  um  gume  em  que  a  extremidade  fosse  representada  por trezentos a quatrocentos cavalos.

Sem  delongas  na  investida,  o  desastre  dos  portugueses  seria inevitável,  sobretudo  durante  a  mudança  de  frente,  e  então  os castelhanos resgatariam o erro temerário da sua marcha de flanco, apenas  justificável  por  saberem,  como  decerto  sabiam,  de  qual escassa cavalaria dispunha o rei de Portugal.

 

* * *

 

—      Tudo pé em terra! — mandou D. João.

E  ao  Marechal  recomendou  fosse  ordenar  a  melhor  defesa  do terreno onde se tinham ido acolher agora os não combatentes e as bagagens, por efeito daquela mudança de frente.

—      Ruy, que vos parece a volta dos castelhanos e qual intento lhes supondes? — perguntou-lhe o Magriço.

—            Parece-me  que  à  frente  que  tínhamos  a  não  podiam facilmente  investir  de  rosto  os  cavaleiros  de  Castela  por  aquele terreno  alto  e  de  ribanceira.  Agora,  deste  lado,  a  entrada  que defendemos está mais exposta ás arremetidas dos seus cavaleiros, que  têm  ali  para  diante  chão  plano  por  onde  se  desafoguem,  se  o souberem  aproveitar.  Se  os  trons  alguma  coisa  valem,  mesmo  da planura  nos  podem  enfiar  os  pedregulhos  por  esse  portelo  dentro contra a pinha de homens que somos aqui. Se eu fosse de Castela e alguma coisa mandasse, punha os trons ali na chã, de boca para nós,  e  quando  eles  tivessem  assustado  mais  a  peonagem  de  cá, atirava  aqui  para  cima  o  enxame  de  besteiros  que  eles  trazem. Serão quase dez vezes os que nós aqui temos.

—      E aquela tanta e soberba cavalaria que têm ficava de pé nos estribos a ver como nós nos defendíamos?

—      Não. Cercava-nos por essa terra chã que temos em volta e, quando  nos  fosse  indispensável  retirar,  caíam  eles  sobre  nós,  a quatro ou cinco para cada um de cá, e era derrota certa. Mas sou português,  estou  por  Portugal,  e  como  é  nosso  voto  r  propósito vencer ou acabar aqui, melhor é esta disposição que temos agora. Pela  retaguarda  não  será  fácil  nem  seguro  retirar,  e  quando  nos virmos perdidos, o melhor caminho será arremeter por este portelo fora, numa arrancada para morrer mais depressa.

—      E será intento deles cercar-nos?

—      Não sei, mas desconfio que veem mal mandados e, pelo quo vejo,  me  parece  que  trazem  pouca  ordem.  Fizeram  o  melhor  que podiam fazer no seu proveito, não nos atacando de rosto do lado de Leiria e tomando para aquela largura de campo onde podem mover-se mais à sua vontade. Ali Nilo eles que nos cortam o caminho de Lisboa e não nós a eles. Por ali irão avançando direitos ao seu fim, ainda que daqui os rebatêssemos, e, nesta charneca ou na baixa de Alcobaça,  a  sua  cavalaria  nos  conteria,  embora  daqui  saíssemos para  os  perseguir.  Por  maiores  que  fossem  as  nossas  façanhas, chegariam a Lisboa primeiro do que nós, e lá tinham a armada para lhes dar apoio.

—      Diacho! Estamos em mau passo! — comentou o Magriço.

—      Mas estamos em boa disposição para nos aguentarmos aqui. Devemos contar primeiro coma nossa alma para suprir a pequenez do  número;  depois  com  a  soberbia  desdenhosa  daqueles  homens, que alguma loucura poderão fazer no nosso proveito, à força de nos desprezarem.

—      E lá continuam parados, de costas para Aljubarrota, como se estivessem  agora  a  tomar  conselho  e  não  trouxessem  resolução segura!

—            Talvez  esperando  que  toda  aquela  carrearem  e  gente  de acompanhar se lhes vá passando para a retaguarda.

—      Se nós em vez de mil e setecentos de cavalo tivéssemos três ou quatro mil...

—      E, mesmo assim, menos da terça parte da cavalaria que eles têm...

—            Poderíamos  ir  daqui  numa  arremetida  pôr  tudo  aquilo  num novelo.

—            Que  somos  poucos  o  sabem  eles  perfeitamente  e  pelo saberem se atreveram a dar a volta, buscando o melhor campo.

—            Estou  a  ver  que  ainda  não  é  para  hoje  a  batalha!  E  aqui ficaremos à espera do que eles resolvem!

—      Reparai. Estão a meter para a frente as filas dos ginetes.

—      E outros lá vão de galopada ali para o caminho de Porto de Mós.

—      E mais esquadrões para este lado de cá! Então nos vão pôr cerco! Têm cavalaria que chegue para tudo o que eles quiserem.

—      Então ainda bem, que se vai decidir isto com o sol alto, para eles verem bem como aqui se morre.

—      De fome, se nos cercarem — objetou um deles.

Decorreu ainda meia hora de incertezas e impaciências.

Afinal  daquela  massa  enorme  de  guerreiros,  que  enchia  a  planura de  lés  a  lés,  destacaram-se  cinco  cavaleiros.  Um  deles  trazia  uma bandeirola branca de parlamentário.

—      Adeus! — exclamou o Magriço retomando a sua feição jocosa. Aí nos veem pedir desculpa da demora e oferecer-nos tréguas para eles jantarem.

 

* * *

 

Os  cavaleiros  que  vinham  parlamentar  aproximaram-se  da vanguarda  portuguesa,  até  ficarem  ao  alcance  de  voz,  e  um  deles gritou em português:

—            Eu,  Diogo  Álvares  Pereira,  irmão  do  vosso  Condestável  D. Nuno,  aqui  venho  requerer-vos  lhe  deis  notícia  de  que  muito  lhe peço  me  venha  ver  e  falar  Foi  reconhecei  o  um  dos  cavaleiros portugueses das primeiras filas da vanguarda.

E a esse declarou Diogo Álvares Pereira que os seus companheiros eram  D.  Pedro  Lopes  de  Ayala,  cavaleiro  fidalgo  e  chanceler-mor d’el-rei de Castela, D. Diogo Hernandez, marechal da hoste, e dois nobres senhores de Gasconha, que vinham somente para conhecer o homem de soberba fama que era o Condestável D. Nuno.

Mais acima, El-Rei viu e reconheceu o irmão do Condestável, e ele próprio lhe deu aviso do pedido.

—      Ide precatado — recomendou-lhe.

—      Um companheiro me basta — respondeu D. Nuno.

E foi falar-lhes, levando apenas um dos seus cavaleiros. Demorada e de pueril discussão aquela entrevista.

Nuno  Álvares  a  todas  as  alegações  e  a  todas  as  farroncarias  e astuciosas propostas opunha a sua inabalável esperança em Deus. E ás insistentes exortações do irmão respondeu com severa frieza e por fim com dura repulsão.

Tinha percebido bem o estratagema que vinha escondido naquelas desvairadas propostas, espantosamente insensatas em semelhante conjuntura.

O  que  eles  queriam  era  tatear  lhe  o  ânimo  e  observar  de  perto  a posição, as forças e o aspeto da hoste portuguesa. Para isto ia com eles  aquele  experimentado  estadista  e  homem  de  guerra  que  era Ayala,  um  dos  mais  cultos  e  rútilos  espíritos  que  tinha  então Castela. Era este quem mais desviava o olhar para a rampazita do outeiro, em busca de aspetos que lhe dessem impressão segura a respeito daquela posição e dos seus defensores. E sabe Deus com que pesar de não poder ir por ali dentro para ver tudo muito ao seu salvo.

Quando  já  não  tinham  mais  que  sondar,  nem  mais  lhes  era  dado ver, retiraram-se.

O Condestável voltou a sorrir. O Rei esperava-o.

—      Estão com receio. A fingir que tinham dó de nós e me queriam mudar para si, ali vieram ver como os Chamorros estavam de alma e de forças. Foi para isto que eles cá vieram.

—            E  mais  para  escolher  a  poria  por  onde  terão  de  entrar  — volveu-lhe o Rei sorrindo.

—      Ficai certo que nos temem, bem que um deles me dissesse que os seus eram dez vezes mais que os nossos.

—            Tanto  não  direi.  Isso  foi  farronca  para  nos  amedrontar.  Mas está aqui ao pé de nós alguma coisa que para eles vale o tresdobro da gente que temos — O quê, senhor?

—      O vosso nome, D. Nuno e, como ele, esses dois nomes que eles não podem esquecer: Atoleiros e Trancoso.

—      E o vosso, Rei e chefe maior da hoste!

 

* * *

 

Ainda  umas  largas  horas  de  espera  naquela  afogueada  tarde  de agosto!

Um  doente  e  um  irresoluto,  D.  João  de  Castela  hesitava  entre  os prudentes conselhos dos poucos homens experimentados que tinha ao  seu  lado  e  os  ímpetos  insofridos  dos  jovens  cavaleiros  de Castela e de França, a instarem por uma arremetida imediata contra os chamorros, soberbamente desdenhados por eles.

Lopez  de  Aila,  um  experimentado  da  batalha  de  Najera,  lembrava lhe confidencialmente os perigos da investida, vista a má ordem em que estava o seu exército e a disposição resoluta dos portugueses no seu cerrado defensivo.

E  para  melhor  persuadir  o  rei  a  seguir-lhe  o  conselho,  punha  em ação  todos  os  seus  estratagemas  de  diplomata  e  toda  a  sua imaginação  de  novelista,  chegando  a  inventar  que  em  volta  do campo português havia barrancos da altura de um homem, que os peões não podiam galgar, e arroios de dez a doze braças de altura que  nenhuma  cavalaria  ousaria  transpor!  E  como  ainda  isto  lhe parecesse pouco, lhe observara que ainda vinha pelo caminho uma parte da peonagem mais cansada.

Podia ao seu salvo inventar a mais fantástica topografia do campo de batalha, sem que o rei o pudesse contradizer.

D.  João  viera  numas  andas,  a  arder  em  febre.  Nada  vira  e  agora nem  tinha  alento  sequer  para  ir  observar  o  terreno  e  a  sua  hoste, como faria qualquer chefe medianamente cauteloso.

Débil,  taciturno,  de  poucas  falas,  o  jovem  monarca,  um  ano  mais novo que o de Portugal, punha olhares vagos de hesitante em volta de si, e não tomava resolução!

* * *

 

—      O sol está aqui está a sumir-se, — dizia o Magriço para os rapazes — e aqueles desalmados não atam nem desatam! Ainda se esta espera não fosse em jejum!

—      São capazes de nos enganar com aquele aparato dos ginetes, e escapulirem-se nos! — lembrou o Lobeira.

E  o  que  eles  não  podiam  adivinhar  era  o  que  se  estava  então passando  no  conselho  de  guerra,  convocado  por  el-rei  de  Castela para resolver afinal as suas mortificadoras hesitações.

Ayala expusera lucidamente quanto vira e observara, afirmando que a  hoste  portuguesa  não  esperava  nem  queria  outra  coisa  senão entrar em batalha. E era ele quem mais insistia pelo adiamento da luta, propondo que esperassem no terreno plano de Aljubarrota, ou que os portugueses arrancassem daquela posição, mal vissem que os de Castela os ficavam esperando, ou que, por temor e por falta de  mantimentos  para  mais  de  um  dia,  pela  calada  da  noite  se pusessem em fuga, deixando livre aos castelhanos o caminho direto para Lisboa.

E,  em  defesa  deste  parecer,  continuou  a  exagerar  eloquentemente os  obstáculos  do  terreno,  alegando  a  impossibilidade  de desenvolver  as  longas  alas  do  exército,  para  que  dessem  apoio  à vanguarda no seu ataque de frente.

Todos os conselheiros de maior experiencia e mais refletido ânimo foram  deste  parecer,  e  alguns  até  exageravam  o  cansaço  da peonagem, aliás injustificável, pois que fora de pouco mais de duas léguas a marcha para ali, e em Leiria tinham tido um descanso de dois dias.

Não faltou também quem notasse a inconveniência de travar batalha quase ao fim do dia.

Entrou também na discussão um velho cavaleiro do rei de França, João de Ria, muito da intimidade de el rei de Castela.

Era  homem  de  autoridade  pelos  anos,  pela  categoria  e  pela experiencia. Entrara em muitas batalhas contra os mouros de além-mar e contra os ingleses. Com estes se batera em Crécy e Poitiers, e destas duas batalhas tirou lição para demonstrar aos impacientes que a vitória mais dependia da boa ordenança das tropas do que do grande número delas. Os ingleses do rei Eduardo de Inglaterra e do Príncipe  Negro,  alegou,  tinham  vencido  pela  sua  excelente  ordem de  batalha  e  não  porque  fossem  em  maior  número  que  os  de França.

Disse que as fogosas impaciências dos cavaleiros franceses tinham levado o rei de França a travar batalha quase ao fim do dia, e das suas  desdenhosas  temeridades  resultara  o  enorme  desastre  da hoste francesa em Crécy, duas vezes maior que a do rei Eduardo.

Tempo  perdido  e  palavras  ao  vento.  Quando  os  valentões  de Gasconha  e  os  cavaleiros  noviços  de  Castela  viram  que  o  rei  ia tomar o parecer dos prudentes, de tal modo se julgaram afrontados que,  em  voz  alta,  deram  ao  adiamento  da  batalha  o  significado  de cobardia e vergonha sem remédio para tão poderoso exército.

Um  inexperiente  e  um  irresoluto,  agora  ainda  de  mais  quebradiça vontade, queimado pelas febres que o traziam abatido, o rei deixou-se  levar  pelas  bravatas  dos  inscientes  e  dos  farronqueiros  e  afinal se decidiu por eles.

A fanfarronada vingou. Tinha de ser. Não dizem as crónicas o olhar de mágoa que Lopez de Ayala teria posto no rosto do velho João de Ria.

* * *

 

Tão  longas  demoras  tinha  havido,  que  chegaram  para  aquele arrastado conselho de guerra e para armar a grande tenda do rei e as outras para o seu estado maior, donzéis, pajens e escudeiros, e para as enormes bagagens reais.

Ainda  que  muita  peonagem  viesse  atrasada  pelo  caminho,  como alegava  Lopez  de  Ayala,  o  tempo  das  irresoluções  teria  dado  para andar três léguas em passo de mulher, e de Leiria ali apenas havia umas  duas  léguas  e  meia  (13  quilómetros  e  meio  pela  estrada moderna).

Não haveria muito mais de meia hora de sol quando os ginetes do Mestre de Alcântara, até ali em espaventosas correrias à mourisca pelos  flancos  e  retaguarda  dos  portugueses,  começaram  a  apertar mais o seu semicírculo em volta do outeirozito.

Vibraram  intensamente  as  trombetas  de  Castela,  centenas  delas, dando o sinal da batalha, — Senhor, enfim! — disse o Condestável para o Rei. Agora é que é, e boas vésperas vai ter Santa Maria de Agosto. Deus seja por nós todos e pela nossa bandeira.

Apeou-se e despediu se do Rei, correndo para a vanguarda.

—            Trombeteiros,  vamos!  Tangei-as  bem  alto;  não  vão  dalém supor  que  estamos  aqui  encolhidos  de  medo.  Homens,  alma  para derrotar  ou  para  morrer  depressa,  que  este  pôr  do  sol  tem  de  ser hoje de vida ou de morte para Portugal.

Os  rapazes  da  Ala  dos  Namorados  tinham-se  enfileirado  numa impaciência febril, a sua bandeira verde a esvoaçar brandamente na aragem daquele cair da tarde.

Na retaguarda o Mestre, apeado também, de lança na mão, falava calorosamente  à  sua  gente,  levando  ao  seu  lado  o  Dr.  João  das Regras, de bacinete e arnês, braçais, coxotes e manoplas como um lidador de batalhas.

—      Mantenha-vos Deus, senhor Rei, e à nossa terra convosco! — dizia-lhe comovidamente a soldadesca rota.

O Arcebispo de Braga andava de um para outro lado exortando os guerreiros em nome de Deus, a roqueta por cima do arnês, como já sabemos, na cimeira do bacinete a pequenina imagem dourada da Mãe  de  Jesus.  Levava  diante  de  si  um  clérigo  de  cruz  alçada.  Era aquele o ajudante de campo do famoso prelado.

Indicava D. Lourenço Vicente as indulgências concedidas pelo Papa Urbano  VI  àqueles  que  combatessem  os  cismáticos,  e  os castelhanos,  dizia-lhes,  eram  dobrados  inimigos  por  serem cismáticos do anti-papa Clemente e por quererem tirar a Portugal a independência que ele ganhara à custa de muito sangue e esforço.

—      Irmãos meus, quando fordes com eles, dizei repetidas vezes: Et Verbum caro fatum est.

A  gente  miúda  não  sabia  latim  e  um  besteiro  do  Condestável traduziu de brincadeira para os outros:

—      Caro feito vai ser este na verdade. Um tio clérigo que eu tive, disse-me uma vez que o latim se punha na nossa linguagem de traz para diante.

Mas  quando  o  Arcebispo  chegou  à  Ala  dos  rôtos  e  lhes  repetiu  o latim, quem fez aos camaradas a tradução de mais chiste, mal que D. Lourenço voltou costas, foi o Bernardo Pingueiro.

—      Quereis saber o que o tal latim quer dizer?

—      Vá, vá lá, depressa que o sarrabulho não tarda.

—            Então  lá  vai:  Et  Verbum,  está  de  ver;  caro  fatum  est,  que temos de fazer boa cara, mesmo em jejum, pois que é este o facto. Achais palavras de mais? Pois ficai lá sabendo que o latim é língua de  sola  e  vira,  que  precisa  de  encóspias  para  lhe  caber  dentro  o nosso português.

 

* * *

 

—      A vanguarda parou outra vez! — disse o Condestável a Mem Rodrigues,  que  viera  da  sua  ala  para  lhe  falar  no  voto  dos Namorados. Como se estivesse a esperar alguma coisa! Heis de ver que naqueles vagares nos chega a noite primeiro do que eles!

—            E  acerca  do  que  vos  falei,  o  que  resolveis,  senhor Condestável?

—            Deixai  ver  se  os  trons  aparecem  e  então  será  o  que  eles Sedem.  Ali  tendes  a  resposta  —  acrescentou  apontando  para  a direita do exército castelhano.

A  sua  vanguarda  enorme  de  1600  lanceiros  da  soberba  cavalaria fidalga, apoiada por seis mil peões, de bestas e lanças, movera-se lentamente,  abrindo  no  flanco  esquerdo  uma  clareira  por  onde vinham assomando em linha os dezasseis trons sobre zorras, a três juntas de bois cada uma.

As  linhas  avançadas  tornaram  a  fazer  alto  e  as  zorras  dos  trons, seguidas  de  um  esquadrão,  avançaram  vagarosamente  até  à distância  de  dois  tiros  de  besta  do  outeiro.  Ali  pararam  e  a peonagem tirou os bois e levou-os para traz, a larga distância para que não se assotassem com os tiros.

—      Já não temos mais de meia hora de sol e eles com aqueles tropeços!  —  disse  freneticamente  o  Condestável.  Pois  esses Namorados, que tiraram sorte para o feito, que montem e partam, se virem que o dano é de assustar.

Mem Rodrigues retirou-se.

—            Vá,  um  pouco  mais  para  diante,  devagar,  lanças  firmes debaixo  do  braço  mandou  o  Condestável.  Os  detrás,  que  não puderem  alcançar  o  inimigo  com  as  ascumas,  que  aguentem  bem os da frente, se o combate os fizer recuar.

Vibrou então nos ares um brando fremente.

Era  o  mote  dos  Namorados  que  reboava  no  timbre  de  cento  e oitenta  vozes  jovens,  naquele  entardecer  de  agosto,  que  podia iluminar o enterro de uma nacionalidade ou a epopeia maior de um povo.

De súbito chamejaram dois trons na vanguarda dos castelhanos, um pouco  sobre  a  sua  esquerda.  Uma  fumaceira  espessa  e  escura toldou  os  ares,  a  seguir  a  uns  estampidos  que  deram  a  impressão de um abalo de terra.

E  imediatamente  dois  escudeiros  da  vanguarda  de  Nuno  Álvares caíram  espedaçados,  um  ao  pé  do  outro,  e  um  arqueiro  inglês  foi partido pelo meio.

Eram  as  primeiras  vítimas  dos  truenos  castelhanos,  daqueles formidáveis  trovões  com  que  eles  contavam  apavorar  a  gente portuguesa.

Efetivamente,  a  primeira  impressão  foi  de  pavor,  principalmente  na peonagem da vanguarda, que se desordenou profundamente.

—      Os trons! Os trons!

—            Espedaçam-nos  aqui!  —  disse  um  pajem,  a  recuar amedrontado.

E  dos  barrocais  que  ficavam  para  os  lados  do  ribeiro  da  Cavalaria revoaram gritos aflitivos de mulheres.

Da frente veio na aragem uma algazarra festiva dos castelhanos!

—      Mas truenos! Mas truenos!

Mas  os  corcéis  e  os  ginetes  da  sua  primeira  linha,  de  narinas dilatadas,  olhos  espavoridos,  em  corcovos  febris,  numa  tremura nervosa,  enovelaram-se  contra  a  extrema  direita,  produzindo  uma enorme confusão, que lhes tornou impossível o arranque da carga, — Gentes, firmes! S. Jorge e Portugal! — gritava o Condestável na frente  de  todos,  a  pé,  alçando  a  devota  bandeira,  havia  instantes arrancada das mãos do seu escudeiro.

O  que  ele  queria  era  reanimar  a  peonagem,  que  punha  nele  uns olhares de pasmo e de supersticioso terror.

E logo um dos seus cavaleiros mais experimentados gritou para os rústicos:

—            Não  vos  amedronteis.  Livrou-nos  Deus  desses  dois escudeiros, que não eram dignos de aqui vir, pois tinham crime de morte de homem numa igreja. Foi castigo de Deus, era só para eles.

—      Nós hemos de morrer pela Nação e por El-Rei, pouco importa como  —  acudiu  o  Condestável.  Vencedores  dos  Atoleiros,  sede como então fostes!

Da Ala dos Namorados já se tinham destacado de arrancada sobre o flanco esquerdo da vanguarda inimiga os quarenta à sorte para o cumprimento  do  voto.  Eram  os  únicos  portugueses  que  estavam  a cavalo.

De  lança  em  riste,  deitaram  à  desfilada.  Na  frente  ia  Ruy  de Vasconcelos, bradando:

—      Pela nossa terra!

E os que ficaram clamavam comovidamente:

—      Namorados! Deus seja por vós!

—      Aqueles é que não têm medo dos trons e lá vão para eles!

Outro  relâmpago,  outra  densa  fumarada,  um  estrondo  de  abalar, mas  da  hoste  portuguesa  não  caiu  ninguém.  A  vanguarda portuguesa  avançara  uns  passos  lentamente,  Nuno  Álvares  na frente,  agitando  a  sua  bandeira  das  campanhas  do  Alentejo  e  do Minho.

Ao ribombo do terceiro tiro dos trons sucedera uma gritaria enorme de  lado  dos  castelhanos  —  Foi  voto  de  morte  o  voto  daqueles Namorado!  —  dizia  um  dos  fidalgos  da  vanguarda  portuguesa. Sumiram-se! Não voltam cá!

O  Condestável  mandara  fazer  alto,  à  espera  que  a  avançada inimiga, ainda numa grande confusão, arrancasse para ele.

 

* * *

 

Entretanto,  Ruy  chegara  com  os  seus  quarento  até  junto  da peonagem que guarnecia os trons.

—      S. Jorge e Portugal! — bradou, investindo com eles.

Caíram uns poucos trespassados de lançadas e os outros recuaram surpreendidos, abandonando os truenos.

Convergiram  então  contra  aqueles  temerários  mais  de  duzentos cavaleiros, e na frente deles um de plumas vermelhas no bacinete e no escudo esta divisa em português:

Por Magdalena de Mendonça.

Trazia  bacinete  de  cara,  (viseira  caída)  mas  Ruy  não  precisava  de lhe ver o rosto. O mote do escudo dizia-lhe bem quem era.

—            Graça  de  Deus,  que  te  encontro,  vilanaz!  —  gritou, arremetendo para ele de lança enristado.

Então  Gonçalves  soltou  uns  rugidos  rouquejantes,  uns  gritos inarticulados,  e  lançaram-se  um  contra  o  outro  desesperadamente, enquanto os quarenta se batiam com admirável intrepidez contra o numeroso esquadrão inimigo.

—      Mudo, arranca uma palavra dessa alma danada! — bradava o Vasconcelos, apertando com ele.

E o outro, de pé nos estribos, respondeu-lhe num regougar de fera, estendendo  a  lança,  com  ímpeto  enfurecido,  para  lha  cravar  na garganta.

O Vasconcelos percebeu-lhe o intento e evitou o golpe torcendo-se no selim e levantando-lhe a lança com a haste da sua.

—      Por Magdalena de Mendonça, a minha dama, a minha noiva., que hás de morrer aqui!

—            A  ala  que  siga!  —  gritou  alguém  em  castelhano,  num  tom áspero de comando.

—      A vanguarda já está investindo com os chamorros do rei de Avis! — gritou outro também em castelhano.

Sentia-se  o  ruído  cavo,  enorme,  de  muitos  cavalos  a  galope,  a vibração convulsiva dos brados de alarde.

O  combate  singular  entre  Ruy  e  Vasconcelos  e  Antão  Gonçalves recrudescia com mais desvairada fúria.

—      Mais pra mim, ladrão de mulheres! — rebramia o Vasconcelos.

O  outro  deu  uns  gritos  informes,  que  pareciam  uivos  de  um  ódio imenso de morte.

Mas  os  Namorados  é  que  não  podiam  aguentar  o  choque  do esquadrão. Tinham já cinco mortos e oito feridos.

—      Rui! — gritou Vasco Eanes. Estão investindo com os nossos e fazemos lá falta!

—            Deixa-me!  —  rouquejou  o  Vasconcelos,  arremetendo  com mais fúria para o seu odiado rival.

—      Por Dios, que sigan esos de nuestra ala! — gritaram muito da retaguarda.

Uma  parte  do  esquadrão  castelhano  foi-se  embora  logo  para  a direita.

—            Antão  Gonçalves!  —  gritou  em  português  um  cavaleiro  que chegava  a  trote  do  lado  do  inimigo.  Os  nossos  lá  vão  à  frente  de todos. É preciso ir ter com eles.

Mas  naquele  mesmo  momento  o  cavalo  de  Antão  Gonçalves  caía varado por uma lançada que o Vasconcelos tinha enristado ao peito do adversário e o corcel recebeu no pescoço, quando se empinava esporeado.

O  emudecido  foi  a  terra.  Ruy  atirou  o  seu  cavalo  para  diante,  no intento de continuar o duelo, mas uns poucos de castelhanos se lhe opuseram, defendendo o fidalgo caído.

—      Ruy, pela nossa gente, que lhe fazemos falta! — disse-lhe, já ao lado dele, Vasco Eanes, deitando-lhe a mão de atleta à testeira de ferro do cavalo, para lho deter.

Ainda num turbamento de ódio, o Vasconcelos procurou num olhar o outro cavaleiro português que chegara.

Era um homem idoso. Trazia levantada a cara do bacinete. Viam-se-lhe  bem  as  barbas  grisalhas.  Reconheceu  o.  Era  o  pai  de. Magdalena.

—            Por  vossa  linda  filha,  Gil  Vasques  de  Mendonça,  eu  vos prometo que hei de tornar a ver esse vilanaz de Antão Gonçalves! Vamos, Namorados!

E deitaram à desfilada para a hoste portuguesa. Dos quarenta iam só vinte e nove, e desses alguns com ferimentos de gravidade.

 

* * *

 

A  vanguarda  dos  castelhanos,  com  as  suas  linhas  de  mil  e seiscentas  lanças  de  cavaleiros  (quase  tantos  como  os  de  toda  a hoste portuguesa) e os seus seis mil lanceiros e besteiros apeados, avançara numa soberba arrancada. As alas é que tinham ficado um pouco atrasadas; a direita (uns três mil homens) por causa do pouco desafogo  do  terreno;  a  esquerda  (com  outra  tanta  força)  em consequência do embaraço que lhe causara a linha dos trons sobre as suas enormes zorras, que afinal abandonaram porque o sol ia a sumir-se e era preciso decidir a batalha, numa investida, antes que a noite chegasse.

E, além do mais, o terceiro trom tinha rebentado, espedaçando uns poucos de homens, e por isso ainda de melhor vontade os deixaram emudecidos.

Vinham  na  avançada,  por  farfantice  de  arrojo,  os  portugueses parciais  de  D.  Beatriz,  e  com  eles,  de  cotas  de  armas  rutilantes, muitos dos mais altivos fidalgos das Espanhas, da Gasconha e do Bearne, que para ali se tinham reunido, abandonando a peonagem das suas alas.

Entre os mais ilustres de Portugal, o Conde de Maiorca (título dado pelo rei de Castela) D. João Afonso Telo, irmão de D. Leonor Teles e os dois irmãos de Nuno Álvares, Diogo Álvares e D. Pedro Álvares, que fora elevado à dignidade de Mestre da ordem de Calatrava.

Vendo  que  a  hoste  do  rei  de  Avis  os  esperava  com  os  seus cavaleiros apeados, mandou D. João Telo suspender a arremetida e encurtar as lanças para combater o inimigo apeado. Deu uma certa demora aquele trabalho de cortar ou quebrar uma parte da haste ás compridas lanças que traziam para lutar contra homens a cavalo.

Mas assim que um grande número as teve encurtadas, novamente as trombetas deram o sinal de arremeter, e foram todos eles sobre a gente  do  Condestável  com  soberbo  arranque,  seguidos  de  uma parte  da  peonagem,  numa  apupada  estonteadora  aos  chamorros. Centos de besteiros iam nos flancos e atrás das linhas dos fidalgos atacantes.

—      A elos! A elos, los chamorros d’el-rei de Avis!

A  vanguarda  portuguesa  sustentou  o  embate  com  admirável intrepidez. Na frente dela, o Condestável fazia prodígios de esforço.

De  uma  parte  e  doutra,  ferindo  e  matando  com  louca  ferocidade, soltavam  o  seu  pregão  de  guerra  em  gritos  convulsivos,  que  ás vezes pareciam latidos de lobos enraivecidos.

—      Santiago y Castila!

—      S. Jorge e Portugal!

—      D. João Telo! — gritou por desafio o Condestável para o irmão de  D.  Leonor  Teles,  um  dos  primeiros  e  mais  audazes  à  frente  da nobreza de Castela e de França.

—      Condestável! — respondeu-lhe D. João Afonso Telo. Agora se decidirá a contenda!

E  as  fileiras  da  gente  fidalga,  cada  vez  mais  profundas,  contra  as seiscentas  lanças  e  os  dois  mil  peões  de  Nuno  Álvares!  Com  os seus  tiros  de  revés  eram  os  arqueiros  ingleses  e  os  nossos besteiros os que mais seguro destroço faziam nas filas dos fidalgos inimigos e, principalmente, na massa tumultuária da sua peonagem. Vendo que as suas alas se iam fazendo ficadiças, como diz Fernão Lopes,  toda  a  nobreza  jovem  das  Espanhas,  da  Gasconha  e  do Bearne  veio  da  retaguarda  para  a  investida,  deixando  as  alas  e  o corpo principal ainda em mais estonteadora confusão.

E deste modo, a primeira coluna de ataque, a enorme cunha contra o  outeiro,  compreenderia  então  qua.se  toda  a  gente  fidalga  da hoste, formando talvez uma massa não inferior a doze mil homens, sem contar os dois mil dos ginetes à mourisca.

Foi  nesta  conjuntura  que  Ruy  chegou  com  os  seus  até  junto  do Condestável,  por  entre  as  enternecidas  aclamações  de  toda  a  Ala dos Namorados, numa ânsia de lutar que só a vontade inabalável de Mem Rodrigues podia conter.

Mas a coluna do Condestável já não podia com o tamanho esforço daquele turbilhão de homens, e rompeu-se.

Franceses  e  castelhanos  golfaram  então  por  aquela  brecha  dentro numa  algazarra  estonteante,  em  desafios  de  escárnio  e  em clamores soberbos de vitória.

A batalha parecia perdida para os pobres chamorros.

Em arremessos leoninos, com a sua bandeira dos Atoleiros cingida ao  peito  e  a  lança  a  relampejar  nos  ares,  espelhando  os  rubros fulgores  daqueles  sol  que  se  sumia  moribundo,  o  Condestável procurara morrer.

—            Ala  dos  Namorados,  a  eles!  —  trovejou  a  voz  de  Mem Rodrigues.

—      Pela nossa terra e pelas nossas damas! — gritaram.

E  toda  a  ala  fez  uma  conversão  para  se  opor  a  que  o  inimigo chegasse até à segunda linha da hoste.

A ala de Antão Vasques fez um movimento idêntico.

Para a retaguarda, de lança erguida, num soberbo desespero, o Rei gritava à frente dos seus homens de armas:

—      Avante! Avante! S. Jorge e Portugal! Gentes! O vosso rei aqui está convosco, para vencer ou para ficar!

E  logo  da  estrema  retaguarda,  onde  estavam  encurralados  os  não combatentes,  guardados  pela  arraia  de  ventres  ao  sol,  reboaram gritos de pavor.

—      Estamos cortados!

Estavam  sendo  investidos  pelos  ginetes  de  D.  Gonzalo  Nunez  de Guzman,  Mestre  dos  cavaleiros  de  Alcântara.  Era  a  segunda investida  pela  retaguarda.  Vê-se  que  os  ginetes  galgavam  bem  os temorosos arroios.

Minutos  de  torva  angústia!  Se  a  Pátria  ia  morrer  ali  à  semelhança daquele sol de ouro fulvo que se estava sumindo, como um clarão mortiço de brandões no final de um enterro?

 

* * *

 

Combate  formidável  de  um  quarto  de  hora,  numa  alucinação  de vaidade dos que se consideravam já triunfantes e numa loucura de desespero desses que previam a agonia de Portugal, sem nenhum remédio, naquele lance desastroso.

Na  luta  quase  corpo  a  corpo,  os  castelhanos  e  os  franceses deitaram fora as lanças, porque os embaraçavam, e continuaram a batalha com as suas espadas estreitas (estroques) e as hachas de armas  de  ferro  e  de  bronze,  clavas  formidáveis  com  que  os  elmos se amolgavam e os crânios se faziam em pedaços.

A  muralha  de  peitos  dos  chamorros  tinha  por  ali  dentro  uma profunda brecha aberta.

—      Homens, para morrer! — gritava o Condestável com a jaqueta de  lã,  que  trazia  sobre  o  arnês,  toda  manchada  de  sangue,  em relâmpagos de fúria leonina o seu olhar de místico sonhador.

—            Portugueses,  toda  a  nossa  alma  nisto!  —  bradava  o  Rei, quase ao pé dele, a brandir a lança numa heroica arremetida. Nuno Álvares,  enquanto  houver  sangue!  Por  Deus,  que  se  há  de  aqui sepultar Portugal, se não pudermos vencer!

—            Senhor  Rei,  assim  há  de  ser,  ou  aqui  ficaremos  todos!  — respondeu-lhe convulsivamente. E os coveiros connosco.

Cruzavam-se os desafios e vinham dos jovens fidalgos de Castela e dos gascões retos de escárnio, bazófias de brutal ofensa.

—            Farfantões  de  Gasconha,  pra  aqui!  Para  verdes  como  os Namorados morrem! — bramiu Ruy de Vasconcelos, num frémito de cólera.

Pela garganta do outeiro já se não podia passar senão por cima de um estrado de cadáveres.

Apunhalavam-se  no  chão,  em  rugidos  como  arrancos,  os  que tinham ido a terra com as espadas partidas, aferrados num arranque de  ódio,  lívidos,  sangrentos,  mãos  enclavinhadas  no  punho  das adagas.

Dera  o  combate  numa  alucinação  horrorosa  de  duelos.  Eram  já enormes  as  perda  do  Namorados.  Alguns  tinham  morrido abraçados, a rouquejar o mote da bandeira, a murmurar um suave nome de mulher naquele sonho de morte.

Em  tal  medonha  confusão  e  no  aturdimento  dos  golpes,  das imprecações  e  dos  gemidos,  ninguém  reparara  em  certo  cavaleiro de capelo de ferro e saio de malha, como usavam meio século antes os guerreiros cristãos. Chegara a galope desfechado.

Vinha coberto de poeira; o cavalo caiu-lhe arquejante.

Entrou na batalha procurando os Namorados.

—      Pela nossa terra! Pelo velho Portugal! — clamou.

E  a  longa  barba  de  neve,  a  ondear-lhe  sobre  o  peito,  dava-lhe  o aspeto de uma aparição de sonho.

—      Ruy de Vasconcelos! Aqui me tens para morrer ao pé de ti.

—      Tio Mendo!

E ás lançadas aos castelhanos, o velho respondeu-lhe:

—      Represento aqui o Portugal antigo de Cerneja e de Navas de Tolosa.

—      Chamorros, entregai-vos! — gritou o Conde D. Pedro, filho do Marquês  de  Vilhena,  bisneto  do  rei  D.  Jaime  de  Aragão,  um  dos chefes da vanguarda.

—            Castelhano!  Aqui  ninguém  se  entrega!  —  bramiu  Ruy  de Vasconcelos, arremetendo para ele.

E com um golpe a fundo o prostrou morto.

—            Olhai  a  bandeira!  —  recomendou  o  Vasconcelos  aos  seus mais próximos. Antão Gonçalves virá cumprir o voto.

Na  falta  de  Mem  Rodrigues,  que  tinham  levado  em  braços  com ferimentos gravíssimos, Ruy era agora de facto o comandante dos Namorados.

Vieram sobre eles, num ímpeto, os gascões, e na sua frente o velho João  de  Ria,  enviado  do  rei  de  França,  o  almirante  D.  Juan Fernandez Tovar, o mariscai (marechal) Diego Gomez Sarmiento e o senhor de Aljofrin.

O Almirante intimou-os a renderem-se.

—            Daqui  só  se  rende  quem  morre!  —  gritou  o  jovem Vasconcelos, indo para eles.

E  todos  os  rapazes  da  ala,  metade  apenas  dos  que  tinham  vindo para ali, alguns deles ainda de pé a sobre posse, desfigurados e a escorrer  sangue,  todos  eles  como  se  tivessem  uma  só  alma, bradaram o mote da sua bandeira:

—      Pela nossa terra e pelas nossas damas!

Recrudescia  a  luta.  E  por  entre  os  castelhanos  e  gascões  um guerreiro  passou  empurrando-os  e  regougando  uns  sons inarticulados. Era Antão Gonçalves.

—      Vive Deus! — gritou Ruy de Vasconcelos. Namorados, mais perto essa bandeira para acabarmos a defende-la. Vem latindo para ela um traidor!

Mas El Rei, fazendo prodígios de bravura, que Froissart memora na sua  crónica,  repelira  esmorecidos  os  inimigos  que  mais  se  tinham internado,  dera  tempo  ao  Condestável  para  reformar  a  sua peonagem  enovelada,  e  vinha  agora  em  socorro  dos  Namorados, cujas perdas, como já dissemos, eram enormes.

O  Condestável  investiu  também  com  maior  denodo  à  frente  dos seus  homens  de  armas  e  os  inimigos  começaram  a  recuar  num movimento revolto de desalento.

Um  fidalgo  castelhano  de  agigantada  estatura,  D.  Álvaro  Gonzalez de Sandoval, veio de arrancada para El-Rei.

D. João levantou, contra ele a sua hacha para o deitar ao chão, mas o Sandoval conseguiu aparar-lhe a pancada e, deitando lhe as mãos possantes  à  hacha,  com  tal  força  lha  arrancou,  que  o  fez  cair  ao chão de joelhos.

—      Mataram El-Rei! — gritou um pajem.

—            Ainda  não!  —  rouquejou  o  Rei,  levantando-se,  ajudado  por Martim Gonçalves de Macedo.

Então o Sandoval, que acabava de derrubar ura fidalgo português, voltou com a hacha erguida para D. João.

El-Rei aparou-lhe o golpe e arrancou-lha das mãos.

Sandoval  caiu  então  golpeado  por  um  dos  Namorados,  Vasco Eanes, casualmente aproximado dele no revoltear da luta.

—      Los cabalos! Los cabalos! — gritaram alguns dos castelhanos, correndo para fora do outeiro.

E  quase  todos  eles  foram  então  de  corrida  para  os  pajens  e escudeiros, que tinham ficado com os cavalos à rédea.

Já não era para carregar; era para ir dali.

—      Vão de fugida! — gritaram alguns dos nossos.

—      Bem-dito Deus, que os fizemos fugir!

—      Deixaram ali no chão uma bandeira de Castela! — avisaram da frente.

As alas inúteis e sem comando, dobradas contra o corpo principal, vendo  aquela  abalada  confusa,  imaginaram  que  fosse  desbarato  o que era somente um sangrento revés e, numa alucinação de terror pânico,  deram  gritos  de  alarme  e  de  fuga,  e  elas  ambas  se enrodilharam, apavorando os quinze mil homens de guerra do corpo principal, que não faziam ideia precisa do que se passava.

Como  em  todas  as  batalhas  perdidas  e  em  todos  os  exércitos  do mundo, aquele refluxo de espavoridos, produziu um pavor invencível e a debandada fez de tudo aquilo, cavalaria ilustre das Espanhas e da  França,  plebe  armada,  criadagem,  palafreneiros,  azeméis, carrejões, um mar revolto de gente estonteada.

O próprio rei, que tinha assistido à primeira fase da batalha montado numa  mula,  amparado  pelos  seus  pajens,  afogueado  de  febre, abatido de forças, esse mesmo já tinha fugido também!

Dera-lhe  o  seu  cavalo  e  ajudara  o  a  montar  o  dedicado  mordomo mor, D. Pedro Gonzales Mendoza, senhor de Buitrago.

Insistira o rei com ele para que não voltasse a batalha e se pusesse também em fuga, mas o Mendoza respondera-lhe heroicamente:

—            Senhor,  ide  vós.  Eu  fico.  Não  quero  que  as  mulheres  de Guadalajara  me  acusem  lá  de  lhes  ter  abandonado  os  filhos  e  os maridos  que  trouxe  comigo.  Rei,  morrerei  com  eles,  e  Deus  vá convosco e tenha dó de Castela!

 

* * *

—            Esta  está  ganha  —  disse  Mendo  Rodrigues  para  a reduzidíssima  Ala  dos  Namorados.  Jovens,  bem-ditas  mães  as vossas porque tão grande esforço pusestes nesta vitória!

Ouviu-se  um  alarido  e  rumor  de  luta  para  a  retaguarda.  Eram  os ginetes andaluzes de Nunez de Guzman, que outra vez atacavam a peonagem das bagagens e a Ala dos rotos.

O Condestável correu para lá, a dirigir a luta.

—            Namorados,  —  disse  o  Rei  acercando-se  —  grande  feito  o vosso, por vida minha! Agora a cavalo, para atirar dali para fora ás lançadas essa multidão revolia de Castela.

—      Senhor, isso íamos pedir — disse lhe Ruy de Vasconcelos.

—      Tudo a cavalo! — mandou El Rei.

Todos  os  homens  fidalgos  montaram.  Os  Namorados  primeiro  que ninguém.

—            Ide!  —  disse  lhes  D.  João.  Antão  Vasques  de  Almada,  os vossos também, e os ingleses para varejarem com as suas frechas a peonagem ficadiça.

—            Ala  dos  Namorados!  —  gritou  o  noivo  de  Magdalena.  Pela nossa terra e pelas nossas damas!

—            E  pela  rainha  das  belas  —  disse  o  Magriço  para  o  jovem Vasconcelos,  sorrindo  e  alteando  mais  a  bandeira,  que  o  Álvaro Eanes de Sarnache tivera de largar-lhe por estar gravemente ferido.

E todos eles, noventa apenas dos cento e oitenta que tinham sido, noventa que ainda podiam combater, deitaram à desfilada, repetindo alto, entusiasticamente, o mote da bandeira.

—      Gloriosa juventude! — exclamou o Rei, seguindo os num olhar humedecido de lágrimas.

Atrás  deles  foram-se  a  galope  cerca  de  novecentos  cavaleiros,  e atrás destes, correndo, cem arqueiros ingleses, trezentos besteiros portugueses e pouco depois a peonagem de ínfima condição, a Ala dos rôtos.

—            Senhor,  —  veio  dizer  o  Condestável  a  El-Rei  —  outra  vez foram  repelidos  os  ginetes  mouriscos  e  os  freires  do  Mestre  de Alcântara. (*)

[(*) Segundo os documentos do alistamento feito para aquela campanha, el rei de Castela  trazia  mouros  corredores  de  Murcia,  das  fronteiras  de  Granada  e  de várias  terras  de  Andaluzia.  E  indicação  que  se  encontra  no  livro  «A  batalha  de Aljubarrota», do general Ximenes de Sandoval.]

 

Cruzaram  se  os  olhares  daqueles  dois  irmãos  de  armas,  ligados desde crianças por uma amizade que de muito valera nos destinos de Portugal.

O Rei abraçou-o ferverosamente.

—      Nuno! — disse-lhe baixo — que tamanha tarde e que soberba hora esta!

—            Tamanha  como  os  dois  séculos  que  Portugal  tem  de  vida entre as nações!

E por baixo das cotas, escorrendo sangue, aqueles dois corações, dos  maiores  que  ainda  teve  a  nossa  raça,  sentiram-se  mais chegados  do  que  nunca  e  compreenderam  se  como  em  nenhum outro  instante  da  sua  vida,  como  nunca  mais  depois  daquele crepúsculo  épico  de  Aljubarrota,  que  havia  de  entrar  na  história como  aurora  prodigiosa  de  dois  séculos,  que  eles  dali  não  podiam ver, que ninguém ali podiam sonhar.

A  batalha  real,  como  depois  lhe  chamavam,  porque  nela  entraram os reis dos dois povos em luta, essa estava decidida. A matança é que  ainda  não  tinha  terminado  e  iria  talvez  pela  noite  dentro  até  o outro  dia,  numa  série  trágica  de  pequenos  combates  e  de enfurecidas perseguições.

Nenhuma  batalha  tão  breve  e  de  tão  largos  destinos  históricos registam os fastos militares da Península.

Durou meia hora. A mais soberba meia hora que Portugal tem tido até  hoje  nos  seus  oitenta  anos  de  história.  A  meia  hora  que  nos levou para os destinos do mundo como vanguarda homérica de uma civilização que fez a terra maior.

Se aquela batalha se perdesse para nós, Portugal teria por estreito coval  aquele  outeiro  em  que  a  batalha  se  travou  e  decidiu,  e  na história  das  raças  aventurosas  faltaria  um  capítulo  enorme  de  dois séculos, feito de nomes portugueses sobre os mapas de um mundo, que  os  contemporâneos  de  Aljubarrota  nem  sequer  poderiam sonhar.

Naquele  céu  onde  o  sol  se  sumira,  se  as  estrelas  falassem  ouse nelas  os  batalhadores  vitoriosos  soubessem  ler  aquelas  verdades de  vaticínio  que  os  mágicos  e  os  astrólogos  fingiam  entender, nalguma delas poderiam encontrar tais profecias de assombro, que a  si  próprios,  envaidecidamente,  se  julgassem  os  semideuses geradores de uma lenda.




CAPÍTULO X

O CETRO D’EL-REI DE CASTELA

 

Logo à primeira galopada o Vasconcelos dissera para o Magriço:

—      Assim eu encontre agora o vilão de Antão Gonçalves, que se me sumiu!

—            Ao  demo  dou  a  minha  sorte!  Exclamou  Vasco  Martins,  o jovem.  Esqueceu  me  o  voto  e  estou  a  ver  que  el  rei  de  Castela  já está longe! Pois assim mesmo irei até o prender ou sequer lhe pôr a mão  em  cima,  para  me  ele  dizer  que  tais  lhe  pareceram  este. Chamorros.  Namorados,  adeus!  Até  quando  Deus  quiser...  Ou  ate nunca mais! Falai de mim ás lindas jovens que tem Lisboa.

E  meteu  o  corcel  à  desfilada  para  a  frente,  por  entre  a  algarada espantosa daquela hoste que se esbandalhava n um estonteamento de medo.

Mais  nas  cercanias  de  Aljubarrota,  a  debandada  era  espantosa. Atropelavam-se os vencidos numa desorientação medonha e numa ânsia doida de fugir.

Bramiam pragas, gemiam queixumes, enovelavam-se uns contra os outros,  perguntando  roucamente  em  que  direção  teria  fugido  o  rei, indagando para que lado seria mais seguro retirar.

Alguns fidalgos tinham ficado para morrer na defesa daquela pobre gente,  como  prometera  o  Mendonza,  mordomo  mor  do  rei.  Muitos, porém,  saltavam  para  os  primeiros  cavalos  que  encontravam  ao acaso e partiam à rédea solta.

Da  peonagem,  os  primeiros  que  fugiram  tinham  deitado  fora  os bacinetes e os peitos de ferro para irem mais leves.

Outros lhes seguiram o exemplo, mas a gente amontoada era tanta, que  até  para  fugir  se  encontravam  em  desesperadas  dificuldades, como  se  estivessem  dentro  de  um  edifício  a  desabar,  minado  por um incêndio, com as portas atravancadas.

Dos  feridos  é  que  ninguém  se  lembrava.  Em  quase  todas  as batalhas daqueles tempos os deixavam ao abandono; nem ali havia socorros cirúrgicos com que lhes acudissem. Por vezes os gemidos e as súplicas de piedade vibravam mais intensamente nos ires como uma voz enorme, feita das angústias de três mil almas; mas logo se quebrava  esmorecida,  a  sufocar-se  em  estertores,  abalada  pela gritaria  dos  que  iam  fugir  e  pelos  brados  de  ódio  dos  que  vinham vingar-se. Quem ali caísse naquela charneca tinha de morrer, O sol desaparecera havia minutos. Caía sobre aquele campo lastrado de destroços,  balsões,  lanças,  armaduras,  cadáveres,  a  claridade branda de um afogueado crepúsculo cor de sangue. Mas ainda se distinguiam bem a distância os vultos e as bandeiras.

Mão animosa e já segura daquela vitória, tangera as Ave-marias na igreja matriz de Aljubarrota.

Que  vibração  enternecedora  de  sino  para  os  que  venciam  e  que toada dolente de funeral para os vencidos, que ainda podiam ouvi-la na derradeira agonia, a lembrar-lhes a Pátria distante onde os sinos tinham  também  uma  voz  assim  nas  suas  cidades  e  aldeias  de Castela, da Gasconha, do Bearne!

Depois, decerto as mesmas mãos, fizeram vibrar um repique festivo, que  vinha  esvoaçar  na  aragem  por  aquela  charneca  onde  se pleitearam e puseram em risco de morte os destino de uma nação.

Como  os  repiques  dos  noivados  e  como  os  repiques  no  batizado dos  pequenitos,  e  quantos  noivos  e  quantos  pais  a  ouvi-los  ali  na sua derradeira agonia sobre as amarfanhadas urzes da charneca?

De  súbito,  reboou  dos  lados  do  outeiro  a  falacia  e  o  tropel  dos cavaleiros  portugueses  e  dos  arqueiros  de  Inglaterra,  o  ruído  e  as imprecações de alguém que ainda combatia.

E dos lados de Aljubarrota uma multidão de gente armada, gritando o pregão de guerra — Portugal e S. Jorge! — e o outro, ainda pior, dos seus ódios de raça.

Eram os homens dos coutos de Alcobaça e os serventuários brigões do famoso convento dos bernardos, que tinham estado à espreita do desenlace da contenda e vinham agora para a chacina final. Como se receassem que a noite chegasse mais cedo, traziam fogachos de palha e archotes acesos.

Então  é  que  foi  pavor  naquela  multidão  de  estrangeiros,  em debandada como um rebanho assustadiço e à espera de vez para fugir.

Não  se  resumem  nem  cabem  aqui  os  milhares  de  gritos  que  se chocaram  pelo  ares  no  francês  da  Gasconha  e  do  Bearne  e  nos vários dialetos da Espanha.

Tinha  de  ser  de  maior  carnagem  a  batalha  da  noite,  alastrada  por aqueles caminhos, por aqueles montes, pelas veredas dos pinhais, pelos  algueirões  das  charnecas,  pelas  ruazitas  de  estrumeira  das aldeias e aldeolas, ninguém sabia com que extensão de léguas e a que distância do outeiro onde a batalha real começara e se decidira!

—            Está  bem  —  bradara  Ruy  aos  seus  Namorados,  indicando-lhes  o  local  onde  se  via  a  grimpa  dourada  da  tenda  d’el-rei  de Castela.  Temos  ali  quem  parece  esperar;  cavaleiros  com  os  quais será honra combater.

Efetivamente,  em  frente  da  barraca  e  das  bagagens  preciosas  do rei, estavam a cavalo mais talvez de duzentos fidalgos franceses e castelhanos.

—      Vá. Aproveitemos estes instantes de claridade. Sobre eles. S. Jorge e Portugal!

Os noventa repetiram unanimes:

—      S. Jorge e Portugal!

E logo de lá, com heroica altivez, num grito supremo:

—      San Tiago y Castilla! Ciérrapor nuestra bandera.

Estava com a bandeira real cingida a si, U. Pedro Lopes de Ayala o chanceler  mor,  o  poeta,  o  cronista,  um  dos  mais  ilustres  homens políticos da Espanha. Para a defender como anos antes na batalha de  Najera  defendera  contra  os  ingleses  e  os  castelhanos  de Henrique  de  Trastamara,  el  pendon  de  la  banda,  até  que  ficou prisioneiro.

E  entre  os  outros  ilustres  de  Castela,  Conzalez  de  Mendoza,  o adelantado  Diego  Manrique,  o  mariscai  Sarmiento  e  o  senhor  de Aljofrin.

Do grupo de franceses, gascões e bearneses, os mais distintos ali eram messire João de Ria, o velho batalhador de Poitiers Geoffrey de  Partenay,  o  Sire  de  Lanach  e  os  senhores  de  Mortan  e  de Brignoles.

Dos parciais da rainha D. Beatriz, apenas ali estavam dois. Alguns tinham  conseguido  escapar  se,  mas  a  quase  totalidade  deles morrera intrepidamente na frente da vanguarda castelhana, durante a primeira fase de batalha.

—            Pela  nossa  terra  e  pelas  nossas  damas!  —  bradaram  os Namorados, investindo de lança em riste.

Mas  vendo  que  os  adversários  estavam  sem  lanças,  Ruy  mandou que  deitassem  as  suas  fora  e  combatessem  à  espada  ou  com  a hacha, como lhes aprouvesse.

Foi um torneio de morte e de pouca duração. Escurecia.

—      Rendei-vos!

Responderam-lhes  em  soberbos  gritos  de  repulsa  os  de  Castela  e os de França.

Já  tinham  caído  muitos  de  um  e  outro  lado  a  golpes  de  hacha  e espada.

O  Namorado  que  fizera  voto  de  levar  a  El  Rei  a  bandeira  real  de Castela arremetera denodadamente para Lopes de Ayala, mas fora a terra ferido por um dos dois cavaleiros portugueses que se tinham bandeado por Castela e ali tinham ficado.

Ruy acudiu pelo companheiro ferido e só então reparou no cavaleiro de plumas vermelhas que defendera Ayala.

Era o emudecido Antão Gonçalves.

—      Agora é de vez para acabar: ou tu ou eu! — disse-lhe num rugido de cólera. Por Magdalena de Mendonça! — clamou atirando com  o  cavalo  para  ele,  e  descarregou-lhe  de  alto,  em  pé  nos estribos, uma pancada formidável com a sua hacha de ferro.

Com  o  bacinete  amolgado,  descido  até  aos  olhos,  o  sangue  a correr-lhe  pela  gorjeira,  Antão  Gonçalves  caiu  do  cavalo  abaixo soltando um grito baço, enrouquecido, em que nenhuma palavra se articulara.

—      Enfim, ralé de traidores! — exclamou o Vasconcelos de olhos cravados  nele,  já  a  escabujar  entre  as  urzes.  Ficas  na  terra  que atraiçoaste e essa mesma te há de repulsar de si, para que os lobos se  empeçonhem  contigo,  devorando-te.  Ladrão  de  mulheres,  por Magdalena de Mendonça e por Leonor de Gusmão, aí morres!

Já o não podia ouvir.

Ruy lembrou se do voto que fizera de lhe decepar a mão com que ele escrevera a promessa de fazer da bandeira dos Namora dos um surrão em que o rei de Castela limpasse os pés.

Ia para se apear, mas conteve o a sua grande e generosa alma.

—      Não! Não! Faltarei ao voto. Está morto!

Mas  já  os  virotes  dos  besteiros  portugueses  e  as  frechas  dos arqueiros  ingleses  esfuziavam  para  ali,  e  o  Sire  do  Bearne  e  João de Ria caíram mortalmente feridos.

—      Dai o nosso brado ou virão ferir-nos pelas costas.

—      S. Jorge e Portugal!

O Mendoza já tinha cumprido a sua promessa.

As  mulheres  de  Guadalajara  não  podiam  acusa-lo  de  lhes  ter abandonada os maridos e os filhos. Estava morto.

A peonagem portuguesa afluíra de roldão para as bagagens.

O  Magriço,  apeou  se  para  tomar  a  bandeira  do  Sire  de  Lanach. Vasco Eanes lançou-se a braços ao Ayala, quase desarmado; para o aprisionar. Entretanto chegava um troço de cavaleiros com Antão Vasques.

Como  em  Najera,  Lopes  de  Ayala  defendera  com  desesperada heroicidade a bandeira real de Castela e ali a perdia como na outra batalha, e por amor d’el-rei ficava prisioneiro.

Vendo no chão a bandeira real, que o chanceler de Castela, quase sufocado  entre  os  braços  do  atleta  do  Algarve,  deixara  cair  das mãos, o Vasques apeou-se de salto, levantou-a, saltou para cima do cavalo e largou à desfilada.

—      Já não há que fazer aqui — disse Ruy de Vasconcelos. Estes tinham ficado para morrer.

As trombetas do acampamento real faziam o toque de alardo para que  todas  as  tropas  se  fossem  ali  reunir.  O  Condestável  havia percebido  grandes  massas  de  cavalaria  dos  lados  da  estrada  de Leiria e prevenia se para alguma possível surpresa.

O  Mestre  de  Alcântara  tinha  quase  intatos  os  seus  dois  mil  e duzentos  freires  e  ginetes  e  estava  cobrindo  a  fuga  dos  cavaleiros dispersos e de uma parte da peonagem.

Iam os Namorados a meter esporas aos cavalos quando Ruy, então um  pouco  afastado  dos  outros,  ouviu  uma  voz  dolorida  a  dizer palavras que não pudera perceber, mas que eram em português.

—      Abalai. Eu irei depressa — disse o Vasconcelos para os seus.

Os sessenta e oito que restavam da ala deitaram a galope.

O Vasques Eanes levava o Ayala prisioneiro, o Magriço empunhava a  bandeira  do  Sire  de  Lanach,  dois  outros  Namorados  levavam pendões dos senhores de Gasconha, o Lobeira o balsão do filho do Marquês de Vilhena, bisneto do rei de Aragão.

Ruy ficara escutando. Fora decerto um ferido quem falara, talvez um agonizante,  homem  de  Portugal,  ao  que  lhe  parecera;  fosse  quem fosse, a não ter expirado, tornaria a falar.

Sentia curiosidade de saber quem era.

Esperou.  Eram  ainda  muitos  os  que  davam  gemidos  estertorosos, dizendo  palavras  em  castelhano  e  em  francês.  Vinham  de  longe gritos  convulsivos  de  ódio  e  de  desespero,  o  ruído  de  pequenos combates;  a  algumas  centenas  de  passos,  ao  pé  das  imensas bagagens do exército, lutava-se.

—      Cavaleiros de Portugal... Por piedade... Escutai! — disse uma voz sumida, que parecia vir de ao pé da tenda real.

Ruy apeou-se.

—            Um  cavaleiro  de  Portugal  aqui  está  para  vos  ouvir  —  disse alto.

—      Depressa!... Que morro! — suplicou a mesma voz dolorida, a sumir-se mais.

Já  mal  se  diferençavam  os  vultos.  A  noite  chegara.  Ruy  com  o cavalo à rédea, foi ao encontro daquela voz que se apagava.

À porta da grande tenda do rei de Castela viu um homem estendido, um cavaleiro de luzento armadura. Dobrou-se para ele.

—      Aqui tendes um cavaleiro de Portugal. Quem sois?

—      Morro... Arrependido!... Deus me perdoe!... Pedi ao Rei... Que me dê perdão... E deixe que voltem a Portugal...

Soluçou. A voz velava-se-lhe. Entrava com ele a derradeira agonia. Ruy debruçou-se mais para ver se o reconhecia.

—      Que deixe voltar quem?

—            Minha  mulher...  A  minha  filha...que  estão...  No  mosteiro... Tordesilas.,.

—            Gil  Vasques  de  Mendonça!  —  exclamou  o  Vasconcelos comovidamente.

—      Perdoai-me... Cavaleiro... De Portu... Gal... Perdoai... O que fiz... Contra a nossa... Terra! Ah! Deus... Seja...

A voz parou lhe estrangulada, e no último arranco o peito alteou-lhe o reluzente arnês, laivado de sangue.

—      Deus se amercie de ti, que traíste a pátria e foste a causa das maiores amarguras da minha vida!

E assim, nestas palavras, o Memento daquele morto.

Desafogado  de  uma  ligeira  nuvem  acobreada,  o  crescente esplendido  da  lua  derramava  agora  uns  brandos  fulgores  sobre aquele campo de morte.

—      Pela tua linda filha te dou o meu perdão e Deus seja o teu misericordioso juiz

Apareceu diante do rei o bravo Antão Vasques com a bandeira real de Castela...

Ia  para  montar  a  cavalo,  quando  reparou  em  certo  objeto resplandecente, caído no chão a poucos passos do cadáver do pai de Magdalena.

—      Coisa talvez que ele procurava salvar — pensou.

Foi para a apanhar, quando um troço de besteiros portugueses e de esfarrapados,  com  ramos  de  pinheiro  acesos,  chegou  de  roldão, numa algazarra brutal.

 

* * *

 

No  acampamento  português  o  Condestável  andava  rodando  nos postos  de  vigilância  e  os  esculcas,  para  evitar  que  os  pudessem colher desprecavidos a cavalaria ligeira dos castelhanos, que se via e sentia lá para baixo, na estrada de Leiria.

El-Rei  sentara-se  no  lanço  baixo  de  um  muro  de  pedra  solta; enleado  de  silvas,  antigo,  provavelmente  resto  de  algum  cerrado feito pelos pastores de Aljubarrota para guarida do gado nas noites calmosas do estio.

Sentia-se quebrado de forças. Fora um dos maiores lutadores.

E ainda maior abatimento físico pelo jejum de devoção e pelo drama íntimo, enorme, de receios e de responsabilidades, num sacrifício de disfarces  para  que  ninguém  lhos  percebesse,  durante  aquele imenso  dia  da  história  e  da  sua  alma,  cujo  desfecho  ainda,  de instantes  a  instantes,  lhe  parecia  um  milagre  ou  um  sonho estonteador.

A  um  e  outro  lado  do  Rei,  de  pé,  encostados  ao  muro,  ainda  de armaduras vestidas, o Arcebispo de Braga com a cara entrapada e a  roqueta  alagada  de  sangue,  o  Dr.  João  das  Regras,  que  fora também  um  intrépido  batalhador,  o  velho  Diogo  Lopes  Pacheco,  o marechal  Álvaro  Pereira,  e  outros  fidalgos  e  clérigos  da  sua comitiva.

Chegavam ali os gemidos dos feridos portugueses, amontoados no curral das bagagens, mudado em grosseiro hospital de sangue.

—            Amanhã,  logo  de  madrugada  hemos  de  levantar  os  nossos mortos  para  o  separar  dos  outros.  O  arraial  será  onde  el-rei  de Castela esteve, e aqui nos ficaremos três dias, ao uso antigo, para que  a  ninguém  reste  dúvida  a  respeito  do  completo  desbarato  do inimigo. Para onde fugiria D. João I de Castela?

—      Senhor, — disse lhe João das Regras — creio que nenhum de nós  o  sabe;  mas  é  provável  que  o  do  campo  nos  tragam  algum prisioneiro que vos possa dizer.

—            Sim,  isso  me  parece  bem.  E  vós  cá,  meu  reverendo Arcebispo, como vos sentis?

—            Senhor,  com  um  gilvaz  a  mais  e  uma  orelha  de  menos  — respondeu o primaz com o seu feitio humorístico. Arde-me, senhor Rei,  mas  serve  lhe  de  balsamo  este  consolo  que  eu  sinto  de  ter aberto o toitiço ao castelão refece que me fez a mim o que S. Pedro fez  a  Maltus.  Pagou  o  feito.  Apanhou  do  primaz  de  Braga  uma estocada  como  nenhum  dos  meus  colegas  de  Castela,  nem  o  de Toledo,  nem  o  de  Santiago  de  Compostela,  ainda  talvez  deram  na sua  vida.  Apanhou  e  ficou,  para  não  ir  alanzoar  o  feito  entre  os farronqueiros, seus manos e compadres.

Riu El Rei e riram todos destes dizeres pitorescos do prelado.

Veio  então  um  dos  cavaleiros  da  vanguarda  participar  a  D.  João  I que  tinham  trazido  prisioneiros  e  estavam  sob  guarda  os  fidalgos portugueses D. Pedro de Castro e Vasco Pires de Camões.

—            Pois  então  foram  esses  dos  poucos  de  cá,  bandeados  por Castela, que lograram fugir à morte! Os outros, tirante a sua traição, foram,  ao  menos,  portugueses  no  esforço  com  que  lutaram  e morreram.

Sentia  se  um  tropel  de  cavalos  a  curta  distância  e  logo  uma algazarra de vozes juvenis e este brado, já famoso naquele dia:

—      Pela nossa terra e pelas nossas damas!

—      São os nossos leões novos! — disse o rei sorrindo. Atiravam se para a morte loucamente!

Mas antes que os Namorados chegassem, apareceu diante do rei o bravo Antão Vasques com a bandeira real de Castela, pendente dos ombros em guisa de manto.

Eram  grandes  dançadores  os  portugueses  daqueles  tempos;  mais expansivos que os de hoje, celebravam os seus júbilos dançando e, o Antão Vasques, numa alegria doida, começou de bailar como diz Fernão Lopes.

Vinham com o Vasques quatro pajens de brandões acesos.

De olhos pregados na altiva bandeira, que tinha unidos os escudos de Castela e Portugal, a ouro e prata sobre campo verde, em relevo de ouro os leões e castelos heráldicos do mais poderoso estado das Espanha<; de olhos fitos naquela soberba insígnia, que a chamazita dos  brandões  fazia  rutilar,  E!  Rei  sorria  complacente,  ouvindo  os dizeres foliões do Almada.

Não tinha D. João I porque admirar se. El Rei D. Pedro, seu pai, o Crú,  o  Justiceiro,  algumas  vezes  bailou  pelas  ruas  de  Lisboa, folgando com o povo.

—      Tomai, senhor, esta bandeira do mor inimigo que no mundo tínheis  —  disse  afinal  o  Vasques,  pondo-lhe  a  bandeira  sobre  os joelhos.

Nisto os Namorados chegaram em frente do Rei.

—      Essa bandeira a tínhamos nós tomado, alegou o Magriço mas honradas  mãos  vo-la  trouxeram,  senhor  Rei.  Para  engrandecer  o muito  que  essa  vale,  aqui  vos  trago  eu  a  landeira  do  mais  altivo senhor da nobreza de França.

E pôs no chão a bandeira de guerra do Sire do Bearne.

E outros vieram, a um por um, pôr lhe no chão os pendões fidalgos que tinham encontrado ao pé da tenda real.

Vinha atrás de todos o atlético Vasco Eanes, e esse apareceu afinal diante de D. João I com uma certa solenidade teatral.

—      Agora, Senhor, aqui tendes como prisioneiro um castelhano que  valentemente  defendia  essa  bandeira.  Chama  se  D.  Pedro Lopez  de  Ayala  e  é  nada  menos  que  o  chanceler-mor  de  el-rei  de Castela.

Estava  de  olhos  baixos,  afogueado,  o  poeta  de  Los  Desenganos, esse  que  foi  o  restaurador  das  boas  letras  de  Castela  e  o  mais ilustre dos cronistas que teve a Espanha.

El-Rei  levantou  se  e  João  das  Regras  foi  para  o  prisioneiro  no propósito de lhe prestar homenagem.

D. João disse a Ayala:

—      Bem que o meu inimigo sejais, sei o que valeis e muito me apraz honrar-vos pela lealdade com que defendestes a bandeira do vosso rei e da vossa terra.

—      Era o meu dever — respondeu em castelhano. A minha má fortuna  fez  que  não  pudesse  morrer  por  ela,  como  na  batalha  de Najera  me  não  foi  dado  acabar  defendendo-a,  e  agora  me  vejo prisioneiro dos vossos, como naquela derrota me vi prisioneiro dos ingleses.

—      Agora talvez com mais alguma diferença, porque se vos há de tomar em conta o que sois. (*)

 

[(*) Ayala estivera por muito tempo preso na Torre de Londres.]

  Vasco  Eanes.  Podeis  levar  o  vosso  prisioneiro,  e  por  muito recomendado vos dou. Mandai que lhe prestem honroso gasalhado. E vós cá, Álvaro Cominho, contai-me essa arrancada que me trouxe tão preciosos trofeus.

O  Magriço  resumiu-lhe  calorosamente  o  combate  contra  os  que tinham ficado para morrer.

—            Grandes  homens  sois,  apesar  de  tão  jovens!  Mas  Ruy  de Vasconcelos, o que foi feito dele?! Morreu?!

—            Senhor,  até  há  coisa  de  um  quarto  de  hora,  não.  Ficou-se atrás, dizendo-nos que viria depressa. E agora em verdade vos digo que  me  parece  tardar,  pois  que  já  na  vinda  para  aqui  algum  tanto nos demorámos!

—      Então ide ver o que foi feito dele, que muito grande mágoa e perda seria perdê-lo a ele.

—      Boa justiça lhe fazeis, Rei e Senhor.

—      Bem bastavam já os tantos que da vossa ala morreram esta tarde!

—      E há pouco ainda, Senhor! Mas eu vou já em busca de Ruy de Vasconcelos.

—      Ide, sim, depressa.

—            Olhai,  uma  procissão!  —  disse  o  Arcebispo  de  Braga, apontando  uma  multidão  que  vinha  atravessando  a  charneca, trazendo archotes e brandões acesos.

—      Mas se eu não estou sonhando, ou as ribeiradas de sangue, que  perdi  me  não  enfraqueceram  o  juízo,  são  mulheres  essas criaturas que ali veem!

—      Mulheres certamente, — confirmou o Marechal — mas talvez sejam  de  Aljubarrota.  E  à  frente  delas  vem  um  cavaleiro,  que  traz plumas como as dos Namorados.

O Magriço esgalgou-se mais para ver melhor, e gritou num desafogo de júbilo:

—      Senhor, vem ali Ruy de Vasconcelos!

Não se tinha enganado. Instantes depois chegava o jovem paladino Vasconcelos,  trazendo  enrolado  na  mão  esquerda  um  largo cabeção. Atrás dele a tia Lourença com um braçado de pendões.

Ruy apresentou a ao Rei, lembrando os atos de intrepidez que ela praticara no último cerco de Lisboa e a intenção com que viera da capital.

—      Pois estava a pensar que teríeis vindo ao faro dos despojos — disse o Rei a sorrir.

—            Senhor,  por  aí  tenho  visto  que  muita  gentiaga  se  está enchendo.  Eu  não,  meu  Senhor.  Eu  e  mais  quatro  que  ficaram  ali em baixo com o mulherio de Aljubarrota, esperando por mim; eu e essas quatro não fizemos outra coisa senão andar na apanha deste braçado de pendões, que os de Castela deixaram semeados aí pela charneca  fora.  Só  não  levantámos  os  muitos  que  íamos  topando emporcalhados  de  sangue  e  esfrangalhados  nas  urzes  e  nos tojeiros. (*)

 

[(*)  Nos  exércitos  medievais  cada  grande  senhor  ou  fidalgo  ilustre  trazia  o  seu pendão e os seus balsões brasonados, e de Castela e França teriam estado na batalha mais de sessenta ou setenta, desses que podiam erguer pendões à frente dos seus homens de armas.]

 Foi para os vir trazer a vossa real senhoria que nós os apanhámos. Muito  vos  deve  o  povo  e  a  nação  e  certo  não  houve  ainda  em Portugal rei como vós sois.

D.  João  I  disse-lhe  umas  palavras  de  agradecimento,  sorrindo. Voltando-se para Ruy de Vasconcelos, perguntou-lhe de gracejo:

—      E vós que me trazeis?

—      Senhor, alguma coisa que não valerá para vós muito menos do que essa bandeira real.

—            Oh!  Que  me  aguçais  a  curiosidade!  Ah!  Já  sei!  —  disse apontando os arminhos que o Vasconcelos trazia enrolados. Já sei. Esse cabeção do manto de que el-rei de Castela se esqueceu.

—      Rei e senhor, coisa de muito mais valia.

E a desenrolar o cabeção de arminho, acrescentou:

—      O cetro antigo dos mais ilustres e soberbos monarcas que tem tido  Castela.  Rei  vitorioso,  este  de  oiro  e  cristal,  o  deponho  eu  na vossas mãos. Este que, pela sua passada grandeza e altivez, vale todas as mais nobres espadas da hoste desbaratada.

O Rei afogueou-se de orgulho e todos ali tiveram um estremeção de surpresa  de  tal  modo  comovedora,  que  lhes  arrasou  os  olhos  de água.

—      E esqueceu-se dele e trazia-o para os campos de batalha el-rei de Castela! — exclamou D. João I, a remira-lo deslumbrado.

—            Senhor,  tamanho  poder  trazia,  que  julgou  certa  a  vitória. Crendo talvez que fugiríamos espavoridos, nós os chamorros, e que enfim  lograria  entrar  em  Lisboa,  para  tomar  conta  da  herança, trouxe consigo as insígnias da sua realeza para o beija-mão solene no vosso paço de Apar S. Martinho e para o Te Deum magnificente em  Santa  Maria  Maior.  Assim  o  suponho,  Senhor.  O  sol  de  Lisboa faria  brilhar  mais  nas  suas  mãos  de  triunfador  o  ouro  e  o  cristal desse cetro. Mas Deus permitiu, e a nossa alma quis, que outro sol, o  de  Aljubarrota,  antes  iluminasse  a  vossa  aspada  de  batalhador. Louvado Deus e abençoada alma!

—      Julgais certo e explicais bem o achado estranho deste cetro num  campo  de  batalha!  —  disse-lhe  o  Rei  afetuosamente.  Ficai seguro de que nunca hei de esquecer a tamanha valia desta oferta.

Ruy agradeceu. Ali mesmo, diante do Rei, os Namorados o vieram abraçar  num  enternecido  impulso  de  orgulho  por  aquele companheiro.

 

* * *

 

Foi de trágicos horrores aquela noite lúcida e calma.

Ainda havia agonizantes; ouviam-se bem os gemidos, só a espaços abafados  pelo  ruído  de  alguma  luta  distante  entre  os  bandos  dos fugitivos  e  a  gente  armada  das  aldeias  e  das  aldeolas  que  vinha chegando  ás  proximidades  de  Aljubarrota,  trazida  no  alvoroço daquela  agitadora  notícia,  que  para  todos  os  lados  irradiara velocíssima,  como  se  uma  voz  prodígios  a  fosse  espalhando  aos voos por todos aqueles arredores.

De vez em quando atravessavam a charneca, relinchando pavores, numa  galopada  doida,  cavalos  soltos  que  se  despenhavam  pelos barrocais das montanhas vizinhas. Pelas onze horas a lua sumiu-se.

Sobre  a  madrugada  todos  esses  ruídos  esmoreceram;  mas  os corvos  vinham  da  ramaria  alta  dos  pinheiros,  ás  revoadas, crocitando, sôfregos daquele banquete enorme. E pelas lombas dos montes  distantes,  ao  faro  de  sangue  e  em  repelões  de  fome,  os lobos latiam sinistramente.

Só os faziam calar, de espaço a espaço, e só os retinham medrosos os brados altos das sentinelas do acampamento real.

Veio a madrugada, clara, tépida, cantada pela passaredo nos ramos das  árvores  mais  afastadas.  As  trombetas  deram  então  o  sinal  de despertar  para  os  poucos  talvez  que  tinham  adormecido  naquela noite de profundas emoções.

O arraial foi mudado para as vizinhanças de Aljubarrota. El-rei ficaria ali os três dias do uso antigo para confirmar a batalha vitoriosa e o desbarato formal dos vencidos. Abrigar-se-ia na tenda magnificente do rei de Castela.

Tinham  trazido  mais  prisioneiros  e  mais  trofeus;  alguns  de  subida riqueza,  como  eram  quase  todos  os  que  provinham  das  bagagens reais. Mas o tesouro de maior valia era a capela volante do monarca vencido.  Retábulos  antigos  com  douraduras  e  pinturas  góticas, cruzes  e  lanternas  de  prata  lavrada,  um  oratório  grande  de  prata com  imagens  e  ornatos  admiravelmente  cinzelados,  obra  prima  do estilo  florentino,  e  uma  Bíblia  em  carateres  góticos,  a  capa  com guarnições de metal, castelos e leões, escudos heráldicos) e flores de Liz.

 

* * *

 

A charneca infundia horror, mas numa visão de sonhadores os olhos da  nossa  gente  viam  por  cima  daquele  planalto  lúgubre  alguma coisa de sublime consolo, e de santo orgulho, que em cada alma se refletia  como  numa  faceta  de  cristal  se  podem  refletir  os  fulgores altos de uma estrela. Portugal salvara-se ali, e quem sabia lá para que  novos  destinos?  Logo  ao  romper  do  sol,  e  que  lindo  sol  de apoteose  o  daquela  manhã,  a  hoste  formou  para  ouvir  missa  em louvor de Santa Maria de Agosto, Santa Maria da Vitória para eles.

Foi soberba aquela meia hora, a recordar a outra em que a batalha se venceu!

O  oratório  de  prata  dos  despojos  estava  aberto  sobre  o  altar  de campanha,  a  prata  refulgia  sob  os  primeiros  lampejos  daquele  sol nascente, a lembrar uma enorme custódia de ouro sobre um trono que  se  perdia  de  vista  pela  imensidade  do  seu  dossel  azul;  a ladearam a capela, enfeixados ao alto, os pendões, os estandartes e  as  bandeiras  de  Castela,  de  Leão,  das  Astúrias,  do  Aragão,  da Galiza, da Gasconha e do Bearne.

Missa em ação de graças pela última batalha romântica dos tempos medievais.

Aquela batalha em que os Namorados com a sua cavalaria apeada e a plebe com a sua infantaria rota colaboraram no prólogo de outro romance  do  esforço  humano,  imensamente  maior,  numa  aventura de séculos pelo mundo.


TERCEIRA PARTE

NOIVA IMACULADA




CAPÍTULO I

A ESCOLTA DOS TROFÉUS

 

Depois daquela missa ao nascer do sol do dia 15 de Agosto, El-rei concedeu  que  os  Namorados  fossem  extremar  os  cadáveres  dos seus  companheiros.  Eram  muitos.  Pobres  noivas,  pobres namoradas!

E  dos  sessenta  e  dois  que  estavam  feridos  quantos  ainda  que nunca mais tornariam a formar na ala, reduzida agora a quarenta e três rapazes válidos para outra batalha?

El-rei percorria o campo. Já na véspera andara pelas imediações do outeiro  com  um  Castelhano  dos  que  ficaram  prisioneiros,  a  tomar conhecimento  dos  grandes  senhores  de  Castela  que  ali  tinham acabado.

Agora ainda maior tarefa; mas como o seu guia da véspera os não conhecia  a  todos  e,  menos  ainda,  aos  de  Gaisconha  e  do  Bearne, mandou  El-rei  pedir  a  Lopez  de  Ayala  que  lhe  servisse  de esclarecedor naquele fúnebre arrolamento.

Ayala acedeu, acabrunhado, e, ao pé do Rei, os foi indicando com os  olhos  afogados  de  lágrimas,  à  medida  que  a  soldadesca  Os  ia afastando  dos  outros  mortos  sem  cotas  brasonadas  e  sem bacinetes emplumados.

—      El almirante de Castilla, D. Juan Hernandez de Tovar; El hijo del  Marques  de  Villena,  visnieto  legítimo  d’El-rey  D.  Jayrne  de Aragon;  D.  Juan,  senor  de  Aguillar  e  de  Castaneda;  Diego  Gomez Manrique,  adelantado  mayor  de  Castilla;  Diego  Gomez  Sarmiento, mariscai  de  Castilla;  Pero  Gonzalez  Camilo,  outro  mariscai  de Castilla;  Juan  Ortiz  de  Las  Cuevas;  Alvar  Gonzalez  Sandoval  e Ferrand,  su  hermano;  D.  Pedro  Gonzalez  de  Mendonza, mayordomo-mayor d’El-rey; Juan Perez do Godoy; D. Juan Ramirez d’Arellano e Diego Garcia de Toledo.

E  assim,  por  ali  fora,  a  longos  intervalos,  à  maneira  que  os  ia reconhecendo,  naquela  tarefa  atormentadora,  a  que  não  podia esquivar-se.

Depois  o  reconhecimento  dos  fidalgos  bearneses  e  gascões.  Uma longuíssima enumeração, que se não pode reproduzir aqui. E Ayala não sabia indicar senão algumas dezenas dos mais ilustres.

* * *

 

Os Namorados tinham separado os seus mortos.

Choravam como mulheres aqueles rapazes, que na véspera tinham sido como leões.

—      Falta Vasco Martins, o jovem!

—      Esse terá morrido pelo seu voto entre a onda dos fugitivos que foram de guarda ao rei de Castela — disse Ruy de Vasconcelos.

Entretanto,  despedido  Ayala,  forçado  arrolador  dos  ilustres  mortos, El-rei disse para o Condestável:

—      Os Portugueses parciais de Castela aí ficaram quase todos estendidos!

—            Os  meus  dois  irmãos  com  eles!  —  acudiu  Nuno  Álvares tristemente.

—            Mas  os  Gascões  e  os  Bearneses,  esses  aí  estão  também quase todos mortos. Chega a parecer assombro esta brava batalha de meia hora em que tanta gente morreu!

—      Senhor — volveu-lhe o Condestável — grande favor do céu foi este que nos deu tamanha vitória! E agora vos peço me deixeis eu ir em romaria de penitência a Ourém, enquanto vós aqui esperais. Foi um voto que fiz.

—            Sim,  ide.  Eu  também  depois  irei  cumprir  o  meu  voto  em Guimarães.

—            E  ali,  se  vos  não  opuserdes,  senhor  Rei,  ali  naquele outeirozito onde vencemos, um dia mandarei erguer uma ermida ao nosso grande patrono, S. Jorge.

—            Boa  devoção  a  vossa,  Condestável.  Também  eu  hei  de mandar  edificar  nestes  sítios  um  mosteiro  em  louvor  da  nossa Senhora  da  Vitória,  desta  vitória  que  mal  se  podia  sonhar.  Padrão será que não deixe esquecer esta batalha.

Dali  a  uma  hora,  o  Condestável  partia  para  Ourém  em  romaria  de penitência.

—      Vai ver o seu condado — comentavam alguns da plebe.

—      Ou irá dar sepultura escusa aos irmãos que aí morreram — segredavam outros.

* * *

 

Naquele mesmo dia indicou o Rei quais dos homens ilustres da sua hoste tinham de ter sepultura em sagrado na vila de Alcobaça. Entre esses o velho Gascão João de Montferrat, a quem a acha de armas do  possante  Álvaro  de  Sandoval  estoirara  o  bacinete  e  deitara  a terra morto.

O Rei mandou chamar Ruy de Vasconcelos.

—            Vou  mandar  à  minha  leal  cidade  de  Lisboa  as  bandeiras  e pendões  que  pudemos  colher  aqui.  De  guarda  à  bandeira  real  de Castela irá Antão Vasques de Almada e o irmão João Vaz; às outras é de justiça que as levem os vossos da Ala dos Namorados.

—      Senhor, por todos eles e até pelos tantos que já não podem ir, vos beijo a mão reconhecidamente. É honra insigne.

—      É honra devida. Não se venceria a batalha, se não fosse a ala, e muito ajudaram a vencê-la os tantos que morreram.

—      Agora, Senhor, consenti que vos peça um piedoso favor.

—      Dizei qual.

—      Que nos deixeis ir sepultar em Alcobaça esses malogrados jovens que perdemos.

—      Sim, deixo. Mas onde é vosso intento sepultá-los?

—            Senhor,  alguns  dos  nossos  irão  pedir  ao  Dom  Abade  do mosteiro de Alcobaça que no-los deixe sepultar nos claustros.

—      Todos?

—            Senhor,  todos.  É  uma  devota  homenagem  dos  que  lhe sobreviveram. Naquele tamanho convento os claustros são grandes e a terra sagrada chegará para os cobrir a todos. Assim as noivas e as  namoradas  ficarão  sabendo  em  que  recanto  de  Portugal  jazem essas juventudes mortas.

—      Dizeis bem. Assinalada sepultura merecem esses jovens de tão  extremada  valentia.  Eu  mesmo  vou  mandar  fazer  o  pedido  ao Dom Abade.

—      Senhor, ainda maior favor!

E mandou.

 

* * *

Naquela  noite  os  Namorados  velaram  as  filas  dos  seus  mortos. Alguns  deles  sem  sombra  de  barba;  os  restantes  tinham  vinte  e quatro anos!

Guardavam-nos  para  que  os  corvos  não  viessem  dos  pinhais  e  os lobos não descessem dos montes para lhos devorar.

Ao outro dia de manhã seria o enterro. Ofereceram-se os da Ala dos esfarrapados para os levar a braços, deitados sobre fortes ramos de pinheiro.

Os outros Namorados válidos não chegavam para os levar.

Organizou-se o préstito. Na frente oito a cavalo, atrás da longa fila dos féretros os restantes, também a cavalo.

Fazia dó. E lá iam no recosto dos ramos, a braços da peonagem de ventres ao sol, desfigurados, sangrentos, com os seus bacinetes de plumas, o seu arnês com a cruz de S. Jorge, e talvez represado nos lábios, como se as palavras se pudessem congelar, o nome de uma mulher, juvenil como eles, pelo seu derradeiro moto de amor.

Mendo Rodrigues foi também com o seu estranho capelo de ferro e o  antiquado  saio  de  malha  que  trouxera  da  sala  de  armas  de  D. Dulce.  A  tia  Lourença,  com  as  suas  quatro  mulheres  que  a  tinham acompanhado  de  Lisboa,  lá  ia  atrás  do  préstito,  carpideira  sincera daquelas tantas juventudes perdidas.

Quando  chegaram  ao  mosteiro  já  lá  encontraram  um  Namorado, que  os  tinha  precedido.  Mas  esse  também  morto.  Um  quarto  de hora  antes  o  tinham  levado  para  lá  uns  criados  do  convento. Tinham-no encontrado na estrada, ao pé de dois mortos. Viram que era  um  Português  e  trouxeram-no  para  a  igreja  do  mosteiro.  Os frades logo pela cruz de S. Jorge que trazia no arnês reconheceram que devia ser da hoste real; mas não sabiam explicar como fora dar a mais de duas léguas do campo de batalha.

Estava crivado de lançadas e tinham-lhe decepado a mão direita.

Foi  Ruy  quem  enternecidamente  contou  aos  frades  o  propósito denodado de Vasco Martins, o jovem.

Fizera voto de aprisionar o rei de Castela, ou, pelo menos, pôr-lhe a mão,  e  fora  sozinho  atrás  dele,  embebendo-se  na  multidão  de cavaleiros do séquito real. Tê-lo-iam reconhecido logo, caíram sobre ele  para  o  matar,  ter-se-ia  defendido  como  um  leão,  porque  era homem para isso; mas a mão decepada como que estava a indicar que ele a ousara pôr na pessoa do rei. Derribado, moribundo, bem podia presumir-se que lhe cortassem então aquela mão audaz.

Quando  os  frades  acabaram  a  encomendação  dos  mortos  e  os desceram aos covais do claustro, Ruy disse para o Magriço com os olhos rasos de água:

—      Só lhes faltaram as lágrimas das mães e das damas que eles amaram e que os amavam! E para quantos deles apenas amores de sonho?

 

* * *

 

Um grupo de mulheres de Aljubarrota percorria o campo de batalha. Servia-lhes  de  guia  o  Bernardo  Pingueiro,  da  confraria  de  S. Crispim.  Pagão  impenitente,  muito  mais  adorava  ao  deus  gentílico dos  borrachos  que  ao  santo  patrono  dos  sapateiros.  Na  noite  da véspera  apanhara  uma  bebedeira  monstruosa  com  o  vinho  que  os Castelhanos traziam em odres, e naquela manhã, apesar de muito mais  aliviado,  ainda  mantinha  brilhantemente  a  sua  alcunha  de Pingueiro.

Uma robusta mulher, alta e musculosa, de má catadura, protótipo de virago,  vinha  a  par  do  sapateiro  falando  por  todas,  com  ares fanfarrões.

—            Bom  arranjozinho  heis  de  ter  feito  com  os  despojos  dessa canzoada! Muita coisa toa e rica hão de ter apanhado os da vossa laia.

—      Comigo vos enganais, senhora Brites de Almeida — disse o Bernardo, de olhos mortiços, a voz muito rosnada.

—            Padeira  de  Aljubarrota  com  muita  honra  —  disse-lhe  ela, batendo com os punhos cerrados no peito.

—      Com muita honra e pãozinho fresco — gracejou o sapateiro — Mas  ficai  sabendo  que  não  apanhei  senão  ontem  uma bebedeirazinha mansa para quebrar o jejum, e à reveria da batalha vencida foi eu que a tomei. Já me disseram que outros têm achado coisas de prata e ouro e pendões e não sei que mais. Pois por S. Crispim  vos  juro  que  eu  não  achei  senão  dois  odres  de  uma azêmola  castelhana  que  se  foi  abaixo  e  este  bacinete  rico  de  três plumas  que  me  estais  vendo  na  cabeça.  Disseram-me  que  era  de um  grande  senhor  do  Bearne.  Seria,  mas  daqui  o  hei  de  eu  levar para Lisboa. De lá vim eu com os esfarrapados, e como não havia bacinetes  para  todos,  trouxe  na  cabeça  o  meu  gorro  velhinho  e esfiampado.  Tinha  sido  uma  deixa  de  certo  inglês,  muito  mais pingueiro do que eu.

As mulheres riram, menos a padeira, que pôs nele um duro olhar de desprezo.

—            Mas  ontem  —  continuou  o  Bernardo  —  quando  a  batalha começou de aquecer veio um raio de um virote castelão e levou-me o coruto do gorro. E muitos louvores a S. Crispim por se me não ter espetado no toitiço. Teria morrido em jejum e sem já me lembrar da última escudela de vinho que tinha emborcado! Porém, agora, vede o  espalhafato  que  eu  faço  com  este  bacinete  francês,  apesar  do meu  saio  esfrangalhado  e  das  minhas  calças  de  bifa  com  mais buracos do que um pombal.

Grande galhofa das mulheres, exceto de Brites de Almeida.

—      Ao menos, dos queixos para riba, dou ares de grande senhor do Bearne. Cavaleiro de Maio hei de eu ser para o ano que vem, se mo  permitir  S.  Crispim,  e  como  cavaleiro  de  Lisboa  me  haveis  de considerar  infanção  de  Portugal.  Mas  se  continuar  no  meu  ofício, farei antes deste bacinete inimigo um caçoilo para demolhar sola e dependuro  as  plumas  para  chamarem  o  mosquedo,  que  por  este tempo do ano me não larga o nariz.

—            Grande  dizedor  de  bobices  é  que  vós  sois,  pelo  visto!  — disse-lhe a padeira no seu vozeirão áspero — Mas não foi para vos ouvir  chocarrices  que  nós  aqui  viemos,  senão  para  ver  os  tais estafermos de ferro que dão trovões.

—      Ah! Os trons. Vamos lá vê-los.

E de si para si:

—      Este demo desta padeira, com umas barbichas como as do Herodes de azulejo da igreja de S. Domingos, não dá a ninguém um arzinho  da  sua  graça  e  parece  que  é  alguma  irmã  do  imperador Carlos Magno, que neste Mundo ficasse com dez pares de França atrás de si.

Chegara à linha dos trons. Tinham ficado como os Castelhanos os abandonaram sobre as grandes zorras chapeadas.

—            Aqui  os  tendes.  Trovejaram,  mas  não  deitaram  raios  que prestassem. Aquele, além, estoirou para trás, e lá tem ao pé quatro castelões que pôs em fanicos.

—      Parecem sapos de boca aberta! — disse a Brites de Almeida, esgazeando os olhos para os trons.

—      Cheios de vinho, os quinze que estão inteiros, levavam um ror de  almudes!  Era  só  entupir-lhe  este  buraco  —  disse,  apontando  o ouvido da peça.

—            E  não  mataram  ninguém  estas  aventesmas  de  ferro?  — perguntou a Brites de Almeida.

—            Deram  só  três  tiros,  que  eu  ouvisse,  e  logo  foram abandonados. Mataram dois escudeiros e um inglês.

—      Reles bisarmas! Muitas mil vezes menos ferro tem a pá com que meto o pão no forno e com ela matei eu sete castelãos ontem, antes das Trindades como quem mata uma ninhada de ratos.

—      Logo sete?! — perguntou o Bernardo a sorrir.

—      Já vos disse. Sete que se me tinham ido esconder na casa do forno.

—      Feridos, esbarrigados de medo... Já quase a darem a alma ao Criador — volveu-lhe de troça.

—            Vivos!  —  rouquejou  a  Brites  de  Almeida,  afogueando-se  — Mais  vivos  do  que  vós,  que  estais  a  cerrar  os  olhos  de  pingueiro, mestre  remendão  de  Lisboa!  Muito  se  engana  quem  preocupa!  — disse, indo para ele     Sabei que já tinha duas mortes de homem, cara a cara.

—      Acredito, acredito! — acudiu o Bernardo, recuando

—      Há mulheres desenganadas e com mais força que um macho, salvo seja! Mas olhai que não tinha reparado bem em vós, e a conta de  sete,  lá  em  Lisboa,  é  conta  de  mentira  certa.  Sete  namoradas, sete  batalhas,  sete  que  fugiram  e  até  eu  tenho  mentido  aos  meus fregueses, dizendo-lhes que levei sete dias a fazer uns borzeguins. Más tudo neste Mundo tem suas exceções, valentíssima padeira!

—            Já  que  me  estais  com  dichotes  de  bobice  sabei  que  ponho pouco  em  vos  mostrar  quanto  posso,  torcendo  o  pescoço  a  um verdizela como vós enquanto o demo esfrega um olho.

Avermelhara-se  de  cólera  e  tinha  ferocidades  o  seu  duro  olhar.  O Bernardo, já um pouco receoso, ensaiou para ela um sorriso de boa paz e concordância de opiniões.

—      Ora! Ora! Não vale assanhar. Nem todos são para tudo. Um cardume de ratos tenho eu na loja, e nunca fui capaz de matar sete de uma assentada.

E riu num riso esganiçado, aos pulinhos.

—            Não  me  estejais  a  arreganhar  os  dentes  de  mofa!  — rouquejou a Brites de Almeida.

—            Olhai  que  vos  estrafego,  se  quereis  fazer  pouco  dela!  — avisou outra, também já um pouco abespinhada.

—      Oh! Mulheres de Deus! Mas eu não arreganhei nada! Ria de mim  mesmo.  Porém  se  quereis  que  tenha  medo  pelos  sete  que morreram, tenho, está dito que tenho e aqui vos deixo em paz!

—      Isso ainda é bobice para escarnecer de mim? — rouquejou a virago, deitando-lhe a mão à plumeira do bacinete.

—      Eu tenho lá vontade de fazer bobices! Deixo-vos em paz, mas não me desplumeis o bacinete do Bearne!

Nisto  passava  uma  quadrilha  de  ronda  e  o  Bernardo,  ganhando ânimo, desprendeu-se das mãos da Brites de Almeida num supremo esforço.

—      Apre!

E a esgueirar-se para ao pé da ronda lhe ia fazendo figas a ela.

—      Que tal está a gigantona de Aljubarrota! Então não me queria ela segurar pela crista?! — disse para os da ronda, apontando-lhe a cimeira do bacinete — E lá me ficou com uma das minhas plumas, aquela padeirona que matou sete castelãos com a pá do forno.

—            Deixa  estar,  remendão,  que  se  torno  a  apanhar-te  a  jeito, levas  uma  coça  que  te  há  de  ficar  de  emenda!  —  ameaçou,  de punho fechado, a Brites de Almeida — Tiro-te as ganas de beber!

—            Dessa  te  hei  de  eu  livrar  —  volveu-lhe  o  sapateiro  rir,  mas sempre  muito  chegado  aos  homens  da  ronda.  —  Aquilo  é  mulher façanhuda!  Onde  deita  os  gadanhos,  filou!  Reparai  naquelas sobrancelhas  cabeludas!  As  ventas  são  dois  rons  ao  par!  Pelas barbichas parece da Gasconha!

Riu e riram com ele os da ronda. A Brites de Almeida já o não podia ouvir.

Ia à frente das companheiras de regresso a Aljubarrota.

* * *

 

Eram mais de 10 horas. Os Namorados tinham voltado de Alcobaça.

Mendo chamou o sobrinho de parte.

—      Olha que eu vou amanhã contigo para Lisboa.

—      Pois ainda bem, tio e senhor meu.

—      Antes, porém, quero ir ter com El-rei para lhe dizer quem sou.

—      Ontem me falou de vós, e pareceu-me que já tinha quase a certeza de quem sois

—      Embora. Chegou a ocasião de lho dizer.

—            Só  por  esquecimento  de  El-rei  terá  deixado  de  vos  mandar chamar.

—      Vou agora lá, antes que me chame.

E foi para a tenda real.

Vendo Ruy de Vasconcelos sozinho, a tia Lourença acenou-se-lhe, prazenteira:

—      Meu fidalgo e senhor, venho saber se quereis algum recado para vossa mãe, pois que na madrugada de amanhã nos poremos a caminho, eu e as minhas companheiras.

—            Os  meus  recados  eu  próprio  lhos  levarei,  pois  que  amanhã vou também.

—      Ora ainda bem! A grande alegria que ela vai ter! Pois perdoai a confiança e lá terei o gosto de vos ver, se Deus for servido que eu lá chegue.

—      Podeis ir numa das carretas que aí deixaram os Castelhanos. Não faltam agora muares para as puxar.

—      Ah! Isso grande favor seria, pois que as minhas pernas já não prestam para caminhada tamanha. E se a carreta chegasse para as quatro que vieram comigo...

—      Chega. Eu mandarei quem vo-la irá guiando.

—            Deus  vos  pague,  meu  senhor.  E  agora  perdoai,  se  eu  mal pergunto: dos Namorados só ides vós?

—      Vão todos os que puderem ir. Vamos de guarda às bandeiras e aos pendões que os inimigos perderam. Manda-os El-rei de oferta à cidade de Lisboa.

—            Meu  senhor,  isso  então  é  que  vai  ser  uma  alegria  doida  na cidade.  E  ninguém  lhe  mandará  para  lá  a  notícia,  antes  que  lá chegueis vós, os Namorados?

—      Mandam, sim, ou antes mandaram. El-rei ordenou que esta madrugada um escudeiro seu se metesse a caminho com uma carta sua para os vereadores do concelho, dando-lhes a boá nova desta batalha  e  o  aviso  de  que  oferecia  à  cidade  as  bandeiras  e  os pendões dos vencidos, em lembrança do muito que Lisboa sofreu e corajosamente pelejou no último cerco. Sem a devoção heroica da cidade,  os  Castelhanos  tê-la-iam  tomado,  e  esta  batalha  seria impossível.  Entende  por  isto  El-rei  que  Lisboa  tem  direito  a  um grande quinhão destes troféus. Bem pode dizer-se que, em parte, os ganhou há um ano.

—      Quem me dera chegar ao dia de lá entrarmos! Mas depois — continuou, baixando a voz — lá terei de voltar à labutação de buscar alguém que se nos sumiu!

—      Alguém que se nos sumiu!

—            Alguém  de  grande  desventura,  que  muito  amor  vos  teve  e tinha ainda, coitadinha!

—      Ah! Sim! D. Leonor de Gusmão. Não me recordava agora!

—            Que  vossa  mãe  e  senhora  também  tinha  tomado  a  peito descobrir  onde  era  o-paradeiro  daquela  formosa  dama  de  tão desgraçada sorte. Bem pode ser que já lhe dissessem onde ela se foi sumir.

—      Não sabia que a minha mãe também estava nesse empenho, e nem sequer me disseram nada do desaparecimento de D. Leonor! A minha doença, a rápida partida para a hoste de El-rei...

A  Lourença  deu-lhe  então  em  breves  palavras  o  resumo  do  que sucedera com Leonor.

—            Pois,  pela  minha  parte,  muito  vos  agradeço  e  louvo  esse piedoso  encargo  que  tomastes.  É  uma  grande  desventurada,  a quem  eu  sinceramente  amei  nos  seus  dias  de  boa  fortuna,  que outro, traiçoeiramente, turbou e perdeu. Está vingada. Matei aquele Antão Gonçalves, a quem vós feristes com uma pedra na batalha da Ribeira, segundo me contaram.

—            Bem  me  recordo.  Mandei-lhe  um  calhau  que  chegava  para dois. E bem vi que se foi logo abaixo, o traidor!

—      Esse e outro ferimento o puseram à morte e por eles tiveram de  lhe  cortar  a  língua.  Só  podia  dar  uns  gritos  enrouquecidos. Chamavam-lhe o cavaleiro mudo. Ontem, ao anoitecer, foi que eu o matei em combate leal, que ele não merecia.

—            Pois  que  o  demo  lhe  dê  lá  nas  profundas  do  inferno  outra língua  com  que  ele  lhe  conte  a  sorte  que  tiveram  na  batalha  os traidores  da  sua  laia,  danados  Judas  desta  terra,  a  venderem-na pelas benesses do rei castelão.

Ruy  viu  sair  o  tio  Mendo  da  tenda  real  e  logo  se  despediu  de Lourença.

—            Até  amanhã.  E  contai  com  tudo  o  que  eu  puder  no  vosso benefício.  Estais  idosa,  cansada;  muito  do  meu  grado  vos  darei abrigo na minha casa.

—      Senhor cavaleiro, Deus vos dê tanta boa fortuna que mereceis e eu vos desejo. Por agora ainda me sinto com forças para andar na labutação da vida em que me criei; mas as boas promessas tanto se agradecem  como  as  boas  obras...  E  bem  pode  ser  que  um  dia  a velha Lourença tenha de ir pedir abrigo ao mais destemido cavaleiro da Ala dos Namorados. De onde eu estive ontem via-se bem como vós e os vossos lutavam. O meu senhor, Deus seja convosco e que o dia de entrarmos em Lisboa chegue cedo.

 

* * *

 

Ruy foi ter com o tio.

—      El-rei tinha apenas uma desconfiança de quem eu era, creio que por uns dizeres de certo escudeiro velho do paço. De mim, da minha vida na corte, mal se lembrava. Nem admira porque era então muito  jovem.  Ficou  agora  sabendo  alguma  coisa,  que  há  quatro anos seria um segredo para me perder. Falou-se de Leonor Teles, e então me deu sua real senhoria uma notícia de que ninguém ainda me tinha falado!

—      A respeito dessa que foi rainha?

—      Sim, a respeito dela. O genro há mais de um ano a mandou presa para Tordesilhas e lá a tem reclusa num mosteiro.

—      Em Tordesilhas! Isso não sabia eu! Contaram-me que tinha sido levada presa para Castela, por ordem do rei...

—      Por suspeita de conspirar contra ele e contra a própria filha!

—      Mas não sabia mais! Pois má nova me trazeis, tio e senhor meu!

—      Má nova porquê?! Que pode importar-te a reclusão de Leonor Teles?

—      Tio, soube ontem à noite que era num mosteiro de Tordesilhas que Madalena se tinha recolhido com a mãe.

E referiu-lhe o lance com o pai de Madalena na noite antecedente.

—      Agora percebo. Tens razão. É para inquietar. Se ainda é como foi, essa que tudo isto ia perdendo e tudo afugentou do seu trono de comborça, então tens razão para recear que a tua prometida noiva esteja muito chegada a essa mulher vilmente perversa. O seu olhar queima  as  flores  de  mais  suave  perfume,  as  suas  palavras corrompem; valem perdição igual as suas afeições e os seus ódios. Compraz-se  em  arrastar  para  o  seu  lameiro  as  cândidas  mulheres que não podem ser como ela, e odeia com o ódio maior da sua alma quantas se atrevem a corar daquela ignomínia e não querem ser o que ela foi. À irmã, a Maria Teles, a perdeu, não tanto pelo ciúme de a ver esposa de um infante, como pelo ódio de a ver honesta como ela nunca foi. Podia contestar-se a legitimidade do infante, filho de Inês  de  Castro  e  marido  de  Maria  Teles;  contra  a  honra  da  irmã  é que  nenhumas  suspeitas  havia.  Inventou-as  ela  e  fez  do  infante ciumento,  ou  talvez  apenas  seu  cúmplice,  um  matador  com  as cruezas brutais de um cavalariço! Tens razão, Ruy; Madalena estará em perigo, se a comborça vive com ela sob os mesmos tetos.

—            Tio,  e  como  hei  de  eu  livrá-la  desse  perigo,  arrancá-la  de Castela,  trazê-la  para  mim?!  Muda-se-me  em  tortura  a  notícia consoladora que ontem ouvi. Antão Gonçalves está ali morto, mas o outro perigo lá está longe, talvez ao pé dela, sem ninguém que se lhe oponha! É sina minha!

—            Não  será  talvez  o  que  eu  suponho.  É  possível  que  Leonor Teles  esteja  em  reclusão  especial.  Em  rapaz  jornadeei  muito  por Castela; conheço Tordesilhas; passei lá duas semanas, e lembro-me de ter visto nessa vila dois mosteiros de monjas. Bem pode ser que Madalena  e  a  mãe  não  fossem  para  aquele  em  que  encerraram Leonor Teles. Havemos de ter modo de o saber. Não te mortifiques. Eu pensarei nisso por ti e em Lisboa te darei o meu parecer. Se for preciso, iremos buscá-la, e podes contar comigo.

—      Tio, seria a minha suprema ventura!

—      Vem para aqui Álvaro Coutinho com outros — avisou — Eu retiro-me.  Em  Lisboa  se  combinará  tudo,  e  a  tua  mãe  que  me perdoe,  se  eu  for  o  teu  cúmplice  nalguma  aventura  de  cavalaria aventureira.

Apartou-se dele.

 

* * *

 

—            Ruy  de  Vasconcelos  —  disse-lhe  o  Magriço  —  que  linda canção inventou este meu amigo provençal a respeito da nossa ala na batalha! Havemos de logo ouvi-la. É um regalo!

—            Menos  ainda  do  que  vós  mereceis  —  volveu-lhe  Marival, modestamente.

—      Eis de ouvi-la, Ruy de Vasconcelos, e então sabereis que não a louvei por favor de amigo — acudiu o Magriço — Até nos compara aos da Távola Redonda, aos paladinos do rei Artur, e a vós, Ruy, ao cavaleiro do cisne branco.

—            Foi  uma  bela  batalha  —  disse  o  Provençal  —  e  não  sei  de rimance  que  outra  conte,  assim  tão  enleada  de  amores  e  com  tão heroica juventude de namorados, formando ala, a vossa ala, que foi a bem dizer quem decidiu a batalha. Hei de pôr à minha trova este título  na  linguagem  de  Provença:  Rimance  da  Ala  dos  Namorados de Aljubarrota.

—            E  hemos  de  nós  aprendê-la  a  cantar  para  a  dizermos  às nossas damas — alvitrou um deles entusiasticamente.

—            E  para  também  a  cantarmos  nas  outras  batalhas  em  que houvermos de lutar — lembrou o Magriço.

—            Tivesse  eu  tempo,  e  iria  a  Porto  de  Mós  ensinar  o  rimance àquela  rapariga  linda,  a  quem  furtei  um  beijo  —  disse  o  gaiato  do Lobeira.

—      Que ia levando mais tempo do que o nosso amigo Marival a cantar a sua trova! — gracejou o Magriço.

—      Mas vai a gente ensiná-las às damazinhas lindas de Lisboa. Às que têm olhos negros, que são as de que eu mais gosto.

—            Ides  também  connosco  para  Lisboa?  —  perguntou  Ruy  ao trovador de Provença.

—      Graças ao meu amigo Álvaro Coutinho, irei também. Já agora, andarei com os Namorados, enquanto vós deixardes.

—      Pois que namorado sois também — disse-lhe o Magriço.

—      Envelhecido namorado e de mal-aventurada fortuna, a gastar a vida sonhando! — volveu-lhe tristemente.

E  naquela  noite  os  corvos  e  os  lobos,  por  algumas  horas emudecidos, contendo a sua avidez de famintos, esperaram que os Namorados  cantassem  a  trova  do  Provençal  e  adormecessem sonhando.  E  só  por  altas  horas,  sumido  o  luar,  mais  afoitos  por aquele  silêncio  trágico  do  acampamento,  ousaram  descer  para  o seu lúgubre festim.

 

* * *

 

Ainda  vinha  longe  o  sol  e  já  o  esquadrão  que  restava  da  ala semimorta  estava  a  cavalo  com  os  seus  pajens  e  escudeiros. Comandava-os Ruy de Vasconcelos; levava a bandeira o Magriço.

Atrás deles, Mendo Rodrigues e o trovador de Provença.

Iam numa carreta a bandeira e os pendões do rei de Castela; e em duas  carretas  maiores  os  pendões  e  balsões  menos  esfarrapados dos grandes senhores.

Dos  desacreditados  trons,  ninguém  fizera  caso.  Era  sucata  que ficava  a  benefício  dos  ferreiros  daquelas  cercanias.  Foi  uma deplorável incompreensão do que valiam como troféus.

Toda a gente do acampamento estava a pé.

Por  diante  do  Rei,  à  porta  da  grande  e  magnífica  tenda  de campanha do monarca fugido, o esquadrão dos Namorados desfilou em continência, como hoje se diria.

Depois  dele,  escudeiros  e  pajens  a  cavalo  passaram  também, ladeando as carretas.

Meteram pelo caminho de Alcobaça.

—            Namorados,  boa  fortuna!  —  diziam  os  outros  cavaleiros, saudando-os.

—            E  viva  quem  mais  ajudou  a  vencer  a  batalha!  —  gritou  em guisa de aclamação triunfal a peonagem dos esfarrapados.

Em grupos pelas orlas daquele declivoso caminho, as mulheres de Aljubarrota diziam-lhes enternecidamente:

—      Benditas mães as vossas, Namorados! Venturosas noivas as que vós tiverdes!

—            Olhai,  rolas  trigueirinhas!  —  disse  um  dos  mais  jovens  — Daqui vos mando num voo a vintena de beijos que desejaria dar-vos em ação de graças.

E atirou-lhos nas pontas dos dedos.

—      Credo! A fome de beijos que eles levam! — comentou uma velhota — Ai das mães, lá em Lisboa, se não trazem as filhas bem guardadas!

—            Até  à  volta!  Até  um  dia!  —  gritavam  os  rapazes.  Era  uma fórmula banal de despedida. Eles bem sabiam que não era para ali que tinham de voltar de Lisboa.

—            Olhai  que  tem  Aljubarrota  bem  bonitas  carinhas!  —  notava para outro o gaiato do Lobeira.

Dali  a  instantes  já  se  não  viam  a  meio  da  ladeira  senão  uns novelões  espessos  de  poeira,  levantados  pelo  trote  dos  cavalos  e pelo rodar das carretas.

* * *

 

Cinco dias depois, cobertos de pó, os cavalos brancos de espuma, estavam  já  a  curta  distância  da  grande  cidade  os  cavaleiros  da escolta dos troféus.

Subitamente,  de  uma  volta  alta  do  caminho,  descobriram  com jubilosa  surpresa  umas  longas  filas  de  gente,  que  vinha  descendo pelo declive da encosta fronteira.

Distinguia-se  bem  na  frente  a  bandeira  da  cidade,  ladeada  por homens de armas, depois um pálio e brandões acesos; percebiam-se  as  rutilações  de  uma  mitra  debaixo  do  pálio,  a  brancura  das sobrepelizes,  os  hábitos  dos  frades  e,  a  fechar  aquele  quadro  de cenografia,  opulento  de  colorido,  inundado  de  sol,  uma  enorme multidão de gente de todas as categorias.

—            Parece  uma  procissão!  —  disse  o  Magriço  para  Ruy  de Vasconcelos.

—      Procissão de triunfo que vem ao nosso encontro! — gritou o Lobeira num arrebatamento.

Os rapazes aceleraram o trote.

—      Vivam os Namorados! — gritou a multidão.

E um homem de voz dominadora gritou na frente de todos, agitando no ar a bandeira da cidade:

—      Ala de Aljubarrota, bem-vinda sejais!

Era Afonso Eanes, o Juiz do Povo, o glorioso tanoeiro, quem assim saudava os rapazes.

Foi  um  encontro  comovedor.  Os  homens  de  ofício  da  Casa  dos Vinte  e  Quatro,  deputados  e  procuradores  do  povo,  agitavam  nos ares as suas varas vermelhas, encimadas pelo brasão de prata da cidade,  como  se  aquelas  insígnias  da  sua  representação  oficial fossem lanças de batalhadores num alardo triunfal.

Depois  adiantou-se  o  Bispo,  debaixo  do  pálio.  Os  Namorados apearam-se  e  receberam  de  joelhos  a  bênção  do  prelado.  Em seguida  os  vereadores  e  os  vinte  e  quatro  beijaram,  a  um  por  um, com religiosa devoção, a bandeira verde da ala insigne, e após eles as mulheres, chorando.

Volvidos instantes, Afonso Eanes foi abraçar Ruy de Vasconcelos.

—            Meu  glorioso  cavaleiro,  vossa  mãe  está  ali,  ao  cimo  da encosta, numa liteira. Quis também vir esperar-vos.

—      A minha santa mãe! Vou já beijar-lhe as mãos.

—      Mas antes deixai autorização para nos darem as bandeiras e os pendões. Queremos dar a volta à cidade com eles, pelo caminho por  onde  há  um  ano  os  Castelhanos  retiraram  do  cerco,  e  descer depois a Santos, onde o rei vencido teve o seu arraial. Dos navios da armada castelhana, que ainda aí estão no rio, hão de ver-se bem essas bandeiras e esses pendões.

—      Pois sim. Eu digo já ao senhor Álvaro Coutinho para vo-las mandar  entregar.  A  bandeira  real  de  Castela,  essa  a  traz  consigo Antão Vasques de Almada.

Foi dizê-lo ao Magriço e meteu pela ladeira acima.

Namoradas  juvenis,  de  famílias  fidalgas,  tinham  vindo  também àquela  receção.  Algumas  encontraram  lábios  frementes  de requestadores  que  lhes  beijassem  as  mãos;  muitas  se  ficaram chorando  numa  viuvez  de  alma,  de  trágica  amargura.  Os  seus diletos não estavam ali; não voltariam nunca.

* * *

 

Escarranchado  numa  forte  muar  de  sela,  o  Gonçalo  Vasques  fazia guarda  de  honra  à  liteira  em  que  estava  D.  Dulce,  num  desvio  do caminho,  que  duas  velhas  amoreiras,  enormes,  carinhosamente sombreavam. A poucos passos, a pé, dois jovens de acompanhar.

—      Senhora minha, que ele aí vem! — exclamou o velhinho numa tremura.

E logo fez sinal a um dos criados para o ajudar a apear-se.

—      Aquele! — indicou o velho, abrindo a portinhola da liteira.

—      Filho! Filho! — disse D. Dulce num grito de alma, de braços abertos para ele.

Ruy apeou-se de salto e foi para ela enternecidamente.

—            A  minha  estremecida  mãe!  —  exclamou,  abraçando-a, beijando-lhe as mãos e os cabelos.

—      Que horror de sonhos e que pavor de receios os meus! Ainda a  batalha  se  não  tinha  dado  e  já  uns  boatos  de  maldade  a mortificarem a cidade, espalhados talvez pelos próprios de Castela que  ainda  estão  aí  no  rio!  Que  tinham  sido  desbaratados,  que  lá tinham morrido todos!

—      Pois foi aos deles que isso mesmo sucedeu.

—      E diz-me: será verdade, como por aí se disse mal chegou o mensageiro de El-rei com a carta para a cidade, será certo que dos Namorados morreram muitos?

—      Muitos!

—      Filho, as pobres mães desses que lá ficaram!

—      Meu senhor! — veio dizer-lhe Gonçalo Vasques, morro por lhe falar,  e  sabe  Deus  com  que  pena  de  lhe  ii.io  poder  chamar  o  seu menino, como noutros tempos.

—      Viva o meu grande amigo, o meu querido velhinho! — volveu-lhe Ruy, carinhosamente, abraçando-o.

—            Já  se  cá  sabe  tudo,  meu  senhor!  Grandes  feitos!  Bendito sangue!

Foi logo a tia Lourença, de corrida pela ladeira acima a chamar:

—      Minha nobre senhora! Tendes aí, nesse vosso filho, a maior alma dos Namorados.

E  foi  dizendo  de  enfiada,  no  seu  vozeirão  ofegante,  naquele  feitio pitoresco e sincero que já lhe conhecemos, as maiores proezas que vira em Aljubarrota.

Mas um escudeiro veio pedir a Ruy de Vasconcelos que descesse, pois que já estava organizada a procissão pelo triunfo.

—      Vou já. Mãe, até logo.

—      E teu tio, Ruy?! — perguntou-lhe, baixo.

—            Vem  aí  também,  de  perfeita  saúde.  Atrasou-se  a  conversar com um troveiro provençal, que eu vos hei de levar lá a casa para lhe ouvirdes cantar o rimance da nossa ala.

Montou a cavalo e desceu.

 

* * *

 

A procissão começou a desfilar. O povo ia numa alegria doida. Entre a  arraia-miúda,  a  tia  Lourença  contando  à  sua  gente  o  moto intrépido como se tinham batidos os esfarrapados de Lisboa.

E  um  escudeiro  de  Pinhel,  que  estava  ao  serviço  de  um  dos Namorados, ia mostrando ao povo um belo falcão real, de corrente de prata no pé, que tinha apanhado num dos pinhais circunvizinhos do campo de batalha.

—      O rei que fugiu é um grande amador de caçadas — explicou o escudeiro — tem muitos falcoeiros, e este, pelos modos, era o seu falcão mais estimado e na sua tenda o tinha muito donairoso. De lá havia de ser que ele lhe fugiu.

—      Para imitar o dono — chasqueou um maltrapilho.

Deu  uma  longa  volta  aquela  extraordinária  procissão  e,  quando começou  a  descer  a  encosta  de  Santos,  em  frente  da  armada castelhana, Afonso Eanes levantou a toda a altura dos seus braços possantes a bandeira real de Castela.

Os pendões dos grandes senhores das Espanhas, de Gasconha e do  Bearne  foram  erguidos  por  entre  apupos  da  multidão  e  logo abatidos de rojo aos gritos de S. Jorge e Portugal. Os Castelhanos da armada viam bem aquilo.

Algumas  naus  e  galés  estavam  tão  próximas  da  praia,  que  se  lá tivessem  trons  a  bordo,  como  alguns  escritores  imaginaram, facilmente  os  poderiam  disparar,  de  modo  que  os  pelouros pusessem em debandada aquela multidão que humilhava Castela.

Mas  os  Castelhanos  limitaram-se  a  responder  à  alga,  irra  dos apupos com gestos e gritos de insulto.

Felizmente para os castos ouvidos, os sinos da cidade e as sinetas das muralhas, cortando os ares com a vibração dos seus repiques, num  frenesi  louco,  abafaram  completamente  a  vozearia  das afrontas.

O sol, decorador supremo, punha os seus esplendores de apoteose sobre aquela procissão de triunfo.

E só uma hora depois chegaram à Sé, onde um franciscano, grande teólogo  e  famoso  orador,  ia  subir  ao  púlpito  para  pregar  o  sermão congratulatório da vitória.




CAPÍTULO II

PLANO DE AVENTURAS

 

Tinham  passado  três  dias.  Um  escudeiro  do  Condestável  chegara de  Santarém  com  uma  carta  para  Ruy  de  Vasconcelos.  Trazia notícia de alvoroço, pois que logo o jovem caudilho dos Namorados mandou  sair  dois  escudeiros  com  aviso  para  os  companheiros  se reunirem  no  alpendre  de  S.  Domingos,  por  volta  das  3  horas  da tarde.

E a seguir foi aos aposentos do tio Mendo. Encontrou-o de palestra com  o  trovador  provençal,  a  quem  muito  se  afeiçoara  desde  as jornadas de regresso a Lisboa.

Era  pessoa  de  confiança  aquele  aventureiro  poeta,  e  o  que  Ruy queria  dizer  ao  tio  não  era  coisa  de  segredo  que  o  hóspede  não pudesse ouvir.

—      Tio Mendo, veio uma carta do Condestável para mim.

—      Traz alguma má notícia?

—            Traz-me  a  notícia  de  que  El-rei  saiu  de  Santarém  para  o Minho  em  romaria  à  Senhora  de  Oliveira  de  Guimarães,  e  que  ele Condestável vai para o Alentejo e entrará por Castela, se as coisas lhe parecerem asadas para isso. Tio, antes fosse para Riba Douro, em terras de Castela!

—      Ah! Sim — volveu-lhe, sorrindo — Para tu ires com os teus Namorados tomar Tordesilhas?

—      Nunca Deus me desse maiores trabalhos.

—      Pois — todos os caminhos levam a Roma, e das margens do Tejo castelhano não seria coisa de espanto deitar até às montanhas do  Douro  leonês.  Mas  nem  isto  será  preciso.  Eu  já  falei  com  este nosso  amigo  —  disse,  indicando  Marival  —  e  temos  um  traço  de aventura,  que  pode  ser  talvez  a  loucura  final  da  minha  velhice. Enfim,  será  para  te  salvar  a  noiva,  e  não  há  sacrifício  que  não mereças  pela  honra  insigne  que  dás  à  nossa  família  e  pelo assinalado esforço com que tens servido a nossa terra. Mas conta-me lá então porque é que o Condestável te manda a ti essa notícia. Só para te dizer que vai para a fronteira do Alentejo e de lá irá por Castela  dentro,  assim  que  tenha  ocasião,  só  para  isto  não  me parece que seja.

—            Não  é,  tio  Mendo.  Esta  nova  que  ele  me  dá  serve  só  para justificar o convite que me faz.

—      Quer que vás com ele, estou a adivinhar?

—      Assim é. Com autorização que teve de El-rei me convida a ir para lá com os meus companheiros que estão aqui em Lisboa...

—            Restos  daquela  gloriosa  ala  que  ia  ficando  toda  em Aljubarrota! — interrompeu Mendo Rodrigues.

—      Quarenta e cinco são os que aí temos.

—      Convida-te então a ires com eles para a sua hoste e depois, se Deus quiser, para as terras de Castela? E tu que lhe respondes?

—      Que aceito o convite. Ainda esta tarde hei de ouvir o voto dos meus  companheiros  e  com  eles  tenho  a  certeza  de  contar.  E amanhã de madrugada partirá o mensageiro com a resposta, e nós no dia seguinte iremos a caminho de Santarém. Lá lhe lembrarei o honroso  feito  que  seria  ir  bater  a  hoste  do  infante  de  Navarra,  se acaso ainda não saiu da Beira.

—            E  assim  te  irias  aproximando  do  velho  reino  de  Leão,  e  de salto,  ao  modo  dos  fossados  (*)  do  tempo  do  nosso  primeiro  rei, darias contigo e com os teus a tomar Tordesilhas para de lá tirares a tua  noiva.  Vede,  meu  prezado  Frederico  Marival  —  disse  para  o trovador, esboçando um sorriso — vede se o rei Artur teve nos seus da  Távola  Redonda  cavaleiros  que  mais  sonhassem  do  que  estes meus patrícios da Ala dos Namorados!

 

[(*)  Fossados  denominavam-se  as  invasões  militares,  breves,  feitas  no  território dos Mouros durante os primeiros tempos da monarquia.]

 

—      Eu é que nem os podia sonhar assim nestes nossos tempos! — respondeu Marival.

—      Nem eu, que saí daqui há doze anos, julgando isto uma nação moribunda, que ainda há um mês me parecia a dois passos de se perder!  Agora,  não.  O  que  eu  vi  em  Aljubarrota  pareceu-me  a ressurreição  de  uma  grande  raça  e  eu  próprio,  amargurado  e descrido,  como  que  subitamente  mudei  e  sinto-me  menos acabrunhado de mágoas! Tão outro, que até me apraz meter-me em aventuras por conta deste nosso querido Namorado! Pois, meu Ruy, a mim me quer parecer que se vão dispondo as coisas bem, e aqui, neste nosso engenhoso troveiro e em mim, terás os esculcas que te hão de ir observar a terra inimiga.

—      Tio, não entendo bem!

—            Eu  te  explico.  Para  poder  cumprir  a  promessa  que  te  fiz, entendi-me  com  este  nosso  amigo  e  tudo  está  já  combinado.  Ele conhece bem Castela e já esteve em Valhadolid e em Tordesilhas; eu  também,  e  sei  falar  o  castelhano  desembaraçadamente.  Ora imagina  que  um  belo  dia  nos  iremos  daqui  os  dois,  ele  como trovador  errante  e  eu  com  o  meu  capuz,  com  o  bordão  e  o  meu burel  de  peregrino  da  Terra  Santa.  E  assim,  no  fingimento  de  nos havermos  encontrado  casualmente  pelo  caminho,  iremos  dar  a Tordesilhas  e  pedir  pousada  no  mosteiro  onde  está  a  tua  noiva.  É coisa natural e que há de ter sucedido muitas vezes. Quem havia de lá suspeitar de um troveiro aventuroso, errante de terra em terra, e de  um  velho  peregrino,  que  sabe  dizer  mil  coisas  certas  da  Terra Santa no castelhano que eles falam?

—            Oh!  Que  seria  uma  abençoada  aventura  para  eu  saber notícias seguras de Madalena; porém com grande risco para vós.

—            Já  estou  adivinhando  o  que  estás  com  vontade  de  me observar. Se lá desconfiassem que íamos de Portugal, logo os dois nos  poderíamos  tornar  suspeitos.  Também  disto  nos  havíamos lembrado  e  de  acordo  resolvemos  meter-nos  em  Castela  para Tordesilhas e Valhadolid e, fazendo um grande rodeio, iremos tomar caminho como se viéssemos de França. Messire Frederico Marival diria  que  tinha  saído  de  Avinhão,  sede  do  anti-papa  Clemente  VII, que os Castelhanos reconheceram, e vinha de visita às povoações de mais nomeada em Castela e comigo se encontrara em Navarra. Eu  contaria  que  era  Asturiano  e  dos  Santos  lugares  voltava  com promessa de visitar o famoso mosteiro de Tordesilhas. Assim, neste fingimento,  que  não  afronta  nem  causa  dano  a  ninguém,  é  seguro que nos dariam bom e confiado acolhimento.

—      Corri já por terras de Espanha — informou Marival — e nunca me negaram pousada e bom acolhimento nos paços e nos castelos dos  fidalgos,  nos  conventos  dos  frades  e  até  em  mosteiros  de monjas.

—      E com mais facilidade talvez a um peregrino da Terra Santa — acudiu Mendo a sorrir — se não tiverem suspeita de que é chamorro encoberto.

—      Tio, e depois? — perguntou Ruy num alvoroço de apaixonado.

—            Saberíamos  da  tua  noiva  e  observaríamos  quanto  fosse necessário  para  entender  como  de  lá  a  poderíamos  tirar.  Se  fosse possível,  nós  somente.  E  se  o  não  fosse,  um  de  nós  viria  dar-te aviso  onde  quer  que  estivesses,  e  lá  irias  então  buscar  a  noiva encantada. Diz-me agora o teu parecer.

—      Tio, o que eu sei e posso dizer é que o estratagema assim me parece excelente e que virei a dever-vos, a ambos, a maior ventura da minha vida!

—      Nem tanto, nem tanto, meu querido Ruy. A vila tem muralhas, há de ter gente de armas, o mosteiro estará bem guardado, e não será  fácil  que  nós,  os  dois,  possamos  arrancar  de  lá  a  tua  noiva, sem a expor a perigos de morte connosco. Mas ficaremos sabendo como o feito se poderá levar a cabo, e seremos nós os guias para ti e para os teus, que te quiserem acompanhar.

—            E  isso  é  já  muito  e  de  tão  rara  dedicação,  que  nem  eu  sei como hei de agradecer-vo-lo.

—      O feito há de ser teu e dos teus.

—            E  será  essa  a  mais  galante  aventura  dos  Namorados  de Aljubarrota — disse o Provençal.

—            Mas  por  agora  nada  disto  contes  ainda  aos  teus companheiros — recomendou-lhe o tio.

—      Nem uma palavra sequer, até que chegue a ocasião de lhes fazer o pedido.

—            Está  bem.  Nós,  os  dois,  iremos  também  convosco  até  à fronteira e de lá nos afastaremos então.

—      Tio, entendeis que é preciso guardar segredo para a minha mãe?

—            Decerto.  Para  essa  primeiro  que  para  ninguém.  Não  me perdoaria, se soubesse, ou sequer pudesse sonhar, o que eu aqui te disse.

—      Falo-lhe então numa ordem de El-rei para nos irmos juntar à hoste do Condestável. Conheço-a bem. Entenderá que vou cumprir os meus deveres de cavaleiro e de português, e resignar-se-á.

—      Deus sabe com que mágoa e com que lágrimas, que tu não poderás  ver!  Fica  então  assente  o  que  te  disse,  e  tudo  teremos preparado  para  partir  amanhã,  se  os  teus  companheiros  estiverem de acordo.

—      Estão. Podia jurá-lo.

* * *

 

De  tarde,  os  Namorados  estavam  reunidos  no  alpendre  de  S. Domingos.

Ruy leu-lhes a carta do Condestável.

—      Iremos como se tivéssemos uma só alma e uma só vontade! — respondeu o Magriço por todos eles.

—      Para onde o Condestável mandar e onde vós quiserdes, Ruy de Vasconcelos — disse calorosamente Vasco Eanes.

—      Todos!

—      Todos! — confirmaram.

—      Pois isso mesmo lhe vou já responder.

—      E vai a bandeira e seremos na hoste um corpo à parte, como em Aljubarrota.

—      Enquanto houver um que represente a ala e possa levantar e defender a bandeira.

—      Assim há de ser.

—            Então,  amanhã,  ao  romper  da  madrugada  —  propôs  o Vasconcelos.

—      Amanhã a caminho.

—            Pela  nossa  terra  e  pelas  nossas  damas!  —  disseram  num brado de alma.

E  afastaram-se  com  tão  expansivo  júbilo  como  se  tivessem aprazado um sarau ou umas cavalhadas na Corredoura.

Ruy foi dar conta ao tio dos resultados desta breve conferência com tal entusiástico desfecho.

—      Então, com esses rapazes, até podias ir buscar a tua noiva às cidades de Sevilha, de Múrcia, ou de Toledo, nas próprias barbas do rei — disse-lhe Mendo Rodrigues de gracejo — E a propósito do rei de  Castela,  deixa-me  dar-te  uma  notícia  que  eu  há  pouco  ouvi. Sabe-se já em toda a cidade, creio que por um prisioneiro português fugido das naus castelhanas, que o rei vencido foi dar a Santarém por  alta  noite,  logo  no  dia  da  batalha,  e  de  lá  veio  num  batel  rio abaixo para acolher-se à armada que aí tem. Que esteve quase dois dias a bordo da nau de Pedro Afan e no dia dezassete se meteu ao mar para Sevilha numa galé.

—      Rei de ânimo fraco, tal como el-rei D. Fernando!

—      Este de Castela ainda, ao menos, teve coragem para assistir à batalha, enquanto ela foi regular.

—      A escassa meia hora que o foi.

—            Mas  diz-se  também  e,  provavelmente,  é  informação  da mesma origem, que D. João de Castela chegou à armada de rosto velado, a soluçar como uma mulher e completamente vestido de dó, como se fosse dele todo o luto que foi cobrir Castela!

—      Pois então, a Santarém iremos saber como ele lá chegou e em Castela havemos de ouvir por quanto tempo guardou el-rei o seu luto.

—      Para o qual a vossa ala concorreu como ninguém. Agora vem comigo  para  irmos  dar  aviso  à  tua  mãe.  É  preciso  encobrir-lhe  o intento  e  terei  eu  de  fingir  que  vou  para  ser  o  teu  prudente conselheiro  e  desvelado  guia,  quando  a  verdade  é  que  sou  eu  o cúmplice  aventureiro  dos  teus  amores!  Mas  é  muito  do  coração  e para bom fim esta piedosa falsidade.

—            Para  que  eu  não  venha  a  morrer  de  desânimo  por  estes amores, até agora tão malfadados!

—      Sinto consolo no serviço que te vou prestar. De muito mais és digno.

—      Vamos lá!

Foi entrevista breve de meia hora. À saída, Mendo Rodrigues disse para o sobrinho:

—      Venho com remorsos! Sentia a mágoa que a tua mãe fingia não sentir, e muito mais me custou esta meia hora que a outra de Aljubarrota!

 

* * *

 

Ao  outro  dia,  de  madrugada,  os  Namorados  partiram  para Santarém,  acompanhados  de  Mendo  Rodrigues  e  do  troveiro provençal.

Foi  uma  alegre  jornada  de  rapazes.  Por  ali  fora  em  gracejos,  em devaneios,  em  cantares,  rememorando  proezas  e  fantasiando aventuras.

Dois  dias  de  caminho  e  entravam  em  Santarém.  Nas  suas impaciências  de  batalhador,  o  Condestável  já  se  tinha  metido  a caminho para Évora.

Iriam os rapazes ter com ele e marchariam logo no dia seguinte.

Naquela tarde se lhes juntaram alguns dos da ala, que já estavam quase curados dos ferimentos recebidos em Aljubarrota.

Conversou-se a respeito da guerra, como era natural, e veio a ponto falar da fuga do rei.

—      Se quereis saber o estado de lástima em que chegou — disse um  dos  Namorados  que  de  Aljubarrota  viera  para  Santarém  — posso  eu  contar-vos  o  que  há  dias  ouvi  a  um  Castelhano,  que  os nossos aprisionaram aqui e era escudeiro de el-rei de Castela.

—      Pois contai lá.

—            O  tal  escudeiro  veio  sempre  na  companhia  de  el-rei  e  do jovem  da  câmara  real.  Tudo  presenciou  e  só  daqui  não  pôde acompanhar  seu  amo  e  senhor  para  a  barra  de  Lisboa  porque  na calçada de Artamarma lhe caiu o cavalo e, indo ao chão com ele, se feriu muito na cabeça e se lhe torceu um pé, de tal maneira, que não pôde  ir  para  a  Ribeira.  O  rei,  pelos  modos,  estava  com  grande pressa  de  se  ver  a  bordo  da  sua  armada.  Apertado  para  contar como as coisas se tinham passado e receoso de que o matassem, se  teimasse  em  nada  dizer,  o  escudeiro  tudo  contou  do  que  tinha presenciado e ouvira. Eu vos vou resumir, e heis de ficar pasmados dos desalentos daquele rei vencido, poucos dias antes tão arrogante como se trouxesse atrás de si o maior poder do Mundo! Por todo o caminho  viera  el-rei  aos  soluços  e  a  arrepelar  as  barbas  e  os cabelos!  Mal  entrou  em  casa  do  alcaide  castelhano  que  tinha  aqui ficado,  se  largou  a  chorar,  clamando  que  era  o  pior  rei  e  o  mais desventurado  homem  que  tinham  as  Espanhas.  E  andava  como louco, aos ais e ora encostava os punhos às paredes chorando, ora cobria  o  rosto  com  as  mãos,  dizendo  que  de  si  mesmo  sentia vergonha. Observou-lhe o alcaide, para lhe dar alento, que não fora tão grande o desastre, que lhe não houvesse ficado ainda poder de sobra para voltar em busca do desforço. E para o mover lhe lembrou o exemplo do pai, vencido pelos Ingleses. Pior foi lembrar-lhe isto o alcaide,  porque  em  grandes  clamores  lhe  retorquiu  que  não  o comparasse  ao  pai,  vencido  pelo  Príncipe  de  Gales  e  pela  flor  da cavalaria  inglesa,  a  mais  insigne  da  cristandade.  O  pai  fora derrotado por esse admirável capitão, a quem chamaram o Príncipe Negro, e por esses homens de armas que já tinham desbaratado as hostes  de  França,  aprisionando-lhes  o  próprio  rei.  E  ele?  Afinal desbaratado  pelo  rei  de  Avis,  que  nada  valia  no  Mundo,  e  por  um punhado  de  chamorros  de  reles  condição.  Ainda  que  a  todos  os tivesse amarrados diante de si e a um por um os pudesse degolar, ainda assim se não julgaria desafrontado.

—            Teve-nos  tanto  à  mão  de  semear  —  comentou  o  Magriço, rindo — e em vez de nos procurar, fugiu-nos!

Chora  e  arrepela-se  então  que  nem  velha  carpideira  montezinha! Pois lá iremos nós oferecer-nos à degola.

—      E ainda não sabeis tudo! Jurou que havia de andar vestido de dó  e  em  cortes  mandaria  que  fosse  geral  o  luto  de  todos  em Castela.

—      Está bem, e queira Deus — disse o Lobeira — que ainda nos seja dado ir lá carregar-lhe o luto.

—            Olhai  cá  —  perguntou  Ruy  ao  informador  —  o  que  foi  feito daquela tanta gente que se aprisionou em Aljubarrota?

—      Cerca de cinco mil. Estão aí quase todos, e tanto embaraço causam,  que  já  El-rei  deixou  ordem  para  mandarem  pôr  os  mais humildes  a  caminho  das  suas  terras.  São  tantos,  que  os  levam  lá abaixo ao rio a beber, presos uns aos outros como récuas de mulas! Mas entre os graúdos está aí o chanceler-mor de Castela...

—            D.  Pedro  Lopes  de  Ayala  —  disse  Ruy  de  Vasconcelos  — Poeta e campeador. Defendeu com insigne esforço a bandeira real.

—      Esse é. Chanceler-mor e alcaide honorário de Toledo.

—      Ouvi, que já na batalha de Najera em que o rei D. Henrique II de  Castela,  pai  desse  que  nós  desbaratámos  em  Aljubarrota,  foi vencido  pelos  Ingleses,  esse  Ayala  defendera  também destemidamente  a  bandeira  real,  mas  ficara  também  prisioneiro. Parece  que  o  levaram  para  Londres,  onde  esteve  preso  por  largo tempo.

—      Então é sina dele! — disse Vasco Eanes.

—      Mas agora, segundo o que me disseram, parece que El-rei lhe concede  licença  para  se  resgatar.  E  olhai  que  dá  riso  ouvir  as palavras que esse Ayala de tamanhos merecimentos imaginou para desculpar a derrota da sua gente!

—      Faço ideia! — disse o Vasconcelos, a sorrir.

—      Que vinham fatigados.

—      Depois do largo descanso de Leiria, uma pequena marcha de duas léguas! — comentou o Vasconcelos.

—      Em jejum.

—      Também nós.

—            Que  havia  grandes  valas  no  campo  e  dois  ribeiros  com  a fundura de dez a doze braças.

—            Essas  duas  mentiras  são  de  marca  maior!  Essas  só  para contar  aos  Castelhanos  que  nunca  vieram  a  Portugal!  Com  doze braças o ribeiro da Calvária! Nem que nós tivéssemos levado para Aljubarrota o Tejo atrás de nós. Mas para nos atacar a peonagem, a cavalaria  dos  ginetes  não  teve  medo  das  tais  valas  nem  se incomodou muito com os caudalosos ribeiros!

—      Que a hoste castelhana estava mortificada pela sede.

—      Com dois ribeiros assim, já era vontade de sofrer securas!

—            Que  o  campo  não  tinha  enxurra  onde  as  alas  se desenvolvessem.

—      Pois foram eles que o escolheram. Só se esperavam que nós os fôssemos levando pela mão até onde eles muito bem a salvo nos pudessem derrotar!

—      Eu ri-me e perdoei-lhe estas patranhas em favor ao seu rei e aos seus companheiros de má fortuna.

—            É  verdade:  e  para  onde  mandou  El-rei  os  despojos  da batalha?

—      A Bíblia da capela real, algumas pratas e os caldeirões foram para os frades de Alcobaça; o cetro e um relicário ouvi que os deu ao Condestável; os retábulos mandou que se guardassem para um grande mosteiro que ele fez promessa de erigir naqueles sítios, em louvor da nossa Senhora da Vitória. Para Nossa Senhora da Oliveira de  Guimarães  levou  então  o  precioso  oratório  de  prata  do  rei  de Castela.

—      E os famosos trons, los truenos roncadores?

—      Lá se deixaram em proveito dos ferreiros daqueles lugares.

—            Pois  não  tivesse  eu  ido  para  Lisboa  —  disse  Ruy  de Vasconcelos  —  e  haveria  pedido  a  El-rei  que  os  mandasse  levar para os ter no pátio grande do paço do Limoeiro como troféus.

—      Levariam quinze dias a chegar a Lisboa, aqueles estafermos.

—            Embora.  Eram,  depois  das  bandeiras,  os  mais  preciosos troféus. E com igual interesse se deviam de guardar os magníficos arneses  dos  grandes  senhores  de  Espanha,  da  Gasconha  e  do Bearne.

—      Pois ninguém em tal pensou! A peonagem apanhou alguns e de  galhofa  os  trazia  por  cima  dos  seus  trapos!  A  um  sapateiro beberrão  de  Lisboa  vi  eu  com  um  bacinete  resplandecente,  que seria talvez o do Sire do Bearne.

—            Fossem  eles  os  vencedores  e  havíamos  de  ver  com  que sofreguidão  teriam  guardado  os  nossos  despojos!  —  comentou  o Vasconcelos com revoltado pesar.

 

* * *

 

Na madrugada do dia seguinte, os Namorados partiram para Évora. Iam agora cinquenta e dois com os que se lhes tinham juntado em Santarém.

Dos que tinham ficado feridos em Aljubarrota, mais de vinte tinham falecido  e  ainda  uns  trinta  e  tantos  estavam  em  tratamento  na enfermaria  dos  frades  de  Alcobaça.  Entre  eles  Mem  Rodrigues. Alguns ficariam inutilizados e inválidos.

Em  Évora  já  não  encontraram  o  Condestável.  Tinha  saído  com  a sua hoste para Estremoz.

Um  escudeiro  de  Nuno  Álvares  ficara  com  uma  carta  para  Ruy  de Vasconcelos.  Dizia-lhe  que  ia  para  Estremoz  e  seguiria  para  Elvas com mil lanças e dois mil de peonagem. Que até à fronteira, cerca de Badajoz, esperava juntar mais alguma gente de peonagem e ali os águardaria, para entrarem por Castela.

Recomendava-lhes  que  não  divulgassem  esse  intento  de  invadir  o território  castelhano,  não  por  causa  do  inimigo,  a  quem  lealmente havia  de  prevenir  do  cometimento;  mas  porque  El-rei  lhe  dera apenas  o  encargo  de  tomar  os  castelos  e  povoações  que  ainda estavam pelo rei de Castela, para cá da fronteira, e não queria que se  fizesse  alardo  daquele  seu  propósito,  pois  podia  o  monarca tomá-lo como premeditada desobediência.

—      É certo então que vamos entrar em Castela! — disse Ruy de si para si, cheio de júbilo — Eu o moverei então a deixar-me ir, sob qualquer  pretexto,  para  os  lados  da  fronteira  em  que  mais  me aproxime de Tordesilhas.

Foi resumir a carta ao tio Mendo, sob promessa de confidência.

—            Está  bem.  Então  em  Estremoz  nos  afastaremos  de  ti,  eu  e Marival, e lá iremos a Tordesilhas saber da tua noiva e combinar o modo de a tirar de lá.

—      Se não a tiverem já levado para a corte, que não sei se estará agora em Toledo, se em Sevilha!

—      Já por muitas vezes tem estado em Valhadolid e para aí então pouco mais haveria que andar.

—      Ah! Tio, era muito mais difícil, senão impossível tirá-la de lá! — objetou-lhe  tristemente  —  Eu  iria,  fosse  como  fosse.  Cumpriria  o meu  voto  morrendo  por  ela;  mas  não  teria  o  direito  de  pedir  aos meus companheiros que se fossem expor a uma morte certa contra os centos de homens de armas que el-rei há de ter consigo. E pedir-lho afinal por causa destes meus amores de má fortuna!

—      Pois para sabermos o que será possível fazer é que eu e o Provençal  nos  vamos  meter  nesta  aventura.  Agora  é  preciso combinar  para  aonde  te  havemos  de  mandar  ou  trazer  notícia  do que virmos e soubermos.

—            E  daqui  a  quantos  dias  supondes  vós  que  será  possível mandar alguém a Elvas com as vossas notícias?

—      Ou um dos dois com elas, que será o mais seguro. Entre ida e volta, não menos de vinte e quatro dias a esfalfar cavalos.

—      Que longo tempo!

—            E  Nuno  Álvares  estará  no  propósito  de  entrar  muito  por Castela dentro?

—      Tal não creio eu. Tem três mil homens certos; vá que se lhe juntem  mais  uns  dois  mil  de  peonagem,  e  levará  então  quatro  ou cinco mil, mas desses só pouco mais de dois mil experimentados.

—      Não é gente com que se vá de algarada até ao coração de Castela,  ainda  que  as  forças  maiores  dos  nossos  inimigos  se tenham  reunido  para  os  lados  de  Leão  e  Galiza,  por  saberem  que El-rei de Portugal foi com a sua hoste para o Minho e constar que o duque de Lencastre virá com uma armada inglesa e uma poderosa hoste sobre a Galiza.

—      Para validar a sua pretendida herança à coroa de Castela, não é assim?

—      Em seu proveito, claramente.

—      Mas onde te parece então que devemos trazer-te as notícias que houver?

—            A  Elvas  me  parece  que  será  o  melhor.  Deixarei  ali  o  meu escudeiro  de  mais  confiança,  para  me  levar  qualquer  aviso  onde quer que eu esteja.

—      Se ele souber onde estão.

—      Há de saber, pois que, de dias a dias, lhe mandarei notícias minhas por qualquer outro escudeiro.

—            Está  bem.  Fica  assim  combinado,  e  que  Deus  nos  dê  boa fortuna.

 

* * *

 

Em  Estremoz,  Mendo  Rodrigues  e  o  troveiro  de  Provença separaram-se do esquadrão dos Namorados.

Ruy e os seus seguiram direitos a Eivas.

Encontraram  a  hoste  do  Condestável  acampada  nas  margens  do Caia.

Estava-se  em  1  de  Outubro.  No  dia  seguinte,  Nuno  Álvares atravessou  o  Guadiana  e  foi  acampar  nas  cercanias  de  Badajoz, fechada a sete chaves e com a população acabrunhada de pavor.

Parara ali perto o vencedor dos Atoleiros, o prodigioso Condestável de Aljubarrota. Sabiam-no lá dentro.

—            Ora  graças  que  já  temos  Badalhouce  à  vista!  —  disse  o Magriço no seu tom faceto.

—            E  lá  bem  sabem  que  homem  é  o  Condestável  —  observou Vasco Eanes.

—      E que é ele quem aqui vem.

—            Demónio!  —  disse  o  Lobeira  —  Era  bom  mandar  dizer  às meninas  de  Badalhouce  que  também  estão  aqui  os  Namorados. Talvez elas gostassem de o saber, embora os pais, os manos e os seus  requestadores  nos  crivassem  de  insultos,  de  chamorros  para riba, e nos fizessem carrancas feias.

—            Ora  —  observou  um  que  era  natural  de  Elvas  —  que importavam as carrancas deles, se as carinhas delas, quase todas lindas, dão fome de beijos, e por muito que a gente as beije, ainda se fica a chorar por mais.

Acharam  graça  ao  dito;  exprimia  perfeitamente  o  ideal  de  quase todos eles.

—      E não vos vades sem resposta — acudiu logo o Lobeira — que a fome de beijos que eu tenho agora é muito maior que a outra que  eu  senti  no  dia  de  Aljubarrota.  E  por  essa  informação  que  me dais, palavra que estou daqui a olhar para os muros de Badalhouce como no dia 14 de Agosto, ainda em jejum, me pus a olhar para os bois de Don Juan, por la gracia de Diós, Rey de Castilla, de Leon, de  Portugal,  de  Toledo,  de  Gallizia,  de  Sevtlla,  de  Cordoba,  de Murcia,  de  Jaen,  del  Algarbe,  de  Algeziras,  senor  de  Lara,  de Viscaya y de Molina. Apre, que já não tenho fôlego para mais!

Os rapazes acharam graça a este remate e àquele castelhano, dito pelo  Lobeira  com  uma  certa  fanfarronada  deliciosamente  cómica. Sabiam  bem  que  eram  aqueles  os  títulos  oficiais  de  que  usava  o malogrado herdeiro da coroa de Portugal.

—            Mas  olhai  cá,  e  agora  sem  gracejo,  se  nós  pedíssemos  ao Condestável que tomasse Badalhouce de escalada? — lembrou um dos imberbes.

—      Deixai-vos disso! — advertiu outro mais ponderado — Nuno Álvares  mandaria  prender  por  louco  esse  que  lhe  fosse  com  tal pedido. Para uma escalada faltam as escadas e para lhe pôr cerco não trazemos nem gente que chegue, nem engenhos para lhe bater os muros.

—            Olhai  —  indicou  o  Lobeira  —  ali  vai  o  escudeiro  que  o Condestável mandou de Estremoz a Badalhouce com aviso de que ia entrar em Castela.

—      Tal como se fosse repto para uma justa de cavalaria fidalga!

—      Foi para eles não imaginarem que era seu intento entrar-lhes em casa encolhidamente.

 

* * *

 

No  dia  seguinte,  uns  homens  da  peonagem,  que  andavam  ao  faro de  despojos  e  tinham  ido  dar  a  mais  de  três  léguas  do acampamento,  deitaram  a  mão  a  dois  frades  que  vinham  de jornada, e trouxeram-nos presos para o arraial.

Tomou  conta  deles  um  anadel  dos  besteiros  e  sujeitou  a  um interrogatório os valdevinos que tinham apanhado os frades. Causou-lhe estranheza um dos apresadores, por trazer um bacinete magnífico emplumado, como nem o Condestável nem o Rei tinham outro  assim!  Contrastava  a  opulência  do  bacinete  com  a  trapagem do vestuário.

—      Ouvi lá — disse o anadel, reparando muito no nariz rubro e no olhar mortiço do homem — quem demo sois, que vos desconheço?!

—      Sou o sapateiro Bernardo, a quem as desavergonhadas das regateiras  de  Lisboa,  algumas  delas  mais  bêbadas  do  que  eu, puseram a alcunha de Pingueiro.

—            Mas  não  éreis  da  hoste  do  senhor  Condestável  no  dia  de Aljubarrota?

—      Estive-lhe nas costaneiras, atrás da Ala dos Namorados. Eu era da Ala dos esfarrapados. Brigámos como dizem que brigam os leões  e,  se  não  estamos  em  jejum  natural,  não  escapava  um castelão para levar a conta dos outros ao rei que se escapou.

A  conter  o  riso,  num  artifício  inábil  de  severidade,  o  anadel perguntou:

—      Mas porque artes do demo vindes aqui, sendo da peonagem de Lisboa, pertencente à hoste real?!

—            Eu  vos  digo,  senhor  anadel.  Foi  visão  que  me  ficou.  O demónio  foi  provar!  Logo  da  primeira  batalha,  a  primeira  em  que tinha entrado em dias da minha vida, me saí bem! Tomei-lhe o gosto e resolvi comigo experimentar outra.

—      E daí? Como foi que passastes para esta hoste?

—      Foi em Santarém que me passei para gente miúda do senhor Condestável.  Lá  pró  Minho  é  que  eu  não  queria  ir.  Não  gosto  do vinho de lá; é muito azedo. O do Alentejo já eu conhecia bem; é de rachar calhaus! E ao de Castela o provei na noite da batalha e, pela minha fé, senhor anadel, que era pinga real! Ora aqui tendes porque me  passei.  Mas  primeiro,  e  em  jejum  fui  pedir  licença  ao  senhor Condestabre para vir com ele, e logo me concedeu que viesse.

Os outros riam; o anadel mordia os beiços para não rir também.

—      Está bem; ide lá para o vosso arraial.

E  fazendo  adejar  a  plumeira  do  bacinete,  que  a  padeira  Brites  de Almeida lhe ia depenando, o Bernardo Pingueiro foi-se dali com os companheiros da súcia.

—      Palavrinha que disse a verdade — afirmava aos outros — Saí-me bem e estou com vontade de experimentar outra batalha e beber mais  vinho  castelão,  bebido  na  mãe,  que  é  como  quem  diz  nas cubas de Castela. Anda a gente com a pele em risco, mas isto é um regabofe. Em Aljubarrota tomei este bacinete que vedes e parece de um  rei;  tomei  um  arnês,  que  é  uma  peça  de  tal  luzimento,  que  se pode  a  gente  ver  a  ele  como  se  fosse  um  cristalino  de  Veneza; tomei dois odres e bebi-os, que foi um regalo, louvorzinhos a Deus, e agora convosco prendi dois frades.

—      Mas lá o tal arnês é que vós não trazeis! — disse-lhe um.

—      Só se pode aguentar em dias de geada e com um espeque nas traseiras.

—      Mas olhai, mestre Bernardo: porque dissestes vós ao anadel que em Santarém tínheis ido fazer um pedido ao Condestabre ainda em jejum?! Em jejum, para quê?

—      Para ir fresco do miolo. E ficai sabendo que, antes de ir ter com ele, levei meia hora a mastigar folhas de loureiro!

—      Essa agora!

—      Pois pudera não! Se lhe aparecesse lá a cheirar ao sarro da vasilha,  era  capaz  de  me  mandar  embora,  corrido  a  pontapés  por qualquer dos seus cavalariços. Assim cheirei-lhe a louro, e de louro é  que  se  fez  a  coroa  dos  grandes  capitães,  segundo  rezam  as histórias. Cheirei-lhe à coroa que ele merece e logo me atendeu.

Foi uma risota doida, e iá seguiram para o arraial da peonagem.

 

* * *

 

Espalhou-se  logo  pelo  acampamento  a  notícia  acerca  dos  dois frades aprisionados.

Estavam  os  fidalgos  da  hoste  em  frente  da  tenda  do  Condestável, em  volta  dele,  ouvindo-o,  quando  o  anadel  veio  apresentar  os reverendos e contou onde e como tinham sido presos.

—      Donde vínheis? — perguntou Nuno Álvares ao mais idoso dos dois, falando-lhe em castelhano.

—      Do reino de Leão — respondeu na sua língua.

—      De qual convento?

—      Daquele que a nossa ordem tem em Tordesilhas.

Ruy  era  dos  que  estavam  presentes  e  teve  um  alvoroço  de surpresa.  Aquele  nome  tinha  agora  para  ele  uma  grande  e preocupadora significação.

—      E a que vínheis para estes sítios?

—            Em  missão  do  geral  da  ordem  para  os  nossos  irmãos  de Mérida.

—      Sabeis onde está ao presente el-rei de Castela?

—      Ouvimos que para Valhadolid convocara as cortes da Nação. Mais nada sabemos a respeito de el-rei.

Era inverosímil, mas o Condestável tinha requintadas benevolências para todos os religiosos e com aquela resposta se satisfez.

—      Pois ide com Deus a cumprir livremente o encargo que vos deram.

E logo, voltando-se para o anadel:

—      Acompanhai-os até longe do arraial, para que lhes não falte ao respeito algum desabusado da peonagem.

Com  caras  de  páscoas,  os  dois  frades  fizeram  umas  grandes mesuras ao Condestável e retiraram-se atrás do anadel.

Já  se  julgavam  escapos  dos  mais  horrorosos  quartos  de  hora  de susto que ainda tinham tido na sua vida.

Ruy de Vasconcelos afastou-se logo da roda, disfarçadamente, e foi sair-lhes ao caminho, já fora do arraial.

Os  reverendos  acabrunharam-se  com  receio  de  alguma reconsideração  do  Condestável;  mas  o  jovem  Vasconcelos facilmente  os  tranquilizou,  dizendo-lhes  em  castelhano  algumas palavras de boa paz.

—      Desejava fazer-vos um pedido.

—      Dizei — volveu-lhe o mais idoso, afogueando-se e pondo nele um olhar de estranheza.

—      Certo sabeis de um convento de monjas de Tordesilhas, onde ouvi  que  estava  reclusa  essa  que  foi  rainha  e  se  chama  Leonor Teles.

—            Muito  bem  a  conhecemos  e  até  eu  mesmo  algumas  vezes tenho  ido  ao  mosteiro  substituir  o  capelão  no  encargo  das confissões.

—            Podeis  então  dizer-me,  e  é  este  o  pedido  que  vos  desejo fazer, se nesse mosteiro então outras damas de Portugal, sem ser essa que foi rainha?

—      Há coisa de três semanas, duas vi lá que da vossa terra eram e lá se tinham recolhido por ordem da Rainha.

—      Mãe e filha, não é assim? — perguntou calorosamente.

—            Isso  mesmo  são  —  respondeu-lhe  o  frade  um  pouco surpreendido — A filha muito jovem, e muito linda, senhor cavaleiro. É  talvez  algum  parente  delas  —  pensou  —  ou  antes  algum requestador infeliz da filha de D. Maria.

—      Não sabeis então se há três semanas para cá teriam saído do mosteiro?

—      Não sei.

Mas logo acrescentou com a sua ronha fradesca:

—      A senhora rainha D. Beatriz foi há pouco de visita ao mosteiro e ouvi que de lá saíra levando consigo duas damas de Portugal, que tem  em  muito  apreço.  Não  sei  se  seriam  essas  por  quem  vos interessais.

O rosto do jovem cavaleiro empalideceu e tomou uma expressão de amargo desalento.

Fitando-o  em  cheio  e  percebendo-lhe  a  perturbação,  o  frade  disse de si para si:

—            Então  é  o  requestador  de  quem  ouvi  falar.  Mas  porque  lhe desagradaria que a Rainha a levasse consigo?

—      Deus vos pague o favor das vossas palavras — agradeceu o Vasconcelos.

—      E comigo vai o pesar de vos não poder dar informação melhor. Mas sempre vos direi que, segundo ouvi, a formosa menina fora em Toledo  o  pasmo  e  o  encanto  de  todos.  Afirmaram-me  que  tinha noivo prometido.

—      E não vos disseram quem?

—      Disseram-me que era um certo fidalgo português que estava em  Castela  e  a  quem  tinham  posto  a  alcunha  de  cavaleiro  mudo, porque, em consequência de certos ferimentos, havia perdido a fala.

—      Frade, já não pode ser esse!

—      Por ter morrido, senhor cavaleiro, pelo ter chamado Deus à sua divina presença?!

—            Porque  o  mataram  em  Aljubarrota.  Matei-o  eu.  Matei-o  em combate  leal  e  legítimo  desforço  pela  minha  terra  e  pela  minha dama. Assim, a poder de sangue, se encerrou a conta das ofensas e das traições que ele vilmente fizera à minha noiva e à sua Pátria. Matá-lo-ia,  ainda  que  o  houvesse  de  ir  buscar  aos  degraus  de  um altar ou ao estrado de um trono.

O frade teve uma arrepio de terror e, dobrando-se muito, de braços cruzados sobre o peito, disse humildemente:

—            Altos  juízos  de  Deus!  Mandais  alguma  coisa  mais  destes vossos servos?

—      Ide em paz — respondeu o Vasconcelos.

Os dois frades afastaram-se logo com admirável ligeireza como se levassem asas nas sandálias. Só por vergonha é que não deitaram a correr como raposas espavoridas, e só Deus sabe com que regalo de  alma  eles  viram  palmilhada  a  primeira  fadigosa  légua  que  os separava dos chamorros.

De olhos no chão, caminhando lento, Ruy ia dizendo de si para si, amarguradamente:

—      Se a Rainha a levou consigo, então será este meu sonho de agora  o  último  que  se  desfaz.  O  último!  E  acabará  com  ele  esta pobre alma, tão rudemente mortificada. O tributo que devia à minha Pátria  e  ao  meu  nome,  está  pago.  Já  não  haverá  glórias  nem vaidades  de  cavaleiro  que  cheguem  para  me  encher  o  coração. Nenhumas!




CAPÍTULO III

UM GLORIOSO DIA

 

A  hoste  do  Condestável  avançou  lentamente  em  busca  de  alguém que lhe fizesse frente. No dia 3 de Outubro ficou em Almendral; no dia 4 acantonou-se, como se diria hoje, na aldeia de La Parra.

E  foi  ali  que  os  nossos  descobriram  gente  de  armas  que  se  lhes pudesse opor.

—      Ora graças! — exclamou o Magriço na roda dos Namorados —  Aparece  enfim  alguém  para  bailar  connosco.  Viva  Deus,  que andava  já  ralado  de  saudades  por  estes  nuestros  hermanos  de Castilla.

E logo, reparando no rosto melancólico de Ruy de Vasconcelos:

—            Caudilho,  então  que  é  isso,  que  nos  andais  outra  vez entristecido?! Se é pela vossa dama essa tristeza, aqui tendes os da ala e mandai, que eles serão por vós e por ela onde quer que for.

—      Nós todos! Nós todos!

—      Deixai-nos dar outra esfrega nesses farfantões de Castela — continuou  o  Magriço  —  e  contai  depois  connosco  para  vo-la  irmos buscar, ainda que seja ao alcáçar de Toledo, nas barbas do próprio rei das duas Castelas e de Leão e de Galiza e de Sevilha e de Jaen e de Múrcia... E dos Atoleiros e de Trancoso e de Aljubarrota, e do mais que se lhe há de acrescentar em guisa de et etecetera.

O Vasconcelos sorriu tristemente desta farroncaria jocosa. Trazia-o mortificado  o  receio  de  que  Madalena  já  não  estivesse  em Tordesilhas  e  a  houvesse  a  Rainha  levado  para  a  corte.  Mas,  ao mesmo tempo, lhe dera consolo por aquela fanfarronada que, a ser preciso,  poderia  contar  com  o  génio  aventuroso  dos  seus companheiros. Se a missão do tio Mendo e do Provençal fosse bem sucedida,  já  não  teria  de  pedir  acanhadamente  a  cooperação daqueles  camaradas  seus,  no  temor  de  que  eles  o  tomassem  por vanglorioso devaneador com a pretensão louca de os levar atrás de si para uma aventura de morte, ao serviço dos seus amores.

Depois daquela bravata, calorosamente aplaudida, o pedido a fazer-lhes seria a coisa mais simples deste Mundo. Bastaria indicar-lhes a oportunidade  da  promessa,  tão  singela  e  espontaneamente  feita, pois  que  nem  o  próprio  Magriço  conhecia  o  plano  combinado  em Lisboa  entre  Mendo  Rodrigues  e  o  sobrinho.  Nem  sequer  o  podia sonhar;  mas  a  qualquer  plano  com  tal  objetivo  o  julgaria  exequível aquele  brilhante  cavaleiro  de  aventura.  Diziam-no  claramente  as suas  palavras  de  promessa,  que  os  outros  apoiaram  com entusiástica unanimidade.

—            O  que  vós  agora  podíeis  fazer,  Ruy  de  Vasconcelos,  com aprazimento  e  louvor  de  nós  todos,  era  o  ir  rogar  ao  Condestável que nos deixasse dar uma batida àqueles lobinhos de Castela, que estão a uivar de longe.

E apontava uns troços de homens de armas que tinham aparecido a mais de meia légua da aldeia e se tinham ficado hesitantes.

Pelos  pendões  e  pelas  lanças  altas  dos  homens  a  cavalo  se percebia que havia de ser gente fidalga.

Eram trezentos cavaleiros da ordem militar de Alcântara, ao mando do  novo  mestre,  Martim  Anes  Barbuda.  Fora  ele  quem  viera substituir no mestrado a D. Gonçalo Nunez de Guzman, transferido para o mestrado da ordem de Calatrava.

O  Barbuda  era  dos  Portugueses  que  estavam  em  Castela  em defesa da herança da rainha D. Beatriz e ao vesso das benesses do rei castelhano.

—      Sim, vou — respondeu Vasconcelos.

Os  rapazes  fizeram-lhe  uma  ovação.  Foi  e  o  Condestável  acedeu. Tinham ido ao encontro do propósito em que ele estava de mandar fazer o que hoje se chamaria um reconhecimento ofensivo.

Os  Namorados  saltaram  para  os  cavalos  numa  alegria  expansiva, focada de encantadoras infantilidades.

—      Lindo, lindo — dizia o Lobeira — era nós sozinhos vencermos uma batalha!

—            Vamos  lá  dar-lhes  as  boas-vindas  e  pedir-lhes  que  não estejam com acanhamento de nos fazer a sua visita.

Toda a hoste estava já em armas para ficar esperando o resultado do reconhecimento.

Ruy  foi  numa  galopada  receber  as  ordens  do  Condestável,  volveu noutra a pôr-se à frente do esquadrão, e mandou meter a galope, a bandeira a par dele, nas mãos do Magriço, como estandarte invicto.

Foi uma arrancada brilhante, mas desesperadoramente improfícua. Evidentemente  os  trezentos  cavaleiros  de  Alcântara  não  queriam lutar.

—      Que todos os diabos os devem, que não querem esperar por nós — bramiu o Magriço.

—      E parece que levam asas nas ancas dos cavalos!

Foram  correndo  sobre  eles,  desafiando-os,  mas  apenas  umas dezenas  da  retaguarda  escaramuçaram  por  instantes,  e  esses mesmos logo deitaram à desfilada.

Voltaram  pesarosos  os  rapazes  e  quase  envergonhados  pela  fuga dos outros.

Dando conta do reconhecimento, Ruy dizia ao Condestável:

—      São na verdade cavaleiros de Alcântara, e bem claramente se percebe  que  vieram  apenas  para  nos  vigiar  e  dar  fé  das  nossas forças, e não para combater.

—      Não serão eles a vanguarda de alguma hoste?

—            Corremos  sobre  eles  até  mais  de  duas  léguas  e  não descobrimos  indício  nenhum  de  outra  gente  de  guerra.  Talvez  a estejam esperando de longe.

—            Pois  iremos  nós  para  diante  a  encurtar-lhes  o  caminho  — respondeu Nuno Álvares.

 

* * *

 

Em  5,  a  hoste  avançou  para  Zafra.  Depois  seguiu  de  Fuente  del Mestre para Villagarcia, aldeia protegida por um castelo senhorial.

—      E por aqui andamos seguidos de longe por esses galgos de Alcântara,  que  nem  sequer  para  ladrar  servem!  —  dizia  um  dos Namorados — Parece que não há Castelhanos em Castela!

—      Vamos a ver agora se aqueles ali do castelo nos não deixam embaraçados — acudiu outro.

—            Isto  vai  senido  pior  que  ir  a  Roma  e  não  ver  o  Papa!  — gracejou o Magriço.

Tinham feito alto a pequena distância da aldeia.

O Vasconcelos veio da retaguarda, de ter falado com o Condestável.

—            Vá  a  galope  para  intimarmos  a  gente  daquele  castelo  a entregar-se.

Deitaram por ali fora. Foi uma acometida frustrada. Por uma ladeira íngreme,  onde  dificilmente  os  cavaleiros  podiam  carregar  sobre eles, os homens de armas do castelo fugiam.

—            Má  peste  os  mate,  que  nos  deixam  voltar  a  Portugal envergonhados! Vinte léguas por Castela dentro e afinal umas reles escaramuças, que nem às regateiras de Lisboa dariam honra!

 

* * *

 

Os  de  Villagarcia  receberam  a  hoste  com  demonstrações lisonjeadoras e confraternizaram com ela.

—            Três  carinhas  de  jovens  bonitas  por  junto!  —  observou  o Lobeira, depois de ter corrido a aldeia de lés a lés — Que demónio! Aparecessem  ao  menos  as  Castelhanas  bonitas,  já  que  nos  não aparecem os Castelhanos! Nada; para Toledo ou para Sevilha é que nós  havíamos  de  marchar.  Contava  um  tio  meu,  grande  frecheiro, que as mulheres de Toledo têm carinhas de enfeitiçar, mas que as de Sevilha queimam o coração à gente só com os seus lindos olhos, grandes e negros. Por este engodo éramos nós capazes de tomar qualquer  daquelas  duas  cidades,  e  que  elas  nos  fossem enfeitiçando por lá, ainda que depois nos queimassem vivos.

Entretanto,  lá  para  o  extremo  da  aldeia,  à  porta  de  uma  adega,  o Bernardo Pingueiro, com o seu bacinete bearnês debaixo do braço, dizia  maravilhas  do  vinho  de  Castela  a  dois  pasmados  anciãos  de Villagarcia.

—      É pinga que parece feita do sangue dos vossos leões, dos tais que  as  bandeiras  do  vosso  rei  trazem  figurados!  Eu  nunca  os  vi senão pintados, mas ouvi uma vez a um judeu de Ceuta, residente em  Lisboa,  ouvi-lhe  dizer  que  os  leões  sopram  mais  que  um  toiro grande. Pois sabei que, em eu bebendo vinho de Castela, fico mais soprador que um leão.

Os anciãos de Yillagarcia acreditaram respeitosamente. E o dono da adega, que sabia bem a conta dos pichéis que o Bernardo já tinha bebido,  suplicou  mentalmente  ao  orago  do  lugar  que  lhe  pusesse dali para fora aquele chamorro, capaz de algum desatino mal que o vinho lhe começasse a trabalhar na mioleira.

Mas o sapateiro batalhador não se despegava dali e a sede que ele tinha não acabava, por mais pichéis que emborcasse.

Como  era  de  esperar,  o  calor  começou  a  afogueá-lo  e  o  Bernardo desatou a soprar.

Os anciãos não tinham tomado à letra as fúrias leoninas de que ele lhes  falara;  mas  se  não  acreditavam  nas  suas  manifestações  pelo sopro,  começavam  agora  a  recear  que  o  famoso  vencedor  de Aljubarrota  chegasse  a  algum  extremo  de  violência  corporal,  por qualquer capricho ou embirração de ébrio.

—      Belo capacete de cavaleiro o vosso! — disse-lhe um deles no intuito lisonjeiro de lhe aplacar o sopro e de se pôr dali para fora na primeira aberta — Nunca vi outro assim!

—      É de França e tomei-o em batalha real. Desconfia-se que foi do  grande  Carlos  Magno  ou,  quando  menos,  de  algum  dos  seus dozes  pares.  Do  grande  Roldão  de  Rocesvalles  ou  do  próprio Ferrabraz de Alexandria, de qualquer dos dois. Mais uma tarraçada do  vosso  —  disse  para  o  dono  da  adega,  indicando-lhe  um  dos tonéis.

O homem fez-se verde e os anciãos sentiram-se mal seguros ali.

—      Duvido que dois leões juntos — pensava um dos velhotes — fossem capazes de beber tanta água como de vinho tem emborcado este chamorro.

E  os  dois  assustados  velhotes  trocaram  um  olhar  de  alarme  e disseram,  quase  ao  mesmo  tempo,  umas  palavras  de  despedida para se escapulirem.

—      Não vos vades, que vos quero aqui! — intimou o Bernardo, indo para eles — Sempre vos hei de contar como foi que eu tomei o cetro  de  el-rei  D.  João  de  cá.  Com  seiscentos  trons!  —  exclamou ainda  mais  afogueado  —  É  uma  terra  quente  esta  vossa  de Villagarcia! Aqui na adega, e parece que estou à boca de um forno!

E  soprou  com  maior  violência.  Os  anciãos  até  se  velaram.  Era embriaguez que podia dar em tragédia.

E  eles  sabiam  lá  quem  era  aquele  escalda-favais  de  bacinete  de príncipe e bofes de toiro.

Veio livrá-los daquele aperto, mas para receios maiores, a vibração de  uma  trombeta  de  guerra,  tocada  para  além  das  lombas  de  um outeiro.

Foi  um  alvoroço.  As  trombetas  do  Condestável  deram  o  sinal  de alarme.

—      Pois ficará o conto e o resto para depois da batalha — disse o Bernardo, despedindo-se de olho cúpido para o pichei onde o vinho vermelho continuava a espumejar.

 

* * *

 

—      Agora será, louvores a Deus! — dizia-se entre os fidalgos.

Pois ainda desta vez se enganavam.

Quem descia da lomba do outeiro não era uma hoste para batalhar; era um arauto castelhano, portador talvez de alguma mensagem ou de algum cartel de desafio.

O  Condestável  apeou-se,  sentou-se  num  grosseiro  banco  de madeira e mandou receber o arauto com as formalidades em uso.

O  recém-chegado  apresentou-se-lhe,  sobraçando  um  molho  de varas.  Todos  os  cavaleiros  presentes  entendiam  o  simbolismo daquelas  varas,  muito  conhecido  desde  os  mais  afastados  tempos da Idade Média. Aquilo era um desafio e cada vara representava um desafiador.

O arauto curvava-se, águardando permissão de falar.

—            Dizei  a  que  vindes  —  mandou  Nuno  Álvares  com  risonha serenidade.

—            Como  em  terras  de  Castela  com  as  vossas  hostes  sois entrado  à  mão  armada,  aqui  me  ordenaram  viesse  a  desafiar-vos, senhor  Condestável,  e  vos  entregasse  estas  varas  em  nome  de cada nobre senhor dos que me cá mandaram.

—            Aceito  o  desafio  e  as  varas  —  respondeu  D.  Nuno  com singular  expressão  de  júbilo  —  Andei  vinte  léguas  por-terras  de Castela  para  vir  ao  encontro  desses  nobres  senhores.  Nomeai-os para  eu  ficar  sabendo  a  quem  tenho  de  dar  o  agradecimento  e  o troco.  Ireis  vós  recebendo  as  varas  —  disse  para  um  dos  seus pajens.  —  Por  el  distinguido  senor  D.  Pedro  Moniz  de  Godoy, Mestre de Santiago.

E passou a primeira e a maior vara para as mãos do pajem. — Por el  muy  noble  senor  D.  Gonzalo  Nunez  de  Guzman,  Mestre  de Calatrava.

E entregou outra vara ao pajem. — Por el muy noble Conde e senor de Niebla, D. Juan Alfonso de Guzman.

E assim foi dizendo nomes ilustres e entregando varas. Era mais: o conde de Medina Coeli, D. Gastão de la Cerda; o Barbuda, Mestre de  Alcântara;  D.  Pedro  Ponce  de  Leon,  senhor  de  Marchena,  e  D. Alfonso Hernandez de Cordoba, senhor de Aguiar, e por último até os homens honrados da Casa dos Vinte e Quatro, de Sevilha, que viriam também a tomar-lhes o caminho com a gente da comarca e o pendão da cidade.

—      Boa nobreza das Espanhas nomeastes. Boa para maior glória de quem a vencer — disse o Condestável, sorrindo — Pois heis de lá dizer-lhe que muito me apraz saber a quem tenho de agradecer a batalha  e  zurzir  com  as  varas  do  desafio,  se  ainda  tiver  Deus  no meu favor como em Atoleiros e Aljubarrota. Afiançai-lhes lá que, por mim, Nuno Álvares Pereira, Condestável de Portugal, e por todos os meus, lhes mando as boas-vindas, de que já nos pesava a tardança, e a qualquer parte os iremos buscar, para ver se a firmeza das suas lanças  vale  a  arrogância  das  suas  varas.  Não  é  assim,  senhores cavaleiros?

Mais  de  cem  vozes  responderam  numa  afirmação  calorosa  e unânime,  que  fez  iluminar  de  júbilo  os  olhos  sonhadores  do Condestável.

—      Agora, por essa boa nova, é justo que vos dê alvíssaras.

E mandou-lhe dar cem dobras. O arauto aceitou, pasmado. Também era dos costumes do tempo dar alvíssaras e presentes aos pajens ou  escudeiros  que  levavam  mensagens  de  guerra  ou  recados  de desafio, mas aquela era uma dádiva principesca.

Ainda  o  arauto  não  tinha  metido  as  dobras  na  escarcela  e  já  as aclamações ao Condestável revoavam frenéticas e iam repercutir-se por aqueles montes fora como um pregão formidável de guerra.

—      Boas alvíssaras teve o arauto! — dizia o Bernardo Pingueiro aos da sua laia, assim que por toda a hoste constou o punhado de dinheiro  que  o  Condestável  mandara  dar  ao  mensageiro  dos desafiadores — Cem dobras bom dinheiro é, mas eles pagarão as varas e as dobras com língua de palmo. E cá vai entrar em dança pela  minha  conta  este  famoso  bacinete  de  não  sei  que  sire  do Bearne  ou  da  Gasconha,  que  estendeu  o  pernil  na  chacina  de Aljubarrota.

 

* * *

Uma  longa  marcha  aquela  da  hoste  do  Condestável.  Primeiro  de Villagarcia  para  o  Norte,  descendo  ao  longo  de  um  afluente  do Guadiana.  Depois  de  Magacela  para  Villanueva  de  la  Serena, ladeando Medelin, em busca de um vau seguro no Guadiana. Entre Magacela e Villanueva houve uma ligeira escaramuça com a gente do Barbuda.

Na margem direita do Guadiana a planura extremava-se em montes abruptos  de  granito  e  de  pórfiro  e  em  contrafortes  da  Serena, talhados em socalcos.

A jusante da foz do ribeiro de Matachel, em frente da povoação de Valverde de Mérida, o Condestável parou com a sua gente. Por ali vadearia o rio.

Os  esculcas  trouxeram-lhe  aviso  de  ter  avistado  grandes  forças inimigas,  que  durante  a  noite  se  tinham  concentrado  nas  posições altas de uma e outra margem.

—      Querem cercar-nos! — disse o Condestável — Pois em boa hora  seja.  Aos  nossos  muros  de  homens  primeiro  hão  de  eles derribá-los  que  rendê-los.  Com  a  diferença  de  que  estes  muros assim não esperam como os dos castelos, e vão para eles.

—            Creio  bem  —  observou  Ruy  de  Vasconcelos  —  que  estão juntando  os  homens  de  armas  que  vos  mandaram  desafiar  e, quando estiverem todos reunidos, aí os teremos sobre nós por um e outro lado do rio.

—      E nós sobre eles — acudiu o Condestável — porque esse rio o havemos de nós passar.

—            E  certo  aqui  vêm  com  assentimento  do  seu  rei  —  lembrou Gonçalo de Castel-Vide — e talvez com o seu patrocínio, a ver se à nossa custa se desforram da batalha real que vencemos.

—            Pois  deixai  que  lhe  havemos  nós  de  pôr  alto  o  preço  do sangue para essa desforra.

—      Não viriam cá sem licença do seu rei as três grandes Ordens de  cavalaria  que  tem  Castela,  nem  dois  tão  poderosos  senhores como o conde de Medina Coeli e o conde de Niebla. E com eles a sua  peonagem  e  mais  a  das  comarcas  de  Andaluzia  —  disse  o Vasconcelos.

—      E das outras mais próximas — acrescentou o Condestável.

—      El-rei, está a perceber-se, não quer correr os riscos de outra batalha, e manda-nos procuradores seus para ultimarem as contas de 14 de Agosto — observou o Vasconcelos, sorrindo.

—      Pois boas contas lhes havemos de fazer, em Deus o espero —  respondeu  o  Condestável  com  a  firme  convicção  de  um predestinado.

 

* * *

 

Desde madrugada, a larga distância do rio e ao abrigo dos montes, se  estavam  concentrando  as  hostes  dos  desafiadores,  vindas  da Mancha, de Jaen, de Sevilha e Córdova e até do Aragão. Cinco ou seis  vezes  mais  gente  do  que  tinha  a  pequena  hoste  do Condestável.

Nuno  Álvares  mandou  fazer  alardo  e  apurou-se  que,  com  as  suas escassas  mil  lanças,  tinha  uma  peonagem  abaixo  de  cinco  mil homens,  pois  que  alguns  centos  deles  lhe  tinham  ficado  doentes, feridos e estropeados pelo caminho.

Já  com  o  sol  alto,  manhã  adiantada,  começaram  a  descobrir  na planura,  de  um  e  outro  lado,  grandes  esquadrões  apendoados  e, pelas  encostas  e  socalcos  das  montanhas,  massas  profundas  de peonagem, armada de bestas, lanças e piques.

—            Temos  outra  Aljubarrota  ou  coisa  ainda  pior!  —  disse  Ruy baixo para o Magriço — As cautelas e prudências do Barbuda, que já  antes  de  ontem  não  trazia  consigo  menos  de  três  a  quatro  mil homens, bem estavam mostrando o seu intento de ganhar tempo à espera  de  maiores  forças.  Já  não  querem  batalha  senão  pelo seguro, vindo para nós com quatro ou cinco vezes mais homens do que esses que aí temos.

—            E  vão  apertando  o  cerco!  Nós  somos  os  javardos;  eles  os monteadores — volveu-lhe o Magriço.

—      Aqui, sem o outeiro de Aljubarrota; quer dizer os javardos sem fojo,  e  nós  para  eles,  sem  os  esperar,  que  é  esta  a  vontade  do Condestável e a nossa.

—      E a nossa, dizeis bem. Vão ter boa lida os Namorados, e só Deus sabe quantos hão de ficar da ala!

—            Se  algum  ficar!  —  disse  o  Vasconcelos  com  uma  tristeza íntima,  que  lhe  vinha  das  saudades  de  Madalena,  instantes  a instantes amoravelmente evocada.

—            Olhai  para  além,  companheiros!  —  disse  o  Bernardo  numa das  filas  da  peonagem,  apontando  os  cabeços  graníticos  de  outro lado do Guadiana — Aqueles são os castelos grandes dos castelões que  nos  mandaram  as  varas.  Dá  neles  o  sol  de  chapa  e  ficam dourados  e  espelhemos  que  nem  o  meu  bacinete  do  Sire  do Bearne.

E fez ondear a plumagem com uma certa altivez cómica.

—            Oh!  Mestre  Bernardo,  dizei-me  cá  o  que  quer  dizer  isso  de Sire?

—      Eu, bem, bem ao certo, não sei; mas o que eu ouvi dizer a um língua de trapos de um arqueiro ingrês, que um pouco aldrabava já a  nossa  língua,  foi  que  era  título  de  senhor,  maioral,  e  que  o  cal Bearne era um condado lá para os lados de França. E ficai sabendo que  o  dito  ingrês  que  me  deu  esta  explicação,  ainda  gostava  mais de  vinho  do  que  eu!  Em  Aljubarrota  tomei  eu  dois  odres castelhanos,  e  bebi-os,  louvores  a  Deus!  Mas  o  malvado  do vermelhusco ingrês tomou cinco, e creio que também os bebeu, pois que  ao  segundo  dia  já  andava  de  gatas  pelo  arraial  e  o  falar  dele parecia o rosnar de canzarrão velho.

Grande risota, mas a verdade é que as forças inimigas aumentavam de hora para hora.

—      Gentes, reparai naqueles cardumes de castelãos! — avisou o Bernardo  —  Este  cerrado  que  aqui  formamos  está  a  lembrar-me, comparado  com  aquela  tanta  gente,  uma  searazita  de  lavrador pobre no meio de um daqueles grandes descampados do Alentejo.

 

* * *

 

Os trombeteiros deram o sinal de prevenção para marchar.

O  cerrado  (quadrado)  concentrou-se.  O  Condestável  veio  ao  meio dele para falar a todos.

—      Esperai o auxílio de Deus e contai convosco, tal como se esta hoste  fosse  um  só  homem  com  uma  só  alma.  São  muitos?  Maior glória se os vencermos e menor honra para eles se nos vencerem. Muitos eram também nos Atoleiros e fomos nós que os vencemos. Muitíssimos eram em Aljubarrota e fomos nós que os desbaratámos. Eu não volto a Portugal vencido. Nem me entrego. Facilmente busca a morte quem se não quer render. Eu não me rendo.

—            Nem  nós!  Nem  nós!  —  gritaram  milhares  de  vozes entusiasticamente.

—      Pois que Deus seja connosco, e vamos nós para eles!

E deitou o cavalo para a frente da hoste, por entre as aclamações frementes  daquele  punhado  de  expedicionários,  cuja  infantaria  mal daria hoje para constituir uma brigada em pé de guerra.

Marcharam  para  o  vau,  que  ficava  a  cerca  de  légua  e  meia.  Na frente, o Condestável com o alferes da bandeira, Diogo Gil; a seguir o esquadrão que restava da Ala dos Namorados e o quadrado com a sua frente, alas e retaguarda, de cavaleiros, escudeiros, besteiros e vária peonagem.

Quando  desembocaram  em  frente  do  vau,  já  com  milhares  de inimigos a cortarem-lhes a retirada, o espetáculo que tinham diante dos olhos era para esmorecer homens de menos aventurado arrojo. Pela escarpa de socalcos do monte fronteiro, talvez oito ou dez mil peões  de  ascumas  e  bacinetes  reluzentes,  como  se  cada  tríplice fileira  naqueles  degraus  enormes  fosse  a  muralha  viva  de  uma cidadela  gigantesca,  em  lanços  pelo  monte  acima,  para  impedir  o passo a quem vadeasse o rio.

Em baixo, a flor da cavalaria monástica das ordens de Santiago e de Calatrava com D. Pedro Moniz e Gonçalo Nunez de Guzman e mais os lanceiros fidalgos do conde de Medina Coeli e dos senhores de Marchena e de Aguillar. Muito próximas do rio, quase emboscadas, numerosas companhias de besteiros.

Do outro lado do Guadiana, pela retaguarda, com a sua cavalaria de Alcântara,  o  Barbuda  e  mais  o  conde  de  Niebla,  os  ginetes  da Andaluzia e a peonagem das terras manchegas e andaluzas com os da Casa dos Vinte e Quatro de Sevilha, de bandeira alçada.

—      Aqueles socalcos do monte sempre hão de ser mais levados do  demo  para  subir  que  as  escadinhas  da  Mouraria,  lá  na  minha terra de Lisboa! — disse o Bernardo Pingueiro, a fingir que ria, mas já  muito  seriamente  embaraçado  com  os  perigos  do  lance  —  Ao menos em Aljubarrota não teve a gente que subir!

E em voz baixa, quase rosnada:

—            Aqui  me  está  a  parecer  que  largo  o  sangue  e  não  apanho vinho! Mau! Para estes lados já chove!

—      Chove! Estais a sonhar, mestre Bernardo!

—      Chovem dardos e virotes desses negregados castelãos! Efetivamente,  sobre  a  frente  e  na  retaguarda  da  coluna,  já  tinham caído  algumas  dezenas  de  homens  feridos  pelos  virotes  dos besteiros, emboscados a um e outro lado do rio.

O Condestável tomou a sua bandeira das mãos do alferes e agitou-a no ar.

—      Senhor Condestável — veio dizer-lhe Ruy de Vasconcelos — os que restam da Ala dos Namorados pedem que os deixeis ir dar a primeira investida àqueles cavaleiros de Calatrava.

—      Sim, ide. Eu irei tomar o monte.

—            Pela  nossa  terra  e  pelas  nossas  damas!  —  gritou  o Vasconcelos.

E o esquadrão dos rapazes, com a sua bandeira verde a flutuar alto, transpôs  o  vau  e  rompeu  os  de  Calatrava,  cinco  vezes  mais numerosos.

Foi  um  arranque  soberbo!  Estava  travada  na  outra  margem  uma enfurecida luta.

Uma  companhia  de  cavaleiros  fidalgos  destacou  do  quadrado  em auxílio dos Namorados.

—      Já lá vão os galos pimpões — comentava o Bernardo, agora muito menos jocoso — Nós cá seremos para abrir aquela pinha de castelães — disse, pondo um olhar turbado no formidável cerro da margem fronteira.

—      Santiago y Castilla — clamavam da frente.

—      Santiago y Castilla — bradavam da retaguarda.

—            S.  Jorge  e  Portugal!  —  gritou  o  Condestável,  de  pé  nos estribos  —  Homens  de  Portugal,  para  diante!  Álvaro  Gonçalves  — gritou  para  o  novo  Prior  da  Ordem  do  Hospital,  que  era  o comandante da retaguarda — tende-vos contra esses daí e passai o mais cedo que puderdes.

E,  a  repetir  o  pregão  de  guerra,  avançou  para  o  vau  com  a vanguarda e os lados do quadrado. Um troço de besteiros tomou de carreira a outra margem, para cobrir a passagem da hoste.

Andavam já pelos ares os ruídos medonhos da batalha. Pregões de guerra,  vozes  de  incitamento,  insultos  de  desafio,  vibrações estridentes  de  armas  chocando-se,  rumores  cavos  de  galopadas. Tamanho  ruído,  que  era  impossível  ouvir  os  gemidos  dos agonizantes, a poucos passos dos que avançavam.

O quadrado ia investir o cerro. Na frente, a pé, de bandeira na mão esquerda,  Nuno  Álvares,  com  assombroso  denodo,  a  sua  alma  de paladino  e  de  crente  a  levar  consigo  aquele  punhado  de  fanáticos dessa religião humana que se chama o sentimento da Pátria.

—      Birbones! Chamorros! — insultavam em cima dos socalcos os Castelhanos da peonagem.

—      Ora os mariolas! — ainda pôde gracejar o Bernardo, fazendo das tripas coração — Somos nós que os temos tosquiado e são eles que  nos  chamam  chamorros!  Vamos  lá  então  a  trepar  essa escadaria às marradas.

E  nisto  se  lhe  esgotou  a  veia  cómica.  Os  da  frente  já  tinham esbandalhado as fileiras inimigas do socalco.

Ali não havia retirada fácil para os nossos. Era ir para a frente, antes que  os  Castelhanos  fechassem  contra  eles  o  seu  círculo  de  ferro, entre aqueles montes graníticos a lembrarem muralhas e cubelos de uma cidadela de ciclopes e as duas margens do rio.

Foi uma investida leonina até lá acima. E quem primeiro lá chegou foi  o  Condestável  com  dois  terços  da  vanguarda.  A  peonagem inimiga  tresmalhava-se  pelas  veredas  fora  numa  fuga  desabalada. Era gente bisonha, lavradores e jornaleiros das comarcas carairiças.

Mas,  em  baixo,  a  retaguarda  da  hoste  portuguesa  estava  sendo valentemente investida por toda a hoste do Barbuda e do conde de Niebla, e começava a fraquejar.

Na planura, os Namorados e os seus auxiliares vinham já recuando sobre  o  quadrado,  com  graves  perdas,  acabrunhados  por  aquela massa imponente de cavalaria, que era constituída, principalmente, pelos de Calatarva e de Santiago, as duas mais potentes Ordens de cavalaria que tinham as Espanhas.

Os  rapazes  batalhavam  doidamente,  gritando  o  mote  da  sua bandeira. Truncado, roto, o quadrado fazia prodígios, mas o tufão de ferro e sangue já tinha atirado com ele contra o primeiro socalco do cerro, que a vanguarda fora tomando aos lanços até ao cimo.

O  Condestável  veio  de  repelão  para  baixo.  Percebia  que  o  pregão de  guerra  dos  seus  começava  a  ter  frouxidões  de  esmorecimento, embora  de  vez  em  quando,  vibrasse  alto,  mas  já  num  timbre  de desespero, como num grito de raiva e de dor irremediável.

—      Vá, homens de Portugal, aqui me tendes para lutar ao vosso lado! Assim, para lá com toda a nossa alma. Por Deus e pela nossa terra, que hemos de vencer!

E  repartindo  com  eles  a  fé  heroica  da  sua  alma  de  crente  e  de patriota, na frente das primeiras filas, de lança em riste, os arrancou do sopé do monte em que se tinham apoiado, metendo-os contra o mar  embravecido  de  homens,  que  ululava  em  volta  daquele quadrado  quase  em  pedaços,  como  se  fosse  uma  nau  semi-espedaçada  a  investir  com  as  ondas  revoltas  que  a  houvessem atirado contra os fraguedos de um cabo!

E  na  frente,  meio  sumido  entre  a  multidão  emplumada  e  brilhante dos cavaleiros de Santiago e de Calatrava, o minúsculo esquadrão dos Namorados.

Mas afinal o próprio esquadrão veio cair sobre a pequena coluna, a recuar  outra  vez  contra  a  barreira  do  socalco,  a  despeito  do  seu desesperado  esforço.  Três  mil,  não  podiam  aguentar,  a  peito descoberto, dez ou doze mil que acometiam agora com maior fúria, já na soberbia de se julgarem vencedores.

—      Tende-vos! Um esforço mais, enquanto eu vou lá acima para trazer os mais — bradara o Condestável.

Subiu, mas à altura do segundo socalco, o virote disparado por um dos besteiros castelhanos, que tinham voltado da primeira debanda, feriu-lhe  um  pé.  Não  era  ferimento  grave,  mas  já  não  podia  subir com a mesma presteza.

Ia a pequena distância do cabeço quando ouviu de cima este grito convulsivo de aviso:

—      Mais castelhanos dando volta pelos montes!

Teve um confrangimento de alma. Compreendeu que tinha a batalha quase perdida.

—      Meu Deus! Meu Deus! Não me desampareis agora!

Entregou a lança ao pajem que o seguira sempre e ladeou por entre os afloramentos da penedia.

Ajoelhou  de  mãos  postas  como  o  asceta  mortificado  no  recato  da sua gruta.

O  pajem  ficou  pasmado.  Seria  possível  que  Nuno  Álvares,  o cavaleiro  sem  pavor,  tivesse  um  assomo  de  medo  naquela conjuntura de morte?!

Espreitou.  Nuno  Álvares  beijava  fervorosamente  o  medalhão-relicário, tomado em Aljubarrota da capela volante do rei de Castela.

Depois, olhos cravados no céu, orava. A fazer uma suprema súplica ou talvez uma dessas promessas que mudam e transfiguram a vida de um homem?

Entretanto,  no  alto  do  cerro  e  em  baixo  naquela  espécie  de esplanada por onde a cavalaria castelhana carregava em galopadas o  quadrado  já  quase  envolvido,  os  brados  de  desespero,  de angustiado desespero para morrer, igualavam pela intensa vibração os pregões arrogantes de vitória da hoste de Castela.

—      Aqui ninguém se entrega! Aqui ninguém se rende! — gritavam em baixo.

E ouvia-se o brado fremente do moto dos Namorados, repetido por três  ou  quatro  dezenas  de  vozes,  num  timbre  claro  e  agudo  de gente jovem.

—      Cavaleiros e peonagem dalém, por aquela chapada da serra! — clamou no cabeço do monte o esforçado Ruy Gonçalves.

—            O  Condestável?!  O  senhor  Condestável?!  Quem  o  viu?  — perguntavam.

Ninguém sabia responder entre o milhar de oprimidos que guarnecia o viso do monte.

Mas  em  baixo  a  estranheza  era  imensamente  maior  e  de  mais intensa angústia.

—      Ele que não volta é porque o mataram!

E outros, rouquejando:

—      Isto agora é perdição para morrer aqui!

—      Desfez-se Aljubarrota! — regougava um, a chorar de raiva.

E  o  boato  de  que  o  Condestável  estava  morto  esvoaçou  por  cima daquele quadrado, que parecia irremediavelmente perdido, como se fosse uma ave negra de trágico vaticínio.

—      Pois agora é morrer com ele! — gritou Ruy de Vasconcelos, embebendo  na  multidão  inimiga  as  escassas  fileiras  dos Namorados.

Era pavoroso o estrado dos mortos em redor do quadrado e dentro! Os feridos ao desamparo escabujavam em charcos de sangue, nuns gemidos lancinantes, oprimidos nos seus arcaboiços de ferro.

Ruy Gonçalves descera em busca do caudilho insubstituível e fora dar com ele no seu êxtase de asceta.

—      Está tudo perdido! Vão encurralar-nos aqui — gritou-lhe, entre angustiado e surpreso.

—      Aguardai um pouco... Amigo; a minha oração vai acabar... E a batalha se decidirá breve!

Sem  bacinete,  o  arnês  amolgado,  o  rosto  a  escorrer  sangue, Gonçalo de Castel-Vide subia em procura do chefe.

Foi dar com Nuno Álvares ainda de joelhos.

—      Perdemo-nos todos! E vós rezais, Condestável! — gritou-lhe sem se poder conter — Faltam lá em baixo a vossa alma e a vossa lança!

—            Está  feita  a  promessa  —  volveu-lhe  Nuno  Álvares serenamente, acordando daquele arroubamento de iluminado ainda num  pasmo  de  assombro  a  expressão  dos  seus  olhos  azuis  de sonhador — O milagre se fará! Vamos acabar a batalha.

Ergueu-se de salto aquela singular figura de herói, de visionário, de crente.

—            Ruy  Gonçalves,  vinde,  e  vós  também,  Gonçalo  de  Castel-Vide.

Tomara a lança das mãos do pajem.

—      Mas dalém, das lombas da montanha, vem uma multidão de inimigos,  e  quis-me  parecer  que  vinham  também  cavaleiros  de Santiago, para nos encerrarem aqui! — avisou o Gonçalves.

—            Pois  ide  para  cima  e  tende  lá  mão  neles,  enquanto  eu  não volto para ser convosco.

 

* * *

 

Entretanto, em baixo, cada vez mais espedaçado e mais oprimido, o quadrado  combatia  já  à  sobreposse  e  os  Namorados  tinham recuado outra vez.

—            Estamos  perdidos!  —  gritou  numa  ânsia  de  dor  um  dos  da peonagem, caindo com um virote cravado no rosto.

O quadrado agitou-se convulsivamente como se aquele grito de um só fosse a expressão de todas as suas almas.

Ofegante, quase extenuado na frente dos seus, Ruy de Vasconcelos disse baixo para o Magriço:

—      Faz-se aqui o eclipse daquele sol de Aljubarrota, que foi de pouca dura!

Parecia  que  estas  palavras,  quase  segredadas,  vinham  a  escorrer lágrimas.

—      Minha pobre Madalena — pensou, amargurado — Agora para nunca mais!

E logo alto, rouquejando:

—      Namorados! Para outra arrancada, a acabar!

—      Pela nossa terra! — bradaram.

—      O voto é morrer! — disse no seu vozeirão o Magriço, alteando mais a bandeira verde, já muito esburacada pelos virotes.

Punham  as  lanças  em  riste  e  iam  largar  as  rédeas  aos  cavalos, quando  uma  voz  de  singular  estridência,  que  penetrou  por  entre todos os ruídos da batalha, vibrando da meia encosta do cerro como se  fosse  um  clarim  prodigioso  a  dar  o  sinal  de  alguma  arrancada vitoriosa:

—      S. Jorge e Portugal!

E logo três milhares de vozes de gente que reconheceu aquela ou sentiu e adivinhou no coração, bradaram comovidamente:

—      O Condestável! O Condestável!

—            Então  agora  ninguém  parte  sem  ele!  —  rouquejou  o Vasconcelos.

E  os  gritos  de  jubilosa  surpresa  pareciam  soluçados  como  em lances supremos as grandes alegrias soluçam e choram. Não tinha morrido.  E  que  houvesse  tido  medo  nem  os  moribundos  do quadrado,  já  numa  compreensão  nublosa  da  vida,  seriam  capazes de o supor.

—            Homens  de  Portugal!  Aqui  me  tendes!  —  clamou,  todo  ele radiando fé como se fosse o paladino de alguma lenda miraculosa.

Montou a cavalo e volteou no ar a bandeira devota dos Atoleiros e de Aljubarrota.

E  a  sua  alma  de  herói  abraçou-se  naquele  instante  em  todas  as almas,  acendeu  uma  intensa  esperança  de  vitória  em  todos  os corações, dentro daquele quadrado que se enrodilhava já roto.

—      Homens, segui-me! Cada um para cinco! Para vencerdes ou acabardes comigo!

Na  sugestão  épica  destas  palavras,  um  frémito  de  entusiasmo  a sacudir-lhe os nervos, a coluna mutilada foi atrás dele num arranque leonino.

Nuno  Álvares  na  frente,  com  toda  a  fé  sonhadora  da  sua  alma  e todo o arrojo de assombro da sua juventude heroica, abriu clareiras a  golpes  daquela  formidável  lança,  que  ele  próprio  talvez  supunha miraculosa.

Foi uma soberba investida!

—      S. Jorge e Portugal!

—            El  Condestable  Nuno  Alvarez!  —  gritou  alguém  do  exército inimigo.

Houve  então  um  reboliço  de  estonteadora  surpresa  do  lado  de  lá, porque  também  entre  os  Castelhanos  se  havia  espalhado  que  o Condestável de Portugal tinha caído morto.

E  como  se  tivesse  uma  nova  alma,  a  peonagem  portuguesa arremetia  com  admirável  bravura  contra  as  massas  cerradas  dos peões  de  Sevilha,  de  Córdoba,  de  Jaen  e  da  Mancha  de  Aragão, como diz Fernão Lopes.

Era  gente  noviça  aquela  da  hoste  castelhana,  em  grande  parte inexperiente,  homens  arrebanhados  das  cidades,  dos  campos,  das montanhas para aquela campanha de defesa e desforço. Atrás dos bandos  dos  besteiros  e  da  cavalaria  fidalga,  já  a  ceder  terreno, apavorou-os a fúria daquela avançada dos chamorros, com que não contavam,  porque  a  vitória  lhes  parecia  segura,  e  para  a  frente  os caudilhos  e  os  cavaleiros  monges  a  tinham  proclamado  em  altas vozes.

E assim, o ímpeto da investida, a surpresa dela, tanto maior quanto era  já  convencimento  geral  que  a  batalha  estava  ganha  e  o  fragor medonho  da  luta  contra  os  esquadrões  a  esbandalharem-se, encheram de enorme terror toda aquela gente de frouxa conceção, pondo-lhe  nos  ouvidos,  como  se  fosse  um  dobre  trágico  de  sinos colossais,  o  nome  fatídico  de  Aljubarrota.  Tresmalharam-se  então numa fuga doida por aquelas planuras fora.

Os de Calatrava e Santiago enovelavam-se, já quase esmorecidos, florestas  de  lanças  que  um  tufão  desarreigava,  arremessando-as para longe, amontoadas.

Um cavaleiro de Santiago tinha ido à desfilada chamar as forças que tinham  rodeado  o  monte  para  ir  atacar  de  espalda  a  hoste portuguesa.

O  Mestre  de  Santiago,  D.  Pedro  Moniz,  chefe  supremo  da  hoste, acudiu  num  desespero  a  segurar  os  cavaleiros  em  debandada, expondo-se intrepidamente.

Mas um dos nossos deu-lhe uma lançada no cavalo, que foi abaixo, ferido de morte. E logo outro cavaleiro português o matou, abrindo-lhe o bacinete e o crânio com a acha de armas.

—      Mestre de Santiago! Morres pela vara que mandaste!

Foi  Ruy  de  Vasconcelos  quem  o  derribou.  A  adia  de  Vasco  Eanes completou o feito.

Ia para fugir o escudeiro que trazia o estandarte de D. Pedro Moniz, mas o Vasconcelos atirou o cavalo para ele em dois saltos e cravou-lhe  a  lança  de  ilharga,  abaixo  da  cintura,  onde  não  havia  peça  de armadura que o defendesse. O homem abriu os braços, retesou-se nos estribos e foi a terra.

O Vasconcelos tomou-lhe o estandarte que ele largara das mãos.

—            Namorados!  —  gritou  —  Aqui  está  alguma  coisa  que  vale muito mais do que o molho de varas do desafio.

Vozes da gente castelhana clamaram alto que o Mestre de Santiago estava morto.

Deu então o desalento em terror pânico.

Debalde  o  Barbuda,  Português  parcial  da  rainha  de  Castela,  e  o Guzman, conde de Niebla, quiseram ter mão na sua gente. Ninguém queria  já  combater  e  todos  procuravam  fugir,  antes  que  a  noite chegasse,  porque  o  sol  estava  a  sumir-se.  Por  aquela  hora  tinha começado a chacina medonha de 14 de Agosto.

Vinha  de  todos  os  lados  um  rumor  alto  de  vozes  apavoradas  e  o ruído de um tropel vertiginoso de milhares de cavalos.

—            Outro  pôr  do  sob  como  o  de  Aljubarrota!  —  disse  Ruy  de Vasconcelos para o Magriço.

—      Pois cheguei a supor que estaríamos vencidos e mortos antes que ele se sumisse! — respondeu-lhe Álvaro Coutinho.

E  mal  podiam  eles  adivinhar  que  o  crepúsculo  daquela  tarde  de Outubro era outro radioso amanhecer para a grande História do seu País.

* * *

 

O  Condestável  mandou  que  os  cavaleiros  deitassem  à  desfilada sobre os fugitivos. Foram todos. Na planura e no monte só ficou a massa principal da peonagem. Em frente, por cima das chaminés da aldeia  de  Valverde  de  Mérida  uns  farrapos  de  fumo  ascendiam lentamente nos ares.

E subiam do campo, numa dolorida orquestração, os gritos de pavor dos feridos ao desamparo.

—            Ora  graças  às  cabaças!  —  dizia  o  Bernardo  Pingueiro,  já volvido à sua tineta humorística — Nunca vi a morte tanto na minha vizinhança, e estive por um triz a perder o meu bacinete que foi do Sire  do  Bearne,  que  Deus  haja!  Em  Aljubarrota  tomei  dois  odres, mas  olhai  que  há  duas  horas  estive  muito  desconfiado  que  desta vez eram os castelões que me tomavam esta rica pele...

—      Para fazer pandeiros ou tambores! — gracejou outro.

—      Qual! Para dois odres em escambo dos outros. E estes, em boa hora o diga, iam já bem curtidos e bem tomados do sarro.

* * *

 

 

Começava  a  escurecer.  Do  lado  de  Valverde  chegaram  dois cavaleiros  a  toda  a  brida.  Um  de  traje  estranho:  gorro  desbotado com  uma  velha  pluma  e  uma  capa  esfiampada.  O  outro,  um escudeiro, vestia armadura. Reteve-os uma quadrilha de besteiros, que guardava a distância o arraial da peonagem.

—      Quem vive? — perguntaram-lhe de bestas armadas.

—      O glorioso Condestável de Portugal — respondeu-lhe o que trazia armadura.

O  escudeiro  ofegava  e  tinha  no  rosto  a  expressão  de  homem oprimido de receio. O outro, profundamente perturbado, relanceava olhares  para  o  campo  onde  a  verdadeira  claridade  crepuscular apenas  deixava  entrever,  como  através  de  neblinas,  os  destroços enormes da batalha.

—      Quem sois então que desse lado vindes?!

—      Eu sou escudeiro do senhor Ruy de Vasconcelos, da Ala dos Namorados.  Em  Elvas  estive  por  mandado  seu  e  aqui  venho  com este troveiro de Provença, que traz recado de urgência para o meu amo e senhor.

—      Pois podeis passar e esperar.

—            Foi  então  além  a  batalha!  —  disse  o  Provençal  no  seu português afrancesado.

—      Isso já eu tinha percebido — volveu-lhe o escudeiro.

E logo para o chefe dos besteiros:

—      Dizei-me como foi a batalha.

—            A  pior  batalha,  e  assim  vos  posso  dizer,  pois  estive  nos Atoleiros e em Aljubarrota. Chegámos a estar perdidos; mas enfim, quis  Deus  que  vencêssemos,  e  os  nossos  cavaleiros  lá  foram  em perseguição dos fugitivos.

—            Deus  louvado!  —  exclamou  o  escudeiro  resfolegando jubilosamente  —  Há  dois  dias  nos  partimos  de  Elvas  a  mata-cavalos, metendo por atalhos para chegar mais depressa — contou —  Em  Eivas,  por  um  recado  do  meu  amo,  levado  por  outro escudeiro,  soube  eu  que  a  hoste  ficara  num  lugar  chamado Magacela. Para lá deitámos, pedindo informações pelo caminho no fingimento  de  sermos  mensageiros  de  uma  hoste  de  cavaleiros gascões que íamos para desafiar o Condestável. Em Magacela nos ensinaram o caminho para Mérida, onde chegámos ao fim da tarde com os cavalos sem já se poderem ter em pé. Lá comprámos outros e de lá fomos para aquela povoação.

Indicou Valverde.

—            Mas  a  menos  de  uma  légua  daqui  começámos  a  ouvir  um ruído grande e uma estropeada de cavalos.

—            Eram  os  castelões  que  fugiam.  Mas  ali  em  Valverde  vos podiam dar notícia da batalha, pois de lá a viam e sentiam.

—            Não  deram.  Estavam  todos  os  moradores  encerrados  nas suas  casas  e  pareciam  receosos  de  nós.  Apenas  um  velho,  mais afoito, nos disse da janela: Aí para diante foi a batalha; ide lá vê-la.

O escudeiro fez uma pausa e logo perguntou:

—      Dizei-me se dos Namorados morreram alguns.

—      Ouvi que tinham morrido bastantes. Eles também iam à doida contra a soberba cavalaria dos freires de Santiago e de Calatrava!... —      E do meu amo e senhor, Ruy de Vasconcelos, nada sabeis? Conhecei-lo?

—      Ora se conheço! Mas só o vi quando foi da primeira arrancada contra os de Castela.

—      Valha-me Deus! — disse, voltando-se para o trovador.

Marival  percebeu-lhe  o  receio  e  confrangeu-se.  O  escudeiro  disse então ao chefe dos besteiros:

—      Pois se deixais, iremos indo lá para diante a ver se alguém me sabe dar mais alguma notícia dele.

—            Se  não  morreu,  ou  não  ficou  ferido,  então  certo  foi  com  os outros em perseguição dos de Castela. Mas ide, podeis ir.

 

* * *

 

Passava já das oito da noite quando o Condestável regressou com os  seus  cavaleiros.  Tinham  perseguido  o  inimigo  até  légua  e  meia do  campo  de  batalha  O.  Estavam  cansados  daquela  tarde tormentosa,  e  ainda  mais  extenuados  pela  opressão  moral  do  que pela  braveza  da  luta.  As  duas  horas  que  se  passaram  entre  a tomada do monte e o desfecho da batalha, tinham sido de enorme mortificação moral, principalmente para o Condestável.

Ali se poderia perder completamente a tarefa de Aljubarrota e com ela a Pátria, se aquela batalha se perdesse.

Estava já armada a tenda do Condestável. De brandões acesos, os seus pajens esperavam-no.

Tinham-se  apeado  todos  os  fidalgos  e  vieram  em  comitiva acompanhá-lo  por  entre  profundas  ala  de  peonagem  em aclamações frenéticas ao herói.

Dezenas  de  archotes  punham  clarões  vermelhos  sobre  aquele campo  onde  talvez  mais  de  três  mil  batalhadores  dormiam  o  sono interminável da morte.

Em  frente  sua  tenda,  Nuno  Álvares  Pereira  recebia  as  saudações dos nobres cavaleiros.

—      Senhor Condestável! — disse-lhe Ruy de Vasconcelos — Esta não  foi  como  a  outra  batalha  e  reis;  porém  não  valeu  menos.  Não vos  podemos  trazer  uma  bandeira  real  como  a  que  se  tomou  em Aljubarrota mas aqui vos trago, em nome dos que ainda restam da Ala dos Namorados, este estandarte do Mestre de Santiago o chefe e caudilho maior da hoste que vencestes.

E deitou-lho aos pés.

—            Que  nós  vencemos  e  os  Namorados  na  dianteira  de  todos volveu-lhe D. Nuno comovidamente.

 

* * *

 

Uns  instantes  depois,  o  Provençal  abraçou  Ruy  de  Vasconcelos felicitando-o calorosamente.

Apartaram-se os dois para um recanto do arraial.

—      E o meu tio Mendo? — perguntou-lhe.

—            Em  Tordesilhas  o  deixei  perfeitamente  bem  e  com hospedagem no próprio mosteiro das monjas.

—      E D. Madalena de Mendonça?

—      Excelente e já prevenida.

—      E a tudo disposta?

—      Num alvoroço, que só com sacrifício consegue disfarçar.

—      Está lá também a que foi rainha?

—      Também, mas vosso tio Mendo guardará a encantadora noiva.

—      Parece-vos então...

—      Que podemos ir lá buscá-la, mas oxalá que não seja certo...

—      O quê?

—            O  boato  de  que  a  rainha  D.  Beatriz  lá  tornaria  de  visita  ao mosteiro. Será um estorvo grande; porém não vos inquieteis, que já para esse caso estamos prevenidos, vosso tio e eu. E agora deixai que outra vez vos abrace e dê parabéns por aquela angélica noiva que tendes e mereceis.

—      Com o maior prazer da minha alma vos agradeço! — disse calorosamente,  abrindo-lhe  os  braços  —  Trazeis-me  boas  e consoladoras notícias neste dia glorioso que eu não hei de esquecer nunca! Nunca!

Abraçaram-se fervorosamente.

—      Vistes então Madalena?

—            Por  duas  vezes.  Uma  noiva  de  sonho!  Razão  tiveram  os Namorados para a eleger rainha das belas.

—      E desses que a elegeram, quantos que nunca mais a podem ver?! — disse tristemente.

Uma hora depois dormiam todos no arraial, menos as sentinelas.

Tinham acendido fogueiras, porque a noite esfriara muito.

E  a  poucos  passos  dos  que  ainda  podiam  sonhar,  os  outros  de Castela  e  Portugal  que  já  não  tinham  visto  amanhecer,  vencidos  e vencedores que a morte ali deixara deitados numa tranquilidade de neutros.

Havia de ter sido cheia de sonhos encantadores aquela noite para o mais  brilhante  campeador  dos  Namorados  naquela  batalha  de Valverde.




CAPÍTULO IV

PARA TORDESILHAS

 

Logo ao romper da manhã o Provençal voltou a conversar com Ruy de Vasconcelos acerca da planeada expedição a Tordesilhas.

Conversa confidencial, muito recatada de ouvidos indiscretos.

—      Pareceu-vos então que era possível entrar no mosteiro e tirá-la de lá sem grandes violências e algum ruidoso desacato?

—            Assim  nos  pareceu,  ao  vosso  tio  e  a  mim.  Estando  ele  lá dentro como está, muito poderá ajudar a empresa.

—      Meu tio conheceu muito D. Leonor Teles, e creio que foi um dos  mais  favorecidos  requestadores  que  ela  teve  antes  de  casar com aquele João Lourenço da Cunha, de quem já vos falei.

O Provençal sorriu maliciosamente.

—      Si, el de los cuernitos de oro — disse no seu castelhano, que nos abstemos de traduzir.

—      Depois, por uma traição de malvadez que deu num lance de morte, meu tio ficou odiando profundamente essa mulher perversa, que foi rainha de Portugal por vergonha nossa. O meu tio atribuiu-lhe  a  ideia  infernal  daquela  traição  e,  provavelmente,  se  não enganou,  porque  de  tudo  ela  era  capaz.  Receio  agora  que  Leonor Teles  reconheça  meu  tio  e  o  denuncie,  ou  que  ele,  nalgum arrebatamento  do  seu  ódio  sem  tréguas,  se  lhe  dê  a  conhecer violentamente.  Foi  imensamente  desgraçado,  sofreu  muito  e  dela proveio, sem dúvida, todo o seu infortúnio de sangue, de remorso, de lágrimas. A mim me prometeu que se não daria a conhecer; mas em qualquer assomo de cólera ou por qualquer circunstância, com que  nem  ele  nem  eu  podíamos  contar,  se  pode  esquecer  da promessa.

—            Creio  que  tal  não  sucederá.  D.  Leonor  Teles  está  muito afastada na sua cela, muito metida consigo, segundo lhe ouvi a de, a  propósito  da  vossa  noiva.  Parece  que  só  uma  vez  a  viu  de relance, durante os dois dias que eu lá me demorei.

—      Pois oxalá que assim seja. Agora dizei-me: Partindo da raia de Eivas,  por  exemplo,  em  cavalos  de  bom  sangue  e  com  outros  de reserva  para  substituir  os  estropeados,  sem  delongas  e  só  com  o indispensável repouso, quantos dias vos parece que levaremos a lá chegar?

—      Desse modo — respondeu lentamente — quer-me parecer... Que  em  nove  ou  dez  dias  estaremos  lá.  De  Estremoz  para Tordesilhas  gastámos  doze  dias,  mas  tivemos  de  fazer  muitos rodeios; eu para Elvas gastei treze, mas vinha um pouco a Deus e à ventura.

—      Está bem. Subiremos para o Norte, seguindo pela fronteira de Portugal e meteremos por Miranda do Douro para lá. Não ouvistes dizer se a corte estava em Valhadolid?

—      Ouvi que estava. Parece que o rei, sempre de luto por causa de Aljubarrota, convocou as cortes da nação para lá se reunirem, e dizia-se  que  era  para  dar  conta  do  desastre  e  mandar  que  o  luto fosse geral.

—      Pois agora já tem outro desastre a contar e maior luto por ele. Não  foi  batalha  real,  nem  será  nunca  de  tanta  fama  como  a  outra; porém,  o  desbarato  foi  completo.  Mas  acresce  o  risco  da  empresa com  essa  impertinente  vizinhança  da  corte!  Enfim,  seja  como  for. Dizei-me:  em  Tordesilhas  há  muita  gente  de  armas  de  el-rei? Precisamos de contar com ela.

—      Tem lá boa gente de armas. Em certa taberna, aonde eu fui colher informações, encontrei muitos homens de uma companhia de ginetes  e  outros  de  uma  quadrilha  de  besteiros.  Com  as  minhas astuciosas  curiosidades  de  estrangeiro  peregrino  e  graças  ao agrado  que  lhes  causou  a  minha  condição  de  trovador  errante, logrei saber que a companhia de ginetes teria noventa homens, e de besteiros  e  outra  peonagem  regular  haveria  não  menos  de duzentos.

—      Percebo. Estão de guarda a Leonor Teles, não vá ela fugir de lá  para  conspirar  outra  vez  contra  o  genro.  Cerca  de  trezentos homens com que é preciso contar.

—            E  quantos  supondes  que  podereis  levar  dos  vossos Namorados?

—      Ontem morreram e ficaram feridos vinte e dois. Da ala restam aqui trinta e um válidos, contando comigo. Se todos quisessem ir... Não tenho o direito de contar com todos, mas irei sem me importar o número  dos  que  vão  comigo.  É  coisa  de  que  eu  não  desisto.  Iria sozinho para lá ficar.

—      Tal não será preciso. E mais se há de fazer por astúcia do que à  viva  força.  A  vila  tem  boas  muralhas.  Mas  com  os  trinta  o cometimento  seria  seguro.  Por  alta  hora  da  noite,  doze  ou  quinze bastariam  para  vigiar  os  casarões  onde  dormem  os  da  companhia dos  ginetes,  dez  para  rebater  a  peonagem  que  aparecesse,  cinco para guardar o mosteiro e fazer-vos costas, quando houverdes de ir com a vossa noiva. Os casarões onde se aquartelam os dos ginetes ficam  muito  nas  vizinhanças  do  mosteiro  e  por  isso  não  seria necessário  que  os  vossos  ficassem  muito  espalhados.  E  depois, dado  que  tudo  se  descobrisse  e  houvesse  alarme,  tal  é  a  vossa fama de Aljubarrota, que bastaria um de vós bradar que éreis a Ala dos  Namorados  para  que  o  espanto  vos  abrisse  caminho  a  todos, antes que chegassem os homens de armas de Valhadolid, que fica a umas cinco léguas. Eu bem ouvi as coisas extraordinárias que a respeito da vossa ala contava lá a soldadesca. Coisas de maravilha, que pareciam tiradas dos romances de cavalaria de outros tempos! Diziam-nas com rancor, por entre insultos de farronca, mas o caso era que as diziam assim como se estivessem falando de um caso, não de há dois meses, mas de há dois séculos! Imaginai agora que os  da  companhia  dos  ginetes  estiveram  na  batalha  de  Agosto  e suponde o assombro com que eles não ouviriam de surpresa, já tão dentro  de  Castela,  o  pregão  de  guerra  da  Ala  dos  Namorados!  E, muito  mais  ainda,  se  lá  souberem  então  deste  desbarato  aqui, dentro das próprias terras de Castela.

—      Grande favor vos devo e assinalado serviço o vosso!

—      Nem vale a pena falar em tal. Vede agora se ides combinar as coisas com os vossos companheiros.

—            É  cedo  ainda,  e  bem  me  pesa  que  o  seja!  Sei  que  o Condestável  está  no  intento  de  voltar  já  a  Portugal,  seguindo  para Eivas.  Quando  lá  chegarmos,  daqui  a  uns  dias,  falarei  então  aos meus  companheiros  e  irei  pedir  licença  a  D.  Nuno  para  nos metermos a caminho.

—      Aí tendes o que a mim me parece de maior dificuldade.

—      O quê?

—      A permissão do Condestável.

—      Servimo-lo dedicadamente nesta sua aventura, nós os da Ala; trata-se  de  uma  empresa  que  não  é  de  desdouro.  Creio  bem  que nos  não  negará  licença  para  um  apartamento,  que  poderá  durar vinte  e  tantos  a  trinta  dias.  Eu  por  mim  me  julgo  no  direito  de  lha pedir.

—      Mas só vinte e tantos dias! Isso é apenas tempo para chegar e voltar. E o vosso noivado?

—            Em  qualquer  igrejazita  aldeã,  por  essa  raia  de  Portugal,  se fará  o  casamento.  Ah!...  De  uma  coisa  me  esqueci...  Dizei-me: sabeis se Madalena anda de luto?

—      Uma vez as vi juntas na véspera de sair de lá, vossa dama e a mãe, e não trajavam de dó.

—      Então certamente não sabem ainda que Gil Vasques foi morto.

—      Disse-me vosso tio que D. Madalena estava na suposição de que o pai houvesse ficado prisioneiro, como sucedeu ao chanceler-mor do reino e a mais alguns fidalgos de Castela.

—      Tinha pedido ao meu tio que, por enquanto, lhe não contasse o que sucedera.

—            A  mim  me  disse  ele  que  não  a  quisera  dissuadir  daquela suposição.

—      Ainda bem.

Decara  da  tenda  do  Condestável,  os  trombetas  da  hoste  tocaram para entrar em alardo. Ruy teve de afastar-se de Marival.

* * *

 

 

Não  eram  ainda  6  horas  daquela  manhã  de  17  de  Outubro.  Nuno Álvares determinara que a hoste se pusesse em marcha depois das 9.  Antes  se  iriam  sepultar  os  cavaleiros  portugueses  de  mais preclara  origem.  Uns  covões  para  todos  os  que  não  eram  do esquadrão  dos  Namorados.  Os  destes  foram  enterrados  à  parte pelos seus próprios companheiros.

Ainda não eram 9 horas e já a hoste ia em marcha. Parou a duas léguas  de  Mérida,  desceu  ao  longo  do  Guadiana  para  a  fronteira portuguesa e a 20 estava em Eivas, concluída aquela campanha de dezoito  dias  em  que  Valverde  foi  o  corolário  de  Aljubarrota, conforme o dizer do general Ximenez de Sandoval.

—            Agora  é  que  é  ocasião  de  falar  na  empresa  aos  meus companheiros — disse Ruy para o Provençal — Depois irei fazer o pedido ao Condestável.

 

* * *

Um  dos  Namorados  era  de  Eivas,  de  família  fidalga  e  abastada. Convidou os companheiros para seus hóspedes.

—      Há pouco mais de dois meses — disse-lhe singelamente, com uma  certa  tristeza  de  saudade  —  podíamos  encher  o  terreiro  dos paços reais de Apar S. Martinho; agora cabemos todos nesta casa! Pouco à larga, bem o sei, mas estais aqui como se a vossa fosse e nós todos como irmãos.

Ruy  quis  primeiro  consultar  o  Magriço  antes  de  falar  aos  outros. Tinham ficado aos quatro e cinco em cada compartimento e na sala maior, mudada em camarata, se alojaram catorze.

No aposento do Vasconcelos estavam mais três, aqueles com quem tinha maior intimidade. Assim que dois deles saíram, Ruy chamou o Magriço e expôs-lhe o seu plano.

—            Oh,  isso  então  é  negócio  arrumado  —  disse-lhe entusiasticamente  —  Já  uma  vez  o  dissemos  e  prometemos;  aqui não há quem volte com a palavra atrás.

—            Pois  sim,  mas  é  dever  que  eu  lealmente  lhes  exponha  os riscos em que os vou meter.

—      Isso é ofendê-los, sejam quais forem; prometemos, vamos.

—      Mas, ao menos, quero eu fazer-lhes o pedido.

—      Também é escusado. Promessas de homens de honra não se cumprem  a  pedido;  cumprem-se  por  dever.  Para  lhes  dizer  que temos  de  ir,  porque  vós  quereis  que  vamos,  basta  eu.  Ide  vós aproveitar o tempo fazendo o pedido ao Condestável.

—            Preferia  ir  fazer-lho  depois.  Alguns  poderá  haver  que  não possam partir e tenham de ficar, embora muito contra sua vontade.

—      Pois que assim o quereis, assim se fará. Mas olhai que podeis ir afoitamente dizer a Nuno Álvares que todo o resto da ala quer ir convosco.  Mas  seja  como  é  vossa  vontade.  Esperai.  Eu  voltarei depressa.

Saiu  e  a  todos  os  foi  chamando  para  a  sala  grande  que  servia  de camarata.  Mal  os  viu  reunidos,  fechou  a  porta  por  dentro  e  falou-lhes.

—      Sabei que chegou a ocasião de ir buscar a nossa rainha das belas,  aclamada  pelos  primeiros  Namorados.  Já  uma  vez,  não  há muito  tempo,  se  prometeu  que  iríamos  buscá-la  à  sua  reclusão  de Tordesilhas, quando fosse preciso e o seu prometido noivo, Ruy de Vasconcelos,  o  quisesse.  É  preciso  agora,  sem  delongas,  ir  tirá-la do mosteiro.

—      A nossa carruagem está sempre prestes a ir — disse Vasco Eanes,  sorrindo  —  e  no  meio  quarto  de  hora  veste  armas  um Namorado,  pula  para  cima  de  um  cavalo  e  larga  à  desfilada.  Se chegou  a  ocasião  de  ir  buscar  a  nossa  rainha,  ã  que  pelas  suas mãos  bordou  a  nossa  bandeira,  já  toda  esburacada  dos  virotes  e dardos  de  Castela  e  um  tudo  nada  comida  da  cor  pelo  sol  de Aljubarrota e por aquele de Valverde, de menos ardor que o outro, mas  não  menos  claro;  vamos  lá  e  traremos  a  noiva  do  mais esforçado e ilustre cavaleiro da ala.

—      Está bem — disse o Magriço numa grande expressão de júbilo —  Sabe-se  que  em  Tordesilhas  não  haverá  menos  de  trezentos homens de cavalaria e de peonagem.

—      Melhor — acudiu o Vasco Eanes.

—      Vamos todos; chegamos bem — disse outro.

—      Todos! — repetiram os que ainda se não tinham manifestado.

—      Pois grande prazer me dais falando assim — disse o Magriço — Era o que eu esperava e foi o que há instantes afirmei a Ruy de Vasconcelos.  Temos  agora  uma  coisa  que  é  só  para  nós  e  ficará sendo segredo para o próprio Vasconcelos. Onde quer que a rainha se  casar,  serão  padrinhos  dois  dos  nossos  à  sorte,  tocará  por madrinha da noiva a nossa esfarrapada bandeira que ainda lá tem a imagem  peregrina  da  nossa  Senhora  e  tornaremos  a  aclamar  a rainha mesmo nas barbas dos Castelhanos.

—      Pois assim será — apoiou entusiasticamente Vasco Eanes.

—      Está dito e é como se fosse jurado! — disse o de Eivas.

—      E não se convidam os Castelhanos para a festa da boda — gracejou outro — por sabermos que estão de luto pesado.

—      E a minha pena — acudiu o Lobeira — nem vós sonhais o que é!

—      Dizei, que talvez se lhe dê remédio.

—            É  que  não  seja  tempo  da  madressilva  em  flor.  Se  fosse, levaríamos  uns  punhados  delas  da  nossa  terra  portuguesa  para  lá coroarmos a rainha.

—      Era lindo, era.

—      A madressilva quer dizer constância para sempre e foi a flor que ela bordou na bandeira dos Namorados — relembrou o Lobeira.

—      Está, pois, resolvido — concluiu o Magriço — Vamos todos?

—      Todos — responderam.

—      Ruy queria vir fazer-vos o pedido; fui eu quem não consentiu que ele viesse. As nossas promessas cumprem-se sem ser preciso que nos venham pedir o seu cumprimento, em guisa de favor.

—            Assim  é!  Assim  há  de  ser!  —  confirmaram  todos  em  plena unanimidade.

—      Ficai então precavidos. Ao primeiro aviso, abafamos.

—      Ainda que seja para as ilhas encantadas do Mar da Noite (*) ou para o cabo do Mundo — disse o Lobeira, sorrindo.

 

[(*)  Mar  da  Noite,  ou  Mar  das  Trevas,  era  a  designação  lendária  dada  pelos Árabes ao Atlântico para além do Cabo Bojador, que outra lei dava como limite do mar navegável.]

—            Ou  para  ir  tomar  Ceuta  ao  Mouro  escuro  de  Marrocos  — acudiu outro de gracejo.

—      Está bem — disse o Magriço, pondo ponto aos devaneios — Vou confirmar a Ruy de Vasconcelos o que há pouco lhe afiancei, e ele  que  vá  então  pedir  ao  Condestável  a  permissão  para  nos metermos a caminho. E que lha peça em nome de nós todos.

—      De todos! — repetiram.

—      Agora reparai. Importa ao bom sucedimento da empresa que se  guarde  segredo  a  respeito  do  nosso  intento.  Segredo  seja  para quem for.

—      Guarda-se — afirmaram.

—            E  diremos  que  vamos  à  Beira  com  encargo  de  confidência, por mandado do Condestável.

Concordaram todos e o Magriço saiu.

—            Em  se  sabendo  ao  certo  quando  partimos,  mando  logo arranjar farnéis para nós todos — disse o de Eivas, hospedeiro dos trinta.

Entretanto o Magriço dizia a Ruy de Vasconcelos:

—            O  resto  da  ala  vai.  Podeis  ir  fazer  o  pedido  para  vós  e  em nome de todos.

 

* * *

 

Ruy entrou para os aposentos do Condestável, em casa do alcaide de Eivas, onde ficara hospedado.

Pedira  o  Vasconcelos  para  falar  em  particular  a  Nuno  Álvares  e  o insigne  batalhador  afetuosamente  o  mandou  entrar  para  a  sua própria câmara de dormir.

Ruy expôs-lhe o projeto, depois de lhe indicar os antecedentes dos seus amores com Madalena de Mendonça.

O Condestável refletia e foi respondendo lentamente:

—      É empresa de grande risco, porém não está acima do esforço de que haveis dado provas. Ponde, porém, cautelas ao vosso arrojo, senão por vós mesmos, pela Nação, à qual podem fazer falta trinta e um cavaleiros dos melhores de Portugal. A guerra não se acabou. Vai  continuar.  Aqui  me  esperava  uma  carta  de  El-rei,  dizendo-me que  fosse  depressa  juntar-me  com  ele  para  irmos  tomar  Chaves  e outras  vilas  fortes  do  Norte,  que  ainda  têm  voz  por  Castela.  Tomo sobre mim pesadas responsabilidades!

—      Se esta aventura for de mau desfecho, senhor D. Nuno, algum dos nossos dirá que fostes enganado pelas nossas promessas.

—      Não! Não! Toda a verdade ,se dirá, se for preciso dizê-la. E eu primeiro que ninguém. Preciso de uma promessa vossa.

—      Senhor, mandai.

—            Que  pela  vossa  honra  vos  oporeis  a  qualquer  desacato  de escândalo ou de violência no mosteiro.

—      Senhor Condestável, pela minha honra e por todos os da ala vos  afirmo  que  nenhum  escândalo  nem  desacato  se  fará  no mosteiro, nem haverá violências que não sejam em defesa própria ou da minha noiva.

—      Está bem. Qual demora esperais ter?

—            Queremos  ver  se  em  vinte  e  tantos  dias  aqui  estamos  de volta.

—      Para aqui não será, que talvez a esse tempo já eu esteja para o Norte.

—      Deixai aviso e iremos para onde vós mandardes.

—      Bem está assim. Tomarei perante El-rei a responsabilidade da licença  que  vos  dou.  Tão  grande  e  denodado  esforço  foi  o  de  vós todos em Aljubarrota e agora comigo em Valverde não sei se ainda maior,  e  vós,  Ruy  de  Vasconcelos,  tão  distintamente  entre  os vossos,  que  muito  mereceis  esta  licença  de  exceção  e  pelo  vosso honesto intento vo-la concedo.

—      Senhor Condestável, dais-me nesta licença o galardão maior que podia merecer-vos! — disse-lhe numa grata comoção — Tenho sido  até  agora  o  mais  fervoroso  dos  vossos  admiradores,  porque sois para mim a maior alma de herói que tem Portugal. Agora ficarei sendo  dos  vossos  amigos  para  a  vida  e  para  a  morte,  e  daqueles que maior favor vos deve.

—            E  por  amigo  vos  quero  e  pelo  vosso  admirador  me  podeis contar. Quando vos convém sair?

—      Na madrugada de amanhã.

—      Longa marcha tereis.

—      Daqui até ao Douro, por cercanias de Miranda, marcharemos de  dia  e  de  noite.  É  o  estirão  maior.  De  lá  para  Tordesilhas caminharemos  de  noite  para  não  fazer  escusado  alarme  e  maior demora hemos de ter por ir com dobradas cautelas.

—      Tendes divulgado por aí essa vossa empresa?

—            Só  há  pouco  a  souberam  os  meus  companheiros  e  todos prometeram guardar segredo a respeito do cometimento.

—      Mas com que fim direis que vos afastais da hoste?

—            Diremos  que  vamos  à  Beira  com  encargo  vosso  de confidência, se este disfarce nos autorizais.

—      Sim, autorizo. Podeis até dar a entender que é por encargo de guerra.  Deus  vos  perdoará  a  falsidade  de  honrada  intenção.  Pois ide, e que sejais bem sucedidos.

—            Por  mim  e  por  todos  muito  do  coração  vos  agradeço  a concessão  e  as  boas  e  generosas  palavras.  Deixai  agora  que  vos faça outro pedido, que já me ia esquecendo, e este é só por mim.

—      Dizei.

—      Que me concedais os dias que cheguem para ir a Lisboa levar a minha noiva e deixá-la em casa da minha mãe.

—      Sim; está concedido. E para tal vos dou a mais outros vinte dias.

—      Insigne favor, senhor Condestável! — disse, radiante de júbilo.

Despediu-se. Nuno Álvares abraçou-o como se fosse um irmão seu.

 

* * *

 

Saiu  num  agitação  febril.  Parecia-lhe  que  os  minutos  eram  longos como os dias grandes de Maio.

Os rapazes esperavam-no. Deu-lhes a nova da licença a todos eles reunidos na sala grande, à porta fechada, e abraçou-os um por um enternecidamente.

—      A hora? — perguntou o de Eivas.

—      Ao nascer da lua.

—      Que foi sempre boa madrinha de namorados.

—      Estou a adivinhar o que mais vos pesa agora, ditoso noivo — disse-lhe o Magriço.

—      O quê?

—            Que  Deus  não  tivesse  dado  asas  de  pomba  à  Ala  dos Namorados, para deitarmos todos daqui num voo até Tordesilhas.

Riram  do  gracejo  numa  consoladora  despreocupação  daqueles cabecinhas de vento, como havia mais de um ano lhes chamara o Mestre de Avis. Mas também cabecinhas épicas, às quais Portugal devia uma parte do esforço que o salvara, glorificando-o.

Ruy  saiu  com  o  Magriço  para  irem  falar  ao  trovador  provençal dando-lhe conta do que estava resolvido.

 

* * *

 

—            Meus  amigos,  quando  chegará  para  nós  a  vez  de  também sermos noivos? — disse o Lobeira, sorrindo.

—            Sim,  quando  chegará?  —  acudiu  outro  dos  mais  novos  — Com este noivado que vamos ajudar, ficai sabendo que já não terei noite que não seja de sonhos com a minha dama de cabelos e olhos negros!

—      E eu até vou já sonhando acordado — volveu-lhe o Lobeira — A  minha  tem  olhos  verdes  da  cor  da  nossa  bandeira.  Desafio Castela,  as  duas  Castelas,  Leão  e  Navarra  e  mais  as  Astúrias  e  a Galiza...

—      Não vos esqueça a Gasconha e o Bearne — galhofou outro dos mais jovens.

—      E os pimpões de França também, a que me deem notícias de outros olhos verdes assim lindos como os dela.

—      Olhem os galitos da ala erguendo a crista e a quererem bater asas  para  cantar,  como  se  fossem  galos  feitos!  —  escarneceu  um que tinha apenas vinte e quatro anos.

—      Ora vejam o galarão antigo! — troçou o Lobeira.

—            Para  cantar  alto  e  arrastar  a  asa  —  replicou  —  já  não  é brincadeira ter mais quatro ou seis anos.

—      Para assar no forno é que faz grande diferença — retorquiu o Lobeira — Ficam durázios.

—            Pois  aqui  está  quem  é  o  mais  jovem  da  roda  —  dezasseis anos para os Santos — e já lhe tarda o noivado com a sua dama de quinze, que já lhe ficou na rua Nova de Lisboa.

Riram e dispararam-lhe alusões de brinquedo à verdura dos anos.

—      Ficai sabendo que o pedaço de tolo do meu coração, a pensar que a noiva é para ele, até me está bailando no peito!

—            Então  avisai-o  do  engano,  não  vá  ele  fugir-vos  para  a  rua Nova.

—      Ai, mas isto de ficar sempre namorado, a ver casar os outros, há de ter fim!

—      Os que restarem da ala têm de acabar casados.

—      Certamente. E a ala desfaz-se. Não se há de pôr na bandeira o Conjugo vóbis do matrimónio, nem seria honesto chamar Ala dos Namorados a uma ala de casados.

—      Seria para as donzelas uma ala desasada.

—      Eu cá, pelo meu voto, sou porque a ala se disperse na volta e vá cada um furtar a sua noiva.

—      Eh! Doidinho-mor!

—      E quem não tiver noiva certa, que traga de Tordesilhas uma noviça bonitinha e de boa família. As noviças podem casar e a mim de Castela só me desagradam os Castelhanos.

Entrou o Magriço.

—            Ui!  Que  fazeis  mais  ruído  que  um  bando  de  gralhas  a adivinhar temporal.

—      Noivado, noivado é que nós estamos a adivinhar.

—      E o vosso, Álvaro Coutinho? — perguntou-lhe o Lobeira para o ouvir — O vosso quando será?

—      Quando não sei eu, mas com quem já vos posso dizer.

—      Pois vamos a ouvir.

—      Dizei.

—      Com a mais feia ilhoa que tiver a Inglaterra. É da minha sina.

Vibraram risos de galhofa.

—      Mas quebrai a sina! — lembrou o Lobeira.

—            Dizeis  bem.  Talvez  a  vá  quebrar  agora,  se  D.  Leonor  Teles tiver  consigo  alguma  aia  solteirona  e  menos  feia  do  que  eu,  que pretenda voltar a Portugal com um marido para lavar e durar.

Teve uma ovação de risota.

 

* * *

 

Alta  madrugada,  a  lua  a  subir  serenamente  como  pérola  enorme que  fosse  boiando  por  um  lago  azul,  e  o  resto  da  Ala  dos Namorados a sair de Elvas e a meter a trote largo pelo caminho que ia para a Beira.

Com os trinta e um iam o Provençal e quase outros tantos pajens e escudeiros,  acompanhando  aquele  pequeno  esquadrão  de aventura.

O Magriço na frente com a bandeira.

Nos  altos,  para  repousar,  cantavam  todos  eles  a  trova  em  que Marival celebrava os Namorados de Aljubarrota.

Jornadas largas e rápidas, em galopadas vertiginosas, ao longo da fronteira por terras de Portugal. Depois já em Castela, as marchas de noite e por fora das povoações, para não causar alarme que lhes pudesse comprometer o intento.

—            E  agora?  —  perguntou  o  Vasconcelos  ao  Provençal,  na marcha noturna em que iam já muito além da fronteira.

—            Mais  três  léguas  de  rodeio  e  sobre  a  madrugada  nos poderemos meter a uma grande baixa de árvoredo bravo e matagal. Uma légua em roda não há povoados. Só perto, numa encosta, se encontra um casarão em ruínas. Ali poderemos ficar até à hora da noite que se aprazar.

—      Conheceis bem o sítio?

—            Ali  fomos  uma  vez,  vosso  tio  e  eu.  E  com  ele  deixei combinado que para lá vos havia de guiar.

—      É então perto de Tordesilhas?

—      A uma grande légua.




CAPÍTULO V

RECEIOS

 

No real mosteiro de Tordesilhas havia, como em outros de Portugal e Espanha, uns aposentos especiais, muito afastados das celas das monjas, para hospedagem dos soberanos e a sua comitiva, e ainda uns compartimentos destinados às damas que ali se acolhiam para uma  reclusão  temporária,  sem  encargo  de  obediência  a  todas  as regras da comunidade.

Também  aquele,  como  outros  mosteiros  da  Península,  algumas vezes  fora  prisão  disfarçada  para  altas  damas  comprometidas  por desvairados  amores,  ou  sequestradas  da  vida  profana  por interesses  de  família  ilegítima  e  inconfessáveis,  e  não  raras  vezes por  conveniências  políticas  e  supremo  arbítrio  dos  reis.  Era  este  o caso  da  pérfida  D.  Leonor  Teles,  encerrada  ali  por  ter  conspirado contra o genro, mal sucedido herdeiro da coroa de Portugal.

Quando  era  preciso,  os  mosteiros  tornavam-se  bastilhas,  sob  a invocação vaga, e misteriosa, da razão de Estado, e algumas vezes sem  se  invocar  outra  coisa  que  não  fosse  a  vontade  absoluta  do soberano.

Naquele  mosteiro  de  Tordesilhas  havia  uns  aposentos  para hospedagem  da  família  real  e  das  damas  da  rainha,  recanto opulento  a  contrastar  com  as  relativas  humildades  do  viver conventual.

Era numa câmara das que estavam destinadas às damas da rainha que D. Maria de Mendonça e a filha tinham sido aposentadas. Estas já  nós  sabemos  que  se  tinham  encerrado  ali  por  escolha  de  D. Beatriz de Portugal, a quem Madalena solicitara o favor de a deixar recolher  a  um  convento,  até  que  os  sucessos  da  guerra  viessem decidir do seu destino de noiva.

Sabemos também que a vontade inabalável do pai era casá-la com o  primo  Amtão  Gonçalves,  o  cavaleiro  mudo,  e  que  este  propósito era firmemente patrocinado pelo rei de Castela.

A rainha, muito afeiçoada a Madalena desde os últimos tempos do cerco  de  Lisboa,  um  pouco  tentou  defendê-la  daquele  casamento, repugnante  para  a  mal-aventurada  menina;  mas  a  vontade  do  rei era neste ponto intransigente e D. Beatriz, esposa ainda criança, tão menina  que  apenas  tinha  feito  13  anos  naqueles  fins  de  1385, dobrava-se timidamente ao querer do marido e só se atrevia a fazer-lhe pedidos como se fossem súplicas de uma tutelada infantil.

O  mais  a  que  se  atreveu,  durante  a  ausência  do  marido,  foi conceder-lhe a reclusão por ela solicitada, e esta mesma só depois de  ouvida  a  opinião  do  arcebispo  de  Toledo,  que  ficara  como  seu preceptor.

Rainha assim juvenil carecia de tutela.

O  que  D.  Beatriz  não  adivinhou  foi  que  Madalena  lhe  fazia  aquele pedido, não somente para mais livre e recatado desafogo das suas mágoas,  que  seriam  para  desdéns  e  suspeitosa  estranheza  da corte, mas também, e talvez com mais sincero fundamento, para se esquivar  ao  encargo  de  orar  todos  os  dias  e  todas  as  noites,  em comunidade  com  as  outras  damas,  para  que  Deus  protegesse  a causa do rei invasor.

A determinação das rezas fora imposta em nome da soberana: mas Madalena  bem  percebera  que  a  pobre  rainhazita  obedecera  aos conselhos, como preceitos de tutoria, do arcebispo de Toledo.

Mas fosse de quem fosse a ordem, pela boa fortuna dos invasores de  Portugal  e  pela  glória  daqueles  que  podiam  matar-lhe  o  noivo que trazia retratado na alma, o outro que era da sua escolha; para tal  sacrílega  petição  é  que  ela  não  teria  orações  que  lhe  não subissem do coração aos lábios mudadas em prece fervorosa pela vitória dos que defendiam Portugal.

Aqui está porque, na opressão de todos os seus sonhos pelo futuro, a linda namorada de Ruy de Vasconcelos saiu de Ávila, para aonde a  rainha  e  a  corte  tinham  ido  de  Toledo,  sob  a  vigilância  do arcebispo, e foi para o encerro de Tordesilhas num tão grande alívio do coração que chegava a parecer júbilo.

 

* * *

 

Naquela  manhã  em  que  os  Namorados  não  estariam  talvez  a grande distância de Tordesilhas, Mendo Rodrigues conseguira pela segunda  vez  falar  a  sós  com  Madalena  nos  aposentos  reais.  D. Maria de Mendonça fora para o coro com as monjas, levando-lhes a falsa  desculpa  de  que  a  filha  não  podia  ir  por  se  ter  sentido incomodada.

Com  o  seu  aspeto  venerando,  as  suas  longas  barbas,  o  seu  rosto mortificado e aquele burel e sandálias de monge peregrino com que ele  realmente  viera  dos  Lugares  Santos,  Mendo  Rodrigues conseguira das monjas uma piedosa hospedagem, que ao segundo dia era já intimidade, sem a mínima sombra de suspeita.

Contando a sua fingida história de monge, dissera que tinha ido de promessa  à  Terra  Santa  e  de  lá  voltava  trazendo  relíquias  para alguns mosteiros de Castela, entre os quais aquele, pelo qual tinha particular  devoção.  E  contara  isto  no  castelhano  que  sabia  falar correntemente,  logrando  conquistar  as  boas  graças  das  monjas  de mais idade e mais acendrada devoção.

Que  precisava  de  uns  largos  dias  de  repouso  —  alegara-lhes  —  e que  no  dia  da  partida  entregaria  então  a  melhor  relíquia,  uma  que trazia de promessa para aquele mosteiro.

Disseram-lhe logo que se demorasse os dias que lhe aprouvesse, e não  havia  solicitudes  de  piedosa  devoção  com  que  lhe  não realçassem as comodidades da hospedagem.

Quem  menos  se  importava  com  ele  eram  as  monjas  novas  e, principalmente, as noviças, sonhando galãs que não podiam ver, e recordando  com  saudades  as  lindas  canções  daquele  trovador  de Provença, que viera com o monge e uma tarde estivera cantando no pátio grande uns belos rimances de cavalaria andante e de castelãs namoradas, para elas ouvirem.

 

* * *

 

—      Receais então que a rainha aqui volte de visita? — perguntou Mendo  Rodrigues  num  murmúrio  de  voz,  muito  inclinado  para Madalena.

—      Agora muito receio tenho de que ela volte!

—      Dizei-me porquê?

—      Porque pode vir para me levar consigo.

—      Se ela própria, há um mês como me dissestes, aqui veio para vos trazer o boato de que Antão Gonçalves havia ficado prisioneiro em Aljubarrota, com outros, com que fim havia de querer levar-vos agora consigo?

—      Para me ter ao pé de si naquela corte que a entristece e onde (tantos  a  olham  como  estrangeira,  que  só  vale  pelo  dote  de herança...

—            Que  afinal  está  mal  parado  e  já  custou  ao  marido  uma formidável derrota.

—      Por isso lhe não querem bem as soberbas damas, do paço e lhe chamam pelas costas a nina chamorra.

—      E ela sabe?

—      Percebe, desconfia, sente que lhe não querem bem. É talvez na corte quem menos manda! É a rainha menina de quem todas as damas de maior prosápia querem ser tutoras. Até pelos corredores do paço ousam dizer que não é filha de El-rei, que Deus haja!

—            E  nisso  talvez  não  a  caluniem  —  disse  consigo  Mendo Rodrigues.

E logo para ela:

—      Deve então sentir-se mal na corte e sofrer com essa realeza que tem coroas de espinhos?

—      Desabafava comigo, sempre cheia de medo que o sonhasse o rei ou o arcebispo de Toledo. Nem vos sei dizer as muitas lágrimas que  ela  chorou,  abraçada  a  mim,  a  contar-me  a  dor  de  alma  que teve quando a mãe a veio trazer ao rei e se viu longe da sua terra! Teria  dó  dela  quem  lhe  ouvisse  contar  as  mágoas  que  padeceu, enquanto  os  seus  vassalos  de  Castela  estavam  cercando  e oprimindo aquela cidade de Lisboa onde nascera e se criara.

—      Poderia ter-se esquivado a acompanhar o rei. Não ficava mal a uma dama juvenil como ela ter medo dos trabalhos e pavores da guerra.

—      Quis, mas o marido mandou e teve que lhe obedecer. Para Portugal a levaram na suposição de que a cidade mais facilmente se entregaria sabendo-a ali. Foi ela própria quem mo disse.

—            E  como  Lisboa  se  não  entregava,  estou  a  adivinhar  que maiores foram para ela as antipatias da corte.

—      Maiores! Percebi-as eu e sentia-as ela.

—      E então agora, com a herança talvez perdida para sempre em Aljubarrota, maior frieza e má vontade para ela?

—            Não  podeis  imaginar  a  consternação  em  que  aqui  me apareceu! Chorava como as outras da sua idade podem chorar não sendo rainhas como ela!

—      De pesar!

—      De medo. Vinha toda de luto, mas o que ela trazia no coração era receio.

—      De luto, sim, isso ouvi eu já.

—      Disse-me que foi como el-rei lhe apareceu. Pesado luto, e ele num  choro  de  desespero  como  se  fosse  mulher  e  a  arrepelar-se como se fosse um louco! Que não era a perda de uma batalha o que mais lhe doía, lhe dissera el-rei; mas ser vencido por um bando de chamorros. E disto lhe vinha grande vergonha e lástima.

—      Todavia, em Ávila, como já dissestes, a rainha mandou que todas  suas  damas,  dia  e  noite,  orassem  para  que  Deus  desse  a-vitória aos de Castela contra os que defendiam a sua terra!

—            Não  foi  ela,  coitadinha.  Mandou  pela  sua  boca  de  rainha menina, como lhe chamam, mandou por ela a vontade temerosa do arcebispo  de  Toledo.  Se  me  não  deixassem  retirar  para  este mosteiro,  as  orações  que  dissesse  alto,  havia  de  o  meu  coração votá-las a Deus em favor dos nossos contra os outros por quem elas pediam.

—            É  melhor  vos  ouviu  Deus,  minha  filha,  pois  que  a  batalha, como  já  vos  contei,  apesar  do  assombroso  esforço  dos  nossos, chega a parecer um milagre!

—      E também já me contastes que o vosso sobrinho Ruy foi lá dos que mais batalharam e com maior valor ajudaram a vencê-la.

—      Foi; vi eu. Ele e os seus companheiros da Ala dos Namorados como leões!

—      Meu Deus! Com risco de vida!

—      Morreram muitos da ala, e olhai que, de tanto se afoitar, nem eu sei como ele também não ficou lá.

—      O noivo da minha alma! — disse num confrangimento — E eu aqui  a  rezar  tanto  por  ele,  com  tamanho  medo!  A  pedir  a  Nossa Senhora que mo salvasse, mandando-lhe um anjo seu que lhe fosse guia.

—      Ouviu-vos. Lá teve consigo a própria Mãe de Jesus naquela pequenina  imagem  da  bandeira,  que  as  vossas!  Mãos  bordaram  e deram aos Namorados.

—      E agora, senhor Mendo Rodrigues?! Ainda vos não mandou notícias aquele vosso amigo troveiro de Provença?

—            Não  tinha  que  as  mandar.  Virá  ele  mesmo  trazê-las  em companhia do vosso noivo.

—      Outra vez para tamanho perigo! O medo que eu tenho por ele! Tamanha ânsia de o ver! Tamanho receio de que mo matem! Quem sabe se o troveiro lá pôde chegar? Quem sabe se terá havido outra batalha... De morte para ele?!

Levou as mãos ao rosto, numa tremura de pavor e numa convulsão de choro.

—      Minha filha! — disse-lhe Mendo Rodrigues carinhosamente — Não  vos  mortifiqueis  com  esses  infundados  receios.  Ainda  não  é tarde para eles chegarem.

—      Há tantos dias!

—      A jornada é longa.

—      Há duas noites os ruins sonhos que eu tenho tido!

—      Ninguém pode fiar-se neles. Por cada um que acerta quantos de louca falsidade?!

—      Meu pai a aparecer-me aqui com o outro, o emudecido que me causa horror!

—      Vi-o eu em Aljubarrota. Dava uns gritos roucos a lembrarem latidos de lobo!

—            Jesus  meu!  Antes  morrer!  E  no  sonho,  meu  pai  e  o  rei  a quererem por força que nos casassem aqui, na igreja do mosteiro!

—      Desse perigo vos livrou Deus.

—      Mas se ele ficou prisioneiro, pode fugir, podem resgatá-lo!

—      Mas os mortos não fogem.

—      Morreu?!

—      O vosso noivo o matou.

Estremeceu; duvidava.

—      Não ficou então cativo como vos parece que está meu pai?

—      -Antão Gonçalves caiu naquele cativeiro que não tem resgate e do qual nunca mais se volta.

—      Deus então lhe perdoe. E o meu pai, se ele poderá remir-se? Apesar de todas as mágoas que me causou, não lhe quero mal, não lho posso querer.

—      Desse, nada sei ao certo — acudiu, contrafeito.

E logo, de si para si:

—      Deus me perdoe esta falsidade de boa intenção.

—      Ruy talvez saiba dar-me notícias dele. E hei de eu pedir-lhe de joelhos  que  se  esqueça  dos  agravos  que  dele  recebeu  e  lhe  dê proteção. Há de ter envelhecido mais. Terá decerto padecido muito! Nossa Senhora seja por ele!

Apareceu D. Maria de Mendonça; vinha desfigurada.

—      Mãe, minha querida mãe, que tendes?!

—      Não nos quer deixar a desventura, filha!

—      Por amor de Deus, dizei o que há? Querem ver que se soube de alguma desgraça para ele!

—      Para nós, talvez! Chegou um pajem da rainha com aviso de que esta tarde aqui viria pousar e nos levaria a ambas consigo.

—      Mãe, a mim não! — soluçou a abraçar-se nela — A mim, não! Morre quem quer morrer, e há de Deus perdoar a quem tinha razão para morrer.

—      Filha, que loucuras dizes! — exclamou D. Maria, relanceando um olhar para a porta, no receio de que alguém pudesse ter ouvido. —            Senhoras  minhas  —  disse-lhes  baixo  Mendo  Rodrigues  — não temais que a rainha chegue. Ficarei eu, se for preciso, para vos proteger a saída.

Nisto, do lado do caminho que cingia os muros altos da cerca, uma voz  possante,  de  timbre  suave,  fez  vibrar  nos  ares  um  rimance  de amor na carinhosa linguagem de Provença.

—            O  Provençal!  —  exclamou  num  alvoroço  de  alegria  o  velho peregrino.

—            A  voz  do  troveiro  vosso  amigo  —  acudiu  Madalena  numa comoção jubilosa.

—      Certo ele é. Dai-me licença que vos deixe, senhoras minhas; vou  já  saber  notícias  e  aqui  vo-las  hei  de  trazer  antes  que  a  tarde chegue.

 

* * *

 

—      Tudo bem e tudo já combinado — informava o Provençal, num recanto do caminho, já a larga distância do mosteiro.

—      Quantos Namorados?

—            Trinta  e  um  com  o  vosso  sobrinho  e  quase  outros  tantos pajens e escudeiros.

—      É gente para muito; porém melhor será que tudo se faça sem grande  ruído  e  derramamento  de  sangue.  Não  vou  ter  com  eles agora.  Podiam  ver-me  os  espreitadores  da  terra  e  seguir-me-iam com estranheza e teimosia de curiosos. Ide vós dizer-lhes que de cá está  tudo  prevenido;  porém,  as  dificuldades  podem  aumentar. Recebeu-se  aviso  de  que  a  rainha  viria  de  Valhadolid  em  visita  ao mosteiro, no intento de levar consigo a mãe e a filha.

—      Demónio, grande embaraço é esse! E chegará hoje?

—      Colhi informações; com interesse de bom castelhano as pedi à madre superiora, e soube que antes da noite contavam com ela cá.

—      E trará numerosa escolta de homens de armas?

—      No mosteiro estão preparando aposentos para doze homens, cavaleiros, escudeiros e pajens.

—      Então por tão pouco não há que temer.

—            Presume-se  que  traga  alguma  gente  de  ginetes,  como  é costume.  Uns  cinquenta  me  contaram  que  tinham  vindo  com  ela, quando foi da sua última visita ao mosteiro.

—      Com os que já aí têm, rija e desigual batalha podem ter os Namorados!  Cada  um  deles  contra  quatro  ou  cinco  dos  ginetes, afora a peonagem, que dá o dobro de todos eles!

—      A essas desigualdades, e com adversários de maior valia já eles estão afeitos e ainda há instantes mo dissestes vós dando-me notícia da batalha de Valverde. Mas era bem para todos que o feito mais  se  levasse  a  cabo  por  surpresa  e  astúcia  do  que  por cometimento  farronqueiro  de  escusadas  cavalarias.  Lá  dentro  eu disporei tudo para a fuga. Combinai o que importa fazer para colher a  gente  de  armas  de  surpresa,  ou,  melhor  ainda,  guardá-la desprecavida, sem alvoroto que lhe dê alarme e nos possa dificultar a saída. Vós pelas vossas condições de trovador provençal em toda a  parte  sois  bem  recebido  e  escutado,  e  muito  poderíeis  saber  a respeito  da  gente  de  armas  que  chegar  e  dos  lugares  certos  onde por noite velha os poderemos ter guardados e seguros.

—      Alguma coisa sei já quanto a esse ponto; mas deixai que tudo hei de indagar até que chegue a hora da partida.

—            Bem  vedes  que  se  não  trata  somente  de  uma  atrevida algarada  de  aventura,  mas  de  tirar  daqui  duas  damas  e  levá-las  a bom  recato  e  sem  perigos  para  elas.  Batalha  só  por  extrema necessidade  e  em  tal  conjuntura  que  já  as  duas  damas  estejam  a salvo.

—      Pois assim se fará como entendeis.

—      Ide lá dizer-lho por favor de amigo. E mal que cerre a noite, eu vos esperarei ali, àquela esquina do muro da cerca, para um e outro ficarmos sabendo como tudo está disposto.

—      Pois então até ao fechar da noite.

—      Até lá, e grande amigo temos em vós, meu querido poeta da Provença.




CAPÍTULO VI

D. PELAYO MUNOZ

 

Ainda  não  eram  duas  horas  da  tarde.  O  Provençal  e  o  Magriço tinham  saído  ambos  do  casarão  em  ruínas  onde  os  Namorados tinham metido os cavalos e eles próprios se tinham ocultado.

Vinham os dois procurando carreiros por onde o matagal era menos bravio;  depois  meteram  para  o  árvoredo  mais  espesso  daquele fundão ermo. Conversavam.

—      É bom que eu vá convosco — dizia-lhe o Magriço — Do que viermos a saber, levais vós informação a Mendo Rodrigues e trago eu notícias a Ruy de Vasconcelos.

—            Será  muito  bom,  se  vos  não  denunciardes  e  tiverdes prudência para não provocar alguma rixa.

—      Hei de ter, vereis. Não sou homem para tomar as coisas tão a sério que morra por elas, mas também de boa feição para galhofar com  o  próximo  a  quem  eu  tenha  pior  gana.  Heis  de  ver  como  eu mantenho  o  meu  fingimento  de  Gascão  que  ficou  prisioneiro  em Aljubarrota e logrou fugir, buscando as terras de Castela.

—      Há de parecer-lhes pouco provável que viésseis dar aqui.

—      Também é fácil dizer que fui levado por um fidalgo de Riba Douro, que me fez cativo, e do seu solar me escapei. Fica assim a mentira  mais  bem  engendrada.  E  depois,  com  o  que  eu  sei  de castelhano e galego de mistura com o que vós no Porto me haveis ensinado  de  provençal,  devo  dar  o  fingimento  de  um  Gascão  que veio  para  Castela  no  ano  passado,  para  o  cerco  de  Lisboa,  e  na convivência de Castelhanos alguma coisa aprendeu da sua língua. Esta gorra de plumas e este saio velho de mangas perdidas muito hão de ajudar o fingimento do Gascão que vem fugido.

—      E depois, se for preciso lutar?

—      Trago um rijo laudel por baixo do meu saio velhinho, e, antes que  cerre  a  noite,  virei  aqui  a  este  fojo  dos  Namorados  vestir  as armas e virei com elas como os outros.

—      Eu vou direito a uma grande taberna onde se juntam às tardes muitos homens dos ginetes e avultado número de besteiros. O vinho desprende-lhes a língua e lá é que é ouvi-los.

—      E oferece-lhes a gente o vinho que chegue para eles dizerem quanto  nos  convenha  saber.  Eu,  por  exemplo,  nas  minhas condições de grande senhor da Gasconha...

—            Que  esteve  prisioneiro,  não  vos  esqueçais  —  atalhou  o Provençal, sorrindo.

—      Mas que por baixo do fraldão de malha de ferro podia trazer uma escarcela bem provida de ouro.

—      Podia ser. E olhai cá: se vos pedirem miúdas informações da batalha, o que direis?

—      Conto-a como eu soube em Santarém que eles a contam e mais  seguro  ficará  o  meu  disfarce.  Até  me  está  a  regalar  a chocarrice de os embaçar.

—            Será  bom  sondar  primeiro  se  lá  está  algum  que  houvesse entrado na batalha.

—      Pois sim.

—      E também me parece mais acertado que não entremos juntos na  taberna.  Vou  eu  primeiro;  depois  entrais  vós.  E  então  eu,  que tenho  corrido  terras  e  sou  muito  vosso  vizinho  da  Gasconha,  finjo conhecer-vos e este caso há de enternecer os bebedores.

—      Sim; será desse modo.

—      O pior é a chegada da rainha com o seu troço de cavaleiros.

—      Nós nos haveremos com eles, se for preciso. Tudo se há de fazer,  e  até  eu  tenho  uma  surpresa.,  engendrada  por  mim,  para antes da fuga dos noivos.

—            Surpresa?!  Vede  lá  não  seja  alguma  temeridade  de  pouco êxito!

—            Eu  vos  afirmo  que  tudo  irá  pelo  seguro,  ou  pelo  feito  lá ficaremos  todos,  menos  os  noivos  e  quem  houver  de  ir  à  sua guarda.

—            Está  bem.  Pois  então  vamos  indo,  que  temos  uma  estirada légua até lá.

—      Apartamo-nos então?

—      Quando estivermos a meio quarto de légua da vila.

Meteram para a estrada.

 

* * *

Estava atulhada de fregueses a famosa taberna dos Leones de oro de Castilla, assim chamada porque tinha por cima da ampla porta, entre padieiras de granito, duas tabuletas de ferro, pendentes com os  dois  bichos  heráldicos  das  duas  Castelas,  pintados  a  vermelho torrado, com as jubas e as caudas douradas.

Falava-se  alto  lá  dentro,  ria-se  em  gargalhadas  formidáveis, cantava-se,  diziam-se  pragas  de  picaresco  sabor;  fazia-se  uma algazarra ensurdecedora. E os jovens da taberna, que era também hospedaria  do  andar  nobre,  não  tinham  mãos  a  medir.  Nem  eles, nem duas guapas meninas de jubas negras e olhos perturbadores, que eram o chamariz da casa e muitíssimo excediam como reclamo aos  dois  leões  rompantes  da  porta  com  as  suas  fauces escancaradas, vermelhas como o vinho da terra.

A  soldadesca  já  não  reparava  muito  na  focinheira  arrogante  dos bichos  e  achava  deliciosamente  vermelhos  os  lábios  das  duas raparigas,  as  mais  esbeltas  de  Tordesilhas.  A  soldadesca  e  até  os chefes, que também estes ali iam, bem que a maior parte das vezes fossem encafuar em certo compartimento reservado, que ficava ao fundo  do  longo  casarão  de  abóbada  e  era  destinado  aos envergonhados de sangue limpo e goelas secas.

Quando  o  Provençal  entrou,  toda  aquela  barulheira  esmoreceu. Conheciam-no  pelo  traje,  pelo  seu  tipo  inconfundível  e, principalmente,  pelas  trovas  e  cantares  com  que  alegrara Tordesilhas  nos  dois  dias  que  ali  estivera,  havia  já  umas  três semanas.

Fizeram-lhe  uma  receção  calorosa  com  aquela  expansibilidade arrebatada  e  vibrante,  que  foi  sempre  uma  das  características  do povo espanhol.

O Provençal contou-lhes uma aventura sua de patranha pelas terras do norte do Douro, para explicar deste modo a sua larga ausência.

E, para justificar o regresso a Tordesilhas, disse-lhes que fora direito a  Valhadolid  e,  como  lá  soubera  que  a  rainha  estava  para  vir  ao mosteiro, logo se metera a caminho no empenho de ver a receção festiva  que  lhe  faziam  e  consagrar-lhe  a  homenagem  de  uma canção  de  boas-vindas  e  de  augúrio  pelas  futuras  glórias  de Castela.

Não  se  entusiasmaram  com  a  homenagem.  A  rainha  menina  era afinal  uma  patrícia  dos  chamorros  e  ali  estavam  trinta  ou  quarenta que  tinham  sido  dos  ginetes  de  D.  Gonzalo  Nunez  de  Guzman, Mestre  de  Alcântara,  no  dia  14  de  Agosto,  e  mais  dois  ou  três besteiros que se tinham escapado de Valverde.

Marival percebeu a frieza, mas fingiu não dar por tal e continuou:

—      A mim me disseram que haveria aqui grandes festejos.

—            Pois  grande  mentira  vos  pregaram  —  acudiu  logo  um  dos palavrosos  —  Não  pode  ser,  e  se  tal  acreditastes  é  porque  não sabeis que el-rei e a Nação estão de luto pesado e que nas cortes reunidas  há  pouco,  lá  mesmo  em  Valhadolid,  se  determinou  o  luto geral.

—            Pois  não  sabia!  —  disse  o  Provençal  com  admirável ingenuidade — Mas luto por alguma pessoa da real família?

—      Não, não! — volveu-lhe o outro, secamente.

E  não  se  podem  reproduzir  aqui  as  descargas  de  palavrões insultuosos  e  de  rancorosa  obscenidade  que  de  todos  os  lados estrondearam contra os chamorros vencedores.

Atraído  por  aquele  berreiro  épico,  desceu  do  primeiro  andar  um empavesado  figurão,  de  olhar  olímpico  e  de  papo  arqueado  como um galo no seu poleiro.

—      El capitan! — avisaram os que primeiro deram por ele.

Mas  a  algazarra  prosseguia  ensurdecedora  contra  os.  Chamorros de Aljubarrota, e até os mais iracundos desacatavam o próprio Deus pelo  seu  escandaloso  compadrio  com  os  bisbórrias  del  Mestre  y reisuelo de Avis.

O próprio Marival chegou a ter medo da tempestade que provocara no intento de apanhar informações.

—      Lá havemos de voltar — prometeu alto, solenemente, de mão na espada, roncando as palavras, o recém-chegado a quem tinham chamado el capitan — Pela Virgem e por todos os santos da corte do  céu,  vos  prometo  que  em  pouco  voltaremos  a  Lisboa  para  a deixar  arrasada.  Nova  Troia  será,  e  sobre  as  suas  ruínas  hão  de relinchar triunfantes os nossos valentes ginetes!

Estrondeou um berreiro louco de aplausos.

—      Os chamorros, cativos como escravos mouros, virão puxar às noras  de  Castela  —  continuou  el  capitan  —  para  dar  repouso  aos mulos e aos bois, nossos conterrâneos.

Nesta  altura  o  fervor  belicoso  dos  circunstantes  esfriou  um  pouco. Os exaltados acharam infeliz aquele final de frase.

Mas o fanfarrão não era homem que esmorecesse por tal desagrado e acrescentou logo para aquecer os ânimos:

—            As  filhas  dos  chamorros  para  serventes  nossas,  e  nas campinas  dessa  terra  insignificante  heis  de  ver  pastando  os  toiros magros e os rocins escanzelados de todas as Espanhas.

—            E  de  Aljubarrota  que  havemos  de  fazer,  capitan?  — perguntou, afogueado, um da companhia dos ginetes.

—      Hemos de salgar esse chão nojento, para que nem as ortigas lá nasçam, nem as cabras lá encontrem pé de erva com que matar a fome.

O delírio dos aplausos foi estonteador.

Esta bravata de ameaças tinha tal cunho pitoresco em castelhano e era de tão engraçado exagero, que o Provençal, temendo o perigo de rir para fora, riu para dentro.

Não  porque  desconhecesse  as  altivas  glórias  de  Castela,  os  feitas brilhantes daquela raça em que a estatura alta dos heróis punha na sombra  as  figuras  cómicas  dos  farronqueiros;  mas  porque  era aquele blasonador um dos mais extraordinários farfantes que ainda tinha ouvido na sua vida de aventureiro.

A  estupenda  fanfarronada  daquele  Átila  dos  ginetes,  felizmente teórica, produzira tamanho efeito na soldadesca e tal rabiosa febre de aventuras, que desataram todos a ter mais sede e a pedir mais vinho.

—            Mas  vede  lá  como  se  armam  as  mentirolas!  —  disse  o Provençal,  assim  que  os  apanhou  mais  calmos  —  Quem  teve  o intento de; me enganar até chegou a dizer-me que a Rainha viria de Valhadolid com luzida comitiva e um grande troço de ginetes.

—      Redonda mentira! — regougou o capitão, de peito arqueado e cofiando  a  barba,  como  se  fosse  ele  o  próprio  lendário  Cid Campeador  —  Vêm  somente  quatro  cavaleiros  de  prole,  com  um dos quais hei de ter a honra de cear lá em cima — disse, indicando o pavimento superior — e mais cinquenta ou sessenta ginetes, que vão ficar no quartel onde estão os meus.

Mais nada, e tudo ficará em sossego como se não tivesse chegado a Rainha-menina.

—            Sempre  haveis  de  ter  mais  algumas  preocupações,  senhor capitão.

—      Estais enganado. Tudo como dantes. Eu hei de cear como um frade e dormir como um cochino. Bah!

E acariciou o ventre às mãos ambas.

—            Então,  pelo  que  entendo,  ficarão  a  guardar  o  mosteiro  os outros ginetes que vêm acompanhando a Rainha.

—      Qual! Qual! Entendeis errado. Não é costume pôr mais vigias ao  mosteiro.  Os  que  vêm  poderão  dormir  a  sono  solto.  As  duas quadrilhas de besteiros, que guardam a porta grande e a cerca do convento,  chegam  e  sobram.  E,  lá  dentro,  as  monjas  bastam  para acompanhar  a  Rainha-menina,  se  acaso  tiver  medo.  Fechadas  as portas  do  mosteiro,  nem  as  borboletas  lá  podem  entrar!  E  depois, ainda  que  surgisse  do  chão  a  bandalheira  dos  chamorros,  com  o seu  rei  de  Avis  e  o  seu  Condestabre  santanário,  e  todos  eles  se pusessem  às  marradas  nas  portas  para  levarem  essa  Rainha  que intentam  deserdar  por  Deus  que  não  entrariam  lá!  E  entretanto,  lá estaria  eu  com  os  meus  ginetes,  para  os  pôr  de  cá  para  fora  a coices de cavalo, pois naquele sangue não quero eu emporcalhar as lanças e as espadas da minha gente.

Nesta bravata esfuziavam hipérboles de tal chiste e ressonância de tal  vangloriosa  soberbia,  naquela  máscula  e  vibrante  linguagem castelhana,  opulenta  de  sonoridades  e  deliciosas  onomatopeias, que o Provençal esteve a pique de se desmanchar a rir, enquanto a soldadesca aplaudia com a mais pitoresca e estonteadora variedade de  exclamações  e  conceitos  que  ainda  um  estrangeiro  ouvira  nas Espanhas.

Mas a verdade era que o troveiro havia conseguido saber em breves minutos quanto lhe convinha para confirmar informações anteriores e o que de mais importante, para o caso do rapto, precisava de ouvir no tocante à gente de guerra.

Tudo  parecia  ajustar-se  admiravelmente  ao  propósito  dos Namorados.

—            Com  que  então  D.  Pelayo  —  disse-lhe  o  Provençal  por disfarce  —  de  tal  modo  está  guardado  o  mosteiro  que,  não querendo as monjas, ninguém lá poderá entrar?

—            Ni  Dios!  —  respondeu  com  soberana  altivez,  sacudindo  a cabeça e abaulando o papo, a mão enclavinhada no punho da sua temerosa  espada  —  E  se  isto  assim  não  for  que  o  meu  sangue andaluz se mude em água de tisanas e deixe eu de ser D. Pelayo Munoz de Leon y Bullones.

Este  nome  de  sonorosa  prosápia  retumbou  na  taberna  por  entre  o desvanecimento  da  soldadesca;  tal  como  se  cada  sílaba  fosse  a nota pujante de uma trombeta de guerra.

E foi precisamente naquele momento teatral que o Magriço entrou, com grande estranheza e assombro da tropa, das muchachas e do próprio D. Pelayo, que logo levou a mão à espada.

Estranheza pela sua estatura agigantada, por aquela fealdade rara e pela  altivez  insolente  do  seu  todo.  Nunca  ninguém  ali  vira  outro assim, e todos perceberam logo que era estrangeiro.

Para evitar alguma farroncada de D. Pelayo, provocadora de outra igual  ou  maior  do  Magriço,  com  prejuízo  funesto  do  plano  para aquela noite, Marival exclamou logo, de braços abertos para ele:

—      Olhem quem ele é! O mais destemido cavaleiro da Gasconha, messire Pierre Gonsart.

Deu-lhe  ao  acaso  este  nome  de  um  cavaleiro  gascão  que  em tempos conhecera, e sucedeu acertar com um dos ilustres gascões que batalharam em Aljubarrota.

O  Magriço  abraçou-o  com  fervor  e  jubilosa  surpresa  de  amigo íntimo, que há muito não via e ali se lhe deparava por um capricho da fortuna.

Fingiram bem os dois. Em poucas palavras, na sua mixórdia de mau castelhano, lhe resumiu a sua vida de trabalhos e aventuras desde que no ano anterior viera para Castela. Aludiu brevemente ao cerco de Lisboa e referiu-se às suas desventuras na batalha real em que ficara  prisioneiro.  Depois  contou  como  fora  levado  por  um  fidalgo chamorro dos lados do Douro e em meia dúzia de palavras esboçou a sua audaciosa fuga, ao cabo de dois meses de afrontoso cativeiro.

Mudara-se  em  avidez  de  curiosidade  e  benévola  simpatia  a estranheza  hostil  dos  circunstantes.  Era  aquele  homem,  alto  como os  ciprestes,  um  cavaleiro  de  França,  aliado  e  companheiro  dos vencidos de Castela, e tanto bastou para aquela súbita mudança.

Logo D. Pelayo pediu ao Provençal que lhe fizesse a apresentação ao  ilustre  cavaleiro  da  Gasconha.  O  trovador  acedeu  solenemente com o riso quase a estoirar-lhe na boca.

—            Messire  Pierre  Gonsart,  gentil-homem  da  Gasconha,  aqui tenho a honra de vos apresentar o nobre cavaleiro de Andaluzia D. Pelayo de Munoz e...

Não lhe ocorria o resto.

—      D. Pelayo Munoz de Leon y Bullones — acudiu o apresentado —  oitavo  neto  do  mais  preclaro  e  remoto  príncipe  das  Astúrias, primo carnal do adelantado mayor de Castela, chefe de ginetes do glorioso Guzman, que salvou em Aljubarrota a honra das Espanhas. Aqui me tendes em Tordesilhas com a honrosa comandância de um esquadrão dos reais ginetes.

E  a  empavesar-se  com  íntima  delícia  do  Magriço  e  consolado orgulho da soldadesca, o Leon y Bullones rematou:

—      Dos mesmos invencíveis ginetes que atropelaram os matagais de  Aljubarrota  e  transpuseram  com  ligeireza  de  galgos  e  fúria  de leões  os  barrocais  profundos  e  as  montanhas  ásperas  daquele hediondo campo de batalha!

E tossiu grosso, encrespando a bigodeira.

A  carregar  as  hipérboles  por  conta  das  suas  prosápias,  a  carregá-las  atrevidamente  diante  de  quem  tinha  entrado  na  batalha,  o Bullones  dava  a  medida  da  sua  audácia  enfatuada:  mas  em  boa verdade  já  nós  sabemos  que  os  dois  mil  ginetes  do  Mestre  de Alcântara  não  tinham  sido  desbaratados  e  até  ficaram  de  plena liberdade  de  ação,  ajudando  a  arrebanhar  os  fugitivos  e  os extraviados, fora do campo de batalha:

Quanto aos obstáculos e acidentes do campo, o Munoz reproduzia em escala muito maior as alegações do seu próprio rei na sua carta à cidade de Múrcia, como que para atenuar um pouco o efeito moral do desastre.

—      E os farfantões que me fizeram cativo a chamarem pequeno outeiro a esse abrupto monte a que se acolheram medrosos!

—            Esses  birbantes  mentem  como  mouros!  —  exclamou  D. Pelayo  —  Medrosos  e  mijados  quando  os  meus  ginetes  lhe arremeteram o coio.

—      Pois muito folgo de vos conhecer e grande honra me deu a fortuna,  guiando-me  até  aqui,  nobre  e  invicto  D.  Pelayo.  Fomos então companheiros naquela maldita batalha, companheiros que se não conheciam e nem sequer podiam avistar! Ah! D. Pelayo, que se não  fosse  aquele  monte,  um  ninho  de  águia,  em  que  a  cainçada chamorra se foi esconder encolhida de medo!...

—      Se eu não hei de saber como ele era! Três vezes o subi! Os ginetes do meu esquadrão com as barrigas de rastos e a deitarem os bofes pela boca fora!

—      Pois maravilha foi a dos vossos ginetes, D. Pelayo! A mim e aos meus gascões nos pareceu que só cabras lá poderiam trepar, e mais tínhamos corcéis, o meu, por exemplo, que tinham galgado as escarpas dos Pirenéus como se fossem gatos bravios!

O Munoz sorriu e disse logo consigo, desdenhoso:

—            Para  fanfarronadas,  sem  pés  nem  cabeça,  estes  gascões deitam a barra adiante aos chamorros!

—            E  os  rios  que  eles  tinham  às  ilhargas?!  —  lembrou  o  falso Gonsart.

—      A quem o dizeis! — acudiu D. Pelayo — A um deles só os meus ginetes o puderam passar a nado.

—      E mais era em meados de Agosto!

—      Cheguei a desconfiar que, por cobardia, os chamorros para ali houvessem  extravasado  uma  parte  das  águas  do  Tejo!  Do  nosso, pois  que  os  rios  de  consideração  que  eles  lá  têm  são  todos  de nascença castelhana!

Sorriam para dentro os soldados que tinham estado em Aljubarrota, mas  achavam  meritórias  aquelas  patranhas,  que  eles  próprios tinham  propalado  embora  em  muito  menores  proporções  e  com menos altivo arreganho.

—            Pois  sabei,  honrado  senhor  e  valente  Bullones,  que  os embusteiros chamorros — má peste de gente! — chamam ribeiros a esses  rios  que  vós  passastes  a  nado  com  os  vossos  ginetes naquele  negregado  dia  de  Agosto!  Porém,  não  vos  indigneis;  não valem  um  gesto  sequer  da  vossa  cólera  esses  bilhostres  que mentem  mais  do  que  dão  por  amor  de  Deus.  Pesar  foi,  deixai  que vos  diga,  pesar  de  funestas  consequências,  que  os  vossos esquadrones de invencíveis ginetes se não houvessem lembrado de investir  com  eles,  enquanto  nós  outros,  quase  sepultados  na temerosa  cava,  o  mato  acima  da  garganta,  tínhamos  de  ceder, vencidos!

D. Pelayo Munoz sentiu-se um pouco entalado nas suas embófias, mas não era homem que desse o braço a torcer.

—            Nisso  pensámos  —  respondeu  de  papo  —  mas  já  não  era possível  ter  mão  nos  que  fugiam,  e  a  esses  os  protegemos  com esforçada dedicação, salvando de morte inevitável, durante três dias e  três  noites,  mais  do  dobro  daqueles  que  os  chamorros chacinaram. Valeu este feito por uma a$ginalada vitória! E ninguém ousou pôr-se na nossa frente. Ninguém!

—            Está  de  ver:  na  frente  que  ia  fugindo  —  observou-lhe secamente o fingido Gascão.

—            É  claro.  E  foi  por  esse  lado  que  ninguém  se  atreveu  a aparecer-nos. Nem a sombra de um chamorro... A não ser a sombra dos chamorros que fugiam.

—      Para diante?

—      Claro está. Não fosse o dó que me faziam aqueles pobrezitos de  Castela  e  alguns  dos  vossos  de  Gasconha,  que  se  tinham desencaminhado,  e  por  Deus  e  por  todos  os  santos  da  corte celestial, que os meus esquadrões dos ginetes teriam dado logo ali outra batalha e tê-la-iam vencido, mesmo de noite. Ou nunca mais as mulheres de Andaluzia ouviriam falar de D. Pelayo Munoz.

Isto,  no  castelhano  roncador  daquele  Leon  y  Bullones,  era  uma delícia de desfrute.

Mas o Provençal estava outra vez a pique de se perder de riso e o Magriço  muito  em  perigo  de  perder  as  estribeiras.  Começavam  a exaltá-lo aquelas escandalosas fanfarronadas do Munoz.

—      Assim, senhor Gascão, perfeitamente compreendeis, que, se ali  alguém  teve  medo,  não  foram  os  meus  ginetes,  a  melhor cavalaria  das  Espanhas  e  de  toda  a  cristandade,  por  conseguinte, sem ofensa para ninguém.

Medo  tiveram  de  nós  outros  esses  chamorros  que  se  ficaram encolhidos  com  o  seu  rei,  o  seu  Condestable  e  uns  tais  chichelos namorados  naquela  soberba  montanha,  que  valia  bem  uma  plaza fuerte.

—            E  nunca  mais  vistes  os  tais  Namorados,  nobre  capitão  D. Pelayo? — perguntou o Provençal.

—      Nunca mais, por fortuna deles e desventura minha! — volveu-lhe, enfunando o peito e pondo a mão no punho da espada — Que os  visse  um  dia,  e  pelos  dois  leões  de  Castela  vos  afianço  e  por todas  as  mulheres  formosas  que  tem  a  Andaluzia  vos  juro  nesta hora  que,  à  frente  dos  meus  enfurecidos  ginetes  —  metade  deles bastavam — lhes faria tal desbarato de morte, que nenhum ficasse para rezar pelas almas dos outros, nem o mar de lágrimas das suas noivas  e  namoradas  chegasse  para  lavar  o  sangue  das  nossas espadas.

—            Dios  mio!  La  sangre  de  vuestras  espadas!  —  repetiu  o Magriço,  dando  à  frase  castelhana  a  sua  fingida  pronúncia  de francês.

Quis  simular  ingénuo  assombro,  mas  o  olhar  estava  a  denunciá-lo em relâmpagos de raiva.

—            Caretas,  para  amedrontar  meninos  mamadores  é  que  eles ousavam fazer aos meus destemidos ginetes.

Entretanto,  da  parte  dos  ouvintes  a  inferneira  dos  aplausos  era enorme, e o Munoz gozava aquela ruidosa ovação de crista erguida e papo tufado como um galo vitorioso.

Receoso pelo Magriço, o Provençal tocou-lhe no braço e num volver de olhos o procurou serenar.

Ao mesmo tempo um dos besteiros segredava a D. Pelayo:

—            Reparai  que  este  Gascão  anda  tosquiado  ao  modo  dos chamorros! Os outros que eu vi traziam os cabelos crescidos.

O Munoz franziu o nariz, indício seguro de elaboração maior no seu cérebro de gran-capitan.

—      Cavaleiro — disse dirigindo-se ao Magriço — agora me deu na vista o vosso cabelo tosquiado rente, como usam os chamorros!

—      Não vos admireis — respondeu-lhe o Magriço, já mais calmo de ânimo — Cativo deles, por vingança me tosquiaram.

—      E em tal consentistes?!

—      Estava manietado entre vinte, de lanças ameaçadoras para mim.

—      Pois em tal não consentiria eu, ainda que fossem duzentos e me  houvessem  amarrado  de  pés  e  mãos.  Morreria  estoirado  de raiva, mas em vida me não tosquiavam eles.

—      Eram os tais Namorados! — alegou o simulado Gonsart.

—      Pior ainda! Por esses nem um pêlo, enquanto o coração me não houvesse finado! Eu podia lá voltar a Castela de tal modo que alguém,  o  próprio  rei,  me  pudesse  também  dar  o  nome  de chamorro! Jamais! Jamais! Era como se em mim tivessem tosquiado dez gerações de avoengos famosos!

—      D. Pelayo, olhai que ninguém pode afiançar essas coisas com tal afoiteza! Reparai que não era coisa impossível. E quantas vezes se  não  torna  realidade  aquilo  mesmo  que  supúnhamos  loucura  da nossa mente enfermiça?

—      Não! Não!

—      Pois eu por mim vos digo que tudo julgo possível, tanto é o que  tenho  visto  no  Mundo!  Ainda  que  fosse  um  tão  desvairado conto,  como  dizerem-me  agora  que  esses  odiosos  aventureiros  da Ala dos Namorados tinham vindo a Tordesilhas! Creio que assim se chama esta povoação...

—            Por  todo  o  sangue  dos  santos  mártires  de  Marrocos!  — interrompeu o Munoz, rindo de mofa — Só se o apóstolo de Santo Iago  traísse  Castela  e  os  seus  ginetes,  para  trazer  cá  esses fraldiqueiros  e  defendê-los!  E,  mesmo  assim,  prudente  seria  que primeiro nos adormecesse, a mim e ao meu esquadrão!

—            Pois  será  como  dizeis;  mas  ficai  certo  de  que,  se  eles viessem, não seria com outro propósito que não fosse o de tosquiar, tornando  chamorro,  o  mais  ilustre  representante  dos  Bullones  em Tordesilhas.

—            Gracejais,  senhor  Gascão!  Gracejais  para  assim desvanecerdes essa afronta que vos fizeram!

—            Deus  me  livre  de  tal!  Estou  já  resignado  com  esta  afronta, como  lhe  chamais,  e  nunca  ousaria  gracejar  convosco,  senhor  de Leon y Bullones.

—      Daria um punhado de moedas de ouro a quem me dissesse onde os poderia encontrar a cem léguas daqui! — gritou o capitão.

—      Pois afortunado seria quem vo-las ganhasse.

—      Os meus cabelos iria eu oferecer a Santiago de Compostela, se o nosso bendito patrono me empurrasse para cá esses bisbórrias que vos tosquiaram, depois de terem chacinado grande número dos vossos gascões e bearneses!

Ouviam-se toques de trombeta como se viessem de larga distância. Toda a soldadesca alvoroçada correu de tropel para a larga porta da taberna.

—      Há de ser a Rainha! Há de ser ela, a Rainha-menina!

—      Cavaleiro da Gasconha! — disse D. Pelayo com ares de grão-senhor  —  Tenho  lá  em  cima  pousada  à  larga  que  ponho  ao  vosso dispor.  Esta  noite  hei  de  ter  por  companheiro  à  ceia  o  capitão  dos ginetes  que  vêm  com  a  Rainha-menina.  É  o  nobre  D.  Ramon Gonzalez  Cabeza  de  Vaca.  Estais  convidado.  Ceareis  connosco. Podemos entreter um bom pedaço da noite jogando.

—            Com  o  maior  agradecimento,  D.  Pelayo,  mas  tenho  umas coisas a tratar com este meu amigo de Provença, e talvez me não seja possível aceitar a honra do vosso convite. Mal havia de parecer que vos aparecesse fora de horas.

—            Por  tal  escrúpulo  não  deixeis  de  vir.  Estou  acostumado  a deitar-me tarde e, em me apegando ao jogo dos dados, sou capaz de passar uma noite em claro.

—      Mau será isso! — disse consigo, o Provençal.

—            E  vinde  os  dois.  Acompanhai  o  vosso  amigo  de  Gasconha, senhor  troveiro  de  Provença.  Cantareis  os  vossos  rimances;  será noitada cheia.

O Provençal agradeceu, preocupado.

—      Agora tenho de ir apresentar-me à Rainha. Até à noite. Não falteis.

E saiu magnificamente empavonado.

* * *

 

Vinha  já  de  muito  perto  a  vibração  das  trombetas.  Sentia-se  o sussurro da gente apinhada em frente do mosteiro das monjas.

Na  taberna  nem  as  duas  raparigas  tinham  ficado.  Tinham  ido  para em frente da porta.

—            Esta  agora  só  pelo  demónio!  —  disse  o  Provençal  para  o Magriço, quase em segredo.

—      Deixai, que melhor é assim. Já sabemos que D. Pelayo está disposto a deitar-se tarde e não há remédio senão vir acompanhá-lo,  para  que  a  noite  lhe  seja  mais  agradável.  Assim  se  defenderá melhor a nossa empresa e terei eu o gosto de levar para Portugal as guedelhas  desse  farfante,  desdouro  dos  valentes  e  enobrecidos cavaleiros que tem Castela.

—            Por  quem  sois,  Álvaro  Coutinho!  Não  vos  ponhais  a  idear aventuras que podem ter mau fim!

—            Heis  de  ver  que  tudo  isto  há  de  acabar  mais  a  rir  que  às lançadas.

—      Eu bem receava que viesses aqui! E não era preciso, pois já tinha sabido quanto era necessário ao vosso intento.

—            Só  não  sabíeis  que  teremos  juntos  os  dois  maiorais  dos ginetes,  e  tão  à  mão,  que  até  havemos  de  cear  e  jogar  com  eles! Mas  descansai,  que  o  meu  gracejo  só  há  de  começar  quando entendermos que os noivos estão a salvo. A não ser que receeis por vós...

—      Nenhum receio por mim. Irei aonde fordes.

—      Vive Deus! Agora gostei eu de vos ouvir.

—            Mas  olhai  que  o  casamento  é  que  se  não  pode  fazer  no mosteiro, como tínheis ideado.

—            É  pena!  Teria  assim  maior  significação;  mas  sei  que  não posso contar com a anuência de Ruy e do tio, e desisto. Do que eu não desisto é de levar as guedelhas de D. Pelayo Munoz de Leon y Bullones.  Levo-as  por  conta  das  tremendas  mentiras  e  nunca sonhadas  insolências  que  tive  a  paciência  de  lhe  ouvir  na  minha falsa  qualidade  de  Gascão.  Lá  com  pés  de  lã  e  calados  como furtadores de galinhas é que os Namorados não hão de sair daqui. Mas não me fiqueis de má sombra, meu devotado amigo. Tudo há de  correr  na  paz  do  Senhor,  e  até  vós  haveis  de  rir  perdidamente por esse caminho fora. Hei de repartir convosco uma madeixazinha da guedelha do Munoz. Vamos lá ver agora a chegada da Rainha-menina e admirar os ginetes de Valhadolid.

Saíram.  O  Marival  ia  taciturno.  Agourava  mal  daquela  jactanciosa extravagância do Magriço.




CAPÍTULO VII

AS DUAS RAINHAS

 

D. Beatriz dispensou a guarda de honra dos ginetes e, assim que se viu  liberta  da  receção  carinhosa  das  monjas,  foi  logo  à  cela  de  D. Leonor Teles em companhia da camareira-mor.

Visita de cerimoniosa compaixão, foi breve e, compreende-se que o fosse.

Ainda a bem dizer criança, mulher de treze anos, mas já duramente experimentada  nas  amarguras  daquela  sua  artificiosa  realeza,  D. Beatriz sabia bem o quinhão de vergonhas e o quinhão de lágrimas que  devia  àquela  destronada,  impúdica  e  perversa.  Dera-lhe  pela maternidade  um  dote  de  ignomínias  e  pela  Pátria  um  trágico presente  de  noivado,  numa  herança  litigiosa,  a  escorrer  sangue  e aos baldões pelos campos de batalha.

Mas era, apesar de tudo, sua mãe. Impunha-se-lhe o dever piedoso de  ir  vê-la,  embora  fosse  para  lá  afogueada  de  vergonha  e arrastando consigo a sombra enorme da sua tutelada realeza.

Nenhum cronista seu coevo pôde surpreender e nenhum confessor das  suas  recatadas  amarguras  quis  dizer  o  drama  alanceador  que se agitou naquela alma juvenil.

E havia de ter sido sombrio, enorme, e quem sabe em quantos dias desesperador?

Logo  do  berço  a  dúvida  afrontosa  da  sua  legitimidade  a  refletir  as torpezas  da  rainha  comborça;  desde  a  primeira  infância  joguete político  das  ambições  versáteis  do  pai,  noiva  de  conto  ora prometida, ora negada, quando a sua boca infantil ainda mal sabia dizer os nomes e os títulos do prometido esposo. E nos paços reais, encharcados  de  torpezas  e  respingados  de  sangue,  nenhum  amor grande  e  puro  a  que  a  sua  alma,  inexperiente  do  Mundo,  pudesse acolher-se!  A  mãe,  uma  loba  ciosa  e  trágica,  sem  tempo  que chegasse para lhe acalentar o berço; o pai, rei e marido infamado, mal  podia  sorrir-lhe  sem  que  o  coração  se  confrangesse  numa tortura de dúvidas e num inferno de desesperos, que foram talvez o drama supremo da sua vida.

E  assim,  friamente  a  largaram  de  si  como  pequena  mercadoria  de escambo, mandando-a para o tálamo de um rei que tinha idade para ser seu pai e precisava de ser o seu tutor.

Rainha de onze anos, isolada e talvez oprimida entre as soberbias de  uma  corte  estrangeira,  despatriada  que  levava  em  dote  a promessa de morte da sua própria Nacionalidade, a sombra da mãe subiu com ela ao trono, a manchar-lhe os arminhos e os brocados de ouro com que os seus pequeninos ombros mal podiam. E para o marido  tutor  não  passaria  afinal  de  uma  pupila,  que  tinha  atrás  da sua figurinha de mulher uma ambição de dois séculos a quebrar nas linhas  de  um  contrato  nupcial  quantas  lanças  e-quantas  espadas tinham feito pelos campos de batalha a edificação gloriosa da Pátria portuguesa. A dela!

Quantas  vezes,  do  estrado  magnificente  do  trono,  no  soberbo alcáçar de Toledo, a receber a homenagem teatral dos grandes de Castela,  a  pobre  reyna-chicuela,  não  suporia  atrás  de  si  a  figura odiada e trágica de Leonor Teles, no seu manto manchas de sangue do conde galego assassinado num desvão de janela do Limoeiro e no  sorriso  cortesão  dos  fidalgos,  netos  de  remotos  dinastas,  um esgar de escárnio pelo seu berço e pela sua coroa?

Aquela  coroa  mortificadora  em  que  só  ela  sabia  que  os  diamantes eram  feitos  de  lágrimas  das  mães  portuguesas  e  os  rubis  do  mais heroico sangue que tinha Portugal!

Sempre estrangeira, para os vassalos do marido pela terra em que nascera,  e  para  os  de  cá  pela  Nação  em  que  era  rainha,  a  pobre tutelada tinha o seu calvário moral sobre as alcatifas do trono, entre os dourados leões heráldicos de Castela.

E  toda  esta  atormentada  adolescência  a  devia  ela  exclusivamente, àquela  destronada,  a  quem  o  alfaiate  Fernão  Vasques,  à  frente  de uma  revolta  da  plebe,  chamara  alguma  coisa  mais  rude  que Messalina,  a  que  el-rei  de  Castela,  juiz  de  uma  conspiração provada, dera uma cela por calaboiço.

Mas era afinal sua mãe. Fora vê-la. A brevidade da visita estava no direito do seu coração amargurado e impunha-se pela presença de uma terceira pessoa.

 

* * *

 

Ainda  não  era  sol  posto  quando  D.  Beatriz  de  Portugal  saiu  dos aposentos da mãe. A camareira-mor tinha visto lágrimas nos olhos de uma e outra, durante o quarto de hora que demorou a visita. O que a camareira não sabia era se as lágrimas de Leonor seriam de tardia  contrição,  e  se  as  da  filha  tinham  sido  daquele  dó  dos ofendidos,  que  é  talvez  para  quem  o  recebe  a  mais  amarga  forma das expiações morais.

Sozinhas  as  duas,  sem  alguém  a  ouvi-las  que  representasse  o mundo  alheio  à  sua  tortura  íntima,  quem  pode  imaginar  em  que repelões de orgulho revolto, em que ânsia de queixumes e em que convulsões  de  choro  não  teria  passado  aquele  quarto  de  hora bastante  para  dar  o  drama  enorme  de  duas  almas  de  tão  diversa história e de tão afastado destino?

D.  Beatriz  era  esperada  pela  madre  superiora  e  com  ela  e  a camareira se dirigiu para a capela real a cumprir uma penitência da sua especial devoção.

Mas  antes  de  descer  a  grande  escadaria  de  mármore,  lembrou-se de  Madalena,  que  apenas  tinha  visto  de  relance,  durante  a  breve cerimónia da receção, e mandou-lhe aviso de que, ao cabo de uma hora, estaria nos seus aposentos e lá a esperaria para lhe falar de um assunto de importância.

Entretanto, Mendo Rodrigues, sempre no seu disfarce de peregrino asturiano, mandara solicitar de D. Leonor Teles o favor de o receber para lhe apresentar a oferta de uma relíquia, pois teria de partir por da madrugada de regresso à sua terra natal.

A  viúva  de  el-rei  D.  Fernando  tinha  visto  apenas  uma  vez  o  velho peregrino  dos  Lugares  Santos;  mas  ouvira  falar  muito  dele  às monjas  com  quem  tinha  mais  intimidade  e  por  elas  sabia  que  era homem  com  largo  conhecimento  do  Mundo,  de  bondosa  alma  e esclarecidas palavras.

Aquele pedido pareceu-lhe homenagem à sua abandonada realeza, ingénua  homenagem  de  quem,  provavelmente,  lhe  não  conhecia bem  o  passado.  Sentiu-se  lisonjeada;  a  clausura  ainda  lhe  não pudera amortecer a espetaculosa vaidade de outros tempos, e logo lhe concedeu que a fosse visitar.

 

* * *

 

Esmorecia  melancolicamente  o  pálido  sol  daquele  dia  de  Outubro. Uma serventuária introduzira o peregrino de longas barbas de neve na cela que servira de saleta a essa mulher de enfeitiçadora beleza, a quem os fidalgos romanescos tinham dado o cognome de Flor de Altura e os monarcas de mais altiva estirpe tinham chamado parenta sua.

O velho estava mais desmaiado e tinha mais fundo no rosto o vinco das  suas  amarguras.  Até  no  artificioso  sorriso  de  resignado  havia agora uma expressão de trágico sofrimento.

Leonor  Teles  ficara  sozinha  com  ele.  Pela  grade  estreita  da  janela um clarão do sol moribundo iluminava em cheio, como numa cena do teatro moderno, aquela singular figura de mulher, ainda gentil na sobrevivente  realeza  da  sua  formosura,  estátua  de  carne prodigiosamente  bela,  em  que  parecia  não  ter  deixado  mácula  o lobo  de  quantas  abjeções  tornaram  hedionda  a  sua  repugnante figura histórica!

Tocada  pelo  sol  a  sumir-se,  a  juba  dos  seus  cabelos  fulvos  tinha fulgores de diadema.

Com os seus ares de rainha, a viúva de D. Fernando, o Formoso, e de  João  Lourenço  da  Cunha,  o  dos  emblemas  de  ouro,  mandou sentar o peregrino.

—      Senhora, sois rainhas Eu fico de pé. Assim será melhor para o que vos tenho a dizer.

Leonor Teles estranhou a dureza de expressão daquele velho, que lhe  tinham  indicado  como  exemplo  de  piedosa  bondade  e  de humilde resignação cristã.

—      Vindes então oferecer-me alguma das santas relíquias que me disseram trazeis de Jerusalém?

—      Nem só de Jerusalém, senhora rainha. Há mais calvários no Mundo, mas ficaram na sombra da sua própria humildade.

—      Monge, não vos entendi bem! — volveu-lhe, pondo nele um olhar turvado de suspeita.

—            Queria  dizer-vos,  senhora,  que  abaixo  do  Gólgota  de Jerusalém,  imensamente  abaixo,  tanto  que  nem  deles  se  pode avistar o céu, há outros pelo Mundo onde apenas foram crucificadas criaturas  humanas,  de  tão  singular  infortúnio  que  a  ninguém salvaram  porque  a  si  próprias  se  não  podiam  redimir!  Desses abandonados do céu ainda nalguns ficou a dor pregada na sua cruz, a gotejar lágrimas que ninguém sente, suor de sangue que o Mundo não  vê!  A  morte,  senhora  rainha,  não  quis  despregar  esses crucificados e esqueceu-se deles!

Num  repelão  de  orgulho  e  numa  vaga  expressão  de  receios,  nem ela  sabia  bem  de  quê,  a  não  serem  da  sua  própria  consciência atravancada  de  espectros,  Leonor  Teles  ergueu-se,  cravando  no velho um olhar toldado de cólera.

—      Dei-vos entrada aqui, a pedido vosso, para me trazerdes uma oferta de certa relíquia! A que vem esse vosso conto, de que nada entendo?!

—            A  explicar-vos,  senhora,  de  que  diversa  origem  são  as relíquias que eu trouxe de longe.

—            Mas  nessas  palavras  de  tão  escurecido  sentido,  nesse castelhano arrastado que falais!

—            Não  andam  em  romagens  de  penitência  senão  os  que pecaram, e o remorso multidão os sentidos e escurece as palavras. Faz tardia a língua dos velhos e o seu falar arrasta-se para dizer as coisas  como  as  pernas  se  arrastam  para  lhes  irem  aguentando  a romagem.

E o seu olhar altivo, penetrante como o gume de aço de uma adaga, punha  um  comentário  assustador  naquelas  palavras  rouquejantes, soturnas, a lembrarem um surdo revoltear de vento represado entre penhascos.

—      Em poucas palavras podeis responder. Sede breve.

—            Senhora,  acalmai-vos  e  esperai,  benevolente.  Tem  a  sua história a relíquia singular que eu venho oferecer-vos.

—      Em poucas palavras, depressa. Dizei.

E  sentou-se  com  impaciência  nervosa  como  se  alguma  coisa  de vago temor a estivesse oprimindo. Não desfitava o monge. Parecia que  os  seus  olhos  procuravam  descobrir-lhe  a  alma  através  do grosseiro burel do hábito.

—            Vai  para  dois  anos  encontrei  na  Palestina  outro  peregrino como  eu,  miserando  infortunado  como  eu  era,  de  coração despedaçado como eu ia. Tinha envelhecido antes de tempo como eu  envelheci,  trazia  consigo  um  remorso  de  atormentado,  igual  ao meu.  Rainha,  a  desgraça  fizera-nos  irmãos;  éramos  ambos  filhos seus. Uma coisa nos diferençou para sempre. A morte condoeu-se dele  e  eu  fiquei  arrastando  pelo  Mundo  a  minha  cruz!  Na  hora  da agonia,  a  voz  a  rouquejar-lhe  na  garganta  e  a  afogar-se-lhe  em soluços,  disse-me:  «Fui  cavaleiro  numa  terra  vizinha  da  tua;  era homem  fidalgo,  batalhador  de  honrado  nome,  que  por  loucos amores  se  perdeu.  Toma  destes  meus  andrajos  uma  relíquia profana que eu trago recatada comigo e leva-a para onde quer que vás,  até  ao  dia  em  que  voltares  à  tua  terra  das  Espanhas;  mas quando  lá  chegares  e  as  forças  to  consintam,  vai  entregá-la  a alguém, que é justo a leve consigo para a sua jazida real».

—            Vamos!  Que  relíquia?  —  disse,  erguendo-se  outra  vez  num repelão de cólera, mas agora também numa tremura de vago pavor.

—      Aqui vo-la trago nestes dois pedaços de velho pergaminho — volveu  o  peregrino  serenamente,  tirando-os  debaixo  da  corda  de esparto que lhos apertava à cintura

—            Aqui  uma  pequena  madeixa  de  cabelos  arruivados,  e  este dizer: «Da mulher que eu loucamente amei e me perdeu».

—      -Acabai! — ordenou-lhe num grito convulsivo.

—      Senhora, pouco falta... Neste outro, um pó, como se fosse de uma  flor  ressequida,  talvez  morta  sobre  o  seio  de  neve  de  alguma infortunada  mulher.  Dizem  assim  as  poucas  linhas  deste pergaminho: «Arrancada do seio de D. Branca de Castro, dama do paço, pelo amante que a matou, enlouquecido de ciúmes».

—            Embusteiro  ou  louco!  —  bramiu  a  tremer,  indo  para  ele, desfigurada — Aqui viestes escarnecer-me, vilão cobarde!

—      Rainha, não! — replicou, cravando nela um olhar dominador.

—      Relíquias santas pedistes para me oferecer, velho embusteiro.

—      Santas, se ainda forem capazes de um milagre de contrição.

—            E  para  mim,  porquê?!  Quem  te  mandou  aqui,  monge impostor?

—      O outro que morreu.

—      Mentes, vilanaz! Judas, por quantos dinheiros te compraram os meus inimigos para vires aqui a afrontar-me?

—            Afrontar-vos  em  quê,  se  eu  não  disse  ainda  de  quem  eram estes cabelos fulvos!

—      Nem já o dirás senão entre os que te hão de açoitar e levar à forca, vilíssimo enganador. Chamo! Alguém virá desafrontar a rainha — rouquejou, dando uns passos rápidos para a porta.

—            Não  podes,  Leonor!  —  disse  Mendo  em  português, atravessando-se diante dela — Não podes, porque não quero eu! Lívida,  tremente,  num  entontecimento  de  terror,  as  mãos  como garras enclavinhadas no peito, Leonor Teles recuou diante daquele velho,  que  falava  como  só  um  certo  homem  poderia  falar-lhe,  se todas as informações o não houvessem dado por morto.

—            Enchem-te  de  terror  as  minhas  palavras  e  duvidas  que  os mortos  voltem!  Voltam.  Aqui  tens  um  que  todos  em  Portugal supunham  morto.  E  não  chamarás  ninguém,  porque  tua  filha  está neste  mosteiro  e  eu  diria  alto  que  fui  o  teu  requestador  mais afortunado, um ano antes do teu casamento com João Lourenço da Cunha  e  ainda  uns  dias  antes  dos  teus  amores  com  o  rei  que enfeitiçaste  e  perdeste.  Já  não  és  rainha.  Sabem  quem  foste  e quem és. Se queres, chama. Abrirei eu aquela porta, se mandares, e  chamarás  pelos  vassalos  da  rainha  de  Castela,  tua  filha.  Eu contarei com que trágico direito aqui vim. Queimar-se-ão, por maior vergonha ainda, as faces daquela pobre criança para quem mudaste em coroa de espinhos o seu diadema de rainha.

A retroceder em passos curtos, hesitantes, num desvario de febre, Leonor Teles foi cair de joelhos contra um escabelo raso, as mãos nos  olhos  como  criança  espavorida,  o  peito  nuns  estremeções violentos.

O monge foi-se lentamente acercando dela.

—      Não duvides. O namorado que tinha trinta e oito anos quando a tua juventude o preferiu a outros; esse que, três anos depois, foi pela  tua  causa  o  matador  de  Branca  de  Castro,  envelheceu  cedo, em doze anos com as devastações de trinta! Não duvides. O morto voltou. Mendo Rodrigues sou eu, Leonor Teles, escuta bem: eu! Flor de Altura., como te chamavam os requestadores do paço, tu pouco mudaste nessa juventude que parece não ter fim! É que a conta das tuas perversidades não entra na outra dos teus anos!

—            Mata-me,  se  para  isso  vieste!  —  disse-lhe  torvamente, erguendo-se num impulso de revolta.

—      Matei uma vez, e há doze anos que trago o coração afogado em lágrimas de remorso. Tu és diferente! Foste a causadora do meu crime,  caluniando;  promoveste  a  morte  da  tua  honesta  irmã, levantando-lhe  uma  aleivosia;  mataste  o  rei,  infamando-o;  quiseste matar  Portugal,  traindo-o,  e  nem  sequer  uma  lágrima  de  contrição nesses olhos, que só talvez saibam chorar de raiva!

—      De raiva, agora sim, cobarde matador!

—      Cobarde, é consideração tua, e nisto, ao menos ainda pareces a  rainha  que  em  Portugal  odeiam  e  em  Castela  com  imenso  nojo desprezam.

—            Sou  uma  mulher,  e  és  tu  a  ralé  dos  poltrões,  vindo  aqui traiçoeiramente afrontar-me. Vamos! — desafiou, indo para ele num soberbo movimento de orgulho — Facilmente se mata uma mulher! Vês?  Não  fujo  de  ti.  Vamos,  sem  escrúpulos.  Velho,  trazes  essas mãos  experimentadas  na  outra  e  vacilas!  Não  deixes  o  feito incompleto nessa poltronice de insultador.

—            Não;  não  quero!  Não  posso!  Seria  igualar-te  a  essa  que  tu caluniaste, e a ti ninguém te pode caluniar por muito que diga de ti!

—      Pois chamarei quem venha ouvir-te. Eu não! Eu não!

E correu para a porta como louca, em arrancos de soluços.

Mendo Rodrigues atravessou-se-lhe na porta.

—      Mulher, olha que está aí tua filha! É a rainha de uma Nação que talvez a despreze por ti, numa corte de soberbas prosápias, que decerto a desdenha pela tua causa. É a filha de Leonor Teles. Não lhe  ponhas  mais  alto  o  calvário  do  seu  trono,  nem  lhe  arranques mais lágrimas para a sua coroa soberana.

De olhar desvairado, a orgulhosa destronada pôs as mãos e caiu de joelhos,  numa  tremura  de  medo,  os  lábios  desbotados  a balbuciarem palavras que só ela ouvia.

—      Ao menos, um vislumbre de piedade no teu coração de mãe, mulher que tanto desceste. Loba, refugia-te nesse amor, que pode vir  a  ser,  perante  a  misericórdia  infinita  de  Deus,  a  única  remissão da tua vida hedionda. Eu saio. Eu deixo-te. Trazia este encargo de desafogo,  para  tu  saberes  com  que  horroroso  padecer  se  arrastou até  aqui  esse  desventurado  que  supunhas  morto.  Deixo-te  as minhas relíquias, Flor de Altura. Aqueles cabelos de ouro fulvo que eram  há  dezassete  anos  o  teu  mais  belo  diadema,  e  esse  pó  de uma flor morta arrancada ao seio de alguém que a tua perversidade matou pelas minhas mãos. Santas relíquias, se ainda nalguma hora da  tua  vida  puderes  chorar  sobre  elas.  Eu  irei  sumir-me  até  que  a morte  se  lembre  de  mim.  Morrerá  comigo  o  segredo  de  uma  das tuas maiores perversidades. Que Deus te perdoe, se puder; eu não posso. Eu não!

—      Mendo Rodrigues! — soluçou, num quebrantamento de todo o seu orgulho e de todos os seus ódios.

Mendo pôs naquela rainha humilhada, loba que chorava de rojo, um olhar em que relampejavam as cóleras do seu ódio.

O  sol  sumira-se.  Como  que  trazia  sugestões  de  piedade  aquela penumbra crepuscular que enchia a cela.

—      Choras! — disse-lhe — Se essas são na tua vida as primeiras lágrimas sem mentira e sem ardil, oferece-as à memória de Branca de  Castro  e  que  Deus  as  veja  e  tas  receba.  Sairei  daqui  como entrei,  no  mesmo  disfarce  de  humildade.  Podes  denunciar-me,  se quiseres.

—      Mendo Rodrigues, piedade!

—      Outra vez te prometo que guardarei o segredo desta hora, e o outro,  ainda  pior,  do  sangrento  infortúnio  que  o  mundo  soube apenas  de  relance  e  logo  esqueceu,  sem  lhe  conhecer  a  causa. Faço deste segredo um legado de dó para a infanta tua filha, aquela pobre  soberana  de  treze  anos,  que  deve  ter  sentido  em  volta  do trono o mar de lágrimas e o mar de sangue em que a sua herança naufragou.  Para  ela  o  dó  que  tu  não  podes  merecer.  O  morto  não voltará mais. Assim os outros não voltem para te oprimir e sufocar aqui  na  estreita  prisão  desta  cela.  E  se  tens  sede  de  vingança,  se queres  que  emudeça  para  sempre  a  boca  audaz  que  veio  aqui dizer-te  duras  palavras  de  verdade,  denuncia-me  como  teu compatriota, e verás quantas adagas de inimigos se hão de cravar no  meu  corpo,  aqui  mesmo  diante  dos  teus  olhos,  rainha  de  outro tempo!

—      Não! Não! — protestou, arquejante.

—      Se é pelo receio de que eu falte à minha promessa que isso dizes, não te prives desse prazer de vingança. Eu não quebrarei o meu segredo, porque eu nunca tive medo de morrer.

Bateram à porta brandamente.

—      Enxugai os olhos, senhora, e erguei-vos. Rainha, eu vou abrir.

E  foi.  Eram  duas  velhas  monjas  que  vinham  saber  se  D.  Leonor Teles queria que a acompanhassem ao coro para as suas devoções do costume.

Não era difícil perceber que a rainha chorara e entenderam as duas, lá no antegozo de o divulgar, que o choro teria sido de contrição, e que  a  mulher  de  pecaminosa  vida  haveria  recebido  de  coração arrependido  os  santos  conselhos  daquele  monge  peregrino  das Astúrias.

* * *

 

Apesar  de  acabrunhado  por  aquela  hora  de  luta  moral, violentíssima,  Mendo  Rodrigues  saiu  do  mosteiro.  Daria  volta  pelo muro  da  cerca  para  ir  esperar  o  Provençal  e  saber  o  que definitivamente se aprazara.

Escurecera.  Marival  não  tardou,  mas  trazia  consigo  o  Magriço  e mais dois homens de chapeirões e ferragoulos.

A distância perceberam o vulto do monge e pararam conversando. Um  deles  se  afastou  dos  outros  e  veio  direito  a  Mendo  Rodrigues. Era o Provençal.

A  poucos  passos  ainda  se  conheciam  bem  as  pessoas  e  Marival reconheceu logo o tio de Ruy.

—            Senhor  D.  Mendo,  ali  estão  alguns  dos  vossos  para combinarmos o resto — disse-lhe baixo, apontando os outros.

Olharam os dois em volta de si para ver se alguém se aproximava. Ninguém. Daquele lado da cerca o sítio era ermo, todo cingido pela grande sombra de uma alameda de árvores antigas.

—      E daí? Alguns embaraços?

—      Nenhum que se possa prever e com o qual não houvéssemos já  contado.  O  mais  difícil  seria  abrir  a  porta  dos  muros  da  vila  aos que  vêm  a  cavalo,  surpreendendo  os  vigias  e  amordaçando  a guarda, mas isso mesmo está já combinado e já cá temos dentro de Tordesilhas quem nos há de ajudar.

—      Quem?

—      Aqueles — respondeu, apontando os três — Vosso sobrinho, Álvaro Coutinho e Vasco Eanes. O Magriço ainda no seu disfarce de Gascão que ficou prisioneiro em Aljubarrota e se evadiu de Portugal; vosso sobrinho e Vasco Eanes entraram ao sol-posto, antes que as portas  se  fechassem,  disfarçados  com  carapuços  e  cobrejões castelhanos. Vieram com eles mais quatro da ala e dois escudeiros, também  sob  disfarce,  e  esses  ficaram  sonegados  nas  imediações das portas para observarem os homens da guarda.

—      É grande a guarda?

—      Pequena. Quinze homens são os que nós vimos. Julgam-se muito  seguros;  a  vila  está  fora  de  mão  para  correrias  carairiças. Ergueram  a  ponte  levadiça  e  ficaram,  provavelmente,  muito descansados. São capazes de dormir a sono solto.

—      Pois ali pela cerca auxiliarei eu aqueles que tiverem de entrar no mosteiro. Quanto menos alarme, tanto mais seguro cometimento.

—            Certamente.  Mas  se  quereis,  vamos  para  além  ou  vou  eu chamá-los para aqui.

—      Vamos nós ter com eles. Ali estaremos mais no escuro.

Foram.




CAPÍTULO VIII

GRAVES REVELAÇÕES

 

Ás  nove  horas  as  monjas  estavam  já  recolhidas  nas  suas  celas  e poucas talvez ainda acordadas.

A  própria  vila  parecia  já  adormecida.  Apenas  numa  taberna  se jogava  à  porta  fechada.  A  povoação  era  pacífica,  de  gente morigerada,  e  o  uso  do  tempo  era  deitar  cedo  para  levantar  ao romper da madrugada.

Mas  nos  aposentos  reais  do  mosteiro  umas  poucas  de  pessoas estavam ainda acordadas.

A rainha D. Beatriz conversava na sua câmara, havia cerca de uma hora, com Madalena de Mendonça.

A mãe de Madalena ficara na sua câmara, rezando.

A velha camareira-mor da Rainha-menina, que já às 8 horas andava a  pender  de  sono,  fora  deitar-se  por  ordem  da  sua  real  ama. Qualquer das cuvilheiras — dissera-lhe D. Beatriz — a iria ajudar a despir, quando quer que o sono lhe chegasse.

Como  ali  no  mosteiro  um  pouco  se  quebravam  os  escrúpulos  da pragmática  e  das  etiquetas  do  paço,  etiquetas  que  chegavam  a tocar  as  raias  de  uma  opressão  ridícula,  a  camareira-mor  não estranhou a concessão nem se deteve a lembrar a pragmática.

Morta  por  dormir  andava  ela  e  poucos  instantes  depois  estava profundamente adormecida.

A própria Rainha fechou por dentro a porta que dava comunicação para a outra câmara onde a velha e altiva dama dormia. Precisava desafogar  com  aquela  sua  amiga  dileta.  Falavam  baixo,  muito chegadas uma à outra.

Conversa  de  amarguras  teria  sido,  porque  ambas  tinham  uma expressão de mortificadas e ambas choraram.

—      El-rei quer! — disse D. Beatriz — E só para os meus pedidos se  não  dobra  a  sua  vontade,  que  os  outros  torcem  como  se  fosse um vime!

—            Senhora  minha,  mas  agora  que  o  outro  morreu,  porque estranha crueldade quer el-rei tirar-me daqui e levar-me para a corte como se eu fosse uma das suas vassalas? — disse Madalena numa voz de angustiada que fazia dó.

—      Os infortúnios da guerra têm-no enfurecido contra os que são da  nossa  terra.  Da  nossa!  Também  eu  lhe  chamo  ainda  minha,  e ninguém de lá me quer a mim! Soube, para além do mais, el-rei, não sei quem lho disse, que o noivo do teu coração era um desses de mais bravio lutar naquela tamanha batalha que se perdeu... Que el-rei perdeu e não há súplicas que o demovam do seu propósito.

—      Pois, senhora da minha alma, muito me doem as amarguras do  vosso  coração,  desde  menina  mortificado;  muito  podeis  como rainha, muito vos devo pela vossa afeição...

—            Como  se  fosses  irmã  minha,  muito  querida  —  interrompeu enternecidamente — daquelas irmãs a quem tudo se confia, até os queixumes  que  ninguém  mais  há  de  ouvir,  até  as  lágrimas  que  se choram dentro de alma, que nenhum estranho as possa adivinhar!

—      Eu sei, Senhora, e bem vistes já com que mágoa vos ouvi o segredo  desses  vossos  pesares,  que  a  mais  ninguém  deixais perceber.

—      Mais do que pesares, minha querida Madalena! Martírio é o nome que têm. Sem esperança e cada vez maiores.

—      Senhora, tudo isso entendo, mas perdoai. Daqui me não hão de levar, porque eu daqui não quero ir. Noiva serei como viúva, mas daqui me não hei de afastar.

—            Mas  olha  cá,  Madalena  —  disse-lhe,  puxando-a  para  si  e beijando-a  —  A  ordem  de  el-rei  tem  de  se  cumprir.  Outros  aí  vêm para a fazer executar, ainda que eu a isso me quisesse opor. Levar-te-iam, violentamente, e para que assim não sucedesse foi que eu pedi a el-rei me deixasse trazer-te aos meus pedidos e emendar a permissão que eu te dera e o meu marido e senhor tão asperamente me censurou. Não me dês o tamanho desgosto de te ver levar daqui à força. Tem tu dó de mim. Tu, ao menos!

—            Por  esse  desgosto  de  me  verdes  levar  à  força  vos  não receeis, senhora minha. Outro será o vosso dó por mim e Deus mo perdoará. São largas as portas deste mosteiro para poderem levar daqui a quem não quer sair; mas as janelas destes aposentos são altas e mais depressa a noiva chegará lá abaixo. Depois, nem valia a pena enterrá-la. Era atiraram com ela para o rio. O Douro a levaria à sua terra portuguesa.

—      Madalena! Madalena! — exclamou, confrangida, abraçando-a numa  tremura  de  medo  —  Entendi  o  teu  sentido!  Que  horror  de pecados!

—            Senhora,  nisto  a  vontade  do  meu  coração  será  ainda  mais firme do que a vontade de el-rei.

—      Mas olha, Madalena, tu desvairas! Que notícias e que certeza podes ter de que o teu escolhido ainda pensa em ti?

—      As mais seguras, Senhora!

—      E aqui encerrada, a guerra nas fronteiras, que fortuna havia de ser a tua neste mosteiro, diferente da que terias comigo na corte, minha  irmã  pela  mesma  terra,  amiga  queridíssima  para  chorarmos juntas as nossas mágoas de segredo?

—      Para chorar, Senhora, aqui seria melhor.

—      E afinal, Madalena, para quê? Para esperares nesta clausura que um dia, por acaso, te fosse possível fugir para o ires buscar a ele?

—      Ou para que ele viesse buscar-me aqui.

—      Aqui! Só se tivesses alguma santa por ti.

—      Ou alguma rainha, que de mim se apiedasse — acudiu num alvoroço febril, beijando-lhe a mão de surpresa.

—      Oh! Madalena! — volveu-lhe a Rainha tristemente, puxando-lhe as mãos para si — Se eu já te disse que nada posso, e tu bem o sabes!

—            Senhora  —  murmurou  num  fio  de  voz  —  bastaria  que  vós quisésseis receber e guardar um segredo meu, como eu para todos hei  de  guardar  os  do  vosso  coração  mortificado,  que  ainda  não disse a ninguém.

—            Mas  olha  que  te  não  entendo!  —  murmurou,  levantando-se num movimento de estranheza e de receio, nem ela sabia bem de quê.

Madalena ergueu-se também.

—      Prometeis guardar-mo e fingirdes que nada sabeis, ao menos até que rompa o dia de amanhã?

—      De madrugada voltaremos a Valhadolid.

—      Pois que seja então até à hora da madrugada em que haveis de partir.

—            Em  que  havemos  de  partir,  Madalena,  pois  que  tu  sairás também. É a ordem de el-rei.

—      Sim, Rainha e senhora minha, até umas horas depois que eu haja saído — disse-lhe, a tremer.

—      Ah! Então reconsideraste, minha querida Madalena! Fazes-me o que eu te pedi por causa de el-rei, não é assim?

—      Senhora, fazei-me vós a promessa — solicitou, perturbada.

—      Pois sim, diz-ma outra vez.

E  numa  tremura  de  voz,  muito  velada,  hesitante  como  se  já estivesse arrependida de indicar a confidência, repetiu-lhe:

—            Que  pela  vossa  palavra  de  Rainha  prometeis  não  contar  a ninguém,  até  que  nasça  o  sol  de  amanhã,  o  segredo  que  eu  vou confiar-vos por esta muita amizade que vos tenho. Mas pela vossa palavra  de  Rainha,  não!  —  disse-lhe,  emendando  num entontecimento de comoção — Antes a promessa pela vossa alma carinhosa de amiga minha, da minha irmã pela terra em que ambas nascemos. Antes, Senhora!

—            Por  Deus,  que  me  dá  estranheza  esse  pedido!  Mas  é  teu, Madalena,  e  tanto  me  basta.  Prometo,  e  pela  salvação  da  minha alma te juro que guardarei o teu segredo.

—      Senhora, que Deus vos pague em venturas o consolo que me dais nesta jura!

—      Diz.

—      A mim me hão de levar daqui esta noite, Senhora! — disse-lhe a tremer.

—      Madalena! — exclamou, fazendo-se muito pálida

—      Isso é desvario teu!

—      Senhora, não é. Doía-me o coração enganar-vos, sair daqui sem vos dizer!

—            Mas  eu  não  posso  acreditar!  Olha  bem  para  mim.  Algum sonho,  desses  que  a  nossa  alma  sonha  acordada,  te  veio  turbar  a razão! Quem ousaria levar-te daqui?

—      Senhora, o meu noivo.

—      Mais enlouquecido do que tu, porque o prendiam, porque o matavam. Mas é desvario teu! Se podia ser?! Se um homem só...

—            Com  outros  como  ele!  —  volveu-lhe  convulsivamente,  cada vez  mais  arrependida  e  cheia  de  pavor  por  aquela  ingénua revelação.

—            E  voam  por  cima  dos  muros  de  Tordesilhas,  para  virem buscar-te  aqui  e  levam-te  de  cá  por  entre  as  nuvens  para  que  os não  vejam  os  homens  de  armas  que  aí  estão?!  Minha  pobre enlouquecida!

—            Senhora,  enlouquecida  só  se  vós  não  quiserdes  cumprir  a vossa  jura!  —  disse-lhe,  oprimida,  pondo  nela  os  olhos  rasos  de lágrimas.

—            Mas  se  assim  fosse,  então  o  teu  pedido  haveria  sido  uma traição para mim e a jura teria eu de a quebrar!

—      Rainha e senhora, que vos não perdoaria Deus — acudiu, de mãos postas, numa lividez de espavorida.

—      Eu não posso, não devo faltar aos meus deveres para el-rei, e sou Rainha de Castela.

—      Desabafando comigo as vossas mágoas, vós me chamastes vossa irmã, a vossa única amiga. Que pode valer para el-rei a fuga de  uma  pobre  mulher,  e  que  traição  seria  para  Castela  que  um namorado aqui viesse buscar a sua noiva?!

—      Afronta seria para o meu reino que inimigos seus aí viessem! A Rainha de Castela atraiçoaria seu marido e o seu reino sabendo-o no fingimento de tudo ignorar!

—            Quem  o  soube,  Senhora,  não  foi  a  Rainha;  foi  a  Infanta  D. Beatriz  de  Portugal,  amiga  como  irmã  de  Madalena  de  Mendonça, confidente dos seus pesares. A primeira e a maior traição seria para mim!  —  disse-lhe  a  reprimir  a  onda  de  soluços  que  a  afogava  — Senhora Infanta de Portugal — suplicou, ajoelhando e tomando-lhe as mãos — guardai da Rainha de Castela o segredo que eu disse à minha maior amiga e ela pela sua alma jurou guardar!

—      Nossa Senhora me valha, que não devo nem posso cumprir a jura!

—      E foi por essa amizade vossa, que dizíeis tamanha, por este remorso  do  coração  que  eu  tinha  de  vos  deixar,  decerto  para sempre,  sem  vos  beijar  na  despedida,  foi  por  isto,  a  confiar cegamente na vossa alma, que eu vos pedi a jura!

—      A tua amiga, Madalena, a ninguém dirá o que soube; mas a Rainha  pode  ter  resolvido  sair  já  para  Valhadolid  e  mandar  que  os seus homens de armas se aprestem a partir, sem nenhuma delonga. Madalena  ergueu-se  num  repelão  convulsivo.  A  pobre  Rainha-menina tremia tanto como ela.

—            E  eu,  atravessando-me  diante  de  vós,  posso  dizer-vos: Senhora Infanta de Portugal, minha amiga, minha irmã, não deixeis que a Rainha de Castela mande chamar os seus homens de armas! Estão  aí  os  que  hão  de  levar-me,  e  esses  não  sabem  fugir.  Será uma  aventura  de  morte!  Mais  sangue,  senhora  Infanta,  maior  luto para os vossos de Portugal e para os vassalos da Rainha, por causa de uma pobre noiva que nenhum mal lhes fez.

D. Beatriz chorava. O seu coração mortificado transigia num impulso de dó e numa fraqueza de medo.

Deu  uns  passos  vacilantes  e  deixou-se  cair  numa  cadeira  de espalda, a soluçar baixo, reprimindo-se.

Madalena  correu  para  ela  e  outra  vez  se  ajoelhou,  beijando-lhe  as mãos.

—            Pelo  muito  que  tendes  sofrido,  perdão!  Morreria  eu,  se  o matassem, e vós, eu sei, teríeis dó de mim.

—      El-rei entenderá que eu fui sabedora. Há de supor Castela que eu  vim  proteger  aqui,  deslealmente,  essa  ousada  aventura!  — murmurou, chorando.

—      Senhora, não. Eu despeço-me de vós, como quem se afasta para sempre, mas a Rainha vai repousar como se nada soubesse. Perdoai-me.  Bem  vedes,  Senhora,  que  só  poderia  causar estranheza que eu viesse contar à Rainha um segredo de tamanho perigo.

—      E se houver arruído, briga que encha de alarme a povoação, queres  tu,  Madalena,  que  eu  finja  também  que  nada  ouço  e percebo?!

—            Senhora,  então  sede  bem  a  Rainha  de  Castela  e  mandai prender-me,  se  eu  ainda  aqui  estiver,  e  eu  vos  prometo  que  esta confidência morrerá comigo antes que cheguemos a Valhadolid.

—      Deus tenha piedade de mim! Madalena, juras-me que não é para mover traição a el-rei ou para afronta ao seu poder que aí vêm ou aí estão esses ajudadores do teu noivo?

—      Pela sua própria vida, que eu tenho em maior apreço que a minha, vos juro diante de Deus.

—      E como podes tu jurar assim por essa gente, que nem sabes talvez  quem  seja?  —  perguntou-lhe  numa  estranheza  tocada  de suspeitas.

—      Senhora, são cavaleiros fidalgos de Portugal os que aí estão.

—      Muitos, para te levarem?

—            A  mim  me  disse  quem  o  podia  saber  que  eram  os  que restavam  daquela  Ala  dos  Namorados,  de  que  vós  própria  me falastes aqui, no mês passado.

—      Desses me tinha falado el-rei, nesses, com entranhado ódio, falavam  em  Valhadolid  alguns  cavaleiros  que  puderam  voltar  da batalha  real.  Parece  que  já  neste  mês  estiveram  também  noutra batalha, que foi em Valverde de Mérida. Desta mandaram notícia a el-rei  a  semana  passada!  Maior  ofensa  no  cometimento  por  serem eles!  E  agora  é  que  não  posso  crer  na  tua  jura,  nem  cumprir  a minha!  —  disse,  levantando-se,  cada  vez  mais  velada  e  mais trémula.

—      Não podeis por serem eles!

—      De tal audácia como dizem... Mais hão de querer que levar-te! Outro intento será o seu, simulando que vêm somente para ajudar o teu noivo!

—      São cumpridores dos seus votos, e o que fizeram agora sei eu que foi unicamente para daqui me levarem.

—      Meu Deus, não bastava ainda o que eu tenho padecido! Isso, Madalena, isso, por mais que tu digas, é uma grande ofensa a el-rei e  ao  seu  reino.  E  eu  sou  a  Rainha!  Tenho  muito  dó  de  ti,  mas  é preciso chamar alguém. Os homens de armas que venham!

Madalena abraçou-se a ela de joelhos.

—      Senhora, por piedade, não! O meu noivo aqui virá jurar-vos que  mais  nada  intentam  do  que  levar-me  daqui!  Não  faleis  alto, Senhora, que a vossa camareira pode ouvir!

—      Deixa-me! — disse, repelindo-a.

—      Então me atraiçoais e sois contra mim! — soluçou, erguendo-se  com  nervosa  energia  —  Vou  abrir  eu  aquela  porta  e,  se chamardes, Deus será então por quem lho merecer.

Correu para a porta que dava para uma antessala e abriu-a.

Apareceu por detrás dela a veneranda figura de Mendo Rodrigues.

—      Estais tardando, senhora! — disse para Madalena.

A juvenil rainha tremia num pavor de enlouquecimento, quebrada de todo  o  alento,  a  voz  afogada  na  garganta,  na  impossibilidade absoluta de tomar qualquer resolução.

—      Fiz uma loucura! — disse Madalena com rapidez febril, numa sufocação — A Rainha sabe... Quer chamar!

—            Senhora  Infanta  de  Portugal  —  invocou  o  velho  numa  voz abafada,  adiantando-se  respeitosamente  —  Nada  receeis  por  vós. Infanta portuguesa, heis de ser acatada, como se fosse aqui o paço do  senhor  rei  D.  Fernando,  a  quem  Deus  perdoe.  Os  homens  da nossa  terra  que  aí  estão  nada  mais  pretendem  do  que  levar  esta dama. Por eles vos juro, senhora!

—            Sois  então  um  fingido  peregrino  de  Castela!  —  disse  D. Beatriz num pasmo de surpresa.

—      Sou um velho cavaleiro de Portugal, que lealmente serviu o seu rei, e não jurou nem juraria prestar-vos menagem como Rainha de Portugal depois que vos fizeram Rainha de Castela. Os homens que aí vieram são fidalgos jovens, provados nos perigos, cavaleiros que  em  nenhum  caso  atentariam  contra  uma  dama.  As  monjas dormem tranquilamente e as vossas cuvilheiras estão fechadas nas suas  câmaras.  Houve  quem  surpreendesse  e  amordaçasse  os guardas daquela porta da vila por onde se pode voltar a Portugal. A ponte  levadiça  desceu-se  e  os  cavaleiros  de  aventura  entraram. Pouco  importa  que  vos  diga  de  que  modo  puderam  entrar.  A  vila adormecida  não  deu  por  eles.  Está  vigiado  o  quartel  dos  ginetes. Por qualquer alarme será certa a luta. E ou todos ficamos cá, ou a noiva enclausurada sairá connosco.

Mendo  acercou-se  mais  dela  e,  dobrando-se,  reverente,  disse-lhe baixo, com afeto paternal, comovidamente:

—      Defender-vos-ia, Senhora, a custo da própria vida, se alguém aqui  fosse  capaz  de  vos  desacatar.  Tenho  razões  de  alma  para  o fazer!

Num  aturdimento  dos  sentidos,  a  rainha  olhou  para  ele  sem  o compreender  e,  como  se  as  forças  lhe  faltassem,  caiu  num escabelo.

—      Senhora Infanta, permiti que venha prestar-vos homenagem meu  sobrinho  Ruy  de  Vasconcelos,  da  mais  gloriosa  ala  de Aljubarrota, e como a filha de Portugal vos digo este nome.

D.  Beatriz  estremeceu.  Cobria  o  rosto  com  as  mãos  ocultando lágrimas.  Era  este  o  desafogo  daquela  pobre  soberana  de  treze anos, mulher à sobreposse, na sua maioridade de amarguras.

Alguns  dos  Namorados  tinham  entrado  na  cerca  do  mosteiro  por uma porta escusa, que Mendo Rodrigues lhes abrira. Foram oito os que  entraram  e  foi-lhes  fácil  surpreender  e  amordaçar  os  nove besteiros que tinham a sua casa de guarda ao fundo da cerca.

Quatro tinham já subido pela escada dos aposentos reais. O fingido monge  apossara-se  por  astúcia  das  chaves  de  todas  as  portas exteriores daqueles aposentos.

Mendo Rodrigues saiu da antecâmara real e foi chamar o sobrinho.

D. Beatriz soluçava baixo. Madalena acarinhava-a de joelhos.

—      Virá a saber el-rei como isto foi — murmurava num desalento infantil.

—      Senhora, perdoai! Perdoai, mas a culpa foi toda minha, que não  soube  guardar  do  vosso  coração  de  amiga  o  segredo  que  foi loucura dizer à Rainha de Castela.

Ruy  entrou  com  Mendo  Rodrigues.  Já  não  trazia  o  cobrejão  de disfarce com que ocultara a sua armadura de cavaleiro.

Madalena pôs as mãos contra o peito num movimento de supremo júbilo  como  se  quisesse  abafar  algum  grito  do  coração enlouquecido,  e  envolveu-o  no  seu  olhar  repassado  de  lágrimas, daquele choro que só se chora nas horas de inexcedida ventura.

—            Senhora  Infanta  de  Portugal  —  disse  o  Vasconcelos, curvando-se  como  um  cortesão  —  por  mim  e  pelos  fidalgos cavaleiros  da  Ala  dos  Namorados,  a  vós  saúdo  e  depressa homenagem como dama que sois da mais alta hierarquia da nossa terra portuguesa.

—      Senhora Rainha — segredou-lhe Madalena numa tremura de santo  e  amorável  orgulho  por  aquele  herói  —  é  o  meu  noivo. Senhora  Infanta  de  Portugal,  minha  amiga  e  a  minha  irmã  como dizeis, deixai que ele vos beije a mão.

—      Madalena!... — soluçou baixo — Não posso, não devo.

—            Senhora!  —  disse  Ruy,  acercando-se  mais  e  dobrando  o joelho — Pede a honra de vos beijar a mão quem se presa de ser inimigo  formal  de  el-rei  de  Castela  e  nunca  se  dobraria  diante  da Rainha de altivo trono que sois nesta terra estrangeira.

Madalena  tomou  brandamente  a  mão  de  Beatriz.  O  Vasconcelos esperava de joelho no chão.

—            Ruy  —  disse-lhe  Madalena  —  esta  foi  a  mão  carinhosa  e amiga que eu tive em terras de Castela.

—            Senhora  Infanta  de  Portugal,  Deus  seja  por  vós  e  vos  dê  a grande  fortuna  que  mereceis,  fora  da  herança  que  a  nossa  gente não quer nem pode reconhecer-vos.

Beijou-lhe  a  mão.  D.  Beatriz  estremeceu.  Ruy  ergueu-se  e  recuou uns passos.

—            A  Ala  dos  Namorados  vai  sair  de  Tordesilhas.  A  Rainha  de Castela pode mandar que os seus homens de armas corram na sua perseguição.  A  ala  não  voltará  as  costas,  porque  não  sabe  fugir. Mas  Ruy  de  Vasconcelos  ousa  pedir  à  senhora  Infanta  que  não deixe  falar  a  Rainha  antes  que  Madalena  de  Mendonça  tenha  tido tempo  de  transpor  as  portas  que  dão  pára  o  caminho  de  Portugal. Meia hora chegará. Pelos Namorados, e pela minha honra vos juro que  a  ala  ficará  atrás  da  noiva  roubada,  esperando  os  homens  de armas que a juvenil esposa de el-rei de Castela houver de mandar-lhe por desforço.

—            Senhora,  falai  —  solicitou-lhe  Madalena,  muito  debruçada para ela.

—      A Rainha não mandará os seus homens de armas contra vós —  respondeu-lhe  sumidamente,  numa  voz  que  vinha  afogada  de lágrimas — A Rainha nada sabe... Irá repousar...

—            Senhora,  Deus  fique  então  convosco  —  disse-lhe  o Vasconcelos comovidamente, retirando-se com o tio para a salazita contígua.

D. Beatriz percebeu que se tinham afastado e logo em soluços, que a sufocavam, disse a Madalena:

—      A Rainha ficará chorando. E amanhã voltará para o ermo da sua corte estrangeira... Mais sozinha que nunca... Porque até tu lhe faltas, Madalena!

—      Senhora, dai o vosso perdão à noiva que de vós se afasta — suplicou, abraçando-se nela.

—            Sim...  A  nossa  Senhora  te  dê  bom  futuro,  noiva  querida  e linda,  e  de  mim  haja  dó  pelo  tanto  que  tenho  padecido!  Vai...  E adeus para sempre!

—            Levo  comigo  a  vossa  imagem  —  soluçou  —  para  não  a esquecer nunca!

—      Tem dó da Rainha, quando de mim te lembrares, Madalena!

—            Senhora,  sim  —  disse-lhe,  beijando-lhe  as  mãos fervorosamente.

—      Adeus!

Madalena correu para fora como entontecida.

—            Deus  sabe  se  eu  não  iria  também  com  a  maior  alegria  da minha  alma!  —  dizia  consigo  D.  Beatriz,  num  confrangimento  de pavor pelo futuro — E nem lá me tinham de querer! Hão de ter-me ódio por essa coroa... De martírio, feita de ouro!

E ficou-se a chorar.

 

* * *

 

—            Filha,  que  demora  e  que  imprudência  a  tua!  —  disse-lhe  a mãe numa tremura de receios.

D.  Maria  de  Mendonça  nem  tivera  ânimo  de  ir  à  câmara  real despedir-se.

—      Olhai que não tarda a hora em que a ronda irá correr os muros e as portas — veio avisar o Provençal — Era tempo de irmos, para não confiar demasiadamente no desleixo de vigilância em que está a vila.

—      Vamos, sim — concordou Ruy — Mas lá fora devagar, para que se não vá pensar que fugimos.

—            Não  seria  prudente  vigiar  a  Rainha?  —  perguntou  baixo Mendo  Rodrigues  —  Ficarei  eu  até  dar  tempo  que  leves  para  fora das portas a tua noiva e a mãe.

—            A  Infanta  não  faltará  à  sua  promessa.  Nem  os  seus desprecavidos homens de armas teriam tempo de chegar antes que elas tenham saído as portas. Tio, seria risco inútil ficar.

Foi  tomar  o  braço  de  Madalena.  Mendo  acompanhou  D.  Maria  de Mendonça.  Desceram  silenciosamente  a  escada  que  dava  para  o jardim da cerca.

—      Como tu tremes, meu amor! — segredou-lhe Ruy.

—      Tem ânimo. Chegamos bem para te defender.

—      Mas com a tua vida em perigo, e disso é que eu tenho medo! — balbuciou, muito chegada a ele como criança oprimida de susto.




CAPÍTULO IX

O RAPTO DE UMA NOIVA

 

Resumamos como os Namorados tinham entrado em Tordesilhas.

Ao sol-posto, antes de se fecharem as portas da vila, seis deles, à sorte,  tinham  vindo  com  Ruy  de  Vasconcelos,  a  pé  entre  a  gente que  voltava  dos  campos,  com  o  disfarce  já  indicado  em  outro capítulo;  os  arneses  encobertos,  as  espadas  muito  cingidas  ao corpo, verticalmente, o capuz gualteiro aconchegado ao rosto.

E  a  pequena  distância  uns  dos  outros,  separados  para  não causarem  desconfianças.  Se  um  deles  se  tornasse  suspeito,  se  o retivessem os da guarda, os outros acudiriam, e, desembaraçando-se  dos  ferragoulos,  forçariam  a  entrada  a  um  dos  dois  escudeiros que vinham atrás também disfarçados, daria sinal com uma trompa de caça para os que estavam emboscados, já a cavalo e prontos a desfechar a toda a brida para se completar então o empreendimento à viva força.

Não foi preciso. A tão larga distância da fronteira e tão arredados do teatro das operações, os chefes militares que havia em Tordesilhas tinham  deixado  afrouxar  completamente  todas  as  precauções  de guerra.  Na  sua  vida  remansosa,  os  moradores  dormiam  a  noite  a sono solto.

As  últimas  hostilidades  tinham  sido  longe  dali.  Pela  fronteira  do Guadiana a breve campanha de invasão do Condestável; pela raia de  Serpa  uma  audaciosa  entrada  dos  Vasques  da  Beira,  que assolaram  com  os  seus  quinhentos  homens  as  comarcas  de Aronche, Cortijana e Arancena e afinal derrotaram umas tropas de Castela, que vinham para os rebater.

Naqueles  fins  de  1385,  a  grande  concentração  de  forças  da  hoste real  estava-se  fazendo  na  Galiza  com  receio  de  uma  invasão inglesa  pela  baía  de  Vigo.  O  duque  de  Lencastre  não  desistia  das suas pretensões ao trono de Castela e sabia bem que podia contar com a cooperação dos Portugueses.

De  modo  que,  assim  afastada  do  teatro  das  hostilidades  e  a  cinco léguas  de  uma  forte  guarnição  militar  como  era  a  de  Valhadolid, compreende-se  bem  que  a  gente  de  Tordesilhas  estivesse desprecavida.

Nem  em  sonhos  de  pesadelo  poderiam  sequer  imaginar  aquela atrevida algarada dos Namorados para o rapto de uma noiva.

 

* * *

 

Dentro  da  vila,  os  escudeiros  e  quatro  Namorados  ficaram disfarçadamente  pelas  imediações  da  porta  por  onde  tinham entrado.  Ruy  e  mais  dois  tinham  ido  para  uma  alameda  que  o Provençal  lhes  havia  indicado.  Ali  esperariam  por  ele.  Era  a alameda que ficava a pequena distância da cerca do mosteiro.

Sabemos  já  que  estiveram  reunidos  com  Mendo  Rodrigues  e  que este lhes deu as últimas indicações do plano, designando a entrada no  mosteiro  por  uma  porta  pequena  da  cerca,  que  ele  próprio  iria abrir-lhes.

Perto  da  meia-noite,  as  sentinelas  dormitavam  e  as  guardas dormiam a sono solto. Era o momento próprio para abafar a guarda da porta da muralha por onde os outros deviam entrar, pois que já a essa  hora  tinham  de  achar-se  a  menos  de  meio  quarto  de  légua, esperando.

Munidos  de  cordas  e  mordaça,  pé  ante  pé  pelo  muro,  os  dois escudeiros lograram acercar-se da sentinela entontecida de sono e um abraçou-a pelas costas enquanto o outro lhe deitou as mãos à garganta. Não o mataram porque tinham recebido ordem de Ruy de Vasconcelos  para  não  empregar  as  armas  senão  nalgum  lance  de perigo.  O  pobre  soldado  bisonho  ficou  tolhido  de  medo  e  foi  coisa fácil amordaçá-lo e prendê-lo com as cordas a uma das ameias do muro.

Entretanto,  em  baixo,  o  Vasconcelos,  o  Magriço,  Vasco  Eanes  e mais dois tinham entrado na casa da guarda e, com igual facilidade, surpreenderam os besteiros que estavam dormindo a sono solto.

A alguns os amordaçaram ainda mal despertos, e a outros, de sono mais  leve,  que  logo  acordaram  e  se  dispunham  a  resistir,  os ameaçaram de morte. E tanto a surpresa os encheu de terror, que ficaram  num  completo  esmorecimento  de  ânimo  e,  sem  nenhuma resistência, se deixaram amarrar.

Nem eles podiam sequer perceber porque mágico poder estavam ali dentro aqueles audaciosos chamorros.

Puseram-lhes  mordaças  e  fecharam  por  fora  a  porta  da  casa  da guarda.

Correram  então  a  descer  a  ponte  levadiça  com  o  menor  ruído possível.

O Provençal tinha ficado a distância, observando, para dar aviso da aproximação de qualquer ronda.

Depois  abriram  os  portões,  correndo  os  enormes  ferrolhos  e rebentando-lhes  os  fechos.  As  chaves  estavam  em  poder  de  D. Pelayo Munoz.

Os  vinte  e  quatro  da  ala  estavam  já  esperando,  a  menos  de  meio tiro  de  besta.  Correu  para  eles  o  Magriço  a  dizer-lhe  que  podiam entrar.

Apearam-se e foram entrando a um por um, de cavalos à mão, para evitar tropel que pudesse alarmar a vila.

Os escudeiros ficariam de guarda às portas. Eram eles que traziam os cavalos para os que já lá estavam dentro e para as duas damas.

Catorze  dos  Namorados,  que  o  Provençal  guiava,  foram  postar-se na  retaguarda  do  quartel  dos  ginetes,  e  dez  se  destacaram  para  a alameda vizinha do mosteiro.

Começaram  então  a  ladrar  furiosamente  os  cães  de  guarda  do palacete solarengo.

—      Está-lhes a dar o faro de Aljubarrota, àqueles excomungados! — dizia para outro o Lobeira, gracejando.

Do mais que se passou já nós dissemos.

 

* * *

 

Quando  a  noiva  já  estava  fora  dos  muros  da  cerca,  o  Magriço  foi apresentar-lhe as suas homenagens.

—            Senhora  minha,  a  ala  saúda  a  rainha  das  belas,  que  em Lisboa  aclamou,  e  põe  aos  vossos  pés  os  seus  mais  fervorosos votos. Assim reduzida, a ala acabará e será este o seu último feito de aventura. Senhora, que vão convosco os anjos vossos irmãos.

—            Ficais,  senhor  Álvaro  Coutinho?!  —  perguntou-lhe  numa comovida estranheza.

—            Não  tencionava  ficar...  Mas  é  preciso  conter  aqui  os madrugadores  de  Tordesilhas  e  dar  tempo  a  que  não  possam  ir  à vossa perseguição os ginetes de Castela.

—      Madalena seguirá com alguns dos nossos — acudiu Ruy — Eu tenho de ficar com os que tanto se arriscaram por mim.

—      Isso não ficais, que não queremos nem o consentimos nós. Falo em nome de todos.

—      Álvaro Coutinho, seria desdouro para mim!

—            Não  percais  tempo.  O  vosso  dever  agora  é  ir  com  estas damas  para  as  defenderdes.  Já  não  careceis  de  mostrardes  que sois homem destemido. Nós lá iremos ter, quando vos julgarmos a três ou quatro léguas daqui. Agora, adeus, e até então, se puder ser.

—      Vede se fazeis alguma imprudência — observou-lhe.

—      Coisa de nada. Fazer madrugar os de Tordesilhas, já que nós passámos a noite em claro, e deixá-los na certeza de que não foram salteadores os que vieram buscar a noiva de Ruy de Vasconcelos, mas companheiros seus da Ala dos Namorados. Até logo.

Ruy teve de transigir com imensa satisfação de Madalena. Minutos depois,  um  grupo  de  cavaleiros  saía  da  vila  por  aquelas  portas  de que  se  tinham  apossado  os  mais  belos  paladinos  de  aventura  que teve então a Península.

Formavam  esse  grupo  Mendo  Rodrigues,  Ruy  de  Vasconcelos, quatro dos seus da ala e dois escudeiros. Entre eles, em cavalos de sela, Madalena e a mãe.

Numa casa baixa, a um recanto da fachada principal do mosteiro, a guarda maior dos besteiros dormia tranquilamente.

 

* * *

 

O Magriço disse aos que tinham ficado na alameda:

—            Vinde  comigo  para  vos  juntardes  aos  catorze  que  estão vigiando o quartel dos ginetes.

Foram, e lá os encontraram silenciosos e impacientes. O Provençal estava com eles. O Magriço chamou-o de parte.

—      Vamos lá ver se o Munoz de Leon y Bullones já acabou de cear. Quero ganhar-lhe a aposta das guedelhas. A outra da vida lha dispenso eu, salvo se ele teimar muito. Quereis vir?

—      Vou.

—      Tende paciência; esperai aqui uns instantes mais, que eu não tardo — disse o Magriço aos outros.




CAPÍTULO X

A DESPEDIDA

 

Na  salazita  da  hospedaria  D.  Pelayo  Munoz  estava  ainda  à  mesa com  o  seu  colega  D.  Ramon  Cabeza  de  Vaca,  nobre  comandante dos  ginetes  da  escolta  real.  Este  Cabeza  de  Vaca  era  sobrinho  de um chefe notável que tinha morrido no último cerco de Lisboa.

Cearam  regularmente;  beberam  com  denodo  épico  e  ficaram  a caturrar,  à  espera  dos  parceiros  para  o  jogo,  sem  dar  pelas  horas que fugiam.

Os criados e as raparigas tinham ido deitar-se. Num quarto próximo, o  dono  da  hospedaria  deitara-se  vestido  para  acudir  de  pronto  a qualquer chamada do espetaculoso D. Pelayo.

—            Sou  eu  quem  tal  verdade  te  afirma,  Ramon.  Contra  minha vontade,  e  por  não  seguirem  os  meus  conselhos,  deixaram  os ginetes  de  tomar  numas  tantas  galopadas  aquela  plaza  fuerte  de Aljubarrota.

E o Munoz tossiu grosso, deu uma punhada formidável em cima da mesa e prosseguiu:

—            Por  todos  os  lindos  olhos  de  mulheres  que  tem  Andaluzia, aqui te juro que os poucos chamorros sobreviventes estariam já de cabelos  crescidos,  crescidos  e  brancos  de  desgosto!  Então  se inundaria de sangue a migalha do nosso planeta em que, por graça de Deus e de nós outros, tem vivido este povozito, que não vale dois pêlos da cauda do velho leão de Castela.

E D. Pelayo Munoz passou a mão pela barba, solenemente. Mas o vinho de Tordesilhas quebrara-lhe muito a expressão altiva do olhar, e  por  mais  que  ele  fizesse  por  acender  nas  pupilas  a  soberana ferocidade  dos  leões  heráldicos  da  tabuleta,  os  olhos  insubmissos abatiam-se-lhe  dengosos,  como  se  não  tivessem  compreendido  a significação daquelas palavras formidáveis.

O  Cabeza  de  Vaca  estava  pior  que  o  Munoz.  Os  olhos  dele cerravam-se-lhe a espaços, de pálpebras engelhadas.

—            Olhai  cá,  Munoz  meu  —  disse-lhe,  arrastando  muito  as palavras, que lhe gorgolejavam, enrouquecidas —      Dizei-me se em Valverde de Mérida teriam feito grande falta quatrocentos ou quinhentos dos nossos ginetes.

—      Homem, duzentos bastavam, se a contenda foi como se diz. Duzentos,  não  mais,  compadre  Cabeza  de  Vaca.  Estivera  eu  lá  e, pelos  meus  formidáveis  avós,  te  prometo  e  juro  que  voltaria  a Tordesilhas  com  o  próprio  Condestável  preso  ao  rabo  do  meu ginete,  mais  branco  do  que  os  píncaros  de  Sierra  Nevada.  E  às outras  caudas  de  todos  os  ginetes  do  meu  esquadrão,  amarrados também,  quantos  dos  tais  Namorados  houvessem  sobrevivido.  E mandá-los-ia  depois  de  presente  a  Valhadolid,  para  águadeiros  da povoação  e  varredores  do  real  palácio.  Fica-te  com  esta,  Ramon. Por todas juntas e por cada uma das onze mil virgens em particular, aqui o juro, amigo Cabeza de Vaca.

Mas  ainda  para  esta  farronca  os  olhos  lhe  faltaram escandalosamente,  numa  expressão  mansa  como  se  fossem  de perdigueiro velho.

—      Acreditas, Ramon? — perguntou, esticando os punhos.

—      Acredito — roufenhou o outro, perdido de sono.

—      O que lhes vale a eles é o medo que têm de se despegar para estes lados. Com os nossos ginetes, era vitória para muito escasso tempo. Em vinte ou trinta minutos, estariam a chorar pelas mães e pelas namoradas. Que dizes, Cabeza de Vaca?

—            Digo  que  sim,  Munoz.  Homem,  olha  que  este  vinho  de Tordesilhas faz securas! — observou, dando estalos com a língua — Quero cuspir, e não posso!

—            A  mim,  não.  A  mim  não  me  faz  securas.  É  de  família.  Os Bullones  cuspiram  sempre,  e  por  mais  vinho  que  bebessem  e  por maiores perigos e terrores que Deus lhes pusesse diante dos olhos, para lhes experimentar o ânimo.

—      Securas e sono! — rosnou o Cabeza de Vaca — O tal Gascão que tu conheces, já cá não vem! Munoz vou-me deitar.

—            Homem,  espera  um  pouquito.  Irás  deitar-te  quando  eu  sair para  rondar  as  portas  das  muralhas.  Tinha  feito  tenção  de  não  ir, mas, já que não temos jogo, vou.

—      Sozinho?

—            Homem,  que  dúvida!  Nem  era  preciso  rondar.  Aqui  em Tordesilhas,  só  se  entrassem  as  estrelas,  e  essas  mesmas  por serem  fêmeas  e  por  galanteio  de  nós  outros.  Mas  faz-me  bem  um passeio depois da ceia. Irei. Ora o trangalhadanças do tal Gascão! Falta como um cão mouro! Tenho pena que o não vejas. É mais alto que  a  torre  maior  de  Valhadolid,  mas  pareceu-me  de  ânimo encolhido  como  qualquer  pajem  noviço.  Mentem  muito  os  tais gascões!  Mas  para  façanhas...  Puf!  Um  olho  dariam  eles  ao  diabo para nos chegarem aos calcanhares! Não achas, Cabeza de Vaca?

—      Acho — respondeu D. Ramon por entre dentes.

—            Já  se  não  livram  da  má  fama  de  terem  sido  os  culpados daquela  borracheira  de  Aljubarrota  —  acrescentou  Munoz  com  um grande gesto de lástima.

Ouviu  relinchos  e  o  ruído  de  cavalos  escarvando  o  chão; sobressaltou-se, ergueu-*e.

—            Ramon,  escuta!  Parece  que  saíram  prá  rua  os  ginetes  dos nossos esquadrões!

O outro levantou a cabeça, que encostara aos punhos, firmados na mesa.

—      Cabeza de Vaca, os ginetes relincham!

—            É  —  volveu-lhe  Munoz,  um  pouco  turbado  —  é  porque  já acordaram... Com a cantoria dos galos. Vamo-nos nós deitar, Pelayo e deixá-los relinchar.

E bocejou, preguiçoso.

—      Mas aquilo percebe-se que é na rua! — observou D. Pelayo.

Correu  à  janela  a  escutar.  O  Cabeza  de  Vaca  debruçara-se  mais para cima da mesa e adormecera.

Munoz deitou a cabeça de fora da janela e percebeu dois vultos.

—      Quem vem lá? — perguntou, rouquejando.

—      Um cavaleiro de Gasconha — responderam-lhe em péssimo castelhano  —  O  maior  admirador  do  muito  nobre  e  valente  D. Pelayo Munoz de Leon y Bollones.

—            Ah!  Sois  vós,  o  Gascão  tosquiado  que  faltou  à  ceia!  — gracejou, debruçando-se mais, já refeito de ânimo.

—            Eu  sou  como  dizeis,  e  aqui  venho  com  o  nosso  honrado troveiro de Provença a pedir-vos desculpa da falta.

—      Eu vou mandar abrir a porta.

—            Vinde  antes  vós  cá  abaixo,  D.  Pelayo.  Não  nos  podemos demorar, pois nos ficaram águardando damas a quem não devemos faltar.  Podereis  vir  connosco,  vós  que  sois  a  flor  da  cavalaria galanteadora  de  Castela.  Vinde  e  pelo  caminho  vos  daremos  uma surpresa.

—            Pois  vou.  Desço  já.  Sempre  os  Bullones  gostaram  de surpresas.

Retirou-se da janela e foi cingir a espada e pôr o manto aos ombros, relanceando  olhares  de  desdém  pára  o  Cabeza  de  Vaca,  já  a ressonar em cima da mesa, estrepitosamente.

—            Parece  uma  ronca  de  porco  cevado!  —  comentou  —  Mais nasceu para frade que para guerreiro, este Cabeza de Vaca! Deixa-te para aí ficar, que és o desdouro dos ginetes de Castela e do teu tio, que Deus haja.

E desceu a escada com a rapidez de que era capaz depois de uma longa e pesada ceia.

Entretanto, em baixo, o Provençal dissera baixo ao Magriço:

—      Olhai, não vá isto parecer uma traição!

—      A outro qualquer cavaleiro, como os tem Castela, faria eu um desafio formal e lutaríamos lealmente.

A  este  farfante,  não.  Amesquinha  os  nobres  e  destemidos campeadores da sua terra. Este vai de chacota.

D. Pelayo abriu a porta da travessa.

—            Rápido  e  aventuroso  como  quem  sois,  ilustre  Bullones!  — disse-lhe o Magriço.

—            As  aventuras  foram  sempre  o  meu  forte  —  respondeu, fechando a porta por fora.

—      Sim? Pois ides ver a delícia de aventura a que vamos levar-vos. Haveis de rir perdidamente, quando ouvirdes a uma das damas a  quem  vamos  fazer  companhia,  certo  disparatado  sonho  que  ela teve há duas noites e nos contou há pouco mais de duas horas.

—      Sonho de amores?

—            Convosco,  D.  Pelayo,  porém  em  circunstâncias  muito extraordinárias!  Imaginai  que  se  julgou  numa  entrevista  como  no seu  próprio  jardim,  alta  noite,  quando,  como  por  encantamento, surgiram para a roubar, nem podeis pensar em quem?

—            Os  vinte  ou  trinta  nobres  de  Gasconha  que  escaparam  aos chamorros — volveu-lhe o Munoz de mofa.

—            Qual!  Coisa  de  muito  mais  graça  e  desconchavo.  Os Namorados chamorros que sobraram de Valverde de Mérida.

—      Oh! Oh! Quem dera então que isso não fosse um sonho!

—      Pois o final é ainda mais doido! Sonhou que esses atrevidos vos  tinham  vencido  e  de  escárnio  vos  tosquiaram,  para  ficardes como eles.

—      Isso devagar! Isso nem sonhado, cavaleiro de Gasconha!

—      Loucuras de sonhos, senhor D. Pelayo Munoz — interveio o Provençal.

—            Mas  às  vezes  —  notou  o  Magriço  —  quer  o  diabo  que  os sonhos  mais  loucos  sejam  exatamente  os  que  vêm  a  sair verdadeiros!

—      Quê! Pois credes?! — interrogou o Munoz, encrespando as sobrancelhas, espessas como fartos bigodes.

—      A vosso respeito, decerto não. Deus me livrasse de tal! Mas vamos indo daqui.

—            É  singular!  —  observou  D.  Pelayo,  parando  de  ouvido  à escuta — Outra vez relinchos de cavalos! E agora um rumor surdo de vozes!

—      Há de ser engano vosso. Vamos indo.

Mais  uma  dezena  de  passos  e  entraram  no  terreiro  que  ficava  por detrás do quartel dos ginetes.

O Bullones recuou, esfregando os olhos, como se duvidasse do que via. Apesar da tenuíssima claridade das estrelas, percebia-se bem o pequeno esquadrão dos Namorados, nos seus corcéis de combate.

—            Sem  minha  ordem...  Os  reais  ginetes!  —  tartamudeou  o Munoz  com  o  nariz  clássico  dos  Bullones  a  passar  do  tom malagueta para o amarelo-cera.

—            É  a  realidade  daquele  sonho  de  que  eu  vos  falei,  farfante primaz das Espanhas! — disse o Magriço, pondo-lhe sobre o ombro direito a sua mão possante, capaz de o fazer ir a terra.

D. Pelayo sentiu-lha e turbou-se.

—      Se abrires a boca, ainda que seja para apelidares os Bullones teus avoengos, ficas aqui espetado como um sapo!

—      Traição! Traição — rouquejou baixo o grão-capitão.

—            Castigo  a  um  farfantão  é  que  é.  Os  teus  leões  dormem  e aqueles  são  os  Namorados  Chamorros,  os  daquela  ala  de Aljubarrota,  que  tu  não  quiseste  bater  com  o  teu  esquadrão. Namorados  —  disse  alteando  a  voz  —  aqui  tendes  pelo  nosso prisioneiro D. Pelayo Munoz de Leon y Bullones.

E de mofa acentuou muito o Munhoz e o Bulhones.

—      Caracoles! — exclamaram os rapazes de brincadeira e quase em coro.

—      Malvados! — regougou D. Pelayo num estremeção.

—            Não  te  mexas,  Bullones!  Olha  que  vais  a  terra,  como  se tivesses em cima dos ombros as garras do leão castelhano.

E logo alto para os outros:

—            Havemos  de  levá-lo  a  Portugal  e  lá  lhe  tosquiaremos  a guedelha, bem que seja fora do tempo, até para a tosquia dos leões.

Ouviu-se um sussurro de aprovação.

—      Prefiro morrer! — protestou o Bullones.

—            Não  morrerás.  Vais  montar  a  cavalo  e  terás  por  escolta  a cavalaria jovem dos chamorros.

—      Sede generoso, Álvaro Coutinho — pediu-lhe o Provençal — Não ponhais mácula nesta bela e audaciosa empresa, que não tem outra  melhor  nos  romances  de  cavalaria.  Pela  minha  amizade  vos peço.

—            E  por  ela  tendes  o  direito  de  ser  atendido  —  volveu-lhe  o Magriço, depois de uns segundos de reflexão

—      Dizeis bem. Ide então avisar os nossos. Eu aqui guardarei D. Pelayo.

Num  pasmo  de  entontecimento,  sem  poder  cair  em  si,  o  fanfarrão rangia os dentes, talvez de susto.

O Provençal foi falar aos Namorados e todos concordaram afinal em que se não levasse para a tosquia o espalhafatoso Munoz.

—      Tiveste bom padrinho, D. Pelayo. Vamos deixar-te, livre, mas ficarás  sabendo  tu,  para  o  contares  aos  teus  ginetes,  que  os Namorados vieram aqui buscar certa dama noiva da sua terra, que estava encerrada no mosteiro real. E aos moradores de Tordesilhas dirás que os Chamorros Namorados não quiseram levar desta terra nem mesmo as tuas guedelhas. A guerra continua. Se tiveres alma para te desforçares deste chasco, vai procurar-me onde quer que se haja  de  batalhar.  Por  mim  quando  quiseres.  Manda-me  algum mensageiro e serei contigo onde tu aprazares. Eu chamo-me Álvaro Gonçalves Coutinho.

O  Munoz  ficara-se  num  pasmo  atónito  de  imbecilizado.  Não  sabia compreender como podia ter sido aquela audácia.

—      Escudeiro, o meu cavalo! — gritou o Magriço.

E na fileira dos Namorados, o Lobeira gracejava:

—      Escutai como cantam os galos de Tordesilhas à espera que rompa a manhã.

—      E nós cantaremos também — acudiu outro.

—            Mas  aqueles  mariolas  de  cá  já  estão  casados  à  moura  — redarguiu-lhe  o  Lobeira,  suspirando  com  uns  gestos  gaiatos  —  E nós  vamos  ir  sem  um  roubo  de  beijos,  ao  menos,  feito  às  noviças claritas e às outras raparigas de Tordesilhas!

O Magriço e o Provençal estavam a cavalo.

—      D. Pelayo Munoz, ide acordar os vossos ginetes — disse-lhe Álvaro  Coutinho,  mofando  —  Nós  sairemos  a  passo  para  que  nos possais  alcançar.  Reparai  bem.  Vamos  daqui  apenas  vinte  e  seis dos  Namorados  com  alguns  pajens  e  escudeiros.  Dizei-o  aos vossos ginetes para os animardes. Até daqui a alguns momentos ou até quando quiserdes.

O  Munoz  deu  um  rugido  de  fera  liberta,  levou  a  mão  ao  punho  da espada e correu para o quartel em brados de alarme.

—            Ala  dos  Namorados!  —  clamou  o  Magriço,  tomando  a bandeira  das  mãos  de  Vasco  Eanes  —  A  caminho;  devagar.  Pela nossa terra e pelas nossas damas!

E  todos  em  coro  foram  repetindo  aquele  moto  que  despertava Tordesilhas.

Às  portas  por  onde  os  noivos  tinham  saído,  os  escudeiros esperavam a cavalo e incorporaram-se no pequeno esquadrão.

A meio quarto de légua já se ouviam os toques de alarme dos sinos e  das  trombetas.  Viam-se  tremeluzir  luzes  pelos  muros  e  pelas janelas altas de Tordesilhas.

—            Sempre  devagar,  ainda  mais  devagar  —  recomendou  o Magriço de pé nos estribos — até ver se eles vêm sobre nós.

Mas  na  vila  a  surpresa  de  terror  estonteara  todos  os  espíritos  e quebrara  todas  as  energias.  Limitaram-se  a  correr  aos  muros preparando a defesa, sem saber quantos eram aqueles audaciosos e talvez na suspeita de que fossem eles as avançadas da hoste do Condestável.

Bullones estava delicioso nos seus rugidos de desespero leonino, a encrespar  as  barbas  e  a  brandir  nos  ares  a  soberba  durindana desfeiteada.

—            Por  Santa  Maria  de  Valhadolid  e  por  quantos  Bullones  têm assombrado Castela, que iria eu só contra eles, se não fora o dó de deixar Tordesilhas ao desamparo! — bramiu de olhos injetados.

E teve um ataque de tosse épica.




CAPÍTULO XI

TERRA DE PORTUGAL

 

Três léguas a passo, e nem sequer tropel longínquo dos ginetes do Munoz!

Era manhã clara; vinha rompendo o sol.

—            Já  não  deitam  cá  —  disse  o  Magriço  —  Lá  vem  o  teu lampadário de ouro, santa bandeira! — exclamou, erguendo-a mais.

Fizeram  alto,  saudaram-na  com  as  lanças  comovidamente,  e entoaram  a  trova  que  o  Provençal  compusera  em  louvor  de Aljubarrota.

—      Agora, amigos, à rédea solta! — gritou o Magriço.

E aquele belo esquadrão de devaneadores deitou por ali fora numa desfilada romanesca.

Era  já  noite  quando  encontraram  os  noivos  e  a  sua  pequena comitiva. Iam já oprimidos de receio pela demora.

* * *

 

Tinham  seguido  pela  margem  esquerda  do  Douro,  evitando  as grandes povoações.

Ao cabo de três fatigantes jornadas, de dia e de noite, entraram pela raia de Miranda.

Ao  outro  dia  celebrava-se  na  pequenina  igreja  de  uma  aldeolazita trasmontana o casamento de Ruy de Vasconcelos com Madalena de Mendonça.

O  velho  pároco  tinha  oposto  escrúpulos  ao  casamento  assim  de afogadilho,  mas  Ruy  resumiu-lhe  lealmente  a  história  dos  seus amores e os Namorados, três de entre eles, fidalgos ilustres daquela província, deram pelos noivos a abonação da sua palavra jurada.

Nem  seria  preciso  tanto.  O  velho  padre  era  homem apaixonadamente  dedicado  à  causa  de  Portugal  e  a  simples solitação  daquela  ala  gloriosíssima  de  Aljubarrota,  Chegaria  talvez para lhe vencer todos os escrúpulos e desconfianças.

O casamento foi de manhã cedo, ao nascer do sol. Começavam a fumegar  as  chaminés  do  povoado;  estavam  brancos  de  geada  os telhados da igreja e os cabeços dos montes.

Assistiram os que restavam da ala, com a sua bandeira esfarrapada pelos  virotes  e  desbotada  pelo  sol.  Apenas  trinta  e  enchiam  a navezita.

Foram padrinhos Mendo Rodrigues e Álvaro Coutinho; D. Maria de Mendonça  era  uma  das  madrinhas,  a  outra  foi  a  Senhora  da bandeira, aquela pequenina imagem antiga que o Magriço oferecera em 1384. Tocou por madrinha, como ainda hoje se diz.

Foi  uma  coisa  comovedora.  Tinha  lágrimas  de  enternecido  júbilo aquela  noiva,  cada  vez  mais  linda.  A  mãe  chorava  como  tantas vezes choramos nalguma hora de suprema ventura.

Madalena  fez  promessa  de  bordar  a  ouro  um  manto  novo  para  a Senhora da Boa Fortuna, padroeira da aldeiazita.

—      Parece que já estou a ouvir o primeiro beijo destes casados — segredou para outro o cabecinha de vento do Lobeira.

—      Chilreado como o que tu roubaste a certa rapariga de Porto de Mós — acudiu o outro, sorrindo.

—      Ora! — disse-lhe quase ao ouvido — De Badajoz até Valverde de Mérida roubei eu mais de três dúzias de beijos a três carinhas de castelhanas, que eram de beijar e chorar por mais.

À  saída,  o  Vasco  Eanes  disse,  apontando  os  telhados  brancos  da igreja:

—      Até esta velhinha se vestiu de noiva!

—      E acabou em casamenteira a nossa Ala dos Namorados! — acudiu, pesaroso, o Álvaro Coutinho.

No dia seguinte, as despedidas. O esquadrão minúsculo iria para o Porto  a  juntar-se  à  hoste  do  Condestável.  Ruy  partiria  para  Lisboa com a esposa, D. Maria e o tio Mendo.

Vinte dias depois, no velho palácio de Vasconcelos, a Santo Elói, D. Dulce  abraçava  com  igual  fervor  o  filho  queridíssimo  e  a  sua encantadora nora e ao fundo da escada nobre, o velhinho Gonçalo Vasques  gaguejava  umas  palavras  de  infantil  jovialidade,  com  os olhos rasos de água.

 

* * *

Foi  um  mês  de  encantos,  com  fulgores  e  enfloramentos  de  Abril, aquele  Novembro  de  1385  para  os  apaixonados  noivos  do  palácio de Santo Elói. Como alheios a tudo no Mundo de sonho que para si tinham  criado  em  êxtases  de  inexcedido  amor,  nem  o  sol  que  eles viam  e  sentiam  era  como  o  dos  outros,  nem  para  os  seus  lábios famintos  de  beijos  tinha  frialdades  agrestes  aquele  melancólico esmorecer  do  Outono.  Traziam  na  alma  uma  primavera  lucilante  e cálida,  com  alvoradas  ébrias  de  luz  e  noites  alagadas  de  luar!  Ela ainda mais linda que dantes; ele trovador enamorado como nunca.

Mas  naquele  viver  paradisíaco,  de  febre  e  de  sonho,  em  que  a imaginação,  quase  omnipotente,  cria  nas  suas  visualidades  e arroubamentos  alguma  coisa  de  maior  prodígio  que  as  mais  belas realidades  do  Mundo;  naquela  vida  intensa  e  absorvente,  os  dias passavam  breves  como  horas  escassas  e  Novembro  acabou  de surpresa para eles. E por sinal uma entristecida surpresa.

Terminava  a  licença  que  o  Condestável  tinha  concedido  ao  noivo afortunado  e  era  dever  partir.  A  hoste  do  Condestável  juntara-se  à de  El-rei.  A  guerra  continuava  e  as  forças  principais  do  País  iam concentrar-se  em  Trás-os-Montes  para  cercar  a  vila  forte  de Chaves,  ainda  em  poder  dos  partidários  de  D.  Beatriz,  e  cada  vez mais arrogante com o apoio que lhe davam os homens de armas de Castela.

Reclamava  mais  sangue  a  liquidação  do  dote  da  rainha  juvenil,  e para segurar melhor a coroa na sua cabeça de triunfador era preciso que D. João I de Portugal conquistasse uma parte, ainda importante, da sua pequena monarquia.

Nos  primeiros  dias  de  Dezembro,  Ruy  de  Vasconcelos  partia  para Trás-Os-Montes.  Pode  imaginar-se  a  amargura  da  separação  e  a dor enorme de Madalena. Para as longas noites daquele Dezembro a tortura das saudades e a outra, ainda maior, dos receios por essa ausência, que podia ser para sempre!

Aquela  guerra  era  de  sanguinário  enfurecimento  e  de  implacáveis ódios. Ir para ela era como ir para lúgubres jornadas pelo caminho da morte.

A 25 de Dezembro começava o cerco de Chaves. Naquele dia, com o  coração  confrangido  de  saudades,  duas  mulheres  choravam amargamente no palácio de Santo Elói.

D.  Dulce  e  Madalena.  Foi  assim  a  sua  consoada  naquele  ano  de tamanhas  glórias  para  a  Pátria  e  de  tão  efémera  ventura  para  a rainha, dos Namorados.

É que também as mulheres dão um pesado tributo para a guerra. O tributo das suas lágrimas para esse longo mar de sangue, esparso no  Mundo  pelos  ódios  dos  homens  e  pelas  iníquas  ambições  dos estados.




CAPÍTULO XII

A EMPAREDADA

 

Em  Janeiro  soubera  D.  Dulce,  por  intermédio  do  Bispo  de  Lisboa, em  que  convento  da  cidade  se  fora  asilar  aquela  grande amargurada que era D. Leonor de Gusmão.

A desditosa fizera o seu dito certo. Era uma emparedada.

Confrangida de dó por ela, a piedosa mãe de Ruy de Vasconcelos solicitou  e  obteve  autorização  para  ir  ao  convento  falar  à  pobre inclusa, que assim designavam também as emparedadas.

Foi lá, acompanhada somente pela sua antiga aia. Daquele enorme infortúnio nem uma palavra sequer dissera a Madalena.

Receberam-na  com  as  mais  cautelosas  reservas,  e  a  própria abadessa a foi acompanhar ao claustro pequeno, em que havia dois cubículos para emparedadas.

Antes, porém, lhe tinham exigido promessa jurada de não procurar dissuadir  a  inclusa  de  continuar  naquela  purificadora  penitência.  A aia ficara esperando no locutório.

D.  Dulce  sentiu  uma  singular  impressão  de  horror  quando  a abadessa lhe apontou o encerro embebido na parede, a um recanto sombrio do claustro.

Nunca ali chegava o sol, por mais opulências de luz que derramasse pelos telhados altos do convento! Mergulhado sempre numa lôbrega penumbra, aquele claustro pequeno parecia o pátio estreito de uma bastilha.

No recanto da emparedada havia sempre uma triste escassez de luz como se estivesse para anoitecer, ainda que o dia fosse alto e o céu tivesse esplêndidas rutilações de ouro.

E  para  agravar  mais  as  amarguras  daquela  penitência,  até  o ambiente humedecido parecia chorar! Ao meio do terreirozito central uma bica soluçava de alto a melopeia das suas águas.

Numa  tremura  de  pavor  infantil,  D.  Dulce  inclinou-se  para  a abadessa e disse-lhe baixo:

—      Madre, pela divina Mãe de Jesus, desligai-me da promessa que vos fiz!

—      Senhora, não posso... Não devo!

—      Olhai que, pelo tanto que tem sofrido, a misericórdia de Deus lhe haverá perdoado as culpas, que nem afinal foram dela. Dizei-me se a desditosa fez já algum voto?

—      Aquele; o mais duro de todos.

—      Desligai-me então da promessa jurada e deixai ver se posso convencê-la a sair dali.

—      Não insistais, senhora!

—            Sei  bem  que  esta  vossa  comunidade  tem  voto  de  pobreza, mas,  para  maior  amparo  de  outras  monjas  que  venham  pedir-vos abrigo neste mosteiro, oferecia eu, em resgate da promessa que vos fiz, quanto fosse preciso para aumentar as celas e acudir à ruína em que vi uma parte desta remota edificação.

A  abadessa  refletia  de  olhos  no  chão.  Tanta  era  a  pobreza  da comunidade e tão apoucados os piedosos donativos depois que as guerras  tinham  empobrecido  o  País,  que  até  uma  parte  da  igreja ameaçava  derruir-se  e  não  havia  recursos  com  que  evitar  o desastre. —         Cem dobras de ouro que fosse preciso gastar — disse D. Dulce.

—      Metade chegaria para impedir que venham abaixo a abóbada e o arco da capela-mor.

—            Tem  padecido  muito  aquela  desventurada!  Deixai  que  eu  a convença  a  despegar-se  dali.  Eu  sei  que  se  têm  feito  deixas  e legados a emparedadas. Pois seria para o vosso mosteiro o que eu de todo o coração lhe poderia dar a ela.

—      Pois que Deus nos perdoe pela boa intenção — respondeu a abadessa  num  murmúrio  de  voz  —  e  dizei-lhe,  senhora,  o  que entenderdes  de  consolo  para  ela  e  para  favor  desta  desamparada comunidade. Deixo-vos, e ali vos esperarei à porta deste claustro.

—            Madre,  que  Deus  vos  aceite  essa  tamanha  obra  de misericórdia. Ela está prevenida desta minha visita?

—      Está.

—      Mostrou-vos estranheza?

—            Disse-me  sumidamente  que  vos  falaria;  mas  que  não tardásseis muitos dias.

—      E porque dizia ela isso?!

—      Porque está na esperança de que Deus em pouco a leve para si.

—      Talvez por se sentir doente e enfraquecida?

—      Disseram-me que muitas vezes rejeita o pão que lhe levam.

—      Para acabar mais depressa! — disse D. Dulce numa violenta opressão de alma.

E de si para si, no íntimo do seu coração, sinceramente crente:

—      Meu divino Jesus, se vós podeis querer que isso assim seja!

—      Chamai por ela. Eu esperarei onde vos disse.

E retirou-se lentamente.

—      O horror que isto é — disse consigo D. Dulce, aproximando-se daquele encerro que valia uma sepultura.

—      Leonor de Gusmão — chamou numa tremura de voz, pondo na  alta  fresta  de  um  palmo  de  largura  os  seus  olhos  rasos  de lágrimas.

Não lhe respondeu.

—      Deus meu, se terá morrido de fome como a filhita lhe morreu?! Chamou outra vez, numa angústia, pondo naquele nome a vibração de um grito e o intenso fervor de uma súplica.

Apesar da ténue claridade daquele recanto, viu brilhar na fresta os lindos  olhos  de  Leonor  de  Gusmão.  Brilho  intenso  que  se  lhe acendia na febre de longos meses, dia a dia mais devoradora.

—            Leonor,  que  desventura!  —  soluçou,  notando-lhe  as  faces encovadas,  emurchecidas,  num  amarelecimento  como  o  da  terra que o sol ressequiu e o vento espalhou pelos caminhos.

—      Senhora minha! — volveu-lhe sumidamente, num soluço — Vindes à despedida.

—            Venho  para  vos  pedir  tudo,  até  pela  memória  da  vossa filhinha, que Deus levou para si...

—            O  quê,  senhora?  —  perguntou  por  entre  arrancos  de  uma tosse áspera, a espedaçar-lhe o peito.

—      Que me deis o consolo de vos ver sair daqui.

—      É tarde! Agora só para mudar de cova...

—      Leonor, como se a minhafilha fôsseis...

—            Outra  como  filha  mereceis.  Aquela  que  se  julgava emparedada... Na corte de Castela.

—      Não, não! É por vós que eu aqui venho, para mudardes de abrigo.

—      Agora... Só para mudar de cova — repetiu.

—      Não credes então no dó que eu tenho de vós!

—      Senhora, creio e bendigo o vosso nome. Aqui tenho pedido a Deus pela vossa felicidade... E pela boa fortuna do... O vosso filho.

Cansava; a voz sumia-se-lhe, enrouquecida.

—            Há  tempo...  Há  meses...  Aqui  vieram  pedir-me  as  monjas velhinhas  que  rezasse  também...  Em  ação  de  graças...  Por  uma grande  batalha...  Que  a  nossa  gente  vencera...  E  por  alma  dos Portugueses que lá tinham morrido.

—      Depois ainda houve outra batalha em Castela.

—      Perguntei se tinham morrido muitos... E disseram-me que de certa...  Ala  dos  mais  jovens...  Muitos  tinham  sido  mortos.  Apertou-se-me  o  coração...  Perdoai,  senhora  minha.  Não  estaríeis  agora aqui... Se o vosso filho... Vos tivesse faltado. Melhorou... Estava lá. Era  o  que  o  meu  coração  depois  me  dizia.  Deu  em  adivinho...  O mal-aventurado! Ainda bem que o vosso filho voltou.

—      Foi Deus por ele, e daquelas duas batalhas voltou são e salvo — disse numa opressão de dó.

—      Pedi depois a uma das velhinhas que me contasse... O que se dizia da batalha... E ela contou-mo, falando muito de uma ala a que chamavam  dos  Namorados...  Adivinhei  logo  que  o  vosso  filho... Havia  de  ser  dessa  ala.  Ainda  ontem  sonhei...  Até  aqui  dentro  a gente sonha!... Sobre a banqueta de madeira... Em que aos poucos se dorme!... Sonhei que via o casamento dele... Com aquela noiva que lhe levaram!

Sufocou-se num ataque violento de tosse.

—      Que horror de tosse e com que resignado amor ela ainda o recorda! — pensou D. Dulce.

E  logo,  carinhosamente,  mais  encostada  àquela  porta  empedrada por onde só a morte poderia entrar.

—      Minha pobrezinha, como sofreis!

—      É para ir... Mais depressa.

—            Leonor!  Que  enlouquecimento  o  vosso!  Não  vos  merecia  o desapego em que me deixastes, sem nenhuma notícia vossa!

—      Senhora, sofri as maiores dores da alma... Que uma mulher pode  ter!  Lembrai-vos  bem...  Tive  um  grande  amor  de  sonho...  E perderam-mo!  Tive  um  imenso  amor  de  mãe...  E  a  filha  da  minha desgraça...  Morreu-me  de  fome!  Quis  servir-vos  numa  devoção humilde...  E  dei-vos  maiores  amarguras!  Não  tinha  mais  que esperar! Se havia de ir afogar-me no rio, entendi que mais dó teria Deus de mim... Se eu buscasse a morte nesta clausura maior.

Chorou num choro convulsivo.

—            Não,  não  faleis  assim...  Que  não  podeis.  Agora  só  uma palavra,  e  essa  encarecidamente  vo-la  peço...  Por  todos  os  que mais  tendes  amado.  Ficareis  neste  mosteiro,  virei  eu  cá  ver-vos sempre que puder, estareis aqui como quem sois. Deixai que eu isto peça; auxiliai-me vós com uma simples palavra de consentimento, e amanhã virão arrancar as pedras desta porta.

—      Amanhã? — rouquejou — Sim... Amanhã... Que venham tirar daqui a emparedada de maior desgraça... Que ainda terá tido esta terra!

—      Nossa Senhora vos dê em resignação o pago deste consolo tamanho que eu sinto, filha adotiva do meu coração! Amanhã cedo voltarei e então saireis desse horror!

—      Senhora misericordiosa, adeus. Amanhã será.

—      Vou agora pedir que vos mandem algum alimento.

—      Sim... Deixai-me agora uma nova... Para eu saber se o meu coração adivinhou tudo.

—      Qual, minha filha?!

—            Aquela  noiva...  Que  me  fez  dó...  Aquela  que  se  julgava emparedada... No paço real de Castela... Voltou?

—      Amanhã... Vos contarei... Tudo — disse-lhe D. Dulce a custo, arrastando as palavras numas hesitações de dó.

—      Tudo! Bem percebo... Senhora da minha alma! O meu sonho foi certo. Ainda bem que foi! Consola-me que seja ditoso... Alguém que eu muito...

E,       a reprimir um ataque de tosse, se despediu com amargurado esforço.

—      Senhora, até amanhã.

D.  Dulce  disse-lhe  ainda  umas  palavras  de  carinhosa  piedade  e afastou-se  a  tremer,  numa  grande  emoção  de  dó.  A  abadessa esperava-a. Foram as duas para a casa do cartório.

Naquele mesmo dia se obteriam umas licenças indispensáveis e na manhã    seguinte    voltaria    D.    Dulce    para    assistir    ao desemparedamento  de  Leonor,  trazendo  consigo  a  escritura  dos donativos para os consertos do mosteiro e para o dote da reclusa.

Despediu-se,  pedindo  encarecidamente  que,  sem  delongas, mandassem algum alimento à pobre emparedada(*).

 

[(*) A Inquisição também teve emparedados; mas ali o emparedamento era uma das mais monstruosas variedades de tortura que ela inventara ou tinha adotado, excedendo  a  fecunda  atrocidade  de  quantos  tiranos  ficaram  na  História.  A inclusão inquisitorial era logo para morrer de pé, nas agonias desesperadoras da asfixia. A inquisição de Lisboa foi instalada com a secretaria, os seus arquivos, os seus tribunais, os seus cárceres e o seu inferno de torturas nos antigos paços dos Estáos,  que  foram  residência  de  príncipes  e  de  embaixadores.  Naquele  mesmo local  se  edificou  o  teatro  de  D.  Maria  II.  Quando  se  fizeram  as  obras  desta edificação  monumental  ainda  ali  se  encontraram  esqueletos  nos  nichos  dos emparedados.  Nem  as  mais  lúgubres  tragédias  de  Shakespeare,  nem  os  mais pungentes  dramas  do  coração  humano,  agora  ali  fingidos  no  palco,  valeriam sequer  um  pálido  arremedo  das  outras  que  os  trágicos  do  Santo  Ofício  levaram dois séculos a idear e a pôr em cena com aquela suprema realidade de dor e de sangue  que  os  seus  próprios  arquivos  registam.  Cada  processo  um  drama atrocíssimo, e assim dezenas de miliares deles!]

 

* * *

 

No dia seguinte, voltou D. Dulce ao mosteiro com a escritura, o seu primeiro donativo em dobras de ouro e o coração num alvoroço de caridade por aquela assombrosa desventurada, que fora o primeiro amor do seu filho.

Logo  a  abadessa  lhe  veio  falar,  mas  com  tal  entristecido  parecer, que se lhe confrangeu o coração.

—      Senhora, não quis Deus que o vosso desejo fosse cumprido!

—      Depressa, dizei!

—      De manhã cedo a foram chamar para lhe dar alimento. Não respondeu,  por  mais  que  a  chamassem!  Vieram  dizer-mo.  Fui  lá; uma  das  noviças  subiu  a  um  banco  para  a  ver  pela  fresta  alta. Estava como morta.

—            Podia  ter  perdido  os  sentidos  —  lembrou  D.  Dulce  num desalento de alma.

—      Isso me lembrou e mandei logo chamar quem esbarrondasse as  pedras  da  porta.  Já  não  havia  outra  coisa  a  fazer-lhe  senão  ir abrir-lhe a campa. Estava morta!

D.  Dulce  caiu  de  joelhos,  numa  convulsão  de  choro.  Tomara  uma grande  e  misericordiosa  amizade  àquela  mulher  de  tamanho infortúnio!

Quis  assistir  e  assistiu  ao  enterro  daquela  que  fora  uma  das  mais belas damas do Paço.

Retirou-se,  deixando  o  donativo  que  prometera  para  as  obras  do mosteiro.

Entrou em casa numa mortificação de saudade e de dó. Com aquela adorável  meiguice  que  era  o  supremo  encanto  da  sua  rara formosura,  Madalena  estranhou-lhe  a  palidez  e  os  olhos  ainda húmidos de lágrimas.

—      Minha filha, é de pesar por alguém de má fortuna que muito sofreu e amou.

—      Morreu?

—      Sim, morreu!

—      Velhinha?

—      Não. De pouco mais idade que vós.

—      Pois, mesmo sem a conhecer, também a mim me faz dó. E só hoje o soubestes?

—      Venho do seu enterro na igreja de um convento.

—      Era monja?

—            Era  emparedada.  Depois,  depois  vos  contarei  o  vale  de lágrimas que este Mundo foi para ela.

Tomou-a para si brandamente e beijou-a.

—      Um triste conto de amarguras, que nem agora será bom dizer-vo-lo, minha querida filha.

—      Não seria bom porquê, minha santa?

—            Havia  de  entristecer-vos,  e  bem  vos  bastam  as  saudades, esposa sinceramente amada.

—      Tantas saudades! — disse-lhe, abraçando-a.

—            A  outra  que  morreu,  dama  formosa  do  Paço,  nunca  teve marido e perderam-na! Dois grandes amores lhe encheram a vida. A um lho afogou a desgraça; ao outro, por uma filhinha pequenina, lho levou a morte!

—            Filha  pequenina...  Morta!  —  disse  com  um  estranho confrangimento, empalidecendo — Há de ser a dor maior da nossa alma! Maior que nenhuma outra!

E inclinando-se muito para D. Dulce, com enternecido desafogo lhe segredou  alguma  coisa  de  alvoroço  que  lhe  enrubescia  o  rosto  e acendeu  uns  fulgores  de  júbilo  nos  olhos,  ainda  belos,  da envelhecida fidalga.

—      Pois mandai-lho vós dizer — lembrou a mãe de Ruy, abrindo num  sorriso  a  carinhosa  alvorada  que  subitamente  lhe  enchera  o coração — Ou nós ambas.

—      Assim — acudiu Madalena a sorrir — As duas, para ele sentir melhor a boa nova. Dizem que as avozinhas são duas vezes mães.

E beijou-a com uma infantilidade encantadora.

CAPÍTULO XIII

A INVESTIDURA DE UM CAVALEIRO

 

Em  fins  de  Abril,  Chaves  capitulava;  em  Maio,  Bragança.  O  rei  de Avis,  como  ainda  lhe  chamavam  os  Castelhanos,  tinha  de  ir  assim conquistando  as  terras  carairiças  onde  a  bandeira  da  união  luso-castelhana,  esboço  dessa  união  ibérica,  profundamente  detestada pela  grande  maioria  da  Nação,  ainda  não  fora  abatida  pela  épica lufada que se levantara de Aljubarrota.

Em  Maio,  nova  entrada  dos  Portugueses  em  Castela.  Ciudad Rodrigo entrega-se, mas Cória resiste afincadamente a um porfiado cerco.  Não  tinha  ainda  a  ressurgida  monarquia  recursos  que bastassem para as campanhas ofensivas em território estranho e os sitiantes de Cória, sem o dispendioso material necessário para um cerco em regra, padecendo fome como se fossem eles os sitiados, tiveram  de  retirar  para  as  suas  terras,  dizimados  pelos  assaltos inúteis e pelas epidemias dos acampamentos.

O  Condestável  ansiava  por  batalhas  campais;  era,  porém,  outro agora o propósito dos Castelhanos.

Encerravam-se  nos  seus  castelos  e  praças  fortes,  preparavam  a fome dos invasores, e deixavam-nos enfraquecer na demorada luta dos cercos.

O próprio rei de Castela resumia o plano adotado numa carta que de Valhadolid  escreveu  para  a  cidade  de  Múrcia.  Era  seu  intento  á ejemplo de lo hecho por otros reys de Espana y Francia, prolongar la  guerra  sin  presentar  batalla,  para  que  los  invasores  se  fuesen gastando e consumiendo.

Em  fins  de  Junho,  desfeita  a  hoste,  cada  mesnada  e  cada contingente  dos  conselhos  recolhe  às  suas  terras;  El-rei  volta  em romaria a Guimarães e o Condestável vai em romagem, primeiro a Santa Maria do Meio, na Sertã, e depois a Ourém. Dali partiria para o  Alentejo  esse  que  foi  a  mais  singular  e  prodigiosa  figura  de paladino que ainda teve Portugal.

Dividiram-se  as  três  ou  quatro  dezenas  de  rapazes  que  ainda restavam da ala épica de Aljubarrota.

Com Ruy de Vasconcelos vieram uns poucos, incluindo o Magriço. Nos primeiro dias de Agosto, Madalena tinha uma filhita.

Uma  semana  depois,  era  solenemente  batizada  em  Santa  Maria Maior. Puseram-lhe o nome da avó.

Assistiram à cerimónia quatro Namorados.

O Magriço foi padrinho.

—      Ruy, um rapazito é que se quer — segredou-lhe com a sua habitual jovialidade — Um rapaz para ser por esses tempos fora o namorado  de  alguma  outra  ala  que  recorde  a  nossa,  quando  já estivermos de pés para a cova.

 

* * *

 

A guerra ia-se arrastando com largas intermitências, mas não tinha fim.

Naquele ano de 1386 o Duque de Lencastre, esposo da infanta D. Constança, filha de D. Pedro, o Cruel, de Castela, saía de Inglaterra para  a  Galiza  com  uma  frota  de  180  navios  e  5000  homens  de desembarque.

Ia  manter  pelas  armas  os  direitos  da  sua  mulher  ao  trono  de Castela. Entrou na Corunha, fez o desembarque muito ao seu salvo, e em pouco tempo se apoderou de Santiago e de outras povoações importantes.  Tinha  muitos  partidários  na  Galiza  por  causa  da  sua mulher,  como  o  rei  de  Castela  os  tivera  em  Portugal  por  causa  da Infanta D. Beatriz.

No 1.° de Novembro, o duque de Lencastre e D. João I de Portugal tinham  uma  larga  entrevista  na  Ponte  do  Mouro,  entre  Monção  e Melgaço.  Na  tenda  real,  aquela  que  fora  tomada  em  Aljubarrota, combinaram os dois uma estreita aliança ofensiva e defensiva; e o casamento  de  D.  Filipa,  filha  da  primeira  esposa  do  Duque,  com  o monarca português.

D. João dar-lhe-ia o auxílio da sua gente de guerra para bater os de Castela,  que,  pela  sua  parte,  estavam  esperando  o  Duque  de Bourbon com reforços de França.

Em  troca  fez-lhe  Lencastre  a  promessa  platónica  de  quebrar  nas suas  mãos,  assim  que  fosse  rei  de  Castela,  as  velhas  pretensões dos  seus  arrogantes  vizinhos  e  ceder-lhe  Tui  e  outras  povoações importantes do território galaico, no vale do Minho.

Em  Fevereiro  de  1387  efetuava-se  no  Porto  o  casamento  de  D. Filipa de Lencastre com D. João I, e em princípios de Abril as hostes aliadas de Inglaterra e Portugal transpunham a fronteira de Castela por Alcanizes.

D.  João  I  de  Portugal  pudera  reunir  uns  nove  mil  homens  para aquela  invasão.  As  forças  de  Lencastre  é  que  eram  já insignificantes.

As  epidemias  e  os  desregramentos  tinham  reduzido  a  mil  e duzentos homens os cinco mil desembarcados na Corunha.

Cercaram  e  tomaram  Benavente  e  outros  lugares  fortes,  travaram escaramuças  em  campo  aberto,  mas  nenhuma  hoste  real  lhes ofereceu batalha. As onze letras de Aljubarrota vibravam alto por ali dentro como se fossem trombetas de guerra de um exército de trinta mil homens!

Os  de  Castela  preferiam  as  arremetidas  pelas  fronteiras  mais desguarnecidas  de  homens  de  guerra.  A  gente  do  Mestre  de Calatrava  respondia  à  tomada  de  Benavente  com  a  tomada  de Campo Maior.

Sem  recursos  de  abastecimento  e  com  os  inimigos  encurralados nos  seus  castelos  e  povoações  muralhadas,  roídos  pela  fome  e dizimados  pelas  doenças  epidémicas,  as  poucas  tropas  inglesas tiveram de retirar, atravessando o Douro, acima de Zamora.

Depois de um combate na Aldeia del Obispo, reentraram os nossos em  Portugal  por  Almeida.  Estava  concluída  aquela  breve  e  inútil campanha.

Perdido o sonho de uma monarquia inglesa na Espanha, entendeu o Duque de Lencastre que o prémio de consolação seria levantar no mais  soberbo  trono  da  Península  uma  filha  sua.  D.  Catarina  de Lencastre, irmã da rainha de Portugal, seria esposa de Henrique de Castela, herdeiro presuntivo da coroa.

E  assim  foi.  Antes  dos  esponsais,  a  soldadesca  do  Duque atravessou Castela com salvo-conduto para voltar ao seu País.

Mas  a  guerra  entre  Portugueses  e  Castelhanos,  essa  não terminava.  Ainda  havia  de  durar  largos  anos  em  arremetidas recíprocas  pelas  fronteiras,  em  cercos  e  assaltos  de  efémero renome, com horrorosas depredações num e noutro país.

Batalhas  mais  nenhuma.  Os  de  Castela  estavam  amarrados  ao plano adotado pelo seu rei D. João I, falecido em Outubro de 1390.

Badajoz  foi  tomada  pelos  Portugueses,  Salvatierra  e  Tui  por  duas vezes. Como em 1385, Viseu foi posta a saque e incendiada.

Enfim,  no  princípio  de  Junho  de  1400  contratava-se  em  Segóvia uma trégua de dez anos.

Era  o  epílogo  daquelas  porfiadas  guerras  de  trinta  e  dois  anos.  E não era ainda a consolidação da paz!

O tratado definitivo só se fez nos fins de Outubro de 1411 e só em 1431 foi ratificado em Medina del Campo.

Só então o rei Carlos II de Castela reconheceu os direitos políticos da dinastia de Avis!

Custou! Apesar de todos os seus desastres, Castela levou quarenta e sete anos a convencer-se de que um contrato nupcial de dinastas não podia anular os trezentos anos de história de uma nação.

Era  preciso  reconhecer  enfim  aquele  soberano  e  santo  direito  que os  Chamorros  tinham  de  ficar  Portugueses  dentro  da  sua  terra  de Portugal.

Ia começar agora nos fastos do Mundo o grande ciclo da geração de Aljubarrota.

 

* * *

 

Quando  o  tratado  se  assinou,  tinha  já  cabelos  brancos  aquele  rei que  fora  o  Messias  de  Lisboa.  Os  rapazes  imberbes  da  Ala  dos Namorados,  esses  eram  já  cavaleiros  de  provada  experiência  e amadurecida idade.

Teria  enfim  chegado  um  largo  período  de  repouso,  se  outra  ala  de sonhadores não viesse para substituir aquela do estandarte da cor do mar, já no caminho da velhice.

Dos sobreviventes daquele eterno dia de 1385 o mais novo tinha 43 anos.

Dos  velhos  que  neste  romance  conhecemos,  um  só  teimara  em viver,  apesar  de  quantos  infortúnios  lhe  tinham  alanceado  a  alma. Era  Mendo  Rodrigues.  Mirrado,  trôpego,  a  múmia  e  a  sombra  do que fora, mas vivia.

D.  Dulce  e  D.  Maria  de  Mendonça,  o  tanoeiro  Afonso  Eanes,  o Gonçalo  Vasques  e  a  tia  Lourença  tinham  falecido  durante  os últimos vinte anos.

Em  1405  D.  Leonor  Teles  morrera  no  seu  encerro  de  Tordesilhas, lembrada somente pelos que tinham o direito de a odiar.

Deixemos  os  mortos  em  paz  e  vamos  procurar  os  vivos  que  mais nos podem interessar.

Entremos no velho paço de Santo Elói.

Estava-se  a  14  de  Agosto  de  1411.  Abriram-se  de  par  em  par  as portas  seculares  e  os  criados  vestem  os  seus  melhores  trajos; entram  ali  damas  da  maior  nobreza  de  Lisboa,  fidalgos  da  mais altiva  estirpe  com  a  sua  comitiva  de  escudeiros,  pajens  e  donzéis. Em tudo e em todos uns grandes ares de festa.

No terreiro, em frente, magotes de mendigos ê de curiosos esperam pasmados;  os  alvissareiros  para  dar  fé  de  quem  entra,  os esfarrapados  na  esperança  de  alguma  esmola  generosa  em  que esse dia piedosamente se comemore.

Subamos com a inquiridora audácia de um repórter, para indagar a razão daquele aspeto festivo.

É  na  soberba  sala  de  armas  que  se  faz  a  receção  solene.  Da  Ala dos Namorados estão ali alguns que já têm filhas senhoras.

De várias referências dos convidados se depreende que vão dar a investidura  solene  de  escudeiro  de  armas  a  um  filho  de  Ruy  de Vasconcelos, que na véspera fizera catorze anos.

Do  casamento  de  D.  Madalena  havia  duas  filhas,  já  senhoras, ambas muito mais velhas que o rapazito e uma delas, a que nascera em 1386, já casada havia três anos com um fidalgo do Minho.

Álvaro se chama o neófito. Fora seu padrinho o aventureiro Magriço, de quem havia largos anos se não sabia o paradeiro.

Nem  dele  nem  de  Vasco  Eanes  da  Costa,  que  com  outros cavaleiros, mais dez, tinham partido do Porto para acudir ao apelo de  certas  damas  inglesas,  ofendidas  por  algumas  grosserias  de fidalgos seus compatriotas.

Fora uma aventura de cavalaria andante, que a imaginação do povo já tinha envolvido no luar prodigioso das lendas.

Afiançava-se  que  tinha  sido  brilhante  e  de  radioso  triunfo  para  os nossos  aventureiros  o  torneio  de  desforço  das  damas  afrontadas. Todos  os  que  voltaram  deram  envaidecida  notícia  da  façanha  e falavam com assombro da galhardia audaz do Magriço e de Vasco Eanes no famoso torneio de Londres.

Movidos  pelo  seu  génio  aventureiro  nem  todos  voltaram.  Dizia-se que  os  dois,  já  muito  nossos  conhecidos  da  Ala  dos  Namorados, tinham ido correr aventuras pela Flandres e Alemanha.

 

* * *

 

Ruy tinha ido buscar o tio Mendo. Era ele quem havia de apadrinhar o novo escudeiro.

Entretanto  descerrara-se  o  altar,  erguido  de  propósito  no  topo  da sala de armas. Os pajens acenderam os círios e um padre senil, de alva e estola, ajoelhou em face daquele altar improvisado.

Ao pé da mãe, ainda formosa, e das duas irmãs, lindas como fora a mãe,  Álvaro  de  Vasconcelos  com  as  suas  vestes  de  pureza,  saio justo de linho, alvo como a toalha do altar e como a plumagem dos cisnes, esperava que o seu apadrinhador chegasse.

Em  volta  dele,  as  donas  e  donzelas  da  mais  assinalada  nobreza; donzéis e escudeiros sem penugem de barba, figuras gentis de uma grande geração de adolescentes.

Apareceu  à  porta,  amparado  ao  sobrinho,  a  figura  singular  de Mendo Rodrigues, o cavaleiro monge de oitenta anos.

Do  rosto  amarelecido  e  queimado,  como  as  estátuas  dos  profetas na  portada  das  catedrais  góticas,  desciam-lhe  a  ondear  sobre  o peito as barbas brancas de neve.

Deram por ele num estremecimento de comoção e foram todos ao seu encontro.

Beijou-lhe  a  mão  o  noviço  da  cavalaria  tradicional  e  ajoelhou-se diante dele.

—      Deus te abençoe, jovem, para honra dos teus e glória maior da nossa terra — disse, inclinando-se para ele enternecidamente.

Depois D. Madalena entregou ao velho uma espada curta, pendente de uma charpa. Com as mãos numa tremura de octogenário, Mendo dependurou a espada ao pescoço do donzel.

Encaminharam-se  para  o  altar.  O  neófito  desprendeu  a  espada  da charpa,  a  tremer  de  comoção,  e  apresentou-a  ao  sacerdote, ajoelhando.  O  padre  abençoou-lha  e  passou-a  às  mãos  de  Mendo Rodrigues.

—            Álvaro  de  Vasconcelos,  aqui  vo-la  restituo  para  ganhardes com  ela  as  esporas  doiradas  de  cavaleiro  —  disse-lhe  numa  voz cansada  e  tremente  —  A  do  teu  pai  ajudou  a  salvar  Portugal  no cerco  de  Lisboa  e  a  erguê-lo  coberto  de  glória  na  batalha  de Aljubarrota.  Jovem,  que  pela  honra  do  teu  nome  e  pela  santa bandeira da nossa terra, a tua pequena espada venha a espelhar o brilho da outra, que há de ser o teu maior património onde quer que for preciso manter altas as tradições da terra portuguesa.

O  donzel  volveu-lhe  sumidamente  com  a  voz  a  tremer-lhe  nos lábios, numa perturbação muito comovedora:

—      Tio e senhor, assim será, e pela minha alma e na presença de Deus vos prometo.

—      Escudeiro de armas, Deus seja por ti. Beija as mãos da tua pobre  mãe  e  senhora,  essas  mãos  carinhosas  que  vão  cingir-te  a espada,  símbolo  de  um  dever  entre  os  dois  maiores  amores humanos — o das nossas mães e o da nossa terra.

Bateu-lhe com a palma da mão na face, brandamente.

—      Senhora, cingide-lha — disse para D. Madalena.

E foi a chorar que lha cingiu, sabe Deus com que ânsia de quebrar o cerimonial  para  apertar  o  filho  contra  o  peito  e  cobrir-lhe  de  beijos aquele rosto que a solenidade da investidura tinha feito desmaiar.

O  pai,  profundamente  comovido,  vestiu-lhe  o  arnês;  das  senhoras presentes, as mais jovens afivelaram-lhe os braçais e foram as suas lindas irmãs que lhe puseram as esporas de prata.

—      Nobres senhoras, e vós, senhores, deixai que entre um antigo da  Ala  dos  Namorados  —  disse  da  porta  alguém  num  vozeirão muito conhecido de Ruy de Vasconcelos.

—      Álvaro Coutinho! — exclamou, indo para ele de braços abertos — Dom cavaleiro desaparecido, em boa hora vindes!

Abraçaram-se.  Estavam  já  ao  pé  deles,  numa  grande  emoção  de surpresa, os quatro convidados que tinham sido da ala.

Cumprimentos breves para não demorar a apresentação do recém-chegado.

—      Vasco Eanes?

—      Andou a correr Mundo comigo. Não tardará cá senão algumas horas.

Fizeram-se as apresentações.

—      O vosso filho, o meu afilhado — disse alegremente o Magriço — Escudeiro de armas, já sei. Disseram-mo ali fora os criados.

—            E  já  tenho  um  neto  pequenino  —  informou  o  Vasconcelos, sorrindo.

—      Santo Deus, que muito tempo corrido! A Ala dos Namorados já tem netos!

—      E mais alguns cabelos brancos — gracejou o Vasconcelos.

—      E são já avós as noivas daquele tempo! — disse-lhe do lado a Madalena.

—      Só se os netos o jurarem, senhora minha, pois que os meus olhos não querem crê-lo — volveu-lhe o Magriço, galanteador.

—            Álvaro  Coutinho,  espelho  de  cavaleiros  destemidos,  honrai vós o meu escudeiro de armas, pondo-lhe o bacinete.

—      Já estava para vos pedir — respondeu, jubiloso —            Mas,  perdoai  a  ousadia,  senhora  minha  —  disse  para Madalena  —  e  permiti  que  lembre  a  falta  de  mais  uma  madrinha para  este  gentil  escudeiro,  fiel  retrato  de  outro  com  quem  tomei conhecimento há uns bons vinte e sete anos.

—      Madrinha! — repetiu ela tristemente, supondo que o Magriço aludia a D. Dulce.

—      Sim, senhora minha. Aquela bandeira velhinha, que as vossas mãos bordaram e foi connosco a Aljubarrota, a Valverde de Mérida e ao noivado de Tordesilhas.

—      Olhai, está ali, recatada, por detrás daquele altar.

—            Pois  deixai  então  que  eu  vá  buscá-la,  para  que  seja  ela  a padroeira do vosso escudeirinho.

—      Com muito gosto — aquiesceu D. Madalena.

—      Tenho saudades dela. Há de conhecer-me ainda.

E  foi  buscá-la  enternecidamente.  Tinha-se  esfiampado  mais  e  o tempo  mais  ainda  lhe  mudara  a  cor;  era  um  santo  farrapo desbotado.

Ergueu-a de alto por cima do escudeiro de armas.

—            A  tua  gloriosa  madrinha,  Álvaro  de  Vasconcelos.  Para  a lembrares um dia, quando fores de outra ala maior, noutro Portugal de  mais  alta  fortuna  do  que  o  nosso  era  antes  de  Aljubarrota.  E assim  como  a  imagem  de  um  altar,  por  muito  pequenina  que  seja, ou uma relíquia das nossas mães, por insignificante valor que tenha, nos  lembram  a  religião  em  que  nos  criámos  e  o  mais  santo  amor que  tivemos,  assim  este  pedaço  de  seda  em  farrapos  te  deve recordar,  Álvaro  de  Vasconcelos,  a  maior  glória  que  ainda  teve  o nosso esforço e o mais sagrado amor que ainda houve nesta terra!

Inclinou  mais  a  bandeira  e  o  adolescente,  numa  tremura  de enternecido,  ajoelhou  e  beijou  devotadamente  os  farrapos  da bandeira.

—            Álvaro  de  Vasconcelos,  faz  hoje  vinte  e  seis  anos  que  foi Aljubarrota!  Deus  permita  que  em  outro  assinalado  feito  hajas  de ganhar as tuas esporas de cavaleiro.

Impressão comovedora, enorme. As senhoras e os que foram da ala tinham  os  olhos  rasos  de  água.  Um  frémito  heroico  sacudia  a musculatura daqueles homens.

* * *

 

Anoitecera.  Vasco  Eanes  já  estava  presente.  Chegara  de  tarde  e assistira ao banquete de gala, depois de um torneio de escudeiros jovens no terreiro do palácio.

A  pedido  das  damas,  o  Magriço  estivera  contando  os  pormenores do famoso e já lendário torneio dos Portugueses em Londres. Dos Doze  de  Inglaterra,  como  se  ficou  denominando  aquela  tradição, talvez o último romance vivido da cavalaria andante.

—            Fomos  gentilmente  favorecidos  pelas  ilustres  damas  que desafrontamos  e,  bem  que  duas  delas  não  tivessem  muito  porque se ofender, pois eram desenganadamente feias, a todas prestámos homenagem  pelas  suas  condições  e  fidalga  origem,  como  bons galanteadores  de  Portugal.  Duas  me  acarinharam  a  mim,  com insigne favor e me lavaram as mãos em água de cheiro! Entendi que isto me faziam por ter sido eu quem derrubara o cavaleiro que mais as tinha desdenhado, um dos mais altos senhores da corte inglesa.

—      Se foram as mais lindas... — acudiu D. Madalena, sorrindo.

E o velhaco do Vasco Eanes segredou o quer que fosse a Ruy de Vasconcelos.

—      Eram as duas mais feias! — respondeu o Magriço Com um delicioso gesto cómico de pesar — Irmãs minhas tinham de parecer, se não fossem mais louras que o sol e mais brancas do que a neve. Todos os seus favores lhe agradeci de olhos baixos.

—      Acanhamento vosso — lembrou Ruy por afetuoso gracejo.

—            Medo  meu  de  me  julgar  formoso  a  poder  de  reparar  nelas. Mas não julgueis vós, senhoras minhas, que todas eram assim. Lá as vi eu lindas como arcanjos; porém essas nem para mim olhavam. Era a sina que eu tinha! E assim como de Portugal me tinha abalado por já não haver guerra que prestasse, também de Londres fui para Flandres  e  Alemanha  por  não  ter  já  ali  aventuras  que  me prendessem.  Nem  vos  sei  dizer  a  conta  dos  desafios  que  Vasco Eanes  e  eu  mandámos  e  recebemos,  nem  os  combates  em  que entrámos! E sempre de tão boa fortuna contra os homens como de igual desventura com as damas!

—            Estou  a  entender  que  voltais  solteiro  —  disse-lhes  um  dos antigos Namorados.

—      Tal como fui, e mais dei comigo em Itália onde as damas são de  enfeitiçar  e  primam  em  amoráveis  generosidades.  Deixarei, porém, estes lances da minha má fortuna para vos dizer coisas de envaidamento  que  ouvi  por  lá.  Sabei  que  muito  se  fala  agora  da nossa terra como de Nação jovem para grandes destinos! Há anos havia lá por fora muita gente que punha em dúvida o nosso feito de Aljubarrota, e uns diziam que tinham sido ali mais de vinte mil dos nossos  contra  menos  de  trinta  mil  de  Castela;  outros  inventavam que  os  arqueiros  ingleses,  muitos  centos  deles,  é  que  tinham vencido a batalha. O feito de seis mil e quinhentos contra os trinta e quatro  mil  de  Castela  é  o  que  a  eles  lhes  custava  a  engolir.  Em Londres tive de rasgar a pele às lançadas a um mentiroso, que dava a batalha vencida por setecentos ou mil arqueiros ingleses. Mas no Brabante  encontrei  um  velho  francês,  que  fora  menestrel  e  era cronista,  e  esse  me  leu  a  narração  da  batalha  como  lha  tinham contado e ele a pôs por escrita. Tem coisas falsas, mas justiça nos faz. A respeito de nomes de cá é que o Francês errou quase todos, logo  a  começar  pelo  da  batalha,  a  quem  ele  chama  de  Yuberothe. Custou-me  a  desencantar  neste  embrulhado  nome  o  nosso  de Aljubarrota!  Ele  a  perguntar-me  se  eu  também  tinha  estado  na grande batalha de Yuberothe, e eu de olhos pasmados nele e quase a supor-lhe intentos de jogral escarninho, a quem, pela sua velhice, me não fosse dado castigar!

Riram.




CAPÍTULO XIV

O SONHO DE UMA ODISSEIA

 

Escutai  agora  uma  nova  que  me  fez  voltar  mais  cedo  a  Portugal. Ides talvez cair das nuvens.

—            Pois  aqui  nos  tendes  à  espera  da  surpresa,  meu  querido Álvaro Goutinho — disse-lhe Ruy.

—      Estive com o nosso Vasco Eanes na cidade de Veneza, maior, mais  poderosa,  mais  rica  do  que  Génova.  Uma  bela  e  opulenta cidade  de  marinheiros  e  de  mercantes!  Muito  me  admirou  o  seu poder  e  as  suas  riquezas,  bem  que  por  várias  vezes  ouvisse  falar aos tantos Genoveses que vivem em Lisboa. (*)

 

[(*)O Das colónias estrangeiras, então residentes em Lisboa, a dos mercadores e artistas  genoveses  era  a  mais  numerosa.  Já  antes  da  guerra  com  Castela  as relações comerciais da capital com a Flandres e a Itália eram de tal valia que, por algumas  vezes,  estiveram  no  Tejo  quinhentos  navios  mercantes  daquelas nacionalidades.]

Fizeram-me inveja pela nossa terra, as potentes armadas de galés que  o  povo  de  Veneza  trazem  nos  mares!  Por  elas  se  tem  feito opulenta e temida, pois na terra italiana pouco mais é do que uma cidade! Se esta nossa Lisboa pudesse imitá-la... Se um dia Portugal tivesse  também  poder  semelhante  no  mar!  Mas  isto  não  passa  de sonho, bem que algum feito grande esteja na mente de El-rei e do seus conselheiros.

—      Não adivinho qual! — acudiu Ruy com estranheza.

—      Pois em Veneza se desconfia que El-rei está no propósito de algum assinalado cometimento por mar!

—      Por tal se não deu ainda! — objetou-lhe o Vasconcelos.

—      Não será então verdade que El-rei, de há três anos para cá, tenha mandado fazer muitas naus e galés, aqui, em Lisboa e Porto?

—      Sim, isso é verdade! — respondeu Ruy lentamente.

—            E  não  haja  aumentado  muito  a  chusma  dos  galeotes  e  do troço do mar?

—      Também disso ouvi falar!

—      E não ouvistes que muitas lanças e arneses mandara El-rei comprar a Inglaterra e a Flandres?

—      De tal é que nós não sabíamos! — disse o antigo carairo-mor de Lisboa.

—      Pois tudo isto se sabe em Veneza, que por todas as nações tem agentes secretos e espiões!

—            E  então  para  quê  todos  esses  aprestos?!  —  perguntou  o Vasconcelos.

—      Isso é que eles ainda lá não sabem e pelo não saberem se deitam  a  adivinhar.  Uns  dizem  que  intentará  El-rei  a  conquista  do reino mouro de Granada, outros, que será propósito seu ir tomar a Sicília, e ainda outros que talvez seja para ir contra o Condado de Holanda.

Pois  se  até  alguns,  de  mais  desvairada  imaginação,  chegaram  a desconfiar  que  tais  aprestos  navais  seriam  para  ir  contra  Veneza, em razão das muitas riquezas que lhe chegam dos lados do Oriente e de lá do cabo do Mundo!

—      Talvez todas essas coisas não passem de castelos no ar, mas o  certo  é  que  nos  julgam  seguros  contra  Castela  e  capazes  de tornar agora Portugal maior para o lado dos mares! — disse-lhe Ruy calorosamente — Aí tendes o milagre que fez Aljubarrota!

—      E olhai que não é tudo. Por muitas vezes conversei com certo judeu mercador que viveu alguns anos em Lisboa e é agora o mais rico  de  Veneza.  É  homem  de  muito  saber;  fez  longas  viagens  por terras  de  Mauritânia  e  do  Oriente;  e  não  sonhais  sequer  as maravilhas que ele viu e me contou! Um dia me esteve mostrando um grande pergaminho em que tinha o Mundo pintado, segundo um tal Marco Polo, viajante de Veneza que há longos anos faleceu.(*)

 

[(*)  Tinha  falecido  em  1323.  Fez  a  viagem  por  terra  ao  Extremo  Oriente  onde viveu largos anos. Foi o maior viajante da Idade Média e um dos maiores de todos os tempos.]

 

Eu  pouco  logrei  entendê-lo,  e  só  me  ficou  de  memória  que  a  tal pintura  do  Mundo  dava  ideia  de  metade  de  uma  lua  cheia  e  que pouco  abaixo  de  Marrocos  estava  o  mar  pintado  de  preto  e  lhe chamava o judeu o Mar da Noite. Pois foi ele quem me disse que já em  tempo  antigo  certos  mouros  de  Lisboa  tinham  navegado  em busca daquele mar, e que cerca dele ficavam as ilhas Afortunadas que os nossos encontraram nos tempos do senhor rei D. Afonso IV. — Em vez de ir sobre Granada ou sobre Veneza — me observou o judeu  —  melhor  faria  o  vosso  rei  se  fosse  contra  Marrocos,  que  lá tem ao pé da porta com as riquezas de Ceuta e o tal Mar da Noite, que  eu  não  acredito  impossível  de  navegar».  E  com  os  olhos esgazeados para mim e os dedos recurvados sobre a pintura do tal mar, que parecia uma nuvem negra a cobrir metade de uma grande lua, terminou assim: — Cavaleiro, quem sabe a que outro cabo do Mundo irá ter este mar?». Meteu-me outro sonho no coração o velho judeu e senti-me namorado de outro moto!

—      Cavaleiro não já andante, mas navegador para a cruzada do Mar da Noite? — disse o Vasconcelos com um sorriso, a fingir que a sua  própria  alma  não  estava  também  já  tocada  pela  irradiação daquele sonho.

—            Seja  para  o  que  for,  porém  de  mais  grandeza  que  andar  a escaramuçar  com  quem  já  não  quer  dar-nos  batalha.  Aqui  tendes porque vim, trazendo na alma a metade do moto do tempo em que éramos jovens. Hei de ir envelhecendo a sonhar!

—      Como eu, como tantos dos nossos — acudiu o Vasconcelos entusiasticamente  —  E  quando  temos  alma  e  força  para  não adormecer  com  o  sonho,  por  Deus  que  é  neste  sonhar  que  se acalentam as grandes glórias e as grandes nações. Assim, levando o sonho diante de nós, muito se pode intentar, como faz hoje vinte e seis anos!

—      Ora ainda bem que estais comigo! E se for preciso, forma-se uma ala de navegadores, e os velhotes da outra que há tantos anos se  desfez,  irão  acabar  no  fundo  dos  mares  como  acabaram  em Aljubarrota  esses  que  jazem  no  claustro  maior  do  mosteiro  de Alcobaça.

E assim terminou, com esta visão de uma odisseia, aquele serão de épicos devaneios, numa grande e amorável saudade evocadora.

 

* * *

 

Passaram  quatro  anos.  Os  aprestos  militares  feitos  em  Portugal tinham  sobressaltado  uns  poucos  de  Estados  da  Europa.  Castela receava  e  mandou  a  Lisboa  um  embaixador  para  sondar  os desígnios  de  El-rei  e  pedir-lhe  que  novamente  jurasse  a  paz.  D. João disse-lhe palavras tranquilizadoras e fez-lhe a vontade. Depois uma  embaixada  do  Aragão  com  suspeitas  idênticas  por  causa  do seu  domínio  na  Sicília,  e  uma  outra  do  rei  mouro  de  Granada,  por temer  que  fossem  contra  ele  aqueles  ruidosos  preparativos militares, tão desconformes com a pequenez do reino.

Mas não ficava por aqui a fantasia dos noveleiros. Uns inventaram que a expedição seria para se ir apoderar da Sicília; outros que para uma nova cruzada à Terra Santa ou para se apossar da Holanda, e até correu insistentemente que para a conquista da Normandia, uma das  mais  belas  províncias  da  França,  é  que  eram  todos  aqueles espantosos aprestos.

Era  a  alma  da  Nação  a  sonhar  desvairados  destinos  depois  do milagre épico de Aljubarrota.

E  a  diplomacia  astuta  do  Rei  deixava  criar  e  crescer  estes  boatos desorientadores  com  que  a  fantasia  do  povo  se  ia  embalando. Convinham-lhe.

O  verdadeiro  objetivo  da  expedição  só  o  sabiam,  combinados  no mesmo  segredo,  El-Rei,  a  Rainha,  os  Infantes,  um  deles,  D. Henrique,  mais  afervorado  no  cometimento  que  os  dois  irmãos  já homens;  o  Condestável,  consagrador  indispensável  da  empresa,  e alguns do conselho de Estado e da intimidade do Rei.

E para melhor sustentar o disfarce se engendrou uma alta comédia diplomática,  em  que  a  soberana  da  Holanda  se  depressau  a representar o papel fundamental, recebendo com aspereza um duro protesto  de  fingimento  do  Rei  de  Portugal  contra  as  rapinas  dos corsários holandeses.

Foi  então  um  judeu  negro,  israelita  queimado  pelo  sol  africano, troveiro  e  criado  da  rainha  D.  Filipa,  foi  ele  quem  atirou  para  o redemoinho  dos  boatos  contraditórios,  a  intenção  verídica  do empreendimento, indicando-a numas trovas de feitio profético.

Seria um balão de ensaio, como se diria hoje, para avaliar o efeito daquele propósito, de que ainda ninguém se lembrara? Seria; mas foi  neste  boato  precisamente  que  a  Nação  quis  acreditar.  É  que ninguém podia adivinhar o prodigioso destino que estava por detrás desse  cometimento  inferior  à  conquista  da  Normandia,  da  Holanda ou da Sicília.

 

* * *

 

Entrou a Primavera e veio com ela a peste.

Ninguém se deixou esmorecer por ela. O sonho, êxtase enervador dos  decaídos,  é,  nas  raças  crentes  e  impulsivas,  uma  soberba  e miraculosa força.

Fosse  para  onde  fosse,  Portugal  tinha  de  embarcar.  Era  o  seu destino. O crepúsculo de Aljubarrota ia mudar-se em manhã de uma nova era.

A 10 de Julho chegava ao Porto, com a gente de guerra de Trás-os-Montes, da Beira e de Entre Douro e Minho, a armada do Infante D. Henrique e do Conde de Barcelos, seu irmão bastardo, já viúvo da filha única do Condestável.

O  Infante  D.  Pedro  foi  noutra  armada  até  fora  da  barra  esperar  o irmão.  Tinha  sido  ele  quem  superintendera  nos  alistamentos  da gente de guerra da Estremadura, Alentejo e Algarve.

De velas empavesadas, bandeiras e balsões heráldicos esvoaçando ao vento, as trombetas a vibrarem orgulhosamente o seu alardo de guerra, a soldadesca de librés garridas, com as cores distintivas dos seus chefes, e o sol alto e rútilo de Julho a lampejar no ferro brunido das armaduras, as duas esquadras entraram soberbamente até em frente do Rasteio e ali atracaram, ninguém sabe porque sugestão de algum misterioso destino!

Com aquela visão nos olhos, quem podia lá pensar no luto com que a  peste  ia  vestindo  a  gente  de  Lisboa?  Se  nem  os  próprios enlutados sabiam chorar! Pelo Mundo fora é que era a sina.

 

* * *

 

Mas a própria Rainha fora tocada pelo flagelo.

Estava  em  Odivelas  com  os  primeiros  rebates  da  peste.  Seria  um grande  pesar  para  todos  que  a  morte  levasse  aquela  senhora  de austeras virtudes, mãe e educadora de primorosa lição.

Embora. A alma da Pátria ensaiava o seu voo de águia e as águias não choram, nem há crepes de nenhuma dor em que se lhes enleie a envergadura.

Desfalecida  no  seu  leito,  a  Rainha  inglesa  pensava  na  planeada expedição. Ouviu gemer o vento. De que lado?

—      Aquilão, vento certeiro do Norte — responderam-lhe.

Bom vento para sair no rumo daquela empresa. E já com o coração a  adivinhar-lhe  a  morte,  a  Rainha  mandou  que  lhe  trouxessem  as três  espadas  que  mandara  fazer  para  os  filhos,  os  três  infantes  já homens — D. Duarte, D. Pedro e D. Henrique — e das suas mãos trementes  lhas  receberam  eles,  de  joelhos  à  beira  daquele  catre real, que ia mudar-se em leito funerário.

A  Idade  Média  estava  também  moribunda,  e  dessa  cavalaria romântica  e  sonhadora  que  exalçara  até  ao  fanatismo  o  culto  da mulher endeusando-a, era Portugal, naquele derradeiro ciclo, a terra maternal  e  alma  consagradora.  Para  a  cruzada  marroquina,  a Rainha  moribunda,  filha  dessa  raça  que  ideou  a  lenda  do  rei  Artur de  Gales,  armava  do  seu  leito  de  morte  aqueles  filhos  seus, vergônteas  dessa  árvore  soberba  que  o  Messias  batalhador  de Lisboa plantara na charneca ensanguentada de Aljubarrota.




CAPÍTULO XV

A PRIMEIRA CONQUISTA

 

Dobravam  os  sinos  do  mosteiro  de  Odivelas.  A  Rainha  morrera. Querida e venerada por todos, o choro e o luto não podiam ser em Portugal uma hipocrisia imposta pela pragmática real. Não eram.

Mas um vento de sonho, de maior poder que o aquilão favorecedor, levava  para  longe  as  almas  guiadoras  da  Nação  remoçada,  e naquele lance de aventura já não havia dor que chegasse para trajar de luto a página em branco de uma nova História.

Despiram-se os trajes de dó, cingiu-se ao peito o ferro brunido dos arneses e, como numa aleluia, após um dia de paixão, as bandeiras e  os  pendões  subiram  aos  topes  dos  mastros  da  armada  que atravancava o Tejo.

Embarcar, partir, transmudar em voadeiras as velas dos navios, em constelações  de  eterno  fulgor,  para  uma  civilização  mais  alta  num Mundo maior, os faróis das armadas, era a sina e o destino histórico daquela Raça.

A peste uivava nas ruas estreitas e nos bairros em que havia maior enxame  de  gente,  o  sol  sumira-se  num  eclipse  igual  ao  de  1384, mas  o  estado  de  alma  era  outro  e  ninguém  acreditou  no  vaticínio lúgubre daquele ofuscamento de luz (*).

 

[(*) Foi em 7 de Julho aquele eclipse de 1415. Não era total em Lisboa e começou ao romper do dia.]

 

Da  extinta  Ala  dos  Namorados  quantos  haveria  para  embarcar naquela armada?

Ruy de Vasconcelos, o Magriço e Vasco Eanes tiveram o cuidado de o indagar. Eram ainda vinte e três, metade deles já com os cabelos brancos a denunciarem a passagem do seu meio século de vida.

Na  praia  do  Rasteio  se  fizeram  as  últimas  despedidas.  Estava coberta de gente. Madalena foi também. Aquela armada levava-lhe o marido e o filho.

Foi  então  que  o  Rasteio  começou  a  ser  prata  das  lágrimas,  como longos  anos  depois  lhe  chamou  um  marinheiro  cronista.  E  de lágrimas  era  ainda  um  século  mais  tarde,  quando  os  sinos  de Lisboa,  num  dobre  de  avença,  tangiam  dolorosamente  pelos  que partiam.

Nos  batéis  da  armada  muitos  expedicionários  vieram  a  terra.  O Magriço acompanhou Ruy de Vasconcelos e o afilhado.

—      Não vos amargureis, senhora minha — disse Álvaro Coutinho para  Madalena  —  Isto  há  de  ser  ida  pela  volta.  Estavam-se  já  as espadas  a  enferrujar.  Os  Castelhanos  ficaram  arrumados,  e  como os  Mouros  já  nos  não  querem  visitar,  vamos  nós  pagar-lhes  à  sua casa marroquina as muitas visitas que durante séculos nos fizeram.

Era  piedoso  intuito  do  Magriço  amortecer  nestes  dizeres despreocupados  a  amargura  que  estava  lendo  nos  olhos  da envelhecida noiva de 1385.

—      Senhora minha, que remédio agora senão trazerdes vós, as namoradas  de  há  trinta  anos,  umas  bênçãos  de  boa  fortuna  para estes  avelhentados  da  ala  jovem  que  se  acabou?  Sentimos  todos que  isto  precisa  de  ser  maior,  e  os  ruços  de  Aljubarrota  —  disse, apontando para os seus cabelos brancos — têm de acompanhar por aí fora os jovens como o vosso filho, namorados de outra ala, que talvez  um  dia  venha  a  ser  de  navegantes.  Seria  vergonha  que ficássemos,  nós  os  que  apenas  começámos  a  ser  velhos,  quando ali, a bordo, está um fidalgo que ninguém chamou e ninguém queria levar, porque já fez noventa anos. Era aos quinze anos escudeiro de armas na batalha do Salado, e vai! O vosso marido tem cinquenta e dois e o vosso filho dezoito. Senhora minha, não choreis. A Nação precisa  de  nós,  e  as  velas  daqueles  navios  são  asas  com  que  a nossa bandeira pode voar, Deus sabe, senhora, até onde!

—      Assim será... Assim... — volveu-lhe, afogada em soluços — Ruy, adeus! Filho da minha alma! Nossa Senhora vá convosco!

Levantaram ferro os duzentos e quarenta navios da armada, galés, naus,  fustas,  navios  de  combate  construídos  nos  estaleiros  de Lisboa  e  do  Porto,  embarcações  de  transporte  fretadas  na  Galiza, na Biscaia, na Inglaterra, na Alemanha, e em Génova.

Levavam milhares de embarcadiços e vinte mil homens de guerra.

Nunca  talvez  das  Espanhas  saíra  uma  frota  de  cristãos  assim poderosa.  Aquela  era  a  primeira  cruzada  marítima  desse  escasso povo, que mal tinha um milhão de almas e trinta anos antes apenas tivera  seis  mil  e  quinhentos  homens  para  lhe  vencerem  a  mais gloriosa e a mais santa das suas batalhas!

Como  as  outras  esposas  e  as  outras  mães,  Madalena  ficara  na praia.

A armada descia um pouco para o mar, mas ainda não sairia a barra naquele dia.

Ruy e o filho, com os outros que tinham sido da ala imortal, iam na divisão  da  grande  esquadra  que  era  diretamente  comandada  pelo Infante D. Henrique.

Percebia-se  bem  qual  era.  Os  pendões  e  a  libré  dos  vintaneiros  e soldados  tinham  as  cores  distintivas  do  chefe  —  branco,  preto  e verde.

O que Madalena ignorava era que o grupo dos antigos Namorados se  alistara  naquela  divisão  da  armada  por  saber  que  D.  Henrique pedira e obtivera do pai o favor de ser o primeiro a desembarcar e acometer.

Iam  no  ar,  como  asas  esguias,  as  velas  latinas  das  fustas, levantavam  turbilhões  de  espuma  os  remos  longos  das  galés, enfunava-se  o  pano  das  naus;  o  aço  resplandecia  sob  o  fogo doirado  do  sol  e  os  balsões  voavam  altos,  como  bandos  de  aves marinhas de alguma estranha fauna.

Foi no dia de S. Tiago que todo aquele poder se meteu ao mar.

Para Granada, para a Holanda, para a Normandia, para Sicília?

Para  aonde  quer  que  fosse,  até  à  volta.  Era  aquele  o  primeiro embarque da alma portuguesa para uma história maior nos destinos do Mundo.

E  foi  talvez  de  então,  que  em  cada  lar  de  Portugal,  ao  cerrar  da noite, depois da ceia, se começou a rezar piedosamente um Padre Nosso e uma ave-maria pelos que andavam sobre as águas do mar.

 

* * *

 

Era  para  o  sul  que  eles  navegavam.  Seria,  então  para  tomar Granada  ou  para  conquistar  a  Sicília?  Não  era.  A  frota  entrou  na ampla baía de Lagos e ali souberam todos que iam tomar ao Mouro de Marrocos a cidade mais culta e mais opulenta que tinha o império mauritano.

Contra Ceuta é que era o cometimento.

Chave do Estreito, golilha moura na garganta do Mediterrâneo, onde o Turco ia aparecer ovante, Ceuta era então, pelas riquezas e pelo esplendor, a Veneza de África, como pelos encantos da paisagem, planuras  marchetadas  de  pomares,  colinas  cingidas  de  vinhedos, era também irmã de Granada.

Dali  viera  a  perdição  da  monarquia  visigoda,  dali  as  invasões temerosas  da  Península  e  do  meio-dia  da  França,  torrentes colossais  de  soldados  e  de  sectários,  que  transbordavam  sobre Gibraltar,  o  cais  muçulmano  das  Espanhas,  e  tudo  alagavam.  E assim durante mais de seis séculos, bem que do mar de sangue das batalhas  emergisse  a  grande  e  rútila  civilização  dos  califados árabes.

Lida aos soldados a bula de indulgências da Santa Cruzada, a frota navegou para o Estreito, depois de uma arribada a Faro.

A  cidade  moura  de  Algeciras  apavorou-se,  e  Gibraltar,  moura também, preparou-se para uma vigorosa defesa.

Depois  de  ter  recebido  mantimentos  em  Tarifa,  porto  da  Espanha cristã,  a  armada  surgia  a  12  de  Agosto  diante  de  Ceuta.  Já  de sobreaviso,  Salat-ben-Salat,  governador  da  cidade,  tinha  chamado no seu auxílio as tribos guerreiras, os tigres brancos dos aduares e das montanhas sertanejas.

A  cidade,  abroquelada  de  formidáveis  torres  e  muralhas,  tinha  lá dentro  uma  sinistra  multidão  de  homens  de  guerra.  Travaram-se escaramuças  nas  praias,  mas  o  ataque  em  forma  não  se  pôde efetuar então.

Ao  desabrigo,  num  ancoradouro  pouco  seguro,  açoitado  por  um levante  rijo  de  temporal,  a  esquadra  teve  de  levantar  ferro  e  sair para ir abrigar-se em Algeciras.

Ainda pouco experimentados no mar, os nossos mestres e a maruja das  naus  não  puderam  aguentar-se  com  o  vento  e  as  correntes  e foram dar com elas a Málaga.

Parecia mal agourada aquela primeira aventura, e não faltou quem esmorecesse.  Estavam  pouco  afeitos  às  bravezas  do  mar.  Alguns propuseram que se optasse pela conquista de Gibraltar; outros que se voltasse a Portugal. O maior número instava pelo feito planeado, seguindo  o  propósito  inabalável  do  Rei,  dos  Infantes  e  do envelhecido Condestável.

Afinal, a 20 de Agosto, a armada tornava a surgir em Ceuta, então desoprimida  de  receios  e  sem  uma  grande  parte  dos  seus  tigres auxiliares, já regressados ao sertão.

A simular-se tranquila, a cidade iluminou-se naquela noite. Acendia as luzes para o seu próprio funeral.

Ao  amanhecer  do  outro  dia  se  fez  o  desembarque,  e  logo  ali  se travou  encarniçada  luta.  O  mouro  de  Marrocos  foi  sempre  um batalhador de arrebatada bravura e na cidade ainda ficara uma forte guarnição.

Nas  primeiras  arremetidas,  sobre  a  praia  lambida  de  ondas,  um sudanês  de  retinto  negrume,  fundibulário  atlético,  de  toda  a mourama  se  destacava,  derribando  os  homens  de  arcaboiço  de ferro  com  os  seixos  enormes  que  a  sua  funda  de  Hércules  fazia zumbir  nos  ares.  Valia  por  muitos  e  era  ali  ele  só,  como  se  fosse uma  estranha  figura  mística,  o  combatente  de  mais  temerosa intrepidez para os Portugueses. Dir-se-ia o gigante vindo de alguma fabulosa  caverna  daquele  Atlântico  Tenebroso,  que  as  lendas árabes tinham cercado de pavores para além da costa ocidental de Marrocos.

Varou-lhe o peito nu a lança de Vasco Martins de Albuquerque, e o colosso foi a terra.

Então  mais  bravia  arrancada  dos  Portugueses,  e  os  Mouros começaram  a  recuar,  enovelados.  Na  frente  da  sua  hoste,  com denodada  bravura,  o  Infante  D.  Henrique  apertou  mais  com  eles. Cederam de ânimo espavorido e fugiram para as portas de Almira, abertas para lhes dar entrada e abrigo. Entrou de roldão com eles a vanguarda do Infante.

Já tinham desembarcado também o povo de armas dos Infantes D. Duarte e D. Pedro e do Conde de Barcelos, bastardo do Rei.

Arrombaram a machado outra porta da cidade. Nas ruas estreitas e nos  terreiros  dos  bazares  e  das  mesquitas,  o  combate  volvera-se em nevrose de desespero para os Mouros vencidos. Muitos tinham logrado  fugir  pelas  portas  que  davam  para  o  sertão  e  Salat-ben-Salat com eles; muitos, porém, ainda ficaram para morrer.

O  saque  era  da  pragmática  guerreira  do  tempo,  ainda  que  fosse cristã  a  cidade  vencida,  quanto  mais  ali,  ao  impulso  de  um  ódio imenso que vinha da religião, da raça, e das chacinas históricas de seiscentos anos.

A  mortandade  dos  vencidos  foi  maior  que  a  dos  Castelhanos  em Aljubarrota;  enorme  o  espólio  daquele  empório  mercantil,  que  na opulência precedera Veneza.

Pisavam  brocados  de  ouro  e  alcatifas  de  palácios  magnificentes  e punham  ao  pescoço  colares  de  pérolas  e  de  corais  os  homens broncos  da  peonagem,  filhos  dos  esfarrapados  épicos  de Aljubarrota.

Da  soberba  alcáçova,  donde  se  viam  bem  as  terras  de  Espanha, toda a guarnição fugira. Quando os Mouros voltaram do sertão, num arranque  de  saudade  e  numa  tardia  resolução  de  combater, entoando cânticos de guerra, já na torre albarrã do castelo flutuava, sacudida pelas lufadas do sertão, a bandeira de Lisboa, erguida ali pelo alferes da cidade, João Vaz de Almada.

Escaramuçaram  inutilmente.  Era  já  tarde  para  reaver  a  cidade perdida.

Mudou-se logo em templo cristão a mesquita maior, sob a invocação da  nossa  Senhora  de  África,  simbolizada  numa  imagem  que  o  Rei trouxera a bordo de Lisboa.

E tanto em Portugal se acrisolara o culto da mulher, que até para o Rei  e  para  o  Condestável  era  a  divina  mulher  de  Nazaré  a  sua padroeira dileta. O mosteiro da Batalha tinha a invocação de Santa Maria  da  Vitória  e  o  mosteiro  do  Carmo,  havia  vinte  e  cinco  anos inaugurado por Nuno Álvares, fora consagrado a Nossa Senhora do Vencimento. 

Depois da sagração, a solenidade brilhante da cavalaria romanesca.

Os Infantes pediram ao Rei que os armasse cavaleiros. Mereciam-no.  Tinham  sido  egrégios  batalhadores  e  dignos  filhos  do envelhecido leão de Aljubarrota.

Depois  tocou  aos  Infantes  a  vez  de  armarem  cavaleiros  os  novos das suas hostes.

Os Namorados tinham vindo com D. Henrique e foi a ele que Ruy de Vasconcelos pediu lhe desse ao filho a investidura de cavaleiro.

Foi  uma  coisa  comovedora.  Em  frémitos  de  comoção,  os  ruços  da ala jovem de 1385, como dizia o Magriço, tinham os olhos rasos de água. Eram juventudes apagadas daquela eterna data.

E no minarete da mesquita dois sinos, que os piratas mouros tinham trazido  de  Lagos  como  troféus  e  os  Portugueses  tinham  guindado para lá, repicavam festivamente.

Para  os  vencedores  uma  vibração  de  gritos  triunfais;  mas  para  os vencidos, a caminho dos aduares distantes, num esmorecimento de alma,  era  uma  voz  de  amarguras,  como  se  aquele  bronze  dos nazarenos  pudesse  soluçar  as  mágoas  e  as  saudades  que  eles levavam!

Estavam  agora  imensamente  mais  fáceis  para  a  Espanha  a expulsão do mouro dos rochedos de Gibraltar e a conquista da terra paradisíaca de Granada.

E  o  que  a  Europa  nem  sequer  ainda  podia  sonhar  era  que  por aquela parte da África misteriosa se abrira o caminho prodigioso de uma nova civilização.

Naquele  feito  de  um  dia  apenas,  fazia-se  a  génese  de  uma Renascença  que  a  cronologia  ligou  a  outro  facto  histórico,(*)  mas que ali realmente alvoreceu.

 

[(*) A tomada de Constantinopla pelos Turcos em 1453]

CAPÍTULO XVI

OS DERRADEIROS DA ALA

 

Nos  últimos  dias  de  Agosto  começava  o  reembarque  do  exército para voltar para Portugal. Em Ceuta ficava uma forte guarnição.

Na  praia,  o  grupo  dos  Namorados  esperava  a  sua  vez  para embarcar.

—            Olhai  que  o  senhor  Infante  D.  Henrique  traz  algum  grande cometimento  de  segredo!  —  disse  o  Magriço  para  Ruy  de Vasconcelos.

—      Por que o supondes?!

—            Porque  em  dois  dias  seguidos  esteve  encerrado  com  certo mercador  judeu  e  mais  dois  escravos  negros.  Tive  curiosidade  de indagar  porque  seria,  e  disseram-me  que  os  dois  negros  eram escravos  do  judeu  e  vinham  a  ser  de  uma  tribo  a  que  chamam azenegues. Pelos modos, o judeu muito costuma jornadear para os lados  da  costa  donde  se  vê  o  Mar  Tenebroso.  Heis  de  ver  que  o senhor  Infante  quer  embarcar  Portugal  e  que  ainda  nós  outros,  os ruços  da  Ala  dos  Namorados,  teremos  de  andar  à  cata  das  ilhas encantadas, da terra do fogo e do reino dos gigantes, até ir dar com os ossos a esse cabo do Mundo donde vêm os melhores brocados, as mais lindas pérolas, as pedrarias de maior brilho!

—            Pois  se  assim  for  —  volveu-lhe  o  Vasconcelos entusiasticamente  —  para  isso  mesmo  ainda  temos  nós,  os  ruços de  Aljubarrota,  o  primeiro  moto  da  nossa  bandeira  velhinha  de namorados.  E  eu  dou  mais  um  para  fidalgo-navegador  —  disse, apontando o filho.

Nisto chegaram dois criados de Ruy com uma arca.

—      Vá; ide com isso para bordo e que não fique lá de modo que se suma.

—      O vosso tesouro com os despojos do saque? — perguntou de gracejo um fidalgo conhecido pelos ditos mordazes.

—            O  mais  opulento  tesouro  dos  envelhecidos  Namorados  — retorquiu-lhe o Vasconcelos.

—      Brocados de ouro, rubis, diamantes?

—            Despojo  de  maior  valor!  Foi  nos  palmares  de  Ceuta  que fizemos o saque. Vai esta. Arca cheia de palmas.

—      Essa agora! — objetou-lhe com um sorriso de incrédulo.

—      Podeis ver — acudiu o Vasconcelos, mandando abrir a arca.

Estava cheia de grandes ramos de palmeira.

—            Já  sei.  Para  as  festas  do  dia  de  Páscoa  na  nossa  terra  — disse-lhe o gracejador a duvidar do juízo do Vasconcelos.

—            Para  uma  devoção  piedosa,  antes  do  dia  de  finados,  estas palmas da nossa primeira conquista pelos mares.

Foi promessa dos que ainda restam de certa ala jovem que há trinta anos acabou.

Disse-lho  comovidamente  com  os  olhos  rasos  de  água.  O gracejador afastou-se.

Pouco depois os Namorados estavam a bordo.

E a 2 de Setembro a armada largava para Portugal.

 

* * *

No  dia  7  de  Setembro  de  1415,  onze  cavaleiros  da  nobreza  do reino,  quase  todos  eles  já  grisalhos,  apeavam-se  no  terreiro  do convento  de  Alcobaça,  o  maior  e  o  mais  opulento  dos  que  tinha Portugal.

Pediram licença para falar ao Dom Abade.

Foram  recebidos,  e  momentos  depois  iam  ajoelhar  na  grande  e altiva igreja dos monges Bernardos. Ouviam missa pelas almas dos tantos que a sua ala perdera na batalha real.

Dali foram como em piedosa procissão ao grande claustro onde se tinham sepultado os seus companheiros em 1335. Levava cada um no braço um feixe de palmas, daquelas palmas africanas que tinham trazido de Ceuta.

Na frente de todos, o Vasconcelos com a bandeira desbotada e em farrapos, a bandeira verde dos seus heroísmos e dos seus amores, asa  esgarçada  de  uma  águia  que  voara  alto  e  ovante,  desde  os muros  de  Lisboa  aos  dois  maiores  campos  de  batalha  da  guerra contra Castela.

Espalharam-se  pelo  claustro  e  foram  ajoelhando  e  cobrindo  de palmas as pedras das sepulturas.

Depois o Vasconcelos, de pé, disse alto numa tremura de comoção:

—            Aceitai-nos  esta  homenagem,  mortos  da  ala  jovem  de Aljubarrota!  Destes  a  vida  como  heróis  pela  vida  da  nossa  terra,  e Portugal  salvou-se  e  Portugal  é  já  maior!  Escutai  bem:  É  já  maior! Da  sua  primeira  conquista,  nós,  os  velhos  da  ala,  não  trouxemos outro saque nem quisemos trazer para vós senão estas palmas, que vos  eram  devidas,  mal-afortunados  da  ala  jovem  em  que  éramos todos irmãos. Foi na onda do vosso sangue juvenil que se afogou a iníqua  ambição  de  Castela,  e  foi  essa  onda  que  nos  levou  para Ceuta, e quem sabe ainda até aonde, pobres Namorados a quem a morte  não  deixou  noivar!  Santa  memória  a  vossa!  —  disse  numa tremura maior em que as palavras tinham um arranque de soluços.

E  aqueles  envelhecidos  guerreiros,  arrogantes  como  leões, choravam como crianças.

No dia seguinte foram para Aljubarrota. O que eles recordaram com envaidecida  saudade  por  aquela  charneca  fora!  Ainda  se encontravam  ossadas  a  branquejar  por  entre  as  urzes  bravias, ferros partidos de lanças, arneses carcomidos de ferrugem.

Subiram  ao  outeirozito  que  os  Chamorros  tinham  tornado  Sinai redentor de uma Nacionalidade.

Já  lá  estava  a  pequenina  igreja  votiva  do  Condestável,  aquele templozinho  rústico  da  evocação  de  S.  Jorge,  com  a  sua  torrezita ameada, a simbolizar o feito.

O  que  a  fantasia  lhes  sonhou  ali,  como  se  dali  se  pudesse  ver  o Mundo!

—      Olhos enganadores os meus! — disse o Magriço — Agora até me parece que daqui se avista o mar e que se descobre a bandeira de Lisboa sobre a torre maior do castelo de Ceuta!

Era  apenas  a  visão  dos  últimos  trinta  anos.  A  outra,  de  um  futuro imensamente maior, pela amplidão de dois séculos, essa deixá-los-ia num êxtase de assombro, se naquela hora a pudessem ver. Nem sequer sonhá-la, por mais desvairado que o sonho fosse.

Mas tanto um dia a história havia de altear aquele outeiro, que dali se descobrissem as escarpas do promontório de Sagres o Atlântico misterioso que ia dar à América e aos gelos do Pólo Norte; o Cabo dos confins da África na extrema do Mar Tenebroso, o mar lendário da índia, o mar bíblico de Suez, as amplidões do Oceano Pacífico, os  mares  do  Japão  e  da  China;  todos  esses  longos  caminhos  por onde os filhos e os netos dos Chamorros de Aljubarrota tinham de navegar  imensamente  mais  que  os  Fenícios  e  os  Cartagineses,  ir além  dos  trinta  mil  soldados  de  Alexandre  com  os  dois  mil  de Albuquerque, descobrir a metade que faltava ao Mundo medievo e traçar  por  essas  remotas  fronteiras  um  império  igual  ao  da  morta Roma dos Césares.

Mas se ali algum daqueles Namorados velhos tal pudesse adivinhar sonhando,  os  outros  teriam  piedade  dele  como  o  de  um  rematado louco.

De  tarde  foram  para  o  mosteiro  de  Santa  Maria  da  Vitória  da Batalha,  ainda  incompleto.  Era  o  grande  templo  votivo  do  rei  de Avis.

Estava  edificado  no  sítio  denominado  Apar  da  Canoeira,  a  curta distância do outeirozito de S. Jorge.

Diante  do  pórtico  de  puro  estilo  ogival,  um  encanto  de  linhas  e ornatos singelamente belos, os ruços da ala pararam numa emoção que lhes punha lágrimas nos olhos.

—            Pedra  branca,  de  uma  brancura  que  lembra  aqueles  ossos esparsos na charneca! — disse o Magriço.

—      E reparai — acudiu o Vasconcelos — reparai naquela janela alta  e  linda,  naqueles  colunelos  gentis,  na  altivez  e  donaire  dos botaréus!  Digno  padrão  da  batalha!  Falam,  cantam  como  troveiros de  sonho,  num  cantar  que  a  minha  alma  ouve  e  entende,  todas estas  pedras  brancas,  a  recordarem  o  manto  de  um  cavaleiro  de Avis.

—      Esfarrapada velhinha, saúda esta linda igreja que também ali se ergueu por ti — disse o Magriço, inclinando para o chão os trapos desbotados da bandeira.

Entraram. Ali ainda mais profunda emoção.

O sol a declinar batia em cheio na alta janela rendilhada e alastrava, através  dos  vitrais  de  cores,  pela  nave  central,  de  majestosa simplicidade, uns suaves fulgores como de íris, em quem a púrpura e o ouro tivessem uma preponderância evocadora.

—            Sente  a  gente  necessidade  de  ajoelhar,  mal  entra  aquela porta! — observou o Magriço comovidamente.

—      Mereciam bem que as trouxessem para aqui aquelas ossadas do claustro de Alcobaça — disse Vasconcelos.

—      Mereciam.

Espalhou-se entre os pedreiros e lavrantes da obra que estavam ali uns fidalgos que tinham sido da Ala dos Namorados, e logo muitos deles largaram o trabalho para os ver. Alguns tinham sido soldados jovens  em  Aljubarrota,  outros  eram  filhos  de  veteranos  da  hoste real.

—            Deus  vos  acompanhe,  senhores  cavaleiros  —  disse  alto  o mais velho, num tom de saudação que lhe tremia nos lábios — De nós  outros  alguns  há  aqui  que  foram  convosco  na  batalha  real  e, pela  nossa  fé,  que  ainda  não  tornámos  a  ver  jovens  de  mais destemido ânimo.

Num  alvoroço  de  enternecimento  e  de  orgulho,  os  velhos  da  ala foram para eles e agradeceram-lhes.

—      Com que então — disse-lhes o Magriço — ajudastes a vencer a batalha e agora ajudais a erguer-lhe este santo padrão?

—            Trabalha  a  gente  nisto  com  dobrada  alma  e  até  nos  regala ouvir  cantar  a  pedra  que  vamos  afeiçoando  —  respondeu  o  mais idoso  dos  lavrantes  —  É  um  cantar  que  os  nossos  corações entendem bem!

A  saída,  já  sol-posto,  todos  os  outros  operários  tinham  também despegado do trabalho e todos eles se foram juntando no terreiro da igreja.

—            Homens  jovens  —  disse  o  velho  lavrante  para  os  colegas noviços  —  foi  assim  por  esta  hora  que  se  salvou  a  nossa  terra!  E vão ali alguns da ala que mais batalhou nesta hora.

Num  fervor  de  devoção  patriótica  todos  aqueles  rústicos enfarinhados  de  pó  branco  da  pedra,  levantaram  fervorosos  vivas aos envelhecidos Namorados.




CAPÍTULO XVII

EPÍLOGO

 

O  filho  de  Ruy  de  Vasconcelos,  armado  cavaleiro  pelo  Infante  D. Henrique  na  mesquita  maior  de  Ceuta,  volvida  em  igreja  da  nossa Senhora de África, ficara ao serviço daquele glorioso filho do rei de Aljubarrota.

Já  tinha  amores  o  jovem  cavaleiro;  era,  porém,  de  outra  ala  de namorados diferente daquela que o pai ilustrara. Podia levar no seu balsão o mesmo apaixonado moto bordado pela mãe no estandarte verde  da  ala  juvenil  de  1385,  mas  agora  para  outra  campanha imensa, de gerações sucessivas, pelos mares das lendas, para um mundo de sonho.

Já  tinha  Portugal  navegadores  em  busca  de  uma  pátria  maior, colaboradores de uma tamanha história, que havia de intercalar-se nos fastos do Mundo.

A  Renascença  convencional  ainda  estava  distante;  mas  a  outra,  a nossa por direito de primogenitura, ia já à vela pelos mares, a bordo das caravelas e barinéis do Infante D. Henrique.

Estavam já descobertos os arquipélagos da Madeira e dos Açores, trechos preciosos de um novo Portugal.

Fr.  Gonçalo  Velho,  cavaleiro  professo  de  preclara  estirpe, comendador  do  castelo  de  Almourol,  o  maior  navegador  daquele ciclo  inicial,  já  tinha  avistado  a  Terra  Alta  da  costa  africana  do Ocidente,  para  além  da  qual  a  velha  geografia  fizera  uma  noite misteriosa de três mil anos de lendas.

Álvaro de Vasconcelos navegara com ele. Davam em navegadores os  filhos  dos  Namorados.  Não  tardaria  muitos  anos  que  o  sonho entrasse também na alma do povo, para que fossem embarcadiços, pilotos, cartógrafos os netos da peonagem esfarrapada de 1385.

No  dia  de  Todos-os-Santos  de  1421,  um  carmelita  velhinho,  corpo mirrado de asceta, de amarelecida alvura como um santo antigo de marfim,  agonizava  numa  cela  do  mosteiro  da  nossa  Senhora  do Vencimento do Carmo. Fora poderoso e imensamente rico; repartira os bens, alheara-se dos seus títulos de nobreza, trocara a cota de armas  por  um  escapulário,  a  lança  por  um  bordão  professara. Chamava-se  agora  Fr.  Nuno  de  Santa  Maria  aquele  que  fora Condestável, Conde de Ourém, de Barcelos, e de Arraiolos, o mais prodigioso herói da guerra da independência, a mais extraordinária figura que tinha dado a nossa Raça (*).

 

[(*)No  Convento  do  Carmo  se  guardava  o  cetro  do  rei  de  Castela  tomado  em 1385.  O  Rei  oferecera-o  ao  Condestável  e  este  doara-o  à  comunidade  do  seu convento  por  escritura,  em  que  se  preceituavam  as  solenidades  com  que  o deviam  mostrar  ao  povo.  Provavelmente  ficou  sepultado  entre  as  ruínas  do mosteiro por ocasião do terramoto de 1755.]

 

Ainda  chegaram  a  horas  de  ver  como  ele  morria  alguns  velhos gloriosos  do  seu  tempo.  El-rei  e  dois  Namorados  de  cabelos  de neve: Ruy de Vasconcelos e o Magriço, já numa decrepitude que os avizinhava do túmulo.

Aquela morte pôs de luto a Nação unânime.

O povo já o tinha canonizado e chamava-lhe o Santo Condestabre. Pudera.  Tinha  na  religião  da  Pátria  os  grandes  milagres  dos Atoleiros, de Aljubarrota e de Valverde.

Depois  a  sepultura  mudou-se-lhe  em  altar;  fazia-lhe  o  povo romagens,  levava-lhe  esmolas  de  azeite  para  a  lâmpada,  sempre acesa por cima do seu túmulo, e no dia de S. João, o dia em que ele nascera,  as  raparigas  entravam  na  igreja  bailando.  Iam  cantar  de joelhos as trovas memoradoras do herói e desfolhar flores sobre a jazida  daquele  prodigioso  taumaturgo  de  Aljubarrota  e  de  Valverde de Mérida.

 

* * *

 

Conta-se que no conselho de Estado em que se propôs a empresa de  Ceuta,  um  dos  velhos  conselheiros,  gracejador  ao  modo  da época, dissera para os colegas, de cabelos brancos como ele:

—      Ruços de Aljubarrota, além.

Além era Ceuta.

A  imensa  repercussão  que  teve  aquela  palavra!  Além  foi  depois  a África  de  lés-a-lés,  o  caminho  da  América,  o  caminho  da  índia,  o caminho  do  Pólo.  Um  velho  colossal,  outro  ruço,  Albuquerque repetiu aquele épico além, e Portugal foi dar consigo aos mares da China e às costas ridentes do Nippon.

Daquelas letras se fez o moto da mais gloriosa Nação pequena que teve  a  Renascença,  e  em  voos  de  águia  o  foi  repetindo  a  alma portuguesa até cansar.

Se  nós  ainda  o  soubéssemos  dizer  na  ânsia  de  outro  sonho  mais sereno  e  fecundamente  modesto!  Além,  para  as  culminações  de uma  civilização  maior  do  que  a  nossa;  além  para  darmos  a  este velho  país  de  oitocentos  anos,  nós  todos,  ala  moderna  de  outros ideais,  namorados  de  outros  amores,  um  poder  moral  e  uma honesta  prosperidade,  que  fossem  o  suave  realce  daquele espantoso passado!

Do amor e do sonho, poesia suprema da nossa Raça, veio aquele Portugal  que  parece  um  mito  remotíssimo,  tão  extraordinário  foi! Nem  houve  ainda  grande  empreendimento  humano  que  não nascesse de um sonho, não desses que se aviventam de quimeras e  subitamente  se  desfazem  como  as  miragens;  mas  das  outras radiosas crisálidas donde rompem, voando, os mais belos destinos dos povos.

O que fomos é incentivo de sobra para o que podemos e devemos ser. Baixas e perdidas nacionalidades as que não trazem na alma o culto de algum ideal entre os dourados nimbos de um sonho.

A  lâmpada  que  fulgiu  sobre  o  túmulo  do  Condestável  foi  apagada muito  antes  que  as  convulsões  de  um  terramoto  derruíssem  as ogivas da nossa Senhora do Carmo.

Mandou-as apagar um dos Filipes de Espanha. Portugal naufragava no  Mundo  e  tinha  caído  exangue  num  sertão  esbraseado  de Marrocos.

Pareceu ao rei estrangeiro que naquela chamazita devota, em honra do Santo de Aljubarrota., se apagaria também a alma da Nação.

Tardio desforço aquele e profunda cegueira de homem!

Sobre  um  altar  de  ouro,  inacessível  aos  déspotas,  uma  chama ressurgidora,  tamanha  que  ainda  hoje  ilumina  oitocentos  anos  de história, acalentava o coração da Pátria semimorta, e tanto calor lhe deu, que a pôs de pé para novos alentos.

Altar  feito  de  um  poema  que  não  tem  igual  nos  fastos  modernos; chama erguida na alma genial de um homem que, pelo amor à sua terra, foi o maior Português de todos os tempos.

Era o santo dos Lusíadas, canonizado pela Nação como o outro de Aljubarrota.

Sonhadores  e  cavaleiros,  um  e  outro;  mas  da  imensa  Ala  dos Namorados  que  esta  terra  tem  tido,  de  mais  intensos  amores  e  o que  mais  milagre  fez  no  Mundo,  porque  dia  a  dia  ele  sozinho  nos ressurge glorificado, foi o outro, o poeta, o orago dos Lusíadas.
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